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VERONICA PORUMBACU

MOMENTE

...In ziua ceea greu ne despirfeam.
Lumina iernii luneca pe geam.

Era un grup cu-obrajii arzitori.
Din Resita. La noi, la scriitori. e

Vorbeam de cirti. Vorbeam de minereu.
Si cum ne-apropiam de jubileu,

un turndtor crescut intre furnale,
aduse vorba — despre Caragiale :

nLa Resita, nu doar la centenar
e scrisul lui aproape de-otelari.

»Vin malddre de cérti in libridrii.
Dar noi vrem tot mai multe. Suntem mii.

»La club le-am tot citit. Si vezi — asa e —
acum le-am vrea pe rafturi in odaie.

,Ni-e Caragiale-aproape, oaspat darnic.
Si razi cand il citesti, cu-un ras amarnic...

»E'n rasu-acesta o povata grea :
Ai doborit o lume ! N’o uita !

Atat a spus. Erau vreo zece ingi.
Dupd discutii-aveau obraji aprinsi,



VERONICA PORUMBACU

ca’n vremea sarjei, sus, intre cuptoare.
Si cu un ceas’nainte de plecare,

au vrut cu tofii si mai batd-un drum :
unde-odihneste scriitoru-acum.

..Vantul sufla prin ramurile goale.
O piatra doar. Un nume : Caragiale.

La cativa pasi pe-alee, 'nalte case
din marmoréd cu bolti simandicoase

si lespezi mari, sub care rand pe rand
eroii lui intrard in pamant.

»Ce lume !’ A trecut pe monumente
din comedii, din schife si momente ?

Jupan Titircd mai avea §i azi
sculptat pe bust, lantucul dela ceas,

si Trahanache, iarasi ,,permanent”,
in bronz masiv de multiprezident,

cu soata lui, fideld in sfarsit,
in somnul cel de veci a'nmarmurit,

cu Tipatescu'n dreapta, nu departe,
spre Joitica'ntors chiar si in moarte.

..0 alta-alee : poze de bon-ton :
un ofifer cu méana fa veston,

pe-a carui usd de cavou scria:
E. Bozdrugovici. Proprietatea Sa.

Si Ricd, jurnalist i avocat,
cu-un angel pe mormant, — indoliat —

si Catavenci §i mosieri cu staif,
— in péar aici — vestitii din High-Life,

si parcd dinadins pe-aproape sta
»la datorie’ Ghita Pristanda,



MOMENTE

in racla lui anume comandata
pentru spinarea mult incovoiata.

...Prin ramuri goale vantu-acum a staf.
O piatrd. Si un nume’n ea sipat.

Nascut in cincizesdoi... la Haimanale.
Aicl se odihneste Caragiale.

Un om modest, I'a ciarui groapi-ajungi
nu pe alei: pe ulicioare lungi.

Dar el a scris nu’'n marmora-aurie,
un monument durat in vesnicie :

»---Ni-e Caragiale-aproape : oaspit darnic.
Si razi cand il citesti, cu-un ras amarnic.

»E'n rasu-acesta o povati grea:
Ai doborit o lume. N'o uita!”



STEFAN IURES

PREMIERA 1879

Domnul Burdujea, cu soafa lui,
merge la teatru. Seara premierei...
Dornic de arta niciunul nu-i, —
da’'n societate asa se cere.

Dansul, de pilda, ar prefera

sa stea in birou, nu’'n loji la teatru.
Poate c¢’ar mulge incid ceva

din fabricutele-i (are vreo patru).

Dansei i-ar place astdzi cu Jean

sd se’ntalneascd... I-ar pune nadd...
,»Oh! Spirituel, intelligent !*
..Poate la teatru tot o sa-l vada.

Vocea barbatului mormae gros :

— Fracu'... ce dracu! Nu mai mé’ncape!
O redingoti noud a scos.

latd-1 acuma : de-oglinda-i aproape.

»Proasti oglindad ”’Nu-i e pe plac
mutfra sd-si stie cat e de slutd.
Ce-are nevoe de’oglinda, de-un fleac ?
la hotirirea : maine o muta !

Strigd : ,,Anufo, prea misti incet!”

Ea, cu acreald, isi trage manusa :

,,~— Tiens, imbécile! Iar Anufo! Anette !
..Pleacd la teatru sofii Burdujea.



PREMIERA 1879

Pe sciri coboard, fepeni §i grasi.

Usa de trei ori incue, cu grija.

— ,,Hei, pan’ la teatru!” Lin, pe pavaj,
Lunecd guma rofii de birja.

Plin e parterul. Plin la balcon.

La cucurigu, — oameni ciorchine.
Jos, se privesc intre ei prin lornion,
sus, galeria rasul nu-si tine.

-.Jupan Titirici Inimd Rea
pleacd sid-si faca rondul de noapte,
fird de grija. Chiriac va sta
sd-i strdjuiascid onoarea... cu fapte...

Sotii Burdujea rad inghetat.

— Ce necuviinte !

— Eh, mahalale...

Acrele soapte loja strabat :

,,E-un oarecare domn.., Caragiale...

Sufld, rdsufld, misc’un picior,
dau de pe scaun si se desprindi...
...Sd-si recunoasca chipul nu vor
nici in aceastid noui oglinda.

...5i pe deasupra, cade pe ei
aspru lovind, turtindu-i gramada,
din galerie bulgari mari, grei:
rasul si-aplauzele, ca o cascada.



FLORIAN SAIOC

INTINERIRE

Un sir de strunguri sovietice-mari
Strabate hala dela un capat la altul.

Se lumineaza de ziua. Si cativa strungari
Sositi cei dintai, isi imbraca halatul...

La capatul halei, in coltful din fund,

Un om maruntel, cu par de ninsoare

Si-a pus ochelarii. Priveste’'ndelung

Masina, — trigand dintr'un muc de tigare.

M’apropii de el. Ii spun: ,noroc bun!”
Imi e cunoscut — l-am vazut in ziare...
Acolo-mi pédrea a fi mai batran,

Aici langa strung, ce tandr imi pare!

— ,As vrea sd te'ntreb, ce taini-ai gisit
Si cum de-ai trecut atat peste plan ?”
Unchiasul surase. In ochi m’a privit :

— ,,Cum eun is biatran, mult n’am de trait,
Dar vreau si trdiesc trei ani intr'un an...

Ca’'n tara-mi de astizi eu ieri slugaream,
Desi o iubeam... trdiam aci’'n ea,
Fliménd, obosit — asa 'mbétraneam

Si tara simfeam cd nu este a mea...“

Luid de pe strung o piesd in maini :

— Aceasta e taina, nu-i mare scofali.

E drept, m’am géndit vreo trei siptimani...
S’o fac ? Oi putea ? Am stat la’ndoiali...



INTINERIRE

Dar sufletul meu si inima mea, ‘
Si parul meu alb si subredu-mi umar,

Cu fabrica asta, cu tara crestea...

Vedeam ca-s bitran, — simfeam céd sunt tanir...

Sd pot rotunji carbuni colectori

Pierdeam prea mult timp §i tot ieseau prost.
Si mai greu era, cu cel polizor :

Ba-i spargi, ba ii rupi... dar azi au un rast.

Prind sase ciarbuni la strung dintr'odati...”
Soseau muncitorii in hald pe rand,

Ba chiar langa noi veni si o fatd.

-— Noroc, mai tovardsi! salutd surizand...

Si mosul imi spuse : — ,,Dau drumul masinii !”
Fu simplu si scurt... Cu’'ndeméanatece mani,
Apidsa pe buton si prinse carbunii...

Ii scoase rotunzi — sunt gata, sunt buni.

Pe cand ii priveam, mirat ma gandeam :
Asa’ntineresc in tarad, batranii...

lar el indarjit, cu 'ncredere 'n glas,

Mai prinse de manid — spunand mai departe :
— In tara-mi de azi, eu nam sa ma las
Pan’ ce nu 'mplinesc un veac jumadtate...

11



IOAN MEITOIU

STEAUA DE PE ARMA

In memoria eroului sergent-major
Alexandru Belate.

El i-a dat pusca si i-a spus atat:
»E arma lui: fii darz si hotdrit.
Rispunse-atunci sergentul-ochitor :
»Un scut voi fi, tovardse maior !“

~.De clipa asta vie-si amintea
Sergentu’n cort, stergandu-si arma sa.
Citre amurg era; si cerul greu

De pacla surd, cobora mereu.

Curata era arma ; peste ea

Ca un arcug, incet, palma-si trecea.
Dar dedesubt, aproape de cocos

O patd sta: un mic luceafdr ros.

O patad sta: de singe viu, aprins;
»Ea a ramas aici cu dinadins
De’naintas ca sd ma lege inca

Mai mult, prin marturia ei adanca”.

Gandea sergentul, se-apleca spre ea,
Si un fior prin suflet ii trecea.
Citre amurg era; si cerul greu

De pacla surd, cobora mereu.

we-9i-a fost acest inaintas, mai frate,
Stragnic soldat, un om s§i jumatate,
Neinfricat, din soi nou de plimadi
Necrutitor cu haitele de prada.



STEAUA DEPE ARMA

N’ai si te miri dece isbit-a, deci
Cand le-a’'ntalnit pe tainice poteci ;
N’ai sd te miri dece’ntr’a lor grimadi
El a intrat cum intrd o grenada”.

Cum s’ar putea sa nu-l pastram aici
In inimd — soldatii mei voinici —
De vreme ce de fapta-i de erou

O stea de sange-i martor si ecou ?

Stergea sergentul arma, precum zic,
Dar ocrotea luceafirul cel mic.

Nu e o vraji, nu-i un talisman —
E legamantul noului ostean.

..Se’nsenina. In post intrand ostasul
Doar ochi era, adulmecand vrdjmasul.
De pazi stind, simfea cd lingi el
Poporu'ntreg de straja sta la fel.

Veghea sergentul. Teava scanteia
Atenta ciitre cei porniti la prada.
Nicicand din mana arma nu-si va da
Luceferi noi de-ar fi pe ea sid cad.

13



VINTILA ORNARU

POPORULUI MEU

Te-am indragit si cand sub bici gemeai
Si drumul cautai prin bezna cruda,
Si cand din bucium lupta o vesteai,
De-au stat in loc paduri si te auda.

. Cu Doja-ai fost pe inrosgitul tron.
Cu Horia pe roata ai scrasnit.
Si'n noudsute sapte, printre domni
Ai suierat cu coasa indarjit.

Dar bice, plumbi si roti si iatagane
Sa te rapuie’n vremuri n’au putut.
Mai vie'in fata poitelor dusmane,

Te-ai indlfat cu pieptul ca un scut.

Strdpuns de plumbi, acolo pe sirena,
Cu mand inclestatd ai rdmas,

In vremea aceea neagrd, de gheend
Cand Grivita n’a dat 'napoi un pas.

Escorte de jandarmi te-au dus in fiare
La judecati, la Cluj, Craiova, lasi...
Si te-ai calit pe lespezi de’nchisoare
In asprele celule dela ,,Hag”.

Si azi, cind vremuri noi zidim in tari,
Cand visuri mari de visul tdu ne leagi,
Noi stim cd'n tine vlaga si-o’'ntrupara
Stramosii din istoria intreaga.



POPORULUI MEU

Si tie-ti ardtd drum larg deschis
Cel ce-a crescut in casa dela Gori.
Sa-ti implinesti azi mult visatul vis,
Ti-au dat putere ei, liberatorii.

Tu cresti cu primul nostru cincinal
In muntii cu padurile bogate,

In straturi de cdarbune §i metal,
In Bistritele noastre sbuciumate.

De pazi in uzine-s ochii tai...
Stahanovisti cu tine sunt la strung...
Si stalpii de lumind mari si grei
Prin tine’'n sate §i citune-ajung.

In Dobrogea, in arzator pustiu,
Tu, Dundrii spre Mare cale-i tai —
Ca maine in nisipul argintiu

Sd rada holda graului balai.

In sate, becuri ne aprinzi in case,
Vei trage fire noi dela Bicaz,

Si'n colective lanuri de matase

Ai copt cum nu aflaram pand azi.

La crege, pruncii nostri ii veghezi,

Toti pruncii care-i naste astdzi tara.

Si-i tragi in sdniute prin zdpezi,

Si-i plimbi in brate’'n parcuri, primdvara.

Ii sti pe armi mana inclegtata,
De straja pacii 'n zidul de popoare.
Ai! De-o’'ncerca dusmanul vreodatd
Pdmantul sa ti-1 calce in picioare,

Si sa-ti prefacd’n scrum faptura ta, —
Iti va cunoaste fata-adevirata :

Cu sangele-i, pimantul va’'ngrasa,
S&d nu ti-1 mai doreasca niciodata !



CONSTANTIN NISIPEANU

COPII IN AMERICA

New-York. Unei fetite in odaie,
Miicuta ei ii netezeste parul.

A fost la joacd si-a mancat bataie,
Ca a strigat puternic, adevirul...

Judecédtor era un prunc: gitit!
Si se ficea cd ea e comunista...
Bitea in ramuri vantul linistit
Si ea-si legase pdrul in batista.

Copii cu pusti §i fete cu papusi,
Stau in gradina, martori, la proces.
Jandarmi, inchipuiti, stiteau la usi.
Numai poporul nu avea acces.

Erau ei tofi cei fird de cuvant,

Cei cdror viata nu le dase-averi...
Biefi muncitori de fabrici §i pamant,
Argati, mineri tdcufi, si-atati someri.

Sta inculpata, dreaptd, in picioare.
Ochii-i priveau senini, in departari.
Si'n ei simteai o flacira de soare,
Gata s’aprinda ’n lume alte ziri.

Un procuror griasan, cat o rdgace,

O acuzid cid-i anti-americana,

Si cd instigd lumea pentru pace...

»S'0 condamndm la moarte pe dugmand !”



AFISUL DE PE STRADA

Apoi, s’a dat cuvantul de-apirare.
C’un glas prin care stribateau fiori,
Fetita fu o darza-acuzatoare,

Izbind pe-adeviratii traditori.

»Din tara noastra 'ntinsi si bogati,

¢ Trimisi mi-au fost périntii in razboi.
Si mulfi copii rdmas-au fara tati.
Redati-ne parintii inapoi.”

Atat a spus. Si a urmat tortura.

Un dolofan cu hainele célcate,

Sarind la ea, cu pumnul i-a 'nchis gura.
Si cati i-au aruncat cu pietre’n spate!...

7

Si ceata de copii s’a rupt in doud.
Cu pumnii mici i pietre s’au batut.
Cu sange’'n iarbd a’'nceput sd ploui...
Invins-au cei ce fetei i-au fost scut!

L

PIShs 304

...New-York. Unei fetife in umeda odae,
Madicuta ei ii netezeste parul.

A fost la joacd si-a mancat bataie,
C’Americei nu-i place adevirul.

AFISUL DE PE STRADA

4 Afisul de pe stradi m#’nfioara.
O mamai-si duce’n brate pruncul mort...
¥ Din timple-i curge singe... $i e seard..,

! La noi, aici, eu pruncul viu nu-1 port.

Imaginea pictatd-mi fine calea
Copilul mort ma urmireste’'n ganduri,
\ Si coreeana-si poartd’n brate jalea,
Si parca striga : ,,N'am nici patru scanduri’ !

Cuvintele’n privire si le spune...

St parcd vid in tara ei, departe,
Orase preficute in cirbune...

Si-atati copii, cazuti, cu tample sparte !

2. — Viata Roméneascd. — c. 563
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CONSTANTIN NISIPEANU

Privesc afisul ; caut un ridspuns.

Si ochii ei mi-1 dau, — de peste zare

se’'nlorc spre mine ; parca m’au strapuns :
»Mi-i pruncul mort ; poporul meu nu moare ;

Mi-i pruncul mort. Din urd ma infrupt”
Si simt cd ura ei in mine-i armi,

Si simt cd-s gata orisicand sa lupt,
Copiii lumii’n liniste sd doarmd !



STEFAN GHEORGHIU

DRUMUL DIN PADURE
1

Framaéntarea

Sus, deasupra portilor, se legdna in bataia vantului de seard firma de tabli.
Literele sterse, cojite de soare si ploaie, abia mai ldsau sia se citeascd cuvintele:
»Bradul* — scris cu slove mari, galbene -— iar dedesubt: ,,Fabricd de cherestea* —
fnsemnat cu litere mici.

Se starnise un véant din ce in ce mai puternic. Tabla firmei, spanzurati de
bulumacii portii, tiuia si tremura cu desnddejde. Tot cu desniddejde tremurau
si crengile plopilor ce se Ingiruiau dincolo de porti, pe laturile aleii. Frunzele ru-
ginii-roscate, pilite de toamna si de zilele inceputului de iarni, se desprindeau din
ramuri si se asterneau jos, intr'un covor pesiri{ si des...

In inserarea ce se ldsa cu incetul, curtea fabricii pdrea pustie, atelierele parca
dormeau. Se sfdrsea ziua de Decembrie si pe cer nu erau mici nouri si nici semne
de vreme rea nu se ardtau. Vantul aducea cu el rasuflet cald, mangéietor, purtat
pe aripi nevazute din indepartatele zidri ale sudului. Pretutindeni stdpina era
aceeasi liniste impovarétoare, de necuprins...

Intr'un tarziu, dinspre depoul de dincolo de ateliere rdazbi un suerat prelung
de aburi sub presiune. Sueratul crescu grabit, apoi se stinse cu un pocnet sec
si locul i-1 lud un puféit rar, deabia auzit. Pe usile larg deschise ale depoului se
arata, fara grabd, locomotiva cea micd. Mai intdi i se vdzu botul rotund si palnia
cosului ce depana rotocoale de fum; pe urmi, cabina dela fereastra cdreia privea
atent mecanicul cel batrdn; dupd aceia tenderul...

Cand se afla cu totul in curtea largd, masinufa de fier pufai repezit si lna
viteza, alunecand sprintend dealungul liniei inguste.

In clipele acelea se apropiau pe aleie, venind dinspre atelierul de intretinere,
electricianul Ion Negoitd si ucenicul siu.

Electricianul mergea grébit, dus pe ganduri. Ochii sdi negri, cu lumini de
blindete in pupile, cdtau fird noim3 in frunzarul fognitor. Pe fruntea umbriti de
cozorocul sepcii de piele, avea intipdriti intunecimea frimantirii. Pricini adénci
pareau ca-l rdscolesc si-1 indarjesc la mers.

Ucenicul care umbla aldturi, fsi arunca din cind in cind privirea, cu nedu-
merire, la fata lucrdtorului. Tacerea acestuia il intrista si buzele lui rosii-fragede,
de bdetandru, se stridngeau intr'o inclestare dureroasi. Atunci, chipul i se intu-
neca usor; mana-i micd cuprindea si mai vartos gitul traistufei ce-o ducea cu
sine. Pasul prea marunt, fard spor, si-l silta zorit, sd nu riména in urmi.



20 STEFAN GHEORGHIU

In apropierea terasamentului se oprird si asteptari trecerea locomotivei. Céand
fluerul ascutit al masinei spintecad vazduhul, electricianul isi indl{ad privirea. De
sus, dela fereastra cabinei, mecanicul fsi flutura spre el mana negricioasd si pu-
ternicd. Abia 1i auzi glasul:

— Noroc, Ionica...

Vru sa-i raspunda batrdnului Simion, dar masinuta se indepartase pe linie,
invaluita in pinza sublire a aburului. Mecanicul scoase capul pe fereastra
uitdndu-se indédrat. Electricianul isi duse mana la cozorocul sepcii si-l saluta. Apoi
porni mai departe. In urma lui, scai, tdsni din loc ucenicul.

Curand ajunserd la usa principald a atelierului celui mare si intrara. Dincolo
de prag ii Intampind un aer statut, cu iz de rumegus umed si putred. Pasird
domol, cu grije, de parca se temeau sd nu tulbure linistea masinilor infepenite.

Somnul neobisnuit in care era cufundat atelierul il coplesi pe electrician.
Din ce privea, creturile fruntfii lui inalte se adinceau, pleoapele i se ingustau c2
la o rafuiald. O ciuda rascolitoare incepu sia puna stapanire pe sufletul sau. In
iur, totul raméanea la fel de nemiscat; si gaterele si celelalte masini. Iar nemisca-
rea aceasta ii aminti lui Negoi{d chipul hides al patronului, cu zambetul stramb
pe buzele-i groase. De undeva, din strafunduri nepatrunse, lui Negoita i se pirea
cd-i aude glasul batjocoritor si ironic: ,,Na-va lucru... Na-va produciie...“. Il simti
pe ucenic alaturi si se rupse indéarjirii care-1 cuprindea. Se intoarse si intreba :

— Unde zici, mai Lae, cé-i firul cela neizolat ?

Ucenicul aratid cu méana la peretele ce despartea cele doud ferestre:

— Chiar aici, la tabloul electric, nea lonica...

— Asa... Fara alta vorba, electricianul o porni intr’acolo.

Un timp cercetd cu atentie sigurantele si saltdrul. Pe urma resfird firele,
si-1 dibui pe cel cu pricina. Ochii 1i clipird; sprancenele arcuite i se tnaltara. Isi
dadu cu o miscare a mainii sapca pe ceafd si fluerd a mirare :

— Ei, dracie!
Ii facu semn si lui Lae sd se apropie si-i arata firele :
— Vezi tu, baiete, zise electricianul povatuitor, — izolatorul cel vechiu a

putrezit si s’a rupt. $i la celdlalt fir ii la fel. La o atingere fécea scurt circuit.
Asta ne mai lipsea noud, acum..

Trase saltarui, mtrerupand curentul. Apoi urma:

— Bine ai facut Lae, ci te-ai uitat la tablou... D4d-mi izolirul...

Ucenicul, care ascultase cu bhdgare de seamd, desficu irdistua, scotoci
induntru si scoase la iveald un colacel de panzd neagrd, lipicioasa. I-1 intinse
electricianului. Pe urma ochii i se fixard mari si luminosi la mainile harnice ale
acestuia.

Putin mai tarziu scartditul usei alunga linistea coborita peste atelier. Lae
isi intoarse privirea. Miinile harnice ale lui Negoitd se oprira si ele din lucru.
Electricianul cata cercetator spre intrare.

Langd use stitea un om inalt, uscétiv la trup; fsi rotea privirea vioaie peste
gaterele randuite in incdpere. Cind 1l zdri pe Negoitd, omul se lumina la chip.
Porni grabit spre acesta.

— Era si merg la dumneata acasi, tovardse, zise noul venit, oprindu-se
idnga Lae. Credeam cd ai plecat...

Pe buzele electricianului se infiripd zambetul... un zambet dureros insi, si
care se sterse atunci cind ochii lui privird la fereastra. Vorbi:

— Adevirat, tovardse Balint... Ar fi timpul si lasam lucrul pe ziua de
_ azi... ora-i tarzie... ii seard... Dar cine se mai gindeste acu la odihnd?!

Balint asculta tacut si nu spuse nimic. Doar fruntea i se tulburd de-o tre-
sarire usoard. Intelegea durerea din sufletul lui Negoitd. Aceeasi durere ii im-
pungea si lui inima. Nu era insi momentul si fi inceput discujia despre cate toate
nu sunt la locul lor in fabrici. Isi intoarse ochii cétre firele resfirate gi intreba .

— Dar ce s’a intdmplat, frate, cu tabloul electric ?
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Electricianul se uitd mai intai in ochii lui Balint, apoi il invilui cu o
privire caldad pe ucenicul de aldturi. Zise:

— la, mai devreme l-am trimes pe bdiatul dsta sd mai vadi ce-i prin ate-
liere. A dat de un fir neizolat gi-a venit fuga la mine. La inceput am crezut ci-i
o nimica toatd.. Acum vad ce-ar fi putut iesi de aici...

Apucd de invelisul putred al firului si-i sfagie. Firisoare de praf se impri-
stiard odatd cu paraitura uscatd a péanzei vechi. Electricianul urmi de asta data
cu ton de ingrijorare :

— La o fabricd in care se lucreaza cu lemn, un incendiu ar bucura dus-
manul...

Gandul nenorocirii ce s’ar fi putut abate peste intreprindere il facu pe Balint
sa clipeascd nelinistit. $i asa aveau ei destule pe cap: cu patronul, cu lipsa ma-
terialelor... Privi la fata imbujoratd a ucenicului. Zise :

— Bravo, méi prichindelule, bine cd ai bagat de seama.

Pe urmé ochii-i umbrit{i de aceeasi neliniste i se f{intuird citre electrician.
Continua :

— Trebue sa avem-grije, tovarase Negoifa... Instalafia fabricii este veche...
De mult ar fi fost nevoie de-o reparatie generala... I-am spus-o si patronului... Se
tot vaita c& n’are bani pentru treaba asta.. Mi intelegi... Apoi, pentru Man numai
beneficiile sunt importante. Ce-i pasa lui, fabrica-i asigurati... De aceea trebue
s& avem noi grije... Pe noi ne-ar lovi nenorocirea, nu pe el... cd doar aici e piinea
si inima noastra...

Spunand acestea, uitatura lui grava aluneci spre masinile mute, inlantuite
in tdcerea inserdrii. Aici, ldnga ferastraie, vazuse el de atitea ori pulsind viata...
Oameni mul{i forfoteau de colo, colo. Camioanele aduceau butuci si scoteau afara
scanduri multe, cu miros proaspdt de brad spintecat. Bitaia gaterelor nu inceta
o clipa... Atelierul isi ducea muunca din plin...

Uitdndu-se cédnd la Balint ramas pe ganduri, cird la masinile spre care pri-
vea acesla, Negoita 1si pierdu rdbdarea si zise:

— Eu nu mai stau, tovardse.. Nu mai pot sta.. In noaptea asta plec la
Bucuresti... Am si-1 caut acolo pe Man... Fird el n'am sd ma intorc... fii sigur...
De gat I-aduc...

Balint 1si legand usor capul :

— Nu, frate... Dupa patron n'o si alergdm noi.. Ducéd-se pe pustii! Noud,
timpul ne este pretios... Avem lucruri mai importante de facut...

Pe fruntea electricianului se sapa tot mai mult nedumerirea. Nu-i erau clare
vorbele celuilalt. Murmura cu durere in glas:

— Dar fabrica st3... $i Man...

Balint il stranse tare de braf. Spuse rdspicat :

— Noi totusi, o sd facem fabrica sd porneascd, tovarase Negoita! Apoi
continud pe ton mai linistit :

— N’ai putea sd-1 lasi pe Lae cu repararea firelor ?

— Sigur ca asi putea ! — rdspunse Negoitd, cu mirare. Lae doar se pncepe

— Atunci lasa-l pe el, frate.. Noi sa mergem la biroul celulei de partid.
Avem de vorbit in seara asta...

*

Umblau alituri, tdcuti, pe aleia ce ducea la clddirea dela poarta fabricii.
Furati de linistea noptii ce cddea, parea ci nm’au nimic si-si spund; ca fiecare
isi trdeste mai curdnd propriile frdmantiri.

Negoitd pidsea cuprins incd de o nedumerire saciitoare. Se Intreba: ,,Ce-0
fi avand secretarul celulei de partid sd-mi vorbeasca* ? Balint tdcea, chibzuind ca
deobicei in sinea lui.

»Desigur, tot problema fabricii e la mijloc*, isi zise Negoitd. In toati treaba
asta cu fabrica isi avea si el vind. A asteptat prea mult pind sa hotarasca cc
are de facut. lar cédnd s’au hotarit, el si intreg comitetul sindical, a fost prea
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tarziu ; Man plecase... Negoitd isi aminti de toate cite se petrecuserd in ultima
séptdmana.

Cu cateva zile In urm4, se tinuse sedinta de partid. In sedin{a aceea il cri-
ticase aspru pe Florea Nalbd. Atunci incepuse el si simtd cd lucrurile nu mergeau
tocma bine. Ceruse cuvdntul si vorbise cu asprime: ,Tovardsul Nailbi nu duce
munca cum frebue. In ultimul timp l-a cuprins o deldsare de neingiduit la un
membru de partid. A uitat cd-1 secretar al comitetului de fabricd. Asteaptd sa fie
chemat la sedinfe gata organizate de altii. Dar tocmai el trebue sa fie motorul
si organizatorul muncii, aldturi de presedinte®,

Comunistii strangi In sedin{d l-au ascultat linistifi, fara murmur. Nimeni
nu i s’a ridicat tmpotriva... La cuvéant, si Stoica tdmplarul, si Simion mecanicul,
si Ludovic gateristul i-au dat dreptate. Prea se ficuse Nalbi vinovat de-o amor-
teald in munca pe care i-o Incredintaserd muncitorii fabricei. P4na in cele din urma
fnsd, Florea Nalbd fsi recunoscuse greselile, in faia membrilor de partid.

Si-au mai fost si alte lipsuri.

Parcd 1i vede pe membrii comitetului sindical adunati in sedinti. Luase
cuvantul Macris ;- toti ceilali 1l ascultau cu fruntile incruntate, Micris dsta ficuse
o propunere care pe Negoita il revoltase: ,,N’are niciun rost sd mergem la patron
si sd-i cerem sa nu intdrzie cu plata salariilor”, — spunea social-democratul. —
Stabilizarea 1-a lovit rdu pe Man... N'are bani‘...

Asa vorbise Mécrig. Negoita sarise ars depe scaun, ba chiar ridicase o leacd
tonul : ,,Cum poti sustine una ca asta, mai Macris !? Asta-i vorbd de salariat ? Pe
Man 1l plangi? $tii bine ci a vandut vagoane intregi de cherestea dela stabilizare
fncoace... A luat sapte piei depe cumparatorul particular. Are depozit in Bucuresti,
la marginea orasului. Vinde mai mult cu bucata, cd asa 1i iese castigul mai mare.
Zi, l-a lovit stabilizarea ? Tu pe Man 1l vaifi... Uiti ¢4 dela stabilizare p4nd acum
muncitorii fabricii au dat zeci de vagoane de materiale pentru constructii... Ei,
unde sunt materialele astea ? In curtea fabricii ? Vezi bine, in curte nu-s! Man le-a
vandut ! Munca noastra a vandut-o... Dar munca trebue si ni se plateasca... Pentru
plata muncii noastre, chiar méine dimineatd om merge la Man..*

Si s’au dus la patron. Nu l-au gésit. Man plecase 1dsdnd vorba cd dupi bani
s'a dus... ,,Vezi, tovardse Negoi{a™, zisese Mdicris, privindu-l triumfator. ,Nu vad
nimic, ii rdspunse. Vad doar atat, cd ai batut cadmpii prin birouri. Poate ci si lui
Man i-ai spus cd o sa venim dup# salarii...*

Atat ti vorbise lui Macris. Si parcd tot nu-i spusese ceeace merita sa-i
spuna : cd-i un om fard constiin{a, un trddator...

..Vantul rdbufni pe neasteptate, aruncandu-i citeva frunze in fafa. Negoifd
trase cu coada ochiului spre Balint.

»Poate cd vrea sd-mi vorbeascd despre munca sindicald. Oricum, in treaba
asta cu fabrica, am si eu o vind.. N'am fost destul de energic... N'am fost..."

*

Dupé ce aprinse lumina, Balint se duse la biroul de stejar. Se intoarse do-
mol. dus pe ganduri si privi la fruntea incd umbritd de nedumerire a electricianu-
lui. Zise :

— Ia loc, frate...

Pe urmi se ageza si el de cealalti parte a biroului, in fata lui Negoitd. Se
scotoci in buzunarul hainei si scoase un pachet cu figdri. Vru si-l1 intindd mai
intai celuilalt, dar {si aminti cd acesta nu fumeaza. Asa cd aprinse doar pentru el
o ,méirdseasca”. Trase fumul addnc in piept, apoi vorbi:

— Suntem in impas cu fabrica, tovardse Negoi{a... Da, da ; suntem in impas...

Vocea i era gravi si rascolitoare. Negoitd 1si indltd privirea. Balint se in-
crunta.

— Patronului putin ii pasi, — continua pe acelas ton, secretarul. Nu-i vorb4,
nici nu ne putem astepta la turte calde din partea lui. Adevirul este ci a reusit
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sd ne tragad pe sfoard, pe mine, pe dumneata, pe noi toti... $i iatd urmairile; fabrica
std, oamenii n’au de lucru, salariile sunt neplatite... Ce si zic, o intreagid haraba-
bura...

Se ridica si incepu si se plimbe prin incdperea strimta. Negoitd fi urmari
umbletul usor si sigur. Apoi il vazu pe secretar intorcdndu-se din nou la locul de
langa birou. Fata acestuia se lumina de-o hotarire neclintita cind vorbi :

~— Dar noi n'o si ldsdm lucrurile si mearga tot asa. Poporul nostru are
nevoie de cherestea in zilele acestea de dupd rdzboi. Abia sintem in anul
patru’si’sapte... Sdnt multe de construit... Asa c& nu putem sta locului... Oameni
avem. Gatere avem... Ne lipseste doar malerialul... Si ne lipseste pentrucd am
ldsat gospodarirea fabricii pe maini necurate.. Ne-am zis si punem mai intdi la
punct munca din ateliere... Asta n’a fost rdu.. Dar nu trebuie si neglijim nici
problemele generale ale fabricii...

Cuvintele lui Balint 1i aprinserd electricianului sufletul. De doui ori se
inalta sa zicd si el ceva, dar se rdsgandi. Pe urma, cind secretarul 1i ceru pirerea,
raspunse sovaind :

— Ii drept, tovarase Balint. lata, eu de ieri n’am astdmpéir. Imi spun me-
reu cd in toatd treaba asta am o mare vina...

— Fiecare avem cite o vind, adiduga secretarul.

Negoitd urma :

— $i md mai gdndesc cum de ne-a scdpat noud Man din mani... Abia il
facusem sd ne simtd forta, puterea noastra.. Poate ci am fost prea increzitori...

Zari sprincenele secretarului inil{dndu-se si tacu. Acesta vorbi:

— Aj dreptate... Am fost prea increzétori... Lingusirea si teama lui Man de
forta noastrd ne-au facut sa slabim lupta... Asta a fost o dare tnapoi... Dusmanul
a avut rdgaz si posibilitatea sd ne loveasca... De lucrul dsta mi-am dat seama si
en abia astazi...

Strivi tigara in scrumiera de sticld aflata pe birou. Apoi continui cu voce
mai linigtita :

— In dupd-amiaza asta am fost la judeteana de partid. Le-am spus si tova-
rasilor de acolo cum e cu fabrica. ,,Acu vii, tovarise Balint? — m’a intrebat
Nestor, secretarul judetenei. Acu, dupi ce fabrica sti de doua zile? Ce faceti voi
comunistii, acolo? Ia spune“. Ce era si spun? Am privit la Nestor fncurcat i
m’am cdit ¢i nu m'am dus mai din vreme la partid. Am rdspuns: ,Il asteptdm
pe Man si se intoarci“. Nestor a zAdmbit nemulfumit: ,Zi asa, dacd afurisitul
de Man nu vine o luni, un an, fabrica trebue si stea! Patronul petrece la Bu-
curesti, fird grije, iar noi facem de gardd la poarta fabricii: doar, doar o si
pice ! Halal de asa treabd.. n’am ce zice“. Am simiit in clipa aceea sangele na-
valindu-mi in obraji. Cata dreptate avea Nestor!... Din cateva cuvinte ma facuse
sd-mi dau seama de felul meu gresit de a vedea lucrurile. M’am géndit bine si
am spus: ,,E drept.. Ca fabrica si meargi, ar trebui si ne vind materialul din
munti. Dar aflasem cd nici acolo, la tdetori, lucrurile nu merg bine... ,,Ce
propui ?“ m’a intrebat Nestor. ,Propun sa trimitem pe cineva la forestieri.. Un
om de nddejde, care si puni lucrurile la punct®.. Nestor s’a luminat. ,Ei, vezi,
a spus el, aici am vrut si ajungi“. Apoi mi-a citit o scrisoare pe care o pri-
mise chiar azi dimineatd dela Ciurdea, secretarul celulei de partid a exploatarii
forestiere. Scria in héartia aceea de piedicile pe care le intAmpina taetorii in munca
lor. Cu greu o scot la capat. Finescu, administratorul padurilor regale, le-a inchis
drumul care trece pe locurile domeniilor. Vasazicd a impiedicat transportarea bu-
stenilor la rampd. Dar mi-am adus aminte de o convenfie veche fincheiatd de
Man cu administratia domeniilor. A costat bani grei intelegerea asta cu regele.
Man a platit fara sa cricneasca ; stia ca scurtdnd drumul, isi poate exploata mai
bine piddurile. Secretarul judefenei ne-a sfituit si redeschidem drumul imediat.
Ne-am géndit atunci cine sd meargi la exploatarea forestierd.. P4ni la urma s'a
hotarit ca sa mergi dumneata.
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Fata lui Negoitd se lumina. Deci asta avea Balint si-i comunice : sarcina
datd de partid. Trebuia si meargd si-i ajute pe forestieri. Se simfea magulit si
fericit de asemenea veste. Ochii i se fixara scénteietori pe chipul secretarului,
care-i astepta rdspunsul. Rosti cu hotérire :

— Am sd merg...

— Stai, stai, n'o lua asa repede, il intrerupse Balint, zdmbind. Génde-
ste-te bine.. Asta nu-i o munci oarecare...

— M’am géndit, tovarase...

— Bine, frate.

Secretarul celulei de partid se ridicd in p1c1oare Privirea i era mai in-
seninatd, fruntea mangéiatd de-o suvifd surd, mai limpede. Inil{dndu-se la ran-
du-i din scaun, Negoi{d paru cd asteapta incd ceva. Balint il in{elese. Se apropie
de el si zise:

— Acolo ai sd iei legdtura cu Ciurdea... 11 cunosti destul de bine. Ii cam
nehotdril. Finescu l-a pus in grea incurcaturd.. Impinge-l o leacd din urma...
si pe ceilalti membri de partid... S4 nu uita{i o clipa cd fabrica trebue sa aibe
lemn, ci oamenii trebue si lucreze. Deschideti iar trecerea prin péddurea regala...
Avem dreptul s’o facem...

Il béatu pe electrician pe umar. Continua :

— Totodata sa tii legatura cu noi... La nevoie sa ne ceri sfatul. Acolo ai
telefon instalat de curdnd. Ai numdarul nostru ?

— Da.

— Si pe cel dela judeteani ?

— Si pe acela.

— Foarte bine. Daca trebuie telefonezi si acolo... Totdeauna ai sa gésesti
pe cineva la partid... Lamuriti ?

— Léamuriti...

Secretarul il privi o clipd, drept in ochi, apoi zise iar :

— Asa.. Cum spuneam, pleci chiar in noaptea asta. Am sa vorbesc eu cu
Simion si te ia cu trenul la trei si jumaitate. Ai s&-1 astepfi la ora aceea in dreptul
sopronului de ldngéd gardurile fabricii. O sad-i telefonez si lui Ciurdea.. Si stie
cd vii acolo ca sad-i ajuti...

Se caduta tn buzunarul hainei si scoase la ivealid o bucatid de hértie pe care
o despaturi fard graba. I-o intinse electricianului.

— Ai aici o copie dupa conventia aceea. E bine si stii despre ce este vorba.
Arat-o si oamenilor dela exploatare. Sa stie si ei...

Negoita lud hértia, 1i parcurse dintr'o privire rdndurile, apoi o impaturi
si-o vari in buzunarul hainei, 1angé celelalte acte.

— S84 fiti cu ochii in patru, il sfatui Balint. S& nu uitafi nici o clipa cd
dusmanii nostri nu stau cu bratele incrucisate mai ales acolo, in padure, unde
oamenii sunt rupti de unele probleme care se framantd in oras. Vorbe$te cu ei
si cunoaste-i bine. S& stai pand cadnd ai sa-{i dai seama cé lucrurile s’au indreptat.

Il privi staruitor si zambi prletenos

— Ei, ce zici frate, cind o sa avem bustenii ca sid pornim fabrlca?

Cu privirea stralucitoare, Negoitd spuse, plin de incredere :

— Cét de curand... Poate chiar maéine...

— Atunci cu bine, frate...

Isi stranserd puternic mainile si se despartira.

La fereastrd, noaptea se arata surd, palitd de lumina slabid a lunei.

I

Noaptea

Se opri in marginea terasamentului, sub sopronul de ldnga gardu! fabricii.
Clipele treceau incet, tot atat de incet ca atunci cidnd se aflase in casd asteptiand
cu nerabdare ora plecarii.
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Un timp, ochii lui cétara la cerul incdrcat de nori subtiri, intingi. In in-
tunericul adanc, linistea era largd si nepdtrunsa. Apoi privirea 1i alunecd dealun-
gul liniei ferate pe care o distingea cu greu in noapte. Locomotiva se apropia
grabitd. In dreptul sopronului, masinuta isi incetini deodatd mersul. La fereastra
de observatie se ardti mecanicul care-i ficu semn :

— Hai Ionica, baiete...

Dintr'un salt Negoifd fu sus, pe scérita de fier.

Mecanicul apuca puternic bara de pornire si-o trase in jos. Pufditurile ma-
sinii devenird mai repezi, duduitul rotilor mai grabit.

Electricianul privea intre timp cidnd la mecanic, cdnd la indicatoarele de
presiune. Simf{i o clipd dogoarea aspra a cazanului incins, a gurii de foc in care
ardeau intr'un jar puternic lemne multe. Dela focul din péntecul masinii ochii lui
se ridicara spre fata batranului Simion. Privirile lor se intalnira.

— Pari nedormit, Ionica, zise deodatd mecanicul.

Negoita isi aminti atunci de noaptea care trecuse anevoie, fiara somn si
odihna. Il vazu pe batrdn cuprins de asteptare si vorbi:

— Grija, nea Simioane.. N'am avut liniste.. mi-era teamd si nu vin
tarziu...

— Las’cd stiu eu, murmurd mai mult pentru sine, mecanicul.

Electricianul se cdzni zadarnic si-i prinda cuvintele. Le acoperise trepi-
datia locomotivei, smucitd inainte de puterea aburului. Dupd o clipa, batranul
Simion zdmbi la un génd, apoi deveni serios si intreba :

— Si zi, n’aveai liniste, lonicd ?

— N’aveam...

Asezat sub lampa aprinsi care se clatina, batranul dadu din cap:

— Si noaptea trecea greu ?

— Qreu...

— Si te plictiseai ?

— Da.

Batranul mai legana odata din cap si-i aruncid o privire furise. Pe urma
se porni sd zdmbeasca cu inteles. Zise:

— De lonicd, asa-i omul neinsurat... N'are casi, n’are liniste.

Negoita se inciuda :

— Iar incepi cu vorba dumitale ?

— lacd incep, raspunse mecanicul. Am dreptate? Am...

Negoitd se intoarse rezemandu-se de parapetul ferestrei de observatie. Sti-
tea’ aplecat cu capul inainte, privind in noapte, la drumul de fier pe care-l in-
ghitea botul locomotivei. Dela locul sdu mecanicul mai murmuri :

— Daca m’ai asculta tu pe mine, baiete...

Negoita insa nu-l1 mai auzea. Il navilird deodatd amintirile.

..Simion i-a fost gi-i mai este ca un parinte. Intr'un timp i-a fost chiar
mester ; in primul an de ucenicie. Apoi fusese concediat. A stat somer, pani ce

Man a cumparat locomotiva. Atunci s’a rupt de vechea meserie si a devenit me-
canic. In calatoriile pe care le ficea adesea citre vaile muntilor cu ,,armisarul
de foc* — cum ii spunea el locomotivei — uita de toate necazurile si asprimele
vietii. Avea batranul sapte copii, trei bie{i si patru fete.

Dela o vreme se cam pornise sa-l piseze : ,,Dece nu te insori, Ionicid ? insura-
toarea te-ar face sid te sim{i om in ridndul oamenilor. I{i da ea griji, dar i{i umple
sufletul de bucurie... Ai familie, copii, esti mandru de tine si de ai tdi. Si sunt
atitea fete in lumea asta... Tot si-ti alegi®...

Drept e cd fete sunt multe pe lumea asta. Dar din céate intalnise Negoita, su-
fletul lui tdndr nu se aprinsese prea mult dupa niciuna ; de parcd in inima lui era
loc pentru o anume fati pe care incd n’o vazuse, incd n’o intilnise.

Ceva il piscd de obraz si-i alungad gandurile. O scdnteie tisnitd pe cosul lo-
comotivei ratacise pana la ei. Isi duse méana la fata si freca locul arsurii. Apoi la
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fel de linistit privi scinteile multe ce sbucneau pe pélnia cosului, linia pe care o
inghitea rotile flimande ale masinutei...

Intr'un tarziu, cdnd auzi sundnd a fier cdzut pe platformd se intoarse
Atunci il vdzu pe bidtranul Simion ridicAndu-si vétraiul si incepand sa rdscoleascd
jarul incins peste care arunca zorit bucéti de lemn.

— Ai plecat fara fochist, nea Simioane ?

Bitranul 13si vatraiul din mana si se indrepta de sale. Fruntea fi era plina
de broboane dese, mari si sticloase. Si-o sterse trecindu-si palma butucénoasa peste
obraz si Negoita vdzu cum degetele acelea ldsau urme negre de ulei si fum.

— Ce zisesi tu, Ionicd ?

— Ziceam ci de ce ai plecat la drum fara fochist ?

Mecanicul, fi rdspunse cam rastit:

— N'am... Cobor{ tonul si adaugd: Am rdmas tocmai astazi singur... Fo-
chistul meu e acasi, ricit cobzi... Ei, dar l-o vindeca maicd-sa curidnd... si iardsi
0 sa mearga la drum cu mine...

Negoitd isi aminti cd batrdnul Simion, sprijinit de comitetul sindical, Isi
angajase baiatul cel mijlociu in locul fostului fochist care plecase fard veste.
Vorbi :

— Lasa, ma ingrijesc eu de focul cazanului, nea Simioane.

Vru s#-si desbrace scurta ca sd se apuce de lucru. Dar batranul il privi
aspru si-1 impinse de umeri in laturi.

— Ba nu, Ionicd... Tu esti caldtor aici.. N'am sa te las...

— Ba ai sd mi lasi...

— Deloc...

Si mecanicul se protapl amenmtatm in fata lui.

— La o adicd nici n'ai voe sd stai pe platforma, cu mine, zise el. A1c1
eu raspund, baiete... Auzi... . Stai linistit la fereastrd... Priveste afard cat poi-
testi... $i asta-i o treaba. Prive$te la linie dacd-i libera... Ma scutesti pe mine s’o
fac...

Negoitd nu mai starui. Il stia pe batran cat ii de incapatanat in felul sau.
Asa cd se intoarse din nou la fereastra. Vorba lui: ,,5i asta e o treaba®... :

*

Muntii erau tot mai aproape, inalti, stdncosi, ca niste uriasi adormiti.
Noaptea se arata si mai linistitd si doar semnele zilei ce se apropia o tulbura cu
o dunga plumburie catre rasarit. Cerul se limpezise si era de mecuprins, instelat,
bridzdat de ciobul argintiu al lunii. Apa raului care clipocea in apropierea tera-
samentuluj se strecura lenesd printre stancile alburii si mari. Totul era cuprins
de mutenia adincd a somnului. Si peste aceastd mutenie doar pufaitul locomo-
tivei, scrasnetul osiilor, erau atotputernice si neintrerupte.

— Aici 1i cea mai grea panti, Ionicd, facu batranul... Urci... urci... pidna la
cer...

Apoi se indrepta din nou la treburile lui de fochist §i mecanic.

Locomotiva se opri in dreptul unui perete abrupt si foarte apropiat.

Mecanicul deschise usa, urci pe parapetul cazanului ca un baetas sprin-
ten. Apuca o sadrma prinsa intr’'un cérlig lung si-o trase. Atunci din peretele mun-
telui se desprinse o teava groasa de fier. Batranul potrivi cotul fevii in gura de
alimentare si dddu drumul apei, care incepu sd géalgaie in pantecul masinei. De
sus 1si intoarse vesel capul spre Negoild, care privea dela fereastrd. Vorbi:

— Iti spuneam eu... Armasar, nu gluma, Ionicd. Se hrdneste cu foc si bea
apad si-si potoleascd arsura.. Fird foc si apd nu merge, sd-l bati o sdptaména
cu parul...

In timp ce apa umplea cazanul, batranul Simion isi urmi vorba, fdrd sa
coboare :

— M4 géandesc la tine, mai lonica...sTe-ai facut om in toatd firea. Parca
te vdd si acu intrdnd in atelier, in prima zi de lucru. Erai tare mic; sfios, te-
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mator. Mai mereu {i-era fata méanjitd cu negreala.. Tu stiai de unde... Ti-amin-
testi ?

— Astfel de lucruri nu le uiti niciodatd, nea Simioane...

— Pe urma ai inceput si-{fi bagi nasul in toate cele... M& si necdjeam
intr'un timp... ,,Cati cai putere are dinamul &sta.. Cum functioneazi gaterul...
Cati volti becul“... Iti spuneam un lucru si tu, gata, sdreai la altul...

Rése cu placere, veselindu-se la acele amintiri. Continué :

— Apoi ai inceput si cresti; si te desiri la trup... Nici nu mai stiu cind
te-ai facut flicdu in toatd legea...

— Anii trec, mestere... Omul se schimbd mereu...

Batranul i1 aruncd o privire furise si urma:

— Pe vremea rdzboiului, cdnd nu mai stiam nimic de tine... Ne spuneam
cu totii : ,,Oare o fi pierit Ionicd in lupta cu fascistii 2. Ne spuneam si parci tot
nu ne venea a crede... Stiam cd n’ai pe nimeni.. Asta ne ficea si te simiim ca
pe unul de-al nostru, din familie. Nevasti-mea, Zoica, ii tot dddea zor sa-ti facem
noi pomenile. ,,Taci femeie, nu mai cobi, i-am zis. Flacdi ca lonicd se {in tari in
rdzboaie... O sd se intoarcd“. M’am bucurat cidnd mi-ai scris... Toti ne-am bu-
curat.

Mecanicul tdcu si privi cu ochii pierduti in zare. Pe Negoitd il cuprinsera
cu incetul amintiri trdite nu de mult, cu trei ani in urma. Vedea parcd ostasii sovie-
tici, multi ostasi sovietici, cdlcand in picioare transeele dusmane. Cat de tari se sim-
teau roménii aldturi de ostasii aceia zambitori, cu fetele blajine cind era vorba de
prieteni, dar aprigi in inclestarea cu dusmanul cotropitor.

Batranu! Simion se foi pe loc. Adduga :

— Pe urmi, dupa victorie, te-ai intors. Aproape cd nici nu te mai cu-
nosteam. Da, plecasesi flacdu la rdzboi, si te-ai intors barbat... Ai doudzeci si
sase de ani. Pentru asta ziceam ca a venit timpul sd te gandesti o leacd si la
insurdtoare. Ca sa stii, omul fard ciminul lui i ca duldul pribeag, fugérit dela
o curte la alta.. Afld asta dela mine...

Electricianul schimba repede vorba :

— Ce zici, nea Simioane, ajungem Iinainte si-si inceapd oamenii munca?

Asteptarea de pe fata mecanicului se sterse. Doar in sinea lui isi spuse
cu ciudd : ,,Vrei tu si scapi de mine, dar n’am sa te las™.. Apoi raspunse mo-
rocanos :

— Ajungem...

Cobort si didu drumul masinii. Locomotiva se smunci si plecd mai departe.

*

Ziua fisi ardta primele semne. In fafa locomotivei totul se vedea mai bine.
Serpuirea liniei de fier printre muntii de piatrd, umbrele repezi, parcd i dddeau

o grije electricianului, i faceau si priveascd atent. .
In zare se aratau tot mai aproape peretii abrupfi si inal{i. Locomotiva
alerga cu vitezd redusd si ocolea — parcd furisdndu-se — inidltimile de piatra.

Inaintea ei apdru deodatd o deschidere largad. Drumul de fier se desparti de
albia raului si Negoitd vdazu cum firul de apa dispare pe dupd o stincd uriasa,
pierzandu-se in departari. In fata ochilor sédi se largea tot mai mult o poianid cu
urme de iarbd ruginie, strdjuitd de brazi inalti, desi, vesnic tineri. Cidnd déddu
de drum neted si drept, masina lud din nou avént.

Pédurile pe care le vazuse in fatia ochilor il facura pe Negoitd sia se
intoarca i sa intrebe:

— Nu stii, nea Simioane, ce se mai framant4 la forestieri ?

Mecanicul veni aproape si se rezemi langd fereastra. Zise:

— In péadure, multe lucruri se frdméanta, Ionicd.. Am fost ieri acolo.
Zarva mare... Am adus numai doud vagoane si alea cu lemne de foc, nu cu
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busteni... Ciurdea mi-a dat un plic pentru judeteana de partid. Era tare necajit...
Cred c’ai aflat. Cdpusa de Finescu le-a inchis drumul prin padure.. cicd din
ordinul palatului.

— Siv..

— L-am intrebat dacd pentru fabricid n’are vreo veste.. Mi-a spus cd noi,
cei dela fabricd, n'avem cu ce-i ajuta.. Ci problema drumului e treabd de jude-
teana de partid ori si mai departe...

— Zicea ca n'avem cu ce-i ajuta?

— Da...

— Hei, Ciurdea &4sta! facu amdrit Negoité. Dar ce, noi nu suntem ni-
mic ? Oamenii ce cred ?

— Oamenii il asteaptd pe el sd se miste mai intai.. Doar el reprezinta
partidul acolo...

Batranul Simion se intoarse la treburile lui. Negoitda rdmase locului, in-
cruntat, privind fard noimd dealungul liniei inguste. Si cum privea asa, i se
paru deodata cd zireste ceva alb, un ghem rotund, asezat pe marginea terasa-
mentului. Tresari si se uita mai bine. Din ce fugea locomotiva inainte, ghemul
se mirea si venea tot mai aproape. Lui Negoi{d i se intdri badnuiala care-i in-
coltise dela inceput in minte. Pe linie se afla o bucatd de stdncid. Se intoarse
fulgerator si striga la mecanicul de langa gura focului:

— Opreste, nea Simioane! Opreste locomotiva...

Batranul 1! privi o clipd nedumerit, apoi sari din locul lui, curma pre-
siunea si puse toate frinele. Ramasera amandoi incremeniti, cu urechile atin-
tite la sfarsitul aburului, la scértaitul franelor. Dar mai fnainte ca locomotiva
sd se opreascd, se ciocni de ceva tare, cabina si felinarul ce mai ardea fin
grindd se scuturard ca de cutremur.

Cénd se fdcu liniste, se privira cu ochii mariti. Apoi, fard o vorba, co
borird. Se repezira la bucata de stinca asezatd pe linie. Bara de fier a locomo-
tivei st strAmbase usor, dar rezistase. Mecanicul mangéie cu mina lui mare
fierul scrijelit. Pdrea indurerat. Isi intoarse privirea cédtre peretele piezis al mun-
telui. e ;

— De sus n’a cdzut, murmura el. N'avea cum si cadd pe linie. Peretele
muntelui e departe; iar prin rdu nu putea si se rostogoleascd pana aici.

Negoita isi purta si el privirea spre locurile ardtate de batran. Parcd se
trezea dintr'un vis addnc. Zise :

— $i chiar dacd pica de sus, stinca asta ar fi facut gaurd in pdmaént.
Poate cd ar fi stricat terasamentul. Dar linia n’are nimic.

— Cé& bine spui, vorbi mecanicul inciudat. Cineva a urcat bolovanul asta
pe terasament. Dorea si deraieze locomotiva... S4 ne arunce in riu, aici la
Cotul Repede...

— Da, asta a vrut, nea Simioane.. Bolovanul a fost pus aici cu géand

rau...

— Dar cum ? se intrebd deodatd batranul. Cu madinile nu l-au urcat.

Negoita cerceta malul apei.

— Desigur, — zise — cu mainile nu puteau sa-l urce. Dar au adus cai
pentru treaba asta.. Vezi, nea Simioane.. Urmele de copite nu s'au sters din
pamantul umed al malului.

Un timp nu-si luard ochii de acolo. Urmele ldsate de cai se plerdeau din-
colo de rau, in trecitoarea ce se deschidea printre munti si paduri.

— Cine si fi fost ? vorbi mai mult pentru sine mecanicul.

Negoitd 1i auzi cuvintele si-i citi fulgerarea de urd din privire. Zise, dupd
o clipa de gandire :

— Ei cine! Avem atafia dusmani care ne pindesc. Numai dacd te-ai gandi
la fabrica noastri... la Man... Crezi cid din dragoste ne pune el befe in roate?
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— Ce zici, [onica ? Aici nu-i ména lui Man... Ce si caute el in padure...
Trecdtoarea asta duce pe domeniile regale. Numai Finescu si oamenii lui trec
pe aici.

— $i parcd Finescu ni-i prieten? Tot un capitalist...

— Da, Ionica, ai dreptate... Ai dreptate.

Apoi gandurile batranului fugird la armdasarul lui de foc care stitea lo-
cului, sfordind parca si el dusménos in fata bolovanului. Il cuprinse o durere
grea pentru bara strdmba, scrijelitd de piatrd. $i durerea asta si-o purta in pri-
vire citre Negoita :

— Acu ce facem, Ionicd ? Cum iesim de aici ?

Electricianul se géandise si el, indelung, la acelas lucru. Zise:

— Fii sigur, cu bratele n’o si putem rostogoli nici noi bolovanul. Tot cu
masina o sid-1 rasturnam... Vezi, nea Simioane, cum {ii aplecat intr'o parte?

— Vad... dar ce spui tu ii treaba grea... Mi-i de masina.

— S& incercdm. Dacid I-as tmpinge o leacd, usor.. bolovanul s'ar ros-
togoli...

— $i dacit se rupe bara locomotivei ? Daca se strdmba mai rdu? Eu zic
mai bine sd meargi unul din noi la forestieri. Nu-i departe de aici...

Dan Negolfa nu se lasa. Isi dddea seama ca rasturnarea stancii era po-
sibild. Mai ales cd in dreptul ei linia facea o curbd usoard. Vorbi:

— Ce pierdem dacd incercdm... Ai sd manevrezi cu grije locomotiva. Eu
am sd stau aici... N'o sa se intample nimic, fii sigur.

Mecanicul se indupleca.

— Fie, zise el. Si incercam.

Maij aruncad o privire plina de grije spre bara, apoi fugi pe scéritd, sus, in
cabina. Aburul sfarai pe teava si acoperi cu involburarea lui rotile din faa, botul
locomotivei. Apoi biela se misca si masina o porni incet, proptindu-se in bolo-
vanul care-i statea impotriva. Il impinse, si bucata de stdncé se clinti mai intai,
apoi se saltd si alunecd pe o parte, in albia raului.

Negoita, care privise cum puterea masinei biruise stanca, incerca in
adancul sufletului un sim{amant de bucurie, dar si de ingrijorare. Isi diddea seama
cat de lesne ar fi sarit locomotiva depe linie daca s’ar fi ciocnit in toata viteza
de piatra aceea enorma. Si, furat de acest gind, abia auzi vocea mecanicului
care-l chema sa urce.

Cand se afla si el in cabind, locomotiva se puse din nou in miscare.

— Prin grea clipa ne-a fost dat sa trecem, baiete, zise deodatd batranul.
Iacd, tu mi-ai salvat viata.. Dacd nu te-as fi avut...

Chipul lui Negoitd se lumind: un zambet plin 1i crescu pe buze. Ris-
punse :

— $i mie mi-am salvat viata... $i-a locomotivei.

— Da, da; si-a locomotivei.

Negoitd cdzu pe ganduri. Fata i se indspri. Murmura :

— Totusi, vom ajunge la forestieri,

Se lumina si-l privi zdmbind pe mecanic.

Locomotiva gonea si mai grabitd fnainte.

1

Pddurea

Din bezna noptii nu mai ramisese nicio umbra, nimic. Undeva, dincolo de
munti, cerul se limpezise si se inflacdrase. Tacerea era stdpania. O destrdma doar
pufditul locomotivei, uneori rar si stins, alteori repezit si morocinos ca de urs
suparat. Masina patrundea zoritd printre sirurile de inédltimi umbroase, urman-
du-si drumul din vecinatatea rdului revenit in matca de ldnga terasament.
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Cu pieptul aplecat peste parapetul ferestrei, Negoitd sorbea cu nesat aerul
rece si proaspat al diminetii. Se mai inviord. Géndurile ii ifugird deodata la tot
ce avea de facut. Ii erau incd treze in minte cele spuse de Balint. Dupa acci-
dentul pe care il evitaserd, fsi dddea seama cd sarcina lui nu era deloc usoara.
Va avea de luptat cu un dusman care lucreaza din umbra, fiard ca el sd-l cu-
noasci si si-l1 stie cine-i. Apoi mai infelese ca in intdmplarea cu bolovanul nu
era amestecat numai Man. Patronul n’ar fi fost in stare si facd singur treaba
asta. Si apoi Man era la Bucuresti. Ce avea el sd caute in padure? Nu, nu,
altii au fost — ¢i parerea asta ii dddu lui Negoi{d o grija in plus. g

Locomotiva trecu de ultimul ocolig, liasdnd o curbid arcuitd in urma. Apoi
dddu buzna intr'o poiand luminoasid si larga. Atunci mecanicul incetini mersul
masinii, pina o facu sd se opreasca in dreptul unei rampe cladite din béarne
groase si cenusii.

Electricianul isi tnal{ad privirea si cdutd in jur cu atentie. Zari mai intai
pe rampa céativa busteni care se aflau acolo pentru a fi incédrcafi. Zise catre
batranul care venise aldturi:

— Priveste, nea Simioane, o leacid de lemn ar mai fi...

— Mai nimic... un vagon-doua...

— Ba e ceva... Doud vagoane, si tot siant bune...

Vizu grupul de oameni aflati dincolo de rampd. Negoitd zise iar catre
batran :

— Forestierii nostri n’au plecat incd la padure...

— Nici n'an de gind si plece, Ionicd, rdspunse mecanicul. N’au uneltele
cu ei..

Batranul deschise usita si cobori. Electricianul il urma cu graba. O por-
nird impreund spre forestierii ce pdreau sa-i astepte.

Céand ajunserd aproape de grup se oprird. Doi oameni isi facurd loc din
multimea adunatd, apoi un al treilea. Cel care mergea in fata era fnalt si lal
in spate, un adevidrat urias. Nu era nici tdnar, dar nici batran. Fata fii era
inflacaratd, sdnatoasd, nu de hranid bund cit de aerul curat si sanatos al mun-
tilor. Pisea larg, cu picioarele lungi, infisurate in ciorapi de l4nd sumesi sub
nodurile genunchilor. Pantalonii umfla{i dela genunchi la coapse ii ardtau pulpele
si mai puternice decat erau. Pe umeri purta un cojocel de oaie, cu manecile
pline de rasuflaturi, mai ales la coate. Cel care pasea aldturi de el, abia i tinea
cadenta si uneori diddea in fugd, asemeni calului in buestru. Era mult mai marunt
la trup. Fata lui ciupitd de un vérsat vechi se ardta si mai fncruntatd, si mai
umbroasa. Era imbracat cu niste nadragi largi, umflafi, in burlanele cdrora se
incurca din mers atunci cdnd repezea pasul inainte. Cel de al treilea umbla in
urma. Cu toate cd era potrivit de statura, aproape cid nici nu se vedea de dupd
trupul uriasului.

Cind se aflari in fata lui Negoitid si-a mecanicului, salutarad si se oprira.
Urtasul zise:

— Pe dumneala te asteptdm, bade Simioane....

Vocea lui subtire, deloc potrivitd pentru un om atat de puternic, il facu pe
Negoitd sa-l1 priveasca cu atentie.

— V’a prins dorul de mine, fartafilor ? intrebd bitranul Simion, pe buzele
cdruia inflori zambetul. Ce pds te aduce, Pitarule ? Ia spune...

Afanasie Pitaru, cel voinic, cu toate cd era tare suparat de-ale lui, nu se
putu opri si nu raspundi tot cu un zdmbet. Fata i se lumind cand zise:

— Avem o rugiminte la dumneata, bade Simioane.. O rugdminte a mai
multora...

— S'auzim...

Uriasul mai ficu un pas inainte.

— Azi e sambitd, zise el. Dacd am avea de lucru, am raméine pana seara...
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Dar in padure nm’avem ce face. Sute de busteni stau gata sd fie cdrati.. N'are
cine-i cdra... Corbanitorii au ldsat azi dimineati lucrul...
— Au ldsat lucrul ?

— Da... Unii au plecat incd de aseard.. Nu le convine pretul, cid la ei se
pléteste la transport... De cind cu drumul cel nou nu le convine...

Mecanicul rdmase pe ganduri, intristat si incurcat. Cutele aspre ale fetei 1
se adancird si mai mult. Privi spre Negoi{a care tdcea, apoi il intreba pe Afanasie
Pitaru :

— Si voi ce vreti, acu ?

Uriasul se uitd mai intdi la omul de ldnga el, apoi la multimea care as-
tepta ceva mai lacolo. Vorbi :

— Am vrea si ne duci chiar in dimineaja asta cu treauleful... Pe la casele
noastre tot mai avem céate ceva de fdcut.

— De, stiu eu... rdaspunse batradnul. — N’am nimic impotriva... Dar mai
intdi trebue sd vorbesc la administratie... Pe urma...

— Fie, zise iar Afanasie Pitaru. Numai ca nu stiu cu cine ai si vorbesti.
Mateias care-i tinea locul lui Man a disparut... L-au pus pe fugéd incurciturile de
aici...

— Si voi... voi 1-afi ldsat sd fuga ?

— Apoi cd nu era sd-l pizim cu sentinela, intrd in vorbid omul de linga
urias. S’o fi dus dupa Man, ci doar sunt veri buni...

Se l4sd un timp tdcere grea... Apoi se auzird pasii oamenilor din grup, care
se apropiau. Multimea ficu cerc in jurul lor. Forestierii priveau cu atentie, gata sa
le asculte vorbele, Uriasul zise:

— Asa ci n’ar fi rdu si ne duci, bade Simioane. De stat aici, tot nu putem
sta.. In pidure, ca s# taiem copaci n’are rost si mergem... Ne doare §i pe noi de
munca noastrd.. Ci doar n'o sid lasam brazii sa puirezeasca acolo...

— Ne ma: dor pe noi si altele, vorbi cel de langa Pitaru.

Mecanicui se uita la Negoifd si cum acesta i cerceta pe oamenii din jur,
fard sa-l1 ia in seami, zise:

— O si facem intr’un fel.. O si facem...

Il vazu pe electrician intorcandu-se spre cei doi din fatd. Forestierii catan
lung la tandrul care le era necunoscut. Parcd atunci isi dddeau seama pentru in-
tdia datd de prezenfa lui. Parea si fie muncitor, la fel ca si ei. Asta o vedeau
forestierii mai bine pe fata lui asprd, pe mainile lui muncite, din imbracdmintea
luj sdrdcacioasd. Negoitd nu-i ldsd sa astepte mult. Vorbi :

— Ba eu as zice, mdi tovardsi, sa facem asa incat lucrurile sd se indrepte...
La asta sa ne fie mai intdi gandul.

Ochii oamenilor se ldrgird plini de mirare s neincredere. In cele din urmia
omul de ldngd urias spuse :

— Apai, noi tot la lucru dsta ne gindeam, tovardse. Si-am fi lucrat dacd
n'ar fi vznit pacostea de Finescu pe capu’ nostru.. Ne-am fi vazut de.treburi...
Dar asa... Cei mai mul{i corhanitori au plecat... Iar noi...

Isi franse vorba si privi la oamenii care strangeau tot mai mult cercul in
jurul lor. Pe fetele grave intdlni aceeasi grije cunoscutid. Vru sid-si continue vorba
dar batranul Simion i-o lud inainte :

— Vorbesti de parcd n’ai avea cap pe umeri, mai Savine.

Savin nu se supdrd. Zise:

— Ba am eu cap pe umeri, bade Simioane.. Numai cd vezi, s prea in-
curcate itele aici, la noi...

Ochii lui Negoitd se rotird o clipa catre fefele oamenilor care stiteau si
ascultau. Apoi privirea lui se opri asupra lui Savin. Intdlni doi ochi mari, albastri,
imbricati in vinisoare subfiri, violete, ca niste urme nemiloase de boald. Pe fata
aceea punctatd de varsat, suptd de lipsuri, parca citea pecetea multor ani de su-
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ferintd. Parea cd tocmai suferinta asta fi incdrcase sufletul de pornire si de fin-
drazneala in vorbire.

— Bine zici, nea Savine, vorbi Negoitd linistit. Ifele san{ incurcate, cum
spui... Dar drept fi ca noi sa le lasam mereu incurcate ?

Savin se uita la Negoitd ca la unul pe care il cunostea de cidnd lumea.
Vorba caldi a electricianului ii dddu si mai mult curaj :

— S&a descurcam ifele noi n'avem putere, tovardase. Man si cu Mateias si
cu Finescu le-au incurcat... Ei sd le descurce... Dar au intrat cu totii in pdmant...
Dracu’ stie unde s’aun dus.. Ne-au ldsat incurcati. Nici dreptul nostru pe ultima
saptimana nu l-au platit. Si am casi, tovardse.. Am copii... Aproape toti avem
guri de astupat... Ia, la mine nu md mai gandesc.. Cid nici nadragii nu se mai
tin de sale.. La ai mei md gandesc... La ei mi-e gandul si atunci cand ma aplec
peste copac si-mi vine ameteal2 de trai prost... Stau asa pana mi se despédenjenesc
ochii... Atunci ma apuci gandul si lovesc si In Man si in Mateias... Cd vezi, to-
varase, copacul nu mi-a facut nimic si tot il spintec.. dar &i de mi-au supt viata,
sanatatea...

Pumnii fi erau stransi, inclestai. Vorbise pe nerisuflate, cu umbre de re-
voltd si durere in glas. Cand vorbea, pleoapele ochilor i se strdngeau, vinisoarele
violete dispdreau si doar pupilele albastre mai scénteiau, umede. Dar nu spusese
totui. Dupa ce se uitd iar la oamenit din jur si intalni priviri prietenoase, pline
de indemn, zise :

— Asa cd pe Man, pe Finescu si pe Mateias ar trebui sd-i aducem aici s
descurce itele. Sa-i judecdm mnoi, dupa legea noastra. Sa-i facem sd ne simta..
Si fie oameni de inteles...

Negoitd clatina din cap:

— Vezi, nea Savine... patronui n'o sa zica niciodata ca noi. Cu el n'o sa ne
infelegem... O sd caute mereu sid ne loveascd, asa cum ne-a lovit acum...

— O si lovim si noi... o sd-i raspundem...

— O si-i rdaspundem, se auzira voci din multime.

Negoitad rdmase pe ganduri, uitdndu-se inlr'un gol indepartat din zare.
Apoi simti un om apropiindu-se si tresiri. Privi spre acesta. Era cel de al treilea
forestier care statuse tot timpul in spatele uriasului si ascultase. Parca intr'adins
fsi ascunsese fata strdmbd, ca de maimutd. Cind se aflz intre Pitaru si Savin,
ramase locului. Vorba ii flutura pe buzele care-i tremurau usor. Dar ochii lui
fngusti cdtau sireti la oamenii din jur. Acestia il priveau cu incordare si neincre-
dere. Electricianul il astepta sa vorbeascd. Dar tot odata il misura cercetator, cu
interes. Cel din fata lui arata a fi tandr, chiar mai tanar decit el. Zari ceva
deosebit in felul lui de a se purta; ceva care nu aducea nici cu cojocul rasuflat
al uriasului si nici cu pantalonii rupti ai lui Savin. Tandrnl era imbracat cu haine
groase, negre, aproape orasenesti si nu prea vechi. In picioare avea ghete noi-
noute, cu fetele lustruite si cu streluri legate inflorat. Vru sé-l1 indemne, sa-si spund
pasul, dar Pitaru i-o lud inainte :

— Tu ce venisi, ma Ilie ? ‘

— Apii, am si eu ceva de spus, raspunse acesta.

— Doar n’ai vrea acu sa te duci acasad cu trenul..

Cativa oameni rasera amar, dar Ilie nici nu le lud in seami privirile bat-
jocoritoare. Zise :

— Nu de tren ii vorba.. Ca eu n’am nevoie.. Altceva ma doare... si-am
s’o spun aici...

Savin se uitd la fata tadnarului, neincrezitor. Il inghionti :

— Atunci zi-i... usureaza-te...

Ilie Stuparu dddu mai intdi ochii peste cap, privi cerul si vorbi :

— Eu zic asa, tovaridsi... Aici fira plata nu mai putem sta.. Ziu nu mai
putem sta.. Mai bine ne gasim alte rosturi.. Ne angajam la cariera de piatrd... o
sa gésim noi...
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Técu, rotindu-si ochii peste ceilalti. Intalni privirile stripungitoare ale oa-
menilor, dar nu se clinti. Ascultadndu-1, gandul lui Negoitd fugise la zilele din
urmé. Nu stia de ce i se parea cd-1 are in fatd pe Mécris. La fel ca si functionarul
dela fabricd, vorbea si Ilie asta. Comparatia asta il facu si se aprinda la fatd. Vru
sa-1 repeadd pe tanarul care statea inaintea lui. Se stipani insd. Vocea sublire a
lui Pitaru sparse tacerea :

— Tu vorbesti asa, mai Ilie... Apoi tie sigur cd iti convine si nn lucrezi, sa
{randavesti... De mancat ai ce, slavd domnului... Zici ca ai unchi bogat...

— §i daca am! — se rasti Ilie. — Ce, imi di unchiu-meu ceva ?... Asi mai
sta eu aici, s4 muncesc...
— Parca muncesti! — se auzi o voce din multime.

— Si cu tine si fara tine, tot acolo ajungem, raspunse alt glas.

Dar Ilie se inchisese in sine. Ochii i se mériserd sub spriancenele negre, dese,
arcuite ca orbita de bufnitd. Se facea cid nici n'aude. Nepdsarea aceasta, cu al cirei
val isi acoperea nelinistea, il scosese de multe ori din incurcitura. Dar se ciia totusi
in sinea lui cd nu tacuse, asteptdnd mai intdi sa vadi ce avea sid se fintample.
Simtea acum zeci de priviri impungéndu-! si mai vedea si ochii aceia siredelitori ai
strdinului. Il sfichiuiau usturator. Se mai linisti cAnd Negoitd se intoarse cidtre mul-
time, zicand :

— Nu, lucrul dsta n'o si-1 facem noi... Munca n'o s’o pardsim... O si ne sfi-
tuim, tovardsi... O s’o scoatem la capat... Dreptatea e de partca noastra.

In ochii celor din jur citi licariri de sperantd. Privi la Pitaru si Savin. In-
treba :

— Si spuneti ca nu mai sant corhanitori ?

— Ba mai sant ei cafiva, tovardse, raspunse Afanasie Pitaru.

— Unde sant?

— La comitetul sindical, dupé dreptate, il lamuri uriasul. Au sedin{d acolo
cu Ciurdea si Maghiary.

Electricianul ar mai fi avut multe de spus si de intrebat. Se gindi insa ca
este mai bine sd se sfdtuiascd si cu cei dela comitetul sindical si mai ales cu
Ciurdea. Asa cd zise:

— Eu socotesc asa, méi tovardsi... S4 vedem mai intdi ce-i cu corhanitorii.
Apoi sa ne sfatuim cu totii... Chiar aici la rampa o si finem sfat...

Fata lui Afanasie Pitaru se mai insenind. Oamenii il priveau pe ténar cu
atentie. Strdinul acesta spusese un lucru care ii rodea pe ei de atita vreme.

— Apoi asa ii bine, tovaridse, vorbi Savin fiacind un semn larg cu maéna.
Noi vrem sd ne sfatuim cu tovardsul Ciurdea, cu Maghiary... Dar ei se vede cia au
alte treburi... Parca ne ocolesc... si-i rdu cd fac asa... [i rau!

Spusele omului il ingandurd o clipd pe Negoita.

— Ati cerut lucrul dsta? intrebd el.

— Ce-i drept, nu l-am cerut, vorbi uriasul.

— Trebuia sa cereti sd se facid sedinta, tovarasi... Cu totii, laolaltd sa vi
fi sfatuit... Sa fi cautat si iesifi din impas...

Electrictanul privi dojenitor spre uriasul care se incruntase. Zise iar :

— Dar nu-i timpul pierdut... Iacd, eu am venit sd vd ajut o leacd.. Dela
fabrica vin; dacd aici nu se lucreazi, nici acolo nu-s materiale... Trebue s’o scoa-
tem cumva la capat... Nu-i timp de stat... Noi, — eu si nea Simion, — o sa mer-
gem acum la comitet... O sa cerem sd se tina imediat sedintd... Asa cd sia ne as-
teptati cu totii aici, la rampa... Chemati si ceilalti oameni. Noi o 34 ne intoarcem
curand... .

Ochii fi mai cdtara odata la chipurile necajite ale forestierilor. Apoi o porni
cu graba spre baraci, urmat de batranul Simion si de privirile pline de nadejde ale
oamenilor...

*

3. — Viata Roméaneascid. — c. 563
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Baraca spre care mergeau era mai rasiritd decét celelalte asezdri ale im-
prejurimilor, decdt cantina sau cealaltd unde dormeau flotantii veniti fara familii.
Avea ferestre mari si era tencuitd si viruitd ca o casd de cras. In fafa intrdrii
se afla o scard de beton, ridicatd anume spre usa finaltd, apdratd de revdrsirile
rdului care se umfla adesea in vreme de ploaie. Dincolo de barici, pe o coastd de
munte, rdsirite ca niste ciuperci cenusii, se vedeau bordeiele scunde, razletite printre
copacii inalti. Pe cosurile lor fumul tasnea lin, neravasit de véantul céruia {i stiteau
stavild perefii muntilor. Toate astea le privea Negoi{a in treacat, dar gandurile lui
erau tot la discufia pe care o avusese cu oamenii din p#dure. Incetul cu incetul
incepea sd-si dea seama despre toate cite se intdmplasera aici. Treaba la care se
incumetase se ardta a nu fi deloc usoard. Dar nu se speria. Citise in multe priviri
ale forestierilor hotirirea de a nu da inapoi. Numai ci oamenii acestia nu stiau inca
ce au de fiacut, cum si cu ce s’o inceapa. Pentru lucrul &dsta le gdsea mai mult vina
lui Ciurdea si lui Maghiary. Ei ar fi trebuit sa fie in frunte...

Trecurd pragul de dincolo de treptele de beton. Se infundara fntr’'un coridor
ingust, de-alungul cdruia se desira un covor lung, albastru, cam vechi dar curat.
Se oprird in fata unei usi si mecanicul ciocdni. De dincolo nu-i rdspunse nimeni,
Apiasd clanfa. Usa era incuiaté.

— Nu-i nimeni, zise biatranul. S4 vedem la comitetul sindical.

Dinspre adédncul coridorului venea spre ei un tandr fmbracat in salopeta.
Nu-1 vdzu pe mecanic si se opri in fata fui Negoitd, cercetdndu-l din ochi. Apoi
intreba :

— Pe cine cidutati dumneavoastra ?

Batranul Simion fi iesi in intdmpinare. Se intoarse cdtre Negoitd si spuse:

— Asta-i Naghi, telefonistul. Ii nou aici, dar 1i baiat bun si priceput, el a
facut instalatia telefonului... Ce faci Pista?

Tandrul le intinse mana.

— No bine... Cu treaba...

Ii salutd pe cei doi si se indepdrta.

Dinspre camera unde se afla comitetul sindical, se auzeau voci de oameni
pusi pe ceartd. Mecanicul apasa clanfa si deschise.

Incdperea ingustd era tixitd de lume. Oamenii nici nu-i luard in seama pe
cei intrati. Vorbeau aprins, starniti.

Mecanicul vru atunci si se ducd la Ciurdea, care stitea in spatele mesei de
sedinte si vorbea celor de fatd. Dar Negoi{d ii prinse bratul si-l1 refinu.

— Mai stai o leacd, nea Simioane, 1i sopti el batrdnului. Ce naiba, nu vezi
cad-i sedintd aici...

Riamaserd amandoi locului, retrasi intr’'un colf. Abea 1i vedeau pe Ciurdea
si pe Maghiary peste capetele oamenilor. Ascultard, urmarind discutia iscata.

Cei doi oameni de 1angd masa de sedinte aveau fetele intunecate. Mai mult
Ciurdea, care era tare pornit. Ceilalii sase care se inghesuisera in jurul lor, erau
fmbrécati in haine {aridnesti, cu opinci usoare in picioare. Cel care le cuvénta
acum, Ciurdea, era un om potrivit de statura, cu obrajii supti si brazdafi de dungi
adanci; urme ale grijilor. Un péar lung, negru, ii cadea in suvife pe frunte si el
isi ducea din cdnd in cdnd palma dindu-l peste cap. Atunci i se vedeau mai bine
ochii ageri, metalici. Scurta cenusie pe care o purta pe umeri ii cdzuse intr’o parte,
gata sa-i pice depe spate. Pumnul lui inclestat se lipise de masa de parcd apisa
s'o surpe. Cuvintele 1i rdsunau aspre si repezite. Era tare maniat pe un om ma-
runfel care stitea inaintea mesej si-1 fulgera fdrd teamid cu privirea lui tdioasd.
Cel de langi Ciurdea, Maghiary, mai mult asculta, adancit in propria-i neliniste
Se uita la Ciurdea cu atentie, dar si cu neputinta.

— Mie mi-ar fi rugine, nea Udrea, spunea Ciurdea. Noi am contat pe dum-
neata. N'am crezut ci ai si véiri zdzania in oameni. Doar stii cd prefuri mai mari
nu se pot pliti. Numai dacd te-ai gindi cit s’ar urca lemnul.. Mérind preful de
véanzare, facem pe voia speculantilor... lacd, la treaba asta, chiar dacid ar fi Man
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si Mateiag de acord, noi ne-am opune... Noi nu luptam pentru cresterea salariilor...
Noi pentru ieftenirea marfurilor ducem lupta... Asta s'o stii...

Udrea isi rasuci cidciula mitoasd in maiini si ficu un pas inainte.

— Dar nici en nu pot trdi cu banii astia, zise el. Am familie, tovarase...
Nici vitele nu le pot ldsa sd flamanzeasca. Inteiege si dummneata cd nu se poate
lucra in felul dsta. Inainte vreme, cdnd mergeam pe drumul cel vechi, in padure
mai era ceva. Acu insd facem ocol prea mare si scoatem transporturi putine...
Decat asa, mai bine pun boii la cdruté si car piatri... Asa am sa fac...

Cu toate cd omul vorbise potolit, starnit de propriile lui griji, pe fata lui
Ciurdea se adédnci si mai grea ménia. Gandul ca pentru omul dsta guraliv si ne-
multumit ar fi putut pleca si ceilalti cardusi il stdrni si mai mult. Zise cu as-
prime :

— Zi, pleci! Bine... Sd pleci... Dumneata si pleci dacd nu-{i convine... Dar
sd nu bagi z4zania in ceilalti... Sd te duci singur dupi &i de au plecat ieri... Niste
tradatori... Acu te stiu bine si pe dumneata cine esti... Tot un trdditor... O slugi a
dlor de vor si destrame munca noastra... De-a lui Man... De-a lui Finescu... Te stiu !

Vorbele lui Ciurdea il facurd pe omul din fata biroului si se intunece la
chip. Ochii Iui umbriti de spréncenele stufoase si putin cdrunte se mérird, uluiti.
In tampla ii svdcnea o vana subiire, albastrd, sub pielita uscata. Zise cu hotirire :

— Am si plec... Numai vezi dumneata, ai rostit o vorbd mare aici. Mi-ai
zis tradator... slugd a lui Man si Finescu... Apoi pentru vorba asta chiar la oras,
Ia partid, am sd méi opresc... Vreau sa-mi dovedesti treaba asta... C4 eu curat am
fost si curat vreau si ramén in fata oamenilor...

Udrea se rdsuci pe cilcdie i ficu cafiva pasi spre usid. Se mai intoarse
odatd, se uitd cu asprime la Ciurdea si-si indesd ciciula peste urechi. Ceilalti
oameni Isi puserd si ei caciulile pe cap, gata si-l urmeze.

— Stati! Stati... strigd deodatd Ciurdea.

Oamenii se oprird gi-l privird cu nedumerire. Se intoarse si Udrea. Ciur-
dea vorbi iar:

-— Are sd plece numai Udrea... Dumneavoastra, ceilalti, cred ci rdméanefi...
Asga-i?

— Ba nu, o si plecdm si noi, tovardse, cuvantari mai mulfi.

— Nici noui nu ne convine, se auzi o alti voce.

Se intoarserd, gata si plece. Ciurdea fi privea cu neputinti, intunecat si
rosu la fatd. Zadarnic cduta o deslegare a lucrurilor. Mintea lui parci intepenise.
Il vdzu pe Udrea apdsand clanfa. Apoi, cum acesta deschide usa, cum oamenii
ceilalfi se indeamnd sa-1 urmeze... Sangele incepu si-i fiarb3 si mai aprins in vine.
Fécu un pas, 1l dddu in ldturi pe Maghiary si iesi de dupd birou. Ozmenii care-l
zdrird se oprird langa usd. Ciurdea ii privi o clipd incurcat, trezit ca dintr’'un vis
urai de care se muncise indelung sa scape.

— Méij tovardsi.. Mai tovarisi...

Buzele ii tremurau si ochii i se umeziserd., Pirea cd sovaie. Dar cuctdnd mé-
nia pusese iar stipénire pe el. Atunci, ochii 1i fulgerard. Isi indlt4# ména aritind
uga. Vru sid strige, sd-i alunge pe oamenii aceia nesdbuiti. Il zdri pe Negoitd
care-si fdcea loc spre el, masurdndu-1 mustrator din privire. Abia acum fsi aminti
de instiinfarea transmisd de Balint prin telefon chiar in dimineata aceea. Il méisuri
tdcut pe electrician. Il auzi vorbind si ména ii cdzu domol in jos.

— la stati, mai tovaradsi, zise Negoitd oamenilor. Cu cearta si supdrarea n’o
sd ajungem departe. Mai curdnd o si le facem pe plac dusmanilor...

Usa se inchise la loc iar capetele corhinitorilor se intoarserad spre cel care
le vorbise. Electricianul 1i fnvélui pe toti ¢'o privire caldi si urmi:

— Ce dorint{a aveti, tovardsi ? Ce-afi vrut?

Udrea 1gi fdcu loc i veni mai aproape. Il misurd mai intai, din ochi, pe
Negoitd. Nu-l cunostea si nu stia cu ce rost 1i intreabd. Vorbi totusi:
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— Pii ce s& vrem? Am venit si noi aici, la sindicat; la tovardasul Ma-
ghiary, dupa dreptate. Vedem insi cé tovarasul Ciurdea ne socoate dusmani...

— Nu-i chiar asa, zise electricianul, impaciuitor. Aici nu-i vorba de dusma-
nie... Ci de-o neintelegere. Daci sindicatul va poate sprijini cu ceva, o s& va spri-
jine. De asta s& fiti siguri... Care vi-i oful ?

— Pai, oful nostru ar fi si ni se mireascd pretul la transportarea buste-
nilor, vorbi Udrea, de astidatd cu glas potolit.

— Da, si ni se mdreasca pretul la transport, mai ziserd cativa.

— Facem un ocol de sapte chilometri cu lemnul din p&dure si pana aici,
mormai cu voce groasd un altul. Mai mult de doua transporturi pe zi nici ca putem
gata.

Ascultind, electricianul se lumind deodata la fata.

— Zi, asta-i problema ?

— Asta, tovarase, intdari Udrea.

— Bine, zise Negoitd plecdndu-si fruntea. Dar inainte, pe drumul cel vechiu
céte transporturi se ficeau ?

— Patru si cinci... Cine era mai harnic, chiar sase...

— Si véd acopereati cheltuelile ?

— De, ni le acopeream...

— Atunci totul e limpede, zise electricianul zdmbind. Cu ocolul de sapte chi-
lometri nu-i bine nici pentru exploatarea forestierd, nici pentru dumneavoastra.
Mai intai, cum spunea tovardsul Ciurdea, se urcd pretul lemnului. In al doilea
rand se transportd putin. In al treilea, nici tdietorii nu pot tdia copacii dacd nu are
cine-i cdra...

Negoitd tdcu. Vazu curiozitatea din privirile oamenilor, nedumerirea de pe
fata lui Ciurdea care-1 ascultase, tintuit locului. Maghiary venise si el mai aproape.
Era atent si incruntat. Electricianul continua :

— Ce avem de facut ? Avem de facut un singur lucru: sa redeschidem ve-
chiul drum... Si avem dreptul s’o facem, tovardsi... Da, 1l avem.

Peste incdpere cizu pentru o secundid liniste deplind. Apoi soapte si zum-
zete de mirare se starnira in randul celor din jur. Oamenii se priveau cu nedu-
merire. Cele spuse de tandrul acela le sapa pe frunfi cute de neincredere.

— Noi n’avem nimic impotrivé, tovardse, zise Udrea. Numai ca treaba asta
nu se poate face...

Ca trezit dintr'un somn adénc, Ciurdea veni mai aproape.

— Nu, asta nu se poate, interveni si el. Am face o gresala. Am isca un
conflict cu domeniile regale... E o treabd pe care n’o putem descurca noi...

— Ba putem...

— Pe ridspunderea dumitale...

Negoita il privi fara clintire pe omul din fatd. Zise:

— Pe raspunderea dreptului nostru.

Se intoarse apoi spre corhanitori:

— Da, tovaridsi... O si redeschidem drumul... Avem acest drept. Existd o
conventie... O conventie care a costat bani mul{i, platiti din sudoarea noastra...
Asa c# mergeti linistiti... O si ne sfituim cu toatd lumea.. La rampa de incdr-
care o si ne strdngem si o sa ne sfatuim...

— O si mergem, vorbi Udrea. Asa zic si eu, sa ne sfatuim.. Ca acolo
unde gindesc zece oameni, treaba iese mai bine...

Tdcu. Apisid clanta si iesi primul, urmat de ceilal{i corhanitori. Cand in-
ciperea se goli, din colful siu, de unde ascultase tot timpul discujia oamenilor
se apropie mecanicul. Il privi pe Negoitd zadmbitor, incd minunat de puterea vorbei
lui si zise: 3

— Plec si eu, Ionicid... Mad duc la locomotiva...

Se indreptd spre iesire dar isi aduse aminte de ceva si se opri:

— Dar tovardsilor ce sd le spun? Ii duc cu tremul?
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— Cu tovaridsii avem mai intai de vorbit... Doar stii...
Batranul se incruntid si iesi supdrat pe sinme cd mai pusese o asemenea
intrebare. Doar auzise tot ce se discutase mai inainte.

Cind usa se tranti la loc, se intoarse si electricianul. Privi mai intéi la
Maghiary, apoi ficu cativa pasi spre Ciurdea. Acesta mai stitea incd in mijlocul
incdperii, feapan si necajit. In linistea care se lasase, Negoita il fixa dojenitor
si aspru. Parcd nu mai era omul pe care-l cunoscuse cu luni in urméi, la o se-
dintd a judetenei de partid. Abia acum isi diddea seama cat sldbise. Atunci fi
paruse un om calm, ba chiar prea linistit in felul sidu. Acum parcad nu mai era
acelas Ciurdea. A fost deajuns sa se loveascd mai zdravan de greutdti ca sa se
piardd cu firea. Zise:

— Te aprinzi repede, tovarise...

Ciurdea isi inal{a privirea, dar nu spuse nimic. Totusi, vorba tanirului fl
rdnise in adancul sufletului. Negoitd urma:

— Procedand astfel n'o sa ajungi niciodata la vreo tntelegere ¢u oamenii.
Ba ai sa te rupi cu totul de ei...

Dar Ciurdea parcd nici nu auzea cuvintele acelea spuse pe ton grav. Se
urni din loc si se duse la masa de sedinte, se aseza greoi, istovit, pe un scaun,
isi lasd fata in palme si rdmase asa, cufundat in mutenie. Maghiary, care se afla
langa el, il privea cu un fel de compétimire, dar si cu aceeasi neputinti. Ca gi
Ciurdea, se simfea si el frant in fate neajunsurilor care se iscau zi de zi in viata
exploatarii forestiere. $i neajunsurile acestea il sleiserd si-l descumpéniserid in-
tratat, incat zadarnic se gindise la o deslegare. Se uitd la electrician si-i intéini
ochii patrunzatori. Acesta veni mai aproape.

— Pdrerea mea este ca-i bine sa vorbim oamenilor, zise Negoitd, rmai mult
spre Maghiary. Dumneata ce zici, tovarase Ciurdea ?

Auzind cuvintele, Ciurdea se ridica. Il sfredeli pe electrician cu o privire
aprinsa. O clipa i se pédru ci are in fata lui un copilandru, un copilandru care nu-i
dddea pace. Asta fi intari si mai mult indarjirea. El, om in varstd, si fie judecat
de un copilandru? Ar fi vrut si-l repeada, asa cum il repezise pe Udrea. Chiar
sd-1 dea afara. Dar se afla in fata unui membru de partid si se retinu. Zise totusi :

— Ce pot sa mai vorbesc en? Ce pot? Dumneata, tovaridse, ai‘lovit in
mine.... in autoritatea mea. Da tovardse, eu nu mai sunt nimic in fata oamenilor...
Asta am sid i-o telefonez §i lui Nestor la judeteand si lui Balint... Si stie, ca ei
te-au trimis...

Vorbind tot mai intaritat, Ciurdea se rosise la faja si obrajii 1i devenisera
cu incetul vineti de méinia care-i rascolea sufletul.

— Nu trebue sd te superi, frate, zise electricianul. N'ai pentru ce... Nu...
lar acu nu-i timpul de ceartd... Dacd ai de gind sd ne certim, o facem altddata...
O sa stam atunci intre patru ochi de vorba... Mai intéi insd trebue sd ne ingrijim
de pornirea lucrului, '

Negoitd nu mai spuse nimic. Se asezd langa Ciurdea care-si reluase locul
pe banca de linga masd. Acesta isi ldsase capul in palme si parea absent.
Dar electricianul 1i auzea clar murmurul, de parci vorbele Jui rdzbeau din stra-
funduri ascunse :

— Pe Udrea il cunosc... Am muncit cu el... Si cu ceilalti am muncit... Ei
imi spuneau totdeauna durerile si eu le intelegeam... Md luam de git si cu dum-
nezeu pentru ei... Ma luam, cd le intelegeam viata chinuita, lipsurile... Pe atunci
nu eram in partid. Nu eram. Acum caut sa le spun de lupta noastra organizata...
de rdsturnarea capitalismului... de méarirea productiei... Da’ ei tot ,,problema burtii*
o pun... Da’ ce, cdnd au facut revolutia, muncitorii din Rusia erau situi?... Cum
sa nu te infurii cdnd {i auzi... Cum ?...

Murmurul glasului lui se stinse incetul cu incetul.. Tédcerea se ldsase ca o
panza plutitoare peste incaperea luminatid de ziua ce pitrundea prin ferestrele in-
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guste. Negoitd se ridicid si privi la Maghiary care stdtea tot in picioare, dus pe
ganduri. Zise citre acesta:

— Trebue si pornim la treabi, tovarise... latd, sd mergem la forestieri, sa
ne sfatuim cu ei. Sd ne alcdtuim un mic plan.. si vedem ce avem de ficut... Hai
mai aproape... Si dumneata, tovaridse Maghiary... si dumneata, tovardse Ciurdea...

Scoase un carnetel din buzunarul scurtei si se agseza din nou ldngd masa.
Ciurdea 1si deslipi fata din palme si-1 privi fix, cu ochii Jui umezi si tristi. In
clipa aceea se asezd si Maghiary langa el. Negoitd zise:

— Uite ce trebue s facem noi acum, méi tovarasi...

*

Oamenii se strdnseserd intr'un grup mare in dreptul rampei. Il asteptau cu
totii pe tandrul acela dela fabrica de cherestea, care se dusese insotit de mecanic
la comitetul sindical. Si cum timpul trecea si cei asteptafi nu veneau, se starni pana
in cele din urma o vie discufie.

Dar discufia se aprinse gi mai mult atunci cind baiatui trimes de Afanasie
Pitaru la bordeele din coasta muntelui se intoarse insotit de cei gésiti acolo. Erau
barbati si neveste de-ale forestierilor, care isi aveau locul de viajid pe acele me-
leaguri, in bordee consruite de ei, cu méinile lor. Vestea ca se va tine sedintd,
cid un tanir picat dela oras aducea cu el o deslegare a lucrului, trezise speranta
in inimi si inviorare. Printre cei veni{i se afla §i Ifrim cel ghebos, a cirui vorba
putin asprd se auzi de cum se opri in fata oam~nilor.

— Si ce v’'a spus, madi tovarasi, tdndrul cela?

Afanasie Pitaru cuprinse cu méana lui puternicd bratul noului venit si zise:

— Ne-a spus si nu pirasim lucrul.. cd totul o si& se aranjeze.. Cid o si
tinem sfat...

— Pai bine a spus, vorbi Ifrim, o sa tinem sfat gi-o sd pornim la lueru...
Ei, daci m'ar fi inteles pe mine. Am fi pornit de mult la liberarea drumului... Am
fi scos stalpii care-l inchideau

Oamenii strangi in cerc il ascultau cu atenfie. Il stiau ei bine pe Ifrim. Era
un om cumpdénit si drept. Se schimbase mult in ultimii doi ani. Din toamna aceea
a anului 45, cind devenise membru de partid, Ifrim ajunsese cel mai bun taietor
al exploatarii forestiere.

Savin, care-i ascultase vorba, zise deodati:

— Apéi treaba asta nu cred cd se poate face cu una cu douid. Mai bine si
mergem cu totii, cati suntem aici, la Finescu... s aranjdm intr'un fel...

— N’o s& ne primeascd, zise Ifrim. Sau o si se ascunda... Poate cd o si
fuga... Ii cunosc.eu pe domnii astia cét s de télhari...

Dar Savin nu se lasa :

— Atunci mergem mai departe... la Comisia Locali... la Confederatie... $i-o
sa spunem acolo: cu ce-l impiedicd pe Finescu cd noi trecem pe drumul pédurii?
Dece abia acum s’a trezit sd spund cd-i stricim pédurea, cd-i gonim viefuitoarele ?
Dece n’a spus-o acum zece, sau doudzeci de ani ?

Ochii mici ai lui Ifrim catard cu in{elegere la Savin. Isi amintea de dis-
cutia pe care o avusese cu Ciurdea. ,,Eh, dacid I-ar fi ascultat secretarul celulei de

‘partid ! De cind i-a tot bitut capul : ,,hai mai frate, si deschidem noi drumul cel

vechi... Ce, ni-i frici de Finescu, de voda? S’a dus timpul lor... Doar n'o si ne
mai dicteze ei cum si ne gospodarim casa“... Dar Ciurdea il facuse anarhist... Si-i
mai spusese cid problema drumului cel vechi numai forurile superioare puteau s’o
rezolve... Cine stie, poate cd si Ciurdea o fi avut dreptate... Il vazu pe Savin as-
teptand inca raspunsul si zise:

— Ci bine ai vorbit... O sd mergem la Confederatie... Ba chiar la partid
si la guvern o si mergem... Pani la urma o si ni se facd dreptate.. Dar pina
atunci pierdem timp... pierdem zile... si fabrica sta... si oamenii stau... Iar noi ne
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privim ca niste neputinciosi... De-aia ziceam si deschidem cat mai grabnic drumul...

Savin se incruntd usor si vorbi :

— lacd eu, cu mdinile mele ag scoate din pimant stalpii, as deschide dru-
mul... Dar imi dd drept legea s fac treaba asta ?... Tot eu cad prost... iar Finescu..

— Aici i treabd cu socoteala, frate, rosti si Pitaru...

-~ Sigur ci-i treabd cu socoteald, zise un om uscitiv care stitea langi Ifrim.
Pe mine m’a prins Finescu in padurea domeniilor cu vita. Imi scdpase o leacd din
ochi si boala drept la iarbid grasi a tras... Ce-am pé{it... Era in patru’s’trei... Pen
tru treaba asta m'o chemat la jandarmerie, in sat... Ce credeti? Am platit drept
amenda vaca... Finescu si seful de post mi-au furat hrana dela gura copiilor...

Un bitrdn marunt la trup fsi legdnd mana a obida §i zise:

— Parci lui Finescu &sta, poti sd-i ceri socoteald ? Mie, in trei’s’opt, cénd
am fost paznic al padurilor regale, mi-a mancat leafa pe sase luni de zile... Dacd
i-am zis de bani mi-a spus ci vodd a dat ordin si se retinz lefurile la imprumutul
national... Sase luni am mancat numai ciuperci si radacini...

— Asta a fost odatd, nea Pantele, zise ghebosul. Atunci, ei erau mari si
tari in fara...

— Dar acu, in numele cui a inchis Finescu drumul nostru? mai vorbi
batranul Pantele. Nu tot in numele Iui vod4d ? De unde a avut el imputernicirea ?
Nu de acolo, dela curte ?... Si parcd pofi sd faci ceva? Ca la noi este o zicdtoare:
»de rdie scapi, dar de regi si boeri nici atat...“

— D’apoi nu-i asa, zise Ifrim insufletit. Oare nu i-am dat noi pe mosieri
peste cap in patru’s’cinci ?... Nu a venit atunci partidul de ne-a ajutat in dreptul
nostru ?... Fii sigur, tot partidul o sa ne ajute si scapam si de raia asta.. Ca avem
noi nevoie de voda in cércd, cum avem nevoie de rapdn pa spate...

Oamenii il ascultau fura{i de amintiri vechi si triste. Fiecare avea cite o
durerea a lui, cite un gind de urd pentru stépinul pidurilor celor mari.
Unii fuseserd slugi ale domeniilor regale si pitiserd ca bitrinul Pantele. Altora
li se luase hrana dela gura lor si-a copiilor. Dar cei mai mulfi avuseserd deaface
cu postul de jandarmi si cu pedeapsa biciului.

Dinspre baraca directiei veneau cei sase corhinitori. Pdreau si fie luminati
la fatd de-o sperania vie.

— Ei, cum a fost ? 1i intreba Afanasie Pitaru.

— Apoi a fost cearta, frate, rispunse Udrea. Noroc ci a venit un tovaris
dela fabricd si ne-a impécat... Infipt biiat... si socotit la vorba...

Il vazurd si pe mecanic apropiindu-se in grabd si-l urmairird curiosi. Dar
acesta trecu pe langéa ei zorit, ocoli pe dup# grupul femeilor stranse langd rampa
$i urcd sus pe locomotivd. In mijlocul barbatilor, Udrea isi urma vorba inceputa.

*

Cand cei trei iegird din baraca birourilor, fata lui Ciurdea era tot intunecat.
Mergea in negtire, ingandurat, rivisit de frimantare. Electricianul il intrebase de
toate cate se intAmplaserad la exploatarea forestiera si el rdspunsese la intrebiri fira
sa-si alunge supdrarea gi suferinfa. Il lisase mai mult pe Maghiary si-i explice.
Si pand la urmia tot cu Maghiary hotérise Negoi{id ce aveau de discutat cu fo-
restierii.

Pe Negoitd, care umbla aldturi de Maghiary, il rodea ticerea in care se
cufundase Ciurdea. Se intreba staruitor daci nu procedase gresit, daci nu ficuse
rdu cd se vdrise in discufia dintre Ciurdea i corhénitori. Dar tot in sinea lui isi
spunea ca altfel corhdnitorii ar fi parasit lucrul. Atunci lemnul rimanea si zaci
si mai departe in padure si trenul ar fi plecat gol la oras. Nu, asta nu trebuia si se
fntdmple nici in ruptul capului. Oamenii fabricii de cherestea asteptau lemn, si el
era dator sd facd orice pentruca bustenii si porneascd intr'acolo. Trebuia spart
zdgazul pus in cale de administratia domeniilor regale.
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Cand ajunserd la rampd, oamenii le facurd loc sa treacd spre partea unde
se afla scdrita cea micd. Apoi ii urmard, tacufi, plini de asteptare. Il vazura pe
Maghiary urcdnd cateva trepte, apoi pe tdnidrul acela urmandu-l. O clipd il pri-
vira curiosi pe Ciurdea si se intrebard dece nu urcd si el. Dar il auzird pe Ma-
ghiary vorbind si se intoarsera catre acesta.

— Avem mai intai de discutat, tovarisi, zicea presedintele comitetului sin-
dical. Tovardsul Negoita este trimes dela fabrica de cherestea si are sa ne lamu-
reascid cum stau lucrurile cu drumul prin padure.

Técu. Peste mulfimea aceea se ldsd liniste adanca. Electricianul isi roti
privirea si un val de emofie ii infiora pentru o clipa trupul. Abea {i cunoscuse pe
oamenii aceia. Dar a fost deajuns sd-i asculte si sa le afle pasurile ca sa si-i simta
aproape, ca pe niste vechi prieteni. Scoase din buzunar, dintre acte, o hartie si-o
despaturi cu grije. Isi indl{ad apoi fruntea si zise:

— Tovarasi, vin dela oras sd va aduc la cunostin{a un lucru. Noi am auzit
de fncurciturile ce le aveti cu drumul pe care l-a inchis Finescu. Noud ne-a dat de
gandit lucrul acesta, pentrucd Incurcaturile dumneavoastrd sunt si ale noastre.
Da, fabrica s’a oprit... N’avemn materiale... Productia de busteni de aici, dela ex-
ploatarea forestierd, este foarte scdzutd... Nu atinge nici macar un sfert din capa-
citatea de lucru a fabricii. Dar asta nu-i nici din vina dumneavoastra si nici din
a noastrad. Man si-a facut bine socoteala. Pundnd piedicad in muncd, lovind in pro-
ductie si ridicdnd costul fabricatiei, poate obtine marirea pretului de vanzare. Va
intreb atunci eu pe dumneavoastrd; e bine ca poporul muncitor sa plateascd che-
resteaua cu pref dublu, si fie jecminit de speculanti ca Man, care vor iar sa
scoata capul ?

Peste multime prinserd sd fremete soapte. De undeva, dintr'un colf de langa
rampd, vocea lui ffrim tuna:

— Apoi cine sa vrea treaba asta, tovarase...

— Ar fi o ticdlosie, zise un altul...

— Abia am iesit dintr’o inflaiie i sa dam ca orbii in alta? se mai auzi
o voce de undeva, din mijlocul oamenilor.

— Adevirat, zise iar electricianul. Speculantilor le-ar fi pe plac inflatia si
mizeria poporului. Numai cd noi, multimea, am inceput si fnva{am dela partid
incotro sd ne purtam pasii, cine ne-a fost i ne este dusman .O sa redeschidem
drumul... Da, o sd-1 redeschidem si o sda dam iar liber muncii din padure...

Privirea lui cata spre oamenii aceia. Zeci de ochi se fixasera spre el. In
luminile lor citea speranta si nadejde. Dar peste linistea cazutd pentru o clipa, se
auzi o voce repezita, ca o frantura de fulger :

— Sa cédlcam legea ?

Capetele celor din fatd se intoarsera, dar nimeni nu-l1 afld pe cel care
vorbise.

— Calcam legea ? izbucni Negoi{d. Calcarea legii este inchiderea drumului.
Iaca, am si citesc hartia asta. De multi ani a fost semnatid de Finescu. Aici scrie
asa: ,Pentru utilizarea drumului care duce prin padurile domeniilor, fabrica va
plati anual suma de 10.000 lei“... Si mafi spune hértia : ,,Aceastd conventie da drept
fabricii sa utilizeze drumul atata timp cat interesele ei o cer*... Ei, de partea cui
este nelegiuirea ?

Lisa mana in jos si hartia fosni uosr. Privi o clipa catre zarea de unde, pe
dupi véarful unui munte, aparea in tarziul diminetii un col{ de soare rosu si mare.
Pe urma cati iar la multimea dela poalele rampei. Zise :

— Multe am avea de vorbit, tovarasi. Numai ca eu am sa mai spun un sin-
gur lucru. Si vedeti pand unde merge ura dusmanilor nostri. In zori, cdnd veneam
cu locomotiva, era sa ne rdsturnam la Cotul Repede. Pe linie fusese asezata, cu
ajutorul cailor o bucata de stanca...
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Umbre de revolta intunecard chipurile celor de fata. Apoi, din mijlocul mul-
timii, se iscd un freamat. Electricianul continua :

— V4 spun luecrul asta, tovardsi, ca sia stiti cat de ticdlos si de ascuns
lucreazd dusmanul... Nici lui Man, nici lui Finescu nu le d4 ména sa ne infrunte
in fatd... Ei lucreaza din umbra... cu mainile lor si-ale altora... Da, ei au si slugi...
cd nu ei au urcat bucata de stdnca pe linie. Au facut asta ca sd distruga loco-
motiva... Ei stiu cd fard locomotivd transportul o sa fie mai greu.. $i mai stiu
ca transportarea bustenilor cu masinile este mai anevoioasd si mai costisitoare...
Iar acu, cand apa rdului e scazuta, nici pe aceasta cale nu se poate cdra mate-
rialul... Adevarul este ca Man ar fi cerut marirea prefului de vanzare. Daca nu,
ar fi inchis fabrica pana la primavara, cind apele raului cresc.. Dar noi n'o si-i
ldsam sa-si puna planurile lor turbate in aplicare. N'o sa ne lasam tocmai acum,
cand am inceput adevirata lupti cu capitalistii, cu patronii... Nu... lupta noastra
n'are ocolisuri... e dreaptd... De aceea o sd mergem chiar acu in pddure... Trebue
sa facem ca primul tren sid plece chiar azi cu busteni spre fabrici.. Cine e ho-
tarit sa meargd ?... Cine are team3, nu-l luam cu forta.. Eu atat am avut sd va
spun, tovarasi.

Cobori. Maghiary il urma. Aplauze puternice il purtard pe Negoitd in valul
lor asurzitor. Se desprinse apoi din loc Ifrim cel ghebos, pe urma Afanasie Pitaru,
dupi aceea altii.. .si al{ii. Cu totii o pornird dupa cel care le cuvantase depe scérifa
rampei.

*

Grupa de forestieri urca drumul ingust ce se strecura printre vdgdunile
muntilor, printre copacii desi si grosi. Era un drum aproape piezis, care ducea spre
hotarul pidurii domeniilor. Catre acel hotar multimea starnita tdlazuia parcd m-
pinsa din spate de un vant aprig.

In fruntea tuturor se afla Negoitd si Maghiary. Amandoi cilcau apisat
peste vreascurile uscate, peste frunzele ruginii aduse de vénturi la vale. Electri-
cianul isi intorcea din cand in cand capul, se uita in urma si intdinea atunci ochii
aprinsi care cautau spre el. Erau multe priviri in care se mai citeau totusi umbre
de nehotdrire. $i poate, daca toti oamenii aceia il urmau, era din cauza exemplului
pe care il dddusera cafiva mai inimosi. Apoi se uita din nou inainte, la drumul ce
urca serpuind spre hotarul padurii linistite In ziua luminoasd. Doar o boare de
vant mai bitea la rastimpuri. Atunci Negoitd asculta cu plicere freamitul brazilor
inalfi, ca un murmur fnabusit dar totodatd nesfarsit. Apoi alte ginduri il furara
si grabi pasul. Nu era timp de pierdut. Cu aceeasi graba, il urma intreaga mul-
time, dela Maghiary si pind la Ifrim, care, rdimas mai in urma, isi zorea mersul.
Tanarul acela cucerise sufletele camenilor si vorbele lui aprinse 1i inflacarase.

Ifrim ramasese anume in urma. Il vazuse pe Ciurdea abatut si se apropiase
de el. Au mers mult drum alaturi, fara sa-si vorbeasca. Intr'un tarziu, glasul
metalic al ghebosului rupse tacerea. .

— La timp a venit tovardsul &sta, frate. $i doar fi-am spus ca asa trebuia
facut... Dumneata mi-ai zis anarhist... N’ai avut dreptate...

Astepta zadarnic un rdspuns din partea lui Ciurdea. Privi intrebator si vru
sd mai spuna ceva. Auzi in urmid un sgomot surd si-si intoarse capul. Il vizu
pe Ilie gata sa cada la paméant, peste un bolovan de care se impiedicase.

— Vezi si nu-ti frangi gatul, 1i zise Ifrim razand.

Isi intoarse iardsi capul si se uitd din nou la fata intunecatd a omului de
alaturi.

Ilie Stuparu parca era beat, asa umblase in urma grupului. Griise o vorba
in timpul sediniei si vorba aceea ii stdruia si acum in ureche: ,Sd cdlcam le-
gea ?* Se Impiedicase de bolovan sirdmasese locului, in mijlocul drumului. Isi
lega sireturile ghetelor. Si le innoda in funde mari, apoi le desfacea si iar le lega.
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Dar ochii fi erau mereu cdtre grupul de oameni ce se depirta si care trecea coltul
impadurit. CAnd ultimul om disparu din fata ochilor sdi, se tnaltd de trup si privi
cercetdtor in jur, cu ochii lui mici, speriati. Pe urmé facu un salt fn ldturi si
dispiaru pe dupd un coltf de stincd, spre cararea ascunsid ce ducea citre pidure.
Un timp pisi usor, ca o jivind ce-si adulmecd prada. Apoi deodatd, cand fu de-
parte de drum, o lui la picior si curdnd dispdru inghitit de desisul padurii.

Intre timp, inaintea grupului de oameni care urcau drumul, pddurea devenea
tot mai deasd, mai intunecoasid. Printre brazii cu vérfurile ascutite cerul se zirea
limpede, sclipind de soare. In suisul pieptis apdrura atunci patru stdlpi infipti in
pamantul trecdtoarei pe care o inchideau.

In fata acestui hotar oamenii se oprird. Ochii tuturor cédtard la Negoitd
care, la randu-i, privea intunecat stélpii. Electricianul nu stdtu insd mult pe
ginduri. Se intoarse citre Afanasie Pitaru si-i lud toporul din mani. Apoi se
duse spre cel dintai stdlp, prinse si mai vartos in palme coada toporului si lovi
lemnul, care pocni sec. Pe urmi mai lovi de cédteva ori la fel de ndpraznic, pana
ce stalpul incepu si se clatine si si se miste intr'o parte si'n alta, asemeni unui
dinte bolnav. Atunci Negoiti ldsd toporul si apucd vérful lemnului cu mdinile
lui puternice. Se opinti si-1 smulse din pimaént ca pe-o buruiand otradvitoare. Il
ridici in sus si-1 asvérli cu ciudd dincolo de drum, in iarba rard, pélitd de toamna.

Abia atunci se trezird din inmirmurirea lor oamenii din jur. Cafiva fi
venird in ajutor electricianului. In citeva clipe drumul se ardta iar liber, de parcd
hotarul stalpilor nu fusese niciodata.

Cand treaba fu terminatd, Negoitd privi la mul{imea aceea care ii astepta
linigtitd vorba. Se uitd indelung la fetele forestierilor. Simfea din tdcerea oame-
nilor ci ei il vor urma, cid nehotirirea din inimile lor se stergea cu incetul. Se
miscd din loc si facu un semn larg cu méana, asemeni unui comandant care-si in-
deamna ostasii la cucerirea unei pozifii dusmane. Zise :

— S& mergem inainte, tovarasil...

Apoi hotarul padurii regale fu trecut.

0%

Vizuina

Umbla ticut, speriat de tdcerea din jur, de linistea paducii, pe cardruia
ce serpuia tot mai mult coborind la vale, citre poienile luminate aprins de soare.
De céte ori i se pdrea cid aude sgomot, — un troznet de creangid uscatd, clipocit
de apa izvoratoare, — se oprea locului si intoarcea capul cu nelimste. Atunci pri-
vea un timp, cu fata aiuritd si crispatd de ingrijorare. Pe urmé isi zorea iar pasul,
din ce in ce mai gribit, pAnd ajungea si alerge in nestire printre cepacii drepti,
blestemand clipa cdnd se hotiirise si porneasci pe cérdruia aceea singur-singurel.

Ajunse insfarsit la marginea poienei si se opri. Privi in zare, la sdtucul
care se zdrea destul de bine din locul acela inalt. Ulitele multe si inguste, um-
brite de pomi i suri i se parurd pustii, casele nelocuite. Asta i dadu un pic de
curaj. Trebuia si treacd in asa fel prin sat ca nimeni sd nu-l vada.

Ochi dintr’o privire casa spre care avea si meargd, o casd aridtoasd, cu
coperisul de tabld si horn de cdrimid3, si-o porni tiptil, la umbra copacilor, in-
tracolo. Ii fu usor sd se strecoare pe drum, nevizut. Dealtfel nici nu avusese de
cine sd se ascundd, cd drumul era pustiu la orele acelea.

Cind ajunse in fata porfii, privi cu infrigurare printre sipcile rare, in
ograda stipaniti de amorteald. Zgél{ai clanta si cum poarta era inchisd cu zé-
voarele, asteptd nelinigtit. Teama cd poate fi vdzut la poarta lui Pishu il sicaia
fnsd. Mai multi duldi se pornird sa latre si el se lipi si mai mult de plopul ce
strdjuia in apropierea gardurilor. Se uitd iar in lungul drumului si nevazand pe
nimeni isi intoarse ochii spre ograda, la duldii care-l simfiserd cd-i om cunoscut
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si acum se gudurau. El le mormai o chemare, tuguindu-si buzele arse si batindu-si
palmele de genunchi. Apoi sim{i pasi grébiti apropiindu-se dinspre casid si tre-
sari. Cand vizu cine vine se rosi de placere. Era chiar ea, Lixandra, fata lui
Pisdu. O urmadri printre sipci cum se apropie si i se paru cd-i gi mai frumoasa,
si mai mandrd de cum o stia. Pdsea alene in mers tarsait, cu mana dusi la bas-
maua noud, viginie, care-i acoperea parul ce-i cddea in codife lungi pe umeri.
Fata avu in ochi-i albastri o scénteiere ciudatd, cind dadu la randu-i cu pri-
virea de Ilie care stidtea pitulat, rezimat de plop.

— Acasi-i nea Pisdu? intreba tindrul in soaptd, cidnd Lixandra fu destul
de aproape.
- Acasi, riaspunse fata trigand zidvoarele. Tocmai s’a sculat din somn.

Ilie intrd in ograda pe poarta deschisd. Zise mai mult pentru sine :

— Zi, abia s’a sculat...

Isi intoarse privirea cétre ea si simfi o fierbinfeald placuta cénd intalni
iar albastrul neclintit al ochilor. Intreba :

— Picioarele 1l mai dor ?

Lixandra il privi si mai staruitor, zdmbi intr'un col{ de gurd, vazandu-i
roseata din obraji i rdspunse:

— Ii mai bine...

Apoi se inchise in sinea ei, intorcdndu-gi citre prispd ochii care i se in-
tunecard la gindul cd ea, fata cea frumoasa a lui Pisdu, trebuia sd se mdrite
cu flacdul dsta molatic si deloc aridtos. Simti insd mana lui Ilie care o cuprindea
drigastos de braf. Clipi. Gandul apasator disparu si pe fata ei apdru acelas zam-
bet ticluit in coltul buzelor. Se uita la Ilie cu ochii céscati de-o mirare prefacuta
si-si spuse cid taicd-sdu, poate nu se gindise rdu cind 1i vorbise de mostenirea
viitorului ginere, de bogéitia pe care orice fati de om instérit trebue s’o rdvneasca.
S$i la urma urmei ce-i pdsa ei cd Ilie era asa cum era. Ei averea lui {i trebuia,
cd in avere se ndscuse si in avere avea si-si ducd zilele vietii.

In fata tindei, Lixandra se desprinse din strdnsura tandrului si zise:

— Taica 1i fnauntru...

Se depirta spre cosarul din fundul ograzii, urmaritd de privirea lui Ilie,
care mult timp nu se clinti din loc. Se deslipi de ldnga prispd abia atunci cind
ea disparu pe dupd usa bucitariei. Intrd in tinda.

Pisdu se afla in odaia micd, pe lavi{d, langd cuptorul ce dogorea. Era un
om puternic, cu mdinile groase, cu umerii largi. Cimasa desfdcutd ldsa sd i se
vadd pieptul piros si umflat, gatul scurt si foarte gros. Statea lungit, ganditor.
Intre degete tinea strins tigara care fumega. Cand il ziri pe Ilie intrdnd, fruntea
i se indl{ad a mirare, ochii i se marird. Deobicei stia cd acesta venea la el noaptea,
pe nesimtite, cand satul dormea. Vizu insi fata intunecatd a celui care intrase
pe usd si la gandul ci se intdmplase ceva neprevizut, se indl{d in capul oaselor.
Vru si se dea jos din pat, dar durerea din picioare il ficu sid se strambe, sa-i
scape tigara dintre degetele vinete si umflate. Ilie se plecd, culese tigara fume-
ganda si i-o intinse celui de pe lavi{d. Apoi rdmase locului, teapdn. Se géndea
cu jind la boeria lui Pisdu, care incepuse si fumeze figdri din cele scumpe, la
fel ca Finescu, administratorul domeniilor, sau ca Man, patronul fabricii. O {i-
gard parfumatd din acestea i-ar fi placut si Iui, de.. Sigur cd i-ar fi pldcut...
Dar vorba rigusitd a lui Pisdu i franse firul acestei dorinii.

— Ce vesti, Ilie?

— Cam proaste, rdspunse Ilie mingaindu-si barbia.

Ochii lui Pisdu clipird. Presimtiri grele il frimantau. Astepta vestile, ras-
colit de-o teamd ascunséd. $i cum Ilie isi intdrzia vorba, teama aceasta se trans-
forma in maénie.

— $i care-s vestile cele proaste, mad ? Hai, spune odata !...
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Ilie tusi scurt, isi lds4 mana dela bérbie in jos iar ochii i se fixard in podea.

— In padure, la forestieri, s’a’ntors totul pe dos, zise el clipind si privind
in jos.

— $i trenul ?...

— A sosit teafar... Naiba si mai inteleagéd... N'om fi pus bine bolovanul!

— Ce vorbesti mi... Bine, a fost el pus... Dar cine stie, l-o fi vizut careva...

Fata lui Pisidu se umbri si mai mult. Nelinistea il cuprindea incetul cu
incetul. Ii facu semn din cap lui Ilie.

— Si?

— ...A venit unul dela oras... Unul dela fabrica de cherestea... A {inut se-
dintd cu oamenii... I-a impicat pe corhanitori si a deschis drumul prin padure...
Nu tine seamid de nimeni si de nimic...

— A deschis drumul ? A cutezat ?...

Vru sa se ridice in picioare dar durerea din genunchi il facu sa cadd iar pe
lavitd. Pleoapele i se inchisera de durere si senfulete adédnci i se sdparad in colful
gurii.

— Au deschis iar drumul... mai zise el, frecidndu-si genunchii cu mainile
mari si paroase.

— L-au deschis... vorbi si Ilie.

Intalni privirea asprd a lui Pisdu si se cutremurd. Ochii lui 1l sfredeleau
cu ascutime.

— Si tu... Tu cum ai cutezat sa vii ziua, in amiaza mare, aici ?...

— Apoi, de, ce sa-{i spun, nene Pisau...

— Sa-mi spui... Zi, sd-mi.spui...

Cizu pe ganduri. Cand vorbi din nou, cutele din coltul gurii disparusera.
Dar in ochii care citau spre Ilie diinuia aceeasi sclipire vicleand, plina de ura.

— Se pun cu noi, hai... Ei nu stiu cd aici fi treaba de judecata.. Da, da,
treabd de judecata...

Ilie nu rdspunse nimic. Se uita cu teama la Pisdu, la palma lui groas# intre
degetele cdreia finea incd strans tigara. Baigui ceva, mai mult pentru sine, apoi
tacu si-1 ascultd pe Pisdu care incepu sa vorbeasca :

— Trebue sd mergi si la unchiu-tau sa-i spui.

Se rasgandi insa.

— Mai bine lasd, Ilie... am sa-i spun eu. Am s’o trimit pe Lixandra si-l
cheme... Tu ai sa dai fuga la administratie... Sa-i spui lui domnu’ Finescu treaba
asta...

Sprincenele stufoase ale lui Ilie jucard deasupra ochilor.

— Pai, cum sd merg singur ? intrebi el.

— Ai sa te duci singur! se rasti Pisau. Doar vezi ci eu nu pot...
— Bine, mi duc...

— §$i chiar acu’ sa pleci... Pe domnu’ Finescu ai si-1 gasesti acolo in dimi-
neata asta.. Ai sd-l1 gésesti... $i vezi cum faci, sd nu te simtd careva.. Di fuga...

Dar Ilie stdtea in picioare si nu se misca. Gandindu-se la drumul lung, la
pustietatea din padure, 1a linistea ei infricosatoare, nici nu lua in seami indemnul
lui Pisdu. Abia cind auzi pasii cunoscuti, venind dinspre usa tindei, se intoarse.
O viazu pe Lixandra intrdnd i tresdri. O urmari pind ce ea se opri langd cup-
torul sobei, unde rdmase locului, privindu-l. Pe fata ei se ardtd acelas zambet
stramb adunat in coltul gurii. Lui 1i zdmbea si in clipele acelea el si uvitase de
Pisdu. Dar vorba acestuia, rostitd cu maénie, il ficu sa clipeascd, si-si intoarca
privirea catre lavita :

— Ce ma4, ti-e fricd ?

Intr'o franturd de timp, Ilie se uitd iar la Lixandra, apoi din nou la Pisiu.

— Fricd! — spuse el indreptindu-se de spate. Nu m# cunosti inci bine,
nene... Cum sa-mi fie fricd ? Mie?...
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Se intoarse si porni spre usa cu pasul hotarit. Dar imainte ca sa treacd pra-
gul, il mai auzi pe Pisdu spunand fetei:

— Du-te cu el, Lixandrad; ce stai?

Pasii ei se urnird si-si purtara tarseala lenevoasa in urma lui. El se opri
pe prispd si-o asteptd. Apoi porni laolalta cu ea, uméir la umér. Ii simfea résu-
flarea neintrerupta, grabitd si atat de aproape. Ii urméari cu privirea iscoditoare
sanii, gatul, pe urma fata, care i se paru infrumusetatd si mai mult de tresarirea
mirata a ochilor. ,,Oare sa fie tresdrire de bucurie, ca-i sunt aproape, ci ma vede?
— se intrebda. Sau poate altceva, doar o simpld mirare pentru o privire indraz-
neatd ?* Si se uitd si mai atent la ochii ei, care nu se clintird. Se simti incurcat la
inceput, dar cum privirea ei se arata stdruitoare, plina de indemnuri, 1si lud inima
in dinti si murmura :

— Frumosi ochi ai tu, Lixandra !

Astepta un raspuns, poate o vorba de suparare din partea ei. Zadarnic as-
tepta. Tacerea ei ii dadu curaj si zise iar:

— Si-mi esti draga... De-ai sti...

Dar Lixandra fsi duse degetul la gurd si susui cu mustrare :

— Acu’ nu-i timpul, bade... Nu-i...

E!l 1si inghi{i vorbele ca pe noduri, trase zidvoarele si pasi afard. Se opri
langa plopul alaturat de gard si privi la fata care fereca la loc poarta. Lixandra
vru sd plece, dar uitdtura staruitoare a lui Ilie o fintui locului.

— De-ai sti tu, Lixandrd, ce bate aici...

Ridicd pumnul la piept, de parcd si inabuse svicnetul inimii. O vazu pe
fata ducand din nou degetul la buze si se lipi de gard, mai aproape de ea. Zise :

— As vrea sd-{i vorbesc, sd fim doar noi doi...

— Diseard, bade... diseara...

— Am sia viu... Si stii ca*am sa viu...

Lixandra 1l mai privi odaté, de parca atunci il vedea intdia oara. Se intoarse
si Ilie nici n’o vdzu cum scuipd cu scirbd, bédefeste, in tarana ograzii.

El nu se rupse de acolo pana ce ea nu disparu. Atunci din nou se trezi in
el gindul ca poate fi vazut de careva iesind din ograda lui Pisdu si-o porni cu
graba de-alungul drumului. $i cum mergea spre pidure, in minte i apiru iarasi
chipul fetei. Cuvintele ei 1l rascolise si fel de fel de inchipuiri ii infierbadntau mintea.
Niciodatd nu-i vorbise fata asta asa. Se ferise intotdeauna de el desi nu vroia si
i-o arate. lar acuma, deodatd, iati, il cheama, il doreste! Poate cid a inceput si-1
placa ? Si dece nu l-ar place ? Curand, curdnd, pamanturile lui or sa creasca.
Unchiu-sau Ghindoc 1i batran si girbov, in pragul mortii. N'o si mai trdiasca
mult. Boala o sa-i astupe gura, rasufletul. Are sd-i ramana lui totul. Cn ce are el
si cu ce mai are Lixandra, puse la un loc, iese o mogie. O mosie !...

Ajunse la piddure gafaind, de parcid odatd cu greul urcusului ar fi dus si
greul gandurilor. Se pierdu printre copaci, mai privi pentru o clipa in urma si se
topi apoi tn cardruia mirginase drumului. Ganduri tot mai aprinse 1i dddeau ghes.
Se si vedea om bogat prin aceastd insuratoare. Are Pisau padure mare, si multe
hectare de ardturad. Totul i-ar reveni Lixandrei, cd Pisdu doar pe ea o are. li mai
aduce Lixandra si ceva bani, facufi acu’, dupa stabilizare. Cu oameni ca Finescu,
ca Man, tot sa lucrezi. Cand o creste iar pretul lemnului o sa creasca si castigul.
Pisau si Ghindoc, or si vanda partile de padure. Or si le vidnda si or s& cumpere
pamant, cd omul sdrac da si cimasa depe el cdnd n’are ce ménca el si copiii. $i
paméantul dsta al cui o sa fie? $i céstigul cine are si-1 strdnga ? $i cand o avea
bani multi la chimir, cine o sa deschida poate si fabrica ? Cine, decét el, Ilie Stu-
paru ? Atunci o sd-i vind si lui apa la moard. O sa aiba si el oameni sa-i mun-
ceascid si n'o sa mai fie de rasul gloatei, a sardcanilor...

Se afundi tot mai mult in péddure, l4sdnd drumul in urmé&, mergind pe ca-
réruia serpuitoare care ducea pe scurt la casa domeniilor. Si din ce se afunda, lo-
curile acelea i se pareau si mai tacute, copacii mai inal{i, cracosi, desgoliti de
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frunze ; iarba mai ruginitd, arsi de toamnd, de zilele sfarsitului de Decembrie.
Atunci, incetul cu incetul, teama de singurdtate puse din nou stdpénire pe el si
parca era aceeasi teamd pe care o trdise in noaptea ce trecuse...

Deodatd se opri locului. Taman ajunsese aproape de casa aceea singurateca
a administratiei domeniilor regale. In mintea lui se legard ganduri care-1 puneau
in cumpénd. Il stia el pe Finescu. Nu odata il vdzuse méniindu-se impotriva cuiva,
amenintdnd cu cravasa. Cu ani in urma cravasa aceea croise multe spindri. De la
un timp, de cdnd lumea a inceput si se intoarcid cétre alte drumuri, Finescu nu
mai poartd vidna de bou la brau, dar de tipat tot mai {ipd. Si acum el trebue sa
meargd, sd-i spund.. La géndul cd o si-i vorbeasci administratorului despre in
tamplari nepldcute, se cutremura, scuturat de un fior...

Din locul lui, dela adédpostul tufisului, privi mult timp intrebator la casa cu
etaj ce se vedea printre copacii inalfi.

*

Stateau In casd, plictisiti, cu perdelele trase de parcid se fereau de priviri
curioase. Se studiau unul pe celdlalt in ticere; trigeau fum greu din {igdrile groase
si pufaiau cu obid4, spre tavanul camerei. La rastimpuri lungi se sculau din adan-
citurile canapelei de plus, faceau céativa pasi de desmortire, apoi reveneau la loc
si se agezau alene, cu fefele crispate de ingandurare. Fiecare avea o vorbd de
spus celuilalt. Dar fiecare astepta ca celédlalt sd vorbeasca primul. Asteptarea asta
ii méinia deopotrivé, insa niciunul nu era hotdrit s dea drumul méniei.

Intr'un tarziu, Man se sculd. Era marunt si indesat la trup, cu umerii ro-
tunzi si pieptul boltit, scurt in picioare, dar lenevos in miscdri. Fafa lui tresidrea
la fiece sgomot, cit de mic, iar ochii lui tulburi, putin speriati, se aplecaserd spre
Finescu. Tusi gros si-si aranjd cu o miscare larga, voit mésurata haina noud, bo-
titad in sedere. Vru sa puna o intrebare, dar cum Finescu, care sta in fotoliul de
aldturi nu se clintea, se rasgandi si o porni cu pasul lui butucidnos dealungul co-
vorului larg si moale. Finescu, un om uscitiv, cu obrajii smochiniti, brazdafi de
favoritii subtiri ce-i cideau pani aproape de colfurile buzelor uscate, isi plimba
atent ochii mici si vicleni in urma celui care-i trecea prin fa{a. Pleoapele i se in-
gustard. Trupul rdmase si mai departe teapan, cu mdinile atirndnd pe dupa bra-
tele cu vartejuri de melc ale fotoliului. Asa cum stédtea neclintit, cu fata aceea gal-
bend, suptd de vicii si nopti nedormite, parea fard viatd. Doar pupilele lui sticloase,
aprinse de-un licdr ciudat se miscau incontinuu, fara astampir.

Intr’'un tarziu, Man fsi intrerupse plimbarea si se opri in fata administra-
torului. Isi impreund mainile la spate si-si umfla si mai mult pieptul. Intreba :

— Afi fost vreodatd la vanatoare, domnule Finescu ?

Fruntea administratorului se increti i dungi vinete o brdzdard. Isi cldtind
capul, ganditor :

— O, de cate ori, domnule !

— Atunci cred ci ati participat iarna, la o vinitoare de uri.

Omul cu favoriti isi increti si mai mult fruntea. Ochii vicleni i jucard in
urbite, mana dreapti i se indltd gata sa intdreascd ceeace avea s# spuna:

— Nu uita, domnule, ci de ciand administrez domeniile coroanei, s’au schim-
bat pe tron trei regi. Pe tofi i-am purtat prin péadurile acestea. Desigur cd am par-
ticipat si la asemenea vénéatoare.

Maina {i cizu din nou, moale, atdrnind ca si mai fnainte pe dupa braful fo-
toliului. Zise cu voce abia suerata :

— Nu inteleg rostul intrebarii.

Man fsi tugui cu amdraciune buzele cdrnoase.

— Dumneata nu infelegi, vorbi el. Eu insa stiu ce spun. lats, stau aici, inchis,
ascuns ca intr’o vizuind de urs. Ag vrea si plec.. Am atdtea socoteli si afaceri de
aranjat si nu pot pleca. Am vrut s3 ma strecor ieri noapte, pe furig, atunci cind
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vandtorii ar trebui si doarm&. Dar n’am putut. Cum era si scot masina din garaj,
cidnd pe drum au trecut sumedenie de oameni cu vitele. Erau tocmai corhinitorii
care ldsaserd lucrul.. Oamenii aceia nu trebuiau si ma stie nici in ruptul ca-
pului aici. Am fost nevoit sd-mi aman plecarea, sd intru in casd si si méi culc.
$i nam mai plecat... Iar Mateias ma asteapta la Bucuresti.. Md intelegi ?

Finescu inal{d din umeri fird s# rdspundi. Man vorbi din nou:

— Ba trebue domnule, si infelegi, mai ales acum, dupa toate cite am pus
la cale in zilele din urma. Nu uita ci cei dela fabricd ma stiu la Bucuresti, nu
aici. $i nu uita cd in clipele acestea un tren cu multe vagoane zace pravalit
in rdul dela poalele muntilor. Dacd m’ar sti ei aici, daca m’ar vedea cineva, as
fi banuit primul... Ce-agi putea sid le spun? Ci am plecat la minister dupa cre-
dite si cd m’am géndit si-{i fac mai intai dumitale o vizitad ?

— Curaj domnule Man, curaj. Doar te afli in casa majestdtii sale. Aici
nimeni nu poate patrunde si nimeni nu poate si te banuiascd. Ai fost chemat
sd ti se comunice inchiderea drumului... in caz de te simt. Dar e mai bine si
nu te simtd. $i n’or si te simta... Totul a fost atat de bine pus la cale...

— Intr’adevir...

— Asa c# vezi — continuid Finescu cu aprindere — izbidnda e de partea
noastrd. Drumul in padure a fost inchis. Personal m’am ocupat cu treaba acea-
sta. Am fost la palat si m’am sfituit. Apoi am luat cele doud slugi si-am batut
stalpii, blocand trecerea. Eu am stat de vorbi pentru dumneata, cu Pisdu si Ilie.
Le-am spus ce au de fdcut. S$i iatd, primele roade s’au si ardtat. Corhanitorii
au refuzat si mai care bustenii pe noul drum, la acelasi pref. Majoritatea a pé-
rasit lucrul. Chiar dumneata, zici cd i-ai vidzut cu ochii dumitale trecidnd ieri
noapte. Ca sa fie chemati la lucru, va fi nevoie sa se ceard o scumnpire a trans-
portului. Asta e una la méani. In al doilea rind, faimoasa dumitale locomotiva
se afla in rau, sau cine stie, poate turtitd de un munte. Imobilizarea locomotivei
va face ca lemnul si fie cdrat cu masinile. Treaba asta o sid aducd iar o scum-
pire a pretului de cost. Asa ¢4 ai destule motive sa ceri la minister — si
sd capeti — .aprobarea pentru scumpirea produselor fabricii. Da, desigur, vei
primi si imprumuturi. Te voi face cu bani noi, pe care nu-i nevoie sa-i folosesti
numai in interesul fabricii...

Ochii 1i sticlird cdtre Man, care mai statea in picioare in faia lui. Céand
intalni privirea lacoma a acestuia, zise iar :

— Nu uita, domnule Man, un lucru: pentruca in tara asta sid rdaménem
stipani, ni se cere si facem orice ; si lovim fird mil3 si sd n’avem teamd. Dacd s’a
pribusit o inflatie, gata, noi trebue si ne ldsidm ? Sldbirea economicid a unei tari
duce fatal la sldbirea oricdrui regim. $i noi catre sldbirea regimului actual {intim...

Man asculta cu luare aminte. Asemenea cuvinte nu auzea el pentru prima
datd din gura omului acestuia. Dar asemenea cuvinte, chiar repetate, nu-l1 su-
pirau, ci dimpotrivd ii aducean mangéaiere sufletului gi visare mintii. Numai atunci
cand le auzea din nou ci#dea intr’o amortire plicutd, se simfea increzdtor in pla-
nurile lui. Asta il ficea si priveascd la Finescu cu ochi prietenesti, plini de mul-
tumire si respect pentru un astfel de aliat puternic. Linistea si sigurania in vorba
a omului care slujea interesele palatului il uimeau. Isi didea seama cd nu se
afld in fata unui oarecare ,,macind-vorbe“. Nu... Finescu era un tip cu relafii la
curte, un om de incredere. De acolo poate cd invidtase si aflase el multe; poate
cid asistase la discutii care priveau problemele de stat. $i se prea poate cd in
asemenea probleme sd fi avut si el un cuvint de spus. Oricum, in glasul lui
Finescu dainuia o putere care nu era a lui, dar pe care desigur i-o inspira ran-
gul celuia pe care il slujea. Iar cel pe care il slujea Finescu avea aceleeasi in-
terese cu ale lor, cu ale tuturor industriagilor din tara asta. Doar si regele fsi
avea pamdnturile lui, fabricile lui, actiuni, pdduri si céte altele. A ceda in fafa
comunistilor inseamnd a pierde toate aceste bunuri de care, desigur, ca nu-i con-
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vine nici monarhului si se despartd. Si de treaba asta era convins Man péna
in adancul fiinfei lui.

Cu mintea mai limpeziti de gandurile negre ce-1 méicinasera, se urni din
loc si se asezd pe canapeaua de piele de langd soba de teracotd. Se infunda
in arcurile moi si-si intoarse fata spre Finescu, care-si lasase moale capul pe
spatarul fotoliului. Parcd nimic din framantarile zilelor acelea nu-lI misca pe
administrator. ,Are cap... si vointd... si nu-i este teamd de nimic“.. isi tot spu-
nea Man. Cat s’ar fi dorit si el astfel! Lua depe masuia de alaturi o tigare
de foi. Ii muscd varful cu dintii lui g&lbeniti de nicotind. Apucd si o cutie de
chibrituri, c’o miscare nervoasi a mdinii. Scdpdrd un ba{ si vru sd-si aprinda
trabucul. Dar in use se auzird cdteva batidi infundate, care-1 facurd sia sard dela
locul lui.

— Ce-i, ce s'a intdmplat ? il intrebd el pe Finescu.

Administratorul se sculd in picioare, ascultdnd bataile ce se repetau si cum-
panind la ce avea de fdcut. Isi roti privirea prin fncdpere panad si-o opri la per-
deaua ferestrei.

— Nu-ii fie teama... Treci dincolo...

Dar Man nu se clinti. Rdmase incd un timp locului, ca impietrit. Se des-
metici abia cidnd flacara batului de chibrit 1i arse degetele. Isi scuturd ména
de durere, flacira se stinse si capul fncd rosu al betisorului se infipse in plusul
covorului. Din mdaciulia cdzutd pe covor mai rdzbi o suvitd de fum cu miros
iute de 14na arsd si care se incolici tot mai subtire spre tavanul inalt. Man o
indbusi cu piciorul apoi disparu pe usd, in camera aldturata.

Langi perdeaua ce cddea in falduri bogate si regulate, Finescu se opri
cugetdnd. Dupid o clipd de gindire intinse fard grabid méana scheletica, apuca
un col{ de perdea si-l dddu cu grije intr'o parte. Privi cu atentie afard. Il zari
pe llie Stuparu asteptdnd in fata usii. Se deslipi dela fereastra si se duse sa-i
deschidd. Risuci cheia de doui ori si crapa cu grabd usa, facandu-i semn celui
de afara sa intre. Dupd ce acesta trecu pragul, tranti la loc usa si-o inchise.
Se intoarse si el si se duse la canapeaua de plus pe care se aseza.

Ilie i urmarise cu un fel de uimire mersul usor de pisicd. Se oprise la
capatul covorului de parcd pana acolo avea voie si calce. In gdoacele umbrite
de sprincenele negre si stufoase, ochii lui se cdscaserd mari cum nu fuseserd
niciodatd. Doar fruntea i se ardta si mai ingustd, cuprinsi in doud crefuri sub-
tiri, Intunecoase. Is legdnd usor caciula in méana dreapta, privind uluit la tot
ce-i era dat sa vada. Mai fusese aici in incdperea asta odatd, dar nu statuse
decdt o frantura de secunda, cici Finescu il indemnase si pe el si pe Pisdu din-
colo in birou.

— Ei, ce vesti aduci ?

Ilie tresdri, surprins de intrebare. Ciciula 1i scdpa din mani si se apleca
s’o ridice. Cand se inaltd de trup, ingaima :

— M’a trimes nea Pisau.. M’a trimes sa va spun...

Se incurcd in vorbi si ridicd usor din umeri. Parci mintea i se intu-
necase asa, deodata.

— Ei spune! ridica tonul Finescu, cuprins de presimtiri si de neridbdare.
Ce s’a intamplat ?

Ilie inghiti un nod. Aruncd spre use o privire furise, apoi ciatid la tavan
de parca acolo se gisea puterea vorbei pe care derea s'o rosteascd. Mormii :

— M’a trimes nea Pisau si va spun cd &i din p&dure au deschis dru-
mul... $i ca...

Finescu sari din fotoliu de parcd plusul albastrui il ardea.

— Cum ?... Ce-au ficut ?

— Au deschis drumul cel vechi, repetd Ilie cu vocea scizuti. Asta au
facut...

— Cum au indraznit ?... Cum au indraznit ?
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$i administratorul fncepu si se plimbe manios dela un capit la altul al
covorului. Ilie se dddu un pas inapoi si isi duse mana la barbie, clipind incurcat.
In sinea lui se cdia amarnic ci nu se intorsese din drum. Mai facu incid un pas
de-a ’ndératelea spre use, cdnd Finescu se opri in fata lui.

— Spune !... spune !... ce taci ? se rasti administratorul.

Sub privirea aceea infricogédtoare, sticloasa, Ilie isi simt{i trupul furnicat
de un tremur usor.

— Cu ce drept au pus ei piciorul pe locurile acelea ?

— A fost ca o furtund, domnule Finescu, vorbi Ilie in cele din urmi. Era
gata sd se intrerupa lucrul.. A venit insi unul dela oras.. A strins lumea si
le-a vorbit de-o conventie... atita stiu...

Usa care da in cealaltd camerd se deschise. In prag apiru Man, cu fata
mohoritd, parcd frdnt de o povard apisdtoare. Ascultase totul. Nu-l mai ribda
sa stea ascuns. Sopti:

— Conventia...

Finescu se intoarse spre el si parcd uitase de Ilie, care-si framinta cé-
ciula in maini.

— Conventia a cdzut... De buni seami cd a cdzut... Asa-i, domnule Man?

Fata lui Man prinse o intunecime si mai grea.

— Stiu eu... stin eu.. morméii el printre dinfi.

— Cum sia nu stii dumneata? — vorbi administratorul cu manie. —
Conventia nu mai este valabild... Da, nu mai este valabild, domnule... Dumneata
te afli aici si-o renegi.. o renegi. Asa-i c'o renegi? %

— Eu?... Eu, desigur c’o reneg.. vezi insi.. fabrica.. Conventia nu-i
facutd pe numele meu personal.. E facutd pe numele fabricii.. Da, da, pe nu-
mele fabricii, dupd cite-mi amintesc...

Maiinile lui Finescu se inclestard; pédreau si mai scheletice de cum erau.
Le inaltd deasupra capului, apoi le slobozi cu méanie in gol.

— La dracu... dumnezeu sa te mai infeleagd si pe dumneata.. Dar eu..
eu... ascultd aici: tot 1i dau in judecatd cu toatd conventia lor. Md duc la
palat... chiar azi ma duc.. Ba nu.. Am sa mi duc la ei mai intii.. $i-am sa
le arat...

Incepu iar sd se plimbe agitat. Man si Ilie il urméreau din locurile lor
cu atentie. Dar goana asta dela un capat la altul al incdperii nu tinu mult.
Administratorul se opri si-si intoarse spre ei fata devenitd si mai palidid de furie.
Il fulgera cu o privire de ghiata pe Ilie.

— Dar locomotiva ? Ce-i cu locomotiva ?

Ilie nu rosti raspunsul, desi 1l avea pe limba.

— N’auzi, ma? Ce-i cu locomotiva ?

— A venit teafara...

— Esti un prost! Sunte{i niste prosti! Nu sunteti in stare de-o treaba...
Luati bani de pomana...

Fata administratorului tremura de manie. Buzele subtiri i se inaspriserad,
ochii verzui i se holbaserd. Man nu-! vizuse niciodatd intr'un asemenea hal de
enervare. In fata lui nu se mai afla omul plin de sigurantd si de calm. Era un
altul, neputincios si pe care il intdlnea parcd acum pentru prima oard in viafa.

— Atat am vrut sa va spun, baigui Ilie, salutand.

Apoi se duse gridbit 1a use, apucd cheia si-o rdsuci in broascd. Trase de
clantd si tasni ca fulgerul afard. Se opri in fata celor douid trepte, cu ména la
pieptul care-i svicnea cumplit.

— Da, da, de mine n’or sa scape, il mai auzi pe Finescu vorbind.

Séri peste cele doud trepte si-si scapdrd cidlcaile pe poarta, cdtre padure.
Finescu se infuriase si lui Ilie 1i era teama sa nu-1 cheme inapoi. Abia cdnd ajunse
in dreptul primului tufis privi in urma. Casa ceea i se pidru ca o vizuini uriase,

4, — Viata Romé&neascd. — c. 563
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ascunsa intre copaci. Se intoarse catre poteca care ducea spre inima padurii si
se topi in desimea copacilor.

*

Cand fu aproape de situlet, Ilie se gandi cd ar fi mai bine si se intoarcd
inapoi la asezdrile forestierilor. Un fel de grija nelinistitoare i se strecurase in
suflet si nu-i dddea de loc pace..Stia cd intirziase mult pe drumuri, cd muncitorii
din echipa dela rampa de incédrcare lucreazi fard el. Privi printre crengile uscate
citre inaltul cerului gi-gi dddu seama cid orele trecuserd pe negéndite, ca soarele
umbrit de norii cédl{osi cddea spre timpul pranzului.

Se desprinse din drumul ce cobora in sat si o porni pe cdrdruia care ducea
spre baracile exploatirii forestiere. Nu fécu decat cétiva pasi si se opri. In minte
i se inchegd un alt gind. Ziua si asa era pierdutd, iar lui Pisdu trebuia sa-i spuni
tot ce se intdmplase la Finescu. Dacéd face altfel, tatdl Lixandrei se supird pe el
si asta nu trebuia s3 se intample. Se intoarse si-o porni iar pe drumul ce ducea in
sat.

Ajunse cu bine ldngd poarta lui Pisdu. Tocmai ridica mana si bati, cénd
dinspre partea cealaltd a drumului se arata un om maruntel, incaliat cu cioareci
ardelenesti, si care avea o ciciuld fuguiata pe cap. Omul cilca istovit si era slab, fard
puteri, de parcid prin picioare i se scursese in pdmant toatd vlaga trupului.

Ilie vru sa se departeze, sa nu fie vazut chiar la poarta lui Pisdau. Era prea
tarziu insd. Omul il zadrise si-i fdcea semn cu méana. El rdmase locului si privi in
alta parte, de parcd nu vedea chemarea celui din drum.

— Noroc Ilie — spuse drumetul cidnd ajunse in dreptul lui.

— A, nea Kiss! — vorbi si Ilie cu mirare. Ce véant?

Kiss se ingandura, oftd cu nadduf, apoi zise:

— Vanturi proaste, baiete... Ce se mai aude la forestieri?

— Tot cum stii, ceartd si nedreptate...

— N’au vrut sd urce pretul la transport ?

— N’au vrut si-1 urce...

Omul privi in tdrdna drumului si fafa i se incdrca si mai mult de umbrele
gandurilor.

— Nici tu nu lucrezi ? — fintrebd iar dupa un timp.

— Ba, eu, cum sa-{i spun, lucrez, raspunse Ilie care-si aruncd privirea cer-
cetdtoare dincolo de gard. Venii sd caut pe cineva aici, pe unchiu-meu...

— Asa!

Kiss dadu din cap. Vru si-si ia rdmas bun si si plece. Ceva i mai stdruia
insd in suflet si se opri. Isi intoarse iar privirea catre Ilie.

— Dar corhénitorii de-au ramas, ce fac? Cum se impacd cu plata ?

— Apoi parcd dumneata n’ai sti! Tot prost o duc.

— Zi, tot asa sunt plati{i! — zise mai mult pentru sine Kiss.

— Tot ! Or si plece si ei... Asa am auzit...

— Or sd plece...

— Da...

— $i eu... en, prostul, tocmai mid gindeam sd ma intorc la lucru...

Ilie 11 strdfulgera cu privirea. Zise:

— N’ai dece sd-{i omori vitele de pomani, nene Kiss! Nu meriti... Ascultd
la mine... .

— De, oiu vedea eu, raspunse Kiss pornind mai departe, dealungul drumului.

Ilie 1i urmiri mersul doar o clipd. In privire ii scAnteie un sambure de grija.
Apoi, ca si cum nu s’ar fi intamplat nimic, se intoarse grébit spre poarta si batu.
Asteptd un timp, tot uitdndu-se speriat in lungul drumului. Kiss disparuse intr’o
curte si ulita se ardta iar pustie. Auzi pasi in ograda si-si intoarse capul. O vazu
pe Lixandra si inima prinse sa-i tresalte, sd bata puternic.

— lar venigi! zise fata intr'o doara.
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— Venii Lixandrd, rdspunse el cu graba. Venii, cd lucru drag tmi bate in
inima si...

Se fastaci, mirdndu-se de propriile lui cuvinle. Se uitd pe furis la Lixandra
si-i vdzu fata intunecata. ,,S’o fi supdrat oare de vorba lui ?* Ciutd alte cuvinte :

— Dece te intristasi, Lixandrd ? grédi el dupa un timp.

Pe fafa fetei se ardtd un zambet, apoi mina ei se intinse spre bratul lui
Ilie. 11 trase induntru.

— Nu ma intristai deloc, llie. De ce s& ma intristez ?...

— Asa, vezi? zise el cu bucurie. N'ai dece si te intristezi...

- — N'am...

Si Lixandra o porni inainte, grabita, fard si-si ia mana de pe bratul lui.

In fata incdperii unde se afla Pisau se despartird. Ilie intrd in tindi. Se
opri ldngad usd si privi in jur, de parci dorea sd se obisnuiascd cu umbra peretilor.

Pisau statea tot pe lavitd, cu picioarele intinse, bolnave dela drumul de
noapte. Langa el, pe un scaun se afla Ghindoc, cu palmele proptite in bata lui ne-
despdrtita. Stdtea aplecat fnainte si tusea horcditor din adancul pieptului bolnav.
Era tras la fatd si urmele bolii si batranetii il topiserd de tot. $i Pisdn si unchiu-
sdu Ghindoc privird deodatd catre el. Il asteptau de mult sd se reintoarci.

— Ce-a spus domnu’ Finescu ? intrebd cel depe laviti cu nerdbdare.

Hie vru sa-i rdspund4, dar auzi in spate pasi. Intoarse capul, o vizu pe
Lixandra care se oprise alaturi de el, 1anga use. Ceva il impinse atunci si vor-
beascd mai cu indrizneali :

— Totul o sa iasid cum vrem noi, n’avefi grije! Le-am spus eu lor, citu-i
erau de domni; sa nu se lase, sd vorbeascd domnilor dela palat. Au drept de ju-
decatd... Vor céstiga judecata... vor castiga...

Ochii lui cdutard cu grabi cind la Pisdu, cdnd la Ghindoe, cari il priveau
neincrezdtori. Dar gandul ci Lixandra se afli acolo si-l ascultd il ficu si-si umfle
si mai mult pieptul.

— N’avelfi teami, era si domnu’ Man acolo. Am vorbit cu el. Nu si-a in-
tors vorba. Ba mi-a spus cd o si capete musai drept ca sd mareasci pretul la che-
restea. Atunci o sd cumpere padurile asa cum v’ati inteles, pe pret indoit...

Pisdu 1l sfredeli cu ochii mariti, lacomi.

— Ti-a spus tie asta?

— Mi-a spus. Numai ci nu trebue si stdm cu méina in sin nici noi. Trebue
sa batem la cap oamenii din sat, pe &i cu vite mai ales, si nu meargi la lucru. Si
asta mi-a spus-o tot domnu’ Man si-a avut dreptate. Chiar adineaori vorbii cu Kiss.
Kiss dsta ar vrea sa se intoarcd iar la forestieri. N'ar fi bine, l-ar urma si altii.

— N’avea grije, mormédi Pisdu. Cu Kiss am sa vorbesc chiar eu. Si cu cei-
lal{i am sd vorbesc. Numai sa ma pot ridica.

Un timp linistea pluti stdpand, peste tindid. Nu se auzi decit rdsufletul greu
si infundat al lui Pisdn, smarcdielile lui Ghindoc si din cind in cand oftatul usor,
stapanit, al Lixandrei. $i linistea asta se curmi abia atunci cidnd cel depe lavita
se intoarse citre batranul care stdtea pe scaunelul de langa cuptor :

— Ce-ti spuneam eu dumitale, nene Ghindoc ? Credeai ci Finescu, ori Man,
au si se lase ? Eu 1i cunosc de mult, ehei... Intotdeauna ne-am inteles... Parci dum-
neata nu stii ?

Privi cétre Ilie si rase mulfumit. Zise:

— Bravo, méi fldcdule! Esti un bdiat cum nu-s al{ii. leri noapte ma cam
indoiam de tine, Ba mi-a fost teamad sa nu-mi faci vreo boacdna. Acu’ vad si eu cd
zace in tine si intelepciune si curaj.

Ilie tresdri si fata i se aprinse. Se'foi cu neliniste. Se simtea méndru si plin
de sine. Pisdu 1i aducea laude... Laude dela omul &sta... Isi intoarse capul spre use.
Lixandra nu mai era acolo. Se intrista. I-ar fi pldcut si fi auzit si ea vorba ceea,
sd afle si s& stie ce fel de om ii el. $i intunecati cum erau, ochii lui se rotird spre
unchiu-sdu, Ghindoc. Intélni privirea stinsa, fara viatd a bétranului si ramase ne-
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dumerit, locului. Ghindoc isi mesteca falcile a vorba, isi batu mana slabdnoaga in
aer, apoi isi inaltd fruntea sbarcitd si ingustd. Clipi si rimase asa, pe ganduri.

— Vrei sd spui ceva ? cdutd Pisdu sa-l1 imboldeasca.

Maéna batranului cdzu moale, buzele lui incretite mormaira :

— Da, vreau sa spun ca b#iatul dsta trebuie sa meargi la treburile lui. O
sd le batd la ochi comunistilor. A lipsit prea mult de acolo.

— Fireste, fireste! — intdri vorba Pisdu. O si meargd si o si spuni ca-i
bolnav, cd a fost chemat in sat, acasa ; cd s’a intdmplat cine stie ce. O si giseascd
el ce s minta...

— Dar eu zic ci degeaba méd duc acum, — se impotrivi Ilie. Ziua de lucru
tot am pierdut-o...
— Apii, tu nu mergi de dragul muncii acolo, mai biiete! — i-o retezii cel

de pe lavita. De mancat, slavd domnului, ai ce manca. Tu mergi acolo si vezi ce
se tntampla, si. vii sd ne spui, sd stim... Pentru asta te duci...

— Bine, am si ma duc...

— $i sd ai grijd, sa nu te simta... S4 nu mai pleci asa, in miez de zi. Vino
si tu spre seard, cand termini treaba...

— Asa am si fac, nene... Se ridicd si se indreptd spre use, urmirit de pri-
virile celor dinduntru. Trecu pragul pasind molatec, dus pe ganduri. Se opri pe
prispa si ochii lui cdutara cercetdtori si cu lacomie in jur. Lixandra nu se arita
pe nicderi. Vru s’o strige dar ii fu rusine de cei din tindd care l-ar fi auzit. Atunci
o porni spre poartd cu pasul domol si cu sufletul greu,

Vv

Furtuna

Rodica statuse linistitd la scurta sedintd ce se {inuse la rampa de incircare.
Se retrisese cu cele citeva femei care mai erau acolo si din coltul ascuns, din
spatele barbatilor, ascultase cu atentie. Deabia cand tandrul acela venit dela fabrici
isi terminase vorba, tresirise si ea la un gand. Isi facuse loc, gata sa plece.

— Incotro Rodico, o intrebase Saveta, nevasta lui Miron incarcatorul.

— Mai duc sa-i duc vestea si tatucii...

— Pai el unde-i?

— In casa, bolnav...

Mai aruncase o privire furise cidtre Negoi{d care cobora scérifa impreuna
cu Maghiary, si-o sbughise mai mult in fugi spre colibele din coasta muntelui.

Era o fati sprintend si voinicd. Cand mergea, pasii ei cdlcau apasat, fara
sovdiald. In ochii mari, cédprii, luminosi, purta flacdra tinerefii si a vioiciunii. Era
fmbrédcatd cu o fustd largd si groasd; un cojocel cu mineci, cam vechi, dar depe
care florile rosii-albastre nu disparuserd, ii acoperea bustul puternic, umerii mu-
schiulosi. Purta ghete usoare in picioare, cumpérate de Mos Onofrei, tatal ei, intr'o
zi de vard cind fuseserd la oras.

Locurile acelea pe care le strabitea ii erau cunoscute din copilédrie. Aici,
intre munti si pdduri se ndscuse si crescuse Rodica. Cand implinise anii de mers la
scoald, Onofrei ficuse ce ficuse si-i cumpdrase cirti i caiete. Apoi mai el, mai
Stelian casierul, o invdtaserd si desluseascid buchii si sd deslege probleme. I-a
fost dragd invitdtura. Dar mai tarziu, tot atdt de draga avea sa-i fie munca din
padure.

Acum, cand fugea prin dreptul baracilor spre colibe, un fir de vant ii man-
gaia fata infierbantatd, cu bujori sindtosi in obraji. Se auzi strigata de-o voce
cunoscutd, isi incetini mersul si-si intoarse privirea. Din usa bardcii birourilor
Naghi 1i facea semn cu méana.

— Hei, Rodico, unde fugi... Ia vin o leaci... s& vorbim...
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Ii rdspunse cu un semn din cap cd n’are timp si fugi mai departe. Curdnd
ajunse la cirdruia ce urca printre copaci razleti spre bordeie.

Aproape de bordeiele acelea cu hornuri fumegénde isi mai fncetini mersul.
Risufla repezit, dar nu se simtea ostenitd. Urcusurile muntilor n’o speriau. Ba se
simfea mandrd si puternica atunci cand isi madsura puterea cu fnalfimile. O clipa,
ochii el ratdcird catre varfurile muntilor scaldati in soare. Apoi Rodica privi la co-
pacii tristi, desfrunziti, la drumul umezit de bruma bogatd a diminetii. Erau age-
zdri batrane, cdrora le ddduserd viatd mdinile oamenilor inca din primul inceput
al muncii pe locurile acestea. Prima colibd o construise chiar taica-sau, Onoirei,
care se mutase dupd cdsatorie aici. De atunci, rdsdrisera si alte colibe, ca ciuper-
cile pe locurile acestea ferite de furtuni si zdpezi.

Cind intra pe use il gdsi pe batranul Onofrei 14ngd fereastra, cu nasul lui
mare turtit de ochiul geamului. Inlemni. Stitea rezemat pe o rdnad, furat de visuri,
fara si se clinteasca la deschiderea usii. Parcd era pus acolo, si stea nemigcat
si s observe joaca vrabiilor in pumnul de paie risipit sub fereastra.

— Dece nu stai linistit, in pat, tdtuca?

Mos Onofrei isi intoarse capul, isi prinse intre degete o mustatd si privi
mirat pe sub sprincenele lui stufoase si carunte. Intdlni dojana din ochii caprii ai
fetei, incruntarea fruntii ei si ca un copil ce se simte vinovat, zise:

— Apoi nu-s bolnav, feticd. Ia spune tu mai bine, ce vizusi?

Rodicdi fi fugird atunci gandurile la sedinta ce se tfinuse si zise:

— Au pornit oamenii in padure, tata! Incepem iar lucrul!

Sprincenele stufoase se inaltard, fruntea sbarcitd a mosului se netezi. Vru
sd spund ceva, dar o tuse seacd ii inecd vorba.

— Vezi, tatuca... Vezi...

Mos Onofrei nu lua in seami vorba ei, ci se ridica si intreba :

— Zici cd s'au dus in padure ?

Rodica isi cldtina capul.

— Da, s’au dus... A venit cineva dela oras... Un tdnir care lucreazi la fa-
brica de cherestea...

— Aha...

— Da. L-au trimis oamenii dela fabrici dupi lemn... L-au trimis si-i 1dmu-
reasca pe tovarasii nostri...

— I-a lamurit ?

— Oho !...

— Si ce le-a spus, fetica ?

Fata se deslipi de langd usé si célcd usor pe marginea roasi si veche a ro-
gojinei care acoperea lipitura proaspita. Si Rodica ii povesti bitranului toate cate
se discutasera la rampa.

— O sd crape Finescu de nicaz, isi inchee ea vorba.

— Sa crape, intdri si Mos Onofrei.

Tacurd; Rodica, cu ochii-i ratacind prin mica incapere, mosul ingandurat si
nehotarit. O vrabie bédtu cu aripile in geam, ciripind, si amandoi privira intr’acolo.
Mos Onofrei zambi bland, se mai uitd la fati codis, apoi zise:

— $tii ce Rodicd ? Eu am sa plec la treaba mea. Nu mai pot sta intre pe-
refii dstia... Oamenii lucreaza in padure... Eu nu pot sta...

Rodica il apucd de brat si-1 privi tinta.

— Ba nu, tdtuca... Treaba asta n’ai s'o faci.. Esti bolnav. laci, eu am si
merg in locul dumitale, la magazie...

Mosul n’o ascultd. Isi desprinse bratul din mana ei si incepu si {opde prin
casd. Isi luad cismele vechi de dupa pat, se ageza pe un scdunel si incepu si si le
tragd pe picioare. Pe urma se ridica, tropdi ca la hord si rase.

— Nu m’asculfi, tdtuca ? —murmur3 fata, cu grijd. Am si merg eu la ma-
gazie.
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— Ba nu, zise mosul. Cine, de cine trebue s asculte ? Eu atat iti zic, cd nici
tu sa nu stai aici. De tine ii nevoie acolo, in péddure.

Isi lud haina pe umeri, apoi isi indesd cusma péna aproape de sprincenele
stufoase si iesi. Rodica rdmase doar o clipa locului, apoi se clinti si-1 urma. Afara
se auzi din nou glasul ei strigind :

— Tatucaad... Hei, tatucada...

*

Cand grupa forestierilor trecu hotarul pidurii domeniilor, Ciurdea 1si chemi
oamenii din echipa sa si impreuni ficurd cale intoarsd. Vazuse ce avea de vazut
si parcid nu-i venea si-gi creadd cd asa ceva se inféptuise si fdrd .consimiaman-
tul siu. Acest lucru ii ddduse de gdndit mai ales atunci cind simti cum mulfimea
aceea se ldsase condusi de indemnul lui Negoitd. Cuprins de aceastd frdmdéntare,
porni si coboare alidturi de oamenii echipei sale si mai abatut de cum urcase pana
la hotar...

Trecind hotarul, forestierii fnaintau mai departe, cétre inima pédurilor.
Drumul ingust, cu urme inci nesterse de busteni tarsiti la vale serpuia anevoie
printre copacii desi, batrani. Erau locuri cum nu mai vazuse Negoitd. De o parte
si de alta a trecdtorii se intindeau tufisuri silbatice printre care ochiului i era
greu si patrundi. Brazii inghesuiti, crescuti fird numdr, neatinsi fncd de urgia
securilor si-a ferdstraelor, acopereau pdni si cerul cu ramurile lor vesnic proas-
pete. Pe alocuri se zdreau din cind in cand copaci desfrunziti, uscati de multimea
anilor trecuti peste ei. Privindu-l, electricianul se intunecd, parca invaluit de mild
pentru lemnul scorojit, putred, ce se pierdea. Era o pidure batrani, care se trecea
cu incetul si care ar fi putut fi folosita.

In urma electricianului oamenii pdseau anevoie, mai pufin din vina urcu-
sului si mai mult din cauza ingrijorérii. Erau bucurosi cu totii cd drumul prin pa-
durea domeniilor fusese iar deschis, cd se facuse acest pas, dar o neliniste si-o
teamd ascunsi tot 1i mai incercau. Maghiary care-i cunostea, le infelegea grija
pentruca intocmai ca si ei trdise in aceste locuri si aflase toate cite se tntdmpla-
serd aici.

Prin pirtile acestea rdsunaserd adesea impuscaturi, mai ales cu ani in
urmd, fnainte si in timpul rdzboiului. Era semnul cid boierii dela curte se aflau la
vanatoare. In zilele acelea, cdnd cornurile sunau prevestitoare si cand printre co-
pacii bétrani se furisau cai scumpi, ciini de vénitoare, oamenii padurii se strin-
geau in grup si asa treceau pe drum la vale sau la deal. Stiau ei, oamenii, dece
se unesc si trec in grupuri. In mintea fiecaruia era incd treazd amintirea lui U{a
doboritorul, ciuruit de alice domnesti. Tot alicele il orbiserd si pe Péntea, cdnd
trecuse singur in zilele acelea de vandtoare §i petreceri. Trigeau la intdmplare
boerii dela curte, ba chiar si'n piepturi de om si’'n cusme. Si grija cd aceiasi boieri
pandesc de dupa tufisuri 1l stdpanea pe fiecare cadnd umbla pe aici.

— Mii Ifrime, — zise deodatd bitranul Pantele, cel cidruia ti mancase ad-
ministratorul sase luni din leafd — {ie nu {i-i teama cad Finescu o si se infurie
pe noi?

— Apoi cum 1iti inchipui dumneata, nea Pantele, 1i rdspunse Ifrim, o si
ne speriem noi, multimea aceasta, de o stéarpituri ?

— N’am zis cd o sd ne speriem, vorbi iar batrdnul. Numai vezi tu, ei au
pusti, si cai iufi. $tii cidnd l-au omorit pe Uti.. Cine le-a mai dat de urma...
Io-te, colea l-am gisit lungit.

Si Pantele ardta cu méana spre o ridicatura de padmant din marginea dru-
mului.

— Era om bun, Uta, zise Ifrim, dus pe ginduri. Nici azi nu se stie cine
1-a omorit.

— Parcd de Péantea se stie cine l-a puscat...
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In fata lui Ifrim si-a batrdnului mergea Afanasie Pitaru, care-si ducea la
subsuoard toporul. Langd el umbla Savin, frimintat de un gind al lui.

— Mai Pitarule, spuse acesta dupd un timp. Vreau si te intreb un lucru...

Uriagul il privi asteptand.

— ..mdj Pitarule, cine ne mai pliteste noud leafd acu’?... Man nu-i... Ma-
teiag a disparut...

Afanasie Pitaru nu stiu ce si rdspundd. Dadu din umeri si se uitd citre
Negoitd care umbla inaintea lor. Arédti citre acesta.

— EIl trebue si stie...

Savin privi la randu-i spre electrician, apoi ca si cum s’ar fi scuturat de
0 povara grea, spuse iar:

— Nu pentru mine zic, mai Pitarule. Eu stiu sa rabd.. $i pe ai mei i-am
obisnuit s& rabde.. Dar mi gindesc la muliimea asta de oameni... Acuma tac ei...
cand or izbucni, ce te faci ?

Uriasul il mésura din ochi cu intelegere.

— Drept 1i, sopti el. Da’ ma gindesc cd dacd tovardsii l-au trimis dela oras
pe tandrul dsta, or si ne ajute ei si in celelalte greutdfi. Acu’ nu mai e ca pe
timpuri, sd lucri si sa nu-ti capefi dreptul... Fii fird grije, Man n'o sd ne scape...

Multimea ajunse curdnd pe locuri sardcite de copaci si tufisuri. Padurea
domeniilor se sfarsise i acum incepeau pajistile intinse, nadpddite de buturugi pu-
trede, roase de ploi, semnul unor paduri moarte. Parci un foc ucigator maturase
copacii, desgolise locurile acelea. Maghiary 1i zise electricianului :

— Vezi, tovardse Negoitd... Aici s’a lucrat acu’ cinci ani. Era o pédure
frumoasd, cumparati de Man dela un anume Pisidu, din satul apropiat. Dupad ce
am doborit copacii ceia, locul a rdmas asa, ca un ogor sterp. Nimeni nu s’a mai
ingrijit de replantarea padurii...

— Si dumneavoastra nu l-ati cdutat pe Pisdu.. sd-i cerefi sa replanteze
locurile ?

— Nu ne-am dus... Parca sunt singurele locuri parisite de proprietari... Mai
sunt destule, tovardse.. Existd o lege.. Legea fii obligd la replantare... Dar ei
nici de lege nu t{in seama.

Negoitd dddu din cap cu impotrivire.

— Acum, in zilele acestea, legile au inceput si fie si ale noastre. Iar noi
trebuia si le-o amintim proprietarilor.

In fata grupului apdrurid primii copaci doboriti. Busteni gata cepuiti si co-
jiti, imprastiati printre crengi de brad si cioturi asteptau si fie cdrati la rampa.

Acolo, la locul de munca al forestierilor, drumul se sfirsea, dar oamenii
mai merserd o bucatd de loc spre inima padurii. Apoi se oprira.

Maghiary stdtea tot langd Negoitd si-1 privea pe acesta cu ochii lui blanzi,
plini de asteptare. Electricianul se uita la randu-i in vale, la corhinitorii care-si
indemnau boii la urcus i la forestierii care se imprastiau pe la locurile lor de
muncd. Doar Iirim, Pitaru §i Savin mai zdbovird langd Maghiary si langa Ne-
goitd de parcd mai aveau de aflat fncd lucruri nestiute.

— Pana inainte de inchiderea drumului, cati corhinitori erau, tovarase? —
intrebd Negoitd deodata.

Maghiary privi la cei sase oameni care-si aduceau vitele, intelese rostul
intrebarii si rdspunse :

— Erau paisprezece... Opt au plecat...

— Mai mult de juméatate, murmuri electricianul.

$i géndurile lui Negoi{a fugird deodatd la Ciurdea, la cearta acestuia cu
corhanitorii, }a drumul pe care-1 inchisese Finescu ca sid impiedice lucrul oameni-
lor, si la cédte toate piedici mai aveau in cale si 'n muncd. Intdlni privirile intre-
béatoare ale lui Pitaru si Ifrim, nelinistea de pe fata lui Savu. Vorbi:

— Ce parere aveti tovarasi, despre lucrul nostru ?

Oamenii se privird ingrijorati, fiecare avea cdte ceva de spus.
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— O si incepem, zise intr'un tarziu, Savin. Dar ne-am géandit ca cei sase
corhénitori tot n'or si pridideascd. Cat or sa care ei ? Nici pe jumatate cat hucrdm
noi! Si priveste, tovardse, cafi busteni asteaptd din zilele din urmi sa fie dusi
de aici...

Se intoarse si ardtd cu maéna cétre lemnul doborit. Electricianul privi si el
fntr’acolo, cu fata umbritd de ingrijorare, i zise:

— Ai dreptate, nea Savine...

Inspre vale si in juru-le incepurid si rdsune pocnetele topoarelor si ca un
susur usor rdzbi odatd cu ecoul lor cantecul molcom al joagarelor si-al feras-
traelor. Lucrul reincepuse si lirim il inghionti pe Savin. Dar Savin nu se clinti,
ii ficu semn sid astepte, apoi se intoarse catre electrician si zise:

— Sé&-ti mai spun o vorba, tovardse Negoitd. Ei, corhdnitorii, n'or sd reu-
seascd si care niciun sfert din doboraturile astea, pan’ diseari.

Pentru prima datd Maghiary fsi dddea seama mai bine de un lucru. Vorbi:

— Drumul &sta, pe care ni l-a inchis Finescu, a intors toati munca noa-
strd pe dos.. Cum de n’am stiut noi mai din timp de conventia aceasta? Acu’..

Afanasie Pitaru isi ficu loc pe langd Ifrim si veni mai lingd Maghiary.
Vru si spuni ceva, dar se rdsgandi cand il vdzu pe Udrea oprindu-se in fafa lui
Negoita.

— Noi suntem gata, tovarise, spuse corhanitorul.

Electricianul ii zambi usor, fi puse prieteneste mana lui mare, pe umdr. si-l
privi drept in ochi, {inta.

— Sé4-i dati zor, nea Udreo. Mult timp am pierdut la sfadd.. Trenul as-
teaptd si fie incédrcat...

— Apoi, noi ne-om stridui... Dar vezi dumneata, un tren ii lung, are va-
goane multe, iar noi suntem putini... Alt’data...

— Omul cind vrea multe face...

— Face omul cdnd se grabeste, vorbi Udrea cu umbrd de indoiala in glas.
Dar boul i bou si el tot in pasul lui merge... De-as avea eu o putere as lua lemnul
in spate si-as da fuga in vale.. Dar n’am asemenea putere...

— Putere n’o sd ai singur, nea Udreo, zise cu aprindere Afanasie Pitaru.
Dac3 ai s3 te aldturi unuia si altuia, atunci o sa se schimbe socoteala. Iacd, ma
tot gdndeam stand aici, cd omul cand i{i moare calul in drum, apucd el oistea si
trage. Dece n'am pune si noi umarul la oiste...

Electricianul se intoarse cdtre urias, cuprins de-o nadejde.

-— Spune, nea Pitarule, dacd ai vreo pérere...

— Sigur cd am, tovarase, vorbi cu i mai multd inflacdrare uriasul. Iaca
ce zic eu., Sa& coborim la magazie, si aducem franghii si lanturi. Sunt acolo des-
tule... Numai sd-i spui Iui mos Onofrei pentru ce-ii trebuesc, si gata, le capefi. O
sid ne intoarcem iar aici, o si legdm bustenii $i mai cu trasul, mai cu impinsul
tapinei o sa-i urnim la vale.

Oamenii il ascultard cu interes. Savin zise:

— Vorba ta nu-i rea Pitarule, numai ci un bustean nu-i ca o cirufd pe
roate. Si nici zdpada nu-i sa-1 duci pe un cap de sanie.

Dar uriasul nu se 1dsa batut.

— Pii ce, o si ne inhdmam fiecare la cite un bustean ?... Facem echipe,
Savine. Ne unim céte trei, cate patru...

Ifrim, care ascultase tot timpul in liniste, tresiri la un génd. Isi plesni de-
getele osoase si izbueni : )

— Pitaru are dreptate, tovardsi.. Eu am fost odati la Cumpéina. Acolo,
abia se infiripase o exploatare forestierid. N'au fost animale din bun inceput. Oa-
menii impingeau bustenii cu tapina. Unii 1i legau cu franghii si-i trageau. Numai
ce-i drept, n’aveau de strabadtut drum lung ca noi. De-aia eu mai am de addugat
ceva la spusa lui Pitaru. S facem sortarea lemnului aici. S& impdrtim echipa lui
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Ciurdea pe din doud. Dacd o si taiem busteanul in mai multe buciti, o si fie
mai usor de cdrat la vale... Asa faceau si cei dela Cumpéna.

— Paj asa, sigur cd-i mai bine, zise Savin, luminat.

Apoi se uitard cu totii la Negoitd care-i ascultase linistit si grav. Electri-
cianul le simiea privirile pline de asteptare. Nu cunostea indeajuns treburile taie-
torilor, dar in adadncul inimei sale simfea ci Ifrim are dreptate. Zise:

— Da, si eu cred ca asa e bine, tovarasi. Dar mai intdi s& ne impar{im
munca. Cineva trebue sa meargéd la bardci, la magazia cu materiale.

— Apoi, am si merg eu si cu Pitaru, vorbi Ifrim.

Negoitd se intoarse atunci cidtre ceilal{i doi:

— Dumneata, tovardse Maghiary si nea Savine, raminefi aici. Vorbiti cu
oamenii. Lamuriti-i ce au de ficut. Eu am s3 merg la rampa, la tovardsul Ciurdea.

Maghiary si Savin incuviintara din capete. Electricianul se intoarse si zise
catre Ifrim si Pitaru:

— Sa mergem, tovarasi...

*

In padure lucrul era in toi. Forestierii capataserd parcd forfe noui. Munceau
cu hotdrire si topoarele isi purtau pana departe sgomotele loviturilor seci, ca o
chemare ce se pierdea intr'un ecou nefntrerupt peste munti. Alaturi de pocnetele
repezite, de bubuiturile infundate ale brazilor in cadere, didinuia ca un harait ne-
intrerupt pliansul molcom al joagarelor, troznetul copacilor.

Céantecul acesta al muncii ii incélzea lui Negoitd sufletul. Umbla inaintea
lui Ifrim si Pitaru si privea din treacat la oamenii din jur. Vdzu mai intdi un
doboritor voinic care lovea cu toporul si ficea o scobitura aproape de raddicina
unui copac. Din tulpinid sdreau aschii galbui, mai mari si mai mici, $i care scan-
teiau o clipd in aer. Ceva mai incolo Negoitd zéri alti doi oameni, care plimbau
ca pe un arcus joagdrul la rddicina tulpinei. Apdsau stragnic pe unealta dinfata
care rdzbise adanc in lemn, aproape de scobitura facutd cu toporul. Deodatd unul
dintre doboritori, un om cu fata negricioasd, se sculd si apuca o prdjind lunga.
O propti spre mijlocul tulpinei, strigand:

— Fereste Alexandre!...

Dar cellalt om se si ridicase purtdnd cu sine joagdrul. O clipi mai tarziu
Negoitd vdzu bradul cldtinidndu-se, apoi il auzi trosnind uscat, aplecandu-se si
cazénd cu o bufnitura cumplita.

— Urias brad, frate, zise electricianul citre Pitaru si Ifrim.

Pe fata ghebosului apdru un zdmbet blajin. Amintiri indepirtate il cu-
prinserd. Aratd cu ména in vale, spre pddurile batrane si neatinse. Vorbi :

— Ia, colo, la hotarul domeniilor, a fost un copac urias, tovarise. Nu-l cu-
prindeau in brafe nici patru oameni ficuti roatd.. Se mai vede si acum ciotul.
Apii, pe acela, eu cu Pitaru l-am doborit. O zi intreaga l-am tot cioplit la radi-
cind... Asa-i, Pitarule?

Afanasie Pitaru incuviinti din cap, furat si el de géandul acelei ‘ispravi.

Trecurd mai departe si ajunsera la copacii doboriti. Ochii lui Negoitd catau
tot la forestierii raspanditi dealungul vaii. Vdzu in depdrtare oamenii care lucrau
la curadtirea coajei depe tulpinele culcate la paméant. Erau cojitorii. Ocolira o ridi-
caturd de pamant si in fata lor se aritd locul de munci al cepuitorilor. Ii urméri
din treacdt pe oamenii aceia, minunindu-se cu citd precizie loveau cu topoarele
si retezau crécile tulpinei. Apoi se opri deodatd, privind la céfiva pasi in fata lui.
In jurul unui copac culcat la pdmant lucrau doi oameni si-o fatad. Ifrim si Pitaru
se oprird, intelegdndu-i uimirea. Zambird si se uitard si ei la fetiscana care hir-
nicea sprintend. Obrajii ei erau imbujorati si tocmai reteza cu toporul ultima
cracd a bradului. Cand se inédl{d de trup si intdlni privirea lui Negoitd, Rodica se
rosi la fatd si mai mult. Dar electricianul nu mai zdbovi, o salutd incurcat si
porni mai departe alaturi de cei doi oameni.
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— Aveti si femei la lucru? intreabd electricianul cidnd se cufundard pe
drumul din padurea domeniilor.

— Apii, Rodica {i singurd, rdspunse uriasul... Fata lui Mos Onofrei... Ii
crescutd de noi, pe locurile #stea.

— Harnic3 si de nidejde fatd, adauga si Ifrim. Munceste cit un barbat...

Negoitd nu maij spuse nimic. Intr’adevér, fata ceea stia si loveascd zdra-
védn cu toporul si avea putere, nu gluma. Pe buzele lui aparu un zdmbet. In minte
ii rdmase negtearsi imaginea privirii ei putin speriatd, ochii aceia caprii si lim-
pezi. Apoi se gindi ce fncurcat se simtise in fata uimirii din ochii ei. Isi dusese
fird si vrea méana la cozorocul gepcii, pornind mai departe. Furat de aceste
ganduri, un timp nici nu fu atent la discujia ce se infiripase intre cei doi oameni
care piseau aldturi de el. Isi intoarse capul spre ei §i ascultd. Ghebosul zicea:

— ..viatd mai bund n’am dus nici aici... Ce-mi era la chiaburul cela, ce-mi
e la Man. Dar cel pufin aici sintem mai mul{i la un loc si ne stim necazurile,
putem lupta...

Uriasul abea asteptase ca Ifrim sd-si termine vorba. Dupad ce acesta técu,
zise :

— FEu, mai Ilirime, n’am fugit din cauza slugiritului la chiabur. Eu ma, am
fugit de pimantul meu. Doud hectare am avut. Dar ce-s doud hectare de padmant
muntos. Mori de foame cu ochii zgéiti in semanitura care nu incolfeste. Am venit
aici si mi-am l#sat familia in sat. Duminica ce ma mai duc si eu.

— Aj familie grea, tovaridse Pitaru? — intreba Negoita.

— Trei biieti si-o fatd, rdspunse uriagul. Cu mine cinci, cu nevasta sase.
Eu aici, ei acolo. Nevasti-mea si fiici-mea Maria vad de pamant, il ingrijesc.
Biietii sunt Incd mici...

Depe inalfimea pe care ajunseserd se vedea acum valea cea larga, baricile,
raul argintiu care serpuia ceva mai incolo, si mai aproape, rampa si locomotiva.
Nu mai merserd pe drumul care arcuia pe ldngd coasta muntelui. Afanasie Pitaru
fi indemna si coboare panta care duce direct la rampa. Pédsind cu graba la vale,
Ifrim se intoarse luminat de un génd nou:

— Lemnul n’o si-1 cdram pédnd la rampd, zise el cdtre Negoitd si Pitaru,
astepandu-i si-1 ajungd. O si-l doborim la vale chiar dupa indltimea asta.

Uriasul 11 privi o clipd, cumpinind. Vorbi :

— Stiu eu... si facem si asa, Ifrime...

Si-si dddu drumul pe pantd, proptindu-se din cind in cidnd de locuri mai
ridicate, sia nu cadi de-a rostogolul.

Ajunserd in dreptul rampei si Negoi{a stitu locului, privind in urma celor
doi care grdbeau spre magazia cu materiale. Pe urméa se intoarse si se apropie de
oamenii care incdrcau ultimul bustean in vagonul tras in fata rampei. Il ciuti
din ochi pe Ciurdea, dar nu-l afli nicdieri. Il vdzu in schimb pe mecanicul loco-
motivei, infipt la lucru alaturi de incdrcadtori. Batranul Simion fsi incordase toate
puterile fn unirea busteanului si electricianul nu se putu opri sd nu-i strige:

— Nea Simioane !... nu te ldsa, mestere !... .

Mecanicul se indreptd de spate, se intoarse si privi cu mirare in jur. Fata
fi era umedd de sudoare, iar ochii lui mari si limpezi jucau vioi, luminosi.

— Ce faci mestere, te iei la intrecere cu flaciii ? intreba rizand.

Batranul 1l zdri in sférsit, ridicA mana si ficu un semn in aer.

— Tu erai, Ionicd ? zise el. Apoi, ia, ma intrec cu fldciii aistia. Prea i-am
vézut neindemdanateci. Ei ziceau ci li-i greu, ci le lipseste unul din echipa. Dar
i-am vdzut ca umbli fiecare de parcd n’are suflet. Am coborit si le-am aritat eu
catu-i de bine ca omul si puna si ceva suflet in treaba ce-o face. Si si vezi
drdcie, mai Ionicd. Am venit sd-i desmorfesc pe ei si drept sid-{i spun, la busteanul
dsta m’au desmor}it ei pe mine. M’au ldsat aproape singur.

— Dacd dumneata te-ai laudat cd pofi si fdrd noi.. vorbi unul dintre ti-
nerii care ascultau cu interes la spusele mecanicului.
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— Ai zis cd noi suntem niste mamailigi, grdi un altul, om fintre doui
vérste.

— Si sunteti, Moldovane, morméii batranul.

— lacé, te-am ldsat pe dumneata, si ne ardfi ce pofi, zise iar Moldovan
facand celor din jur cu ochiul. Cine s’a dovedit de mamaliga ?

Bétranul se incruntd dar nu raspunse. Incidrcidtorul care-i vorbise infipse
tapina sub bustean i se opinti. Séltd coada uneltei si busteanul se rostogoli in
vagonul gol care astepta l14nga buza rampei. Apoi se intoarse catre batranul Si-
mion, fi vdzu fncruntarea fruntii i nu mai zise nimic. Pe fata lui o alti grije isi
fdcuse locul. Se intoarse catre cei din jur, vorbindu-le :

— Dar unde naiba o fi disparut, Ilie dla? De azi diminea{i nu l-am mai
vazut...

Negoitd tresdri. Isi aduse aminte de discufia avuti cu oamenii, la sosire.
In ureche parcd mai auzea si acum vorba tdndrului cela imbricat in haine bune
si cu ghete noui In picioare. Oare de el si fi intrebat Moldovan ? Drept era ca
nu-1 mai zdrise de atunci, nici in paddure si nici aici, la barici. Il vdzu pe mecanic
lasandu-si tapina si coborind inciudat treptele platformei. Negoiti se apropie de
el si-l apucid de braf:

— Ilie nu-i dla care a vorbit de ldsarea lucrului?

— Ba ila e, rdaspunse batranul Simion, putin mirat.

»Deci Ilie a pardsit lucrul I gandi electricianal. Nu-i convenise si mai
ramana. Dar dece tocmai el singur plecase dintr’atita mul{ime de oameni? Isi
aminti de rostul venirii la rampi si-1 mai intrebd pe mecanic :

— Nu stii unde este, Ciurdea, nea Simioane ?

Mecanicul se gandi o clipa, lumindndu-se deodata la fata.

— Adineauri a fost aici... A plecat pani la baraca birourilor.

— Zi, e acolo...

— Asa l-am auzit spunand la plrcare.

Electricianul fsi desclestd ména pe braful batranului gi-o porni cédtre baraci.

*

1

Cind se despirtise de grupa forestierilor, la hotarul pédurii domeniilor,
Ciurdea coborise intr'un suflet cu oamenii echipei lui la rampa. Lucrase cat lucrase,
iar cand lemnul de incarcat fu pe terminate, pusese tapina jos si-o pornise spre
baraca birourilor.

Mergéand intr’acolo cu pas domol, se l4sase furat de aceleeasi ganduri tulburi.
Tresérise doar pe coridor, cdnd auzise vorba lui Naghi care-1 intreba despre Negoita
si despre lucrul care se pornise. La inceput a vrut sa treacd inainte, sd nu rdspunda.
S’a oprit insd, spunandu-si cd nu-i bine ca toatd lumea si-l stie supdrat, mai ales
ca era vorba de-o supérare céreia nici el nu-i gasise temei. Asa cd i-a raspuns telefo-
nistului la intrebéri si dupd aceea a intrat in biroul celulei de partid.

Cét timp a stat pe ganduri in birou, nici el nu stia. Prea i-a fost clocotitoare
frimantarea sufletului. In firul gidndului involburat prinsera sz se depene amintiri
trecute. Se vedea copil mic, jerpelit, rdscolind colbul satului. Pdariniii i murisera
fntr'un timp, dusi pe cealaltd lume de povara sidrdciei. Orfan, fard sprijin, trebuise
dela treisprezece ani sa-gi caute rost in viajd. Intrase slugd la Lucaci, carciumarul,
cel mai bogat om din sat. Acolo trudise multi ani pe o strachina de borg si-un bot de
mamiligd. Si batdi a mancat pe sdturate. Dar asta a {inut pand intr'o zi cand trecuse
de cel de al saptesprezecelea an al vietii. $i cum uneori se spunea in sat cd bata are
doud capete, la fel si el apucase cel de al doilea cap si intoarse ciomagul pe spatele
stdpanului. Pe urmi a iesit pe poartd si a plecat in lume.

Aici in munti incepuse altd viatd. Forestieritul il atrdgea. A tnvatat meseria cu
drag. Cu oamenii acestia simpli si buni n’avea dece sa se certe. li indragise. Doar cu
patronii nu se impaca. ,,Patronul vrea si pliteascd cat mai pulin si sd stoarcad din
vlaga noastrd cat mai mult”, auzea adesea din gura oamenilor. Apoi mergea pentru
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ei la birou. Atunci iesea ceartd si chiar mai mult. Dupa asemenea infruntiri cu
patronii, era fie concediat, fie dat pe mana jandarmilor.

Si asta a durat pana in anul patruzecisicinci. Atunci a fost Ciurdea primit in
partid. Din anul acela s’a schimbat mult. $tia cd lupta pe care o ducea partidul era o
luptd organizatd, bazatd pe mobilizarea masei, pe puterea ei. Asta il facuse sa-si
smulga din suflet pornirile anarhice, sa se stdpdneascd. Nu mai lua hotariri de unul
singur. Nu facea nimic fard incuviinfarea forurilor de partid superioare. Il stipanea
mereu aceeasi teamé de gresala...

Auzi o bitaie in usd si-si Tnal{a fruntea. Clan{a se misca si in prag aparu
Negoita.

— Aici erai ? bun gasit, zise electricianul, asezdndu-se pe un scaun langa
birou.

Ciurdea nu-i rdspunse. Fata ii era tot umbritd si Negoitd isi dddu seama ca
incd nu-i trecuse supdrarea. Vru sd-i spuna pentru ce venise, dar se rasgandi. Nu,
cu Ciurdea avea mai mult de vorbit. Prin minte 1i trecu intdmplarea cu bolovanul
depe linie. Zise :

— Ai aflat cd era sd ne rasturnam la Cotul Repede?

Ochii lui Ciurdea se atintira asupra lui cu atentie.

— Da, am aflat.

Spunénd aceste cuvinte se ridicd dela locul sdu si facu citiva pasi prin inca-

pere. Fruntea lui se intunecase si mai mulf. Se intoarse si zise:
— E un fapt grav... Trebue anuntat si la oras...

— Fii sigur c& o sd anun{am, rdspunse Negoitd. N'o s’o ldsdm noi asa... O
sd-i dibuim pe cei care au facut {reaba asta...

Ciurdea se aseza iar pe scaun. Negoita il privi cu ochii lui negurosi, incar-
cafi de aceeasi grije. Zise :

— Ce crezi, tovarase ; Finescu si Man au vreun amestec in treaba asta?

Ciurdea se uitd la el, dar nu-i raspunse pe datd. Parca ii era greu sa-si calce
pe inimd. Staruinta din ochii electricianului il ficu totusi sd zica :

—  Lovesc... In ascuns lovesc...

Negoita se incruntd si mai mult atunci cand vorbi :

— Asta trebue si ne dea de géandit, tovardse Ciurdea. Cineva a pus cu gand
ucigas bucata de stdncd pe linie. Dacd n’am fi oprit trenul, intelegi ce s'ar fi
intamplat ?

Privirea lui Ciurdea ratéci plina de tristete prin incapere. Vru si spuna ceva
dar se rdsgandi si-l ascultd pe Negoitd care nu terminase :

— Cand am plecat dela oras ma gandeam prea putin la niste cuvinte spuse
de tovardsul Balint : ,,S& fi{i cu ochii in patru.. Dusmanul nu sta“.. Acu imi dau
seama céatd dreptate a avut omul acela. Cand mi-a spus astea, nu s’a gandit numai
la mine... Secretarul celulei dela fabricd s’a gandit si la dumneata, si la comunistii
de aici... In echipa ai pe unul liie si nu mai stiu cum... Lipseste dela lucru... A
fugit... Parcd poti sd stii cine a fost, ce gdnduri avea? Trebue si lie cunoastem
oamenii, tovardse.. Sd stim cu cine lucrdm... Si sarcina asta revine in primul
rand comunistilor.

— Dar suntem putini, zise deodatd Ciurdea. Eu, cu Maghiary si cu Ifrim...
Iar oameni sunt aproape saizeci.

— Astia cati suntem... Trei, §i cu mine patru.. Sa strdngem oamenii in
jurul nostru... Sa-i facem si inteleaga cd numai prin luptd unitd o sa doborim
dusmanul... Crezi cd de florile marului a inchis Finescu drumul? Ba eu zic cd a
facut-o in infelegere cu di dela curte si cu Man. Ei sunt cativa si vor si ne
loveasca... Noi suntem multi si trebue si-i doborim...

Isi puse coatele pe masd. Ochii i se tintird si mai stdruitori pe fata lui
Ciurdea. Intrebd cu voce rdspicati : '

— Asa-i tovardse, cd nu trebue s ne ldsiam batuti?
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Dumitru Ciurdea fsi fntoarse privirea fntr'o tresdrire. Nu avu puterea dela
un bun inceput si rdspunda. Ceva greu, impovirdtor, mai silisluia in adancul
inimei lui. $i aceastd povara grea cidutase el tot timpul si si-o smulgi. In ochii
limpezi, infelegatori ai tanarului, stdruia un indemn. Il mdsurau cu luminitele lor
strdlucitoare, spundndu-i parcd sd uite de ambifii si orgoliu, de supirdri. Cateva
clipe se duse in sufletul lui o luptd crincend. Apoi cumpina nehotiririi cedd cu
incetul. Zise cu un fel de usurare :

— Asa-i...

Privi inseninat la chipul luminat si darz al lui Negoitid. Acesta fi zdmbea
cu infelegere. Isi aminti pentru ce mai venise la Ciurdea si vorbi :

— Uite ce-am hotarit adineauri, in piddure, tovardse Ciurdea.

*

Céand Negoitd si Ciurdea iesird pe coridor sd meargd la rampd, le iesi in

cale Naghi, telefonistul. Acesta se apropie de electrician si zise:
— V’a cdutat la telefon tovarisul Balint.

Negoita se opri si Ciurdea facu la fel.

— Ti-a comunicat ceva pentru mine ?

— Nu, raspunse Naghi. Doar atit mi-a spus: cid vad roagid si-i dafi un
telefon.

— Bine, am sa viu cu dumneata, la centrala telefonica. -

Pe urma Negoitd se intoarse cdtre Ciurdea, zicind :

- — Eu ramaén, tovarédse... Dumneata stii ce-i de facut. Trenul trebue si plece
neapdrat diseard. Fabrica are nevoe de busteni...

Isi stransera ména si se despartird. Ciurdea iesi pe usd, iar electricianul fl
urma pe Naghi care mergea inainte, dealungul coridorului. In dreptul ultimei usi
din fund se oprird. Intrard. Inciperea unde se afla telefonul era ingusta, parca
anume aleasd pentru asemenea treabd. O masa, doua scaune si un aparat cu cateva
butoane rosii, negre, albastre, un pat mic cu saltea de pae, asta era tot ce se putea
vedea fnauntru.

— Dumneata locuesti aici ? intreba electricianul.

Naghi 1si inalta spre el doi ochi mari, verzui, oarecum mirati de asa vorba.

— Alci locuiesc, rdspunse el. Dupi ce am facut instalatia m’am mutat langa
aparate. S va fac legétura cu fabrica.

Tanarul rdsuci citeva butoane, forma nurnirul, il ceru pe Balint la telefon
si-i intinse electricianului receptorul. Apoi iesi.

Cind se inchise usa In urma telefonistului, Negoi{d ridicd receptorul la
ureche si vorbi :

— Tovarasul Balint?

Auzi raspunsul afirmativ dela celdlalt capat al firului. Era chiar secretarul
celulei de partid care intreba, la randu-i:

— Ce vesti, tovardase Negoita?

Negoiti incepu si povesteascd toate cite se petrecuseri la exploatared fores-
tierd dela venirea lui si pani in acele clipe. Dupa tdcerea dela celdlalt capat al firului,
electricianul isi diddu seama ca Balint 1l asculta in liniste si cu ateniie.

— Spui cd ati gasit o bucati de stdncd pe linie? — intreba cu ingrijorare
secretarul celule! de partid.

— Da, intdri Negoitd. Un pic ne mai lipsea si...

Vocea ingrijorata a lui Balint se auzi:

— Sa fiti atenti, mai tovarisi...

Un timp nu mai auzi nimic. Doar un suerat indepartat, impletit cu bazait ca
de albini 1i mai stdrui lui Negoitd in ureche. Apoi vocea aceea gravd rdsund:

— E bine ca te-ai impécat cu Ciurdea... Nu se cédea si fifi supéarafi. Doar
luerati tmpreuna!... S& stai mereu in preajma lui si sa va sfatuiti. Cu lucrul cum
slati?
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— Chiar azi o sé trimitem primul tren cu busteni.

— Foarte bine... Te rog sd-mi telefonezi oricidnd, la nevoie.. Dacd v# mai
trebue pe cineva sa va ajute, spuneti...

— Nu, nu-i nevoie deocamdata, rdspunse Negoita.

Vru sd mai zicid ceva, dar vocea dela celalalt capit al firului se auzi iar:

— Atunci asta-i, frate. lartd-mi dar tocmai trebue si plec la judeteans. O sa
stdm altddatd mai mult de vorbd. Deocamdatd pot si-{i spun cd nu ne-ai facut
fabrica de ris. Am sa-i spun gi lui Nestor treaba asta. Si despre intdmplarea cu
stdnca am s&-i spun... Ei noroc, frate..

— Noroc...

Negoitd auzi cum dincolo aparatul pocneste sec si puse si el receptorul in
furcd. Inima 1i bitea cu putere. In ureche fi era inci treazd vorba lui Balint. Secre-
tarul se ardtase mulfumit de el. Se gandi indelung. ,,Dar ce lucru mare am facut?
Tolusi, acum se simfea altul. Cele spuse de Balint {i dddeau puteri noui, incredere
in munca ce-o incepuse. Deschise usa cabinetului si porni dealungul coridorului, cu
pasul vioi. 11 impingeau fnainte puteri noi, abia céastigate.

*

Cétre amiazd, soarele urcase sus de tot. In valea cu baréci si oameni grabiti
coborise o caldura plicutd, primévaratecd. Cerul era limpede si curat, de un al-
bastru pronuntat, luminos. Asemenea zi in luna lui Decembrie nu mai vazuserd
de mulfi ani forestierii, acolo in munti.

Ciétre péduri, urcau corhénitorii dupd incircaturd, pe drumul cel vechi si cu-
noscut. Isi indemnau de zor boii, care umblau domol, asa cum le era mersul. Se
mai vdzura doar un timp in zare, apoi oamenii aceia care-si ménau vitele dispa-
rura pe dupi copacii inalii ai padurii domeniilor ce se zdreau de aici.

Atunci, se ardtard deodatd, coborind la vale, trei oameni. Trigeau dupi ei
un bustean gros, prins in franghii. La buza rdpei, oamenii se oprird, deslegara
bucata de lemn si-o impinserd cu tapinele. Busteanul aluneci in jos, pe jghiabul
de pdmant, pidnid cidnd se opri ldngd al{i busteni aflati la poalele urcusului.

Dupa ce mai privird o clipd la lunecarea busteanului, oamenii isi adunara
franghiile si-o pernird iar inapoi, cdtre pddure. In drumul lor la fntoarcere, se
fncrucisarad cu al{i forestieri, care, intocmai ca si ei cédrau tot un lemn urias spre
gura jghiabuliii.

Din locul lui, de pe rampa de incércare, Negoitd privise indelung la bustenii
care lunecau de sus si se opreau in apropierea rampei. Vdzu apoi ca au ramas
putini din cei care incdrcau vagoanele. Se simii stingherit. Isi aruncid haina si in-
fasca si el o tapind. Inarmat cu unealta, se apropie de Moldovan care se muncea
sd rostogoleascd fmpreund cu un alt tdndr busteanul in vagon. Infipse tapina ald-
turi de celelalte doud si siltd in acelas ritm cu ceilalfi. O clipa mai tarziu, bucata de
lemn se opri in vagon.

Moldovan se intoarse deodati spre Negoitd. Il privi cercetdtor, de parca
dorea si-i afle puterea muschilor. Zise :

— Ai vana, tovarise...

Electricianul i zdmbi si-i rdspunse :

— Puterea e in noi toti, frate. Nici eu singur, nici dumneata n’am fi putut
urni busteanul acesta. Era prea mare, afurisitul.

Se intoarserd si pornird spre alti bucatd de lemn. Proptird tapinele si se
fncordara.

Biatranul Simion il vdzuse pe Negoitd cdnd se urcase pe rampa. Un timp
i admird munca. Parcid ceva il indemna si pe el si coboare. Nu statu mult in
cump#nd si pand in cele din urmi cobori depe locomotivd, ducandu-se alaturi de
incdrcitorii care munceau. Apuci si el o tapind si se aldturad electricianului.

— lo-te-te, spuse cu mirare Moldovan. Ti-a trecut supérarea, nea Simioane?
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— Apdi, vezi ci mi-a trecut, mormai bitranul care scuipd in palme si apuca
vartos de coada uneltei.

Pe drumul ce cobora din cealalti parte a viii, dinspre satul cel mai apro-
piat, se arita un nouras usor de praf care se apropia rostogolindu-se. Nourasul de
praf dispiru dupi un colf de munte, apoi reaparu din nou si mai aproape. Atunci
oamenii de pe rampi auzird un duduit indepirtat de motor si se oprird curiogi din
lucru.

Magsina venea direct spre rampd si dupa un timp se opri langad locomotiva.
Portiera se deschise si un om uscé{iv, imbrécat in haine negre, noi, inaintd ca o
aridtare spre locul de munca al incdrcitorilor.

—— Cine-i 4sta ? 1l intrebd Negoitd pe Moldovan.

— Asta e Finescu, rdspunse omul.

— Finescu ?!...

Administratorul domeniilor regale umbla teapan si incruntat, de parcd dorea
si arate tuturor ci nu-i este frici de nimeni si de nimic. Era un fel al lui de a
se purta n fata oamenilor, o viclenie veche care de multe ori didduse rezultate
bune. Se urci# pe rampa, fard grabd, privind pe furis, iscoditor, la cei de sus care-l
asteptau sprijiniti in unelte. Se opri in fata lor §i fara vreo altd vorbd intreba :

— Cine v’a dat voie si redeschideti drumul ?

Negoita 1l cantéri cu privirea, ii 14sd lui Moldovan tapina sii iesi admini-
stratorului inainte.

— Eu...

Finescu il privi incruntat, nehotdrit in fafa indréznelii strdinului. Se re-
culese insa si zise:

— Ai si m3 urmezi in sat si-ai si dai socoteald in fata organelor de stat
pentru cutezanta dumitale...

Electricianul nu se clinti. 1l fulgerd cu privirea pe cel din fata.

— Maij intdi cd pe dumneata nici nu te cunose, vorbi el. Cine esti si ce
vrei ?

Obrajii vestejiti ai administratorului se imbrécard cu firisoare vinete-roscate.
Strigi:

— Eu sunt administratorul locurilor pe care dumneata ai cutezat si le
calci! strigd el.

— Uite ce-i domnule, daca ai sa {ipi, iti spun: ai sid régusesti degeaba.
Nimeni nu {i-a célcat locurile acelea pe nedrept.

Incdrcatorii venird mai aproape. Negoitd fi privi si le simi{i hotirirea de
pe chipuri. Ochii lor cdtau cu urd catre cel care urcase pe rampa. Finescu cerceta
dintr’'o singura uitdturd fefele aspre ale oamenilor.

— Dumneata ai cilcat legea, domnule... Da, ai cilcat-o...

Negoitd nu-i rdspunse ci se cdutd in buzunar si scoase la iveald bucitica
lui de hartie. O intinse sub ochii administratorului, apoi vorbi :

— Legea noastrd sta aici... Conventia asta a fost semnati si de dum-
neata... 3

Ochii lui Finescu se fixard asupra hartiei pe care electricianul i-o tinea incé
in fatd. Parcd nici n’o cunostea; parcd nici nu stia nimic despre conventia aceea
si semdnatura sa. $i pe masurd ce privea, fata ii devenea si mai vanatd, ochi-i
mici, ingustati, si mai aprinsi. Intinse fulgerdtor méina si apuce hartia, dar de-
getele lui tremurard in gol. Electricianul se retrdsese un pas si, zdmbind, imp4-
turea cu calm hértia pe care omul cu favori{i o privea lacom. Zise:

— Nu trebuia sid vi osteniti asa, domnule. Nu-i decit o copie. Originalul
se afla la loc sigur.

Oamenii résera, treziti din incruntarea lor de vorbele lui Negoi{d. Mana
descarnatd a lui Finescu cdzu neputincioasd. Gura impungitd i se stramba amar.
Pirea intepenit. Doar ochii sticlosi, speriati, 1i jucau in orbite. Se intoarse fird
o vorbd si-o porni cu grabad in jos, urmairit de privirile pline de urd ale incadrca-
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torilor. Abia cidnd ajunse la masinid se uitd spre rampa. Pumnii ososi i se stran-
serd amenintatori.

— Am sa vd arat eu, bestiilor, ticalosilor !

Dar oamenii rddeau, fidcind haz de frica si neputinta lui. El deschise por-
tiera si urcad manios si catrdnit la volan.

O clipd mai tarziu masina se rasuci cu viteza in loc si se pierdu in norul
de praf, inapoi, pe drumul pe care venise.

*

Infrangerea il indédrjea. Asemenea lucru nu i se mai fntdmplase. Oamenii,
cati intdlnise prin locurile acelea, se temeau de el. De altfel asta si urmdrise tot
timpul. Trebuia si se impund. Si reusise. Avea doar in spatele lui un blazon, ca
un sprijin puternic, in numele si din a carui porunci actiona.

Acum, cand conducea cu vitezi masina prin padure, se simtea infrant. Nici
nu-i venea si creadi. Cei dela exploatarea forestierd au rds de el. Parcd il vedea
pe cel cu hartia, pe ceilal{i. Amintirea clipelor acelea il ficeau si turbeze. Atunci
ganduri ucigatoare i se inchegau in minte. ,,Nu, n’o sia se punad ei cu Finescu.
Am s3 merg la curte si am si cer armatia. O companie din garda regald comandata
de ofiteri destpinici. Si-am s fac ordine. Cine n'o si se supund, o sa muste {-
rdna cu gura. Cu bestiile astea n’ar strica un mic ,noudsutesapte”. Se ldsd purtat
de amintiri indepartate. In timpul evenimentelor acelea, abia implinise noud ani.
Tatal lui fusese un credincios general al palatului. Inabusise rdscoala pe intregul
judet. Sate multe trecuse el atunci prin foc si sabie. In noudsutesapte guvernul si
regele se fnfeleseserd de minune. O zguduiturd puternicd il readuse la realitate.
Fata i se crispd de aceeasi manie neputincioasa.

Conduse magina cu aceeasi vitezd pe poarta deschisi. Vizu in fatd, pe
drumul ce ‘ducea spre garaj, cele dou# slugi. Le privi neclintit, dusmanos, prin
geamul masinei. Nu frand, si cei doi oameni abia avurid timp si sard in laturi.
Apoi, ramasi locului, se uitard si ei uluiti la masina care se opri langa garaj,
scrasnind din frane. Cel bdtran se cruci. Isi aplecd fata trasid si bdrboasa spre
cel tandr. Sopti:

— M4, asta a inebunit...

In clipa urmatoare portiera pocni si Finescu cobori. Trecu glont prin curte
si urcd scarile casei. Sus, in capul scdrilor, se opri. Privi in jos, la cei doi
oameni ce stateau locului, inlemniti. Zise cu asprime:

— Bégati masina in garaj si inchidefi portile. Fuga, putorilor.

Apoi dispdru pe usa casei, la fel de manios.

Dupé ce-si terminard treburile, cei doi oameni se indreptard spre bordeiul
din fundul curtii si intrard. Cel tanir se aseza pe culcusul de pae. Era mai inalt
si mai puternic. Cand isi roti ochii prin incdperea cu miros greu si statut, in
pupile fi scdnteie o durere tainicid. Nu privea la ceva anume. Nici n’avea la ce
privi. Intre peretii aceia ingusti nu se afla decidt culcusul de paie, asezat pe un
patul de scindura. Parea cd géndeste la un lucru care-l muncea mai demult.
Isi intoarse fata spre cel in vérstd, gata si spunid ceva Dar rdmase cu vorba
pe limbd, privind desgustat inainte. Omul care sta in picioare, l4nga use, fisi
purica maniat cimasa, descheiatd la gat. losif vorbi abia cdnd acesta termind,
incheindu-si gulerul cdmisii murdare :

— Eu n’am s# mai stau aici, nea Marine. Doar n’'o si-mi minc tinerefea.
Il dau dracu si pd vodd si pa Finescu.

Marin se asezid langa el.

— Dar unde o si te duci, losife?

— QGasesc eu... Lumea-i mare. Plec la oras. :

Marin nu spuse nimic. losif il privi intunecat, furat de aceleasi géanduri
dureroase.
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— Ce-am fdcut eu acu doud nopti? Am lovit in frate-miu, Kiss... Da, in
el si in taetorii de padure...

Cel varstnic abia acum 1l intelese. Vorbi :

— D’apoi nu-i vina ta, mai baiete... Nici a mea nu-i... Finescu ne-a trimes...
Ordin dela palat... A trebuit sd batem stalpii ceia...

— Nu trebuia sa ne ducem. M’am intlnit cu Kiss astizi si era asa de
supdrat... Am vrut si-i cer iertare cdnd i-am aflat pasul. Apoi md impingea géndul
sd md duc in vale, la bardci, sd spun acolo: ,Eu am batut stalpii.. Eu am s&-i
scot... Sa vina Finescu p’ormi la mine...

— Fii potolit, mai baiete. Cu diavolw’ #sta nu te pui.. Tu esti nou aici...
La multi oameni a méancat sufletul... Eu il stiu...

— D’apoi nici asa sa indur, n'o sid stau, zise deodatd losif. Ne méinci
pédduchii... Ne doboara foamea... Lui ce-i pasi... Std in puf... Si bunitati alese are
la masa...

In ochi i se citea durerea si mania. Zisc iar:

— Nai vizut adineauri... Era sd ne sdrobeascd cu masina...

La randul lui, Marin se fntunecd. Raspunse cu voce abea soptiti : .

— Dar mai stai o leacd, Josife.. Om vedea pini la urmi ce-om face...

*

Dupa amiazi cerul se ardtid brdzdat de nori albiciosi, coltosi si rari. Soa-
rele ce coborise dincolo de munti continua sa-si arunce peste vazduhuri pala lui
larga si rosiatica. Vantul se mai inasprise, devenind intepator, prevestitor de vreme
schimbatoare. Fosnetul padurii, freamatul frunzelor ruginite, uscate de vreme, in-
valuiau totul cu murmurul lor nestapanit.

In clipele acelea, forestierii care aveau familii in satele din apropierea dru-
mului de fier purtau cu totii acelag gand. Ziua de muncd se sfarsise si dorul pen-
tru ai lor ii stringea cu graba in jurul locomotivei. Se apropiase ora plecarii.

Valméseagul acela al oamenilor il atrdsese si pe Negoitd acolo. Electricia-
nul privea linistit la cei din jurul sdu. Alaturi de el se aflau Ciurdea si Maghiary.
Amandoi se uitau la mecanicul care se afla sus,- pe parapetul cazanului, ster-
gandu-l cu cirpa lui soioasa.

— N’are deloc astampir batranul asta, zise deodatd Maghiary. Are el so-
cotelile lui din care nu-l scoti. P4nd nu s'o implini ora de plecare, nu se misca
depe locomotiva. Atita ce-o grijeste...

— Asta-i meseria lui, frate, vorbi si Ciurdea.

Negoitd privi si el intr'acolo. Il vdzu pe batranul Sirmion muncind cu in
darjire si surdse amintindu-si de dragostea pe care acesta o purta armasarului
de foc. Dar deodatd surdsul i se sterse si fata i se intunecd a ingrijorare. Se des-
prinse de cei doi si se apropie de locomotivi cu grabd, riscolit de un gand. Se
opri langd scidrita de fier, igi- naltd fruntea si striga tare, ca si fie auzit:

— Nea Simioane ! Hei, nea Simioane... .

Mecanicul se intoarse si rdmase incremenit, cu cidrpa lui unsuroasid in mana.
Cdtd in jos, intr’acolo de unde venise glasul acela cunoscut. Intrebd cu mirare:

— Ce-i, Ionica ?

Negoitd zise iar cu un fel de grije:

— M’am gandit cd ar fi bine si ai un insofitor pe locomotivd, langa dum-
neata....

Bétranul isi scuturd in aer carpa, inalta apoi din umeri §i spuse:

— Nu-i nevoie.

— Ba e nevoie! — vorbi pufin rastit, electricianul. $tiu eu ce spun...

Apoi isi intoarse privirea spre vagoane si-1 zari pe Afanasie Pitaru cocofat
pe o scard, gata si urce. Ii ficu semn cu ména, chemandu-l. Uriasul se desprinse
de vagon si veni in grabéd. In fata lui Negoitd se opri si asteptd.

— Pleci si dumneata, tovarage Pitaru?

5. — Viata Romaneascd. — c. 563
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— Apoi plec, raspunse uriasul, De-o siptdimand nu mai stiu ce-i pe acasd.

— Atunci ii bine, frate, vorbi electricianul. Ai sid urci ldngd nea Simion.
Ai si stai la fereastri si ai si privesti inainte. Trebue si ai grija ca linia sd fie
mereu libera.

Afanasie Pitaru fsi inalt8 umerii, semn c& n’are nimic fmpotrivé.

— Daci-i nevoie am sa stau, tovarase, zise el.

— E nevoie... Nea Simion e singur, fard fochist...

Uriasul se ldmuri despre ce era vorba. Se apucd de barele sciritei si vru
sa urce.

— O clipd, zise iar Negoita si omul rdmase locului, agidtat de bare, astep-
tandu-i vorba. Cand ai sid cobori, si ai grija ca altcineva sa-ti ia locul... Cautd pe
cineva care merge mai departe si pe care dumneata il cunosti bine.

— Asa am si fac, tovardse Negoitd... Am eu grija...

Si urcid in cabina locomotivei, unde focul duduia necontenit.

Simion, care ascultase, nu se mai impotrivi. Isi didea seama cd Negoita
avea dreptate si cd nu strica sd aibd un insotitor de incredere. In minte ii era
incid treazid amintirea bucatii de stdncd intilnite pe linie. Se deslipi dela locul
lui de pe parapetul cazanului si pasi cu grija, coborind in urma lui Pitaru, pe
platforma locomotivei. Se opri la fereastrd, scoase din buzunarul pantalonului un
ceas cu capace de nichel si-i privi cadranul. Era tocmai ora plecarii. Trase de
manerul semnalului si locomotiva scoase cateva sueraturi scurte. Aburul {asni
pe-o teavd iar cosul aruncd spre cer trAmbe uriase de fum negru. Rotile se smu-
cird scdr{aind si trenul incepu si se miste din ce in ce mai grabit.

Din locul lui, Negoitd privi cu bucurie la sirul lung de vagoane ce se de-
pértau. Acum fabrica va avea din nou material, lucrul va reincepe. Privea la oa-
menii agezafi peste incarcdtura vagoanelor si rdspundea salutului lor fluturat din
mdini tot cu un salut. Apoi se uita in frunte de tot si-i vazu pe bitranul Simion
si pe Pitaru la fereastra cabinei. Nu se clinti din loc p&na ce ultimul vagon dis-
paru in departare. Apoi se fntoarse cdtre Maghiary si Ciurdea care-1 agteptau.
li privi cu ochii lui cercetdtori, inviorati de-o sclipire calda. Se vari intre eij,
si o pornird impreund, fird grabd, catre barici. Zise intr'un tarziu, furat de-o
grija revenitd in minte : :

! — De-ati sti, mai tovardsi, catd neliniste imi da trenul dsta, acum, cind a
plecat...

*

In cea de a doua baraci isi aranjasera forestierii cu ani in urma dormitorul.
In orele lor libere au facut ce-au putut. Au adunat scanduri si sipci vechi, le-au
ajustat si din ele au incheiat paturi, cufere si toate cate au avut nevoie. Asternu-
turi nu s’au gasit. Dar forestierii tot au scos-o la capat. $i-a adus fiecare ce-a
putut de pe acasd. Nici saltele n'au avut. Au adunat paie si-au mgai fdcut rost de
cite o rogojina. Dar oricdt s’au sbatut ei sd-si facd somnul si odihna mai pla-
cutd, tot n’au izbutit. Patul tare si baraca murdara nu-i prea indemnau la somn.
Noroc cu munca si cu drumurile padurii, pe care le cutreerau zjlnic. De oboseala
zilei, ploapele se inchid repede, ochii nu mai vad nimic iar trupul deasemeni, nu
mai simte. Atunci uita fiecare si de baraca cu miros statut si de scandurile patului
care inghiontesc in oase. Mai prost e a doua zi, cdnd o apucd fiecare din nou
pe drumuri si simte durere in trup si ameteald in creer.

Treaba asta nu dureazi nici de-o zi, nici de doud, ci de ani de zile; de zeci
de ani. Fiecare si-ar fi dorit un alt pat, o altd locuinta... Un pat mai ca lumea nu
se gaseste decat acasd, in satul de unde a venit fiecare. Dar cine poate sa umble
in fiecare seara pe drumurile lungi si pustii ale muntilor ? Atunci rabda omul sase
zile si se gandeste cd in cea de a saptea zi tot o si meargd acasd si-o sa se
lafdie intr’'un pat mai altfel. Dar ziua si noaptea de repaus trec ca un vant peste
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lume i téietorii plecati se reintorc si incep din nou chinul celor sase nopti ale zi-
lelor de lucru.

Au facut forestierii $i un memoriu citre patron. Chiar Maghiary a propus
punctele cererilor si le-a citit in sedin{a sindicala. In hartia aceea se vorbea si
despre lipsa de paturi (cd multi mai dormeau prin colfuri, pe asternuturi de paie
asezate direct pe podele), si despre lipsa saltelelor si a paturilor. Spunea memoriul
si de cantina si de aprovizionare. Si incheia : ;,Dacd oamenii sidnt adusi de prin
satele depirtate, apoi patronul e obligat si le inlesneasca un trai mai bun, ome-
nesc.*

S’a ingropat memoriul intc’un sertar al biroului dela directie. Forestierii au
asteptat, au niddjduit; zadarnic insd. Au vorbit cu Mateiag, 1-au cautat pe Man
la telefon. Niciodatd nu I’au gasit. De cate ori da telefon Maghiary si nu-l1 gasea pe
Man, se infuria si se jura cd pleacd cu primul tren spre oras. Dar treburile exploa-
tarii, ale echipei lui, il refineau. Astfel se fdcea ca viata fsi urma cursul ei, ca
viata si felul de trai rdmaneau neschimbate...

Spre seard, Negoita, Ciurdea si Maghiary intrard in baraca-dormitor goala.
Statuserd tofi trei, dupa plecarea trenului, in biroul celulei de partid, prinsi la
vorbd. Discutaserd despre cate toate ce se fdcuserd si cate mai erau de ficut.

De cum intrari in baraci, toti trei amutira. Privirea lui Negoitd ratédci in-
dureratd dela paturile aproape desgolite, la praful si gunoiul de pe podele. Se
uitd apoi la Ciurdea, pe urma la Maghiary.

— In baraca asta dorm oamenii, tovardsi ® — intreba el in cele din urma.

— Da, aici dorm oamenii, — raspunse Maghiary cu intristare. E o poveste
lungd, tovardse Negoifd. Am trimis si un memoriu lui Man. L-am cautat si la te-
lefon. Ne-a fost greu si dam de el.

— La oras, la sindicat, se stie de treaba asta?

— Nu...

— Dece ?

Maghiary ramase un timp pe ganduri, ca un copil mustrat de parinte.

— Am crezut ca o sd-1 gasim mai intdi pe Man, si ducem cu el tratative..

— Chiar asa fiind, sindicatul tot trebuia si stie, zise electricianul.

— Pidi o sd vorbim si la sindicat.

Se indreptard in tdcere spre inima baricii. La mijlocul dormitorului, in drep-
tul unei 1dmpi cu petrol care raspandea o lumind slab3, se opriri.

— Patul- dsta liber, zise Ciurdea, este pentru tovarisii care inopteazid la
noi. Aici sid dormi dumneata. :

Negoitd privi asternutul. Era intr'adevir mai altfel decat la celelalte paturi.
Paie multe, o rogojind noui pe deasupra. La cipitsi o perna umflatd. Isi intoarse
privirea cétre cei doi, apoi incepu si-si deschee nasturii scurtei.

— Noi plecdm, zise Ciurdea stingherit de tacerea lui Negoitd. Despre ce
avem de fdcut cu dormitoarele, o sa discutim maine. O si ne sfituim...

— Bine, o sd ne sfituim, murmurd si electricianul si continuid si se des-
brace.

Ciurdea si Maghiary se indreptard spre usd. Mergeau ingandurati, cu
fefele abdtute. Nu-si vorbeau, dar pe fiecare il frimantau aceleeasi griji. Parca
acum se desteptau dintr'un somn lung, deschideau ochii.

In fata bardcii se despdrtird. Ciurdea o apucd zorit catre drumul care
ducea la bordeele din coasta muntelui. Maghiary, rdmas locului, il urmari din
privire pand ce se pierdu in noapte. Cand nu-1 mai vézu, scoase din buzunar o
tigard pe care o aprinse. Trase insetat, primul fum. Simti o pala de vant rece in
obraz si tresari. Privirea i se 1dsa furatd de privelistea noptii. Citre Nord, cerul
se intunecase §i se brdzdase de nori tuciurii. Maghiary isi didea seama dupi
vantul starnit cd vremea se afld in schimbare. Pe ciile cerului se apropia furtuna.

Se urni din loe, cu gandul s3 mearga la Naghi sa se culce. Il intalni pe
acesta chiar in usa bardcii directiunii.
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— Ce faci aici, Pigta ?

Naghi nu raspunse.

— Visezi la ai tai ? starui atunci Maghiary.

— M4 uit la miazd-noapte, ingdima tindrul. Nu vezi cd vine de peste
munti, furtuna ?

— Lasi Pista, nu intoarce vorba. $tiu eu la cine te géandesti... $i en ma
gandesc la llona mea... da’ trenul nu duce pana la noi, peste munti. O sa spar-
gem intr'o zi $1 muntele... Atunci... altfel are sa fie.

— Vine furtuna, fdcu Naghi fdra si-l1 asculte.

Maghiary starui :

— Nu mai fii trist, Pista. Ilona ta te viseaza acw’, fi sigur.

— Eu nam nici o Ilona...

— Ba ai... stiu eu c& ai... nu mé duci...

Dar Naghi nu-i mai rdspunse... Se deslipi de langa. peretele bardcii si fdcu
citiva pasi spre use. O pald de vant furioasi ii rdvidsi pdrul carliontat. Ochii i se
fixard catre zarile de dincolo de véarfurile muntilor. Cerul era si mai intunecos.
Vintul se intetea, ca un sol prevestitor de furtuni. Deschise usa baracii si intrd.
Maghiary stinse tigara si-1 urma in tacere.

*

Aproape de miezul noptii, Negoitd se trezi din somn. Sari din agternut si
aprinse lampa. Privi in jur, la paturile goale si un timp nu stiu ce se petrece
afard, cine sgaltdie cu atata putere perefii bardcii. Se duse la fereastrd, vru s'o
dea in lituri, dar auzi suieratul puternic al vantului. Isi puse palma streasina
fruntii si cautid si priveascid prin geam in beznd. Nu se vedea nimic. Intunericul
cra neclintit si adinc. Se intoarse la patul sdu, cu gandul si se imbrace. Dar ra-
mase inmarmurit, ascultidnd incordat. Afard se desldntuise si mai puternicd, fur-
tuna. Vuetul crestea parcd din clipd in clipa, tot mai ndvalnic. Totul se cutre-
mura. Din dep#rtiri venea pand la el, patrunzind prin perefii de scanduri, vaerul
plangitor al padurii. lar cu timpul, vaerului aceluia ii luard locul troznete infun-
date, bubuituri seci de copaci smulsi din rddacini si trénti{i. Incepuse lupta
intre vdzduh si pdmant si nici o putere n’o mai putea stavili.

Negoita isi dddea seama ce se petrece acolo, in paduri. Isi lud hainele si
se fmbracd. Apoi se fndrepta spre usd. Vru s’o deschidd dar se razgindi. Vantul
batea cu atata furie in baraca, incat daca ar fi deschis, ar fi fost asvarlit cu use
cu tot fnapoi. Se intoarse iar la patul siu, necdjit. Se aseza si rdmase asa, furat de
framantare. Ascultd mai departe, cu inima strdnsd. Parcd si inima lui suferea
aldturi de inima padurii. lar suferinta asta devenea si mai cumplitd, odati cu
furtuna care se intetea. I se parea ci niste pasi uriasi culcd copacii, cd niste brate
enorme cauti si smulgd baraca din locul ei. Apoi gindurile fi fugird la ziua ce
trecuse. Cu cét zor muncisera oamenii exploatarii forestiere ca si dea lemnul tre-
buincios fabricii ! Primul tren cu busteni luase drumul orasului. Toti’erau bucurosi.
Victoria asta il ficuse mai ales pe el, trimisul fabricii, sa aibd incredere si in zi-
iele ce vor veni. S$i iatd, ca a picat nepoftitd furtuna asta nidpraznica. Auzea bine
tot ceeace se petrecea acolo, in munf{i. Poate cd brazii doboriti au blocat drumul
cu trunchiurile lor ? Poate cd urcusul si coborisul vor fi i mai grele ? Oricum,
in zilele ce vor veni, munca nu va fi deloc usoard. La gandul acesta fl ndpadira
griji noi. Alte greuta{i se iveau in calea muncii lor...

Auzi un bufnet surd, uscat, apoi clinchet de geamuri. Sticla ferestrei nu
mai rezistase. Valtoarea vantului rdzbi induntru cu furie, rascolind aerul statut,
facand flacara lampii sa palpdie jalnic. La o a doua suflare puternica se stinse si
fampa. In jurul lui Negoiti se ldsa bezna. Nu mai vedea nimic. Acum auzea si mai
bine ce se intdmpla afard. Ecoul trist de dincolo de pereti rdzbea puternic, odata
cu vantul, prin geamurile sparte. Si parcd bubuiturile de copaci cdzuti erau si
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mai dese, si mai puternice. Trosnetul crengilor isi purta pana la el, cu mai multa
durere, vaerul. Intreaga padure isi trimetea parca spre Negoita, plansetul ei plin
de desnddejde...

VI
Linistirea

Odata cu zorile vazduhul se mai linisti, vuetul pddurii conteni. Furtuna se
potolea cu incetul, de parcd implinise o rdzbunare grea si veche, retragandu-se
citre zarile dinspre care coborise peste padure. In urma ei rdmaseri doar, ca @
amintire dureroasa, ploaia biciuitoare, copacii smulsi din raddcini si rostogoliti cu
crengile frante la pamant, cenusiul trist al cerului larg.

Negoita deschise usa bardcii i rdmase in prag, cu privirea pierduti citre
munti, cautand sa pitrunda prin burnita deasa, marunti si repezitd, ca o panzi de
pulbere. Zari nu departe, la poalele primei ridicaturi, cdtiva copaci culcati pe-o
rana, cu ridacinile incdrcate de pamént cleios, inmuiat de umezeald. Ochii lui nu
se deslipird mult timp dintr’acolo. Brazii aceia falnici, cu cracile ciuntite, frante
de puterea vantului, fuseserd purtati ca niste surcele, din vérfurile piduroase, pe
povarnisul sterp, pana aici.

Se rupse din nimirea lui si-o porni cu grabd pe drumul ce ducea spre pa-
durea domeniilor. Isi ridicd gulerul scurtei, fsi indesa pe cap sapca de piele si
fard sd se mai fereascd, cadlcd prin biltoacele murdare din fata baracii. Pasul lui
apasat se adanci tot mai greoi in pamantul clisos, l4sdnd urme adinci care se
umpleau cu grabi de apa tulbure a ploii., Mergea tot mai grabit, din ce in ce mai
grabit, improscdnd in laturi noroiul care facea laolalta cu stropii ochiuri mari, tul-
buri, in inima béltoacelor. Curdnd trecu pe ldngd rampa de incircare gi ocoli iesi-
tura muntelui. Ajunse la drumul care ducea in padure si incepu si-1 urce pieptis.
In fata ochilor lui se aratard deodatd scobituri de pasi, multe scobituri; si-si dddu
seama cd nu era singurul pe care il atrdsese grija peniru durerea padurii.

Ajunse sus, pe povarnis, la hotarul padurii bdtrane si cdtd in jur cu privirea.
Ceva maj incolo, la addpostul brazilor incd sdnatosi, 1angé cei patru stalpi culcafi
ce fnchiseserd cu o zi fnainte drumul forestierilor, vdzu oameni strinsi in grup.
Se apropie de ei si rdmase langd Ciurdea, care statea singur, dincoace de grup.
Acesta 1l simti si-si intoarse cdtre el ochii tristi, umbriti de durere. Negoitd il sa-
lutd in tdcere si Ciurdea i rdspunse, clatindndu-gi capul acoperit de-o pélarie
veche, patrunsa de ploaie. Se privird asa, in linigte, citeva clipe. Apoi electricianul
intreba :

— Ce zici de asta?

Ciurdea isi inalta umerii :

— Tocmai asta ne lipsea, rdspunse el. Prapddul dsta de furtund, multid pa-
gubi a adus. Dupd calculul nostru, vantul a doborit o multime de copaci. *

Pe urma isi intoarsera amandoi capetele si privird cu incordare la padurea
rdvisitd. Vedeau copacii doboriti, ingenunchiati, si parci nu le venea si creadd
ochilor.

Din grupul de oameni ce se afla mai incolo se desprinse Maghiary si se in-
dreptd spre el. Alunecd pe paméantul muiat de potop si abia reusi s3 se apuce de
tulpina unui brad, si nu cadd. Cand se opri in fata eelor doi, zise:

— Grozavi furtund ! A coborit cu furie din vdzduh de si rdstoarne si muntii,
nu alta!

Asteptd un rdspuns si cum nu-1 primi, continua :

— Vom avea mult de furcd acum... Da, da; nu vom mai lucra pe locuri izo-
late. Vom pétrunde adanc in padure si va fi greu...

Negoita isi indl{a privirea, curios.
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— Dece?

Pe fata lui Maghiary aparu un zdmbet usor, dureros. Spuse cufundat in aceeasi
ingrijorare :

— Inca nu cunosti multe lucruri despre padure, tovarase Negoifd. Vezi dum-
neata, acum n’o si ne mai atingem de copacii sdnatosi. Ce rost ar mai avea ? Mai
intdi o sd-i gatdm pe cei doboriti de furtuna.

— Asal

Maghiary trase aer in piept, cdta cu ochii spre pddure, apoi se intoarse si mai
mult spre Negoitd. Se vedea dupz fata lui ingandurati ci nu-si terminase vorba.
Zise iar : '

— Copacii doborifi si necojiti sunt lesne atacafi de insecte; sunt cei mai ni-
meriti pentru inmultirea cariilor de brad. Si cu insectele, dusmanii padurii, nu-i de
joaca. Cuiburile s’ar inmulti, si, dela copacii doboriti, gidndacii de brad ar trece la
padurea sidndtoasid. Ce-am face atunci?

Vorbele lui Maghiary il facurd pe Negoitd sa asculte cu atentie. Pe fata lui se
aritd totodatd o grije apidsatoare. Dupd un pic de géndire, vorbi :

— Acum infeleg si eu, tovardse... Ai dreptate.. Va fi greu...

Ciurdea, care ascultase linistit, cauti si-1 ldmureascid si mai bine :

— Primul lucru pe care il vom face, va fi inldturarea brazilor doboriti, tova-
rise Negoitd. Vom mobiliza toate echipele spre aceasté tinta. Tu, Maghiary, ce zici ?

Maghiary fisi scuturd mai intdi paldria de apd, o puse pe cap, apoi raspunse :

— Primul lucru pe care il vom face, va fi inlaturarea brazilor doboriti, tova-
de azi pe maine. La curdtirea padurii de doborituri trebuie pornit intr’'un iures.

— Adevirat, treaba asta trebuie fdacutd cu graba, intdri Ciurdea. Nu putem
intarzia.

Ascultandu-i pe cei doi oameni, Negoitd infelegea si mai bine cd furtuna adu-
sese odatd cu véltoarea ei si probleme noi pentru exploatarea forestierd. Padurea
suferise si avea si sufere si mai mult dacd lucririle vor intarzia. Trebuia gasitd o
deslegare. Pidurea nu putea fi lisatd asa. Privi la drumul ce trecea pe locurile do-
meniilor. Ceva mai incolo, in mijlocul trecerii, doi brazi se incrucigaserd ca intr'o
luptd de sébii. Zise :

— Si cu deblocarea trecerii o sd fie o munca...

Ciurdea si Maghiary privird intr’acolo.

— Da, e drept, raspunse -secretarul celulei de partid. Dar asta o s’o facem
cand or veni corhénitorii cu vitele.

Pe fata lui Maghiary se schitd un zadmbet plin de tristefe. Zise :

— Picat insd de copacii dstia, tovardse. O s# se prdpddeascd bunatate
de bugteni. Si’$ paduri mari si intinse...

Negoifa il privi cu infelegere.

— Parcé pe voda si pe Finescu ii doare ceva, vorbi el.

Se incrunti si se uitd cdtre grupul vamenilor care se apropiau. Il zdri mai
intai pe Moldovan, apoi pe Naghi mai in urméd, ldnga Mos Onofrei care i se
agitase de braf; dupd aceia pe \frim si Pantele.. Discutau intre ei si electri-
cianul le auzi vorba abia cind se aflard aproape.

— Apoi, ce si mai spun, grdia Moldovan cilre ceilalti. Asa ceva, iacj,
merg pe cel de al patruzecilea an, dar n’am vazut..

Se oprird la cafiva pasi de Negoitd, Ciurdea s! Maghiary. lfrim zise:

— Prea a fost vreme frumoasd, mii tovarasi.

Mos Onofrei veni mai aproape. Privi la cei din jur si grai:

— Eu am si va spun ce stiu dela un inginer, unul de-a fost inaintea lui
Mateias, aici la noi. Tot asa se iscase intr'un an furtuna. Dar n’a fost ca asta
de rea... Si nici n’a tinut atat. Doborise vantul si atunci din copaci, da’ nu ca acu...

— Si zi odatd, Onofrei; ce-ai auzit dela inginerul cela? se risti cu ne-
rabdare batranul Pandele.
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— Ei taci, c’am si spun, rdaspunse pufin supdrat mos Onofrei. Ce nu ma
lasi? Ei, cum va spuneam, inginerul cela, Pétru{ imi pare ci-1 chema, m’a du-
mirit cd furtuna se iscase din impreunarea vanturilor. $i atunci, ca si acum, ba-
tuse cu vreo saptdmana tnainte de furtund adiere caldd din miazd-zi Apoi a venit
un vant rece din miazd-noapte si uite asa s’au valitusit...

Toti cei din jur il ascultara pe mosneag cu interes. Mos Onofrei avea drep-
tate. Se mai auzise la exploatarea forestierd despre impreunarea vénturilor care
nasteau la mai multl ani odatd furtuna peste munti. Dar mosul nu terminase
vorba. El mai addugi, intunecidndu-se :

— Bun baiat, inginerul Patrut. L-a dat Man afard, intr'o zi, cdnd a luat
mai staruitor apararea unora dintie noi.

*

In fata baricii birourilor grupul oamenilor se imprastie. Rimaserd locului
doar Negoifa, Ciurdea, Maghiary si Naghi, cu privirile pierdute citre muntii si
padurile incenusate de ploaie.

Uitdndu-se spre inidltimile acelea care-i aduceau tristete, sufletul lui Ne-
goita se lasa furat de griji si framantare. Se géndise tot timpul la intorsitura
vremii, la greutdtile noi ce se iviserd in calea muncii lor. Exploatarea forestiera
avea nevoie de oameni mai multi, de corhénitori si chiar de un inginer. $i tocmai
golurile acestea i se pareau lui atat de greu de implinit. Nu erau fonduri, iar
oamenii nu putea fi angajati. Toate incurcdturile acestea duceau acum spre
acelag punct : patronul. Man nu ddduse incid semne de viatd. Sau poate se fin-
torsese la fabrica si el nu stia. Un gind nou, o speranta ii incolfi in inima. , Te
rog sd-mi telefonezi oricdnd, la nevoie”, ii spusese Balint. Amintirea cuvintelor
acestea il faceau sa priveascd la cei trei care stateau alaturi. Un alt génd fi
umbri fata. Isi aminti cd era zi de duminicd si cd Balint nu se afla la fabrica.
Totusi, trebuia si-l1 instiinfeze. O si vorbeascd la judeteana de partid. Acolo tre-
buie sa fie cineva. $i o sid-i trimeatd vorbd printr'un tovaras.

Se urni din loc si-l ajunse pe Naghi care se pregédtea sa intre in baraca.
Telefonistul se apri si se intoarse. Ciurdea si Maghiary venird si ei mai aproape.
Electricianul zise :

— Trebuie si telefonim la oras, tovardse Naghi. Sa-i instiinfam si pe
tovarasii de-acolo...

Naghi 1l privi cu intelegere. Apoi se incruntia. Raspunse:

— Atunci, sa mergem...

Strabédturd tofi patru coridorul si patrunsera in incdperea micd a insta-
latiei telefonice. Naghi se apropie cu grabd de aparat. Ridicd receptorul si-l duse
la ureche. Bitu ingrijorat in furca aparatului. Apoi, abatut, 1asd mana in jos. Grija
de pand atunci era intemeiatd. Furtuna nu crutase nici telefonul. Si ochii lui
verzui si mari cdtara la cei din jur. Vorbi:

— Nu merge... Cred ci furtuna a rupt firul. .

Apoi lasd privirea in jos, de parcid el era vinovat de acest lucru. Negoifa
se incruntd si zise:

— Si totusi trebuie si vorbim la oras...

Maghiary inédltd din umeri:

— N’avemn ce face... Trebue si asteptdm pana maine, cind vine locomo-
tiva. Cine stie la ce distantad de aici s’a rupt firul.

Dupd aceea, in mica incdpere cobori linistea. Incurcat Maghiary se dadu
mai intr'o parte. Apuca firul receptorului si incepu sa-l ridsuceascid intre degete.
Ciurdea fdcu pasi numerosi i mérun{i dealungul podelei. Se plimba nelinistit dela
un perete la altul. ‘Neclintit, Negoitd se uita la el, cuprins de aceeasi framantare
adincd. Deodatd insd fafa lui Naghi se lumini de-o tresirire. Telefonistul se urni
din locul sdu si se duse intr'un coli al camerei. Se apleci peste o 1aditd, o des-
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chise si scotoci induntru. Lud de acolo un ciocan, sirmi de telefon si izolir.
Se intoarse cidtre ceilalti si zise cu hotérire :

— N’aveti grije... N'o si asteptdm pand maine...

Ochii lui Maghiary 1l fixara stéruitori :

— Ce vrei sé faci, Pista?

Naghi zambi linistit :

— Am sia plec pe rotile mele... Asta am si fac...

— Ba asta n'ai s’o faci, Pista, vorbi Maghiary privind prin fereastra.
Afara ploud... Esti prost fmbricat... Ai si te imbolnivesti... Si-apoi esti singur...

Dar telefonistul nu-l lud in seamd. Zise doar atit:

— Vi rog sa ma lasati pe mine. Stiu eu ce fac...

Se duse la usd, o deschise si iesi. O clipd niciunul nu se clinti din loc.
Apoi Negoitd se deslipi grabit si-o porni in urma tandrului. Il opri pe coridor
s5i-1- retinu, apucadndu-l de brat.

— Ia stai, frate, o leaca...

Naghi il privi cu uimire si nedumerire. Dar electricianul nu-1 lud in seama.
Isi desbraca scurta lui groasd si cdlduroasd pe care i-o intinse.

— Da-mi haina ta si ia asta...

— Nu, tovardse, nu primesc, zise Naghi cu glas tremurat. Nu mi-e frig...

— Ba ai sd faci cum 1{i spun eu — se rasti electricianul. Eu stiuz ce spun.
Cu ploaia asta afurisitd nu-i de joaca.

$i-i desfdcu nasturii, ajutdndu-l1 si se desbrace. Telefonistul nu mai zise
nimic si se l4s3 in voia electricianului, ca un copil ascultitor. Isi desbrica haina
lui albastrd si subtire si imbrdcd scurta. Negoitd ii lud bascul si-i puse pe cap
sapca lui de piele. Apoi il privi zdmbind si zise :

— Asa... Vezi ca-{i std bine?... vezi?...

Dinspre fundul coridorului se apropiara Ciurdea si Maghiary. Mai mult
fugeau, calcand apdsat pa covorul lung si vechi. Linga Negoitd se oprird, cu
ochii afintiti la Naghi care, in hainele acelea se schimbase mult'la infafisare.

— Am si merg si eu, vorbi Ciurdea deodati.

— Si eu ma duc, zise Maghiary.

— Nu, tu ai sa stai aici, vorbi iar celédlalt. Eu si cu Naghi suntem deajuns.

Apoi Ciurdea trecu pragul in urma telefonistului. Curand se topird améindoi,
grabiti, in ceata de afara.

Negoitd si Maghiary, care stiteau in prag, mai auziri un timp pasii ples-
cdind sec fn noroiul gros. Cind plescaitul disparu, acoperit de rdpditul stropilor
de ploaie, se intoarserd spre incdperea telefonului.

*

Stiteau neclintiti 14nga telefon. Inciperea se incarcase de fum. Din ce
treceau clipele si asteptarea devenea mai grea: fumul tors din tigarea lui Ma-
ghiary era tot mai des.

Negoita bidtu din nou, cu desamaigire, in furca telefonului, Ascultd in re-
ceptor. Asculta zadarnic. Sunetul care didea viatd receptorului nu se auzi si
méana ii cidzu iar in jos, cutele de pe frunte i se adancird. Gandurile lui zburara
cu ingrijorare la Naghi, la Ciurdea, la vremea mohorita de afard. Parca 1i parea
rdu ca nu se razgindise, si cd-i ldsase sa plece. Isi sprijini capul in palmad si
rdmase asa, neclintit si cufundat intr'o tacere nelinistitoare.

LangZ el stitea Maghiary; avea privirea fixatd spre aparat, de parca
cduta si vadid prin calea firului, cdt mai departe. Aceeasi grija pentru cei plecati
il stapdnea si pe el. Se cdia cd nu plecase cu Naghi si cu Ciurdea, cd nu-i in-
sotise in aceastd caldtorie grea. Si parerea asta de rau il scormonea, ii furnica
trupul si-1 mania impotriva lui insusi.
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Intr'un tarziu nu se mai putu stdpani. Se ridica dela locul lui. Nervos,
facu catfiva pasi in spatiul ingust. Pe urma se opri si privirea lui cdtd rugdtoare
spre Negoita.

— No, eu o pornesc, tovardse Negoitd, zise el cu hotarire.

Electricianul 1si indltd capul si-1 masurd cu ochii lui blanzi, fard sa spuna
vreo vorbad. Il vazu pe Maghiary luidndu-si sapca, aranjandu-si pe umeri scurta
cu petece la buzunari, roasd de ani. — Tresdri. Se 1nidl{d de pe scaun si vorbi:

— Nu, n’are nici un rost sid pleci, tovardse. — Mai stai o leaci. Drumul
e lung. Ai rabdare...

— Ribdarea mea a secat, frate. Au plecat de doud ore si mai bine... N’'avem
nici un semn dela ei...

— N’ai grije, sunt doi.. Poate ¢a n’au gasit locul rupturii... Afard e greu
de mers...

Electricianul isi franse vorba, lud receptorul si batu in furca. Nimic... Nici-
un rdaspuns. Maghiary, care-l privea, nu mai astepta.

Deschise usa si o zbughi afard, zorit, parcd purtat din urmd de un vént
puternic. In camera telefonului rdmase doar electricianul in tdcerea aceea grea,
apasatoare.

Dupd un timp, Negoitid ridici iar receptorul. Bétu in furcid puternic. In
timpan ii rdsund un pocnet sec si inima-i zvacni usurata.

— Ei, Naghi, Naghi, zise el bucuros. Nu te-ai 1asat. Nici tu, Ciurdea...

Formi numdirul de telefon al judetenei si asteptd cu receptorul la ureche.
Dincolo, la celdlalt capit al firului, auzi zbarnditul prelung, repetat, ca o che-
mare desnadajduitd. Apoi se intrerupse brusc si-o voce, asprd groasi, intreba :

— Pe cine cdutati?

— Judeteana de partid...

— Cine intreaba ?

— Dela exploatarea forestierd a fabricei ,,Bradul”. As vrea si vorbesc cu
tovarasul de garda...

— Cine-i acolo, Negoiti ?

— Chiar el...

— Asa zi, frate.. Aici e Ludovic, gateristul... Hai, spune... Dar mai fintai
afld cd trenul cu busteni a sosit la timp.

— Apoi trebuie si soseasci, zise si Negoitd. Si acu ia o hartie si noteazi.
Trebuie sa-i transmiti mai multe lucruri tovarisului Balint.

Asteptd, adundndu-si géndurile.

— Vorbeste ; te ascult, auzi el vocea dela celilalt capéat al firului.

Electricianul se aplecid si mai mult peste receptor. Zise:

— Transmite-i tovarasului Balint, chiar azi daca poti, urmatoarele : Furtuna
a doborit multi copaci... Copacii #stia trebuesc scosi c4t mai repede din pidure...
Altfel vor fi atacati de insecte. Aici sunt oameni putini... Si pentru salvarea padurii
este nevoie de brate de munci in plus...

Asteptd o clipd. Apoi intrebi :

— Man s’a reinters ?

— Nu...

— Spuneti tovardsului Balint cd nu avem bani. Cind a plecat Mateias,
n'a lasat casierului nimic... Ar mai fi nevoie aici si de un inginer... Nu trebuie
sd ldsdm lucrurile sd se complice mai mult.. $4 ne gandim apoi ci oamenii nu
si-au primit salariile... Noi nu putem admite asta...

Rostise cuvintele rar, rdspicat, ca omul dela judeteani sa le prindid bine
in ureche, sd si le insemne. Mai zise dupd un timp:

— $i-apoi cu Man asta, nu se poate face nimic. Doar n'o si-1 ldsdm sa
ducd de rapi fabrica si exploatarea forestierd. Asa cd eu spun ca tovarisul Ba-
lint s& stea iar de vorba cu cei dela judeteana. Doar ce face Man acu, e sabotaj,
frate...
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Isi frdna pornirea ¢i urmi:

— Ar mai fi multe de spus... Dar principalul este cu furtuna si cu Man...
Despre celelalte am sid vorbesc eu cu tovarasul Balint... Ei, {i-ai notat?...

— Am notat, i se rdspunse. Chiar azi, cdnd o veni schimbul, trec pe la
secretar sa-i comunic cele spuse...

— Atunci noroc, tovardse Ludovic...

— Noroc...

Puse receptorul in furcid si se ridicd de pe scaun. lesi. Ajunse la ca-
pitul coridorului si se opri. Afard, ploaia contenise si vazduhul incidrcat de ce-
nugiul norilor se ldsa cuprins de linistea ce urmeazd unei furtuni.

*

Spre ziud, cind zorile se desemnau pe bolta cerului, Negoitd se trezi, se
imbricid cu grab3 si iesi din baracd. Nu mai putuse dormi. Gandul la ziua de
munci ce avea si inceapi ii stirnise gi-i gonise somnul.

Cand trecu dincolo de pragul baracii, o boare de aer rece, umed, il izbi
in fatd. Se opri locului si-si incheie nasturii scurtei, incd umedd din céldtoria
lui Naghi. Se gandi cu drag la telefonist i la Ciurdea. Parcd i vedea pe
amandoi alergdnd pe ciile firului telefonic, infruntdnd ploaia si urcusurile grele,
alunecoase. Telefonistul si Ciurdea stribidtuserd drum lung, dar nici unul nu se
lasase infrant. Cilitoriserd asa, indemnandu-se unul pe altul cale multd, pdnd .
la locul unde se afla copacul doborit de furtund peste firul telefonului. Apoi se
tntorsesera franti de oboseals, dar bucurosi de treaba implinita. Ii insotise i Ma-
ghiary care-i intilnise in drum.

Privi la baraca birourilor. Abia atunci vazu la fereastra lui Naghi lumina
aprinsd. Se hotdri sd-i facd o vizitd. Isi var?! mdinile in buzunare i porni cu
pasul usor, fdra grabd, prin noroiul alunecos. Ajuns in fata usii, fsi scuturs
bocancii si intra.

In coridor era intuneric beznd; inaintd mai mult bajbaind de-alungul pe-
retilor, spre usa care da in incdperea aparatului telefonic. Batu. Apidsa clanfa si
pdsi inauntru.

La lumina slabéd a lampii, ochii lui Negoitd il intdlnira intdi pe Ma-
ghiary stand pe scaun langa pat, apoi pe Naghi care stitea intins.

Maghiary avea fata ingrijoratd si ochii lui cidutarid la electrician, luminati
de-o niddejde. Naghi, care se ridicase intr'o réana, se uita deasemeni, cu pri-
virea rugatoare, desmortitd, spre cel care intrase.

— Buni-ziua, zise Negoitd scotidndu-si sapca depe-cap.

— Bund, raspunserd cei doi intr'un glas.

— Ei, cum {i? intrebd electricianul privind la fata palidi, pufin trasi,
a telefonistului.

Maghiary se sculd de pe scaun si pidsi, desmortindu-si picigarele. Stituse
mult locului.

— Ia, mi cert cu biiatul ista, vorbi el inciudat. Ar vrea si iasa afari, sa
se plimbe... Ii plictisit de sedere...

— Sigur c& am si ies, zise si Naghi. Doar n'o sd putrezesc induntru.

Maghiary il fulgerd cu privirea.

— D’apoi esti intr'o ureche! se risti el. Aga nu poti iesi afarid. E frig, ba-
jete... larna inteapi rdu... Aici cel putin e cald, o sd-{i mai aducem lemne, si in-
tiresti focul... Esti bolnav...

— Ba n’am nimic, se impotriva Naghi, incruntandu-se. $i te rog si-mi
dai pace...

Tusea il inecd si vorba i se pierdu, rdgusita...

Induntru era cald si Negoitd isi desbrdcd scurta.
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Apoi ochii lui cdutard pe rand la Maghiary si la Naghi, care sufla greu
din cauza vorbelor repezite. Se aseza pe scaunul pe care-l ocupase Maghiary cu
putin timp inainte si se aplecd spre telefonist, privindu-l cu blandefe. Murmuré :

— N’ai dreptate, tovardse Naghi. Esti bolnav.. N’'ai sid iesi asa, ricit
afard... Trebuie si te insdravenesti mai intai...

— Dar n’am nimic, tovarise...

— Ba ai; esti palid... Maine, dacid ai si te simf{i bine, ai si iesi... Dar azi
sd stai fnduntru... Doar n’ai vrea sa-ti punem si o sentineld la use, mai zise Ne-
goitd zadmbind.

— Bine; am s& stau, vorbi Naghi fard convingere.

Prin fereastrd patrundeau firisoare de lumind si palpairea lampii se arita
neputincioasd in incépere.

— Ne-am inteles ? vorbi iar electricianul.

Si fard si astepte raspuns, se intoarse citre Maghiary :

— Se apropie timpul sosirii trenului...

— S# mergem, si-i intAmpindm pe oameni, spuse Maghiary uitindu-se la
ziua ce se arata la fereastrii.

— Sa mergem...

Isi imbrdcara hainele groase. Mai aruncard cate o privire telefonistului
care sta neclintit in pat si iesird ludndu-si rdmas bun dela el. Naghi le rdspunse
¢u un zambet trist si c’o aplecare usoard a fruntii. Apoi ramase iar, neclintit, in
asternutul cald. Se trezi din amorteala abia intr'un tarziu, cdnd de afard patrun-
serd piand la el glasurile oamenilor. Séri din pat si se duse la fereastrd. Se uitd
la forestierii care-si purtau pasi gribiti cdtre rampid. Inarmatfi cu unelte, oamenii
situcului din coasta muntelui, se pregiteau si dea lupta crancend cu pédurea.
Apoi deodatd, mult timp dupi ce forfota oamenilor se potoli, inima lui se stranse.
Prin fata ferestrii trecea Rodica. Intarziase, si, ca niciodati era ultima. I s'o fi
intdmplat fetei ceva ? Nici eri n'o vdzuse. Se rusina deodatd ca o pandeste.

Se intoarse ldngi pat, fsi cdutd hainele si incepu sd se imbrace.

*

In zare se ardta mai intdi pata de fum, apoi botul negru al locomotivei
care trdgea sirul vagoanelor. Trenul se apropia, unduindu-se ca o reptild
uriasd dealungul vaii strdjuite de munf{i. L4ngd rampi isi incetini mersul, franele
scartaird prelung, rofile se intepenird in linie. Din vagoane incepurd si coboare
oamenii care se intorceau la lucru.

— I-a adus nea Simion mai devreme ca altddata, vorbi Maghiary cétre
electricianul care stitea alaturi.

— Mecanicul nostru, tovarasi, isi iubeste meseria, murmura Negoitd. Eu il
cunosc de cdnd eram de-o schioapd... El m’a indemnat la meserie, prima oara...

Oamenii care coborird din vagoane formard un mic grup ldngd rampi, gata
s'o porneascd spre padure. Dinspre colibe se apropiau cu grabi si ceilalti’ fore-
stieri, unul cate unul. Negoitd mai privi intr’acolo odats, apoi se intoarse citre
locomotiva. Il vdzu pe batranul Simion dandu-se jos si se apropie de el.

-— Ei, ce se aude, mestere ? intrebi electricianul.

Bitranul puse piciorul pe paméant si-si iniita fruntea.

— Nimic deosebit, Ionica, rdspunse el. Numa’cid sdmbitid noapte, cind am
ajuns la fabricd, I'am gésit acolo pe tovardsul Balint. Mi astepta, biiete.. Era
si cu Nalba si cu alti cativa.

— Te asteptau!

— Da lonicd... M3 asteptau sd vadd dacd le aduc busteni.. Cand au
vazut vagoanele pline, au fost tare bucurosi. Vorbeau cu mandrie de tine.

Electricianul flutura din mana si 1i curma vorba :

— Lasa, lasd ; lauda pastreaz-o pentru altii.
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— Da’ nu-i lauda, Ionicd, vorbi cu mirare batranul. Erau bucurosi cu totii.
Doar fabrica are iar materiale... $i de bucurie ce crezi c’au facut?

Sprincenele arcuite ale electricianului se inalfara.

— Ce-au fécut?

— Au luat cu asalt vagoanele... Da, da; erau cinci si au inceput munca de
descédrcare. Eu ce puteam si zic? M'am urcat langad ei.. Pand dupd miezul
noptii, cadnd vagoanele au fost gata descdrcate, nici unul n’a plecat... :

Negoitd asculta cu emofie. Cind mecanicul isi termind vorba, zise zam-
bind :

— Si asta numesti dumneata ca la fabrici nu s’a intimplat nimic deo-
sebit ?

— D’apoi ce mare grozdvie, sa descarci niste vagoane. Am facut cu totii
ce trebuia fécut...

Electricianul privi cercetdtor la oamenii strinsi in grupul cel mare de din-
colo de rampéd. Nu plecd de langi batrdn. Mai intreba :

— Si altceva?

— Altceva ... Lae, ucenicul tau te salutd.. A venit ieri la mine acasa, sa
ma intrebe ce faci.

— I-o fi dor de mine prichindelului !

De sus, din cabina locomotivei rdsuni un glas limpede, tineresc:

— Ei, tatd: sd las focul mai moale ?

Era glasul fochistului, baiatul mijlociu al batranului Simion, care stitea
rezemat de balustrada usitei si privea in jos.

— Lasd-1 mai moale, 1i strigd batranul.

Apoi se intoarse, isi aruncd mai intdi privirea spre grupul de oameni, pe
urma cdtd la padure si intreba :

— Dar ce s’a intdmplat, lonica, aici la voi ?

Vorba béatrdnului i rdsunid electricianului in ureche, tristd, indurerata.
Cand 1i Intalni ochii, afld sipatd in ei mahnirea.

— Furtuna, nea Simioane, rdspunse el. S’a abitut peste padure... Nu vezi...

— $i in oras a badtut vantul, sdmbédtd noaptea... Dar n’a ficut nimic riu,
Ionicd... Ne-am vizut linisti{i de descircatul lemnului.

De o parte, pe drumul ce venea dinspre satele apropiate, cobora un sir de boi.
Pe langd boi, cu biciusti in maini, oameni. Erau mai multi decat i stia Ne-
goitd si asta il bucura nespus. Ii urméri din privire si el si mecanicul, pani se
apropiard. Cénd se contopird cu muliimea de forestieri, electricianul il saluti
pe batran si se duse intr'acolo. Udrea, care-1 zirise, il intAmpin :

— Bun gasit, tovardse Negoita.

— Bund, nea Udrea... spune...

Corhanitorul zise cu bucurie stdpaniti in glas:

— Au mai venit din oamenii vechi.. Au auzit de deschiderea drumului...

Cativa dintre oamenii care-l urmaserd pe Udrea se apropiari. Erau cinci.
Udrea se intoarse spre ei si vorbi : .

— Bunea, ardtid el spre un om cu fafa sfrijitd, incdrcatia de tepile barbii.
Kiss, Vimanu...

Negoitd dddu pe rdnd ména cu cei cinci oameni care se oprisera in fata
hii. Udrea continua :

~— Au vrut sa vie mai de mult la lucru, tovarise... I-au tinut in loc vor-
bele bogitanilor... Le-au impuiat capetele... Ce-am pitit cu ei... Le-am spus de libe-
rarea drumului cel vechi, de munca de-aici... Nici n’au vrut si mi creadi... Asa-i
tovardse ?

— Asa-i, vorbi Kiss cdutand cu ochii cdtre Udrea si Negoiti.

Pe fata lui Bunea cutele se indsprird si mai mult.

— Multe ne-au sprs bogétanii, tovardse, grii el. A venit la mine, Ghindoc,

s'a tinut de capul meu toatd ziua.
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Kiss simti nevoia si adauge:

— $i mai avemn la noi In sat pe unul Pisdu. Ne-a batut la cap pe mine si pe
Vamanu... ,,Nu mergefi — ne spunea... ,N'o si va mai pliteascd pentru munca
voastrd. Am auzit eu ca Mateias a plecat cu tofi banii. De Man nu se stie
nimic... Fabrica §i exploatarea ei forestiera o sa se inchida..”“ Asa ne tot spu-
nea... $i noi eram gata sa venim, dar el ne-a intors. Noroc cu Udrea, c¢’a dat prin
satul nostru sdmbitd de ne-a luminat capul... Am auzit de libertatea drumului si
ne-am bucurat... De feluri, de; ne-am zis: ,,Ce-o fi, o fi...".

In jurul lor se strinsera si forestierii. Ciurdea si Maghiary stateau aldturi,
alenii si ingdndurati. Afanasie Pitaru, care-si facuse loc langa oameni si asculte
mai bine, rosti cu voce tare:

— Nu stau chiaburii cu méina in sin, tovardse... Dar nici noi nu trebuie
sd-i lasdm... Si la mine’n sat i-au oprit pe oameni... Avem $i noi pe unul. Tot
Pisiu 1i zice.. E frate cu cel din satul lui Kiss... Cate nu i-a turuit gura, chia-
burului ! -
— Fabrica si exploatarea n'or si se inchidd tovarasi; — zise Negoitd —
sd fi{i siguri de treaba asta. Noi n'o si lasam sid se inchidd. O sd muncim aici,
o sd dam lemn cat mai mult... Si-o sa fie si la fabrica de lucru...

De undeva din muljime se auzi glasul lui Pantele:

— Frumoase cuvinte, taicd; Da’ daca nu-i Man, nici bani nu sant.. Si
pe gratis nimeni n'o sa lucreze...

— Dreaptd vorba, mai intari un altul.

— Dreaptd, zise si Negoitd... Dar credeti cd o sa plece careva neplitit de
aici ?

~— De lucru &sta sd n’aibe nimeni teama, tovarasi, grai si Maghiary, pa-
sind pe o ridicaturd de pamént. Nu mai sintem nici in trei’si-opt si nici in pa-
tru'si-trei. Atunci ne invartea patronul dupa voie. Acu a venit vremea cind si
noi avem o vorba de spus. Oare nu vd aminti{i tovarisi, ce-am facut noi in pri-
mavara lui patru’si-cinci, cdnd Man nu ne-a platit salariul ?... Am mers atunci
cu totii la el, in biroul exploatarii... $i stifi cd nu I’am lasat si plece panad nu
ne-a dat dreptul nostru... I-am impus-o...

— Da’acu dece nu-i impune{i? se auzi o voce rastita din mul{ime.

— Intrdm in cea de a doua sdptdmanid neplatita, i raspunse o alta.

— Acu ar trebui sd-i facem lui Man c’an patru’si-cinci !

— Comitétul sindical ce pazeste ?

Discutia se starnise ca din senin. Era o durere care mocnise indelung in
inimile oamenilor. De lucrul acesta isi dddea seama si Maghiary. El privi mai
intdi la Pitaru si la Savin, ca la niste tovardsi din comitet care trebuiau sa-i dea
sprijin. Dar fsi diadea seama ci si ei erau surprinsi, cd nu stiau ce sa facad. Isi
intoarse ochii cdtre multime si spuse putin incurcat :

— Vedeti, mai tovardsi, acu nu-l1 avem pe Man... Altfel, ce credeti...

— Da’ Mateias ? intreba un om cu fafa arsd de soare si vant.

— Mateias! Nu stii c’a plecat, Miroane ?

— Nu trebuia ldsat sa plece... C3 el fi tinea locul lui Man...

— Ei, copchiilor, rosti batranul Pantele cadnd se fdcu liniste. Nu cunoa-
stefi voi patronul §i sluga Iui. Eu 1i cunosc, c¢i multe zile din viatd mi-au
méncat... Boerul ii ca lipitoarea... De-o lasi, ifi suge si sdngele si midduva... Asa
mi-a fdcut mie Finescu.. Sase luni m'a supt... P'altii, o viatd intreagi.. Nu
trebuie sa-1 ldsdm nici pe Man asa usor... Trebuia de-acu’o siptimani si fi mers
la el

— Apoi, sigur céd trebuia, intari Miron.

Dar Pantele nu isprivise. Isi dadu cusma pe ceafd si continui :

— Ne-a scdpat si Mateias... Ca vulpea sireatd din lat ne-a scidpat. Si noi,
vandtori prosti, am rdmas cu destu'n gura...

.
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Mulfimea fremita. Unii fsi spuneau pérerile pe soptite. Altii nu se mulfu-
meau cu atat si vorbeau tare. Dar cei mai mulfi ascultau tacuti si curiogi. Ma-
ghiary nu stiu ce sd mai spuna. Privi la Negoitd, intrebator, apoi la Ciurdea si
la Ifrim. Electricianul 1i infelese cdutatura ochilor. Pisi pe ridicdtura de pimant,
alaturi de el. Freamitul din jur se mai potoli. Privirile oamenilor se atintiri
cétre tanarul venit dela oras. Acesta zise:

— Tovardsi, eu nu va cunosc de multd vreme, ci doar de alalt’eri. Nu
vreau sd spun cd n’avefi dreptate.. Si nu sunteti singurii care suferd din vina
Iui Man... Nici la noi, la fabricd, oamenii nu si-au primit drepturile... Dar asta
nu inseamna cd oamenii n'o sa-si primeascd lefurile... Legea e cu noi si-1 va
obliga...

Vorbise calm, fdrd sid ia in seama fruniile incruntate din fata ochilor sai.
Vru sd continue, dar din mijlocul multimii se auzi o voce:

— Dar pini la lege...

Altcineva de alaturi fi rdspunse aspru:

— Taci ma, si asculti...

— Dacéd ne-am gindi mai bine, mai tovardsi, vorbi iar electricianul. Cand
am venit dela orag, erati gata sa ldsati lucrul. Finescu inchisese drumul. Ne-am
sfatuit impreund si-am gasit iesirea. Ne-am unit si 'am infruntat pe administra-
torul curtii. $i noi am esit mai tari... Oare asta nu vd da incredere in forfa pe
care o avem noi tofi impreund ? Va intreb eu...

— D’apoi sigur cd suntem mai puternici, zise batranul Pantele.

— Atunci, continud Negoi{d, dece sa nu ne gindim ci o si esim victo-
riogi si din acest impas.

Vorbele patrunzdtoare mai domoliserd mulfimea. Zeci de ochi limpezi
ciutau spre chipul hotarit al tdnarului dela oras. Dar el nu terminase.

— Dusmanii nostri ar dori sd nu lucram, zise iar Negoitd cu insufle-
tire. Vad ei cd noi muncim cu drag pentru inflorirea tarii, pentru fericirea noa-
strd. Man si Finescu au vrut si rdstoarne locomotiva, au inchis drumul prin pa-
dure.. Chiaburii din sate fi indeamna pe corhanitori si pe ceilal{i sa lase lucrul.
Asta, o fac, doar, doar ne-or opri. Zadarnic insid. Noi o sd trecem inainte.. si
n'o sd ne ldsdam pina n’o si trantim din carcd exploatarea patronilor.

Ochii oamenilor sclipeau in lumina ce invaluia cerul investmantat de nori.
Forestierii tdceau; vorbele acelea fusesera atat de cald rostite! Tovardsul de
pe ridicitura de pamant avea fafa inseninatd, de parcd, pe firul gandului siu,
trdia de pe acum in lumea aceea fericitd de care vorbise. ,Fdra patroni si farad
exploatare... Erau vorbe pe care ei mai greu si le puteau inchipui Intdrite
aevea, in fapte. Apoi prin mulfime fsi facu loc Ifrim cel ghebos. Cand ajunse in
fata tuturor, zise:

— Mii tovardsi, e vremea si mergem la lucru...

— Pii sd mergem, vorbi si Pantele. J

Ciurdea se iniltd si el pe ridicdtura de pamant si zise:

— Din vina furtunii va trebui si schimbadm felul de lucru, tovarisi. Ma-
ghiary are un plan de lucru. In pédure, la fata locului, o sa-l1 explice tuturor.

— Atunci sa mergem in péddure, indemna Pitaru.

— Si mergem, mai ziserd cafiva.

Si-o pornird aldturi de Maghiary care pasi grabit pe drumul ce urca la
locurile de munca.

Negoitd merse si el o bucatd bunid impreuna cu ei. Pe urmi, amintindu-si
c avea de vorbit ceva cu Ciurdea, se intoarse si-o porni inapoi spre rampia. O
clipd ochii lui cdtard spre baracile adormite in dimineata mohoritd. Se opri si
privi mai cu atentie. Dintr'acolo venea mai mult in fugd, parcd spre el, Rodica,
fata lui Mos Onofrei. $i-o amintea bine din ziua cand o vdzuse muncind cot la
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cot cu barbatii. Acum parea tare zoritd si ajungi coloana de forestieri ce se de-
parta.

Cand ajunse aproape de Negoitd, ochii ei mari si cdprii scinteiard, lumi-
nosi. O clipd i se paru ca tanarul dela oras o astepta inadins, sid-i vorbeascd,
poate s’o mustre cd intarziase. Dar intdlni pe buzele lui un zambet linistit si alte
génduri o invéluird. Se imbujord usgor, in timp ce pasii o duceau mai departe.
Putin dupi aceea ochii ei cdtard la grupul ce urca. O lud la fugd. Vru sd treacd
pe langd electrician, dar se impiedecd de o bucati de lemn. Merse asa, imple-
ticindu-se cativa pasi, gata, gata si cadd. Dar nu cdzu. Brate puternice o prin-
seserd si-o t{ineau zdravdn. O clipd, Rodica uitd cd bratele tanédrului o tineau
strans.

Cénd vazu fafa acestuia atat de aproape, ochii ei cédtard in jos, rusinati.
Apoi se trase usor din stransoarea lui. Zambi incurcatd ; se intoarse si-si urméa
drumul mai departe. Ceva mai incolo pasul ei se avdntd din nou, in fugd, catre
inaltimi.

Din locul lui, Negoiti o urmiri multd vreme. Totul se petrecuse atat de
repede ! In minte ii rdmase fncd treazd imaginea ochilor ei speriati si fru-
mosi, a obrazului rumen. Ca o boare pldcutd ii mai simfea incd respirafia re-
pezitd de alergdturd. Zambi, leginandu-si capul. Totul se petrecuse atat de re-
pede... Si stdtu mult timp locului, urméirind-o pe fati cum se pierde ca un punct
migcator pe drumul ce ducea la hotarul padurii domeniilor.

*

Ilie Stuparu stdtuse ascuns tot timpul. Il vazuse pe Kiss apropiindu-se cu
Udrea si cu ceilalti si asta il infricosase. Se furisase in spatele forestierilor si
bajbaise dupi un loc mai ferit. Il gasise dupd niste bdrne din vecinitatea rampei
si de acolo, ascultase atent la tot ce se discutase.

Tot timpul inima i batuse, sd-i spargd pieptul. li auzise pe oameni vor-
bind despre Finescu, de Pisau si sufletul i se umpluse deodatid de grije. Oare au
aflat si despre ce inviartea el cu Finescu si ceilalti? Dar de el nu pomenise ni-
meni, nimic. La urma urmei ce aveau si pomeneascd ? Lucrase atit de ascuns!
Apoi iar il cuprinser grijile. Isi aminti de lipsa dela ramp#’si se cdi amarnic. Nu,
trebuia sa plece...

Lui Ilie ii era ciudd si-teama ca intirziase pe drumuri in sambéta ce
trecuse. Dela Pisidu pornise hotirit si se intoarcd la rampa si sd refnceapd lucrul
laolaltd cu ceilal{i incarcatori. Géndise cd dacd Pisdu si unchi-sdu ziceau s fie
acolo, apoi stiau ei ce zic. Porunca le era si fie mereu intre forestieri, infipt in
inima lor, ca un cui. Isi facuse socoteala pe drum cum si-1 minta pe Ciurdea si
Moldovan. Avea si le spuni cé-l apucase o afurisita de durere de sale, cd plecase
in sat la doftoroaia sa-l traga si intarziase. Dar planul lui se spulberase deodats,
ca un abur, cind ajunse in marginea padurii. Auzise glasuri de oameni care se
indemnau si se pitulase pe dupd un copac gros. A stat la pandd, cu teamd, si nu
mici i-a fost mirarea cind i-a vdzut pe oamenii aceia trecdnd. Erau trei : Afanasie
Pitaru, Ifrim cel ghebos si Pantele. Impreuna se inhdmaserd la un bugtean pe care
il tarau la vale, pe drumul ce ducea la rampa.

Cand oamenii aceia se depirtaserd de nu le mai auzeai glasurile, a vrut sa
iasd si el din ascunzis. Dar alte glasuri il {intuird locului. Pe drumul din pddurea
domeniilor veneau alfi forestieri. Apoi altii... si al{ii... Pe urmi, impietrit, nu mai
stiu ce sid creadd. Ceeace vazuse era de necrezut. Oamenii aceia ficeau treaba
pe care aveau s'o faca corhdnitorii care parasiserd lucrul...

Dupd un timp auzise aproape de tot glasul lui Ciurdea. Infepenise. Apoi
fi vézu trecédnd spre locurile de muncd ale forestierilor pe cei dela rampi. Purtau
cu ei uneltele si urcau grabi{i. Nu erau toti. Ciurdea mergea in fruntea lor.
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Dupd ce trecurd si acestia, Ilie rdmase descumpénit. ,,Unde mergeau oa-
menii echipei din care fdcea parte? Ce sd caute ei in padure ?“ Ganduri, tot mai
nivalnice, 1l frimantau. Lipsise doar cdteva ore si aici, la forestieri, se schimba-
sera toate. Statuse mult timp in loc. In vale, la rampd, nu mai avea niciun rost
sd meargd. Poate cd nu mai ramasese nimeni pe acolo. Sus in piddure, deasemeni,
se fdcuse prea tarziu ca si mai fi mers. Trecuse si asa aproape jumitate din zi.
Indoiala il biruise in cele din urmi. S’a intors si a pornit-o spre sat. Nu s’a dus
nici la Pisiu si nici la unchiu siu, Ghindoe. A stat ascuns printre copacii din
marginea satului, ca un fur alungat. Asteptase sa treacd ziua, cu gandul la in-
talnirea din noapte cu Lixandra...

Dupi ce forestierii pornird spre paduri, iesi si el din locul ascuns. Urcd pe
rampd, isi lud tapina si vru si se apuce de lucru, laolalta cu ceilalfi. Dar simti
privirea lui Ciurdea si rdmase tintuit locului.

— Ei, tu &la, unde ai fost simbata ?

O clipd, vocea asprd a lui Ciurdea 1l infricosd. Isi reveni fnsad si privi cu
indrazneald catre cel care-1 intrebase, fard sa-si arate teama. Dar nu raspunse.
Isi roti mai intai ochii mici in sus, la oamenii care vdzandu-1 se intorceau si lasau
o clipa lucrul. Moldovan si Miron puserd jos joagarul cu care spintecau un bus-
tean, si venira mai aproape.

— Tu n’auzi, Ilie ? intrebd Ciurdea la fel de aspru. Unde ai fost?

Ilie Stuparu veni mai aproape si ciutd si se {ind drept. Nu-si plecd pri-
virea, dar ochii 11 scdnteiard in laturi, pufin speriati.

— Am fost bolnav, zise el.

Isi'duse o méana la sale si se aplecd usor. Apoi se uita incruntat, parci fnci
apasat de-o durere ascunsa.

— Jo-te, a dat boala in boald, vorbi Moldovan oprindu-se ldngd el si
razand.

— Acu lasa-l, zise Ciurdea.

— Dar n’are nimic, tovarase... 1i prefdcut... Asta-i vulpe hoatd... Sireata...
Si mai face i pa surdu... Nu vezi, dumneata il intrebi §i nici nu te ia in seama...
Tine nasu’n sus... a boierie...

Miron care se oprise aléturi, vorbi :

— O fi un niscai boier si noi nu stim... C4 prost n’o duce.. Haine si in-
ciltari are...

— Vorba ta, Miroane..,

Dar Ciurdea le facu semn sa taca. Il strdpunse si mai aspru pe Ilie cu
privirea.

— Si zi, ai fost bolnav ? intrebi el.

— Am fost... Doftoroaia Anica m’a pus pa picioare... Altfel n’as fi venit
nici azi la lueru,

— Bine, o s vedem noi, zise iar Ciurdea. Dar daci ne-ai minfit, o si stim
de vorba.

Jos, in dreptul scaritei ce urca spre rampd, se afla Negoitd. Electricianul
ascultase discutia oamenilor cu atentie. Apoi se urca si se duse la Ciurdea, care
zarindu-l, se intoarse. Ilie parcd atat asteptase. Isi prinse unealta mai bine si se
amesteca printre ceilalfi oameni. Negoitd il urmdri cu privirea, intunecat si ba-
nuitor. ,,0are Ilie acela spusese adevarul ? Sia fi fost bolnav ?*“ Indoiala si nein-
crederea nu-l pardsird. Se opri langd Ciurdea si zise in soapta :

— S4 nu-l slabiti din ochi...

Ciurdea dddu din cap. Electricianul vorbi atunci pe alt ton:

— Stii ce m’am gindit, tovardse ? N’ar fi rdu sd tinem o sedin{d cu mem-
brii de partid. Asa, si ne cunoastem mai bine... Ce zici?

— Pai n’ar fi rdu, raspunse cel intrebat. Ba chiar e nevoie.
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VII

Lupta

Ningea... Fulgi mari, pufosi, coborau in leganiri usoare pe pimant. Zipada
invidluise muntii, indlbea drumurile si asezarile din vale. Din cind in c4nd se lisa
si pe bardci un fir de vant, spulberdnd neaua, improscind-o-in spirale repezi spre
locuri ascunse...

Era frig.. larna se ardtase pe neasteptate, ndpustindu-se fird veste peste
munti si vai. Gerul fusese mai aspru citre ziuad si se imblanzise abia cidnd nourii
se porniserd si cearna iar bogatia zapezii...

Fulgii desi, mari si fanosi, ingrosaserd curdnd zdpada. Trecerea devenise
maj anevoioasd si Negoitd urcase greu pe drumul din pddurea domeniilor. Cand
ajunse la locul de muncd, primul om pe care-l intdlni era Ifrim... Si cu Ifrim avea
e| treaba.

— Incotro, tovarase Negoita ? il intrebd acesta.

— Ia, veneam sia mai vdd ce este pe aici, raspunse electricianul, sufland
abur des pe gura,

— Pe aici, ce si-{i spun...

Isi curmi vorba si privi la corhinitorii care se iviserd cu boii, dupa un col{
de padure...

— Vine Udrea cu oamenii lui, zise deodata Ifrim.

Negoita se intoarse si se uitd la sirul de juncani care urcau drumul. Pe
langa boi oamenii aceia posomoriti, cu fefele ingrijorate, isi indemnau cu vorbe
aspre vitele, lovindu-le cu codiristile lungi si ascufite.

In fata celor doi oameni care-i asteptau, corhinitorii isi strunirid vitele.
Udrea isi inédl{d privirea tnourati cétre electrician si zise:

— Merge prost, tovarase... Boilor li-i greu si tragi cu ei si omitul.. De-ar
sta ninsoarea, s’ar forma pértie...

Aratd cu amardciune spre zdpada groasd, spre ninsoarea care ciidea in va-
luri dese peste pdmant.

— Cate drumuri ati facut, nea Udrea ? intrebad Negoita.

— Deabea doui, rdspunse omul. Si-i aproape ora pranzului.

— Si zici ca mai cu zor nu se poate?

— Nu se poate...

— Oricum, incercati si umblati cu boii mai repede...

— O sia incercam...

Udrea fsi lovi juncanii cu codiristea si-i tndemni la mers. Ceilalti oameni
care se opriserd in urma lui il urmard. Curdnd se pierdurid pe drum, printre co-
paci, in inima padurii. Negoita fsi intoarse privirea citre Ifrim.

— $i In pddure cum ziceai cd merge ? intrebd electricianul. !

— $i-acolo merge anevoie.. Acu nu se mai lucreazi ca inainte, pe locuri
fixe. Echipele s’au rasfirat, cd padurea este largd si sunt mulf{i copaci doboriti.
Furtuna a rascolit pretutindeni...

— Pretutindeni...

Negoita se incruntd si ramase pe ganduri. Treburile nu mergeau cum ar fi
dorit el sa mearga. Napasta aceea de furtuni vemse pe capul lor cidnd nici nu
se asteptau.

— Mergi cu mine in padure ? intrebd Ifrim, rascolit de grija pentru echipa
lui pe care o parisise.

Electricianul isi inal{d privirea, vru sa-1 urmeze dar un alt gand il refinu.

— N’am sa merg. Venisem numai, si te intreb de lucru. Dacid ne-am in-
talnit aici si-am aflat... Vreau si vorbesc cu tovarasul Balint la telefon...

— Aha, cu tovarasul Balint...

6. — Viata Roméaneascid. — c. 563
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— L’am cdutat adineauri si nu I'am gasit la fabricd. Era plecat pdnd la
comisia ministeriald pentru salvarea padurilor. Cred cid s’'a intors...

Se privird cateva clipe in liniste, de parca fiecare cauta sa-si aminteasci
dacd nu cumva mai are ceva de intrebat sau de spus. Negoitd se clinti primul.
Ficu doi pasi, se opri si se intoarse.

— S4i ai grije frate, spuse el catre lirim. Lucrul nu trebuie sa sufere. Sa
nu ne lasdm, si nu dam inapoi. Ai grija...

Ifrim 1si Tnalta fruntea, de parcd privea undeva in departare. Vorbi :

— Noi o sa facem tot ce-om putea face, tovarase...

Isi scutura fruntea de fulgii suri care i se asezau pe sprancene si se in-
toarse. Pasii lui ldsard urme adénci in zdpada drumului ce ducea spre locurile
de munca.

Negoitd fsi dddu drumul la vale. Umbla cu graba, tarsindu-si bocancii prin
omitul fidnos. Tot mai ningea. Fulgii se mai rariserd insa si devenisera mai ma-
runti. Un vant usor, bland, 1i arunca electricianului in obraz, pe sub cozorocul larg
al sepcii, o boare récoritoare care-i mai alunga din fierbinfeala gandurilor. Ti
placea sa umble prin ninsoare.

*

Naghi stdtea ldnga aparatul telefonic si citea o carte. Era atit de furat de
povestire incat nici nu simti cum se deschide usa si cum patrunde cineva induntru.
Isi inalta privirea din randurile cir{ii abia atunci cand langa el trozni o scandurd
a dusumelei. In fata lui se afla Negoitd. Nu-si putu ascunde o tresirire usoari.

Naghi inchise cu grije cartea, o puse pe masutd ldnga aparatul telefonic si
se aplecd spre butoanele multicolore. Dupa ce ob{inu legatura, i intinse electri-
cianului receptorul pe care acesta il duse cu graba la ureche.

— Allo... Allo... Tovarase, cine-i la aparat?

Negoita ascultd cu nerdbdare. De dincolo se auzi o voce clard pe care el o
recunoscu. Fruntea i se luming, ochii ii lucird de bucurie.

— Tovarasul Balint... Pe dumneata te cdutam... Aici Negoi{a.

Urmi o pauzd scurti in care electricianul se aseza grabit pe scaunul de
langi aparat, in locul telefonistului care se ridicase. Apoi ascultd atent in pélnia
receptorului la glasul de dincolo care incepuse sa vorbeascd :

— Mi s’au adus la cunostin{d cele transmise prin Ludovic. Bine ati facut
ca mi-ati telefonat. Am vorbit si la judeteand. Dealtfel tovarasii stiau... Furtuna
a facut pagubi in intreaga regiune.. Apoi vestea a ajuns la Minister. lar azi am
aflat ci s'au si luat masuri.. S&-{i. dau o stire care are sa te bucure. Guvernui
a rechizitionat mai multe fabrici de cherestea cu exploatirile lor forestiere cu tot.
Printre ele se afla si fabrica si exploatarea noastra forestiera... Ei, ce zici?...

Cuvintele lui'Balint se pierdurid pentru o clipd. Negoi{a strdnse si mai bine
receptorul la ureche. Fata ii era fierbinte de emotie, ochii limpezi, umeziti.

— N’o sd maj avem deaface cu Man si nici cu Mateias, se* auzi iar vocea
secretarului. Ministerul va conduce totul... A luat fiin{i o comisie pentru salvarea
padurilor... Daca aveti lipsa de oameni, puteti angaja.. Da, puteti trimite si ca-
sierul la oras, la comisie, sa ia legétura cu tovarasii. Pe aici a i inceput s cir-
cule lozinca: ,Totul pentru salvarea padurilor®...

Ciand Balint tdcu, Negoitd se aplecd peste aparat si zise:

— Am infeles, tovardse... Si ne bucuram... Vestea asta ne scoate din grea
tncurcdturd. Ii drept, oameni n'avem deajuns.. Si multe nu sunt incd la locul
lor. Dac’ am scdpat de Man, apoi o si {im noi in stare si facem randuiald... Da,
o si facem aici randuiald noud.. Dar mai e o problema... li vorba de padurea
domeniilor. Si acolo zace lemnul... si putrezeste... si-o sd-1 apuce asa primavara ;
ros de carii i de umezeala...

— Stiu... $tiu... vorbi de dincolo Balint.
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Negoita se inflacara deodata :

— Va spun, nu trebue asteptat. Noi trecem pe acolo si ni se rupe inima
cdnd vedem copacii ceia culcali, prada pieirii.. Am tot zis cd Finescu o si se
ocupe cu treaba asta. Dar el nici nu se gandeste. Atunci o si ne urnim noi si-o
sd punem randuiald si in padurea aceea.. Ca si copacii si pamantul acela tot
de tara asta {in...

De dincolo ii rasuna in ureche glasul dojenitor al lui Balint :

— Nu, tovardse, sa nu faci una ca asta. Tocmai dumneata, care ai cautat
sa-1 indrepti pe Civurdea, vorbesti asa? Totul se face cu socoteald, irate. O sa
vind vremea cdnd o sa gasim si rezolvarea problemei cu padurile domeniilor. Daca
am deschis drumul cel vechi, am fdcut-o pentruca la mijloc exista o conventie...
Aici insa, cu pddurile acelea, se schimba socoteala...

Vorbele lui Balint il mai potoliré Erau vorbe clare, de inieles.

— Bine, cum spui dumneata o sa facem...

— Asa si faceti, tovarise Negoiti, se auzi iar vocea aceia povafuitoare in
palnia telefonului. Ei, mai ai vreo problema ?

— La fabricd cum merge ? intreba electricianul.

— Céat e material se lucreaza...

-— Intr'o zi, doua, am sa vin si en acolo... Cred ci termin aici...

De dincolo, dela celdlalt capat al firului, vocea lui Balint intarzie si ras-
pundi. Apoi rasuna din nou, raspicatd, in urechea lui Negoi{a :

— Nu, frate; de acolo n'o sd pleci asa curdnd... Ba imi pare cd ai sa
rdmai sia conduci treburile exploatirii forestiere. Aici o sa ne descurcam si fara
dumneata... Lae s’a dovedit un electrician strasnic... Altceva ?...

— Mai sunt ele multe, tovardse Balint... Dar o s& mai vorbim noi...

— Atunci, noroc bun...

— Noroc...

Electricianul puse receptorul la loc, apoi se intoarse spre tanarul care stitea
linigtit, langd usa. Se apropie de el, 1i puse méinile pe umeri si privindu-l in ochi,
zise :

—- Ei, Pista draga; mare veste ne veni pe calea firului. Man a cidzut ca
un sac greu din circa noastra... Altfel de viatd o sd incepem noi acum... $i mizeria
de aici o si se steargd, si necazurile oamenilor... Va veni ziua cand norii vor
fugi, vor fugi si se va arata seninul limpede i curat... Asa va fi, Pista draga...

* .

Spre seard, cidnd lucrul incetase in péddure, cidnd forestierii coborau la ase—
zarile lor din vale, un svon prinse si circule cu graba :

— Avem adunare, frate...

— Unde ?

— La sala de mese...

— Pai, hai acolo...

Asa se Intdmpléd ca sala de mese se umplu pina la urma de lume.

La masa imbracata in hartie rosie, cumparata de Maghiary de mult, din ziua
cand fusese in oras, stiteau Negoitd, Ciurdea, Moldovan si alti cétiva.

Negoita se ridica dela locul lui si zise:

— Dela oras ne-a venit veste, tovardsi, ca fabrica si exploatarea forestiera
au fost rechizitionate de guvern.

In sala izbucni deodata un ropot de aplauze. Cind aplauzele se pierduri ca
un ecou prelungit, Negoifd urma.

— Victoria asta, tovardsi, inseamna pentru noi ci o si ne conducem tre-
burile noastre singuri, ca o si ne gospodarim intreprinderea fird patroni si fara
exploatare. N'o s mai fim nici cu salariile neplitite la timp si nici la cheremul Iui
Man n’o sd mai fim. Dar este nevoe din partea noastrd totodati de munci dreapti
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'si facutd cu dragoste... ci pentru poporul nostru, pentru inflorirea vietii noastre
qnuncim...

Sala se cutremuri iar de aplauze furtunoase si indelungate. Zeci de ochi ca-
‘tau citre tanirul dela oras care vorbea. Mai mult ca oricind oamenii aceia il sim-
teau aproape, ca pe un prieten drag si nedespartit. Cand se facu liniste, electricianul
continua :

— Deocamdati trebue si ne gandim la angajarea de noi oameni. Azi, ca-
sierul nostru o sd plece dupi bani. La oras a luat fiin{d o comisie ministeriald pen-
tru salvarea padurilor. Vom fi sprijiniti cu toate cite ne trebuesc. Vom avea si
fonduri pentru noui angajati. Asa ci astept si pirerile dumneavoastra, tovarasi. Eu
asta am avut sd va spun.

Electricianul se asezd pe scaun, la locul sdu dintre Ciurdea si Maghiary.
Privi in sald. In mijlocul forestierilor fsi facuse loc freamatul. Maghiary, care con-
ducea sedinta, batu cu creionul in masi si oamenii se potolira.

— Ei, cine se inscrie la cuvént, tovarédsi ? intreba presedintele comitetului
sindical.

Mai multe maini se ridicard si Maghiary incepu sa noteze pe bucata de har-
tie : Pitaru, Pantele... Si in timp ce el nota, ochii lui Negoita cdutau cu atentie spre
sald. Il vdzu pe Moldovan stdnd nemiscat, cu fata luminatd de un zambet bland. Apoi
pe Mos Onofrei, ai cdrui ochi erau aprinsi de-o bucurie larga. Pe urmé pe Miron, care-i
soptea ceva cu infldcdrare unui om de aldturi. Departe, 14nga use, Negoita il zari pe
Ilie, a cdrui privire se rotea grabita peste capetele oamenilor din sald. Apoi nu-1 mai
vazu, ci Pitaru se sculase si-1 acoperise cu umerii lui lati si voinici. In schimb dddu
cu ochii de Rodica. $i ea se uita la el. Privirile lor se intalnird o clipd. Fata zambi
asor, incurcatd, si-si cobort ochii ei mari si frumosi. Electricianul asteptd pana cdnd
ea se uitd din nou la el. Atunci ii raspunse tot cu un zambet. Apoi isi intoarse capul
spre Pitaru care incepuse sa vorbeasca :

— Eu, tovardsi, ma bucur de vestea asta.. Si-am sd mi stridduiesc sid aduc
oarmieni la lucru. Am si fac tot ce-am sd pot in padure. Ci acu ma simt si eu altfel,
cand aud cd nu mai sant sluga lui Man...

Dela masé, Negoita il vazu pe batranul Pantele ridicandu-se. Acesta stdtu o
clipa, parcd adunandu-si gandurile. Apoi electricianul il auzi vorbind :

— laca, tovaridsi, femeia mea mult m’a batut la cap sd vorbesc sa fie pri-
mitd la lucru. M’am dus odati la Mateias si i-am spus s’o angajeze... Mateiag mi-a
ras in nas: ,,Si asa sant destui oameni. Pentru munca la cot cu barbatul, femeia
nu-i bund, mosule“. Tare m'am maniat pe Mateias dla... ,,Dar Rodica zic, ce-i, nu-i
femeie ?** Mateias a ldsat-o mai domol, dar nu mi-a dat nici un raspuns. Nu era Ma-
teias om de inteles. De aceia acu, cdnd nu mai e nici Man si nici Mateias, gindesc
ci a venit timpul s’o angajem si pe femeia mea. O s’o inva{am sa lucreze ; la cepuit,
la cojit... C4 doar n’or si stea nevestele noastre toatd viata sd se prajeascd la plita...

Bétranul Pantele tacu si privi cu nadejde la oamenii care stdteau la masa.
Cei din jur 1l aplaudau, semn ca-i intdresc cele spuse. Aplauda si Negoita si Ma-
ghiary. Doar Ciurdea se ridicd binisor si cobori fard veste printre oameni. Fata fi
era incruntatd si ochii i catau fix spre use. Esi zorit afard. In urma lui mai rasuna
clar vocea lui Maghiary :

— Cine se mai inscrie la cuvant, tovarasi?

*

Ilie Stuparu nu mai stitu la sfarsitul sedintei. Se furisase afard in timp
ce vorbea Pantele. Cand ajunse in fata baricii, mai roti o privire speriata in jur
apoi o porni cu grabi prin ninsoarea deasa. Facu un ocol mare si cdnd se afld langa
rampi mai privi odata in urmé, temétor. Dar nu vidzu pe nimeni sa-1 urmdareascd
si-o porni zorit in sus, pe drumul ce ducea in padure. Ajunse la cidrdruia care ser-
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puia printre copacii rdri{i de furtuna. Se abatu din drum si-o apuca inspre sat. In
zapada proaspatd, pasii lui ldsard urme adanci. Si cum mergea mai mult in fuga,
maénios si ingrijorat de toate cate auzise vorbindu-se in sald, nici nu banuia ci in
urma lui, fara graba, venea cineva, furisandu-se..,

Cel care-1 urmirea era Ciurdea. Dela locul sdu dela masa de unde prezida
sedinia, secretarul il zarise pe Ilie fugind afara.

Plecarea lui Ilie il starnise. Pornise fara o vorba pe urmele fugarului. Sem-
nele pasilor prin zapadi {i indicau precis drumul acestuia...

Ilie nici nu-si dadu seama cdnd ajunse la gardul lui Pisdu. Batu in poarta.
Il vizu pe Pisdu venind sid-i deschida. Tatidl Lixandrei mai schiopata usor, dar avea
pasul sigur. Se bucurd. Apoi gandul care-l adusese aici ii veni in minte si pe frun-
tea lui coborird neguri adanci. Statu pana ce se deschise poarta si intra, asteptand ca
Pisau s’o inchidd la loc. Pe urma urcard améndoi pe prispa, in umbra inserarii care
aici era mai deasa.

— Ce s’a intamplat, baiete ? intrebd gazda privind la llie care rasufla greu
de goana prin pddure.

— Veste rea, nene Pisau... Nu mai e de trait..

Pisdu il fulgerd cu privirea.

— Da’ spune odati, ma baiete ! se rasti el. Ce veste ?

— Am si-ti spun, vorbi Ilie. Man nu mai are fabricd... I-a rechizitionat-o
Statul...

— Ce spui, ma ? Aiurezi...

— Cum sa aiurez, nene Pisdu! I-am auzit cu urechile mele vorbind in ge-
dinta despre asta...

Omul scrdsni din dinti, privi in laturi, de parcd dincolo de prispéd ar fi aflat
deslegarea méniei care-l cuprindea. Izbucni deodata :

— Dumnezeii si cristosii mamei lor... S’a dus pe gérla castigul cu Man...
Preful lemnului s’a dus... S’a dus, ma llie... Tot, s’a dus.

— De, nene...

— ...5i-0 sd ne ducem si noi, ma llie... O sd ne ducem naibii daci ne-om lisa
cilcati in picioare.

— De, nene...

— Domnu’ Finescu stie de treaba asta?

— Eu n’am fost sa-i spun...

— N’ai fost... Atunci sd4 mergem la el chiar acu.

Pisau se urni din locul depe prispa si intra in tindd. Cand reveni, pe umeri
purta o haind groasd, lungé, cdptusitd cu blana de oaie. Ajunse in dreptul lui Ilie
si-l impinse spre poartd. Ilie sburd ca un fulg prin omait, icnind, dar fird si scoat$
o vorba. Pisdu era manios... $i ménia lui se vedea mai bine in ochii ce i se ingus-
taserd, In mana ce strdngea la sold, sub haind, o batd al cirei cap lisa o dunga
groasa, tarsita, in zapada ograzii.

lesird in drum. Rdmasera locului o clipa, privind in dreapta si’n stanga, prin
fulguiala deasd. Ulita era pustie in umbra noptii ce se l4sa. Se intoarserd si-o por-
nird in susul drumului, catre padure, purtati de ganduri de maénie.

Cand se aflard la adapostul copacilor, Pisdu se opri deodati locului si zise :

— Trebuia sa fi luat o lampa cu noi, ma llie...

— Trebuia... Dar si-asa o sid rdzbim...

O pornira iar fnainte si merserd tacuti incd o bucati de drum. Dupi un timp,
Pisdu intreba :

— Si altceva ce se mai spunea acolo, la sedin{a, ma ?

— Multe nene, multe...

— Care-s alea multe ? Ce tot boscorodesti ?

— Nu boscorodesc... Taca, sa-ti spun: Vor si aducd oameni la lucru.. Nu
prididesc... Statul o sa le dea bani sd salveze padurile.
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— Or si vadi ei, mé Ilie. Pisdu n’a murit fncé... nici nea Ghindoc, nici frate-
meu, nici altii... Oameni n'o sd giseasca ei...

Ilie se intoarse si ochii-i lingusitori citard de sub sprancenele stufoase la cel
de alaturi. Zise :

— Mai au ei un ghimpe la inimd, nene... Padurea domeniilor... De padurea
asta n’au cum sa se atinga... $i-o s’o ndpddeasca gandacii, fluturii... Or sa se In-
multeascad si or sda se ndpusteasca si peste pddurile celelalte...

— Mai bine asa, sa roada tot gandacii decat sd-mi ia ei mie lemnul pe nimic,
zise cu manie Pisdau. Da, da ; cu Man era o afacere... Mi-ar fi platit indoit... Cu banii
astia mai cumparam un loc bun... Incad o péadure... Asa...

*

Ciurdea incepea sa priceapa. Presimtirea lui din clipa in care fugise in urma
lui Ilie se adeverea. llie era un om cu sufletul necurat, un fel de spion... $i purtat de
gandul acesta se tinuse ca scaiul in urma lui, pitulandu-se pe dupad copaci. Il vdzu
pe liie coborind in sat. Ce cauti Ilie in casa aceea ? Era chiar casa lui Pisau. Daca
ar fi putut afla ce avea Ilie de vorbit cu chiaburul! Dar era deajuns ca-1 vazuse
unde intrase... Miine avea sa-l ia la rost. Apoi se géndi sa se reintoarcd din nou la
bardci. Ii zarise insa pe llie si pe Pisau iesind in drum. Apoi i urmérise prin padure,
fara sa fie vazut de ei, pana in apropierea casei domeniilor.

Acum ii astepta pe amandoi sa se intoarcd. Ilie si Pisdu nu intirziard prea
mult in casa aceea cu ferestrele luminate, aflatd in mijlocul padurii. Fara sa-i sla-
beasca din ochi, Ciurdea se pituld cat mai bine pe dupé tulpina groasd a unui stejar.
Ascultd. Vorba indepértati a lui Pisdu ii rdsuna totusi clara in ureche.

— Parcd a inebunit domnu’ Finescu &sta... Eu {i vorbeam si el mi privea
nauc. A stat teapdn si-a ascultat tot ce-i spuneam... Se toldnise ca un pase... Nici nu
ne-a privit, de parca noi nu eram acolo...

— Ii om intelept, nene, spuse si Ilie. Se gdndea. $i bine se gandea... Doar |1
urma ne-a spus : datfi foc padurilor... Sa arda... Totul sa arda...

— Asta da...

— $i de padurea domeniilor n’ai auzit! S’o ardd cu totul.. Sa ardi intr'o
mare de fum si flacari... Parjol, ca la razboi... $i cu cat curaj o spunea... Ii sticleau
ochi in cap...

— Ca la nebuni ii ardeau...

— Numai cd prea s'a ristit la noi, nene. Pe mine drept si-ti spun m’a su-
parat... Si apoi prea striga... Pe urma cdnd ne-a vorbit cu blandefe mi-a pierit su-
pirarea... O fi si el maniat de-ale lui... Ca si noi...

— In noaptea asta avem de lucru biiete..., zise deodatd Pisdu. Domnu’
Finescu are dreptate... Asa o sa facem... Mai bine...

Glasurile li se pierdura tn fosnetul copacilor. Dupd un timp, Ciurdea iesi de
dypa stejar si le lud urma. Umbla cu grija, la umbra deasd a trunchidrilor batrane,
acolo unde noaptea se lisa mai adanca. Aflase lucruri care-1 uimeau si-1 méaniau
totodatd. Acum intelegea el cine-i Ilie.. Un dusman... Om de-al lui Man, de-al lui
Fimescu... Vor si dea foc padurilor... Sa le distruga... Bunul poporului... Munca atator
forestieri... Pdinea lor... Nu, asta n’avea si se intdmple. El fi va urmari... N'o sa-i
lase... Se impiedecd de o creanga uscatd, iesitd din zdpadd, care trozni. Cu greu s=
tinu sd nu cadid. Ridmase locului si asculta cu atentie. Nimic nu tulbura linistea
Porni mai departe, in urma pasilor care rascolisera in fafa lui zdpada.

*

Sedinta se terminase. Sala de mese se goli i oamenii se impragtiaréd fiecare
la treburile lui.
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De cand plecase Ciurdea nu se scursese timp prea mult. Totusi, Negoitd si
Maghiary erau ingrijorati. 11 vizusera iesind, dar incd nu stiau incotro o apucase.
Se duserd si-1 caute la baraca birourilor. Intrard pe coridor si incercard pe la toate
usile. Erau incuiate. Esird si-o apucara spre locomotivd. Ajunserd la rampd si se
oprird. Bétranul Simion le iesi fnainte.

- Ce véant, Ionicd ?

Negoitd nu-i rdspunse indatad. Ochii 11 rdmdésesera tinti{i asupra unor urme
de pasi aproape sterse de ninsoare. Dupé un timp se intoarse si intrebd :

— Pe Ciurdea nu l-aji vdzut, nea Simioane ?

Mecanicul isi intoarse ochii spre péadure si zise :

— Ia, copchilul #sta al meu zice cd l-a zarit adineauri trecand pe aici. Mai
inaintea lui, cica trecuse Ilie, incarcatorul...

Electricianul tresdri. Isi aminti ci intr'un timp il citase iar din privire pe
Ilie acela in sald si nu-1 mai vdzuse. Se intoarse cdtre Maghiary si vorbi :

— Eu am o grije, tovarase... Ilie acela, din ce sat ii ?...

— De aici, dintr'un sat apropiat...

— Si pe unde se poate ajunge ?

— Drumul scurt e prin padure...

— Prin padure!

Ochii lui Negoita privira iard cercetdtori la urmele pasilor aproape stersi. Se
intoarse cétre batranul Simion si zise :

— Dumneata cénd pleci ?

— laca, peste putin...

— Vezi sa nu-l uifi pe casier...

Catd jar spre Maghiary. Fata i era cuprinsi de ingrijorare.

— Eu zic sa mergem, frate... Cunosti satul ?

— Il cunosc, raspunse Maghiary.

Si pornird améndoi pe drumul ce urca in padure. Curdnd se aflari pe poteca
pe care Maghiary o cunostea. La adipostul copacilor, urmele incd nu fuseseri aco-
perite de ninsoare.

— Pe aici au trecut doi oameni, zise Maghiary.

Si pornird dealungul urmelor, mai departe. Grija pentru Ciurdea ii imboldea
si-i fdcea sd paseascd mai mult in fugd pe cidrarea ce ducea in sat.

*

Piddurea dormea cufundata in intuneric. Noaptea se ldsase adanci si rece,
bezna, de nepdtruns. $i linistea aceea grea era strabatutd doar la rastimpuri de un
hdmiit indepédrtat de cdine infricosat, de-un glas care tremura. Asta fi ficea pe cei
doi oameni sa-si dea seama ca satul nu era departe si sa grdbeascd pasul si mai
mult.

Ochii lui Negoitd, care mergea langi Maghiary, erau afinti{i mereu Tnainte,
urechea treazd la orice zgomot. Din cind in cind se uita la fata celui de alaturi.
li auzea rdsuflarea intretdiatd, de parca sufletul 1i sta in cosul pieptului de atata
alergaturd. Apoi iar cduta cu privirea fnainte, la urmele pasilor care nu se mai
sfargeau. Umblau, si clipele treceau cu greu, pline de neliniste si grija, de parcd
mersul vie{ii se oprise asa, deodata, in loc.

-— Putea sa ne fi spus ce are de gand, zise Negoitd intr’'un tarziu. A plecat
asa, fara veste...

— Dacé stiam, mai mergea careva cu el, rdspunse cellalt.

Ajunserad aproape de sat. In marginea padurii se oprira descumpiniti. Acolo
se opreau $i urmele pasilor lui Ciurdea. Apoi ceva mai incolo, pe un alt drum care
ducea in padure, vazura alte urme. Doi oameni trecusera dinspre sat si se pierduseri
printre copaci. Asta se vedea bine in reflexele zapezii albe care scirtdia in intuneric.



88 STEFAN GHEORGHIU

— Mii frate, zise electricianul deodata. Eu zic ca pe aici a luat-o Ciurdea.
Vezi urmele...

— Le vid, rdspunse Maghiary.

— Drumul &sta unde duce?

— Drumul dsta ! Pdi drumul dsta duce la casa lui Finescu... La administratia
domeniilor regale...

— Atunci sa mergem...

Si-o pornird mai departe, fara s {ind seama la oboseala ce-i cuprinsese si 1a
frigul de afara.

*

Umbland mereu, in urma celor doi, Ciurdea cdlca ménios. Daci ar fi avut pe
cineva cu el, sa-l trirneata la bardci, sa dea de stire! [i pédrea rdu cd plecase asa,
fard o vorba. Era singur si erau doi. Dar nu-i era teamd. Era hotarit sd-i urmareasca
si sd nu-i lase sd-si infaptuiascd gandurile criminale.

Mai merse o bucatd de drum. Statu iar in loc. Pandi si ascultid cu atentie. In
linistea padurii nu mai patrundea nici un sgomot. Se gandi cd poate cei doi, in
graba lor se departaserd. Asta il ficu sia se avante inainte. Merse o bucatd buna.
Auzi in spate un résuflet greu si se intoarse. De dupad un copac din apropiere se
aratd trupul matdhilos al lui Pisdu. Méinile acestuia erau ridicate si Ciurdea fsi
dddu seama intr’o clipd de tot ce se petrecea cu el. Abia mai avu timp sid sari in
laturi. Bata 1i vajai pe langa ureche si se infipse in zidpada, adinc. O clipd mai
tarziu, desmeticit, isi inclesta degetele in scurta imblanita ascelui cu béta. 1] trase
puternic si-1 lovi in fata. Il simti pe Ilie agatandu-i-se puternic de umeri, apoi pum-
nul acestuia lovindu-! in cresgtet. Ramase o clipd ametit. Dar isi reveni repede si-
scuturd pe cel care i se urcase in cdrcid. Se intoarse si-l lovi cu piciorul in pantec.
Ilie cdzu la piamant, t{ipdnd si gemand. Ciurdea vru si treaca mai departe spre ma-
tahala din fatid. Dar se impiedeca de picioarele celui cdzut si se intinse si el in za-
pada, cit era de lung. Vru si se scoale, dar in aceeasi clipd simfi bata lui Pisdu
lovindu-1 peste brat. O durere ascufita ii stranse inima. Incercd din nou sa se ridice.
Dar o a doua loviturd 1i sdrobi umarul. Gemu si cazu fara putere in zdpadd. Nu mai
stia ce se intdmplad cu el. Nu mai vedea nimic de durere.

Pisdau ramase o clipa inlemnit. Il recunoscuse pe Ciurdea. Nu se asteptase sd
fie tocmai el. Se desmetici si o multumire deosebita ii tnvalui sufletul. El, Ciurdea,
secretarul celulei de partid, se afla la picioarele lui.

Un moment il cuprinse teama: ,Dacd i-ar scdpa‘.. Il vazu pe Ciurdea
miscandu-se si ridici bata din nou. Tinti bine {easta celui cdzut. Ridicd amén-
doud mainile sa loveascd, dar auzi glasuri de oameni si scartiit de pasi in za-
padd. Incremeni. $i mai tnainte, ca si facd o miscare, cineva ii smulse maciuca.
Apoi brate vanjoase il doborird. Langa el, in zapada, il simti pe Ilie. Acesta zicea
rugatpr :

— N’am facut nimic... Zdu ca’s nevinovat... Nene Pisdu.. Ce mi-ai ficut,
nene Pisau... v

Dar nu se miscau. Deasupra capetelor simfeau bata din ména lui Ne-
goitd. Alaturi, 1dngd omul insdngerat, cdzut jos, se auzi vocea lui Maghiary, ca
o chemare indepartatla :

— Ce ti-au fdcut Dumitre... Ce ti-au fdcut... Te-au lovit talharii.. Au vrut
si te omoare...

Si-i ajutd sd se ridice, sprijinindu-1 cu umérul lui sdnétos.

VIII

Limpezirea

Megeau fintr'un sir lung spre pidure, cu pasi vioi, mai veseli ca oricand.
Se inmultiserd la numar si asta le dddea si-o incredere nestramutati fn munca
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viitoare. Printre ei se aflau si citeva femei, neveste de ale forestierilor si bdrbati
abia angajafi. Cu totii urcau pe acelas drum, spre acelas tel.

Era o dimineatd friguroas#, prevestitoare de noi zdpezi. Din largul cerului
cenusgiu, de dincolo de crestele inalte ale muntilor, bitea vant tepos care-si strecu-
ra aripile nevazute printre brazii inalti. Pddurea fremata. Dar pe oamenii aceia
starniti, nici frigul si nici vifornifele ce aveau si vind nu-i speria. Anii de fo-
restierit 1i incercase si-i calise. Drumul lor urca drept si ducea inainte.

Farid sd ia in seamid schimbarea timpului, lon Negoi{a cdlca in fruntea
tuturor. Aldturt de el paseau Maghiary si Ifrim. Pe langa ei mai mulii oameni
ascultau atenti la ceeace le spunea electricianul. Era vorba de Ciurdea si de
lupta din péadure.

— Si cu Pisau ala ce-ati facut? intreba deodata Pitaru.

— L’am dus in sat, la post, raspunse Negoifd. Ce era si-i facem?

— Si pe Ilie?

— Si...

Batranul Pantele fsi indl{d fruntea. O amintire dureroasa il Impinse sa
zicd :

— Ziceau ca Finescu ii manase la trebi necurate ?

— Asa ziceau... Tot ei au pus si bucata ceea de stincd pe linie. Finescu
si Man 1i indemnasera...

— Si &dstia trebuiau prinsi, tovarase...

Negoitd zadmbi amar.

— Apii, noi ne-am dus dupa Finescu... Dar se urcase in masind, fugise.
Nu i-am gasit decat pe cei doi oameni, pe Marin si losif, fratele lui Kiss. Fi-
nescu plecase si nu le platise nici lor simbria.

— Le-a féacut §i lor Finescu ce mi-a facut mie, zise iar Pantele cu tristete in
glas.

Merserd un timp fdrd sd vorbeascd. In urma lor, sprinteni, inaintau oa-
menii. Ecouri de glasuri §i murmure potolite veneau péna la urechile lor. Ajun-
serd la hotarul padurii domeniilor si-1 trecurd. Pagird hotdrili, mai departe, prin
zapada care scirtiia.

— Prdpdd mare a fost, tovardse Negoitd, cu furtuna aceea, zise deodati
Afanasie Pitaru. La noi in pddure aproape ca nici nu se mai cunoaste... Dar
aici...

— Aici miroase a putreziciune, a lume veche, vorbi si Maghiary, intunecat.

Privird cu totii, indurerati, la brazii aceia culcati la paméant, smulsi din
rddacini, invinsi intr'o batilie nipraznicd. Zipada ce cdzuse incd nu acoperise
telul, copacii si crengile iesiau din omit ca niste brafe noduroase.

— O sd vina primavara, zise iar uriasul. Are sd-i niapddeasca gizele si
géndacii. Si-or si macine mai intdi copacii doboriti, apoi piddurea sidnatoasi.

— Intr’o zi, chiar dacd n’or vrea domnii dela curte, tot o sa intrim noi
aici, vorbi electricianul. Doar n'o si ldsim bunitate de padure sd se magine. O
sd mergem la Partid.. Si eu si tovardsul Maghiary si Ifrim si Ciurdea. O sa
mergem si-o sd vorbim. Trebue si se aleaga intr'un fel...

— O sa se aleaga, intdri Ifrim, cid doar n’a si ldsim noi padurea sd se
prapadeascd de dragul domnilor. Fifi siguri, n'o s’o ldsam...

Ajunserd la Jocul de muncad si echipele se impéartird. Mai intdi o apucd
intr'o parte echipa lui Savin; apoi a lui Pitaru, in cealaltd parte.. Pe urmi, pe
rand, restul echipelor.

Curand incepu lucrul. Bufnetul surd al topoarelor, baraitul ferdstraielor
rasunau tot mai tare, cuprindeau departarile in ecouri repezite, neincetate.

Negoifa rdmase in preajma echipei lui Savin. O intdlnise pe Rodica si se
legase la vorbd cu ea.

— Acu si te vad, Rodico, zise electricianul zambind.

— Pai, ai sa ma vezi, raspunse fata putin incurcata.
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Negoitd nu plecd. Fata il privea acum linistitd. Ochii ei scanteiau, putin
mirati, dar neclintiti. Rodica fi rdspunse tdndrului tot cu un zambet. Apoi il
intreba :

— Mai stai mult aici, la noi?

— Mai stau Rodico...

— Dar aici nu-i ca la oras... Acolo...

— Unde-i munca, acolo-i si frumos, rdspunse Negoi{d zambind. $i-apoi in
zilele ce-au trecut m'am obisnuit cu locurile astea...

Electricianul se opri. Ar fi vrut sd-i spund si alte vorbe Rodicai. Dar nu
era timpul si nici momentul. Ochii oamenilor se opriserd asupra lor. $i Rodica il
intelese. Se uita in jur, cercetdtoare. Cand se intoarse, il vazu pe Negoifd si se
porni si ea pe ras.

— O sia stim altddata de vorbd, Rodico, zise electricianul. Vru sa mai
spund ceva, dar langi ei se oprise o femeie naltu{d, in varstd. Era Lina, nevasta
lui Pantele.

— Ziceai cd-mi ardti si mie fetico, cum se lucreazi, vorbi deodatd Lina.

— D’apoi am zis eu ci nu te invad{, dada?.. Hai sa-ti ardat. Rodica fsi
lua toporul de jos si se aplecd asupra bradului. Negoitd o vazu inaltdnd unealta.
O clipd mai tarziu tdisul toporului scintee prin aer si reteza prima creanga a
busteanului. Precizia cu care lucra Rodica, il uimi pe electrician. Si cu uimirea
asta in gind plecid el mai departe. Dar nu merse decdt cafiva pasi si se opri.
Isi intoarse capul si se uitd in urma. Rodica vorbea Linei :

— Cand repezi toporul in cracd, si ai grijd si nu ciuntesti din bustean.

O clipd, ochii ei cidtard spre Negoitd. Il privi iscoditor, cu stdruintad. In
inima electricianului fsi ficu loc un tremur usor. Sa-1 vadd acum batranul
Simion ! Ei si.. Rodica nu era deloc o fatd rea. Ii zambi incurcat, asemeni unui
flicdias care are de-aface intdia oard cu fetele. Apoi cobori spre celelalte echipe.

*

Dupa ce ascultase cu uimire si bucurie vestea, Naghi inchise cu graba te-
lefonul. Rdmase o clipd nauc, in fata aparatului de parcd nu stia pe ce lume se
afld. In cele din urma se rupse din loc si iesi pe coridor. Batu la usa incdperii
celulei de partid. Apasd clan{a si impinse. Dar usa nu se clinti. Era incuiata.
Acelas lucru i se intdmpld si la biroul comitetului sindical. Totusi trebuia si
gédseascd pe cineva carttia sd-i transmita vestea. Fugi spre baraci si intra in fie-
care pe rand. Cauta cu finfrigurare, dar nu-i vazu nicderi pe cei céutati. Se
intoarse cdtre rampd. Se uitd si intr’acolo. De departe se apropia trenul cu sirul
lung de vagoane. Naghi nici nu se intrebd dece batrdnul Simion intirziase in
dimineata aceea. Il vdzu insa coborind in mare grab3, urmat de casier. Naghi
o porni si el catre rampa.

Sus, pe rampa, oamenii facuserd cerc in jurul mecaniculuj.. Batranul Si-
mion, se oprise in fata lui Ciurdea care stdtea nemiscat pe un butue, cu ména
lovitd prinsa de git intr'o carpa.

— Vi aduc o veste, zise el. Si vagoane multe vd aduc. Si pe casier cu
bani. Abia am urcat pind aici cu arméisarul...

— Ei, spune-ne vestea, il inghionti Moldovan.

— Tagi, cd v'o spun, vorbi iar mecanicul. La oras 1i siarbitoare mare.
tovaragi. Strézile forfotesc de lume. La radio s’a anunfat aseard ci tara noastra
acu-i republica...

In ochii oamenilor crescurd lumini. Ciurdea se ridici. Parcd nu-i venea si
creada. Zise:

— Ce spui, frate?
— laca asta vd spun... $’a terminat cu regele, s’a dus...
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— Acu am primit si eu telefon, zise Naghi inciudat ca batranul i-o luase
inainte cu vestea.

Ciurdea ascultd vestea mut de bucurie. Fruntea i se lumina. Parcd in
fata lui se deschidea o zare larga si limpede, un drum nou. Zise voios :

— Apoi, atunci ce stam. Ar trebui sa fugid cineva si'n pddure.. $i acolo
trebue dusa vestea...

— Am sa mi duc eu, grdi Naghi. Acu sant acolo...

— Du-te, frate...

Telefonistul nu mai astepta. Coborl si-o apuca pe drumul ce ducea fin
padure. In urma lui mai auzi un timp vocile vesele ale oamenilor dela rampa.
Apoi o rupse la fugd catre inaltimile muntelui. Parca uitase si de urcusul greu,
si de oboseald. Bucuria din suflet i era prea mare ca s'o poata infrdnge osteneala.

Ajunse la locul de muncd al taietorilor sfarsit de mers, dar cu fata lu-
minatd de un zdmbet cald. Isi simfea picioarele amortite, rasuflarea i era intre-
taiatd. Dar tot mai gisi puteri destule sa-si miste pasii, sd& nu se opreascd, si
meargd printre echipele de forestieri.

Il intalni pe Negoita si se duse spre el. Acesta il intrebd ingrijorat:

— Ce s’a intamplat, frate?

Naghi se opri. Rasufla usurat si zise:

— Am primit telefon dela tovarasul Balint. Mi-a zis sd va spun ca fara
noastra a devenit de aseara republica...

Negoita 1l privi stdruitor pe telefonist, de parca la inceput n’auzise bine.
Si din ce-l privea fa2fa i se lumina ot mai mult, asemeni unui cer depe care fug
norii. Naghi urma :

— Si-a mai spus tovarasul Balint ci avem deslegare dela comisia mini-
steriala, stik.. pentru salvarea padurilor. S trecem la lucru pe locurile dome-
niilor.

Telefonistul tdcu. Simti mainile lui Negoi{d cuprinzdndu-i umerii, apoi
vdzu scanteierea calda din ochii acestuia. Electricianul zise:

— Veste bund ne-ai’ adus, Pista. Stai s’o spunem chiar acum oamenilor...

$i pornira améindoi la vale spre echipele forestierilor.

*

Forestierii ldsard uneltele si se stridnsera in jurul tanarului dela oras, pe
povarnisul sterp dintre paduri. Erau curiosi sd afle ce avea si le spund Negoita.
Cand furd cu totii la un loc, electricianul vorbi cu tarie :

— Afi auzit, tovarasi... monarhia a cdzut.. Poporul nostru condus de Par-
tidul clasei munictoare a céstigat o mare victorie. Tara noastrd, incepidnd de
aseard, a devenit Republica Populara.

Un timp linistea ddinui peste muliime. Apoi deodatd freamitul cuprinse
totul. Muntii rdsunard de aplauze si urdri. Zeci de ochi privird cu incredere pe
tanarul care cuvéntase. Acesta urmi:

— Se cade sa intdmpindm cum se cuvine sarbatoarea asta, S dim lemn
cat n’o sa poata duce nici trenul spre oras!

— Vom da, tovardse!...

— Vom da!l... rdaspunserd vocile oamenilor

Apoi alte voci se auzira:

— Si mergem la lucru...

— S& mergem...

Freamatul se imprastie peste toatd pddurea. Cantecul muncii se starni si
mai puternic decdt fnainte. Oamenii munceau cu hotarire. Dela locul lui, Negoita
fi privea cu dragoste. In minte 1i venira spusele oamenilor despre forestierii im-
puscdti pe drumul din pidure de cdtre boierii ceia criminali si hripareti; de
toate cate puseserd la cale Finescu si Man. Nu, acum va fi totul altfel. Drumul e
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liber pentru forestieri. Boierii si mosierii lasasera paddurea pradd putreziciunii,
muncitorii aveau s’o salveze. $i nici batrdnului Pantele n'o si-i mai fure oameni
ca Finescu sase luni din leafd. Nici munca forestierilor n’o s’o mai poatd impie-
deca, Man. Pe aceste locuri toate se vor schimba. Viata va fi si aici, in pédure,
mai buna, asa cum n’a fost niciodatd !

Pe drumul ce urca printre copaci se apropiau doi oameni. Erau tare aba-
tuti si Negoitd ii vdzu de departe. Se duse spre ei. li recunoscu. Erau cei doi
pe care ii intalnise langd casa lui Finescu; losif si Marin.

— Ce vant, tovardsi ? intreba electricianul.

Oamenii fsi fnal{ard privirile intunecate. Iosif zise:

— Ia, l-am ascultat pe frate-miu Kiss si-am venit si noi la lucru.

— Dar dece n’ati venit azi dimineata ?

— Pai, I-am tot asteptat pe Finescu, rdaspunse Marin.

— Are sd ne dea simbria, addugid losif. L-am asteptat si n’a mai venit...

Negoitd le zambi cu intelegere.

— Si nici n’o sd mai vie!l... Niciodatd n'o sd mai viel... Niciodata!...
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IN TARA MOTILOR SE FACE ZIUA
I

PASTEL MUNTENESC

La ceasul de chindie,

cununi smeurie

se lasd peste-un pisc piesuv de munte.
Cununa asta-ti pare

coroana’ncinsa care

odati Doja o purta pe frunte.

Amurg de toamnai. Iata,

cd-i rosd zarea toaid,

paftale aurii are podgoria,

si soarele aratd

ca roata 'nsangerata

pe care si-a’'ndurat calvarul Horia.

Munti... Munti... Pe creste ninse,

de nimenea atinse,

pe unde nu fug cerbi si ciute agere,
peste omatul mare,

s’abat arar, fugare,

doar umbrele de vulturi si de pajere.

Si sunt genuni adanci

pe creste, printre stanci,

prin codrii-s vdgduni pentru jivine...
Scobori din deal spre poale ?

Vei intdlni in cale

mari ochiuri negre si adanci de mine.
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Pe culmile’ntomnate,

vezi case tuguiate,

raslete ori mai dese pela vale, —
de-aici rasund’'n zari

prelunge buciumari

ce amintesc pitacuri de rédscoale.

De vii pe Cris in jos,

pe mal bolovinos,

cand zorile cu noaptea se’nvecina,

si stelele se sting, —

zdresti cum se aprind

lampi de carbid sticlind in drum spre mina.

Minerii nostri canta

si buciumele canti...

Un mot bodogdneste la ciubari ;
s’aude pe la crame

doinire de codane

si pionerii moti pasesc spre scoald.

Din cantul lor se’nalta

un chiot de viati,

cd zambetul pe buze ti s’aciud ;
Poete, ia-ti condeiul

si'ncepe asa poemul :

»In Tara Motilor se face ziua“.

INTAMPLARE DIN TARA MOTILOR

Luna pdrea un corn de vanatoare

si, lenesd, hildduia pe cer.

La tarla se-abdatuse un boier

cu ceata lui. Sldnina, in frigare

se parjolea incet, sfariitor.
Gatlejele domnesti nu-si gdseau pace
ci galgaiau intr’'una din bardace

un vin spumos, batran, imbietor.

Hditasii moti stiteau cu bata’n mani
privind piezis cu totii, cum boerul
de-atata chef mi se stddea cu cerul

cu cainele, cu bacii dela stana.
Haitasul Niculae din Baita



IN TARA MOTILOR SE FACE ZIUA

Ortacilor o vorba le-a soptit.

Atunci, ciudos, boierul a svacnit

si-a suduit sbierand: ,,Cartesti ? Nojita
ti-o smulg de pe picior numaidecat.

Sd ti-o innod strangéindu-ti-o de gat !

Si fiindcd Niculae nu si-a scos
cdciula pentru fata boiereasca

si fiindcd-a indraznit sa mai carteasci,
boierul, beat de chef si furios

si-a luat in mand flinta si a tras...

Hiitasul Niculae a ramas
bun pentru popi flimanzi de parastas.

,»Ce vi uitati ! sbiera boierul tare.
sNe-asteaptd ursii! hei, la vanitoare !*

Atunci, un mot spatos a chiuit
sdltand in mand bata noduroasi :
»Alei, tu dihor ! Fiari pantecoasi
si bund numai de benchetuit, —
ursi vrei sa’mpusti aice pe la noi ?
Dar ursii tarii astea sunteti voi,
boierii din birloage de palate.

Voi sugeti mierea strans’n stup, de gloate !

Ortacilor, schimbati vanirii cursul
si sd-1 vandm pe el, cd el e ursul ! -

Ciomegele se invarteau, cerand

sid-i cadd pe spinare rind pe rind.
Si-asa boierul nostru a ramas

bun pentru popi flimanzi de parastas.

Era asa frumoasa inserare !

Luna parea un corn de vanateare
si-si revdrsa prelunga ei vipaie
in codru, spre hiitasul Niculae.

111
ILEANA

Si-avea haitasul Niculae-o fata
inaltd, sveltd, oachesa, sprintara.
Albastra-i bolta cerului de vard, —
albastrd e privirea ei curati !

95
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Ea a crescut sub brazi, prin smeuris.
Din palme isi facea cdus rotund,
sorbind licoarea apelor din prund,
hrdnindu-se cu pastravi de pe Cris:

Sorbea adanc vidzduhul timiiet

si se scilda in iezere-argintate, —

din tulnic trimitea pe inserate

un dor stravechi prin muntii cu bradet.

Dar zimbetu-i pdrea cd’'mbidtraneste
Din ce in ce mai sters, mai ostenit, —
Sumanu-i era rupt si invechit,
doinirea ei pirea ca jalueste.

Si foamea tot rodea necontenit

in dalba-i frumusete de copila,

asa cum roade ploaia in sindrila
asa cum roade Crisu'n tdrm ciuntit.

Rimasi-orfana, a plecat Ileana

(ca numele-i era ca in povesti)

plecat-a pe cdririle motesti,

pe-un murg marunt ca sd-si cistige hrana.

— ,,Veniti la cercuri de legat ciubara !* ..
(Privire tristd ! Buze de cdpsuni !...)

— ,,Fac donite, birdace, — oameni buni !*
(Ce umeri albi s’apleaca sub povara!)

Si pentr’o cofd de fdind, ea,

lucra ades din zori si pand'n seara
cioplea sindrild langa drum de tara
Pentru un pumn de grau, pentru-o para...

*

Era obiceiu’ntre moti

ca’n fiece an sd s’adune

din sate, cdtune si stine

in toiul lui Iulie, toti,

pe-un munte : Gdina. Aici
vin fete cu mica lor zestre :
cu haine, cu cai, cu cidpestre
s'aleaga flacdii voinici

in targul de fete pe-acea
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ce-o cred ,,mai de casd* din ele.
Dar asta era’n vremuri grele
cd domnii voit-au asa.

Acolo, pe munte s’a dus

si lleana odatd sd-si cate
birbat. Si-a ’ntélnit pe Istrate,
miner dela Vidra de Sus.

Sdraci amandoi. Oropsiti.
Asa au luptat pentru paine,
in ganduri cu grija lui maine,
cu amarul si foamea’nfratiti.

Azi greu. Maine greu. Si mai greu,
Si foamea tot creste mereu.

Ileana odatd’'ntr’'o seara,

pe cind se gandea sa se culce,
pe cind crestea smeura dulce
si viata-i crestea tot amari,

a zis cdtre darzul ei sot:

— La mind m’oiu duce, la munca
»OF Nu vezi cum soarta arunci
mnapastd pe satul de Moti?
»De drum is satuld de-acum
»3d dai cu ciocanul in doage
»Ca nu mid mai duc, sid se roage
toti muntii de mine, la drum.

Dar cum pe atunci nu putea
s'ajungd miner o femeie,
Ileana 'ncepuse si stee
muncind, unde domnu-o punea.

La cratere ori langid jghiab,
la lazile cu molibden, —
frinard la umbra de tren
ce-abea isi tara trupul slab...

Azi greu. Miine greu. Si mai greu.
Si foamea cregtea tot mereu.

1V
ORDINUL SE EXECUTA, NU SE DISCUTA

Directorul citea atent scrisoarea.
Venea un ordin dela minister :

7. — Viata Rormnfneasci. c. 563
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,,Cinci mii de tone molibden va cer;

urgent ! Poimaine in zori de zi plecarea!

Din munti intregi sd faceti abataj,
dar molibden s iasa cu duiumul !

Ne trebue pe front cincizeci de tunuri,
deci molibden va cer, la aliaj!

Dar vreau si vid previn in prealabil,
cd de minerii s’or impotrivi,
paziti-i bine. Sunt jandarmi aci®.

Semnat : ministrul S. indescifrabil.
*

Si fiindcid ordinul se executd,

si fiindcd ordinul nu se discuta,

au fost {inuti minerii’'n sut intr’'una
din zori de zi pinda apune luna.

La porti stidteau cu pusca janddroi,
prin mine domneau foamea, istovirea...
lleana, dela cratfere, da stirea:
»Incet ! Ca nu-i folosul pentru noi !“

Pe cand minerii-abia orbeciiau

si-un colt de paine-1 impérteau in gasa,
pahare cu sampanie spumoasd,

intr'un salon, cucoanele ciocneau.

Pe cind loveau barosu’n stanci incet,
tacuti de parcd’ar fi privit spre moarte,
In dosul unui zid cu geamuri sparte,
Murea un om cu oftica in piept...

\'

DE ATUNCI SUNT ANI..

De atuncea anii isi purtard
prin Apuseni, intr'una goana.
Azi tara nu-i aceiasi tara,

si nu-i aceiasi nici lleana.
Minerii’n minele bogate

al vremii sbor I-au intrecut.
Hai, bate vant de libertate,
cum niciodatd n’ai batut.
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VI

ECHIPA ILENEI, AZI

S’a frant in abataj. Multe ore-au trecut.
si rdimas-a productia’n urma.

Dar e bratul minerului neintrecut,

cat e raul de rdu, el il curma.

Doud suturi la rand. Vorba ei a’ncoltit
In cei trei echiperi, intr’o clipi.
Privea un codas peste umir, rosind :
»A dracului sefad d’echipd !“

Doud suturi la rand. Bolovanii se fring
ca sub sibii de foc, un balaur.

Rdsuni ciocanul de-otel suerand

pe stanci cu firide de aur.

E toamnd’'n Biifa. Sunt strugurii grei.
Priveste, culesul e’n toi.

Dar lleana culege de azi ghiocei

'n primdvara din cincizeci si doi.

Ortacii-i aduc in panere hrani

si rad si-i strdng mana, voinici.

De mult basmul nostru visa o lleani,
dar astdzi sunt sute pe-aici.

VIl

IN ADANCURI

Scobor de pe muntii Bihor
pe’'ngusta potici de stand, —
aldturi de-o mind romana
se’naltd un stejar fosnitor.

Si intru. Prin lungi galerii
s’aud cum rasund ciocane,
cd inimi iti par, nazdravane,
in piepturi de munti cenusii.

E-aici abatajul. Candva
minerii sipau cu toporul,
loveau cu barosul priporul

de stancid. Si munca-a fost grea.
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Da. Munca-a fost grea. Deci, acum,
ciocan pneumatic, isbeste

si sapd mereu, voiniceste

sub munti uriasi sapa-fi drum!

Minerul, priveste spre stancd
e vidnid de aur in ea...
Dinamitd ! Explozie grea
despicd o hrubd adéanca.

»Cand sap in frontal, ma gandesc
,»Cd'n munti undeva bunioara,
,E-a Patriei noastre comoara

»$i sap ! Si tot sap s’o gasesc !

»Isbesc printre stancile aspre
»sa sfidrm pretiosul tezaur...
»Hei! Aur! Dar ce-ar fi dst aur
»idrd aurul bratelor noastre ?*

VIII
DECORATA

Lucreazid'n contul lui cincizeci §i trei
Ileana, mineritd ne’ntrecutd,

faima-i e astdzi tare cunoscutd

aici, printre Muntii Apuseni, la noi.

Acum o decoreaza. Sus pe cer

si soarele-o medalie-{i pare

de parc’ar vrea acum sd se pogoare
pe pieptul ei puternic de miner.

Flori multe o impresurd. Vin pruncii
sid-i diruiascd jerbe mari de crin.
Dar florile sunt astazi prea putin
pentru acea ce creste floarea muncii.
Acum e ceas solemn. Pe piept, usor
medalia s’aseazd, cldtinata.

Sdpa’n rdboj mioarele odata

i iatd, azi intrece timpul'n sbor.

Ci ea simtea cum inima-i- bitea
alituri de medalia cinstitad
si-atunci cu vocea ei, intineritd, '
minerilor din jur le-a zis aga:
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nPartidul ne invata ca, luptand,

»mereu cu lauri fruntea sd ne’ncingem,
ndar fiinded’n lupta vietii stim sd’'nvingem,
»pe lauri nu ne vom culca nicicind !

IX

BUCURIA CIUBARARILOR

A venit in sat un camion

dar pe cand era incid departe
deslusind un sgomot de claxon
tancii l-au vestit in orice parte —
a satului. La fiecare om.

Doniti, cani, ciubare, tot ce au,
motii isi adund’n grabd’n tinda.
Vin dela oras ortaci i iau

marfa lor s’o ducd si s'o vanda.

Mos Partenie le-adund’n strizi
si le socoteste rand pe rind.
Donitele sunt inchise’n lazi
fluerele in cutii se string.

Si vor merge-acum spre magazin.
Ordgenii le vor cumpira

Ci a fost viata numai chin

cand prin tard motul pribegea,

fie iarnd, fie toi de vara

fie ploaie, ori vreme seninid

tot strigand : ,,Am donite, ciubari
si le vand pe-o mana de faind !

Motii-au strans banutii-ne’ncetat
tot vanzand ciubare la orase.
Si-asa banii tot s’au adunat,
parc’ar fi'n chimire bogdtase.

Nu's tinuti si prindd’n zimti rugini.
Uitd-te prin sat si, intelegi :

se inaltd-o scoald pe-o colind,

case cresc pe ulite intregi.
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Mogs Partenie zambind poznas

spre sofer se’ndreaptd, spre masina.
»Nu mi ijai cu tine la oras?

Vreau si eu sd fur ceva lumina“,

— ,,Ce lumind ? Nu-i fi ho{ viclean...

— ,,Nu. Noi n’am furat nici cand in viad,
mergem doar in mani cu bani ghiati

sd ne cumpirdm un biet... dinam,

Si-l1 priveste’'n drum, imbujorata,
Ileana, sveltd, oachesd, sprintara.
Albastri-i bolta cerului de vara,
albastra e privirea ei curata.

X

AUR

In satul Fanata cresc grane frumoase,
plugarii sunt harnici, vioi.

Dar iata, acum seménatu-i in toi,

Cad grane pe brazde manoase.

Doar seara’n cimin ii mai vezi adunati
la sfat, lang-o carte maiastra.

Ileana cu-adanca privire albastri
vorbeste acum spre fartati:

»Noi cei din Bdita, cu brate voinice
»iot scoatem la aur mereu.

»Si voi aveti aur de pretf. E in spice
,»S4 fie deci spic cit mai greu!

wDar aurul minei si aurul care
»e'n snopii ce’'n lanuri rodesc
nce-ar fi fdrd aurul fortelor care
»in brate ne cresc. Ne tot cresc !

..O’ntreb despre viata ce-a dus-o de are
atatea puteri sufletesti.
$i ea imi aratd un codru in zare
nAcolo in codru — privesti ? —

E tata’ngropat intre cetini, cu cerul,
cu apa, cu muntii 'nfrafit.
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De mult, I-a’mpuscat in padure boierul,
dar nici el n'a fost ocrotit...

L-au frant cu ciomege indata flacdii.
Atunci un boier am rapus.

lar azi, pe tofi domnii din partile tdrii
De-o fi... si pe cei din Apus !*

Ileana cu-adinci privire albastra
mai std printre cei adunati,

la sfat ling-o fila de carte maiastrd
o sora 'ntre sute de frati.

XI

LA BIBLIOTECA

Lampa lui llici rdsfrange lumina,
sala e caldd s§i plind.

La masd std Ianos, minerul maghiar
venit pe aici din Satmar.

Citeste — un articol, arar, din ziar, —
e scris de-un miner din Ural.

Ce vesel e lanos cand merge la joc,
sd joace un ceardas, cu foc.

Isi pune’n cdciula sulfind §i ismd, —
cantand, bate palma in cisma.

Dar uite-l acum cum citeste tihnit...
Doi ochi luminosi i-au zambit.

Istrate-i. El vine cu pasul arar
citind pe acelas ziar,

Citesc incordati, aldturea, frati
de-aceeas lumina vegheati.

XII

COPIL DE MOT

O boare se coboarda’n vdi, domoala. !
Péseste un copil de mot spre scoald,
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cu cartea de istorie in mand.
Citeste-o vreme, si apoi ingana
cum au luptat strabunii in rdascoala.

Si cum il vezi, descult, peste cirare,
acest urmas al Horiei iti pare

cd vrea sa stearga prin invatdturd
intreaga bezna care le-o ficurd
domniile a-tot-stapanitoare,

Copil de Mot, invatd si munceste !

o noud viatd’n tine infloreste.

Ce ziri frumoase’n drum ti se deschid, —
esti mugurul iubitului partid,

cd raza lui mereu te incdlzeste.

Te-o face floare fragedd de Mai,
fi-o face viata, mandru colf de rai..
Copil de Mot descult,

al tau e viitorul, —

in tine si-a’ntrupat puteri poporul

Copil de Mot descult, cu par balai...
XIH

LA JGHIABURI

Uzina e mare. lleana mi-arati
cum piatra e’'n grab’macinata.

Ce roti uriase! Did apa ndvala
prin jghiaburi, si auru-l spali.

Mai ieri, din ast aur ficeau colier
tafnoase femei de boier.

Asijderea, aur purtau la orase
cucoane luxoase, tafnoase.

Hei! Aurul scos de minerii din jur,
la poker mergeau, pe Coasta de-Azur

Si galbenii strangi precum granele’'n banifi,
mergeau pe la banci peste granifi.
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Dar azi §i din aur iti creste-avutie,
ca Patria’n floare sid-ti fie.

Vapoarele vin, si trenuri tot vin,
in carcd cu mii de masini.

Si aurul vine prin jgheaburi mereu...
Dar aurul muncii e aur mai greu
si'n el
e viitorul
poporului meu.

XI1v
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Peste intinsul zarii,
imbujorati sunt zorii,

ostagi par muntii ce-si strdng bine flancul.

Sta printre poeni,
la rascruci de vremi,
casa veche a lui Avram lancu,

Si’'n pridvor, o fata,

sub strasina lati.

Unde-a plans candva, stingher tribunui,
ea spre zdri priveste,

latd voiniceste,

vulturi sboarid unul cite unul..,

Inima ii bate,

gandul ii strdbate,

prin trecutul inrosit cu sdnge.
Pumnii stransi. De piatra.
Lacrimi ? Niciodata !

E nevrednic Motul care plange.

De aici din munte,

de sub aspra-i frunte,

Privirea ei albastrd vede zarea,
Sate noi. Ce case!

ce livezi frumoase !

Cu granit s’a pietruit cararea.

Uite cresa mare !
Scoli. Si dispensare.
Uite sirul minelor bogate !
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lancule, visat-ai,
cand pe-aici luptat-ai,
vremile acestea minunate ?

Apele in garl4,
doinele la tarla,
si scolarii'n scolile din sate ;
asprii, ciubdrarii,

bacii si lemnarii

si minerii minelor bogate,

toti ii trec prin fatd,

prinsi in noua viata,

ca’ntr’o hori mare, fird capat.
Hei ! Dar niciodata,

viata lor curatd,

n’or mai tine-o dihorii sub lacit !

De aici din munte,

de sub aspra-i frunte,

privirea ei albastrid vede zarea.
Sate noi ! Si case !

Ce livezi frumoase !

Cu granit s’a pietruit cdrarea.

Asta e Partidul :

drum ce sfarma zidul
secular si strimb al sdraciei.
Ce-i Partidul ? lata:

viatd imbelsugatd,

drumul spre limanul fericirei.

Si Ileana vede,

sperd, luptd, crede, —
zambetul pe buze i s’aciua.
Ci eu iau condeiul

Si sfarsesc poemul.

In Tara Motilor se face ziud !



NICOLAE MARGEANU

OAMENII DIN COMPANIA TREIA

CAPITOLUL I
1

Indicatoarele de kilometraj apareau la intervale rare de o parte si de alta a
soselei. Mogaldetele albe ale pietrelor date cu var parci dormeau, sub pitura rece,
umeda, a noptii cu zloatd. In beznd nu se putea deslusi ce scrie pe ele. Dar ostasii
tineau socoteala cu grija; pe la inceputul noptii, cand ieseau dintr’'un sat intunecos,
farurile unui camion luminaserd in goana unul din stilpi. Citisera : ,,C.... 18 kilo-
metri. $i de atunci, de cite ori trecea compania pe linga vreun indicator, un
zumzet stribidtea coloana, dela plutonul din frunte pana la plutonul de mitraliere,
care o incheia : am fécut cincisprezece... optsprezece... douizeci de kilometri...

Mairséluiau prin noapte, infruntand vantul care le batea impotrivd parci in
ciudd, napustind peste ei siroirea norilor vineti, cand uda, vascoasa, cind inghetats,
preschimbata in fulgi de zdpadd lipiciosi si sleifi. Cizmele improscau cu sgomot
norojul de pe sosea, in caden{d iute. Zdranganeau lopetile atdrnate la solduri.
Cateodatd se auzeau paturile de arma ciocnindu-se ; poate cd pe vreunul din ostasi
il biruise o clipa somnul din mers si se daduse mai aproape de tovarasul de alaturi.

»Schioapata, 1l doare piciorul... — biga deodati de seami soldatul Ionica,
privindu-I pe cel dinaintea sa. Acesta de mulit pierduse cadenta si mergand se ldsa
greoi pe piciorul sting, dar ciutdnd cu indaritnicie sa tina pasul. ,Nu si-a pus
obiala cum trebue, — morméi Ionicd,de parcd si pe el l-ar fi durut — i s’a cocolosit
sub talpa, 1l taie. Te pomenesti cd maine-i la infirmerie..."

O caldura pldcuta il strabadtu prin oase la gandul acesta si in fata ochilor i
se ndzdri, nespus de limpede si de aproape, imaginea salonului numarul 2 al infir-
meriei, unde zacuse si el citeva zile, in toamna, salonul cald si imbietor, cu 'a$ter-

nuturi albe ca laptele. ,,Prostii — mormai el in gand si se trezi zdmbind.

—Te doare rau, Patrule? — il intreba pe cel dinaintea sa.

— Lasa, frate.. — gemu Piatru, muncindu-se sa calce mai apdsat, sa nu
schioapete.

— Iti trece pan’te’nsori... Sa te inveti minte altadata!

Vremuia urat; apa, neagra ca si noaptea din inaltul cdreia ciddea, se prelin-
gea pe grumaz, se strecura sub gulerul mantdii, pe sub cdmasa. Peste greutatea
armei, a lopefii, se adduga greutatea lapovitei umfland postavul echipamentului,
apdsind pe umeri. Ionicd ridicd ochii dela paméint, infruntind bataia rece si uda
a vantului. Aproape cd ametise privind mersul neregulat al lui Patru, singurul din
tot plutonul care nu pistra cadenfa. Indreptandu-si privirile spre largul intunecos
al campiei, 1si simti ochii limpeziti, usurati. De citeva ceasuri compania se afla in
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mars, cel dintdi mars lung de noapte pe care il fdceau recrufii. Aveau parte si de o
vreme picdtoasd — dar lonica nu se ldsa biruit. Cilca cu néddejde pe soseaua
noroioasd, strivind sub talpa cismei pietrele mici si ascutite; il placea sa asculte
sgomotul pe care il facea coloana in mers, tropaitul regulat si sacadat care acoperea
vajaitul vantului. Asta parcé ii dddea putere, il tragea inainte. Ii vedea pe tovarasii
sai de pluton mdrsédluind cu aceeasi dirzenie — si repeta in gind cuvintele spuse
in ajun, inainte de plecare, de comandantul companiei: “Infanteristii trebue si se
deprindad cu marsurile lungi si grele... Ei 1l urmaresc pe inamic, nu-i dau rigaz sa
se refaca... 1l lovesc prin surprindere...* :

Dela o vreme. lonicd fncepuse sa nu mai simtd oboseala marsului prin
noaptea aceea ca de sgurd. I se pédrea ca picioarele il duc singure, obrazul i se de-
prinsese cu sfichiuirea neincetata a vantului si a ploii, oasele cu povara pe care o
purtau. Arareori, cind treceau pe ldngé pietrele de kilometraj si ostasii isi vesteau
unul altuia cit drum a mai rdmas de strabdtut pani la cazarmi, isi simiea si el
oboseala din trup, parcd si-ar fi adus aminte. Simfea, apdsdndu-l si taindu-l pe
piept cureaua armei prinsa in bandulierd. Simiea frigul rdzbindu-l pana la os.
Atunci, dintr’odats, 1i venea sa se tranteascd in noroi si sd adoarma acolo, sd cadd
inlr'un somn greu ca piatra. Dar ii trecea numaidecat. Dddea din méana, ca totdeauna
cand se afla la greu: ,Prostii I — si iar se lumina la chip. Incepea sa paseascd
smuncit, in dusménie. Ii pldcea sa-si simtd muschii svacnind de efort, sd-si puna
trupul la incercare. ,,Micar de-am mai merge incd pe atat, fir'ar a dracului..! Sa
mérsidluim cat nimeni pe lume nu-i in stare... Vreau sa fiu tare.. Nu méa biruie, ia,
niscaiva kilometri!*

Pe urma se potolea si iard il duceau singure picioarele si pe el il cotropeau
felurite ganduri, din acelea care iti vin cind stai undeva intins, cu bratele la capatai,
in tihnd. Isi aducea aminte, in ciuda mirosului greu de noroi si postav ud, ca printr’o
fulguire indepirtats, stravezie, de mireasma calda, dulceagd, a fanului adunat pe
o mirigte insoritd. Adulmeca mireasma aceea care-i venea de departe si se mira:
,»Vard, liniste... culcus de fan... Astazi, pe campul de tragere... pimantul negru, slo-
bozea din el, cit vedeai cu ochii, firisor de iarba... iarbd maruntd si cruda... Si era
soare, noi stateam ca jivinele primavara.. O fi crescdnd in mine iarba aceea
marunti... fAneatid largd, grasi.. Soare, cald, culcus de fan, in padure gunguresc
gidinusele... Cadmpul de tragere...*

Véntul se ndpustea inghetat asupra coloanei. Copacii dela marginea dru-
mului se cldtinau, lovindu-si crécile, troznind. ,,Aseara cidnd am pornit era senin...
De unde s’o fi stdrnit cdinosenia asta?.. Cainii stau dupa uluca si latra... Ploaia
asta miroase ca blana de cdine uda...*

Intrau intr'un sat cu case joase, sat sdarac de cadmpie. Cétiva cdini ldtosi
razbird dintre uluci si se pornird pe un ldtrat sgribulit si posomorit.

2

Un soi de tristete il strabatu pe Ionicd dind ochii cu infitisarea umild a
acelui sat asezat pe sosea. Cativa salcami desfrunziti si plecati de vant se sbuciu-
mau la marginea drumului. Casele aveau ochef{i marunti de sticld acoperitd cu
hartie, care sclipeau ciudat in noapte. Indératul niciunui ochi de geam nu palpaia
vreo lampd. Cum ploua, parca simieai apa imbibdnd zidurile cogcovite ale caselor,
macinandu-le, iscdnd induntru duhneald acra de ciuperca.

Departe de locul unde se gidsea el in ceasul acela, prin partea de miaza-zi
a Olteniei, langd Dundre, se afla alt sat, aseminator acestuia, si de care el se
desprinsese cu putine luni in urma. $i acolo, cdnd ploua, satul pierea in intinderea
uriagd a campiei, apa macina perefii caselor, cdutdnd si-i topeasca la loc in {drdna
cleioasad din care se iviserd. lar vara, cdrdmizile nearse plezneau in dogoarea nein-
durdtoare a soarelui, ddnd semne ci ar vrea si se intoarcéd in colbul mirunt care
acoperea suprafata uscata, seacd, a baraganului.

Intr’o casd din acelea s’a ndscut Toader lonica, al cincilea copil in familia
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plugarului Cristea lonicd, stapan pe doua pogoane de pdmant. In urma lui au mai
venit pe lume alti trei — si din cei opt au rdmas in via{ad patru, hrénindu-se in
fiecare zi cu mamaligd putind si cu bors acru de obleti.

Nu departe de sat se intindeau baltile din spre Dunare. De pe apa lor maloasa
si statutd urcau in asfintitul zilei nori grosi de {antari, pe care paclele de fum din
gunoaiele aprinse in ogridzi nu-i puteau alunga. Taranii umblau cu fafa suptd de
fierbinteald, cu ochii tulburi si mistditi de un foc mocnit ; copiii cresteau slabanogi.

Copildria lui Toderitd s’a petrecut pe tdpsanele dela marginea satului, pazind
vilele sd nu intre in porumbiste. Iarna, statea tnvelit in rogojini, desculf si cu straele
peticite, laolaltd cu frafii si surorile, deasupra cuptorului in care arareori pélpiia
focul. In iernile grele, omatul se asternea in troene pand spre jumitatea ferdstruicii;
atunci nu bitea vantul prin crapéturile peretilor... Pe cuptor era loc pufin si copiii
nu fncdpeaw. Dar céte unii se dddeau la o parte si nu se mai intorceau, plecau sa se
inveleascd in toala mai groasd si mai calda a paméntului dinspre balta.

Cand l-a ajuns vremea de scoald, Toderitd n’a avut incaltari si haine. Celd-
lalt an, s’a dus descult si a invafat sd desluseascd pe palma si pe trup semnele
vanite ale joardei de care invatatorul nu se despartea niciodatd. Dar el se tinea de
carte cu indéritnicie si venea la scoald in fiece dimineatd, in sala de clasi cu bénci
scorojite si tavanul crdpat, — ca un catel pe care stipanul 1l loveste fara pricind,
dar care ramane credincios, Indura tdcut nedreptifile invatatorului, un barbat cu
sprancene stufoase si cautaturd asprd, uita de toate atunci cdnd stdtea cu ochii pe
carte si de multe ori il apucau ameteli cridncene de foame in vreme ce fdcea o
tnmultire sau o reguld de trei simpld pe caetul cu pétratele. Era cel mai bun scolar
din clasé, dar niciodatd la sféarsitul anului nu era trecut cel dintéi, pentrucé cinstea
aceasta o aveau fata popei si feciorul erasmarului.

In ultima clasd se petrecu o schimbare in viala de scolar a lui Toderifa.
Inviatatorul cu sprancene stufoase fu mutat la oras si la scoala primard din Salcia
veni un invdtitor nou, un birbat tanér, pipernicit, parcd ros de o boald inceatd,
tainuind in ochi, indardtul ochelarilor cu sticla groasd, blandete fatd de oameni si
o vesnica tristefe. Invatatorul cel nou se purta cu deosebita grijd fatd de copiii care
veneau la scoald desculti si rupti si cu ochii deseori impZenjenifi de foame; il
indrigise pe lonici ‘fiindci vedea in el multd istetime si o patimad pentru carte
nicicand astdmparata.

Adeseori, seara, Ionici se ducea in casa finvi{atorului si citea din cartile
acestuia, pand spre miezul noptii. Invatatorul scria la o masutd, sub lumina fume-
gindd a lampii cu gaz, dar niciodati Ionicd nu izbutise sa citeascd vreuna din
pagini. I s’a intamplat insa sa-l vadé pe tnvatator rupand si aruncand in foc vrafuri
intregi din hértiile pe care asternea randuri inghesuite, cu literele aplecate spre
stdnga. In acele clipe invatdtorul avea in ochii sdi o durere sfasietoare si muta,
parcd s’ar fi mistuit si el odata cu hértiile sale. Ionicd se gribea atunci sa se
intoarcd acasi, si-1 lase singur.

Cateodata stiateau de vorba. Ionicd aflase povestea prietenului siu. Se trigea
dintr'un sat sirac din Moldova. Invitase carte cu pretul unor ani de crancene lipsuri
si a sandtatii micinate. Incid din scoala normala se imbolndvise de piept. Ratécise
asa, cu plaménii micinati, dintr'un cédtun intr’altul, dintr’o scoald dardpénatd in
alta. Ar fi vrut s ajute si el la scoaterea din intuneric a norodului aceluia de
tdrani obiditi care era al siu; avea credinta cd prin stiintd de carte se vor izbdvi
nevoile poporului, viata sa inglodatid in suferin{a. Dar pretutindeni se izbise de
greutiti, de impotrivirea indaratnicd a oamenilor care huzureau de pe urma sardciei
si intunecimii de minte a celor multi. Si se simtea nevolnic, ca o luménare palpaind
singurd, din ce in ce mai firav, intr'o uriasa pustietate de negura.

Odata ii vorbise in treacit lui Ionicd de o vreme care va veni, cind alta va fi
randuiala lumii — si de niste oameni care pregdteau acea vreme. Tdcuse apoi si
rimisese cu privirile atintite intr'o departare cunoscutd numai de el. Ionicid tresa-
rise la aceste cuvinte ale invétitorului, ca la auzul inceputului unui basm, dar



110 NICOLAE MARGEANU

nu pusese intrebiri; vedea cd nici prietenul sdu nu stie mai multe si cd ar fi vrut
si el sa afle...

Venird primele zile ale priméaverii, se apropia vacanta pastelui. Intr'o sear#
ploioasa, Ionicd il gisi pe invatitor zidcidnd pe lavitd, cu ochii nefiresc de mari,
rasufland adanc si chinuit. In colful buzelor i aparuse o dungi subfire de singe.
Copilul se aseza alaturi si multi vreme invétatorul piru si nu-si dea seama ci
mai e cineva in odaie. Abia intr’un tarziu vorbi, stins, ca din alti lume, fird si
intoarca privirea-i sfasietoare :

— Ne vom despérti curand, Toderit3, stiu eu... Poate in primédvara asta, poate
la toamna. Nu vreau si-mi fi irosit viata degeaba... Micar ceva si rdmand in urma
mea... Tu trebue sd-mi iei locul. Ai sd mergi mai departe la gcoald, ai sa invetil La
rdndul tau...

Planuird ca Ionicd si dea peste citeva sdptiméni examenul de admitere la
licen. Nu se putea si nu cistige o bursi... Si in fiecare noapte stiteau amandoi de
veghe, invdtand ifmpreuna, cu infrigurare. lonicd nu-gi putea stdpdni bucuria,
agtepta examenul cu credinta nestrimutatd ca va merge la liceu, cd va invata, ci-si
va tmplini visul pe care-l crescuse de multd vreme gi pe care nu-l1 marturisise.

Dar intr'un asfintit de vard, ei doi se intorseserd pe jos dela oras, fird si-si
vorbeasca tot timpul drumului, privind cum se ridicad colbul galbui sub pasii franti,
tarifi. Ionicd trecuse examenul de admitere, dar i se spusese cd nu va cdpita bursi...

Din sidrdcia lui taicd-sdu nu avea putintd sid meargid la scoald. Drumul de
intoarcere la Salcia era fird nidejde. In toamna aceluias an, invatatorul cel tinar
lasd ochelarii pe mésuta cu cirti din odaia joasi si satul il ingropd cu umilinti in
fintirimul din spre baltd. O ploaie méruntid i posomoritd se cernea de sus. De pe
costisa fintirimului se vedea infitisarea pleostitd a cdtunului firdmifat de ploaie.

Visul lui Toderi{a se stinse. Cirtile mostenite dela prietenul siu fnvatitorul
le citise de nenumirate ori, fard si-si potoleascid setea. Aducdndu-gi aminte de
sala de clasd a liceului dela oras, unde ddduse examenul, o manie surda si ne-
putincioasa il cuprindea. Apoi viata de plugar, traiul in satul pierdut pe Bardgan,
langa vite si plante, preschimbard visul de odinioaréd intr’o parere de rdu grea si
fara speranta.

Vremea trecu nepidsitoare. Se scurserd anii copildriei si ai primei tinereti,
in nevoi si obida, in trudad grea pe paménturile ciocoiesti. Veni risboiul, cu neno-
rocirile sale. Apoi, intr'o vard, dupi ce cdteva zile deardndul s’au auzit bubuituri
de tun pe Dunére, prin Salcia trecu o coloanid de ostasi sovietici... Spre primé-
vard se imbucatdti mosia boerului, f{iranii intrard cu plugurile in ea. Cristea
Tonicd si feciorii sai cdpdtard padmant. In sat se ivira intocmiri noi, un alt trai
se infiripd. La Albesti, mai in sus, oamenii se intovardsird sd-si munceascd lao-
laltd ogoarele. Si in Salcia se iscard framantari in cugetele téranilor.

In toamna aceluiag an, Toader Ionica fu chemat la incorporare.

3

— Pusgca mitraliera, schimba !

Cei din randul al doilea al plutonului trecurd greutatea pustii mitralierd
de pe umarul drept pe cel sting. Compania marsdluia mai departe in noapte.

Se intorceau dela intaiul exercitiu de tragere.

Pe lonica 1l mai durea umérul de pe urma izbiturii patului pustii la primul
cartus tras, cartus de rdazboi. Nu fnsurubase bine arma in umaér si reculul il sgu-
duise véartos. Acum, mergind cu pasi mari si indesati, Ionicd proptea din cind
in cand patul pustii cu méana dreapti, saltind-o ca sid nu-i apese prea tare cu-
reaua umdrul i pieptul. Simtea in podul palmei atingerea cu intédritoarea de fier
a patului pustii, de parcd ar fi strdns cu putere o mana asprd. El poate ca nu-si
dadea limpede seama, dar de citeva ceasuri se legase de arma sa ,,M.....", seria
ca de un prieten, |
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..De cum au aflat ci a doua zi vor avea o sedintd de tragere, cea dintai,
recrutii din compania treia au fost cuprinsi de neastimpér si nelinigte. Pana atunci
nu traseserd cu arma. O manuisera dela picior la umér si inapoi, o prezentaserad
pentru onor, se tariserd cu ea pe platou {inidnd-o de capatul curelei, ca sd se
deprinda a fi, pe cdmpul de luptd, soldat si armd una cu padméantul. O demonta-
serd si o montaserad la loc, invatdnd sid-i cunoascd toate surubdriile, deslusindu-i
mecanismul. Facuserd instructia focului. Dar a doua zi aveau si indese in arcurile
inchizatorului, cinci cartuse cu vérful ascutit si cartusele aveau sd le sloboadid in
tinta. De méine aveau sa fie soldati in puterea cuvantului...

Asezali pe bdnci, de amandou# laturile intervalului din dormitor, ostasii
curdfard armele cu mai multd rdvna ca de obicei, indelung, frecAnd cu incipi-
tanare, de nenumadrate ori, fiecare piesa, desfdcand inchizatorul, trigidnd vergeaua
cu capat de calfi prin {eavd, pand le cddeau brafele istovite. $i tot nu li se pirea
ci e arma ,,bec”... Fiecare repeta in géand, in timp ce curdta arma, si pe urmi mai
tarziu, in sala de mese, la club, in pat dupi stingere, in vreme ce trezia se imbina
cu un fnceput de somn: ,linia de ochire trece dela crestatura inaltatorului, prin
varful catarii, pana la...“

Recrufii din compania treia, in ajunul marsului spre poligon, se simfeau ca
luptatorii pe front, asteptdnd o ciocnire de neiniaturat cu dusmanul.

In madinile lor armele parca ar fi inceput sd capete viatd. Ar fi vrut sa
le poata vorbi, s le mirturiseasci temerea pentru cele ce o si se intdmple a doua
zi. Stiau cu totii cd acele pusti au trecut prin multe miini, cd muite contingente
le-au manuit, cd au facut razboiul. Si recrutilor din compania treia le pidrea riu
cd armele lor n’au glas si povesteascd toate cite stiu, cate au vizut, in aplicatii
$i rdzboaie. O intrebare il frimanta pe fiecare mai cu seama: care e bataia pustii
lui, cum i-o va afla mai lesne, cum si ochiasci ? ,,Daca tintesc eu bine — si totusi
nu nimeresc tinta ? — {si ziceau ei cu ingrijorare. — Dacd nu-i aflu bétaia, sau e
decalibrata P! $i ceasurile treceau, apropiind plecarea la poligon.

Spre seara, lonica fi vdzu pe cei din grupa comandati de caporalul Boants,
adunandu-se si indreptandu-se spre incdperea mica a clubului de batalion. Il cauta
cu privirea pe comandantul siu de grupd, pe caporalul Surdu. Acesta stitea to-
l4nit pe un pat langa soba, invelit cu mantaua panéd peste gurd. Tovardsii sai de
grupd deasemenea se gdseau resfirafi prin dormitor, nepiasatori la framantarea
obsteasca.

lesi din dormitor, ludndu-se dupi cei din grupa caporalului Boanti. Se opri
in dreptul ferestrei luminate a clubului. Il urmiri o vreme pe caporalul Boanta
care le explica ostasilor din grupa sa metodele de reglare a tirului, desenand cu
creta pe tabla neagra. Unul din cei dinduntru il observa. Ii facu semn si intre.
Dar el se dadu la o parte si se intoarse cu pasi mari in dormitor.

Caporalul Surdu tot mai stiatea toldnit pe pat. Deschisese usita sobei de
teracotd si focul fugdrea pe obrazul lui umbre rosietice. lonicd lud arma dela
rastel si veni in dreptul comandantului sdau de grupa.

— Tovardse caporal, — spuse el aproape strigdind — si noi vrem sa in-
vatdm cum s3 regldm maine tirul. Nu stim... VA rugdm si ne arétati.

Comandantul grupei nu se clintea. Tacea.

— Tovarase caporal, — urméa lonicd mai incet, cu un inceput de descura-
jare — n’o sa stim si tragem... N'o si indeplinim condifia! — Ceilalti ostagi din
grupa veniserd si ei mai aproape. Asistau la cele ce se intdmplau cu o nepisare
care pe lonicd il scotea din fire.

— Dece nu ti-ai facut cizmele, md ?— se rasti caporalul Surdu, dupa ce-l
masurd indelung, incruntat. — Vrei sa {i le fac eu ? Si te prezinti in cinci minute
cu cizmele lustruite !

Ionicd 13sa iute privirile in jos. Cativa stropi de noroi se prinserd pe luciul
proaspdt al cizmelor... Se indepirtase fara si rdaspunda.
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Acum, in marsul de noapte, il vedea pe caporalul Surdu mergind in rdndul
intdi al plutonului, in capul grupei. Prin beznd mai mult il ghicea. Caporalul pasea
cu capul in pdmant, Incovoiat sub greutatea armei, cilcidnd in sila. Ionici il privea
si strangea din buze. ,,Ca o babad merge, ditai caporalul... numai ¢ nu schioapati,
ca Patru... Patru 1i ia pilda, fir'ar a dracului! $i nu numai el, toatd grupa aproape.
De ce nu schioapdta nimeni la grupa cealaltd ? Nici nu-s cu capul in jos..."

In stdnga lui Surdu, in capul grupei sale, mergea caporalul Boantd. Calca
fara greutate, nu {antos si fudul, dar apdsat, voiniceste si, insirati in urma co-
mandantului lor, ostasii din grupi mirsaluiau barbateste, cu privirile ridicate.
»Ei au tras tofi bine... Si pe mine m’au ajutat, am deslusit cu ei bataia armei®.

Inainte de a incepe exercitiul, caporalul Surdu adunase grupa si fdcuse cu
ostasii, in fugd, atelierul de tragere. Cei mai mulfi nu pricepuserd nimic si nu
indepliniserd conditia. ,,Dacd nu mi-ar fi aratat tovardsul caporal Boantd si Cio-
boatd, m’ag fi facut si eu de rusine.. Asa, am tras un cartus in inima {intei...”

O bund bucatid din drum, in mintea lui lonica stdrui, parci ar fi vazut-o
aevea, imaginea panoului, f{inta neagrid tdiatd de cerculete albe. Imaginea aceasta
nu pieri multd vreme, imbinati cu felurite ganduri invdlmasite — si Ionicd simtea
in el o multumire de parcd ar fi rdpus un dusman in carne si oase.

Apoi, spre zori, dupd ce kilometru cu kilometru rdmase in urma, acestea se
stinserd. Se trezi din nou, cu toate simturile, pe soseaua noroioasd, in noapte,
bdtut de vant si de ploaia amestecatd cu zdpadd zgrunturoasi. Incepu sa simtad
iar frigul rdzbindu-! pani la os, pielea udd sub gulerul mantéii, pe grumaz, madu-
larele istovite, frante. Gandurile i se invalmasird, mai incolo pierird cu totul si
in locul lor i se strecurd in trup o toropeala grea, apoi cumplita.

Isi sim{i pleoapele cdzdndu-i peste ochi ca niste obloane, se sili de cateva
ori sa le ridice, pand ce il birui somnul din mers. Se impletici usor, se ldsd intr’o
parte, in spre tovardsul sidu de alaturi. Paturile celor doua arme se ciocnird, cu
un clinchet scurt.

Braful soldatului Cioboatd il cuprinse pe Ionicad de mijloc si-l1 scutura in-
cetinel.

— Toderi{s, hai cd nu mai avem mult... Tin'te bine, — murmura Cioboati.

Ionica se trezise dar nu rdspundea.

— De somn n’a murit inci nimeni, — urma si sopteascid Cioboat3, razind
parcd, dar fard riutate. — M4, Toderifa |

— N’o fi murit... — ingéana lonica.

— Maii, ce fel de infanterist esti tu? — spuse cu glas tare celalalt, apoi
amintindu-si ¢ in mars nu e voe sid se vorbeascd, iardsi sopti: — Dacid trebue,

infanteristul stridbate lumea dela un capat la altul...

Ionicd tdcu céteva clipe, apoi potrivindu-si centura, lopata si cartusierele,
izbucni fntr'un soi de gélagit vesel :

— Auzi la el! Agitator, nu glumi...

Zambirid amandol in intuneric. ,,Ma facui de rusine ? Ma fécui!“ — se in-
ciudj Ionicd, reludndu-si pasul vioi...“ Grupa noastri... Nici eu nu-s mai breaz ca
ceilalti... Macar Pitru, schioapatd..” Somnul care-l apucase, pierise, parcd i l-ar
fi luat cineva cu méana. ,Infanteristul strdbate lumea dela un capat la altul...
Bine a ticluit-o Cioboatd ! Nu degeaba e el agitator de pluton...*

Ajunsera la bariera orasului odatd cu revdrsarea cenusie a zorilor. Ploaia
se mai maruntise, vantul contenise. Invioratda de lumina péacloasd a diminetii, co-
loana gribea pasul, si ajungid mai repede la cazarma. Incepurd si rdsune fluerele
comandantilor de plutoane, iar ostasii si salte de pe un picior pe celdlalt, potrivin-
du-si pasul in cadenta.

Pe cerul de plumb se sparserd céfiva nori si la rasirit clipi o zare lim-
pede, azurie, luminatd usor, rosietic, de soarele ascuns incd indaratul liniei ori-
zontului.

In vreme ce zecile de capete ale companiei a treia se intorceau la dreapta,
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spre rasdrit, adulmecdnd cu ochii lumina firavd a diminetii, un glas se ridicd
sovditor din coloand, intonind :
n»Dimineata lumineazi“...

Locotenentul Talmaciu trecea tocmai atunci aldturi de plutonul intdi. Au-
zind glasul acela, tresdri si se lumina la chip.

— Repetati!| — comanda el vesel si cdtiva ostasi dadurd tonul.

Cantecul rdsuni cu putere pe ulitele cartierului méarginas prin care trecea
compania. Incepeau si forfoteasca oamenii pe stradd, indreptdndu-se spre locurile
de munci. Cate unii se opreau si priveau coloana de ostasi acoperiti de noroi din
cap pand’'n picioare, care marséaluiau grabit. Intreaga companie cénta:

»Dimineata lumineaza
Zidul vechiului Cremlin,
Tot poporul sovietic

Se trezeste’'n zori de zi...“

Un copil de scoala, cu un ghiozdan mare, se alaturd coloanei si incepu sa
batid pas de front.

— Cum merge, {ovardsi? — intrebd locotenentul, micsordnd pasul.

— Merge, tovaridse locotenent....

Se facuse dimineatd. Radméseserd in urma aproape treizeci de kilometri, prin
noapte si lapovita.

CAPITOLUL II

1

Compania freia avu o zi intreaga de repaus.

Intinsi pe paturi, pe jumitate echipati, ostasii se siturard curdnd de somn.

Era o zi limpede si cdlduroasd; prin ferestrele curate ale dormitorului
stribitea o lumind albd, veseli. Somnul nu se prea lipea de pleoape, poate si din
cauza oboselii prea mari din timpul zilei si noptii trecute. Numai céfiva dormira
dusi ceasuri incheiate, pani la pranz si apoi dupd-amiaza, sfordind din adéncul
pieptului si oftdnd deseori prin vis.

Miscandu-se incet, greoi, ostasii isi ficeau de lucru prin curte si in dormi-
tor, curidtindu-si intdi armele, pe urma mantéile, cizmele, intregul echipament. Cate
unii se apucau si-si ,calce’ pantalonii, netezindu-i si puniandu-i sub saltea, cul-
cdndu-se apoi deasupra.

Dupé cateva ceasuri de odihni, compania treia putea si se prezinte cu
inima usoard la inspectia echipamentului. ,Noroiul proaspdt e méandria infante-
ristului... Cel uscat, rusinea lui..."* Scdpati de grijd, ostasii companiei a treia fi
priveau de sus pe cei din compania doua, care, cuprinsi de aceeasi neliniste cu-
noscutd de ei nu cu mult fnainte, ii curdtau de zor armele, pregitindu-se sd por-
neascd la noapte in mars, la cea dintdi sedin{i de tragere. ,Doar iti avea si voi
noroc, — zambeau cu oarecare riutate cei din compania treia — v’o prinde si pe
voi o vifornita.. Tot nu s’a svidntat paméantul bine..“ Aruncdnd tigara, cdscind
lenes si razgéiat, 1i mai priveau odata Iung, de sus, pe ceilalti, si se risipeau agale
prin curte.

Un difuzor atarnat deasupra intririi clubului cel mare al unititii impristia
sunetele vioaie ale unei hore din Tara Oasului. Ostasii erau adunati in grupuri pe
alei, ageza{i pe bénci, sau rezemati de zidul cladirii batalionului. Dinspre coman-
dament se ivi un curier cu geanta doldora de plicuri. Trecu pe aleea principald
$i imparti scrisori celor pe care ii intilnea,

In mijlocul unui grup de ostasi se afla si locotenentul Tdlmaciu, loctiitorul
politic al companiei a treia. Careva din cei de fati povestea o snoava si asculti-
torii radeau cu hohote. Radea si locotenentul, tnerefindu-si faja, ingustindu-si ochii
vioi i iscoditori. Era un barbat marunt de stat, negricios, cu pdrul rizvratit, car-

8. — Viata Romaneasci. — c. 563
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liontat. Picioarele i se pierdeau aproape cu totul in cizmele prea mari §i inalte.
Dar fatd de statura sa, pieptul si umerii erau neobisnuit de largi si mugchiulosi. Se
cunostea ci viata si-o petrecuse muncind cu bratele.
Curierul se opri in dreptul grupului si scotoci in geanta cu plicuri.

— O scrisoare, tovardse locotenent.

Locotenentul T#lmaciu se gribi sid ia plicul si, desficandu-l, o lucire de
bucurie ii jucd in ochi. Ostasii tidcuserd. Se uitau la scrisoarea pe care o primise
ofiterul lor cu acea curiozitate a omuluji care n’are ce face. Locotenentul sco-

sese din plic o foaie de hirtie pe care erau asternute litere mari, stingace — si
0 poza.

— Vreti sd-1 vedeti pe fratele meu ? — intrebd deodatd locotenentul, apu-
candu-1 de brat pe cel de aldturi. Nu se mai sdtura privind fotografia. — Mircea

il cheama... E pionier...

Fotografia trecu din mind in mand si locotenentul se apleca peste umdrul
celor care o priveau, sorbind poza din ochi. Un bdetandru cu péarul carlionfat ra-
dea in fotografie, atit de firesc si de inimos, ca parcd, din depdrtare, i se auzea
glasul cristalin. La frunte si la nasul adulmecénd in ldrgimea vdzduhului, seména
aidoma cu fratele sdu. Si avea aceeasi cdutaturd indridzneatd si vioaie. La git
purta cravata rosie, inodati peste camasuta sclipitor de alba.

— N’are nici zece ani.. — povestea Tidlmaciu, multumit cid ostasilor le
place cum aratid Mircea — Uite-1 pionier... Mi-i drag ca lumina ochilor... Inainta
de a pleca la armatd, l-am dus cu mine in mind, in ultimul meu sut. Nu l-a in-
fricosat afundul pdméantului. Cantdrea in palma cidrbunele ca un artificier... Are
sda se facid miner, de buna-seama !

Fotografia ficu de dou# ori ocolul celor de fatid. Locotenentul o primi ina-
poi, dar nu o puse la loc in plic ci se indepirtd pe alee {indnd-o in maéni, flutu-
rdnd-o in lumina albdstruie a dupa-amiezii.

Difuzorul hardi de cédteva ori, apoi incepu sa cinte mai tare, o doini bini-
teand la clarinet.

2

Cea dintai intrebare pe care o pune un ostas altuia, pe care abia l-a cu-
noscut, e asta: , Tu din ce loc esti...?*

— Eu sunt nadscut la marginea marii — i-a raspuns Cioboatd lui Ionica,
la cateva zile dupi ce s’au gasit unul cu altul in cazarmi. Si avea Cioboatd, po-
vestind, niste ochi largi si albastri incélziti ca de bataia unui vis. — La Con-

stanta... Am fost macaragiu in port. Dar acu vin dela Canal. M’am dus acolo de
cum au inceput lucrarile. Tu de unde esti ?

— Din Romanati, din satul Salcia, — a raspuns lonicid §i parcd s’ar fi uitat
inapoi. — Ce crezi, cum o vom duce aici ?

— De bund-seamd ca n'o vom duce rdu. Nu mai e armata care a fost...
Cat pimant au ai tai? ;

— Citeva pogoane... Si suntem patru frafi. Séracie, frate-miu...

Dintru inceput simtise Ionicd prietenie pentru muncitorul acela cu ochi
albastri si par blond, atdt cit se mai cunostea din el dupid ce fusese retezat cu
masina numarul zero. Cioboata aducea cu el ca un vant de birbatie din locurile
unde crescuse si muncise.

— Eu am fost printre aceia care s’au dus dela bun inceput si lucreze pe
santier. Cand ne-au coborit din camion pe traseu, adici acolo pe unde va trece
albia Canalului, ne-a incolfit pustia din toale pértile... Cat vedeai cu ochii numai
pdmant ars, nici iarb3, nici un pom, sau o tufad. Pustie clatinatd de nisipuri si
praf... Unii din noi s’au codit gi au dat sa se suie la loc in camioane, si se in-
toarcd... Dar s’au gésit si oameni de ndadejde. Am muncit. Am insufletit pustia.
Eu sunt macaragiu, muncitor calificat; in acele zile am muncit cu sapa.. De ¢e
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ma prindea mai tare dorul de Constanta, de lumina farului asupra cdruia am
deschis cchii, de suerul vapoarelor care pleacd si vin, de ce izbeam mai tare in
paméantul ca piatra. M4 cdzneam asa, ca sda-mi astimpar dorul; ziceam c& lucrand
eu mai cu spor, mai curand va veni marea la mine, cu vapoarele ei lunecind prin
pustia aceea fdrd margine... Desigur ¢ pumnul de pamaént pe care-1 rdscoleam
era nimica toati. Dar aveau si alfii dor in suflet... Izbeam cu rdvnd pamantul.
Luam curaj unul dela altul.

Stateau asezati pe lada de lemn langd sobd si lonicd asculta prins, po-
vestirea fnsufletitd a lui Cioboata despre locuri si oameni care pe el il minunauw.
Focul ardea cu flacira mare in soba de teracotd, latd si inaltd pina la tavan.
In dormitor era tihnd. Lumina usor inegurati a amurgului strdbatea prin fere-
stre. Plantonul se plimba dealungul odaii, cu boneta pe cap, cu baioneta la cen-
turd. Se duse langéd usd si roti comutatorul. Becurile se aprinserd invaluind dor-
mitorul intr'’o lumind potolita.

Un zumzet ugor se auzea, ca o muscd mare sburdnd in mijlocul incaperii:
analfabelii 1si repetau lectiile pentru a doua zi — unii desenau cu creionul in
caete slove umflate si strambe, altii silabiseau din carte, miscind buzele anevoe.

— Si spui ce ai de spus, la ora de bilant, Toderi{a — vorbi Cioboatd in-
torcandu-se cédtre Ionicd — sa spui cinstit si fara sd te codesti! Trebuia s’o faci
mai demult.

lonicd incuviin{d din cap i incrunti sprancenele. Tacurd améndoi o vreme
indelungata, fiecare cu gandurile sale. Cioboatd se rezemase cu umarul de perete
si zdmbea ciudat, in depdrtare. Povestirea despre zilele de munci de pe santier
rascolise inlduntrul lui amintiri apropiate si dragi. Fard sia-si dea seama ce face,
intocmi dintr’o bucatd de hartie un vaporas micut, o jucidrie firavd. Ridicd fncet
vaporasul pand in dreptul ochilor si-l tinu mult asa, ca si cdnd nu l-ar fi vizut
sau ar fi privit prin el intr’o lume nevazuta de altii.

L4ngi ei veni si soldatul Hanes. Lisase abecedarul de pe care buchisise
pand atnnci. Ionica se dddu la o parte pe lada de lemn si fi facu loc.

— Stai jos, losame.

Hanes se asezad. Dar ramidsese cu privirile afintite la vaporasul de hartie
al lui Cioboata. Intreba :

— Ce-i asta?

Cioboatd tresdri la intrebarea lui Hanes, ca si cum s’ar fi intors dintr’o
calatorie. Mototoli vaporasul in pumn si-1 aruncd in foc. Incepu sid radi, desve-
lindu-si siragul de dinti albi, ascutifi, dintre buzele cdrnoase.

— Bricul ,,Mircea* plecind in larg... Copildrii! M4 apuca si pe mine céateo-
datd, asa.. Ma intore cu gandul acasa.

Cioboata rddea, scuturandu-si capul intr'o parte. Dar in privirea lui Hanes
strabdtu o umbrd, semnul unei dureri indbusite. El aplecd incet grumazul si-si
apropie fata de dogoarea focului.

— Acasd... — murmuri el — acasi...

Flicdrile din sobd cldtinau pe perete umbra Iui Hanes, neinchipuit de mare.
Era un {ldcdu greoi, cu fata patratd, un tdran mirosind sinitos a holdi. Intot-
deauna stitea insingurat, rareori intra in vorbd cu tovardsii sii.

In linistea dormitorului se auzi dintc'odatd un tardit subtiratic de greere.
In fiecare seard i se auzea glasul; era pripdsit printre cdrdmizile sobei, trecea
iarna acolo. Haneg inchise ochii infierbanta{i de pala focului si strdnse cu putere
din pleoape, pana-1 duru.

— Auzi-l, — gemu Hanes si-si prinse capul in palme — greerusul... Taraie
sdracul, de unul singur... $i eu sunt singur... Cand il ascult, parcid ma aflu pe holda
mea... Pe boltd spuzd de stele, in cotloanele pamantului greeri gldsuind ca din
altd lume... Simt induntrul meu amiros de tarand, care mid chiami...

Cioboata si Tonicd ascultau si ei, aproape cu rédsuflarea tdiata, ghiersul mo-
noton al greerului. Haneg se intvarse spre ei. Urma in goapta :
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— Auzi-l! Parca n’ar tardi el... Parcad ar cdnta pamantul, pietrele... Dracu
stie cine cénti...

Ionicd puse ména pe umarul lui.

— Lasa, losdme...

Dar Hanes se tulbura din ce in ce mai tare. Se rdsucea in el fard sd gi-
seascd impacare. Il prinse pe lonica de pieptii vestonului si-l scutura.

— Vreau si m# aflu acasi, la holda mea.. Eu numai la pémaéantul meu
s bun...

Ionica nu stia ce sd-i spunid ca sd-1 imbune. Aproape tofi cei din companie
incepuserd sa se obisnuiascd cu viata din cazarmai, sd se simta aici ca in casa lor.
Doar Hanes péstra in el, ca o patima indarjita, dorul dupa padmantul pe care se
nascuse, dupa catunul dela marginea tarii, de unde venise.

Atunci interveni Cioboatd. Pe buze ii rdsdri iar zdmbetul acela ciudat pe
care-l avea in vreme ce {inea vaporasul de hirtie in fata ochilor. Vorbi incet, do-
mol, intrerupand cuvintele si uitdndu-se intr'una in ochii lui Hanes, care si-i ferea.

— Intr'o buni zi, losdme, ai sd te intorci acasd.. Ai si calci drumeagul
in spre satul tdu si ai si vezi, de o parte si de alta, holda parguindu-se in soare.
Sau poate cid va fi spre seard si din depirtare ai sid vezi fumul ridicindu-se din
liogeacuri spre cer... Prin asta ai s& cunosti ci in plite s’a facut focul pentru cina. In
casa ta ai sa gdsesti totul in pace si in buni liniste... Asa cum ai ldsat la plecare.

Glasul lui Cioboatd rdsund mai aspru cind urma:

— Asa va fi... Tie {i-i drag pamantul, holda ta, crezi cid esti bun numei
acolo. Mie mi-i drag portul si tovardsii mei, si... Ne vom intoarce intr'o zi. Pana
atunci vom sta de veghe aici... Vom veghea ca si nu se ndpusteascd niciodata par-
jolul si moartea peste ce ni-i drag nous. Trebue s& ramanem aici atat cat se cuvine
pana la ispravirea stagiului militar...

Cioboat4d inchise ochii.

— Si pe mine ma cutreerd dorul, cidnd si cénd... Ai vazut.

Hanes asculta cu capul plecat.

Caporalul Boanti se afla lidngd lada cu nisip din mijlocul dormitorului,
inconjurat de vreo zece recruti. Nu erau acolo numai ostasii grupei sale, ci ve-
nisera chiar si de pe la alte plutoane. Boanta vorbea incet, ca sd nu-i stinghereasca
pe analfabetii care fsi ficeau lectiile.

— La ultima ora de topografie tovardsul plutonier ne-a explical despre
formele de teren, simple si compuse. Asta ce e ? — intrebad el ardtdnd cu ména o
ridicdturd de nisip. — Spune tu, Lautarule.

Intr'o parte a 1azii de nisip stdteau fngridmadite cateva, cdscioare caramizii,
imprejmuite de copdcei cu coroand de vatd colorata si de befe de chibrit inchi-
puind nigte stilpi de telegraf, dealungul unei sosele pitice. In vecinitatea acestui
cdtun minuscul, mana caporalului formase din nisip o ridicaturd de teren ro-
tunda, tuguiatd la varf. .

— Asta-i un mamelon — raspunse iute soldatul Lautaru. — E o formd de
teren compusa, pentrucd e alcituitd din unirea mai multor versanti.

— La ce parte?

Lautaru se gandi o clipa.

— La partea de sus... superioara.

Caporalul Boanta dddu muliumit din cap si se intoarse catre ceilalti. Cauta
din ochi pe cine si mai intrebe.

— Dar asta ce-i ? Chirca!

Soldatul Chirca statea deoparte si lungise géatlejul si vadd mai bine. Clipea
des din ochi si surddea ca unul care stie despre el ca nu intelege niciodatd nimic.
Tresdri cdnd se auzi strigat.

— Eu nu stiu, tovardse caporal.. Degeaba ma intrebati. Nu prea pricep..
— Boanta se intuneca la chip si-i fdcu semn lui Chirca sd vind mai aproape.
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— Maii Chirca, ce vorba-i asta: nu prea pricep ?! Ne-i fi tu mai greu de
cap ca altii! Ti se pare numai... Ia priveste incoace. La voi in sat cum se zice
la asa ceva?

Chirca se uitd indeaproape.

— Pai, la noi 1i zice cildare... — rdspunse el soviind.

— Fie si caldare! In topografie dsta. se chiamd gdvan, sau palnie. Tine
minte : gdvan. Ma mir cd la voi nu-i spune tot asa.

— 1Ii spune si asa...

— Atunci ? Dar ia zi, ce-i dla un gdvan?

— Un gévan? ’'[-un 'gdvan... — chibzui Chirca, nesigur.

Dupé un sfert de ceas Chirca izbuti sd priceapd dece gdvanu-i si el o forma
de teren compusa... Pricepu cid ,topografie” vine dela doud cuvinte grecesti, care
lui fi stalcird limba... Repeta toate acestea cu plicere, de mai multe ori si ultima
oard ca pe apa.

Caporalul Boanti 1l bdtu pe umir.

— Aj si tii minte, Chirca, nu-i asa?

Chirca rdmdsese cu buzele desficute si surdsul sdu de om umilit parcd se
facuse oleacid mai ager.

— Zau ca am priceput! N’a tost chiar greu...

In vremea aceasta ostasul de planton asezase bancutele in mijlocul in-
ciperii i acum trecea pe rénd dela un pat la altul, trezindu-i pe cei care inca
mai dormeau,

— Incepe ora de bilant — anunta el.
Caporalul Surdu, ghemuit intr’'un colt al dormitorului, ridica iute capul, au-
zind aceste cuvinte, apoi incepu sa fluere printre din{i, cu nepasare prefdcuta.

3

Nici nu se asezaserd bine ostasii la locurile lor si in dormitor intrarid ofi-
terii, cdpitanul Smardndescu, comandantul companiei, locotenentul Talmaciu, loc-
tiitorul politic, locotenentul Mihaiuc si comandantii de plutoane. De obicei ofiterii
veneau la bilan{ pe rdnd, in afard de locotenentul loctiitor politic care lua intot-
deauna parte la discutii. In seara aceea locotenentul Talmaciu era vesel din cale
afard. Din, cdnd in cdnd atingea cu mana buzunarul din stinga al vestonului.
Zambea citre ostasii inghesuiti in b#nci.

Dimpotriva, cdpitanul Smdrandescu se arata ursuz ca indeobste. N’avea
decat cafiva ani peste treizeci, dar pdrea imbatrdnit. Era un birbat inalt si us-
cdfiv, cu tamplele incdruntite. Nimeni nu-1 vazuse rdzdnd vreodati. La campul de
instructie executa temele de luptd ca un ceasornic, cunostea meseria armelor, cum
ii spunea el, ca unul care i-a inchinat viata in intregime. Cépitanul vorbea intot-
deauna cu sgarcenie si de aceea nu participa decat rareori la orele de bilant.

— Programul de eri a fost executat in general bine — incepu comandantul
companiei, cu un glas taios si intretiiat, ciudat pentru vorbirea lui moldoveneascd,
moale de felul ei. — Int4iul exercitiu de tragere la panouri a fost un examen impor-
tant. S'a vazut cine a reusit si devind ostas adevarat — si cine s’a ldsat pe
tdnjala — s’a culcat pe-o ureche, si, cdnd a fost cazul, n’a stiut si foloseasca arma
asa cum trebue. La cei mai mulii ostasi s’a constatat ca ei si-au dat seama ca
cunoasterea temeinica a compunerii armei si a mecanismului ei 1i ajuta la tragere.
Acesti ostasi au dat rezultate mulfumitoare. Dar au fost altii care au socotit ca
nu e mare scofald sa tragi cu pusca la tintd.. Incarci arma, ochesti si apesi pe
tragaci... Gata! Soldatul Patru, pe care l-am intrebat, n’a stiut sa-mi raspunda la
ce e de trebuinja fndljatorul.

Soldatul Pitru se ridicd de pe bincutd si privi in pamant, mototolindu-si
boneta in palma.
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— Crezusi cd nédl{atoru-i aninat de armi asa, ca o podoaba.. Ca o floare
la ureche... Din a cui grupa faci parte?

Caporalul Surdu se sculd in picioare sovdind, incheindu-si un nasture la
veston. Ciapitanul il privi sever.

— Stai jos! — comandi. Dupa ce Surdu se asez#, strigd: — Caporalul
Surdu !

Surdu svécni dela locul sdu si lud pozitia de drepfi. Cépitanul il fintui cu
ochii sdi metalici, incruntati. Diddu din cap.

— Te pomenesti cid soldatul Chirca tot din grupa ta e?

— Da, tovardse cépitan.

Soldatul Chirca, in picioare, isi mototolea si el boneta in palmi. Dupd cé-
teva clipe intoarse capul si aruncd spre caporalul Boantd o privire tulburata.

— Nici ci se putea altfel... Soldatul Chirca, si el din grupa caporalului
Surdu, a avut de tras, ca si toti ceilalfi, cartusele sale in panou, pentru punctaj.
Niciunul n’a nimerit m#car in panou. Intéi fiindca tinea pusca in mand, ca o baba.
La un lat de palmi de umdr, i-era pasid-mi-te fricd de recul.. L-am vazut. In al
doilea rand, cu toate ci glontul nici n'a atins panoul, el n’a schimbat linia de
ochire. Chirca habar n’avea ce-i aia bdtaia armei...

Cei doi soldaii nu ridicau ochii dela pimént. Se simfeau stingheri intre
ceilalti, care se intorseseri cu totii citre ei, unii chicotind pe infundate, altii in-
cruntati. Surdu rimisese in pozitia de drepti, uitindu-se insi absent dincolo de
capul cipitanului, intr’un punct nevdzut. Lumina palidd a becului le intuneca si
mai mult chipurile.

— Stati jos, — facu capitanul. Apoi, fird sd schimbe tonul dinainte: —
S’au evidenfiat ca buni tragatori mai mul{i ostasi. Cel mai mare punctaj l-a rea-
lizat soldatul Cioboata. De buni seami ci el si-a stdpanit arma, i-a cunoscut ba-
taia, a stiut cum sa ochiascd. In afard de Cioboatd au tras bine soldatii Farkas,
Truicd, Ionicd, Ladutaru, Grigorescu, Dragus.. S'a evidentiat caporalul Boants,
care i-a instruit pe Cioboata, pe Farkas, pe Truicid. El a folosit cele mai potri-
vite metode de instructie.

Rind pe riand, Cioboatd, Farkas, Ionicd, Lautaru si ceilalti se ridicard in
picioare. Li se luminasera fefele si priveau intr'o parte, ascunzindu-si zidmbetul
de mulfumire. Capitanul incheie cu acelas glas al sdu, taios si intretiiat:

— Datoria ostasilor care s’au evidentiat este si-i ajute si pe ceilalti, si
le fmpértdseascid metodele pe care ei si le-au insusit, sd-i facd pe cei rdmasi in
urmi sa-i ajunga.

Apoi el isi vari in buzunarul dela piept carnetul cu notife si se indepartad
dela masd, ficdndu-i loc locotenentului Talmaciu. Se trase spre perete, de care
se lipi cu spatele si, asteptdnd cele ce se vor mai spune, inviluia pe cei de fati
in privirile sale taioase.

Loctiitorul politic nu vorbi dela masa, la departare de ostasii companiei, ci
veni intre ei.

— Acu se chiami cd sunteti si voi ostasi in puterea cuvantului... — rosti
locotenentul, cliatinidnd cu gravitate din cap, dar cu un zdmbet prietenos pe fata si
in priviri, — daci ne-ar ataca dusmanul a{i sti ce sa facefi cu arma, nu v’afi in-
curca. Nu-i asa, Cioboata ?

Cioboata svacni dela locul sau.

— $i incd cum, tovardse locotenent!

— Ei, vezi! — se bucurd locotenentul. — Cu alde Cioboati, sau Farkas,
sau Ionicd, — fi cdutd din ochi pe ceilalti doi, care se sculard numaidecat. El le
ficu semn si stea jos, — nu-i de glumit... Ar simf{i-o dusmanul pe pielea lui... Si

incd cum — vorba lui Cioboatd ! Dacd ar fi si intre in luptd, compania noastri
ar sti sd-si facd datoria. Eu cred asta.. V’ati prezentat bine, tovardsi, la primul
examen. Chiar dac# unii dintre ai nostri, cum ar fi Patru sau Chirca — si se mai
stiu ei care sunt — au rdmas in urma celorlalti... Lui Chirca i-e fricd de reculul ar-
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mei, i-e fricd de arma sa, de tovarisul sdu cel mai bun pe campul de lupti... Atunci
cum si nu-i fie frici de dusman ?! Voi, tovarasi, si-I ajutati pe Chirca sa-si biruie
teama lui prosteasca... si pe Patru, si pe care o mai fi.

Locotenentul se ingdndurase si invaluia intr'o privire friteasci pe fiecare
dintre ostasi, pe rdnd. In vremea aceasta cédpitanul Sméirdndescu il cerceta pe loc-
tiitoru} sau politic cu ochi negurosi. ,,S’a mai desmortit baiatul acesta, — fsi
spunea capitanul, urmérindu-l. — Cand a venit la noi vorbea cu timiditate, ca o
fatd mare. latd ca baiefii s’au legat de el.. Nu se sfiesc niciodatd in fata lui.
QOare fiindcd a gdsit calea spre inima lor, sau doar asa, fiindca sunt de aceeasi
varsta si au aceleeasi preocupiri de flacdiandri care n’au cunoscut viafa?..” Pe
capitan il strabatu o unda de tristefe, o singuratate.

— leri la cadmp stateam de vorba cu Cioboatd — continud locotenentul
Talmaciu. — ,,Mi-am inchipuit c3 tintele nu sunt numai niste buci{i de carton,
imi spunea el, ci-ca sunt imperialistii in carne si oase, nesituii de singe, care vor
sd ne inrobeascd... Deaceea am tintit cu tot sufietul. Am tras cu maénie...“ Luati
exemplu dela tovarasul vostru Cioboatad. Intelegeti, asa cum a inteles el, pentru
ce vi faceti instruciia militard. Voi apdrati patria noastrd libera, impotriva acelora
care ne-au asuprit padnd mai ieri.

Cioboata se ridicd in picioare. Cind incepu si vorbeascd, glasul ii tremura
usor de emotie.

— Eu i cunosc bine pe dusmanii nogtri.. — rosti el rar. — Ei l-au omorit
pe fratele meu in inchisoare, pe vremea lui Antonescu... Pe taicd-meu abia l-am
cunoscut, a murit de timpuriu, dupa o via{a chinuitd, ca a tuturor muncitorilor pe
atunci... Trei ani a fost somer si noi ne sfirseam de foame... La treisprezece ani
munceam in port. $i astdzi mai simt in oase povara sacilor si a lazilor. Ii cunosc
bine pe dusmanii nostri, fiecare picdturd de singe din mine clocoteste de ura im-
potriva lor... Vor cuteza si se arate iar in fata noastrd ? S& se fereascd mai bine!
Sa se fereasca... |

,»Cata patima... — tresari cdpitanul Smarandescu. — Baiiatul dsta ar lupta
si cu dintii la nevoe... Ar sti pentru ce luptd. Nici o arma nu poate infradnge mo-
ralul... Moralul I*

Cépitanul inaintd cu un pas si rosti cu ochii apringi:

— Trebue si stii pentru ce lupti! Altminteri mori sau tradezi. Trebue sa
stii pentru ce lupti... Da.

Se opri cu mina intinsd in fata ostasilor si o agitd de parcd ar fi vrut s
vorbeascid cu acel gest.

— Luati aminte la Cioboata...

Capitanul mai rdmase numai citeva clipe in dormitor, apoi iesi si intra
in cancelaria companiei.

Dupd plecarea sa, incepurd sia vorbeascd pe riand ostasii, aratind gregelile
si lucrurile bune ivite in timpul exercitiului din ziua trecuti. Aceasta era una din
mandriile locotenentului Talmaciu; oamenii din compania sa se obignuiserd sd ia
cuvantul la ora de bilant, si critice fard soviiald, sd-si spund pdrerea fara in-
conjur.

Cel dintai, soldatul Velniceru se planse cd in plutonul sdu sunt unii care,
din lene, din nepasare, nu pastreazi cadenta in timpul marsului si ii incurca si
pe ceilalti. ,,Nu suntem turmi de oi, tovardsi... Sunt unii care la fiecare marg
umbli parcd ar umbla cu bita pe toloaca, si nu infeleg si se indrepte.. Nu inteleg
cd sunt infanteristi si ci infanteristul... Atunci sa se formeze din ei un pluton
aparte, din toatd unitatea, si in mars si fie pusi sd salte intr’'un picior, ca cocos-
tarcii... Compania rése, chiar si cei care se stiau cu musca pe caciuld. Soldatul
Truici aridtid ca unii ostasi n’au indeplinit conditia de tragere fiindci... ,,N’au tinut
arma vartos. Le-a tremurat méana. Tovarasi, arma dacid o apuci cu nadejde, apoi
nu-ti mai tremurd mana! $i sa-{i opresti rasuflarea cand apesi pe trdgaci.”



120 NICOLAE MARGEANU

Cioboata infatisa pe larg cum s’a pregitit el pentru exercitiul de tragere
si cum si-a instruit caporalul Boanta grupa sa. ,Nimic nu cade din senin, nici
cartusele nu ciuruie panoul dacd nu muncesti ca si inveti mestesugul dsta. Tovara-
sul caporal a muncit cu noi, ne-a instruit. Ne-a invatfat si pe noi si muncim...
In urmd, Cioboati il laudd pe Ionicid. ,,El n'a fost multumit cu ce stia dela grupa
sa. A venit la noi si l-a rugat pe tovardsul caporal si-i arate, I-am ariitat cu
totii. $i Ionicad s’a evidentiat printre cei dintai la tragere. Radvna sa 1i face cinste,
ea arata cd tovardsul lonica.. si-a insusgit o atitudine revolutionarid faid de da-
toria sa...“

Auzindu-si numele, Ionicd se ridicd in picioare fard s vrea.

— Asi spune si eu ceva.

Locotenentul Tdlmaciu i facu semn si inceapd. Dar urmi o ticere prelun-
gitd. lonica isi increfise fruntea si inclestase pumnii. Prin cap ii vajdiau anapoda
felurite crampee de géinduri: ,Atitudine revolutionaré.. Tragerea.. Satul acela
intunecos de pe sosea.. Au trecut patru luni si.. Hai, vorbeste, nu vezi ca-si fac
semne din ochi... ?*

— Eu am mai multe de spus — incepu Ionicd. — Poate cid gresesc, sau n'o
sa mi intelegeti... Dar vreau si aflu dece in compania noastrd sunt unii care fsi
fac datoria §i al{ii care nu si-o fac.. Grupa noastrd e codasa. Toatd lumea stie
asta. Astdzi tovarasul cdpitan m’a evidentiat pentru felul cum am executat tragerea.
Dar putea sa ma dea de rusine, ca pe Chirca si Patru, care tot in grupa mea sunt...
Tovardsul caporal Surdu... Eu pédni inainte de tragere n’am stiut cum se afla
bitaia armei! Mi-au ardtat tovarisul caporal Boanti si Cioboata... si Farkas
mi-a aritat... Cind i-am cerut comandantului meu si ne invete si pe noi.. Grupa
noastrd e codasd. Toatd lumea stie asta... Si noi vrem si inva{dm si nu putem.
Eu socot — continui lonicd — ci tovardsul caporal Surdu n’are atitudine re-
volutionard, cum zice Cioboatd...! Nu c¢d nu ne instrueste bine, asta s’a vézut, dar
nu-i pasad nici de ce spunem noi... de criticd... se résteste la noi: ,Dece nu ti-ai
facut cizmele ?!* Eu le facusem, dar... Ar fi vremea sd se indrepte grupa noastra.
Eu nu maj pot radbda... Jonicad tacu, isi muscd buzele, apoi urma repede: — i
mul{umesc tovardsului caporal Boant3, lui Cioboatd, lui Farkas, pentru ajutorul
pe care mi l-au dat.

Si se asezd iute.

— Nu pot crépa capul oamenilor mei, ca s le torn invatituri cu palnia, —
raspunse arfdgos caporalul Surdu, fnainte de a i se fi dat cuvantul. — Eu nu-s de
vind dacid ei nu pricep. Nu zic de Ionicd, dar altii sunt lenesi.. Chirca, Pétru...
Ce sd le fac eu ? Cu vorba buni nu pot. Boanti o fi avind metodele lui. Dar daci

vrefi ca oamenii mei si fie instruifi, 14sati-m4 sa-i frec cum stiu eu...! — si Surdu
ridica din umeri.
— Ce inseamni asta: ,,Sa-i freci cum stii tu ?*“ — intrebd cu manie loco-

tenentul Talmaciu apropiindu-se de el.

..In colful sdu Ionicd se rezemase de rastel. Simfea in coastd impunsitura
inchizatorului dela o arma, ca o proptea, ca o intirituri. ,,Oare dece n’am spus
decit atat? — i se invdlmaseau géndurile. — Eu vreau si invit.. Dece nu fac
parte din grupa lui tovarasul caporal Boantd ? Vreau sa invif...“ Caporalul Boant
se ridica si ceru cuvantul. Surdu se rasuci spre el, cu gétul inainte, parca incolfit.

Un ceas mai térziu, locotenentul Talmaciu il gési pe comandantul compa-
niei singur in cancelarie. Stdtea la un birou, cu tampla sprijinitd in palma si
fuma. Un nor verzui de fum se adunase in incdperea strdmtid a cancelariei si se
migca incet intre cei patru perefi. Fa{a uscédfivd a cdpitanului aparea parcd stearsa
si fdrd contur prin fumul dens, ca dintr’o depirtare. Locotenentul deschise fe-
reastra.

— A fost un bilant de zi agitat... — spuse el, dup# ce misuri indelung in-
fdfisarea ciudatid a comandantului companiei.
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Cépitanul Smaridndescu nu ridspunse.

— Ati avut dreptate, tovardse capitan, — starui loctiitorul politic — mo-
ralul ostasului e arma cea mai de pre{ pe cimpul de luptid. Ar fi fost bine sa fi
desvoltat ideia aceasta, atunci cidnd ati luat cuvantul...

Cépitanul Smardndescu se rdsuci nervos in scaun.

— Dumneata nu poti pricepe asta.. — rosti el cu un glas lipsit de ex-
presie. — Poate asa, teoretic, stiu eu... Asta nu e o ideie, ci o... trebue s'o {i trait
si sa te mai doard incd, dupa ani de zile.. Dumneata nu pofi sa pricepi asta!
Nici eu nu inteleg alte lucruri, care pentru dumneata sunt limpezi...

— Dar...

— Acum sunt obosit... —— il intrerupse cdpitanul. — N'are nici un rost...

Cépitanul se ridicd si rdmase cu privirile pierdute intr'o depirtare necu-
noscutd. Pe fereastra deschisd navilea in incdpere un suvoi de aer proaspat. Prin
fata cancelariei trecurd cativa ostasi, rdzdnd sgomotos. Auzindu-i, cdpitanul tre-
sari. Locotenentul Télmaciu i surprinse pe fatd un soi de zdmbet, care trecu insd
numaidecat. Scrutd indelung si stdruitor chipul lui Smérdndescu. —* Tine la
baetii nostri — 1si spuse el — oricat ar arita de ursuz si de aspru..” Nu era
pentru intdia datd cad incerca 'si se apropie de comandantu! companiei, cautand
sa-1 provoace la o discutie hotdritoare, care sa lamureasci relatiile dintre ei doi,
cinstit, fard ocolisuri. Isi dddea seama ca-i desparte ceva, poate fiindci erau de
prea pu{ind vreme impreuna... ,,Trebue si-l cunosc indeaproape — fsi spunea lo-
cotenentul Talmaciu. El e de bundseama un om de valoare. Nu e bine sa raméanem
straini unul de altul®.

Dar si de astddatad ddduse gres. Cépitanul ,.era obosit”... Locotenentul Tal-
maciu privea fata sa ciudata, rdscoliti de o mocnire lduntrici si se simtea stan-
jenit si intdratat totodata. ,,Nu aveti dreptul si fiti obosit, tovardse cédpitan! — ar
fi vrut sa-i strige. — Mai ales dumneavoastri... Fiindcd sunteti alaturi de noi,
stiu ca sunteti alaturi de noi..."

Locotenentul Tédlmaciu intelese insd cd nu e acela momentul cel mai po-
trivit pentru o discufie care si limpezeascd legéturile dintre el si comandantul
companijei. Ar fi vrut si pund mé&car problema grupei lui Surdu, codasa compa-
niei. Dar renun{d pentru ziua aceea.

4

Dupi ora de bilan{ ostasii se risipird prin cazarmi. Boantd se lud dupa
Surdu, care iesi din dormitor aproape impleticindu-se, cu capul plecat.

Se oprird amandoi in curte §i se rezemard cu spatele de zidul cladirii.
Surdu inchisese ochii si inghitea lacom aerul ricoros al serii, parca ar fi vrut
sa se primeneasca pe dinduntru.

— Ia o {igara — spuse Boanti intinzindu-i pachetul, dar fira si se in-
toarcd spre el.

Surdu lud tigara si nu spuse nimic. Chibritul dela care aprinse 1i Iumina
o clipd fafa negricioasa si trasa.

Starui o tdcere indelungati, stinjenitoare. Se aflau aldturi ca doi striini,
mai rdu decit doi strdini, fiindcd in ascuns fiecare se simtea vinovat fa{d de ce-
lalalt si in acelag timp stdruia in fiecare si o inversunare nedeslusita.

Nori vineti lunecau in fnaltul noptii si luna, incetosatd, se strecura printre
ei. Vantul batea greu, alungind iute norii, vinzolindu-i peste fata lunei — si era
in vazduh o framéantare parcd necuratid. Vantul aducea ca.un inghet, strecurandu-i
in trupul omului, dar din cdnd in cénd venea o pald de limpezire, un rasuflat
molcom al pamaéantului indreptat spre primavara.

— Ascultd, Gheorghe — rosti in cele din urma Boanti si aruncd chistocul
de figard, care sfardi in noroi si se stinse — n’are nici un rost si tdcem asa.. Tu
md dusménesti dela o vreme incoace. E picat de prietenia noastra...
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— Sigur, suntem prieteni...! — suerd printre din{i Surdu, amar si intr'un
fel de bataie de joc.

O fardmi din Junid se strecurd dintr'un nor, lumindnd posomorit curtea
cazdrmii. De departe se auzeau tropaituri de cizme, voci sgomotoase si maraitul
infundat al motorului unui camion. Gheorghe Surdu se trase mai la o parte de
Boantd. Razele lunei lunecau peste fata sa palida, peste ochii tulburi.

— Tu ai ceva pe inimi, mii Gheorghe.. Nu se poate sd n’ai. Te sbali in
tine cum se sbate luna cidnd o minanci véarcolacii...

Surdu se intoarse iute spre el si spuse repede, cu dusménie :

— M43 mir ca mai si vorbesti! Auzi ?

Boantd tresiri, lovit. Stia ci asta e! N’a trecut nici un ceas dela ora de
bilant... Il cunostea bine pe Surdu. Fiacuserd impreuni scoala de instructori, apoi
in toamni fuseserd repartizati in aceeasi companie. Surdu aritase intotdeauna o
incredere nestrdmutati in puterile sale, se credea superior celorlalti, fird sa in-
cerce si vadi daci are vreun temei pentru asta. Fire ingdmfata, ar fi vrut sa fie
intotdeauna in fruntea tovarisilor sdi — dar nu-i prea trecea prin minte cd pentru
asta trebue si munceasci, si dea dovadi cd meritd. Si cum, firesc, mul{i i-o lua-
serd inainte si fuseserid evidentiati inaintea lui, la scoald si apoi in companie,
Surdu suferi si tdcu, ca si cidnd i s’ar fi facut o nedreptate.. Boanta fi spusese
intr’'o zi, rdzand : , Tu, m&i, daci ai fi trait cu zece ani mai devreme, ai fi ajuns
chiabur. I{i place si ai fard si muncesti, si munceasci altii in locul tdu..*

Fecior de tarami mijlocasi din partile Teleormanului, Gheorghe Surdu in-
vatase doi ani la un liceu industrial, apoi ai lui nu-l mai putusera trimite la
scoald. Bruma de invitédturd se risipise repede. Dar contactul cu orasul il des-
ghefase si-1 ascujise. Inca de pe atunci incepuse sa ravneascad viata celor dela
oras. li pldcuse firii sale’ svidpiiate sgomotul strédzilor, vanzoleala oamenilor- de
acolo, graba cu care parcid isi médnau viata inainte. Se misca prin lume mai di-
baci decat altii, se descurca in multe prilejuri mai usor, dar asta il facea totodati
sa fie usuratec si, acasa ca §i la cazarma, sd inceapa deobicei bine o treabd, pen-
tru ca panid la urmad s’o ducid la capdt numai pe jumatate.

Boanti se simf{i indemnat si plece, si-1 lase pe Surdu in plata domnului. ,E
furios tare, l-a intors pe dos ora de bilan{. Crede cd eu ma bucur, cd-i vreau raul...
Neghiobul I Rdmase totusi.

— Mai Gheorghe — reincepu el — spune ce-i cu tine..! Dela o vreme
ma uit {a tine si ma doare. Nu mai esti cum ai fost... Stiu, si pe mine ma cuprinde
la un ceas ca #sta o insingurare. Un dor de duci... Avem patrusprezece luni de
catdnie. M’ag cdldtori spre caséa, spre orasul meu... Dar imi alung gandurile. Poate
ti-a venit vreo veste care te sbuciumi. Ai vrea si te duci si tu, {i s’'o fi urit..
Nu esti in stare singur sa-ti dobori slabiciunea asta ? Spune !

Se astepta ca Surdu s& nu-i rdspunda, sau si-1 repeadd iar. Dar acesta pdrea
a se fi mulcomit. Isi trecu podul palmei peste frunte si ldsid apoi méina sa-i cada
obosita. 3

— Nu, mi-i mie de casa.. Ce, casal M’am saturat de plug, de vite, de
balegd, da-le dracului...! La ce sd ma intorc la truda de care-s multumit ¢’am sca-

pat ? Eu ramén la oras, ma ! Poate cd ma si insor pe aici! Ce, crezi ca eu is ca
voi ? — urmé cu rdutate Surdu, privind lunecarea lunei printre norii vineti. —
Nu-s ca voi, sd ma usuc de dragoste... Eu am o fata in oras, ma...! Na, pizmui{i-m4,
fatdldilor, treaba voastra.

$i Gheorghe Surdu rése, cu dintii albi sticlind in intuneric. Boantd plecase
capul si nu se uita la el. Abia tarziu se rasuci, se trase la un pas mai departe de
Gheorghe si spuse tardgidnat, cu amdraciune :

— Atunci dece esti tu toata vreme inegurat si sbarcit la suflet ? Inainte nu
erai asa.. Dragostea adevidrati il deschide pe om, il lumineaza... Ii dd puteri si
munceascd, il apropie de tovardsii lui. Crezi cd eu nu iubesc, sau cd n’am iubit?
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Ei! — si Boanti oftd adidnc. — Iar tu esti ca un sobol dela o vreme incoace.
Te por{i cdinos cu baetii tai. Nu-ti faci datoria.

Surdu se intoarse spre Boantd, riazidnd din coltul buzelor.

— E, dragoste...! — spuse el — Parcéd-i vorba de dragoste! Si tu ce te
bagi in sufletul meu? Ce te priveste pe tine cum imi comand eu grupa? Ce le
priveste pe tine ?

— Iii sunt prieten si tovaras.. — rédspunse Boantd, apdsidnd pe fiecare
cuvant.

Surdu se intunecid la aceste cuvinte. Se intoarse ménios spre Boanti.

— Prielen, tovards? Las’ca vid stiu eu, pe voi dstia.. — spuse el razind
cu rdutate, apoi ii sufld celuilalt in obraz: — Ce, daci esti membru de partid...?
Sau dacid esti secretarul U.T.M.-ului pe companie...? Treaba ta. Mie sd-mi dai
pace! Prieten ? Pe prietenul tdu il sapi... Ii pui pe tangéii tai sa-si bata joc de
mine la ora de bilant... Ca si dai tu din coate! — Surdu 1i retezd vorba lui Boanta,
care fncerca sd rdaspundd: — Altfel cum te-ai eviden{ia tu, dacd nu m’ai dobori pe
mine...? Cum te-ai eviden{ia tu ? Dupa asta umbli cu limba scoasa... Nu-mi trebue
prieteni dintr’dstia!

$i fugi de langa Boantd, infundindu-se in intunericul care acoperea curtea
mare a cazarmii. Boanti ramase tintuit locului, fard glas.

Cand dadu sa plece, o umbra se ivi langa el.

— Tovardse caporal...

— Ce-i Chirca, ce vrei?... — intrebd Boanti neluidndu-l in seami.

Chirca tinea in mani o legiturad pe care o desficu grabit.

— Tovarase caporal, nu vi supdrati.. Eu am primit un pachet de acasi...
Am niste nuci si niscai placinte... Vi rog...

Caporalul stiatea ingandurat si nu-l asculta pe Chirca. Un geam luminat
departe in afundul cur{ii intunecate se stinse dintr'odata.

— Cum ? N’am finfeles. Lasid, mai baiatule, — 1i raspunse, — lasd, mie
nu-mi trebue... Iti mul{umesc. Mananca-le tu.
— Tovardse caporal, — starui Chirca, — va rog din suflet.. Am si invat

la topografie.. Am o bucurie mare... Eu credeam cd nu pot pricepe lucruri din-
tr'astea! As vrea, cidnd iti mai avea vreme...

Inauntrul lui Boanti ceva siroi ca o apa fierbinte. Se apropie cu dragoste
de recrut. Nu e Surdu singurul care trebue lecuit. Oameni in toate partile, cata
frunzd si iarbd, oameni vii, fiecare cu sufletul lui. Asezd incet amindoua maéinile
pe umerii recrutului.

— Mai, Chirca, tu esti bdiat bun... Sigur cd poti pricepe, cd doar ai cap
§i tu! Dece sa crezi altminteri ? Trebue si ne ajutam unul pe altul.

Chirca surddea, cu ochii sdi incd umiliti si incefosati. Caporalul ii simti
umerii tremurdnd usor sub maiinile sale.

— Mai Chirca, voi trebue sd va puneti pe roate, grupa voastra. Ajuta-i
si tu pe tovardsii tai. Ca esti in stare — da, da... Ajutéd-1 si pe tovardsul caporal
al tau. i

In ochii Iui Chirca se ivi iard apa aceea tulbure a neinfelegerii. Cum o si-l
ajute, el, pe tovardsul caporal ?! Boantd isi trase méinile la loc, o clipd descum-
panit, ,,Nu intelege... Inci. Nu-i nimic, toate la vremea lor.“

— Hai sa intrdm, mai baiatule. Compania se incoloneaza pentru masa.

5

Trecu si seara aceea, dupa programul obisnuit. Compania treia se incoloni
ca sd meargd la sala de mese, la cafiva pasi de dormitor. Ostasii mestecard alene
fiertura de cartofi cu buciti grase de carne si felia de piine cu marmeladi. Apoi,
tot incolonafi, se intoarsera in dormitor. In jumiatatea de ord de repaus mai scri-
serd o carte acasd, mai ascultard, adunati in jurul agitatorilor, cate un articol
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din ,,Glasul Armatei. Pe urma sergentul de zi se asezi in mijlocul intervalului
si comandi : ,,Companie, desechi-pa-rea ! Scandurile dusumelii duduird de boca-
nitul ostasilor care se desbrdcau repede, pentrucd din clipd in clipd putea rdsuna
glasul sergentului de zi: ,,Mai e o jumitate de minut.. unu, doi trei.. Gata!*
Ostasii isi puserd in picioare galentii $i, in cdmasa si izmene, se incolonard ca sd
meargé la spdlator.

Domol si grav goarna suni stingerea deasupra cladirilor aliniate ale uni-
tatii. In dormitorul companiei a treia plantonul rasuci comutatorul si rdmase un
singur bec, luminénd firav o masutd din fundul incdperii, langa dulapul de bi-
bliotecd. Soaptele dintre paturi, rasetele, amutira pe rind si in dormitor se ficu
liniste. Se auzeau carbunii si lemnele trosnind in gurile fncinse ale sobelor.

In patul sdu, Tonicd nu putea adormi. Se rdsucea cind intr'o parte, cénd
intr’alta, fard astdmpdr, negadsind asezarea potrivitd a corpului pentru odihna.
Auzea rasuflarea adincd, egala, a Ilui Hanes care dormea in patul de aldturi.
Hanes oftd greu de cédteva ori in somn si se svércoli in asternut. ,,Viseaza cine stie
ce. Noaptea el se intoarce acasa, la pamantul lui..." Greerele din vatra tardia in
rdstimpuri, usor si dulce, ca intr'un vis. Ionicd vdzu o campie largd, vanata, lu-
minatd de lund, buruenile clatindndu-se si scuturdndu-si semintele pe pamaéantul
umed de roud. Apoi, intr'o ciudata inlantuire de ginduri, isi aduse aminte de ora
de bilant, de ochii intunecati ai caporalului Surdu, comandantul sau. Stranse
pleoapele cu desnddejde, fsi infunda capul in perna tare, dar somnul nu venea. To-
nica ofta.

Intr’un tarziu, rdsucindu-se jar in asternut, intorcdndu-se spre stinga, zari
doi oameni, cu mantalele pe umeri, plecati deasupra mesei luminate din fundu!l dor-
mitorului. Cioboatd si Boantid. Ii mai vdzuse acolo, seara, de multe ori. Ionicd se
furiga- de sub patura, cu grija sid nu facid sgomot, isi strecurd picioarele goale in
galenti, imbraca mantaua peste cdmasi si lipai cu tilpile de lemn spre masa lu-
minatd de langi dulapul de biblioteca.

Se opri indarétul celor doi.

— Nu dormiti ? — fintrebd el in soapta.

Caporalul Boanta si Cioboatd se intoarserd amandoi dintr’odata. 1i zambira
cu prietenie.

— Am dormit destul dupd-amiazd. Mai citim. Stai si tu cu noi, dacd nu
{i-i somn... — raspunse Cioboati.

Boanta citea ,,Soseaua Volocolamscului®, Cioboatd un regulament de front.

— Rédman... Am dormit si eu.

— Ia o carte si citeste — il povatui caporalul Boantd. — Citeste ,Pdmant
destelenit”. E vorba despre intemeerea unui colhoz sovietic.

Cioboata scoase o cheitd si descuie dulapul de bibliotecd. Gasi cartea si i-o
dadu lui Ionicd. Acesta o lud si o deschise repede, cu o bucurie veche reniscuta,
cu infrigurarea pe care o simfea intotdeauna, cu ani in urma, cand lua o carte
din raftul fostului siu invétator si o ducea acasi tindnd-o sub sumépas, apasand-n
la piept. In ultima vreme citea rar. Si acum, inceputul romanului, povestea despre
cdlaretul care taie stepa Intr'un amurg de sfarsit de iarna si se opreste la casa dela
marginea stanitei, vorbele purtate in taind intre Poloviev si Ivan Luchici, 1i da-
deau ca o nerdbdare si un fel de sete de a citi. Intorcea paginile cu repeziciune,
trecand dela o intdmplare la alta. In Gremeacii-Log a sosit Davédov... Ionicd simti
afintite asupra sa privirile caporalului Boanta. Ridicd ochii de pe carte. Boantd
il madsura in técere, cu o mirare pe care nu si-o ascundea. Clatind din cap de
cateva ori.

— Ordonati...? — intrebd lonicd, nesigur.

Caporalul Boantad ii zambi.

— Nimic, Toderi{a... Citeste mai departe. M4 minunam de felul cum citesti...

O amaraciune il strabatu pe Ionicd si o sumedenie de amintiri 11 coplegira.
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El plecd fncet fruntea i spuse in soapta :

— Mi-a pldcut intotdeauna... Cioboatd stie, i-am povestit. N'am avut noroc
in viaja mea...

Cioboatd incuviintd din cap si puse mana pe bratul lui Ionica.

— Poveste lungé, tovariise caporal... Dar las3, Toderitd, ca nu-i tarziu. Aci
e vremea noastra.

— Tovarase caporal — cutezd lonica — eu am vrut intotdeauna s invaf...
Infelegeti ? As trece in grupa dumneavoastra, dacid se poate...

Caporalul Boanti ramase ganditor cateva clipe.

— S& ne sfatuim cu locotenentul Tédlmaciu — spuse el. — E bine cd vrei
sd inveti, Toderita... Uite, lui Cioboati i-a dat tovarasul capitan regulamentul de
instructie a grupei. Poate ci odatd va fi pus si comande grupa in locul meu. Vei
invata si tu, noi te vom ajuta.. Ne vom aduna seara aici, vei fi aproape de noi
la campul de instructie, la lectiile politice, oriunde. Dar nu cred ci e bine ca tu
sa treci in altd grupd, sad-ti pardsesti tovarasii... Trebue sa fii tare in imprejurari
grele.. Asta te caleste. M4 intelegi, Todirita ? — si Boanta, dupa obiceiul luj,
il cuprinse de dupd umeri. Apoi urma, incruntdndu-se ugor: — Mad gandesc la
Hanes, la Chirca, la Patru... la caporalul Surdu... Trebue sd-i aducem printre noi,
infelegi ? Ei, si povestea aceea lungi a ta, as vrea s'o cunosc §i eu...

S& fi fost ceasurile unsprezece spre miezul nopfii cand cei trei ostasi in-
chisera cartile si se culcarad. In dormitor era tihnd de noapte, se auzea rasuflarea
apasatd a celor adormiti si, la intervale rare, de foarte departe, dela posturile de
langa garaje si depozite, somatiile sentinelelor.

Ionica aproape ca afipise cand, tarziu, il vazu ca prin aburul unui vis pe
locotenentul Talmaciu intrdnd in dormitor in varful picioarelor. Locotenentul venea
din cancelarie, unde intarziase pregatind lectia politicd de a doua zi. Asculta ra-
portul plantonului: ,In timpul serviciului meu nu s’a intdmplat nimic..”” Apoi,
in pasul sdu leganat, inciudat de bocanitul cizmelor care-i veneau pinid spre ge-
nunchi, trecu printre paturi privindu-i de aproape pe cei adormiti, cu o privire
impaenjenita de obeseald, dar vioaie ca intotdeauna. Se opri la patul lui Ionica,
care adancise capul in pernd, prefacandu-se cd doarme dus. ,,O si ne sfétuim
cu locotenentul Talmaciu — fsi aminti fonicd vorbele lui Boanta — da, el o sd
ma infeleagd...“ — 1intéri el in gandul sau.

Il auzi pe locotenent zicdndu-i plantonului inainte de a pleca:

— Vezi sd-i spui sergentului de zi si nu dea desteptarea pinid nu aude
goarna, ai infeles ? Si sd nu rdcneascd, si sperie bdietii, auzi?

Plantonul ramase de veghe in dormitor, bocdnind incet cu cizmele pe du-
sumea, dela un capat la altul al incéperii.

CAPITOLUL III

l .

Locotenentul Tédlmaciu nu e decit cu doud contingente mai virstnic decat
recrufii din compania sa. Uneori pare si mai fie si el un baetan ca si recrutii, care
se hirjonesc in orele de repaus, luidndu-se la trénta, busindu-se, chiuind.

Dar loctiitorul politic al companiei a treia nu are decit rare ori ridgaz si se
arate fldcdiandru. El nu are ore de repaus, cum au ostasii.. Si chiar cind e sin-
gur, la capatul unei zile de instructie, in odaia mica si simpla din corpul ofi-
terilor, indeplinind un program neprevazut in regulament, gindul i se intoarce
tot la ostagii companiei. I se perindi prin minte intdmplarile din ziua aceea, o
faptd a unui ostag, un cuvént, un gesi neinsemnat. Toate acestea ii dau tédrcoale
si el nu poate si nici nu vrea s le alunge. Intins pe pat, cu o carte deschisd in

~fatd, in rdstimpuri incep sd-i joace literele in fata ochilor si pe ecranul paginei
apar, pe rand sau in grupuri, unii sau al{ii din ostasii companiei a treia. Locote-
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nentul pune atunci cartea deoparte, aprinde o tigara si std de vorba cu ei.. Céa-
teodati ii dojeneste, alteori ii imbarbateaza, 1i sfatueste, sau pur §i simplu leaga
cu ei o vorbd ca dela prieten la prieten.

,Dece nu suntem noi niciodatd mul{umiti, m3i Boantd ? Niciodata mul-
tumiti de cat facem. Am vrea ca bdetii si fie mai curdnd oameni in toata firea.
Atatea mai au de invitat! Nu sunt cum am vrea si fie... i nici noi nu suntem....

Afarid e liniste adinci de noapte. Sub ferestrele corpului ofiferesc trece
schimbul de gard4, indreptdndu-se spre posturile de sentineld.

,Parcd tot mai usor era in mind... Oare? Aici, zeci de oameni in seama
mea. Qameni... Greu, mii frate! Tu ai sd te tntorci la fabrica ta. Eu nu... Dar an
de an se vor intoarce in locul meu Cioboatd, Farcas, Truicd.. si cum i-o mai
chema... Eu voiu fi cu ei aldturi, de departe...*

Locotenentul T#lmaciu venise in unitate odatd cu noul contingent de re-
cruti. In acele zile se adund tineri din toate colfurile {drii, din orasele mari si
din citunele indepirtate, o multime amestecatad si pestritd. Felurite haine civile se
ivesc in curtea cazdrmii, cojoace, sumane, cioareci de dimie, salopete, costume la
doud randuri sau la unul, alb, negru, cenusiu, albastru. Proaspitul absolvent al
scolii de ofiteri politici regédsise cu emotie atmosfera aceea a zilelor de incorpo-
rare, pe care o trdise si el cu doi ani in urm&. Regésise amestecul acela de oa-
meni, fiecare staruind incd in viata cu care a venit la cazarmi, de plugar, de
cioban pe o clind de munte, de strungar, de tractorist, de functionar, de student.
11 bucurase cé avea si-i insoteasca pe acesti oameni incd dela primii pasi ai sta-
giului militar. Dar gtia cd e greu; saptamaénile inceputului sunt cele mai ane-
voioase pentru omul care se trezeste in cazarmé, dupd ce pind atunci si-a dus
viata in cu totul alt chip.

Isi aducea aminte de vremea cdnd fusese si el recrut. Din prima zi, indat3
dupi ce se prezentase comandantului unitd{ii, intdlnindu-i pe noii ostasi, in
curte, la magazie, In dormitoare, incepuse si trdiascd starea lor sufleteascid din cli-
pele acelea.

Recrutii nu fmbracaserd incd haina militard ; erau veniti abia de cateva
ceasuri. Stdteau deoparte, cu sfiiciune, insingurati unul fatd de altul si toate céte
vedeau pdrandu-le ciudate: ofiterii si ostasii in haine verzui, goarna dind sem-
nalul pentru masz sau pentru adunarea sergentilor de zi, hangarele mari cu ma-
sini, rastelele cu arme, dormitoarele cu siruri lungi de paturi unul peste altul.
Nu se cunosteau intre ei; prin meleagurile pe unde a trait unul, nu strabatuse
piciorul celuilalt. Tacuti si ingéndurati, in ochii lor se citea o adanci nedumerire.

Dar se scurseserd cdteva ceasuri si noul contigent isi schimbase dintr’odata
infatisarea. Magaziile de efecte impirtiserd hainele cele noui, cizmele, bonetele. In
frizeriile de companie masinile de tuns tdciniserd fird oprire. Fostul tiran, strun-
gar sau student cdpatasera un aspect nou datoritd uniformei. Capul tuns chilug
sub boneta cu stea, vestonul incheiat sub birbie, pantalonii lipili pe picior, cizma
cu cardmbii umflati si inal{i. Dintr’odatd, viata dinainte a rimas in urmi... Des-
pértirea de acum doud zile de parinti, de frate, sau de fubitd, parcd s’ar fi petrecut
de mult... Recrutul nu se recunoscu dupd-aceastd bruscid transformare a sa, si nu
se regdsi pe deantregul multi vreme: avea mereu senzatia cd trdeste nu numai
propria sa viatd, ci si a tuturor celor atidt de asemanatori lui, de care nu se deo-
sebea decét prin céteva trdsituri ale obrazului.

Locotenentul Talmaciu incercase o puternici emotie atunci cdnd, in seara
venirii sale la unitate, se prezentase in fata companiei. Sumedenie de perechi de
ochi il tnvaluird in privirile lor siel se pierdu parci in fata lor. Avea si fie ofiferul
lor politic, indrumatorul lor, fratele lor mai mare. Era la inceput. Trebuia si le
castige increderea si prietenia.

— Sunt locotenentul Talmaciu Petre — rostise el nefiresc de repede. — Voiu
fi loctiitorul politic al companiei voastre,
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Ostasii din fata sa 1l priveau patrunzator, parcd masurdndu-l si judecan-
du-I. El infruntase linistit privirile lor.

2

Toamna, in vremea ploilor neintrerupte, un cer de plumb apasd asupra ca-
zdrmii si a cdmpului de instructie. E vremea povestilor despre casid si despre
iubita, pe fundalul ploilor cenusii si al pdmantului desfundat in noroaie. Recrufii
numard zilele care au trecut dela incorporare — chiar daca socoteala o pot tine
inca pe degete... Deopotriva tinjesc dupi viata dinainte — téranul cu vorba aspra
si mersul greoi, inldnfuit pdnd mai ieri de bucata lui saracid de pamant,; fostul
topitor de otel dela Resita, sau tandrul care a terminat scoala in primé&vara ; acti-
vistul de partid tanjeste si el dupa viata dinainte, dupa sedintele pand’'n zori, dupa
zilele petrecute la fara in muncéd de agitatie, dupa indarjirea si oboseala luptelor...
Recrutul ar vrea cateodata sd strabatd o carare prin padurea scuturatd de frunze,
sa asculte sopotul nelinistit al unui izvor, sau daca e dela oras, si-i calce piciorul
pe un trotuar, pe un bulevard cu forfota de lume, cu sgomot de masini si tramvaie,
cu vitrine si reclame cu neon oglindite in asfaltul ud de ploaie.

Loctiitorul politic al companiei a treia stie toate acestea, il doare cd béetii lui
trebuje sd treacd prin aceasti incercare a inceputului, cu neputintid de fnlaturat.
Dar el mai stie ca foarte curdnd obisnuinta cu noua viatd ii va limpezi — ci ei
vor fi in scurtd vreme mandri de indatoririle serviciului militar, care le da si-
gurantd cd vor regasi tot atat de pasnice locurile de care s’au desprins pentru a
veni aici, i oamenii de care s’au despdrtit. Dela desteptare si pina la stingere
locotenentul loctiitor politic e mereu in companie. Acum, in aceste zile, ostasii au
mai multd nevoie de el...

Curdnd dupa venirea sa in unitate, locotenentul Talmaciu s’a obisnuit si
se sfdtuiascd, mai in fiecare zi, cu caporalul Boantd, care e secretarul organizatiei
de U.T.M,, a companiei.

De obicei, seara. In cancelaria care e asezatid perete in perete cu dormitorul
companiei, se aude tropaitul ostasilor care in acea ori de repaus se echipeazd si
se indreaptid pe rdnd spre club. Acolo e lumind multa, se citeste, se joacd sah i
ping-pong, iti trece uritul. In curtea cazarmii rasunid céntece vesele dintr'un di-
fuzor care parca ar insenina cenusiul apdsdtor al vdzduhului de toamna.

— Cioboata e un bdiat de nddejde, — spune caporalul Boantd, — si o
clipire de multumire fi trece prin ochi, — ati facut bine cd l-ati numit agitator d=
pluton, tovarase locotenent. Nimeni nu are mai multi prieteni in companie ca el...

— $i astdzi am stat de vorbd cu el. latd Boanta, ce pldmada de oameni
faureste partidul! Cioboatd a infruntat greutatile primelor zile de muncd pe san-
tierul Canalului, unde l-a trimis partidul. $i aici, in cazarma, se poartd tot ca si
cum ar indeplini o sarcind de partid... El a inteles cd tot atdt de insemnat e s&-i
ajute pe tovarasii sa devini ostasi adevérati, ca si muncitori fruntasi la Camral sau
intr’o fabrica...

— Imi e de mare ajutor, tovarase locotenent. Baetii din grupa mea cauti
sa {ina pasul cu el, la instructie, la lectiile politice...

— 11 voi propune pentru scoala de ofiteri politici... — Locotenentul Tal-
maciu se ridicd de pe scaun si se aseazd pe coltul mesei. Are o cautdturd ingrijo-
ratd cdnd intreaba : — Hanes...?

— Tot atat de singuratec si de intunecat ca si pidnd acum, tovarise loco-
tenent... Tot asa. Vine dintr’'un sat dela marginea tarii, dintr'un cdtun imprejmuit
de paduri... I-a rdmas sufletul acolo. Vecinii lui de pat spun cid noaptea vorbeste
prin somn si cd te doare inima sa-l ascul{i. — Il cheamd pamantul lui...

— Si-1 ajutdm sd infeleagd cd satul lui nu e lumea intreagd.. Cad tara
toata e casa lui...



128 NICOLAE MARGEANU

— I-am vorbit mereu, tovardse locotenent, — rédspunde caporalul Boanta,
clatindnd din cap. — El ascultd cu ochii mari... si nu zice nimic...

Au ticut amandoi. Se gandesc la viata lui Hanes, care vine din singuraticul
cdtun imprejmuit de paduri. Apoi locotenentul Télmaciu scoate un caet din port-
hart, deschide la o pagini si scrie cdteva cuvinte dedesubtul numelui lui Hanes.

E un caet cu tot atitea file caf{i oameni sunt in companie. Locotenentul
Tilmaciu i face un semn din cap caporalului Boanta si se apropie si améndoi se
apleacd asupra caetului. Intorc filele fncet, stiruind la fiecare pagina. Farcas...
Truici... Hanes... Ionicd... Surdu... Fiecare are o viatd aparte si locotenentul poli-
tic noteaza in caet tot ce afld despre ei, ca si-i fie mai tarziu de ajutor in munca sa.

— Totusi, — spune el cu multumire, — baetii au inceput sad se obisnuiasca
cu gindul ca sunt ostasi. Curdnd vor trai cu adevarat noua lor viafa.. Sunt
semmne.

In clipa aceea tresar améndoi. S’a auzit usa dormitorului trantindu-se s
citiva ostasi, care s’au intors dela club, au inceput si cdnte cu veselie tinereasca :

,»In unitatea noastra
E bine de trait...”
$i refrenul rdsund neasteptat de vioi, pe mai multe voci. Cativa fluera.
»Ha, ha, ha, iarna-i acum,
Cu drag ne instruim...“

Caporalul Boantd zambeste.

— Da... Le place cédntecul.

Apoi se ridicd si isi incheie centura. Locotenentul Tdlmaciu strange cu pu-
tere mana lui Boanta.

— Ai pregatit raportul despre activitatea U.T.M.-ului pentru sedinia de
madine a organizatiei de partid ?

— Da, tovardse locotenent.

— E amauntit, nu? Ai pus accentul pe problema educafiei recrujilor?
Maiine la sedintd vom primi indruméri noi.

Capatul de tigard 1i arde locotenentului Talmaciu degetele. El il striveste
in scrumierd si departeazd cu maéna caerul subtire de fum care i s’a adunat fn
jurul fruntii. Raméane génditor cateva clipe, apoi se ridicd si masoard cu pagii sai
marunti dusumeaua strdmtd a camerii din corpul ofiferilor. Se duce la fereastrd
si o deschide. O ceatd stridvezie de seari pluteste in vazduh si aerul rece patrunde
in camera.

Aplecat deasupra pervazului ferestrei, locotenentul Talmaciu scruteaza in-
tinderea incetosatid a noptii si nu simte frigul care-i intrd in trup. Departe se vid
luminile tremurinde ale orasului, dispardnd si apdrand iar din ceafd. E singur in
orasul acesta, pe care nici n’a apucat bine sd-1 cunoascd. Nu stie pe nimeni aici,
in afard de cei din cazarma, cdrora li se adreseaza cu ,sa traiti, sau care i se
adreseazid lui asa. Dar dincolo de aceasti formuld a disciplinei militare, locote-
nentul si-i simte prieteni si pe unii si pe ceilalti si de aceea, in acest ceas térziu
de seard, stdnd la fereastra camerei sale, inconjurat de intuneric si de cea{d, nu
se simte insingurat, micinat de tristete si neliniste, ci 1l fnsuflefeste o bucurie fard
o pricind anume. E ca o revarsare a sufletului cétre cei care dorm 1in clé-
dirile lungi ale unitafii. Isi apasd mdinile reci peste frunte si ochi, isi trece de-
getele prin parul rdzvritit. Sunt doud maéini aspre, batatorite. Fara sa vrea, loco
tenentul se uitd la ele, parcd le-ar vedea pentru intdia datid. Prin sénfulefele dege-
telor si ale palmei s’au fincrustat fire subfiri, negre, urme de cdrbune. Semnele
acestea nu s’au sters nici dupi doi ani si mai bine decdnd n’au mai {inut pick-
hammerul. Nu se vor sterge niciodata...

Maiinile sale i aduc aminte lui Talmaciu de abatajul in care a lucrat.
In acest ceas de inceput de noapte, acolo, la sute de metri adancime, in scoarta
pamantului, se lucreaza... Blocuri mari de lignit cad din perefii de stinc&, se fara-
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miteazd si vagonetele carad carbunele spre suprafatd. E cdldurd de iad. Minerii-s
aproape goi... pe trupurile lor siroiesc parae de sudoare...

Apoi, neasteptat de limpede, locotenentul vede casuta in care s’a néiscut,
olanele sale albastre, acoperisul fuguiat, gradinufa care duce spre treptele mun-
telui, spre padure. Parca ar fi strdbatut cale lungd in puterea noptii pe un dru-
meag cu colb si méarécini gi s’ar fi oprit la fereastra cdsutei. Catelul l-a simfit,
a hamait scurt, apoi recunoscandu-l, a venit 14nga el si i se gudurad la picioare.
In casd arde o lampa pe masa si, in frigul de afara, caldtorul presimte cdldura
placutd dinauntru. Batrdna aceea care coase la lumina lampii e mama sa. Bée-
tasul cu cravatd rosie de pionier, care fsi face lectia de aritmeticd, aplecat deasupra
caetului cu patratele, e Mircea. In coltul de ldngd usd, in umbrd, mai stau si
acuma agitfate sapca inegritad de carbune, surtucul rupt, bocancii scélciati, hainele
de lucru ale tatalui, mort impreuna cu al{i treizeci de tovarasi ai sai, strivit odatd
cu ei de surpatura tavanului de cédrbune, intr'unul din cele mai adanci abataje, acu
noua ani.

Petre Tilmaciu ar vrea si batd usor in geam si si deschidd usa. Mama
l-ar imbrétisa plangand de bucurie, Mircea i-ar sari de gat, i-ar ciufului pirul...
A venit Petre, mami ! Uite-1 ce uniforma are... Si cizme ! Dar e departe de ci-
suta aceea. I s'a parut numai ca a ajuns acolo...

Ar vrea si-1 aibe aldturi pe Mircea, pe fratiorul lui, si-i vadd cravata
rosie de pionier... Sa-l prinda in brate si sd-1 salte in sus, cum fdcea padna nu de
mult, totdeauna cidnd se intorcea acasa din sut, sa-i simta bataia grabita a inimii
sub cimasuta albd, sa-i auda rasul cristalin. ,,Ca méine am si-1 vad miner...!
Anii trec pe negéandite. In vacanta de primavara o si-l aduc aici, sa fim impreuna
o sdptaméana intreagi...

Locotenentul Talmaciu inchide fereastra si simte abia acum frigu! noptii
care a patruns in cameri. Se sgribuleste si isi incheie vestonul. Caloriferul e fier-
binte incd si, incet, cdldura de adineauri se intoarce. Locotenentul se aseazi la
masd. Aude pasi de soldati trecdnd in dreptul ferestrei, clinchet de arme. Se
schimbd garda. Dar el mai are de lucru. Astdzi a visat prea mult si ceasurile au
trecut repede... Deschide o carte, pe urma mai cerceteazi si altele, 1si scoate notite.
Se ridica si se plimbid cu pasi mirunti, increfindu-si fruntea. Iar se intoarce la
masd si iar asterne cu grija rdnd dupi rand pe foaia alba. Cifre, citate... Planul de
electrificare... Notite pentru lectia politici de a doua zi.

3

Dumineca, goarna sund desteptarea la ora sase, cu un ceas mai tarziu decét
in celelalte zile. E zi de odihnd. Ostasii se miscd alene si fdrd rost prin curtea
cazdrmii, fnchizdnd ochii la bataia molcomad a soarelui de Martie — fumeazi, po-
vestesc despre cate’n luna si'n stele.

In dimineata aceea era o forfotd neobignuitd fniduntrul cazirmii. Nu plecau
dupd amiazd In oras numai ostasii vechi, ca pand atunci, ci si o parte dintre
recruti, aceia care se ardtaserd mai destoinici la instructie si care meritau aceasta
rasplatd. Emotionati peste masura, abea stipdnindu-si neribdarea, cei invoifi isi
prindeau la manta epoletii de oras, isi lustruiau cizmele, isi periau hainele si in-
trebau din cinci in cinci minute cat e ceasul. In ziua aceea vor vedea orasul... Vor
trece pe strada de capul lor, vor putea privi in voe, in dreapta si in stdnga, poate
ca vor avea norocul si intdlneascd si o fatd cu care si suguiasci si cu care si
sd se plimbe.. Imaginatia li se infierbanta, se §i vedeau trdind cine stie ce in-
tamplari nemaipomenite in cele cdteva ore petrecute in orasul in care viefuiau de
citeva luni si pe care nu apucaserd si-1 cunoascd cat de cat.

— Negresit cd am sa fintdlnesc o fatd.. Nu se poate sd nu intilnesc eu
una! — se fudulea pentru a zecea oara soldatul Truicd, incretindu-si ca o pungi

9. — Viata RomAaneasci. — c. 563
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fata negricioasi si tuguindu-gi buzele. Am si ma plimb cu ea in griddina publica,
am sid-i spun ci e frumoasa si cd nu mai pot de dragul ei...

— Asta s’o crezi tu, — 1l potolea cite un gradat — n’are sd te ia nici una
in seam# ! Intdi ci nu e mare lucru de capul tdu. Nici mdcar nu esti chipes... Al
doilea, ei, ce sa mai vorbim...!

— Noi ne ducem la cinematograf, — spuneau altii cu aceeasi incantare.

Caporalul Boanti pleci in oras impreund cu un grup de ostasi. Pe recrufi
1i stapanea o veselie nestavilitd si deschideau ochii mari la toate cate vedeau im-
prejurul lor. Era o zi cdldutd de inceput de Martie, nori subtiri cdldtoreau pe cer
acoperind soarele si iar descoperindu-l. In oras domnea obisnuita atmosferd de du-
minec3, linistitd si statutd. Oamenii treceau pe strazi cu pasul incet, fard graba, in
haine curate de sidrbitoare. In centru, unde megafoanele, agajate in vérful unor
stalpi, revarsau valuri régusite si asurzitoare de cantece, era forfotd in jurul in-
trarilor de cinematograf, in fata restaurantelor de stat, pe bulevardul care ducea
spre arena de foot-ball. C... li se pirea urias recrutilor veniti dela tard si clddirile
de cateva etaje pe care le intalneau, putinele automobile si autobuze trecand aldturi
de ei, le dideau ca o amefeald si o mandrie de a se afla intr'un oras mare, pe unde
neam de neamul lor n’a trecut...

— Maiculitd, maméd ! — exclamd Lautaru pe cand treceau pe o stradd cu
biocuri. — Da’mari is! Cum de cuteazi oamenii si vietuiasca la indl{intea asta,
ca ciorile in cuiburi ? Mie si jos mi-e fricd, sd nu se nidrue peste mine...

Intregul grup rise cu pofta.

— Sunt cladite din beton armat, mai L&dutarule — §l lamuri caporalul
Boantd. — Nu din chirpici nears, ca la tine in sat...

Lautaru clatina intr'una din cap si se tot uita spre acoperisuri, sucindu-si
gatul.

— Altadata locuiau aici in desma{ bogatasii, mai baefi. Pe noi ne in-
gropau iarna nametii in casute, cadea tavanul peste noi.. Acum aici locuiesc mun-
citori. Poate c& si Lautaru o sd se mute cidndva intr’'un bloc ca ista!

— Ba eu! — se impotrivi Lautaru, speriat. — Eu nu m’as muta... $i ce
mare bucurie, sa te cateri de sapte ori pe zi intr'o cdsoaie ca asta? Mai bine
urci Pardngul...

Ostasii rddeau cu lacrimi.

— Tu stii ce-i aia ,lift"?

— Ba...

Boanta i explica, rdzdnd. Grupul de ostasi se resfird. Ionica il insofi pe
Boanta pe strazile unui cartier mai dela margine. Ocolird un parc de cladiri lun-
guiete, cu geamuri multe si largi, imprejmuit de un gard inalt, cu porti de fier,
deasupra cdrora se putea citi numele unei fabrici textile. Calea feratd trecea in
coasta fabricii si o locomotivd goni pufdind pe langé ei, slobozind un suerat lung
si ascutit si acoperindu-i din cap pand’'n picioare cu aburi. In jurul cladirilor fa-
bricii se inghesuiau sumedenie de case mici, cu uluci de lemn si ferestre curate
sclipind in bataia razelor soarelui, cu zidurile vopsite in culori pestrife si lumi-
noase. Cate un pom cu scoarfa albitd de var isi arunca ramurile dindaratul uiu-
cilor pana in strada ; mugurii de pe ramuri incepuserd si plesneascd, scotdnd col-
tisori albi si trandafirii. Era liniste si se vedeau arar trecatori pe strazile inguste
ale cartierului fabricii.

Intrara in curtea uneia din casele acestea. Ionicd se simfi ca acasd intre
rdzoarele Ingrijite, rascolite proaspidt de harlet, imprejmuite de o iarbd maruntd
si firava. Un céine negru si lafos ii latrd, apoi se linisti i veni langd ei, miro-
sindu-i cu botul ud. Batura intr'o usd din fundul curtii. Veni si le deschidd o fata
potolitd si zadmbitoare, cu parul adunat sub o basma sinelie. Ionicd vdzu cu mi-
rare cum se lumineazi dintr'odata chipul lui Boantid la vederea fetei care-i intam-
pina si cum si fata se imbujoreazd in vreme ce-si sterge mana cu sortul, ca si
le-o intinda.
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— Facefi cunostintd : Toderitd, prietenul meu... Anuta...

Se agezara pe scaune intr'o odaie curatd si modestd, cu fotografii inrdmafe
pe pereti si cu scoarfe {aranesti pe un fel de lavitd, cu un geam scund prin care
rizbdtea lumina potolitd a dupi-amiezii. Dintr'un aparat de radio ,,Pionier cli-
poceau sunetele line ale semnalului de pauzd. lonicd afli cia Anufa e {esdtoare
la fabrica din vecinadtate, ci 1l cunoaste de multi vreme pe Boanti si ci acesta
vine in fiecare duminici in casa ei. Nu stiuse nimic despre asta. Boanti nu se
ldudase niciodata ci are o prietend in orag, cum ficeau atatia alti ostasi, uni#
dintre ei pe degeaba. Ionica i cunoscu pe parintii Anutei, care munceau dease-
menea la fabricd si, inainte de plecare, o cunoscu si pe verisoara Anutei, o fe-
tiscana sprinfard si veseld, Maria.

Se duserd tuspatru la cinematograful cartierului. lonici intorcea deseori
ochii dela ecran, uitdndu-se la apropierea linistitd dintre Anufa si Boanta Se ti-
neau mana in ménd si stateau cu umerii i tamplele alaturi.

Langa el, Maria privea filmul cu ochii mari, parcid sorbind cele ce se ve-
deau pe panza luminoasd. El se simtea stingher si nelinistit l4nga fata aceea cu
obrazul pufos si alb de copild, cu gropite in bédrbie si o linie gingasa si arcuitid
a buzelor. Tresdri si fi ticdi inima in piept cdnd fata ii atinse ména usor, ca din
intdmplare.

Se insera incet cdnd se despartird ca sa se intoarcd la cazarma. Strazile
din centru erau intesate de lume; se intorceau miile de spectatori dela terenul
de foot-ball, comentdnd matchul cu insufletire. Invinsese echipa locala...

Pe drum Boanta i destédinui lui Ionicd ca o iubeste pe Anuta, cd si ea tine
la el si cd la toamnd are sa se insoare cu ea si are s’o ducd acasd, la Bucu-
resti. Dar il rugd sd nu spund nimanui nimic. Si cdnd Boantd vorbi despre dra-
gostea sa, Ionicd observd pentru intdia datd la el o sfiald. Ii simii mana incle-
stata de bratul sdu, tremurand usor.

— La toamni voi fi cu Anufa la Bucuresti... De buni seama cid va fi frig
in seara cdnd vom sosi §i vom face focul in soba.. Ce s'o mai bucura mdicuta,
biata de ea, cd-i aduc nori in casid. Vor fi zile frumoase... Dimineata o si plecim
impreund la lucru. Ne vom intidlni seara. $i poate cd in toamna cealalti voi
ciopli un leagén, pentru al treilea suflet...

Boanta rase incetisor ca un copil, si griabi pasul.

4

Plecind in oras, caporalul Surdu lui autobuzul pini la un cartier marginas
si acolo se infunda intr'un vdlmasag de ulite strAmte si intortochiate, cu zaplazuri
de lemn inegrit de ploi, ulite noroioase ca la {ard. Se opri la o casd scunda,
netencuitd, dar veche, asezatd in fundul unei gradini cu baldrii. Smuci poarta
si o impinse cu piciorul, apoi dadu ocol casei si batu la o fereastra din fund. Un
glas de femeie intreba cine e.

— Deschide, Tito — raspunse Surdu incet — eu sunt, Gheorghe.

Se auzi o chee rdsucindu-se in broasca usii si Surdu intrd intr'o buca-
tirie cu miros greu de unsoare rdnceda si cu sumedenie de oale imprastiate pe
jos, pe masi, pe plitd. El se feri si nu rastoarne ceva in drum si deschise usa
din fund.

Cei dinduntru il intdmpinara cu bucurie sgomotoasa. Tita il imbratisa si
il siruta de mai multe ori pe obraji si pe gurad, lipindu-si trupul de al lui. Era
o femeie inca tanard, trupesd, cu ochii mari §i negri, in jurul cdrora se adén-
ciserd cearcdne vinete. Dedesubtul capodului, fiacut dintr'o panza inflorati, se
ghiceau sénii alungitfi si plini, ca niste pere de toamnd. Surdu o cuprinse in brate
si o strdnse, rdzind cu toatd fata. Apoi se intoarse spre badrbatul care stitea ris-
turnat pe un scaun, clempanind din buze si rdzand gros in timp ce se uita la
ei, — si-i intinse mana.
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— Noroc, Mihiila.

— Ha, sa traiesti Gheorghifa ! — izbucni acesta, batandu-1 pe spate cu o
palma grea, vdnoasa.

Era un barbat matahalos, cu fata rosie si fidlcoasd. Doi perciuni stufosi
coborau pana spre mijlocul obrajilor. Era imbrédcat in haine cadrilate, la gat fsi
atdrnase o cravatid galbend tipatoare, cu nodul cit o cutie de chibrite. La mana
stdngi, pe cele trei degete din mijloc, purta trei inele groase, lucitoare.

— Mi-a fost dor de tine, mdi Gheorghitd, — rdse omul — ziu cid mi-a fost
dor! — Avea un glas nepldcut, parcd dogit si improsca stropi de scuipat cidnd
vorbea.

Surdu se trase mai la o parte din dreptul lui si, ca sd spuni ceva, intreba :

— Cum merg treburile ?

Mihaild clipi din ochi.

— Iac ’asa... — inghiti el — mai picd ceva, cdteodatd. E, dacd mi-au luat
pravilia, ce sd-i faci... Dar stii tu, cite o invarteald... Las’ c’are si fie mai bine,
mai Gheorghi{d ! Prim#vara asta...

Surdu nu-1 asculta. Il ldsa sd vorbeasca de unul singur; se asezase pe
pat langa Tifa si-i mingéia bratul, trecdndu-si degetele aspre peste pielea moale
a femeii. Afari se insera timpuriu; cerul era inourat, vazduhul piclos. Pe o ma-
sufa langd pat o lampa cu gaz palpdia, clitinind umbre intortochiate pe perefii
camerei.

— Mii copii, stiti ce ? Ma duc pani in col{ si aduc o glaji de vin. Mai
ciocnim si noi un pahar.

Mihaild plecd. Ramasi singuri, Surdu o prinse pe Tita in brate, cu neréb-
dare. Dar ea il dddu la o parte.

— Ai rdbdare, Gheorghitd... Cand o pleca frate-meu, ai vreme.. — Si-l
sarutd repede, pe git.

Surdu i simti sarutarea peste gatul infierbantat, ca o pecete de ghiatfa.
Femeea avea buzele reci, parca stinse.. In lumina intunecati, o vedea pe Tifa
cu capul adincit in pernd, privind cu ochii-i negri si mari undeva pe semne din-
colo de perete, intr'o perdea de ceata. Stia cd femeia nu-l simte l4ngi ea, intot-
deauna imbritfisarea ei era silitd, ca in indeplinirea unei meserii a dragostei. Pe
el asta il intdarata peste fire, fiindca ar fi vrut ca Tifa sd fie numai a lui, s’o
stdpdneascd asa cum ar stdpdni un lucru oarecare.. Si, dacid n’ar fi stiut-o prea
bine, poate s’ar fi legat mai mult de ea. Oricum, astepta cu nerabdare, cu licomie,
numéirand zilele si ceasurile, dupa-amiezile de duminica, pe care le petrecea cu
Tita.

Surdu il cunoscuse intdi pe Mihaila, cu cateva luni in urméd, la o carciuma
din acel cartier.

Era impreund cu cifiva ostasi si Mihdila ceruse voie sid se aseze la masa
lor, intrase in vorbi si pldtise bautura pentru toti. Apoi pe el il chemase acasid
si asa o cunoscuse pe Tita. Cealaltdi duminecd, o gasise pe Tita singurid in casi
si de atunci, dupa intdiele ceasuri de dragoste, petrecute fard vorbe si lamu-
riri, ca o dragoste de jivine, venise mereu.

— Ascultd, Tifo, — murmurd Surdu — astd-seard pot rdméine pina mai
tarziu.

— Bine, — ridspunse femeia, fara caldurd. Ochii ei negri luceau ca doi cér-
buni. Surdu vru sa se apropie de ea, dar auzi in curte pasii lui Mihaila.

Mihi#ila aduse o sticla de vin si turna in pahare licoarea rubinie. Cioc-
nirid. Pe peretele din fund al camerei’ umbrele lor cresteau uriase si se miscau
ciudat, ca trei ciuperci negre.

— Miii Gheorghitd — rase Mihdild, dupd ce goli paharul dintr'o sorbiturd
— ia spune, nu vrei sa ne’ncuscrim, ai ? N'o iei pe Tifa, ce zici? Ati face casi
buna impreuna.



OAMENII DIN COMPANIA TREIA 133

Surdu ridica din umeri.

— Ce-ti veni?

Tita rase incet. Mih&ila ficu cu mana un gest de lehamite, apoi se aplecad
deasupra mesei si-i sufld lui Surdu in obraz, privindu-1 ascufit pe sub sprancene :

— S4d lasam asta! — spuse el. — Treaba voastra... Mii, si te intreb ceva...
Ta spune-mi, n’ai vrea tu.. n’ai putea.. si rdmai in armatd ? Plutonier, sergent,
major, caporal reangajat...? Ai?

Surd il privi nedumerit.

— Dece?!

— E, auzi intrebare! Armata are nevoie de.. oameni de nidejde... Nu esti
tu d’ai nostri ? — si omul rédse, apoi isi mai turna un pahar de vin.

— Nu stiu.

O stanjenire se instapani intre ei. Surdu il privi cu coada ochiului pe Mi-
hdila, banuitor. Baura vinul in tacere, vorbind despre altceva. Mihiild pleca
curand, spuniand cid trebue si se intilneasca cu cineva, ,,persoani insemnata“.

Dupa ce auzi pasii ,,cumnatului* sidu departidndu-se pe cdrarea din gri-
dini, Surdu se ridicd dela masd, impinse scaunul cu piciorul si intinse bratele
spre Tita. Ajungand ldnga pat, sufld in lampa. In odaie se facu intuneric.

5

Dumineca vine si lume strdina induntrul cazirmii, in curtea mica de langa
corpul de gardi. Vin rudele si prietenii ostasilor, aducind cu ei crampee din viata
de acasd. Unii pornesc de foarte departe, célatorind cu trenul o zi si o noapte
fara oprire. Se intamplid si fie si dintr’aceia care caldtoresc pentru intaia data
cu trenul, mai ales batrane cu parul nins sub broboada neagra, coborind dintr’un
citun ascuns in muntii Maramuresului, sau suind din fundul nisipos al Dobrogei,
ca sd-si vadid feciorii la oaste. Vin cu traiste incircate cu merinde, nestiind ca
la cazarmi odraslele lor se indestuleazad tot atdt de bine ca si acasa, saun ma?
bine. Le aduc ostagilor scrisori dela tofi cei dragi — 1i imbrafiseaza oftand si
varsand o lacrima.

In acele zile curtea mica de langéd corpul de gardid e intesati de tot soiul
de oameni si ostasii se simt stanjeniti si tmpiedicati, nerecunoscind in cei dragi
veniti sd-i vadd, pe aceia lasati de ei acasi, la plecare. S’au schimbat cei de
acasd, sau nu-i recunosti cu adevdrat decit acolo unde te-ai deprins si-i stii o
viatd intreagd, nu desrddicinati de locurile lor... Nu stii cid nici ei nu te recu-
nosc intocmai, departe de casa in care te-au crescut si mai ales in straele mili-
tare in care nu te-au mai vdzut pana atunci. Cu incetul insi incep si se inchege ve-
chile legituri de dragoste si de obisnuintd dinainte si se adun# parci o vraja,
venindu-{i s& crezi cd te-ai intors acasid pentru citeva ceasuri, pe aripile inchi-
puirii. Afli cd vérul tdu Ilie s’a insurat cu Duta lui Stancu, cu care te-ai tinut
si tu o vreme, si cd asteaptd dela ea prunc... Afli cd a rdposat dada Veta, dum-
nezeu s’o ierte.., cd Joiana a fatat sdptamana trecutd un vitel, ci sora ta mai
micd a jesit la hord.. Afli ca echipa dela cuptorul Nr. 1 a depisit norma cu 100
si ceva la sutd.. Ca s’a inaugurat incd un club muncitoresc.. Ci in echipa de
foot-ball a orasului §i a uzinei joacd doi juniori, un inter si un bec foarte dibaci,
care au ridicat tribunele in picioare in matchul dela deschiderea campionatului...
Cd in casa ta s’a addugat un aparat de radio... C4 fratele mai mare a plecat in
concediu de odihnéd la Herculane.

Pe Chirca veni sd-1 caute o bidtrdnicd mdiruntd si sfioasd, incotosmanitd
intr'un cojocel de oaie si intr'o marami neagrd, acoperindu-i obrazul aproape
de jumdtate. Tinea In mand o boccea cu merinde si se sprijinea intr’un bi{ no-
duros de visin. Se frdméanta intr'una, intrebindu-l pe caporalul de gardd daca-i
sdnatos Mirinicd al ei, dacd o duce bine si cind are sa vinid acasid. Un sergent
major fi raspunse zambind cd Mairinicd e sintos cum n'a fost el niciodati ;
bineinteles cd nu stia cine e Marin Chirca acela.
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Sergentul major trimise ostasul de serviciu sd-1 vesteascd pe Chirca. Acesta
veni intr'un suflet si se ldsa stridns in brate de maici-sa, care planse si se caind
indelung, sarutidndu-1. Se asezara améindoi pe o bancid din curte.

— Te-ai ostenit drum lung, mamuci... spuse Chirca cu glasul lui subtiratic
si sfios, regdsindu-se cu bucurie ldnga maicd-sa, — drum lung, mimucd, biata
de tine.

Bitranica isi sterse o lacrimi cu maneca si privi lung, cu ochii ei stingi, pe
Marinica al ei, {i pipai cu degetele tremurande postavul vestonului, ofta.

— Bune toate... bolborosi ea, cu ochii umezi —- bune toate... Ardti mandru,
Mirinica. Si esti gras si voinic! Cum, — nu-i veni ei sa creadd — n’o duci rdu, nu
ti-i foame si nu te canonesti...?!

— Nu, mamucé... — raspunse bldnd Chirca — o duc bine. S4 nu-mi porti
dumneata de grija.

Pe o banci aldturata stdteau de vorbd Hanes cu taicd-sau, un barbat ajuns
spre batranete, dar sdravin incd. Aducea cu el mireasma plaiurilor ardelene care
au zamislit neamul de plugari al lui Hanes. Pe batran il incerca o duiogie pentru
feciorul sdu, dar vorba ii era colfuroasid si aspra.

— Ce te-o fo apucat, ma ficior, in aceea carte pe careram cpatat-o dela tine?
M’am tot intrebat: Ce s'o fo intdmplat cu losdin al meu de n’are pace? $i jacad,
am biatut cale lungd cu ghezdsul de am ajuns la tine.. Toale bune vad cd ai,
mandre. Ehe, s# le fi avut noi pe vremea noastra, la honvezi... Rumen esti in obraji,
sanatos ca piatra. Ce istenul tau mai vrei ?!

— Mo fo apucat un dor de casi, taicd, de holda... M’o fo secat la inimd.

— Asa-i la catdnie, ficior ! Au tu ce crezi, ci-i gioacd ? Nu mai esti copilan-
dru, nici fati de scos la hord nu esti. Musai si ai inima barbata, cd omul nu-i om
pdnd nu gata catinia.

Hanes se trase mai la o parte de taici-siu. Ramase abitut, cu ochii in pa-
mant. Nu stia nici el ce vrea si ce doruri anume il incearca.

-— Las4, taicd... Ne-om deprinde noi. Spune, ce face muica, Lutu, ce mai e
pe la noi?

Bétranul se scotoci in traistd si impinse cétre feciorul lui cele aduse de acasa.
Mormai :

— Ti-am adus de-ale gurii, losdime. Muméi-ta iti trimite... Ea siraca, a
plans, s’a bocit, cand a ascultat cartea ce-ai scris-o. Si critari ifi dau, na, s ai si tu.

— Multam frumos.

Pe chipul badtranului Hanes trecu o umbrd de ingandurare. El ticu o vreme,
apoi spuse, parca soviind :

— Asculta, Iosdme, s’a starnit o vantoasd care schimbi fata lumii si ase-
zdrile din strabuni... Bate si peste satul nost. Am fo socotit ca nu-i a buna sa
stdm noi lainici cu holda noastrd cu casa si sufletul nost’, in mijlocul oamenilor.
Ai vazut si tu ast’ toamné cdta roada multd au cidpatat di din colectiva dela Lodu.
Mi-am dat cu mintea sd intrdm si noi... Pe tine are sa te asculte paméintul dupi
ce m’'oi sdvirsi eu din astd viata, ficiorul meu — urmé batranul, — Am venit si
intreb : Tu cum socofi ?

Hanes tidcea, parca neintelegdnd. Apoi deodata isi prinse fata in palme si
gemu : :

— Peste mintea mea s’a ldsat intunecime, taici.. Eu nu stiu. Aici aud
multe. Vorbeste tovardsul locotenent despre colhozuri... Eu tac si ascult. Tofi cred
cd-s cu gandul aiurea, dar eu ascult... Nu stiu, taica... Oh, si as vrea sa stiu mai
degrabi... Pamantul nost’ cel bun, dragul de ell..

La plecare, batranul Hanes isi imbratisa feciorul, nemulfumit. Iar Chirca
avu destul necaz ca si-i scoatd din cap maica-si sd nu se ducé la tovardsul colonel -
sd-i sdrute mana si sa-i dee multumita cd Mérinicd al ei are foale bune si e sdndtos
si voinic, asa cum nici acasd n’a fost...
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CAPITOLUL 1V
1

Intr’o dimineajad de Martie, compania treia se afla pe cAmpul de instructie,
agteptand sa inceapd exercifiul de atac. Venise la cdmp inca pe cand negura noptii
nu se risipise cu totul si luase parte la ivirea incetosata a soarelui dindaratul co-
pacilor dela liziera suburbanei D.... Intinsi pe iarba abia fncol{itid si udi, cu fata
la pamént sau culcali pe-o rdna, ostasii statura cateva ceasuri la rdnd amortiti,
fard sd-si vorbeascd, privind cu jumatate de ochi scdnteierea alburie a vidzduhului
de dimineata, aprinzandu-si in rastimpuri cite o {igard, amagindu-se ci-si alunga in
felul acesta piroteala si frigul din oase.

Abia dupa ce soarele se iniltd de cateva suliti pe cerul azuriu, compania
treia se insufleti. Aceia care se incotosminisera in mantale isi coborird gulerele si
isi potrivirda bonetele. Incepurid si circule tiris dela un grup la altul, si curand
plutoanele se insufletird ca niste musuroaie de furnici. Se legara vorbe, rasete, cati-
va incepura s se buseasca, rostogolindu-se prin iarba.

Plutonul se afla asezat la marginea unei araturi, in jurul unui stélp de te-
lefon. Sarmele intinse tiuiau; parcd vibra vdzduhul limpede si scanteetor al dimi-
netii senine.

Tonica statea culcat la pamant, cu pusca aldturi. Se ldsa imbaiat de boarea
de vant care se stirnea, usoara, peste largimea campului. ,,Se miscd iarba —
murmurd el, uitdndu-se fncéntat la firisoarele verzui care-i veneau numai la o palma
de ochi, — creste... Apuca in dinti o tulpinita firavd de iarbd noua si-i simii in
gingii gustul acrisor, crud. ,,Se miscd iarba...** repetd el, bucurdndu-se. i placuse
intotdeauna sa stea toldnit asupra pamantului dupa ploaie. Asezat asa, ii parea ca
trdeste viata marunta a viefuitoarelor din scoarta pamantului: o palma de foc,
daca o privesti de aproape, are pe ea sate de furnici si de alte gidnganii, paduri de
burueni abea incepute, o intocmire si un trai asemanator cu acela al oamenilor... Un
card de goange rosii, cu pete negre pe platosa de pe spinare, se misca greoi pe buza
de sant din vecinatatea stalpului de telefon. Unele umblau imperechiate, strecuran-
du-se printre bulgérii de pamént pdna ce dispareau intr’o crapatura. ,,Primavara...

— gandi lonicd, infiorAndu-se. — Ale naibii, goangele! Le fierbe sdngele... Oare
or fi avdnd sange?* — se intreba apoi, si-i paru curios sd nu aibe. Cum si tra-
iascd fard singe? Are si iarba singe, sidnge verde.. — ofta flacaul.

Soarele il bitea pe o jumitate din obraz, infierbantandu-i-1. Ionica simii ca
o furnicare prin vine, o rdzvratire a trupului tanar si salbatec. Nu iubise de multe
ori... Si pdstra despre acele intdmpléri de dragoste o amintire nelamuritd, o bucurie
fmpreunatd cu teamd. Stia ca dragostea e ceva firesc si de neinlaturat — si in
mintea sa de flicdu triit la tard deslega acea taind printr'o nuntda cu lautari si
chiote, intr'o zi de iarnd, inainte de postul pastelui. Uitdndu-se mereu la miscarea
cindati a ganganiilor, isi sim{i singele tresdrind, tulburindu-se. Indepdrtd ochii
dela creasta santului, muscandu-si buzele. ,Prostii!“ — clatind apoi din cap si
zambi, cum ficea deseori ca sa-si alunge gandurile.

Intoarse privirile citre intinsul departat al campiei. Intr'acolo unde se im-
preuna scoarta verzue a pamantului cu fulguirea lina, aburita, a vazduhului, se
miscau niste mogaldete negre, grabite, svacnind din adanciturile de teren i pier-
zandu-se in altele, agitdndu-se parcd fiara rost. Dar lonicad stia ca aceia sunt agentii
de transmisiune ai ,,inamicului care se intareste pe pozitii. ,,Acolo vom da atacul®,
isi spuse lonicd si indata, gandul la tema de luptd la care va lua parte, nelinigtea
aseminitoare cu aceea a soldatului pe front in asteptarea luptei, i indeparté invol-
buririle de adineauri.

Caporalul Surdu fisi strigd oamenii. Ostasii se indreptard tarig spre el
Surdu impairti fiecdruia o lamd cu cinci cartuse oarbe. Ostasii salutard §i se ina-
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poiard in adidpost. Lui lonicd, pe care il lisase la urma, Surdu fi fdcu semn sa
ramana.

Tonica se apropie si ridicid ochii spre fata Iui Surdu. Acesta-l privea finta.
Un zidmbet, poate de batjocurd, poate prietenesc, ii rdsari pe buze. lonicd se trezi si
el zambind, cam silit.

— Ei soldat Ionica, — spuse tardganat Surdu, ai vreo neldmurire, vrei ceva,
n’ei fi infeles ceva, ai ?

Ionica 1l privi nedumerit.

— Ei, hai, spune, nu te codi... Poate cd nu te-am invatat cum se executad
salturile, sau cum sa-{i sapi amplasamentul, sau mai stiu eu ce.

— Nu, tovardse caporal — raspunse lonica, intelegdnd. Ridicd din umeri
si incetd sa zdmbeascd. Dar vedea cd Surdu nu-i vorbeste cu rautate: il Iua peste
picior numai asa, fiindcd nu-i era in fire si se poarte altfel cu el... Surdu statea in
fafa soarelui care se suia incet spre crestetul cerului $i razele aurii 1i bateau obrajii
si ficeau si-i sclipeasci sprancenele late, negre, ca pana corbului. Gheorghe Surdu
avea in dimineata aceea, ca nicicdnd o infitisare semeatd, de flacdiandru. Ince-
puse si suiere printre dinti, vesel, dar gandurile parca-i erau intr’aiurea.

— Disearad la ora de bilant vezi sd-mi gasesti iar vreun nod in papurai...!
— mai spuse el, cu acelas zambet, parcd de batjocura, pe buze.

— Atunci asa a fost, cum am spus... se inversuna lonici.

— Bine, maii, asa o fi fost! Poti sa pleci. — Apoi, Surdu repetd, clatinand
din cap: — Hai, du-te...!

Ionica se indreptd taris spre addpost. Il ajunse din urm& pe Chirca si mer-
serd aldturi. Chirca {inea cartugele primite in palma pe jumétate desfdcuta, parci
neindraznind s'o inchidd cu totul. Se oprird la marginea aridturii. Asezdndu-se
langa Cioboatd, Chirca desfacu cartusiera si bagd fnduntru cartusele. Apoi se lasi
pe burtd, dar avand grije sd traga cartusiera pe centura asa ca si nu se lase pe ea.
Cioboata observad si rése.

— Ce, ti-i frica sa nu facd explozie ?! Mai, Chirca, ma !

Chirca ldsd nasul in jos, rusinat.

— Ba...

Dar Cioboatd incetase si mai rada. lonica vazu in ochii sdi o tulburare
calda si frateasca, cdnd se apopie de Chirca si-i lud arma, cantdrind-o in méana.

— M4 Chirea, tu ai o sfiiciune de fatd, ma. A spus bine tovardsul cédpitan,
atunci : fie ti-e fricd de arma ta! Hai, spune ci-i adevdrat ! Mii Chirca !

Chirca tacea, cu privirile in ldturi.

— Sa nu-ti mai fie frica.. — urma Cioboatd, privindu-l drept in ochi. —-
Fard arma lui un soldat e ca si mort. Pe front fricosii se prapddesc ca potar-
nichiile... Dar frica are leac. Si tu trebue si te lupti cu ea. Uite, eu tin la pusca
mea ca la cel mai bun prieten. Ea e tovardsul meu. N'as da-o nimdnui, s mi-o
cantareascid in aur. Auzi tu, Chirca?

— Da, mai, — inginid Chirca. — Lasa, nu mai vorbi, ci am infeles...

— Acu, tie sd nu-{i vind peste ména c2 eu te iau asa.. Si nu te rusinezi
de mine sau de [onica. Fiecare dintre noi are slabiciuni...

Cioboata aprinse o tigard si trase un fum lung pe care-] slobozi in rotocoale
mari $i rare.

— Mai Chirca, o sd vind vremea cind o si intelegi mai deslusit ce-{i spu-
nem noi. Acu vad cd nu ti-e la indemand sd ma ascul{i... Dar atunci ifi vei da tu
seama bine ce fnsemneazi si triiesti liber intr'o {ard care-i a ta, vei infelege ce
primejdie ne pandeste pe noi toti, si pe tine, din partea imperialistilor care vor
sd ne puna iar jugul.. N'o si-ti mai fie fricdi de arma. Te vei lecui de prostia
asta. Fiindca-i o prostie: ai vdzut vre-o arma care sa faca rdu soldatului care ¢
manueste ? Tu nu te-ai intrebat ?

Ionicd privea fata rusinati si inganduratd totodatd a lui Chirca si nu-si
putea stipani un sentiment de admiratie pentru prietenul sdu Cioboatd. ,Auzi-l,
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agitator de pluton, nu gluma...! Trebue sd ma apropii si eu mai mult de Chirca...

E bdiat bun si e din grupa mea* — si lui Ionica fi paru rdu cd nu o ficuse mai
dinainte.

— Am inteles, mii Cioboata... — repetd Chirca, cu oarecare necaz dar si
cu usurare. — Lasi, nu mai tot vorbi... Eu...

Cei trei ostasi tacurd observind ca locotenetul Talmaciu se apropiase de
ei si fi ascultase. Locotenentul le zdmbi, clipind prieteneste dintr'un ochi. Veni in
mijlocul lor si lud in méni pusca lui Chirca. 0 duse la ochi, tintind in depirtare
vun trunchiu subtiratic de copac.

— Da, Chirca, — rosti locotenentul dupd ce indepartd arma dela ochi —
tu te-ai mai desghefat in ultima vreme... Dar sd nu te culci pe-o ureche, ci ne
supardm, nu mai suntem prieteni, auzi tu? Sau nu vrei si fii prieten cu mine,
cu Cioboatd, cu Ionicd ? Ia sa te vad cum duci pusca la ochi si cum ochesti. Vezi
copdcelul acela dela marginea soselei ? Ocheste la baza trunchiului. Ia si te vid.

Chirca lud pusca si ochi. Locotenentul ii indesd mai bine patul armei in
umar si controland linia de ochire, dddu multumit din cap.

— Bine, Chirca.

Chirca ridica privirea si i se uitd in ochi.

— Nu mi-i fricd de puscd, zdu, tovardse locotenent... — suspini el si privi
arma cu luare aminte.

Dand sa plece, locotenentul il vdzu pe unul din soldafi ca se ridicd in
picioare si o rupe de fugd, cocosdndu-se numai din spate, spre plutonul din apro-
piere. Il striga :

— Velniceru !

Soldatul se opri din fuga si se intoarse soviind.

— Ordonati.

— Dece nu respecti ordinul, Velnicerule ? Stii cd nu e voe sa te ridici in
picioare ? Vrei si te vadi ,,inamicul® ?

Velniceru nu raspunse, dar ochii sai girefi spuneau cd& nu se prea teme
el de ,,inamicul* acela.

~— Consemnul se respectd pe campul de instructie la fel ca pe front. Ada-
postit! Inainte, mars!

Velniceru o porni tirds, miscind iute din coate si picioare. Locotenentul
mergea in urma lui, indesandu-1 cu palma in spinare de cate ori se deslipea de
pdmant. Ostasii din pluton fédceau haz de tovarasul lor care se ostenea tarin-
du-se de unul singur.

— Tin’te bine — i strigau.

— Crezusi céd te afli pe bulevard ?!

— Nu oi sdlta poponeata, ma !

Locotenentul radea si el. Dar in cele din urmi il opri pe Velniceru si 1i
fadcu semn sa se inapoieze in pluton.

— Hai, ajunge.

Apoi se intoarse spre ceilalti:

— Dece radeti ? Parcd voi sunteti mai breji ?

— Oricum, tovarése locotenent... — se fuduli Farkas cu mainile la centura.

— Bine... S4 vad dacid ai curajul sa te iei la intrecere cu mine.

Farkas Inghiti in sec.

— Am, tovardse locotenent... _

— Asa... — raspunse locotenentul cercetdnd imprejurimile. — Pana las
transeul acela si inapoi.

Erau cu totul vreo dous sute de metri. Farkag nu mai putea sa dea inapoi.
Iesi din mijlocul plutonului si se apropie de locotenent. Fluerd a paguba privind
incdodatd cat drum avea de striabdtut in coate.

— Ei, cine mai are curaj?
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Li se mai alaturara cativa: Velniceru, care voia sa arate ca nu se lasd cu
una cu doud, Cioboatd, Truicd, Hanes, Ionica.

— Hai si tu, Patrule, sau nu-{i d4 mana? — Patru li se alatura cu o
mutri de ingropiciune — Chirca, si tu! Arbitru si fie Boantd. Lui 1i ddm voe
sa se ridice in picioare.

Si locotenentul se tranti la pamant, pornind taras cot la cot cu ceilalti ostasi.

2

Plutonul se stranse iar in adapostul din jurul stalpului de telefon. Locote-
nentul Talmaciu mai zabovi in mijlocul ostasilor plutonului. Se aseza printre el
si isi lipi obrazul de pdmaéantul cu iarba proaspat incolfita.

Agitatorul plutonului, Cioboatd, despaturi un exemplar din ,,Glasul Ar-
matei si incepu sa citeasca articolul de fond, despre barbariile savarsite de ame-
ricani in Coreea. ,,Aviatia americand bombardeaza sate si orase pasnice care nu au
nici o importantid din punct de vedere militar... Ei ucid populatia civila...”

Privirile locotenentului se perindau pe rand dela unul la altul dintre ostasi.
Numai cafiva nu erau atenti si pdreau si fie cu gandurile indreptate aiurea. Cei-
lalti ascultau ingédndurati, cu o expresie de inversunare pe chipuri. Ionica trasese
arma mai aproape de trup si inclestase pumnii. Farkas i musca buzele si ochii i
se aprinseserd. Chirca ridicase sprancenele intr'un fel de mirare iniricosata.

iInvadatorii americani si lisAnmanistii ucid patriotii coreeni. Eliberand te-
ritoriile ocupate, trupele nord-coreene si voluntarii chinezi descoperd pretutindeni
gropi comune in care au fost aruncate trupurile mutilate ale celor ucisi...*.

Hanes stdtea asezat la marginea araturii, proptit intr'o brazda rascolitd de
plug. Fiardmita in pumn paméantul moale si asculta cele citite de Cioboatd parca
cu rasuflarea tdiata.

»Invadatorii parjolesc pamantul Coreei... Ei ard semaniturile de orez. bom-
bele lor sfartecd si pustiesc ogoarele...*

Pe neagteptate, Hanes se ridicid si intinse méana, aratind in depirtare, spre
intinderea nesfarsitd a cimpiei scdldatd in soare.

— Dece, tovardse locotenent 2! — striga el.

Intreg plutonul tresari. Haneg tdcea intotdeauna... El, omul cel mai insin-
gurat din companie... Cioboatd fncetase si citeascid si ddduse ziarul la o parte
Locotenentul Télmaciu se apropie de Hanes.

— Dece parjolesc ei pamantul, tovardse locotenent? Pdmaéantul e muma
noastrd céa bund... Ne da viatd si putere... Eu il cunosc bine, c2 ma trag din el...

Hanes tacu, ridicand o privire incetosatd spre locotenentul Talmaciu. Acesta
fi puse mana pe umar.

-~ Tu iubesti pdmantul, Hanes — rosti el incet si rar. — -Fiecare om il
iubeste... Dar ei nu sunt oameni! Ei ravnesc prédpadul omenirii...

Se asezara iar pe iarbd si locotenentul apucd un pumn de {ardna pe care
apoi i-l intinse lui Hanes. Plutonul se uita la ei in tacere.

— Pe noi ne cunoaste paméantul, pe noi, infanteristii... Ne tdrdm deasupra
lui i cdnd plecam fruntea, ii simtim résuflarea uriasi, aburul siu.. Noi infan-
teristii suntem copiii pdmantului. Ce deosebire crezi ca e intre {dranul care mun-
ceste pamantul si soldatul care 1l apird ? Amdndoi il iubesc deopotriva, se trag din
el, cum spui tu... Ca sa seceri vara holda pe ogorul in care toamna ai asternut sa-
manta, trebue si stai de veghe cu arma in mana a hotarele tarii. Imperialistii ar
vrea sd pirjoleascd si pamantul patriei noastre...

Campia nesfarsitd aburea in lumina diminetii si pdmantul negru, réscolit
de plug, parca se misca, parcd era viu.
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3

Soarele se ridicase aproape de crestetul cerului, inundiand in lumind aurie
campul de instrucfie. Acum se vedeau deslusit intariturile ,inamicului®, asezat pe
un lant de transee, aproape de liziera suburbanei D... Agentii de transmisiune in-
cepurd si circule mai gribiti pe suprafata verzue a campiei, strecurandu-se prin
adanciturile de teren, indreptandu-se sau venind dela postul de comanda.

Compania primi ordin si treaca pe pozifie. Caporalul Surdu isi adund os-
tasii in jurul sdu. Impart{i misiunile de luptd si dadu reperele.

— Grupa noastrd ataci pe directia primului stilp de telegraf dela stianga
stalpului in forma de A. Langa acest stalp se zdreste o casa cu trei ferestre i un
cos care fumegi...

— Vizut.

Din clipid in clipa putea si se ridice in vazduh steaua verde a racheteij,
semnalul atacului. Desfdsurandu-se pe pozitie, ostasii incepura in grabd sa-si sape
masca individuald. Stateau lipili de pamant si scormoneau cu lopata sub piept,
aruncidnd bulgirii negri, clisosi, in fatid. Gafdiau si asudau. Nu e usor sa-ti sapi
adipostul sub tine, fira si te pofi ridica macar in genunchi. Iti vine sa crezi, pe
misurd ce addpostul se adanceste, cd te inghite pamantul si cd tu obosesti, nu
sapandu-{i addpostul, ci impotrivindu-te puterii care te trage induntrul lui...

— Ma, lonicd, — striga Pitru citre tovarisul de aldturi, — eu zic cd n'ar
trebui sd-mi mai scot sufletul. Dacd ne contraataca ,inamicul” tot nu se mai in-
toarce unul din noi pe pozitia asta.. Sau mor eu si atunci nu mai imi trebue ada-
postul, sau mori tu si atunci mi adipostesc in groapa ta...

— Taci din gura, cobea naibii, lenesule, — rase [onicd si batu cu lopata
gramada de pamant din fatd, — ia nu mai vorbi prostii! Nu moare omul cu una,
cu doud... Gandeste-te ca noi nu luptdm de flcarea cucului!

Racheta verde sdgeti vdzduhul si compania care dupa ordinul de incetare
a.lucrului asteptase incordats, cu mana inclestati pe armi, svdcni din adaposturi
si o porni in iures, prin barajul de artilerie, marcat de focul catorva somoioage de
paie.

Dincolo de baraj, trecura in pas de front. Ostasgii, rasuflind adanc, calcau
cu toatd talpa cizmei. Mergeau pe directia reperelor indicate, strapungind cu ochii
distanfa si asteptdnd cu sufletul la gurd cel dintai latrat al mitralierelor ,inamice
ca sa se arunce la pamant.

Inaintand spre ,,inamicul” care astepta, soldatul Ionicd nu vedea in fata
ochilor decat linia dreapta care ducea spre transeea dusmani, dar care putea si
fie si traectoria glonfului ce-l pandea... Nu se uita nici in dreapta, nici in stianga.

Se avanta cu toata fiinta, cu toate simfurile, drept inainte. Se simtea ca pe
front. Ocolul pamantului e mai scurt decat cele citeva sute de metri pana la vréj-
mas, prin ploaia de gloante...

Grupa treia a plutonului intdi ataca.. Reperele date.. Primul stilp de
telegraf, dela stanga stalpului in form3 de A.. Casa cu trei ferestre, cosul care
fumega... Drept inainte !

Dupa céteva sute de pasi, din flancul drept al pozitiei ,,inamicului®, tdcdni
o rafald de mitralierd. Compania se facu una cu pamantul.

Ionicd simti in cosul pieptului izbitura cu pietroiul deasupra caruia se
aruncase. O durere ascufitd 1l ameti pentru o clipa, dar el inclestda mana pe arma
si isi musca buzele, ,N’are nimic. M'am aruncat bine, asta-i tot.. M’am ferit de
gloante... Se tari repede cativa pasi la stdnga si asteptd. ,,Macar de m’'as arunca
tot asa pdna la barajui de grenade.. Degeaba se cdzneste ,el“, degeaba trage
dacd eu ma adapostesc ca fulgerul®. In rastimpul cat statu adapostit, cu obra-
zul lipit de suprafata umeda a ierbii, i5i aminti de ciuda care-1 apucase atunci cind
luase parte la un exercifiu de apérare. Primise ordinul sa traga, cel dintai, in co-
mandantul grupii ,inamice” care ataca. Dar de céate ori socotea c’a ochit si voia
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sd apese pe trdgaci, tinta vie i pierea din dreptul citirii, de parca ar fi inghitit-o
pidmantul. El tinea pugca nemiscatd, stitea cu ochii atintifi si degetul pregaitit,
dar ,,inamicul” se ivea din altd parte, mai din dreapta sau mai din stinga locului
de unde pierise... Adapostit, cativa pasi taris, in dreapta ori in stidnga, salt inainte
iards adapostit... Nu e lesne nici s& stai in apdrare si si-l1 seceri pe cel care ataci.
Infanteristul nu-i pradd usoard, daca se pricepe sa lupte.. Acum, ciuda Iui de
atunci se schimbi intr’o bucurie. ,,Pe front, daci stii sd lupti, te cruti, sau cum ar
spune Cioboatd, nu-ti irosesti viata, ci te slujesti de ea pentru apararea patriei...

— Salt fnainte !

Tonicd se desprinse ca un arc dela pamant. ,,Unu, doi, trei, patru, cinci...*
numdra el in gand, cu tdmplele aprinse, pasii de salt si din nou se aruncd la pi-
mant, cum ar fi sdrit intr'o apa addnca si moale. Alii pasi téris spre dreapta,
incd un rastimp de asteptare. Alt salt, cu privirile atintite tnainte... Cand se adi-
posti din nou, se lovi cu cotul de trupul altuia.

Tresari si intoarse iute capul. Era Cioboatd din grupa patra! Dincolo de
Cioboata, la cativa pasi, Patru, si aldturi de Patru, Farkas, tot din grupa patra!

— Ce cauti aici?

— Tu ce caufi aici ?! — se rasti Cioboata.

Intoarserd ochii spre dreapta. Abia la o depértare de vreo saptezeci de metri

se zdreau ceilalfi ostasi, desfasurati in tragitori... Saptezeci de metri de front des-
coperit !

4

Postul de comandi al trupelor era asezat pe o ridicituri de pdmant.
Capitanul Smirandescu, comandantul companiei a treia, nu deslipea binoclul dela
ochi, scrutdnd cdmpia. Vantul fi flutura pulpanele mantalei si parcd il inghiontea
intr'una din spate. Prin binoclu cipitanul vedea de-aproape trupurile incordate ale
ostagilor sdi, lipiti de pdmant, sipand amplasamentele in {irina cleioasi. Din cénd
in cand ofelul lopetilor sclipea iute in bitaia soarelui, ca niste oglinzi. Cipitanul
dddu din cap multumit. Atintise binoclul asupra unui ostas care fsi camufla adi-
postul cu brazde de iarba.

— Transmite ordinul de incetare a lucrului — se adresa el unui agent de
legatura.

Ostasul se indepartid. Capitanul duse iar binoclul la ochi si se cufundd in-
tr'o cercetare staruitoare i minufioasa a terenului de instructie. Plimba lentilele
dealungul frontului, dela o grupd la alta si pe la fiecare arma in parte. Apoi le
ridica, indreptandu-le incet, aproape imperceptibil, pand la linia de transee a ,ina-
micului®. Studia fiecare cutd de teren, fiecare accidentatie a sesului, urmérind
calea cea mai buni pentru inaintare, addposturile cele mai potrivite la salturi. Si
ochii i se intorceau iar asupra liniei frontului, cercetdnd cu nidejde si incredere
siluetele ostasilor companiei sale. 1i vedea de pe acum, executind tema de atac...
Cépitanul Smardandescu fusese intotdeauna ofiter cu trup si suflet. Nu se simiea
nicderi mai la largul sau decdt la un post de comandd, pe un cdmp de lupta
inchipuit sau adevérat, conducdnd destinele oamenilor de sub comanda sa si iu-
fruntdnd cu ei aceiasi soartd. In razboi, locul sau fusese mereu in linia intaia ;
nu ciutase niciodatd si se aciuiascid la statele majore din spate. Statea pe pozitie
alituri de ostasi, in noroiul addnc al stepei, sub ploaie si lapovi{d, sau marsaluia
cu ei in coloand, prin uriage trombe de praf. Orfan din celdlalt razboi, copil de
trupd o vreme, cunoscidnd de timpuriu saracia si umilinta, se simtea mai legat
sufleteste de viafa ostagilor decat de a ofiferilor, petrecuta in chefuri §i joc de
cir{i, ziua si noaptea. Visa cu ochii deschisi, ascultdndu-i pe soldafi doinind din
fluer, povestind sau suduind seara la focuri i in bordee. In rizboiul fmpotriva
Uniunii Sovietice participase la inceput cu un fel de nepasare fatd de locurile
pe unde stribitea si fatd de oamenii acestor locuri, cu satisfactia incongtientd ca
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poate aplica, el, unul din fruntasii promotiei, schemele tactice invitate la scoala
de ofiteri. Curdnd vazu mormane de oameni impuscafi fdra vina, femei si copii,
batrani... orage infloritoare si regiuni intregi parjolite cu o barbarie zadarnici...
La Cotul Donului, locotenentul Smiardndescu stitu, cot la cot cu cei treizeci de
oameni ai plutonului sdu, trei zile si trei nopti sub bataia artileriei, avioanelor,
mitralierelor, brandurilor. Cand cosmarul incetd si dinspre liniile sovietice se facu
un rastimp de técere, el se sculd singur din fundul pélniei de obuz unde se in-
clestase de pietre si de tdrdna. Isi sterse de sgurd si de sange obrazul si vru sa
comande incolonarea pentru retragere. Dar glasul i se franse : dealungul viroagei,
cu fruntile apdsate in baltoacele de sange, cu dintii muscind din t{drana, increme-
nifi si muti, zaceau ostasii plutonului sau... Cateva capete erau desprinse de tru-
puri, otelul castilor era sfaramat de obuze. Un caporal parca radea, sfisietor dz
ciudat, strangand in pumn un bulgare de zdpada insingerata.

Ziua si noaptea, pe drumul de foc si sange al intoarcerii spre tard, loco-
tenentul Smirandescu nu vizu in faja ochilor decdt hoiturile ciopéartite ale celor
treizeci de oameni din plutonul sdu. Catiusele bubuiau in rasarit, lovind ca niste
bice in fugari. Din vdzduh se repezeau avioane cu stele rosii pe fuselaj, mitraliind.
Fugarii, coloane de hitleristi invdlmasite cu coloane de ostasi roméni, se risipeau
prin stepd, culcandu-se in sanfuri, ascunzindu-si fata in palma... Incepuse osinda.

Rénit de un glonte de mitralierd in timpul retragerii, locotenentul Smaran-
descu nu mai fusese trimis pe front in rasarit. In spital, in noptile de sbucium, nu
putea alunga vedeniile si rusinea chinuitoare de a fi luat parte la acel razboi ne-
legiuit. Intelese mai tarziu ca el n’a fost decat o unealta oarbd in ména tradatori-
lor tarii, a vanzatorilor ei, care au facut sa curga in valuri singele roménesc pe
pasnice pamanturi strdine, pentru ca ei sd jefuiascd, sd se imbuibe cu bogétiile
pradate. O urd grea crescu in locotenentul Smarandescu impotriva adeviratilor
ucigasi ai soldatilor din plutonul siu, impotriva traditorilor Roméniei. Dar ura
aceasta era fntunecatd; el nu vedea putinta sd si-o descarce. Inchidea in el o
durere care nu gasea leac.

Luptase mai apoi in apus, in Ardeal si in Tatra. Incd mai avea crize ner-
voase. Nu era capabil si lupte el insusi si nici nu indrdznea si ordone ostasilor din
plutonul pe care il comanda acum, sa infrunte moartea, asa cum au fost impinsi
spre moarte ceilalfi, la Don. Pe aceia 1i mai vedea parcid in inclestarea lor de pe
urma cu pamaéantul.

Dar. soldatii pe care i avea acum sub comandi il cdutau din ochi, fncrun-
tati. Il vedeau soyditor si slab, in vreme ce ei strangeau din dinti cu urd neome-
neascd repezindu-se la atac si implantau cu sete baioneta tn méiruntaiele dusmanu-
lui. Moarte celor care-i minaseri pe ei la moarte, in rasarit, celor care parjoli-
serd si facuserd sd fie parjolite satele si orasele — diarimaserd vetrele, ucisesera
pruncii in bombardamente ! In popasuri, oamenii despidtureau gazete si se sfatuiau
in soaptd. Trecea din ména in mana un ziar cu semnul secerii si ciocanului, unde
se vorbea de rdzboiul impotriva fascismului, de paméant pentru tdrani si de lupta
impotriva exploatarii... Locotenentul Sméirdndescu 1i asculta tdcut si, tarziu, se
inforcea in adapostul sau, sa-si rumege in singuratate gandurile trezite.

Intr'un atac de noapte langd Oradea-Mare, locotenentul Smirandescu in-
telesese ca acum ia parte la un alt razboi. Batdlia se didea aproape de marginea
orasului. Inamicul, dupa o incercare neizbutitd de contra ofensivi, incerca si in
tarzie patrunderea armatelor sovietice si roménesti in Oradea-Mare, contraatacind
sporadic cu infanterie si blindate. Plutonul locotenentului Smarédndescu lupta in ve-
cindtatea sectorului ocupat de divizia ,,Tudor Vladimirescu*. Ii vizuse pe panduri
infruntand tancurile nemtesti... asaltdnd pozifiile dusmanului... Ii vazuse pe ostasii
sovietici pornind in iures la atac... Atunci i vazuse locotenentul Smirindescu si
pe ostasii sii luptdnd cu o inversunare pe care nu le-o bdnuise.

Un servant de mitralierd, ranit de schijele unei grenade, refuzase si para-
seascd pozifia. Inclestase o mani pe mitralierd si tragea; cealaltdi mana o apasa
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pe piept, sa opreascd galgairea sangelui. ,,Nu-i nici un bai, domnule locotenent,
zau! — repeta ranitul — o sgarietura... .

In zori, cand batalia luase sfarsit, locotenentul Smardndescu umar la umar
cu ostasii plutonului siu, strabatuse cdmpia pina la marginea orasului, cdlcand
peste morfi si arme aruncate, peste cisti rostogolite si gropi de obuze. In dimineata
fumurie, tancurile nemtesti ardeau cu flacdra mare, ca niste torte uriage. In zare
se vedeau incendiile din oras, insdngerdnd cerul. Departe se mai auzeau tdcini-
turi de mitraliere si automate.

La cea dintdi casa intadlnitd, o femee stitea in prag, {indnd in brate un
copil. Amandoi faceau semne din mana catre soldati, strigdnd ceva in ungureste.
Femeea plangea, stringdnd la piept trupul copilului. Pe strdzi iesiserd oamenii,
intinzand cani cu apa soldatilor. Cirduri de copii se sbenguiau -chiuind veseli.
Ostagii 1i ridicau in brate si se harjoneau cu ei. La fereastra unei case apédru un
steag romanesc. Locotenentul Smardndescu biau o cand cu apid pand la fund, cu
tnghitituri mari si lacome. Apa rece si parcd vie il limpezi. Inchizand ochii, i se
paru ci bea din nou apa izvorului de munte, din care bause cdndva, intr’o excursie
pe care o ficuse la Ciucasu, intr'o toamn3 din anii de pace.. Simti atunci ca pe
unde trece el si soldatii sii, se instdpaneste pacea. Dincolo, in rasarit, drumul pe
care-| strdbatuse era drumul rdzboiului si al mortii.

In noaptea aceea a batdliei se trezisera in locotenentul Smarandescu vechile
insusiri de comandant. Era inca tanar, dar la tdmple i se ivisera suvite albe; in
priviri stdruiau umbrele spaimelor din retragerea din Rusia si din nopfile sbuciu-
mate ale spitalului. Dar in batalie toate acestea piereau si el isi conducea plutonul
ager si cu pricepere. Nu mai era ofiterul cu vederi stramte, care considera razboiul
drept o inclestare de arme si conceptii sirategice, fara alt scop decat in el insusi.
Intelegea acum cd razboiul il poartd oamenii si popoarele, cd in joc e viata si
viitorul lor. Pasiunea sa pentru stricta geometrie a strategiei si tacticei cdpatase
viatd si se limpezise de cand incepuse sa simta indaratul planurilor, oamenii si
vointa lor. Dar crescut in scolile militare care cautau sid sape o pradpastie intre
viitorii ofiferi si trupd, nu putea si se apropie de ostasii de sub comanda sa altfel
decat de departe. Tinea la ei, dar se ferea s'o arate — rdménea insingurat...

...Capitanul Smaréndescu apasa pe tragaciul pistolului si o rachetd rogie se
ridicd in vdzduh. Dupd céteva clipe somoioagele de paie din fata bazei de pornire
la atac se aprinserd, indicdnd limitele barajului de artilerie. Pe terenul de instructie
se instapanise o liniste desdvarsitd. Ostasii stateau pititi in amplasamente, cu mana
pe arme, cu unul din genunchi ridicat usor, gata sd svécneasca la semnalul de
atac. Cipitanul Smirandescu isi cerceta ceasornicul. O emotie vie il rdascolea. Prin
linistea cdmpului de instructie el auzea, dincolo de ani i de sute de kilometri,
bubuiturile de iad ale pregatirii de artilerie pe front. In transee, asteptind ordinul
de atac, cate unii isi faceau cruce cu limba pe cerul gurii, alfii revedeau ca intr'un
film viata din anii de pace, sau erau goli{i de orice fel de ganduri si simtaminte.
Incd un minut, doud, si poate cd totul se va termina... Capitanul Smirdndescu se
uita cu ochii tulburi la asteptarea incordata a companiei sale. ,,Vor {rece si ei prin
asemenea clipe...? Ei nu aud salvele artileriei, cum le aud eu. Cati dintre ei vor
cadea? Dar vor invinge...

A doua racheta, verde, sagetd vazduhul. Compania treia svacni din ampla-
samente si strdbatu in fuga barajul de artilerie. Capitanul Smirandescu isi musca
tuzele fiard voe. Acesta e unul din momentele cele mai grele ale atacului. Com-
pania dddu in pas de front si cdpitanul rasufld usurat, ca i cum ar fi scapat cu
totii teferi dintr’o primejdie adevarata. Acum urmairea atacul cu acel calm al
comandantului care stia ca cea mai micd intarziere in luarea unei hotariri, poate
sa fie fatald in batélie. Ostasii desiasurati in tragatori, paseau repede si cu sigu-
rantd, fara si se plece din spate. Inima capitanului ciocanea mai iute ca de obicei,
totusi, emotia nu i se deslusea in privirile sticloase si severe ca intotdeauna: din
clipa in clipa puteau izbucni rafalele de mitralierd si dupa aceea, in salturi, reusita
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atacului atdrna de priceperea si agerimea ostasilor, de felul cum erau sau nu
instruiti pentru luptd. De aceasta raspundea el faid de viata ostasilor, faia de
superiori si fa{a de sine insusi...

O mitraliera {dcéni. Compania se arunca la pamant si ficu tards cativa
pasi, apoi svdcni in primul salt. Cédpitanul, urmarind cu binoclul flancul drept
ddadu mulfumit din cap. Intoarse privirile spre flancul sting. La al treilea salt
observd apropierea mare dintre ostasii plutonului intai, care veneau unii intr’aljii.
Se produsese invdlmaseala...

O maénie surdi il stipani pe cdpitan tot timpul cit dura analiza aplicatiei.
Plutoanele celor doui companii care luaseri parte la exercitiu erau incolonate in
careu. Un palc de nori acoperise discul soarelui si un vant taios se starnise. Ochii
capitanului Smaréndescu fulgerard dedesubtul sprancenelor impreunate, tot timpul
cat vorbi comandantul batalionului, care ardti ci atacul a fost respins deoarece
la flancul stang plutonul intdi rdmisese mult in urmi. La flancul drept si in
centru atacul avea sanse s reuseascd — linia fusese ocupati — dar fiindcd se
produsese golul din flancul sting si trecuse timp p4na la acoperirea frontului,
compania in apdrare avusese rdgaz si contraatace din flancul stidng si respinsese
atacul.

Capitanul Smirédndescu veni in dreptul plutonului intai.

— Ce repere ai dat grupei, caporal Surdu? intrebad el.

Caporalul Surdu iesi din front cldtinandu-se.

— Al doilea stalp telegraf din stdnga stalpului in forma de A... — rdspunse
el soviind.

— Ce repere v’'a dat comandantul vostru? — se adresi cadpitanul céatre
ostasii grupei. — Spune tu!

Ionica iesi si el din front.

— Primul stilp de telegraf, tovardse capitan. Direcfia pe care trebuia sa
atace grupa cealalta.

Comandantul companiei ramase tacut cateva clipe. Glasul 1i sund indurerat
cand spuse:

— Pe campu!l de luptd afi fi zddarnicit intreg atacul. Voi nu stiti ce e
asta... $i dumneata dece ai mintit, caporal Surdu?

Surdu palise.

— Am finfeles gresit, tovardse capitan...

— Ai inteles gresit. Intelegi gresit un ordin?! Asta se numeste neexecutare
de ordin si se pedepseste cu asprimel!

Viantul bétea in obrajii comandantului companiei a treia. Capitanul Sma-
randescu simtea un fel de neputinta si o oboseald. Ar fi vrut si reuseascd exercitiul
de atac, sd fie executat ca un ceasornic; atunci ar fi retrdit o bucurie ca acelea din
luptele din Cehoslovacia... Dar iesise tocmai dinpotrivd. ,,Degeaba mi sbat eu...
— 1si spuse capitanul, intunecat. — Ei isi inchipuie cd e o joaca de copii, nu
instructie de front | A infeles gresit... dacd se poate concepe asa ceva! Sunt nese-
riosi... Ostasul trebue sa fie un om in toata firea. Ofiterul lor politic mai bipne s’ar
preocupa de asta. Dar si el e flacdiandru, de-o seama cu ei..."

CAPITOLUL V
\

In cancelaria companiei focul ardea in soba cu flacdrd puternici clatinand
o lumini rosietici pe dusumeaua ceruitd. Caporalul Surdu, care stdtea rezemat cu
spatele de perete, in apropierea sobei, isi simjea fata arzdnd si gura uscata. Isi
duse ména la git si smuci Incheetura vestonului.

— E tare cald... — gemu el cu un glas rdgusit si se trase mai la o parte.
1 se inrosiserad urechile si obrajii ca para.
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O ploaie marunta bitea in fereastrd, prelingdndu-se cu clinchet ascufit pe
sticla geamului si din cénd in cind vantul pleznea in zid grdmezi de stropi, cn
sgomot surd. Se insera. O lumini cenusie se ingrosa afara.

Capitanul Smirandescu se uita cdnd la unul, cand la altul din cei de faia,
cu ochii sdi metalici, parcid absenti. Ticea dela inceputul discutiei. Caporalul
Boanta stdtea pe un scaun langa fereastra si trdgea pe o foaie de hirtie sumedenie
de Iinii Intortochiate, poate ca si-si adune gandurile.

— Teoria ta o cunoastem cu totii, Surdule, — spuse locotenentul Tdlmaciu
dupd un rastimp de tacere. Se plimba prin incidpere cu pasi mici si iuti. Din c4nd
in cdnd se oprea si isi trecea mana peste frunte, parcid l-ar fi cuprins dintr'odata
o nelinigte, un gind strdin. — Dacd nu grupa treia din plutonul intdi e codasd in
companie, atunci trebue si fie alta, nu-i asa ?! Dar spune cinstit, pe tine nu te
doare cid ai ramas in urma ‘celorlalfi, nu te simf{i singur, instrdinat...? Pe noi ne
doare... Superiorii tadi ti-au aratat incredere cind te-au trimis la scoald, si mai
apoi cidnd ti-au pus cele doua trese pe epolet...

Surdu coborise fruntea si sgiria podeaua cu vérful cizmei. Isi lasase capul
intre umeri ca si cum ar fi vrut si-si astupe urechile.

— Géndeste-te cd fiecare dintre noi avem o raspundere — continua locote-
nentul. Fatd de comandanii, fatd de subalterni, fatd de noi ingine. Trebue sd pre-
gatim apdrdtori hotériti ai pdmAantului patriei... Cei cafiva oameni ai grupei tale
ar fi prada usoard pentru dusman, in rézboi, fiinded tu nu i-ai instruit. Tu ai sa
fii rdspunzitor pentru viata fieciruia dintre ei si pentru fiecare palma de pamant
parasitd din pricina lor... Ce-{i pasi tie!

Cépitanul Smérandescu se ridicd si spuse rece:

— La nceput {i-ai instruit ostasii asa cum trebue. Apoi, dintr'odatd, dumneata
te-ai schimbat, nu f{i-ai mai findeplinit indatoririle. In repetate randuri grupa
dumitale s’a prezentat... nici nu gasesc cuvédntul nimerit.. La tragere recrutii
instruiti de dumneata au fost cei mai slabi... De pregitirea lor la lectiile politice
nu te ocupi.. Ai o atitudine netovdrdseascd fa{d de ostasi, te rdstesti la ei fird
pricind... Iar azi dimineata, la aplicatie...

Surdu ridicd o privire tulbure, incoltita.

— Inlocuiti-ma... ! — strigd el — Nu sunt bun si comand. Nu pot.

Comandantul companiei il mésurd cu raceala, din crestet pand in talpi.
Spuse indiferent :

— Asta vom si face...

Surdu se franse din mijloc. Dar locotenentul Tdlmaciu se apropie de el si
ii puse frateste mina pe umir.

— Tovardsul cidpitan a spus bine: {¢u fe-ai schimbat dintr'odati! Ce s’a
intdmplat atunci ? Ce se intdmpld acum cu tine ? — Locotenentul ii privi cu inteles
pe Boantd, care ridicase ochii de pe foaia de hartie. — Vorbeste deschis, Surdule.
Poate cd ai ceva pe inim4, care te roade... Poate ci te framanti ceva...

— Nu cred, — rdspunde Surdu, intorcidnd privirea.

— Totusi...

— Nu, tovardse locotenent.

Loctiitorul politic nu mai starui. Se vedea c& era descumpénit. Isi stapani
cu greu un gest de descurajare si se intoarse cu fata spre fereastrd, tinind mainile
la spate si bdtand usor dintr'un picior. In curte izbucni strident goarna, dand sem-
nalul adunérii sergentilor de zi.

— Eu trebue si plec, tovarase cdpitan — spuse tirdginat caporalul Surdn,
potrivindu-si pe manecd banderola de sergent de zi.

Nu-i rdspunse nimeni. Surdu salutd si, dupd ce inchise usa in urma sa, se
sim{i parcd o inviorare in incidperea cancelariei.

— Cred cd nu mai are rost sid discutim, tovardsi, — spuse cipitanul —
pierdem vremea de pomana. Il fnlocuim pe Surdu si cu asta considerdim problema re-
zolvata.
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— Nu stiu daci e just, tovarése cipitan — se impotrivi locotenentul Tdlmaciu.
— Bineinfeles, nu e greu si-l inlocuim pe Surdu, am fi putut-o face mai de mult...
Dar asta ar fi o loviturd prea mare pentru el si cine stie daci s’ar mai indrepta
vreodatd. Nu putem renunfa la un om... $i sd nu uitdm ca el a dat dovada de ca-
litd{i, chiar ca instructor de grupa. Eu cred ci e influentat in rdu de cineva... tre--
buie si aflim ce se intdmpld cu el — si sd-1 ajutdm. Nu-l putem ldsa...

— Atunci ce vrei dumneata ? — il intrerupse cépitanul, enervat. Se stapani
cu eforturi si continud cu un calm facut: — Nu ma intereseaza Surdu, sau oricare
altul ca el. Nu pot admite ca din cauza lui sa rdmana o grupd neinstruitd... care
sd mi compromitd, pe mine, pe noi tofi...

— Grupa nu va raméane neinstruita...

— Nu va rimaéne neinstruiti | Vrei sd spui cd dacid-1 vom ,ajuta“ pe Surdu,
el va deveni un instructor model? Ia seama, locotenent Talmaciu: nu oricine merita
incredere... Stiu, existd o maximi politicd, dupd care omul... Dar dumneata treci
peste limitele ei. Ai prea multd incredere in oameni...

Locotenentul Tdlmaciu rdspunse repede, acoperind ultimele cuvinte ale ca-
pitanului :

— Dumneavoastrd nu aveti incredere in oameni...?

Se infruntara in ticere cateva clipe, apoi cipitanul Smirdndescu se dddu
mai la o parte si intoarse privirea.

— La urma urmei dumneata cum ai proceda ? — intreba el.

— Tovaridsul Boantid are de ficut o propunere. Am chibzuit-o impreuna.

— Bine, si auzim. — Si cdpitanul se agezd pregitindu-se sa asculte, batand
nervos cu degetele in lemnul biroului.

— Permiteti, tovarise cipitan — incepu Boants, mototolind foaia de hértie
si dand-o deoparte. — Avem de rezolvat doud probleme: una a grupei a treia si
alta a comandantului ei, caporalul Surdu. Eu propun o solufie, rdméne si vedeti $i
dumneavoastri daci e justd, o solufie care nddijduesc si ajute la indreptarea si-
tuatiei din grupa treia si, in acelas timp, poate si a lui Surdu.

Capitanul se aplecd din mijloc deasupra biroului, ca si asculte mai de-
aproape.

— Ar fi bine si schimbati structura grupelor, — continui caporalul Boanta
tnsuflefindu-se — in asa fel incat, pe langd soldatii mai slabi dintr’o grupi si fie
si altii bine pregéti{i. Exemplul celor buni si-i tragd inainte pe cei rdmasi in
urmi. Infelegeti ? Sd amestecdm cele doud grupe. In grupa treia nu sunt numai
oameni lenesi si nepregétiti. Sunt si elemente bune. De pilda Ionica, aici de fati,
sau chiar Chirca... Sd-i 1asdam pe acestia in grupa din care au ficut parte si pani
acum, sa-i intdrim cu cei mai buni din grupa mea, cu Cioboatd, cu Farkas. Pe
cei slabi din grupa lui Surdu sé-i iau la mine, pe Patru si pe celilalt, pe Hanes...

Cipitanul se sculd dela birou si incepu si se plimbe prin incipere.

— S4& fncercdm, — fncuviin{d el dupi un timp de géindire, — e destul de
ingenios... Eu nu ma impotrivesc. Intr’adevir, poate cd lui Surdu i-ar fi de folos
contactul cu cei mai buni ostasi din grupa dumitale. Cu toate ci mi indgiesc de
eficacitatea unor masuri de felul dsta. Sa stifi insa, dacid in scurtd vreme nici asta
nu ajutd la nimic, lui Surdu ii jau comanda grupeil

Capitanul Smarindescu se apucd sa facd pe hartie modificirile hotarite.

Urmarind creionul cipitanului, Boanti zdmbea ingandurat. La fiecare ster-
saturd de nume din dreptul grupei sale, ridica sprancenele intr'o tresirire. Baietii
pe care i-a instruit el, vreme de numai citeva luni, isi iau acum sborul, si instru-
iascd pe altii.. E o cinste pentru el. Dar 1l si durea, ca o despirtire, de parca Cio-
boatd si Farkas si ceilalti n’ar rdméane in acelag pluton, nu i-ar vedea ziinic pe
acelas cdmp de instrucfie, in acelas dormitor si in aceeasi sali de mese... Loco-
tenentul Tdlmaciu veni langa el si il prinse de brat.

— Tu esti secretarul organizatiei U.T.M., Niculae... Stii mai bine ca oricine
cd zilele acestea vom fincepe intrecerile pentru cédstigarea Drapelului Rosu.

10. — Viata Roméneascd. — c. 563
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Boanta il privi intrebétor.

— Stiu, tovardse locotenent.

— Grupa ta ar fi castigat intrecerea pe companie, daci nu chlar pe unitate...
Acum, o iei dela inceput...

Cépitanul Smarandescu se opri din scris si ii privi atent.

— Ar fi castigat, tovarise locotenent...

Loctiitorul politic ii strdnse méana in tacere.

— Drapelul Rosu nu-l cistigd o grupa, tovardse locotenent. $i chiar de-ar
fi asa... Il castiga intreaga unitate, daci il castigd. Nu zic cd n’as fi vrut... Si ba-
ietii mei, in primul rand, ar fi meritat. Dar nu se stie — rdse Boantd — poate
c’or si merite si ceilalti, cei noi...

2

Dupa terminarea acelei consiatuiri, locotenentul Talmaciu trimise dupé Ionica.
Cand acesta veni, i fdcu semn sd se apropie. Se intoarse spre cadpitanul Smaran-
descu :

— Tovarése locotenent — spuse cipitanul — crezi ca e bine sa ddm asa re-
si studieze regulamentul de luptd. Soldatul Ionicd vrea si el si studieze regula-
mentul. V3 rog eu in numele lui, fiinded merita...

Tonicd tresiri. Era un vechi vis al sdu. Il pizmuise intr'ascuns pe Cioboatd
pentruc# avea norocul si citeascd regulamentul de lupts, si invete din el. Isi dddu
seama cd, asa cum ii promisese, caporalul Boantd ii vorbise loctiitorului politic
despre el. ,,Ne vom sfiatui cu locotenentul Tdimaciu. EIl ne infelege... Inchise o
clipd pleoapele si o-bucurie caldd se cuibdri induntrul lui. ,,Chiar in seara asta voi
citi, mai mult decat altidatd, pand dupid miezul noptii... Chiar in seara asta..”

Dar cédpitanul pirea si stea in cumpénd. Intr’adevir, el il mésura neincre-
zator pe lonicd. Stia ci acesta se evidenfiase la instructie in cdteva randuri, fl
vedea mai risdrit printre ostasii companiei, dar nu era convins cd merita si i se
dea in mani regulamentul de luptd. ,,Ce o si priceapd el din textul asta, fara
doar si poate greoi, incélcit pentru mintea Iui? $i Tédlmaciu, prea ii indeamna pe
baietii astia simpli la treburi care nu-s de ei... !"

— Tovarise locotenent — spuse cdpitanul — crezi ca e bine sa dim asa re-
gulamentul in mina ostasilor? Oricum...

— Cred cd e bine... raspunse Talmaciu hotirit. — Celor mai buni dintre ei,
desigur.

— Dacd sustii dumneata... — si cdpitanul ridicd din umeri. Descuie un sertar

al biroului si ii intinse apoi lui Ionicd regulamentul.

Privirea comandantului companiei se intdlni cu aceea a ostasului. Capitanul
Smardndescu tresari, surprins. Citise in ochii Iui Ionicd o inflacdrare neobisnuita,
o bucurie adidncad atunci cidnd acesta lud in ména cartulia,” tinind-o ca pe un lucru
de mare pref. ,,Stie Talmaciu ceva... — 1isi spuse capitanul si fdcu un pas mai
aproape. Locotenentul Talmaciu zdri o clipd in privirea capitanuhui o tulburare.
Se astepta sd-1 audid rostind cédteva cuvinte de imbéarbatare, prietenesti. Dar ca-
pitanul nu spuse decat atat, cu acelas glas al sdu, rece si tdios de totdeauna :

— Vezi sa nu pierzi regulamentul.

Locotenentul Talmaciu 1l insofi pe lonica pina la usd. Ii strdnse mana cu
putere. ,,Sa ftraiti, tovardse locotenent... vd mulfumesc...”, sopti lonica. ,,Noroc
bun ! — raspunse locotenentul, cu vechiul salut minieresc venit pe neasteptate pe
buze.

In pragul usii, cu capul plecat, cu bucla de par razvratita cazuta peste frunte,
loctiitorul politic al companiei a treia statu cateva clipe nemiscat, respirdnd adanc
aerul rece al serii. Il vdazu pe lonica strdbatand curtea in pas alergitor, strangand
carfulia sub veston la piept... si nu-1 recunoscu. Locotenentul isi sterse cu maneca
stropii de ploaie de pe obraz si inchise usa, incet. Facu cativa pasi cu capul plecat.
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Capitanul Smiridndescu, in vremea aceasta, recapitula in minte intdmplérile
dupd-amiezii. Strabateau in sufletul sdu impreunate, o bucurie potolitd si o tris-
tete. 11 bucurau Boantd, Cioboatd, lonicd, ostasii sai... $i il durea cd nu e in stare
sad se apropie de nici unul din ei dela inima la inima, si ca nimanui nu e in stare
sd se destdinujascd.. O seami intreaga de deprinderi 1l mai desparfeau de ostasii
si de camarazii sii, altii decat cei din vechea armati in care se formase el. Anevoie
izbutea acum sa inlature pe rdnd urmele afurisitei discipline prusace, a acelui mi-
litarism neghiob si neomenesc, in care fusese inchingat din primele zile zle liceului
militar... Capitanul Smarandescu il masurd pe lociitorul sdu politic cat timp
acesta stdtu in pragul usii, intors cu spatele — si isi spuse : ,,El e intotdeauna vesel
si activ... Baietandru. Trece prin viata fluerdnd, ce stie el de greutdti si suferin{a...*

Dar cand locotenentul Tdlmaciu se intoarse si veni spre el, cdpitanul Sma-
rindescu deschise ochii mari. Loctiitorul sau politic nu mai era acelas, nu mai era
flicdul vesel si vioi de totdeauna. I se intipdrise pe fatd o durere adanca si mutd,
parcd o furtuna ar fi trecut intr'un apus de toamna, deasupra unei paduri, si co-
pacii padurii ar fi ramas desfrunziti.

Se privirad in tdcere cateva clipe.

— Tovariise cipitan, — sopti intr'un tarziu locotenentul — méine va rog sa
ma scoateti la raportul tovarasului colonel.
— Dece?

Talmaciu isi trecu mana peste frunte si isi netezi parul. Se stdpanise cateva
ceasuri la rdnd in timpul dupi-amiezii, isi ascunsese durerea, si acum, dintr’odata,
ea il coplesea, mai grea si mai apdsatoare decdt daci n’ar fi tinut-o in frau dela
fnceput.

— Trebue si plec acasi intr’o permisie de doui-trei zile. Fratele meu e bol-
nav grav... Am primit azi telegrama.

— Fratele dumitale... Baiietasul acela...?

Cépitanul Smarandescu ficu un pas mai aproape.

— E bolnav de meningitd... — sopti locotenentul Tilmaciu.

Ploaia care contenise o vreme incepu iar. Stropi marunti, rari, biteau aproape
fara sgomot in sticla intunecatd a geamului. In linistea cancelariei se auzea tic-tacul,
parca nelinistit, al ceasornicului locotenentului.

" — Desigur, chiar méine vei pleca.

Locotenentul Tdlmaciu isi imbrdcid mantaua. Cipitanul vru si-i intinda

ména, dar n'o fdcu, fird sa stie dece, si ezitarea aceasta il inciudi. Locotenentul

Tdlmaciu strdbdtu cu pasi inceti, cu maéinile in buzunare aleea spre corpul ofi-
terilor, prin ploaie.

3

A doua zi, la sedinta organizatiei de partid, se didurad tndrumairi organiza-
fiilor de U.T.M. ale subunitatilor, in vederea organizirii intrecerilor pentru casti-
garea Drapelului Rosu al organizafiei U.T.M. din Fortele Armate, fruntasi in pre-
gitirea de lupta si politica.

Dupd sedin{d, locotenentul Talmaciu §i caporalul Boanti plecard impreuna.
Era térziu, sunase stingerea. Pe alei rdsunau vocile insufletite ale ofiterilor si osta-
silor care, in drum spre dormitoare, continuau discutiile dela sedin{a. Era o noapte
de primavard, senind si friguroasd; luna se suia incet pe cer, luminand potolit
aleile si corpurile de cladiri aliniate.

— Inainte de meetingul de poimdine, trebue si convoci o sedin{d a organi-
zafiei de U.T.M,, Boantd — spuse locotenentul Tdlmaciu. Ne asteaptd o munci grea.
Bitilia pentru Drapelul Rosu e o piatrad de incercare pentru fiecare dintre noi...

Boanta incuviinta din cap, preocupat.

— Maiine dupd-amiazd vom tine sedinta. Pédcat’ cd dumneavoastri n’o s&
puteti fi de fata.
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— Poate ca totusi voi fi de fatd la sedin{ad, Boanta...

Boanta se opri din mers. Ridicd ochii mirat si-l privi pe locotenent. Acesta
era palid si lumina galbue a lunii {i luneca peste frunte si obraji, marindu-le pa-
loarea.

— Nu plecati in noaptea asta ?!

— Nu stiu dacd am dreptul sa plec... — sopti locotenentul, — Mai ales acum
cdnd va fncepe intrecerea... Vor fi zile de cotiturd pentru baiefi, vei vedea.

Continuard drumul, ticdnd amaindoi. Boanti simti stribitindu-1 o emofie
friafeascd fatd de durerea tovaridsului de aléturi, fa{d de tdria cu care el o infrunta.
Isi dddu seama cd pind atunci nu-l cunoscuse indeajuns pe loctiitorul politic al
companiei.

— Trebue sé pleci... — spuse el. — Trebue si pleci, tovaridse locotenent.

Talmaciu nu-i raspunse. Grabi pasul si in céteva clipe ajunsera in fafa
corpului ofiterilor. In dreptul intrédrii z&bovira amandoi, parcd nu i-ar fi lisat inima
sa se despartd. Talmaciu scoase tabachera si o intinse spre Boantd. Fumarad in
tdcere, fumul figérilor se ridica gros in vidzduh, prelungit de rasuflarea lor aburita.
Priveau copacii inmugurati, luminati de luna, ascultau vuetul inabusit al vantului si
pasii rari ai sentinelei dela postul din apropiere.

— Nu ti-i somn, Niculae ? — intrebd locotenentul Tilmaciu uitdndu-se la
ceas.

— Nu mi-i somn.

Urcard impreuni scara pana la etajul al doilea. Boanti inielegea ci lui
Talmaciu 1i era urit sd rdméani prea de vreme singur. Lui i se lipeau pleoapele
de oboseald, dar era nespus de bucuros s poatd si-1 insoteascd. In odaita locote-
nentului era cald si liniste. Boanta cerceta in fugi incaperea ; nu mai fusese nicio-
datd acolo. Pe pat, deasupra paturii aspre, cazone, era asezati o valizd mica, in-
chisd. Totul, pregatit pentru plecare. Cartile de pe masi strinse in teancuri, har-
tiile puse in mapa, fiecare obiect la locul lui. Tdlmaciu dadu valiza jos de pe pat.

— Maiine vei incepe instructia cu noua ta grupa, — spuse el repede, ca si-si
ascunda tulburarea. — Va fi greu, nu-i asa?

Caporalul Boanta nu raspunse la intrebare.

— La ce ord avefi trenul, tovarige locotenent ?

— La unu dupd miezul noptii, — tresari Talmaciu. Méine inainte de amiazi
asi fi acasa...

Boanti se ridicd de pe scaun.

— Trebue si plecati neaparat, — spuse el hotdrit. — E o datorie omeneasca.
Il mai puteti vedea micar...

Isi dddu seama cid-l rdnise pe locotenent, cid spusese o prostie si adiugi,
balbaindu-se :

— Voiam s& spun cd...

— Nu-i nimic, n’are importanti ce ai vrut sa spui... — il intrerupse Tdlmaciu.
Avea glasul fmpietrit, nefiresc de stipdnit. — Asa e, de boala asta ‘scapi numai
dacé ai noroc... Cateva cazuri la suta.

Se opri in dreptul lui Boants si fi inclestd bratul cu mana.

— Spui cd trebue sd plec neaparat? Da, — sopti el apoi — trebue séi-i
vad...

Boanta il privi cu emotie. Il urmari cum se plimba nervos prin camera, cum
nu gaseste astdmpér. O clipd, 1i fu mild de sbuciumul prietenului sau. Dar fsi dadu
seama cd acesta n'are nevoie de asa ceva, nici de vreun cuviant de imbirbatare,
sincer sau ciutat. Totusi, cAnd Tidlmaciu se apropie iar de el si-i viizu tremurarea
chinuitd din coltul buzelor, freamé&tul greu si nelinistit al privirilor, Boanta pricepu
cd in inima locotenentului- sdlaslueste mai multa omenie decdt poate indura un om.
Ar fi vrut s3 poatd imparti cu el, pe din doud, toviraseste, greul acelui ceas.

— Mai géndesc cd e nevoe de mine aici... — se fraimanta Talmaciu. — Si chiar
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dacd md duc... nu l-ag putea vindeca, nu sunt medic... Ce insemnitate are daca in
viaja mea s’a petrecut o bucurie sau o nenorocire !

— Are, tovarise locotenent... Bucuriile si amirdciunile fieciruia dintre noi
sunt si ale celorlalti. Dumneavoastrd nu tréi{i cu noi bucuriile pe care le avem,
si tristetile ?

Loctiitorul politic al companiei a treia se opri in dreptul ferestrei si rdmase
tnfepenit acolo, cu fata spre intunecimea de dincolo de sticla geamului.

Trecurd clipe lungi de tdcere. Tarziu, Talmaciu murmura :

— Poate cd in clipa asta doctorul 1i face injectie. Oare or fi gédsind acolo,
la vreme, streptomicind ? Mai Niculae, nu-i asa ci are si se facd bine Mircea?
spune tu!

— Are si se facd bine... .

Tilmaciu se asezd pe pat, cu bratele incrucisate pe piept, parca infrigurat.

— Ziu cd sunt copil... — rdspunse el incercind si zdmbeasci si neizbutind.
Cine stie ce crezi tu despre mine... Mai Niculae, mii prietene, mai eu la Mircea {in
ca la lumina ochilor. E fratele meu... are zece ani.. Din familia noastrd nu-1 am
decat pe el si pe mama... E orfan, eu i-am tinut loc de tata. In 45 si in 46, c4nd
am intrat si muncesc in mind — pe atunci o duceam tare greu, abia dacd gaseam de
méincare, — munceam cu gandul la el: sia aibd ce imbraca si ce manca, sa-i fie
copildria copildrie... Era abia de-o schioapa pe vremea aceea. Si acum, cénd e
copicel...! Voiam si-1 aduc aici in vacanta de primdvara. Am fi fost impreund. Ma
destdinui tie... Il iubesc, nici n’as putea spune cum si cit! Trebue sd-1 cunosti ca
sd intelegi. Imi spunea cd vrea si se facd miner... eu mi-am schimbat meseria. Fo-
tografia lui ai vazut-o ?... Nu-i nimic, ti-o mai arat...

Cu ochii tulburi, locotenentul Tdlmaciu privi mangéietor poza fratelui siu.

— Ultima oard, cdnd am fost acasd, m'a sdrutat la plecare pe ochi, dragul
de el ! Tar acum, poate ca...

Télmaciu isi cercetd ceasornicul. Se ridica, fsi potrivi {inuta si trase valiza
mai aproape de usa.

— E timpul sd plec, — spuse el, iardsi stapin pe sine, in timp ce stranse
méina lui Boanti. — Noroc bun, Niculae! Mia voi intoarce curdnd. Am incredere
in voi, cred cid vetli face fatd zilele acestea... -

— S& traiti, tovardge locotenent, — rdspunse Boanti. Noroc bun si dum-
neavoastral...

Din capul scérii locotenentul porni singur inainte. I se auzird pe sald pasii
grabiti, apoi aproape fugind, sdrind cite doui trepte deodati.

4

Gheorghe Surdu plecase dela consfétuirea din cancelaria companiei cuprins de
o méanie neputincioasd. Se simtea umilit si batjocorit. Dupd adunarea sergentilor de
zi, el rdtdci prin curtea cazarmii, in ploaie, improscdnd noroiul cu cismele, ca
beat. O sete ndprasnicid dupi rachiu il ardea in miruntaie. Ar fi vrut si fugi de
orice fatd omeneascd, si se afunde in vreo crdjmi intunecoasd, si bea pani la
nesimtire. Apoi, prin noaptea ploioasd si se tdrde pe ldngd garduri pand in car-
tierul dela marginea orasului, si deschidd poarta aceea cu lacitul stricat, si bati
la geamul mohorat si scund... ,Ea nu méa’'ntreabi de nimic... numai de ea nu mi-e
rusine si scarbd, oh, Doamne! Riu am ajuns!“ Surdu se roti multi vreme, ca
turbat, prin curtea cazadrmii; ridica ochii spre cerul de plumb care parci-i atingea
crestetul capului gi-l1 apisa.

In dormitor, la programul de seard pe care il conducea, nu indrdzni si
se uite in ochii nici unuia din ostasii companiei. ,,Maine vor afla to{i ca nu mai
sunt comandant de grupa... Vor ridde de mine, ma vor huli. Gheorghe Surdu, ca-
poralul fdrd cdpdtdi, duldul ciobinesc fird turma, cainele rédios, cu burta supta,
care umbld pe ulitd, rdtdceste, scotoceste prin gunoaie..! Vor rdde de mine toate
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»podoabele*, toti recrutii!“ Caporalul Surdu-nu se gandea ca ar putea si ramana
si mai departe instructor de grupéd, ci se temea si de vreo altd pedeapsa...

Dupi stingere, ca sergent de zi, el mai ramase citeva ceasuri de veghe.
Stia cd s’ar chinui degeaba in pat, cd n’ar putea adormi. Afard, proptit de zid,
fumi o jumitate de pachet de tigari, aproape una dupd alta. O liniste nefireasci
se lasa peste sbuciumul sdu intunecat, o liniste in care nu incdpeau nici un fel
de ganduri si simtdminte. Se epuizase si rdmanea in el o cocleald amari, o sgura
a maniei, a urei si a temerii de pand atunci. Tarziu, cu pieptul incdrcat de fumul
inecdcios al figdrilor, Surdu intrd in dormitor. Si atunci se petrecu cu el un lucru
neobisnuit. Ocoli cu pasi rari dormitorul, uitindu-se la cei care dormeau. Se oprea
la recrutii din grupa sa, 1i privea lung, parca nu i-ar mai fi vizut niciodata. Ciuda
si rusinea se impreunau in sufletul lui cu o ciudata svacnire de pérere de rau. Ar
fi vrut s se impace cu recrutii din grupa sa, acum cand stia cd nu le va mai f{i
comandant... Fard sid-si dea seama, prin aceasta se recunostea vinovat. Ii venea
sa-i trezeascd, dar gtia cd nu va gési ce sd le spund si cd se va pomeni ocdrindu-i...

Céand a doua zi, la ora de bilant, se comunicard schimbirile in ordinea de
bataie, Gheorghe Surdu nu-si crezu urechilor. Rimanea instructor de grupd! Se
spuse ca schimbarile aveau drept scop inlaturarea lipsurilor in instructie a osta-
silor din grupa lui Surdu si cd de aceste lipsuri era vinovat comandantul grupei —
dar asemenea aprecieri se mai facuserd nu numai odatd despre caporalul Surdu.
Ostasii celor doud grupe luara cuvantul la ora de bilant, codasii fagaduird cd se
vor indrepta, fruntasii isi luara angajamentul si-i ajute pe tovardsii lor rdmasi
in urmai... El, caporalul Surdu, nu spuse nimic. Asculti cele ce se vorbird, parca
cu gindurile indreptate aiurea, si pe chipul sdu nu se putu citi nimic.

Asa cum previzuse locotenentul Tédlmaciu, inceputul batdliei pentru Dra-
pelul Rosu stdrni un freamat nou, o insufletire neobisnuita in viata companiei a
treia. Se {inurd meetinguri si sedinte, se lansara lozinci si se luard angajamente.
Intreaga viatd a companiei se concentrd in jurul acestui eveniment. Ostasii de
obargie muncitoreascd, depringi cu avantul intrecerilor socialiste din uzinele si in-
treprinderile unde lucraserd inainte vreme, primird cu multd bucurie chemarea la
intrecere, care le aducea aminte de vechile lor obiceiuri din locurile de productie.
lar ceilal}i, cei veni{i dela tard, din sate, pe unde oradnduirea socialistd nu prin-
sese temelii atat de adanci, participara tacufi si parcd nedumerifi la meetingul pe
intreaga unitate si apoi la celelalte adunéri. Dar le pldcea... Erau parcd zile de
sirbaloare,

Se luard angajamente numeroase si felurite ; in afard de pregitirea de lupta
si de pregitirea politicd, ostasii fagdduird fie ci vor trece mai curand probele
G.M.A,, fie cd vor Intéri echipa artisticd, cd vor pédstra ordinea in silile de mese,
la club, in dormitoare, analfabetii cd vor termina mai degrabi cursurile de alfa-
betizare. Se afigard lozinci i o tabeld a evidentiatilor, aparu un numér nou al
gazetei de perete.

Ostasii grupelor lui Surdu si Boantad se vazura in centrul atentiei intregii
companii. Cei de sub fosta comandd a caporalului Boanta inteleserd ci se asteapta
dela ei confirmarea increderii cdpitate; ceilal{i, ci a venit vremea si se puna
lemeinic pe treabd. Inainte, toatd lumea stia ci de vind e caporalul Surdu, care
nu-si instrueste oamenii asa cum se cuvine, care e asa si pe dincolo. Acum se
schimba socoteala... Cei din grupa lui Boanti in vechea ei intocmire, deveniserd in-
structori cu totii, pe cat le statea in putin{i. Se siatuiau la nevoe cu caporalul Boanta,
fostul lor comandant. Ceilalti, cAnd se impotriveau si fie dascaliti de niste egali in
grad si contingent, cdnd dimpotrivd se rusinau in fata tovarasilor lor, mormaiiau
fdcand pe supdratii si pe stiutorii, dar intr’ascuns cautau sé invete, ca sd nu se mai
iveasca alte prilejuri in care si fie dddiciti. In scurtd vreme se deprinserd si in-
cepurd ei ingisi sd intrebe de una, de alta, renuntdnd la o méindrie fara rost. In-
strucfia celor doud grupe se ficea la un loc, pe platou ca si la pregatirea lectiilor
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politice. O vorbd prinse: Cioboatd si Farkas furd poreclifi ,fruntasi sol-
dati*, ceeace voia sa spund cd desi deveniserd intr’'un fel oarecare instructori de
grupd, nu erau totusi nici micar ,soldati fruntasi®...

Lui Cioboatd i fusese dela inceput mai usor. Intregul pluton se obisnuise
mai de mult sa-I asculte citind din ,,Glasul Armatei*, sau din vreo brosurd, vorbind
despre problemele politice ale zilei, despre planul cincinal, despre colectivizarea
agriculturii, despre Coreea. De vechiul lor agitator de pluton ,codasii* se apro-
piard mai lesne, nestingheriti. Ii acordaserad dinainte o intéietate, pe care Cioboati
o folosea acum ca si explice, pe langa problemele politice, si 0 seami de teme de
pregatire de lupta.

Cele dintai succese furd inregistrate la pregétirea politica. Pregéitirea mate-
riei predate la lectiile politice fu facutd fmpreuna si temeinic. Ostasii renunfard si
la cateva ceasuri de repaus, pentru ca si stdrue asupra unor pasagii neinfelese de
toti. Iar la seminarizare, compania ii asculta, fard si-si poatd ascunde uimirea, pe
,codasi dand raspunsuri limpezi si precise, aproape la toate intrebarile.

Doud seri dupd plecarea loctiitorului politic, la ora de bilant, cdpitanul Sma-
rdndescu 1i evidentie pe Chirca si pe Hanes. Asta se intdmpla pentru intiia
data...

Cépitanul Smarindescu, evidentiindu-i, ficu in asa fel incat repetd de céteva
ori: ,,din grupa comandatd de caporalul Surdu...“ Astepta o atitudine din partea
acestuia. Intr’adevar, Surdu se ridica in cele din urma si spuse, nesigur :

— Nu eu i-am pregaétit...

Toti ostasii companiei intorseserd ochii spre el. Caporalul Surdu fisi trecu
iute privirile pe deasupra capetelor lor, care-l imprejmuiau din toate partile.
Aceasta era intéia ord de bilant dupa multa vreme, in care nu era criticat, in care
nu auzea vorbe aspre... Intdia ord de bilant cAnd nu se mai simtea incoltit de pri-
virile incruntate, mustrédtoare, ale tovarasilor si superiorilor sdi; dimpotriva, acestia
il priveau acum cu o cautatura prieteneasca. Surdu se simti pentru o clipd impéacat
si inseninat, parca s’ar {i intors intr’o casa din care fugise si pe langa care ddduse
tarcoale apoi multa vreme, neindrdznind sa intre.

Comandantul companiei paru sa zambeasca. De asta data Surdu fusese cinstit.

5

La sfarsitul unei ore de pregitire a lectiei politice, lonicd se apropie de
caporalul Boanta.

— Tovarase caporal — spuse el — v’ag intreba ceva.

Ionica soviia. De mult voia si-i vorbeascd despre asta secretarului organi-
zatiei U.T.M. Era o veche dorintid a sa, s ia parte la sedintele la care se adunau
cei mai buni din companie, sd poarte insigna, sa i se fincredin{eze carnetul...
Amaéanase mereu. ,,Daci vor socoti ci nu merit? — se frimanta el. — Daci vor
socoti cd nu merit increderea lor ?* Dar de cand incepuserd intrecerile pentru
Drapelul Rosu, pe care-l cistiga cea mai buna organizatie de U.T.M. din armata,
fruntasi in pregatirea de lupta si politicd, dorinta aceasta nu-i mai ddduse pace.

— Tovarase caporal... Tovardse secretar, stiti.. Eu nu sunt utemist... As
vrea...

Dintr'odata Boanti se lumini la chip.

— Géand la gind, Toderita...

Ionica inchise o clipd ochii.

Céativa dintre ostasii grupei a treia ramaseserd in dormitor. La lada cu
nisip Cioboatd i explica lui Chirca cum se desfidsoara un atac frontal asupra
inamicului. Chirca arata cu degetul cum evolueaza pe teren, in atac, formatia des-
fasuratid. Dela o vreme incoace, pricepea mai usor cele ce i se spuneau.
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Cioboata 1l intrerupse la un moment dat. Se asezd pe o bancufd si ii facu
semn lui Chirca sid se ageze alaturi.

— Maii Chirca, — spuse el dupid o pauzd, rostind cuvintele rar si deslugit —
intr’'un atac ca asta si in oricare altul, soldatul se intdmplda sd rdmana mort
pe campul de lupta...

Celdlalt amutise.

— Tu cu ce inima ai pleca la atac, mdi frate, stiind cd te-ar putea lovi un -
glonte sau un obuz ? Ai avea curaj, n’ai tremura?

— Dar tu? intrebd intr’'un tarziu Chirca.

— Eu iti jur cii n'ag pregeta nici o clipd — spuse Cioboatd privindu-l {inta.
Nici dacid as sti cd voi fi rdpus in acel atac. Trebue si ne apdrdm tara chiar cu
pretul vietii.

Chirca rdmase ingdndurat. Pe peretele din fata lor era prinsid harta {arii
si lui Ionica, care venise langd ei si-i ascultase, i se pdru, intr'o strdfulgerare,
ca ea se oglindeste in apa tulburatd a ochilor iui Chirca.

Trecu un rastimp lung de técere.

— Maij Cioboata — spuse Chirca apoi, — nefiresc de tare — stii, la lectia
politica... tot nu m’am ldmurit ce e imperialismul.. Mi-explici? daci-i pe-asa,
trebue sa stiu.

Serile sunt incd friguroase. Cateodatd ploud cu stropi marunfi si desi, o
burnitd fumurie se lasa, sunt ploile inceputului de primdvard. Ostagii se sgri-
bulesc in vestoane si asteaptd limpezirea vazduhului.

Dar in incdperea clubului e cald si placut. Ceasurile de seard trec pe ne-
simtite si ostasii isi aduc aminte cd le e somn abia cdnd goarna sund stingerea.

Intr’'una din seri, usa clubului companiei se deschise si in prag aparu lo-
cotenentul Tdlimaciu. El invilui in privirile sale pe ostasii adunati in sala clu-
bului, aplecati deasupra cértilor si a jocurilor de sah si spuse tare, incercdnd un
zédmbet :

— Buni seara, tovarasi.

Ostasii se intoaserd tofi dintr'odatd si svécnira, ridicdndu-se de pe scaune.
Un freamit usor, de surprizd si bucurie, trecu printre ei. Dupd o absen{d de trei
zile, loctiitorul politic se intorcea — si ei isi diddeau seama ci-i simiiserd lipsa...
Aflaserd motivul plecdrii lui. Ostasii isbucnird tofi dintr'odatd parcd ar fi fost
in front :

— S4 trd-ili, to-va-rd-se locotenent !

In rdspunsul la salut pe care il didu compania se simti atita cédldura,
atdta prietenie, incat Talmaciu tresari si zambetul pe care il schitase inainte
inflori acum larg. El veni in mijlocul ostasilor si, cu un glas care tremura de
emotie si de bucurie, 1i indemna :

— Stati jos... Stati jos...

Trecu printre mese, impartind fiecdruia cate un cuvant, sau cate o privire
prieteneascd. Din toate partile se auzea: ,Bine afi venit, tovardse’ locotenent...”
El didea din cap, zdmbind intr'una, cu un zimbet care sclipea ca o flacirue al-
bastrd pe chipul siu palid §i tras. Réspundea miscat: ,Noroc, biiefi... Noroc !
Caporalul Boanti se apropie de el. Isi strdnserd ména: ,,Ce mai faci, Niculae ?“
— sopti locotenentul.

— Bine Vv’ati intors, tovardse locotenent... — raspunse si Boantd, linistil
de infdtisarea calmi, aproape senina, a lui Tdlmaciu. — Acasa ?...

Spréancenele locotenentului se migcard intr'o tresarire :

— Mircea trdijeste... inca...

Télmaciu trecu mai departe. Il gédsi pe Cioboatd singur la o masi, in fata
tablei de sah, analizdnd o partidd dupa carte.

— Jucdm o partidd, Cioboata ?

— Desigur, tovardse locotenent.
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Se asezard. Cioboatd si Tadlmaciu erau adversari vechi, aproape in fiecare
seard se infruntau. Amandoi invatasera de curand jocul acesta, dar il invatasera
temeinic, dupd carte. Locotenentul T&dlmaciu mutd pionul dela d?, din dreptul
reginei §i isi anunta adversarul :

— Voiu juca gambitul damei.

Cioboata chibzui si fmpinse numai cu un pas pionul regelui.

— Apararea slava.

Jocul se desfasurd in linigte. Intr'un tarziu, cind piesele negre ale lui
Cioboatd sparserd rocada regelui alb, locotenentul Talmaciu didu la o parte cu
ména figurile de sah si se declard invins. Cioboatd zdmbi bucuros, dar zambetul
i se depirtd de pe fa{d cand privirea sa o intalni pe aceea a locotenentului.

— Cioboatd, 1{i amintesti discutia noastrd ? Astept un rdspuns dela tine...

Cioboatd 1si trecu palma peste frunte, ochii sai se incefosard. Talmaciu
intinse mana peste masd si o asezad incet peste méana ostasului.

— Mi-a fost si mie greu, mdi Cioboata... Eu sunt miner, dupd cum stii,
am lucrat la Petrila. $tiam cd nu mid voi intoarce niciodatd in mina mea, cd
niciodatd nu voi mai simti svacnirea pickhamerului in palme.. Ca nu voi mai
vedea muntii acoperiti de negurd, dimineata, cind intru in suf.. Mi-a fost si
mie greu, maj frate

Cioboatd tdcea mereu.

— M’am framéntat indelung, atunci — urmi locotenentul Tdlmaciu. —
Eu sunt miner, imi spuneam... Am scos tone si tone de lignit. Carbunele e via{a
mea. Dar apoi am inteles cd dacid partidul imi dd sarcina si devin ofiter politic... -
apoi tot miner voi fi... Voi scoate la lumina minereul cel mai de pre{, sufletul
omului... ! Gandeste-te bine, Cioboata — si dupd aceea si vii sd-mi dai rdspunsul.
Ne-am inteles ?

— Vi pot da raspunsul acuma... — rosti Cioboatd dupd un rastimp, ridi-
cind o privire care se limpezea treptat. — M’am géandit indestul, zile si zile dea-
rdndul. In clipa asta mai mult ca oricdnd asi vrea sd fiu la Ndvodari micar pentru
un ceas... Eh, dacd ar fi chip s3-mi rup inima in doud: o parte sd rdmand pe
santier, alta s’o trimit la scoala de ofiteri... — Cioboata rase incet, cu amariciune.
— Da, nu o si md mai intorc pe santier... Decat poate atunci cdnd pretutindeni
va fi stdpanirea popoarelor, cind ameninfare de razboi nu va mai fi.

— Da, Cioboatd. — Loctiitorul politic al companiei se ridicd si i strdnse
maéna.

— Tovariise locotenent — mai spuse Cioboatd, gandindu-se la cele intdm-
plate lui Tdlmaciu in ultima vreme — n’o si uit... Minereul cel mai de pret e su-
fletul omului.

Rimas singur, Cioboatd imbritisd cu privirea incdperea clubului, simfind
o dragoste cu totul noud pentru ostasii pe care ii vedea acolo. In curind va im-
brdca uniforma de elev, cu epoletii portocalii.. Va fi apoi loctiitorul politic al
unei subunitd{i din cine stie care arma...

Viata sa se va petrece intre ostasi ca acestia din club; in fiecare *an vor
fi altii si al{ii si el va face cu ei scoala apardrii patriei...

Ii vdzu pe Hanes singur la o masd. Risfoia un album si misca buzele ane-
voie, silabisind titlurile pozelor. Hanes invita la scoala de carte. Cioboatd se duse
intr’acolo si isi trase un scaun alidturi de Hanes.

— Vrei sd citim impreund, losiame?

Era un album infatisdnd viata din colhozurile Uniunii Sovietice. Hanes in-
muia degetul pe buze si intorcea incet foile. O casd insorita, cu flori si perdele
albe... Un hambar cu grdu auriu.. Un cidmp nesfarsit, pierzdndu-se in zare, si pe
acest cdmp cateva tractoare rdscolind pdmantul negru...

— Asa triesc faranii in Uniunea Sovieticd, losdme... Ei muncesc pamantul
in bunia tovirisie si pdmantul ii rdsplateste din belsug. Vezi tu ce greu e spicul
dsta ? A crescut in holda aratiz de tractor... -
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Hanes clatind din cap.

— Eu n’am arat decét cu boii... Mare minune tractorul !

— Aici, la armata, poate ca ai si faci si tu scoala de tractoristi, mai
Tosdme. Ai si mani si tu tractorul. Ce, nu-{i vine sa crezi? Si cdnd ai si te
intorci in satul tdu, cred cd ai sa gasesti acolo gospodirie colectivd. Atunci ai
sd ai mare cdutare... Viata noastri se schimbi, nefncetat, de !a o zi la alta, mii
Iosdme !

6

In compania treia au inceput intrecerile pentru Drapelul Rosu. Ele se vor
desfasura zi de zi, pdnad cand Drapelul va fi decernat organizatiei U.T.M. a uni-
tafii fruntasa in pregatirea de luptd si politicd. Participdnd la intreceri, ostasii
companiei a treia injeleg din ce in ce mai bine cd — asa cum scrie in gazete
$i cum gldsuesc lozincile — fiecare succes al lor in pregatirea de lupta si politicd
e un avertisment dat imperialistilor afatatori la r#zboaie...

Din inif{iativa cdpitanului Sméirdndescu, in compania treia a inceput de
céteva zile o intrecere de tragere pentru verificarea nivelului de pregatire de lupta
al ostasilor. Toate grupele iau parte la duelul de foc. lese invingitoare in aceasta
proba colectivd de tir grupa care doboarid cea dintai {intele din fata sa. Pentru
aceasta e nevoie de iuteald in luarea liniei de ochire, de siguran{id la declan-
sarea focului si de istefime din partea comandantului grupei, care trebue si or-
ganizeze tregerea in asa fel incat si scoati din luptd pe trdgitorii cei mai buni
din partea adversi.

Grupa lui Surdu, s’a pregitit cu sarguin{i pentru concursul de -tragere.
Cateva zile la rdnd, ostasii n'au lisat pusca din mani. Caporalul Surdu si capo-
ralul Boantd, care venise si ajute la instructie, dddeau fiecaruia in parte lectii
de metodica focului. O emotie puternica ii cuprinsese pe toli; aveau acum prile-
jul, invingadnd cat mai multe grupe din companie, si scape de neplicuta faima
de ,,codasi“.

Ultima tintd cazuse .Invinsese grupa treia. Goarna sun# incetarea focului.

Cépitanul Smarandescu urmérise impreunda cu locotenentul Tédlmaciu des-
fasurarea duelului de foc, din spatele trigatorilor. Ionicd trdsese cel mai bine.
Doborise trei tinte din trei lovituri. Si, dupi ce fusese scos din luptd, organizase
tactic actiunea tovardsilor sai. Cand lomicd se ridicd, locotenentul Talmaciu se
duse la el si i strdnse ména.

— Foarte bine, Ionica... !

Ionicad zambi fericit.

— Am invins, tovarase locotenent, — ridspunse el — am invins... !

Comandantul companiei si loctiitorul politic se indepértara.

Apropiindu-se de compania incolonatd, locotenentul Tilmaciu se intoarse
spre capitan si 1i spuse:

— Are insusiri de comandant baiatul acesta, nu-i asa?

Cépitanul Smardndescu se gandea la acelas lucru. ,,Se vede treaba — fisi
spunea el cu o urmi de ciudd — cd nu i-am dat degeaba regulamentul... A avut
dreptate Talmaciu atunci. A fost perspicace, a ghicit tn lonicd insusiri deosebite.,
Nici Surdu n’a luptat rdu, numai ci s’a descurajat indati ce a fost scos din
lupta...” El incuviintd din cap si-i rdspunse lui Talmaciu :

— Da, are, hotarit ca da.

CAPITOLUL VI
1

In cea dintdi duminecd, Gheorghe Surdu se grabi si plece dupi-amiaza
in oras. Luid deadreptul drumul spre casa Titei, mai de vreme ca de obicei.
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Tita il astepta, toldnitd pe un pat cu plapumi si perne multe, invelite intr'o
matase roasa, de o culoare incertd. Surdu se apropie de ea si intreba ragusit :

— Ce faci...?

Femeea rise scurt. In lumina lampii cu gaz care fumega pe o masufd
langa pat, desi era ziud, fata ei parea o mascd neinsuflefitd. Surdu se asezd langa
ea si o cuprinse in brate. Femea i se cuibari la piept.

— Dece n'ai venit sdptamana trecutd, Gheorghitd ? M'am temut cid nu vii
nici azi...

— N'am putut... — mormai Surdu. — Toata compania a rdmas in cazarma.

Mintea. Dumineca trecutd nu indriaznise si-i ceard comandantului compa-
niei biletul de voe. Cateva zile la rind fusese facut cu ou si cu otet la orele de
bilant si cadpitanul i-ar fi putut refluza invoirea in oras.

— Ti-a fost dor de mine, puiule...? — intrema Tita, rdsgindindu-se, in-
coldcindu-i bratele de mijloc.

Dar Surdu se desfdcu din brafele ei si se ridici de pe pat. Il amefea aerul
fnchis al camerei, parci putred. Se duse la fereastrd si o deschise. Se apleca
deasupra ei, respirdnd adanc. Un cais isi desficea florile in fata ferestrei, boboci
de floare alb-tranafirii. Cateva musculite sburau prin vizduhul limpede si nemigcat
ca un cristal. O mireasma de primavard plutea, crud3, réscolitoare. Surdu fsi apdsa
palmele pe tample si se intoarse. Femeea il privea tdcuti, clipind din ochii negri.

— Stinge lampa, — mormii el —. E soare afara.

Dar femeea nu se miscd si el nu stirui. Pe neasteptate, un soi de veselie
puse stapanire pe el, fiindcd-i venird in minte, in timp ce se uita la sborul gize-
lor si la bobocii de floare ai caisului, cele petrecute la cazarmi in ultimele zile.
Se apropie*de Tita si-i prinse miinile usor. Gheorghe Surdu zambea ; trasaturile
fetei i se luminaserd si, acum, el ardta ca un flacdu voios, asa cum fii stitea bine
tineretii sale.

— $tii, Tifo — spuse el, — i-am judecat prea aspru pe cei din companie...
Sunt baieti buni, nu md dusmaéneste nici unul. Ei, dar n’are rost si-{i povestesc
toate cate s’au intamplat !

- Tita tacea. Il privea cu viclenie si batjocurd pe dedesubtul genelor lungi.
Surdu se feri de privirile ei.

— La urma urmei tot eu am fost vinovat... Si ei, in loc s4 mad pedepseasca...

Ar fi vrut sa-i spund ci Boanta fi e prieten, ci locotenentul Tdlmaciu s’a
purtat frafeste cu el... ca va cduta sd nu se mai facd de rds de acum incolo, dar
asa, ca sa nu se vadd cd el le e recunoscitor pentrucd nu i-au luat comanda
grupei... Dar femeea se departase de el. Il privea lung, aproape cu ura. Pufni:

— Neghiobule ! ,

Mainile lui Surdu se desfdcura incet din maiinile ei si el se ridicd, cu ochii
dintr'odatd inegurati. Parca s’ar fi spart ceva induntrul {ui. Abia acum infelegea
limpede ca toate cele la care se gandise, spuse in fata Tifei, ar fi sunat caraghios
si zadarnic. Ea, femeea tuturor, putreda, bicisnica... Citeva clipe, pe Surdu il ban-
tui o amariciune grea, ca o istovire a sufletului. Se simti asemenea unui copac,
toamna, cu frunzele scuturate de vantul rece. Toatd scidrba care pini atunci se
adunase in el, il coplesi.

In companie, luni de zile dearandul, se trasese la o parte de tovarisii sii,
se fnsingurase de ei. Dar locul lui era acolo, printre ei, printre cei din companie ;
ei nu l-au dat la o parte ca pe o olreapa, au avut incredere in el si poate ci nu
le merita increderea... Gheorghe Surdu isi didea seama de asta mai ales acum,
ciand o avea in fatad pe femeia care-i pricinuise depirtarea de tovarisii lui ade-
varafi. Surdu fdcu cativa pasi prin camerd, strAngind din dinti. Dintr'odata, o
urd ndpraznica sui in el ,0 manie intunecatid. Se apropie cu pumnii inclestati de
Tita.

— Muierea dracului! — scrasni el. — Bufnifo!



156 NICOLAE MARGEANU

Tita cdscd intr’adevar niste ochi mari si sclipitori, ca de buh3, dar nu paru
nici mirata, nici infricogatd de izbucnirea lui. Il privi batjocoritor, fird sd se miste.

— Cine o si vina aici, dupd ce plec eu, in noaptea asta..? Si méine, si
poimaine, noapte de noapte ? Muiere afurisita !

— Numai tu mi-esti drag, prostule... — raspunse Tita si rdse incet. — Hai,
vino-ti in fire, sezi l4ngd mine, hai...

— Bufnifa dracului!

Surdu ridici mana si vru s’o loveascd cu podul palmei. Tita nu se feri.
Inchise numai ochii strdngind din pleoape.

Surdu cobori ména. Daci ea s’ar fi dat in 13turi, ar fi lovit-o, ar fi frant-o
in bataie, si poate cd la urma, dupd cum fi era firea zdluda, ar fi sdrutat ca un
besmetic véanatdile de pe trupul femeii.. O privi pe sub sprancene, lung, cu
scarbd. Apoi se dadu un pas inapoi §i se incovoie din spinare, frant. Incet, cu
méinile tremurande, fsi lua boneta de pe scaunul pe care o aruncase si se in-
dreptd spre usa. ;

Abia atunci Tita se miscd. Tresdri cind il vdzu plecand si svéeni cu ju-
mdtate din trup, ca un sarpe. Tipa ascutit in urma lui:

— Intoarce-te, Gheorghitd! Unde pleci ?

Surdu se opri, sovdind o clipa. Raspunse, fird si intoarcd privirea, cu in-
doiald in glas :

— Astizi.. nu mai pot r8méane. Mai viu eu pe la tine.. ci n’am unde
mé duce... Mai vin eu...

Tranti usa in urma lui. Strabdtu cu pasi inceti cidrarea pani la poarti,
sdrozind sub cizmad vrejurile uscate de buruieni, ramase din toamna. Ziua in
amurg scénteia rogieticd. Se auzea vuetul indbusit al orasului. Plecind, Gheorghe
Surdu nu intoarse capul.

La poarta dinspre ulitd, Surdu se ciocni de Mihiild, care didea si intre.
Acesta, vdzandu-l, desficu bratele si izbucni cu glas sgomotos :

— Noroc, mai bdiatule. Un’te duci?

Surdu mormai ceva §i cdutd sa plece. Dar omul nu-1 slibea.

— Hei, unde fugi?

— M3 grabesc — spuse Surdu, tragdnd poarla dupi el.
cu talpa de trei degete scar{aiau pe pietrisul drumului.

— Ce treakba-i asta, md Gheorghita — strigd el — ce, nu vrei sa stai de
vorba cu mine ? Am o chestie si-ti spun!

Surdu se intoarse.

— Ce chestie ?

Mihiild ranji si-i facu lui Surdu un semn cu ochiul. Duse un deget la buze
si réase.

— Chestie mare, baiatule, ai s vezi. Hai ci fac cinste.

Intrara in cea dintdi circiuma si se asezard la o masi intr’'un ungher. Mi-
hdila turna rachiu de pard in doud paharele si dupid ce dadu pe gét lichidul
galben-rogcat, se sterse cu palma peste gurid si spuse:

— Ce, te-ai certat cu Tita? Dece ai plecat asa de vreme ?

Surdu se rdsuci pe scaun si diadu la o parte cu cotul sticla de rachiu.

— Ce te priveste pe dumneata ?

— Nu e vorba si ne’ncuscrim, ai ? — rase Mihidild, cu un rds dogit si
gros. — Lasd, cd vd’'mpicati voi.. Tifa e fatd buni. Si tu esti om de nidejde.
A-propos, Gheorghitd — el se aplecd deasupra mesei si urmid aproape in soapta

— stiu cd-{i trebue bani... O sd ai bani, mereu. Bani, ma !
— Ce fel de bani? Ce tot indrugi?
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Mihdild cobort si mai mult glasul:

— la seama, Gheorghitd, e vorba de via{d si de moarte dacd sufli ceva...
Mormant si fii | Dar te cunosc, stiu eu cine-mi esti... Altfel nici nu ti-as fi vorbit.
Esti om de nddejde. Intotdeauna ai vrut sia te cédpituesti — de-acit incolo o si
ai prilejul...

Surdu se trase mai inapoi si intreba:

— Ce trebue sa fac?

Mihdila zadmbi multumit si-i facu semn si-si apropie urechea. Ii sufld in
obraz :

— Incepind de miine Gheorghe Surdu o si fie cel mai sarguincios dintre
toti caporalii din unitate... Trebue si faci asta. I{i aduci aminte, te-am intrebat
odatd daca vrei sid te reangajezi in armatid. O si te reangajezi. Ce-o fi, un grad
acolo, oricare... Parcid din soldd o si traesti tu?

—Nu inteleg...

— E, parcd-i asa de greu! — Mihdila ridica paharul si ciocnird. — Maj
biiatule... ascultd, nu care cumva s3 te ia gura pe dinainte! Tu o sa ramai in
armatd. Noi pentru asta te platim. Nu uita, avem armele noastre cu care lucrdm...
si avem bani.. Pana una alta intelegi tu, ia aminte: trebue si afli ordinea de
bataie a unitdtii... Céate batalioane, cite companii, cite plutoane si grupe... stii
tul... cati oameni... Ofiterii cu numele lor... Nu e greu, trebue numai si deschizi
ochii si sd numeri... Pricepi, asta deocamdati.

Surdu se ridicd iute dela masi ,trantind cu cotul sticla. Rachiul se scurse
pe fata de mas3d si pe podea. Surdu holbase ochii si buzele {i tremurau. Voi sa
spund ceva, dar limba i se impletici in gura. O ameteald il cuprinse, parcd aburii
unui cazan intreg de alcool i s’ar fi urcat in creer. Mih&ila se sculd si el si-i in-
desd cateva bancnote albastre in buzunar.

— Dece pleci asa de repede, Gheorghita ?... Da, trebue si fii de vreme la
cazarma. Foarte bine. Ne intilnim duminica viitoare, la patru dup&-amiazi, la
noi acasa... Afli pdna atunci ce ti-am cerut... Banii astia si-i ai de cheltuiala...

— Da... trebue si fiu devreme la cazarmi... — ingdima Surdu.

Clatinandu-se, iesi in stradd si, dupd cativa pasi, o lua la fuga. Coborise
fntunericul. Fugind, parcid o mie de ciocane ii bdteau in tdmplé : ,,Vor sd mi faci
traditor, traditor... Mi-au dat bani.. Oh, Doamne! Totul s'a spulberat... Tita a
fost momeala, muierea dracului! Prédpastia, s’a cdscat prapastia.. Si Tilmaciu,
si Boantd, si capitanul... ei m'au crufat, au avut incredere in mine... Tovaréisii
mei... Nu mai pot veni in fata lor, m’am vindut... Ce pot si fac, ce trebue si
fac...?*

Trecdtorii intorceau capul dupid ostasul care alerga besmetic pe stradi,
imbrancind lumea, ca alungat de o vedenie. Surdu trecu pe lingid citiva ofiferi
si nu-i salutd. Traversid strazile fard sd {ina seama de stopuri, fluerat de mili-
tieni. Becurile rosii, verzi, albe, ii jucau pe dinaintea ochilor.

Departe, dincolo de centrul orasului, se opri din fuga, mai ficu céateva
sute de pasi, fird nicio tintd, apoi zdrind o crdjmi in drum, intrd induntru. Se
propti de tejghea si intinzdnd méana spre sticlele colorate de spirt, ceru de baut.

2

La masa luminata noaptea in fundul dormitorului, 14nga dulapul de bibliotec4,
Boantd, Cioboatd si Ionica zdbovesc acum seard de seard. Ionicd studiazi regula-
mentul de lupta. Seara deschide cu infrigurare carfulia cu scoartele cafenii si incepe
sd citeascd, oprindu-se la fiecare jumdtate de pagini si repetdnd pe de rost. Boanti
il ajutd. Il lamureste acolo unde el nu infelege de unul singur. Dela o vreme,
textul care i-a pérut la inceput lui lonicid greoi si neinsufletit, a inceput si-l
atragd ca o poveste. O poveste vie despre niste soldati ca si el, miscandu-se in
véltoarea luptei, dupd litera regulamentului, infruntdnd iuresul de foc si {in4nd
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piept dusmanului. Dintre paginile cu text greoi si incalcit, impartit in paragrafe
numerotate, au inceput si-i rdsard lui Ionicd oameni si fapte insuflefite, ca intr'o
minunatd perindare de imagini pe ecranul cinematgrafului.

Din cind in cind Ionicd inchide cartea, tinidnd degetul aratitor la foaia
unde a ajuns. Felurite gdnduri se nasc in el : ,,M3 doare osul umarului, am cazut
azi la exercitiul de atac.. Dar am zadarnicit de astd-datd contraatacul ,,inami-
cului“, Tovardsul maior ne-a liudat compania.. Pdnd si Patru s’a {inut bine.
N’a mai rdmas mototol in fata barajului de grenade... Chirca a venit la mine
si m’a intrebat despre colhozurile din Uniunea Sovieticd. M& socoate cd stiu...*
Ionicd redeschide din nou regulamentul de luptd si se apucd sd citeascd cu si
mai multd rdvna. ,,Vreau si invat cat mai mult V" — isi spune el.

In dormitor e tihnd. Plantonul se plimba prin incdpere, in varful cizme-
lor. Cei adormiti ofteazd prin vis si li se aude rdsuflarea potolita si egald. Nu
se mai face focul in soba. E primavard deabinelea.

Usa dormitorului se deschide. Intrd Truicd si Lautaru. Se intorc dela cine-
matograful Casei Armatei. Cei trei dela masa luminatd nu-i aud intrdnd. Iar
Truic# si Liutaru, bucurosi cd au cu cine sta de vorbd, se indreptd numaidecét
spre ei.

Caporalul Boanta intoarce cel dintai privirea. Le zambeste cu prietenie.

— Nu dormiti ? — intreaba Truicd si Lautaru.

— Am dormit destul dupa-amiaza. Citim... Ei, cum v’a pldcut filmul ?

In privirile lui Truicd si ale lui Lautaru se citeste deopotriva aceeasi insu-
fletire si aceeasi visare. Ochii lor parcd mai péstreazd imaginile vazute la cine-
matograf. Se aseazd amandoi pe céte un colf de bancd si incep sa povesteasca
intr’'un glas:

— Alexandru Matrosov a trait cu adevarat. Nu-i ndscocire in film...

— ..Era ucenic la o fabricid si locuia intr'un dormitor cum e al nostru.
Cu multe paturi... Seara baie{ii se adunau si vorbeau despre rédzboi.

— ..Pe urma a plecat voluntar pe front... Era o noapte intunecoasd, ploua
si reflectoarele tdiau bezna in fasii.. Se auzea bubuitul artileriei.

— ..0 fatd cu nasul carn si ochi albastri, era imbracatd intr'o pufoaica,
i-a intins o gamelid cu ceai in timpul marsului...

— ..8’a aruncat cu trupul lui asupra gurei de foc a cazematei.. A aco-
perit-o... L-a ciuruit mitraliera. .

— A murit, — incheie cu durere Truica.

O tacere adanca se lasa.

— N’a murit... — rosteste intr’'un tarziu Boantd, cu emotie... Tréieste in
noi...

Truicd si Lautaru revdd in clipa aceea finalul filmului, apelul solemn in
fata regimentului lui Alexandru Matrosov.

Trec minute intregi in care niciunul din ei nu vorbegte.

— Voud nu vi-i somn ? — intreab3, sovdind, Truica.

— Nu. :

— Nici noud... — se grabeste sa spuna Truica.

Boanta le face semn sd vind mai aproape.

— Réamaéneti cu noi... — ii indeamna el,

— Ramanem...

Si ei trag banca spre masa luminata.

— Luati céite o carte si cititi.

Ionicd 1si aduce aminte cd aceleeasi cuvinte i s’au spus si lui altadata.

Acum in jurul mesei sunt mai multi.

Numai caporalul Surdu nu venise din oras. Sergentul de zi intrebase de
citeva ori despre el, apoi raportase ofiterului de serviciu.
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El nu se intoarse in cazarmi decit spre miezul noptii. Nimeni nu afld
nici mai tdrziu cum de izbutise si intre si fie oprit la corpul de gardid. Des-
chizdnd usa dormitorului, Surdu o izbi cu cizma. Se impleticea. Abia se {inea pe
picioare.

Intreaga companie se trezise din pricina sgomotului. Capete manioase iegeau
de sub paturi si se rasteau :

— Liniste !

Plantonul se repezi la Surdu si cdutd sa-1 facd si se aseze linistit pe pat,
sd se culce. Dar Surdu il fmbranci $i fncepu sd rdcneasca.

— S4& se scoale tot omul! — striga el. — S# se scoale tot omul! Gheorghe
Surdu si-a vandut inima... A dat-o viermilor, s’o sfartece... Gheorghe Surdu nu mai
e om... Gheorghe Surdu nu mai e pe lumea asta!

Apoi fsi prinse capul in palme si se tranti pe pat pldngand cu hohote.

A doua zi se anun{d in companie cd Surdu a fost pedepsit cu sase zile de
arest sever, pentru betie si intarziere de trei ore in afara cazarmii.

3

Compania treia se afla in garda. Siluetele sentinelelor se profilau pe cerul
vanat al noptii, strdjuit de luna singuratica. Umbrele baionetelor se alungeau pana
departe de gheretele posturilor. Pretutindeni stdpinea o tacere adanci.

Iesind din rond, Boantd, caporalul de schimb, se intdlni cu locotenentul
Talmaciu.

Facurd impreund cativa pasi si se desparfird pe aleia dinspre dormitoare
Loctiitorul politic 1i intinse caporalului ména.

— Nu uita ce-am vorbit — spuse el. — Du-te la el.

In lumina becului sub care se oprira, chipul lui T&lmaciu era palid ca so-
franul. O durere sfasietoare i se citea in ochi.

— Da, mi voi duce, tovarase locotenent. S'a intimplat ceva ?

— Ti-oi scpune mai tarziu.. Mai tarziu... — rdspunse Tilmaciu.

Se uita la ceasul brdtara. Erau 12 si 5 minute. Loctenentul se indrepta spre
cladirea companiei.

Boanta il privi lung in urma, apoi intrd la corpul de gardd. Inauntru fisi
rdcori fruntea la robinet si cu tot somnul chinuitor care-l1 apucase, urca grabit
spre etajul al doilea, unde se afla inchisoarea.

Scara era larga si cu trepte inalte, peretii clddirii aveau un miros patrun-
zdtor, acru, de mucegai. Clidire de cazarma veche. Boantd se scuturd ca de un
fior. O lumina chioard se resfira deasupra scirii care ducea la etajul al doilea si
pasgii pe scara rasunau adanc, stirnind ecouri in pustietatea salii.

Altddata se auzeau aici vaete inabusite, tipete, pleznituri de centurid pe spi-
narea pedepsifilor. Acum sala aceasta se odihnea in ticere. Boantd isi aminti de
un var al siu chinuit intr'un asemenea loc in timpul rdzboiului, si goni mai repede
pe scard. Omul acela se intorsese acasa de pe frontul din rasarit cu suflett] in-
crancenat de grozdviile trdite si vazute. Nu mai voise sd se inapoieze in varte-
jul de foc si de moarte. Dezertase. L-au prins intr'o gara mic3, ascuns intre osiile
unui vagon. L-au adus la o inchisoare din aceasta i, spunea unul care fusese prie-
ten cu acel var al sdu fnainte de militarie, l-au batut zile si nopti dearandul, in-
muind podeaua cu sangele lui. Apoi l-au impuscat, risipindu-i creerii in tirana.

La amintirea aceasta, in tdmpla lui Boanta ciocani o spaimi. Dar nu putea
impiedeca sa-i vina in fata ochilor scenele de torturd si de groazi din anii aceia.
Ajunse la etajul al doilea si strabédtu sala carcerelor. Cdteva carcere zidite, cu o
ferdstruicd de o palma, stdteau aliniate intr’o incapere cufundatd in semiobscuritate.
Povestea odatd unul din plutonierii unitatii ca a fost inchis, prin 1939, chiar aici,
intr’'una din carcerele acestea. Pe vremea aceea era recrut. Suferea batjocura ne-
contenitd a superiorilor, batai si sudalme, zi de zi.. N’a mai putut ribda. Odats,
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fncircand arma, a lipit capétul tevii de cerul gurii si a apasat pe trigaci. Maina
unui camarad care se afla in apropiere a lovit 1a timp feava si glontele a retezat
numai sfircul uneia din urechi. Pentru vina de a fi vrut si se sinucidi, soldatul
Panait a fost pedepsit cu zece zile de carcera.. Zece zile dearandul a stat ca
intr'un cosciug, in picioare, fird si se poatd mdécar rdsuci, fdrd somn, numai cu
pdine si apa. La trei zile odata era scos in curte, cite un ceas, dar nu era in stare
sd umble, trebuiau si-1 poarte doi ostasi de subsuori. Picioarele i s’au umflat ca
doi butuci, carnea de pe ele s’a facut neagra de parca ar fi inceput sd putrezeasca
de vie. Cind l-au scos, a cdzut fard simfire si a zdcut vreme indelungatia. Acum,
fioroasa incdpere a carcerelor e intotdeauna goald. Carcerele nu mai sunt folosite.
Pedeapsa aceasta a fost desfiintata.

Peretii inchisorii sunt spoiti cu var. E liniste si de cele mai adeseori pustiu.
Alaturi de clddirile noi ale unitétii, a ramas aripa aceasta, zidarie veche, din vre-
murile care s’au naruit. Asa cum pretutindeni mai sunt urme dureroase ale tre-
cutului.

Boanta intrd intr’o incdpere, unde stdtea de pazi o sentinela. Ii fidcu semn
sd deschidd usa inchisorii: Lacatul zorndi si in fata caporalului de schimb uga grea
de metal se deschise scartéind.

Surdu se afla singur in inchisoare. Nu dormea. Stitea lungit pe patul de
scdndurd, cu vestonul adunat sub cap si fnvelit cu mantaua. Privea in gol.

Auzind scértditul usii, Surdu intoarse capul, apoi dand cu ochii de Boanta
se rasuci la loc si fsi feri privirea fnir'o parte.

Boantd se asezid pe patul de scdndura. Cerceta chipul lui Surdu, crispat,
ochii lui care stateau {intuiti intr’'un punct al peretelui alb si scorojit. Tdceau amén-
doi. Surdu pérea cd a si uitat de celdlalt. Nici nu-si intorcea capul spre el. Dar pe
cand Boanti, nehotirindu-se, cduta ce sd spuna, Surdu rosti cu un glas lipsit de
expresie :

— Daci tot ai venit... dd-mi o tigare...

Boanti se trase pe pat mai aproape de celdlalt. Nu raspunse la cererea lui.
Si Surdu rase cu acelag glas dinainte, dar fdra sd se clinteascd din loc si fdrad
sa-si desprindd privirile din punctul nevdzut din perete.

— S4 nu-mi dai, ma! Regulamentul interior spune cad n'ai voe sa le dai
dlora dela arest tigiri, nimic... N'am fumat de aseara...

In ticere, Boanti scoase pachetul de tigari si-i puse lui Surdu una in gura.
I-o aprinse, isi aprinse si el o figard. Abia atunci se miscd Surdu din locul lui si,
pe masuri ce trigea mai adanc din tigare, chipul i se imblanzea, muschii obrazului
i se muiau si cadutitura i se ficea mai omeneasca.

Ghiata se rupsese intre ei. Puteau acum sa-si vorbeascad ; macar si se certe,
dar si-si vorbeascd. Boanta sim{i o usurare si i se paru cd zdreste pe fata priete-
nului siu un fel de departata limpezire pe care n’o avusese acesta nici inainte de a
fi intrat in inchisoare.” A stat singur cu constiin{a lui...”* isi zise Boanta si se
infiora." Care o fi invins ?* :

— Madi Gheorghe — fincepu Boantd aproape in soaptd, — ce ai facut tu o
zi intreagi aici?

Surdu {si trecu méana peste frunte.

— M’am gandit, — rdspunse el, — m’am gindit la viata mea pe care n'e
mai am... Am pierdut-o! S’a dus pe apa Sambetei viata mea...

Vru s& mai adauge ceva, dar se rasgindi si, intorcdndu-se spre Boantd,
spuse fdra vlaga :

— Las3d-ma singur...

Boantid apuci mina lui Surdu intr’a sa.

— Maii Gheorghe, tu tot mai crezi cd eu iti sunt dusman? Ca i}i vreau
rdul ? Asa mi-ai spus in seara aceea... stii, mai demult. Ce s’a intdmplat cu tine ?
Vino-{i in fire |
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$i cum Surdu nu rdaspundea, Boanta urma sa vorbeascad cu un glas nefirese,
fiindca si-1 fidcea mai bland decét il avea indeobste :

— Tu ai sufletul bolnav, Gheorghe... Oricui i se intampla, as fi putut si
eu si fiu in locul tau. Cind te friménta ceva trebue si-{i destdinui amdaraciunea,
altminteri jalea se adund in tine picdtura cu picdtura, dela 0 vreme nu mai incape,
coace, face puroi... Mi s'a intdmplat si mie. Ai sid te limpezesti si tu odatd si odata
si ai sd-mi spui atunci ci asa e.

Boanta tdcu, vrand sd-si ascundd emotia care-l apucase fard veste, mai pu-
ternicd decat ar fi crezut. Il indurera infatisarea ineguratd a lui Gheorghe, ochii
sdi de cdrbune si de ceatd, perii barbii, lungi si murdari. Avu o clipd, simt{dmantul
cd nu va mai scoate nici un cuvint dela el. Dar Gheorghe Surdu incepu sa vor-
beasca pe neasteptate, prinzandu-si capul in palme.

— Stiu cd tu imi egti prieten, mai Niculae... Nu te-am dusmaénit niciodaid,
nici atunci cand ti-am spus-o... Nu credeam in ce spun. Nu stiu ce m’a apucat.
Dar n’are nici un rosl sd mai vorbim despre mine... Eu sunt ca si cum n’as mai fi...
Nu mai sunt pe lumea asta...

— Lasa prostiile, Gheorglie!

— Da, da... eu nu mai sunt... am pierdut tot... m’am infundat intr'o mlastina,
pentru o muiere... N'a fost decat o scarnavie, atit si nimic altceva. Cum de nu
mi-am dat seama dela inceput ? Putoarea dracului! Imi pare rau cd nu i-am sucit
gatul... de asta imi pare rdu... si ma fi spurcat incaltea cu totul!

$i Gheorghe Surdu se ridicd in coate, privi in gol, tremurdnd, apoi deodati
se priabusi in bratele lui Boantd si incepu si planga cu sughituri, ca un copil.

— Am stat aici si am batut cu pumnii in zid... nu voiam altceva decét si
md duc, s’o calc in picioare, sd-i crap teasta...! Nu mai are niciun rost... Eu nu
mai sunt... — continua el stins si fara vlagd. — Eu nu mai sunt... N'am mai avut
nici la cine ma intoarce. Pe voi v’am pierdut de mult... In ochii vostri eu sunt o
lepddétura, un om de nimic... Un om de nimic... Am pierdut totul.

— Pe noi nu ne-ai pierdut, — spuse Boanti. Pe noi, nu...

Surdu tresdri. Se uitd la el pentru intdia dati. Dar clitind din cap nein-
crezdtor si resemnat.

— Mi-au luat centura si cureaua... briceagul... tofi nasturii mi i-au taiat...
Poate ca m’as fi spanzurat, sau as fi inghitit nasturii. Mai bine...

— Mai Gheorghe... !

Boanta fncepu s se plimbe cu pasi mari prin inciperea stramtd a camerei
de inchisoare. Surdu se ridicd de pe patul de scinduri si se duse la fereastra cu
gratii. Rdmase cu privirile atintite in noapte. Stitea incovoiat din spate.

— Curva dracului! — scrisni el. — S’a iubit cu mine din prima zi. Ma
mangaia cu vorbe dulci... Ei cautid oameni si-i otrdveascd... Si facd din ei scule
in ména lor... Mi-am pierdut mintile. 1

Boanta fncepu si radda cu amdariciune.

— Ce stii tu, madi Gheorghe...! Sunt oameni si oameni pe lumea asta...

Surdu se incovoie mai tare din spate.

— Inainte de a veni tu, tocmai md gindeam la ce-mi spuneai in seara
aceea : dragostea adeviratd il deschide pe om, il lumineazi... Iar eu, m’am legat
de o netrebnicd, o taritura.. Acu mi aflu ca o casd peste care a trecut parjolul..

Boanta zambi.

— Are sa vind vremea, mai Gheorghe, cind ai si fii si tu la casa ta. cu
nevasta si copiii tdi. Poate cd o sd ne intdlnim si atunci. O si ne aducem aminte
de aceste intdmpléri ca de niste prostii din tineretea noastri.. Si o si sorbim un
pahar de vin.

Surdu nu asculta. Se intoarse spre Boantd si intinse o mani care tremura

— Mai da-mi o tigare.

Dupé ce o aprinse, spuse repede, ca si cum ar fi vrut si scape de o vedenie
care-i dddea tarcoale:

11. — Viata Roméneasc#. — c. 563
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— Ea a fost momeala... M'au ademenit in mijlocul lor, m’au ispitit multd
vreme. Ce-au crezut despre mine ? Mi-a dat bani... Eu, netrebnicul, i-am baut. Parci
mi-asi fi pierdut mintile! Mi-e rusine, mi-e... Sigur, trebue si-1 denunt!

— Pe cine si denunti ?! Boanti se ridica, deschizand ochii mari.

Surdu inclestd mina de pieptul lui Boanta, infrigurat.

— Nu e tarziu nici acu... Du-te! Anun{a-1 pe ofiterul de serviciu ca am de
facut o declaratie. Ma intélnesc cu el duminic3, la patru dupd amiazd, in strada
Toamnei Nr. 35... Du-te repede!

Boanti il privi tinta.

— Trebuia sia chemi pe cineva, si spui... Mdi Gheorghe, dece-i fi fiind tu

asa zalud ?! — Apoi, vdzandu-1 pe Surdu plecidnd capul ca sub o lovitura, adaugs,
mai bland : — Linisteste-te, nu te mai framénta. Ma duc si-1 chem pe ofiterul de
serviciu.

Dupd ce usa se inchise in urma lui Boanta, Surdu incepu sa se plimbe cu
pasi iufi, nervosi, intre cei patru pereti ai inchisorii, vorbind tare de unul singur:
»Irebuia si chem pe cineva, sd-1 denunt... Nu sunt tradator... Nu sunt tradator...

4

Inainte de a intra in cancelaria companiei, locotenentul Talmaciu se uita
la ceas. Erau 12 si 9 minute.

La biroul sidu, capitanul Smardndescu citea. Inchise cartea cand intra loco-
tenentul si acesta ridicd sprancenele mirat, recunoscdnd coperta volumului 5 din
Operele lui Stalin.

— Sa traifi, tovardse capitan.

Cépitanul 1l privi cu ochii sai indepartati si metalici. Dadu din cap, raspun-
zdndu-i doar in felul acesta la salut.

— Nu te-ai culcat, Talmaciule ? — intrebi el cu glasul sau tiios, ciudat de
aspru pentru dialectul moldovenesc pe care-l vorbea. — Ai trecut pe la corpul de
gardd, s’a facut schimbul al doilea ?

— Da, tovardge cdpitan...

Locotenentul Talmaciu isi scoase mantaua si o agdtd in cuier. Il privi lung,
cu ochii obosifi, pe comandantul companiei care se cufundase din nou in lectura.
»Capitanul nu doarme fn noaptea asta — fisi spuse el — compania e in garda...”
Se indreptd apoi spre fereastrd si fsi lipi fruntea de geamul rece. Scruta intune-
recul de afard fard si vada nimic, decdt jocul de umbre si lumini pe suprafafa
sticlei. , Nu se mai face odatid ziud -— murmurd locotenentul. — De-ar veni mai
repede zorile... Numai pentru el va fi intotdeauna noapte. De cateva ceasuri, de
cand primise vestea, sufletul 1i era gol, ca si cutia unei viori. Cate o amintire venea
din cdnd in cand si-1 fdcea sd vibreze.

Capitanul Smarandescu inchisese cartea.

— A citit volumul acesta, tovardse Talmaciu ?

Loctiitorul politic se intoarse. Rosi.

— Incd nu, tovardse cdpitan. Abia a apirut.

— E aici un pasagiu foarte interesant, in care Stalin vorbeste despre armata
ca de o curea de transmisiune intre partid si mase. — Si cdpitanul citi, subliniind
ideile : ,,Armata, de reguld, este privitd ca un aparat de apdrare sau de ofensivd.
Eu insd privesc armata ca un centru de adunare a muncitorilor §i tdranilor. (...)
Armata este o scoald, un centru de adunare a muncitorilor si fdaranilor si din acest
punct de vedere forfa si influenfa partidului in armatd au o insemndtate colosal&;
si tocmai in acest sens armata este un imens aparat care unegte partidul cu mun-
citorii §i cu fdrdnimea sdracd. Armata este singurul ceniru de adunare pentru
intreaga Rusie, pentru intreaga federafie, in care oamenii din diferite gubernii si
regiuni se intrunesc, invafd si cdstigd deprinderea viefii politice”. — Ar trebui sa
memorezi pasagiul acesta, mai ales dumneata, ca loctiitor politic... E in acest citat
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— continud cdpitanul — o intelegere addnci a insusi rostului nostru. Niciodatd nu
mi-am dat seama atit de limpede cd aceasta e caracteristica de cipetenie a unei
armate populare.fatd de celelalte armate cunoscute de istorie. De aceea am recitit
de mai multe ori aceste randuri. Teoretic, chestiunea e pusid in mod desidvérsit :
clasa muncitoare, intalnindu-se cu celelalte clase aliate, in cadrul armatei, le in-
fluenfeazd, le transmite ideologia ei, faurind acel spirit de combativitate constienta,
de patriotism, care duce la victorie..]atd cum se ajunge la superioritatea unei ar-
male pe cale ideologicd, morala.

Capitanul Smardndescu se plimba prin incidpere, vorbind eu gesturi stipa-
nite. In aceastd vreme Téalmaciu, urmarindu-i umbletul si desvoltarea ideilor, simfea
un fel de fncdntare si de surprindere, care inlocuird toate gandurile sale de pani
atunci. ,,Vorbeste, in sfarsit...! Trebue si ma folosesc de prilejul acesta. Si-1 cu-
nosc mai de-aproape, cu orice pref.. Trebue si stim de vorbd deschis si cinstit.

— Imi permiteti, tovardse capitan...

— Te rog.

— M3 iertati cd vorbesc pe sleau. Nu bdnuiam ci dumneavoastrd sunteti
preocupat de asemenea probleme, credeam ca le lasati in seama ofiterilor politici...

— Problemele acestea pot sid preocupe pe oricine — rispunse cipitanul,
rece. — $i in acelas timp s& nu facd deloc caz de ele... In ce mi priveste, ca ofiter
intr’o armata populara, socotese cd e de datoria mea nu numai si-mi comand in
cdt mai bune condifiuni subunitatea, ci sda si patrund intelesul activitatii mele in
cadiul unei armate, alta decidt aceea in care am fost, odinioar3, locotenent...

— Asta nu e deajuns...

— Nu e deajuns...! Fie. Dar vdd cd mi faci si vorbesc cam mult despre
mine. $i totusi! Eu sunt un om vechiu, dacd vrei... orfan de rédzboi, crescut din
mila regimului burghezo-mosieresc intr'o gcoald militard... De altfel dumneata imi
cunosti viata. Ei bine, ma straduesc s ma integrez cat mai bine in aceastd armata
de facturd noua... Dacd asta te mulfumeste... Socotesc ci e de datoria mea.

Cépitanul vorbea cu un fel de incoltire care il obosea. Avea o fire ursuzi,
de aceea i era cu atat mai nepliacut si se destdinuiascd, sd vorbeascd despre sin=.
Se ferea de privirile atente cu o sclipire ciudati, ale locotenentului, dar de céte ori
privirile lor se intalneau, locotenentul citea in ochi capitanului, reci si metalici,
o ciutdturd cinstitd si fard umbre.

— Pomeniti prea des de datorie, tovardse cipitan... Dar datoria presupune
un avant al sufletului, o patima... Poate ca eu nu filosofez prea des pe marginea
indatoririlor mele, dar cind le indeplinesc simt intotdeauna o bucurie... Am de-a-
face cu oameni, citeodatd minunati, simpli si increzétori in viata pe care o traiesc,
cateodatd pe cale de a deveni asa... Caut si ma apropii cdt mai mult de ei... Mij-
loacele pe care le folosesc mi le da invatdtura partidului.. $i simt intotdeauna o
bucurie...

De pe chipul cdpitanului pierise acea crispare ironica, nefireascd. Trdsaturile
i se lungiserd gi i se muiaserd si chipul siu luase o ingdndurare calmai.

— Acesta si este rostul unui ofiter politic... — rosti el incet.

— Da, tovardse cdpitan, acesta e rostul unui ofifer politic. Tovardsul Stalin
vorbeste despre apropierea dintre masele muncitoare si tirdnesti, prin mijlocirea
armatei, si de cresterea lor in acelas spirit, sub indrumarea partidului. Dar pentru
asta nu se cade sd se trudeascd numai ofiterii politici. Toate cadrele armatei, chiar
si ostasii, cei maij rasarifi dintre ei... Prin munci de l&murire dela om la om...

Pe fata cdpitanului aparu din nou acea crispare ironica.

— Munca de ldmurire! Spune-mi, tovardse Talmaciu, ce gidsesti dumneata
in formulele de felul acesta ? Sunt seci, mie nu-mi spun nimic... Adineauri ai vorbit
de bucuria pe care o ai cidnd te apropii de oameni. Te apropii de ei ca si-i etichetezi
cu formule scoase din carte, sau din gazete ?! Ofiter politic! Eu mai am de dus
la capdt fncd multe procese cu mine insumi... Dar altfel inteleg eu un ofiter politic.
El nu trebue si fie niciodati oficial, rece, si nu vorbeasc# in lozinci...
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— Poate cid aveli dreptate, tovarase cédpitan. In cazul de fatd insid dumnea-
voastrd vd legati numai de unele manifestdri exterioare, fard mare importanta.
Ar trebui sd judecati ofiterii politici dupa felul cum fsi indeplinesc sau nu indato-
ririle. S& urmaériti daca izbutesc sau nu izbutesc sd inrdureascé constiinta ostasilor.

— De un om nu se poate apropia decédt tot un om, locotenent Talmaciu, un
om cu o viata a lui, cu un suflet oarecare... Eu nu stiu ce fel de viatd lduntrica are
un ofifer politic. Dar nu se poate sd nu aibe si el frdmantdrile si durerile lui, bu-
curii gi tristeti, ca oricare om... Inchipue-ti cd un scriitor si-ar propune si scrie o
carte, o povestire despre compania noastra. Poate cd dintre ostasii nostri se va ivi
un talent... Ai fi §i dumneata unul din personagii, nu-i asa ? Esti un element tipic,
fara doar si poate... Ce ar gisi la dumneata, in afard de preocupdérile pentru lec-
fiile politice ? Asta e caracteristic pentru tofi ofiterii politici. Dar un om are si o
viatd numaj a Iui... Sau ofiterii politici nu au asa ceva ? Dumneata, de pilda ? Esii
intotdeauna vesel si parcd nepéisitor...

Vorbind, cdpitanul se apropie pand la un pas de loctiitorul sau politic si-I
scruta acumn cu ochii sdi metalici si reci, in care parcd se ivise o sclipire batjoco-
ritoare. Locotenentul Tdlmaciu pélise. Cuvintele nemiloase ale celuilalt il rdneau,
i se infigeau ca niste baionete in inima, ficind-o sd singereze, amintindu-i de du-
rerea sa, coplesitoare si de necrezut.

El nu rdspunse la invinuirea pe care i-o aducea cédpitanul. S&-i spund ca
viata sa launtrica, frdmantarile sale, trebue sa apara cit mai pufin la suprafatd —
ca trebuie sd le stipineascd, nu sia se lase covarsit de ele...? Nu despre asta era
vorba. Locotenentul Tédlmaciu isi trecu mana peste frunte si spuse incet :

— E bine cid am ajuns sa discutam deschis, tdios... Eu asteptam clipa acea-
sta.

— Da, — réspunse cédpitanul, ingdndurat. Poate cd e bine asa.

— Stiti — Talmaciu se apropie de cipitanul Smirandescu — voiam de muit
sd vd spun — dumneavoastrd 1i iubiti pe ostasi, da, mi-am dat seama... V’am ur-
marit. Si lotusi, va purtati cu ei altfel decat va este firea. Sunteti aspru — bine,
de multe ori e necesar, dar parci va stapéniti ca sa nu va dati In vileag dragostea
fatd de ei... Dece ? Noi, cei care alcatuim compania, trebue si fim una, inchegati,
cum si spun... fira sd trecem desigur de limitele disciplinei... lar dumneavoastri
sunteti altfel de om decat vreti sa parefi...

Cépitanul Sméardndescu se departéd incet de langa loctiitorul sau politic. Facu
cativa pasi prin cancelarie, apoi se asezd la birou si i ldsd fruntea in palme.

O tdcere lunga se instdpani. Noaptea parcid se adunase de jur imprejurul
zidurilor cancelariei, apasandu-le.

— Crezi ca eu nu stiam asta ?... — spuse intr'un tarziu cdpitanul Sméran-
descu. — Stiam... Ai dreptate, recunosc cd ai dreptate. Daci asi fi tdnar ca dum-
neata, dacid asi avea entuziasmul dumitale !

— $i dumneavoastrd suntefi tanar... Sau afi putea fi tandr...

— Insingurarea asta a mea nu e fira pricind. Cred ci-mi std'si in fire, dar
nu e numai asta... Ei, dumneata, Tdlmaciule, ai apucat alti ani. Eu am facut liceul
militar si scoala de ofiteri in vremuri intunecate. Acolo ne fnvatau si-1 socotim pe
ostas mai prejos decat o armi Z.B., decdt un lucru neinsuflefit... Eram copil de-o
schioapa cdnd am intrat in liceul militar. Ani deardndul, zi de zi, am fost educati
in mentalitatea asta, am fost crescufi strdmb, in blestematul acela de militarism
prusac. Toate acestea au ldsat urme... Crede-m4, ev ma straduesc sa le inlatur, dar
nu e usoar...

— Apoi a venit rdzboiul — continu3, cipitanul, ca intr'o spovedanie mult
aminatid — razboiul...| Dumneata nu stii ce inseamnd, nu 'l-ai trdit, nu i-ai cu-
noscut grozaviile. La Cotul Donului au cdzut deodatid tofi cei treizeci de ostasi de
sub comanda mea, oameni tineri de varsta dumitale... Inima mea 1i blestema pe
cei care i-au trimis acolo si nu va inceta séd-i blesteme. Crezi ca asta se poate uita?
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Cépitanul smulgea parcd, cu fiecare cuvént, o rddicind de durere si de
groaza. Ochii i se largisera si stiteau atintiti in depirtare, in vreme ce vorbea in
soaptd, parci fn prezenta unor umbre. Locotenentul Tdlmaciu il intrerupse, rostind
anevoe :

— Mortii nu viefuiesc cu noi... Noi trdim...

— Da, noi traim... — repetd cédpitanul, scuturidndu-se dintr'odati. — Avem
arme in mainile noastre... Viata, trebue si apdram viata cu ele.. Numai cine a
cunoscut moartea poate pretui cu adevirat viata.

Locotenentul Tédlmaciu vdzu cum se limpezeste treptat infitisarea cdpitanu-
lui si cum o dérzenie i se asterne pe chip, in locul crispdrii de pina atunci. Spuse,
cu insufletire :

— Vi sunt loctiitor politic, tovardse cdpitan. De acum incolo si ne sfi-
tuim mereu, si fim apropiati unul de celilalt, intotdeauna...

— Da, da... M3 bucur ci doresti asta. — Glasul cipitanului se imblanzise
$i accentul siau moldovenesc suna pentru intdia datd firesc. — Am stat de vorbi,
dela inimd la inim&... Ne-am cunoscut unul pe altul, ca sa zic asa... Desigur, de
acum incolo trebue sd fim cat mai apropiati.. Dupd virsta — zambi el — ai
putea sd-mi fii frate mai mic...

Tdlmaciu se clatind la aceste cuvinte, ca sub o loviturd. Frate mai mic al
capitanului... Cépitanul Smarandescu il privi mirat.

— Ce-i cu fine, Talmaciule ?! Ce e ?

Locotenentul Tdlmaciu inclind capul.

— Am primit vestea in seara asta... Fratele meu a murit.

Mana cdpitanului se fnclestda de mana lui Tdlmaciu.

— Te rog sd ma ierfi... — sopti el — Nu stiam... Imi pare rdu, foarte riu...

Talmaciu se smulse din loc.

— Eu plec, tovardse capitan... Ne vedem dimineata, la program.

Cipitanul Smardndescu il fnsofi cdtiva pasi pe alee. Un vint ascufit se
starnise, vanzolind norii pe cerul vanidt. Despartindu-se, locotenentul Télmaciu
spuse pe neasteptate :

— Stiti ca s’au acceptat propunerile noastre pentru scoala de ofiferi ? Miine
Cioboata si lonicd sunt chemati la tovardsul colonel. Ordonati sd nu mearga la
instructie ?

— Bine, Tdlmaciule — raspunse cdpitanul. — Bine. Noapte buni, dragul
meu.

CAPITOLUL VII
1

Colonelul comandant se sculd in picioare cind intrard cei doi ostasi. Dea-
supra biroului sau erau atdrnate trei portrete: Stalin, Gheorghiu-Dej si ministrul
fortelor armate, Emil Bodnaras. Un snop de raze de soare aurea peretele in jurul
portretelor. Cioboatd si Ionicd rdmiseserd in pozitia de drepti, 14angd usd. Colonelul
veni spre ei cu ména intinsa.

— Tu esti Cioboata! spuse el, dupd ce-i privi atent. Un zdmbet ii trecu
prin ochi, luminos.

— Da, tovardse colonel.

— lar tu, Ionicd Toader !

— Da, tovardse colonel.

Comandantul ii pofti, cu un gest larg, si se aseze in cele doua fotolii din
dreapta si din stinga biroului. El se asezd in faja lor si céateva clipe isi trecu
privirea dela unul la altul. Era un bdrbat cu trasiturile fetei colturoase, cu tam-
plele ninse. Dar ochii sdi erau limpezi, juca in ei o vdpaie tinereascd. Pe piept
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ii strdluceau ordinele ,Krasnaia Zvezda“ si ,,Apararea Patriei. Fusese pandur si
decoratia sovieticd o primise peniru luptele dela Debrefin.

— Stiti pentru ce v’am chemat, tovaradsi, — incepu el. — Noi n’am mai stat de
vorbid pini acum, dar eu va cunosc... Tu, Cioboata, ai fost macaragiu pe santierul
Canalului i ai indeplinit acolo o sarcind de partid. De cind esti in armata te-ai
purtat destoinic, ai dat dovada de acelag spirit muncitoresc, constient. Tovarisii tai
au avut multe de invitat dela tine. Te vei duce acum la scoala de ofiteri politici.
Viata ta va fi inchinata patriei. Pregatind luptétori constienti, devotati clasei mun-
citoare si poporului muncitor, tu vei apéra viata fericitd, libera, a patriei noastre...
vei ajuta ca socialismul sd se construiascd cu un ceas mai devreme...

— Iar tu, — comandantul se intoarse spre lonica — si viata ta o cunosc...
Viata ta napastuitd si sdraca, trecutd in nevoi si amardciune. Neamul tau, de cand
se stie el pe lume, a fost batut de ticdlosenia ciocoiasca, batjocorit si stors de vlaga...
Cénd ai incercat sa te indrepfi spre luming, ei ti-au inchis calea. Trebue si-i urasti,
auzi tu, Ionicd, sa-i urdsti de moarte, sd nu uiti nimic...! Vei fi ofifer si se vor
perinda sub comanda ta contingente de fldcdi care vor fi trdit din ce fn ce mai
pufin pe vremea asupririi mosieresti. Dar tu, invd{andu-i mestesugul armei, trebue
sd {ii treazd in inima lor aceasti ura sfanta...! Atita vreme cit va mai fi pe lume
saméntd de tilhar exploatator, bratul nostru trebue si stea incordat cu strdsnmicie
pe arma !

Ionicd asculta cu sufletul rdscolit cuvintele comandantului unitdfii. Vazu
satul sdrac de langd baltd.. Simfi in trup foamea si frigul si osteneala de alti-
daté... Se intoarse din nou, cu pasul frént, pe drumul colbuit, aldturi de fostul sdu
invatator... Acel vis al sdu se fmplinise. Va invidfa cu inversunare si pentru anii
pierduti. Va cduta si fie cat mai de folos patriei sale... O bucurie adincéd si temei-
nicd se asezase in el, laolaltd cu o dragoste fierbinte pentru tovarisii sii care l-au
ajutat si gidseascd drumul ravnit de el din totdeauna. ,Lasi, Toderi{a, cd nu e
tarziu... Acu e vremea noastrd ! — isi aminti el cuvintele de mai demult ale lui
Cioboata si-si indrepta privirea recunoscdtoare spre prietenul sau.

— Ma uit la voi ca la nigte feciori ai mei... — urmi comandantul ridicin-
du-se si apropiindu-se de ei. Cei doi ostasi se ridicari si ei, dar el le facu semn si
se ageze. — In fiecare an, in toamnd, imi vin sute si sute de feciori... Ii am in grija
mea o bucatd de vreme, apoi ei se duc iar spre rosturile lor, mai cali{i, mai tari,
mai luminati. Anii trec. Cateodati, cdnd intdmpin un nou contingent, simt o tristete
ca viata se scurge — si e atat de frumoasa viaja in vremea noastra...! Dar mai
apoi mi cuprinde o multumire adincé : ei vor face, dealungul anilor, ca viata si
fie i mai frumoasi, mai plind de lumind | Veti avea si voi simtdmintele acestea,
dragi tovardsi.

Soneria telefonului il intrerupse. Comandantul ridicd receptorul si chipul i
se indspri ascultdnd glasul dela celalalt capat al firului.

— Da... Incepefi ancheta? Vin numaidecat. Tovarasii dela Securitate au
sosit ?

Colonelul puse‘receptorul in furca telefonului. Se intoarse spre Cioboatid si
Ionica.

— Ei, biieti, spuse el — vi doresc succes si astept vesti bune despre voi,
Stin cd veti face cinste unitd{ii noastre.

— Ne vom stradui, tovardse colonel, — spuse Cioboata.

Comandantul le strdnse méina cu putere, apoi 1i imbratisd si fi sarutd pe
obraji.

Soldatul Hanes era de sentineld la comandament. Stdtea cu arma la picior,
ména i se inclestase de ulucul pustii, sub brédfara, Prin fafa sa treceau ofiteri
gribiti, iesind sau intrdnd prin usa din fundul salii.

Fusese chemat fnduntru caporalul Surdu. Ancheta incepuse de o ora. Veni-
serd si doi ofiferi dela Securitate.



OAMENII DIN COMPANIA TREIA 167

Hanes statea nemiscat, dar prin mintea sa se perindau sumedenie de gan-
duri. Zilele trecute ii scrisese lui taicd-sdu. Era prima carte pe care o scria, pana la
capit, cu méana lui, neajutat de nimeni... Ii raspundea batranului la intrebarea
pentru care venise acesta sd-1 caute la cazarmé. Curdnd, asa i-a fagaduit tovardsul
locotenent, va invéfa la scoala de tractoristi si cdnd se va intoarce acasd, va ara
el holda cea mare a colectivei...

Ii mai era si acum dor de casd, dor infocat. Voia sd ajungd mai de graba
la pdméantul lui. S4-1 vadd asa cum se va intinde dela o zare la alta, din marginea
padurii- pdna hit, departe, unde privirea nu mai poate strabate... Hanes simfea o
impacare cd scrisese acea carte catre taicd-sau.

Cateva minute fnainte de schimbul gérzii, din biroul din fundul silii iesi
neinsotit de nimeni caporalul Surdu. El se apropie de Hanes si rosti cu un glas
ciudat de linistit :

— Norec, [osdme!... Ce mai fac biietii din companie ?

— Bine, tovardse caporal.

— Tu nu vorbi, esti tn post... S& le spui c’'am sd ma intorc. Mai Intarzii
citeva zile pidnd se termini ancheta, pana-i prinde...

Gheorghe Surdu se indepartd. In pragul usii se opri, ldsdndu-se scéldat de
strilucirea caldi a soarelui de amiazd. Ridicd ochii spre cerul albastru si isi trecu
degetele peste stema de otel dela paftaua centurii. Era liber.

2

Atacul ,inamicului* era asteptat pe curand. Compania se gidsea adidpostita
in spatele liniei de apirare. Doar observatorii de grupid rdméiseserd pe pozifiile
inaintate, cu ména pe patul de fier al pustii-mitralierd, cu fafa indreptatd in-
tr’acolo de unde fusese semnalat ,,inamicul®.

Ziua era intunecatd. Un cer de plumb, pe alocuri acoperit de nori albiciosi
aducdnd cu lucirea argintului vechi, pe alocuri de nori negri viniti, se lisase pana
deasupra capetelor ostasilor. Primele tunete din primdvara aceea se auzeau, infun-
dat, undeva in adancimea zirii, ca niste salve neregulate de artilerie. Un vant
intunecat se iscase deasupra cadmpiei, prevestind ploaie si furtuna.

Grupa comandatd de caporalul Boantd astepta addpostiti intr'o adancitura
de teren. In ziua aceea Ionicd si Cioboatd insoteau pentru ultima oard compania
la terenul de instructie. A doua zi aveau si plece la scoald. Caporalul Boanti il
inlocuia pe Surdu la comanda grupei iar Cioboatd avea comanda grupei celeilalte.
Ostatii curdfau armele pe indelete si il ascultau pe Ionicd, agitator de grupi
in ziua aceea, ,ridicdndu-le moralul pentru lupta care avea si inceapi foarte
curdnd.

— Trebue s& ne facem datoria fatd de tara.. — spunea lIonicd iar vantul
purta cuvintele sale pe intinsul campiei. — In acestd luptd si nu ne lasam alun-
gati de vrajmas de pe pozitiile noastre.

Ionicid ticu o clipd, apoi se intoarse spre Chirca, pe care-l avea aldturi:

— Madi Chirca, tu ai acaséd parin{i si frati, poate si o fati...

— Am..

— Ei trdiesc in pace si liniste... 1a casa lor... Cand s’o sfarsi rizboiul, ai si te
intorci acasa si ai sd-i gasesti pe tofi asa cum i-ai lasat.. $i eu am parinti si
frafi.. Mi-i drag paméantul si padurea, pasarile si seninul cerului.. Am si mj
intorc odaté la ele. Voi tofi o sd va intoarceti acasa...

Ostasii grupei il ascultau fngéndurati. Starnea in ei infitisari de oameni si
locuri, cunoscute si dragi.

— Dar dacd dusmanul trece peste noi, s’a ispravit... Pe ai nostri dusmanul
are sa-i culce la tdrdnd, caselor noastre are si le dea foc... Moarte si parjol...
Pentru asta trebue noi sid {inem piept dusmanului, orice s’ar intimpla... El vrea
sd fnrobeascd tara noastrd liberd, Republica noastrd.. In fa{d sunt imperialistii,
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sunt bandele cumpirate de bancheri si mosieri, care... care vor si huzureasca pe
spinarea intregii omeniri muncitoare...

Comandantul de pluton se ivi in dreptul grupei. Ii facu semn caporaluluj
Boantd s& vind mai aproape.

— Eu am primit o misiune, — spuse plutonierul. — Comanzi plutonul fn
locul meu.

— Am inteles, tovarase plutonier.

— Pe cine lasi la comanda grupei ?

Caporalul Boanta se intoarse spre grupa sa si se gandi o clipa.

— Inlocuitor la comanda soldatul Ionica.

— Inlocuitor la comanda, — spuse Ionica, ridicandu-se.

Comandant de grupd ! Micar pentru o zi, in timpul exercitiului de aparare...
Tot timpul cat asculti indicatiile caporalului, reperele si ordinele speciale, inima
ti ciocini cu putere in piept. Isi aduse dintr’odatd aminte de toate serile petrecute
studiind regulamentul de luptd si becul care lumina noaptea masa din fundul dor-
mitorului se aprinse parcd in el.

— Siicces, Toderitd ! — 1i urd caporalul Boanta, strdngdndu-i ména. :
Apoi plecs, impreund cu plutonierul. Ionicd veni in mijlocul grupei sale.
— Ordinea de luptd ! — comanda el.

Didu, cu o voce sigurd, aproape rastitd, reperele si indicatiile speciale. Nu
mai era biietandrul indeobste molatec si ticut; pe chipul lui aparuserd o ingén-
durare si o dirzenie de comandant. Triia schimbarea care se petrece brusc in
fiecare ostas atunci cdnd i se incredinfeazi pentru intdia datd o misiune de raspun-
dere, o comanda.

Nu peste mult se dadu alarma. In zarea plumburie, in fata sirului de copaci
care abia se vedeau, se iviserd mogaldetele miscatoare ale ,,inamicului*, strabatand
in fuga zona barajului de artilerie. Incepuse atacul. Ostasii companiei a treia ocu-
pard repede pozitiile si se adapostira in amplasamente.

Ionica trase piedica armei. Se uitd in dreapta si in stdnga. Ostasii din grupa
sa se fdacuserd una cu pamantul gi-l pandeau pe ,inamic” cu totii muschii incordati.
Ionicd dddu muljumit din cap, ca un adeviarat comandant. Ii anun{d pe cei de
alaturi :

— Nimeni nu trage decit la comandi. Transmite mai departe! — Inamicul
trecuse de barajul de artilerie §i se apropia incet, in pas de front. Ionici isi stapani
un termur nervos al falcii. Mai erau citeva zeci de metri de stribitut pana la des-
chiderea focului. Inclestd mai vartos mana pe arma.

Statea lipit de pdmantul rdscolit proaspét, negru si umed. O mireasmi cruda
§i ametitoare urca din brazdele sapate de lopata sa cu un ceas Inainte. Ionicd simti
cd trupul lui e un bulgire din acest pamant. ,,Apar pdmantul patriei — murmuri
el cu un soi de bucurie i de patimd, — mid apir pe mine... Nimic nu mi poate
clinti din locul acesta !“ Isi aruncd ochii in dreapta si in stdnga. Puscasul de elitd
si puscasul unu stiteau in aceeasi inclestare cu pdmantul, privind {intd mogaldetele
minamicului® care se apropiau mereu. ,,Nu ne poate birui nimeni!* - gandi, sim-
tindu-se cuprins de o bucurie neasemuiti. O nerdbdare de a se bate cu dusmanul,
cu tot trupul, cu pumnul, cu dintii, o barbétie pe care nu si-o cunoscuse pani
atunci, pusese stdpanire pe el. Pe neasteptate ii apdru in fata ochilor nespus de
limpede si de grditoare imaginea unui panou din sala clubului de batalion cu
lozinca : ,,Trdiascd scumpa noastréd patrie... Republica... si iardsi simii furnicindu-1
prin ndri mireasma cruda i ametitoare a paméantului rascolit.

»Inamicul care ataca se vedea acum deslusit.

— Pusca mitralierd, foc! — strigd Ionicd cu un glas pe care nu si-l recu-
noscu.
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Dedicafie surorii mele, Ana Alecseievna

Tu iardsi m’ai supus mustrairii
C’as fi de muza ’nstriinat,

Cd grijilor si desfatarii
Cotidiene, m’am plecat.

Fugare planuri si ispite

Nu md rdceau de muza mea,
Dar — stie domnul — istovite
Harul, ce-al’datd ne unea?
Poetul tot nu-i lumii frate,
Spinos, nesigur e-al lui drum ;
De clevetiri inveninate,

Griji, teamd, n'aveam nicidecum,
Insd gtiam, sub nopti cu stele,
Inima cui s’a frant de chin,

Pe pieptul cui apasid ele,

S$i'n viata cui turnau venin.
Chiar cand furtunile de-asupra-mi
Rotindu-se, m’au ocolit,

Stiu cine, cu 'nchindri si lacrdmi,
De-a lor sdgeatd m’a ferit...

Sunt obosit — vremea-i trecuti...
Si chiar de n’am fost ne’niricat,
Imi cunosteam puterea’'n lupti,
Credeam in multe, devotat,

Dar azi, al mortii ceas mi-apare,
Nu-i drept la drum iar s’o pornesti
$i'n inima cea jubitoare
Nelinigtea s’o mai trezesti...

Pe muza mea cea stamparati,
Fdrd pldcere o alint...
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Dar cantecul din urmd, iatéd,

It cant — si tie ti-1 inchin.

Fatid de cel de mai ’nainte,

El si mai trist are sd fie,

Ca ’'n suflet bezna se intinde

Si n’am néddejdi in ce-o si vie...

Furtuna zgaltaie polata.

Au n’'o si fringd, m’a prins teama,
Stejarul vechi siadit de tata

Ori salcia ce-a pus-o mama ?
Stii : salcia care-ai unit-o

Cu soarta noastrd impreuna,
Si-a cdrei frunzi fu pilita

In noaptea cand murise muma...
Si geamul zbarnaie mai des...
Sar grindinile ca arsici !

De mult, tu, draga-ai inteles :
Doar pietrele nu plang aici...

PARTEA INTAIA

Moartea faranului

I

Se 'mpotmolise in troiene murgul.
Risar numai doui opinci, inghetate,
De sub rogojini ; si-o muche, cosciugul
Din sania micd, sirmand, si-o scoate.

Infofolitd’'n saluri, o batrana

Coboara uneori sd 'ndemne murgul.
Pe gene promoroaca ii atarna,

In turfuri ce-i fdcu — se vede — frigul.

Il

Deprins cu gandul lui, poetul
Gribeste’'n calea ei sid jasd:
Cum a’mbriacat-o’'n giulgi omatul,
Se vede ’n sat o scundd casa ;

Vitelul doarme pe un fol,
lar langd geam, un mort pe-o banci ;
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Fac larmi tancii prosti ; domol,
Icneste’n lacrdmi o {drancd.

Cu acul harnic migileste

La giulgiul cel de 'morméntare ;
Ca ploaia ce nu conteneste,
Intr’'una plange. nu prea tare.

I

Ursita, la trei incercdri o supuse ;

Intaia : cu’n rob trebuiau s’o cunune, —
La prunc de rob, muma — a doua ii fuse,
A treia — de rob ai s’asculfi, orice spune ;

Si date i-au fost aste groaznice soarte
Femeii pamantului rus, sa le poarte.

Tindea lumea toati spre zile mai bune,
Mereu se schimbari, atatea pe lume,
Ci domnul doar una uitase s’o schimbe ;
Amarnica soartd-a firancei.

Si suntem de-acord cid se stinge-acea stirpe
A mandrei, voinicei rusoaice,

A soartei jertfa 'ntamplatoare !
Surd, tainuit ai indurat ;
Lumii, nici luptele-amare

Nici jalea ta nu ti-ai tradat.

Dar mie imi vei spune taina !

De mic copil te stiu eu, doari.

Tu — care'ntruchipezi doar spaima,
Tu — oboseala seculara.

Nici n’are inima’n piept, cine
Nu varsa lacrimi pentru tine !

1A%
Eu, totusi, vorba de taranca
Anume-o adusei, sd spun
Ca tipul mandru de rusoaicia
Mai poti si-l intalnesti si-acum.

La tard, vezi printre femei
Vreo fatd demna si senina,
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Cu mandra fortd'n gestul ei,
Cu mers, privire de farina.

Doar orbu! poate sd n’o vazi,

Pe cand cel vidzdtor grdieste :
,Cind trece, soare lumineaza !
Te’'mbogitesti cand te priveste !”

Pe-acelas drum, si ele calcd,

Cu tot poporul laolalta,

Dar depe ulifa saracd,

Glod nu le-atinge. Si-i invoalta,

Ca floarea, 'n lume-i o minune,
Rumend, sveltd ca o ciutd,
Frumoasa, orice haine-ar pune,
$i ’n orice treabd priceputa.

Cand frig sau foame o apasa,
Indura totul neschimbata,

Eu am vidzut-o si la coasd :
Dintr'o miscare, claia-si gatd !

Basmaua ii alunecase,

Stau cozile sd se desfaca ;

Un fldcdias se incercase

Sd i le-arunce 'n ochi, a joaca !

Grele, balaiele-i cosite

I-au ndpadit pieptul smolit
Pani la glesnele desculie ;
lar vdzul i l-au impanzit.

Le-a dat cu mainile de-o parte
Privind cu ciuda spre flacdu.
De maniatid, parcd-i arde
Maretul chip, ca’ntr'un tablou...

Nu-i place’n munci trandavia.
Dar n’ai s’e recunosti, in schimb,
Cand depe fata, veselia
I-alungd-al muncii grele nimb.

Nici ras deschis cum e al ei,
Nici glas la fel, si nici cantare
Nu poti sd cumperi cu bani grei.
Mujicii-si spun: ,,E-o alintare!“
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La joc nu si-a gasit rivalul,
Cand esti la greu ea nu te lasd:
Chiar din galop iti prinde calul,
De {i-a luat foc, ea-fi intrd’n casa!

Frumosul ei sirag de dinti

Pare c’ar fi margéritare

Dar rosii, buzele-i cuminti

Ascund de lume-a lor splendoare —

Ca rar se’'ntampla si zambeasca...
Nu pierde timp cu flecédreala,
Vecina ei n’o sd’'ndrdzneasci

Sa-i ceard ’ntr'una furca, oala;

Pe cersetor nu-1 milueste :

— Colind4, de n’ai chef de munca! —

Severul chip ii oglindeste
Priceperea, putere-adinca.

Ea stie clar, nestramutata,
Cd munca-i pentru ei un scut
Si munca ei ii dd rasplatd :
Ai ei, nevoi n’au cunoscut.

In casa lor e cald oricand,

Si cvas gustos si paine coapti,
Sédtui §i zdraveni pruncii sant,
E'n plus, la praznic, o bucati.

In fruntea tuturor sta drept
Cand cu ai ei, la slujba vine :
Copilul de doi ani, la piept
Parcd-i in jilf, asa se tine.

Alaturea de ea, feciorul

De sase ani, frumos gitit...

Pe toti cei cati iubesc poporul
Tabloul dsta i-a vrajit !

\

Si tu uimeai, de mandra, lumea,
Erai dibace, in putere,

Dar te-a uscat amariaciunea, —
Lui Proclea, tu i-ai fost muiere!
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Trufasd esti, vrei sd-ti ascunzi
Si pliansul, dar incerci zadarnic ;
Cu lacrami giulgiul tot il uzi
Cand cosi la el cu acul harnic.

Si'n siruri lacrdmi de sub pleoapa
Pe-a tale maini tot prind s pice,
Precum grduntfe coapte scapa
Tacute, din prea grele spice...

VI

La patru verste mai departe,
Bisericii dand inconjor

Prin crucile de vant plecate,
Bdtranu-alege un locsor ;

Trudi, cdci munca asta-i grea,
Cere pricepere si ea —

Din drum, vrea crucea si se vada,
Si soarele in jur si-i bata.

Pan’la genunchi std in zdpada
Cu-o0 rangd’n maini si c’o lopata.

Caciula toata-i e brumata,
Barba, mustetele’n argint.
Pe-o magura mai ridicatd
Técut std mosul, chibzuind.

E gata. A’'nsemnat cu-o cruce
Cam unde va sipa mormantul,
Se’nchinid cand e sd se-apuce
De nea sd curete pamantul.

Aici si rostul e altfel

Ca cimitirul nu-i campia.
Cruci din zdpada ies pe el,
Tot straturi printre ele-i glia.

Frangandu-si garbova-i spinare,
Mult timp, el harnic a scdpat ;
Albea pe dati de ninsoare

Tot lutul galben, inghetat.
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O cioari cobori din cer,
A dat cu clontul, s’a plimbat,
Suna padmantul ca de fier —
Si fdrd pradd s’a cdrat...

Pe cinste, gata e mormantul —

»Nu-i asta treabd pentru mine !*
Si-a smuls cu un oftat cuvantul.
»Nu, Proclea, nici nu se cuvine,

»Nu, Proclea !“ Mosul, de odata,
Se’mpiedeca si ranga-si scapid
In groapa proaspitd sdpati; °

Cu greu si-o scoate apoi din groapi.

Pleacd... Pe ulitd se’'ndreapti...
Soare, nici luni nu-s pe cer...
Si parcad-i moartd lumea toatd :
Zapada, liniste si ger...

VII

La raul Gailbior, sub coastd,
Bibuta si-a ajuns-o el
Si'ncet o’'ntreabd pe nevasta :
n3icriu gisit-ai bunicel 2

Buzele ei abia-i soptira
Bédtranului : ,,E bunisor 1
$i impreund amutira.

Sania merge’ncetisor,
Parcd ceva i-ar face frica...

Sdtucul nici nu s’a ivit,
Pe-aproape, — doar un foc luci.
Bitrana se’'nchini grabit,
Calutu’'n lituri se smuci.

In capul gol, picioare goale,
Cu’n par in mand, ascutit,
De-odatd le iesi in cale
Pahom, ce-i tutulor vestit.

Sub poala-i lungd, de muiere,
Verigi de lanturi risunand ;
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Porni nebunul, cu putere
Sd dea cu parul in pamant.

Din suflet a mugit apoi
Spunand cu mila : ,,Nu-i nicaz !
Destul trudit-a pentru voi,

Mai trecefi voi la rand, de azi!

»Cosciug i-a cumpdrat chiar mama,
Mormant, tdicutul i-a sdpat,

Griji de giulgiul lui vidana —

La toti de lucru el v’a dat !

In gol fugi — cu muget, iara,
Nebunu'n drumu-i firi tel.
Verigile trist rdsunari,
Glezna-i luceste in inel.

Si-si trage parul dupi el.

VIII

Lasard capacul sub scari;
Pe Masa si Grisa'nghetati,
Vecinii la dansii-i culcard
Si mortu-1 gatira ceilalti.

Pétrunsi de mahnire, la treabi
Incet si severi au pornit :
N’au scos de prisos o voroavi
Si lacrima si-au stdpanit.

..Si doarme, truditu’n sudori !
Robind la pdmant, fuse’nvins !

La griji astizi nepisator,

Pe-o masid de brad doarme’ntins,

E aspru la chip, nemiscat,

li arde la cap luméanare,

In larga cimasd’'mbricat,
Opinci noi, de tei, in picioare.

I-s mainile mari, noduroase,
Ce n’au prididit-o cu treaba ;
Strdind de chin si frumoasi
I-e fafa — si lungé-i e barba..,
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X

Cat timp a tinut pregitirea,
Cu-o vorbi ei nu se tradari,
Si-adesea-si ferird privirea
Mahniti nevoind ca sa pard.

Dar treaba acuma-i sfarsita,
Dece-ai pune-amarului frau?
Durerea in suflet mocnitd
Din gurd sbucni ca un rau.

Nu vantul vuieste’n negara,

Nu suni alajuri de nunta, —
Pe Proclea in bocete-1 luara

Ai lui, si lui Proclea-i cuvanta :

»Vai, tu, porumbiel, pand surd,
De-acasid’ncotro ai sburat ?

La forfd, mandrete, statura,

Tu n’aveai pareche in sat.

nPdrintilor sprijin le-ai fost
Ogorul cu drag l-ai muncit,
De oaspeti oricand bucuros
Nevasta si prunci fi-ai fubit...

»Degrabi trecut-ai prin lume !
Dece, dela noi ai fugit ?
Fidcut-ai tu planul anume,

Cu negrul pamant te-ai vorbit

»Sd pleci, sd lasi totul in viatd, —
Sd fim ca cei far’ de pirinti,

Sd nu ddm cu api pe fatd

Ci numai cu lacrimi fierbinti !

»yVa frange-o pe mumi amarul,
Nici taicd-tdu n’o sd trdiasci ;
Precum fird varf e stejarul,
Asa-i fird om o nevasti.

wSdrmana ! De ea nu ti-e jale,

N’ai mild de bietii tdi prunci ?

Te scoald... Pe brazda din vale
Recolta de vara s’o strangi!

12, — Viata Roméneascid. — c¢. 563
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»Trezeste-te scumpid comoard,
Cu ochiul de vultur priveste,
Mai scutura-ti buclele iard,
Cu gura-ti de miere grdieste !

»Ji-am face atuncea, anume,
Rachiul si miedul dulceag,

Si masd'ncarcatd fi-am pune —
Pofteste, doritule drag!

»lar noi ti-am sta toti dinainte —
O, sprijin si-a casei niddejde!

Si orice cuvant ti I-am prinde...

O clipd din ochi nu te-am pierde...

X

La aste bociri si jelanii,
Vecinii grimadd veneau,
Puneau lumaniri la icoane,
Biteau panid’n podini metanii
Si-acasd’n tdcere porneau.

Apoi, au prins altii sd vina.
Plecari... Si cind au rdmas
Ai casei, sc-aseazi la cind :
Doar varzi si paine cu cvas.

Batranul nu vrea si se lase
Obidei zddarnice pradi :
Aproape de-opait se trase,
Opinca-i crapata sa-si dreaga.

Oftind indelung, biata mamai
In dos, pe cuptor s’a culcat,
Iar Daria, juna viddana,
Sd-si vada copiii-a plecat.

La capdtul mortului stase
Tarcovnicu’n noapte citind.
Isonul, din sobd i-l dase
Un greier, prelung taraind.

Xl

Asprul viscol cu zipadi
Arunca’n ferestre ghiata,
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Soare trist iesi sd vada
Trist tablou in dimineatd.

Murgul sta cu capu’n jos
Prins la sanie, in poartd,
Féara bocet de prisos,

Lumea, pe cel mort il poarta.

— Hai, murgutule, did-i drumul !
Trage tu de chingi mai tare!
Mult ti-ai tot purtat stipanul,
Poartd-1 si-a din urma oare !

El in tirg la Campugol

Cumparatu-te-a manzut,
Noaten liber, nu’n ocol,
Si-ai ajuns voinic caluf.

larna, paine ca sa fie,

Cu stapanu! straduiai ;

Si pe-un fanc, din herghelie
Sa te prinda, il lasai,
Mancai pleavd si dughie
Dar tot zdravén te tineai.

Capdt cand puneati la munci
Si'ngheta pamantul tun,

Cu stdpanul tau atunci,
Cirdusi, porneati la drum,

Multe-aveai de indurat
$i aici : ficeai corvezi ;
Istovit, ti s’a’ntamplat
Calea prin furtuni s’o pierzi.

Slabe, coastele se-aratd,
Biciul le-a vrastat destul ;
Dar la hanuri in ogradi,
De ovidz ai fost satul.

Noaptea’n Faur, uneori
Viscolea prin mii de guri
Ochi de lupi, scanteetori,
Ai zdrit langa paduri.
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Frica, frigul si furtuna,
Pan’la urmi, tot un drac!
O scranti stdpanu-acuma —
Iarna i-a venit de hac !...

XII

Asa s’a’'ntamplat ca sa intre

O zi prin németi infundat ;
Trei zile, ba’n frig, ba fierbinte
Pe langd cdrutd-a umblat :

Gribea raposatul sia ducid

O marfi la timp, intr'un loc.
Apoi se intoarse in fugd —
Glas n'are, si trupul de foc!

Bitrana-1 stropi mai’'nainte

Cu apa din noud izvoare.

L-a dus si'ntr’o baie fierbinte
Dar tot nu I-a pus pe picioare !

Atunci au chemat vrijitoare :
Descantece, leacuri ficurd —
Degeaba ! Prin ham cu sudoare
De cal, de trei ori il trecurd,

Lisatu-l-au dragul de el,

Ba’'n grajd, ba'ntr’o copca de ghiata...
El totu’'ndura, mielusel :

Nu bea, iar mancarea-i da greafa !

lar Fedia — ce se’ntamplase
Pe-acolo — gisise si el

Ci-i bine sd-1 moaie la oase
Un urs, de-o si-l calce nifel.

Nevasta bolnavului insd

Pe sfetnic din casa-l goni :
Un alt leac sa caute, dinsa
Gandise ; si'n noapte porni

Spre-un schit cu-o icoand vestitd
(De sat zece verste departe)

A carei putere sfinfitd

Te scapi de boli si de moarte.
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S’a dus, cu icoan’a venit —
Bolnavul pe patu-i sta mut,
In straie curate, grijit.
Nevasta-si vazu, a gemut —
...Si-a murit...

XII

Murgut, di-i drumul !

Trage tu de chingi mai tare,
Mult ti-ai mai purtat stapanul,
Poarti-l si-a din urma oare!

Doud dangite rasuna !
Vino! — preotii asteapta !
Merg in frunte tatda, muma,
O pereche’ndurerati.

Pruncii, dupa mortul nostru

Stau cuminfi, nu plang de teama ;

Ducand murgul de cdpistru
Merge-a lor sirmand mama..,

Raza ochiului i-e stransa ;
Ca obrazu-i alb nu pare
Nici tulpanul alb, de pinza,
Ce l-a pus de’'nmormantare.

Dupd Daria pdsesc

Palcuri de vecini, vecine,
Ce despre orfani soptesc
Cd n’or duce-o ei prea bine,

Cd Dariusca va avea

Traiul greu $i mohorit.
»Sprijin n’are cin’séd-i dea !*
Cu totii au hotarit...

X1V

In groapa l-au pus, dupi rit,
Si-astern peste Proclea pamant ;
Cu sgomot au plans, au racnit,
Jelind pe cei vii si-aducand
Mari laude celui pierit.

Ca staroste, Sidor Ivanici
Boci langia babe, scdzut,
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Si: ,,Pace lui Sevastianici !*
A spus : ,,Suflet bun ai avut —

,»Triisi drept — si’'n timp cuvenit
— Cum domnul te-o fi ajutat —
Boierului dijma-ai platit

Si tarului birul l-ai dat!“

Sfarsind deci cu-a lui elocinta,
Icnind, preacinstitul a spus :
»Asa-i omeneasca fiinfad !
Si-n cap el ciciula si-a pus.

S‘a frant... $i era in putere!
Ca dansul ne-om fringe si noi !
Si peste mormant, cu durere
Se'nchind — si pleacd apoi.

Inalt, uscétiv si cdrunt,

Cu cugma in mand'mpietrit,
Statuie pe scumpu-i mormant,
Sta mosul, de vremuri albit!

Pe urmi, unchiasul barbos
Porni sd se miste agale
Tarana’ntinzand-o frumos,
In plansul batranei, de jale.

Apoi, pardsindu-si feciorul,

In sat ei pagird tacuti;

»li clatind — spuse poporul —
»Durerea, de parcd-s baufi !

XV

Cind Daria’'n casid ajunse

Sd-si vadd de prunci si de treabd,
In izb3, ce irig o patrunse!
Vrea focul s’aprinda degraba ;

Un vreasc nu-i la ea’n batdtura!
Griji multe-i trec mumei prin minte :
Sd-i lase pe tanci nu se’ndura,

Ar vrea sa mai stea sa-i alinte.
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Dar timp nu-i acum de-alintat.
Copiii’'n vecini ii mai lasi ;

Cu-acelas murgut, porni’ndat’
La lemne’n pddurea cea deasd.

PARTEA A DOUA

Gerul, mosu’ cu nas rosu

XVI

E ger. Albesc sesuri intinse’n zdpada,
Ce neagri-i paddurea in fafd !

Greu calcd murgutul, silind sd nu cadd ;
Pe drum, nici o urma de viata.

E liniste grea ! Doar o voce din sat
Ce parcd’'n ureche-ti vuieste,
Talpicul de-un ciot din pimant s’a frecat,
Cand scartaie’n suflet loveste.

De jur imprejur n’ai putea sa te uiti,
Pe ses, diamante-arzatoare...

De lacrami, ai Dariei ochi sant umpluti —
Desigur, orbita-i de soare...

XVH

De-i liniste’'n camp, mai adanca
E'n codru — si chiar mai lumina.
Copacii’n el mai’nalti par inca
Si umbrele mai lungi se’nclina.

Si umbre, si arbori, si soare

Si linistea grea, de mormant...

Dar i-auzi ! O surdid chemare,

Un bocet amar rasunand. :

Cidzu sub durerea cea multi
Dariusca ; dar, nepasdtoare,
Padurea in largu-i ascultad

Cum glasul se frange si moare.

Si-un ne’nsufletit, rece soare
Ochi galben de buhni pirea,
Din ceruri privind la 'ntamplare
A viduvei patima grea.
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Si oricate coarde-au fost rupte
Din inima ei {draneasca,

Pe veci an rdmas nestiute

Prin codrul pustin sa pluteasci.

Iar jalea amard ce-o'ndurd
Vddana si-orfanilor mumd,

Doar pasdri din crdngi o stiura
Dar n’au indrdznit s’o mai spuni..,

XVIII

Nu cornul di glas in poiand

Si nici Stramba-Lemne’'n padure,
Ci tanara, plansa vadanad
Despica busteni c’o sdcure.

In sanie apoi le incarcd —

S’o umple ar vrea, mai cu sarg;
De seamid nici nu baga parca
Din ochi cate lacrami ii curg :

Ci una, din geani cazand,
In zbor luneci pe zipada
Si cand a ajuns pe pamant
Porni o gropita sd ardi ;

O alta svarlita e iar

Pe-o coajd de lemn, si iti pare
O boaba de margaritar

Din ghiatd, rotunda si tare.

lar alta in ochi doar o leaca
Sclipeste si fata-i sigeatd,
lar soarele’'ntr’ansa se joaci...
Si termine Daria’ndata,

Tot taie — si gerul nu-1 simte
Ca-i prinde picioarele sloi ;
Mereu cu birbatul e’'n minte
Il cheami, vorbesc amindoi...

. XIX

»lubite ! Pe Masa, driaguta,
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La hord, cind iarna s’a dus,
Vor da-o iar fetele huta
Pe brate, svarlind-o in sus.

»Legdnata,
Aruncata,
Mac, pe nume
Ii vor spune,
Mac bogat *)
De scuturat !

»Ca floarca de mac, gingasd,
S’o rosi a noastrda Masa,

Cu ochii de albistrita

Si cu balaie cosifd !

»Din picioruse-o si dea
Si-are sa radd mereu,
Ne-om uita cu drag la ea
Eu si tu, doritul meu !...

XX

,,yNici nu {i-ai trdit tu veacul,
Si'n pamant te ingropard !

»I-e drag omului, siaracul,
Si trdiascd'n primivara !
Soare cald ne di lumina,
Soarele trezeste viata,

latd fapta cea divina:

Pe brazda de plug verdeata
Se ridicd, de matasa,
Anume si ceard coasa.

sSdrac de-a mele picate,
M’oiu scula pe manecate

Plec de-acas’ pe nemancate,
Nici nu-mi fau la camp bucate,
Ar cu plugul pana’n noapte,
Noaptea, coasa mi-o voi bate,
Plec in zori cu coasa’n spate...

*) Joc popular numit ,,sem#natul macului“. In chip de mac, se aseazd in mijlocul
unui cerc de jucatori o fatd frumoasi pe care, la urmai, ei o aruncd’n sus, reprezentin-
du-se prin aceasta scuturatul macului. Alteori, ,macul” poate fi un flacdu care primeste
ghionii cadnd e asvérlit in sus.
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»Picioruse, tari sd-mi fiti,
Manusite, nu scénciti !
Deacum singuri-s, doar eu!

»Singurd ’n camp nu-s deprinsa,
Singura’n camp sant invinsa,
Am si-1 chem pe dragul meu!

,Oare bine-oi fi arat?

Iesi, te uitd, dragul meu!
Fanul bine s’a uscat ?

Bune stoguri am clidit ?...
Doar greblind m'am hodinit
Cat la coasa fost’am eu!

»Treaba de muiare
Nu-i cine s'o’'ndrepte !
Muierii’ndrumare
Nu-i cin’ sd-i arite...

XXI

,De-acum vitisoarele’n codru plecara,
De-acuma, dd’'n spic si maica sdcard,

Domnul ne dete bune bucate !

Paiul e lung, pan’la piept da s’ajunga,
Domnul ne dete bune bucate !

Doar tie n’a vrut si-fi dea viatd mai lungd, —
De vrei ori nu vrei, rizbesti singurd’'n toate !...

»Tdunul infeapa tare,

De sete-fi vine sa mori, ,
Frige secera in soare,
Soarele-fi da’n ochisori,
Capul, grumajii-aprinde,

Imi arde maini si picioare,
Si din lan te mai cuprinde
Ca dintr’un cuptor, dogoare.
De’ncordat, gatul scanceste,
Picioare si maini ma dor,
Galben-rosu cerc roteste
Dinaintea ochilor...

Pand’la capat did-i mai grabnic,
Picd bobul — di-i de zor...
Lucru’n doi ar fi mai rodnic,
Lucru’n doi e mai cu spor...
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XXII

»Aievea mi s’a’mplinit
Visuf ce-l avui as’vard
Cand pe camp am adormit
Cu secera, in secara.

O nenumairatd

Putere armata
Se fdcea c¢i ma’'nconjoari ;
Grozav din maini mai dideau
Grozav ochii le luceau.
Atunci, s fug m’am gandit,
Dar nu puteam, de picioare
Si de-odatd m’am pornit
Sd strig dupa ajutoare.
Strig mai tare, tot mai tare,
Aud duduind pamantul,
Cea dintai, mama alearga,

Fognea parcd’'n ierburi vantul —

Spre mdicuta lor cea dragad
Copilasii vin degraba.

Nu did meoara din aripa
Cand in camp nu bate vant.
Fratiorul, intr'o clipd,
Vine-adoarme la pamant,
Socrul vine’n pas mairunt,
Tofi spre mine au fugit,
Doar pe singuru-mi iubit
Ochii mei nu l-au zarit...

nIncepui si-l strig pe datd :
»Hai, cd ma’nconjoara, iata,
O oaste nenumadrata, —
Grozav da din maini, grozav
Le straluce ochii 'n cap :

La ce nu vii s4a ma scapi ?...“
Am privit in jurul meu —
Unde-s ? Stie dumnezeu !

Cu mine ce-a fost, n’am stire,
Nu-i aici nici-o ostire !

Nici viteji cu arma’n mana,
Nici vreo armie pagana,
Oastea toata este doari

Cea din spice de secara

De griaunte coapte pline,

Ce vrea si lupte cu mine!

187
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»Miscd, larmi fac, ataci,
Ma’nteapa’n obraz, pe mana,
Sub secerd paiu-si pleacd,
Mai mult nu vor sa ramana!

»Mapuc sa secer cu sarg,
Secer, — si pe git, pe spate,
Riu de boabe 'ntr’'una-mi curg
Parci grindina m’ar bate!

»Curge-va si peste noapte
Madicuta-secard toatd...
Unde esti, Proclea birbate,
De md lasi ne-ajutorata ?...

»S'a’mplinit visul la fel !
Seccra-voj fara el.

»Fird dragul o sd’ncep
Snopisorii strans si-i leg,
In snopi, lacrimi o si scadp !

»Ele nu-s margiritare...
De viddani licridmioare,
Dece va vrea domnul, oare,
Dece-aveti la el catare ?...

XXIII

nNoapte de iarnd, mult esti lunga !
Fara cel drag, sd dorm nu pot,
M’oiu apuca sd tes la tort!

Dar ochisorii sa nu-mi plangi,

»Multd voi tese, pAnza mare
Schimburi din ea sd fac, cu spor,
Vanjos mi-o creste fiul, tare
Va creste blandul meu fecior.

»Peste meleagurile-aceste

Mire de pominid-o si fie,

Prin strasnici petitori, de veste,
Vom da, sa-i afle o sotie...

»Cu méana mea, lui Grisa zulufii-i pieptanai
Obraji, cum sant bujorii si crinii, fiul are,
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De crin si de bujori, mireasa... Vin' sd-i dai
La nuntd, pirinteasca ta binecuvantare !...

,»Ca pe o sirbdtoare dst ceas noi l-am dorit,
Stii cidnd pornise Grisa si umble pe picioare,
Am stat intreaga noapte atunci si-am planuit
A lui insuritoare,
Chiar lucruri pentru nunti si-i stringem ne-am pornit...
Si iata — sosi timpul, fii doamne prea-slavit !

nHl-auzi! Zurgaldii dau glas!

Alaiul se’ntoarce acas’!

lesi grabnic si-asteaptd-i in scard
— Mireasa-pdund, soim-mirele ei! - -
Pe crestetul lor, tu presard

Griaunte de grau si hamei ...

XXV

»Langi negrul codru, turma riticeste,

Coji de tei pistorul taie din padure,

Lupul sur din codru iata-I, se iveste.
Oaia cui s’o fure?

Peste satul nostru, nour negru, gros

Spanzurid ; dintr'insul, curind o si iasid

Traznetul-sigeatd, pan’aicea, jos;
Peste a cui casd ?

»Se-aud prin popor multe svonuri proaste,
Pe fldcdi, mult timp liberi nu-i mai lasa,
Merg curand la oaste !

»wFlacdiasul nostru doar el ni-i in casa,

Toti copiii nostri-s Grisa si fetica,

Dar, talhar, primarul nostru o si zicd :
Obstia nu-1 lasad !

»S’0 pierde biiatul ; dece, n’am sa stiu.
Scoali-te si-1 aperi pe scumpul tdu fiu!

»El n'o sa mai fie de tine-aparat !

A tale maini albe picard’n jos, reci.

Limpezii tdi ochi s’au inchis pe veci...
Orfani ne-ai lasat !...

189
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XXV

,Crdiasa cereasci n’am rugat-o oare ?
N’am facut eu toate ?

N’am fost la icoana cea izbavitoare
Singura, prin noapte,

,»Cand suiera vantul troienind prin santuri,

O razi de lund nu vedeai lucind !

Prin nori, doar sicrie, ghiulele si lanfuri
Iti pdreau plutind...

»Nu m’am straduit de-ajuns ?
La ceva m’oi fi sgarcit ?

,,O vorbd nu i-am rdspuns,
Si atata l-am iubit !

,De-or fi stele 'n noaptea mare,
Ne-o fi mai lumini oare ?

»Pe-un damb, un iepure sare.
lepurasule, si stai,
Drumul tu si nu mi-] tai!

»Prin padure o intinse,
Slavi tie, doamne mare...

»Insd groaza ma cuprinse
Spre miezul noptii, mai tare —

»O putere necurata

Parcd da glas prin padure
Si-a’'nceput toaca s’o bata

Si parc’a’nceput sd urle.

»Dar, de necuratul, oare

Am eu teamd ? Nici nu-mi pasi
Cand eu, precistei fecioare

Ii duc danie aleasd !

»Aud un cal nechezand,

Aud si lupii urland,

Cidtre mine c’au pornit, —
»Fiare, nu sdriti incoace!

Daca esti om rdu, di-mi pace!
Scump e-al nostru ban muncit !
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,Vara luni muncea de-a randul,
larna, de prunci n’avea vreme,
Noaptea, tot la el cu gandul,
Nici ochii nu-i dam in gene.

»El, la drum... Eu, intristati,
Lung fir, din fuior de in,

Ca si calea-i depirtata,

Torc intr'una si suspin.

ndare fusul, se’'nvarteste,
De podele se loveste,
Proclea prin ripi se cruceste,
La deal carul si-1 urneste.

,Vara-iarna, an de an,
Pan’am incropit un ban!

»Ai mild, doamne, de tdran!
Noi totul dam

Si gologan de gologan
Greu adunim !

XXVI

»Carare’n codru, te-ai sfarsit !
Pidurea-i gata.

In zori, din cerul preaslavit,
O stea se-aratd

»S'a rupt si-apoi s’a pridbusit.

Suflase’'ntr’insa dumnezeu

Cid inima mi-a tresarit.

Catai : atunci, prin gandul mepw

Ce-mi trecea oare,

Privind la steaua cdzitoare ?

Pricep ! Picioarele mi-au stat,

Incerc sd merg si nu mai stiu!
M’am intrebat

L-oi mai gdsi pe Proclea viu ?...

»Nu m’o lisa cereasca mami !
L-o vindeca sfanta icoana!

»Mam inchinat
Si-am alergat...
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nPuterea’n el e voiniceasca,
Se 'ndurd domnul, n’o si moari...
Vid poarta cea mandstireasca !
Pe zidul ei, umbra-mi coboari.

»Mi plec pan’la pimant, smerita,
M’am ridicat si am privit :

Un corb pe crucea dauriti :
Inima iar mi-a’ tresirit !

XXVII

wAtunci m’au pus la lungi asteptare —
O schimnici duceau la’nmormantare.

»Slujba de utrenie.
Surorile treceau prin tinda, cu smerenie,
In rase negre 'mbracate.
In alb era doar riposata :
Doarme — jund, impdcata,
Stie c#’'n rai o sd fie.
Si eu, nevrednica, i-am sirutat
Mina, cea alba, striavezie !
La chipul ei, mult m’am uitat :
Din toate-i mai gingas&, mai jund, mai gatitd
Si intre celelalte surori, pare si fie
Printre porumbii suri, o albid turturica.

Metaniile negre’n mana,

Mici, pe frunte, o cununa,
Peste sicriu, cernit vesmant, —
Asa blanzi, ingerii doar sant!

,Tu, scumpo, domnului sad-i spui
Cu gura ta cea prea sfintita,
Sid nu mi lase voia lui

Cu pruncii, viduvi sdrobita !

,»,Pe maini, sicriul la mormént
L-au dus, cu lacrime si cant.

XXVIII

»Pornird cu alai icoana sfanta,
In jurul ei cdlugérite canti
Si toti sd o sdrute se-aplecara.
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,,Prea-sfintei i-au adus cinstire multi:
Tandr, bitran, plecard dela muncd,
Veneau in urma-i oameni dela fara.

»Scoteau bolnavi, netoti, in drumul ei...
Stiu, preacinstito, multora din ei
Tu le-ai svantat si plansul i amarul...

»Spre noi, doar, mila nu ti-ai aratat !
0, doamne ! Cate lemne am tiiat !
De nu le-ai putea duce nici cu carul...*

XXIX

Treaba cand si-o isprévi
Si carul fuse incidrcat,
Vidduva se pregiti

Sd porneascd inspre sat.

Dar parcd prinsd de-un gand,
Toporul si-1 lud deodat’
Si domol, arar gemand,
De-un pin s’a apropiat.

De-abia mai std pe picioare
Jalea sufletul i-l stoarce ;
Trist incepe sd coboare
Groaznica, temuta pace!

Sta sub pirl ; abia e vie

Fiara geamat, gand, plansoare.
In jur, liniste pustie,

Ziua clara, gerul tare.

XXX

Nu bantuie’'n codru viscolul cel rece,
Nu vuiesc din munte suvoaie la vale,
Ci Gerild-Voda in patruld trece

Peste-a lui domenii, dindu-le tarcoale.

Se uitd sa vadd — viforul cel tare
Troiene destule pe poteci a tras,

Nu-i vreo crapaturd prin vreo parte, oare,
Pe unde pamantul gol si fi rdmas?

13. — Viata Romé&neascid. — c. 563
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Brazii au pufoase varfurile toate ?
Ldsat-a frumoase urme pe stejari ?
Si-or fi oare bine’'n sloiuri ferecate
Apele micute ca si cele mari ?

Si cum umbl@’ntr’'una, peste arbori calcd,
Scartaind pe apa invelitd’'n ghiatd ;
Luminosul soare razele isi joacd

Si in incalcita-i barba si le-agata.

Cale vrajitorul oriunde-si despica,
I-auzi-1! Caruntul pe-aproape paseste —
Pe deasupra-i pasul parca si-l ridica

Si de-odata, peste capul ei se-opreste !

Pe un pin gigantic sade cocotat,
Bate cu toiagul : crdngile fosnesc
Si ca pentru sine parcad inganat,
A’nceput un mandru cantec vitejesc :

XXXI

, Nevestico, uite cu ochiu curajos

La Gerild-Vod4d, sd-1 vezi cum arata !
Cred, cam anevoie unul mai frumos

Si viteaz ca mine, sd mai vezi vreodatd !

»Qerului supuse, totdeauna sant
Viscol si zdpadd, vifore §i ceatd,
Pe mairi si oceane de-am sd ma avant,
Voi zidi pe ele mari cladiri de ghiafd!

,,De m’ar bate gandul, fluviile mari

Sub cidlcai pe data pot sd le ascund

Si pot ridica poduri de ghetari

Cum si facd lumea, n’'ar putea nicicand.

,,Pe unde curgeau pani de curand
Sgomotoase ape in repezi suvoaie
Astidzi vezi pedestri, siruri lungi trecand,
Si trecurd mérfuri in grele convoaie,

,,Prin adinci morminte imi face placere
Mortii’'n promoroaca mea sa se imbrace,
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Iar celor in viatd, sangele'n viscere
Si creieru’n tigva si-1 inghet imi place.

»Sid bag groaza’'n ocameni ce umbli calarte,
Si sa fac nidcazuri crancenilor furi,
Tare-mi place mie, la ceas de’nserare

Sid mai pun la cale troznete’n paduri.

»Muierile vina pe duhuri arunci

Si toate spre casd merg in fuga mare.
Dar sd razi oleacd mai placut e incid
De betivi ce umbla pe jos sau calare.

nFdra tibisire le fac mutra alba

Iar nasul ca jarul atunci li s’aprinde,
Si lipesc cu ghiata hdfurile’n barba,
Numai cu toporul de le poti desprinde !

De atata-avere, nu-mi stiu visteria
Dar avutu’ntr’insa nu-l vad istovind ;
Si-mi atarn podoabe’n toata’mparitia
De margdritare, diamant, argint.

wHai, intrd cu mine in imparatia

Mea, s&-mi fii crdiasid pe intreaga tard!
In iarnd, slavitia ne va fi domnia

Si adanc dormi-vom cand vom fi in vara.

»iai ! Am si te mangai, te voi incalzi,
Un castel ti-oi face, numai din azur...
Si'ncepu voivodul mandru a-si roti
Sceptrul lui de ghiatd, de jur imprejur.

XXXII
»Hei, nevestico, cald ti-i oare?...”
li strigd depe pinu’nalt.
Mai rece, mai tremuritoare,
Rédspunde vaduva : — Mi-e cald !

Gerild, coborand mai jos,

Sceptrul din nou si l-a rotit

Si iar sopteste mangaios :

»Ji-e cald ?...“ — Cald, dragule-anrit!

(2]
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Cald — insd ea a'ncremenit,
Gerild ldnga ea coboara :
Cu-a lui sullare o adie,
Tepoase ace isi presara

Pe ea, din barba-i colilie.

Cum ii apare'n fatd, iatd,

»Ti-e cald ?“ — el iard i-a soptit
Si'n Proclea se schimbd de-odatd
Si s’o sdrute s’a pornit

Pe ochi, pe umeri si pe gurd,
Gerul, cu barba lui cdrunta ;
Cu-aceleasi vorbe dulci o furd
Ca si iubitul ei, la nunta.

Si-atat de mult o ispitise
Chemarea lui amagitoare,
C3 ochii Daria-si inchise
Scdapand toporul la picioare.

Cu buze pale ca de ceara,
Zambeste trista viduvioara.
Puf alb i-a presdrat pe gene,
Ace de ger simte’n sprancene...

XXXIII

In luciu strai de promoroaca

Sti rece, teapdnd, de piatrd,
Fierbintea vard’'n vis ii joacd —
Secara nu-i cirata toata,

Dar li-i usor, ci-i secerata !
Mujicii au cdrat toti snopii
Iar Daria a scos cartofii
De langa garla’nvecinati.

latd si soacra, batranicd,
Trudind ; pe sacul plin cu grdni;
Sglobia Masa, frumusica,

Std cu un morcov rosu’n mana.

Caruta vine scarfaind —
Se uitd murgul spre copii,
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Proclusca ména, rar pisind,
Un car cu snopii aurii.

— Hei Grisca! tatdl a strigat.
In treacidt Proclea a’ntrebat.
,,La mazire“-a spus batranica.
— Hei Grigca ! tatdl a strigat

Privind spre cer : — Tarziu sd fie ?

As bea ceva... lar ea se scoald
Cu cvas pe Proclea il imbie
Dintr’o lutoasa, albid oala.

Grisca strigd atunci si el:
In vreji de mazire’nvelit,
Fugind, strengarul biietel
Pérea cd-i un tufis vrijit.

Aleargid !... Tot sglobiu aleargad
Si iarba-i arde sub calcai!
Grisusca-i ca o stincd neagra,
Alb este numai capul lui.

Strigd si vine tot sadltind
(Pe gat e vrejul ca un frau)
Si salutand pe toti, la rdnd,
Se’nvarte ca tiparu’n raun !

Il mangaie duioasd mama,

Tata-l ciupeste cand il prinde,
Iar murgul, scuturdndu-si coama,
Spre dansul gatul si-1 intinde,

Ajunse si ranjind din dinti,
Cu poftd'nghite mizarichea
Si'n buzele lui moi, cuminti,
Lui Grisa-i apuca urechea...

XXXIV

Spre tatdl, Masa strigd tare:
— Hai tata, tu sd mai ridici!
Si cade, depe sac cand sare:
Tatal o salta : ,,Sa nu strigi !

7
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,,Nu-i mare lucru, — te-ai lovit !...
Mie nu-mi trebui’ domnigoara.
Nevastd, incd un traznit

Ca el, si-mi faci la primavara !

»Ai grijd, deci!..* Si rusinatd

Raspunde soata : — ,,Ti-s de-ajuns !

(Dar incepuse sd se sbatd

Pruncul, sub piept...) — ,,Hai, Masa, sus {"

Proclea, saltandu-se’'n caruti.
Pe Masa langi el o lasa,

Sari si Grisa din fugufa

Si bociinind pornesc spre casa,

Din snopi, in stol, vribii mirunte
Peste cidruta s’au rotit.

Cu mana streasina la frunte,
Daria mult i-a tot privit

Cum ne’ncetat se-apropiau

De al cdsutei lor zdplaz

Si dintre snopi cum ii zambeau
Copiii rumeni la obraz...

Ce cantec ! Cunoscute arii!
Si cantdretul are ghiers...
Acum, pe fata bietei Darii,
Orisice semn de chin s’a sters

Si sufletu-i a prins sa sboare :
De acest cintec ea-i robiti..
Nu-i 0 mai splendidi cantare
Decat cea’'n vise auzitd!

Ce spune cantul — domnul stie !
N’am inteles a lui cuvinte

Dar inima el mi-o mangaie

Si fericirea’n el cuprinde.

E-un cant duios, de ocrotire,
Bland, mangaios, fard sfarsit .
Si-un zambet plin de fericire
Pe fafa ei s’a’ntipdrit.
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XXXV

Orisice pret de-ar fi, prin care
Uitarea ea si-o cuceri,

Ce-i pasd, cand e zambitoare !
Noi nu avem dece-o jeli.

Nu-i mai adanca, dulce pace
Decat cea de padure data,
Ce neclintitd’'ntr’'una tace
Sub bolta iernii, inghe{ata.

Nicicand, din pieptul obosit,
Nu-i rasuflare mai deplind ;
Cu viata cand ai ispravit,

Mai dulce nu-i altd hodina.

XXXVI

Nu-i sgomot. Sufletul iti moare.
Dureri, dorinte, stinse sant.
Simti cum te prinde’nrobitoare
Aceastd pace de mormant.

Nimic ! Doar bolta cea senind,
Soare, padurea’nvesmantata
In promoroaca argintata,

De farmec si minuni e plind,

Ce te-amagesc cu taina lor
De patima lipsitd, rece...

Dar ce-a fognit intamplator ?
Prin crdngi, o veverifa trece.

Sdrind prin pini, a scuturat
Pe Daria un pumn de nea,
lar Daria incremenea

In visul ei cel fermecat...

21 August, 1863

In romaneste de Miron Radu Paraschivescu.



OAMENII SI FADPTELE ZILELOR NOASTRE

MIRA IOSIF

ASTAZI, — IN ANII CE VIN
Consfatuirea dela Palatul Cultural

In seara aceea, la consfatuirea dela Palatul Cultural fuseserd invitati toti
stahanovistii si fruntasii in muncd, din oras.

Sala finaltd, cu peretii de culoarea fildesului, strilucea de Iumini. Jur im-
prejurul tavanului un jghiab de sticldi matd ascundea becurile, l18sidnd razele si
se imprdstie uniform. Invitatii erau veseli si sgomotosi, asa cum se intdmplad
totdeauna fnainte de inceperea unei adunidri sirbitoresti.

Se intdlniserd in sala aceasta oameni care altminteri se intilnesc rar, mai
mult cu prilejul vreunei solemnita{i — oameni care, desi locuesc in acelas oras,
afla de prin ziare unii despre altii. Prinsi in munca lor eroicd .de zi cu zi nu
au timp sd se intereseze altcum de faptele celorlalti. Dar bucuria cu care-si vor-
beau era atidt de mare, se intrebau unul pe celdlalt cu atita insufletire, incat
oricine intelegea ce trainicd si reald prietenie 1i leagd laolaltd, tineri si varstnici
deopotrivd, in pofida deosebirilor dintre locurile lor in productie.

Mironescu Valerian il ziri intr'un colt pe Imreh losif inconjurat de un grup
de béietandri foarte veseli si géldgiosi. Intrd cu bucurie in mijlocul lor. Pe Imreh
il cunoscuse la Bucuresti, in seara cind fuseserd decorafi amindoi. De-atunci nu-I
mai vézuse si se’ntreba acum: Cine-or fi fiind baietii acestia care reusesc si-I
inveseleascd pe Imreh cel atdt de tacut si serios deobicei?

— Astia-s matriterii nostri — spuse Imreh z4dmbind. — Brigada veseli.
— Toti 1s fruntasi in munca, toti is viitori stahanovisti.

In momentul acela prin sald trecu Ion Furtund, frezorul, ficindu-si loc
spre masa prezidiului. In jur se rdspandira soapte: ,Acesta e Furtuni —*, ,Lu-
creazd la 4 [reze", 2

Cei ce nu-l stiau decat dupd nume, ridicara firad voie privirea spre tabloul
asezat in stdnga scenei. Pictorul reusise sd redea puternic expresia de avant tine-
resc a frezorului stahanovist. Chipul lui Furtund se arita pe pénzd ca si in rea-
litate, bland, prietenos, cu {rdsdturile viguroase, barbitesti, indulcite putin de
gropita din bérbie si de limpezimea ochilor albastri.

Ca intotdeauna cédnd trebuia si vorbeasci in fata unei adunari, Ton Fur-
tund se simfea tulburat, nelinistit. Emotia lui se transmise si celor din sald.
Brusc, larma conteni si toate capetele se intoarserd spre masa de pe sceni.

— Fii calm, frate, doar noi suntem aici cu tine — rdsuni limpede in ti-
cerea aceea 0 voce adanca de bas, si Furtund simti cum i se risipeste indatd neas-
tampdrul ce-l1 cuprinsese. Vocea era a lui Peter Mihai, un strungar batran pe
care-l cunostea bine frezorul. De parca atunci s’ar fi topit ceata grea care-i ci-
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zuse pe ochi, Furtunid zambi usor, recunoscidnd figurile celor din sald. Oamenii
il priveau cu interes, asteptdnd. Erau acolo in primele rinduri si Bela Vod, 1aci-
tusul si Puiu Aurel, cu Samoild si Schenker Elisabeta si Doichi{d dela «Steagul
Rosu». Pe multi altii insa nu-i stia. Erau stahanovisti noi — si aceasta il bucurd
nespus. — Ce mulfi fruntasi suntem ! — fsi spuse cu méndrie, adunand intr'o sin-
gurd privire sala intesatd de oameni... Lor, tuturor muncitorilor acestora de frunte,
va trebui sd le vorbeascd acum despre metodele sale de munca, despre ofen-
siva pe care a inceput-o pentru cucerirea timpului si pentru supunerea masinii.

Ion Furtuna fincepu s citeascd. Nu se pricepe sd cuvinteze, preferd si
scrie ce are de spus. Dupa primele vorbe ticluite cu grija si rostite rar, se infier-
bantd, glasul 1i deveni vibrant, pasionat si intreaga sald asculta cu incordare
un fapt, care la prima vedere parea simplu: un tinir frezor venise intr'o zi la
uzind cu o jumatate de ord mai devreme, ca sa cerceteze cu atentie schitele
lucrarilor pe care le avea de facut...

In felul acesta incepuse tandrul frezor lupta cu timpul! Lupta cu el, toc-
mai fiindca-1 cinstea nespus si pretuia fiecare secundd ca pe o nestemati. Stu-
diind schitele lucrarilor, isi propunea sa valorifice orele muncind cit va putea
mai mult; izbdnda fusese a lui, a mintii sale indrdznete care infrinsese nor-
mele timpului obisnuit.

La masa acoperiti cu panzi rosie, aldturi de Furtund, inginerul Tolpeghin
fuma calm, tigard dupd figard. Tédnarul frezor, incurajat de privirea atenti a
inginerului, puse deoparte colile de héirtie pe care-si intocmise referatul si in-
cepu sa explice cu vioiciune detaliile tehnice ale lucrului la mai multe masini.

Oamenii care-l ascultau veneau din fabrici si uzini diferite si aveau me-
serii felurite. Ceeace insi le spunea Ion Furtund o simfiserd si ei: aceeasi dorintd
fierbinte de-a da patriei cdt mai multd productie, aceeasi dragoste si recuno-
stinfd nemairginitd fatd de partidul nostru. Cu toate acestea, oamenii sorbeau
cuvintele lui Furtund ca si cum atunci pentru intdia oard dezghiocau ei temeinic
intelesul adinc al gandurilor tuturor. $i cidnd aplaudau, se cutremura sala, svic-
nind parci odatid cu inimile lor. Ochii rideau, privirile se Imbratisau. Stirnite de
vorbele lui Furtuni, niddejdile, la un pas de implinire, se vedeau, — ca munfii
cand te apropii mai tare de ei — finalte, inalte... Furtund a rostit ,,dupd primul
plan cincinal, tovardsi.. vine al doilea* si nu si-au mai aflat sfarsit ropotul ba-
tailor din palme, nici strigatele, nici entuziasmul. Furtuna nu e mester la vorba,
dar gindul 1i este atit de viu, incit ascultdtorii incep sd se friméinte pe scaune
si parcd sunt gata sa plece chiar acum pe urmele visurilor care se incheagi.

»Numai masinile sunt vechi*

Pe o ulitd unde-au fost altadatd negustorii — o uli{d strdmba din mar-
ginea de jos a orasului — casele sunt vechi, vopsite in verde si portocaliu; au
cornise sculptate in felurite modele inchipuind scene mitologice sau cosulete cu
flori de ghips, tepene. Se afla pe acolo insd si o poarta mare de fier, iar pe
frontonul ei scrie: , Fabrica lon Fonaghi®.

Sectiile fabricii sunt raspandite in cinci colturi ale orasului. Una dintre ele
e asezatd chiar in plin camp, pe un teren viran. Din aceastid pricind Matei Tudor,
secretarul organizatiei de partid e vesnic grabit. Faptura Iui inaltd si usciiiva
poate fi vdzuta in aceeasi dimineaf{d prin toate sectiile raslete ale fabricei, dar
niciodatd oamenii nu stiu in ce direcfie e plecat secretarul. Doar cit il ziresc
grabind pe strdzi, cu scurta lui cafenie, cand intr'o parte a orasului, cind in
cealalta.

La ,,Centrald“, la sectia de masini, unde e poarta cu firma cea mare, e
mereu forfotd de oameni, mai cu seamd dupd terminarea unui schimb; munci-
torii se ingramadesc cu tot soiul de treburi in jurul unei cdscioare din barne,
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proptita de zidul atelierului. Aici este cabinetul secretarului organizatiei de
partid.

Tuturor le e drag Matei Tudor. De doi ani e in fruntea organizajiei si
acum, in toarnnd, l-au ales iardsi secretar. Ii cer sfat si ajutor in fel de fel de
probleme obstesti si personale. Iar el stie oricAnd sd nimereascd tocmai ras-
punsul si propunerea cea mai buna, cea mai de folos.

Vin unii si de prin alte parti sa cerceteze fabrica: de pe la gazete, de la
radio... Vizitatorilor, Matei le spune cam stanjenit :

— Asta nu-i fabricd in toatd puterea cuvintului.. Aici erau atelierele lui
Deutsch. Reparau masini... — si adaugi repede, inviordndu-se: Dar in 1953 o
sd construim o fabricd noua! E prevdzut in plan. Maghernifele astea le darimam,
facem niste cladiri moderne in locul lor.

Ii pofteste pe oaspefi in camera lui de lucru si nici nu se mai uiti la ate-
lierul de masgini, scund, cu ferestre mici si cu perefii inegriti. Dintr’'un sertar
scoate planul orasului, il desfdsoara larg pe masa si arata punctele insemnate cu
creionul rosu. — Aici sunt ,maghernitele’ spune el si spre surprinderea celor
care il ascultd, Matei Tudor continud : — Eu totusi sunt mandru de ele. Fireste,
nu de peretii lor cei subrezi.. ci de oamenii care lucreazi in cuprinsul lor. In
aceste maghernite am terminat noi planul pe 1951 in 10 luni.. Vedeti dumnea-
voastrd — spune el si se uitd cu atentie la planul oragului de parcd ar vedea ci
a si rasdrit acolo aevea uzina cea noud — in fabrica noastrd, numai masinile
sunt vechi.

*

Anul trecut, intr'o dimineatd jilavi de primavarid, cidnd Matei tocmai se
pregatea sa plece spre una din sectii, intrd in cabinetul sdu inginerul dela secfia
de masini.

— Tovarigse Matei — spuse inginerul cu grabd, clipind des din pleoa-
pele-i inrosite, — du-te dumneata si vorbeste cu Peter... Pe dumneata oamenii te
ascultd, ai sa-1 convingi... S’a apucat catarul de strunguri.. I-am spus c'o sa
strice masina. El, nimic. Bunul statului, frate. S& nu patim ceva... Peter nici ci
vrea sid aiba habar. Te rog, vorbeste dumneata cu dansul...

Matei tacea, privindu-1 neclintit pe inginer. Il cunostea: Deutsch, nepotul
fostului patron. Iar Deutsch urma sid se framéante :

— Tovardse Matei, Peter isi bate joc de masini.. Nu garantez pentru
strung...

Matei zise insfarsit :

— Peter m’a instiinfat de cateva zile cd va incepe sa lucreze dupad metoda
Bacov-Bortchevici.

— Dumneata stiai ? ! — exclama inginerul. Extraordinar... Tovarase Matei,
dar nu-ti dai seama ce masini avem ? Vechi, hodorogite. — Observand privirea
rece a secretarului, inginerul se fastaci: — Nu zic, e o metodi extraordinari, so-

vieticd. La ,,Sovromtractor se poate... dar la noi? Pe ce s’o aplici?

— Si mergem la Peter, ficu Matei deodata.

Béatranul Peter Mihai lucra linistit la strung; nici un muschiu de pe fati
nu i se clinti la intrarea celor doi. Numai cat isi inédlta pufin capul cu parul
tuns mairunt, cdtdnd si vadid cine sunt noii sositi. '

Alaturi, Misi, fiul cel mai mic al lui Peter, calificat chiar de tata-su, se
invartea pe langd strung urmdrind cu admiratie cum cade fulgerdnd spanul in-
foiat, lung si cu sclipiri albdstrui de sub taisul neinduplecat al cutitului ,,vidia“.
Strungul vibra ndpraznic de parcd se zmucea s'o rupa de fugd, iar strungarul
isi vedea de lucru nestingherit.

— Uite, tovardse Peter — zise Deutsch — priveste! Spune-mi, are si tie
pana maine strungui asta?
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— De ce sa nu tind ? — intreba linistit Peter fard sa-si intoarcd ochii
spre inginer.
— Apoi chiar ma scofi din sarite, Peter ! — striga acesta. Observand uimi-

rea cu care il priveau ceilalti, inginerul tdcu brusc, isi tampond cu batista obrajii
incingi si adauga cu glasul domolit, aproape rugitor :

— Peter-baci, lasd strungul in pace, vrei neapdrat sa scrie in gazete despre
tine ? Prea te-avan{i. Mai degraba si fii multumit ca misca strungul si asa...

— Da’ eu zic cd rdu gandesti, tovarase inginer, rosti Peter apasat, abia
stapanindu-si necazul. Nu-i vorba de gazeti aici.. Eu m’am sfatuit cu practica
mea de strungar vechi, am hotérit sa lucrez intr'un fel nou... si incd de ieri lu-
crez asa. Si merge. Dar dumneata n’ai de unde sti, fiindea ieri n’ai dat pe la
noi. — Il masurd din talpi in crestet pe Deutsch si repeta raspicat: — Nu-i
vorbd de gazetd. E vorba cd masina trebuie folositd cit mai mult. Uite, eu cu
masina asta am si scot planul cincinal in trei ani si jumétate. Asa... Si rdsucin-
du-se spre Matei, urma:

— Eu mi-s Peter-baci, da. Peter-baci nu-si calcd niciodata cuvantul.. Nu-
mai c# totu-i si respecti masina... Uite, Misi, — spuse apoi repede si chipul i se
imblanzi — uite ce frumos cade spanul... Parca-i feriga vestejita...

Matei Tudor n’a rdaspuns nimic, n’avea ce. Se'ntelegea cu batranul si fard
vorbe. Dar pleca ingindurat din sectie. Se ocupase el de muncitori, cunostea pe
fiecare in parte; totusi, cu inginerul Deutsch de pild3, niciodatd nu statuse mai
indelung de vorbid. N'avusese ragaz. Se’ncrunti nemulfumit, intrebandu-se ce se
ascunde sub infdtisarea zambitoare gi binevoitoare a inginerului acestuia care
admira rdsunitor si in orice ocazie tehnica sovieticd, dar nu voia sd-1 priceapd
pe batrdnul strungar Peter.

Peste catva timp, inginerul Deutsch trebui, spre marea sa neplacere, sa
aibd jardsi de-aface cu Peter-baci pe care altfel evita sd-l mai intilneasca. Ve- .
nise Peter la Deutsch si-] intrebase rastit dece o frezd bund std aruncatd ca o
sculd netrebnicd in magazie, in timp ce in sectie se numara frezele pe degete.

— Stiu, oftd prefdcut inginerul... E imposibil s’o folosim. li lipsesc ta-
belele de calculatie...

— $i nu se pot calcula?

— Am incercat. Ingineru! didu neputincios din maini. — Nu se poate.

Multe zile l-au chinuit pe Peter acele tabele de calculafii nestiute de ni-
meni si care, asemeni vorbelor fermecate din basmul cu domnita adormitd, aveau
darul sd fnvie masina, numai daca stia cineva si le prindd talcul. Sandor, fiul
cel mai mare al strungarului, terminase de curidnd Politehnica muncitoreasci si
devenise inginer. $andor i ajutd lui Peter-baci si deslege problema. Multe nopti
deardndul a ars lampa pe masa la care tatdl si fiul lucrau cu incordare si cu
deplind incredere in stiintd. Dupi trei sdptdmani freza fu instalatd in sectia de
masini ; toate calculele erau verificate.

Nu mult dupa asta, inginerul Deutsch plecd din uzind. Nimeni nu-l re-
greta. .

Matei Tudor intr'un rénd se duse sd-1 vizileze pe mos Peter acasd. Avea
multe de vorbit cu dansul. La fabrici mai niciodati nu izbutea si-si facd timp
pentru o discutie lungd, pe indelete, iar secretarul de partid {inea si-l1 cunoasci
si mai bine pe acest strungar care inaripase -si intinerise masina. Vizand casa
scundd in care se ingramidea familia numeroasia a bitranului strungar, Matei
se intristad. Acoperisul coscov parea ca striveste peretii strAmbi si praviliti.

— O sia-ti construim casd nous, Peter-baci, spuse “atunci Matei...

— Ba intdi si construim uzina. Pe urmi vedem noi. Vin la rand si ca-
sele muncitorilor, dupd asta.. Peter Mihai rdse ardtiand spre nevasti-sa.. Ea
bombane de cdmard toata ziua. Las’ c’'o si fie si cdmard, acus... Ce mi-ar plicea
mie, ar fi s locuesc sus, in munte... Mi-i dor tare de mirosul padurii, ci-s deprins
de mic cu el..
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*

Toate aceste amintiri il ndvalira acum pe Matei Tudor stind de vorbi in
cabinetul lui cu strungarul. Cuvintele destrdmau rar linistea cdmaérutei de barne.
Peter Mihai asculta sprijinindu-si capul pe madini si proptindu-si- coatele pe ge-
nunchi. Se minuna fn sinea lui de {inerea de minte a secretarului organizatiei de
partid.

Era prima zi din Decembrie, sdmbitd dupd amiaza. Lucrul se terminase
si in fabricd era tdcere. Afara fulguia marunt, cu fluturi pufosi de zdpadi care
se topeau indatid ce atingeau pamantul. Pe cerul alb-fumuriu se’ntindeau un soi
de ceturi lungi care ascundeau privirilor casele si pomii.

Te simfeai tihnit in cdmidruta strimtd si caldd. O voce lind cu moduldri
catifelate canta la radio:

Eu nu cant cd stiu cénta
Dar mi-e dragd fara mea...

Venise iarna. Cei doi prieteni sfatuiau molcom, amintindu-si nenumarate
intdmplari pe care le crezuserd uitate si ingropate in vélmasagul zilelor, dar
care acum rasareau in culori vii gi puternice de parcd abia de curdnd s’ar fi
petrecut.

Peter Mihai intrase anume in cdmiruta lui Matei; voia sa-si impartd cu
secretarul bucuria pe care o avusese azi pdsind in prima zi a anului 1955. Desi
o astepta cu nerdbdare de atata timp, vestea aceasta totusi il tulburase adénc.
Hotarise el impreund cu Ion Furtund cdnd au primit ordinul Muncii cl. I, ca pana
la 21 Decembrie sd termine si norma anului 1954. Iata, si el a terminat-o... Tot
in aceastd dupéd-amiazi i venise lui Peter inca o stire bund: c& Statul 11 acordi
fmprumut special pentru ca sa-si ridice o locuintd noua. Strungarul se si vedea
instalat la primavard in salasul pe care-l visa. Va fi si o cdmard, si nu mai
bombane nevasta...

— Pune statul bani, pun si et o sutd de mii de lei si mai pun doudzeci
pentru pivniti — spuse Peter clipind siret. In plan nu-i prevazuta pivnifa, dar
mie imi trebue...

Peter-baci nu se poate desviata de paduri. A vazut lumina zilei intr'o colibad
pravdlitd in inima muniilor printre paltini si brazi. Cand era de vreo opt ani,
l-a dus tata-su fntaia oard la tdiat lemne, si cdtiva ani in sir a tot spintecat apoi
trunchiurile de copaci, prin codri, doborandu-i peste stinci, la vale.

De cate ori n’a stat pe-atunci flicdul ascultind neclintit vajiitul prelung
si aspru al arborilor doboriti sau gemetele infrico$dtoare ale padurii sbuciumate
de furtund, dedesubtul cerului negru, pe care-l sfisia in rdstimpuri alba si crunta
licarire a fulgerelor dezlantuite...

Niciodatd nu va uita Peter Mihai acele nopti, cu somnul %i odikna re-
tezate din scurt, cdnd isi lua toporul, sdcurea si franghia odatd cu al doilea
cintat al cocosilor, pornind la deal prin hétisurile umede.

Muri taicd-su fdrd veste. Mihai Peter se pomeni cd a devenit capul fa-
miliei. Lemnele aduceau céastig putin, mai putin decat inainte. Era singur la
muncd. Atunci se hotdr] sid plece devale, la o fabrica din oras. A invatat repede
mestesugul strungului in atelierul lui Deutsch... Prin peretii de barne ai cama-
rutei lui Matei Tudor se deslusea din cidnd in cdnd cum se umfla vantul afard.
Secretarul asculta uimit. Se ducea cu gandul la tineretea lui Peter petrecutid
printre arbori in huceaguri si-i intelegea deplin dragostea patimasa pentru padure.

— Peter-baci, ficu Matei intr’'un tarziu, iar chipul uscétiv i se inveseli
dintr’odatd. — $tii ce mi-a trecut prin minte ? Am cetit nu de mult intr'un ziar
cd radio Londra a inceput, md rog, sd poarte grija stahanovistilor nostri. Le-a
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rdspuns Pop Ludovic, il stii — minerul... Ca méine, poimiine parci-i viad ca
au si se lege si de tine... Doar ai intrat in 1955!

Strungarul fsi ascuti privirea si spuse atins:

— Ce faaace! Adicd eu nu pot si le raspund? Ba chiar as avea muite
sd le trintesc dela obraz... Se sculd sprinten de pe scaun si incepu si mé#soare
cdmaruta cu pasii lui mari. Ridea fard veselie: — Ci tare-i mai doare inima,
sdracutii, dupd {ara noastrd... Zau asa... dar cite am eu si le aduc aminte... Dupi
o vreme scuturad din cap si rosti tare de tot, infierbantiandu-se :

— Apéi eu odata le trimit vorbd acolo unde-s ei, la Londra ori la Ame
rica... sd-si stAmpere gura si sd nu umple lumea de minciuni. Cit 1i cu frumosul..
de unde nu... de! Ei catd cearta cu lumanarea, se agatd de fiecare om cinsti
Tovardse Matei, cati oameni sunt in Uniunea Sovieticd? Si cu cei din {irile
noastre ?

Matei Tudor continud cu privirea tinta tnaintea lui:

— §i tofi muncitorii constienti de pe fata pamantului... toate popoarele
asuprite... toti oamenii muncii care doresc libertatea...

O vreme tdcurd amindoi, iar gandurile le fugird departe. Strungarul se
asezd la loc pe scaun si spuse rar:

— Numaij sd’'ndrdzneascd si se lege de mine.. Cd am si le ridspund!
Peter-baci are cuvant greu, nu si-1 calci niciodati. Si afle-o lume ’ntreagi...

Doi prieteni.

Cand ornicul cel mare de ldngid poartid bate ora opt, in curtea atelierului
de fierdstraie fncep si rasune greu zgomotele prelungi si asurzitoare ale lovitu-
rilor de ciocan.

— Au inceput stahanovistii, mormédie cu mulfumire mos Eremia, portarul.
Isi trage una peste alta poalele cojocului alb si prinde si tropiie pe loc
ca sd se desmorteasci.

Mai in fiecare zi se repede mos Eremia pani la biroul intrecerilor socia-
liste, dornic si descopere cu cat s’au mai scdzut zilele pe care le au de trecut
stahanovistii padnd vor insemna pe tabela de onoare de ldngd poarts, cifra fal-
nicd a lui 1955. Scade numarul acestor zile din ce fn ce, iar mosului ii creste
inima de bucurie si de mandrie.

Mos Eremia, portarul, a incdruntit in atelierele lui Deutsch. Intreaga lui
tinerete si-a petrecut-o aici, umil, in slujba lui nebZgatd de nimeni in seama.
Pidzea averea patronului si imbétranea pe nesimtite la fel cu zidul vechi care in-
conjura fabrica. Dela viat{d nu mai astepta nimic, cidci ea il obosise peste ma-
surd. Dar cand s’a schimbat in tard rostul vremurilor, odatid s’a inviorat si fraiul
batranului portar. Mos Eremia n’a mai vrut sd iasa la pensie. Strdngea dintr'un
ochiu si-i licirea veseld privirea cdnd fi incredinta pe ceilalii cd postul lui de
paznic al atelierelor Deutsch el I-a lasat de mult. Acum el strdjueste fabrica «lon
Fonaghi».

— Raméin si apuc uzina noua.. Lasafi-ma portar, ce si cat la pensie?
Rostul meu e aici, — repeta el cu incdpatanare.

L-au lasat. Si tot ceeace nu putuse el indeplini in anii tineretii si barba-
tiei sale, tot ceeace insemna indridzneala creatoare a muncii libere el urmarea
acum cu bucurie la altii. Si se bucura de succesele stahanovistilor ca si cum ar fi
fost ale sale, era nerdbdidtor impreund cu ei, se inversuna ca si dansii, se man-
drea odatia cu ei.

O dragoste nemérginitd dar si o admiralie copildroasi i se citeau in ochii
putin incetosati, cdnd se uita la tinerii fruntasi ai uzinei. $i povestea oricui rea-
lizdrile lor, stiaruind s3 nu lase deoparte nici un amanupt al fiecdrei noi vitejii
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sdvéarsite de ei in munca. Asta era viala lui acum, viatid proaspidti cu vlaga din
vlaga celorlalti...

O slabiciune deosebitd avea insd mog Eremia mai ales fatd de cei doi
stahanovisti lacatusi dela sectia fierdstraie si incd o slabiciune, la fel de mare,
pentru Bela Vod dela sectia masini.

— Buni feciori, tare buni... decorat{i — spunea el despre toti trei, cu toate ca
unul dintre dansii, Ion Samoild, nu mai era de mult fecior, ci om in toata firea.

*

In atelierul de fierdstraie, in fata a doud nicovale alaturate, doi oameni
purtdnd sorturi scurte de piele cenusie si avdnd manecile camasilor suflecate, lo-
vesc indeminatec, cu miscari iu{i si sigure, panza de metal a joagdrului. E inca
groasa panza, dar ei o subtiaza treptat.

Puiu Aurel, cel tanir, e un flicdu inalt, osos, cu fata lungd, alba si vioae.
Celalalt, Samoild Ion, e dimpotrivd scund si indesat, cu fata oachesd si ingandu-
ratd ; e indeobste foarte tacut, vorbeste mai mult din ochii lui mici si taciunii,
decat din gura.

Mormanul de table forjate, din faia lor, se micgoreazd cu o repeziciune ui-
mitoare. Exact in acelas ritm bat améndoi si in aceeasi clipd intorc fierul de
pe o parte pe alta. S’ar pdrea cd cele doua ciocane uriase sunt gemene: $i cu
legdmant si se miste deopotrivd, fara sa raméani unul in urma celnilalt.

Pana la vremea pranzului, cei doi lacatusi — spanuitori — schimba pufine
cuvinte intre ei. Puiu Aurel, care-i mai limbut, incearcd uneori sa spuni ceva,
dar celalalt ridica repede un deget in sus, facdndu-i semn cd acum nu-i vreme de
sporovaiala.

La ora patru, cdnd vine normatorul si le inscrie piesele pe un singur bon,
Samoild isi priveste cu satisfactie tovarasul si indesdndu-si in cap basca mica,
neagra, il cheami la masa.

Cantina se afld intr’o sala larga, foarte luminoasd, cu bdnci si mese albe
din lemn de brad. Cei doi se aseazd aldturi si in asteptarea méncdrii, Puiu Aurel
scoate din buzunar niste coli impaturite, pornind insférsit la vorbd, fara ca tova-
rasul lui sa-l1 opreascd. Ba spune cédte ceva si Samoila. Discufia se incinge. Fara
de asta nici nu s’ar putea, cédci cei doi prieteni lucreaza la inventarea unui ciocan
automat pentru primele indreptdri ale panzei.

Obiceiul acesta de-a discuta la cantind si de-a radmdane si dupa masa fin
sala imbietoare si curatd, nu l-au cdpidtat de multa vreme. Nevoia i-a invatat.

Pe cand cercetau odatd un nou sistem de-a bate pénzele de circular ca
sa se micsoreze timpul de spdnuire, Samoild vidzuse cel dintdi ca problema nu-i
chiar atit de simpld cum péaruse la inceput.

— E tehnicd la mijloc, rostise scurt si scump la vorba cum era felul lui.

— Atunci trebuie si invatam, ca fard tehnicd nimic nu se poate, spuse
energic Puiu. §i din ziua aceea rdméaneau impreund la fabricd, dupa schimb.

Céateodatd mos Eremia se apropia incetisor de dansii. Isi descheia ne-
despartitu-i cojoc alb si-i privea clatindnd din cap in tdcere. Parca-i pldcea, par-
cd-1 si sicaia ceva. Intr'un rand izbucni :

— Ori c#-s prea bitran, ori cd-s prost deabinelea... Mai, am fost si eu
oleacd de ldcatus pe vremuri, tot nu pricep cum spanuiti voi panza in douazeci
de minute in loc de doua ore.

— Tehnica, tdicutule, tehnica, asta e, — raspunse vesel Puiu. Da ’'ntrea-
ba-ne céite ore ne-am framéintat panid sd ajungem aici?

— Ne-am frdmantat — repeta incet Samoild. — Da.

Intr’atat s’au obisnuit oamenii sd-i vadd nedespartifi pe cei doi ldcatusi,
incat nimeni nu poate vorbi despre unul fard sd pomeneascd si de celdlalt.
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Prietenia lor are rddicini adénci, incd din zilele cind nici ei nu stiau ca
sunt prieteni...

Acum vreo zece ani, maistrul intrdnd in atelierul de indreptat fierdstraie,
impingea inaintea lui pe un tandr slabut si palid, zicidndu-i lui Samoila :

— Ti-a sosit un concurent. Uite-1, asta-i.. Ci-cd se priccpe putin si el.

- — Asta-i ? Intrebd posac Samoild, incruntindu-se.

— Asta... 1i zice Puiu Aurel.

Mesterul ficu semn baiatului si vie mai aproape si-1 propti in fata lui
Samoild. Dupa ce-l mésurd din cap pind in picioare, Samoild 1i mai arunci
tandrului o privire piezisd, apoi isi increti obrazul intr'un rds tdcut. Incepurd a
munci alaturi, fard sd-si vorbeasca. Asa-i pldacea lui Samoila. Baiatul prinse re-
pede rostul trebii cu privirea lui vioaie, micar cid deocamdatid i se asternuse
un soi de posomoreald pe fafa albd si prelungéd. Lucrdnd se incorda si nu ri-
mana in urma. Arata ascufime de minte si vointd. $i spre marea nedumerire a
lacdtusului celuilalt, izbuti sd {ind pas in pas cu dansul, micar cd nu avea multa
experienta.

Nu era prietenos Ion Samoild de felul lui. Pe deasupra si oamenii din
secfia sa pornira a-l cam lua in raspar, zicind cd acus, acus il fnitrece bietan-
drul. Asa fncat il cuprinse o ménie surdi impotriva lui Puiu Aurel.

Toate necazurile lui de-acasa, banii pe care nu reusea sa-i pund unul 1anga
celalalt niciodata, asprimea viefii fara bucurii, il acriserd, il ficuserd rautacios.
Intr'o zi Puiu intrebd cum se indreapta circularele descentrate. Samoild era si
mai ursuz ca de obicei. Il repezi:

— Dar mai géindeste-te si tu, cd de-aia ai cap. Eu n'am avut profesor...
Meseria am furat-o. Fur3 si tu!

— Asa ? — Baiatul 1l privi nedumerit, dar nu-i mai raspunse nimic altceva.

In ziua aceea Puiu lucrd pufin de tot. Mai tot timpul stdtu cu ochii pe
vecin, urmdrindu-i incruntat fiece miscare. P4na atunci lucrase mai mult dupa
priceperea sa, adicd dupi cum deprinsese mestesugul de la nasul sau, fierar in
sat la ei. Acum insd bdga de seamd céd are de inviatat o sumedenie de lucruri dela
Samoila.

Uneori Samoild se oprea, repezea ciocanul jos si incrucisdnd bratele pe
piept il masura neclintit, cu rautate. Bdiatul nici odatd nu-si pleca ochii oricat
de apdsdtoare era cdutitura celuilalt. -

Cum si cand i-a devenit drag acest tdndr, Samoild nu stie. ..Au trecut
ani. Tandrul a devenit barbat, s’a insurat si intr'o duminicd dimineafd, Samoila,
stdnd acasa la el in pragul portii, il vazu pe tovarasul sau trecand pe ulita la
brat cu o femeie tandra cu obraz rotund.

— loi, ce mandrd !... exclamase Kati, nevasta lui Samcild, pocnindu-si pal-
mele si strigdnd de admirafie. Apoi zise iute — Apoi dsta e tovaras cu tine,
pofteste-1 la noi... Au vorbit atunci de una si de alta; despre atelierele care de-
venisera fabrica ,,Jon Fonaghi®, despre toate cele care se intdmpla si vestean o
viatd noud si bund... multe. Cand se desparf{ird, Samoila se sim{i tare muifumit ca
schimbase cu cineva vorbe dela inima la inima.

— Nu-i bine s traiasca omul singur cuc... gindi el.. Dar nici sd macini
din gura fard rost, nu-i bine. Dacd vorbesti, apoi sa ai ceva de spus si si ai
si ce asculta dela celalalt. Iacd vezi, cu Puiu am ce vorbi.. A crescut mare, e
om in rdnd cu tofi.. si-i mintos.

Matei Tudor venise intr'o dimineata la ei in atelier. Ii spuse lui Samoild
dupd cateva zile: — Tu esti mai copt, trebue si te ocupi mai mult de Puiu...
Tréiti de ani de zile aldturi i nu schimbati o vorba !

Daca secretarul ar fi spus aceasta in urma cu o lunid atunci da, ar fi fost
observatia si dreaptd si potrivitd, dar acum Samoild se socoti nedreptatit. Totusi
cumpini putin si mai chibzuit : ,,N’am inimi de sticld, si vadd oamenii limpede
printr'insa ce se petrece inauntru*.
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De cétiva ani, de cand il incdlzeau invatatura si grija partidului, simiise
el bine ci i se topise treptat, pe'ncetul, coaja de asprime in care-1 invaluise amarul
de odinioara. Numai c# el fnsusi nu prinsese lamurit de veste, cdnd §i cum se
intamplase asta, iar ceilalti din jur cu atdt mai putin n’avuseserd timp si se
tind de el zi de zi ca de-un rdsad firav... Cel putin asa i se pédrea lui. Toti cre-
steau ca si dansul.

Puiu 1l privi cu ochi mari atunci cind Samoild ii spuse intr'o zi, pe
neasteptate :

— Ti s’a invechit ciocanul... Recéleste-l singur, si eu mi l-am recélit... Da
sa-ti arat... Il faci ca nou...

Si peste citeva luni veni ziua intovarasirii, cum o numesc in gluma astdzi
ei doi. In dimineata aceea, inainte de inceperea lucrului, cidnd maistrul aduse
materialul pentru spanuit, Samoild isi indesd mai adinc basca pe ochi si facu
semn lui Puiu sa-1 urmeze. Se oprird in curte unde sgomotele se auzeau mai
inabusit. Samoila vorbi :

— M’am géndit... Cel mai bine ar fi sd lucrdm impreuna, in tovirasie...
Tot suntem singurii spdnuitori. Dece si pierdem vremea cu impértitul pieselor, cu
numaratul ? Le primim odatid si le lucrdm fmpreund pe toate. Ce zici? —

La consfatuirea pe tard a stahanovistilor, Puiu Aurel a cetit raportul in-
tocmit de ei doi. Ajungind la paragraful in care se ardta cét realizaserd mai ina-
inte la spanuit si cit realizeazi acum, el adiugi numai decit ceva ce nu scria in
raport.

— Nu-i numai tehnica la mijloc... Dacd n’am fi lucrat in colectiv, nicio-
datd de unul singur, n’am fi ajuns aici...

Vin oaspeti la Bela Vod.

Mos Eremia pédsea incet si grav pe strada linistitd care urcd domol spre
o margine a orasului. Aerul era proaspat si tare. Sclipea cea dintdi zapadd a
iernii, asterndndu-se in straturi pufoase si albe peste acoperisurile de olane ale
caselor si inviorand chipul orasului care zdcuse mohorit pand mai ieri in cefu-
rile umede ale toamnei. Ziua era friguroasa, plind de lumina care se imprastia
alba sub limpezimea purd a cerului albastru.

Mos Eremia se opri si numere bitdile sonore pe care le imprastia in véiz-
duh ceasul din Piata Sfatului. ,,Dacd o fi in sedintd ? se ingrijora el... $i singur
se linisti apoi.. — Am si-1 astept chiar de o fi si dureze sedinta trei ore. Nu
plec eu acas3d faria si schimb o vorba cu Bela®.

De cind nu-! mai vazuse pe Bela Vod ? Mosul socoti pe degete... patru,
ba nu.. sase saptdmani.. Vasdzicd hat in urmd cu sase sdptdmani il zarise si
tot pe fuga, ca pleca baiatul in seara aceea la Bucuresti la consfatuirea staha-
novistilor. Insid si mai drept ar fi fost sid-si spuna cd nu-l vizuse cu adevirat
de trei luni, de cdnd l-au luat pe Bela la scoala medie C.G.M. Batrinul portar
zambj induiosat unei amintiri: ,,Bun bdiat, Bela... In 1948 era secretarul tine-
rilor. Foc ai fi zis cd le turna in inimi, nu alta.. Munceau béietii zi §i noapte
s faca luna atelierul de precizie ca-1 lasasera fostii patroni de isbeliste, nici nu
se gandeau si-l repare dupid bombardament.

Si asa, intr'o zi veni Bela intr'un suflet la mos Eremia. Parca-l vede: inalt,
cu fruntea boltitd, cu parul blond si sapca pe-o ureche. Venise sid-1 roage ca
Duminica urmétoare si ajute si el tinerilor la montarea unui cuptor.

— Dumneata te pricepi, avem mare nevoie si ne sfituesti, tof{i te rugam,
spuse Bela.. Mos Eremia se lumineazad la fatd si acum amintindu-si de ziua
aceea. ,,A venit si ma roage, inseamni cd mai este nevoie de mine... laca vezi,
este nevoie. Chiar Bela Vod, secretarul de U.T.M. a venit", mormaise el fericit...
Atunci, in zilele in care lucrase voluntar cu tinerii, cdpitase mos Eremia porecla
Lutemistul* si vorba aceasta il bucura totdeauna ca o lauda.
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Scoala medie C.G.M., o clddire masiva din piatrd cenusie, se ivi in fata,
strajuitd de un pélc de brazi inalfi, fdlosi. In dreptul usii masive din lemn de
stejar lustruit, stitea intors cu spatele un bétrdn imbracat intr’o haind de piele
imbldnitd. Parea nerdbditor si tot trdgea cu putere de ménerul ornamental de
bronz. Se radsuci auzind pasii lui mos Eremia si-i aruncd o cdutdturd semeata.

Dar mosul, vdzandu-l, incremeni, apoi striga:

— Lajos! Vod Lajos, tu esti?

— Eu.is Vod, facu celdlalt grav, inaltdndu-si sprincenele stufoase si va-
dind astfel cd se straduieste sd-si aminteascd de unde stie figura acestui batran
maruntel in cojoc alb.

— Nu ma mai cunosti, Lajos ? N’ai fost tu la noi la atelier cind l-au bdtut
pe Bela de ziceau ca-i comunist... Nu tii minte cidnd te-a chemat directorul ?

—Pii asta s’a intdmplat acum 12 ani — rosti ingdndurat tatdl lui Bela
si deodatd : — Stai, stiu, dumneata lucrai cu el in sectie. Ei, bati-te si te bata!
Dumneata esti... si-l1 intrebd iute, prietenos: — Da’ ce cauti aici? — Eu cioca-

nesc de un sfert de ora si nici ca2 mi se deschide.

Mos Eremia intdi se codi putin si rdspundd. Parci nu-i venea indeména.
Dupa aceea se hotédri. Zise :

— Apoi eu tot pe Bela il caut. Treceam pe aici. Zic: ia sd vad ce face
stahanovistul nostru.

— Aha, pe Bela... spuse Lajos privindu-1 atent pe mosneag. $i repetd cu
o multumire pe care ar fi vrut s’o ascundd, dar nu izbutea: — Pe Bela?.. $i eu
am venit sd-mi viad feciorul. Vin eu la dénsul, ce sd fac? Dacd n’are vreme sa
treacd pe-acasd, n’are. Munceste mult.

O fatd deschise usa, cerdndu-le iertare cid s’a intdmplat asa de-au trebuit
sa astepte mai mult. Ii pofti pe scara monumentald din marmori alba.

— Ce-a fost in palatul dsta? intrebd mos Eremia cercetdnd de departe
cu mirare policandrele mari cu turturi de cristal si cu inflorituri greoaie de bronz.

— Asta a fost casa lui Scherg, fabricantul de textile, rdspunse repede fata
care-i conducea. A fugit din tard... Aici stdtea numai el si nevasti-sa. Numai ei
doi in toatd casa asta.

Mai sus, spre capul scarii, rezemati de balustrada lucioasa, vorbeau cu in-
suflefire mai mul{i oameni, alcatuind un grup strans si amestecindu-si glasurile
puternice.

— Nu-i just, nu-i just — spunea un batrdn care purta uniforma de culoare
inchisd, cu epoleti rosii, a ceferigtilor. Notiunea de gospodirie chibzuitd trebue
infeleasd mai larg, din toate punctele de vedere...

Atunci un tandr inalt si blond isi intoarse repede, parci fir# voie, obrazul
spre ce doi vizitatori. Fata i se luminad de bucurie. Se desprinse din grup si se
apropie repede de dansii, strignd:

— Ei, ce bine-ati facut cd ati venit!l.. Aproape credeam cd m’ati uitat...
Tatd, de cidnd nu te-am vézut? Si dumneata, mos Eremia.. Hai? Si mergem in
seminarul meu, acolo e liniste... Chiar acum s’a terminat lectia. £

— Spune Bela, il intreba tainic mos Eremia, ceferistul acela e profesor ?

— Nu... Bela Vod il privi mirat. — E coleg cu mine. El e din Craiova.
Minunat tovarés...
— Baétran si invatd — murmurad ganditor portarul.

— ..5i la tatdl tdu nici nu te uiti, vorbi cu asprime prefdcutd batranul
Lajos Vod. Nici de mama nu_intrebi.. Halal fecior! Ne stii sinitosi, scdpati
de griji... gata, ce-{i mai pasa

Bela ridica fncurcat din umeri. Incepu sd-si plimbe musafirii prin silile
de cursuri, si le arate biblioteca, mesele de lucru.

— Aici invatdm — spuse mangdind cu palma pupitrul plin de cérfi si
caiete. Tocmai imi pregdteam seminarul de marxism-leninism...

Bela scoase din sertar ,,Cursul scurt de Istorie a Partidului*.

14. — Viata Romaneascid. — c. 563
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— Uite tatd — despre ,,Congresul industrializérii“... I{i amintesti cand
imi citeai seara acasi ?

— Eu imi amintesc bine, dar vadd c# tu ai uitat serile acelea, spuse tatdl
mustrator, — altfel tot ai fi gdsit o ora liberd ca si vii sd vezi ce fac bitranii
tai... Eh, tineret, tineret!.. Uite — si incepu si numere pe degete — eu urmez
cursul seral de partid, una; n’am nicio lipsd in productie, doua ; lucrez gi pe linie
sindicald... dar gdsesc vreme sd mi urnesc pand aici ca sa te vid...

Mos Eremia se simtea stingherit si de prisos in aceastd discufie. Prin-
zdnd un moment de tdcere spuse:

— Tu Bela, ai si te intorci invatat. Eu zic ca ar fi bine sa te punem in
fruntea sindicatului. Chiar' am sd vorbesc si cu Matei.. Ai deprins multe in
scoald, trebuie sa conduci de-acum.

Bela zambi, paridnd cam incurcat :

— Vedem noi pe urméd, mos Eremia, ce-o mai fi. Deocamdatd problema-i
ca eu fs in urmd cu productia.. Am ramas in 53.. Peter cum merge? Unde-a
ajuns ?

— Peter... Apoi batranul termind acus-acus cincinalul... Zilele astea a in-
trat in 1955... Dar tu n'ai stat degeaba aici, ai invatat — adduga repede Eremia
Nu fii suparat.. Il ajungi tu..

— Sa fiu supdrat? De ce? — zise surprins tanirul si fncepu sd radd. —
S&d-i spui lui Peter ci-l1 felicit si-i doresc sid intre cdt mai repede in al doilea
cincinal...

Bela tdcu si o luminid potolitd se aprinse in ochii lui.

— Mi-e tare dor de fabric3, zise dupd o vreme... Crede-ma, tata, dacid as
avea o ord liberd as da fuga pdna in vale si vad ce mai e nou pe acolo.. Dar
n'am cand. N’am deloc... iar dumneata mi cer{i din cauza asta...

— Ba nu te cert Bela, raspunse cu blandete Lajos. Spun si eu asa... cdte una
mai iute.. fiindcd mama mi amadrdste tot timpul.. [i e urdt acasi fira tine...
Doar ziarele ce-o mai inveselesc... $tii — tatdl se aplecid spre fecioru-sdu si ii
sopti tainic — a tdiat tot ce scrie in ziare despre tine. Eu i-am dat ideia... Ti-au
pus si fotografia pe pagina ’ntai.

— Adevirat, intari solemn mos Eremia. La mine in cabind, la informatii
am prins in perete «Scénteia», cu fotografia ta. Cum vire un striin...

— Eh, lasati asta, — vorbi cu un fel de supdrare Bela. — Credeam cé aji
venit sa-mi aduceti vesti de-acasd, de prin fabrica si cdnd colo voi... da-i cu fotogra-
fia, cu ziarul.. Mai bine spune-mi mos Eremia: ce bdieti au plecat la armata?
Niscai masini noi la mine in sectie au mai venit ? si Matei... Ce face Matei?

Maicar ca-l cam naduceau intrebdrile care plouau acum cu nemiluita asupra
lui, mos Eremia se simti totusi foarte magulit ca Bela 1l intreabd atitea. Bi-
tranul portar se rdsuci incet pe scaun si incepu sa povesteasca tot ce i se parea
lui ca-i mai insemnat in intdmplarile ultimelor zile,

In timpul acesta, Lajos Vod fisi privea cu méindrie feciorul, ascultadnd in .
tacere vorba celor doi. El nu stia multd carte. Zidar a fost din totdeauna dar
nu-i placuse niciodatd sa-si plece grumazul. Dreptatea omului care trudeste
pentru binele celorlalti, asta nu i-ar fi putut-o scoate nimeni, cu nici un pret, din
minte. Cinste insemna la dansul, intai §i tntai, sa stii sd lupfi pentru dreptate.
Asa< crescuse de mic si pe fecioru-siu.

— Ascultd Bela, — fi intrerupse dupd o vreme — spune-mi §i mie ama-
nuntit ce inveti tu aici.. Poate ai sa-mi arati lycruri noi.. Eu stii, n’am atata
vreme pentru invatdtura...

Toatd dimineata aceea de duminica Bela Vod a stat indelung de vorba
cu oaspetii sii.

— Cum sa va spun... lei in mana un bulgdre de pamant uscat si crapat.
Cum il uzi cu ap3, numaidecét il sim{i in palmi cid se umflad si se face greu...
Prinde yiatd, e gata sid rodeascd. La inceput, inainte de-a veni aici, eu eram
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ca pamantul cel uscat., Asa mi se pare acum... In fiecare zi simt cum ma in-
viorez, Invit si m3 bucur cand vad cite mai am de invdtat. Dupd ce m'oi in-
toarce in fabricd, altfel am si muncesc. Mult mai bine, mai cu spor. Vid astdzi
o multime de infatisdri noi in munca noastrd. Inainte nici nu le observam. M3
gandesc mereu la fabrica cea noui.. Acolo o si avem club si biblioteca.. O
sd cladim si un palat cultural asa cum e la «Steagul Rosu».

Cei doi batrani rdmasera pe ganduri. Téceau, fncuviin{dnd din cap cu-
vintele tandrului stahanovist.

Ii vedeau gindul alergand, ar fi vrut si i-1 ajungd din urmi. Simtisera
si ei in tineretea lor dorinta aprigd de-a zbura cu inchipuirea in inditimi, pre-
fadcdnd-o apoi in fapte aevea. Dar fnchipuirea lor nu putuse niciodati si se in-
chege in viatd cdci traiul le-a fost amarnic si strivit. Il ascultau pe Bela, cla-
tindndu-si cu uimire capetele si mormaind vorbe neintelese. Stahanovistul le purta
gandul departe, sus de tot. Clipa aceasta le rascumpdra mult din amarul vietii
de odinioara.

Concediul lui Imreh

Taxatorul autobuzului ,trei a fost acuzat de ,neprincipialitate* si aceasta
in auzul tuturor.

— Tovardse, — esti ,neprincipial* i-o svirlise dela obraz un baiat inalt,
cu pirul negru, cirliontat, si sweter rosu. Dece pe mine mi controlezi si pe alfii
nu ? Pe Imreh nici nu l-ai intrebat de abonament...

La aceste cuvinte, Imreh losif izbucni in rds si duse repede méana la bu-
zunar sd-si scoatd carnetful.

— Lasa, nu-i nevoe, mormai supdrat taxatorul. Stiu eu singur pe cine
trebue sa controlez. Asculti tovarise, facu el catre bdiatul cu pricina. Cu toate
cd te invarti prin fabrici se vede treaba c# nu-l cunosti pe Imreh si nici nu
citesti gazeta de perete... Priceput ? $i, p4na una alta, fd bine de-ti schimbi abo-
namentul.

Imreh losif ¢i acel tandr infuriat cobordrd in fata fabricii ,,Electropreci-
zia“. Autobuzul porni mai departe, cotind pe sosea. Taxatorul le spuse pasa-
gerilor.

— Imreh al nostru e stahanovist decorat... A fost la Bucuresti. Si mucosul
de colo, cicd-s ,,neprincipial®... Dupd mine, Imreh e prea slab de inger. In locul
lui eu 1l repezeam pe pusti, sda 'nvefe minte!

Taxatorul de pe linia autobuzului ,trei nu seamédna de fel cu obisnuitii
taxatori de autobuze san tramvaie.

In rastimpul acestui an el a ajuns sid-i cunoasca bine pe mai tofi mun-
citorii fabricii de motoare electrice. Se intereseazi zilnic de norma unuia, de si-
natatea altuia, ingrijordndu-se sau veselindu-se impreuna cu dénsii.

In ajunul zilei de 23 August, cine a fost primul om din tari care a aflat
ca uzina si-a terminat planul anului 1951 ? Se ’nfelege: taxatorul autobuzului
trei. Si la fiecare oprire cdlatorii il auzeau — pe omuletul cel scund cu geanta
atarnatd de umar, imprastiind cu mandrie vestea cea mare de parcd el ar fi
fost insusi Tana Andrei, directorul fabricii.

Pentru Imreh losif, tdndrul matrifier cu chip palid si delicat, taxatorul are
insd o slabiciune deosebiti si poate deaceea nu pierde niciodatd prilejul si vor-
beascid despre el.

De la o vreme, de cateori in piata cea veche cu turnul gotic, din capatul
orasului, se urcd vreun strdin in autobuz si intreabd unde e ,Electroprecizia®,
taxatorul 1l masoarad banuitor, zicind :

— Vei fi fiind din Bucuresti, ziarist?

Dacd se nimereste si fie adevirat, bucuria taxatorului e nespusa.
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— Te-am cunoscut eu, spune el.. Am mirosul meu. Il cauti, se vede
treaba, pe Imreh ? Vrei si scrii despre el. Ap&i, ai ce scrie.. numai cd veniti
cam mul{i ani, nici nu mai poate rasufla bietul om. Vin dela ziare, dela radio.
Saptdména trecuti ne-am pomenit cu o pictoritdi. Din Cluj, nu dela Bucuresti.
..0 fatd. Mi-a spus cd vrea sd-1 picteze la locul de productie, asa spunea. —
Bine, zic eu. Imreh e fecior chipes, picteaza-l. Si cidnd colo, a doua zi cidnd ne
intorceam cu masina spre oras — era in tura a trela — pe la amiazd, vid ci
la ,Elecroprecizia® se urcd fata in autobuz. — Ei, unde-i tabloul ? intreb eu.
— Nu iese nici un tablou, face ea necidjitd. Nu are rdbdare si pozeze. Cat l-am
rugat! Degeaba... Abia am inceput si-1 schitez, cd el s’a si ridicat. A spus cé
n’are timp... Cica sd viu dupd ce termini cincinalul... Atunci poate are sd fie mai
liber... — Tare necdjiti mai era fata! I-am spus eu ci n’are si astepte prea
mult pand termind Imreh cincinalul, dar ea nu s'a linistit de loc... tot supa-
ratd a plecat!

*

Imreh losif n'are habar de toate cite se vorbesc despre ddnsul. Modest si
din cale afard de tacut, el se simte in largul sdau numai in sculdrie, ldnga ma-
tritele sale, sau in rarele clipe libere cdnd se repede pind in magazie sa vadi
motoarele pregitite pentru ambalare. Imreh Iosif n’a scris niciodatd versuri si
efuziunile lirice nu-i sunt pe plac; totusi, de cdte ori intrd in magazia cea larga,
tixitd de motoare electrice, lacuite negru si stralucitor, simte o cdldurd neobis-
nuitd in suflet si o induiosare il cuprinde in fata rotoarelor si statoarelor luci-
toare.

In 1948 s’a niascut fabrica ,,Electroprecizia®. Inceputul a fost greu, si prin-
tre alte piedici era si lipsa desenelor pentru matritele blocksniturilor. Atunci
Imreh, timp de doufizeci de zile n’a pérasit fabrica. Noaptea lucra la proectul
blocksnitului de stantat; toati ziua se cdznea sd-1 execute. Singur desena, cal-
cula si-si turna dispozitivul, pldmidind inima motorului... Si atunci ca si acum
renunfase la concediu. De data aceasta insd directorul Tana fisi iesi din sarite:

— Inteleg, in 1948, in 1949 eram la inceput, ne era greu, nici noi nu te-am
fi ldsat atunci si pleci — striga, plimbandu-se prin fata lui Imreh cu méinile
la spate. — Acum, omule, odihneste-te si tu, ia-ti un concediu... nu se poate s'o
duci tot asa!

Imreh asculti ticut, cu capul plecat pe piept. Incerca din c4nd in cénd
cu ména un gest de impotrivire.

— Nu, frate dragd — eu i{i vorbesc foarte serios. De luni, pleci in con-
cediu. I{i ‘iei familia si-o pornesti tn munti... Omului 1i trebue si odihna.
— Si termin planul cincinal, apoi plec unde vreti — izbuti sd strecoare

Imreh cédteva vorbe...

~— Nu frate..acum pleci... Termini planul cand te'ntorci. In ultimele zile
de cand lucrezi la aripile ventilatoarelor, ai sldbit. Ce inseamni asta ? Mi-au spus
oamenii ci obisnuesti si stai céte trei zile 1a rdnd in fabricd. E adevirat? Ti-o in-
terzic! M& auzi, ti-o interzic | — S$i directorul Tana isi aseazd méana mare, bi-
tatorita, pe umérul Iui Imreh. — Asa frate, pleci luni, fard nici o vorba.

Observand incruntarca matritierului, directorul mai zise, clatinind din cap
si zambind :

— Credeam <a-ti iubesti mai mult copilul, ca esti bucuros si stai cu el..
Se vede ci m'am inselat. Nu-mi placi de loc ca tatd, sd stii Imreh, deloc!

Imreh pardsi cam inciudat cabinetul directorului. ,,Doar Tana nu-l cunoaste
de ieri, de alaltferi... Atunci, de ce i-a vorbit in felul acesta ?* Amintindu-si insa
de vorbele in legiturd cu copilul, zdmbi, si parcd-i mai trecu ciuda. Adesea Irina,
sofia sa, vine cu micuta Aurica la uzind, si-i arate fetifei cum munceste tatal ei.
Atunci Imreh e fericit. Planuri noui, indraznete, {i trec limpede prin minte.
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»Irina nu va voi si plecim acum, fnainte de termin blocksniturile pentru
motoarele mici — fisi spuse el ingidndurat. — Si daci totusi ii propun sd plecim,
dinsa va crede ci nu-mi reuseste matritassi n’am curaj s’o lucrez...*.

Indreptdndu-se spre sectia sa, Imreh trecu prin dreptul turnatoriei. Deodata
se opri amintindu-si un argument important pe care uitase si-l infitiseze direc-
torului : Magina sovieticd de turnat sub presiune! Aceastd micid masind sositd
in fara noastrd, in urmd cu trei zile si care va inlocui complect turnarea, va fi
pusa in functiune sidptimina viitoare. Nu se poate si lipseassa tocmai intr’un
asemenea moment.

Imreh intrd in turnatorie si vadd masina.

— Tocmai te ciutam Imreh, ii spuse vesel un tdndr cu ochelari fumurii si
training de piele, inginerul sectiei. — Uite despre ce-i vorba: ca sid functioneze
aceastd masind, ne trebue o cochilie pentru doud tipuri de rotoare si aceasta cét
mai repede. Daca pofi, fnainte de pleci...

— Perfect, — il intrerupse Imreh mul{fumit. Ma apuc chiar acum de matri-
tele pentru cochilie... Intrasem sa vdd mai bine masina.. E minunatd — adaugd
el, dupa ce o cerceti atent cu privirea. — Oricum voiam s#-i spun directorului
cd nu pot pleca in concendiu pand n’o vad montatd. Va sa zicad trebue doud ma-
trife, — repetd el ganditor. — Imi dai documentatia sovietica, nu-i asa?...

*

— Cum raméne cu concediul dvs? — intrebd Teclean Emil, un tanir din
brigada stahanovistd a lui Imreh, privindu-1 cercetitor, cind acesta intrd in sectie.

— Ati inceput si voi sd-mi purtati de grijd ? se ciiind matritierul. Mai bine
duceti-va la turnatorie, si vedeti masina cea noua cu presiune. E prima de acest
fel sositd in tard.. Haideti... cd vom avea si noi de lucru pe langi ea.

— Va sd zicd nu plecati ? — intrebd inciodatid Teclean Emil.

— Lédsati asta, bdefi, — spuse Imreh, cu glas moale. O licdrire de duiosie
sclipi in ochii lui, cenusii. Acum trebue si vedem cu totii ce-i cu matrifa rotoa-
relor... Masina asta trebue pusid imediat in functiune... Despre concediu vorbim
noi altadata...

Mecanicul dela S.M.T. si masginile din Italia

Intr'una din primele zile ale anului 1949, Doichitd Gheorghe, un tindr nu
prea inalt, cu obrajii aprinsi si privirea nelinistita, astepta intr’o gheretd mica,
cladita la repezeald din cateva scdnduri intr'un colt al sectiei 920 din uzina ,,Stea-
gul Rosu“. Intreba de seful cabinetului tehnic. I se raspunsese si-1 astepte aici.
Plictisit de sederea indelungati.si negédsind nimic interesant in aceastd gherets,
Doichita trecu dincolo in hala de masini. Vastd, cu peretii albi si luminatd din
belsug, sala era aproape pustie. Cifiva oameni lucran la niste strunguri montate
mai bine in fata. Celelalte masini zdaceau singure, nemiscate. Intr’un colt, langad un
strung mare, un batran cu ochelari explica ceva in grabd unui bietan oaches, cu
sprancene groase. Vazandu-l pe Doichitd ca se'nvarte fira rost prin sali, il in-
treba rastit :

— Dumneata ce cauti aici ? Ai venit sa lucrezi?

Doichitd 1i raspunse intrebdnd la rindul lui cu un glas in care se stri-
vedea destuld desamadgire :

— Asta-i fabrica ? Aici are sa fie fabrica de rulmenti?

— Da, aici are si fie — i-o intoarse darz batrdnul si, schimbind viteza
strungului, strigd parca supidrat cdtre baiatul de langa el:

— Mironescule, fugi de-ascute cutitul.

Doichita ofta cu obidd si plecd indarét, la ghereta de scanduri.

Cu un ceas mai inainte, cobordnd din autobuz si intrdnd pe poarta uzinei
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se simfise nespus de fericit, de voios. Ii venea sa salute clddirea cenusie a fa-
bricii de rulmen{i pe care o vdzuse de-atdtea ori in visurile lui. Incid nu stia cum
arata intreprinderea inlduntru, vedea numai zidurile care o inconjurau si mai de-
parte dealurile albastrii ce-gi saltau damburile pe alocuri inzapezite. Tanarul ho-
tdrise cd va rdmane aici in aceastd uzinid noua, unde voia sd-si afle rost temeinic.
Acum insid diadu din umeri, furios.

— Pentru ce m'au trimis aici cei dela ,,Sovromtractor dacd nu se vede
nici tipenie de rulment ?

Ghereta era mereu goald. Necdjit cd si-a pierdut vremea de pomani, Doi-
chitd voia si plece. Atunci intrd induntru un barbat inalt, cu obrazul smead si
zambitor. Parea grdbit. Purta o haina groasd, vatuitd si cisme negre.

— Dumneavoastrd suntefi seful cabinetului tehnic? il intrebd Doichi{a cu
grabai.

— Nu... inginerul e sus. Dar ce treabd aveti cu dansul ?

— Am niste propuneri in legaturd cu fabricarea rulmentilor. Mi s’a spus
sa-1 astept aici. De o ord stau degeaba.

Noul venit schit{d o migcare de surprindere. Il masurd cu ateniie pe Doi-
chitd care inilfa din umeri, uitdndu-se amdrat pe geam.

Asteptati putin... Trebue sd vina inginerul. Dar vreau sa va intreb..
— lucrati la noi in uzina?

— Nu... Sunt mecanic la S.M.T.-ul din Sin-Nicolaul Mare — am venit
la uzini pentru o luna ca si ma specializez in lucradri de tractoare... Isi intoarse
dela geam capul si privindu-l1 drept in fatd pe necunoscut, zambi. Rulmentii ma
preocupa mult, i-am studiat acolo.. $i acum m’au trimis tovarasii aici.

— Foarte bine... foarte bine... — spuse cu veselie celalalt si fdcandu-i semn
tandrului sa se aseze, isi trase un scaun mai aproape. — Imi pare bine ca te-au
trimis la noi. Ne intarim fortele, ne organizam... Poate cd ai fost prin seciie.
Ai vazut care-i situatia... Deocamdati sintem la inceput de tot, chiar in faza de
experimentare... dar ce fabrici o sa inaltam aici... he, he! Fabrica de rulmenii
in fara noastra, iti faci socoteald ? Sa nu-i mai importam... Asta-i industrializares
socialistd... Ce ne-au mai exploatat capitalistii odinioara si pe chestia rulmenti-
lor! — Omul rase scurt si se ridicd de pe scaun, incepand a se plimba prin ca-
mera. Vorbea atdtat: — Pana acum avem in total doar cinci tehnicieni-si sase
muncitori calificaji. Ai venit d-ta, au sd mai vina si altii. Rulmentii sdnt pentru
noi o problem# de:o mare importantd.. — Rése din nou, dar altfel, larg, si-si trecu
ména pe frunte, asezidndu-se la loc langd Doichitd : — R4&d cd era sd-mi dau
iards in petec. Cei ce mi cunosc spun despre mine cd-s gata la cel dintéi prilej
si tin conferinfe intregi cu privire la insemnéitatea rulmentilor. Se vede cé-i
adevirat... Dar de fabricat ,neapédrat o sa-i fabricim... Ei, dar noi nici nu ne-am
cunoscut — si-i intinse mani celuilalt spunindu- §1 numele.: — Stefu Iosif.

Doichitd voia si-l intrebe ce muncid duce in fabrica, dar Stefu nu-i dadu
rdgaz. Pleca in graba sa-1 chieme pe inginerul sef al cabinetului tehnic. Se in
toarse peste cAteva minute, insofit de un barbat gras si inalt, cam 4n varstd, bine
imbricat. Avea o cdciula buni de astrahan. Mecanicul intelese cd acesta-i ingi
nerul si scoase din buzunar un teanc de coli cu marginile usor ferfenifite de
prea multi rasfoire. Le intinse pe birou si incepu sa explice pe nerdsuflate. Ardtz
cum proectase el un dispozitiv nou pentru rectificarea rulmentilor oscilanti. In-
ginerul il ascultd la inceput cu oarecare atenfie, dar deveni in curdnd nerabditor
si 1i taie vorba.

— Unde ai studiat dumneata problema aceasta ?

— M’am documentat in uzind.. Am citit $i multe traduceri din revistele
sovietice. Lucram pe o masina de rectificare si m’am géndit ca i se poate adapta
acest dispozitiv hidraulic pentru rulmenti oscilanfi. S4 va ardt pe schita.

Seful cabinetului tehnic care-! ascultase incruntat, il opri apucandu-l usor
de brat.
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— Nu-i nevoie, infeleg, e simplu. Dupa céateva clipe de tdcere addugd vor-
bind tardganat. — E interesant, tinere —... interesant, fnsa nu putem face nimic cu
dansul. Noi comandidm din Italia masinile pentru rectificarea rulmentilor osci-
lanti. Dispozitivul imaginat de dumneata e rudimentar... Interesant, nu zic, dar
rudimentar...

Stefu tacuse pani atunci, sfredelindu-l cu privirea pe inginer. Spuse pe
neasteptate :

— Cred cd in orice caz trebue sa confectiondm dispozitivul. Il vom per-
fectiona, dar ar fi absurd sa parasim acest inceput de lucrare.

— Dece sd ne risipim ‘energia de pomanid ? ripostd enervat inginerul si
fard voie 1si trase cdciula din cap, desvelindu-si chelia lucicasa. Nu stiu ce si
facem mai intdi. Trebue sa punem pe picioare o fabrici intreaga. Se poate
sd ne pierdem vremea cu incercdri dintr’acestea atunci cidnd ne vin masinile de-a
gata ? Judeci simplist tovardse Stefu, nu te supara...

Doichitad ofta si se ridicid incepdnd a-si strdnge hartiile. Pe obraz 1i plutea
un zambet batjocoritor §i obosit. Cate visuri nu cladise in timp ce-gi lucra schi-
tele... Observa deodatid privirea lui Stefu afintitd asupra sa. Sovai, apoi zise hoc-
tarat :

— Mai am o inovatie.. E vorba de rectificarea rolelor butoiase. Se pot
rectifica patru dintr'odata... Asa lucreaza sovieticii la rolele conice...

— Aha!... Incd o propunere interesanti! — exclami inginerul cu prefa-
cutd bundvointa, aruncidnd o privire fugara asupra schitei. Numai c3, tinere, e
prea devreme ca sa zic asa.. Noi ne vom preocupa de toate astea, abia peste
cateva luni... Revino atunci pe la noi.. Vom sta poate mai mult de vorba... In-
desindu-si grabnic cdciula pe urechi, inginerul dddu sa plece. Se intoarse insa
in pragul usii, fdcu cativa pasi inapoi i apucd mana lui Doichitd, scuturdnd-o
exagerat in timp ce-i spunea :

— Promili... s stii ca promifi serios. Esti student?

— Nu... raspunse Doichifd nedumerit de intrebare.

— Nu esti student ? fdcu surprins seful cabinetului tehnic si imediat un
suras larg fi flutura pe buze. — Nu-i nimic, nu face nimic, repeta el, grabindu-se
iards spre usd. Totusi promifi mult... bine inteles, trebue si mai studiezi.

Si iesi din incdpere, pripit.

Doichita isi aduna hartiile in tacere. Dupa citeva clipe auzi glasul energic
al lui Stefu.

— Tovardse, hai sus la Tolpeghin. Inginerul dsta... — Stefu nu-si termina
vorba ci facu cu mana un gest neldmurit.
-~ Cine-i Tolpeghin ? P

— Tot inginer. Ai s&-1 cunosti singur. E seful sectiei de rulmenti.
Cand treceau prin hala de masini, le iesi in cale bdiatul cu spréncene
negre si groase care lucra mai inainte pe langd strungarul cel rastit.

— Tovarase Stefu, — zise baiatul, — Sculeanu m’a sfituit sa vorbesc cu
dumneata.

Stefu rdse tdcut si se opri facandu-i semn lui Doichifd sd nu se depirteze.
Il indemna pe baiat :
— Atunci vorbeste.

Din vorba lor, Doichitd pricepu ca cel care-l conducea era secretarul Orga-
nizajiei de Partid. Il pldcu atunci si mai mult omul acesta. Tanarul celélalt i se
plangea lui Stefu:

— ..La serviciul personalului mid améni de pe o zi pe alta.. N'am unde
locui. — $i pdrea rusinat ca asistd un strdin la aceastd discutie...
— Ia stai, frate... Mironescu ifi zice, nu-i asa? Te stiu.. esti nou la noi.

Apoi uite. S’a hotarit: te vei muta in blocul tineretului... Acolo are si-ti fie in-
deména...
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Tanarul rdmase cu ochii in ochii secretarului. Zambi si i se desvalui si-
ragul dinfilor albi, s&natosi, care stralucird o clipd ca o patd de lumina pe obra-
zul lui tuciuriu.

Dupa ce biiatul pleca inapoi la lucru, Stefu rosti pe ganduri:

— Din &stia o sd iasd oamenii nostri de bazd.. E un baiat bumn, trebue
numaj sd avem grija de dansul.

In cabinetul lui Tolpeghin era cald si curat. Asezat la biroul lui de nue,
inginerul scria si fuma. Cativa nourasi albastrui se destramau in rotocoale spre
tavan.

Seful secfiei de rulmen{i era un om spdtos, cu umeri largi si privirea ta-
ioasd. Intreaga lui infa{isare rdspadndea impresia unei munci importante si or-
donate.

— Ce s’a Intamplat, tovardse Stefu? intrebd Tolpeghin cu o voce adinca
si clara.

Céat timp Doichitd, indemnat de Stefu vorbi si-si ardtd schitele, pe chipul
inginerului nu se putu strdvede niciunul din géindurile care-l framantau.

Tandrul ispravi de vorbit. Tédcu, asteptind cu infrigurare raspunsul. Tol-
peghin-aruncd o privire spre Stefu apoi lud schitele si incepu si calculeze repede
pe marginea foilor care se umplurid de cifrele lui marunte si ascutite.

— Calculele sunt exacte — spuse deodati raspicat si foarte serios, impin-
gind pufin in laturi hartiile — E bun proectul. Dispozitivul acesta de o inalti
tehnicitate, ne va ajuta considerabil.

Privindu-1 tintd pe Doichitd, inginerul intrebi :

— In cat timp crezi ca vei executa dispozitivul ?

Doichitad chibzui cateva clipe inainte si rdspunda :

— Cred c4 intr'o luni...

— E mult... insfarsit, vom vedea. Deocamdatd te incadram aici. Ai unde
locui ?

— Ne vom ingriji de toate, — spuse Stefu.

*

Pacla fumurie a amurgului inneca fereastra, griamiadind intunerecul prin
toate ungherele camerei. De alaturi se auzeau scéncetele cop11u1u1 si soapta du-
ioasd, alintdtoare a mamei.

Doichita stitea in fata mesei de lucru cu obrajii ingropati in palme. Géan-
durile i se invdlmaseau in minte de nu le mai putea descalci.

..Isi amintea de ziua in care Stefu il vestise cd nevasta si copilul vor
putea veni sid locuiasca impreund cu dansul. Tofi l-au ajutat, i-au rezolvat si-
tuatia la S.M.T., i-au dat locuinta... Iar el.. El n’a facut nimic. Dispozitivul nu
functioneaza. leri, cdnd a avut loc proba de experimentare s’a adunat in jurul
masmn lui intreaga sectie. Dupa esuarea experientei, unii l-au consolat sfétuin-
du-l1 sa mai incerce, altu au ticut, iar inginerul dela cabinetul tehnic l-a privit
de sus, zdmbindu-i parcd in batjocura. Astazi Doichita nu s’a dus la uzinid. Ii
era si rusine si ciudd. Nu stia cum o sd mai dea ochii cu ceilalti muncitori. Ii
rasuni deodatd fn urechi cuvintele batranului Sculeanu, strungaru! dela sectia
carcase :

»Masina nu-i ca ata, s’o joci cum vrei tul..

— Nu-i adevirat, s’a revoltat el atunci, scos din siarite. — Poti smulge
oricat dintr’insa, numai s’o cunogti. Daca dispozitivul nu merge, asta inseamna prin
urmare cd el nu cunoaste deajuns de bine legile masinii. Inseamna ca nu le-a stu-
diat destul...

Ajungind la aceste concluzii, Doichitd isi puse capul in piept si inclestd
dintii. ,,Va face calculele din nou si toate proectele, de-ar fi sa munceascd nein-
trerupt zi si noapte, insd dispozitivul trebue si meargd. Asta e absolut necesar

““
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pentru produciia noastrd de rulmen{i. S& nu mai fie nevoie de masinile acelea
platite capitalistilor cu bani grei*.

Cineva bitu tare in usd. Doichitd deschise. De dincolo de prag un curier
dela uzind, 1i dadu de veste si se duca iute in fabricd, la inginerul Tolpeghin.
Seful sectiei de rulmenti nu era in birou, ci in atelier. Isi pusese o salopetd veche
si lucra aplecat asupra masinii universale de rectificare.

— Doichita — 1i strigd el de departe. De azi dimineata intreb de d-ta. Vino
aici sd-{i ardat ce-am descoperit.

Cand Doichitd se apropie grabit, inginerul spuse :

— Proiectul era bun... Atunci m’am gandit si cercetez mai deaproape ma-
sina. Poate aici e vreo defectiune. Ei uite... Tolpeghin 1i aratd furtunul gros de
cauciue, zicdnd : — trebue o pompd mai subtire si neapdrat blindata. Altfel ma-
sina nu are suficientd presiune. Asta-i tot.

Doichitd urmdirea incordat explicatiile inginerului. Obrazul ise destinse
treptat, ochii fi strdlucird si deodatd rasufla usurat. ,Va sa zicd asta era.. Dis-
pozitivul va merge... Uite, nici inginerul Tolpeghin nu-gi gasise tihnd din cauza
lui®.

Au lucrat oamenii timp de sase luni zi la zi cu masina de rectificat rul-
menti pendulari, inventatd de mecanicul Dochitd. Conducerea uzinei a trimis
proectul la Bucuresti si oamenii asteptau nerabdatori sosirea masinilor pe care
I. P. I. (Institutul de proectdri industriale) hotdrdse si le execute dupi acest
prototip.

Intr’o zi se aduserd in sectie incd douid masini pentru rectificat. Erau noi,
lucitoare. Scria pe ele cu litere groase : ,Justina Nova*.
pe ceafd, opri masina si strigd :

— Uite ma ! Tot le-au adus pe alea din Italia. M4 duc sd-1 anunt pe Doi-
chiti !

Oamenii se adunard in jurul masinilor aduse din strdinitate.

Cineva baga de seami: ,Sunt construite dupa principiul hidraulic, cum a
facut si Doichifa cu masina noastra.

— Atunci la ce mai aveam nevoie de ele ?

Muncitorii se ardtard nemultumifi, protestard. Ii jignea lipsa asta de in-
credere fatd de inventia lui Doichita.

Dar nici n’au mai sosit alte masini din Italia. I. P. I. realizd dupa proectul
lui Doichitd Gh. rectificatoarele pentru rulmentii pendulari.

In toamna aceasta, prin luna Noembrie, intr'o zi, in hala de strunjire a
carcaselor intrd un tdran bétrdn cu suman si pe cap cu o paldrie rotundd si nea-
grd. Avea mustiti lungi, stufoase. Asurzit de sgomotul motoarelor omul didu
un pas inapoi, insi manat se vede de nevoile lui, se'ncumetd totusi sa treacd
prin sectie. O porni in sus pe scara ingustd, in spirald, care duce la birouri.

— Am un fecior aici.. l-am cidutat acasi la dansul si m’au trimis la
‘mneavoastrd... Unul subtirel... E laureat al premiului de Stat — fi expfica ba-
tranul unei fete din birou, care incepuse sd-l iscodeasca.

— Pe tovardsul Doichitd il cauti, mosule? strigd tare fata, ca si nu-i
acopere vocea sgomotul din atelier.

— Gheorghe Doichitd, da, — raspunse taranul, bucuros.

— Acuma e stahanovist, mosule, — se inveseli ea. Premiul de stat, asta
a fost anul trecut...

— Se poate, neicd, se poate, zise incurcat batranul. Eu .de premiu, cum
ti-o spui, acum am aflat. Am venit sa-1 vad. $tii, la noi, in Séan-Nicolaul Mare,
eu am cele mai multe zile muncd. Feciorul imi seamdnd. Asa santem noi tofi
in neamul nostru: iuti.. Vasdzicd e.. cum ai zis ? Stat.. Asa, stahanovist. Bun,
frumos, nu-ti spuneam eu cd-mi seamind ?.. Dar unde pot da mai repede de
dansul ?
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Amintirile inginerului Tolpeghin

A fnceput schimbul de noapte. Carcasele aurii, cu marginea dintata, ies
de azi dimineatd intr'una din falcile masinilor, care nu si-au intrerupt nici-o clipé
uruitul.

Strungurile si frezele fnalte nu se opresc din mers nici mécar in ceasul
cidnd muncitorii se schimbd, cdci toti muncitorii lucreazd dupid metoda Antoni-
nei Jandarova.

Inginerul Tolpeghin porni in obisnuita lui vizitd prin fabricd. Se opri in
dreptul frezei la care lucra Elisabeta Schenker, o fata blond&, pufintica la trup
$i care purta niste uriasi pantaloni vatuiti. Inginerul urmiri cateva clipe cum
creste vazind cu ochii mormanul de carcase, asezat pe coroana frezei. Pe fata
i se citea o mulfumire mare; dar nu spuse nimic, ci pleca mai departe, urméan-
du-si inspectia. Elisabeta Schenker nici nu-l1 observase, adédncitd cum era in
munca ei. La picioare i se ingrdmadea mereu spanul méarunt, auriu ca fanul.

Ceva mai tarziu se apropie de dansa cronometrorul, un tinir inalt si
rumen, cu ceasul in mani. Se uitd zdmbind cind la dénsa, cidnd la ceas.

Cu miscari iuti, precise, fata fixa carcasa, regla viteza si trase maneta.
Doud minute si treizeci de secunde, atat doar pana cand cercul auriu crestat de
dintii simetrici si marunti, fsi lud locul pe coroand, alaturi de celelaite carcase.

— Ce tot mésori ? — strigd ea, fixdnd cu repeziciune altd piesd. $i ieri
m’ai cronometrat, si alaltderi.. Ma urméresti ?
— Imi place sa te vdd cum lucrezi, Lizi, — rédspunse tanarul si se inde-

parti incet, cu un fel de parere de rau.

Inainte vreme aceeasi carcasid se lucra in 10 minute sau si mai mult. Pe
atunci, in ce priveste munca, Schenker Elisabeta nu semana de loc cu Elisabeta
de azi. La freza aceasta lucra si acum un an; tot micd si blondd era si purta
aceiasi pantaloni albastri, vatuiti. Dar gandurile ei erau altele, 1i sburau la in-
tdmplare, imprastiate si usoare. Ochii ei albastri priveau pierdufi in departari
numai de ea stuite, iar cutitul frezei batea in gol. Elisabetei 1i placea si cante in
timp ce lucra si era mai atentd la cintec decit la freza. Fredona mai intotdeauna
un cantec vechi, pe versurile lui Hans Sachs. Cantecul fi amintea de copildria
tristd, petrecutd in cdmiruia scundd unde potrivea pingele tatd! ei, pantofarul
si unde totul duhnea ciudat odatad cu zadnganitul frezei. Maistrul Pillmon se rastise
odata la ea:

— Mai lasi visele si céntecele, Lizi.. Mai mare rusinea cd ai rdmas
iardsi in urma. In loc sa te intreci cu baetii, sa le iei nainte tu...

Fata isi intorsese capul jignitd, fard si raspunda.

Maistrul Pillmon insd urma, inversunandu-se :

— Uite, Miri{a Marin si Mironescu, au venit cam in aceeasi vreme cu tine
aici. Iti aduci aminte? Nici unul dintre voi nu stia meseria. Dar biiefii acum
lucreaza ca smeii, iar tu, tu ai rdmas de cdrutd, te tirdsti dupi ei.. Hai, Lizi...
mai cu viata!

Dupa vreo céateva sdptamani, inginerul Tolpeghin tinuse o conferinti si
azi vestita in uzind. O pomenesc cu mare dragoste muncitorii.

Inginerul explicase metoda Kovaliov. Lizi Schenker ascultase totul, stind
neclinlitd cu barbia in palma. Doar ochii albastri 1i alunecau din c4nd in cind
dela conferentiar in vreun colt al sdlii, unde se isca un sgomot intdmplitor, re-
pede inabusit.

A doua zi, ceru Iui Pillmon tabelul cu miscarile calculate de inginerul
Kovaliov.

— Asa Lizi, asa mai zic si eu — aprobase cu bucurie maistrul. Nimeni in
uzind nu lucreazi incd dupd aceasta metoda. Hai, fii tu prima.

Si Elisabeta Schenker fusese prima, intr’adevir.
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Aldturi de masina ei, se agdtd in perete un tabel mare de carton in
care scria pe rosu cu tus negru, ordinea miscérilor de frezare...

Azi asemenea tablouri atirnd aproape pe fiecare freza si tdndra staha-
novista a explicat multora metoda, pe care ea a desprins-o nemaipomenit de
repede.

Intorcdndu-se din inspectie, inginerul Tolpeghin se opri din nou in fata
ei. O fintreba: ’

— Ei, Elisabeta, ce mai e fiou? Mi se pare cd ai primit bilet la teatru,
asa e? Vezi sd te aranjezi méine in alt schimb, ca sid poti merge la spectacol.

Fata dadu din cap, veseld, si cand inginerul pleca, il petrecu un timp cu
privirea. Se mira ci s’a putut simti anul trecut atadt de singurd si parasitd, desi
o inconjura mereu ca si acum, in fiecare clipd, grija caldd a celor din jur...

Inginerul Tolpeghin mai zdbovi putin in atelierul de montaj. Tanarul sta-
hanovist Mirita Marin 1i infdtisd ultima sa inovaiie prin care se inlocuia mon-
tarea anevoioasd cu vaselind, printr'un dispozitiv automat. Seful sectiei cercetd
cu atentie piesele pe care i le arata Marin, notd ceva in carnefel, si apoi urca
sus in birou.

Lampa micd de pe masa aruncd o pata rotundd pe postavul verde al bi-
roului acoperit de un cristal. Pe birou stau intr'o ordine meticuloasa, carii,
proecte si teancuri de coli, strdjuite de o scrumiera uriasd, care inchipue un rul-
ment. Peretii Tnal{i ai biroului sunt acoperiti dela mijloc in sus cu grafice de ne-
numarate marimi si culori. Graficele indicd precis cresterea productiei in fabrica.
Inginerul Telpeghin nu are nevoe de ele, le cunoaste pe de rost. Ii plac mult
intretaerile acelea ale liniilor subtiri si avantate in sus, prin ele se exprima sim-
plu si modest, toate realizarile, aduniand manunchi, intr'o singura trasatura
munca vie si incordata a sute de oameni.

Deobiceiu el e calm si rece, stapanindu-si sentimentele si economisindu-si
vorba. In noaptea aceasta insa, inginerul Tolpeghin se simte turburat, imprastiat.
[i tasneste in minte, desi in ordine totusi, limpede, zeci de amintiri din acesti doi
ani de munca neobosita la rulmenti: chipuri rdazlete i se perinda prin fata ochilor
cari privesc in gol... ii rdsuni in auz vorbe spuse mai demult... discufii vechi.
Sedinta din seara asta e de vina. A fost mai insufletita ca vricdnd, a adus noutafi.
Tolpeghin isi didu seama cu padrere de rdu ca decand s’a terminat sedinta si pana
acum, desi au trecut sase ore, el inca nu s’a putut concentra asupra lucrului.

In aceastd sedinta de productie, de fata fiind toti salariatii din uzina, in-
ginerul Tolpeghin a fost propus stahanovist.

El 11 cunoaste bine pe tofi oamenii din sectia pe care o conduce. Cu ochii
lui a urmairit cresterea fiecdruia, dar niciodatd nu s'a géndit ci si ei 1i urmdresc
la fel activitatea si cid i-o judeca pand in cele mai mici améanunte. Controlul ace-
sta 1i aparu deodatd ca un brai puternic care te sprijind in munca si-{i calau-
zeste pasii. La drept vorbind, lui, controlului, fi datora inginerul rasplédtirea cu
titlul fnait de stahanovist.

Propunind turnarea centrifugald a carcaselor de rulmenti, ceeace, aducea
fabricii o imens# economie de metale neferoase, Tolpeghin si-a deschis contul
personal de economii si a si inscris suma de 269.423 lei. Ceilalii ingineri nu l-au
inteles, au dat din umeri, ba unii chiar au protestat, sustindnd ca inifiativa lui
e fara noima. ,,Ce rost are ca un inginer sa-si deschidd conturi de economii? —
ziceau. Nu e in atribufia noastra..." .

Dar inginerul sef al sectiei de rulmenti nu va uita niciodatd bucuria pe
care a resimtit-o caiteva zile mai tarziu, cand l-a chemat, in timp ce trecea prin
sectie, un tanar, Mironescu Valerian. Muncitorul, araidndu-i carcasa pe care o
lucrase, il anunta cd o va reteza dintr'odata ca si economiseasca miezurile, adica
metalul neferos.

— Imi voi deschide si eu cont de economii, — adduga tanarul privindu-l
vesel cu ochii lui negri, scanteetori, adumbrif{i de sprincene groase.
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Astfel s’a nédscut in uzini miscarea pentru economisirea metalelor nefe-
roase.

Tolpeghin rdsuci comutatorul si o lumini alb3, veseld, inundi biroul. Pri-
virea i cdzu deasupra ultimului grafic. Fabrica si-a implinit planul anual in 9
luni si 12 zile. Sefului de sectie 1i fugi o clipi gandul la drapelul rosu al pro-
ductiei, indltat la loc de cinste, jos in hald, alituri de panoul cu fotografiile sta-
hanovistilor. Zambi, amintindu-si de inceputurile fabricirii de rulmenti...

..Erau 11 oameni, cinci tehnicieni si sase muncitori calificati. Pe urmi in
fabricd au inceput si nivileascd tinerii. Unii sfielnici dar bucurosi, ascultau
pentru prima oard scrisnetul masinilor; altii depringi de mult cu el, nici nu-I
mai auzeau. Se aflau printre cei noui veniti si vagabonzi obisnui{i sa se mute
din loc in loc si tdrdnusi nelinistiti si speriosi, si ordseni cu limba agerd, dar
usurateci. Unii veniserd cu nep#sare, altii cu ardoare si entuziasm nestavilit.
Invdtau laolalta mestesugul cel mare, iar inginerul sef, imbricat intr'o salopetd
veche, invatd si el odati cu dénsii, in timp ce fdceau primele experiente.

Opt rulmen{i prototipi au iesit in primele sdptamani. Cu totii asteptau
infrigurati raspunsul dela Bucuresti. Si cum s’au infiorat de mandrie ciand au
aflat rdspunsul acesta! ,Fabricati rulmenti in serie!* Asta le cerea poporul,
sa fabrice mai departe.

Zi si noapte, cu netdrmurit elan a muncit dupid aceea secfia de rulmenti.
Oamenii se califican repede. Cel care fusese ieri ucenic, invdta azi pe altul, si
in fiecare zi veneau noi propuneri iar la cabinetul tehnic, se trecea la alte si alte
inovatii.

Colectivul fabricii de rulment{i hotdri si depiseascd sortimentul intern de
plan fixat de direcf{ie. La sfarsitul primei luni dupd aceastd hotirire, intr'o seari,
reglorul se ndpusti, galben la fafa, in birou la Tolpeghin si-i spuse tremuridnd de
enervare, ca gresise toleranta inelelor interioare din pricina unui micromotru ne-
precis.

Depdsirea sortimentului intern era ameninfata. Reglorul fsi frdngea mai-
nile desnadajduit.

— Vino imediat cu mine in hald, spuse Tolpeghin, fiard sa-l mai asculte
si plecd inainte. Se gindea cd oamenii in orice caz trebuesc convingi si rdmana
toata noaptea, ca sia refacd inelele. Cand trecu prin sectia de carcase fi iesi
in cale batranul strungar Sculeanu, insotit de Mironescu.

Mesterul sopti catre Tolpeghin, inchizidnd tainic din ochi:

— Am auzit cd-i jale la inele, tovardse inginer. Dar si n’aveti nici o
grija. Noi ne-am indeplinit planul, asa cd putem strunji in voie toati noaptea la
inele... Iar Mironescu incuviintd, dand apésat din cap.

Vestea cu micrometrul poznas se si rdspandise in toate atelierele. Pre-
tutindeni insd muncitorii, . la fel cu cei doi strungari hotédrira, pana la unul, si
ramana la lucru atata timp cat va fi nevoe pentru inldturarea greselii. Fiecare
striga, cd, orice ar fi, angajamentul trebueste respectat.

' Dar ce-a mai fost si in zilele din preajma sirbatoririi a 30 de ani de
luptd a partidului ! Cat entuziasm clocotitor, cate vitejii noi in munca !

Inginerul Tolpeghin isi aminti ca astdzi cum a venit Stefu losif la dansul
aici, in birou. Era tocmai ziua in care uzina lansase cdtre intreaga fara o che-
mare ca o goarnd : sj termindm in 11 luni primul nostru plan de stat.

— Acum e nevoe si gisim o form# superioard de antrenare a oamenilor,
— spunea Stefu, metodd care sd nu constee doar in fapte rislete. Ceva care sa-i
lege strans pe oameni intre ei si sid salte productia in ansamblu...

Dupé plecarea lui Stefu, inginerul rdmésese o vreme géinditor. Apoi sco-
tand din bibliotecd brosura Lidiei Corabelnicova, o recitise cu atenfie. ,,Brigada
complexd de economii — asta era cheia! Gasise!

A doua zi de dimineata toti tehnicienii s’au strdns, cu mic, cu mare in
biroul inginerului sef. Le-a placut muit ideia cu brigada complexd de economii.
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Stefu cu rasul Jui mut pe fata, il sorbea din ochi pe Tolpeghin. S’a si alcatuit
grupa tehnicd, adicd aceea care sd steie in fruntea brigidzii, cu sercina de a
cduta cele mai variate surse de economii si de valorificare a rezervelor interne.

Si iatd cd astazi, brigada complexd de economii, purtind cu cinste numele
scump ,,Gh. Gheorghiu-Dej* numérd 300 de oameni si a realizat pand acum 60
de milioane lei economii...

Cufundat in amintiri, inginerul tresari auzind o bitaie insistentd in use.
Ion Furtund intrd grabit :

— Ma jertafi, tovarise inginer, am stiut cd va g#sesc aici. Intru in schimb
la ora 8 i asi vrea sa discut cu dumneavoastrd referatul pe care il tin la
amiaza la Palatul Cultural.

Inginerul privi pe geam afard. Zorile mijeau la ferestre, albistrindu-le.

— Nici n’am observat ci s'a ficut ziud, murmura inginerul, zAmbind cam
rusinat. Isi trecuse toatd noaptea in amintiri.. — Hai frate, — zise el, cu vocea
lui calmi si gravd, — sd discutdm referatul...

Stahanovistii noii fabrici de rulmenti

Ionica Soare se rasuci inadins in pat de céateva ori, ridicindu-se intr'un cot
si trantindu-se Tnapoi cu capul pe pernad. Patul era cam subred, se clatina si scartiia
cumplit din toate incheieturile. Cu toate acestea nu isbuti si-! tulbure pe Mironescu.
Tovardsul de camera al lui Ionicd Soare continua sa citeascid fird habar, ghemuit
in asternut, nemiscat si clipind in rastimpuri rare, ca si cum fdcea semn din ochi
paginii, ca a inteles-o. Disdedimineata se apucase de cetit si nici nu se sinchisea ci
Ionicd, trezindu-se mai tarziu, ar fi avut chef de un taifas inainte s plece la spalator.

In blocul tineretului se deslanfuirad curdnd cele dintii sgomote ale incepu-
tului diminetii. Galgdia prelung apa la dusuri, plescdiau papucii pe coridor, rasete
sbucneau tot mai indrasnefe in larma de glasuri care se inteteau.

De undeva dela parter isbucni o armonicd guresa. Dupi cateva acorduri,
cand sdltdrete cidnd tirdganate, se limpezi o melodie duioasd, care chema parca
cerul albasiru sticlos si se’mpletea cu ramurile presurate de zdpada, ale brazilor de
sub fereastrd. Cantecul se fnalta tot mai avantat. O voce caldi, barbiteasca porni
sd-1 insofeascd, asa cum se clatini frunzele stirnite de vant:

. Hei, hei, randunea...

»Sbori dragostea mea...

— Asta-i Mirit3, rosti dispretuitor Soare, ridicAndu-se in capul oaselor. Isi
canta focul. Ii zice de inima albastra...

Mironescu nu rdaspunse nimic. Nu-1 auzise. Pentru el, cdnd citea, lumea in-
conjurdtoare pilea, isi pierdea contururile si relieful. Vii si aevea rimanea doar
faptele si oamenii zugraviti in carte. La drept vorbind, el Mironescu Valerian nu
se afla acum in camera 45 din blocul tineretului, cum 1li se parea unora, ci departe
de tot, tocmai in colhozul Pervomaisc, la marginea padurii de pini, acolb unde
Alioga bolnav, stringea secara udd, pardsitd pe camp...

In usd rdsund o bitaie puternica si un glas, care voia si fie gros dar nu
izbutea, rasund de-afard, sfarsind intr'un tremur de ras:

— Somnorosii dela camera 45 sd nu uite si se spele... Stahanovistul mai
cu seamd. Astdseard este reuniune la clubul U.T.M.

Vocea trecu mai departe, transmitdnd dealungul coridorului aceeasi invitafie
glumeati. Soare chicoti, sbuciuméandu-se in pat si aruncd perna in aer.

— Reunijune ! striga, Auzi, reuniune! Si eu nu stiam nimic. Doar e dumi-
nicd. Mironescule, si nu care cumva si lipsesti ,cum ne-ai fdcut randul trecut,
c’atata-ti trebue. Tu stii cd atunci a fost si tovardsul Cotig, secretarul de UT.M.?

Jos la parter, cintecul crescu ndvalnic, acompaniat de un cor intreg :

»Trandafir cu petalele albe...
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Mironescu se ridica de pe pat si se apropie de fereastrd, lipindu-si fruntea
de sticla rece.

..A murit Aliosa. Intr'o dimineatd senind, ca aceasta...

De ieri, de cidnd incepuse sa citeascd ,,Secerisul®, Aliosa devenise cel mai
bun prieten al sdu. Si acum, iatd, a murit. Asa cum se'ntdmpla si in viata. Din-
tr'o gresala marunts, dinir’o nebdgare de seama...

Cantecul se mlddia gingas, purtdnd cu sine cuvintele, ca apa frunzele.

Partea aceasta din ,Secerisul“ il intristase pe Mironescu. Durerea Lenei
il facu sa-si aminteasca fard voie de o dimineatd de demult pe care o dorea
vitatd... Avea 16 ani. Hotarise sd plece de acasd din lunca infometata si secatuitd
a Prutului. Dar inainte de a porni la drum o chemase in piddure pe Olimpia. N’au
mai cules alune, ca altidata. El pleca departe, ea rdméanea. S’au sdrutat. Intaia
oard s’au sarutat. Olimpia s’a juruit c’o s&-1 astepte. Si s’a maritat peste céteva
luni cu altul, fara sa-i pese de tot ce a fost in padure.

Mironescu oftd. Flutura din méand géindind: ce-a fost s’a dus. Séant alle
lucruri si tfhai mari de savarsit pe lume...

Tictacul marunt al ceasului de pe masuia il trezi din visare. La ora 9 pro-
misese batranului Sculeanu ca va fi la uzina... E 9 fard zece minute. De rn’ar in-
tarzia ! Alergd la spdlator. Se imbriaca in fugd gindindu-se cu nerdbdare la ex
perienta pe care o va face in fafa maistrului. Era sigur de reusitd. Dintr'odatéd
il sburaserd din minte si Olimpia §i gdndurile triste de mai inainte. Se topiserd
toate acestea usor, ca zdpada la suflarea caldd a priméaverii. Aseard, in timp ce
strunjea carcasele la exterior, i se ndziri intdia ocara sa incerce simultan strun-
jirea interioard. Demult se framéanta el cum sd micgoreze timpul de finisare a
carcaselor si fel de fel de idei complicate 1i navédleau in minte, dar se dovedeau
numai decit nefolositoare. Si aseard... pe cand lucra... uite ce simpld e solufia:
simultan prinzi piesa si tai cu cutitul pentru retezat.

La iesirea din schimb 1i povesti maistrului Sculeanu ideia care-l muncea.
Batranul, incdpatinat, o tinea una, cd-i imposibila strunjirea simultand. Acum are
s’o vada cu ochii lui. Mironescu stiruise pe langd maistru ca experienta sa aibad
loc azi diminea{d, duminica, fiindcd nu avea rabdare sa astepte pana luni.

— Eh, ai venit, il intdmpind batranul ridicAndu-se de pe banca incilzita
de soare si intrard amindoi in uzina.

— Dacia reusesti inovatia ta, te invit la mine la masia, — spuse maistrul
in timp ce tdnarul potrivea carcasa intre bacurile universalului.
— Reuseste, n’avea grijd... dar la d-ta, tot nu vin, — rase Mironescu, pri-

vindu-1 pe bétran cu coada ochiului si ardtdndu-si dintii albi.

Ciudata prietenie mai legasera Mironescu si batranul strungar Sculeanu.
Maistrul era vesnic posomorat si nemulfumit. Adeseori se si certau, dar se im-
picau repede. Se contraziceau mai cu seamd cdnd tandrul venea cu céite o pro-
punere neobisnuit de indrazneatd, iar bdtrdnul n'o infelegea; totusi, Mironescu
Valerian nu putea sa uite cad dela Sculeanu invid{ase mestesugul care-i devenise
atat de drag. Poate de aceea ii era drag si batrdnul cu tot ursuzlacul lui.

Mironescu opri strungul si ridica triumiator piesa cu marginile lucitoare si
scobite.

— Ce spui ? Se poate strunji dintr'odatd sau nu? Intru in 1955 sau nu?

Maistrul se uitd incurcat la dansul céateva clipe, apoi inceput a tusi pre-
lung, tuse de fumator inrdit. Spuse intr’'un tarziu:

— Cu un strung ca &sta poti orice. Dar sd te vdd nu la un ,krasnii pro-
letarii®, ci la dla din colf.

— Degeaba o intorci, mos Sculene, — fécu tindrul razdnd. Hai recunoaste
ca n’ai avut dreptate...

Maistrul clatind din cap, isi sterse incet ochelarii si murmura :

— Am eu dreptate, dar nu {i se potriveste dreptatea mea.. Tu esti staha-
novist !
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Mos Sculeanu fsi mai gasi ceva de lucru prin sectie si rdmase amintindu-i
celuilalt, cd-1 asteaptd la prdnz. Mironescu pleca.

Prin fata uzinei, se invirteau elevii din scoala profesionald, solemni si
‘ fanfosi fn uniformele lor noi cu vipusci albastra.

Dintr'un grup se desprinse un fldcdias desghetat, cu ochi verzi, iscoditori
si cu o tufd de pdr balai, care-i cddea pe frunte. In orele de practici el lucra pe
langd tanarul strungar.

— Vi duceti la blocuri, mi se pare, — zise el... Vi conduc pani mai tncolo
.. Stiti, am primit scrisoare dela tdtuta. Scrie cid s’au construit incd doui hale
noui si pe urma scrie asa: cum veniti acolo, la noi si trageti, nu cumva in alta
parte.

— Bine, mai Stratica, — il incredin{id Mironescu, luandu-1 de gat.

Stratica, ca si ceilal{i baeti din clasa lui, era de prin Moldova si fusese
trimis aici la invatitura. lar cdnd va fi gata constructia fabricii de rulmehnti
din orasul lui, bdefii numai bine vor fi isprivit si ei cu invititura si se vor in-
toarce acasa muncitori calificati.

Mironescu 1l trase mai aproape de dansul pe biiefandru, si-1 intrebi :

— S$i ce-ti mai scrie tata ?

— Multe, — facu grav biiatul. Eu i-am scris ci sunteti stahanovist si ar
vrea sd vd cunoascd. Scrie cd au si ei un zidar stahanovist !

Mironescu tdcu. Isi aminti cid in scurtd vreme se va duce si el la uzina
cea noud. Fusese propus si plece acolo impreuna cu un grup mare de alti mun-
citori si tehnicieni. Il atrdgea munca aceasta tocmai fiindcd-si didea seama de
greutdfile inerente oricarui inceput.

Straticd aruncd o privire in urmi. Baetii i ficeau semne desnadijduite
din méiini, chemindu-l. Peste citeva minute avea si inceapa matchul de foot-ball
intre seria- A si seria B.

— Stiti — spuse baiatul cu oarecare stinjeneali — eu trebue si rdman
aici, la joc. Sunt arbitru, dar méine dimineata vi aduc neapirat scrisoarea s’o
cititi si dvs.

$i plecd in fugd spre stadionul scolii, smulgadndu-si sapca din cap si flu-
turdnd-o de departe spre ceilalti.

Mironescu zambi in urma lui. Ce muncitor destoinic si congtient va deveni
in curdnd acest bdiefas vioi, cu inima curatd si nerdbdédtor si munceasci la uzina
din orasul sdu! Se revdzu pe sine fnsusi in urma cu doi ani. Abia sosise aici. Nu
stia pe atunci sd rada si nici nu-i ardea de minge. Aproape toatid tara o colindase
panad sa se poatd statornici. Nici nu-si mai amintea toate locurile pe unde tre-
cuse. La Ilva Micd fusese salahor la o carierd de piatrd ; acolo vidzuse pentru in-
tdia oard muntii. Se cédtdrase odatd pana in varf pe crestele lor golase, cautind
sd vada in zare Moldova. Apoi plecase in Arges, pe urmi in Tara Motilor. Prie-
‘enie n’avea cand lega cu nimeni. El era ca pasdrea : o zi intr'un loc, o zi intr’altul.
Si tare-i mai era lehamite de viata asta hoinard, fdra cdpatai.

Un ceferist pe care-l cunoscuse intdmplator pe platforma descoperitd‘a unui
vagon, il indemnase si intre intr'o uzina.

La trei luni dupa ce patrunsese in atelier uitdndu-se zapicit la masinile
care-l ameteau cu huruitul lor, cdpdtd un strung propriu in sectia 920 a fabricii
de rulmenti. Dobandise si o sumedenie de prieteni: mai toti tovarisi de munci.
Iar maistrul Sculeanu trebui sd recunoascd neapirat ca Mironescu are ,,stofi de
strungar, nu gluma.

Peste un an tandrui primi strungul , Krasndi proletarii“ pe care de atunci
il pazeste ca pe ochii dir cap. Strungul &dsta parcd-i anume fdcut pe misura lui .
cu el, Mironescu are curaj sa se avante in orice inovatie, oricit de cutezitoare.

— lar filosofezi * Mironescu se rasuci in loc si-1 vdzu pe Miritd Marin,
imbracat in costum nou de sarbitoare.

— De unde stii ca ,,filosofez* ?



224 MIRA 10OSIF

— Las’cd te cunosti dupd ochi, — rdse Miri{d; — apoi urmi cu vocea
schimbata : stii cd plecdm curind de tot la uzina cea noud ? Merge si ea cu mine.
Aseard mi-a spus. Eu nu fndrizneam s'o intreb si tare mi-era teami ¢ n'o si
vrea.

Mironescu inéltd o sprinceand, dezaprobator. Zise :

— $i dacd Otilita nu venea, tu n’ai mai fi plecat?

Mirita tdcu o clipad, furat de ganduri. Apoi:

Ba ag fi plecat.. sigur ca as fi plecat, oricum... Dar azi, vezi tu, azi
sunt fericit. O si fim impreuna !

Si tocmai atunci, ca din intamplare, se ivi ldnga dansii Otilia Prisner, o
fatd cu ochi negri, stralucitori si cu doud cozi grele pe spate.

O porniréd toti trei agale pe soseaua largd, marginitd de plopi subtiri, cu
frunzele argintate de o pulbere alb4, sclipitoare.

Fata se uitd lung in jurul ei, cuprinzind intr'o singurid privire aleile as-
faltate care se Incrucisau ici si colo, blocurile noi acoperite cu {igla rosie si pi-
durea de stejari si fagi, crescutd ca o perie deasd, cafenie, pe spinarea semeati a
dealurilor. ;

— Nu va pare rau cd o sid plecdm de aici? il intrebd ea fincet.

Mironescu o privi adanc in ochi si spuse simplu, marturisind dintr'o ri-
suflare tot ceeace simtea :

— Nu... E drept, am indragit mult locurile astea, uzina, oamenii. Voi nu
ma stiti — mie imi vine greu sd trdiesc o zi fird si trec prin fabricd... Dar ma
bucur nespus sd plec dincolo, unde abia incepe munca. Glasul i se intiri. — Acolo
stiu c’am sd muncesc ca sid se iveascd incd un lucru nou... am s pot aduce folos
cu ceeace-am finvatat aici. Nu-i putin... Imi place atdt de mult sa vad cum creste
ceva nou.. Cind am venit aici, habar n’aveam de nimic. M3 invirteam printre
picioarele oamenilor...

— Stii — il intrerupse Miritd nerdbdiator — eu ma géindesc cidt de mare
va fi acolo sectia de montaj. Auzi Otilia, — se intoarse el catre fata, — si stii cd
n’'am si te mai las la impachetatul rulmentilor. Te fac lacitus...

— ... sau strungar, adaose Mironescu.

Fata strdmba din nas:

— N’am nevoie sd md dascdlifi voi. $tiu eu singurd ce am de facut. Nu
vreau sid fiu nici lacdtus, nici strungar. Ma fac frezor, asa am hotarit. Si eu

m’am sdturat de cutiille de impachetat.. — Il apucd de braf{ pe Miritd si repeta
scuturdnd din cap, parca sa-i facd in ciuda. — Frezor ma fac, sd stii... s'o sd
stau si eu in blocul tineretului.

— Mde! ficu Mironescu neincrezator. — Mi se pare cd n'au si te pri-
measca.

Otilia se'ncrunta :

— Dece sa nu mi primeasca ?

— Fiindcd au sa te trimitd in blocul familistilor.

Fata se finrosi, strdnse bratul lui Miritd si-si repezi nasucyl inainte, ne-
vrind sd ia in seama zdmbetul larg al lui Mironescu.

— Oriunde vom sta — vorbi Miritd cu importanis, apisind ultimele cu-
vinte, tu Mironescu vei fi musafirul nostru. Si intr'o duminicd dimineati, asa
ca asta, ne vom aduna mai mul{i si ne vom aminti de uzina care ne-a crescut...
Poate 1i vom scrie inginerului Tolpeghin...

— Dacd vom avea timp de vorbad si scrisori, se impotrivi usor Mironescu.
Stii ce inseamnd sd pornesti o uzind noud ?

Miri{d Marin si Otilia Prisner, strdnsi unul in celalalt, rdmasera tacuti.
Mironescu tiacu si el, zdmbind géndurilor sale care roiau in ]urul noii fabrici de
rulment;i.
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I. L. CARAGIALE, CRITIC AL REGIMULUI
BURGHEZO - MOSIERESC

Péana mai deunazi s’a vorbit si s’a scris
despre I. L. Caragiale, ca despre un autor
dramatic care a izbutit sd scrie comedii
de oarecare succes si o drami tardneasca
in doud acte, — ,Ndpasta — care s’a ju-
cat rareori si despre care critica burgheza
s'a pronuntat cu totul nefavorabil, afir-
mand ca {dranul, incapabil de o viatd su-
fleteascd bogatd, nu poate fi eroul unei
drame.

Despre proza lui Caragiale putini cri-
tici s’au ocupat mai mult de ,Hanul lui
Manjoala“ si de ,,Faclia de Pasti®, In ge-
neral proza lui I. L. Caragiale a fost 13-
satd fn umbrd si (cum vom arédta mai de-
parte), nu din intdmplare.

Sd revenim in cateva cuvinte nu-
mai asupra teatrului lui I. L. Caragiale si
sd citdm unele date mai semnificative,
dupd pédrerea noastra, decat orice afirma-
{ii pe care le-am putea face.

I. L. Caragiale a debutat ca autor dra-
matic in 1879 cu ,,O noapte furtunoasi‘.
Documentele Teatrului National ne arati
cd, In decurs de 65 ani, aceastd piesi s’a
jucat de 129 ori. ,,D’ale Carnavalului® a
avut premierd in 1885 si in decurs de 59
ani a fost prezentatd publicului de 70 ori.

»O scrisoare pierdutd” s’a jucat in 60
ani de 319 ori.

Atat la premierd cat si la reludri, presa
timpului a cdutat in toate chipurile s3 ba-
gatelizeze opera dramaticid a lui Cara-
giale, s&-i falsifice adevirata-i si adanca-i
semnificatie, ori micar si i-o micgoreze.
Felul in care erau puse in sceni piesele lui
Caragiale contribuia si el la falsificarea
operei. Dar, chiar asa cum era reprezen-
tatd, opera dramatici a Iui Caragiale n’a
fost vazutd nici in timpul viefii autoru-

15. — Viata Roméneascid. — c. 563

lui, nici dupd aceea de prea multi spec-
tatori. d

Al. Davila povesteste in amintirile sale
ca 1. L. Caragiale i-a spus cu prilejul
unui spectacol cu sala goala, al ,,Scriso-

rii pierdute“: ,Publicul nu méa infelege.
Naddjduesc fnsd cd odata ma va intele-
gell‘

Nadejdea marelui nostru autor drama-
tic s’a implinit. ,,O scrisoare pierduta“ a
fost din nou pusi in scend in 1948 la Tea-
trul National din Bucuresti. Pdna acum
s’a jucat de 229 ori in decurs de doua
stagiuni numai.

S’a reluat ,,O noapte furtunoasa“ in
1949 si s’a jucat de 229 ori in decurs de
doud stagiuni. ,D’ale Carnavalului* a
fost prezentata publicului in 1951. Pani
astdzi aceastd piesd s’a jucat de 110 ori.

Opera dramaticd a lui Caragiale se re-
prezintd azi la toate teatrele de stat din
tard. In acelas timp ea este jucatd de
zeci si sute de echipe sindicale in fabrici
$i uzine. Aceastd operd dramaticad a fost
redatd poporului nostru prin grija Parti-
dului si a Guvernului, pe temeiul invi-
taturii leninist-staliniste cu privire la va-
lorificarea mogstenirii culturale si ramane,
(aceastd operd), un bun al poporului, un
bun castigat pentru totdeauna. Mai mult :
opera dramaticd a lui Caragiale, a cirei
valoare fusese diminuatd si pentru care
autorul, in timpul vietii sale a fost hulit,
redata poporului nostru dupi eliberare, a
devenit acum o comoard din care se im-
partasesc si alte popoare.

Abia acum s’a subliniat operei lui Cara-
giale, prin grija Partidului, bogatul ei
continut social. Abia acum a fost scoasa
in evident{d marea valoare a operei lui Ca-
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ragiale. Piesele acestui mare scriitor ro-
man s'au jucat §i se joacd cu cel mai mare
succes in {drile de democrafie populara.
,,O scrisoare pierdutd a fost tradusi si
se va reprezenta la teatrul de satird din
Moscova.

Caragiale este al nostru. Opera lui esle
o armid a noastra, a tuturor celor care
luptam pentru o viatd mai bund, pentru
socialism, pentru pace. Teatiul lui Ca-
ragiale, in care sunt demascati fard cru-
tare tofi trahanachii si tipatestii, toti ca-
tavencii si farfurizii, brinzovenestii si
dandanachii, — pédni la eliberare stdpdani
nesdtui si nerusinati ai poporului nostru
si ai bogétiilor acestei tari, — nu putea sa
fie pe placul burgheziei si mogierintii.
Ca'ntr'o adevaratd oglindad, burghezo-
mosierimea se vedea infafisata in opera
marelui nostru scriitor. Ea simtea biciul
usturdtor al ironiei lui Caragiale. Ea se
recuriostea in aceasta operd, despuiatd de
hainele ei fastuoase si aratatd agsa cum
era in realitate: lacoma, hidcasa, tica-
loasa.

Aceastd burghezo-mogierime este as-
tdzi, in tara noastrd si in tarile de de-
mocratie populard, rasturnata de cdtre
popor din locul pe care l-a definut vreme
de veacuri.

Insd in apusul Europei si dincolo de
Atlantic ea exista incd, {ine in mdinile ei
conducerea, vorbeste, ca si eroii lui Ca-
ragiale, despre democratie si libertate, cu
fraze la fel de sforaitoare; exploateazi
clasa muncitoare din propriile lor {ari i
colonii, atata la radzboi si pregiteste cu
febrilitate al treilea razboi mondial.

Proza lui Caragiale, care a fost si mai
mult tinuta in umbra, este tot atat de va
loroasa ca si opera lui dramaticd, tot atat
de scinteietoare, insa mult mai cuprinza
toare, imbréfisdnd un orizont mult mai
larg — si-asi cuteza si adaog, — mult mai
taioasd. Cu buna stiin{a criticii burghezi
au trecut-o sub tdcere sau au cautat sa-1
diminueze valoarea.

Pentru academicianul latifundiar Dimi-
trie Sturza, opera lui Caragiale era ,0
ofensd adusd natiunii roméne*. Bineinte-
les cd Dimitrie Sturza confunda natiunea
cu clasa lui. Pentru criticul Eugen Lovi-
nescu, scriitorul Caragiale era mai pufin
interesant decidt Gheorghe Braescu. N.

.

Davidescu, in epoca in care se pregdtea
fascizarea farii, s'a straduit si dovedea-
sca intr'o lunga serie de articole cd I. L.
Caragiale a fost ,ultimul ocupant fana-
riot al tarilor romanesti!“

In chip firesc, dela negarea valorii o-
perei lui Caragiale, criticul Eugen Lovi-
nescu a sfarsit prin a adresa elogii celui
mai reactionar curent literar din cédte au
existat la noi, — junimismului, lui P. P.
Carp si lui Titu Maijorescu, céruia le-a in-
chinat doua mari volume. Deasemenea,
dela negarea aceleeasi opere a lui Cara-
giale, publicistul N, Davidescu a alune-
cat deadreptul in fascism.

Pe urmele acestora au mai célcat si
al{ii si nu este lipsit de interes de sub-
liniat cd toti cei ce au negat sau incer-
cat sa micsoreze opera Iui Caragiale, au
sfarsit prin a deveni reactionari de cea
mai urftd spetfa.

A mai circulat mult timp pédrerea <ca
I. L. Caragiale ar fi scris putin. Astazi,
cdnd i se cerceteazd cu atentie opera, se
vede cu claritate vastitatea ei §i in ceeace
priveste cantitatea.

In afara de opera sa dramaticd, I. L.
Caragiale a mai scris nuvele si povestiri,
schite si momente, versuri, cronici dra-
matice, traduceri, si, ani dearindul, dea-
lungul zbuciumatei lui vieti, a fost un zia-
rist militant care, ori al cui ar fi fost zia-
rul la care el a colaborat, a demascat, a
demascat mereu, a biciuit mereu, cu ne-
secata, cu neasemuita lui vervd, pe des-
gustatorii potentati ai vremii.

De neuitat este puternicul lui studiu
,1907 — din primavard pina 'n toam-
nad“, care a avut, la timpul potrivit, un
larg rasunet, ca i poemul ,Minciuna sta
cu regele la mas3" al lui Vlahuta, ca si
»Noi vrem pamant* al lui Cosbuc.

Risipitd in volume si in brosuri, proza
lui Caragiale a avut putina raspandire.
Fiul sau cel mic, Luca, povesteste intro
pagind de amintiri publicatda prin 1920
in revista ,ldeia Europeani“, c¢i ,volu-
mul de postume publicat in 1915 la ,,Fla-
cdra”, nici azi (in 1920, n. n.) nu s’a vdn-
dut incd in 3000 exemplare, si cd, dupd
patru ani de vdnzare a dat un beneficiu
de 700 lei”. Acelas fiu al lui Caragiale
spune:

»Una din amintirile pulernice, pe
cari le pdstrez dela pdriniele meu, e
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aceea cdnd i-am adus intdiul jurnal
nemfesc care aminlea revolta fdran:-
lor din 1907. A stat zile intregi ne-
miscat, cu capul sprijinit in mduni.
Cénd ii vorbeai, se trezea ca din vis
si rdspundea intrebdrilor cu glasul o-
bosit. Pe urmd, desnddejdea eru ind-
busitd de revoltd. Striga cd bine le
face ciocoilor. Voia sd plece, sa vezd
ce se pelrece in fara lui, si desnddej-
dea iards il paraliza. Intr'o ncaple,
febril si iritat, a scris brogura ,1907—

din primdvard pdnd in toamnd”.
Céand ta@rdnimea s'a radsculat i a in-
ceput sa dea foc conacelor, — Caragiale
a spus ,,bine le face cioccilor — iar cdnd
rascoala a fost inecatd fn valuri de san-
ge, scriitorul, desnadajduit si revoltat a

pus ména pe arma lui de lupld, — con-
deiul lui, — si a scris acel neuitat
1907,

Desprindem, din acest studiu, cateva
pasagii:

. »Jara romdneascd este o fard
aproape absolut agricold; célteva in-
ceputuri de industrie, protejats intr'un
mod scandalos de cdtre Stat, si chiar
inceputurile de exploatare a petroleu-
lui, stau ca producfie de avufie na-
{ionald, intr'o proporfie infimd, a-
proape neglijabild fafd cu producfia
agricold. Pdaméntul {drii este stdpai-
nit :

1. de proprietarii mari; intre aces-
tia, cel mai mare e Statul ; apoi Co-
roana, cu domeniile de apanaj; fun-
datiile de binefacere, ca Eforia Spi-
talelor ; cele culturale, ca Academia,
etc.; si marii proprietari particulari;

2. de proprietarii mijlocii,’ si

3. de proprietarii mici, masa enor-
md a fdranilor, improprietdrifi dela
64 si dela 88.

Tofi fdranii sdnt plugari; ei cul-
tivd micile lor proprietdfi si proprie-
tdfile mari si mijlocii. Acestor pro-
prietari mici (aproape 5 milicane su-
flete la o populatie totald de 6 mi-
lioane), nu le poate ajunge producjia
proprietdtilor lor*...

»Cele doud asa numite partide isto-
rice care alterneazd la putere, nu sunt
in realitate decdt doud mari factiuni,

avdnd f[iecare, nu partizani, ci clien-

teld. Capii factiunilor sunt mai mult
sau mai pufin ambifiosi politicieni...
In loc sd derive guvernul din majori-
tatea reprezentafiei nafionale, derivd
unanimitatea acesteia delu guvern...
A cdzut un guvern si a venit altul, in-
dald, toatd administrafia fdri¢ si cea
de Stat, si cea de judef, si cea comu-
nald — dela prefect gi szcretar ge-
neral de ministere, pind la cel din
urmd agent de pclitie si pdnd la
moasa de mahala — se inlocueste...
Pentru mai mare expeditivitate,
chiar pe cale telegraficd. O clienteia
pleacd, alta vine; flémdénzii trec ia
masd, sdtuii la penitenfd. Si asta asa
mereu §i pe rdnd, din trei in trei ani,
ba si mai des uneori.

Asta, in fara romdncascd, se nu-
meste cu tot seriosul, sistemd demo-
craticd. Si oligarhia asta semicuitd
sau, in cel mai bun caz, fais-culld, pe
cdt de incapabild de produciie utild
ori de gdndire, pe atét de lacomd la
cdstiguri §i onoruri, igi arogd pu-
terea intreagd a statului: cu ¢ crudd
§i revoltdtoare neobrdzare, ea tdgd-
dueste [dranilor (imensei mase, su-
pusd si cuminte, producdtoare a avu-
tiei nafionale), sub pretextul ignoran-
tei si lipsei lor de maturitaie politicd,
orice drept de amestec, fie mdcar pur
consultativ, la cdrmuirea intereselor
lor, la dirijarea destinelor lor.

Impdrfitd in doud bande, ce se nu-
mesc cu pretentie ,istorice — libe-
rali §i conservatori — bande mai ne-
socotite decdt niste semintii barbare
in trecere, fdrd respect de lege, fard
mild de omenire, fdrd fricdi de dum-
nezeu, — aceastd oligarhie legiferea-
2d, administreazd, calcd astdzi legile
pe care le-a fdcut ieri, preface® mdine
legile fdcute azi, ca poimdine sd le
calce §: pe acelea, fdrd spirit de con-
tinuilate si fdrd altd sistemd decdt
numai impdcarea momentand a exclu-
sivelor ei interese, peniru perpetuarea
sacrei organizafiuni numite ac! demo-
cratice...

Intre masa poporului si clasele std-
pdnitoare este (cine ar putea tdgd-
dui?) o prdpastie de interese si de
sentimente, pe care aceste clase n'au
stiut-o umplea incetul cu incetul, ba
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chiar si-au dat toatd osteneaia s'o
sape cdt mai addnc. Solidaritatea
celor doud facfiuni, adversare la cu-
fite pdnd ieri, — cu uitarea oricdrei
vechi dusmdnii, cu cdlcarea peste
toate scrupulele personale, cu excen-
trica paradd teatrald — trebuia [i-
reste sd fie consideratd de poporul n-
treg ca o ultimd opintealé a politi-
cienilor pentru pdstrarea privilegiilor
oligarhiei...

Acestea toate se petrec deasupra,
pe o pojghifd foarte subfire, subfire
de {ot, gata sd crape sub prea grea
apdsare...

In acelag timp, de-desubt, in addnc
clocotesc aproape cinci milioane de
creaturi umane, suflete ofensate de
prea indelungatd obijduire. Minfile
cari au inceput si ele sd se lumineze,
le ard de gélndul rdsturndrii uzurpa-
torilor, de dorul cuceririi unei parfi
mdcar din stdpdnirea intereselor §i
destinelor proprii... Acolo, pe cind d'a-
supra se’nvdrteste fof cu mai mult a-
vdnt veselul cancan fdrd solufiune ;
acolo, in adinc, gem uriage nevoi ma-
teriale §i morale ale unui popor in-
treg — singura temelie, singura rea-
litate, singura rafiune de a [i a sta-
tului nafional romdn.. Acolo, in a-
dinc, o lume care gtie mai bine ce in-
seamnd a muri ca vitele, decdt ce va
sd zicd a trdi ca oamenii, scragnegte :
.Noi vrem acum nu doar pdmdnt ...
vrem §i pamdnt §i omenie!l"

Primind brosura ,,1907*, Barbu Dela-
vrancea i-a scris prietenului sau Cara-
giale: ,,1907 al tdu e o minune ca ade-
vdr, ca artd, ca sentiment, ca judecatd. Ai
zugrdvit un tablou de mare maestru. Jo-
cul infect al partidelor noastre — pe dea-
supra fdrii si'n detrimentul fdrii, — cu
ldcomia nestdpdnitd a celor ajunsi §i cu
imbufnarea disgrafioasd a celor cdzufi”...

Dacd numai acest incisiv i demascator
#1907 ar fi scris Caragiale, si incd ar fi
fost deajuns ca numele lui si fie trecut
azi cu cinste alaturi de numele luptatori-
lor pentru cauza poporului muncitor. Cer-
cetarea operei lui Caragiale ne dovedeste
cd acest scriitor a avut o pozifie critica
bine stabilitd si cd ascufisul arme: lui de
luptd a fost indreptat totdeauna impotri-

va asupritorilor iar dragostea lui cdlauzi-
ta spre cei asuprifi.

Niciun muncitor nu e satirizat in opera
lui I. L. Caragiale. $i niciun t{aran.

Este adevidrat cd muncitorii sunt putin
pomenifi, insd chiar cdnd ne prezintd in
trecere un chip de muncitor, ca de exem-
plu in ,,Repaos duminical”, Caragiale sub-
liniazd superioritatea lui morald fatd de
micii burghezi. Este de remarcat céd intre
taranii din ,Napasta“, intre cei din ,Pa-
cat”, intre cei din ,In vreme de razboi“,
nu existd niciun tip ridicol si nici mécar
comic. In aceastd din urma povestire, in-
treaga forta satiricd a scriitorului este in-
dreptatd spre preotul care a devenit sef
de bandd de talhari si a fratelui sdu, car-
ciumarul satului.

Aceastd povestire a fost scrisd si pu-
blicatd in 1898, cand influenta luptei de
eliberare a clasei muncitoare asupra ope-
rei lui Caragiale era vadita si cand fra-
mantarile taranesti erau accentuate. Dra-
ma este legatd de eroul Staviache, ,,om
cu dare de mén4, cu han la drum.*

Caragiale a lovit in mosierime si ma-
rea burghezie — adicd in cei ce dominau
si exploatau sdngeros — si in acea mica
burghezie, al cdrei ideal era trecerea ei
fn marea burghezie.

Acest maestru al prozei romdénesti este
un maestru al realismului critic. In proza
sa, Caragiale ne infatiseaza o nesfarsita
succesiune de imagini ale viefii i aceste
imagini sunt realiste si nu alese la intam-
plare. Caragiale merge la problemele e-
sentiale ale societatii contemporane lui.
Continutul operei lui este viata infatisata
in tot ce are ea esenfial. Ceeace a spus
Engels despre Balzac — cum c3d mulfu-
mitd operei acestuia se poate cunoaste o
anumitd epocd din istoria Franfei mai
bine decidt cu ajutorul istoriciler, statisti-
cienilor si economistilor — se poate spu-
ne cu drept cuvdnt si despre Caragiale;
mulfumitd operei acestui maestru al pro-
zei noastre putem cunoaste istoria sociala
a Romaniei dela sfarsitul secolului trecut
si inceputul secolului nostru.

»Momentele si schitele® lui Caragiale
ne infafiseazd, ca nicio altd operid lite-
rard, faza de parvenire a burgheziei ro-
ménesti : nepotismul, abuzurile adminis-
tratative, decaderea scoalei, recurgerea la
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vechea diversiune a nationalismului so-
vin, etc.

Caracteristicd pentru pozitia lui Cara-
giale fatd de democrafia burgheza contem-
porand este una din schitele lui atat
de vii, concentrata in cateva pagini, mo-
del de satird ascutitd, puternic realista,
lucratd in cele mai mici aménunie. Este
vorba de: ,Rdsplata jertfei patrictice®.

Actiunea se petrece in seara premergd-
toare loviturii de stat pe care aveau s'o
dea la 11 Februarie 1866 liberalii bur
ghezi si mosierii, coaliza{i fmpotriva lui
Alexandru Ioan Cuza. Eroii sunt ,céativa
tineri entuziagti si vreo trei negustori®,
membrii unei asa zise sectiuni conspira-
tive. Zeflemeaua subfire si tdiosa se
simte din primele randuri. Conspiratorii
sunt cativa, o mana de oameni. Discursul
pe care il tine prezidentul — ,un liberal
fanatic, care mancase la 48 jimbla exilului
in formd de tainuri turcegti la Brusa®“ — e
sonor $i gaunos, cu stilul si frazeologia
politici a vremii. ,,P4nd sd nu crape de
2iud poate ca vom fi chemafi sd facem cea
mai mare jertfd pe care are dreptul patria
s’o ceard dela un om. Sd fim gata la tot”.

$i fiindcd e vorba de jertfa patriotica,
primul rdaspunde wunul dintre negustorii
prezenti, nenmea Nitd: , Negustorul se
scoald in picioare §i scoate din buzunar
un pungoci unsuros, destul de greu, plin
cu mdrunfis. Apoi mergdnd hotdrit la
masa prezidentului, trinti sgomotos pun-
gociul intre sfesnice”...

Aici tabloul devine incisiv, vezi parci
mainile intinse ca niste ghiare, mainile
wconspiratorilor liberali, lihniji fiindca
nu pusesera incad ména pe posturi grase,
ochii lucind la vederea banilor. .Jertfa
patriotica* a lui nenea Nita, ,icusari, ni-
sifiele, sfanti, sfan{oaice, firfirici*, golo-
gani mérunti socoti{i pand la cinci gal-
beni, si dati numai contra ,fitantie”, ser-
veste carbonarilor improvizati pentru un
chef la Rascd, restaurant celebru pe vre-
muri in lumea chefliilor bucuresteri. In
timp ce nenea Ni{d participa astfel la
lupta contra asa zisei tiranii, vinaiorii
de garda ai palatului, abrutizati de dis-
ciplina cazona si condusi de ofiterii re-
crutati din elemente boieresti si burgheze,
ocupau intrarile palatului domnesc si par-
ticipau la lovitura de stat. Cuza era silit
sa abdice.

Vremea trece. ,Fitantia“ i-a slujit lui
nenea Ni{d sd probeze ca in , momentele
grele a stiut si fie patriot; i-a slujit si
i-a dat dreptul si participe la toate intre-
prinderile de exploatare puse la cale de
partidele burgheze, I-a ajutat sd se imbo-
gdteasca. Nenea Nitd, patriot si luptétor
in contra tiraniei!...

Schita lui Caragiale dateazd dintr'e
vreme in care burghezia eticheta margava
loviturd dela 11 Februarie drept revolutie,
si nu se sfia sd vorbeascd despre lupta
si dragostea ei pentru libertate, despre
jertfele facute de ea pentru democratie.
Cu arma ridicolului, Caragiale loveste in
tradatorii revolufiei dela 1848, si arata
ce se ascunde sub frazeologia liberal-de-
mocratica : pungociul lui nea Nitid. Cititi
schita, cititi scena petrecutd intre nenea
Ni{d, cu laba pe pungoci, cerdnd, ,fitan-
tie si conspiratorii de carnaval — infla.
carati prefacut pentru libertate si infldci-
rafi real pentru sfanfoaice si firfirici. Inca
odata aici, a zugravit Caragiale clasa care
stdpdnea avutiile térii si luptele ei poli-
tice, reduse la adevirata lor valoare, ca-
racterul josnic al oamenilor ei, targurile
nerusinate. $i asa s’a adunat averea lui
nenea Nitd, reprezentant tipic al burghe-
ziei romdnesti. Dar schita lui Caragiale
nu contine numai revolta si indignarea
ascunse sub ironie si zeflemea. Citre
sfarsit se strecoara si o urma din amaira-
ciunea omului care vedea atata nedrep-
tate in jurul lui. Nenea Nita, entuziast §i
generos ca intotdeauna, a mai subscris
si pentru monumentul vénatorilor care,
.in fata Grivifei spdlase in sdnge steagul
mdnjit in noaptea de 11 Februarie” suma
de cinci lei.

In , Tempora", Caragiale ne infitiseaza
tridarea intelectualului burghez. Studen-
tul scandalagiu si nationalist Coriolan
Driginescu, devenit inspector de politie,
reprimd cu asprime miscérile studentesti.

»Lantul slibiciunilor”, ca si acel sir de
schite in care l-a descris pe asa zisul ,,pe-
dagog de scoald noua”, Mariu Chicos Ros-
togan, desviluie nepotismul din scolile
burgheziei. Sovinismul pe care Caragiale
il definea ca o caricaturd a patriotismu-
lui — este demascat in ,,Roménii verzi“,
publicatd in 1901, — si demascarea este
fadcutd cu violentd. Emblema societatii
»,Romainii verzi“ este ,un romén verde
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care sdrobeste falnic garpele strdinis-
mului care scrasneste si {ipd*. Bine
inteles, ,se excepteazi dela aceastd re-
guld capitalurile neromanesti*

Din nefericire ne-a fost dat si-i cu-
noastem si sa-i vedem guverniand un timp
in aceastd tara pe ,romanii verzi“. Unii
dintre acesti ,,roméani verzi®, — alituri de
cdfiva cafavenci si trahanachi, tarfurizi si
tipatesti, — vietuiesc astdzi — ca persoane
»selecfionate — pe meleaguri streine, yi
au devenit netrebnice unelte ale atatato-
rilor la rdzboi americano-englezi.

Exploatarea {drdnimii cu ajutorul ad-
ministratiei ne este infd{isatd, intre altele,
in schita ,,Arendasul Romén“, din cuprin-
sul cdreia reiese clar cum fmpicarea in-
tre arendas si subprefect se face pe spina-
rea faranimii in care se trag gloante.

Galeria de tipuri din ,,Schite si mo-
mente” este nesfarsitd si ea ne reda at-
mosfera vietii sociale din timpul lui Ca-
ragiale, cu problemele care se puneau a-
tunci.

In ultimii ani ai vietii sale, Caragiale a
trecut la scrierea unor opere in proza
mai lungi: ,,Hanul lui Méanjoald", ,.Fac-
lia de Pasti“, ,La conac", ,Kir [anulea“
si altele.

Tendinja de falsificare grosolani si ie
deformare, despre care am ma! vorbit, a
operei lui Caragiale din partea criticei
burgheze — a acelor pseudocercelédtori —
apare cat se poate de clar in cazul ,Fic-
liei de Pasti*.

Calificativele de nuveld ,psihologica*
sau ,naturalistd“ erau totdeauna meniio-
nate in legdturd cu aceastd dramatica si
plind de realism povestire a lui Cara-
giale. Reaua credinta a acestei critici mis-
tificatoare reiese cu atit mai limpede din
faptul ca insusi I. L. Caragiale si-a ales
propria sa nuveld drept subiect al unei
parodii intitulatd ,Noaptea Invierii*.

Cu ce scop a facut Caragiale acest lu-
cru ? Fireste, nu pentru a-si bate joc de
propria lui operd, asa cum s‘au grabit si
afirme unii dintre criticii vremii, ci pen-
tru a ardta cititorilor, clar si fara niciun
echivoc, cum intelege el sd scrie, cidnd a-
nume o bucatd literard este tratatd in mod
realist si cdnd nu. Caragiale nu odatid a
gasit formuldri de mare valoare in defi-
nirea artei realiste. Pérerile sale asupra
artei au un substrat profund, ele isvorisc

dintr'o cunoastere adinci a vietii §i a o-
perelor artistice. Procedeul pe care-1 folo-
seste in cazul de fata Caragiale, pentru a
ardta ce fnsemna artd realistd si ce nu,
e o minunatd dovadid a spiritului concis,
scanteietor §i in acelas timp profund si
serios al acestui mare satiric.

Ce este ,Ficlia de Pasti“? O povestire
scurtd, de un dramatism concentrat, sgu-
duitor prin realismul scenelor din care
este alcatuitd. Nimic mai fals nu se poate
spune despre aceastd operd decét afirma-
tia cd ea este o nuveld naturalistd. In po-
vestirea lui Caragiale lipseste ca desa-
vargire insirarea acelor amanunte nesem-
nificative, greoaie, care inibuse desfisu-
rarea actiunji §i care fac pe cettori si
piardd firul realitatii si al vietii. Dimpo-
trivd, Caragiale dovedeste in aceastd ope-
rd o mare putere de sintezd in aiegerea
amanuntelor, a caracterizdrilor si o pu-
tere de a reda in cit mai putine cuvinte
cat mai multe lucruri. Lipsesc deasemenea
cu desdvarsire lungile si obositoarele ana-
lize psihologice, care, asa cum se intdmpla
cu acele interminabile si plictisitoare ro-
mane din literatura apuseana, intrerup ac-
fiunea §i impiedicd miscarea vie, dinamic#
a personagiilor.

Viata si caracterul hangiului dela Po-
deni reies din intdmplarea pe care o po-
vesteste Caragiale cu o fortd exceptio-
nald.

Ce este ,,Noaptea Invierii“? Acelas su-
biect, tratat intr’o formd bombastica, plind
de descrieri lungi si ,,poetice”, in care
este vorba despre orice : despre April, ,,co-
pilul favorit al lui Paste Impirat', despre
njunefea, primdvara vietii, despre ,a-
miazd“, ,,amurg", ,zori" s. a. care nau,
fireste, nici cea mai micd legalurd cu via-
ta, caracterul si mentalitatea hangiului
dela Podeni. Nu lipsesc din.aceastd paro-
die, nici portretele psihologice, nici moti-
varile afirmative si savante, nici amanun-
tele naturaliste si, insfarsit, nu lipsesc in
special adjectivele, puse unele dupa altele,
fard niciun discernidmént si fira nici o
ratiune.

Este interesant de semnalat ci totusi,
elementele acestei parodii nu le-a ales Ca-
ragiale la intdmplare, asa cum s’ar pirea,
cédci, dupa ce cititorul a rds din toati ini-
ma pe seama unui asemenea fel de a se
trata o bucati literara, reia aceastd paro- -
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die cdutind s&-i desprinda sensul mai a-
dinc, giseste si identifici in fiecare din
elementele ei manierele artificiale, nerea-
liste ale artei burgheze... Si Caraguale, cu
puterea lui de conciziune nu a ldsat sa-i
scape in aceste cateva pagini nici tirada
umflata, lirica si patriotardad a barzilor de
circumstanti, nici pretentiile ,,psihologi-
ste” ale imitatorilor romanelor franjuzesti
de prost gust, nici avalansa de aminunte
naturaliste si, insférsit, nici vorbaria goala
ce caracterizeazi lipsa de talent.

Aceasta ,versiune" a ,,Ficliei de Pasti*
ne arati si ne convinge céat era de patruns
Caragiale de necesitatea, pentru scriitori,
de a infatisa viata in aspectele ei adeva-
rate, dar de a o infdfisa numai in acele
aspecte care sant tipice.

Foarte semnificative pentru realismul
prozei lui Caragiale sunt acele povestiri
in care elementele fantastice, de inspiralie
populard, se impletesc la fiecare pas cu
viaja reald, Asa de pildd sint povestirile
»La hanul lui Méanjoald”, . Kir Janulea™,
»Calul dracului si altele.

Ceeace caracterizeazad fantasticul in Ii-
teratura populara este impletirea lui cu
fntdmplarile si aspectele viefii de toate
zilele. Din aceastd intdlnire a fantasticu-
lui cu viata reald, reiese acel humor sadna-
tos, bogat, al creatiilor populare. Aceasta
traditie a literaturii noastie populare a
constituit o nesecatd si fecunda sursa de
inspiratie pentru operele mentionate. Ca-
racteristica acester traditii populare se re-
giseste si tn ,Kir Ianulea®, si in ,,Hanul
lui Manjoald“, si in ,,Calul dracului*. Ast-
fel, in ,,Kir Tanulea”, din motivul popular
al pataniilor lui Aghiuta pe care Darda-
rot, impéaratul iadului l-a trimis pe pa-
mant, Caragiale incheagi o povestire care,
pe langd aceste elemente fantastice luate
din folclor, ni se aratd in mod pitoresc,
plin de culoare, viata vechilor Bucuresti,
cu moravurile domnilor, ale boierilor, ale
negustorilor, intr'un cuvant, ale societatii
acelei vremi. Humorul acestei opere lite-
rare reiese, ca si in literatura noastra
populard, din aceeasi impletire intre fan-
tastic si viata reald. Pataniile lui Aghiuta,
care suferd martirajul jupdnesei Acrivita,
nu sunt deloc elemente fantastice. La fel
de putin fantastice sunt tipurile pe care
le zugriveste Caragiale in aceastd pove-
ste. Se poate spune cid tn intdmpldrile pe

care le povesteste Caragiale, fantasticul
merge cot la cot cu viata de toate zilele
si cd din aceasta alaturare, viaia omenea-
scd reiese in aspectele ei esenfiale.

Interesant de semnalat este faptul ca
in toatd galeria de personagii ce se pre-
zintd in ,,Kir lanulea*, singurul persona-
giu asupra cdruia Caragiale nu isi in-
dreaptd satira necrutatoare este {aranul
Negoifa. Acest personagiu este construit
asemdndtor acelor nazdravani care, cu
spiritul lor iste} si cu judecata lor sdna-
toasd, il pacalesc pana si pe Aghiutd. Este
deasemenea un element des intalnit in
creatiile noastre populare si care ne aratd
o importanta sursi de inspiratie a lui Ca-
ragiale.

Marea artid a lui Caragiale si forta rea-
lista a talentului siu se oglindesc din plin
si in acele bucdti de prozd scurte, in a-
cele adevirate bijuterii intitulate , Schife"
sau ,,Momente*.

Ar fi multe de spus despre caracteristi-
cile acestor lucrari. Ne vom maérgini si a-
1atam ca prin ele Caragiale si-a intregit
tabloul satiric necrutdtor al epocii sale. In
toate aceste ,,Schite* si ,,Momente", Cara-
giale prinde in aspecte esentiale eveni-
mentele politice ale vremii sale, intrigile
si manevrele partidelor politice, lacomia
si setea de parvenire a burgheziei. Toate
aceste teme atdt de imporlante sint des-
valuite din plin in ,,Schite” si ,,Momente*.
In fiecare din aceste mici capodopere este
zugravit cate un aspect al societafii noa-
stre, sintetizat de marea artd a lui Cara-
giale intr'o strafulgerare de humor si iro-
nie.

Astfel, in ,,Atmosfera incarcata“ — si
trebue si spunem ca e foarte greu si alegi
exemple — ni se aratd in cédteva pagini
felul in care guvernul si opozitia mane-
vrau asa zisa tinerime universitara, in
scopurile lor politice de aservire a poporu-
lui. Ceeace in articolele sale, ca de pilda
1907 Caragiale infatiseazé publicistic, in
schita aceasta ca si in celelalfe el relie-
feazd in imagini de o verva biciuitoare.

Asemeni celor doi tineri studenti si ca-
marazi din ,Atmosferd incdrcatd® — in
realitate uneltele electorale ale partidelor
politice — este studentul cu ,caracter de
bronz** Coriolan Dréganescu din schita

»Tlempora“.
In ,High-Life* sau ,Five-O’clock® sant
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infdtisate moravurile societdtii asa zise
»alese ale vremii. Citind asemenea schite
iti dai seama fara putin{d de indoiala cét
de ,,aleasd" era aceasta societate si ce re-
prezenta ea. Justitia vremii aservita cla-
selor exploatatoare, este deasemenea un
subject de predilectie al lui Caragiale
(. Justitie”).

In proza lui Caragiale, ,,Schitele si ,,Mo-
mentele* ocupd un loc important prin di-
versitatea coplesitoare a temelor, prin as-
cufimea cu care este desvaluitd putreziciu-
nea oranduirii burghezo-mosieresti si prin
stralucita fortd a talentului prir care sunt
exprimate aceste teme atat de importante.

Critica burghezd — si aceasla era, ca
sa spunem astfel, in ordinea lucrurilor —
a dat o falsd interpretare comicului lui
Caragiale. Maiorescu a spus cd I. L. Ca-
ragiale a fost un creator de fictiuni ideale,
un creator de comic pur, — jar Lovinescn
vorbeste despre lipsa de finalitate a sati-
rei caragialiene.

Realitatea este cd acest comic al lui Ca-
ragiale nu s’a nascut, — asa cum credeau
junimistii — din ,,forma fdra fond“. Isvo-
rul acestui comic, cheia satirei, este — si
cuvintele sunt ale lui Caragiale — ,ex-
travaganta deosebire intre realitate §i apa-
renfd, intre fafd si masca”.

Intreaga operd a lui Caragiale desva-
lue, la dimensiuni diferite, acest contrast
dintre ceeace era si ceeace pretindea a fi
burghezia. Satira lui Caragiale isvora din
revolta poporului §i, fntocmai ca la Go-
gol, era brodatd pe un fond tragic. Opera
lui Caragiale este combativd, pentruci ea
satirizeazd regimul parlamentar burghez,
scoala burgheza, presa burghezd, trddarea
burgheziei. Existd o legdtura indisolubild
intre confinutul satirei si procedeul de ob-
finere a comicului. In aceasta privinta pu-
tem stabili citeva trepte in legaturd cu
obiectul satirizat: humorul indulgent, iro-
nia, sarcasmul.

Critica burghezd vroia si reducd comi-
cul lui Caragiale la unul verbal sau de
situatie. Nimic mai fals, — si in aceasti
privin{d ma vol margini sd dau un singur
exemph.

Se stie cd pe Caragiale l-a framéantatl
multd vreme sfarsitul capodoperei sale
»O scrisoare pierduta“. El citise piesa sa
unui cerc de amici. Ba ea urma si fie pusa
§i In repetifie, si totusi autorul nu era

fixat asupra finalului: cine urma si fie
ales deputat, Catavencu sau Farfuridi?
Prietenul sau, profesorul I. Suchianu, ne
relateaza cum Caragiale, dupa ce s’a con-
sultat cu mai mulfi asupra acestui final,
s’a intdlnit cu el si i-a comunicat solutia:
nu se va alege deputat nici Catavencu,
nici Farfuride, c¢i un al treilea, — cel mai
odios, cel mai poltron, cel mai ticalos, cel
mai imhecil, — Agamemnon Dandanache,
vrednic reprezentant al parlamentarismu-
lui burghez.
*

Cum scria Caragiale ? Scria usor, din-
tr'o rasuflare, sau scria greu, transcriind,
indreptand si pieptandnd indelung fiecare
pagina ? De unde vine aceasta stralucitad
limpezime a frazei sale ? De unde aceasta
stiin{d desdvargita a compozitiei, fie cd e
vorba de schife si momente, fie cd e vorba
de nuvelele si povestirile mai lungi, sau
de piesele sale?

Cercetarea manuscriselor acelor opere
care au infruntat timpul, care au rezistat
uzurii pe care o aduce vremea — dove-
dind prin aceasta trainicia acestor opere
— ne va ajuta si deslegam intrebarile
puse.

Manuscrisele acestea — ne referim, de
pilda, la cele ale lui Gogol si Lev Tolstoi,
ale lui Balzac si Eminescu, ale lui Crean-
ga si Cosbue, precum si ale lui Caragiale
— ne dovedesc cd in afara talentului,
care este neapdarat necesar, nasterile capo-
doperelor au cerut din partea creatorilor
o muncd sustinutd, indarjita.

Procesul chinuitor al creafiei nu este
o vorba goald. Istoria literard ne incre-
dinteazd despre multiplele transformari pe
care le-au suferit manuscrisele marilor
scriitori pana au vazut lumina tiparului,
si, nu de pufine ori, ele au fost supuse la
transformari §i dupd prima tiparire. Ciu-
tarea, framantarea pentru perfectiune, pen-
tru claritate, sunt lucruri specifice mari-
lor creatori. Multumirea de sine, incanta-
rea ca ceeace ai scris este desavarsit, este
un atribut al mediocritatii. Realitatea a-
ratd cd existd un raport intre bogitia de
idei a scriitorului §i procesul de creatie:
cu cét scriitorul are lucruri mai substan-
tiale de spus, cu atdt procesul de creatie
este mai greu ; cu cat versiunea datd spre
tipdrire este mai clard, mai accesibild ci-
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titorului, cu atat elaborarea a fost mai in-
grijita.

Procesul de creatie al lui Caragiale s’a
desfasurat pe temeiul unei adanci cunoa-
steri a viefii si a unei munci indelung
susfinutd si istovitoare

Convingitoare, in aceastd privinta, sunt
in afard de manuscrisele rdmase dela a-
cest scriitor i amintirile fiului sdu Luca,
cel care fsi ajuta tatdl, in ultimii ani ai
vielii, la transcrierea manuscriselor :

»Caragiale” — spune el — ,,a fost
viafa intreagd foarte mdndru de pro-
bitatea lui de artist. Expresia lui favo-
ritd, ca sd arate cdt de meticulos era
pe chestia stilului, se inchegase intr'o
frazd pe care i-am auzit-o adesea:
»Imi pieptan stilul”.. Cénd i le ina-
poiam (manuscrisele, n.n) transcrise
de mine, incepea insd o noud muncd
migaloasd : ,pieptdndtura stilului®.
Imi revedeam paginile cu totul pes-
trife de insemndri, aruncdturi de
membre de fraze, stersdturi si corec-
turi in cerneald, rosie, verde sau
violetd. Le copiam iar, si munca lui
reincepea. L-am vdzut astfel prefd-
cdnd de patru ori ,.Calul dracului“.
Ezita asupra pozitiei unui adverb,
asupra sensului exact al unui cuvdnt
§i chiar asupra necesitdfii unei vir-
gule”.

Nedumeririi tadnarului sdu fiu, care se
pregatea si el pentru cariera literara,
Caragiale i-a ripostat : ,,Bine, dar tu nu
infelegi cd dacd azi las o micd gresald,
mdine uit o virguld, poimdine publicul are
drept sd md huiduiascd §i eu frebue
sd’nghit 2

Dupd cum fsi aminteste fiul siu,

.Caragiale construia vorbind tare,
fdcea gesturi, zdmbea sau se’ncrunta.
L-am vdzut c4nd muncea la ,Kir
lanulea”, refuzdnd mdncarea i
veghind doud nopfi deardndul. Mun-
cea neintrerupt, pdnd sfdrsea opera.
In tot acest timp, era incruntat, febril
si ostil. Cand termina, era adesea
intoxicat de tutun §i cddea cdteva zile
in stare de somnolenfd. Pe ,Kir
Ianulea” l-a scris in trei zile §i l-a
pieptdnat in doud sdptdmdni. Cénd il
intrebam cum scrie, imi rdspundea
aproape invariabil : ,,Eroii md perse-
cutd... forfotesc in mintea mea... vor-

besc.. le vad gesturile ; le aud cuvin-
tele. Dar nu stiu exact nici ce spun,
nici ce vor face, si pe urmd m’apuc sd
scriu si-i las sd-gi spue singuri pdsul®.
Cand scria, Caragiale avea nevoie de
liniste. Bineinfeles cd nu este vorba de
acea liniste materiald, ci de linistea sufle-
teascd, trebuitoare oricirui creator. De
aceastd liniste nu s’a bucurat Cara-
giale, ea fiind in legatura cu insidsi condi-
tiile grele de viata ale scriitorului in epoca
de exploatare burghezo-mosiereasca.
Trebue s lamurim insa dela inceput —
la Caragiale meticulozitatea in ceeace
priveste stilul, avea un scop bine preci-
zat : el urmirea sd imbrace ideile sale in
haina cea mai potrivitd, pentruca gindu-
rile si-i fie redate cat mai concis si cét
mai limpede. Caragiale nu.gusta stilul rece
al unora dintre clasicii francezi, si a fost
un infocat detractor al romantismului,
intrucat acesta abuza de cuvinte, in spe-
cial de adjective, care nu erau menite sa
lumineze gédndirea.
Caragiale ne spune, in ,,Citeva pdreri* :
,,Ce ageamiu trebue sd fie specata-
torul sau cititorul care nu §tie sd caute
ce se ascunde sub aparatul exterior al
unei opere de artd gi care cascd gura
cu bund credinfd in fafa unui torent
de afirmdri, fdrd picdturd de confir-
mare, —— confunddind astfel maniera
cu stilul”.

Caragiale credea — respingdnd teoria
reactionard a gratuitétii operei de arta —
in puterea ,,sguduitoare®, in ,,virtutea emo-
{ionald“ a operei de arta. Caragiale se
ridica tmpotriva unui stil care nu imbracd
exact o intentiune, aceasta fiind conditia
expresd a viabilitafii operei de artd. $i el
nu ficea gresala multora de a confunda
stilul cu maniera. )

Cu ironie ascutitd, persifleazd Caragiale
»batranul si savantul* curs francez de
retoricd, prin care, spunea el, se invafa
croitoria, fard ca mesterul si stie cd este
,0 artd al cdrei scop ar i sd imbrace
trupul cuiva®.

Pentru luminarea conceptiei despre arta
scrisului, a lui Caragiale, reproducem un
pasagiu concludent si strabdtut de un
humor de cea mai bund calitate:

LAsa, cdnd am ajuns §i eu calfd
(spunea Caragiale), gsi-am voif sd
lucrez pe seama mea, cdnd mi-a venit
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§i mie un mugteriu, o ideie, sd-mi
ceard o haind, ca sd se poald prezenta
in lume, am pus mdna aiurit in grd-
mada de vestminte si am Irdntit in
capul blond si ondulat al unui copilag
de prinfesd, o mantie largd de pelerin
nespdlat, in spinarea unui arlechin sui
o largd purpurd imperiald, iar pe
umerii mdndri ai unui tdndr Cesar, o
cazacd pestrifd de paiafd cocosatd. Si
le-am dat drumul in lume aga, §i
lumea, care judecd pe oameni dupd
vestminte, cum spune infeleptul Nars-
ed-din-Hogia, a dat de pomand copila-
sului prinfesei, s’a prosternat inaintea
arlechinului, iar pe tdndrul meu Cesar
l-a fluerat §i huiduit.”

Caragiale constatid ci:

»un singur stil a fost uitat de cdtre
savantul curs francez: ,stilul potrivit,
tocmai acela care imi trebuia, singurul
care se poate numai stil... Ifi {rebue sd
cunosti numai un singur stil — stilul
potrivit, — care le incape pe (toate,
spre a se putea potrivi, dupd nevoie, la
orice intenfiune”,

Caragiale a fost un anti-formalist decla-
rat. Ironizdnd o picturd lucratd in stil
naturalist, el constata : ,,Dela védrful pinte-
nilor, pdnd la védrful penelor, totul e stu-
diat cu scumpdtate : nicio alunifd istoricd
nu lipseste de pe vreo figurd®.

Antipatia sa impotriva poeziei simbo-
liste este tot un rezultat al anti-formalis-
mului sdu. De aci preferinta lui Caragiale
pentru Cosbuc, a cérui poezie fsi trigea
seva din realitadtile roméanesti si oglindea
suferinfele de veacuri ale taranilor iobagi.
Fiul sdu Luca isi aminteste despre serile
cand Caragiale citea pe Cosbuc in mijlo-
cul familiei :

WL citea cu glasul sdu sigur, plin de
nespuse inflexiuni pentru diversele
nuante pe care le exprima poetul. Dar,
dupd cdte imi amintesc, ceeace ii pld-
cea mai mult din Cosbuc, nu era par-
tea liricd, ci acea epicd“.

De aci si placerea cu care Caragiale
citea pe marii clasici realisti rusi, in spe-
cial pe Tolstoi si Turgheniev.

Asa dar, dupd Caragiale, ,principiul
fundamental al artei in genere este inten-
tia de a transmite o concepfiune... Incer-
carea de a realiza acea intenfie constitue
opera de artd”.

Deosebit de plastic defineste Caragiale
aceastd ,viabilitate* a operei de arta:
nprecum un bob de grdu, gdsit peste cinci
mii de ani in sicriul unei mumii egiptene,
semdnat in pdmdnt bun, reinvie ca §i
bobul cules anul trecut, asemenea o operd
de artd viabild, dupd o pdrdsire si uitare
de veacuri, reinviazd iardsi la cdldura
ochilor pricepufi.”

Cuvintele lui Caragiale, privitoare la
constiinciozitatea artistului, ni se par un
adevdrat indreptar pentru orice creator:
LArta cere congtiintd. Fdrd un perfect
sim} de onorabilitate literard nu se pot
scrie lucruri de seamd".

In ceeace priveste forma artistica pe
care trebue s'o imbrace o operd de artid
adevdratd, Caragiale si-a exprimat pére-
rile in nenumarate rdnduri. Ele se pot
sintetiza in constatarea cd pentru Cara-
giale condifia esentiald a stilului unei
opere literare este ca el sid fie potrivit
continutului operei respective. Si aceasta,
pentrucd forma pentru Caragiale nu avea
valoare in sine, ci numai Iintru atata
intrucdt exprima just tema pe care si-o
propunea s'o trateze. Deaceea limba in
care este scrisd o opera literara are
pentru Caragiale o deosebitd importanta.
In aceastd privintd, noi scriitorii de
astdzi, in sarcina carora cade rdspunde-
rea tratarii unor teme atat de importante
pentru viata poporului nostru, putem sa
invatdm dela Caragiale ca, oamenii care
traesc intr’o operd de artd trebue sa vor-
beascid fiecare in limba lui. Una este la
Caragiale limba in care vorbesc persona-
giile din piesele sale, — vocabularul pe
care-] foloseste in piesd, construcfia fra-
zelor, expresiile favorite gi tipice ale dife-
ritelor personagii sunt acelea ale catego-
riei respective de oameni pe care-i repre-
zintd, —altul graiul unui mosier frantuzit,
si altul acela al unui negustor dintr'o
mahala a Bucurestiului.

Cu totul alta este limba in care se
exprimd personagiile din nuvelele si
povestirile mai lungi ale lui Caragiale.
Astfel, in nuvelele in care e zugravita
viata tdraneasci, ca de pildd ,Pacat”, ,In
vreme de razboi* si altele, nu se afld un
singur cuvant specific vocabularului folo-
sit de ordseni. Fraza povestirilor este cu
totul alta si ea. Mai lungd, mai potrivitd
desfasurdrii firesti a unei povestiri.
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In ,Schife” sau , Momente“, persona-
giile vorbesc o limb& pe care nu o intal-
nesti nici la personagiile din piesele sale,
si nici la personagiile din nuvelele sale.
Ea este tot atdt de diversd, pe cit de
diverse sunt personagiile reprezentate in
aceste opere.

Ca o exemplificare a acestei potriviri
intre form# si continut, este deasemenea
faptul cd pentru Caragiale un mijloc
important de tipizare il constitue numele
personagiilor.

Repertoriul de nume proprii al operei
lui Caragiale ne aratd ca ele sunt in
directd legdturd cu apartenenta sociald a
personagiului respectiv si cu firea si
caracterul acestuia. Astfel, jupdn Titircad
Inimd-Rea contine in el atributele sociale
si psihologice ale acestui personaj. El se
potriveste de minune cu felul in care se
miscd, vorbeste si acfioneaza personagiul
respectiv. La fel de sugestive sunt numele
personagiilor din ,,Schite”, formate de
obicei dintr'un singur cuvént: Lache,
Mache, Tache, s.a., ce desemneazd deobicei
figurile pe care Caragiale le-a intalnit
intr'un moment oarecare.

Toate aceste elemente arata clar ci
ceeace susfinea 1n mod teoretic Caragiale
in privinta formei unei opere de arti, el
a realizat practic in piesele, nuvelele,
povestirile si schitele sale.

*

Au trecut o suta de ani dela nasterea
lui I. L. Caragiale si aproape 40 de cidnd
la Berlin, intr'o odaita, dimineata, fiul siu
Luca l‘a ,,gdsit mort, sprijinindu-se cu un
cot de perna din pat si cu obrazul foarte
linigtit*.

Corpul neinsufletit al lui Caragiale a
fost adus in tard abia peste citeva luni.
Clasa suprapusd, demascata prin satira
lui Caragiale, se razbuna cum putea. Gu-
vernantii nu s’au grdbit sd facd formali-
titile pentru aducerea in Bucuresti a
corpului  neinsuflefit. Acuzatoare in
aceastd privin{a este scrisoarea trimisa de
vdduva marelui scriitor unui prieten din
tard in care, intre altele spune:

»lar vin la D-la cu o mare rugd-
ciune.

Ce se face, ce se hotdrdste cu acel
nenorocit care zace, pdrdsit si uita!
de tofi, intr’un cimitir strain? Aceastd
intdrziere md sdrobeste, asta nu e
viafd, acest martiriu nu-l mai pot
suferi: trebue sd se hotdrascd intr'un
fel, dar trebue sd aibe un sfarsit.

Pazitorul cimitirului m’a intrebat
dacd intr’acel cosciug zace un exilat
politic. Am rdspuns : nu, e un roman.

Pricepi d-ta ce sufdr eu, pofi sd-fi
dai seama?

Am agteptat, am rdbdat, dar nu mai
pot. Dacd mai intdrzie lucrurile, sunt
ferm hotdritd sa facd inmormdntarea
aci la Berlin.

Pentru asta am toate drepturile gi
crez cd si lui i-ar i pldcut mai bine
asa“.

*

Burghezia si mosierimea au fncercat
zadarnic sd acopere cu pulberea uitarii
opera celui mai mare scriitor realist a!
nostru. Aceastd operd a invins timpul,
dovedind prin aceasta valoarea si traini-
cia ei nepieritoare.

Opera lui Caragiale este si astdzi
actuala. Ea ne aratd ceeace a fost aceastd
fard si ceeace nu trebue si mai fie nicio-
datd. Ea ne aratd ci trebue sd luptdm
pentru ca ceeace a fost si nu mai invie.

Redatd azi poporului nostru, opera lui
Caragiale are valoarea unei puternice
arme de luptd. Deaceea poporul nostru
o prefueste cu dragostea pe care o merité.

Lumea pe care I. L. Caragiale a urit-o,
lumea mosierilor §i a marei burghezii, a
disparut pentru totdeauna din tara
noastrd. Mica burghezie, pe care, dease-
meni, I. L. Caragiale a satirizat-o pen-
trucd maimufdrea marea burghezie, pen-
truci era soviitoare si lipsitd de un ideal,
se transformd sub influenta maritor pre-
faceri din tara noastra.

In schimb, cealalti lume, — lumea
saracilor exploatati si asupriti — pe care
Caragiale a iubit-o, trdeste si muncesie
pentru a-si construi o viata noua, traieste
si munceste pentru a fauri o patrie noua,
socialistd, trdieste si luptd pentru inflori-
rea acestei patrii, pentru apirarea acestei
vieti, pentru apdrarea pacii.
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I. L. Caragiale a fost urdt cat timp era
in viata, dar si dupa moarte, de reprezen-
fii regimului exploatator din {ara noas-
trd, de marii mosieri, fabricant{i si ban-
cheri. Dar oamenii muncii l-au iubit pe
Caragiale i mereu au gésit in valoroasa
lui operd un aliat puternic in lupta lor
impotriva regimului burghezo-mosieresc,
al carui critic implacabil a fost scriitorul
de la nasterea cdruia sdrbatorim o suta de
ani. Ascutita lui satird a lovit si a ridicu-
lizat insusi regimul asupritor, institutiile
sale, pretinsele lui ,,adeviruri®, morala sa,
ajutand astfel lupta pentru dirdmarea lor.
I. L. Caragiale traia tocmai in timpul
cidnd ne apropiam de falimentul regimu-
lui pe care-l urau oamenii muncii, faliment
pe care scriitorul l-a prezis. $i dacd in-
tregul tragism al situatiei a rizbit cu atata
vigoare in versurile lui Eminescu, amarul
se asociazd la I. L. Caragiale cu ironia in-
cisivd, el face pe oameni sa urasca, dar sa
si dispretuiascd regimul spoliator.

Astézi, cand regimul burghezo-mosierese
a apus pentru totdeauna in tara noastra,
dar cind lupta impotriva rdmaésitelor lui
se duce cu vigoare in economie, mentali-
tate, morala, conceptii despre arta, etc., in
opera lui Caragiale gdsim o armi care a-
jutd din plin la demascarea necrutdtoare a
spoliatorilor, un mjjloc eficace pentru
»conducerea vechii forme sociale spre mor-
mant*.

Marx aratd cid:

»Istoria nu face nimica pe jumaitate, si
ea trece prin numeroase faze cdnd vrea
si conducd o veche forma sociala spre
mormant. Ultima fazid a unei forme isto-
rice, este comedia ei. Zeii Greciei, raniti
mortal in mod tragic o primd data in
»Prometeul inldntuit“ de Eschil, au tre-
buit sid suporte o a doua moarte, comica,

in ,,Dialogurile* de Lucian. De ce acest
mers al istoriei ? Pentruca omenirea sa se
separe razand de trecutul ei®. (Karl Marx
— Contributie la critica Filosofiei dreptu-
lui a lui Hegel — Opere, tom, 1. pag. 631).

In alta perioada istoricd decdt aceea
despre care vorbeste citatul, tn ascutita
lupta de clasa din {ara noastri, opera lui
Caragiale ne ajutd de asemeni sd rddem
cu putere, cu dispre{ de lumea care piere,
cu fncredere gi bucurie cd ea nu va reveni.
Departe de a scddea puterea ideilor, satira
lui Caragiale amplifici caracterul comba-
tiv al operei sale. Ea a ajutat si ajuta
lupta poporului roman.

De aceea, ideologul ,,monstruoasei coa-
litii*, Titu Majorescu, a minimalizat opera
lui Caragiale, a declarat-o apolitica, lipsita
de orice contingentd cu realitatea, inferi-
oara artisticeste, de aceea un ait fruntas
al aceleeasi sinistre coalitii, D. Sturdza,
s‘a ridicat —fn calitatea sa de ,roméan“
—in 1891, la Academie, impotriva pre-
mierii volumului ,,Teatru“, de aceea multi
ani mai apoi (1935), fascistul N. Davide-
scu profana memoria scriitorului iubit de
popor fiacandu-i procesul ,etnicitafii®, il
numea ,mascdrici si-i afirma ,inade-
renfa la spiritul roménesc’.

Impotriva lefegiilor regimului exploata-
tor insd, opera lui Caragiale a trdit si
triieste iubita de masse, pentru ci lor le-a
fost adresatd, de pe pozitia intereselor si
nizuinfelor lor a fost faurita. Aci isi are
raddcina opera scriitorului, aci isi gaseste
temeiul si concepiia sa despre arti si ros-
tul ei social.

Nu existd si n'a existat vreodatd un
tratat de estetici semnat de Caragiale.
Contemporanii nici nu considerau nece-
sar de a pune mare pref pe nenumdératele
ludri de atitudine in scris si verbal cu
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ajutorul cadrora totusi, cel mai mare rea-
list critic al literaturii noastre fisi pre-
ciza atitudinea. Critica burgheza insa,
pentru a duce cu mai multa greutate
lupta impotriva ideologiei finaintate,
cauta sa foloseasca in diverse imprejurdri
franturi si vorbe de duh de ale lui Cara-
giale, in vederea demonstrarii adeziunii
sale nelimitate la conceptiile si pozitia
Junimii*‘. Astfel, prea cunoscutul mata-
dor al crizismului, Serban Cioculescu, se
invredniceste a afirma in prefaia la vo-
lumul V al ,Operelor”, ca I. L. Caragiale,
»prin comediile lui, precum si prin ati-
tudinea criticistd dela ,Moftul Roméan*
(1893), da expresiune personald direc-
tivei junimiste, alegdndu-si drept camp
de observatie, viata politici si sociald a
timpului sau“. Dintr'odata publicistul
reactionar vrea sa ftransforme intreaga
critica ascutitd indreptatd impotriva re-
gimului burghezo-mogieresc insusi, intr‘o
Hlinie* junimista, sperdnd a impusca doi
iepuri de-odata: mistificarea cetitorului
cu privire la adeviratul sens al junimis-
mului — aceastd expresie ideologica pro-
fund reactionard a coalitiei burghezo-mo-
sieresti — si, de altd parte, sa minimali-
zeze importanta sociald si combativitatea
deosebitd a creatiei caragialiene. Cum
insa faptele sunt fapte, si oricat dispret
ar avea fata de cetitori nu poate totusi
sd le desconsidere memoria, Serban Cio-
culescu adauga: ,,Chiar daca s’a despar-
it de vechii sdi tovarasi literari, dupa o
prietenie de aproape cincisprezece ani,
pundnd intre el si dansii ceeace se nu-
meste ireparabilul, prin iesiri publice... el
continuéd, pe cont propriu si cu mijloace
personale, o ideologie, pentru sus{inerea
teoreticd a cdreia ii lipseste desigur pre-
gatirea culturald... Flagranta contradic-
tie din aceasta teza bate la ochi. Nu s’ar
mai sti care este totusi originea acestei
ndespartiri“. Tocmai de aceea autorul
introducerii insinuiazd ca la mijloc n’ar

fi decat interese meschine, sau, cum
spune acelas prefatator in introducerea la

volumul VII ,..ambifii politice nesatis-
facute, ca aceea a unui mandat parla-

‘

mentar...'* Junimist, Caragiale n'a fost
insa niciodatd, cu toate cad trecea din
cand in cdnd in tinerefe pe la aceasti
grupare, cu toate cd a lucrat o vreme la

»Timpul“. $i ceeace il desparte de ,Ju-
nimea* este tocmai pozitia sa principiald,
atitudinea sa fatd de viata, conceptia sa
despre lume, conceptia sa despre arta.
Atat opera sa — acest rechizitoriu pasio-
nat indreptat impotriva regimului bur-
ghezo-mogieresc — cat si lupta necon-
tenitd impotriva  manifestdrilor con-
crete de opresiune, dovedesc acest
lucru. In ceeace priveste opera, drept
motto i-ar putea servi insdsi cuvintele lui
Caragiale : ,,Eu nu scriu decat din viafa
noastrd si pentru viafa noastrd, cidci alta
nu cunosc §i nici ma intereseazd” (subli-
nierea lui Caragiale). In ceeace priveste
atitudinea sa cetdfeneascd fata de eveni-
mente, este suficient si amintim dragos-
tea pentru revolutionarii lui 1848, stima
si atasamentul pentru fauritorii Unirii in
frunte cu Alexandru Ion Cuza si Mihail
Kogalniceanu, atitudinea ferma in rdz-
boiul pentru independenta, pozitia intran-
sigenta in perioada rédscoalelor din 1907.
Este adevdrat ca in articolele lui Cara-
giale existd confuzii in domeniul politic,
etc, ; este adevarat ca vom gasi unele
contradictii iIntre afirmatiile lui din ti-

nerete si cele din ultima perioadd a
viefii sale. Dar ceeace este impor-
tant este consecventa sa plasare alaturi

de nazuintele poporului muncitor, in mo-
mentele grave si hotaritoare din istoria
tarii noastre. $i aceasta atitudine a si
orientat intreaga sa-creafie literara.
Caragiale trdieste acea perioadd cand
adolescenfa si tinerefea sa se desfdsoara
in condiiile caracterizate astfel de Lenin
pentru o stare asemanitoare in Rusia:
»-Spiritul  revolutionar al democrafiei
era deja pe cale de a dispare (in Eu-
ropa), in timp ce spiritul revolutionar al
proletariatului socialist inca nu a ajunsese
la maturitate”. Intr‘adevar, burghezia
romana, care n’a fost revolutionarad nicio-
datd, s’a inteles de minune cu mosieri-
mea pe socoteala poporului muncitor; —
in aceasta perioada lipseste o misca-
re muncitoreascd organizata — la inceput
in virtutea condifiilor de inapoiere a insasi
tarii, iar apoi este foarte slaba. Apropiin-
du-se de maturitatea sa creatoare, 1. L.
Caragiale cunoaste miscarea muncito-
reascd, o apreciaza in genere, dar nu se
poate impadca cu atmosfera reformista si
traddtoare a ,generosilor” intdi, si mai
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tarziu cu reformismul militant al Iui C.
Dobrogeanu-Gherea. Critic violent si
pasionat al regimului asupritor, sincer
doritor de o viatd mai buni pentru poporul
muncitor, Caragiale nu se putea impica
cu atitudinea pasiva si pseudo-stiintificd a
majoritafii conducdtoare a partidului socia-
list ; dovada stau atat scrisoarea citre
Gherea (in 1905), cat si sguduitorul ,,1907,
din primadvara pind’'n toamni“, in care el
se apropie de atitudinea muncitorilor din
Pagcani, Ploesti si Galati ce vin in aju-
torul taranimii rasculate.

Luptdnd de pe pozifia masselor largi
ale poporului impilat, Caragiale se
apropie puternic de lupta clasei mun-
citoare. El urdste asuprirea, dispre-
fuieste si combate regimul trahanachilor
si dandanachilor, el se ridicdi — in crea-
fie, in publicistici — la indemnuri pu-
blice fmpotriva sovinismului, rasismului ;
el combate cu inversunare demagogia po-
litica, moravurile burgheze, arta deca-
dentd. $i, mare jubitor al oamenilor sim-
pli, Caragiale le conferd numai lor drep-
tul de a fauri o viatd mai bund, libera.
Prin aceasta, frontul luptei sale se apro-
pie de frontul luptei clasei muncitoare.
Dar, lipsit de posibilitatea de a-si fnsusi
conceptfia proletariatului revolutionar des-
pre lume, I. L. Caragiale nu a putut inte-
lege legile de desvoltare ale societitii, felul
in care trebuie sd fie ea transformata. De
aceea, afirmand necesttatea schimbdrii vio-
lente, el nu vede practic forta care are mi-
siunea istoricd de a o face, nici drumul
care duce spre lumea visatd a libertatii,
ajungand a propune cdi nejuste.

Ca un realist critic de frunte ce
este, 1. L. Caragiale luptd pentru cu-
noasterea si zugrdvirea adevarului. El e
constient insd cd aceasta nu convine cla-
selor exploatatoare. In ,Pareri libere* ci-
tim urmatoarele randuri: ,,..dacd din
punctul de vedere al unor interese parti-
culare de clasd, de castd sau de consor-
fiu, sunt primejdioase o sumd de adevd-
ruri, orice adevdr este legitim din punc-
tul de vedere al intereselor publicului in-
treg”.

Asadar, adevdrul e de partea si in in-
teresul poporului. Ostil si primejdios este
adevdrul pentru clasa dusmana publicu-
lui, cuviant sub care marele scriitor infe-
lege poporul muncitor. O atare conceptie

este fird indoiald inaintatd pentru scrii-
torul care nu depaseste limitele realis-
mului critic, dar asupra cédruia lupta cla-
sei muncitoare a exercitat o influentd
considerabila.

De aceea, voind s3d analizam concepiia
despre artd a marelui scriitor, trebue sa
cercetdm si conceptia sa despre lume,
trebue si vedem pozitia sa fatd de pro-
blema fundamentald a oricarei filosofii, si
anume raportul intre géndire si existentd,
atat cidt vom gési in articolele si scriso-
rile sale : trebue sa cercetdm fnsdsi opera
sub aspectul consecventei in ceeace pri-
veste realizarea conceptiilor sale, ca apli-
care concretd a principiilor adoptate de
autor. In genere, conceptia despre arta
a lui I. L. Caragiale se desprinde din atitu-
dinea sa .a{d de viafd, fatd de lume. Ea
se formeaza in procesul complex al crea-
tiei sale, ea se defineste prin aceasta
creatie, dar totodatd o determind si o
complecteazd. Cum am mai spus, la Ca-
ragiale vom intdlni unele confuzii.
Atat in unele probleme politice operative,
cit si in judecata unor oameni, se pot
sesiza note ce contrazic afirmatiile lui
proprii de importantd considerabild. De-
aceea, cercetarea trebue s mearga in di-
recfia urmdririi acelei linii consecvente,
inaintate, care strabate atat opera, cat si
conceptia autorului despre viatd si des-
pre artd. Contradictiile lui Caragiale isi
au originea in insasi contradictiile socie-
tdfii vremii sale. Limitele in ceeace pri-
veste pozitia sa militantd si progresista
—adicad faptul cd el n‘a ajuns la fnsu-
girea conceptiei despre lume a proleta-
riatului revolutionar — isi au origina toc-
mai aici.

2

Critica burgheza in ansamblul ei a dat
o interpretare falsd operei lui Caragiale.
Interesele clasei dominante cereau o in-
terpretare care sia distraga atentia ceti-
torului si spectatorului dela ceeace este
eseniial, §i anume: caracterul profund
social si ascufit critic al teatrului si pro-
zei lui. De aceea, critica reactionara, dela
Maijorescu pana la Cioculescu, a facut
tot ce i-a stat in putin{d pentru a nega
bogatul continut de idei, valoarea sociala
a operei lui Caragiale; critica burgheza
a ciutat prin interpretarea ce o da, si
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limiteze spatiul de via{d reflectat in o-
pera la domenii nesemnificative si ne-
esentiale ale realitadii, sa faca tot ce-i sta
in putintd pentru tagdduirea sau mini-
malizarea rolului educativ si a puterii
combative a acestei opere unice in lite-
ratura noastrd, sa nege patriotismul au-
torului, sd demonstreze lipsa de durabi-
litate in timp a operei sale — totul con-
vergind in directia efortului de a micsora
valoarea ideologicd si artisticd a intregii
creatii.

Pe acest drum, Titu Maiorescu_ incearci
a tagdduijoperei lui Caragiale valoarea
de oglindire concreta a realititii sociale a
vremii si 1i acordd doar importania
»..54 ne poata transporta in lumea in-
chipuitd de autor si sd ne facd, prin
desteptarea unor emotiuni puternice, in
cazul de fatd a unei veselii, sd ne uitdm
pe noi insine in interesele noastre per-
sonale §i sd ne inaltdm la o privire curat
obiectivd a operei produse.” De pe cu-
noscuta _pozijie reactionarda a filosofiei
idealiste —in cadrul céreia Kant ,de pilda,
tagddueste artei orice rol de cunoastere,
chiar §i incetosata, iar Hegel acceptéd posi-
bilitatea cunoasterii partiale, inferioare —
Titu Maiorescu substitue vietii concrete re-
flectate in opera lui Caragiale o asa numi-
td lume inchipuitd, iar emotia produsi o
vede doar in uitarea realitdtii §i nu in
evocarea si zugradvirea ei in opera scrii-
torului. Pe acelas drum merge si Eugen
Lovinescu, care tdgadueste efectiv valoa-
rea operei lui Caragiale, ii neaga orice
prezentd de idei: ,Opera lui Caragiale e
sdpatd intr'un material putin trainic, pe
care timpul a inceput s#-1 macine. Lip-
sitd de adancime, de orice ideologie, de
orice suflare generoasad, pesimistd, de o
vulgaritate, de altminteri coloratd —
dupa ce s'a bucurat de prestigiul unei
literaturi prea actuale — va riméne mai
tarziu cu realitatea unei valori mai mult
documentare...* (Critice, vol. 6) In a-
ceste cuvinte se afld o buna parte din
tezele criticii burgheze. Tocmai pentruca
temelia operei lui Caragiale o constitue
viata sociald, criticul o declard fdurita
in material pufin trainic; tocmai pen-
trucd autorul reuseste si vadi ciocnirile
ascufite din s&nul societdtii, ecriticul ii
declarid opera lipsitd de idei; toctnai pen-
trucd imaginile realizate emotioneazi

puternic pe cetitor si il cheamad sd acuze
si sd renege regimul de exploatare, cri-
ticul nu-i acordd decdt o valoare treca-
toare, redusa. Inciudat impotriva adeva-
rului care tisneste din opera lui Cara-
giale, furios pentrucd masca a fost rupta
cu violentd si a desgolit fata hddd a re-
gimului burghezo-mosieresc din dosul
paravanului minciunilor conventionale,
Lovinescu decreteaza : ,teatrul lui Cara-
giale e un izvor de apd tulbure, in care
joacd o pulbere de necuratenii*. Féra in-
doiala, ,necurdfenii* se afld in opera lui
Caragiale. Dar ele nu sunt nici ale auto-
rului, nici ale operei; ele sunt necurite-
niile societdtii burghezo-mosieresti; ea
este ,izvorul de api tulbure". Dar ma-
rele scriitor, rupdnd masca, contribue toc-
mai la inl3turarea prin luptd a necuri-
feniilor.

Diandu-gi seama de puterea generaliza-
toare a tipurilor faurite de Caragiale, cri-
tica burgheza a cautat si demonstreze
cé e vorba de anumifi indivizi ce nu s’ar
afla in societatea romaineascd a vremii,
sau cd n’ar reprezenta decat simbolurile
unor trdsdturi morale eterne In istoria
umanitatii. De pilda, Scarlat Strufeanu,
analizand eroii lui Caragiale pe care ii
decreteaza ,,prosti“, afirma: ,Prostii sai
sunt prosti fiindca sunt progti. Caragiale
nu vrea si dovedeascd nimic cu ajutorul
lor, fiindcd nu ne gisim in fata unor a-
numiti prosti ci in fata prostiei eterne
omenesti, nu intr'o anumita {ard sau in-
tr'o anumitd epoca“. Conform acestei
teze, Trahanache este prost §i nu smecher;
prost si nu exploatator; prost si nu
canalie. Conform acestei teorii, Traha-
nache nu este roman caracterizdnd pe mili-
tantii monstruoasei coalitii din a doua
jumatate a veacului trecut, ci un fel de
individ valabil oriunde si oricdnd.. Scar-
lat Struteanu vrea sd ne convingd cd
Pristanda este doar prost si atemporal;
pentrucd acest ,.critic* incearci si distraga
alenfia spectatorului dela adevirata infa-
tfisare a aparatului de opresiune burghez,
unde drumul merge dela Ghi{d Pristanda
la Gavrila Marinescu, criminalul prefect
al Politiei Capitalei din vremea satrapu-
lvi Carol. $i dacd metafizicianul Lucian
Blaga, reactionar activ si virulent, va a-
corda operei lui Caragiale doar aspectul
».de magie, de pitoresc sud-est european
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si de aventurd suprareald crescuta in
poveste* (este vorba~de povestirea ,La
hanul lui Ménjoala“), un alt critic bur-
ghez, va ajunge la concluzia : ,,Caragiale
era lipsit de orice ideal, afard de cel este-
tic. Dupd cum vedem, se tin lan{ afir-
matiile care tind toate sd tagadu-
fasca caracterul social profund al ope-
rei si acorda autorului doar dreptul de a
fi undeva pe la usa de dindos a idealis-
mului §i formalismului, cu tot ce le ca-
racterizeazd. Diformarea ideii juste des-
pre opera lui Caragiale, apare astfel
in aprecierea ce se face autorului de -a-
tre acelas Serban Cioculescu. In intro-
ducerea citatd putem gasi urmatoarele :
»Un temperament apolitic si o inteligen{a
nespeculativd, un partizan instinctiv al
ordinii §i autoritifii, acesta a fost Cara-
giale, in definitiv. $i a fost mai ales un
oni de litere, ale cérui scrisori trideazi
meTeu preocupdri sau proiecte literare®.
Iatd-1 deci, in sfarsit, pe pasionatul Ca-
ragiale, satiricul social si luptatorul pen-
tru poporul muncitor, transformat intr'un
fel de gagdutd al regimului burghezo-
mogsieresc, intr'un fel de Branzovenescu,
stalp ,,instinctiv*‘ al ordinei hohenzolerni-
lor, bratienilor, catargiilor din tara noas-
trd. Cu ce a meritat Caragiale aceasti in-
famie? Dar cdnd vreodata aparitorii re-
gimului de exploatare crdncena se dau
tnapoi in fata comiterii unei infamii? De
aceea si Cioculescul manistilor si bratie-
nistilor nu putea sd procedeze altfel in
fata unei ,inteligente nespeculative* pe
care o trimite doar la niste ,preocupéri
literare** care n'au nimic aface cu 1lupta
sociala.

3

Prima incercare de a face o analizd
serioasa a operei lui Caragiale o gasim
la C. Dobrogeanu-Gherea in studiul ,I.
L. Caragiale” (,,Studii critice*, vol. I) Lu-
crul cel mai de pret pe care 1l aduce cri-
ticul este descoperirea valorii sociale a
operei marelui nostru scriitor. Pe un mate-
rial de fapte, eroi si situatii, se demons-
treazid felul in care Caragiale a zugravit
satiric regimul burghezo-mosieresc. Studiul
confine o serie de aprecieri valoroase in
ceeace priveste mijloacele folosite de autor,
desvoltarea caracterelor, rolul acuzator al
operei, valoarea de generalizare, maestria

in materie de dialog si caracterizari, etc.

In vremea cdnd I. L. Caragiale era
hulit de societatea oligarhicd, infometat
prin redactii, injosit si desconsiderat,
cidnd ,Junimea* deschisese focul impo-
triva operei si omului curajos care o
realizase, in vremea cdnd Titu Maiorescu
fdcea tot ce-i stdtea in putintd pentru a
bagateliza stralucitul act de acuzare rea-
lizat de scriitor impotriva monstruoasei
ccalitii, Gherea a sprijinit pe autor si a
luat apdrarea principiald a operei sale.
Pozitia aceasta se incadra in lupta ge-
nerala pe care ,,Contemporanul’y o ducea,
din greu, dar cu succes, impotriva con-
ceptiilor ideologilor reactionari, semana-
tori ai agnosticismului, sustindtori ai ob-
scurantismului medieval si ai satrapiei
asupritoare. In teatrul lui I. L. Caragiale,
grupul ,,Contemporanului, exprimand
pozifia miscarii muncitoresti nidscute de-
curdnd, a recunoscut un mijloc de lupta
impotriva regimului asupritor. $i Gherea
a spus acest lucru.

Cu toate acestea, imaginea lui Cara-
giale 1n studiul critic citat este diminuata
si valoarea operei sale apare limitata.
Criticul nu acordd scriitorului decat va-
loarea in sensul ridiculizdrii unor anu-
mite anomalii din societatea vremii sale,
un humor usor, care stirneste rasul ve-
sel, socotind caracterul social al pieselor
independent de vointa deliberatd a auto-
rului. Cum explicd aceasta autorul ,Stu-
diilor critice*? Gherea scrie: , D-1 Cara-
giale e indiferent in materie de politica
sociald ; el nu are acest fnalt ideal tre-
buincios, ceeace scade in parte insemné-
tatea satirei sale”. Deci criticul repro-
seaza scriitorului lipsa de ideal, lucru
care duce — precum sustine el — la un
nivel foarte superficial al creatiei sale.
Fara sd vrea, Gherea se intilneste aici in
bunad mdsura cu critica burgheza, care
afirma acelas lucru. Pornind de pe po-
zitii diferite, i vedem pe Gherea si pe
Lovinescu ajungdnd aproape las aceeasi
concluzie. Cum vom demonstra mai de-
parte, insdsi teza lipsei idealului social
este falsd. Dar faptul ci Gherea a ajuns
la subaprecierea operei lui Caragiale fsi
are raddcinile sale, anume conceptia neo-
iobdgistd a criticului asupra realitatilor
sociale din tara noastra. Tov. Gheorghe
Gheorghiu-Dej, Secretar general al C.C. al
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P.MR. aratd ci: ,Desi la inceputurile
activitdtii sale a formulat platforma de
revendicdri general-democratice a cercu-
rilor muncitoresti, iar in activitatea sa pe
tdramul criticii literare a combitut con-
ceptiile ideologilor reactiunii (Maiorescu
si altii), Gherea aduce in sanul partidu-
lui socialist idei mengevice, oportuniste,
criticate si nimicite la vremea lor de
Lenin“. Astfel de idei stau si la temelia
studiului lui Gherea despre Caragiale. Fi-
cidnd o paralela Intre revolutia burghezi
din Franta si revolujia din 1848 dela noi,
Gherea nu vede just fortele motrice ale re-
volutiei si considerd cd de fapt in Roma-
nia s’au importat institutii burgheze in lip-
sa unei burghezii autohtone, cid aceste in-
stitufii au menirea de a forma burghezia,
cd la noi s’a introdus cultura burgheza
occidentald, care, de fapt, trebue sa con-
tribue la faurirea culturii noastre, care este
— cum afirmd criticul — superficiala.
Vrand-nevrand, Gherea face o pledoarie
pentru transformarea burgheziei noastre
intr'una ,,cultd si avuta“. Practic, conclu-
zia la care ajunge Gherea este aceea cd nu
contradictiile de clasd determina atat tra-
gicul situatiei din {ara noastrda cat si ri-
dicolul unor situatii, ci c# neajunsurile
ar izvori din ,introducerea institutiilor
europene... pe care nu le impartdsim cu
Europa Occidentala...”. Rezuméand la ,,0
pleiadd de tineri culfi si generosi" forta
determinantd a revolutiei din 1848, Ghe-
rea nu vede masele populare care parti-
cipd la aceastd revolutie, nu intelege ca
Nicolae Bélcescu este purtdtorul de cu-
vant focmai al maselor populare in re-
volutia democraticd ; iar atitudinea tra-
ditoare a burgheziei o explicd (si de fapt
o justificd) prin sldbiciunea ei, deschi-
zandu-i in schimb toatd perspectiva des-
voltdrii dupd chipul si aseminarea sura-
telor ei din Occident, decretdnd-o for{d
progresista care ar avea misiunea de a
impinge tara noastra pe drumul progresu-
lui. Analizdnd din aceastid pozitie opera
lui Caragiale, Gherea nu a vizut tocmai
valoarea deosebitd pe care o reprezinti
critica aspectului concret, specific al re-
gimului burghezo-mosieresc din tara noa-
strd — fdcuti de marele scriitor. Rezu-
mand contradictiile doar la nepotrivirea in-
stitufiilor cu baza peste care au fost ase-
zate, Gherea susfine o tezd cu totul strei-

16. — Viata Romdaneascd. — c. 563

nd in genere marxismului, intrucat ,asa
cum ne fnvatd tovardsul I. V. Stalin:
»Orice bazd are suprastructura ei cores-
punzitoare. Baza oranduirii feudale fsi
are suprastructura ei, concepfiile ei po-
litice, juridice . si altele, precum si in-
stitutiile ce le corespund; baza capita-
listd isi are suprastructura ei, cea socia-
listd pe a ei. Dacd se modificd si se
lichideazd baza, dupd ea se modifica si
se lichideaza suprastructura ei; dacid ia
fiintd o baza noud, in urma ei se naste
o suprastructurd corespunzitoare aces-
teia®.

Gherea nu a sesizat in opera lui Cara-
giale nici ideile pline de umanism, de uri
crdncena fmpotriva exploatatorilor, de
criticA neinduplecatd, deliberatd, a rela-
tiilor din societatea burghezo-mosiereasca,
a institutiilor ei, a moralei §i conceptii-
lor ei. I se pirea criticului cd
acolo unde se intimplid acest lucru
in opera scriitorului, acesta o face
inconstient, involuntar. Cerdndu-i secrii-
torului acceptarea materialismului dia-
lectic, Gherea n‘a vidzut insd dragos-
tea fierbinte pentru oameni si credinta
acestuia ca va veni totusi vremea cand
viata va fi asezatd pe alte temelii. Re-
prosdnd lui Caragiale cd nu s’a inca-
drat efectiv in miscarea muncitoreasca,
Gherea a ajuns sid tigiduiasci adan-
cimea operei lui. Si, in timp ce marele
realist infafisa in ,Scrisoarea pierduta‘
complexul societdfii burghezo-mosieresti
si al relatiilor in sanul claselor dominan-
te, Gherea minimalizeazd importania ti-
purilor caragialesti. Tocmai datoritid con-
ceptiei sale neoiobdgiste, Gherea ia In
prea usor satira sociala a lui Caragiale
§i i se pare cd ea este indreptatd doar
impotriva unor anumite manifestari, ano-
malii  trecdtoare. El afirmi: , Desigur,
multe anomalii existente vor disparea,
dispar chiar acum, aceasta e adevirat.
Dar toate acestea nu dau niciun cuvant
in contra satirei lui Caragiale; pentruca
el nu ne-a zugravit toata viata, ci o parte
a viefii, o parte caraghioasd si uratd.
Aceasta inseamnd ci pe de o parte criti-
cul crede In disparitia fird dureri a ano-
maliilor, si pe de altd parte socoate ci
opera lui Caragiale se referd la anumite
aspecte caraghioase. In fond, opera lui
Caragiale este profund tragicd, pentruca
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tragicd este intreaga situatie a tarii si
poporului sub dominatia burghez&-mosie-
reascd, iar tragismul vine tocmai din
cumplita asuprire a poporului, din incles-
tarea ce se anunta zguduitoare, a luptei
de clasd, singura care poate rezolva cu
adevdrat §i pe cale revolutionara contra-
dictiile si aduce inlaturarea’ ,,anoma-
liilor*. Dealtfel, insdsi pozifia lui Cara-
giale in procesul fauririi pieselor de tea-
tru si a bucatilor de proza este indreptata
pe linia infatisdrii atdt a celor care opri-
md, cit si a omului simplu, victima chi-
nuitd a opresiunii, victima care incepe sa
se trezeascd si sa-gi ceara dreptul la o
viatd mai buna. In loc de a vedea ca in
»Scrisoarea pierduta”, se arata ca intr'un
focar caracteristica regimului asupritor al
vremii, Gherea limiteaza totul la fapte
si acordd chiar circumstanfe atenuante in
sensul acceptdrii unor ,exagerdri“ ale
scriitorului. Facdnd un proces lui Cara-
giale pentru ,neadincirea analizei sufle-
testi a eroilor, Gherea de fapt nu sesi-
zeaza tocmai aceastad analizi, socotind pe
nedrept pe marele dramaturg in mare ma-
sura schematic. Gherea nu intelege dragos-
tea pentru oameni a lui Caragiale si nu
descoperd in studiul sdu decat rare ori
— ca urmare — diversitatea tipurilor si
complexitatea lor. Pornind dela teza lip-
sei idealului social in creatia lui Cara-
giale, in orientarea sa, criticul ii face un
proces de intenfii; el afirma cd autorul
nu dd insemnitate faptelor de viata pe
care le zugraveste, el cica ,,...rdde, si rade
cu pofta, nu se simte nici amariciune,
nici revoltd in rasul lui, si de aceea rasul
lui nu poate sd aibd acea adédnca serio-
zitate, acea mare insemnatate sociala,
pe care ar putea sa o aiba..”. Cat de ne-
drept a fost Gherea, cat de superficial a
judecat pozifia si opera lui Caragiale,
o demonstreaza faptul cd zeci si zeci de
ani opera marelui satiric a trdit si tra-
ieste si astazi, a fost si este uritd de
burghezie, de exploatatori, a fost si este
iubitd de masele poporului muncitor, ca-
rora le ajuta sd vadd si mai bine fafa
hidoasa a dusmanului. Gherea n’a avut
dreptate socotind cd este vorba de-un fel
de rds cu pofta, degajat, usuratec. Cara-
giale a trait greu, a suferit impreuna cu
oamenii simpli din tara noastra; le-a
cunoscut nazuinfele si framantarile, le-a

cunoscut dusmanii, a privit viata in com-
plexitatea ei si, pe cdt i-a permis insasi
desvoltarea condifiilor din tara noastra,
s'a aratat luptator activ pentru cauza
acestor oameni simpli.

4.

Pozitia lui Gherea a facut si pe G. Ibrai-
leanu si se indeparteze de o justd analiza
a operei marelui scriitor; intr'un articol bo-
gat in multe observatii interesante si va-
labile in parte, criticul da o interpretare
in ansamblu, ajungind la concluzia ca I.
L. Caragiale era conservator si reactionar
tocmai pentrucd ataca burghezia, pe care
si Ibrdileanu o socotea for{d progresista.

Intr'un portret pe care si-l1 face, I. L.
Caragiale spune la un moment dat: ,.Si-a
fdcut studiile la scoala lumii unde nu
se pierd examene”. Intr'adevir, aceasta
este marea scoala de unde scriitorul si-a
cules intregul material pus la temelia
operei sale. Dar, ca si Infatisezi mate-
rialul de viata, trebue sa vezi lumea in-
tr'un anumit fel, s’o interpretezi cu alte
cuvinte. Interpretarea lui Caragiale este
materialistd ; acest lucru se desprinde nu
din afirmatia apartenentei sale fa{d defi-
losfia materialista, ci din felul cum judeca
autoru! viafa, din interpretarea pe care
o da evenimentelor, din felul in care pla-
madeste imaginea artisticd concreta a

-vietii fnconjuritoare. lata-1 polemizdnd cu

acei care socot ca datoria artistului e de
a se ocupa de lucruri ce ar sta deasupra
vietii cotidiene, deasupra frdmantarii
oamenilor, friméntare legatd de asa zisa
banalitate a faptelor de zi de zi: ,Eu nu
md pot gdndi sus, cind umblu cu picioa-
rele goale in coji de nuci. Viafa banald, a
mea, a noastrd, a tuturor romdnilor, iatd
ce md intereseazd, iatd ce-mi atrage irezis-
tibil atentia. Ferice de cei ce pot sd gdn-
deascd sus, nesimfind ce calcd jos! Ferice
de ei! Groase tdlpi trebue sd aibd”.

$i mai departe:

»Mie mi-e capul gros. Imposibil sd md
uit acolo unde-mi aratd cu degetul cri-
ticii nostri. Aplec ochii in jos, la cojile
de nuci care md infeapd, md taie, md
sdngereazd — si iatd dar obiectul criticii
mele, fiindcd si ew sunt romdn care md
respect, adicd fiinded si eu am dreptul,
pot zice chiar datoria, sd fac criticd”.

De aci se desprinde atitudinea sa lim-
pede fata de viata, faptul ca el nu poale
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trece peste realitatile ei; tocmai acestea
ii atrag atentia.

Imaginea de care se foloseste autorul
este sugestivd. Respingdnd pretentiile
criticii idealiste, care conferd artei darul
intruchiparii ,,spiritului absolut* si o
cheamd ca nu cumva sa se coboare la
viata cotidiana (vezi T. Maiorescu), I
L. Caragiale se posteaza hotarit pe pozi
tia zugravirii realitdtii crude care ,taie,
inteapa si sangerd“. $i, o va zugravi
criticdnd. Pe cine ? Pe acei care fac lu-
mea sd sangere. In aceasta isi vede el
indatorirea patriotica si dreptul.

Este de prisos sa spunem cd viafa
aceasta {i atrage atentia in calitatea lui
de scriitor, scriitor care pune tocmai a-
ceasta via{d la temelia muncii sale crea-
toare. Despre aceasta Caragiale a vor-
bit, si nu odata. El socoate ca opera de
arta trebue sa cuprinda si sa infatiseze
lumea, viata inconjurdtoare. Unui prie-
ten estet, bine cotat pe vremuri, Cara-
giale 1i scrie: ,,C4t esti tu de profesvr
de esteticd, sd §tii una dela mine. om
neinvdfat (dar astea, pe strictd onoare, in-
tre noi rdmdn): c¢d vorba nu e sd um-
pli lumea largd cu o operd, ci o operd
stramtd s'o umpli cu lume, fiindcd o
operd trebue sd trdiascd in lung, nu in
larg, ca raza care patrunde drept inainte,
nu ca un balon dela luminafie, care se
umfld in laturi. Altminteri gi lumea si
opera sunt — altd vorba potrivitd nu gd-
sesc — proaste !”. Din aceste randuri -—
in afara unei modestii caracteristice -—
rdzbate conceptia scriitorului despre opera
de arta care, infatisdnd lucrurile mari
din lumea mnoastra, va trai prin vremuri.

Caragiale n’a vazut si n’a stiut drumul
care trebue sd fie urmat spre acel lumi-
nos tel, cidnd societatea va arata altfel
de cum era in vremea lui, cidnd va fi in
sfarsit eliberatd de contradictiile ale ca-
ror diferite aspecte el a stiut sa le biciuia-
sca cu atata putere; el n'a cunoscut legile
de desvoltare ale societitii si n’a inteles ro-
lul istoric al clasei muncitoare in lupta
ei pentru o societate noua. Dar cit a
‘trdit — si cu atdt mai mult spre sfarsitul
vietii sale — ftn ciuda butadelor si a tachi-
ndrilor cu prietenii socialisti, el a reac-
tionat cu putere fafa de luptele ce se des-
fagurau, ludnd totdeauna partea maselor
oprimate si, oricdnd judeca faptele vietii,

se posta pe poziiia intelegerii fenomene-
lor sociale ca produs al vietii materiale.
Intr‘o cuvantare, el infiereazd reactiona-
rismul si  incapacitatea  mosierilor si
a burgheziei  pretins liberale.  Cara-
giale spune: ,..Rdmdne uimit boierul,
cénd in fafa ciubucului ridicat, in loc
sd gdseascd plecatd supunere, intdm-
pind un om care spune: ,,Boierule, mi se
pare c¢d dumneata nu-fi dai seamd de rea-
litate... §i nu mai... pofi rationa clar”. Ca-
ragiale este tocmai omul care sesizeaza
acest nou si care se ridica impotriva an-
chilozarii. De aceea mintea si inima sa
au fost atat de receptive fatd de revolu-
tia din Rusia, in 1905. Sunt memorabile
cuvintele lui adresate lui Gherea: ,As-
cultafi-ma si pe mine, domnilor lega-
ligti... Cum? un tiran, cu o bandd de
haiduci si arhihaiduci, cu cdteva cete de
cenalii polifienesti si solddfesti si de
gdzi, fiare nesdfioase de crime si schin-
giuiri, poate pe vecie amdgi, umili si bat-
jocori, tortura si teroriza o lume intrea-
gd, tdmpitd de atdtea suferinfe, oarbd de
bezna ignoranfei, si cineva din mijlocul
acestei nenorocite lumi, putdnd impiedica
continuarea oprobiului si infamiei si cri-
mei sd ezite de-agi indeplini aceastd da-
torie, cind gsi-o infelege?...” Scriitorul ad-
mira ridicarea revolutionara a maselor si
pe acei care s’au pus in fruntea lor; tot-
odata el infiereaza reformismul, excla-
mand : ,,Eu stiu ce vrefi voi! vrefi sd
evitafi ce vd proorocesc eu, impacdnd ca-
pra cu varza. Nu se mai poate!.” Si
aici Caragiale citeaza urmatoarele cu-
vinte pe care si le insuseste: ,Dacd o
reformd a devenit necesard gi momentul
de a o indeplini a sosit, nimic n'o poate
impiedica gsi totul o serveste”.

La izbucnirea rascoalelor, scriitorul
noteazd aceste randuri adresindd-se unui
prieten : ,[fi scriu in culmea emofinnii
si necazului. Stiu ce se pelrece in fard;
imi explic de ce, si-mi inchipui cum —
si fireste asta adaugd inca mai multd
amdrdciune dorului meu de patrie”...
»-QiCi nu este urmarea vreunei personale
gregeli sau rdutdfi.. E falimentul unei
intregi sisteme”... Astfel, alaturi de ma-
nifestarea indurerdrii sale si a unei ati-
tudini de condamnare hotaritd a crime-
lor faptuite de guvern, avem si concluzia
justa si anume : falimentul regimului bur-
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ghezo-mosieresc, regim pe care l-a satiri-
zat autorul, pe care l-a urit si a carui
pieire o fntrevede. Sunt indeobste cunos-
cute articolele publicate intr'un ciclu pe
marginea rascoalelor tirdnesti, acea a-
nalizd justd facutd de I. L. Caragiale:
Limpdrtitd in doud bande ce se numesc
cu pretenfie ,istorice’ — liberali §i con-
servatori, — bande mai nesocotite decdt
niste semintil barbare in (trecere, fdrd
respect de lege, fdrd mild de omenire,
fdrd frici de dumnezeu, — aceastd oli-
gorhie legifereazd, administreazd, calcd
astdzi legile pe care le-a fdcut leri..”
Aceasta este fata adevirata a claselor
stdpanitoare. Dar care este raportul lor
cu poporul insusi? Caragiale rdspunde :
»Intre masa poporului si clasele stipd-
nitoare este (cine ar putea tdgddui?) o
prdpastie de interese §i de sentimente pe
care aceste clase... si-au dat toatd oste-
neala s’o sape c4t mai addénc”. Si a-
junge la concluzia: ,Asa dar, nu ne a-
flém in fafa unor dezordini pe care un
guvern fusese incapabil sd le astdmpere,
iar altul, cu mai multd autoritate §i cu
mai mult spirit politic, se bizuia sd le
indbuse ; ne afldm in fafa rdzboiului ci-
vil al maselor producdfoare, — sdtule de
prea indelungata nesocotire a lor in
chrmuirea intereselor publice, — contra
oligarhiei uzurpdtoare..” In aceste con-
ditii, In fmprejurérile cind ,,in addnc clo-
cotesc aproape cinci milioane de crea-
turi umane..”, se ridicd poporul intreg,
pe care pe drept cuvint Caragiale il con-
siderd ,,singura temelie, singura realitale,
singura rafiune de a fi a statului nafio-
nal romdn”, popor care cere mai mult:
»Noi vrem acum nu doar pdmént !... vrem
§i pdmdnt si omeniel..” Acel Caragiale
care a ardtat raporturile intre forfele In
luptd, care a demonstrat cu cifrele tn
mand situafia tardnimii exploatate, isi
pune Intrebarea: ce este de ficut? Cu o
perspicacitate deosebitd el fisi spune:
ol-or fi trebuind, fireste, fdrii, multe re-
forme economice ; dar pe acestea nu oli-
garhia noastrd... le-ar putea face..” si a
nume : ,abolirea alcdtuirii politicii de
uzurpare, desfiinfarea celei mai odioase
sisteme boieresti...” Caragiale nu infele-
gea cd acest lucru poate fi facut numai
sub conducerea clasei muncitoare. Si cum
ar fi putut s vadi aceasta, cdnd condu-

cerea partidului socialist, compusa in ma-
joritate din elemente oportuniste, a luat,
sub indrumarea lui Gherea, o atitudine
publicd impotriva radscoalei ? Cu toate a-
cestea, Caragiale infelege cd este nece-
sard lichidarea sistemului de exploatare,
c# aceastad lichidare trebue facutd cu
forta. Cum sa se desfasoare insa lupta, si
ce urma a se construi pe ruinele socie-
tatii  burghezo-mosleresti, aceasta n’a
stiut-o — si in conditiile date din {ara
noastra n‘a putut s‘o stie.

Pentru faptul de a fi spus adevarul, Ca-
ragiale a fost prigonit in tot timpul vietii
sale. Pentru faptul de a fi satirizat si bi-
ciuit regimul exploatator si pe oamenii
sai, Caragiale a suferit privatiuni mate-
riale, lovituri morale mergidnd pdnd la
batjocurd. Cu toate acestea el scrie arti-
colele despre 1907 si, in ciuda oricéror
neplaceri care ar fi putut urma, se decide
a lupta si mai departe. Iatd-1 scriind c&-
tre A. Urechia:

»Ceeace crez am spus si am sd vd mai
spun — asta e numai capitolul prim al
unei serii mari — ori la ce pagube m'ag
expune. Intrarea in viafa publicé mi-a
fost pén’acum inchisd de boierii si de
ciocoii nogtri, pe simpla bdnuiald instinc-
tivd cd n’ag fi amantul destul de fidel al
sacrei noastre Constitufiuni. De ce adicd
astdzi, la bdtranefe, sd nu fiu leal, sd nu
le dau dreptate oamenilor, ardténd pe
fatd de ce sentimente sunt animat fatd
cu actuala lor organizare de Stat? de ce
sd nu ardt lumii cum am vdzut eu im-
prejurdrile sociale si politice la cari am
asistat, — §i ca istoric, nu numai ca sim-
plu comediant ? — Si dacd mamelucdrimea
md va huidui in unison, poate sd am no-
rocul ca in mulfimea lumii cinstite, inte-
ligente §i desinteresate sd gdsesc cdteva
aprobdri, cari sd md pldteascd cu prisos
de necazurile indelungatei mele proscrip-
fiuni“.

Intreaga sa atitudine, Caragiale o fun-
damenteazd pe considerentul cd la teme-
lia vietii obstesti, in diversele ei compar-
timente, se afld insdsi configuratia socie-
tatii. Astfel el spune: ,[n genere, statele
au fost rezultatul necesar al societdtii ome-
nesti. Societatea a fost rdddcina vie din
care a egit ca un rod specific, statul; ea
a fost temelia pe care el s’a clddit potri-
vet. Societdfile s’au desvoltat pe calea
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materiald, morald §i intelectuald..” lar
fn cadrul unei conferinfe publice, Cara-
giale afirmi cd ,...isforia o fac impreju-
rdrile si oamenii®.

El combitea cu furie istoria oficiala,
care nu era decit ,,ingrdmddiri de date,
fnsiruiri de nume proprii, inregistrdri de
fapte, si’ncolo nimic”. Si, ceeace ar fi
vrut autorul rindurilor sa gaseascd, ur-
meazd in sirul de intrebdri: ,,Ce wvreme
era la acele date? ce fel trdiau zi de zi
fiinfele care purtau aceste nume proprii?
cum erau locurile unde se sdvélrseau ace-
le fapte?...” Lipsindu-i tocmai viata ob-
steascd, sociala a oamenilor, istoria ofi-
ciald si este.. ,istoria unei lumi fdrd
carne, fdrd oase, fdrd trup”.

Ca lumea nu este asa, I. L. Caragiale
a dovedit-o oglindind-o in imagini de un
profund caracter social, imagini realiste,
povestind adevarul despre lumea cumplit
asuprita.

De unde si concluzia cd 1. L. Caragiale
dd o interpretare materialista judecarii
vielii obstesti.

I. L. Caragiale si-a batut joc de idea-
listi, de conceptiile lor. In sceneta
»Despre cometa®, hilariantul pedagog Ma-
riu Chicos Rostogan se revoltd cind ele-
vii 1i spun cd tocmai in ,Universul* au
citit despre cometa. El contestd ziarului
orice competintd. Rostogan conferd per-
misiunea doar publicatiei lunare germane
pe care, ,,ca s’o poatd cineva pricepe, mu-
sai sd aibd stiin{d ghespre rdfiunea purd,
musai sd stie jugheca ca Kant”. lar jude-
cata agnosticd a idealistilor, iatd cum suna
in gura lui Rostogan (ridicold, dar in fond
corespunzdtoare concepfiei lor) : ,,Materia
in jendre e doar ceva, md rog, carele nu
existd, c¢i e mai apoi numa o insugire a
! crului in sine, carele iagte o enerjie,
care nu se stie si pe care semper igno-
rabimus I..." (sublinierea lui Caragiale).

Intr'o scrisoare adresatd Iui Vasile
Goldis, I. L. Caragiale povesteste despre
incercarile unui amic, D-rul Iancu, de a-l
atrage in loja a 3-a a Bunilor-Templieri
si declard ritos: ,,Ei! cdt il iubesc, sacri-
ficiul convingerilor mele gtiintifice, mdr-
turisesc cd nu i-l pot face..”

Fard a fi fost o pozitie stiin{ificd in in-
telesul deplin al cuvantului, pozitia lui
Caragiale era insd materialisti

5

Gandirii omenesti, gandirii congtiente,
Caragiale 1i acorda un loc important. Se-
cotind ca ea reflectd imprejurarile mate-
riale, el infiereazd totodata sistemul opre-
sor care impiedicd pe oameni nu numai
sd spund ce gindesc, dar sd §i gdndeasca.
Si de ce? Pentruca: ,, A gdndi era cea mai
grozavd vind ; a rdde, cel mai negru pd-
cat”. Dar oamenii judecd in ciuda asupri-
torilor care incearca a le cenzura péni si
gindurile cele mai ascunse. Cu o verva
exceptionald, Caragiale isi bate joe de
acei care se tem a-si spune cuvantul. In
,»Péareri libere”, constatind cid exista
»0 parte mai puternicd decét toatd lumea”
si care exercitd cenzura impotriva oricui
§i deci §i impotriva scriitorului, marele
satiric il sfatueste ironic: ,.Sterge cuminte
sirurile ce simfi bine ¢’ar pldcea la foarte
multd lume, ofensdnd pe acei cdfiva mai
puternici decdt aceasta — gsi inlocuegte-le
cit cea mai sdlcie platitudine, si feregte-te
chiar atunci sd nu cumva s'aluneci afard
din tonul amabil al sfintei banalitdfi”.
Fara indoiald, e vorba de ironie §i nu de
un sfat. Caci Caragiale a procedat tocmai
invers, atat in creatia sa, cat si in via{a.
$i a chemat si pe alfii sd facad la fel, ri-
dicdndu-se impotriva acestei par{i ,,mai
puternicd decit toatd lumea“, impotriva
manunchiului de asupritori, pentru ca si
poatd spune adevarul si adevarul fard me-
najamente.

Rolul social al literaturii era cu totul
clar lui Caragiale. El intelegea impor-
tanta educativd a operei care militeaza,
care luptd pentru viata mai bund a oame-
nilor simpli. De aceea, fara crufare, el a
combatut pozifia claselor dominante fata
de literaturd si literati: ,Ce esfe litera-
tura pentru un liberal colectivist? o
inutilitate, in cazul cel mai bun — o
primejdie sociald foarte adesea”. Datoritd
acestei situatii, eonditiile de viatd ale
scriitorilor sunt extrem de grele, munca
lor disprefuitd. Cu adincd durere Cara-
giale infatiseaza desconsiderarea lucrdri-
lor literare, oricare ar fi valoarea lor, si
infatiseazd eifre cu adevirat revoltitoare
in ceeace priveste plata drepturilor de
autor. $i cu toate acestea, el nu pierde o
clipd increderea in viitor, pentrucd in
afard de acest ,.Babel” — cum denumeste
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Caragiale intreaga lume ,bine”, adica
pojghifa subtirica a exploatatorilor —-
existd o limbd romdneascd, care-si are
geniul ei: sub toatd aceastd vdltoare
vesnic miscdtoare, existd un popor stator-
nic care-gi are calitdfile si defectele lui
specifice, bunul lui sim{, o istorie plind de
suferinfe, nevoi, simfiri si gdndiri pro-
prii”. Acestui popor ii este fidel totdeauna,
chiar atunci cadnd ii zeflemiseste unele a-
pucaturi. Zeflemeaua insd e fiacuta cu
dragoste, cu infelegere, cu incredere Pe
pozitia apardrii acestui popor, a nazuin-
{elor lui, Caragiale a stat totdeauna si de
aci a tras tot ce este mai bun si mai lu-
niinos in opera sa.

Problema reflectarii viefii in opera de
arta l-a preocupat foarte mult pe Caragia-
le si el a cdutat sa formuleze concluziile
generalizatoare la care a ajuns — cu toate
ca sublinia mereu ci nu este filosof, —ca a
ajuns la aceste convingeri numai din
campul activitatii practice literare, din
framéntarea problemelor de creafie. Pen-
tru a explica pozifia sa materialistda in
ceeace priveste zugrévirea viefii inconju-
ratoare, Caragiale a trebuit sa se apropie
in general de problema raportului dintre
gandire si existentd. El spune: ,Sufletul
omului... e oglinda sfericd, vesnic in mig-
care... care poate comunica la rdndu-i,
limpede, imaginile care le primeste din
afard, unei alte oglinzi similare”. Cu alte
cuvinte, procesul este acesta: lumea din
afard se oglindeste in sufletul (mintea)
oamenilor $i apoi Tn creatia lor Dar ce a-
nume se primeste din afard? ,Miscdrile
lumii imprimd si sufletului nostru miscdri
corespunzdtoare si intre aceste doud serii
de migscdri, raporturile trebue sd fie de un
chip totdeauna constant”. In acest proces,
dupa cum aratd Caragiale, schimbérile
lumii din afard determind schimbdrile din
sufletul nostru. Ca urmare a acestei ati-
tudini, el si ajunge 1n raport cu arta la
urmatoarea concluzie: ,,Poeful dramatic
e ca §i zugravul: icoanele pe care ni le
aratd, nv. dupd cum ddnsul le boteazd, ci
dupd asemdnarea lor, cunoastem anume
ale cui sunt”. Adica, dupd ce procesul
creafiei insdsi este un proces de reflec-
tare a lumii inconjurdtoare, imaginile
create se verifica dupd masura veridici-
tatii lor. Tocmai de aceea, atunci cidnd se
pune problema talentului sau lipsei de

talent, Caragiale si afirma ca: , Lipsa de
talent este incapacitatea de a gdsi formule
de comunicare intelectuald exactd a sim-
tirii ce ne-au produs-o imprejurdrile ma-
teriale”. Lasdnd la o parte unii termeni dis-
cutabili, putem desprinde de aici pozifia
materialista a autorului cu privire la re-
producerea vietii inconjuratoare in ima-
gini artistice, talentul verificAndu-se dupa
capacitatea artistului de a realiza acest
lucru. Pe aceasta linie, Caragiale va for-
mula opinia sa despre scriifor si artist,
despre opera literara si artisticd; de pe
aceeasi pozifie insa va judeca si pe spec-
tator sau cetitor, numindu-l ,,agiamiu*
daca ,,nu stie sd caute ce se ascunde sub
aparatul exterior al unei opere de artd, §i
care cascd gura cu bund credintd in fafa
unui torent de afirmdri fdrd o picdturd de
confirmare...”

Caragiale pretuieste literatura si arta
ca mijloace de cunoastere a lumii. In
mésura in care opera reflecta realitatea
inconjurdtoare, ea si contribue la cunoas-
terea vietii si totodatd da oamenilor pu-
tinta sa cunoascad societatea tn decurs de
veacuri. Tocmai de aceea, vorbind despre
Eminescu, Caragiale spune: , Lucrarea ce
un mare artist ca Eminescu, o lasd, este,
cu toate calitdtile si defectele ei, ceva
sfant, fiindcd’'n ea se intrupeazd pipdit si
pentru o viafd mai durabild chiar decdt a
neamului sau intreg, gdndiri §i simfiri de
veacuri ale acestuia si deaceea fdrd teamd
de exagerare, s’a putut zice ¢d o asa lu-
crare este patrimoniul omenirii intregi, nu
numai al unui neam®. Aici nu este o pre-
fuire sentimentala, c¢i una obiectivd, ba-
zata pe aprecierea masurii in care o opera
anumitd a reusit sa infatiseze realitatile,
framantarile, ndzuiniele unui popor.

Fara indoiala Caragiale este departe de
a fi formulat o privire complectd si orga-
nizatd asupra literaturii si artei. El nu
cautd nici sisteme, nici nu crede ca poate
invata pe altii. Dupa cum n’a stiut si n’a
putut cunoaste rolul ctlasei muncitoare, ne-
cunoscand concepiia ei despre lume, sin-
gura care ar fi putut sa-1 orienteze, el nu
putea ajunge la o intelegere si explicare
stiintifica a artei. Dar legatura stransa cu
poporul obidit, cunoasterea vietii lui ne-
cajite, ura impotriva impilatorilor, 1-a di-
rijat spre oglindirea veridica a realitatii.
Practica acestei oglindirii in opera sa l-a
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indemnat a gandi despre procesul crea-
fiei insasi si l-a dus la acele concluzii
materialiste, care se desprind si din pozi-
{ia sa fatd de via{d in general. Tocmai de
aceea Caragiale a privit literatura nu ca
pe un prilej de desfatare, ci ca pe o mi-
siune pe care si-a asumat-o. Cici in lite-
raturd si artd el vede un mijloc insemnat
de a spune adevirul. Literaturii si artei el
le acordd un rol important in societate, si
nu ne poate surprinde afirmafia lui c&
»teatrul este un insemnat factor al culturii
publice” sau, in altd parte, ca ,teatrul
este o necesitate de educafiune a publi-
cului“.

De pe aceastd pozitie il vom si vedea
combatdnd cu dérzenie ,Junimea“, pe sim-
belisti, pe semanétoristi si formalismul
in orice infdtisare s’ar fi oferit Dealtfel
Caragiale isi bate joc crancen de intreaga
nimicnicie a conceptiilor estetice idealiste,
neputincioase si vulgare, atunci cdnd il
pune pe Mariu Chicos Rostogan si expli-
ce copiilor ca muzica este ,aia care ga-
dild pldcut urechea”.

6

In perioada cdnd Caragiale se afirma
diamaturg de frunte prin primele sale
piese de teatru, se desfdsoarid si o discu-
tie ascutitd, o desbatere care marcheaza
doua tabere reprezentidnd doud pozitii
fundamental opuse in problema artei. De
o parte se afla ,Junimea“, purtitoarea
conceptiei ,,artei pentru artd“, de alta
parte curentul ,,Contemporanului*, care a-
firmd de pe pozitii materialiste concepjia
artei cu tendinta. Cu toate cid I. L. Cara-
giale a zeflemisit adesea amandoud pozi-
tiile, cu toate cd in discutiile cu Gherea a
afirmat nu odatd ca lui nu i se poate im-
pune optarea obligatorie pentru una din
aceste teze — prin opera sa Caragiale este
un exemplu stralucit al literaturii cu ten-
dinta, al operei legate de interesele si
ndzuiniele maselor, al unei opere cu as-
cutisul critic Indreptat impotriva claselor
asupritoare, impotriva regimului burghe-
zo-mosieresc. Nu e necesar sa cdutdm
exemplele cu migala. Dela ,Scrisoarea
pierduta” — a cérei tendintd este lim
pede — péna la schitele ,Arendasul ro-
man®, ,Rasplata jertfei patriotice”, ,Art.
214", etc., ca firul rosu trece infitisarea
realista a vietii contemporane lui, biciui-

rea exploatatorilor, pretuirea omului sim-
plu, adinca dragoste pentru cel chinuit.
Dealtfel Caragiale nu avea obiectii prin-
cipiale impotriva tendintei, el nu se ridica
impotriva conceptiei insasi; ceeace il su-
pira era punerea unilaterala a problemii,
in sensul cd deseori se manifesta intentia
de a se declara valoroasa o lucrare lite-
rard, numai pentrucd punea o problema
justd. De aceea, fard a tdgadui principiul,
Caragiale opunea in aparentd numai tezei
»arta cu tendin{a“ formula sa ,.tendinfa cu
artd”, voind sa arate cd un just confinut
de idei, inia{isarea vietii de pe pozitia po-
porului muncitor, trebue realizati totodata
la un nivel artistic inalt Acest lucru s’a
si straduit sa-1 faca in opera sa, care con-
stitue o vasta imagine a Romainiei celei
de a doua jumatati a veacului trecut, ima-
gine realista, emotionanta, dovedind pozi-
tia pédtrunsd de ura impotriva asupritori-
lor, de dragoste a autorului pentru oa-
menii simpli, imagine realizatd la un nivel
artistic atat de inalt incat, zguduind pe
spectator sau cititor, ii transmite convin-
gator intreaga bogatie de idei a operei.
Dealtfel Caragiale insusi se rdzboia cu
partizanii ,artei pentru arta“; deseori fsi
incrucisa spada cu scriitorii ce au evadat
din participarea activd la viafa sociala.
Este cunoscuta discutia care s’a reinoit
in presa romdaneasca la inceputul veacu-
lui nostru tot in jurul problemei artei cu
sau fara tendinfd. In aceastd discutie Al
Vlahuta a luat o atitudine alaturata de
cea a partizanilor ,artei pentru artd“
Caragiale 1-a mustrat si 1-a mustrat foar-
te aspru. Pornind dela un citat din
Goethe, Caragiale aratd cd suna ademeni-
tor teza acestuia ca politicul ar nimici pe
poet, pentruca apoi sa puna la indoiala
aceasta afirmatie. El se intreabd: ,,Pen-
tru ce adicd sa se depdrteze un artist, un
poet, pdnd intratdt de patimile cari misci
lumea si vremea lui?... Pentru ce sd stea
departe numai ca simplu spectator olim-
pian la framdntarea societdfii lui?... Pen-
tru ce, ca un zeu, cure priveste cu dispref
la muritori, sd nu se coboare a lua parte
la necazurile lor de foate zilele?.." Iro-
nizdnd pe acei care sus{in cd poetul ar
trebui sd fie nepasdtor fata de faptele
.meschine si triviale ale vremii si lumii
{ui, Caragiale demonstreazd dimpotrivi,
pe baza unui material convingator, ca
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participarea la lupta politica a dat vigoa-
rea si bogdtia de confinut artei unui
Dante. Parafrazdnd afirmatia ca ,indig-
narea face wversul”, Caragiale adaugi:
»Si... proza” — adicd el demonstreazi ca
atitudinea pasionatd fatd de luptele so-
ciale d& putere literaturii, tocmai prin vi-
goarea cu care scriitorul se indigneaza de
nejusta ordnduire a societatii.

La intrebarea dacd ar opta pentru in-
trarea lui Eminescu in lupta politicd si
daca aceasta nu i-ar slei inspiratia si va-
loarea poeziei, Caragiale raspunde: ,,S4
presupunem cd Eminescu (pe care, de alt-
minteri, il stim ce pasionat fanatic era
de politicd n.n.) ar frai si ar veni sd-mi
spund asa hotdrit cum zici tu:

»Pdnd mai deundzi stam de-oparte §i
md uitam cu desgust; dar, incetul cu
incetul, desgustul s'a prefdcut in durere,
intr'o durere ce parcd nu mai incape in
versuri, incdt incep sd md intreb dacd
nu e o dalorie sd intru in luptd.."

,.Ce as putea sd-i spun?... sd-l povdfuesc
a-gi inghifi durerea si a nu incerca usu-
rarea ce-i pare omului (ca si mie) cd
si-a  gdsit-0? Cum, adicd? De hatdrul
meu, pentru a-mi da versuri care sd md
amuze pe mine cdnd am vreme de pier-
dut, sd renunfe la iresistibila-i pornire
sufleteascd, la indemnul strigdtor al con-
stiinfei sale revoltate ?... Sd-i zic: ,Nu!
tu esti artist; tu esti menit sd rabzi du-
rerea si sd nu caufi usurarea ei! Tu esti
poet! Dacd te lasi pornirii tale de cetd-
fean, n’ai s@ ne mai scrii versuri, gi-a-
tunci, noi ce ne facem fdrd versurile tale?
Cu ce ne mai petrecem noi mdine, §i cu
ce-si mai petrec poimdine mogtenitorii
nogtri ? Nu ! tu sd nu te-amesteci in poli-
ticd ; tu sd stai de-oparte I

Dealtiel Caragiale demonstreaza ca se
poate sta eventual deparfe, dar niciodata
nu se poate sta de-oparte, pentrucd in
fond nu exista posibilitatea izoldrii, iar
atunci cind ti se pare cé te-ai indepartat
de ,inghesuiala si d¢ invdlmdsagul lup-
tei”, tocmai bine te ajunge una din acele
,destule cdrdmizi rdtdcite” care i{i fi-
rdma ,senindtatea olimpiand“.

In viaia obsteasca, Caragiale detesta
partidele politice ale burghezo-mosierimii
romane, spunind: ,.Si apoi, la urma ur-
melor, ce mi-e Catargiu, ce mi-e Brdtianu?
Si unul §i altul sunt Roméni verzi.* De
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aceea a lovit si in unii si in al{ii, nu s’a
simtit niciodatd legat de ei, cu toate c3 a
lucrat la ziare ale ambelor partide. Deo-
potrivd le-a socotit dusmane poporului
muncitor, literaturii §i {arii intregi. Insd
concepfia lui Caragiale despre politicd nu
se confundd cu imaginea pe care o face
partidelor burghezo-mosieresti. Dimpotriva,
el arata ca ,literatura vine la fiece mo-
ment sd dea d’a dreptul ajutor Politicii...”
ba chiar in altd parte afitma ca ,.liferatura
este calduza politicii“. Politica, in sensul
bun, asa cum ar voi-o Caragiale, este a-
ceea pusd in slujba ,.interesului nafional”.

Deaceea, caracterizandu-l pe Delavrancea
si criticAndu-1 pentru realizarea productiei
romantice ,,absolut lipsite de vreo tendinfd
sau pornire combativd”, Caragiale arati
cid ,voind odatd sd-si continue cu dragd
inimd frumoasa operd inceputd... vrdnd
nevrdnd, are sd se despartd de liberali;
din inutil ce era, ca literat — le va de-
veni d’a dreptul primejdios”. $i in vir-
tutea acestui rafionament just, care arata
cum infelegea Caragiale desvoltarea unui
adevdrat scriitor, el ajunge la concluzia
¢d,,...pe Delavrancea nu l-a pierdut®incd
literatura ; dar liberalii o sa-l piarzd de-
sigur, dacd e cum crez eu, un adevdrat
literat”.

Caragiale afirmd c2 este cu totul im-
posibil sa traiesti printre oameni si sd nu
fii influen{at de mediu. Mai mult, el con-
siderda cd in condifiile regimului asu-
pritor ,de-o fi sau nu cineva literat,
inscris sau neinscris intr'un partid poli-
tic —...varii sentimente, multiple inlerese
morale sau materiale... il vor impiedica
sd spund oricdnd ce are pe inimd..“ Dar
marele scriifor nu se fmpdca cu aceasta
El voia si stie adevarul §i sa spund ade-
varul. Stiind c# regimul asupritor impie-
dicd pe oameni si spund adevarul, el
chema totusi la lupta pentru adevar si,
intreaga sa opera, articolele si pamfletele
sale in tot ce au mai bun, demonstreaza
consecvenfa pe acest drum. De aceea, in
domeniul literaturii si artei, Caragiale
propovaduieste pozitia constientd, capa-
citatea de a nu se ldsa tarit, ci dimpotriva
datoria de a indruma acfiunea in directie
justd. In acest sens, Caragiale spune c&
legea artistului trebuie sd fie stdpdnirea
asupra patimilor pe care le infdfiseazd”.

Cit de ridicole apar afirmatiile lui Ma-



PENTRU O ARTA CONSECVENT REALISTA 249

forescu cu privire la dramaturgia lui Ca-
ragiale, cadnd cauta sid-i tagaduiascd orice
tendinta, caracterul ei politic! Matadorul
»Junimii* scria despre aceste piese de tea-
tru: ..Caci pentru orice om cu mintea
sanatoasd, este evident cd o comedie nu
are nimic aface cu politica de partid,
si acelag Caragiale, care astdzi isi bate
joc de fraza demagogica, si-ar fi batut
joc ieri de islic si tombatera si isi va bate
joc méine de fraza reactionard..“ Titu
Maiorescu poza in a nu-si da seama ca
tocmai toate acestea Caragiale le si facea,
biciuind dintr’odatd si mosierimea putreda
impreund cu vechilii sdi, si burghezia chi-
vernisitd, si demagogia liberald si ,,mode-
ratiunea” conservatoare. Criticul se fécea
a nu intelege profunda semnificatie poli-
ticd a acestei ridiculiziri care provoca des-
tule indigestii guvernantilor ce se succe-
dau conform rotativei traditionale.

Opera lui Caragiale este un monument
al realismului critic din literatura noas-
trd clasicd. Nu e sarcina noastrd de a
demonstra acest lucru aici. Cert este insa
cd acela care a reusit sd dea ,caractere ti-
pice in situafii tipice" (Engels), infaii-
sand societatea romanid din cea de a
doua jumatate a veacului al 19-lea, a
facut acest lucru nu din intadmplare si nu
incongtient. Caragiale spune cd ,sunt
artd literard Satira, Teatrul si Romanul
care intipdresc Spre pdstrare trecdtoarca
fizionomie sociald a deosebitelor epoce”.

Aceasta inseamna cd in conceptia scriito-
rului, literatura trebue sia fie oglinda vie-
{ii sociale. Ori, viaja sociala poate fi oglin-
ditd veridic numai atunci cand te indrepti
spre ceeace ii este caracteristic, spre esen-
tial. Deaceea si susfine Caragiale cd ,ro-
manul este oglinda fideld a socieldfii“.
Fédcdnd cronica teatrala la diferitele piese
ce se reprezentau in Bucuresti, cercetdn-
du-le in continutul lor §i in compozitie, Ca-
ragiale — dealtfel admirator al lui Hugo
si al lui Schiller — scria urmétoarele :
»Faptul cum cd Victor Hugo si Schiller
au fost mari gdnditori, niste inalte talente
artistice ca poefi lirici, nu impiedicd de-
loc ca piesele lor teatrale sd aibe'n loc
de scene nisgte conferinfe, si in loc de ac-
fiune numai o sarbddd concurend de
fraze retorice. Aceste piese nu au in ele
niciun tip, niciun caracter posibul si sus-

pinut”. Ori, este limpede ci lipsa caracte-
relor, lipsa tipurilor izvordste din roman-
tismul desprins de realitate a unora din-
tre lucrarile dramatice ale autorilor citafi.
$i Caragiale nu poate fi partizanul unei
atari literaturi. El vrea sd vada viaja asa
cum este ea, oglinditd in literatura. EI
judeca mult tot ce vede si isi plaméide-
ste imaginile dupd o analizd profundid a
fenomenelor studiate. Cu multd ironie
marele satiric scria: ,,Fericifi cei ce nu
se glndesc cdnd scriu, iar gramatica ca
pe o pacoste o nesocotesc, cd aceia au-
tori mari se vor chema”.. Cat de profun-
da este aceastd reflectie! Ce finseammna
in fond ,,cei ce nu se gindesc cidnd scriu“?
Cuvintele se adreseazd scriitorilor care nu
aprofundeazd cu seriozitate fenomenele
vietii, scriitori care nu prea au mare lucru
de spus, scriitori pentru care literatura e
mai mult un fel de sport, sau o sursi de
venituri. Deaceea ei fsi pot permite sa
naibd griji de gramaticd, socotind-o
»prostie’. Pentrucd neavind mare lucru
de spus, ei nu au grijd nici de felul in
care spun. lar disprefuind oamenii, nu
le pasd de vor injelege cele scrise. Dis-

preful pentru limb&, dispreful pentru
formd, devine dispref pentru confinu-
tul operei literare. Caragiale adioga

cam amar §i cam mucalit: ,,..Pe negdn-
dife... 2du! ..n'am scris in viafa mea;
iar, de bine, de rdu, gramatica elemen-
tard m’am silit totdeauna sd n'o mdh-
nesc cdtusi de pufin..” Pesemne deaceea
Caragiale n’a putut face parte in tim-
pul vietii din numdarul acelora care se
chemau ,,autori mari®, n'a primit premiul
Academiei si titlul de academician! Rea-
lismul lui Caragiale impunea grija pentru
contfinut, grija pentru imagine, grija pentru
expresie. Meticulozitatea proverbialad a lui
Caragiale nu era un tic, ¢i o manifestare
a constiinjei profesionale — mai mult — a
congstiintei civice. Caci el a géndit ce a scris
si a cizelat grijuliu fiecare imagine, fie-
care erou, fiecare cuvant, pentru a scoate
in relief cu mai multd putere continutul
combativ al operei sale.

Extrem de pretentios pentru ceeace
spune, Caragiale nu cunostea dare Tnapoi
nici in ceeace priveste felul cum spune.
De aci si forfa deosebitd a realismului
sdu, caracterul convingitor al fiecdrei
imagini, al fiecdrei situatii. Iar acolo
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unde la temelia lucrarii autorul n’a pus
un bogat material de via{d, n’a asezat
idei valoroase, nu s’a indreptat spre
ceaece este semnificativ. —si lucrarea a
fost din toate punctele de vedere slabd.
Asa este cazul comediei ,,D’ale Carnava-
lului®, care nu ridica probleme, care nu
infatiseazd fapte semnificative si care res-
pectiv duce tocmai la ceeace combatea
insusi autorul : ,,Nici un tip, nici un cu-
racter posibil si susfinut’.

Dramaturg pana’'n maduva oaselor, Ca-
ragiale s’a ocupat nu numai de literatura
dramatica, ci si de interpretarea teatrala.
Autor de piese, cronicar dramatic, direc-
tor de teatru, Caragiale stie cd piesa
tidieste prin interpretarea ei pe scena.
Realist in realizarea comediei sau  dra-
mei, Caragiale cere interpretarea cores-
punzatoare pe scena. Stiind ca in cadrul
decorului actorii reprezintd viata, oame-
nii, suferintele si bucuriile lor, marele
dramaturg cere: , Prin urmare la teatru,
arta execufiunii are o importanid cu atdt
mai mare, cu cdt materialurile lor de
constructie sunt deosebite suflete omenesti,
iat nu pietre si lemne”. Cum vom vedea
mai departe, intransigenta in acest do-
meniu mergea atdt de departe la Cara-
giale, incét el nu se sfia combatidnd cu
vehementa pe cei mai mari actori pentru
interpretarea falsa, declamatorie, nerea-
listd. Deseori, in cadrul cronicelor tea-
trale, el pune pe ton violent satiric pro-
blema realismului fn ceeace priveste de-
corul, costumele, machiajul, precum si
problema figuratiei, combatind starea
de inerfie pe scend, sau costumele ce n’au
nicio contingentd cu subiectul piesei. Rea-
lismul lui Caragiale te duce spre concep-
tia unui intreg. El nu permite nicio cré-
paturd, nicio indepartare dela linia diri-
guitoare. In dramaturgia romaneascd, Ca-
ragiale este admirabilul reprezentant ai
realismului, asa cum acesta a fost definit
de fondatorii esteticei stiintifice.

7

Spuneam mai sus cd I. L. Caragiale
cere literatului sa giandeascd, cere sa scrie
numai dacid are de spus ceva. Scriitorul
precizeazd : ,,Dacd poezia nu imbracd ni-
ste gdnduri, numai decdt la mintea de-
prinsd sund sec, se denunfd singurd ca
lipsitd de orice valoare. Afard de aceasta,

tocmai pentru cel ce gdndeste §i prin ur-
mare are ceva de spus, tehnica prozei as-
cunde sute §i mii de secrete, a cdror sub-
tilitate ar sfida cele mai rafinate cursuri
de retoricd”. Proza si teatrul lui Caragiale
.cele mai rafinate cursuri de reforicd”
spun mult, pentrucd la temelie au judecati
adénci, izvorite din analiza realitatii, din
analiza viefii despre care autorul are ceva
de spus. Tocmai de aceea opera lui Cara-
giale contribue la destramarea fard mena-
jamente a oricaror iluzii in posibilitatea
de mentinere a regimului de oprimare, ea
nimiceste , iluziile conventionale dominan-
te, sdruncind optimismul lumii burgheze,
face inevitabild indoiala asupra valabili-
tdtii vesnice a situatiei existente” (asa
cum spunea Engels). Deaceea critica bur-
gheza a facut totul ce i-a stat in putinta
pentru a demonstra sardcia de idei a lui
Caragiale. Iatd bundoard pe Eugen Lovi-
nescu afirmand cé : ,la Caragiale ea (via-
ta urdtd — n.n.), e studiata si prezentata
in sine; nici o adiere nu-i risipeste mias-
mele ; niciun fel de ideie n'o indulceste;
nici o generozitate n'o tempereazi. Cara-
giale n'a fost un gradinar de suflete, ci a
rascolit ranile din curiozitatea de a le ris-
coli... (Critice vol. 1V.) Nu departe de
aceastd conceptie sunt si alfi critici care
afirma cd I. L. Caragiale era naturalist,
pretinzdnd cd ,naturalismul lui Cara-
giale e radical — cu preferin{d pentru pa-
tologie si sociologie”. Iar Lovinescu pune
punctul-pe i, sustindnd ca: ,,In tot teatrul
Iui Caragiale nu gdsim, nu un erou, ¢i un
om cinstit, un om normal... Lipsit de ideal,
teatrul lui Caragiale e o satird fara alta
finalitate, o colectie de imbecili, de imo-
rali, de automati ai unei singure for-
mule...* Tar fascistul N. Davidescu declara
ca I. L. Caragiale doar ,,..1si vara scalpe-
lul cu o diabolicd pldcere de a scormoni
inutil intr'o rana..* .

Oare acesta este adevarul ? Oare intr’a-
devar opera lui Caragiale este goala de
idei si mai cu seama de orice elan ge-
neros ? Oare cu adevdrat acest mare scrii-
tar n'a facut altceva decat si ridice la ni-
velul generalului secundarul insignifiant?
Oare cu adevirat infirmitatile sociale in-
fatisate au fost denuntate cu grija de a
scormoni doar relele, cu satisfactia sadicu-
lui ? Oare intr'adevar Caragiale nu era
decat un om indreptat spre patologie ?
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Bogatia de idei abunda in opera mara-
lui nostru clasic. Am mai vorbit despre
inal{imea la care autorul se ridica in
.ocrisoarea pierdutd. Am vorbit despre
cntica asprd a regimului asupritor facuta
de pe pozitia poporului obidit. Intr’adevar,
Caragiale aratd fara crutare ranile puru-
lente ale regimului burghezo-mosieresc.
Dar aratandu-le, el cheama tot ce este si-
natos sa inlature plagile, oricit de du-
reros ar fi, si sd faca carnea sanitoasa
sa creasca in loc. Intr’adevar, Caragiale
dispretueste pe ,moftangiu“, pe arenda-
sul spoliator, pe demagogul liberal, pe
conservatorul senil. Caragiale uraste ase-
zarea nedreapta impreuna cu institutiile
ei, morala oficiald si ceeace se ascunde
in dosul ei, demagogia patriotica si cos-
mopolitismul servil si snob. Infafisdndu-le
pe toate, Caragiale se ridicd acuzator; el e
tocmai gradinar de suflete cdnd cere oa-
menilor sd nu fie asa cum 1ii forteazd a
fi regimul asupritor. Este in aceasta re-
fugiu in nesemnificativ, in ceeace nu e
tipic ? Dimpotriva.

$i apoi Caragiale nu infdfiseaza numai
reprezentantii claselor asupritoare. Noi il
vedem pe Canu{d, a carui viatd a fost su-
citd de conditiile sociale mizere; noi il
vedem pe taranul Ion din , Arendasul ro-
méan*, cerdndu-si dreptul, si pe ,Conu*
Arghir ucigdndu-l in batdi; noi vedem
pe functionarul nenorocit care se spanzu-
ra de teama inspectiei superiorilor si pe
ocnasul Ion ispasind faptele altuia. Sunt
oameni simpli, ce-si cer dreptul la viata.
Al poate criticii burghezi 1 reproseaza
iui Caragiale ca opera sa e lipsitd de sus-
pine romantice si nesfarsite descrieri in
pastel ale naturii ? Aci ar avea dreptate.
Numai ca scriitorul si-a pus un tel pre-
cis: demascarea lumii burghezo-mosiere-
sti, spunerea adevarului. $i n'a infeles sd
toarne apd in vin.

Cat e vorba de credin{d, de sperante,
de visuri — apoi in ciuda celei mai negre
realitati — 1l vedem mereu hotarit, com-
bativ si increzator. Ce alta i-a dat 1In-
credere decat dragostea nemarginitd pen-
fru oamenii simpli, proiunda cunoastere
a minunatelor calita{i ale poporului roman?
$i iatd cd in vremea cdnd alfi scriitori
bajbiie si se pldng, cad in pesimism —
»scepticul* Caragiale ii scrie lui Al Vla-
hutd: ,In vremea asta asa de tulbure,

de acrd gi lipsitd de orice credinfd, rostul
literafilor ar fi, cred eu, s’o limpezeascad,
s’o indulceascd gi sd-i inspire un pic de
credinfd. Sd-mi dai voie sd las la o parte
»Senindfatea §i mdndria poefului. §i
cand . constatd cad deceptia roade adinc,
Caragiale exclama: ,Nu despera de in-
dreptarea relelor materiale si de cuce-
rirea unei stdri mai bune de omenie si de
dreptate ! Nu te uita in ldturi, ci tot
inainte, cu ochii tintd la drapel, mergi fdrd
sovdire cu aceia care-fi par mai vrednici
sd ajute progresul patriei!...”

Dar cine sa fie acestia alaturi de care
sd mergi ? Raspunsul ni-l1 dd editorialul
,,Moftului Roman*, al carui redactor res-
ponsabil era Caragiale si care a ctitorit
articolul nesemnat. lata ce scrie gazeta:
»Moftul”, dragi cetitori, nu-i iegit din do-
rinfa de a rdde pentru ca sd rdadd si
alfii. Geneza lui e revolfa.” Si mai de-
parte : ,Si apoi, intre lumea ce se adund
astdzi, Duminica, la Cigmigiu (muncito-
rimea organizata -- n. n.) §i infre gazeta
asta a noastrd, este un mare punct co-
mun : gi unii §i alfii luptd pentru aducerea
unor vremi mai Senine §i mai cinstite.
Ei au ales calea organizdrii si a lup-
telor politice — noi, calea ironiei, a glu-
mei infepdtoare pe socoteala moftangiilor
care guverneazd lumea. Aceea ce distru-
gem noi, este tot in direcfia in care dis-
trug si ei. (Din ,Salut muncitorimii*).
Se pare cd este destul de clar: fara a cu-
noaste rolul istoric al proletariatului,
Caragiale isi indreaptd intreaga speranta
in directia luptei acestuia.

Critica burgheza acuza pe Caragiale de
lipsa de idei, tocmai pentru ca sa abata
atenfia dela valoroasa opera la temelia
cidreia se afld bogitia de idei. Dar noi
stim ca in societate existd — asa cum ne
fnvata I. V. Stalin — idei inaintate si
idei retrograde. Nu incape indoiald cd
atdt cat i-au permis conditiile pomenite,
Caragiale s’a apropiat de ideile {naintate
si a cautat pand la o anumitd limitd si
fie purtatorul lor. $i in vreme ce acest
indragostit de poporul siu se avanta in
lupta fmpotriva opresorului, eritica oficiald
desldnfuita il declara ,,strdin” si afirma cé
este ,ultimul fanariot pripdsit, iar Miti{a
Sturdza perora la Academie fntru respin-
gerea premierii scriitorului, cerandu-i ,,sd
invete a respecta natiunea sa, iar nu sa-si
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batd joc de ea.* Fidel interesului claselor
asupritoare, Sturdza confunda ,natiunea“
cu ele si criticarea lor o trecea pe contul
natiunii. lar acel ,fanariot definea astfel
rostul poetului si al siu personal : ,.Si ce
inseamnd vorbele astea: A-gi iubi patria?...
A lucra ca patriot ?... Dacd un poet si-a in-
chinat viafa la combaterea prejudecdtilor
funeste, la gonirea opiniilor strGmte, la
luminarea spiritului nafiunii sale, la cu-
rdtfirea gustului ei, inspiréndu-i sentimen-
tele si ideile cele mai nobile, — ce sd facd
mai mult? Cum sd fie mai patriot ?

Acest principiu a calauzit intreaga acti-
vitate scriitoriceascd a lui I. L. Caragiale.
Deaceea critica literard si publicistica
viandutad burghezo-mogierimii l-a declarat
antipatriot si antinafional. Tuturor aces-
tor scribi, ca si literatilor ce ridicau
osanale monarhiei, camarilei, mosierilor §i
negustorilor engrosisti, Caragiale le-a
raspuns cu schifa ,,A 10-a muzd“, in
care aratd cd pe langd cele 9 muze cu-
noscute, regimul tuturor invértelilor a
descoperit-o pe a 10-a: 1200 lei. Dai banii,
pac si capodopera. Se discuti valoa-
rea banilor, nu §i valoarea ,,operei'. Dela
aceasta se cere doar atat: si laude lu-
mea imbuibatilor, si aceasta pe toate
tonurile.

Caragiale a infierat cu putere atitudi-
nea regimului burghezo-mogieresc fatd de
literatura, dispreful profund pe care-l ma-
nifesta acesta fatd de scriitori i opere. Tot-
odata el s’a ridicat fmpotriva scriitorilor
care migalesc la o ,,artd de lux* fard nici
o legatura cu viata palpitanta, cu lup-
“tele, cu nazuintele oamenilor. Biciuind re-
gimul  burghezo-mosieresc,  Caragiale
spune ca ,artd, literaturd, filosofie, —
astea sunt monumente pe care la noi nu
poate, nici n'‘ar avea de ce, sd le ridice
o lume cum e cea de astdzi.”” Dar acela
care prefueste tot ce a creat poporul in
decursul chinuitei sale istorii, nu se poate
impaca cu aceasta stare de lucruri. Vor-
bind despre inaintasi, Caragiale scrie:
..Operele lui Alexandrescu, lui Alecsandri
si lui Bdlcescu din generafia trecul¥ nu
pot fi considerate ca opere imperfecte nu-
mai §i numai fiindcd, pentru moment...
sunt egite din modd. Mi se pare cd mult
mai imperfecte sunt multe lucrdri actuale.
Alecsandri gi Alexandrescu, pentru cine
injelege arta literard, sunt niste poefi de-

sdvdrgifi, cari vor rdmdéne totdeauna poefi
desdvdrsifi. Vremea, trecdnd peste ope-
rele lor, nu le va putea aduce nici o stri-
cdciune”. Cu atdt mai viguros insi Ca-
ragiale se va ridica impotriva acelora
care falsifica trecutul de lupta al poporu-
lui si-1 folosesc murdirindu-1, pentru ca
sd-1 poata prezenta drept sprijin regi-
mului opresor. Intr'una din criticele
sale, autorul spune: ,Isforia nafio-
nald — care pentru noi trebuia sd fie un
izvor nesecat de poezie sdndtoasd, un gir
de icoane sfinte de unde sd cdpdtdm tot-
deauna invdfdturd de adevdr si insuflare
de virtute, gi cdreia spre cinstea noastrd
chiar, trebuia sd-i ddm o cinstire addncd
— a fost, tocmai la filele ei cele mai sird-
lucite, falsificatd si ménjitd in asa zisele
»Drame nuafionale cu mare spectacol”
Iar in articolul ,,Un nou teatru“, Cara-
giale aratd cum, sub ,prefext de artd na-
fionald, si-au fdcut boierii cheful..”.
Patriot infldcarat, Caragiale se ridica
cu vehemen{a impotriva cosmopolitismului.
Analizand repertoriul teatrului National,
Caragiale scrie: ,,Schilozii, befivii, pun-
gasii, desfranafii, spdnzurafii, nemernicii,
prostituatele, tuberculogii si toate spurcd-
ciunile si ldturile parisiene inscenate de
industria teatrald francezd, apoi traduse
ori localizate in romdneste de oameni ce
nu se pricep nici la romdneascd, nici la
franfuzeascd, ce nu stiu nici ce e Romd-
nul, nici ce e Franfuzul, — ni se dd ca
productii literare i artistice pe scena in-
téiului teatru din fard, menit, cum se
zice, a fi: ,Inaltd scoald nationald de
esteticd si morald’ pentru publicul ro-
mdn”, lar in ceeace priveste literatura
noriginald“ la modia, dupa ce arati va-
loarea doar a unei singure piese realiste
care se prezinta (,,Rézvan“ a lui B. P.
Hagdeu) — Caragiale alége o mostré ,in
voga' si aratd urmatoarele: ,,0 piesd
stupidd a unui scriitor bdtut de tofi sfin-
fii, pldsmuitd fdrd cap si coadd dupd un
tipic franfuzesc, scrisd intr'o limbd nemai-
pomenitd, si care ne falsificd istoria na-
tionald, ne molipseste simfirea si spiritul
public, din tinerefea lor, de boalele bdlrd-
nei viefi apusenesti, — in presa noastrd
se cheamd : ,un adevdrat monument lite-
rar, menit sd arate strdinilor cd gi Ro-
mdnii nogtri stiu a lucra pe tdrdmul
dramatic i cd sunt aldturi si in talente
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mari, ca in tof progresul, cu frafii
de ginte dela Sena“. Din aceste cuvinte
rezultd clar pozifia hotérit anticosmopo-
litd a lui Caragiale. El stimeazi cultura
clasicd franceza, apreciaza valorile crea-
tiei poporului francez, dar se ridicd impo-
triva culturii decadente §i combate cu
vehement{d maimutdrirea cosmopolitd a
intregii productii purulente occidentale.
Caragiale e consecvent in lupta sa pen-
tru o artd realista, bogata in zugravirea
viefii la un inalt nivel artistic. Caragiale

este consecvent in combaterea §i disprefui- -

rea claselor stdpanitoare care nu infeleg
si nu vor arta inaintatd, progresistd, el
le demascd drept stdpane care decreteazd
valori, productia minord, aceea care are
singurul merit de a le servi fara scrupul.
Din acest punct de vedere si este extrem
de semnificativd schifa ,,Ion*.

Povestea este foarte simplad : un frate si
o sora sunt izgoniti din casa parintilor
nevoiagi. Sora ajunge cucoana mare, in-
vitata la curtea regald. Fratele Ion ra-
mane sdrac si necdjit. Se da veste'n tard
cd un magar vestit va da concert la curte,
unde este invitatd lumea. Maigarul
»cantd“ cu variatiuni ,,Carnavalul de
Venezia*“. In timp ce intreaga curte a-
plauda, lon — omul din popor, plin de
bun sim{, fluera. Rezultatul — o bataie
sord cu moartea care se repetd apoi.
Care ar trebui sd fie concluzia pe care
ar trage-o un critic onest, aldturi de ceti-
~tor? Ci lumea ,,bund“, dela curte, lumea
avuti, nu infelege si nu vrea sd sus-
{ind arta adevirata, ci sprijina tot felul
de mediocritati, desconsiderand si calcand
in picioare parerea maselor populare care
apreciazd arta adeviratd, realistd si res-
ping tot ce este artificial, neartistic. Ve-
deti insd cd matadorii criticii burgheze
trebue sd intoarci lucrurile pe dos. Fidel
pozitiei de lacheu al burgheziei §i mogiec-
rimii romanesti, impotriva bunului sim{ i
a logicii elementare, Serban Cioculescu
ne demonstreazd cid ,sora lui fon e opi-
nia comund, care nu trebuie contrazisai...
iar magarul decorat e scriitorul sau artis-
tul prost..”“ Asa cautd criticul burghez si
rdpeascd schitei pline de continut ascu-
tisul ei critic, valoarea sociala, ideea care
o calduzeste. :

Foarte semnificativd pentru pozifia lui
Caragiale in problemele artei este si

schita ,Partea poetului. Liasind la o
parte fabula schitei, care vrea si demons-
treze cd pana si in ceruri scriitorul este
nedreptatit si socotit cam gagiu{i, pe
care-1 mulfumesti dandu-i doar un ,,clondir
de cerneald si un top de hartie de scris*,
am refine numai un pasagiu care arata
pozitia lul Caragiale fati de artistii care
nu infeleg sd puni la temelia operei lor
viata grea a oamenilor, ci se cred meniti
de a zugravi frumuseti inchipuite, sau
superficiale. latd fragmentul: ,,Era o 2i
blagoslovitd de vard... limpede §i cald...
In depdrtdri, se intindeaun, cdt apuca o-
chiul, cdmpuri aurii cu spicele coapte, si
aci, aproape, se auzeau intr'o addéncdturd
fdsdieturi de coasd si cdntece de cosagi.
Poetul s’a apropiat de unul dinfre mun-
citori, care trdgea cu gresia pe buza coa-
sei, §i i-a zis: >

— Frumoasd e natura, ai?

Dar muncitorul asudat, pundndu-si gre-
sia in brdu i stergdndu-se cu mdneca pe
frunte, i-a rdspuns:

— O fi §i frumoasda!

— E duioasa noastrd mamd! a addu-
gat poetul.

— Da, duioasd mamd, ce e drept... Tre-
bue numai s’o bafi, sd-i sdngerezi sdnul
pand sd se indure sd-fi dea o picdturd de
lapte... §i incd vara, cdt sd fie de zdduf,
calea, valea; dar sd poftesti dumneala
iarna — cd pasd-mi-te nu esti de pe-aici —
sd poftesti cand turbd §i urld... atunci s’o
vezi ce duioasd e!

— Da, gtiu: dar, chiar in furoare, ce
sublimd este !

— Bag seama, zice muncitorul, dum-
neata ori esti lovit cu leuca, ori altd
treabd n’ai decdt sd rdzi de mine.. Ia
catd-fi de drum, domnule, cd n’am poftd
de glumd pe nemdncate !...

Si s’a pornit omul la lucru mai de-
parte”.

Concluzia se desprinde dela sine: tra-
ieste cu oamenii, cunoaste necazurile si
bucuriile lor, scrie pentru ei din aceasta
viatd a lor si nu scorni cai verzi pe pe-
reti.

8

In lumina celor de mai sus, va fi usor
sé intelegem concepfia lui I. L. Caragiale
in ceeace priveste raportul intre continut
si forma in opera de artd. In articolul
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,»Cateva pareri®, autorul spune intre altele
cd: ,Expresia, — adicd forma exteri-
oard.. — nu are rafiune de a fi dacd ea
nu face sd trdiascd o intenfiune®. Si mai
departe: ,,Dacd expresiunea formald nu
poate imbrdca potrivit intenfiunea, opera
este un monstru neviabil; expresia se to-
peste in vdnt, ea nu inseamnd nimica, fi-
indcd nu ea este scopul, ea este mijlocul
§t ca atare, in cazul acesta nu poate servi
la nimic”. Rezultd ci pentru 1. L. Cara-
giale forma nu poate exista ca atare si
nu are rost decdt in mdisura in care ea
exprima un continut, termen definit de
autor prin cuvantul infenfiune. Dar care
este intenfiunea in opera de arti? Am
vazut cd in concepfia scriitorului inten-
tiunea — contfinutul, inseamna viata, rea-
litatea inconjurdtoare. Mai mult: I. L.
Caragiale nu intelege viata in ceeace este
nesemnificativ, ci in trasaturile ei esen-
fiale. La temelia operei de arti Caragiale
fntrevede necesitatea punerii continutului
de viatd pe care forma il exprimi.
Intr'o atitudine de-adreptul indreptati
impotriva partizanilor artei pentru arti,
Caragiale scrie: ,Sunete, cuvinte, linii
si culori, forme — viafa nu consistd in
ele... c¢i in intenfiunea de a destepta, prin
infdfisarea lor, un infeles. Intenfiunea. a-
ceasta este esenfa viefii: expresia este nu-
mai organismul ei material I“. Ar fi nejust
sa cerem scriitorului deplind claritate in
formulare. Dacd tinem seami insd de con-
tinua sa pledoarie pentru oglindirea in arta
a viefii reale, daca tinem seami de faptul
ca I. L. Caragiale intelegea literatura si
arta drept o oglindire a vietii, vom inli-
tura insuficienta formularii din citatul de
mai sus §i vom scoate in relief ceeace
are ea pozitiv, si anume raportul intre con-
tinut si formd in cadrul caruia primatul
il are confinutul — intenfiunea. Dealtfel,
analizand raportul fintre intenfiune si
formd, Caragiale ajunge la concluzia ca
Jfotdeauna va fi un echilibru, un chip
constant de raporturi intre ce §i cum se
oglindegte”. In perioada cind lumea capi-
talistd intra in imperialism, cdnd cultura
burgheza incepea sid se descompuna, cand
in literatura se nega in genere confinutul
si se fdcea apologia formelor in sine prac-
ticAndu-se pe scara larga formalismul
cel mai desdntat, pozifia lui Caragiale
demonstreaza incontestabil o atitudine pro-
gresistd. Deaceea si definirea pe care o
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da scriitorul talentului, si anume : ,.capa-
citatea de a gdsi formula de comunicare
intelectuald exactd a simfirii ce ne-au pro-
dus imprejurdrile materiale”, poate fi soco-
tita drept o pozitie progresistd, opunén-
du-se categoric diferitelor definitii idea-
liste, toate tinzdnd sa demonstreze ca
talentul ar fi tocmai rezultatul unui ,har
divin“, un fenomen irational, tocmai taga-
duirea oricdrei prezente a realitafii mate-
riale inconjuratoare, tocmai speculatia
arida si arbitrara a fanteziei.

* Nemai vorbind de faptul ca intreaga o-
pera a lui I. L. Caragiale std marturie a
aplicdrii consecvente in viafa, in creatie,
a opiniei sale in ceeace priveste continu-
tul de idei si forma bucéatilor literare sau
artistice, ne stau la indeména si cronicile
sale teatrale, plastice si muzicale publicate
in presa vremii. Bundoard, pe marginea
unei expozitii de pictura deschisd la Bucu-
resti, in articolul ,Saloanele noastre®,
Caragiale satirizeazd tendinfele antirea-
liste care fdceau ravagii in pictura vremii.
Astfel, autorul scrie: , Este un fel de vdndt,
un vdndt care domind in fotful, un vdndt
fundamental care spune multe, un vdndt
care este un gidnd — o ideie! O damd e
cuprinsd de amor — se face vdndtd la
fatd, un soare apune vdndt — ca un vis
poetic, sau ca o inspiratie, rdsare iar vandt.
Apoi, soldafi vinefi, ape vinete, tran-
dafiri vinefi, sfinte, pisici, scaune, sdbii —
toate vinete.”” Cu ironia sa incisiva, Cara-
giale loveste in miezul problemei: forma-
lismul. Impresionistii propovaduiesc ne-
pasarea artistului fafd de subiect; aceasta
atitudine oglindeste in fond indiferen{a lor
fatd de continutul de idei al artei. Pentru
impresionisti, caracterul oamenilor, infé-
tisarea lumii lor interioare, a psihologiei
lor este de importan{a secundara; ii inte-
reseazd doar vibratiile lufninii. De aci
indiferenta lor fatd de viata, fatd de rea-
litate si ca urmare zugrdvirea amorfd,
schematicd si uniformd a imaginilor. Sesi-
zand pericolul, Caragiale il denunta nu nu-
mai ca un aspect al expozitiei respective,
ci insdsi conceptia: ,,un vénat care este
un gind — o ideie®.

Ridicandu-se cu hotarire impotriva arbi-
bitrarului pe care impresionistii il aduc in
artd, Caragiale ii apostrofeaza serios si
totodata incisiv: ,,Precum am aflat acum
in urmd, ,despre culori” nu se discutd.
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Culorile sunt o simpld inchipuire a ochilor
nostri; culorile nu existd in naturd, existd
numai §i numai in ochii nostri. Atunci
dacd nu existd in naturd, pentruce o
orfand n’ar fi tot asa de usor albasird
precum poate fi blondd sau brund? pentru
ce o caprd sd nu poatd fi verde, dacd poate
fi roaib@?” Aci se combate insasi conceptia
idealistd asupra artei, pentrucd nu este
vorba numai despre culori, ci despre insusi
raportul intre existentd si gandire. Si
cum Caragiale sta pe platforma materia-
lista, el 1i §i batjocoreste pe idealisti, con-
form teoriei cdrora intr'adevar o capra
poate sa fie verde. Condamnand lucréarile
expuse, Caragiale demonstreazad cda aci
»expresia... a fost goald de intenfie (con-
tinut — m:n.); in cazul cel mai bun
intenfia a fost prea pufin puternicd
in raport cu covdrgitorul aparat exterior;
sufletul (este vorba tot de continut —- n.
n.), dacd nu de tot nul, a fost prea mic si
organismul prea mare, c¢i intre organism
si viatd trebue sd fie o absolutd potrivea-
{d“. Dandu-ne seama ca sub termenii in-
tentie si suflet scriitorul subinfelege in
fond ceeace si spune la urmd — adicad
viata — apare limpede atitudinea antifor-
malistd pe care o susfine. $i tocmai de
aceea, din cadrul intregii expozitii, autorul
alege trei picturi realiste din analiza
carora a junge la concluzia ci ,,...la aceste
trei modeste produceri din urmd, expre-
sia... a imbrdcat exact o intenfiune §i
astfel operele acestea sunt viabile”.

Ridicandu-se impotriva repertoriului ,,cam
rococo al melodramelor de bulevard”,
Caragiale cere un repertoriu valoros, rea-
list, plin de idei. Iar in domeniul inter-
pretarii, apreciazd jocul ,hotdrit si stdpd-
nit de gdndire al actorilor buni, precum
si faptul ca ,,portul, vorba, miscdrile, chi-
pul le sunt pline de adevdr si in orice zic,
orice fac, se vede o intenfie artisticd”. Cu
atat mai rdu insa Caragiale se ridica im-
potriva interpretarii declamatorice — for-
maliste, impotriva jocului anchilozat si
schematic, impotriva introducerii in reper-
toriul teatrului nostru a pieselor decaden-
te. ,,Creatiilor* simboliste la moda, Cara-
giale le opune melodrama si farsa popu-
lard, lucrdri pline de viatd, legate de po-
por, faurite pentru el.

Impotriva simbolistilor, Caragiale scrie
o serie de parodii cum sunt ,Excelsior,

,Amiaza maura", ,Criticilor mei*, ,In
curdnd”, etc. in care persifleaza felul in
care acestia transforma lucrurile reale in
niste simboluri ale unei lumi ,de dincolo®,
isi bate joc de irationalismul lor. Pe de
alta parte Caragiale stigmatizeaza orizon-
tul limitat, sovinismul §i sardcia de duh a
semanatorismului, odata cu idilismul sidu
rustic. Astfel, parodiile in proza — ,,Sma-
randita“, , Noaptea invierii — arata cam
ce ar face semanatorigtii ,roméni neaosi
si ,roméni verzi“ cu subiecte din viata
reala. I. L. Caragiale se ridicd si tmpotri-
va romantismului giunos, satirizidndu-1 in
poezii cum ar fi ,,Moartea protestantului®
(balad#), ,Primavara* (pastel optimist)
sau ,,Moartd !“... (baladd), etc. In teatru
el se ridicd impotriva pieselor care arati
publicului ,,0 galerie de pdpugsi lipsite de
atributele fatale (inerente, necesare —
n.n.) ale viefii reale — toate generoase si
poetice, care toate vorbesc intr'un lirism
trandafiriu, insuportabil pdnd la urma ur-
melor..” lar intr'o cronicd aratd ca: ,in
. Fiica lui Tintoretto™ — o intrigd incdlcitd
tine loc de tot: patimi umflate cdt vrei,
dar la caractere sd nu te astepfi, minuni
inchipuite destule, dar adevdr lumesc de-
loc”. In aceasta si este conceptia mare a
lui I. L. Caragiale despre literaturd si ar-
td: el cere adevar lumesc oglindit in ca-
ractere §i situafii. Tocmai ceeace constitue
trasdtura caracteristicad a realismului fin
general.

Acestui principiu Caragiale i-a fost con-
secvent in opera sa. Eroii sdi sunt in linii
generale tipici societdtii vremii sale, situ-
atiile infdfisate sunt tipice, esentiale, ca-
racteristice. Cit de jalnicd apare afir-
matia aceluias critic reactionar, Eugen
Lovinescu, precum ca ,structura psiholo-
gied a eroilor lui Caragiale se reduce 1la
jocul mecanic al unei singure formule re-
petate cu o stdruintd ce o impune ca un
simbol“. Este destul sd analizezi evolutia
lui Tipidtescu si a coanei Zoitica, a lui
Jupan Dumitrache si a lui Chiriac, a lui
Dragomir, Ion si Ancidi din ,Ndpasta®, a
lui Leiba Zibal din ,,O faclie de Pasti,
ca sd-ti dai seama cat de departe de ade-
viar se plaseaza cu buni stiin{d criticul,
facand tot ce-i este in putintd in vederea
ponegririi marelui scriitor §i minimalizarii
operei sale. ,Caricatura nu insemneazd
tip“, spunea Caragiale §i, in tot ceeace
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constitue opera sa, cu rare exceptii el s'a
si dovedit admirabil fauritor de tipuri si
nu de caricaturi.

Caragiale nu intelege literatura si arta
fard publicul mare cdruia trebuie si-i fie
adresate. El nu-si poate inchipui un artist
care ar crea, fard s3-si fi pus intrebarea
pentru cine creeazd. Precum am vizut,
Caragiale crede in misiunea inaltd ce o
are scriitorul. Daca literatura, ca si tea-
trul, au misiunea generoasd, educativi,
apoi scriitorul nu poate face abstractie de
cetitori, pentru ei trebue sa scrie, opinia
lor trebue s’o asculte.

Scriind de pe pozitiile poporului impi-
lat, Caragiale intelegea si zugridveasci
viafa lui, sd lupte fmpotriva dusmanilor
lui, sd-i adreseze insdsi creatia sa. Dea-
ceea el spune cid pentru a fi popular, tea-
trul trebue si rdspundid nazuintelor po-
porului muncitor. Ardtand criza in care se
afld teatrul Capitalei, I. L. Caragiale si
scrie intr'un raport redactat citre Barbu
Delavrancea: ,,Publicul bucurestean are
nevoie de un teatru care sd aibe nevoie de
public”. Aci nu este vorba de o butadi, ci
de un gind adinc: populatia Capitalei
vrea un teatru care sa i se adreseze ei,
care sid-gi formeze repertoriul in raport cu
dorintele si nazuintele acestui public.

Din cele de mai sus rezulti céd, in ciuda
conditiilor vitrege, a contradictiilor puter-
nice si incdlcite care se manifestau in
framéntdrile din cdmpul ideologic, a con-
fuziilor si limitelor chiar la acei care lup-
tau impotriva ideologiei reactionare, I. L.
Caragiale se afld pe o pozifie inaintata.
I[. L. Caragiale se dovedeste a fi materia-

list in conceptie, realist in creatie, luptitor
impotriva decadentismului §i marasmului
obscurantist. Partizan al artei strans le-
gate de popor, el insusi participdnd la
toate framantarile, necazurile si bucuriile
acestuia — marele scriitor a faurit o opera
trainicd, care dovedeste talentul siu urias,
dar totodatd minunatul potential creator
al poporului nostru. El a fdurit aceastd
opera tocmai pentrucd impartisea na-
zuinfele largi ale poporului, tocmai pen-
trucd intelegea arta sa drept o armd in
lupta impotriva dusmanilor poporului. De-
aceea, parafrazand cele ce a spus despre
operele lui Bilcescu, Alexandrescu si Alec-
sandri — vremea trecidnd peste operele lui
nu le-a putut aduce nici o striciciune.

Au trecut timpurile domniei burghezo-
mosieresti. Poporul nostru, eliberat, cons-
trueste socialismul. Colbul care a fost a-
runcat cu bund stijn{d peste opera strilu-
citoare a marelui Caragiale a fost risipit.
N’au fost in stare butoaiele de cernealid
virsate de criticii burghezi sid-1 indepar-
teze de masele poporului care l-a cunos-
cut, 1-a iubit, I-a pretuit. Astazi insa, prin
grija Partidului Muncitoresc Roman, opera
aceasta a fost redatd poporului muncitor,
aceluia cdruia i-a fost destinatid de autor.
$i, in condifiile luptei ascufite impotriva
ramasifelor de orice fel a trahanachilor,
dandanachilor, jupanilor dumitrachi, aren-
dasilor arghiri, etc. poporul nostru folo-
seste si opera — armia ascutitd — a ma-
relui Caragiale, ficandu-] astfel partag al
luptei si victoriilor noastre. Iatd decel. L.
Caragiale, prin tot ce este inaintat si pro-
gresist in opera sa, insofeste poporul
nostru in socialism.
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,Adevdrata maestrie artisticd — spu-
nea scriitorul sovietic C. Simonov in-
tr'un raport — incepe cu studierea
addncd a realitdfii, cu infelegerea ei justd,
cu o justd reprezentare a tendinfelor ei
inaintate si relrograde”, [ar C. Fedin pre-
ciza: ,mdestria artistici este arta de a
reda marele adevdr al viefii“.

Aceasta este si esenta artei marelui nos-
tru realist critic I. L. Caragiale. Arta lui
isvordste din viatd, rosteste necrutator
prin imagini de o deosebitd putere de con-
vingere, marele adevar asupra vietii in re-
gimul burghezo-mosieresc.

Intr'o scrisoare de protest adresatd in
Martie 1909, directorului ziarului ,,Uni-
versul“, Caragiale declara ritos:

»Eu nu scriu decdt din viaja noastrd
si pentru viata noastra, cdci alta nu cu-
nosc si nici nu md infereseazd“1) (subli-
nierea lui Caragiale).

In aceste pufine cuvinte — marturie a
unei atitudini constiente fatd de munca sa
de scriitor si expresie a unei intemeiate
mandrii — I. L. Caragiale sintetizeaza
rostul artei realiste in genere si al artei
sale in special.

»Din viafa noastrd si pentru viafa noa-
strd”,

Asa a scris neinduplecatul acuzator al
monstruoasei coalitii. Deaceea opera lui
traieste si va continua sa trdiasca in po-
fida pronosticurilor rdu voitoare ale cri-
ticilor burghezi. Istoria tnsdsi, In mersul
ei implacabil inainte, a facut praf si pul-
bere din afirmatiile detractorilor. Astazi,
cind masele largi populare, care i-au in-
dragit opera, sarbatoresc centenarul lui
Caragiale, ne apare clard, in toatad goli-
ciunea ei, minciuna sfruntata exprimata in
fraze senteniioase, rostite de un E. Lovi-

17. — Viala Roméaneasc&. — c. 563

nescu de pilda, din inaltul Olimpului este-
tizaniilor :

Raspunziand confratilor dela ,, Adeva-
rul* care-i publicasera ,,Instantaneul”, di-
rectorul ,,Moftului Roman*, Caragiale, isi
face si el un instantaneu mai reusit.

Intre altele, gdsim in acest aufo-por-
tret precizarea: ,Si-a fdcut studiile la
scoala lumii, unde nu se cer examene’2)

Intr'adevdr, ca orice scriitor adevirat,
Caragiale a invafat la gcoala vietii, nu a
incetat o clipd sd studieze la aceasta scoa-
13 unde nu se dau examene mésluite pen-
tru obfinerea unor petice de hartie cu pa-
rafa oficialitatii, petice de hartie care sa-ii
deschida drumul spre posturi bine retri-
buite din bugetul statului burghezo-mo-
sieresc. Altfel de examene, serioase i
grele, se dau la scoala vietii. Pe acestea
le-a trecut cu succes omul si scriitorul
Caragiale.

De tédnar a avut mereu rdspunderi.
Dupd moartea tatilui sdu, a rdmas el
capul familiei ,singurul sprijin al mamei
si al sori-mi‘* cum declara intr’o scrisoare
catre Vlahuta.3) Pentru a asigura exis-
tenfa sa si alor sdi, a fost silit sd@ accepte
tot felul de indeletniciri. A avut astfel pri-
lejul sd cunoasca nemijlocit variate as-
pecte de viata. .

Ca sufleur sj copist — apoi pentru
scurtd vreme ca ,director* —a cunoscut
problema teatrului, Ca ,meditator®, pro-
fesor si revizor, a cunoscut gcoala i a va-
zut cum se fdcea educatia in familiile bur-
gheze. Muncind in calitate de corector la

1) Opere, vol. VII
pag. 504.

2) ,,0 rdutate” — ,Moftul
Nr. 8 din 21 Februarie 1893.

3) ,,Politicd si literaturd”.

{Corespondenta),

Roman*,
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tipografie si apoi ca redactor la diferite
gazete, a avut ocazia sa cunoascd nu nu-
mai presa dar si viata politicd, descope-
rind astfel sinistra farsd pe care parti-
dele istorice o jucau pentru a ingela si
exploata poporul.

Mereu si pretutindeni in decursul aces-
tei indelungate ucenicii la scoala vietii,
Caragiale a fost un neobosit cautitor al
adevirului. Critica burghezd a incercat sa
acrediteze imaginea falsé a unui Cara-
giale indiferent si sceptic, dispretuind pe
oameni si batdndu-si joc de toti si de
toate, fdara discriminare. Teza aceasta —
desi mai subtild decdt incercarea de a
minimaliza valoarea operei marelui rea-
list critic sau de a o declara antipatriotici
— era in fond la fel de dusmanoasa, ur-
madrea acelas tel : sd intunece sensul sa-
tirei lui Caragiale, sd toceascd ascutisul
ei critic indreptat impotriva claselor ex-
ploatatoare.

De fapt, Caragiale a iubit oamenii, via-
ta. Nenumarate fapte din viaia si opera
lui dovedesc cd nu s’a inchis niciodatad
in sine, cd n'a privit lumea de sus, din-
tr'un turn de fildes. N'a existat om mai
sociabil, mai dornic si trdiascd intre oa-
meni, sd-i simtd aproape. Ce-i drept, n’a
privit cu Ingdduintd viciile oamenilor.
Dar aceasta este tocmai o dovadd ca nu
era indiferent, sceptic. Pentruca iubea
oamenii i viata cu pasiune, il revoltay,
fizic aproape, relele pe care, cu ascutitul
sau spirit critic, le descoperea. De aici
ironia sa mugcatoare, care taia in carne
vie.

Ironia sa nu era indreptatd impotriva
oricui, a orice. G. Ibrdileanu avea drep-
tate cand respingea afirmafia — preluati
si de Gherea — cd I. L .Caragiale ar fi
un indiferent din punct de vedere pohi-
tic. Gresea insd Ibrdileanu cidnd socotea
cd satira lui Caragiale se indreapta nu-
mai impotriva liberalilor. Ea se indreapta
cu vigoare si impotriva conservatorilor.

In cdutarea sa neobositd dupd adevir,
I. L. Caragiale a ajuns la o infelegere din
ce in ce mai addncd a societd{ii in mij-
locul cédreia trdia. A infeles caracteris-
tica esentiald a acelei societdti: exploa-
tarea cruntd a maselor populare de citre
oligarhia burghezo-mosiereasca.

Sub aparenfa unei lupte sgomotoase in-

tre partidele istorice, marele critic a des-
lugit identitatea de interese a exploata-
torilor burghezi si mosieri. Intr'un articol
din 1889, intitulat semnificativ ,,Cerc vi-
fios 4), arata cum, atat liberalii cat si con-
servatorii calcd Constitutia; ,,de jos in
sus“ cind sunt in opozitie si de ,sus in
jos* cind ajung in sfarsit la putere. EIl
conchide :

»Si-apoi la urma urmelor, ce mi-e Ca-
targiu, ce mi-e Brdtianu? Si unul §i altul
sunt Romdni verzi.. amdndoi sunt patriofi
si iubesc Constitufia — §i cdnd o fi la o
adicd, Brdtianu a stat doisprezece ani la
putere, ia sd mai lasdm si pe Catargiu,
sd vedem ce o sd facd. Asta este chiar bine
pentru regulatul mers al sistemului con-
stitufional...”

Pe Britianu si pe Catargiu, 1i consi-
derd ca dou2 fete ale aceleeasi monede:
.Cénd unul face chip, celdlalt face pa-
jurd..”s)

$i dacd pe reprezentaniii burghezo-mo-
sierimii §i pe slugile acestora, Caragiale
fi dispretueste si-i urdste, el priveste cu
simpatie si respect masele exploatate,
poporul :

WIn fara aceasta, afard de cdfiva pala-
vragii fdrd pricini, afard de haita de sluj-
bagi fdard slujbe, afara de cdfiva ambitiosi
politicagtri in genere fdrd talent si fdrd
omenie — cari nu pot trai decdt in apd
turbure §i pe care-i pofi scoate foarte ief-
ten pe ulifd, pe nemdncate, cu parul, cu
masalaua dupd bduturd — mai este gi un
popor intreg care std acasd §i munceste
ca sd trdiascd, care doreste §i are drep-
tul sd se bucure de binefacerile culturii si
rrogresului modern...” 6)

latd deci care este conceptia despre
viatd a marelui realist critic. Invitidnd la
scoala vietii, el nu numai cd a cunoscut
faptele, dar le-a in{eles si sensul, privin-
du-le in lumina unei conceptii inaintate.
Neobositul cdutdtor al adevirului 1-a ros-
tit fard crutare, pe misura ce si in mi-
sura in care l-a descoperit. L-a rostit fir3

4) Publicat sub semnatura C... in ,,Con-
stitufionalul®, 4 Iu'ie 1880.

5) Articolul ,,Rdzesul dela Golegti” si
mosneanul dela Florica® in ,,Constitutio-
nalul®, Nr. 12 din 1889.

8) ,Cerc vifios",

,»Constitutionalul®,
4 Tulie 1889.
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crufare, ca un adevirat acuzator public,
prin articole, dar mai cu seama prin opera
sa literarad.

La baza acesteia, la baza mdiestriei ar-
tistice a lui I. L. Caragiale, std deci le-
gdtura strdnsi cu viala, intelegerea ei in
lumina unei conceptii inaintate, necesita-
tea addnc resimtitd de a protesta impo-
triva relelor constatate.

In acest sens trebuie infeleasd decla-
ratia care, dupa pdrerea noastra, lumi-
neaza geneza intregii sale opere, declara-
{ie cuprinsa intr'o scrisoare citre Vla-
hutid : ,Indignarea, a zis uaul, face ver-
sul, si.. proza adaug eu“.).

*

Ciutarea neobositd si exprimarea fara
crutare prin puternice imagini artistice a
adevidrului esenfial al viefii, acesta este
asa dar ,secretul mdestriei artistice a
lui I. L. Caragiale.

Operele lui sunt cu atit mai valoroase,
cu atat mai méiestre, cu cat exprima mai
limpede un adevar mai adinc. In aceasta
directie, se poate vorbi de o crestere a
madaestriei artistice la autorul ,,Scrisorii
pierdute.

Sd ne oprim asupra unui singur exem-
plu: drumul parcurs dela schita despre
cetdfeanul Ghitd Calup pénid la , O scri-
soare pierduta*.

In schifa publicatd la rubrica ,,Gogosi*,
in ,,Claponul* nr. 7, totul se invéirte in
jurul unei simple povesti de adulter. So-
{ia cetdteanului Ghita Calup, ,bacan* si
»gardist civic, il inseald cu tejghetarul
Ilie, omul de incredere al patronului. Desi
atunci cind, din intdmplare, se intoarce
acasd mai devreme si gadseste pe patul
sotiei legitura de git prazulie a lui Ilie,
Ghita Calup rdmine mai departe convins
cd tejghetarul pazeste stragnic cinstea
cucoanei. Il ceartd numai cd nu-si pés-
treazd cu grije lucrurile si mai ales le-
gdtura de git pe care el i-a daruit-o. $i
Caragiale adaugd: ,insd aceasid micd
neglijenfd nu putea fi tocmai un cuvdnt
ca sd nu-l facd tovards dupd [dgdduiald”.

Schita e incd foarte aproape de mate-
riglul brut al unei anecdole. Se insistd
asupra poantei, utilizdndu-se in acest scop

7) ,Politicd si culturd”.

i un joc de cuvinte : ,,In adevdr, chiar din
acea zi, in casa cetdfeanului Ghifd, lIlie
este tovards la parte — la rarte mai mare
sau mai micd, dupd cum se inidmpld sd-i
vie rdndul jupdnului la gardd”.

Chiar in aceastd forma primd, povestea
lui Ghi{d Calup comunicd un adevar asu-
pra vietii si de aici ii vine valoarea. Ea
indicd subrezenia familiei burgheze, lipsa
de cinste caracteristicd relatiilor in socie-
tatea capitalista. Dar acest adevar areun
caracter limitat, nu se referd la aspectele
cele mai esentiale ale societatii respective
si el este abia indicat prin mijloace care
abia se ridicd peste nivelul anecdotei.

Catidva vreme mai tarziu, in 1879, Ca-
ragiale reia povestea lui Ghita Calup,
scriind comedia ,,O noapte furtunoasa‘.
$i aci este vorba de o sofie care-si in-
seald sotul cu omul de incredere al aces-
tuia. Dar desi aceastd intrigd amoroasd
raméne in centrul atentiei, comedia nu se
reduce doar la atit. Ea ne desviluie nu
numai putreziciunea viefii de familie a
burgheziei, ci §i alte aspecte ale societa-
{ii burgheze : raportul dintre diferitele ca-
tegorii sociale, mijloacele de parvenire,
farsa sinistra a formulelor demagogice,
etc. Adevarul asupra viefii exprimat in
,»O noapte furtunoasa®, este asadar muilt
mai cuprinzator si mai adanc. El esle ex-
primat si mult mai limpede, cu mai multd
pricepere, prin imagini artistice sugestive.

Personagiile nu mai sunt acum simple
puncte de sprijin pentru a se ajunge la
poanta finald, a anecdotelor. Ele devin
oameni vii, tipuri, in care generalul este
redat prin particular.

Pe prim plan trec acum implicatiile so-
ciale ale personagiilor. Sumarele indica-
tii ,bdcan* si ,gardist civic* date des-
pre Ghi{a Calup, sunt desvoltate si ilus-
trate concret, devenind substant'a vie a
operei. Despre Jupdn Dumitrache nu nu-
mai cad stim ca-i poreclit Titirca Inima-
Rea, ca e chiristigiu si cdpitan in garda
civicd; dar tot ceeace face si spune el,
intreaga desfasurare a faptelor este de-
terminata de situatia lui sociala.

Titirca Inim&-Rea este un reprezentant
al burgheziei pe cale de fnavutire. Lumi-
natd in felul acesta, capatd o semnificaie
mai adincd si preocuparea sa referitoare
la cinstea sotiei. Nici Ghitd Calup, de cate
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ori pleca de acasd, nu uita si repete lui
Ilie tejghetarul :

— ,Stii tu, Ilie, cum sunt muierile.

~— Stiu, Jupdne.

— Ei, ia vezi... pdzeste bine!

~— Las’ pe mine, jupéne ; cdt o trdi
{lie, cinstea d-tale e cinste.

— Bravos Ilie, am sd te fac tovards
la parte*

Dar la Dumitrache e clar ea nu e vorba
pur si simplu de un sot ,foarte gelos de
cocoana dumisale”. Ceeace-1 intereseazd
pe el, in primul rdnd, e ca nimeni sd nu
se atingd de averea lui, de bunul lui, pen-
trucid asta ar insemna o stirbire a drep-
turilor, a prestigiului lui de proprietar.
Pentru a sublinia acest lucru care rezulta
din intreaga comportare a personagiului,
Caragiale 1l va pune sd@ repete mereu
formula caracteristica :

»Eu am ambif, domnule, cdnd e vorba
la o adicd de onoarea mea de familist”.

»Ambiful“, ,jonoarea de familist, des-
pre asta nu sufla un cuvint Ghitd Calup.
Si tocmai aceastd preocupare tipicad pen-
tru burghezul inavutit este acum scoasa
in evidentd datoritd mdiestriei sporite a
lui Caragiale.

Pe Jupidn Dumitrache nu-1 leagd de
Veta un sentiment de dragoste adevirata,
durerea lui nu este aceea a unui om
care-gi dd seama ca femeia iubitd s’a in-
departat de el. Titircd Inima-Rea se simte
numai lezat in drepturile lui de proprie-
tar.

Este deosebit de semnificativd replica
lui in momentul in care, dindu-si seama
cd un strdin a intrat noaptca in camera
Vetei, se plange:

»Jupan Dumitrache: ..M'am neno-
rocit !

Chiriac: Pentru ce?

Jupadn Dumitrache: S’a dus ambi-
full

Chiriac: Cum?

Jupdn Dumitrache: Tocmai la ce

am finut...

Chiriac: Ce?

Jupan Dumitrache : Mi s’a necinstit
onoarea_mea de familist.”

Iatd si un alt aspect:
Ghita Calup spunea doar atat: ,Stii tu,

Ilie, cum sunt muierile”. Fraza indici nu-
mai neincrederea barbatului in virtutea
femeilor, atitudinea unui sot gelos. In
»O noapte furtunoasi“, accentul cade si
in aceastd privintd pe implicatiile sociale.
Autorul isi demasca personagiile, demasca
modul cum societatea burghezo-mosie-
reascd le-a influentat.

Jupdn Dumitrache spune mereu: ,,Sti
cum e Veta mea, ruginoasd“. In gura
acestui burghez tipic, termenul ,rusi-
noasa", capdtd o noua accepliune. $i ma-
estria lui Caragiale std in treptata des-
valuire a acestei acceptiuni. Pentru acea-
sta, el pune la contributie tcate resursele
artei dramatice, arta al carei specific 1-a
subliniat si teoretic:

.e.asemdnare mai nimerild nu poate
avea o piesd de teairu, de leatru propriu
zisd, decdt cu planul unui monument. In
adevdr, precum planul arhitectului nu este
chiar realizarea finald a intenfiunei lui,
— adica monumentul, — ci numai notarea
convenfionald, dupd care (trebue sd se
strGngd si sd alipeascd materiale cerute,
intr’'un tot ordonat, asemenea §i scrierea
dramaturgului nu este chiar desdvdrsirea
intenfiunii lui — adicd comedia, — ci no-
tarea convenfionald, - dupd care se ver
alipi elementele proprii, spre a ardta o
trecere de imprejurari si fapte umane.8).

Caragiale vede lucrurile in chipul ace-
sta, scenic, le vede desfasurandu-se viu
in fata ochilor, ca fapte si gesturi ale
unor actori ce evolueazd pe scend. De
aceea el dd o multime de indicatii pre-
{ioase pentru interpretarea corectd a ro-
lurilor, adevarate comentarii analitice ;
deaceea el izbuteste sd foloseascéd din plin
toate resursele specifice teatrului. In,O
noapte furtunoasa“ asistam intdi la un
dialog intre Dumitrache si ,,amicul” sau
politic, ipistatul Nae Ipingescu. La ince-
put ai impresia cd Veta e inir'adevir ru-
sinoasi, adicd pudicd in nevinovitia ei,
curatd la suflet.

Cand Ipingescu fdcuse fdrd tact teoria
dupd care vagabonzii: ,nu se ia dupd
toate Jupdn Dumitrache; dupd cum e §i
femeia ; dacd trage la ei cu coada ochiu-
lui §i face fasoane, vezi bine! bagabonfii
atdt agteaptd”, chiristigiul protestase in-

8) ,,Oare teatrul este literatura?“. ,E-
poca“, 8 August 1897, semnat ,lon*.
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dignat ,,Ba sd am pardon ! Stiu eu ce vrei
dumneata sd zici... Dar nevastd-mea nu-i
d’alea, domnule”.

Si curdnd urmeazd replicle cunoscute :

Jupan Dumitrache: ...Fu il vedeam
cu coada ochiului; dar nu vream sd
le spui cocoanelor, ca sd nu le ru-
sinez. Stii cum e Veta mea..  ru-
sinoasd.

Ipingescu : Mie-mi spui? N’o stiu
eu?..

S’ar pdrea cd Ipingescu e complect de
acord. Dar, cu toatd retractarea emfatica,
spectatorului 1i rdmane o umbra de in-
doiald. Mersul acesta in zig-zag — alu-
zia urmatd de retractarea si adeziunea
emfatici — i-a trezit interesul, i-a atras
atentia asupra problemei pe care de aici
inainte o va urmidri ca un om prevenit.
Deaceea, unui spectator atent nu-i va
scapa sensul replicilor ulterioare. Dumi-
trache povesteste cum, atunci cidnd lip-
seste el de-acasd, ,, Chiriac, sdracul* ii
padzeste onoarea de familist, asa ca s’a
hotdrit si-1 facd tovards la parte si sa-l
fnsoare. Atunci, Ipingescu intervine din
nou cu o intrebare semnificativa, desi
aparent naivd: ,Da... Coana Veta ce
zice ‘. Pentru precizia cu care manuia
Caragiale uneltele sale de scriitor drama-
tic, sunt graitoare cele trei puncte de sus-
pensie puse dupd cuvidntul ,Da..”. Ele
cuprind in esenid o prefioasd indicatie
scenicd, un intreg comentariu psihologic
notat stemografic prin obisnuitele semne
de punctuatie. Actorul va sti ca acolo tre-
bue sd facd o pauzd: o pauzd care va
arata ca Ipingescu se codeste sa puna in-
trebarea, iar sovairea aceasta va desvélui
spectatorului ca aici e ceva necurat la
mijloc.

Si astfel, prin aluzii abea perceptibile,
printr'un joc abil de nuante condus cu
mani de maestru spre un crescendo as-
teptat si totusi surprinzator, se ajunge la
acea scend a IX-a, intre Chiriac §i Veta.
Finalul corespunde intrucdtva replicii:
»Las’ pe mine, jupdne; cdt o trdi llie
cinstea d-tale e cinste”, din schita publi-
catd pe vremuri in ,,Claponul”. Dar di-
ferentele sunt considerabile si ele mar-
cheazd drumul strabatut de I. L. Cara-
giale. In locul formulei mai greoaie : ,,cat

o trdi Ilie, cinstea d-tale e cinste®, intal-
nim aci replica sinteticd, bogatd in sem-
nificatii : ,,md stil cd consimf la onoarea
d-tale de familist l..."” Sunt aci, intrunite
in cuprinsul unei formule concise: incre-
derea cistigatd (,ma stii“), ambiful cu
privire la onoarea de familist (,,onoarea
d-tale de familist*), legate prin acel cu-
vant care functioneaza aci ca o scanteie
ce aprinde praful de puscd adunat: ,,con-
sim{*! Dublul sens al termenului §i ca-
racterul lui pretios (semnificadnd arivis-
mul lui Chiriac) sunt puse in valoare
prin faptul cd sunt rostite pe scena sica
sunt rostite tn anume imprejurdri scenice;
aceste cuvinte sunt rostite de Chiriac
fn timp ce continud sd o strdnga in brate
pe Veta, fird a se ldsa turburat de fap-
tul cd trebuia sd rdspunda lui Dumitra-
che, care trecuse prin fata casei fican-
du-si rondul si-i strigase : ,,Chiriac puiule,
ia vezi de ce am vorbit, fii cu ochii in
patru d’aproape (sublinierea noastrad) de
tot; md stii cd fin la o adicd...”.

Ceeace ar pdrea simplu efect de tea-
tru si simplu joc de cuvinte, serveste aci
pentru a oglindi veridic realitatea, pen-
tru a sublinia, cu mijjloacele specifice
teatrului, adevérata fatd a lucrurilor.

Pind la urma aflim nu numai cd ,,ru-
sinoasa“ Veta trdieste ,fdrda rusine” cu
tejghetarul sofului ei, socotind aceasta
drept ceva normal si avidnd numai grija
sd-si indepdrteze amantul la timp, pen-
tru ca nu cumva sa fie surprinsa de in-
toarcerea lui Jupidn Dumitrache. Aflam
cd insusi sotul nu inceteazd sid o consi-
dere ,rusinoasa“, chiar atunci cénd e
convins ca a vidzut in camera ei, noaptea,
pe ,.bagabont®.

Jupdn  Dumitrache: — Stii (se
inneaci de emotie), md stdpdnesc, a-
dicd 1i vorbesc cu perdea, nu voi sd-i
isplic lucru formal, ca sd n’o rusinez.

Ipingescu: — Rezon!

Jupdn Dumitrache: — Stii cum e
ddnsa...

Ipingescu: — Coana Veta? rusi-

noasd... mie-mi spui?

Dacd si in aceste imprejurdri, cind e
convins cd sotia l-a ingelat, mai poate
spune cd e ,ruginoasa*, este evident ca
pentru Jupidn Dumitrache ca i pentru
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Ipingescu et. Co. termenul are cu totul
altd acceptiune decdt cea obisnuitd: O
accepfiune specificd societdtii burghezo-
mogieresti ; acolo, rusinea constd nu in
a faptui ceva imoral, ci in a fi surprins
asupra faptului, a fi silit sd recunosti pu-
blic ceeace ai faptuit.

Pozitia sociald a lui Titircd Inima-Rea,
rezultd nu numai din relafiile cu Veta
si Chiriac, ci si din relatiile cu Ipingescu
(tipice pentru raporturile intre capitalisti
si administratia statului burghezo-mosie-
resc), cu Spiridon (exploatarea ucenicilor
de citre patroni), dar in special cu pre-
supusul ,,bagabont“ dela Iunion, tanirul
de viitor Ricd Venturiano, (raporturile
intre capitalisti si politicienii, gazetarii
ce le servesc Interesele de clasi). Adiu-
girea acestor elemente care depisesc
schema initiald din schifa despre Ghita
Calup, face ca adevidrul asupra vietii ex-
orimat prin comedia ,,O noapte furtu-
noasd“ si fie incd mai cuprinzitor si
mai adinc.

Centrul de greutate al operei si izvorul
principal al comicului se deplaseazd ast-
fel : dela problema sofului inselat, la a-
ceea a raporturilor intre categoriile so-
ciale. Datoritd maestriei sporite a auto-
rului, descoperim comedia practicatd de
burghezia instdpanitd ce parada cu for-
mulele revolufionarilor dela 1848, ristal-
macindu-le infelesul. De aci decurge co-
micul scenelor in care apare Ricd Ventu-
riano, a celor in care Zifa isi desviluie
tendinfa de a patrunde in viafa socie-
tatii ,,alese”, a celor din care desprindem
conceptiile politice ale lui Dumitrache,
Ipingescu, Ricd, etc.

In ceeace priveste constructia comediei
in ansamblul ei, — si faptul acesta a
fost relevat de critica noastrd — inldn-
fuirea scenelor este astfel ficutd incét sa
rezulte clar ridicolul agitatiei personagii-
lor, care se dovedeste pidnid la urmi fara
rost. Exista o ,complicitate’ intre ele;
numai aparent nu se infeleg, de fapt fac
parte din aceeasi tabéra, a ,,onorabililor®,
a exploatatorilor care-si inchipuie c& ei
constituie ,,natiunea“ si-si ingdduie si
exploateze §i s# disprefuiascd adevirata
natiune, masele largi populare.

Incurcéturile care in farsa sunt exploa-
tate pur si simplu ca atare, capatd aici

un inteles mai adinc. Ele subliniazd ca-
racterul numai aparent al conflictelor,
sub care se ascunde de fapt o identitate
de interese de clasd. Furia lui Dumi-
trache este reald. Dar ea se indreaptad
nu atdt impotriva lui Ricid Venturiano,
cit tmpotriva celor pe care el ii numegte
.bagabonti‘“.

Caragiale insistd intdi asupra acestei
furii a lui Dumitrache, marcand, in ca-
drul unui dialog cu mare fortd dramati-
cd, cresterea ei necontenitd. Chiar si nu-
mai cidnd povesteste ce i s’a tntdmplat,
Titircd ,fierbe“. Frazele sunt din ce in
ce mai sacadate. Termenii de care se fo-
loseste pentru a desemna pe tdndrul ce
fadcuse ochi dulci cocoanelor sale ,rusi-
noase“, devin din ce in ce mai tari §i
curg fn avalansa,

Dela formula pur constatativd colorata
cu dispret nemarginit: ,,un dla..* (de
observat aceastd fintrebuinfare, deosebit
de expresiva stilistic, a pronumelui), el
trece apoi la formule din ce in ce mai
brutale :

Jupdn Dumitrache: — ,Ei! Apu-
cdm pe la sfdntul Ionicd ca sd iesim
pe podul-de-pdmdnt — papugiul cdt
colea dupd noi; iesim in dosul Agiei
— coate-goale dupd noi: ajungem la
Sfdntul llie in Gorgani — moftan-
giul dupd noi; mergem pe la Mihai-
Vodd ca sd apucdm spre Stabilament
— mafe-fripte dupd noi..”

Prin aceastd varietate de termeni ro-
stifi cu indignare crescdndd (papugiu,
coate goale, moftangiu, mate-fripte), Ca-
ragiale f3i caracterizeazd cu pricepere
personagiul, indicAnd clar pe cine dis-
pretuieste Jupadn Dumitrache atat de mult:
»bagabontii* sunt cei care nu fac parte
din lumea negustorilor, cei care ,n’au
chioard in pungd”.

Scenele urméitoare, aducdnd precizéri
in raporturile dintre Veta si Chiriac, pre-
zentandu-! pe presupusul ,bagabont* a-
juns din greseald “n casa vajnicului Du-
mitrache si infatisdnd apoi goana turba-
td pentru a-l prinde, goand la care par-
ticipd Jupidn Dumitrache dar si Chiriac
care ,consimte” la onoarea de familist a
patronului, precum §i reprezentantul au-
toritatii, ipistatul Ipingescu — toate a-
ceste scene aratd tot mai clar furia ace-
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stor ,,onorabili
lor*.

Dar toati aceastd agitatie e in fond
fard rost. Ricd Venturiano nu-i un ,coate-
goale®, ci un tdnadr de viitor, care azi-
maine va ajunge departe, poate chiar mi-
nistru. De aceea, cand Ipingescu il re-
cunoagte si declard: ,e d’ai nostri“, fu-
ria se potoleste brusc si toti sunt fericifi,
incantati unul de altul. Finalul acesta
nu este inevitabilul ,happy-end* din fil-
mele americane si comediile bulevardiere,
ci el subliniaza identitatea de inlerese
dintre toti cei care fac parte din lumea
lui Jupan Dumitrache, lumea ,apropita-
rilor si a celor care sprijind regimul de
expleatare.

fmpotriva ,bagabonfi-

*

Dup& aproape 5 ani dela reprezenta-
rea comediei ,,O noapte furtunoasd“, se
reprezintd pentru prima oard, in Noem-
brie 1884, ,,O scrisoare pierdutd“. Ana-
liza acestei comedii a fost facutd pe larg
in diferite articole. Am vrea numai sa
subliniem ca ea constitue o noud treapta
in desdvirsirea miestriei artistice a lui
Caragiale. Ceva din schema inifiald a
schitei despre Ghitd Calup a ramas si
aci : Zoe isi inseald sotul cu omul in care
acesta are mai multd incredere. Dar in
noua comedie a lui Caragiale, pierderea
scrisorii de dragoste si intreaga intriga
amoroasd — tipicd si ea — constitue nu-
mai un punct de plecare pentru a desfi-
sura in fata spectatorilor intreg tabloul
vietii politice asa zis parlamentare. Noua
comedie ne comunicd prin mijloacele spe-
cifice artei, ceeace teoretic afirma Cara-
giale in articolele sale politice : lupta po-
litica intre fractiuni si partide istorice
este o simplad farsa, liberalii si conserva-
torii sunt doud fete ale aceleeasi monede
(sd ne amintim citatul pomenit mai ina-
inte din ,,Cerc Vitios*, sau cele spuse de
Caragiale in brosura ,,1907, din primava-
rd pand’n toamna"). Pasul inainte facut
de marele realist critic in desdvirsirea
maestriei sale artistice constd tocmai in
faptul ca a izbutit aci sa exprime cu im-
presionantd vigoare un adeviar mai cu-
prinzator si mai adinc asupra viefii, a
izbutit sd desviluie insdsi esenta regimu-
lui burghezo-mosieresc ; monstruoasa coa-
lifie dintre burghezie si mosierime. A-

cesta este motivul care ne indreptateste
si consideram ,,O scrisoare pierduta”
drept cea mai valoroasd creaie drama-
licd a lui Caragiale, drept una dintre cele
mai de pret realizdri ale literaturii noa-
stre, o realizare ce poate sta cu cinste
alaturi de alle opere care au intrat in
patrimoniul cullural al intregii omeniri.

In ce constid maestria lui Caragiale in
»O scrisoare pierdutd“? Cum a putut el
exprima fin imagini concentrate, dense,
marele adevir asupra societitii burghezo-
mosieresti, pe care-1 descifrase treptat la
scoala vietii, interpretdnd faptele de pe
pozitia inaintatd a maselor exploatate?

Rispunsul se impune dela sine: sco-
tdnd in eviden{d cu necrutdtoare preci-
zie adevirul esential descoperit, proce-
dand in asa fel inecat totul, dar absolut
totul, sd serveascd pentru a pune in lu-
mind mesajul de idei al operei, gédsind
deci forma cea mai potrivitd pentru a ex-
prima bogatul continut ideologic.

Pierderea scrisorii — faptul care de-
clanseazd desfasurarea aciiunii — si in-
triga amoroasd raman, asa cum spuneam,
un simplu punct de plecare, de secun-
dard importan{d in economia piesei. Un
pretext, dar un pretext bine ales. Bine
ales nu numai pentruca ingddue autoru-
lui sd demaste putreziciunea specificd
familiei burghezo-mosieresti, dar mai cu
seamd pentru ca ii ingdduie acestuia sa
desviluie caracteristicele esenfiale ale re-
gimului burghezo-mosieresc. Agitatia in
jurul unei simple scrisori de dragoste
pusid ca fundal al ,luptei” intre partidele
burghezo-mosieresti, da acestei lupte,
dela incepui, ceva din adevirata ei sem-
nificatie, o coboard la proportiile ei reale,
de ,ceartd in familie”, ceartd purtata
pentru motive meschine si cu mijloace
josnice. Totodatd, pierderea si regidsirea
scrisorii compromitdtoare declangeazd o
serie de situatii cu directd implicatie po-
litica, care, ele, constitue centrul de greu-
tate al piesei. Astfel, printr'o actiune de
o simplitate surprinzdtoare dar incluzand
multe si bogate posibilitati de desvoltare
scenicd, cel ce devenise un maestru al
comediei izbuteste si comunice caracteri-
sticele vietii politice in regimul burghezo-
mosieresc.

Scrisoarea pierdutd de Zoe si gisitd de
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Cetdteanul Turmentat este furatd acestuia
de citre seful uneia dintre grupérile po-
litice din opozitie, Catavencu. Acesta o
fntrebuinfeazd ca mijloc de santaj asu-
pra reprezentantilor partidului la putere,
naddjduind sd obtind astfel alegerea sa
ca deputat. latd deci telurile si metodele
opozitiei : prin orice mijloace, oricidt de
josnice, ajungerea la carma statului, pen-
tru a se infrupta din buget.

Cele ale partidului la putere nu sunt
intru nimic superioare. Diferentele sunt
minime, cdci partidele burghezo-mosieri-
mii reprezintd douda fete ale aceleeasi
monede : ,,Cdnd unul face chip, celdlalt
face pajurd”. Partidul guvernamental nu
are nici el decidt o singurd preocupare :
sd se mentini la cidrma statului, pentru a
continua sa se fnfrupte din buget, si a-
ceasta cu orice mijloace, oricit de jos-
nice.

Cat este la putere, partidul guverna-
mental dispune de administratie si poli-
fie. Pentru a reintra in posesia scrisorii
pierdute, prefectul Tipitescu trimite pe
politaiul Ghita Pristanda, s&-1 ,,umfle” pe
Catavencu si si i-] aducd ,,viu ori mort*.
Mai tarziu, la insistentele Zoei, cautd sa
incheie un tirg cu santagistul Catavencuy,
oferindu-i posturi lucrative si chiar mosii
—, binein{eles din averea statului, asa
cum tot din averea statului isi pldtea cu
»generozitate” si sluga prea supusd, po-
litaiul orasului. Trahanache, soful Zoei
si seful local al partidului guvernamen-
tal, il biruie pe Catavencu, opunind san-
tajului cu scrisoarea un alt santaj, cu o
polita plastografiata,

Desfasurarea acliunii atidt de simple,
prilejuitd de pierderea scrisorii, ne face
astfel sd pdtrundem tot mai adinc in mo-
cirla regimului burghezo-mosieresc. Ea
duce in mod firesc la acel magistral act
III, in care in fata spectatorului este pre-
zentatd o adunare electorald tipicid pen-
tru acele vremuri, o adunare in care sunt
pusi fata in fata, pentru a-si tine dis-
cursurile atdt de caracteristice, Farfu-
ridi, reprezentantul partidului la putere,
si Catavencu, reprezentantul partidului in
opozitie.

Care dinfre acestia doi era mai nimerit
sd jzbandeascd in alegeri? Care era des-
noddmantul cel mai firese, cel mai ti-

pic? Se pare cd autorul a chibzuit mult
pidna si gdseascd solufia cea mai buna.
Cel putin asa rezultd din cele povestite
de Ton Suchianu in amintirile sale. Su-
chianu afirma ca unii prieteni il sfatuiau
pe Caragiale sa-1 lase pe Catavencu birui-
tor in alegeri, altii erau pentru Farfuridi,
iar el insusi propunea, in glumd, sa reu-
seascd atdt Farfuridi cidt si Catavencu.
Mai tarziu, Caragiale i-ar fi marturisit:
Am ales pe amdndoi, cum ai spus tu in
zeflemea, dar intr'o singurd persoand, pe
Agamifd Dandanache, mai prost ca Far-
furidi si mai canalie decdt Cafavencu.
Asta-i culminatie de teatru, dsta-i desno-
ddmdntul de surprizd, dupd care am um-
blat doud luni §i nu l-am putut gdsi“.
Evident, nu este vorba de un simplu
»desnoddmant de surprizd“. Surpriza nu
e cdutatd ca atare. Avem aci, ca deobi-
cei la Caragiale, o ,culminatie de tea-
tru* tn sensul bun, nu in sensul rdu al
cuvantului. In forma cea mai adecvatad
specificului artei teatrale, se dd aci solu-
fia cea mai potrivitd problemei ridicate
de tema respectivd, subliniindu-se astfel
cu claritate ceeace este esential in reali-
tatea oglinditd. Dandanache nu apareca
un ,deus ex machina®, introdus de vo-
inta abuzivd a scriitorului pentru a re-
zolva artificial in final ceeace nu izbutise
séd rezolve firesc pand atunci si pentru a
obtine astfel ,.efecte de teatru“ spectacu-
loase dar goale de inteles. Desi nu inter-
vine decat in actul patru, Agamitd Dan-
danache este — intr'un anumit sens —
pregitit, cerut chiar cu necesitate de tot
ce se petrecuse in primele trei acte. El
reprezintd o sintezd a lui Farfuridi si a
lui Catavencu. Mai mult: o imagine sin-
teticd a intregului regim pplitic burghe-
zo-mogieresc, fn care, asa cum remarca
si Caragiale in articolele sale, reuseau
intotdeauna oamenii cei mai lipsiti de
scrupule. Introducerea acestui persona-
gin, — atat de caracteristic §i totusi atat
de precis individualizat, atdt de viu —
duce pina la capat, pidnd la ultima ei
consecin{d, cu o Inversunare specifica lui
Caragiale, demonstratia destul de evi-
dentd si pand aci. Provocidndu-ne ur3d si
desgust, triumful acestui personagiu in
care viciile partidelor istorice apar po-
tentate si reduse la expresia lor cea mai
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nudd, ne indreaptd ura impotriva regi-
mului insusi, nu numai fmpotriva uneia
sau alteia dintre formele in care l-am
vdzut intruchipat in reprezentanfii gu-
vernului sau ai opozitiei. Solutia gasita
de Caragiale — solutie ce poarta pece-
tea originalitatii sale — foloseste deci
din plin posibilitatile specifice artei tea-
trale pentru a transmite, cu o rar intal-
nitd claritate, mesajul de idei al operei.

Introducerea personagiului Agamitd
Dandanache este impletitd cu alte ele-
mente ,surprizd“ (ce decurg in fond cu
aceeasi necesitate din premizele date):
pierderea si regisirea scrisorii, O pierde
de astd data Cafavencu, si anume o pier-
de — fapt semnificativ — in timpul bataii
electorale organizati de politie din ordi-
nul prefectului. $i, fapt tot atat age sem-
nificativ, o regidseste pentru a doua oara
Cetdfeanul Turmentat care, de asta dats,
izbuteste sid-si indeplineasca intentia cin-
stitd de a o preda ,andrisantului“. Ges-
tul sdu, el il considerd dela sine inteles,
dar constitue un merit i un act de curaj
intr'o societate dominatd de coalitia bur-
ghezo-mosiereascd, intr'o societate in
care birue santagistul cel mai lipsit de
scrupule, intr'o societate in care la fie-
care rdspantie te poate astepta un Cafa-
vencu pentru a te ameti si a te fura. Este
iarasi addnc semnificativ faptul ca, drept
multumire, Cetdfeanul Turmentat nu cere
altceva decat sd i se raspundd in sfar-

sit la vesnica lui intrebare: ,Eu cu cine
votez ?“. Se poate lesne observa cum si
aci demonstratia pe calea imaginilor ar-
tistice este dusa pand la ultimele ei con-
secinte, dupd obiceiul lui Caragiale. Po-
vestea atat de simpla a pierderii din nou
si regdsirii unei scrisori, fi fngddue —
printr'o repetare ce ar putea pérea la
prima vedere artificiald, — sd& puna in
lumind nu numai practicile necinstite ale
exploatatorilor burghezi si mosgieri. Eafii
ingdduie sd pund in luming, totodata si
atitudinea masei de alegdtori, masa ce-
lora care nu sunt pervertiti cu totul de
influenta moravurilor caracteristice bur-
ghezo-mosierimii, dar care se lasd ade-
seori inselati nu numai cu vinul circiu-
milor, dar si cu vinul incd mai amégitor
al vorbelor umflate, ajungind astfel in-
tr'o stare cronicd de ,turmentare®, de

desorientare, simpld masa de manevra
pentru clasele dominante dela care as-
teaptd raspunsul la intrebarea: ,eu cu
cine votez”.

Pe aceeasi linie, — a demonstratiei
dusd pani itn ultimele ei consecinte prin
mijloace extrem de simple dar bogate in
confinut §i specifice artei teatrale — se
situeazd si ultimele scene ale comediei.
Sunt aci efecte de teatru in cel mai bun
inteles al cuvadntului: cdci ele decurgcu
necesitate din desfdsurarea anterioard a
actiunii si din caracteristicele esenfiale
ale personagiilor, asa cum ele s’au des-
viluit prin aceastd acfiune; totodata, ele
comunicd cu mijloace scenice, adevdruri
esentiale asupra realitdfii oglindite.

Catavencu e infrant, infrAnt de doua
ori; santajului sdu i-a fost opus un alt
santaj ; a pierdut §i arma cu care incer-
case sd santajeze, scrisoarea care acum,
prin grija Cetdfeanului Turmentat, a a-
juns jn mdinile ,,andrisantului cu domi-
ciliul cunoscut”, Zoe. Dispare la el din-
tr'odatd indrdsneala arogantia — ,latra-
toare” cum nota Caragiale — asa cum se
petrece cu un balon ce se desumflad brusc,
atunci cand il intepi cu acul si tot aerul
se scurge afard. Aerul care umflase ,cu-
rajul* lui Catavencu era posibilitatea de
a santaja. Lipsit de aceastd posibilitate,
el devine o c4rpd in méinile adversarilor.

Deaceea apare atdt de logic necesar mo-
mentul in care Catavencu scrie cu propria
lui mina pe buletinul de vot al Cetitea-
nului Turmentat, numele candidatului gu-
vernamental Agamiti Dandanache. Dar

tot momentul acesta demonstreazd pana
la evidentd, in mod scenic, infrédngerea
completd a lui Cafavencu, sugereazi —
tot scenic — si faptul cd aceastd infran-
gere este numai aparentd si temporara.
Céci ,,adversarii“ nu sunt de fapt adver-
sari, ci pdrtasi la acea coalitie burghezo-
mosiereascd intre membrii cireia exista
concurentd violentd pentru infruptarea din
buget, dar nu opozitie reals, de clasa. Im-
pundnd lui Cafavencu si conduci dupi
alegeri manifestatia ,,populard in cinstea
adversarului sdu victorios, Zoe ii spune :
»Du-te si ia loc in capul mesii, fii ze-
los, asta nu-i cea din urmd Camerd I
Brusc redresat prin aceastd perspecti-
va de a parveni — e drept prin alte mij-
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loace decit cele la care recursese la in-
ceput — Catavencu fsi recapata ,cura-
jul“ si devine intr’adevér ,,zelos", in chi-
pul caracteristic individualitafii sale. El
£ constient cd dacd acum sta ,,in capul me-
sei* la banchetul dat in cinstea adversa-
rului, in curdnd va sta efectiv ,,in capul
mesei“, se va infrupta din buget ca dele-
gat guvernamental, céci ,,asta nu-i cea din
urmd camerd”. Trebuie remarcat aci, ca
incd o dovadd a maestriei lui Caragiale,
un aspect caracteristic: intreaga ,luptad®
se d& nu pentru alegerea propriu zisé,
ci pentru desemnarea candidatului guver-
namental. Oglindind, prin imagini artis-
tice specifice teatrului, o trasitura esen-
tiald a regimului burghezo-mosieresc in
care partidul la putere obtinea prin sil-
nicie ,,nu majoritate, unanimitate..”, Ca-
ragiale a desfasurat intreaga actiune a
comediei in legaturd cu desemnarea can-
didatului guvernamental. Despre alegerea
propriu zisd — simpla formalitate pen-
truca, asa cum declarda tot Trahamache,
.mergem la sigur, la noi opozifia nu in-
cape... suntem tari, stimabile, tari.' —
nu se vorbeste decdt in ultima scena. Si
chiar atunci, asistdm numai la manifesta-
tia de dupd alegeri, alegerile insesi —
neinteresante, pentrucd masluite — fiind
prezentate ca un fapt consumat, petrecut
in culise, in intervalul dintre citeva scene
ale actului IV.

Tabloul final al comediei transpune sce-
nic — in acte, gesturi si miscéri ale in-
divizilor si grupelor de oameni — indi.
catiile sugerate prin dialogul anterior dir»
tre Zoe si Catavencu. Nimic nu e aici de
prisos, fard rost. Nimic nu e simplu efect
de teatru, desi totul e ,teatru” de cea mai
bund calitate. Nici un améanunt nu scapi
atenfiei marelui dramaturg, totul este lu-
crat astfel, incit demonstratia sa fie o
impresie de ,paradd“ zgomotoasd, in ca-
drul cédreia reprezentantii partidelor bur-
ghezo-mosieresti benchetuiesc, ,fraterni-
zand* in calitate de ,,patrioti“ care si-au
fmplinit datoria: au ametit pe cetéfeni,
pentru a-i exploata. Caragiale d4a nenuma-
ratele indicatii scenice :

»{(Brdnzovenescu §i Farfuridi cu alti a-
legatori mai spidlati, in costume de pre-
tentii provinciale, intrd, venind din casd,
cobordnd pe treptele din dreapta; salu-
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tdri de toate pdrfile. Prin fund, Cafavencu.
Ghifd politaiul, imbrdcat civil, Cetdfeanul
Turmentat, lonescu si Popescu intrd con-
ducdnd manifestafia publicd. Cei ce vin
prin fund sunt toti ametiti si mai ales Ca-
favencu si Cetdfeanul Turmentat care in-
ghite si sughite mereu. Dupd ei vin o mul-
fime de cetdfeni cu ramuri verzi si stea-
guri, asemenea foarte chefuifi. Toata lu-
mea cu borcane de biduturi in maini. Din
casd, in urma lui Farfuridi, Brinzovene-
scu si celorlalfi alegdtori, vin feciorii cu
sticle de sampanie. Ghifd Pristanda, in-
datd de soseste in scend, face un semn
muzicii sd tacd. Muzica tace. Se impart
pahare de sampanie fruntasilor — Tipd-
tescu, Zoe, Trahanache, Dandanache sunt
in stdnga“.

$i in aceastd atmosferd de parada zgo-
motoasd, in care fiecare grup social fsi
are locul siu bine definit, si in care fie-
care replica e punctata prin ,urale §i mu-
zica" isi tin discursurile — extrase rezu-
mative ale atitudinii lor — Farfuridi, Ca-
tavencu, Agamitd Dandanache. Atentia
spectatorilor este concentratd din ce in
ce mai mult asupra lui Catavencu. Auto-
rul il situeaza in centrul atenliei, pentruca
atitudinea lui deschide perspectivele cele
mai cuprinzatoare, ,,perspeclivele’ insesi
desvoltdrii ulterioare a burghezo-mosieri-
mii in faza imperialismului.

Catavencu este acel care, fiind recunos-
cut de Trahanache drept unul ,d’ai no-
stri”, declara:

,,Venerabile neicd Zahario! In impre-
jurdri ca acestea (miscat) micile pasiuni
trebue sd dispard”.

Si tot el adreseaza lui Tipatescu aceste
cuvinte care reprezinta un intreg program
ce va fi realizat deplin de burghezo-mo-
sierime cidnd apasarea de clasa asupra
maselor exploatate va deveni tot mai a-
prigd si exploatatorii se vor uni tot mai
strdns pentru a izbi ei, ,,patriotii“, in ex-
ploatatii pe care-i declard in afara na-
fiunii :

»Catavencu (lui Tipatescu incet) :
Sd md ierfi §i sd md iubegti, (expan-
siv), pentrucd tofi ne iubim fara, {ofi
suntem romdnil... mai mult sau mai
putin onesti! (Tipdtescu ride). In
sdndtatea iubifului nostru prefect! Si
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trdiascd pentru fericirea judefului no-
stru. (Urale, ciocniri).”

Iar ultima lui replicd, — in care-1 re-
gidsim pe vechiul Catavencu cu toatd aro-
ganta lui, navigdnd cu panzele unei ilote
spre posturi tot mai inalte in regimul bur-
ghezo-mogsieresc, trambitdndu-si frazele
emfatice fals patriotice si fals progresiste,
— rezuma §i demascd esenta acestui re-
gim:

»Catavencu (foarte ametit, impleti-
cindu-se’n limba dar tot ingrosindu-si
silabele). — Fratilor ! (tofi se intorc
si-1 ascultd) Dupd lupte seculare care
au durat aproape treizeci de ani, iatd
visul nostru realizat! Ce eram acum
cdtva timp inainte de Crimeea? Am
luptat si am progresat; ieri obscuri-
tate, azi lumind! ieri bigotismul, azi
liber-pansismul ! ieri intristarea, azi
veselia!l... latd avantajele progresu-
lui! Iaté binefacerile unui sistem
constitufional I

Pentru a duce demonstratia pana la ul-
tima ei consecinta, autorul adauga si re-
plica sinteticd,a lui Pristanda:

»Curat constitufional | muzica! mu-
zica l”

Si intr'adevar muzica isbucneste zgo-
motoasd, acoperd aceastd parada a unui
regim ,,curat constitutional®.

Prin indicatiile sale scenice, Caragiale
subliniazid sensul addnc al acestui ta-
blou, in care infrédntul Cafavencu ajunge
din nou centrul de gravitate al actiunii,
pentru a deschide perspectiva evolutiei
sale ulterioare §i a intregii evolufii a re-
gimului burghezo-mosieresc :

~Pristanda. — Curat constitufio-
nal! Muzica ! Muzica! (Muzica ataci
marsul cu mult brio. Urale tunitoare.
Grupurile se miscd. Toatd lumea se
sarutd, gravitdnd in  jurul lui Cata-
vencu §i lui Dandanache, care se
strang in brate, in mijloc. Dandana-
che face gestul cu clopoteii. Zoe si
Tipétescu contempla dela o parte mis-
carea. Cortina cade repede asupra ta-
bloului*).
»loatd lumea se sdrutd, gravitdnd in
jurul lui Catavencu si lui Dandanache,
care se strdng in brafe, in mijloc* — ta-

bloul acesta care inchete comedia ,,O scri-
soare pierdutd“, ca o concluzie logicd dar
surprinzitosre a ,luptei” electorale dintre
partidele burghezo-mosieresti, prezentata
cu mijloace atat de siinple si cu atita
conciziune maiastrd, este imaginea sce-
nicd a Insdsi eseniei coalitiei burghezo-
mogieresti

Si tocmai de aceea, prin puterea de ge-
neralizare 3i deci de anticipare a artei cu
adevdrat mari, ea desviluie drumul pe
care se va desvolta coalifia burgheziei cu
mosierimea, ea prevesteste, intr’'un anumit
sens, scene reale ce s'au petrecut mai tar-
ziy, in timpul radscoalelor din 1907 in par-
lamentul {drii, scene pe care I L. Cara-
giale le va infaiisa cu necrufdtor sar-
casm,

A urmat, in Camere, scene duioase, tea-
trale... In publicitatea romdneascd, foarte
inclinata, la ocaziuni mari, cdird nota senti-
mentald, astfel de exibifiuni se numesc
.Scene indlpdtoare”. Toatd lumea a pléns,
minigtri de azi, minigtri de ieri, deputafi,
senatori, publicisti, reporteri §i tribune pu-
blice ; si’n fata lumii acesteia atdt de emo-
fionate, doi mari intre mari fruntagi, un
conservator si un liberal, s’au strdns in
brafe cu efuziune si s’au sdrutat solemn,
spaldnd cu lacrimi fierbinfi tot trecutul
— care, ce-i drept, cam avea nevoie de
spdlat : in cdldura luptelor de pdnd ieri
a celor doud fractiuni, primul nu numea
pe al doilea decdt ,tradator de neam,
iar acesta pe acela . fiul lui Belzebut“ 9).

Despre desvoltarea coalitiei burghezo-
mosieresti, in perioada cind capitalismul
intra in faza sa imperialistd, ne-a vorbit
Caragiale intr'un alt sector al creatiei sale,
in schite. Pastrdnd contactul strdns cu
viata i interpretdnd faptele %n lumina
conceptiei sale inaintate, marele  realist
critic a descifrat sensu’ evenimentelor la
care participa, a surprins noile forme, mati
brutale, pe care le imbraca exploatarea in
aceastd perioadd, cdnd bogatiile tarii sunt
vindute trusturilor imperialiste, céand
viata politicd ia aspecte tot mai huliga-
nice.

Nu este locul sid analizdm aici si schi-
tele sau nuvelele lui Caragiale. Trebue sa
spunem insd cd si in acest sector al crea-

9) ,,1907, din primdvara pdnd’'n toam-
nd“.
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tiei sale, el atinge culmi ale maestriei ar-
tistice, oglindind in imagini de o conci-
ziune si simplitate rar intalnitd, marele
adevdr asupra vietii in epoca anilor 1900.
Desvoltdnd pilduitor mijloacele specifice
dar nesfarsit de variate ale schitei —
mijloace atdt de potrivite originalita{ii
sale artistice indreptate spre demonstratia
stringentd — el desvaluie cosmopolitis-
mul High-Life-ului (trecerea dela Zita la
Esméralde Piscopesco), sovinismul (,,Rro-
ménul®, ,,Roménca“, ,,Roménii verzi“), me-
todele huliganice §i transformarea studen-
timii n clientela politica (,,Atmosferd in-
carcatd", , Tempora“), functionarea defec-
tuoasa a aparatului de stat (,,Urgent"),
presa (,,O cronicd de Craciun“, ,Repor-
taj“), scoala si educatia in familie (,,Ba-
calaureat®, ,,O vizitd"), putreziciunea in
ultimul grad a moravurilor (,,Cadou",
Mici economii*).

Cresterea masstriei lui Caragiale poate
fi deci inteleasd deplin nu numai urma-
rind felul in care el a desvoltat o anu-
mitd temd, de pildd, asa cum am incer-
cat sd aratidm aci, felul in care s’a trecut
dela anecdota despre Ghitd Calup la ,,0
noapte furtunoasd“ si ,,O scrisoare pier-
dutd“. Acestea ne pot servi numai ca in-
dicatii pentru a ardta o crestere neconte-
nitd a mdestriei artistice a lui Caragiale
si sensul in care are loc aceasti crestere :
deplasarea accentului spre social, expri-
marea din ce in ce mai adincd a unui
adevdr din ce in ce mai esential.

Cresterea mdestriei lui Caragiale tre-
bue urmaritd in intreaga lui operd. Va
rezulta atunci incd s§i mai convingitor
faptul cid el tine pas cu viafa, oglindind
cu mereu sporitd vigoare noile aspecte
ale desvoltdrii societitii, Va rezulta a-
tunci limpede si un alt aspect deosebit de
interesant : pe mé#surd ce Caragiale cu-
noaste mai adanc viata, orizontul lui se
largeste. Incep sd apara in opera sa chi-
puri ale celorlalte lumi, ale poporului ex-
ploatat, despre care vorbea cu respect si
durere in articole cum ar fi ,,Cercul Vi-
{ios* sau ,,1907, din primavard pana'n
toamnd“. Intdlnim figura tdranului con-
damnat pe nedrept la ocnd si batut atat
de crunt incidt inebuneste (,Ndpasta“),
sau a tdaranului care, indrdznind sa ceard
dreptate mpotriva arendasului ce-1 jecma-
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neste, obfine numai sa fie bitut din nou,
de astddatdi 1in prezenta autoritatilor
(»Arendasul romin“). Intilnim dease-
meni chipul ucenicului care, in slujba pa-
tronului, duce o viatd de cdine (,,O noapte
furtunoasd”, ,,Cédnuid om sucit*), sau al
functionarului marunt, terorizat de supe-
riori, ce sfargeste prin a se sinucide (,,Ins-
pectiune”), sau ramane distrus sufleteste
cand pierde nddejdea de a mai putea
evada din viata ap3sitoare de slujbas al

" burghezo-mosierimii (,,Doud loturi*).

*

Caracterislicd pentru viata si opera lui
I. L. Caragiale este cédutarea neobositd si
rostirea necrufdtoare a adevarului.

De aici decurg anumite trasituri speci-
fice ale scrisului sdu. In felul sdu de a
construi desfasurarea acfiunii, in felul sédu
de a construi personagiile, este ceva care
aminteste de precizia omului de stiint3, a
matematicianului care demonstreaz3, pané
la eviden{d, adeviarul teoremei.

Unii critici au considerat aceasta drept
naturalism, declardndu-l pe Caragiale
»scriitor zolist*, de un naturalism ,ra-
dical®.

Ironia soartei: si fie acuzat de zolism
scriitorul care combituse metodele de
creatie ale lui Zola i mersese uneori atat
de departe incidt nesocotise cu totul si as-
pectele pozitive al operei acestuia.i%)

La concluzii §i mai grave ajunsese cri-
ticul E. Lovinescu, pornind dela analiza
tipurilor. Acesta afirma ci personagiile lui
Caragiale sunt schematice, cd structura
lor psihologicd se reduce la jocul mecanic
al unei singure formule repetate cu o sta-
ruintd ce o impune ca un simbol. Ipin-
gescu, de pildé, e omul care spune ,,Rezon !
Oricat l-ai scutura, nu va iesi o fardma
de ideie suplimentard dintr'insul®...1).

Totodata Caragiale este decretat scrii-
tor naturalist, cdci in opera acestuia —
indrazneste sia afirme criticul — ,,mo-
cirla vietii“ e studiatd si prezentatd in
sine... Caragiale n’a fost un gridinar de
suflete, ci a rdscolit rdnile din curiozitatea
de a le rascoli“.12)

10y ,Un caz interesant”, ,Epoca lite-
rara“, pag 194, 22 Aprilie 1896. ,Plagia-
tul Zola-Bibescu”“, ,Epoca literard", 20
Mai 1896.

11}, Critice”, vol. VI, pag. 25

12). Idem, pag 28.
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Séd consideri pe I. L. Caragiale drept
un exponent al naturalismului si al sche-
matismului, inseamna s rastilmacesti, sa
falsifici cu totul sensul operei sale. Cara-
giale este la fel de departe de naturalism
ca §i de schematism, la fel de departe de
orice deviere dela o viziune realisti. Ca-
ragiale este un reprezentant al realismulus
critic.

Silvian losifescu aratd aminuntit in mo-
nografia sa despre Caragiale diferitele
mijloace pe care le utilizeazd autorul
»Scrisorii pierdute pentru a crea ,,per-
sonagii tipice in imprejurari tipice®. Ast-
fel, S. Iosifescu vorbeste pe rand despre:
formulele caracteristice rostite de persona-
gii, indicatiile scenice, numele eroilor,
limbaj, situatii caracteristice (cadrul si ac-
{iunea propriu zisd).

Ceeace ar mai trebui subliniat, este fap-
tul cad marele nostru clasic utilizeaza
aceste procedee realiste intr’'un mod ori-
ginal, specific. Si una dintre trasiturile
caracteristice este acea inversunare cu
care urmareste reliefarea esentialului, ros-
tind necrutator si demonstridnd pinid la
evidentd adevdrul esential asupra vietii.

Caragiale nu se multumeste, in genere,
cu simpla sugerare sporadica. E! cumu-
leaza efectele, nu lasd nimic la voia in-
tamplarii, infrebuintdnd astfel faptele in-
cat sd constituie o demonstratie strin-
gentd, implacabila.

Am analizat mai sus mersul ,, demons-
trafiei artistice in ceeace priveste un a-
numit aspect din ,,O noapte furtunoasa*:
desviluirea raporturilor inire Veta — Ju-
pan Dumitrache pand la scena IX din ac-
tul I, in care Chiriac declard: ,,Consimt
la onoarea d-tale de familist“. Am anali-

zat deasemenea demonstratia artisticd
stringenta din ,,O scrisoare pierdutd, de-
monstratie care duce in mod necesar la
alst tablou final, in care ni se desvéaluie
ins#dsi esenta evolutiei regimului burghe-
Zo-mosgieresc.

S'ar putea da si alte nenumarate exem-
ple din teatru, din nuvele si schite. De
pildd in schita ,,Triumful talentului®, de-
monstrafia e dusd at4t de departe, incét
ea ar putea fi asemuitd cu ceeace in ma-
tematicad se numeste metoda reducerii la
absurd. Ghitd Nifescu, fiul unui negustor

cu dare de mana, are de partea lui totul :
averea tatdlui, relatiile politice in virtutea
cirora a obfinut scrisoarea de recoman-
datie din partea unei persoane influente ;
drept ultima masura de precautie, el se
intelege cu amicul sdu, Nitd Ghitescu,
mester in caligrafie, si semneze probele
unul in locul celuilalt. (Nitd face acest
lucru pentrucd o indelungata experientd fi
ardtase cd, fara proptele nu poate obtine
in nici un caz postul de copist). Caragiale
strdnge $i mai mult demonstratia: la con-
curs nu se prezintd decat cei doi amici.
Unul dintre ei trebue deci sd castige la
concurs. Care? Spre surprinderea celor
doi prieteni, presedintele comisiei anunta
cd a reusit Nitd Ghifescu. E vorba deci
la concursuri de un joc orb al intdmpla-
rii ? Nu! Cu obréznicia-i caracteristica,
Ghitd Nitescu, pune la punct lucrurile:
.Nu se poate, domnule director, v'afi in-
selat, uitafi-vd la probe.” Tonul cu care
a zis: ,uitati-vd la probe!*, a ficut un
efect straniu asupra superiorului...

Si intr’adevar, uitindu-se incd odata —
dar nu la probe, ci la scrisoarea de reco-
mandatie din buzunar, rectifica :

»Stii ¢d ai dreptate dumneata?... Asa
el Vezi?.. confundasem... In adevdr, a
reusit d-l Ghifd Nifescu!

— Asa da! a rdspuns plin de satisfac-
fie d-l Nifd Ghifescu".

Dar nici mécar aceastd naiva satisfac-
tie a lui Nifd nu e indreptétitd. Demons-
trafia prin reducere la absurd a lui Ca-
ragiale, a aradtat clar, nu numai ca farad
protectie nu pofi obfine nimic in regimul
burghezo-mosieresc ; dar, mai mult, me-
ritul personal nici macar nu ugureaza ob-
finerea postului, meritul nu atarnd catusi
de putin in cumpana, Mecanismul proce-
sului in acest regim e determinat de un
singur factor : favoritismul, legdturile po-
litice bazate pe meschine interese de cla-
sa ale exploatatorilor.

S& ne oprim §i asupra unui exemplu
din nuvelisticd: ,In vreme de razboi“.
Premizele : in societatea capitalistd, fin
care domind goana dupé avere, doi frafi,
— unul popa, celalalt hangiu — amaéndoi
gata si faca orice pentru a se imbogati.
Intr'o bund zi, popa Iancu vine la frate-
sau, Stavrache, si-i mdarturiseste cd a a
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dunat avere mare fiind intr’ascuns capul
unei bande de talhari si ucigasi; banda
a fost prinsa ; trebue neaparat sd dispard
cat mai repede si el, ca sd nu i se dea de
urma. Stavrache il ajutd, il expediaza ca
voluntar peste Dunare. Scena urmaloare
pune in relief mobilul ajutorului dat de
Stavrache fratelui sau: dorinta de a pune
el mana pe avere. Autorul subliniaza ner-
vozitatea hangiului cind primeste scri-
soarea in care i se vesteste ca lancu e
sdndtos si cd s'ar putea deci curdnd in-
toarce; apoi, tristefea ipocritd la primi-
rea celei de a doua scrisori, care ii co-
municd moartea fratelui.

,,D. Stavrache a plins mult, mult, zdro-
bit de trista veste. Dar un bdrbat trebue
sd-si facd inimd. Nu trebue sd se lase
coplesit asa de durere”.

Demascarea personagiului, abia sugera-
ta aci, e intaritd in scenele urmétoare.
Hangiul merge la avocat si afle ,.cu ce
forme intrd cineva regulat in stdpdnirea
unui frate bun pierdut, care n’are alt
mogtenitor”. | se rdspunde ca nu e nevoe
de nici o forma, céci : ,,Numai unul singur
te-ar putea cdlca”. — Cine?... Popa...”.

Géandul la fratele cdruia fi luase ave-
rea, il obsedeaza pe Stavrache. Pentru a
marca cresterea acestei obsesii, autorul
povesteste visele hangiului, vise in care-l
vede pe lancu fintors acasd si pedepsin-
du-1. Avarul §i cainosul hangiu (scena cu
fetita flimanda) da totusi bani la bisericad
pentru sufletul mortilor, pentru sfestanie.
Si cand intr’o buna zi, fratele socotit mort
se fintoarce intr'adevdr acasd, ba-i mai
cere s§i bani, hangiul inebunegte deabine-
lea si se repede la Iancu sa-1 stringi de
gat.

Nuvela intreagd, construitd cu o logica
stransa, implacabild, demonstreazd o a-
numita idee si totusi ea nu are nimic di-
dacticist. Comunica limpede si convinga-
tor un mesagiu de idei, dar nu preda sec
o lectie redusd la datele abstracte, stiin-
tifice. Construcfia operei este o argumen-
tare stringenta, dar o argumentare prin
imagini artistice. O atare construire a su-
biectului este profund realistd, desi cu-
prinde o notd caracteristicd lui Caragia-
le; ea nu are nimic comun cu naturalis-
mul sau cu schematismul.

Acelas lucru se poate ardta si in ceeace

priveste personagiile. Sunt acestea, asa
cum afirmi Lovinescu ,,pidpusi reduse la
o singurd formuld energicad“ ?13). Evident
ca nu, si Silvian losifescu a dovedit acest
lucru in mod convingétor. Ce se intam-
pld insd ? Ce este specific lni Caragiale ?

Personagiile sale sunt oameni vii, deci
oameni cu o viatd sufleteascd proprie, mai
mult sau mai pufin complexd, dupd caz.
Deaceea se si intipdresc adanc in minte,
deaceea ii intdlnim in via{d pretutindeni
unde existd regimuri bazate pe exploatare.

Contrar celor afirmate de Lovinescu
— nevoit si el s recunoascad pand la ur-
ma viabilitatea eroilor lui Caragiale —
abstractiile, pdpusile reduse la o singurd
formuld peste care nu poti obfine nimic
oricdt ai invarti manivela, nu trdiesc, nu
{i se intipdresc in minte $i nici nu pot fi
intédlnite in viata.

Eroii din operele marelui nostru clasic
sunt oameni vii, complecsi.

Dar, construindu-si personagiile, Cara-
giale subsumeazi diferitele lor trasaturi,
uneia care este dominanti. Mergind di-
rect la {intd cu acea implacabild consec-
vent{# de logician-artist, ceeace-1 preocupd
in primul rand este reliefarea esentialu-
lui, exprimarea limpede si necrufatoare a
adevarului asupra vietii, prin personagiul
respectiv.

Ipingescu nu este o simpla papusé, care,
,oricat ai invarti 1a maniveld“, nu repeta
decit o singurd formula: ,,Rezon“. Ipin-
gescu are ideile lui despre politicd (in
aceastd privinid el e acela care da leciii
lui Dumitrache), despre relatiile dintre fe-
mei si barbati. Din anumite replici re-
zultd cid nu e exclus ca el sid stie mai
multe decidt Dumitrache §i despre legi-
turile dintre Veta si Chiriac. Ipingescu
are anumite atitudini specifice categoriei
sale sociale. Este mandru de ,cultura*
lui, pasionat dupd politicd, cititor neabo-
sit al gazetelor guvernamentale, brutal
fatd de inferiori (fatd de ucenicul Spiri-
don, fatid de ,bagabonti”, etc.) Totusi,
esentiald este pozifia lui de colaborare si
subordonare fatd de ,amicul* siu, Ju-
péan Titirca Inim&-Rea. Ipistatul Ipingescu,
politicos cu ,,onorabilii’ si brutal cu ,ba-
gabontii, este un aliat subordonat al

13) , Critice, vol V, pag. 26.
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burgheziei inavutite, reprezentate prin
Jupdn Dumitrache ,apropitar, comersant
si cdpitan In garda civicd“. Si acest ade-
vér esential este exprimat scenic prin re-
venirea formulei caracteristice ,,rezon“.
Chiar daca si-a permis o clipd si aibi
pareri deosebite, Ipingescu se declari
pana la urma mereu de acord cu ,,onora-
bilul* Dumitrache. Despre nuantele cu
care este folositd formula ,rezon* — ca
si alte formule caracteristice — s‘ar putea
scrie studii intregi. Si ar merita si se
scrie, pentruca ele ar demonstra concret
un aspect al maestriei lui Caragiale.

*

Mergerea direct 1a esential pentru a ex-
prima astfel rdspicat adevdrul asupra vie-
{ii, a constituit preocuparea constanti a
lui Caragiale. Marele realist critic a fost
un dusman neimpdcat al tuturor manifes-
tarilor antirealiste, al tuturor procedeelor
care intunecd mesajul de idei al operei.

In ,Poveste”, scritorul fsi fntrerupe
cursul naratiunii pentru a discuta cateva
probleme de mestesug artistic. $i, cum ii
era obiceiul, hatrul Caragiale nu se sfieste
sd introducd §i o anecdotd cu tilc:

L0 pe urmd, cdnd vd povestesc pe cdt
md taie capul sd fac megtesugul meu, nu
voi sd pat mdcar cu unul dintre d-voastrd
ce-a pdtit odatd un om sagiu, pe care in-
tr'o seard un cdlugdr rdtdcit l-a intrebat
incotro s’o ia ca s'ajungd mai drept in
cutare loc §i sasiul i-a ardtat asa cu mdna
intr'o parte; dar cdldtorul l-a intrebat:
»Md omule, spune drept, cd mi-e degrabd
s'ajung pdnd nu ‘nopteazd: incotro s’apuc?
Incotro mi-ardfi cu ména, ori incotro te
uifi cu ochii?..”

Pentru a nu face ca sasiul din poveste,
pentru a merge direct la tintd, comunicind
raspicat mesagiul de idei al operei, expri-
mand cu consecventa si limpezime adeva-
rul asupra vietii — e nevoie s3 cunosti
realitatea, sd@ o interpretezi de pe o po-
zifie tnaintatd, sa stii precis ce vrei si
spui. Dar mai este nevoie si de altd mun-
cd serioasd: munca pentru a gisi forma
cea mai potrivitd continutului respectiv.

Caragiale a fost constient de aceasta.
Necesitatea unei perfecte corespondente
intre continut si formd a exprimat-o in
repetate rdnduri in mod teoretic (,,Cateva
pareri“, ,,Poveste*, etc.), dar mai cu sea-

ma a realizat-o el insugi printr’o munca
neostenitd si meticuloasa.

Cercetand manuscrisele bucitii ,,Pove-
ste — unele dintre pufinele care ne-au
fost pastrate, constatidm ci, inainte de a
se hotdrf asupra unui anumit plan al po-
vestirii, Caragiale a incercat diferite so-
lutii posibile. Dupa cum se stie, povestea
a ramas neterminatd. In afard de textul
publicat — text care reproduce manuscri-
sul pastrat la Biblioteca Centrald Uni-
versitard si  intitulat: ,,Poveste”, mai
existd alte proecte cuprinse in manus-
crisul ,,Doud impdaratii*. Mai mult: ince-
pand cu momentul nasterii lui Ler, moment
la care se intrerupe povestirea in acest
manuscris, gasim notate pe citeva foi
doud proecte alternative pentru continua-
rea povestirii. La acestea se adaugi pro-
ectul consemnat pe ultima fild a manus-
crisului dela Biblioteca Centrala Univer-
sitara.

Deosebit de semmificativd este o nota
scrisd de Caragiale cu creion albastru pe
coltul unei file a manuscrisului ,,Doui im-
pdratii”: N.B. Cu mare bdgare de sea-
md la tot ce se poate suprima — Cdt de
mult* (sublinierea lui Caragiale).

Lupta impotriva a tot ce este de prisos
— si deci intunecd ideia de baza fn loc
s'o ldmureascd, lupta impotriva lungimi-
lor inutile, a ,infrumusetarilor realitafii
prin artificii formaliste, a dus-o continuu
Caragiale.

Dupd cum aminteam mai sus, in textul
»Poveste' este intercalat la un moment dat
un comentariu despre mestesugul artistic
— comentariu care amplificd ideea notata
pe scurt in coltul manuscrisului ,,Doua
Imparatii*

,Ori poate sd fac si eu ca alfi povesti-
tori? In loc sd vd ardl scurt ce nenorocire
s’a intdmplat femeii, sd ’‘ncep a vd spune
cu ce mi se pare acum mie c'ar semdna
acea nenorocire de-atunci a unei impdrd-
tese ? Dar inima acelei mame se poate,
pentru cine-are vreme de pierdut ca citi-
tor, hirtie si cerneald de pierdut ca scrii-
tor, asemdna cu un turn inalt pe care gro-
zavul cutremur il ndruie dintr'o sgudui-
turd, fdcdnd din el, care, pdn’adineauri
isi indlta sprinten vdrful aurit spre ’ndl-
timile albasire, o grdmadd pleostitd de bo-
lovani sparfi, risipifi fdrd altd socoteald
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decdt nebunia oarbei intdmpldri... sau cu
un sdrman, pldpdnd, gingas trandafir
d’abia ’'nflorit, pe care wviscolul vrdjmas
l-a smuls cu cruzime din crengufa lui sub-
tiricd, spulberdndu-l mort cu fragedele-i
foife smulse in suvoiul turbat, ndvalnic,
prdpdstios... sau mai bine ¢’'o mdndrd stan-
cd de cremene, pe care trdsnetul ndpras-
nic, intr'o clipd, a despicat-o'n doud, din
frunte pind'n temelia ei? Ori §i mai §i,
cu un stejar plin de viafd, pe care secu-
rea nemernicd... si celelalte.

Cu care poftiti sd v'o seamdn, cu una,
cu doud, ori cu toate odatdi? As putea-o
face si-asa de hatdrul d-voastrd... dacd de
dragul cuvintelor am cduta anume sd vd
ndscocesc o povestire. Dar nu credefi
asta. Eu de hatdrul povestirii caut in-
tr'adins cuvinte, cu care sd v'o spun cum
mi-o inchipuiesc eu, c4t mai degrabd si
mai limpede pot“.

Procedeul intrebuinfat in acest pasagiu
al ,Povestii* este cel pe care l-a prac-
ticat Caragiale in toate parodiile sale, in
versuri §i proza (,,Ab irato“, ,,Smédran-
dita*, ,Noaptea invierii”’, etc.), satirizdnd
obiceiuri la moda in literatura vremii, do-
minatd de curente antirealiste corespun-
zédtoare claselor exploatatoare.

Autorul ,,Scrisorii pierdute” si-a clddit
opera pe principii diametral opuse semé-
natorismului, simbolismului, formalismului
in genere. Cum singur spune, el nu nis-
cocesta povestirea de dragul cuvintelor,
ci de hatarul povestirii cauta intr’adins
cuvinte cu care s’o spuna cum si-o nchi-
puie el ,,cdt mai de grabd si mai limpede“.

Caragiale a fost un neobosit cdutétor al
cuvdntului ce exprimd adevdrul”. Rezul-
tatele admirabile obtinute se vidd in fiece
frazd scrisa de el, fraze in care nu poti
clinti un cuvént, o virgula chiar, fara a-i
stirbi sensul, frumusetea.

Dar acest rezultat a fost obfinut cu
munca grea, fara preget. $tim ca I. L. Ca-
ragiale scria incet. $i totusi, chiar cind
apuca sa scrie ceva, nu statea la cumpana
sa stearga de nenumdirate ori cele scrise,
sa recopieze apoi pe curat, sd indrepte
din nou, sa copieze la nevoie totul inca
odata cu caligrafia lui fngrijita. Caragiale
avea o inalta constiinta a raspunderii lui
de scriitor, constiinta care se oglindea
pand in cele mai mici amanunte ale mun-

cii scriitoricesti. (In amintirile sale, A.
Toma povesteste un fapt aparent fard im-
portantd, dar semnificativ: ordinea me-
ticuloasd in care-si pdsira Caragiale ma-
nuscrisele).

Pagind din manuscrisul ,,Abu Hasan”,
in care se vede cum, dupd ce fdcea multe
modificdri pe text, I. L. Caragiale recopia
paragraful respectiv.

Cu cata perseverenta cauta Caragiale
cuvantul cel mai potrivit, cuvantul ce ex-
prima adevarul, rezultd evident pentru
oricine 1i cerceteazd manuscrisele. Sa rds-
foim de pildd manuscrisul povestii ,, Abu
Hasan*, pdstrat la Biblioteca Centrala U-
niversitard. Pe fiecare pagina, nenuma-
rate stersidturi. Uneori sunt trei si patru
etaje de cuvinte. Astfel de pilda, la p. 6
a manuscrisului, citim fraza : ,,Le-a ardtat
in ce mare nevoie se afld”, Caragiale nu
a fost multumit cu cuvdntul | nevoie*
L-a sters si a scris deasupra ,trebuinta®“.
I s‘a parut cd nici acesta nu exprima
tocmai ceeace trebue. A gters din nou §ij
a scris dedesubt: ,strAmtoare“, care in-
tr'adevér este cel mai exact si cel mai ex-
presiv. Scriitorul dd o mare atentie si mo-
dului verbelor. La p. 63 scrisese la inceput
asa: ,— Nu dorm... Dar prin ce minune
am ajuns eu intr'o noapte calif 2. Dupi
mai multe incercadri, s’a oprit la urma-
toarea forma: ,Nu dorm.. Dar cum?
Cum, fdrd stirea mea, sd ajung peste
noapte calif 7. Pe langid celelalte schim-
bdri introduse — toate mirind conside-
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rabil precizia §i expresivitatea textului —
subliniem trecerea verbului dela modul
indicativ 1a modul subjonctiv (am ajuns
— s& ajung), mod mult mai potrivit pen-
tru a indica mirarea, surprinderea, fin-
doiala. Multe dintre indreptirile facute in
manuscrise se referd la topica. Aranjand
cuvintele intr'o anumitd ordine, schim-
band-o, revenind pentru a incerca o for-
mad intermediard, Caragiale ciduta ca ac-
centul sd cadd pe cuvdntul cel mai im-

Uneori transformérile sunt mai adanci,
ating nu numai cuvinte, fraze sau para-
grafe, ci insisi structura scenei respective
sau chiar tnlanfuirea momentelor intre ele.
Astfel de transformiri pot fi urmaérite mai
ugor cercetind comparativ manuscrisul
nuvelei ,,Pacat” si textul asa cum a fost
tipdrit. Dealtfel, chiar si acest text tipa-
rit reprezintd, dupd parerea mnoastra, o
formd crudi, neobisnuit de pufin lucratad
in comparatie cu alte opere publicate de

"ﬁ« ¥

Pagind din manuscrisul ,Doud impdrdfii (variantd a Pouvestei), in care se vede
cum lucra I. L. Caragiale asupra manuscrisului.

portant. Nu-i era strdind nici preocupa-
rea de a da astfel frazei cumpénirea ne-
cesard, ritmul si muzicalitatea cerutd de
atmosfera ce frebuia sugeratd. La p. 4.
de pildd, Caragiale a incercat intdi o
frazid cu topicd normalid ,,..sd infrebuinfez
ce mi-a ramas...“. Pani la urmd, fraza a
cdpitat aceastd formi supld si echilibratéd
nCd, despre wvenitul meu, slavd dom-
nului, mi l-am pdstrat si acuma g§tiu cum
sd’nirebuinfez ce din fericire mi-a rdmas*”.

Inlocuirile, schimbadrile, trimiterile sunt
adesea atat de numeroase, incit nu se mai
intelege nimic si in orice caz nu mai e loc
pentru alte imbuné&tatiri. Atunci scriitorul
sterge intregul paragraf si-1 recopiazd mai
jos, sau alaturi, pe marginea alba,

18. — Viata Roméneasci — 2. 563

Caragiale. Explicafia — cel putin in parte
— std in faptul cd ,Pacat“ este prima
nuveld cu caracter neumoristic scrisd de
cel care, pidnd atunci, se exercitase numai
in gazetdrie, in schite umoristice si in co-
medie. /

Desi procesul nu e dus pind la capat,
se observé, ca de obicei la Caragiale, str
dania de a taia féra crutare tot ce e inutil,
tot ce nu e cerut imperios de continut.
Astfel, el renunta la acele pasagii de un
romantism dulceag in care popa Nifad e
prezentat cufundat in génduri, amintin-
du-si trecutul : ,,din ochii bdtrdnului picd
pe garoafa uscatd din carte lacrimi fier-
binfi”. A renuntat si la alte scene melo-
dramatice, la intervenjia necesard a au-
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torului cu comentarii retorice. Suprimarea
din final a frazei : ,,Uite-i ce frumogi sunt”,
face ca nuvela sd cistige in sobrietate
moartea napraznica a celor doi tineri im-
presiondnd astfel direct, prin infétisarea
faptelor insisi, nu prin comentariu. Sunt
suprimate deasemeni gesturile teatrale,
exagerat violente, ale personagiilor. Reac-
tia preotului cidnd afld dela birtas pove
stea lui Nicd boierul era, la inceput, no-
tatd astfel : ,,Popa si-apucd tdmplele in
pumni, trosni pumnii de amdndoud tdm-
plele”. (Manuscrisul, asternut dintr’o pri-
ma arunciturd de condei, e lipsit de punc-
tafia obisnuita).

Evident, nu toate modificdrile sunt pe
linia aceasta a suprimarii lucrurilor inu-
tile. Unele scene, pistrandu-si dimensiu-
nile, sunt schimbate in structura lor. Ast-
fel, pdnd si ajungi la forma din textul
tiparit, scena intélnirii din casa prefectu-
lui a avut alte douad solufij. In cea dintii,
se insista inutil asupra a tot felul de in-
trebdri puse de prefect cu privire ia Nica.

In cea de a doua, interogatoriul tehnic e
suprimat, popa lesind de emotie vazéind
tabloul fostei lui iubite, iar cdnd se treze-
ste, nu vrea sd mai spuie pentru ce a ve
nit, oferd prefectului banii adusi pentru
a-i plati serviciul, prefectul refuza la in-
ceput, {i acceptd apoi: ,Pofi ldsa dacd
vrei — esti om cu dare de mdnd, addogd
‘prefectul — doud bucdfi... Avem sd infiin-
{dm aici un institut pentru copiii orfani...*
Dandu-si seama ca nici aceastd solutie nu
era salisfacatoare, Caragiale noteaza pe
marginea filei respective indicatia: ,,Po-
lifaiul ingrijitor subtilizeazd”. Aceasti a
treia solutie, cea mai veridica, e desvoltata
apoi in textul tiparit.

Mai sunt si alte momente in care auto-
rul a oscilat intre diverse posibilitdti, ina-
inte de a se hotédri pentru cea mai nime-
ritd. La oras sd se ducd popa singur, sau
fmpreund cu sofia ? Ciand se intoarce dela
prefect, s vorbeascd preotul cu Ileana?
Sd-i facd imputéri lui Nicd, sau sd plece
acasa fari a-i vorbi ? S& se indice, sau nu,
reactia lui Cutitei cAnd descoperi ci popa
§i-a ucis copiii ? etc.

Desi oarecum mai de aminunt, deose-
bit de interesante sunt schimbirile intro-
duse in final. La un moment dat, pe mar-
ginea filei de manuscris, gisim indicatia:

»Prezentul istoricesc” (Sic). Intr'adevar,
cercetand textul, vedem cid in scena care
urmeaza, Caragiale a modificat timpul
verbelor. In locul mai mult ca perfectului,
perfectul compus; in locul imperfectului
sau al perfectului simplu, prezentul isto-
ric. In manuseris citim : ,,Sarise pdrleazul
si tragea cu urechea... N'avea curaj sd pd-
seascd inainte : i-era fricd.. Un moment
voi sd se intoarcd inapoi §i sd plece... sd
plece pentru totdeauna. Puse piciorul pe
pdrleaz... Dar se socoti mai bine, cobori
iar inapoi si stete iar fintuit pe loc..”
In textul tiparit, modificarea a fost efec-
tuata : ,,...a sdrit pdrleazul si trage cu ure-
chea... Nu poate pdgsi inainte... i-e fricd...
Un moment voeste sd se intoarcd si sd
plece... Acu, pentru totdeauna... Pune pi-
ciorul pe pdrleaz... dar se socoteste mai
bine... Coboar3 iar inddrdt si std fintuit
pe loc...”.

Modificarea, aparent maruntd, a schim
bat considerabil intreaga scend. Aducind
faptele mai aproape de prezent, a intarit
caracterul dramatic al scenei, a redat cu
incomparabil mai multd vigoare tensiunea
sufleteascd a eroului.

La intdrirea acestui efect dramatic con-
tribuie si alte modificédri stilistice : supri-
marea conjunctiei si a propozitiilor expli-
cative, de pildd. Momentul culminant al
impuscadrii tinerilor se desfdsoard astfel
mai dramatic. Iatd versiunea din manu-
scris: ,,Lua pusca din cui... §i iesi in
prag... Cine-i! strigd el. O lumind rogcatd,
un trdaznet la care rdspunse prelung deal
dupd deal si Nicd picd fulgerat”. Si acum
iatd si versiunea din textul tiparit: ,la
pugca din cui si iese in prag. ,,Cine-i?“ O
flacard roscatd, un traznet la care rdspun-
de imprelung deal dupd deal! — Mitu a
picat fulgerat” (sublinierile sunt ale noa-
stre pentru a inlesni compararea textelor).

*

Cu ironie amari scria [. L. Caragiale in
»Notita explicativd* la nuvela-parodie
»Noaptea finvierii“: ,Liferatura este o
artd care nu trebuie invdfatd: cine gstie
cum din litere se fac silabe si din acestea
cuvinte, este destul de priceput pentru a
face literaturd...

Stii sd scrii ? esti literat,

Stii sd citesti ? esti critic”.
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Opera lui este antidotul cel mai puter-
nic fmpotriva unei atari conceptii.

Caragiale avea constiinta inaltei mi-
siuni a literaturii, si deci a rédspunderii
literatului, fie el scriitor sau critic.

Madestria si-a castigat-o printr’o uceni-
cie indelungata la scoala viefii. Astfel, in-
cetul cu incetul, a invatat sd infeleagi tol
mai adédnc realitatea, interpretind-o de pe
o pozifie inaintatd, aceea a maselor ex-
ploatate. A inviatat si rosteasca fard cru-

tare adevarul esential asupra viefii, sa-l
rosteascd prin imagini artistice de o mare
forta de convingere, construite cu consec-
venta implacabild a unui logician-artist.
Nu a crutat niciun efort pentru a-si inde-
plini misiunea de acuzator public al regi-
mului burghezo-mogieresc, nu a crutal®
niciun efort, pentru a rosti cat mai rdspi-
cat fnaltul mesaj de idei al operei sale,
pentrn a gasi ,,cuvdntul ce exprimd ade-
varul®.



MIRAIL PETROVEANU

I. L. CARAGIALE,
CRITIC AL SPIRITULUI MIC-BURGHEZ

M’am oprit intr'o micd beririe, si fiindcad
am poftd de vorb3, astept nu cumva o
pica vreun alt bucurestean iubitor ca mine
de aer curat, si respirdm impreund; daci
o durere fmpértdsitd e pe jumitate usu-
ratd, desigur o bucurie in doi e indoita.
Asteptand... recapitulez ziua. Toamni in
toiul iernii. Atdt de cald, c& dimineata
chiar imi deschisesem paltonul. Fird si
iau tramvaiul, m’am indreptat spre o fa-
brici de utilaj electric, unde aveam de
pregitit o intdlnire intre cititori si un
scriitor publicat in editura noastri. Pe
drumul dintre clédirile fabricii, dddui fati
in fafd cu un coleg dela difuzarea
cirtii, care se intorcea dela biblioteca sin-
dicald. Era radios: nu pentruci putuse
fagddui atitea volume céte ii erau cerute,
ci pentrucd au fost cerute..,, — O clipa,
sd-ti spun. Asta nu-i numai aici. Poate i-ai
vazut pe cei dela Resita... Da ieri, la Uniu-
nea Scriitorilor. La Discutia ,,Cumpenii
luminilor*. Stii ce ne-au cerut ? Tiraj mai
mare la Caragiale. Stocul, e epuizat in
oras, si tovardsii vor volume in bibliote-
cile individuale*.

Este intr'adevdr semnificativ pentru re-
volutia culturald din fara noastrd, unde
Ion Luca Caragiale a fost socotit de bur-
ghezie ca lipsit de patriotism... $i nu e
singurul fapt de aceastd naturd. La biblio-
teca sindicald a fabricii, e §i o aripid teh-
nica in care am gasit un grup de munci-
tori discutdnd cu un inginer mai tinar, o
metodd noua. Aldturi, un reporter notdn-
du-si termenii tehnici ai convorbirij lor, in-
trerupse la un moment dat discutia: ,,Dece,
dacd miriti numdirul electromotoarelor,
sunt totusi necesare economiile la lumi-
nd ?” Unul din tovardsi il privi ca si cum
ar fi explicat alfabetul unui copil: ,,Fiindca
industria creste mai rapid decat noi. $i

ea, in primul ridnd, are nevoie de energie
electricd. De-aceea si discutdm : s putem
f{ine pasul..”

Amintirile mi se intrerup... Prin ceata
aceea mi se aratd leganindu-se o umbra...
Se apropie... Si fie un amic?... Da, e un
amic; n'am asteptat degeaba. E amicul
meu Nae; si lui 1i pare bine.

— ,Ce cald a fost azi," zice Nae.
— ,,Cald ! ii rdspund eu. — De unde vii?”
— ,,Dela cooperativd”. — , Merge ?:” Nae,
cu méindrie: — ,Ba chiar s’au inmul{it
membrii” — , Altminteri, ce mai e nou?”
Expresia i se schimbd brusc: ,Prost,
dragid.. Este o crizd, maé‘nfelegi... econo-
mia asta de lumind.. E ceva care pot
pentruca si zic...“

Imi vine in minte, prin contrast, chipul
strungarului care ii rdspundea reporterului.
Dar Nae face o figurd foarte mahnitd; e
asa de obidit, incit ai crede cd vrea sa
plangi.

— ,,Bine, Nae, ii zic eu, nu trebue sd fie
omul aga de pesimist. Este o recoltd ad-
mirabila... Nae, schimband figura si zdm-
bind compéatimitor de ignoranta mea:
— ,,Ce recolta, nene, ce recolta ? D-ta n’ai
vazut rapita? — N’am viazut-o, cd n’am
fost pe afara.

— Apoi vezi.. Rapita, moftt— Ei,
moft... Bine, dar numai rapita e?
Da’ porumbul, da’ griul, da’' alelalte?

Nae, iritat, maimu{drindu-mi tonul : —
»Da’ economia la lumini? Da’ cutare?
Da’ cutéricd ?.."”

*

Ati ghicit. E vorba de pastigarea dialo-
gului ,,Situafiunea”, unul din numeroasele
»momente” in care Caragiale Isi rddea de
micul burghez al vremii sale. Cum umbra
acestuia se mai profileazi si azi pe orizon-
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tul luminos al {arii, Nae este — vai! —
actual.

De sigur, ,,amicul” din pastisd nu sea-
mand leit cu unchiul sau, ,,amicul” lui
nenea lancu. In 1951, Nae este de pilda,
un mic meserias intrat sau nu intr'o
cooperativd mestesugareasca, un functio-
nar la aceeasi cooperativd, ori uneori,
chiar la o institutie de Stat; céteodata
se mai intdmpla si fie si un manuitor al
condeiului. Achité cotizatia sindicala; pran-
zeste la cantind ; seara isi ia copilul dela
cresd ; abia de-i mai rdmane timp si bea
o bere cu amicii. Deci, si-a primenit viata;
constiinta insa, numai ,pe ici pe colo”...

Intr’adevir, munceste uneori peste ora-
riul obisnuit ; dar confunda incd adeseori
rigoarea administrativd cu zelul birocratic.
Cand are de rezolvat o petifie ce asteapti
de mult, e ocupat cu chestiuni ,urgente”
sau pretinde solicitantului exasperat incai
o petitie, tocmai ca s'o rezolve pe prima.
Altminteri, ii blestemd pe ,dia dela ofi-
ciu”, fiindcd ,,sdntdrd birocrati” Dacd ne-
vasta ii anun{a ci , trebue s facem econo-
mie la gaz si la electricd” sau cd ,,araga-
zul n'a sosit de trei zile”, isbucneste apo-
caliptic: ,,E crizd, ne ducem de rapi”.
El stie cd oranduirea capitalistilor si a
mosierilor a apus, ramanand un fragment
lung si intunecat al istoriei. N'o regreta,
fiindcd a indurat deajuns sub stdpanirea
lor. Confundi insd alungarea dela putere
a dusmanului de clasi, cu nimicirea si
capitularea lui, intr'atat incat se lasd in-
duiosat de soarta cutdrui membru al fos-
tului ,high-life" : ,Siracul! Nu doreste
decét si intre undeva, si lucreze cinstit...
Ziu, ,,pot pentruca si zic“, cd gresim in
cazul lui."

Are oroare de razboi. La cinema, la jur-
nalul atrocitifilor americane din Coreea,
nevesti-si i-au curs si lacrimi. Dar con-
fundi rizboiul cu o calamitate naturali,
cu o fatalitate. De aceea cosmarul ,arme-
lor secrete” nu-l lasd si doarma.

Ci nepotul a pistrat multe din de-
prinderile unchiului, in ciuda noilor con-
ditii sociale, nu e de mirarea. Nae e com-
parabil cu cismarul ales ca exemplu de
I. V. Stalin, pentru acei care rdmén mic
burghezi, desi practic s‘au transformat in
proletari. Angajandu-se Intr'o fabricd:
....,Situafia acestui cismar este deja proleta-
rd, dar congtiinfa lui este incd neproletard,

ea e complect mic-burghezd. Cu alte cu-
vinte,situafia mic-burghezd a acestui cis-
mar a dispdrut deja, nu mai existd, dar
congstiinfa lui mic-burghezd nu a dispd-
rut, ea a rdmas In urma situafiei lui
reale” 1).

Invidtandu-ne ¢3 ,in viafa sociald se
schimbd intdi situafia oamenilor si pe ur-
md, potrivit cu aceasta, se schimbd si si-
tuafia lor”?) marxismul ne indeamni si
contribuim la actiunea acestei legi. In im-
prejurarea definerii puterii de citre pro-
letariat, adaptarea congtiintei la noua si-
tuatie sociald devine dintr'un fenomen
spontan §i relativ lent, un proces dirijat
si considerabil accelerat. A ridica con-
stiinfa micului burghez pani la iniltimea
vietii socialiste, tnseamni de fapt a-l re-
educa. Posibil3, prefacerea grabnici a lui
Nae, departe de a trezi doar un interes
pedagogic, este o sarcind politici a socia-
lismului.

Constructorii socialismului au nevoie si
respire un aer la fel de proaspédt in jurul
lor ca §i elanul ce le umple inima, ma-
nindu-i spre infaptuiri marete. Ori, scepti-
cismul ,,agreabil' de naturid mic-burgheza
este primejdios fiindcad se inhaleazd pe
nesimtite, in doze infime si fird rezultate
violente, intre douid vorbe de ,duh”, in-
tr'un moment de oboseald a vigilentei,
la un pahar de bere — ori o cafea — cu
»amicii”’. Se poate insd intdmpla ca acest
scepticism infiltrat ca o otrava in sufletul
oamenilor noi, si ducd la intarzierea in-
faptuirilor Insesgi.

Denuntind intr'o clipa istorica spiritul
mic-burghez, Gorehi scria in 1929 — anul:
marei cotituri: ,,/mi pare... cd a sosit vre-
mea de a elabora acum o higiend bio-
sociald care va deveni poate baza unei
morale noi. Acest proces trebue s& aibe la
bazd, voinfa constantd de a realiza o uni-
tate mai str@nsd §i mai prieteneascd intre
oamenii inaintea cdrora std sarcina imensd:
a reeducdrii milioanelor de mici patroni,
astfel incdt acegtia sd devind muncitorr
cultivafi, ziditori congtienfi ai noului stat.
Este oare nevoie sd spunem cd incumbd
criticilor, publicigtilor, sarcina de a uma-
niza oamenii, de a lupta impotriva renas-

1) 1. Stalin: Opere, pag. 320, vol. I,
Ed. PMR.

2) Op. cit. pag. 320.
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terii ,ideologiei” ofrdvitoare mic-burgheze,
impotriva eroizdrii micilor burghezi ,,umi-
liti si obidifi” ?

Gorchi se intitula un ,hkigienist care
(trebuia) sd@ curefe viafa, sd mdture din
viafd — orice contagiune, orice noroi, ori-
ce murddrie”. Nu e nicio reminiscen{d a
conceptiei lui Zola, nici o butadi. Alexei
Maximovici Pegcov nu se juca cu cuvin-
tele. Printr'o metaford in termeni medi-
cali, el semnala functia educativid a scrii-
torului realismului socialist.

Astédzi, in combaterea cu eficacitate a
mentalitatii mic-burgheze in patria noa-
strd, scriitorii nostri nu se pot dispensa de
marturia acelora care, fira a poseda reme-
diul, au descris critic, pericolul., Printre
acestia, cel mai expert a fost Ion Luca
Caragiale.

*

Pentru a cintari puterea cu care Cara-
giale a oglindit si lovit in aspectele ei
multiple esenta de clasd a micii burghezii,
trebue stabilitd dela inceput trisitura ei
de bazi.

Mic-burghezia este o categorie sociala
balansind in societatea intemeiatd pe ex-
ploatare, cind spre clasele stidpanitoare,
cdnd spre proletariat, in raport direct cu
fluxul sau refluxul miscarii muncitoresti.

La noi, vremea in care apar intai Leo-
nida Ciupicescu, apoi Miticd, Lache, Ma-
che, Nae, Costica, cumpdratorii nenoro-
cosi ale celor doua loturi si casierul ne-
fericit din ,Inspectiune”, este epoca in
care compromisul burgheziei cu mosieri-
mea se legalizeazd In monstruoasa coa-
litie. Tarele burgheziei si mosierimii se
rasfrang si in constiinta micului bur-
ghez. Mitica respird din plin acea atmos-
fera statutd, caracteristici unei burghezii
care n'a fost niciodatd revolutionard si,
speriatd de cresterea fortelor populare, a
cersit — ca o infirmd — cdrjile feudale,
— a pactizat deci cu feudalismul.
Din cauza acestei pactizdri care a le-
gat ghiulele de picioarele burgheziei, des-
voltarea capitalismului a fost franata: bur-
ghezia s’a aratat neputincioasa sa stimu-
leze fortele existente de productie si sa
implineascd cerinfele elementare ale revo-
lutiei burghezo-democratice. Fara sa fi
fost vreodatd revolutionara, ea a preluat
odata cu alianta ei cu boierimea, si tradi-

fiile turcesti ale acesteia: trindavia, toc-
meala, intrigdria, ploconirea, ingrosan-
du-le si desvoltandu-le. Si, la sfarsitul se-
colului al XIX-lea, cdnd burghezia alune-
catd pe panta declinuluj se lauda cu ince-
putul unei ere de prosperitate nemirginita,
acest buchet de cusururi a inflorit din plin,
ca tot atdtea semne ale descompunerii. De
sus pand jos, in edificiul burghezo-mosie-
resc domneau parazitismul, indolenta, in-
vartelile sau ,pisicherldcurile”, cum avea
sd le numeascd Caragiale in brosura despre
1907, — ignoranta aroganti si in genere
mentalitatea unui stil usuratec de trai. In
aceasta toropeald, in aparentd neturburats,
s'a desvoltat si nuanta asa zis criticd a
individualismului mic burghez, de fapt:
limbutie demagogicid si patriotards, para-
lel cu tendinfa de cleveteald si zeflemea
stearpd la adresa institutiilor existente,
insd fard umbrd de intentie sau efect pi-
gubitor bazei sociale, sistemului de ex-
ploatare ca atare.

Asupra burgheziei si mosierimii gi-a re-
véarsat indignarea satiricd Ion Luca Cara-
giale. Mica burghezie i-a starnit protestul
ironic. Dar, ambele atitudini sunt, in ciuda
diferentei de intensitate, tdisuri ale ace-
leeasi arme a comicului cu care Caragiale
a desviluit si satirizat contrastul dintre
aparentele sub care se infdfisau atdt ex-
ploatatorii cit si mica burghezie pe de
o parte, iar pe de alta, conduita lor
reala.

Pictor fidel al semnalmentelor moftan-
giului, Caragiale a indeplinit totodatd si
o sarcind patrioticd. El a inlesnit maselor
sa depisteze pe acel tip de mic-burghez,
care, fird a fi un dusman constient si
tndarjit al democratiei, ca Nae Cata-
vencu, le deruta totusi prin conditia sa
sociald modestd precum si prin sforfarea
de a-si ridica micile nemulttimiri princi-
pale la rangul de critica, chipurile prin-
cipiald a statului oligarhic. Trebue subli-
niat insd ca mintea ascufitd a scriitorului
nu a facut din Miticad centrul de greu-
tate al satirei sale. Luandu-i in rdspar
pacatele, Caragiale a inteles cid mica
burghezie care a dat nastere unui
Mitica, se afla sub inrdurirea nefasta
a burgheziei liberale, dar in acelag timp
ca In randurile ei se petrec cazuri tragice,
desviluind astfel coltul trist al orizontului
madrginit i al vietii ei de automat.
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Schita , Inspectiune, de exemplu, de-
parte de a fi comica, are ceva din tragicul
omului marunt al lui Cehov ; singurul care
se sinucide intr'o societate intemeiatd pe
jaf si exploatare... este umilul casier care
constatd o lipsd In cassa. El e acarul
Paun de mai tarziu. Iar in sotii Popescu
din ,,Doud loturi¥, Caragiale oglindeste
un alt aspect dureros al micilor impie-
gati, lipsi{i de resurse materiale suficiente,
la care oricdnd ,geful” poate striga:
»Aici nu sunt domnule Georgescu, dom-
nule, sunt Domnule sef, ai infeles ?* si
care, nevizidnd o altd iesire din conditia
lor sociald, ajung sd considere drept
wsolutie — norocul, loteria! Ne a-
mintim in acest sens de schita lui Cehov,
in care doi soti acriti de viafad isi fac fel
de fel de planuri in legaturd cu un posi-
bil céstig la loterie, ca sd recada apoi si
mai in apatie.
~ Simpatia pentru ,umiliti si ofensafi* —
ceeace, dealtminteri atestd dragostea de
om a lui Caragiale ,cel uscat la inim4,
— cum il socoteau ponegritorii — sporeste
adancimea imaginii micului burghez. Mai
mult ; desi niciunul dintre eroii acestia nu
savarsesc macar un gest de revolta pozi-
tiva (Canufa este numai un neconformist,
un om ,sucit* iar ,dascdlul prost* e nu-
mai un dascdl drept) — totusi, intr’insii
zace un anumit filon de umanitate.

Sute de oameni ca Lefter, Anghela-
che si Cdnutd pot sd se desvolte liber si
eficace numai intr'o orinduire eliberatd de
ingenunchierea omului de catre om. Cn
alte cuvinte, Caragiale pastreaza speranta
in innoirea unei categorii intregi de oa-
meni proveniti din mica burghezie.

*

Aproape de nenorocirile micului burghez,
Caragiale n’a ocolit nicidecum néravurile
acestuia, chiar dacd acestea se infitfigeaza
intr’'un chip simpatic si, in orice caz
inofensif, asa cum sunt la prima vedere
Miticd si ca el oricare din ,,amicii* lui,
Lache, Mache sau Costici.

Sociabil prin excelen{d, Mitici rizbate
in cele mai felurite medii: ,,in somptuoa-
sele saloane de elitd, in sindrofiile modeste
de mahala.. la Jockei §i la cafeneaua
Schreiber din Lipscani, in Orient-Express,
in tramcar, in cupeul cu roate de cauciuc,
pe jos in galogi, pretutindeni.. Gata a te

saluta cu toatd afabilitatea si a-fi intinde
cordial mdna lui, sd fii mitropolit sau pa-
racliser, general ori cdprar, ministru ori
comisionar de stradd, nobil sau mujic,
s.c.l. — toti cei ce-l salutd ii sunt ,a-
mici, printre care nu are preferinte. Ca
sa vorbim in stilul reflexiilor lui, de vreme
ce el cunoaste pe toatd lumea, si toatd lu-
mea il stie pe el deaceea abordeaza pe
fiecine fdrd sfiald, cu o familiaritate mo-
dulata dupid dispozitia sa sau a partene-
rului. Decentd : ,,—Bundseara, D-le Ian-
cule; bonom# si sonord: ,,— Salfare
frate si noroc\‘; ,— Bonsoar Mache".
,— Bonsoar Lache; agresivd, cind e in
prada unei agitatii: -,,—FEi, ce =zici?”;
neutru, cAnd amicul e morocinos : ,,—Teri-
bild cdldurd, azil”.

Bine crescut, nu-si refuzi niciodata a-
micii : ,,— lei o bere?, ,,—lau”; si e gata
sd-i intovardseasca la chef pana in zori,
cind se opresc la sosea ,sd ia aer curat®,
la laptirie sau la o ,schembea®.

Séritor, Costicd se deplaseazd din pro-
vincie in capitald spre a preda la Camera
o petitie din partea ,asociatiei cultiva-
torilor de prune", intr’o ,,afacere serioasa‘.
Ca ,amic", roagd un amic sd ajbe in
grijd pe un al treilea amic.

Onoarea amicilor pare a-i sta pe suflet.
Se face foc daci cineva o prihineste:
»—Nu-fi permit, zic, sd te atingi de o-
noarea amicului meu”. Mirinimos, iartd
cusururile amicilor. Mache 1l pdlmuieste.
Fara sa riposteze, se consoleazd senten-
tios : ,,—Ulite, vezi, dsta e cusurul lui —
e mdgar §i violent !... §i n'are manierd!”.
In deobste nu se ménie pe nimeni, fiind
ribdator cu incdpitdnafii, prostii, obraz-
nicii. Impiegatul din ,Cdldurd mare*
scapa din mina geamul ghiseului peste
nasul solicitatorului. Domnul nu se ener-
veazd : ,—Era sd-mi tai nasul.. Stii ce
teribil m’ai lovit? — Pardon!.. Dar nu
stric eu... Dacd vdrdfi asa capul. — Nu
face nimic...” Mitic3, prin urmare, este pa-
truns de ideea ca oamenii se pot intelege
intre ei, cu condifia unei bundvointe re-
ciproce si a intretinerii dialogului. Are
atdta nevoie de oameni, de prieteni, sau
macar de cineva cu care sa schimbe o
vorbd, incit si in clipele in care deobicei
cauti singurétatea, el fuge in oras, la be-
rarie. Cand nevasta se chinuie ,,de facere",
el discutd cu amicul. E nervos, plictisit.
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Acosteazi imediat un amic si se usureazi:
,—Bine cd te-am gdsit, D-le Iancule”.

Altminteri pare un sof si un tati foarte
preocupat de nevastd §i copii. Zarind
moaga care se intoarce dela lehuzi, se re-
pede s’o intrebe: , A fdcut?“ Altidati,
alterarea laptelui supt dela doica de Sisi-
lica, fetita, 1l aruncd in supérare: ,,...pen-
trucd, imagineazd-fi existenfa unui copil
— Sisilica, fetifa noastrd, de exemplu —
este din cauza ei (a doicii, n.n) pericli-
tatd, cdci doctorul pretinde c¢d noi n'am
pdzit-o indeajuns, si laptele este stricat,
ceeace nu mai poate conveni pentru nutre-
tiune, neavdnd incd formate sucurile gas-
trice ; si firegte suntem desperafi..”

Una din chezasiile unei amicitii trainice
e sinceritatea mutuald, in numele careia
Lache reclama lui Mache dreptul de a-l
ncritica® @ ... frebue sd& mdrturisifi tofi cd
am si eu o calitate : sinceritatea”™ Tot din
sinceritate el nu se jeneazd sa-si scoatd
ghetele care-l1 stradng, de Pasti, in Cismi-
giu, si bodegé, la Gambrinus. La acest gest
il stimuleazid intreaga atimosfera. Am vé-
zut doar cd in Bucuresti, pe strada si in
restaurant, Mitici e inconjurat de fefe a-
micale si ,localuri familiare“, in care {i
este imposibil sd nu se simta ,,galant* cu
damele si spiritual cu amicii. Caragiale i
subliniazd aceastd insusire: ,Miticd este
omul care pentru fiecare ocaziune a viefii
gdseste un cuvdnt de spirit. Mai cu seamd
pe provinciali ii epateazd cu verva lui in
genul ugor, picant gi ironic!“ ,In genul
acesta, cel putin, pot pentru ca sd zic cd
n’am rival I zice Miticd pe drept cuvant.
Exemple : ,,cdnd n’are tutun, ifi cere o fi-
gard... suvenir! Ii zici: —,—Miticd, faci
cinste 7 ,,—Nu pot, mongser, cd md strdn-
ge un ciorap”. Cantd pe toate gamele hu-
morului, dela calamburul nevinovat si
contrasensuri, asocia{ii burlesti, replici in
doi peri sau absurde, trecand prin anec-
dotele echivoce, insd in limitele decentei,
pana la picileald sau chiar farse cu o re-
gie complicatd pe socoteala amicilor,
cateodata cu o notd lugubrd (,,1 Aprilie”).

Mucalit, Miticd se considerd insad un om
profund, cu predispozitii spre generalizari
aforistice, menite si-1 urce in propria sa
stimid si a amicilor: ,Viafa e un vis si
moartea o degteptare”...

Competenta sa, originalitatea ideilor si
veracitatea stirilor le considera privilegii
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netransmisibile. Dogmatic, 1l agaseaza con-
trazicerea ori indoielile altuia pe care le
si reteazd cu un scurt si energic : ,,moft I
— verdict fird drept de apel ,,—Apoi, vezi!
Rapifa, moft !.

Totusi nu poate renunta la prezenta a-
micului. Miticd e un... Socrate bucurestean.
Partenerul, fie si mut, 1i a{atd pofta de me-
ditatie, 1i sporeste increderea in trdinicia
convingerilor sale. Conu Leonida f{si
enuntd victorios ,,sistemul® si previziunile
politice, in pat, coanei Efimi{a, care-i ser-
veste drept auditoriu docil. ,,Ei, ce zici ?“,
inseamna consultajie sau interes pentru
parerea amicului, ci prilej de a-gi impune
propriul ,punct de vedere".

Specialitatea in care Miticd se socoteste
infailibil e politica. De altfel, politica este
obiectul statornic al conversatiilor lui:
»Tdrziu de tol, trei vechi prieteni, stau de
vorbd intr'o berdrie — despre ce?... Ei!
despre ce pot sta de vorbd trei romdni asa
tdrziu l... despre politicd, fdrd indoiala”.
(,.Cam térziu“) Despre ce politicid discutd,
vom vedea.

In acest domeniu, credintele lui Mi-
ticd se disting prin radicalism: ,,..Ag!
Asta nu! sd md ierfi! Asta, trebue pe-
deapsd cu moartea ! Isi pledeazi crezul
cu o vehement{d grozavi, fird menajamente
pentru adversari: ... ,,Cdnd vine, md’'nfe-
legi, un guvern ca banditii, fiindcd n’are
cine sd-l opreascd de a lovi in tot ce e mai
scump, pentru care nu mai existd nicio a-
pdrare...” sau: ,lIfi place ce fac mizera-
bilii ?* ,Care mizerabili?* ,—Ei, care
mizerabili ! Derbedeii, bandifii I

Miticd pare un brav fiu al neamului.
.Patriotismul* lui, alimentat de o griji
fierbinte pentru tard, clocoteste in per-
manent{d. Invocdnd parcd mirturia clien-
tilor din local pentru justetea concluziilor
lui, el depldnge proasta randuiald a Sta-
tului : ,,Eu pot pentru ca sd-fi spul pe pa-
rola mea de onoare cd-mi pare foarte rdu.
dar gtiil.. foarte rdu!! foarte rduf!!
Pentru ca sd ajungem sd vedem in fara
mea, care era peste putinfd sd prevazd
oricine o situafiune foarte tristd...”

De aceea nesinchisirea amicului fatd de
lupta politicd care pentru el echivaleazi
cu lipsa de patriotism pseudo-conflictele
dintre liberali si conservatori), il indeamni
la prevestiri negre cu privire la viitorul
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natiunii : ,,Aoleo! Vai de fara asta, dom-
nule, 0 sd ajungd rdu ! fitndcd nu mai este
patriotism gi totul se vinde..“" Interlocu-
torul, indiferent, il scandalizeazd mai cu
seamd cd: ,esti un ins, care va sd zicd
mai instruit si ai daforia, md infelegi,
fiinded dacd unul ca d-ta std indiferent si
nu se intereseazd, atunci sd-mi dai voie
sd-ti spui...”
*

Om de principii si temperament batéios,
ifi vine sa-l jei drept un cetifean serios
care face pe neseriosul din simpld distrac-
tie. Cusurul sdu principal ar fi snobismul
din vorba §i tinutd. Incult, se vrea cult;
necioplit, se vrea manierat. Afectind o e-
ducatie aleasd si impestritdndu-si voca-
bularul cu ,radicali* si franfuzisme prinse
dupa ureche, Miticd imitd clasele
posedante si cosmopolite. Dar ca si Jour-
dain din ,,Burghezul gentilom* al lui Mo-
liére, Miticd se da in vileag numaidecét.
In gura lui se amestecd locufiuni perife-
rice, expresii ,selecte (monser, parol),
grecisme si turcisme (mangafa, nacafa,
ipohondrie si stenahorie) cu care se tnobila
negustorimea din ,,Kir lanulea“, deci cu
o sutd de ani in urmi. Mica burghezie
schimonoseste moda si fasoanele societitii
inalte, cu intirziere, dupa ce aceasta le-a
parasit spre a-si Tnsusi altele. Miticd mai
stalceste gramatica, vorbeste alandala i cu
formule stereotipe (md’'nfelegi, pot pentru
ca sa spun, egti teribil, monger, parol!)
ca si Pristanda cu al siu ,,Curat murdar”,
iar comportarea lui in ,,sofietate” nu e in-
totdeauna manierata !

*

Estetii burghezi s’au oprit inadins la
aceastd imagine superficiald si ,,nostimi‘
despre Miticd, adica la ceeace el insusi
vrea sd pard, §i au scornit cid scriitorul a
relevat intr'insul cateva defecte anodine,
printre care cel mai grav ar fi parveni-
tismul — i incd mai ales cel cultural al
micului burghez, — respectindu-i insa
onestitatea firii sale launtrice. Asa
dar, dupid ei, Caragiale ar fi fost méinat
cel mult de o ironie protectoare fati de
micul burghez. Inchipuifi-vda pe Caragiale
in postura unui tata care, incintat de vioi-
ciunea si fondul bun al vldstarului lui, fi
scuza metehnele, ca fiind trecatoare si mai
degrabd distractive !

Incercarea de a seca opera marelui
creator de apa ei tare — spiritul critic —
a fost completati cu ideea dupi care e-
senta comicului caragialian ar fi nu numai
gratuitd, ci si pur verbald. Altfel spus, Ca-
ragiale ar fi ridiculizat limbajul sarac si
pocit, si nu insusi tipul social al micului
burghez. De aici i pand la decretarea o-
perei lui Caragiale drept o galerie de copii
trase dupd unul si acelas cliseu, nu era
decat un pas. Pas pe care Eugen Lovi-
nescu l-a fdcut farid ezitare. Caragiale
luase odatd peste picior pe C. A. Rosetti,
unul dintre fondatorii ,liberalismului*
burghez, incdrcandu-l cu epitete ca ,,geni-
tore, pe gustul latinizant al victimei. Dupa
Caragiale, zicem si noi despre Lovinescu,
care era si un apologet al aceleeasi doc-
trine liberaliste burgheze, ci a fost ,,geni-
torele" criticei impresioniste. Ei bine, a-
cesta a scornit ca Ion Luca Caragiale, pu-
{in inventiv, ar fi vinovat de schematismul
eroilor sdi. La o asemenea calomnie, Ca-
ragiale ar fi putut argumenta cu replica
lui Gogol : ,,Nu te supira pe oglindi daci
chipul ti-i slut“. Intr’adevir, nu arta lui
Caragiale, ci modelul infitisa o anumita
uniformitate.

Cum il mai cheamd pe Miticd ? Cara-
giale nu ne spune. Intamplare ?

Cine a intrat pani in atelierul maestru-
lui, a fost cu siguran{d impresionat de
repertoriul sdu de nume proprii, in care
fiecare nume, evocand instantaneu persoana
si categoria sociali respectivi, echivaleaza
cu un nou ,moment“. Stenogrami ideala
a tipologiei caragialiene, colectia ilustreazi
puterea de intuitie a scriitorului.

Balzac spunea ci ghiceste ,,dupd ma-
nusd pe purtdtorul ei“. Caragiale,
cdruia i se atribuie declaratia: ,Nu
pot sd vdd figura pdnd ce nu vdd numele”
s’ar fi putut mandri cu acelas dar. Un dar
deloc miraculos, condifionat de agonisirea
unui bogat material de viata, atribut al
fanteziei creatoare proprie marilor artisti,
pentru care cea mai grea proba este reda-
rea adeviarului vietii.

Absenta numelui de familie in dreptul
lui Mache, Lache, Costica, Mitica, este o
neglijentd voluntara, artistica.

In foiletonul si apoi in brosura ,.Mi-
ticd“, Caragiale ridspundea parcd intre-
barii : ,,Mitica... §i mai cum ? — E destul
atdt. Miticd... de vreme ce D-ta il cunosti
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tot asa de bine ca mine. Firegte cd trebue
sd-l cunoagstem, il intdlnim atdt de des in
prdvdlii, pe stradd, pe jos, in tramuvaie, pe
banchete, in vagon, in restaurant, la Gam-
brinus, in fine... pretutindeni.”

S’a remarcat cd, spre deosebire de expo-
nentii ,high-life-ului*, interpretii micii bur-
ghezii sunt desemnati prin numele de bo-
tez sau numai prin initiale. Cu rare ex-
ceptii, ca Leonida Ciupicescu, al c#ruj
patriotism de vodevil destul de facil tra-
deazid pe debutantul dela revista ,,Calen-
darul Claponului“ (1879).

Mentionarea exclusivd a prenumelui a-
pare ca un semn al contactului intim, —
vizibil si in formele diminutivale — Mitica
(Dumitru), Costici (Constantin) — din-
tre personaje. Totodatd e un semn al ori-
ginei lor sociale umile. Prefectul Tipi-
tescu sau Raul Gregorasco — care
tine sd se singularizeze §i prin frantuzi-
rea numelui — erau funcfionari din apa-
ratul de conducere a statului. Nu puteau
fi salutati decdt respectuos si bine arti-
culat : ,,Domnule®... lar intre ei, Tipdtescu
si Catavencu fsi zic tot ,,Domnule. Numai
Pristanda, sluga complice, isi ingdduia un
»Coane Fanicd“. Tot astfel numele de fa-
milie al lui Zaharia Trahanache nu se
»cade si fie rostit in intregime, tocmai
fiindcad indéritul lui se afld un mare pro-
prietar si venerabil multiprezident.

In schimb, de Mache si Lache ne ciocnim
oriunde, ,toatd lumea ii cunoaste*. Deci
pot fi abordati fird fasoane, asa cum isi
ziceau intre ei: ,Sal'tare taica §i noroc*.

Pe langd nume, le lipsesc si alte mij-
loace elementare de individualizare, prin-
tre care notele fizice si morale propriu
zise. E zadarnic sa incercam a ni-l repre-
zenta pe Lache de o parte si pe Mache,
de alta. Sunt inseparabili ca papagalii. Si
incd ne-am face o idee despre ei, daci ni
s'ar ingadui sd privim pe unul singur. Ca-
ragiale insa, ca si cum i-ar fi fost frica
sa nu-i deochiem progeniturile, le-a ascuns
pozele.

Atunci sd le cdutdm urmele aiurea, in
vreun ,,album de familie* mai vechi, cu
alte cuvinte in ciornele sau , momentele*
juvenile in care perechea Smotocea si Co-
tocea prefigureazd pe Lache si Mache, Le-
onida Ciupicescu pe Miticd, ca pépusile
de lut — viitoarele statui ale unui artist.
Desi foarte sarjate, siluetele din ,,Calen-

darul Claponului** sunt pretioase, deoa-
rece contin indicatii ceva mai bogate si
comentariile care le insofesc destdinuie
pérerile creatorului despre propriile crea-
turi. Iatd medalionul lui Leonida Ciupi-
cescu, din tableta cu acelas titlu. De vreme
ce a reprodus-o in ,,Moftul Roman* (1893)
Caragiale il recunoaste pe...junele ,Leo-
nicd“ fiu legitim, méacar cid era un copil
mai pufin reusit ca ceilal{i frafi. Sd ne
uitdm la fotografie : ,,Pdrul lui nu era nici
negru, nici galben, nici castaniu ; fafa nici
oachesd, nici bdland, nici smeadd; ochii
nici negri, nici verzi, nici cdprii. Nu era
nici cdrn, nici ndsos si wurechile le avea
potrivite. Leonicd nu era nici mare nici
mic, nici inalt nici bondoc, nici subfire
nici gros.

Afard de aceste daruri ale fiinfei pi-
pdite, Leonicd in sufletul lui nu era nici
bun nici rdu, nici moale, nici iute, niei
degstept, nici prost. Cu un cuvént, o fiinfd
nici prea-prea, nici foarte-foarte”.

Sd confruntdm desenul lui Leonicd cu
schifa lui Miticd (din brosura mai sus
citatd) : ,,El (Miticd) nu este nici tdndr,
nici bdtrdn, nici frumos, nici urdt, nici
prea-prea, nici [oarte-foarte; e un bdiat
potrivit in toate..” Ciudat buletin de popu-
latie, care nu inregistreazd semnalmentele
posesorului! Cercetdndu-l, un comisar ca
Pristanda ar fi ,intrat la ideie". Numele
de familie, ca si alte amanunte biografice
n'ar fi fost de mare folos deslusirii tipului
mic-burghez. Absenfa lor, da. Nu este un
paradox. Jucind rolul ,lacunelor** plastice
sau al cliseului negativ din tehnica foto-
graficd, rubricile necompletate din cartea
de identitate a lui Miticd au acelas rost
de a sugera relativa uniformitate a indi-
vizilor ce compun mica burghezie. Vizi-
bild si in fizionomie, aceastd trasdtura le
incadreazd chipul. Decupati dupi acelag
calapod, se comportd identic in familie,
cu nevasta si copii, cu rudele, cu supe-
riorii $i subalternii, in afard de slujba, prin-
tre prieteni si chiar fatd in fatd cu ei in-
sisi. Impartdsind conceptii similare, gén-
desc la fe! si cu o animatie egald in po-
liticd ca si la befie. Se inveselesc si se
méhnesc simultan. Reactiile lor fizice si
psihice sunt previzibile. Nimic extraordi-
nar nu le sguduie banalitatea existentei,
ale cidrei clipe se insiruie ca vagoanele
unui tren ce transportid aceeasi marfa cu
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o incetineald exasperantd, din haltd in
halti. De aceea de altminteri ei sunt in-
setati dupd senzational. N’au istorie. E
lesne si ne inchipuim cum mor, stiind
cum traiesc. Asa se explicd dece schitele
si momentele n’au in sensul epic al cu-
vantului, o actiune.

Dar ce fac totusi Mache si Lache, dupi
ce jes dela slujbd sau trag obloanele pri-
liei ? O nevoie irezistibili... de destindere
ii impinge spre cafenea sau bodegi. Aci
nu pot decat si discute: , Noi Romdnii
(scriitorul nu vizeazd desigur poporul
muncitor, sau mai bine zis pe acei care
scriun ,,Romani* cu un singur R, ci pe
»rromani‘), suntem o lume in care dacd
nu se face, ori nu se gdndeste prea mult,
ne putem mdndri cel pufin cd se discutd
foarte mult” (,,Céateva pareri*). Mai exact,
palavragesc. Acum intelegem motivul
pentru care nu locul de muncéd ci momen-
tul de ,recreatie constitue o situatie ti-
picd a eroului caragialian (Vezi studiul
lui S. Tosifescu: ,,I. L. Caragiale®, pag. 170),
[ar instrumentul principal de caracterizare
este limbajul intr'un sens larg, nu numai
ca ,jargon", ci ca stil general de a vorbi.
Trédncaneala fiind un fel de teren pe care
Mitica aleargi nestanjenit, lumineaza fon-
du!l autentic al gandurilor §i simfirii mi-
cului burghez.

Cine nu face nimic, vorbeste mult. Ma-
che si Lache risipesc o cantitate enorma
de energie verbala, disproporfionatd fata
de pricina ce o declanseazi si de ideile pe
care le vehiculeazd. Colocviul lor e ca un
robinet uitat deschis, din care apa curge
intr'una inutil. Pe langd scenele de taifas
amical, sunt ilustrative pentru inconsis-
tenta gandirii si plicerea de a melita ne-
contenit, episoadele in care eroii desbat
chestiuni de ,,serviciu* sau vorbesc despre
vreo treaba oarecare. ,,Am dat o petifiune...
Vreau sd stiu ce s’a fdcut. Sd-mi dafi un
numdr.

— Nu fi s’a dat un numdr cdnd ai dat
petitia ?

— Nu.

— De ce n'ai cerut?

— N’am dat-o eu.

— Da’ cine 2
si asa mai departe. Sau, in ,Cilduri
mare' :

F. — Nu domnule, n’a plecat.

"D. — Amice, esti idiot.

F. — Ba nu, domnule.

D. — Zici cd nu-i acasd.

F. — Ba-i acasd, domnule.

D. — Apoi nu zisesi c’a plecat ?“
etc. ete.

Schite intregi se consumi intr'un dia-
log perpetuu. Nici nu pofi s crezi ci s’ar
termina vreodatd. Unii critici au vazut in
»volubilitatea' lui Miticd un dar speci-
fic nafiunii noastre si, implicit, al ,,balca-
nicilor®, sau, mai larg, al locuitorilor su-
dului. Dar tiranii — de exemplu din ,,Na-
pasta* lui Caragiale — nu toaci din gurd
ca Mitica. Vorbdria aceasta fard un o-
biectiv precis, invartindu-se dela un punct
tncolo ca o masind cu resorturile stricate,
este proprie nu unui neam sau grup ,ra-
sial“ ori geografic, ci unei societa{i in care
cuvintele, devenite scop in sine, nu mai
corespund faptelor, ideilor §i sentimentelor
autentice. Frazeologia demagogicd a bur-
gheziei si mosierimii potopind viata publica,
a riasbitut si in relatiile zilnice, private.
Rica Venturiano isi redacta declaratiile de
dragoste in maniera parlamentard a lui
Catavencu. Miticd nu flecdreste pe tonul
teatral al lui Catavencu, dar ceva din em-
faza, mai ales din mimica sgomotoasa, ex-
cesivd a acestuia s’a lipit de el. Dupa mo-
delul claselor dominante, mica burghezie
wface mult sgomot pentru nimic”. Confinu-
tul real al eroilor cu un astfel de limbaj, de-
parte de a fi o modalitate de pitoresc, ca-
pitd valoarea unui mijloc de cunoastere.

Humorul caragialian nu rezidd in lim-
bajul si in comportarea de bufon a perso-
najelor. Caragiale a fost un adversar
acerb si nu méscériciul oranduirii bur-
gheze. Cheia comicului sdu este ascunsa
in insdsi structura eroilor, care dovedesc
desertdciunea si nulitatea internd, invest-
mdntatd in pretentii de confinut §i de va-
loare reald” (cum spunea N. G. Cérnisev-
schii, definind comicul, in ,Arta si reali-
tatea din punct de vedere estetic*, pag.
181, adnot. No. 20, Ed. Cartea Rusai).

In adevir, specificul eroilor lui Caragiale
este impostura, pretentia de a fi altfel de-
cat sunt, sub toate raporturile. Desigur,
Miticd nefiind mare proprietar i multi-
prezident ca Trahanache, nici angrosist
sau ,persoand insemnatd* ca Jupan Du-
mitrache, nu participd direct la spolierea
maselor. Totusi el ascultd de una din le-
gile atotputernice in sistemul dominatiei
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burgheze, care este minciuna conventio-
nald. Asa cum spune Fr. Engels in scri-
soarea cidtre Minna Kautsky?!) ,Ceea-
ce e bine pentru clasa stdpdni-
toare, trebue sd fie o binefacere pentru in-
treaga societate cu care clasa stdpdni-
toare se identificd. Deaceea, cu cdt progre-
seazd civilizafia, cu atdt mai mult e ne-
voitd sd acopere cu mantia iubirii rdul pe
care in mod necesar il creazd, sd-l infru-
musefeze sau sd-l tdgdduiascd, intr'un
cuvdnt sd adopte o ipocrizie convenfio-
nald”.

Ce profesie au Miticd §i amicii lui? Ei
sunt impiegati la C.F.R. sau intr'o mare
administratie, casieri ca nenea Anghelache
din ,Inspecfiune", controlori cum e
Costica Petriachescu, copisti ca Nitd Ghi-
tescu si Ghitd Nifescu din ,,Triumful ta-
lentului*, mici comersanti ca Hristache Pa-
naitopolu, vanzatori, sau cum fisi zic ei
mai nobil, functionari comerciali la mari
magazine ,de comestibile si colori®, re-
porteri la gazete obscure (Caracudi), sau
foi mondene (Edgar Bostandaki), profe-
sori la licee periferice (ca eroul din ,Das-
cdl prost*), viitori medici de plasad ca Misu
Z., ofiteri (p4nid la gradul de cipitan).

Piinea cea de toate zilele a fiecaruia de-
pinde in fapt de existen{a economiei capi-
taliste : ea asigurd pastrarea dughenei lui
Hristache Panaitopolu, de pilda. Iar um-
flarea aparatului birocratic — corolar al
capitalismului de tip ,prusac* — asigura
lefsoara tuturor functionarilor care se vor
sim{i gi ei dependenti de regim. Cici nu
»constiinfa omului determind condifiile lui,
ci condifiile lui sunt determinate de con-
stiinfa”. Deci, fard a avea domenii la {arad
ori fabrici, micii burghezi caragialieni sunt
economiceste legafi de regim.

Nu functia ca atare, ci infelegerea bi-
rocraticd a acesteia este unul din izvoarele
sablonizarii micului burghez. Negresit, cla-
sele exploatatoare inchid drumul impiega-
san de desvoltare a personalitdtii pe alte
planuri. Micul-burghez este totusi pirtas
la perpetuarea soartei sale ingrate, deoa-
rece se complace in situafia de cenugereass.
Miticd doreste sd se comporte astfel la
slujbd, incat sd devind pensionar. Deaceea
el este un Conu Leonida virtual. Ambitia
lui se urcd cel mult pana la treapta de sef
de serviciu. Ceeace nu fnseamnd nici ca nu

se min{ea pe sine, si nici cd ar fi fost in
mod obligatoriu un ins cinstit.

Surub in aparatul exploatdrii, Miticd
este o ,lichelutd” actuald ca Pristanda si
Caracudi, sau virtuald ca Lache — dacé
nu o lichea ca Nae Catavencu. La un ni-
vel mai modest decdt directorul ziarului
»Racnetul Carpatilor, Mitica se pricepea
sd ciupeascd de ici de colo, spre a-si drege
»lefsoara®, pozind insa in servitor devotat
statului cu trup si suflet, si spumegédnd cu
clabuci de... bere la gurd in contra corup-
tiei generale. Caragiale a demonstrat cat
de fragile sunt veleitdtfile democratice ale
lui Miticd. Ele se spulberd ca puful de pa-
padie, la prima suflare a luptei de clasa.
Pitrunzator subtil in mentalitatea eroilor
sdi, Caragiale a consemnat aspectele bur
lesti pe care aceastid stare de spirit carac-
teristicd burgheziei liberale le imbraca
si in sufletul micii burghezii.

Afisénd independenfa de opinie, atasa-
mentul ,patriotic* si un democratism ra-
dical... ,,cu voia polifiunii* bineinjeles, Mi-
tici dd inapoi de indatd ce vorbele lui
sforaitoare ar trebui s devini fapte ; dupa
cum fl apucd panica numai la auzul nu-
melui de revolutionar — in mintea lui
péacloasd, orice luptator sincer pentru pro-
gres este anarhist — de aceea aplauda
guvernul pe care tocmai il ocdrése,
fiindcd pazeste proprietatea si ,ordinea"
in stat, deci si linistea lui personala pri-
mejduitd de ,,extremigti*.

Marx spunea :

~Mica burghezie, mare in lduddrosenie,
e cu totul incapabild de acfiune §i dd ina-
poi, temdtoare in fafa oricdrei indrdzreli.
Volumul mic al afacerilor ei comerciale si
al operafiilor ei de credit, e tocmai bine
potrivit pentru a-i ldsa in caracter pecetia
lipsei de putere de a actiona §i a spirt-
tului lui intreprinzdtor, deci trebue sd
ne agteptdm ca aceleasi insugiri sd-i ca-
racterizeze si aparifia in politica”.?).

Neputincios sd depdseascd farcul vede-
rilor burgheze, Miticd poartd amprenta —

1) K. Marx si F. Engels: , Despre arta
si literatura“, Ebert Verlag, Viena 1948,
pag. 620—23.

2) K. Marx: ,Revolutie si contrarevo-

lutie in Germania“, Ed. Dietz-Berlin, pag.
123.
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fie si mai stearsi — a oportunismului, si-
patd de burghezia liberald, atdt de ruti-
natd in renegarea principiilor si in tran-
zactii cu mosierimea. Gata si sugid dela
doui oi, si dela partidul liberal si dela
conservatori, Miticd se integreaza in ca-
tegoria vasti a ,moftangiilor, cum a
botezat-o Caragiale atit de inspirat. In
pamfletul ,Rominul*, Caragiale stabi-
leste schema ,,evolutiei de rac* a moftan-
giului :

»Dela clasele primare pénd la bacalau-
reat — anarhist.

Dela bacalaureat pdnd la primul exa-
men de universitate — socialist;

Dela primul examen de universitate
pand la licenfd — progresist;

Dela licentd plnd la slujbd — liberal;

Dela slujbd pdnd la pensie — conser-
vator”.

Moftangiul, evocid pe filistinul ger-
man, pe care Marx l-a potopit cu un wval
de sarcasme, ca si pe burtd-verdele (mes-
cianin) din Rusia taristd, stigmatizat de
Lenin, cu deosebire in articolele anilor
1905—1907. Definind linia burgheziei li-
berale si a micii burghezii ca ..inlocuirea
luptei prin tdrguiald™ — Lenin, revolutio-
nar neindurétor, a comparat pe burtid-verzi
cu infricosatii de lupta masselor, cu ,pin-
guinii stupizi“ care isi ascund fricos tru-
pul printre stinci, la semnalul ,furtunii
(Vezi B. Meilah, ,Lenin si problemele li-
teraturii ruse*, pag. 171—776).

Tot Meilah subliniaza aportul lui Gor-
chi la sdrobirea ideologicd a marginirii si
lagitdtii mic-burgheze. Invédt{and din e-
xemplul lui Lenin, Gorchi, prin foiletoa-
nele publicate in ,,Novaia Jizn* (Viata
Noud) sub titlul ,,Insemnéri despre mica
burghezie*, a ,desvdluit sub toate fetele
particularitdfile sufletesti si ideologice ale
micii burghezii — instinctul de proprietate
desvoltat in proporfii monstruoase, dorinfa
mereu incordatd de linigte induntru si a-
fard, spaima instinctivd in fafa luptei ma-
selor, tendinfa spre compromisuri §i tran-
zacfii cu brutala forfd a guvernului, nd-
zuinfa de a opri in loc procesul desvoltdrii
normale a antagonismelor de clasd, apd-
rarea neapartenenfei la partid cu o po-
zifie intre doud forfe” (Op. cit. pag.
172).

Moftangiul nu este o simpld copie lo-
calj trasd dupd modelul filistinului sau ‘al

burti-verdelui de pe alte meleaguri. Fi-
reste, reprezentdnd trei ramuri crescute
pe unul si acelas trunchiu viermidnos al
capitalismului de tip prusac, pozitia lor
este in fond comuna. Continutul se toarni
insd in forme distincte, tinidnd de parti-
cularitdtile nationale respective, care in
cazul Iui Miticd au fost analizate mai
sus.

Dar nu numai manifestarile sale in po-
litica, ci orice altd aparen{d a lui Mitici,
Mache ori Lache am atinge, ar plesni ca
o bésicd de sdpun.

Sinceritatea cu prietenii? Discre{ia? In
schita ,,Amici*, cel ce apdrd solemn ,,0-
noarea* prietenului e demascat cd nasco-
cise el insugi toate bérfelile pe seama aces-
tuia.

Viata de familie? O via{a stearsd, seacd,
plicticoasa. Dragostea ce-i uneste pe sofi?
Fira a intalni triunghiuri ce isca scanda-
luri ca in ,,high-life“, atasamentul micu-
lui burghez caragialian pentru sotie este
cel mu!t de ordinul inerfiei. Altminteri,
cand sofia se chinuie in durerile facerii,
sotul prefdrd si batd strazile ori sd bea o
bere.

Aspiratiile lui de filosof ? Fumuri. , Cu-
getirile” sale — miticismele — sunt fle-
careli goale sau locuri comune. In gene-
ral, Miticd se sperie de adincime ca de o
pripastie. I s’ar putea aplica judecata lui
Engels fati de produsele intelepciunii mic-
burgheze : ,Dacd decadenfa claselor din
trecut, de ex. a cavalerilor, a putut furniza
obiectul unor opere de artd grandioase,
mica burghezie nu poate firesc sd dea
decit manifestdri neputincioase ale rdutdfii
ei fanatice, decdt culegeri de sentinfe si
dictoane in genul lui Sancho Pansa!)

Atitudinea de intelegere si bundvointd
reciprocd este doar ecoul Impaciuitoris-
mului §i sentimentalismului mic-burghez.

Cat despre patriotismul sidu, despre
preocuparea de trebile obstesti, s’a aratat
cd e doar sporoviiald sterild, o moari care
macind in gol.

1) Baumer sau ,,Religia noului secol,
opere postume ale lui Marx, Engels si
Lassalle, editate de Fr. Mehring, t. III,
pag. 404 ed. germana. (Citat in ,Marile
texte ale marxismului asupra literaturii si
artei — K. Marx si F. Engels — alese,
traduse si prezentate de Jean Fréville. Pa-
ris, Ed. Soc. Intern. 1938, p. 100).
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Conditiile sociale in care a trdit Mi-
ticd s’au schimbat complet in patria noa-
strd. Monstruoasa coalitie in frunte cu
monarhia a fost alungatd dela putere. Ba-
zele economice i s’au smuls; intreprinde-
rile mari, bancile, minele, transporturile,
petrolul, sunt azi ale poporului muncitor.
Puterea de stat in democrafia populara e
tot a poporului. Gospodarirea tarii, ince-
pand dela sfatul de raion si p4nd la Ma-
rea Adunare Nationald e incredintatd in
adevar alesilor poporului.

Din aceastd nou# oranduire sociald, ca-
tavencii, tipatestii, guduraii, trahanachii,
farfurizii, etc., sunt exclusi, iar conditiile
materiale care duc, in epoca de construire
a socialismului, la desfiinfarea oricarei
exploatdri, nu le ingdduie sd renascd. Do-
vada cea mai buna e cd descendeniii lor
dintre cele dou&d ridzboaie — Rédescu,
Auschnitt, Gafencu si compania — fu-
gari din fard, ,Cafavenci de peste ocean®
— cum i numeste un articol aparut in
presa noastrd — se afla in solda directa a
acelora care ne-au aservit odinioara pa-
tria: imperialistii anglo-americani. In
schimb, cauzele supravietuirii atitudinii
mic-burgheze nu s'au stins, aceasta fiind
incd generata de existenta rezidurilor capi-
talismului. Deci si persisten{a spiritului
mic-burghez care tresaltd ici colo, isi are
explicatia. El persista si printre cei antre-
nati in productia de tip cooperatist, — ca
Nae al nostru — si chiar printre unii inte-
lectuali chemati sd contribue la zidirea so-
cialismului.

In articolul ,Noi intelectuali, Cara-
giale i-a sfichiuit pe ,intelectualii* ca-
fenelelor, in epoca domniei ,moftului*.
Cat de ridicoli apar ei astdzi intr'o tara
ce numdard printre fruntasii in munca
aproape 1000 de stahanovisti, care in lo-
cul vorbelor umflate construiesc hidrocen-
trale si care schimbi nu ,,vorbe de spirit*

ci cursul Dunirii pentru a fertiliza Dobro-
gea ! Una din explicatiile dédinuirij acestui
spirit mic-burghez este ca cei ce se com-
plac in mica barfeald nu cunosc efectiv,
nu numai matile constructii ale socialis-
mului, dar mai ales oamenii noi ce le con-
struiesc. Ceeace in mod obisnuit se chea-
mi ,legdtura cu viata“, ar curma urmele
moftangiului, de care cu siguran{d se bu-
curad ,catavencii de peste ocean“.

Nimic insd nu dispare ,,dela sine®, ci
prin lupta. Impotriva spiritului mic bur-
ghez, focul nu trebue sd se opreascid o
clipa.

Chiar urmérind rubrica ,,corespondente-
lor nepublicate din presa noastrd, gasim
pilde elocvente ale luptei impotriva spiri-,
tului mic-burghez. Dar totodatid nu se poa-
te contesta transformarea addncd a unei
paturi din ce in ce mai largi a micii bur-
ghezii. Caragiale ardtase — acum mai
bine de o jumitate de veac — intelegere
pentru ceeace era fondul bun, uman, in
unii din exponentii micii burghezii.

Astizi, prin lupta poporului, s’au creat
conditiile manifestirii §i desvoltdrii aces-
tui fond. Nu e o intamplare cd Nae, cel
din pastise, participd azi la castigarea de
noi membri pentru cooperativa sa megte-
sugireascd. Nu e intamplare ca, la un
schimb de experientd intre unitatile ,,Com-
lemnului, s’a evidentiat pentru felul fin
care intelege si-si ducid munca, pentru
metodele noui utilizate, o tanara... arhi-
vard. Ceeace dovedeste ca sensul nou al
muncii s’a schimbat, innoind p4na si pro-
fesia care, prin definifie parcd, presupu-
ne rutina birocraticd ! In tara noastrd spi-
ritul mic-burghez se risipeste deci treptat.
Opera lui Ion Luca, arma de lupta impo-
triva ramaésitelor ,,sofietatii fara printipuri
si fara moral”, slujeste deci-si la grabirea
disparitiei mentalitatii lui Mitica.
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In anul de curdnd incheiat, almanahul
~lasul Nou“ a apdrut de trei ori: in Mar-
tie, Mai si Octombrie. Din capul locului
trebue spus cd materialul literar — pue-
zie, prozd, criticd — publicat in anul
1951 are in general o tematicd mai pu-
ternic axatd in actualitate si este — tot
in general vorbind — mai realizat din
punct de vedere artistic decdt cel pu-
blicat anterior. Despre aceste probleme
critica s‘a preocupat in cdteva rdnduri
—- desi incd neindestuldtor. A reiegit insd
c¢d Almanahul ,lasul Nou“ are perspective
serioase de desvoltare, cd in jurul sdu
s'a grupat un mdnunchi de tinere talenie
inzestrate, care, ajutate i indrumate in
mod serios vor putea deveni uadevdrafi
creatori. Din pdcate insa, in activitatea Al-
manahului au intervenit incd dela sfdr-
situl anului trecut anumite mefode de
muncd gregite care, in loc sd fie treptat
lichidate — s’au addéncit, ludnd propor-
tii.

Ultimul numdr din ,lIasul Nou“, pre-
cum si unele lucruri petrecute in ultimul
timp in redactia Almanahului, meritd ana-
lizate mai addnc, tocmai pentrucd ele
sunt urmarea inevitabild a lipsurilor an-
terioare.

In privinfa sectorului de criticd al Nr.
5-6 (Octombrie 1951), in privinfa felului
cum s’a muncit peniru alcdtuirea lui, ‘re-
bue spus nu numai cd redacfia si-a dat
putind osteneald, dar §i cd s’a orientat
in cea mai mare parte gresit. In mod
practic, sectorul de criticd al acestui nu-
mdr este inexistent: cele trei articole pu-
plicate (lorgu lordan: ,Dictionarul Aca-
demiei*, Gavril Istrate: ,,Cercetari dia-
lectice in Moldova* si Al Andreiescu:
»Limba in opera lui Petru Dumitriu*) prin

*) Jasul Nou, Almanahul literar al
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., Filiala
Iasi, Nr. 5—6/951.

RECENZII

felul cum sunt concepute si alcdtuite, isi
aveau locul nu intr'un almanah de lite-
raturd, ci in revista ,Cum vorbim" sau
intr'un buletin de lingvisticd. Nu vrem
cdtusi de putin cd contestdm valoarea a-
cestor articole, sau insemndtatea mate-
rialului adunat de autori, precum nici sd
negdm datoria revistei de a publica ast-
fel de articole. (Este drept cd articolul lui
Al. Andreiescu cdstiga dacd analiza mai
addnc valoarea literard a limbii operei lui
Petru Dumitriu). Dar nu e mai pufin a-
devdrat c¢d a publica numai articole cu
caracter lingvistic denotd o muncd slabd
a redacfiei.

Cum se prezintd restul materialului de
criticd, adicd rubrica recenziilor? Aici
sunt deasemenea trei recenzii, asupra lu-
crdrilor: N.A. Magskin — ,Istoria Romei
Antice” (H. Mihdiescu), ,,Cdntec despre
oastea lui Igor”, in traducerea lui Mihai
Beniuc (Wanda Levifchi) §i Ion Istrati
»Balada Bicazului“ (Elena Marinescu).
Dela cea dintdi privire nu poate sd nu
alragd atenfia lipsa recenziilor asupra
lucrdrilor literare importante romdnesti
$i sovietice, apdrute in ultimul timp. Cdci
trebuie finut seama de faptul cd numdrul
5-6 al ,lasului Nou“ apare la mai bine
de § luni dupd numdrul 3-4, iar in aceste
5 luni au apdrut multe volume, atét ori-
ginale cdt si traduceri. Sd amintim nu-
mai ,,Cdntec despre tov. Gh. Gheorghiu-
Dej“, ,,.Drum fdrd pulbere”, ,,Temelia” sau

»Ofel si Pdine”, sau dintre traduceri ,,Se-
cerisul”, ,,Oameni la volan“, ,,Oameni de
azi”, culegeri din Isacovschi, Scipaciov,
Surcov, elc., etc. O teamd stdpdneste re-
dactia in abordarea problemelor actuale
ale frontului literar.- Aceastd teama duce
la prezentarea unei lucrdri nu de litera-
turd, ci de istorie (N. A. Maskin : ,Istoria
Romei antice’) — recenzie care nu e de-
cdt o scurtd §i necuprinzdtoare rezumare
a capitolelor cdrjii; tot aceastd teand
face pe Wanda Leviichi sd restrdngd re-
cenzia sa asupra ,Cdfecului oastei lui
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Igor”, la o simpld verificare a exactitdfii
textului, motivdnd cd deoarece ,calitdtile
se pot observa mai usor, iar relevarea
greselilor constitue una din treptele care
duc spre progres — ma voi opri asupra
catorva greseli pe care le-am observat ..
Slabd argumentatie! O traducere cum e
aceea a lui Mihai Beniuc — si pe care
chiar recenzenta o gdseste ,uvaloroasd
— tocmai pentru cd este valoroasd ftre-
buie discutatd in primul rénd sub aspec-
tul realizdrilor, a ceeace se poate invifa
din felul cum a fost fdcutd, si abia in
al doilea rdnd sub acela al unor —
foarte putine —' sensuri diferite care
ar putea fi imbundtdifite. Tocmai descon-
siderarea bogatelor realizdri pozitive ale
traducerii a dus-o pe autoarea recen-
ziei sd anuleze dinfr'un condei tot ce s'a
fdcut pdnd acum in materie de traduceri
de poezie in fara noastrd : ,Deobicei tra-
ducitorii — spune recenzenta — in graba
lor de a publica lucrarea, nu cautd si
addnceascad textul originalului, si urma-
reascd insusi procesul de creatie.. Cele
trei exemple date de recenzentd nu sunt
de naturd sd convingd, dacd ne gdndim
cd, la plenara Uniunii Scriitorilor din Iu-
liz 1951 asupra traducerilor, s’a ardtat
cd existd numerosi traducdtori si de poe-
zie §i de prozd, care nu au cdzut in a-
ceastd gresald.

Cealaltd recenzie, singura care discutd
in adevdr aprofundat lucrarea analizatd
are o concluzie ciudatd: in cursul recen-
ziei se aratd in mod just cd ,,Balada Bi-
cazului” de Ion Istrati nu poate fi consi-
deratd ca un poem despre electrificare
din cauza totalei rupturi ce existd inire
partea intdia (legenda lui Bas Bicaz,
care gi-a gdsit moartea incercdnd sd rd-
peascd o fatd din regiune) si partea a doua
(construirea hidrocentralei V. I. Lenin"),
parte lipsitd de idei, de fapte i in care
existd in schimb simple rimdri pe margi-
nea a ceeace s'ar fi putut spune despre
o atare temd. Recenzenta demonstreazd
cd partea aceasta este complect deficitard
§i totusi o analizeazd sub raportul mdes-
triei artistice. Ca §i cum ar zice: da, e
drept cd aici nu ni se spune nimic, dar
in schimb iatd ce frumos ni se spune!

In afara acestor spuse in legdturd cu
articolele si recenziile din ,lasul Nou",
vrem sd ne exprimdm nedumerirea asupra

unui fapt mai md:unt: dece era necesar
cG, in afard de asa numita recenzie asu-
pra lucrdrii lui N. A. Magkin, sd apard gi
o notd separatd despre activitatea stiin-
fificd a istoricului sovietic? N’ar fi fost
— nu numai logic, dar chiar obligatoriu —
ca datele generale despre personalitatea
autorului sd fie cuprinse in interiorul, in
corpul articolului care prezintd opera sa?

Situatia precard a sectorului de criticd
al acestui numdr al ,lasului Nou“, are
consecinfe directe in celelate sectoare.
Chiar in recenzia asupra ,Baladei Bica-
2ului”, finalul ei denotd o anumitd afi-
tudine neprincipiald, de ploconire fafd de
lon Istrati care are sarcini de rdspundere
in conducerea ,lasului Nou”. Aceasta este
o problemd cu mai mulle aspecte si se
manifestd nu numai in legdturd cu lon
Istrati, ci i cu Nicolae Tajomir, redacto-
rul sef al Almanahului iesean §i explicd
multe din insuccesele revistei.

Incd din Nr. 3-5, analizdndu-se realizd-
rile prozatorilor ieseni (Savel Davicu:
.Eroul pozitiv in proza ieseand”), reiesea
cd nuvelele lui Ion Istrati sunt cu totul
lipsite de greseli, sunt realizdri cu tolul
neprihdnite, pe cdtd vreme ale tuturor ce-
lorlalfi  colaboratori sunt lovite de cele
mai grave lipsuri. Dupd ce erau rezumate
nuvelele acestor tineri (substituind rezu-

marea — analizei realizdrilor, elemente-
lor pozitive), se incheia, in chip de con-
cluzie: ,In nuvelele ,Vipera®, ,Bucuria

lui Mos Simion“, de pilda, naturalismul
se videste cu prisosin{d“ (Pag. 136); nu-
vela ,Dar asta incd nu-i nimic”, este de-
claratd ,innecata in naturalism* (pag.
137). etc. Dacd insd ne aruncdm ochii a-
supra acestor nuvele, constatdm cd nu e
vorba de naturalism ci de anumite stdn-
gdcii, inerente incepdtorilor, in schimb cd
si lucrdrile lui lon Istrati ‘au lipsuri, si
nu dintre cele mai neinsemnate, intre care
de exemplu semnaldm acel sablon atdl
de caracteristic autorului, de a prezenta
continutul printr'o convorbire intre el si
un bdtrdn hdtru, de unde inevitabilele lun-
gimi si bateri pe loc, discufii de dragul
discufiei, etc.

Lipsa de atitudine critica fafd de pro-
ductiile lui Ion Istrati si Nic. Tafomir
reiese si dacd analizdm dificienfele cola-
bordrilor lor din ultimele numere ale ,la-
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sului Nou“. Ion Istrati a publicat piesa
JImpdrteala” —. dupa o ideie de Al. Cor-
neiciuc*, asa cum este indicat in subtitiu.
S’a mai ardtat cd ,ideea” este de fapt re-
luarea piesei ,,Cringul de Cdlini“, mer-
glndu-se pénd la identitatea tablourilor,
scenelor, personagiilor si replicilor. lon
Istrati a cdutat sd localizeze —respectiv
sd imprime piesei — atmosfera condifiilor
noastre sociale, fard a izbuti insd. Lupta
de clasd ascufitd nu apare in piesd decdt
din povestirea gi din discufiile unor per-
sonagii — si aceastd luptd e pur si sim-
plu bagatelizatd : un chiabur lasd berbe-
cul mort de boald aldturi de ogorul co-
lectivei, ca sd infecteze oile colectivigti-
lor. Lucrarea nu trebuia publicatd — nu
numai pentrucd din stadiul in care e si
pénd la plagiat o desparte mai pufin de
o jumdtate de pas, dar §i pentrucd, asa
cum se prezintd, ea nu izbuteste sd fie
o lucrare oglindind realitdfile noastre, ci
bine infeles, e o diformare a piesei lui Al
Corneiciuc.

In Nr. 5-6 tot 1. Istrati publicd o nu-
veld : ,,Bucurie” — in scrierea cdreia au-
torul dd dovadd de mult mestesug. Dar
aici se ridicd o problemd de alt ordin:
nuvela ,,Bucurie” fusese editatd si apd-
ruse — cu aproape o lund inainte de apa-
rifia ,lasului Nou — in colecfia , Albi-
na” (E.S.P.L.A.) De vreme ce apdruse in
Editurd, era dela sine infeles cd ea nu
mai trebuia publicatd in Almanah, deoa-
rece procesul normal este: dela almanah-
uri si reviste cdtre Editurd, adicd exact
invers. In legdturd cu aceastd nuveld se
pune insd si problema procedeului artistic
de constructie a nuvelei. In ,,Bucurie” ac-
tiunea este povestitd de mijlocasul — gso-
vdelnicul! — Neculai Chircu, de unde o
serie de digresiuni, comentarii, reflexiuni
(caracteristice scrierilor lui I. Istrati, si de-
venite aproape sablon), scrise adesea cu
multd indemdnare ,dar lungind nefiresc
nuvela §i fréndnd adesea actiunea. Pro-
cedeul de a comunica confinutul prin gura
sovdelnicilor (cu unele variante aproape,
toate schifele si nuvelele lui Ion Istrati
folosesc acest procedeu), are si alt nea-
juns: face ca acfiunea sd nu poatd con-
tura un erou pozitiv, ci sd aibd in centrul
ei mereu gi mereu pe sovdelnici. Credem
cd trebuie subliniat ca un lucru ingrijord-
tor faptul cd si alfi tineri dela ,lasul

19. — Viata Roméneasci. — c. 563

Nou* s’au ,,molipsz"l‘" de acest fel de a
scrie. In primul rdnd George Sidorovici.
Nuvela sa ,Inima Gospoddriei, apdrutd
deasemenea in nr. 5—6 al ,[asului Nou"
pare a fi scrisd tot de Ion Istrati (sau
viceversal); Neculai Chircu e aidoma cu
Simion din nuvela lui George Sidorovici.
care are incd doud nuvele scrise pe acelas
calapod: ,Invdfdtoarea si ,,Cel mai bun
cititor* (apdrute in colectia ,Albina”).
Procedeul s'a incetdfenit usor la ,lasul
Nou*; nuvela ,,Primdvara“ de Gaius Ni-
ger (nr. 3—4, 1950) era si ea construitd
pe baza acestui procedeu. lar poemul lut
Nic. Tatomir ,Rdscoala” (nr. 5—6, 1951)
este redarea amintirilor unui bdtrdn. Se
pot lua §i multe alte cazuri, ca de exem-
plu o nuveld prezentatd la ES P.L.A. (dar
care n'a mai apdrut) de tdndrul scriifor
Mihai Botez §i in care bdtrdnul cel hitru
semdna ca doud picdturi de apd cu cei din
nuvelele lui Ion Istrati ,,Sutul de onoare”,
~Combinatul din fara Dornelor”, ,Mos
Chiricd si Academicienii”, ,,Mos Andastd-
soaei”, elc.

Tendinfa cdtre sablon' trebuie serios
combdtutd la ,lasul Nou“. Tinerii scriitori
{rebuiesc indrumafi cdtre oglindirea veri-
dicd a viefii si nu cdtre tipare gata con-
fectionate; in special adoptarea perspecti-
vei sovdelnicului in operele literare —
procedeu care inlocueste zugrdvirea obiec-
tivd a faptelor cu aga zisa prezentare ,,din-
lduntru’ a procesului de transformare a
mijlocagului — este o deficienfd care a
frdnat si frdneazd construirea unor eroi
pozitivi in Almanahul Iesan.

Aici se ridicd o noud problemd — aceea
a eroului pozitiv. In ,lasul Nou” au apd-
rut prea pufine figuri care sd semene cu
oamenii noi ai {drii noastre, care sd se
apropie de indlfimea morald a comunistu-
lui, figurd centrald in construirea .socia-
lismului. Aceasta s'a intdémplat, desi din
cele 11 lucrdri de prozd i teatru, nu mai
putin de 7 trateazd teme din actualitate.
Care sd fie cauza acestei lipse a oameni-
lor noi ? Oare nu existd asemenea oameni
in jurul lagsilor, in Moldova? Nu numai
cd ei existd, dar decorafii, stahanovistii a-
pdrufi chiar in regiunea si chiar in orasul
lasi aratd cd procesul de construire a so-
cialismului se desfdsoard si acolo intr'un
ritm tot atdt de viu ca §i in restul fdrii.
Atunci care sd fie explicafia? Pentru a ne

-
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apropia de ea va tre'bJui sd ne amintim un
fapt : cdnd scriitorul sovietic Simion Ba-
baevschi a vizitat filiala Uniunii Scriito-
rilor din Iagsi §i a avut o discufie cu scrii-
torii iegeni, el a fost intrebat intre altele
— de unde isi alege eroii. Ardtdnd cd el
isi cautd eroii — gi ii gdseste — in viafd,
Simion Babaevschi a aflat cu surprindere
dela scriitorii ieseni ¢d in orasul lasi si
in imprejurimi lipsesc... ,eroii pozitivi“ —
si de aici greutatea scriitorilor din aceastd
regiune de a contura astfel de oameni. A-
devdrata surprizd a scriitorului sovietic
a fost insd cdteva ore mai tdrziu, cdnd,
vizitdnd ateliere §i fabrici din lagi, el a
stat de vorbd chiar cu cei, de a cdror lipsd
se plingeau scriitorii.

Trebuie sd precizdm aici ¢d S. Baba-
evschi a fost surprins — nu pentrucd ,.e-
roii pozitivi’ existau in viafd si incd in
Iasi, la doi pasi de redactia ,lasului
Nou“ i de sediul filialei — ci pentrucd
scriitorii ieseni au putut sd spund ceeace
spuseserd privitor la sdrdcia viefii din ju-
rul lor. De fapt aici, in nepriceperea de a
sesiza ceeace e nou in jurul lor, se afld
$i neputinfa de a zugrdvi eroul pozitiv; in
slaba sau inexistenta legdturd cu viafa
std cauza celor mai multe din nereusitele
scriitorilor ieseni si in primul rdnd a ce-
lor care au responsabilitdfi in conducerea
filialei si Almanahului ,Jasul Nou“.

In ruperea de viafd trebuie cdutatd rd-
ddcina poeziilor cu puternice elemente for-
maliste ale lui N. Jafomir (vezi ,,Cablul
telefonic” Nr. 1—2; ,Rdscoala”, Nr. 5—6)
ale lui Ion Istrati (vezi ,,Balada Bicazu-
lui”) si ale scriitorilor tineri dela Alma-
nah, care, in loc sd fie indrumafi cdtre
viafd, sunt impinsi sau tdrdfi prin ,pu-
terea” exemplului — cdtre masa comodd
a biroului unde existd sabloanele gata con-
fectionate, garantate, patent Istrati sau
patent Jafomir. Visdtoria nerealistd a a-
cestuia, din ,,Cablul Telefonic”, a cuprins
si pe Georgeta Sauciuc (,Intoarcerea” nr.
5—6), dupd cum ,sovdelnicul” care-si ex-
pune framdntarea si tribulatiile (dupd mo-
delul lui Istrati) a cuprins pe G, Sidoro-
vici, Niger Gaius, etc. Si unde, dacd nu
tot in ruperea de viafd — de viafa sociald
si de viafa literaturii noastre — trebuie
cautald absenja fotald a sectorului de
criticd din nr. 5—6?

Toate aceste fapte trebuie sd dea foarte

a

serios de gdndit §i redactiei Almanahului
unde se practicd metode de muncd ne-
juste, si filialei Uniunii Scriiforilor din
Iagi. ,Tasul Nou“ a publicat lucrdri valo-
roase — atdt poezii, cdt si prozd si criti-
cd: sd amintim doar cd schifa lui George
Sidorovici: ,,Zaharie Stdngd corespondent
voluntar”, a fost apreciatd de ,,Scdnteia”
§i reprodusd in coloanele ei.

Aceastd schifd a apdrut in 1950; dacd
insd ne referim la ultimele trei numere,
apdrute in 1951, trebuie sd constatdm —
asa cum am ardtat §i mai sus — orien-
tarea vdditd a materialului beletristic cd-
tre actualitatea construirii socialismului.
Nuvele ca: ,,Roiul de aur”, de Dragos Vi-
col (nr. 5—6) sau ,Comoara de pe Con-
fasca” de Laurenfiu Toma (Nr. 1—2), toc-
mai pentru ¢d au rupt cu sablonul destdi-
nuirilor sovdelnicului, tocmai pentru a-
cesta realizeazd creafii valoroase — in
special nuvela lui Dragos Vicol. In luptd
impotriva sablonului s’au obfinut si alte
rezultate bune. Cele mai multe poeme din
ciclul lui N. Tafomir din Nr. 3—4 sunt
addnc impldntate in viafd, pentrucd isvo-
rdsc din fapte concrete; poetul le redd
in mod condensat, expresiv si deaceea ele
sunt cu totul departe de ,visdtoria” din
Cablul telefonic”. Acelas lucru se poate
spune despre poezia ,Daruri“ de Georgeta
Sauciuc (Nr. 5—6), in care faptul con-
cret redat cu indemdnare, comunicd din
plin emofia sincerd a autoarei in fafa bd-
trdnei care pregdteste un cadou pentru
tov. Gheorghiu-Dej cu prilejul aniversdrii
sale.

wlasul Nou" a publicat articole de cri-
ticd literard valoroasd, axate pe probleme
de mare actualitate i cu referire speciald
la creafia scriitorilor iegeni (Nr. 1—2 si
3—4, efc.); deasemeni a publicat studii de
istorie literard importante, secenzii, nume-
roase legate de cele mai recente aparifii
din literaturd.

Ce altceva dovedesc foate aceste suc-
cese, decdt cd ,Jasul Nou!* a adus §i poa-
te mereu aduce material de valoare, cd
poate contribui in mare mdsurd la imbo-
gdtirea literaturii noastre? Pe de altd
parte, ce altceva dovedesc insuccesele de
care a fost vorba, dacd nu sldbirea spiri-
tului de criticd sdndtoasd, partinicd, dacd
nu manifestarea unui spirit nejust de
muncd?
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Dacd la toate succesele realizate de
Wlasul Nou“ addugdm faptul cd in pagi-
nile Almanahului iesean gi-au publicat
pentru prima oard creafiile lor talente ti-
nere numeroase, c¢d deci a fost dusd o
muncd susfinutd de imbogdfire a cadrelor
scriitoricesti — atunci ne putem da seama
si mai mult de atenfia care trebuie acor-
datd alunecdrilor ivite mai demulf, si ac-
centuate mai ales in ultimul timp, ceeace
dovedeste tocmai cd nu s'a dus lupta im-
potriva lor. Existd pericolul atragerii a-
cestor tineri pe cdi care sd-i depdrteze de
viafd, sd-i rupd de actualitatea construirii
socialismului, sd-i indrepte deci spre rea-
lizarea unor opere gresite. Exemplele de
pdnd acum aratd cd astfel de ruperi sau
petrecut, incepdnd cu conducerea Almana-
hului. Deaceea se impune o grabnicd re-
vizuire a metodelor de muncd, incetdjeni-
rea unei sdndtoase critici §i autocritici, li-
chidarea spiritului de ploconire, atenfie
mare si grijd sporitd fafd de indrumarea
si ajutorarea colaboratorilor, preocuparea
pentru oamenii muncii — eroii zilelor noa-
stre, situarea in mijlocul viefii literare.
Acestea toate se pot rezolva numai prin
legdtura strdnsd cu viafa Patriei noastre,
prin lupta ddrzd in vederea insugirii unei
atitudini partinice fajd de sarcinile con-
struirii socialismului, fafd de datoriile §i
rolul scriitorului. Numai astfel la ,lasul
Nou“ vor incepe a apdrea iardsi lucrdiri de
valoare, numai astfel scriitorii de acolo
vor sti unde sd gdseascd si cum sd zugrd-
veascd pe eroii pozitivi: cdutdndu-i acolo
unde ne invafd Partidul sd-i cdutdm : in
viafd — §i zugrdvindu-i asa cum ne invatd
Partidul  sd-i zugrdvim: asemdndtori
viefii.

M. Gafita
*

DIN TRECUTUL DE LUPTA *)

In librdrii a apdrut de curdnd un vo-
lum intitulat ,,Procesul” si cuprinzdnd trei
schife de A. G. Vaida, toate trei evocdnd
momente din lupta Partidului Comunist
in ilegalitate. Bogata experien{d revolu-
ficnurd a autorului acestor schife, parti-
ciparea directd la lupta ilegald a Parli-
dului — au furnizat materialul de viafd

*) A. S. Vaida, Procesu!, Ed. Tineretu-
lui, 1951,

al schifelor. Tocmai aceastd cunoastere a
faptelor si oamenilor pe care-i zugrdve-
ste, transmite cititorului o puternicd emo-
fie, l-a ajutat pe scriitor sd creeze mo-
mente de un mare dramatism, care ru
poate sd nu impresioneze.

Autorul reuseste sd sugereze in trdsd-
turi simple, cu mijloace pufine dar ex-
presive, forfa uimitoare a comunistilor,
dragosiea §i increderea cu care acesli
eroi nemaivdzufi in istorie, sunt privifi
de mase.

Cele trei pouvestiri ,Procesul”, ,Intdl-
nirea din Halta Grivifa” si ,Intrunirea
sburdtoare”, alcdtuind un tablou unitar,
ne introduc in epoca grea a eroicei lupte
a Partidului, de dupd Februarie 1933.

Un grup de muncitori care adund ban
cu ban ca sd facd un pachet cu alimente
pentru definufi si depun toate eforturtle
ca sd-l inmdneze celor din convoiul in
care se afla tov. Gheorghiu-Dej (,Intdl-
nirea din Halta Grivifa”); un alt grup
de muncitori, indemnafi si organizafi de
comunigti, fac sub nasul polifiei o intru-
nire scurtd de protest impotriva odiosu-
lut proces inscenat conducdtorilor comu-
nisti, in fruntea cdrora se afld tov. Gheor-
ghiu-Dej, si igi trimit un delegat care sd
ducd la Craiova mdrturia revoltei lor
(..Intrunirea  sburdtoare”); un crdmoei
din desfdsurarea procesului, in care gla-
sul conducdtorului, al tov. Gh. Gheorghiu-
Dej transformd pe acuzafi in acuzatori
(.,Procesul’) — iatd cele trei momente
de viafd prin care auforul a reusit sd
evoce epoca anilor 1933-34 si sd dea o
imagine convingdtoare a luptei dusd de
comunisti — indeosebi de . f[runtasul a-
cestei lupte, tov. Gh. Gheorghiu-Dej. Apd-
rut cu prilejul celei de a 50-a aniversdri
a iubitului nostru conducdtor, volumul isi
indeplineste scopul de a aduce un prinos
celui ce-a fost in mod permanent in frun-
tea luptei Partidului si izbuteste sd evoce
totodatd cdteva imprejurdri caracteristice
pentru conturarea deplind a imaginii tipice
a conducdtorului de mase.

Numeroase episoade ne aratd cum to-
rentul nestdvilit al dragostei gi increderii
poporului fafd de conducdtorul luptei sale,
sparge zidul de izolare pe care voia sd-l
creeze burghezia.

Figura tov. Gheorghiu-Dej — a condu-
cdtorului de mase — se contureazd §i din
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scenele in care apare direct in acfiune
(,.Procesul”), cdt si din acelea in care nu
apare ; aici autorul aratd felul cum per-
scnalitatea conducdtorului se reflectd in
constiinfa  luptdtorilor sau a oamenilor
simpli, cinstifi. Iatd-i pe oamenii care in-
fruntdnd viforul ndpraznic gi armele tem-
nicerilor, vin in intdmpinarea convoiului
de definufi comunigti... ,Nu inainta ca
trag" — strigd un paznic, dar muncito-
rilor nu le mai pasd de armele ucigase,
ei vor sd dea tovardgsilor chinuifi un pa-
chet, iar in mijlocul arestafilor se afld
wconducdtorul”. Iatd imaginea impresio-
nantd a copilului cu ochii scdnteietori,
care uitdnd primejdia, se strecoard prin-
tre armele politistilor pdnd la tovardsul
Dej, ca sd-i transmitd darul muncitorilor,
sd-i spund ¢d muncitorii nu numai cd nu
l-au uitat, c¢d nu-l vor uita, dar cd vor
lupta $i mai ddarz, urmdndu-i povafa.
(.Intdlnirea din Halta Grivifa™) Iatd-l
pe muncitorul dela ,Malaxa“, Ion Lungu,
infruntdnd beciurile umede gi schingiui-
rile dela siguranfd. Acestia, si alfii ca ei
— infre care sentinelele care ascultd cu
nesaf cuvintele acuzatoare pentru caldi
— intruchipeazd in tot ce au ei mai bun,
dragostea maselor pentru neinfricatul
conducdtor.

Personalitatea puternicd a tovardsului
Gheorghiu-Dej, neinvinsa sa ddrzenie,
inaltele sale calitdfi morale, care se trans-
mit tuturor celorlalte personagii pozitive,
le ridicd, le transformd, le cdlesc — reies
si din felul de a reacfiona al dusmanului.
In cdteva trdsdturi, autorul a reugit sd su-
gereze descompunerea morald a persona-
giilor negative, josnicia lor sufleteascd.
Stdruie in memoria cetitorului figura co-
misarului regal din schifa ,,Procesul”. Pe
comisar il indbuse cdldura din sald, dar
mai cu seamd curajul neobisnuit si ura
necrufdtoare a comunigtilor. In cdteva trd-
sdturi autorul il contureazd pe acest cd-
ldu, denunfd psihologia lui meschind, prin
felul cum il sdrobeste, il ingrozeste, per-
sonalitatea tov. Gheorghiu-Dej. Comisa-
rul regal se inalfd pe aripile visului. Dar
ce poate visa o asemenea bestie ?
»Visa ca se gaseste undeva departe, ldngd
o apd mare, cu valuri jucause... Nici nu
putea sd nu fie linisgtit de vreme ce cre-
dea cd a regizat monstruoasa inscenare
pdnd in amdnunte! El nu-si poate ascun-

de un rdnjet de fiard satisfdcutd, ascul-
tdnd mdrturisirile pocdite ale trdddtoru-
lui Panait. Din linistea molcomd a re-
veriei il trezeste insd [reamdtul mulfimii
care se apropie, umplind cu vuiet ame-
ninfdtor sala tribunalului, cerdnd grab-
nica eliberare a tovardsului Gheorghiu-
Dej. El face semne disperate presedinte-
lui care motdie in fotoliul moale §i deo-
datd, iatd-i pe amdndoi cupringi de spai-
md, cu ochii infricosafi, cind in sala cu-
fundatd in tdcere rdsund vocea linistitd
si hotdritd a ,acuzatului” Gheorghiu-Dej.
Caldii sunt incolfifi, neputinciogi, desi a-
cuzatorul lor std in boxd ferecat in lan-
furi; si iatd cum, strivit de greutatea de
plumb a cuvintelor tov. Gheorghiu-Dej,
Panait  tremurd, se simte §i el hdituit,
deopotrivd cu stdpénii. Gudurdndu-se pe
ldngd acestia, lag, fricos, lipsit de voinja,
el se tdnguie, se milogeste, cersind ier-
turea. Paginile lui A. G. Vaida dau ceti-
torului un rdspuns limpede cine sunt ade-
vdrafii acuzatori in procesul dela Cra-
iova intentat luptdtorilor din 1933.

Tatd cum, folosind schifa, aceastd crea-
tie de micd intindere, autorul a isbutit sd
sugereze cu indemdnare momente puter-
nice de viafd, care se intipdresc in min-
tea citiforului.

Aceste indiscutabile calitifi sunt insd
uneori umbrite de o anumitd tendinfd
simplificatoare. A prezenta un fapt de
viafd cu mijloace simple, nu inseamnd
a-l simplifica, a-1 reduce la schemd. Toc-
mai pentrucd autorul gi-a propus in ,In-
trunirea sburdtoare”, sd redea un material
mai bogat de viafd decdt putea sd cu-
prindd in cadrul unei schife, deci tocmai
pentrucd a alunecat cdtre nuveld, fdrd a
o realiza insd, viafa nu apare aici atdt de
sugestivd. Transformarea lii Ion Lungu
implicd un proces, care nu poate f[i cu-
prins in doud momente. Acest proces rd-
mdne neclar cititorului, redus la liniile lui
cele mai generale, precum neconturate
rdmdn si- faptele care-l produc, il ajutd
sd se desfdsoare. Noutatea faptelor poves-
tite, expresivitatea lor de fapte aparfinind
realitdfii vii, este uneori intunecatd, in
orice caz insuficient redatd printr'o no-
tatie prea sumard, care nu isbuteste sd
emotioneze. Fireste c¢d aceastd impreju-
rare face sd pdleascd insdsi imaginea con-
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-

ducdtorului
realizeze.

pe care autorul voia sd 0

Intervin deasemenea unele personagii
caracterizate sumar prin atribute exterioare
st ale cdror fapte nu justificd rolul pe
care li-l declard autorul. Este cazul cu
cei doi agitatori din ,Intrunirea sburd-
toare”, §i cu alfi oameni care apar in
wProcesul” mai ales.

Si in ce priveste limba povestirilor exis-
td simplificari, manifestate in sensul sd-
rdcirii mijloacelor de exprimare, a repe-
tdrii unor formule ,consacrate”, a unor
locufii aproape stereotipe.

Astfel, comunistii au totdeauna ,,glasul
puternic” sau ,surdd” (pag. 20,23,24). Per-
sonagiile ,privesc cu urd”“ (pag. 15. 29,
68) ..privesc de sus” (pag. 73) ,,privesc
fix“ (pag. 42, 43) ,privesc bine“ (pag.
44). Existd si unele formuldri defectuoase,
carora li se pot atribui mai multe infele-
suri, cum e aceea din ,Procesul”, in care
nu se stie dacd se vorbeste despre comi-
sarul regal sau despre portretul asezat
in perete deasupra lui.

In ansamblul lor insd, povestirile lui A.
G. Vaida constitue o realizare temeinicd,
alcdtuind un valoros document literar al
unei epoci glorioase din lupta Partidului.
Ele demonstreazd cd participarea activd
la viafa pe care scriitorul isi propune s’o
infdfiseze, cunoagterea ei profundd, asi-
gurd realizarea unor imagini puternic
sugestive.

Lucian Raicu

*

O CONTRIBUTIE LA STUDIUL
RELATIILOR ROMANO-RUSE
IN ARTA *)

Relatiile dintre lumea ruseascd i noi,
element de bazd pentru studiul desvoltdrii
civilizafiei noastre, au constituit mai ales
in ultimii ani dupd eliberarea noastrd, o-
biectul mai multor studii de istorie, lite-
raturd si artd.

Nu este de mirare cd abea in ultimii
ani a inceput a fi cercetat si pus in ade-
vdrata sa lumind, acest capifol, ldsat in

*) P. Constantinescu-lasi : Influenfe ale
arhitecturii vechi rusesti asupra vechii
arhitecturi romdnesti, Ed. Academiei
R.P.R., 1951,

mod intenfionat la o parte, sau chiar gro-
solan falsificat de istoriografia burghezd.

Faptul cd mostenitorii si continuatorii
marei culturi ruse, care au preluat si des-
voltat tradifiile ei realiste si progresiste
sunt totodatd si fauritorii primului stat din:
lume unde exploatarea omului de cdtre om-
a fost desfiinfatd — nu era de naturé sa
bucure pe reprezentantii ideologici ai bur--
ghezo-mogierimii. In ura sa impotriva U-
niunii Sovietice, regimul burghezo-mosie-
resc a cdutat nu numai sd ne aseundd mi-
nunatele realizdri ale popoarelor sovietice,
ci §i sd arunce vdlul witdrii asupra vechi-
lor si trainicelor legdturi atdt politice cdt
si culturale, ce au existat din totdeauna
intre poporul rus §i poporul romdn.

Nu numai cd operele scriitorilor sovie-
tici ca Ehrenburg, Solohov, Ostrovschi
sau Gladkov, circulau in romdneste adesea
doar prin traduceri [dcute pe ascuns —
tineori chiar in fundul unei celule de in-
chisoare — dar chiar literatura clasicd
rusd era din ce in ce mai rar tradusd la
noi. Cat despre reproducerile dupd lucrd-
rile titanilor plasticii, cu pictorii realigti
rugi: Repin, Suricov, Sigkin si Levitan sau
pictorii socialigti, acestea lipseau aproape
cu totul. Acelas lucru se intémpla in mu-
zicd, in teatru si pe tdrdmul arhitecturei

Dupd 23 August, cdnd realizdrile cul-
Lurii sovietice au putut fi din ce in ce mai
addnc cunoscute g§i insugite de poporul
nostru, s'a inceput si studierea temeinicd
a legdturilor care au existat in trecut in-
tre poporul nostru si poporul rus, pe td-
rdm cultural. Este necesar sd accentudm
cd aceste studii sunt incd la inceputul lor,
dar se desfdgoard pe o scurd din ce in ce
mai intinsd. Fentru limpezirea treptelor
desvoltdrii noastre istorice, punerea in a-
devdrata lor lumind a faptelor legate de
relafiile romdno-ruse pe toate fdrdmurile
este de o mare importan;d.

Din acest punct de vedere gdsim in
desvoltarea ashitecturii noastre vechi, trd-
sdturi foarte importante ce se leagd de
vechea arhitecturd rusd, ardtGndu-se cd
si aci influenfele rusegti au constituit un
element de progres in istoria culturii noa-
stre.

In acest domeniu lucrarea academicia-
nului Petre Constantinescu-lasi ,,Influenfe
ale arhitecturii vechi rusesti asupra ve-
chii arhitecturi romdnesti“, reprezintd o
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realizare deosebit de insemnatd nu numai
in ce priveste ldmurirea procesului de
desvoltare a arhitecturii noastre wvechi §i
de formare a unei concepfii arhitecturale
inaintate, legatd de tradifiile noastre na-
tionale — dar §i in ce priveste amploa-
rea si formele influenfei culturii gi artei
ruse in general, asupra culturii §i artei
vechi romdnegti. Studii mai restrdnse ale
autorului, in legdturd cu aceleeagi proble-
me (,,Din relafiile artistice Romdno-Ru-
se” — 1947 si , Arhitectura veche Rusd —
1949) au precedat lucrarea de fafd. P.
Constantinescu-lagi s’a ocupat permanent
‘de arta veche rusd gi romdneascd incd din
vremea in care, ca luptdtor pentru libertate,
a suferit prigoana stdpdnirii burghezo-mo-
siergsti.

*

In tezaurul de artd plasticd, care a dus
departe peste granifele {drii faima mdes-
triei artistice a megterilor rugi, arhiteclura
ocupd un loc important si semnificativ.
Importanfa universald a manifestérilor ru-
sesti de plasticd arhitecturald fine in ge-
neral nu numai de valoarea artisticd a
monumentelor, ci gi de caracterele origi-
nale provenite in mare mdsurd din tradi-
tiile artistice populare, fine de viziunea
lor monumentald, ca si de minunata lor
decoratie.

Dela ,,izba*, casa tdranului rus, exem-
plu de fantezie decorativd arhitecturald
populard si pdnd la modelele vechii arhi-
tecturi rusesti de lemn; dela minunatele
exemple de artd arhitecturald ale Chie-
vului, Novgorodului, Pscovului, sau ale
Wladimir-Susdalului, pand la biserica Va-
sili Blajendi din Moscova — culme artis-
ticd a vechii arhitecturi rusesti, simbol al
unitdtii statului moscovit — constatém nu
numai un continuu progres in desvoltarea
artei de a construi, dar §i in preluarea §i
interpretarea din ce in ce mai mdiastrd a
tradifilior populare artistice. Preluarea §i
interpretarea artei populare, aceastd mare
bogdtie a poporului rus, are o importanfd
deosebitd in desvoltarea arhitecturii, ca
§i a intregii arte rusegti dealtfel.

Din acest punct de vedere, al felului
cum a fost §i este valorificatd si interpre-
tatd inspirafia populard, arhitectura rusd
si sovieticd sunt de o mare valoare in dru-
mul nostru de [durire a unor forme pro-

prii, nationale, potrivite noilor construc-
tii ale socialismului in fara noastrd.

Vorbind despre aceste preludri de artd
populard, academicianul P. Constantines-
cu-lasi nu se referd numai la tradifiile ru-
sesti, ci si la isvoarele de artd nafionald
ale altor popoare din Uniunea Sovieticd.
In procesul de formare a vechii arhitecturi
rusesti, tradifiile Georgiei si Armeniei de
exemplu, f{dri de o foarte veche civilizafie
si culturd, au gi ele o contribufie de sea-
md. Influenfele lor arhitecturale se re-
gdsesc §i in arhitectura noastrd veche, ve-
nite in mare parte prin intermediul artei
ruse.

Specificul nafional in arhitectura rusd
este menfinut si in monumentele rusesti
de mai tdrziu; cu toatd cd in monumen-
tele clasice rusegti pdtrund liniile mari ale
artei greco-romane, arhitecfii rugsi, preo-
cupafi in mod evident de caracterele na-
tionale ale monumentelor, reusesc sd cre-
eze §i in aceastd perioadd un stil propriu
rusesc. In acest sens, unul din exemplele
cele mai frumoase dela sfdrsitul secolului
XVIII, este Clddirea Amiralitdfii din Le-
ningrad, in care maestrul Andreian Za-
harou, a reugit sd imprime constructiei
majestuoase, specificul arhitecturii ruse,
incorondnd ansamblul clasic monumental,
printr'o minunatd turld sveltd, specific ru-
seascd.

Aceastd linie este cultivatd si  desvol-
tatd intr'o inaltd finutd artisticd de arhi-
tectura sovieticd; metoda realismului so-
cialist pune pe prim plan ftradifia forme-
lor nationale in arhitecturd. ,Metoda rea-
lismului socialist in arhitectura sovie-
tica — spune M. Tapenco in articolul sdu
»Realismul socialist* apdrut in 1947 in
JArhitectura Stroitelstov — se caracleri-
zeazd prin folosirea elementelor artei na-
tionale si in exprimarea celei ‘mai fnaite
conceptii artistice, aceea socialistd, prin
contributia la desvoltarea artei realiste,
prin faurirea unor opere de arhitectura,
corespunzatoare inaltei culturi si tehnicii
socialismului §i necesitdtilor desvoltarii
materiale si culturale ale poporului, opere
care intruchipeaza ideea grijei staliniste
fatd de om*“. Cu ocazia alcdtuirii proec-
telor ,clddirilor inalte” din Moscova -- an-
sambluri monumentale de o mare gran-
doare, ce vor reprezenta peste veacuri md-
refia epocii staliniste — insusi guvernul
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sovietic a trasat, in decretul de deschidere
a campaniei de construcfie, caracterele e-
senfiale ale acestor cldadiri: ,Proportiile
si siluetele edificiilor trebue si fie origi-
nale, iar prin compozitia lor artisticad sa
fie legate de arhitectura istorici a ora-
sului..*
*

Academicianul P. Constantinescu-lasi,
aratd cd specificul nafional (pe care il
cultivd azi arhitectura sovieticd), ca §i
valoarea general artisticd a vechilor mo-
numente ruse, au insemnat din totdeauna
isvoare importante si pentru evolufia ar-
hitecturii romdnesti.

Legdturile politice si economice ale vo-
evozilor romdni cu cnezii rugi, drumurile
delegatiilor diferite la Moscova, Chiev, si
in alte orase rusesti, scoala pe care o fd-
ceau unii artisti romdni in Rusia, ca §i
aportul adus de megterii rusi ce lucrau la
noi, au contribuit la intensificarea schim-
burilor artistice. Un exemplu il oferd per-
sonalitatea mitropolitului Antim [vireanu,
caucazian din lvir, mare cdrturar, tipograf
si artist plastic; se spune c¢d multe din
decorafiile sculpturale dela Mandstirea
Antim din Bucuresti, ar fi opera acestui
artist.

Legdturile artistice s’au desvoltat pu-
ternic gi prin circulafia mare a nenumdra-
telor obiecte de artd ruse §i a manuscri-
selor cu miniaturi aurite gi colorate, atdt
bisericesti cdt si laice.

Toate elementele de arhitecturd ruseas-
cd introduse in creafia noastrd arhitectu-
rald au fost apoi prelucrate de megteri
autohtoni si s’au generalizat in mare md-
surd in monumentele noastre.

Marele merit al lucrdrii academicianu-
{ui P. Constantinescu-lagi, este de a oferi
o foarte bogatd documentare, nenumdrate
exemple gsi ilustrafii despre pdtrunderea
influenfelor rdsdritene in construcfiile noa-
stre.

Astfel, pentru a spicui numai cdteva
exemple, influentele acestea apar in mo-
numentele bisericesti prin unele forme de
plan sau prin introducerea in bisericd a
.gropnifei — loc de inmormdntare — in-
ire nathex §i naos, ca la bisericile Pro-
bota sau mdndstirea Bistrita de pildd. Tot
atdt de clare sunt modelele rusesti pentru
formele poligonale sau semicirculare ale
pridvoarelor” sau _,narfex“-urilor, cum

L

se vede la Dragomirna, Bdlinesti, Rdchi-
toasa, Tecuci, sau Filipestii de Pddure.
Mai muit decdt atdt, unul din principa-
lele caractere ale arhitecturii moldovenesti
care dd monumentelor din Moldova o ele-
ganfd speciald, agsa numitele ,bolfi ste-
late”, sunt vddit inspirate din celebrele
bolfi rusesti ,,Kokogniki“. Asemdnarea in-
tre turlele bisericilor moldovenesti ce in-
coroneazd monumentul — ca de pildd la

wIrei lerarhi” din Iagi, ddndu-i maximul
de sveltefd, — gi turlele piramidale spe-
cific rusegti, provenite incd din vechea ar-
hitecturd de lemn, apare dela prima ve-
dere. Mai pufin frecventd, dar foarte lim-
pede se vede influenfa unei alte forme
de turld ruseascd, cea ,bulbard” (ca bul-
bul de ceapd), in bisericile noastre. Asa
de pildd, in bisericile: Episcopald din Ro-
man, Sf. Gheorghe Vechi si Sf. Apostoli
din Bucuregti, mdndstirea Frumoasa-lagi,
Turnul dela Bistrifa si multe altele. In
sfarsit, introducerea clopotnifelor deasu-
pra intrdrii ca §i a turlelor laterale se
datoresc, pare-se, tot influenfelor rusesti
sau celor orientale venite prin intermediul
Rusiei.

Spre sfdrgitul veacului al XVIII-lea, a-
pare intr'o serie de foarte frumoase mo-
numente romdnesti, influenfa stilului ,,Em-
pir Rusesc”, pe care o recunoastem in bi-
serici ca aceea din Lefcani-lasi, Fru-
moasa-lagi, Mitropolia din lasi sau bise-
rica Ghiculestilor din Colentina-Bucu-
resti.

Arhitectura de lemn vddegste si ea influ-
enfe rusegti, cum se vede mai ales in bi-
sericile transilvdnene, ca aceea din Lazuri-
Arad, Plescufa-Arad, Budesti-Maramureg
si altele.

Deasemeni concepfia plasticd arhitectu-
rald a monumentelor noastre militare feu-
dale, se dovedeste de inspirafie rusd; de
pildd Cetatea Neamfului gsi* Cetatea Su-
cevii, aduc aminte de vechile ,.Cremline”
din Smolensk sau Pscov.

O mare rdspdndire cunosc modelele ar-
hitecturii ruse in monumentele noastre de
arhitecturd civild din secolul al XIX-lea;
de pildd Palatul Stirbei din Bucuresti ca
si Palatul Ghica dela Colentina amintesc
puternic de arhitectura Petersburgului.

In sférsit, izvoarele rusesti, armene gi
georgiene au o deosebitd importantd pen-
tru splendida decorafie a vechei noastre
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arhitecturi, fie cd este vorba de o decoratie
sculpturald' de fafadd — adevaratd bijute-
rie din piatrd filigranata, de ,ocnife”, de
decoratie policromd in discuri sau cdrdmizi
smdlfuite, — fie cd este vorba de decora-
tia interioard, de nenumdratele fresce gi

altare admirabile.
%*

Influenfa rusd in arhitectura romdnea-
scd veche nu a insemnat insd o copiere fi-
deld a unor modele importate; inspirafiile
plastice arhitecturale venite din Rusia, au
constituit isvoare importante de creafie,
gdsindu-gi locul in intreg ansamblul ar-
hitecturii noastre. Lucrul acesta, pe care-l
pune in evidenfd studiul arhitecturii ve-
chi, este valabil si pentru toate celelalte
arte.

Rdmdne o sarcind de viitor a istoriogra-
filor nostri sd cerceteze, sd analizeze fe-
lul concret in care megtesugarii romdni au
interpretat si imbogdfit cu creafii originale,
formele de arhitecturd si elementele de
decoratie venite din Rdsdrit, creind astfel
modele valoroase de artd romdneascd.

Concluzia de bazd care se desprinde din
cartea academicianului Constantinescu-
lagi, este aceea cd invdfdturile rusesti au
constituit elemente de progres pentru ar-
hitectura romdneascd veche, ca §i in ge-
neral pentru desvoltarea culturii noastre
din acea epocd. Lucrarea de fafd, deschi-
2dnd problema influenfelor arhitecturii
vechi rusesti in vechea arhitecturd romd-
neascd, merge pe drumul sdndtos de stu-
diere stiinfificd a caracterelor artei noa-
stre nationale, a importanfei lor pentru
desvoltarea structurii §i artei noastre ac-
tuale, pentru cunoasterea tradifiilor po-
porului nostru. Ea trebue sd constitue un
imbold de intensificare a muncii pentru
cercetdtorii nostri in toate domeniile cul-
turii si artei. Ea trebue in acelag timp sd
constitue un imbold pentru arhitectii nog-
trii de a valorifica, dupd pilda artistilor
sovietici, comoara de artd veche a po-
porului nostru.

Arh. Paul Constantin

*
,DRUMUL CEL MARE*" *)

,Da, noi mergem pe drumul nostru cel
mare... mergem cu tofi impreund, legati

*) V. llencov, Drumul cel mare, Ed. Ti-
nesetului, 1951.

de puternica for{d a unitdfii de gandire
si de vointa“. Aceste cuvinte, aparfindnd
lu: Vladimir Degtiarev, unul din eroii
romanului ,,Drumul cel Mare” de V. I
llencov, exprimd o minunatd realitate a
Tdrii Sovietelor : unitdfii de nesdruncinat
a poporului sovietic, cimentatd de lupta
fdrd rdgaz pentru felul mdref al comu-
nismului, ii este inchinatd intreaga carte
a lui Ilencouv.

Datoritd sudurii strdnse dintre oamenii
sovietici s’a realizat victoria in anii grei
ai rdzboiului civil §i ai interverfiei ar-
mate a celor patrusprezece state impe-
rialiste.

Romanul lui Ilencov ne aratd cum, da-
toritd aceleeasi forfe a unitdfii de gan-
dire §i voinfd, poporul sovietic a zdrobit
fascismul germano-japonez in anii Mare-
lur Rdsboi pentru Apdrarea Patriei.

Cénd pdmdntul drag al Palriei a [ost
cdlcat de invadatori, cei mai buni [ii ai
poporului au pornit, cum era §i firesc, sd-l
apere. Cartea lui Ilencov confine nume<
roase exemple de eroism. E deajuns sd
ne amintim de moartea vitejeascd a lui
Viadimir Degtiarev pe cdmpul de bdtae,
de lupta in partizanat a Magei Orlova,
logodnica lui Viadimir, de executarea Ta-
niei Barsucova care s’a dat drept Maga-
partizana, pentru a o salva pe aceasta §i
a-i permite sd lupte mai departe.

Dar elementul interesant pe care il aduce
V. Ilencou in cartea sa consta in faptul cd,
in fafa primejdiei care ameninfa Patria
Sovieticd, mulfi dintre aceia care mai
pdstrau incd trdsdturi relativ inapoiate,
care se rupseserd intr'o mdsurd de viafa
colectivitdtii, au fdcut acum zid comun
cu ceilalfi in fafa cotropitorului.

Intre calitdfile cele mai de seamd ale
lui Ilencov, care se vddesc cu prisosinfd
in romanul ,Drumul cel thare”, distins
cu premiul Stalin, este fdrd indoiald, re-
marcabila cunoastere a oamenilor. Scrii-
torul a creat personagii foarte diverse,
fiecare dintre ele pline de viafd.

El a ales din viafa eroilor sdi gi intdm-
pldri in aparenfd neinsemnate, dar care
aruncd o lumind vie asupra caracterelor §i
lasa sd@ se precizeze gi atitudinea lor vi-
itoare in fafa unor probleme mari, astfel
cd evolufia personagiilor este profund mo-
tivatd.

Iatd-l de plidd pe Timofei Degtiarev.
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Incd de téndr, Timofei se ardtase ca un
om cu patimi, neincrezdtor fafd de oame-
ni. Cea mai mare parte a viefii §i-o pe-
trecuse singuratec, intr'o colibd din pa-
dure, sdlbdtecit, neiubit de nimeni din
familie. Dar in sufletul lui Timofei se
petrecea de mult un laborios proces de
congtiin{d, o transformare. Dorind sd-gi
rascumpere prin fapte greselile comise,
el a luat arma in mdnd pentru a-si apdra
Patria. Prins de nemfi §i schingiuit zile
de-ardndul, supus torturilor celor mai ra-
finate, Timofei nu numai c¢d n'a cérut cru-
fare, c¢i i-a sfidat pe cdldi, strigdnd bat-
jocoritor, in gura mare: ,N'a iesit pe-a
voastrd I .

Deasemenea, cine ar fi crezut cd bdtra-
nul academician Culicicou, care isi dedi-
case toatd viafa descoperirii unui meteo-
rit, a cdrui existenfd o badnuia, isi va pd-
rdsi deodatd studiile, va lua [drd ezitare
pusca pe umdr gi va sdpa cu mdinile sale
trangeie. El refuzd toate propunerile de
a se intoarce in laboratorul sdu, mai ina-
inte ca nemfii sd fie bdtufi si isgonifi.
Pdnd la rdsboi, Culicicov pretindea cd
n'are ,idei politice” ; el se declara adep-
tul liberalismului, pe care il socotea cel
mai propice desvoltdrii personalitdfilor,
asa cum credeau §i alfi intelectuali. Mo-
mentul de grea cumpdnd al agresiunii hit-
leriste, l-a f[dcut insd congstient dintr'o-
datd cd gdndise gresit; acest partizan
al ,originalitdfii“ a dovedit numaidecdt
legdtura sa indestructibild cu intreg po-
porul sovietic, patriotismul sdu.

Dar mai existau incd inainte de rdsboi
oameni cu o mentalitate burghezd atél
de inrdddcinatd, inct rdmdneau strdini
de viafa colectivitdfii. Astfel de exemplare
umane, pierdute pentru cauza mersului
inainte, sunt zugrdvite in roman prin
chipul lui Boris Protasov, unul din ve-
rii lui Vladimir Degtiarev.

In toate imprejurdrile viefii, Boris s’a
desvdluit ca un om egoist, meschin, preo-
cupat numai de satisfacerea  propriilor
pldceri, fricos si lag. Mic fiind, a provocat
moartea unui copil, numai ca sd trdiasca
el. In momentul isbucnirii rdsboiului, Bo-
ris Protasov se comportd consecvent ca-
racterului sdu, in care totul era putred:
ir faja primului tanc inamic, Boris cade
de fricd in genunchi, parcd spre a cere

indurare. Un astfel de om nu putea sd
nu moard, sd nu dispard din calea oame-
nilor sovietici.

llencov a vrut — si a isbutit — sd ara-
te cd ,,in toiul marilor nenorociri, s’a fi-
cut adevarata verificare a oamenilor, a
constiinfei si vointei lor, a maturitatii lor
politice”. In asemenea clipe, fot ceeace
e sdndfos se desvdlue din plin, iar uscd-
turile sunt nimicite.

x

Paginile romanului sunt luminate de
frumusefea morald a dragostei dinire
Vladimir Degtiarev §i Masa Orlova, cei
mai inaintafi eroi ai cdrfii.

Nu intampldfor acesti doi tineri sunt
comunisti. Toate acfiunile lor sunt inspi-
rate de idealurile Partidului §i sunt puse
in slujba lui. Ei sunt clddifi dupd imagi-
nea fduritd de Partid.

latd care este, dupd Vladimir, seisul
intregii sale viefi: ,A fi demn de cel mai
inalt titlu — membru al Partidului Co-
munist — inseamna sa nu-{i precupetesti
viata pentru Partid, inseamna sad nu-ti
precupetesti viata ca sa nu se stinga si
sd lumineze vesnic lumea, lumina comu-
nismului care vine dela Rasarit“. Parti-
dul i-a crescut pe Vladimir si pe Masa
in spiritul ddruirii de sine si le-a insu-
flat o admirabild putere de sacrificiu. Asa
se explicd dece Vladimir pleacd voluntar
pe front, dece Masa, in anul premergdtor
rasboiului, renunfd la belsugul viefii din
cclhozul ei, pentru a se duce sd dea aju-
tor unui colhoz vecin rdmas in urmd, dece
renunfd ea sd mai plece la Moscova la
studii, dece, odatd cu rdsboiul, ea isi a-
sumd greaua sarcind de informatoare a
Armatei Rosii.

Partidul Comunist este acela care a sa-
dit si desvoltat in Viadimir si* Masa o
rard energie si tdrie sufleteascd.

O altd trasdturd pe care tot Partidului
o datoresc, este caldul lor umanism. ,,Omul
este mai scump decat arta“, ii spune Via-
dimir, Natasei Culicicova, pianistd de ta-
lent dar neumand. ,Colhozul este si el un
pian — gdndeste Masa, afldndu-se la un
concert ; numai ci la el fiecare e un suflet
viu. Trebue s'o atingi méangiios, cu infele-
gere ..*

In figurile acestor tineri, autorul a pus
iot ce are mai bun tineretul sovietic al zi-
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lelor noastre. Ei sunt oamenii care cons-
fruiesc comunismul. Prin curdfenia senti-
mentelor lor, prin dragostea nefdrmuritd
pentru comunism g§i devotamentul fafd
de patrie, Viadimir si Masa inspird ci-
titorilor admirafie §i respect, aprin-
2dndu-le in inimi dorinfa de a fi ca ei.
Zugrdvind cu atdta infelegere si cdldurd
chipurile acestor doud personagii, si ale
altora, scriitorul a realizat luminoase ti-
puri de oameni noi, oameni ai comunis-
mului, cdtre caré duce ,drumul cel mare”
al poporului sovietic si al omenirii in-
tregi.

D. Daniti
*

UN EXEMPLU DE INALTA
MAESTRIE ARTISTICA *)

A invdfa din uriasa experienfd acumu-
latd de literatura sovieticd a devenit o ne-
cesitate absolutd pentru poefii i scriitorii
nostri. Infocmai ca tofi ceilalfi construc-
tori ai socialismului din patria noastrd,
care invafd dela oamenii sovietici metode
superioare de muncd, poefii nogtri trebue
sd-si insuseascd cdt mai mult aceastd ex-
perientd dacd vor sd pdseascd cu pasi si-
guri si repezi pe drumul fduririi unei [i-
teraturi partinice, in care adevdrul invin-
cibil al viefii sd imbrace forme artistice,
dintre cele mai desdvdrsite.

A apdrut de curdnd in romdneste, in
traducerea lui Victor Tulbure, un poem
de mare respiratie : ,,Primdvara in colho-
2ul Pobeda”. Autorul, poetul sovietic Ni-
colai Matveevici Gribaciov ne este cunos-
cut; ne amintim cd tdlmdcirea celuilalt
mare poem al sdu, ,Cdntarea colhozului
bolsevic” a avut un viu rdsunet in litera-
tura noastrd care a inregistrat curdnd du-
pd aceea, noi opere remarcabile, in care
era vizibild insugsirea creatoare a mdestriei
poetului sovietic (,In satul lui Sahia” de
E. Iebeleanu, ,,Minerii din Maramures* de
Dan Degliu).

»Primdvara in colhozul Pobeda“ este un
«mn adus glorioasei inaintdri a societdfii
sovietice spre comunism. Eroul poemului
este un intreg colhoz; oamenii inaintafi ai
vremii noastre trdesc, plini de insuflefire,

*} N. M. Gribaciov, Primdvara in Col-
hozul Pobeda, Ed. Cartea Rusa, 1951.

sub ochii cititorului, pdsind constient spre
implinirea visului de aur al omenirii. Col-
hozul ,, Pobeda” este un strop din marele
ocean al societdfii sovietice, dar in acest
strop se vdd limpede toate calitdfile,
toate ndzuinfele §i frdmdntdrile ei.
Chiar dela inceputul poemului, Gribaciov
ne sugereazd minunata unitate a poporului
sovietic. Imaginea aleasd de poet este
aceea a unui tren, alergdnd prin stepele
uesfdrgite. Intr'un vagon se afld cdfiva
oameni souietici, o mulgdtoare, un agro-
nom, un mog, un ucenic, doi ostasi. Din
vorbele, din miscdrile §i din gdndurile lor
rezultd cu o putere de neinvins, cdt de
temeinic sudatd este aceastd unitate, cdl
de inaintatd este con,stiih;a omului sovie-
tic. Mulgdtoarea vrea sd-si aseze salul
ca pernd pentru agronomul ostenit, uceni-
cul viseazd sd construiascd motoare de
camion, ostagii igi amintesc de lupte, si:

»Un mos fumeazéd din ciubuc;
ce-ar mai dormi acuma stragnic!
Ciudate ginduri insid-1 duc
Spre-un moscovit, vestit mecanic.
I-e ginere si i-a trimis

O telegrama: ,,Vino'ndata,

pe lume ne-a venit o fata“.
Zambeste mosu, cu’nfeles :

»Pe Volga si'n Sibir, nepoti,
»in Tula doi, in Chiev unul;

,»$i dac’ar fi s@’nsir pe toti

»mi s’or sfarsi’'n ciubuc tutunul;
»oriunde pasul ti-ai abate:
,numai nepofi, numai nepoate®.
Si'n mintea lui sunt toti, sunt toate
Band seara cani cu ceai gruzin,
Citeste babei pe’ndelete

articole de prin gazete:

»E'n munca Pavel... cel dintai!
,,De ris, nici Siomca nu ne dete*
Si pentru ei ce mandru fi!

Poetul a creat tocmai acea imagine care
servegte cel mai bine pentru a ilustra ideea
cd pretutindeni pe intinsul fdrii sovietice
se afld oamenii pentru care munca este o
chestiune de onoare, de vitejie si de ero-
ism. Descrierea serilor in care un mog
oarecare citeste ziarul si e mdndru de is-
prdvile nepotilor sdi, este, in cuprinsul
poemului, un amdnunt, fireste, dar un a-
mdnut fdrd de care poemul ar fi stirbit de
o parte din tdicurile sale; complexitatea
viefii oamenilor sovietici ne apare — in
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bund parte datoritd acestei imagini — ca
un tot unitar, armonios desfdsurat. Poefit
nostri trebue sd invefe dela Gribaciov fo-
losirea la locul potrivit a unor astfel de
amdnunte semnificative. Ca §i trenul din
romanul ,Secerisul” al Galinei Nicolaeva,
trenul acesta in care se afld oameni simpli
sovietici, se avdntd spre zdri, intruchipdnd
insugsi mersul avdntat spre comunism al
societdtii sovietice.

Firesc este ca, infdfisdnd ritmul mereu
mai grdbit al acestei inaintdri, poetul sd
arate in centrul acfiunii pe eroul cel mai
inaintat, Zernov, secretarul organizafiei
de partid, un om cdlit in lupte, despre
care oamenii vorbesc cu dragoste si res-
pect profund. Tot ceeace afldm noi despre
trecutul lui Zernov, il afldm dela diferifi
colhoznici, cari leagd chipul lui de amin-
tiri din propria lor viafd. Cdrufasul, de
pildd, isi aminteste cd secretarul a fost
acela care i-a imboldit pe oameni ,s'as-
tearnd drum in loc de balta“, cd pentru
realizarea acestui drum a fost nevoe ca
Zernou sd se lupte cu mentalitatea ina-
poiatd a fdranilor:

Si rdde satu. Urld satu:
»94 facd treaba asta statull*

Dar géndul lui: saman{i vie
infrange raset si manie.

Si iatd, oameni pietre cara'
Si-i drum intins pani la gara.

Dela mdtusa Nilovna, care-si ceartd
nepotul pentru nerecunostinfd, afld cititorul
cd Zernov a luptat eroic pentru colecti-
vizare, infruntdnd ura si dispreful acelo-
rasi oameni care, mai tdrziu, aveau Sd-i
mulfumeascd din inimd peniru viafa cd-
tre care i-a condus.

Acest procedeu al poetului permite ca
cititorul sd infeleagd dintr'odatd ce loc
a ocupat Zernov in lupta pentru inflo-
rirea satului, la cdtd recunostinfd are el
dreptul din partea colhoznicilor — recu-
nostinf{d de care se §i bucurd. El permite
in acelag timp schifarea cdtorva din tipu-
rile de colhoznici care ilustreazd cu deo-
sebitd mdestrie frumusefea morald a o-
mului sovietic, concepfiile sale inaintate,
inaltul sdu nivel cultural. Noi cunoagtem
astfel pe fierarul Filea, care se bucurd de

svonul primdverii biruitoare, care e madn-
dru de cele infdptuite la fierdrie in cursul
iernii care a trecut, (,pe cinste totul e lu-
crat")... dar care este méhnit ¢4 Zernov
nu poate veni sd le vadd cu ochii lui; noi
cunoastem astfel pe mdtusa Nilovna care
se duce la vecina sa ca sd discute tot felul
de lucruri, intre care §i structura atomului.
Procedeul prezentdrii eroului principal al
poemului prin intermediul personagiilor
secundare aduce elemente noi in [iecare
capitol, addncind personagiul, imbogdfind
viziunea noastrd despre el ca si despre
intregul colhoz.

Poetul a plecat dela ideea clard cd, in
societatea eliberatd de orice exploatare, in
care oamenii trdesc in deplind libertate
supundnd natura dupd cerinfele lor, viaja
triumfd cu o putere irezistibild, deoarece
intreaga activitate a omului, a intregii so-
cietdfi, se face sub semnul viefii, pentru
inflorirea ei. Poetul a vdzut limpede faptul
cd frumusefea luptei pentru desdvdrgsirea
traiului pe pdmdnt, pentru fericirea oame-
nilor, este singura frumusefe capabild sd
depdseascd suferinfele umane si moartea
insagsi. De aceea procedeul artistic de bazd
folosit de Gribaciov pentru cristalizarea
acestei idei, este acel al creerii unui erou
care sd demonstreze in mod convingdtor
tdria unicd a acestei frumusefi unice.

Si intr’'adevdr Zernov, acest erou al poe-
mului, nu se afld intr'o stare obignuitd. E
bolnav §i, dealungul poemului, el se luptd
pas cu pas cu moartea. Poemul se incheie
cu moartea lui Zernov, dar aceasta nu in-
seamnd totugi victoria morfii asupra luptd-
torului, ci, dimpotrivd infrangerea ei. Prin
ce mijloace artistice s’a realizat aceasta?

Secretarul organizufiei de partid este
un om de un caracter excepfional ; acest
caracter iese in evidenfd [iind pus intr'o
imprejurare excepfionald pentru fiecare
individ, ca aceea a mortii. Eroul este cong-
tient de apropierea inevitabild a acestui
dugman, dar mdrefia caracterului sdu este
subliniatd tocmai prin descrierea  ulti-

melor sale zile si ceasuri inainte de moar-
te, zile §i ceasuri care sunt inchinate vie-
fii, muncii creatoare. Intregul poem este
o ilustrare artisticd a devotamentului fier-
binte al luptdtorului pentru cauza sa. I-
deea aceasta este infdfisatd lapidar de
poet, cu o neintrecutd plasticitate:
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Inainte de-a cadea pe front
pasul ultim care-1 faci
il faci inainte.

Aici este cheia dramatismului, a ten-
siunii care creste dealungul paginilor.
Poemul lui Gribaciov s’ar putea inscrie
pe linia binecunoscutelor ,tragedii opti-
miste” din dramaturgia si literatura so-
vieticd, intrucdt moartea eroului, departe
de a incheia poemul cu imaginea unei
cdderi, a unei linisti apdsdfoare care se
lasd deodatd, aduce dimpotrivd, o aureold
de slavd luptdtorului neobosit pentru fe-
ricirea oamenilor. Sd ne oprim pufin asu-
pra acestor versuri, mdestrit traduse de
Victor Tulbure, care a stiut sd redea fiorul
lor lduntric. Luptdtorul, in fafa mortii, vi-
seazd cd prezintd raportul viefii sale con-
ducdtorului, la Cremlin, si acesta il pre-
fueste astfel:

— Da. §$tiu. Ai ars. Te-ai mistuit intreg.
Sunt incd multi cei care nu'nteleg

ce piedici ni s’au pus in drum, ce baricade
sa glefuim constiinte si noroade,

Ca diamantul inimi sa luceasca.

Sa rada prunci. Noi oameni si se nasca.
$i rosul steag si fluture nestinse

ideile mirete leniniste.

Din Spasschi parca se-auzi un clopot
A fost un val, un vuiet sau un ropot?
$i strdbatu un svon intreaga tara,

Ardea o stea cu colturi cinci, de para.

$i gazda iar vorbi:
— Pentru scatii
E-o fericire simpla de-a {rai:
Nu stiu decat si cante si sa doarma.
N’ai fost opaif. Foc ai fost, si arma.

Ziri a putut lumina-fi sa strapungi.

O via{d-asemeni este cea mai lunga.
Dusmanul, moartea, nu pot s’o doboare,
Din cit ai ars, un dram nu in zadar e.
Am nazuit spre comunism si iata
Lumina lui cum creste, cum s’arata.

Viant cald trecu prin crengile cu soare
Si ziua de lumini fu orbitoare.

Aici fiecare vers gi fiecare cuvdnt are o
addncd semnificatie. Zernov ,,s’a mistuit
intreg* pentru implinirea visului de feri-
cire al oamenilor. A fost un drum nespus

de greu, acela pe care l-a parcurs Zernov,
necrufdndu-gi nici o picdturd de sdnge,
nici un dram de putere. El nu a mers so-
videlnic, acfiunile sale nu au fost nesigure,
pdlpditoare. Poetul gdseste cuvdntul pre-
cis ,n’'a fost opait". Dar ce a fost? Intre-
gul poem justificd aprecierea pentru omul
care s'a ddruit cu trup si suflet luptei:
»ioc a fost., Pusd in imediata apropiere
a versului care prezintd o antitezd puter-
nicd (,,pentru scatii“ / e-o fericire simpla
de-a trdi...), aprecierea aceasta rezumd cu
o rard plasticitate confinutul viefii lui
Zernov. Concluzia o trage parcd insugi
timpul: ,o viatd-asemeni este cea mai
lunga“.

Dar emofia artisticd rezultdnd de aici
nu ar fi incd atdt de puternicd dacd totul
s’ar opri aici §i poetul nu ar ardta pentru
ce anume a luptat Zernov, pdnd la ultima
sa suflare, §i care au fost roadele luptei.
Gdsim §i aici o crestere neintreruptd. Bol-
sevicul si-a trdit viafa pentru ca ,si sle-
fuim constiinte si noroade, / ca diamantul
inimi s& luceasca“. Sd fim atenfi asupra
cuvdntului: a slefui. El presupune cd,
inaintea inceperii acestei acfiuni, congtiin-
tele erau indsprite, si noroadele dease-
meni. Apoi ,si rosul steag si fluture nes-
tinse / ideile méarefe leniniste”. Ideile sunt
concretizate aici prin fldcdri unduite de
vdnt. Si insfdrsit: ,,Am nizuit spre comu-
nism §i iatd / lumina lui cum creste, cum
s’aratid”. Scdnfeerea comunismului este
minunatd, ea rdspldteste toate eforturile
cu o neasemuitd ddrnicie. Ultimele versuri
ale poemului aduc inaintea cititorului ta-
bloul unui rdsdrit de soare deasupra col-
hozului Pobeda. Triumful viefii este subli-
niat astfel cu mdestrie; poeful a gdsit a-
cea imagine care sd vorbeascd limpede
despre viafa lui Zernov, inoitd si impros-
pdtatd mereu de acum incolo, prin viafa
ndvalnicd a colhozutui. Totusi, trebue spus
cd traducerea versurilor care redau o ase-
menea apoteozd, l-a pus pe Victor Tul-
bure intr'o serioasd dificultate. Originalul
prezintd un final incd mult mai dinamic;
sunt acolo versuri care ifi dau senzafia a-
proape fizicd a vitezei cu care se indreaptd
colhozul spre comunism. Dimpotrivd, ver-
sul din traducere: ,era pe drumul lui Zer-
nov lumina“, prezintd o imagine staticd,
sdrdcitd de bogatul confinut pe care-l dd-
duse Gribaciov.
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In alegerea momentelor care ilustreazd
caracterul eroului sdu, poetul se caracte-
rizeazd printr'un simf{ deosebit de ascufit
al surprinderii realitdfii. Cdldura versuri-
lor lui Gribaciov te pdfrunde: aci se afld
isvorul emotfiei artistice. latd un exemplu:

Poate vreme e ca’n brazde grase
bobul si’'ncolfeascd pe deplin.
Norii trec ca lebede sfioase

$i se-aseaza langd damburi lin.

Desmortesc amiezile cdmpia,
vantul prin rachite e hoinar.
Dincolo de geamuri e Rusia,
Stepe, stepe fiard de hotar.

Undeva pe-aproape cdnti-o fata,
cum in Rusia doar pofi canta.
Fata buni, fatd minunati,
canta! Cantd! Nu te departa!

Aceste versuri vorbesc limpede, cu ma--

rea pulere a simplitdfii, despre starea de
spirit a eroului, aflat pe patul de suferin-
{d. lubirea nemdsuratd de patrie reese din
schifarea cdtorva elemente din peisagiile
atdt de cunoscute lui Zernov, peisagii pe
care insd tot un om le insuflefeste. Glasul
fetei care cdntd in linistea amiezii este
profund tulburdtor: el aduce ceva din i-
mensitatea §i puterea patriei, ceva din bu-
curia ei, ca $i cum fata ar fi a solie a
vietii.

Canta! Cantd! Nu te depirta!

Ea aduce atdta mdngdiere, incdt ver-
surile de mai jos apar necesare, in mdreafa
lor simplitate:

Invingand durerii cerbicia,

a zambit bolnavul. A zambit.
Dincolo de geamuri e Rusia
stepe, stepe fard de siarsit!

Pentru Victor Tulbure, traducerea acea-
sta deosebit de isbutitd, a fost fdrd indo-
iald un deosebit prilej de invdfdminte. El
a reugit sd tdlmdceascd intr'o frumoasd
limbd romdneascd versurile gribacioviene,
bogate in nuanfe, cu ritmuri variate, cu
imagini scdnteetoare, cu expresii pitoresti
de bund calitate. La un nivel artistic ri-
dicat este — de pildd — traducerea capi-
tolului Il, in care ni se infdfiseazd o noud
laturd, addnc umand a lui Zernov, aceea

a patimii pentru vdndtoare. Natura e bi-
ruitoare, plind de veselie, prietend a oa-
menilor :

Din nou e primavara,

si ziua a crescut.

Pe crengi : intdia mierla,
Intdiul mugur crud.

Si pe poteci de codru,
sau pe cérari de lunca,

o patima hoinard

de vanitor ne-alunga.

Intr'un poem epic de proporfii mai vaste
ca acesta, se pune problema creerii situa-
fiilor care sd sublinieze cu maximum de
concentrare, caracterul eroilor. Semnifica-
tiv in aceastd privinfd este felul in care
este prezentat selarul Filea. Intdi afldm
dela Zernov :

Iata-l pe Filea. Un selar,

In primul an, ca un tilhar
privea spre codru. Dar incearci
azi din colhoz sa-l dai afara.

El pan’la Stalin o sd mearga,
va plidnge lacrimi amarg,

Si cine-i Filea ista oare?
Colhoznic cum sunt mii si zeci...

Pe acest colhoznic il vedem apoi ingri-
jorat de sdndtatea lui Zernov, stdruind ca
acesta sd plece in odihnd ,la bdi”. Il ve-
dem apoi, repardnd hamurile, ,std tata-
reste la pamant / si coase hamuri si cu-
rele*, citind cu colhoznicii gazeta §i co-
mentdnd situafia internd §i cea internafio-
nald. Limbajul lui este viu si colorat, si
mosul acesta simplu §i simpatic ifi devine
apropiat de indatd. E vorbdref, si asta ii
dd prilej poetului sd facd observafii pd-
trunse de un humor fin. Chipul vioi al
mogneagului, care primeste ,bobdrnace”
pentru limbufia-i care incurcd oamenii
dela treburi, reiese cu prisosinfd :

Femeile-s langi rédsad.

Maéini clocotesc ca apa'n vad,
cartofi aseazd’'n musuroi.

— Hei, muereascd adunare,
daci oi sta eu langi voi

m'or bate sotii vostri oare?
Si Catia Mocina zdmbi —
afurisita limbd are —

ce naiba oare o gasi

si hohoteascd’'n gura mare?
— Doar daca ifi arunci din spate
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din cafi ani ai, numai cincizeci,
barbatii poate te vor bate.
Incolo, pagubd’'n ciuperci!

Gribaciov utilizeazd o gamd foarte com-
plexd de mijloace pentru reliefarea carac-
terului deasemeni complex al eroilor sdi.
Meritele lui Victor Tulbure in traducerea
poemului sunt deosebite; el a izbutit sd
redea dialogu!l scdpdrdtor ca si evocarea
liricd plind del cdldurd.

1'&7

Nu am epuizat toate prefioasele invd-
fdminte care se pot extrage din ,Primd-
vara in colhozul Pobeda“ pentru poefii
nostri. Studiindu-l atent, ca pe o adevd-
ratd lecfie a inaltei mdestrii artistice, ei
vor palorifica agsa cum se cuvine comorile
lui in noi opere, care sd facd cinste lite-
raturii noastre, pe drumul insugirii rea-
lismului socialist.

I. Serban
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