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VERONICA PORUMBACU

MOMENTE

...In ziua ceea greu ne despărțeam. 
Lumina iernii luneca pe geam.

Era un grup cu-obrajii arzători.
Din Reșița. La noi, la scriitori.

Vorbeam de cărți. Vorbeam de minereu.
Și cum ne-apropiam de jubileu,

un turnător crescut între furnale, 
aduse vorba — despre Caragiale:

„La Reșița, nu doar la centenar 
e scrisul lui aproape de-oțelari.

„Vin maldăre de cărți în librării.
Dar noi vrem tot mai multe. Suntem mii.

„La club le-am tot citit. Și vezi — așa e — 
acum le-am vrea pe rafturi în odaie.

„Ni-e Caragiale-aproape, oaspăt darnic.
Și râzi când îl citești, cu-un râs amarnic...

„E’n râsu-acesta o povață grea :
Ai doborît o lume ! N’o uita !“

Atât a spus. Erau vreo zece inși.
După discuții-aveau obraji aprinși,
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ca’n vremea șarjei, sus, între cuptoare. 
Și cu un ceas’nainte de plecare,

au vrut cu toții să mai bată-un drum : 
unde-odihnește scriitoru-acum.

...Vântul sufla prin ramurile goale. 
O piatră doar. Un nume : Caragiale.

La câțiva pași pe-alee, ’nalte case 
din marmoră cu bolți simandicoase

și lespezi mari, sub care rând pe rând 
eroii lui intrară în pământ.

„Ce lume!” A trecut pe monumente 
din comedii, din schițe și momente ?

Jupân Titircă mai avea și azi 
sculptat pe bust, lănțucul dela ceas,

și Trahanache, iarăși „permanent”, 
în bronz masiv de multiprezident,

cu soața lui, fidelă în sfârșit, 
în somnul cel de veci a’nmărmurit,

cu Tipătescu’n dreapta, nu departe, 
spre Joițica’ntors chiar și în moarte.

...O altă-alee : poze de bon-ton : 
un ofițer cu mâna la veston,

pe-a cărui ușă de cavou scria :
E. Bozdrugovici. Proprietatea Sa.

Și Rică, jurnalist și avocat,
cu-un angel pe mormânt, — îndoliat —

și Cațavenci și moșieri cu ștaif,
— în păr aici — vestiții din High-Life,

și parcă dinadins pe-aproape sta
„la datorie" Ghiță Pristanda, 
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în racla lui anume comandată 
pentru spinarea mult încovoiată.

...Prin ramuri goale vântu-acum a stat. 
O piatră. Și un nume’n ea săpat.

Născut în cincizeșdoi... la Haimanale. 
Aici se odihnește Caragiale.

Un om modest, l’a cărui groapă-ajungi 
nu pe alei: pe ulicioare lungi.

Dar el a scris nu’n marmoră-aurie, 
un monument durat în veșnicie :

„...Ni-e Caragiale-aproape : oaspăt darnic. 
\ Și râzi când îl citești, cu-un râs amarnic.

„E’n râsu-acesta o povață grea :
Ai doborît o lume. N’o uita!”



ȘTEFAN IUREȘ

PREMIERA 1879

Domnul Burdujea, cu soața lui, 
merge ia teatru. Seara premierei... 
Dornic de artă niciunul nu-i, — 
da’n societate așa se cere.

Dânsul, de pildă, ar prefera 
să stea în birou, nu’n loji la teatru. 
Poate c’ar mulge încă ceva 
din făbricuțele-i (are vreo patru).

Dânsei i-ar place astăzi cu Jean 
să se’ntâlnească... l-ar pune nadă...
„Oh ! Spirituel, intelligent1“
...Poate la teatru tot o să-l vadă

Vocea bărbatului mormăe gros :
— Fracu’... ce dracu ! Nu mai mă’ncape I 
O redingotă nouă a scos.
Iată-1 acuma : de-oglindă-i aproape.

„Proastă oglindă !”Nu-i e pe plac 
mutra să-și știe cât e de slută.
Ce-are nevoe de’oglindă, de-un fleac ?
Ia hotărîrea: mâine o mută!

Strigă : „Anuțo, prea miști încet!” 
Ea, cu acreală, își trage mănușa: 
„— Tiens, imbecile ! Iar Anuțo ! Anette 1“ 
...Pleacă la teatru soții Burdujea.
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Pe scări coboară, țepeni și grași.
Ușa de trei ori încue, cu grijă.
— „Hei, pân’ la teatru !” Lin, pe pavaj, 
Lunecă guma roții de birjă.

Plin e parterul. Plin la balcon. 
La cucurigu, — oameni ciorchine.
Jos, se privesc între ei prin lornion, 
sus, galeria râsul nu-și ține.

...Jupân Titirică Inimă Rea 
pleacă să-și facă rondul de noapte, 
fără de grijă. Chiriac va sta 
să-i străjuiască onoarea... cu fapte...

Soții Burdujea râd înghețat.
— Ce necuviințe!
— Eh, mahalale...
Acrele șoapte loja străbat:
„E-un oarecare domn... Caragiale...

Suflă, răsuflă, mișc’un picior, 
dau de pe scaun să se desprindă...
...Să-și recunoască chipul nu vor 
nici în această nouă oglindă.

...Și pe deasupra, cade pe ei 
aspru lovind, turtindu-i grămadă, 
din galerie bulgări mari, grei: 
râsul și-aplauzele, ca o cascadă.



FLORIAN SAIOC

ÎNTINERIRE

Un șir de strunguri sovietice-mari 
Străbate hala dela un capăt la altul.
Se luminează de ziuă. Și câțiva strungari 
Sosiți cei dintâi, își îmbracă halatul...

La capătul halei, în colțul din fund, 
Un om mărunțel, cu păr de ninsoare 
Și-a pus ochelarii. Privește’ndelung 
Mașina, — trăgând dintr’un muc de țigare.

M’apropii de el. li spun : „noroc bun !” 
îmi e cunoscut — l-am văzut în ziare...
Acolo-mi părea a fi mai bătrân,
Aici lângă strung, ce tânăr îmi pare !

— „Aș vrea să te’ntreb, ce taină-ai găsit 
Și cum de-ai trecut atât peste plan ?” 
Unchiașul surâse. In ochi m’a privit:
— „Cum eu îs bătrân, mult n’am de trăit, 
Dar vreau să trăiesc trei ani într’un an...

Că’n țara-mi de astăzi eu ieri slugăream, 
Deși o iubeam... trăiam aci’n ea, 
Flămând, obosit — așa ’mbătrâneam 
Și țara simțeam că nu este a mea...“

Luă de pe strung o piesă în mâini : 
— Aceasta e taina, nu-i mare scofală.
E drept, m’am gândit vreo trei săptămâni... 
S’o fac ? Oi putea ? Am stat la’ndoială...
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Dar sufletul meu și inima mea, '
Și părul meu alb și șubredu-mi umăr,
Cu fabrica asta, cu țara creștea...
Vedeam că-s bătrân, — simțeam că sunt tânăr...

Să pot rotunji cărbuni colectori
Pierdeam prea mult timp și tot ieșeau prost.
Și mai greu era, cu cel polizor:
Ba-i spargi, ba îi rupi... dar azi au un rost.

Prind șase cărbuni la strung dintr’odată...” 
Soseau muncitorii în hală pe rând,
Ba chiar lângă noi veni și o fată.
— Noroc, măi tovarăși! salută surâzând...

Și moșul îmi spuse : — „Dau drumul mașinii !” 
Fu simplu și scurt... Cu’ndemânatece mâni, 
Apăsă pe buton și prinse cărbunii...
Ii scoase rotunzi — sunt gata, sunt buni.

Pe când îi priveam, mirat mă gândeam :
Așa’ntineresc în țară, bătrânii...

Iar el îndârjit, cu ’ncredere ’n glas,
Mă prinse de mână — spunând mai departe :
— In țara-mi de azi, eu n’am să mă las 
Pân’ ce nu ’mplinesc un veac jumătate...



IOAN ME1Ț01U

STEAUA DE PE ARMĂ
In memoria eroului sergent-major 

Alexandru Belate.

£1 i-a dat pușca și i-a spus atât:
„E arma lui: fii dârz și hotărît".
Răspunse-atunci sergentul-ochitor:
„Un scut voi fi, tovarășe maior!“

...De clipa asta vie-și amintea 
Sergentu’n cort, ștergându-și arma sa.
Către amurg era; și cerul greu
De pâcla sură, cobora mereu.

Curată era arma ; peste ea
Ca un arcuș, încet, palma-și trecea.
Dar dedesubt, aproape de cocoș
O pată sta : un mic luceafăr roș.

O pată sta : de sânge viu, aprins ;
„Ea a rămas aici cu dinadins
De’naintaș ca să mă lege încă
Mai mult, prin mărturia ei adâncă”.

Gândea sergentul, se-apleca spre ea, 
Și un fior prin suflet îi trecea. 
Către amurg era ; și cerul greu 
De pâcla sură, cobora mereu.

„...Și-a fost acest înaintaș, măi frate, 
Strașnic soldat, un om și jumătate, 
Neînfricat, din soi nou de plămadă 
Necruțător cu haitele de pradă.
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N’ai să te miri dece isbit-a, deci 
Când ie-a’ntâlnit pe tainice poteci;
N’ai să te miri dece’ntr’a lor grămadă 
El a intrat cum intră o grenadă”.

Cum s’ar putea să nu-1 păstrăm aici 
In inimă — soldații mei voinici — 
De vreme ce de fapta-i de erou 
O stea de sânge-i martor și ecou ?

Ștergea sergentul arma, precum zic, 
Dar ocrotea luceafărul cel mic.
Nu e o vrajă, nu-i un talisman — 
E legământul noului oștean.

...Se’nsenina. In post intrând ostașul 
Doar ochi era, adulmecând vrăjmașul.
De pază stând, simțea că lângă el 
Poporu’ntreg de strajă sta la fel.

Veghea sergentul. Țeava scânteia 
Atentă către cei porniți la pradă.
Nicicând din mână arma nu-și va da 
Luceferi noi de-ar fi pe ea să cadă.



V1NT1LĂ ORNARU

POPORULUI MEU

Te-am îndrăgit și când sub bici gemeai 
Și drumul căutai prin bezna crudă, 
Și când din bucium lupta o vesteai, 
De-au stat în loc păduri să te audă.

Cu Doja-ai fost pe înroșitul tron.
Cu Horia pe roată ai scrâșnit.
Și’n nouăsute șapte, printre domni
Ai șuierat cu coasa îndârjit.

Dar bice, plumbi și roți și iatagane 
Să te răpuie’n vremuri n’au putut.
Mai vie’în fața poftelor dușmane, 
Te-ai înălțat cu pieptul ca un scut.

Străpuns de plumbi, acolo pe sirenă,
Cu mână încleștată ai rămas,
In vremea aceea neagră, de gheenă 
Când Grivița n’a dat ’napoi un pas.

Escorte de jandarmi te-au dus în fiare 
La judecăți, la Cluj, Craiova, Iași... 
Și te-ai călit pe lespezi de’nchisoare 
In asprele celule dela „Haș”.

Și azi, când vremuri noi zidim în țară, 
Când visuri mari de visul tău ne leagă, 
Noi știm că’n tine vlaga și-o’ntrupară 
Strămoșii din istoria întreagă.
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Și ție-ți arătă drum larg deschis
Cel ce-a crescut în casa dela Gori.
Să-ți împlinești azi mult visatul vis, 
Ți-au dat putere ei, liberatorii.

Tu crești cu primul nostru cincinal
In munții cu pădurile bogate,
In straturi de cărbune și metal,
In Bistrițele noastre sbuciumate.

De pază în uzine-s ochii tăi... 
Stahanoviști cu tine sunt la strung...
Și stâlpii de lumină mari și grei 
Prin tine’n sate și cătune-ajung.

In Dobrogea, în arzător pustiu, 
Tu, Dunării spre Mare cale-i tai — 
Ca mâine în nisipul argintiu 
Să râdă holda grâului bălai.

In sate, becuri ne aprinzi în case, 
Vei trage fire noi dela Bicaz, 
Și’n colective lanuri de mătase 
Ai copt cum nu aflarăm până azi.

La creșe, pruncii noștri îi veghezi, 
Toți pruncii care-i naște astăzi țara.
Și-i tragi în săniuțe prin zăpezi,
Și-i plimbi în brațe’n parcuri, primăvara.

Iți stă pe armă mâna încleștată, 
De strajă păcii 'n zidul de popoare.
Ai ! De-o’ncerca dușmanul vreodată 
Pământul să ți-1 calce în picioare,

Și să-ți prefacă’n scrum făptura ta, —
Iți va cunoaște fața-adevărată: 
Cu sângele-i, pământul va’ngrășa, 
Să nu ți-1 mai dorească niciodată!



CONSTANTIN NISIPEANU

COPII IN AMERICA

New-York. Unei fetițe în odaie, 
Măicuța ei îi netezește părul. 
A fost la joacă și-a mâncat bătaie. 
Că a strigat puternic, adevărul...

Judecător era un prunc : gătit! 
Și se făcea că ea e comunistă... 
Bătea în ramuri vântul liniștit 
Și ea-și legase părul în batistă.

Copii cu puști și fete cu păpuși, 
Stau în grădină, martori, la proces. 
Jandarmi, închipuiți, stăteau la uși. 
Numai poporul nu avea acces.

Erau ei toți cei fără de cuvânt, 
Cei căror viața nu le dase-averi...
Bieți muncitori de fabrici și pământ, 
Argați, mineri tăcuți, și-atâți șomeri.

Sta inculpata, dreaptă, în picioare. 
Ochii-i priveau senini, în depărtări. 
Și’n ei simțeai o flacără de soare, 
Gata s’aprindă ’n lume alte zări.

Un procuror grăsan, cât o răgace,
O acuză că-i anti-americană,
Și că instigă lumea pentru pace...
„S’o condamnăm la moarte pe dușmană !” 
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Apoi, s’a dat cuvântul de-apărare. 
C’un glas prin care străbăteau fiori, 
Fetița fu o dârză-acuzatoare.
Izbind pe-adevărații trădători.

„Din țara noastră ’ntinsă și bogată, 
Trimiși mi-au fost părinții în război.
Și mulți copii rămas-au fără tată. 
Redați-ne părinții înapoi.”

Atât a spus. Și a urmat tortura.
Un dolofan cu hainele călcate,
Sărind la ea, cu pumnul i-a ’nchis gura. 
Și câți i-au aruncat cu pietre’n spate !...

Și ceata de copii s’a rupt în două. 
Cu pumnii mici și pietre s’au bătut. 
Cu sânge’n iarbă a’nceput să plouă... 
Invins-au cei ce fetei i-au fost scut!

...New-York. Unei fetițe în umeda odae, 
Măicuța ei îi netezește părul.
A fost la joacă și-a mâncat bătaie, 
C’Americei nu-i place adevărul.

k

r
r

AFIȘUL DE PE STRADA
Afișul de pe stradă mă’nfioară.
O mamă-și duce’n brațe pruncul mort...
Din tâmple-i curge sânge... Și e seară...
La noi, aici, eu pruncul viu nu-1 port.

Imaginea pictată-mi ține calea
Copilul mort mă urmărește’n gânduri,
Și coreeana-și poartă’n brațe jalea,
Și parcă strigă : „N’am nici patru scânduri” !

Cuvintele’n privire și le spune... 
Șî parcă văd în țara ei, departe, 
Orașe prefăcute în cărbune...
Și-atâți copii, căzuți, cu tâmple sparte !

2. — Viata Românească. — c. 563
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Privesc afișul ; caut un răspuns.
Și ochii ei mi-1 dau, — de peste zare 
se’ntorc spre mine ; parcă m’au străpuns : 
„Mi-i pruncul mort; poporul meu nu moare ;

Mi-i pruncul mort. Din ură mă înfrupt’’
Și simt că ura ei în mine-i armă,
Și simt că-s gata orișicând să lupt, 
Copiii lumii’n liniște să doarmă !



ȘTEFAN GHEORGHIU

DRUMUL DIN PĂDURE
i

Frământarea

Sus, deasupra porților, se legăna în bătaia vântului de seară firma de tablă. 
Literele șterse, cojite de soare și ploaie, abia mai lăsau să se citească cuvintele: 
„Bradul" — scris cu slove mari, galbene — iar dedesubt: „Fabrică de cherestea" — 
însemnat cu litere mici.

Se stârnise un vânt din ce în ce mai puternic. Tabla firmei, spânzurată de 
bulumacii porții, țiuia și tremura cu desnădejde. Tot cu desnădejde tremurau 
și crengile plopilor ce se înșiruiau dincolo de porți, pe laturile aleii. Frunzele ru- 
ginii-roșcate, pălite de toamnă și de zilele începutului de iarnă, se desprindeau din 
ramuri și se așterneau jos, într’un covor pestriț și des...

In înserarea ce se lăsa cu încetul, curtea fabricii părea pustie, atelierele parcă 
dormeau. Se sfârșea ziua de Decembrie și pe cer nu erau nici nouri și nici semne 
de vreme rea nu se arătau. Vântul aducea cu el răsuflet cald, mângâietor, purtat 
pe aripi nevăzute din îndepărtatele zări ale sudului. Pretutindeni stăpână era 
aceeași liniște împovărătoare, de necuprins...

într’un târziu, dinspre depoul de dincolo de ateliere răzbi un șuerat prelung 
de aburi sub presiune. Șueratul crescu grăbit, apoi se stinse cu un pocnet sec 
și locul i-1 luă un pufăit rar, deabia auzit. Pe ușile larg deschise ale depoului se 
arăta, fără grabă, locomotiva cea mică. Mai întâi i se văzu botul rotund și pâlnia 
coșului ce depăna rotocoale de fum ; pe urmă, cabina dela fereastra căreia privea 
atent mecanicul cel bătrân ; după aceia tenderul...

Când se află cu totul în curtea largă, mașinuța de fier pufăi repezit și luă 
viteză, alunecând sprintenă dealungul liniei înguste.

In clipele acelea se apropiau pe aleie, venind dinspre atelierul de întreținere, 
electricianul Ion Negoiță și ucenicul său.

Electricianul mergea grăbit, dus pe gânduri. Ochii săi negri, cu lumini de 
blândețe în pupile, cătau fără noimă în frunzarul foșnitor. Pe fruntea umbrită de 
cozorocul șepcii de piele, avea întipărită întunecimea frământării. Pricini adânci 
păreau că-1 răscolesc și-l îndârjesc la mers.

Ucenicul care umbla alături, își arunca din când în când privirea, cu nedu­
merire, la fața lucrătorului. Tăcerea acestuia îl întrista și buzele lui roșii-fragede, 
de băețandru, se strângeau într’o încleștare dureroasă. Atunci, chipul i se întu­
neca ușor; mâna-i mică cuprindea și mai vârtos gâtul trăistuței ce-o ducea cu 
sine. Pasul prea mărunt, fără spor, și-l sălta zorit, să nu rămână în urmă.
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In apropierea terasamentului se opriră și așteptară trecerea locomotivei. Când 
fluerul ascuțit al mașinei spintecă văzduhul, electricianul își înălță privirea. De 
sus, dela fereastra cabinei, mecanicul își flutura spre el mâna negricioasă și pu­
ternică. Abia îi auzi glasul:

— Noroc, Ionică...
Vru să-i răspundă bătrânului Simion, dar mașinuța se îndepărtase pe linie, 

învăluită în pânza subțire a aburului. Mecanicul scoase capul pe fereastră 
uitându-se îndărăt. Electricianul își duse mâna la cozorocul șepcii și-l salută. Apoi 
porni mai departe. In urma lui, scai, țâșni din loc ucenicul.

Curând ajunseră la ușa principală a atelierului celui mare și intrară. Dincolo 
de prag îi întâmpină un aer stătut, cu iz de rumeguș umed și putred. Pășiră 
domol, cu grije, de parcă se temeau să nu tulbure liniștea mașinilor înțepenite.

Somnul neobișnuit în care era cufundat atelierul îl copleși pe electrician. 
Din ce privea, crețurile frunții lui înalte se adânceau, pleoapele i se îngustau ca 
la o răfuială. O ciudă răscolitoare începu să pună stăpânire pe sufletul său. In 
jur, totul rămânea la fel de nemișcat; și gaterele și celelalte mașini. Iar nemișca­
rea aceasta îi aminti lui Negoiță chipul hidos al patronului, cu zâmbetul strâmb 
pe buzele-i groase. De undeva, din străfunduri nepătrunse, lui Negoiță i se părea 
că-i aude glasul batjocoritor și ironic : „Na-vă lucru... Na-vă producție...“. II simți 
pe ucenic alături și se rupse îndârjirii care-1 cuprindea. Se întoarse și întrebă :

— Unde zici, măi Lae, că-i firul cela neizolat ?
Ucenicul arătă cu mâna la peretele ce despărțea cele două ferestre:
— Chiar aici, la tabloul electric, nea Ionică...
— Așa... Fără altă vorbă, electricianul o porni într’acolo.
Un timp cercetă cu atenție siguranțele și șaltărul. Pe urmă resfiră firele, 

și-l dibui pe cel cu pricina. Ochii îi clipiră ; sprâncenele arcuite i se înălțară. își 
dădu cu o mișcare a mâinii șapca pe ceafă și flueră a mirare:

— Ei, drăcie !
Ii făcu semn și lui Lae să se apropie și-i arătă firele :
— Vezi tu, băiete, zise electricianul povățuitor, — izolatorul cel vechiu a 

putrezit și s’a rupt. Și la celălalt fir îi la fel. La o atingere făcea scurt-circuit. 
Asta ne mai lipsea nouă, acum...

Trase șaltărul, întrerupând curentul. Apoi urmă :
— Bine ai făcut Lae, că te-ai uitat la tablou... Dă-mi izolirul...
Ucenicul, care ascultase cu băgare de seamă, desfăcu trăistuța, scotoci 

înăuntru și scoase la iveală un colăcel de pânză neagră, lipicioasă. 1-1 întinse 
electricianului. Pe urmă ochii i se fixară mari și luminoși la mâinile harnice ale 
acestuia.

Puțin mai târziu scârțâitul ușei alungă liniștea coborîtă peste atelier. Lae 
își întoarse privirea. Mâinile harnice ale lui Negoiță se opriră și ele din lucru. 
Electricianul cătă cercetător spre intrare.

Lângă ușe stătea un om înalt, uscățiv la trup ; își rotea privirea vioaie peste 
gaterele rânduite în încăpere. Când îl zări pe Negoiță, omul se lumină la' chip. , 
Porni grăbit spre acesta.

— Era să merg la dumneata acasă, tovarășe, zise noul venit, oprindu-se 
lângă Lae. Credeam că ai plecat...

Pe buzele electricianului se înfiripă zâmbetul... un zâmbet dureros însă, și 
care se șterse atunci când ochii lui priviră la fereastră. Vorbi:

■— Adevărat, tovarășe Balint... Ar fi timpul să lăsăm lucrul pe ziua de 
azi... ora-i târzie... îi seară... Dar cine se mai gândește acu la odihnă ? !

Balint asctiltă tăcut și nu spuse nimic. Doar fruntea i se tulbură de-o tre­
sărire ușoară. înțelegea durerea din sufletul lui Negoiță. Aceeași durere îi îm­
pungea și lui inima. Nu era însă momentul să fi început discuția despre câte toate 
nu sunt la locul lor în fabrică. își întoarse ochii către firele resfirate și întrebă.

— Dar ce s’a întâmplat, frate, cu tabloul electric?
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Electricianul se uită mai întâi în ochii lui Balint, apoi îl învălui cu o 
privire caldă pe ucenicul de alături. Zise :

— Ia, mai devreme l-am trimes pe băiatul ăsta să mai vadă ce-i prin ate­
liere. A dat de un fir neizolat și-a venit fuga la mine. La început am crezut că-i 
o nimica toată... Acum văd ce-ar fi putut ieși de aici...

Apucă de învelișul putred al firului și-i sfâșie. Firișoare de praf se împră- 
știară odată cu pârâitura uscată a pânzei vechi. Electricianul urmă de astă dată 
cu ton de îngrijorare :

— La o fabrică în care se lucrează cu lemn, un incendiu ar bucura duș­
manul...

Gândul nenorocirii ce s’ar fi putut abate peste întreprindere îl făcu pe Balint 
să clipească neliniștit. Și așa aveau ei destule pe cap ; cu patronul, cu lipsa ma­
terialelor... Privi la fața îmbujorată a ucenicului. Zise:

— Bravo, măi prichindelule, bine că ai băgat de seamă.
Pe urmă ochii-i umbriți de aceeași neliniște i se țintuiră către electrician. 

Continuă :
— Trebue să avem-grije, tovarășe Negoiță... Instalația fabricii este veche... 

De mult ar fi fost nevoie de-o reparație generală... I-am spus-o și patronului... Se 
tot vaită că n’are bani pentru treaba asta... Mă înțelegi... Apoi, pentru Man numai 
beneficiile sunt importante. Ce-i pasă lui, fabrica-i asigurată... De aceea trebue 
să avem noi grije... Pe noi ne-ar lovi nenorocirea, nu pe el... că doar aici e pâinea 
și inima noastră...

Spunând acestea, uitătura lui gravă alunecă spre mașinile mute, înlănțuite 
în tăcerea înserării. Aici, lângă ferăstraie, văzuse el de atâtea ori pulsând viața... 
Oameni mulți forfoteau de colo, colo. Camioanele aduceau butuci și scoteau afară 
scânduri multe, cu miros proaspăt de brad spintecat. Bătaia gaterelor nu înceta 
o clipă... Atelierul își ducea munca din plin...

Uitându-se când la Balint rămas pe gânduri, când la mașinile spre care pri­
vea acesta, Negoiță își pierdu răbdarea și zise:

— Eu nu mai stau, tovarășe... Nu mai pot sta... In noaptea asta plec la 
București... Am să-l caut acolo pe Man... Fără el n’am să mă întorc... fii sigur... 
De gât l-aduc...

Balint își legănă ușor capul :
— Nu, frate... După patron n’o să alergăm noi... Ducă-se pe pustii 1 Nouă, 

timpul ne este prețios... Avem lucruri mai importante de făcut...
Pe fruntea electricianului se săpa tot mai mult nedumerirea. Nu-i erau clare 

vorbele celuilalt. Murmură cu durere în glas :
— Dar fabrica stă... Și Man...
Balint îl strânse tare de braț. Spuse răspicat:
— Noi totuși, o să facem fabrica să pornească, tovarășe Negoiță ! Apoi 

continuă pe ton mai liniștit:
— N’ai putea să-l lași pe Lae cu repararea firelor ?
— Sigur că ași putea ! — răspunse Negoiță, cu mirare. Lae doar se pricepe...
— Atunci lasă-1 pe el, frate... Noi să mergem la biroul celulei de partid. 

Avem de vorbit în seara asta...
★

Umblau alături, tăcuți, pe aleia ce ducea la clădirea dela poarta fabricii. 
Furați de liniștea nopții ce cădea, părea că n’au nimic să-și spună; că fiecare 
își trăește mai curând propriile frământări.

Negoiță pășea cuprins încă de o nedumerire sâcâitoare. Se întreba : „Ce-o 
fi având secretarul celulei de partid să-mi vorbească" ? Balint tăcea, chibzuind ca 
deobicei în sinea lui.

„Desigur, tot problema fabricii e la mijloc1*,  își zise Negoiță. In toată treaba 
asta cu fabrica își avea și el vină. A așteptat prea mult până să hotărască ce 
are de făput. Iar când s’au hotărît, el și întreg comitetul sindical, a fost prea 
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târziu ; Man plecase... Negoiță își aminti de toate câte se petrecuseră în ultima 
săptămână.

Cu câteva zile în urmă, se ținuse ședința de partid. In ședința aceea îl cri­
ticase aspru pe Florea Nalbă. Atunci începuse el să simtă că lucrurile nu mergeau 
tocma bine. Ceruse cuvântul și vorbise cu asprime: „Tovarășul Nailbă nu duce 
munca cum trebue. In ultimul timp l-a cuprins o delăsare de neîngăduit la un 
membru de partid. A uitat că-i secretar al comitetului de fabrică. Așteaptă să fie 
chemat la ședințe gata organizate de alții. Dar tocmai el trebue să fie motorul 
și organizatorul muncii, alături de președinte* 1.

Comuniștii strânși în ședință l-au ascultat liniștiți, fără murmur. Nimeni 
nu i s’a ridicat împotrivă... La cuvânt, și Stoica tâmplarul, și Simion mecanicul, 
și Ludovic gateristul i-au dat dreptate. Prea se făcuse Nalbă vinovat de-o amor­
țeală în munca pe care i-o încredințaseră muncitorii fabricei. Până în cele din urmă 
însă, Florea Nalbă își recunoscuse greșelile, în fața membrilor de partid.

Și-au mai fost și alte lipsuri.
Parcă îi vede pe membrii comitetului sindical adunați în ședință. Luase 

cuvântul Măcriș; toți ceilalți îl ascultau cu frunțile încruntate. Măcriș ăsta făcuse 
o propunere care pe Negoiță îl revoltase : „N’are niciun rost să mergem la patron 
și să-i cerem să nu întârzie cu plata salariilor**,  — spunea social-democratul. — 
Stabilizarea l-a lovit rău pe Man... N’are bani**...

Așa vorbise Măcriș. Negoiță sărise ars depe scaun, ba chiar ridicase o leacă 
tonul: „Cum poți susține una ca asta, măi Măcriș !? Asta-i vorbă de salariat ? Pe 
Man îl plângi ? Știi bine că a vândut vagoane întregi de cherestea dela stabilizare 
încoace... A luat șapte piei depe cumpărătorul particular. Are depozit în București, 
la marginea orașului. Vinde mai mult cu bucata, că așa îi iese câștigul mai mare. 
Zi, l-a lovit stabilizarea ? Tu pe Man îl vaiți... Uiți că dela stabilizare până acum 
muncitorii fabricii au dat zeci de vagoane de materiale pentru construcții... Ei, 
unde sunt materialele astea ? In curtea fabricii ? Vezi bine, în curte nu-s 1 Man le-a 
vândut! Munca noastră a vândut-o... Dar munca trebue să ni se plătească... Pentru 
plata muncii noastre, chiar mâine dimineață om merge la Man...“

Și s’au dus la patron. Nu l-au găsit. Man plecase lăsând vorbă că după bani 
s’a dus... „Vezi, tovarășe Negoiță’*,  zisese Măcriș, privindu-1 triumfător. „Nu văd 
nimic, îi răspunse. Văd doar atât, că ai bătut câmpii prin birouri. Poate că și lui 
Man i-ai spus că o să venim după salarii...**

Atât îi vorbise lui Măcriș. Și parcă tot nu-i spusese ceeace merita să-i 
spună : că-i un om fără conștiință, un trădător...

...Vântul răbufni pe neașteptate, aruncându-i câteva frunze în față. Negoiță 
trase cu coada ochiului spre Balint.

„Poate că vrea să-mi vorbească despre munca sindicală. Oricum, în treaba 
asta cu fabrica, am și eu o vină... N’am fost destul de energic... N’am fost...**

★

După ce aprinse lumina, Balint se duse la biroul de stejar. Se întoarse do­
mol, dus pe gânduri și privi la fruntea încă umbrită de nedumerire a electricianu­
lui. Zise :

— Ia loc, frate...
Pe urmă se așeză și el de cealaltă parte a biroului, în fața lui Negoiță. Se 

scotoci în buzunarul hainei și scoase un pachet cu țigări. Vru să-l întindă mai 
întâi celuilalt, dar își aminti că acesta nu fumează. Așa că aprinse doar pentru el 
o „mărășească**.  Trase fumul adânc în piept, apoi vorbi:

— Suntem în impas cu fabrica, tovarășe Negoiță... Da, da ; suntem în impas...
Vocea îi era gravă și răscolitoare. Negoiță își înălță privirea. Balint se în­

cruntă.
— Patronului puțin îi pasă, — continuă pe acelaș ton, secretarul. Nu-i vorbă, 

nici nu ne putem aștepta la turte calde din partea lui. Adevărul este că a reușit 
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să ne tragă pe sfoară, pe mine, pe dumneata, pe noi toți... Și iată urmările; fabrica 
stă, oamenii n’au de lucru, salariile sunt neplătite... Ce să zic, o întreagă haraba­
bură...

Se ridică și începu să se plimbe prin încăperea strîmtă. Negoiță îi urmări 
umbletul ușor și sigur. Apoi îl văzu pe secretar întorcându-se din nou la locul de 
lângă birou. Fața acestuia se lumină de-o hotărîre neclintită când vorbi:

— Dar noi n’o să lăsăm lucrurile să meargă tot așa. Poporul nostru are 
nevoie de cherestea în zilele acestea de după război. Abia sântem în anul 
patru’și’șapte... Sânt multe de construit... Așa că nu putem sta locului... Oameni 
avem. Gatere avem... Ne lipsește doar materialul... Și ne lipsește pentrucă am 
lăsat gospodărirea fabricii pe mâini necurate... Ne-am zis să punem mai întâi la 
punct munca din ateliere... Asta n’a fost rău... Dar nu trebuie să neglijăm nici 
problemele generale ale fabricii...

Cuvintele lui Balint îi aprinseră electricianului sufletul. De două ori se 
înălță să zică și el ceva, dar se răsgândi. Pe urmă, când secretarul îi ceru părerea, 
răspunse șovăind :

— Ii drept, tovarășe Balint. Iată, eu de ieri n’am astâmpăr. îmi spun me­
reu că în toată treaba asta am o mare vină...

— Fiecare avem câte o vină, adăugă secretarul.
Negoiță urmă :
— Și mă mai gândesc cum de ne-a scăpat nouă Man din mână... Abia îl 

făcusem să ne simtă forța, puterea noastră... Poate că am fost prea încrezători...
Zări sprincenele secretarului inălțându-se și tăcu. Acesta vorbi :
— Ai dreptate... Am fost prea încrezători... Lingușirea și teama lui Man de 

forța noastră ne-au făcut să slăbim lupta... Asta a fost o dare înapoi... Dușmanul 
a avut răgaz și posibilitatea să ne lovească... De lucrul ăsta mi-am dat seama și 
eu abia astăzi...

Strivi țigara în scrumiera de sticlă aflată pe birou. Apoi continuă cu voce 
mai liniștită :

— In după-amiaza asta am fost la județeană de partid. Le-am spus și tova­
rășilor de acolo cum e cu fabrica. „Acu vii, tovarășe Balint ? — m’a întrebat 
Nestor, secretarul județenei. Acu, după ce fabrica stă de două zile? Ce faceți voi 
comuniștii, acolo? Ia spune". Ce era să spun? Am privit la Nestor încurcat și 
m’am căit că nu m’am dus mai din vreme la partid. Am răspuns : „II așteptăm 
pe Man să se întoarcă". Nestor a zâmbit nemulțumit: „Zi așa, dacă afurisitul 
de Man nu vine o lună, un an, fabrica trebue să stea 1 Patronul petrece la Bu­
curești, fără grije, iar noi facem de gardă la poarta fabricii : doar, doar o să 
pice! Halal de așa treabă... n’am ce zice". Am simțit în clipa aceea sângele nă- 
vălindu-mi în obraji. Câtă dreptate avea Nestor!... Din câteva cuvinte mă făcuse 
să-mi dau seama de felul meu greșit de a vedea lucrurile. M’am gândit bine și 
am spus : „E drept... Ca fabrica să meargă, ar trebui să ne vină materialul din 
munți. Dar aflasem că nici acolo, la tăetori, lucrurile nu merg bine... „Ce 
propui ?“ m’a întrebat Nestor. „Propun să trimitem pe cineva la forestieri... Un 
om de nădejde, care să pună lucrurile la punct"... Nestor s’a luminat. „Ei, vezi, 
a spus el, aici am vrut să ajungi". Apoi mi-a citit o scrisoare pe care o pri­
mise chiar azi dimineață dela Ciurdea, secretarul celulei de partid a exploatării 
forestiere. Scria în hârtia aceea de piedicile pe care le întâmpină tăetorii în munca 
lor. Cu greu o scot la capăt. Finescu, administratorul pădurilor regale, le-a închis 
drumul care' trece pe locurile domeniilor. Vasăzică a împiedicat transportarea bu­
ștenilor la rampă. Dar mi-am adus aminte de o convenție veche încheiată de 
Man cu administrația domeniilor. A costat bani grei înțelegerea asta cu regele. 
Man a plătit fără să crâcnească ; știa că scurtând drumul, își poate exploata mai 
bine pădurile. Secretarul județenei ne-a sfătuit să redeschidem drumul imediat. 
Ne-am gândit atunci cine să meargă la exploatarea forestieră... Până la urmă s’a 
hotărît ca să mergi dumneata.
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Fata lui Negoiță se lumină. Deci asta avea Balint să-i comunice: sarcina 
dată de partid. Trebuia să meargă să-i ajute pe forestieri. Se simțea măgulit și 
fericit de asemenea veste. Ochii i se fixară scânteietori pe chipul secretarului, 
care-i aștepta răspunsul. Rosti cu hotărîre :

— Am să merg...
— Stai, stai, n’o lua așa repede, îl întrerupse Balint, zâmbind. Gânde- 

ște-te bine... Asta nu-i o muncă oarecare...
— M’am gândit, tovarășe...
— Bine, frate.
Secretarul celulei de partid se ridică în picioare. Privirea îi era mai în­

seninată, fruntea mângâiată de-o șuviță sură, mai limpede. Inălțându-se la rân- 
du-i din scaun, Negoiță păru că așteaptă încă ceva. Balint îl înțelese. Se apropie 
de el și zise :

— Acolo ai să iei legătura cu Ciurdea... II cunoști destul de bine. Ii cam 
nehotărît. Finescu l-a pus în grea încurcătură... Impinge-1 o leacă din urmă... 
și pe ceilalți membri de partid... Să nu uitați o clipă că fabrica trebue să aibe 
lemn, că oamenii trebue să lucreze. Deschideți iar trecerea prin pădurea regală... 
Avem dreptul s’o facem...

II bătu pe electrician pe umăr. Continuă :
— Totodată să ții legătura cu noi... La nevoie să ne ceri sfatul. Acolo ai 

telefon instalat de curând. Ai numărul nostru ?
— Da.
— Și pe cel dela județeană ?
— Și pe acela.
— Foarte bine. Dacă trebuie telefonezi și acolo... Totdeauna ai să găsești 

pe cineva la partid... Lămuriți ?
— Lămuriți...
Secretarul îl privi o clipă, drept în ochi, apoi zise iar :
— Așa... Cum spuneam, pleci chiar în noaptea asta. Am să vorbesc eu cu 

Simion să te ia cu trenul la trei și jumătate. Ai să-l aștepți la ora aceea în dreptul 
șopronului de lângă gardurile fabricii. O să-i telefonez și lui Ciurdea... Să știe 
că vii acolo ca să-i ajuți...

Se căută în buzunarul hainei și scoase la iveală o bucată de hârtie pe care 
o despături fără grabă. I-o întinse electricianului.

— Ai aici o copie după convenția aceea. E bine să știi despre ce este vorba. 
Arat-o și oamenilor dela exploatare. Să știe și ei...

Negoiță luă hârtia, îi parcurse dintr’o privire rândurile, apoi o împături 
și-o vârî în buzunarul hainei, lângă celelalte acte.

— Să fiți cu ochii în patru, îl sfătui Balint. Să nu uitați nici o clipă că 
dușmanii noștri nu stau cu brațele încrucișate mai ales acolo, în pădure, unde 
oamenii sunt rupți de unele probleme care se frământă în oraș. Vorbește cu ei 
și cunoaște-i bine. Să stai până când ai să-ți dai seama că lucrurile s’au îndreptat.

II privi stăruitor și zâmbi prietenos.
— Ei, ce zici frate, când o să avem buștenii ca să pornim fabrica ?
Cu privirea strălucitoare, Negoiță spuse, plin de încredere :
— Cât de curând... Poate chiar mâine...
— Atunci cu bine, frate...
își strânseră puternic mâinile și se despărțiră.
La fereastră, noaptea se arăta sură, pălită de lumina slabă a lunei.

II

Noaptea
Se opri în marginea terasamentului, sub șopronul de lângă gardul fabricii. 

Clipele treceau încet, tot atât de încet ca atunci când se aflase în casă așteptând 
cu nerăbdare ora plecării.
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Un timp, ochii lui cătară la cerul încărcat de nori subțiri, întinși. In în­
tunericul adânc, liniștea era largă și nepătrunsă. Apoi privirea îi alunecă dealun- 
gul liniei ferate pe care o distingea cu greu în noapte. Locomotiva se apropia 
grăbită. In dreptul șopronului, mașinuța își încetini deodată mersul. La fereastra 
de observație se arătă mecanicul care-i făcu semn :

— Hai Ionică, băiete...
Dintr’un salt Negoiță fu sus, pe scărița de fier.
Mecanicul apucă puternic bara de pornire și-o trase în jos. Pufăiturile ma­

șinii deveniră mai repezi, duduitul roților mai grăbit.
Electricianul privea între timp când la mecanic, când la indicatoarele de 

presiune. Simți o clipă dogoarea aspră a cazanului încins, a gurii de foc în care 
ardeau într’un jar puternic lemne multe. Dela focul din pântecul mașinii ochii lui 
se ridicară spre fața bătrânului Simion. Privirile lor se întâlniră.

— Pari nedormit, Ionică, zise deodată mecanicul.
Negoiță își aminti atunci de noaptea care trecuse anevoie, fără somn și 

odihnă. II văzu pe bătrân cuprins de așteptare și vorbi:
— Grija, nea Simioane... N’am avut liniște... mi-era teamă să nu vin 

târziu...
— Las’că știu eu, murmură mai mult pentru sine, mecanicul.
Electricianul se căzni zadarnic să-i prindă cuvintele. Le acoperise trepi­

dația locomotivei, smucită înainte de puterea aburului. După o clipă, bătrânul 
Simion zâmbi la un gând, apoi deveni serios și întrebă :

— Și zi, n’aveai liniște, Ionică ?
— N’aveam...
Așezat sub lampa aprinsă care se clătina, bătrânul dădu din cap :
— Și noaptea trecea greu ?
— Greu...
— Și te plictiseai ?
— Da.
Bătrânul mai legănă odată din cap și-i aruncă o privire furișe. Pe urmă 

se porni să zâmbească cu înțeles. Zise :
— De Ionică, așa-i omul neînsurat... N’are casă, n’are liniște.
Negoiță se înciudă :
— Iar începi cu vorba dumitale ?
— Iacă încep, răspunse mecanicul. Am dreptate ? Am...
Negoiță se întoarse rezemându-se de parapetul ferestrei de observație. Stă­

tea' apjecat cu capul înainte, privind în noapte, la drumul de fier pe care-1 în*  
ghițea botul locomotivei. Dela locul său mecanicul mai murmură :

— Dacă m’ai asculta tu pe mine, băiete...
Negoiță însă nu-1 mai auzea. II năvăliră deodată amintirile.
...Simion i-a fost și-i mai este ca un părinte. într’un timp i-a fost chiar 

meșter; în primul an de ucenicie. Apoi fusese concediat. A stat șomer, până ce 
Man a cumpărat locomotiva. Atunci s’a rupt de vechea meserie și a devenit me­
canic. In călătoriile pe care le făcea adesea către văile munților cu „armăsarul 
de foc“ — cum îi spunea el locomotivei — uita de toate necazurile și asprimele 
vieții. Avea bătrânul șapte copii, trei băeți și patru fete.

Dela o vreme se cam pornise să-l piseze : „Dece nu te însori, Ionică ? însură­
toarea te-ar face să te simți om în rândul oamenilor. Iți dă ea griji, dar îți umple 
sufletul de bucurie... Ai familie, copii, ești mândru de tine și de ai tăi. Și sunt 
atâtea fete în lumea asta... Tot să-ți alegi”...

Drept e că fete sunt multe pe lumea asta. Dar din câte întâlnise Negoiță, su­
fletul lui tânăr nu se aprinsese prea mult după niciuna ; de parcă în inima lui era 
loc pentru o anume fată pe care încă n’o văzuse, încă n’o întâlnise.

Ceva îl pișcă de obraz și-i alungă gândurile. O scânteie țâșnită pe coșul lo­
comotivei rătăcise până la ei. își duse mâna la față și frecă locul arsurii. Apoi la 
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fel de liniștit privi scânteile multe ce sbucneau pe pâlnia coșului, linia pe care o 
înghițea roțile flămânde ale mașinuței...

Intr’un târziu, când auzi sunând a fier căzut pe platformă se întoarse 
Atunci îl văzu pe bătrânul Simion ridicându-și vătraiul și începând să răscolească 
jarul încins peste care arunca zorit bucăți de lemn.

— Ai plecat fără fochist, nea Simioane ?
Bătrânul lăsă vătraiul din mână și se îndreptă de șale. Fruntea îi era plină 

de broboane dese, mari și sticloase. Și-o șterse trecându-și palma butucănoasă peste 
obraz și Negoiță văzu cum degetele acelea lăsau urme negre de ulei și fum.

— Ce ziseși tu, Ionică ?
— Ziceam că de ce ai plecat la drum fără fochist ?
Mecanicul, îi răspunse cam răstit:
— N’am... Coborî tonul și adăugă : Am rămas tocmai astăzi singur... Fo­

chistul meu e acasă, răcit cobză... Ei, dar l-o vindeca maică-sa curând... și iarăși 
o să meargă la drum cu mine...

Negoiță își aminti că bătrânul Simion, sprijinit de comitetul sindical, își 
angajase băiatul cel mijlociu în locul fostului fochist care plecase fără veste. 
Vorbi :

— Lasă, mă îngrijesc eu de focul cazanului, nea Simioane.
Vru să-și desbrace scurta ca să se apuce de lucru. Dar bătrânul îl privi 

aspru și-l împinse de umeri în lături.
— Ba nu, Ionică... Tu ești călător aici... N’am să te las...
— Ba ai să mă lași...
— Deloc...
Și mecanicul se proțăpi amenințător în fața lui.
— La o adică nici n’ai voe să stai pe platformă, cu mine, zise el. Aici, 

eu răspund, băiete... Auzi... eu... Stai liniștit la fereastră... Privește afară cât pof­
tești... Și asta-i o treabă. Privește la linie dacă-i liberă... Mă scutești pe mine s’o 
fac...

Negoiță nu mai stărui. II știa pe bătrân cât îi de încăpățânat în felul său. 
Așa că se întoarse din nou la fereastră. Vorba lui: „și asta e o treabă”...

★
Munții erau tot mai aproape, înalți, stâncoși, ca niște uriași adormiți. 

Noaptea se arăta și mai liniștită și doar semnele zilei ce se apropia o tulbura cu 
o dungă plumburie către răsărit. Cerul se limpezise și era de necuprins, înstelat, 
brăzdat de ciobul argintiu al lunii. Apa râului care clipocea în apropierea tera- 
samentului se strecura leneșă printre stâncile alburii și mari. Totul era cuprins 
de muțenia adâncă a somnului. Și peste această muțenie doar pufăitul locomo­
tivei, scrâșnetul osiilor, erau atotputernice și neîntrerupte.

— Aici îi cea mai grea pantă, Ionică, făcu bătrânul... Urci... urci... până la 
cer...

Apoi se îndreptă din nou la treburile lui de fochist și mecanic.
Locomotiva se opri în dreptul unui perete abrupt și foarte apropiat.
Mecanicul deschise ușa, urcă pe parapetul cazanului ca un băețaș sprin­

ten. Apucă o sârmă prinsă într’un cârlig lung și-o trase. Atunci din peretele mun­
telui se desprinse o țeavă groasă de fier. Bătrânul potrivi cotul țevii în gura de 
alimentare și dădu drumul apei, care începu să gâlgâie în pântecul mașinei. De 
sus își întoarse vesel capul spre Negoiță, care privea dela fereastră. Vorbi:

— Iți spuneam eu... Armăsar, nu glumă, Ionică. Se hrănește cu foc și bea 
apă să-și potolească arsura... Fără foc și apă nu merge, să-l bați o săptămână 
cu parul...

In timp ce apa umplea cazanul, bătrânul Simion își urmă vorba, fără să 
coboare:

— Mă gândesc la tine, măi Ionică... Te-ai făcut om în toată firea. Parcă 
te văd și acu intrând în atelier, în prima zi de lucru. Erai tare mic; sfios, te­
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mător. Mai mereu ți-era fața mânjită cu negreală... Tu știai de unde... Ți-amin- 
tești ?

— Astfel de lucruri nu le uiți niciodată, nea Simioane...
— Pe urmă ai început să-ți bagi nasul în toate cele... Mă și necăjeam 

într’un timp...... Câți cai putere are dinamul ăsta... Cum funcționează gaterul...
Câți volți becul* 1... Iți spuneam un lucru și tu, gata, săreai la altul...

★

Ziua își arăta primele semne. In fața locomotivei totul se vedea mai bine. 
Șerpuirea liniei de fier printre munții de piatră, umbrele repezi, parcă îi dădeau 
o grije electricianului, îl făceau să privească atent.

In zare se arătau tot mai aproape pereții abrupți și înalți. Locomotiva 
alerga cu viteză redusă și ocolea — parcă furișându-se — înălțimile de piatră, 
înaintea ei apăru deodată o deschidere largă. .Drumul de fier se despărți de 
albia râului și Negoiță văzu cum firul de apă dispare pe după o stâncă uriașă, 
pierzându-se în depărtări. In fața ochilor săi se lărgea tot mai mult o poiană cu 
urme de iarbă ruginie, străjuită de brazi înalți, deși, veșnic tineri. Când dădu 
de drum neted și drept, mașina luă din nou avânt.

Pădurile pe care le văzuse în fața ochilor îl făcură pe Negoiță să se 
întoarcă și să întrebe :

— Nu știi, nea Simioane, ce se mai frământă la forestieri ?
Mecanicul veni aproape și se rezemă lângă fereastră. Zise:
— In pădure, multe lucruri se frământă, Ionică... Am fost ieri acolo. 

Zarvă mare... Am adus numai două vagoane și alea cu lemne de foc, nu cu

Râse cu plăcere, veselindu-se la acele amintiri. Continuă :
— Apoi ai început să crești; să te deșiri la trup... Nici nu mai știu când 

te-ai făcut flăcău în toată legea...
— Anii trec, meștere... Omul se schimbă mereu...
Bătrânul îi aruncă o privire furișe și urmă :
— Pe vremea războiului, când nu mai știam nimic de tine... Ne spuneam 

cu toții: „Oare o fi pierit Ionică în luptă cu fasciștii ?. Ne spuneam și parcă tot 
nu ne venea a crede... Știam că n’ai pe nimeni... Asta ne făcea să te simțim ca 
pe unul de-al nostru, din familie. Nevastă-mea, Zoica, îi tot dădea zor să-ți facem 
noi pomenile. „Taci femeie, nu mai cobi, i-am zis. Flăcăi ca Ionică se țin tari în 
războaie... O să se întoarcă". M’am bucurat când mi-ai scris... Toți ne-am bu­
curat.

Mecanicul tăcu și privi cu ochii pierduți în zare. Pe Negoiță îl cuprinseră 
cu încetul amintiri trăite nu de mult, cu trei ani în urmă. Vedea parcă ostașii sovie­
tici, mulți ostași sovietici, călcând în picioare tranșeele dușmane. Cât de tari se sim­
țeau românii alături de ostașii aceia zâmbitori, cu fețele blajine când era vorba de 
prieteni, dar aprigi în încleștarea cu dușmanul cotropitor.

Bătrânul Simion se foi pe loc. Adăugă :
— Pe urmă, după victorie, te-ai întors. Aproape că nici nu te mai cu­

noșteam. Da, plecaseși flăcău la război, și te-ai întors bărbat... Ai douăzeci și 
șase de ani. Pentru asta ziceam că a venit timpul să te gândești o leacă și la 
însurătoare. Că să știi, omul fără căminul lui îi ca dulăul pribeag, fugărit dela 
o curte la alta... Află asta dela mine...

Electricianul schimbă repede vorba :
— Ce zici, nea Simioane, ajungem înainte să-și înceapă oamenii munca? 
Așteptarea de pe fața mecanicului se șterse. Doar în sinea lui își spuse 

cu ciudă : „Vrei tu să scapi de mine, dar n’am să te las'*...  Apoi răspunse mo­
rocănos :

— Ajungem...
Coborî și dădu drumul mașinii. Locomotiva se smunci și plecă mai departe. 
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bușteni... Ciurdea mi-a dat un plic pentru județeană de partid. Era tare necăjit... 
Cred c’ai aflat. Căpușa de Finescu le-a închis drumul prin pădure... cică din 
ordinul palatului.

- Și ?...
— L-am întrebat dacă pentru fabrică n’are vreo veste... Mi-a spus că noi, 

cei dela fabrică, n’avem cu ce-i ajuta... Că problema drumului e treabă de jude­
țeană de partid ori și mai departe...

— Zicea că n’avem cu ce-i ajuta ?
— Da...
— Hei, Ciurdea ăsta ! făcu amărât Negoiță. Dar ce, noi nu suntem ni­

mic ? Oamenii ce cred ?
— Oamenii îl așteaptă pe el să se miște mai întâi... Doar el reprezintă 

partidul acolo...
Bătrânul Simion se întoarse la treburile lui. Negoiță rămase locului, în­

cruntat, privind fără noimă dealungul liniei înguste. Și cum privea așa, i se 
păru deodată că zărește ceva alb, un ghem rotund, așezat pe marginea terasa- 
mentului. Tresări și se uită mai bine. Din ce fugea locomotiva înainte, ghemul 
se mărea și venea tot mai aproape. Lui Negoiță i se întări bănuiala care-i în­
colțise dela început în minte. Pe linie se afla o bucată de stâncă. Se întoarse 
fulgerător și strigă la mecanicul de lângă gura focului:

— Oprește, nga Simioane ! Oprește locomotiva...
Bătrânul î' privi o clipă nedumerit, apoi sări din locul lui, curmă pre­

siunea și puse toate frânele. Rămaseră amândoi încremeniți, cu urechile ațin­
tite la sfârșitul aburului, la scârțâitul frânelor. Dar mai înainte ca locomotiva 
să se oprească, se ciocni de ceva tare, cabina și felinarul ce mai ardea în 
grindă se scuturară ca de cutremur.

Când se făcu liniște, se priviră cu ochii măriți. Apoi, fără o vorbă, co 
borîră. Se repeziră la bucata de stâncă așezată pe linie. Bara de fier a locomo­
tivei st strâmbase ușor, dar rezistase. Mecanicul mângâie cu mâna lui mare 
fierul scrijelit. Părea îndurerat. își întoarse privirea către peretele pieziș al mun­
telui.

— De sus n’a căzut, murmură el. N’avea cum să cadă pe linie. Peretele 
muntelui e departe; iar prin râu nu putea să se rostogolească până aici.

Negoiță își purtă și el privirea spre locurile arătate de bătrân. Parcă se 
trezea dintr’un vis adânc. Zise:

— Și chiar dacă pica de sus, stânca asta ar fi făcut gaură în pământ. 
Poate că ar fi stricat terasamentul. Dar linia n’are nimic.

— Că bine spui, vorbi mecanicul înciudat. Cineva a urcat bolovanul ăsta 
pe terasament. Dorea să deraieze locomotiva... Să ne arunce în râu, aici la 
Cotul Repede...

— Da, asta a vrut, nea Simioane... Bolovanul a fost pus # aici cu gând 
rău...

— Dar cum ? se întrebă deodată bătrânul. Cu mâinile nu l-au urcat.
Negoiță cerceta malul apei.
— Desigur, — zise — cu mâinile nu puteau să-l urce. Dar au adus cai 

pentru trea'ba asta... Vezi, nea Simioane... Urmele de copite nu s’au șters din 
pământul umed al malului.

Un timp nu-și luară ochii de acolo. Urmele lăsate de cai se pierdeau din­
colo de râu, în trecătoarea ce se deschidea printre rnunți și păduri.

— Cine să fi fost ? vorbi mai mult pentru sine mecanicul.
Negoiță îi auzi cuvintele și-i citi fulgerarea de ură din privire. Zise, după 

o clipă de gândire:
— Ei cine 1 Avem atâția dușmani care ne pândesc. Numai dacă te-ai gândi 

la fabrica noastră... la Man... Crezi că din dragoste ne pune el bețe în roate ?
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— Ce zici, Ionică ? Aici nu-i mâna lui Man... Ce să caute el în pădure... 
Trecătoarea asta duce pe domeniile regale. Numai Finescu și oamenii lui trec 
pe aici.

— Și parcă Finescu ni-i prieten ? Tot un capitalist...
— Da, Ionică, ai dreptate... Ai dreptate.
Apoi gândurile bătrânului fugiră la armăsarul lui de foc care stătea lo­

cului, sforăind parcă și el dușmănos în fața bolovanului. II cuprinse o durere 
grea pentru bara strâmbă, scrijelită de piatră. Și durerea asta și-o purtă în pri­
vire către Negoiță :

— Acu ce facem, Ionică ? Cum ieșim de aici ?
Electricianul se gândise și el, îndelung, la acelaș lucru. Zise:
— Fii sigur, cu brațele n’o să putem rostogoli nici noi bolovanul. Tot cu 

mașina o să-l răsturnăm... Vezi, nea Simioane, cum îi aplecat într’o parte?
— Văd... dar ce spui tu îi treabă grea... Mi-i de mașină.
— Să încercăm. Dacă l-aș împinge o leacă, ușor... bolovanul s’ar ros­

togoli...
— Și dacă se rupe bara locomotivei ? Dacă se strâmbă mai rău ? Eu zic 

mai bine să meargă unul din noi la forestieri. Nu-i departe de aici...
Dan Negoiță nu se lasă. își dădea seama că răsturnarea stâncii era po­

sibilă. Mai ales că în dreptul ei linia făcea o curbă ușoară. Vorbi :
— Ce pierdem dacă încercăm... Ai să manevrezi cu grije locomotiva. Eu 

am să stau aici... N’o să se întâmple nimic, fii sigur.
Mecanicul se înduplecă.
— Fie, zise el. Să încercăm.
Mai aruncă o privire plină de grije spre bară, apoi fugi pe scăriță, sus, în 

cabină. Aburul sfârâi pe țeavă și acoperi cu învolburarea lui roțile din față, botul 
locomotivei. Apoi biela se mișcă și mașina o porni încet, proptindu-se în bolo­
vanul care-i stătea împotrivă. II împinse, și bucata de stâncă se clinti mai întâi, 
apoi se săltă și aiunecă pe o parte, în albia râului.

Negoiță, care privise cum puterea mașinei biruise stânca, încercă în 
adâncul sufletului un simțământ de bucurie, dar și de îngrijorare. își dădea seama 
cât de lesne ar fi sărit locomotiva depe linie dacă s’ar fi ciocnit în toată viteza 
de piatra aceea enormă. Și, furat de acest gând, abia auzi vocea mecanicului 
care-1 chema să urce.

Când se află și el în cabină, locomotiva se puse din nou în mișcare.
— Prin grea clipă ne-a fost dat să trecem, băiete, zise deodată bătrânul. 

Iacă, tu mi-ai salvat viața... Dacă nu te-aș fi avut...
Chipul Iui Negoiță se lumină : un zâmbet plin îi crescu pe buze. Răs­

punse :
— Și mie mi-am salvat viața... Și-a locomotivei.
— Da, da ; și-a locomotivei.
Negoiță căzu pe gânduri. Fața i se înăspri. Murmură :
— Totuși, vom ajunge la forestieri.
Se lumină și-l privi zâmbind pe mecanic.
Locomotiva gonea și mai grăbită înainte.

III

Pădurea

Din bezna nopții nu mai rămăsese nicio umbră, nimic. Undeva, dincolo de 
munți, cerul se limpezise și se înflăcărase. Tăcerea era stăpână. O destrăma doar 
pufăitul locomotivei, uneori rar și stins, alteori repezit și morocănos ca de urs 
supărat. Mașina pătrundea zorită printre șirurile de înălțimi umbroase, urmân- 
du-și drumul din vecinătatea râului revenit în matca de lângă terasament.
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Cu pieptul aplecat peste parapetul ferestrei, Negoiță sorbea cu nesaț aerul 
rece și proaspăt al dimineții. Se mai învioră. Gândurile îi fugiră deodată la tot 
ce avea de făcut. Ii erau încă treze în minte cele spuse de Balint. După acci­
dentul pe care îl evitaseră, își dădea seama că sarcina lui nu era deloc ușoară. 
Va avea de luptat cil un dușman care lucrează din umbră, fără ca el să-l cu­
noască și să-l știe cine-i. Apoi mai înțelese că în întâmplarea cu bolovanul nu 
era amestecat numai Man. Patronul n’ar fi fost în stare să facă singur treaba 
asta. Și apoi Man era la București. Ce avea el să caute în pădure ? Nu, nu, 
alții au fost — și părerea asta îi dădu lui Negoiță o grijă în plus.

Locomotiva trecu de ultimul ocoliș, lăsând o curbă arcuită în urmă. Apoi 
dădu buzna într’o poiană luminoasă și largă. Atunci mecanicul încetini mersul 
mașinii, până o făcu să se oprească în dreptul unei rampe clădite din bârne 
groase și cenușii.

Electricianul își înălță privirea și căută în jur cu atenție. Zări mai întâi 
pe rampă câțiva bușteni care se aflau acolo pentru a fi încărcați. Zise către 
bătrânul care venise alături:

— Privește, nea Simioane, o leacă de lemn ar mai fi...
Mai nimic... un vagon-două...

— Ba e ceva... Două vagoane, și tot sânt bune...
Văzu grupul de oameni aflați dincolo de rampă. Negoiță zise iar către 

bătrân :
— Forestierii noștri n’au plecat încă la pădure...
— Nici n’au de gând să plece, Ionică, răspunse mecanicul. N’au uneltele 

cu ei...
Bătrânul deschise ușița și coborî. Electricianul îl urmă cu grabă. O por­

niră împreună spre forestierii ce păreau să-i aștepte.
Când ajunseră aproape de grup se opriră. Doi oameni își făcură loc din 

mulțimea adunată, apoi un al treilea. Cel care mergea în față era înalt și lat 
în spate, un adevărat uriaș. Nu era nici tânăr, dar nici bătrân. Fața îi era 
înflăcărată, sănătoasă, nu de hrană bună cât de aerul curat și sănătos al mun­
ților. Pășea la,rg, cu picioarele lungi, înfășurate în ciorapi de lână sumeși sub 
nodurile genunchilor. Pantalonii umflați dela genunchi la coapse îi arătau pulpele 
și mai puternice decât erau. Pe umeri purta un cojocel de oaie, cu mânecile 
pline de răsuflături, mai ales la coate. Cel care pășea alături de el, abia îi ținea 
cadența și uneori dădea în fugă, asemeni calului în buestru. Era mult mai mărunt 
la trup. Fața lui ciupită de un vărsat vechi se arăta și mai încruntată, și mai 
umbroasă. Era îmbrăcat cu niște nădragi largi, umflați, în burlanele cărora se 
încurca din mers atunci când repezea pasul înainte. Cel de al treilea umbla în 
Urmă. Cu toate că era potrivit de statură, aproape că nici nu se vedea de după 
trupul uriașului.

Când se aflară în fața lui Negoiță și-a mecanicului, salutară și se opriră. 
Uriașul zise:

— Pe dumneata te așteptăm, bade Simioane....
Vocea lui subțire, deloc potrivită pentru un om atât de puternic, îl făcu pe 

Negoiță să-l privească cu atenție.
— V’a prins dorul de mine, fârtaților ? întrebă bătrânul Simion, pe buzele 

căruia înflori zâmbetul. Ce păs te aduce, Pitarule ? Ia spune...
Afanasie Pitaru, cel voinic, cu toate că era tare supărat de-ale lui, nu se 

putu opri să nu răspundă tot cu un zâmbet. Fața i se lumină când zise :
— Avem o rugăminte la dumneata, bade Simioane... O rugăminte a mai 

multora...
— S’auzim...
Uriașul mai făcu un pas înainte.
— Azi e sâmbătă, zise el. Dacă am avea de lucru, am rămâne până seara...
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Dar în pădure n’avem ce face. Sute de bușteni stau gata să fie cărați... N’are 
cine-i căra... Corbănitorii au lăsat azi dimineață lucrul...

— Au lăsat lucrul ?
— Da... Unii au plecat încă de aseară... Nu le convine prețul, că la ei se 

plătește la transport... De când cu drumul cel nou nu le convine...
Mecanicul rămase pe gânduri, întristat și încurcat. Cutele aspre ale feței 1 

se adânciră și mai mult. Privi spre Negoiță care tăcea, apoi îl întrebă pe Afanasie 
Pitaru :

— Și voi ce vreți, acu ?
Uriașul se uită mai întâi la omul de lângă el, apoi la mulțimea care aș­

tepta ceva mai încolo. Vorbi:
— Am vrea să ne duci chiar in dimineața asta cu trenulețul... Pe la casele 

noastre tot mai avem câte ceva de făcut.
— De, știu eu... răspunse bătrânul. — N’am nimic împotrivă... Dar mai 

întâi trebue să vorbesc la administrație... Pe urmă...
— Fie, zise iar Afanasie Pitaru. Numai că nu știu cu cine ai să vorbești. 

Mateiaș care-i ținea locul lui Man a dispărut... L-au pus pe fugă încurcăturile de 
aici...

— Și voi... voi l-ați lăsat să fugă ?
— Apoi că nu era să-l păzim cu sentinela, intră în vorbă omul de lângă 

uriaș. S’o fi dus după Man, că doar sunt veri buni...
Se lăsă un timp tăcere grea... Apoi se auziră pașii oamenilor din grup, care 

se apropiau. Mulțimea făcu cerc în jurul lor. Forestierii priveau cu atenție, gata să 
le asculte vorbele. Uriașul zise:

— Așa că n’ar fi rău să ne duci, bade Simioane. De stat aici, tot nu putem 
sta... In pădure, ca să tăiem copaci n’are rost să mergem... Ne doare și pe noi de 
munca noastră... Că doar n’o să lăsăm brazii să putrezească acolo...

— Ne mai dor pe noi și altele, vorbi cel de lângă Pitaru.
Mecanicul se uită la Negoiță și cum acesta îi cerceta pe oamenii din jur, 

fără să-l ia în seamă, zise:
— O să facem într’un fel... O să facem...
II văzu pe electrician întorcându-se spre cei doi din față. Forestierii cătau 

lung la tânărul care le era necunoscut. Parcă atunci își dădeau seama pentru în­
tâia dată de prezența lui. Părea să fie muncitor, la fel ca și ei. Asta o vedeau 
forestierii mai bine pe fața lui aspră, pe mâinile lui muncite, din îmbrăcămintea 
lui sărăcăcioasă. Negoiță nu-i lăsă să aștepte mult. Vorbi:

— Ba eu aș zice, măi tovarăși, să facem așa încât lucrurile să se îndrepte... 
La asta sa ne fie mai întâi gândul.

Ochii oamenilor se lărgiră plini de mirare și neîncredere. In cele din urmă 
omul de lângă uriaș spuse :

— Apăi, noi tot la lucru ăsta ne gândeam, tovarășe. Și-am fi lucrat dacă 
n’ar fi venit pacostea de Finescu pe capu’ nostru... Ne-am fi văzut de-treburi... 
Dar așa... Cei mai mulți corhănitori au plecat... Iar noi...

își frânse vorba și privi la oamenii care strângeau tot mai mult cercul în 
jurul lor. Pe fețele grave întâlni aceeași grije cunoscută. Vru să-și continue vorba 
dar bătrânul Simion i-o luă înainte :

— Vorbești de parcă n’ai avea cap pe umeri, măi Savine.
Savin nu se supără. Zise:
— Ba am eu cap pe umeri, bade Simioane... Numai că vezi, îs prea în­

curcate ițele aici, la noi...
Ochii lui Negoiță se rotiră o clipă către fețele oamenilor care stăteau și 

ascultau. Apoi privirea lui se opri asupra lui Savin. întâlni doi ochi mari, albaștri, 
îmbrăcați în vinișoare subțiri, violete, ca niște urme nemiloase de boală. Pe fața 
aceea punctată de vărsat, suptă de lipsuri, parcă citea pecetea multor ani de su­
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ferință. Părea că tocmai suferința asta îi încărcase sufletul de pornire și de în­
drăzneală în vorbire.

— Bine zici, nea Savine, vorbi Negoiță liniștit. Ițele sânt încurcate, cum 
spui... Dar drept îi ca noi să le lăsăm mereu încurcate ?

Savin se uita la Negoiță ca la unul pe care îl cunoștea de când lumea. 
Vorba caldă a electricianului îi dădu și mai mult curaj :

— Să descurcăm ițele noi n’avem putere, tovarășe. Man și cu Mateiaș și 
cu Finescu le-au încurcat... Ei să le descurce... Dar au intrat cu toții în pământ... 
Dracu’ știe unde s’au dus... Ne-au lăsat încurcați. Nici dreptul nostru pe ultima 
săptămână nu l-au plătit. Și am casă, tovarășe... Am copii... Aproape toți avem 
guri de astupat... Ia, la mine nu mă mai gândesc... Că nici nădragii nu se mai 
țin de șale... La ai mei mă gândesc... La ei mi-e gândul și atunci când mă aplec 
peste copac și-mi vine amețeală de trai prost... Stau așa până mi se despăenjenesc 
ochii... Atunci mă apucă gândul să lovesc și în Man și în Mateiaș... Că vezi, to­
varășe, copacul nu mi-a făcut nimic și tot îl spintec... dar ăi de mi-au supt viața, 
sănătatea...

Pumnii îi erau strânși, încleștați. Vorbise pe nerăsuflate, cu umbre de re­
voltă și durere în glas. Când vorbea, pleoapele ochilor i se strângeau, vinișoarele 
violete dispăreau și doar pupilele albastre mai scânteiau, umede. Dar nu spusese 
totui. După ce se uită iar la oamenii din jur și întâlni priviri prietenoase, pline 
de îndemn, zise :

— Așa că pe Man, pe Finescu și pe Mateiaș ar trebui să-i aducem aici să 
descurce ițele. Să-i judecăm noi, după legea noastră. Să-i facem să ne simtă... 
Să fie oameni de înțeles...

Negoiță clătină din cap :
— Vezi, nea Savine... patronul n’o să zică niciodată ca noi. Cu el n’o să ne 

înțelegem... O să caute mereu să ne lovească, așa cum ne-a lovit acum...
— O să lovim și noi... o să-i răspundem...
— O să-i răspundem, se auziră voci din mulțime.
Negoiță rămase pe gânduri, uitându-se într’un gol îndepărtat din zare. 

Apoi simți un om apropiindu-se și tresări. Privi spre acesta. Era cel de al treilea 
forestier care stătuse tot timpul în spatele uriașului și ascultase. Parcă într’adins 
își ascunsese fața strâmbă, ca de maimuță. Când se află între Pitaru și Savin, 
rămase locului. Vorba îi flutura pe buzele care-i tremurau ușor. Dar ochii lui 
înguști cătau șireți la oamenii din jur. Aceștia îl priveau cu încordare și neîncre­
dere. Electricianul îl aștepta să vorbească. Dar tot odată îl măsura cercetător, cu 
interes. Cel din fața lui arăta a fi tânăr, chiar mai tânăr decât el. Zări ceva 
deosebit în felul lui de a se purta ; ceva care nu aducea nici cu cojocul răsuflat 
al uriașului și nici cu pantalonii rupți ai lui Savin. Tânărul era îmbrăcat cu haine 
groase, negre, aproape orășenești și nu prea vechi. In picioare avea ghete noi- 
nouțe, cu fețele lustruite și cu șireturi legate înflorat. Vru să-l îndemne, să-și spună 
păsul, dar Pitaru i-o luă înainte :

— Tu ce veniși, mă Ilie ?
— Apăi, am și eu ceva de spus, răspunse acesta.
— Doar n’ai vrea acu să te duci acasă cu trenul..
Câțiva oameni râseră amar, dar Ilie nici nu le luă în seamă privirile bat­

jocoritoare. Zise :
— Nu de tren îi vorba... Că eu n’am nevoie... Altceva mă doare... și-am 

s’o spun aici...
Savin se uită la fața tânărului, neîncrezător. II înghionti:
— Atunci zi-i... ușurează-te...
Ilie Stuparu dădu mai întâi ochii peste cap, privi cerul și vorbi:
— Eu zic așa, tovarăși... Aici fără plată nu mai putem sta... Zău nu mai 

putem sta.. Mai bine ne găsim alte rosturi... Ne angajăm la cariera de piatră... o 
să găsim noi...
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Tăcu, rotindu-și ochii peste ceilalți. întâlni privirile străpungătoare ale oa­
menilor, dar nu se clinti. Ascultându-1, gândul lui Negoiță fugise la zilele din 
urmă. Nu știa de ce i se părea că-1 are în față pe Măcriș. La fel ca și funcționarul 
dela fabrică, vorbea și Ilie ăsta. Comparația asta îl făcu să se aprindă la față. Vru 
să-l repeadă pe tânărul care stătea înaintea lui. Se stăpâni însă. Vocea subțire a 
lui Pitaru sparse tăcerea :

— Tu vorbești așa, măi Ilie... Apoi ție sigur că îți convine să nu lucrezi, să 
trândăvești... De mâncat ai ce, slavă domnului... Zici că ai unchi bogat...

— Și dacă am! — se răsti Ilie. — Ce, îmi dă unchiu-meu ceva ?... Ași mai 
sta eu aici, să muncesc...

— Parcă muncești! — se auzi o voce din mulțime.
— Și cu tine și fără tine, tot acolo ajungem, răspunse alt glas.
Dar Ilie se închisese în sine. Ochii i se măriseră sub sprâncenele negre, dese, 

arcuite ca orbita de bufniță. Se făcea că nici n’aude. Nepăsarea aceasta, cu al cărei 
val își acoperea neliniștea, îl scosese de multe ori din încurcătură. Dar se căia totuși 
în sinea lui că nu tăcuse, așteptând mai întâi să vadă ce avea să se întâmple. 
Simțea acum zeci de priviri împungându-1 și mai vedea și ochii aceia sfredelitori ai 
străinului. II șfichiuiau usturător. Se mai liniști când Negoiță se întoarse către mul­
țime, zicând :

— Nu, lucrul ăsta n’o să-l facem noi... Munca n’o s’o părăsim... O să ne sfă­
tuim, tovarăși... O s’o scoatem la capăt... Dreptatea e de partea noastră.

In ochii celor din jur citi licăriri de speranță. Privi la Pitaru și Savin. în­
trebă :

— Și spuneți că nu mai sânt corhănitori ?
— Ba mai sânt ei câțiva, tovarășe, răspunse Afanasie Pitaru.
— Unde sânt ?
— La comitetul sindical, după dreptate, îl lămuri uriașul. Au ședință acolo 

cu Ciurdea și Maghiary.
Electricianul ar mai fi avut multe de spus și de întrebat. Se gândi însă că 

este mai bine să se sfătuiască și cu cei dela comitetul sindical și mai ales cu 
Ciurdea. Așa că zise :

— Eu socotesc așa, măi tovarăși... Să vedem mai întâi ce-i cu corhănitorii. 
Apoi să ne sfătuim cu toții... Chiar aici la rampă o să ținem sfat...

Fața lui Afanasie Pitaru se mai însenină. Oamenii îl priveau pe tânăr cu 
atenție. Străinul acesta spusese un lucru care îi rodea pe ei de atâta vreme.

— Apoi așa îi bine, tovarășe, vorbi Savin făcând un semn larg cu mâna. 
Noi vrem să ne sfătuim cu tovarășul Ciurdea, cu Maghiary... Dar ei se vede că au 
alte treburi... Parcă ne ocolesc... și-i rău că fac așa... Ii rău !

Spusele omului îl îngândură o clipă pe Negoiță.
— Ați cerut lucrul ăsta ? întrebă el.
— Ce-i drept, nu l-am cerut, vorbi uriașul.
— Trebuia să cereți să se facă ședință, tovarăși... Cu toții, laolaltă să vă 

fi sfătuit... Să fi căutat să ieșiți din impas...
Electricianul privi dojenitor spre uriașul care se încruntase. Zise iar:
— Dar nu-i timpul pierdut... Iacă, eu am venit să vă ajut o leacă... Dela 

fabrică vin ; dacă aici nu se lucrează, nici acolo nu-s materiale... Trebue s’o scoa­
tem cumva la capăt... Nu-i timp de stat... Noi, — eu și nea Simion, — o să mer­
gem acum la comitet... O să cerem să se țină imediat ședință... Așa că să ne aș­
teptați cu toții aici, la rampă... Chemați și ceilalți oameni. Noi o Să ne întoarcem 
curând...

Ochii îi mai cătară odată la chipurile necăjite ale forestierilor. Apoi o porni 
cu grabă spre barăci, urmat de bătrânul Simion și de privirile pline de nădejde ale 
oamenilor...

★

3. — Viața Românească. — c. 563
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Baraca spre care mergeau era mai răsărită decât celelalte așezări ale îm­
prejurimilor, decât cantina sau cealaltă unde dormeau flotanții veniți fără familii. 
Avea ferestre mari și era tencuită și văruită ca o casă de oraș. In fața intrării 
se afla o scară de beton, ridicată anume spre ușa înaltă, apărată de revărsările 
râului care se umfla adesea în vreme de ploaie. Dincolo de barăci, pe o coastă de 
munte, răsărite ca niște ciuperci cenușii, se vedeau bordeiele scunde, răzlețite printre 
copacii înalți. Pe coșurile lor fumul țâșnea lin, nerăvășit de vântul căruia îi stăteau 
stavilă pereții munților. Toate astea le privea Negoiță în treacăt, dar gândurile lui 
erau tot la discuția pe care o avusese cu oamenii din, pădure. încetul cu încetul 
începea să-și dea seama despre toate câte se întâmplaseră aici. Treaba la care se 
încumetase se arăta a nu fi deloc ușoară. Dar nu se speria. Citise în multe priviri 
ale forestierilor hotărîrea de a nu da înapoi. Numai că oamenii aceștia nu știau încă 
ce au de făcut, cum și cu ce s’o înceapă. Pentru lucrul ăsta le găsea mai mult vină 
lui Ciurdea și lui Maghiary. Ei ar fi trebuit să fie în frunte...

Trecură pragul de dincolo de treptele de beton. Se înfundară într’un coridor 
îngust, de-alungul căruia se deșira un covor lung, albastru, cam vechi dar curat. 
Se opriră în fața unei uși și mecanicul ciocăni. De dincolo nu-i răspunse nimeni. 
Apăsă clanța. Ușa era încuiată.

— Nu-i nimeni, zise bătrânul. Să vedem la comitetul sindical.
Dinspre adâncul coridorului venea spre ei un tânăr îmbrăcat în salopetă. 

Nu-1 văzu pe mecanic și se opri în fața lui Negoiță, cercetându-1 din ochi. Apoi 
întrebă :

.— Pe cine căutați dumneavoastră ?
Bătrânul Simion îi ieși în întâmpinare. Se întoarse către Negoiță și spuse :
— Asta-i Naghi, telefonistul. Ii nou aici, dar îi băiat bun și priceput, el a 

făcut instalația telefonului... Ce faci Pișta ?
Tânărul le întinse mâna.
— No bine... Cu treaba...
Ii salută pe cei doi și se îndepărtă.
Dinspre camera unde se afla comitetul sindical, se auzeau voci de oameni 

puși pe ceartă. Mecanicul apăsă clanța și deschise.
încăperea îngustă era tixită de lume. Oamenii nici nu-i luară în seamă pe 

cei intrați. Vorbeau aprins, stârniți.
Mecanicul vru atunci să se ducă la Ciurdea, care stătea în spatele mesei de 

ședințe și vorbea celor de față. Dar Negoiță îi prinse brațul și-l reținu.
— Mai stai o leacă, nea Simioane, îi șopti el bătrânului. Ce naiba, nu vezi 

că-i ședință aici...
Rămaseră amândoi locului, retrași într’un colț. Abea îi vedeau pe Ciurdea 

și pe Maghiary peste capetele oamenilor. Ascultară, urmărind discuția iscată.
Cei doi oameni de lângă masa de ședințe aveau fețele întunecate. Mai mult 

Ciurdea, care era tare pornit. Ceilalți șase care se înghesuiseră în jurul lor, erau 
îmbrăcați în haine țărănești, cu opinci ușoare în picioare. Cel cgre le cuvânta 
acum, Ciurdea, era un om potrivit de statură, cu obrajii supți și brăzdați de dungi 
adânci; urme ale grijilor. Un păr lung, negru, îi cădea în șuvițe pe frunte și el 
își ducea din când în când palma dându-1 peste cap. Atunci i se vedeau mai bine 
ochii ageri, metalici. Scurta cenușie pe care o purta pe umeri îi căzuse într’o parte, 
gata să-i pice depe spate. Pumnul lui încleștat se lipise de masă de parcă apăsa 
s’o surpe. Cuvintele îi răsunau aspre și repezite. Era tare mâniat pe un om mă­
runțel care stătea înaintea mesei și-l fulgera fără teamă cu privirea lui tăioasă. 
Cel de lângă Ciurdea, Maghiary, mai mult asculta, adâncit în propria-i neliniște 
Se uita la Ciurdea cu atenție, dar și cu neputință.

— Mie mi-ar fi rușine, nea Udrea, spunea Ciurdea. Noi am contat pe dum­
neata. N’am crezut că ai să vâri zâzania în oameni. Doar știi că prețuri mai mari 
nu se pot plăti. Numai dacă te-ai gândi cât s’ar urca lemnul... Mărind prețul de 
vânzare, facem pe voia speculanților... Iacă, la treaba asta, chiar dacă ar fi Man 
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și Mateiaș de acord, noi ne-am opune... Noi nu luptăm pentru creșterea salariilor... 
Noi pentru ieftenirea mărfurilor ducem lupta... Asta s’o știi...

Udrea își răsuci căciula mițoasă în mâini și făcu un pas înainte.
— Dar nici eu nu pot trăi cu banii ăștia, zise el. Am familie, tovarășe... 

Nici vitele nu le pot lăsa să flămânzească. Ințeiege și dumneata că nu se poate 
lucra în felul ăsta. înainte vreme, când mergeam pe drumul cel vechi, în pădure 
mai era ceva. Acu însă facem ocol prea mare și scoatem transporturi puține.. 
Decât așa, mai bine pun boii la căruță și car piatră... Așa am să fac...

Cu toate că omul vorbise potolit, stârnit de propriile lui griji, pe fața lui 
Ciurdea se adânci și mai grea mânia. Gândul că pentru omul ăsta guraliv și ne­
mulțumit ar fi putut pleca și ceilalți cărăuși îl stârni și mai mult. Zise cu as­
prime :

— Zi, pleci ! Bine... Să pleci... Dumneata să pleci dacă nu-ți convine... Dar 
să nu bagi zâzania în ceilalți... Să te duci singur după ăi de au plecat ieri... Niște 
trădători... Acu te știu bine și pe dumneata cine ești... Tot un trădător... O slugă a 
ălor de vor să destrame munca noastră... De-a lui Man... De-a lui Finescu... Te știu !

Vorbele lui Ciurdea îl făcură pe omul din fața biroului să se întunece la 
chip. Ochii lui umbriți de sprâncenele stufoase și puțin cărunte se măriră, uluiți. 
In tâmplă îi svâcnea o vână subțire, albastră, sub pielița uscată. Zise cu hotărîre:

— Am să plec... Numai vezi dumneata, ai rostit o vorbă mare aici. Mi-ai 
zis trădător... slugă a lui Man și Finescu... Apoi pentru vorba asta chiar la oraș, 
Ia partid, am să mă opresc... Vreau să-mi dovedești treaba asta... Că eu curat am 
fost și curat vreau să rămân în fața oamenilor...

Udrea se răsuci pe călcâie și făcu câțiva pași spre ușă. Se inai întoarse 
odată, se uită cu asprime la Ciurdea și-și îndesă căciula peste urechi. Ceilalți 
oameni își puseră și ei căciulile pe cap, gata să-l urmeze.

— Stați! Stați... strigă deodată Ciurdea.
Oamenii se opriră și-l priviră cu nedumerire. Se întoarse și Udrea. Ciur­

dea vorbi iar :
— Are să plece numai Udrea... Dumneavoastră, ceilalți, cred că rămâneți... 

Așa-i ?
— Ba nu, o să plecăm și noi, tovarășe, cuvântară mai mulți.
— Nici nouă nu ne convine, se auzi o altă voce.
Se întoarseră, gata să plece. Ciurdea îi privea cu neputință, întunecat și 

roșu la față. Zadarnic căuta o deslegare a lucrurilor. Mintea lui parcă înțepenise. 
II văzu pe Udrea apăsând clanța. Apoi, cum acesta deschide ușa, cum oamenii 
ceilalți se îndeamnă să-l urmeze... Sângele începu să-i fiarbă și mai aprins în vine. 
Făcu un pas, îl dădu în lături pe Maghiary și ieși de după birou. Oamenii care-1 
zăriră se opriră lângă ușă. Ciurdea îi privi o clipă încurcat, trezit ca dintr’un vis 
urât de care se muncise îndelung să scape.

— Măi tovarăși... Măi tovarăși...
Buzele îi tremurau și ochii i se umeziseră. Părea că șovăie. Dar curând mâ­

nia pusese iar stăpânire pe el. Atunci, ochii îi fulgerară. își înălță mâna arătând 
ușa. Vru să strige, să-i alunge pe oamenii aceia nesăbuiți. II zări pe Negoiță 
care-și făcea loc spre el, măsurându-1 mustrător din privire. Abia acum își aminti 
de înștiințarea transmisă de Balint prin telefon chiar în dimineața aceea. II măsură 
tăcut pe electrician. II auzi vorbind și mâna îi căzu domol în jos.

— Ia stați, măi tovarăși, zise Negoiță oamenilor. Cu cearta și supărarea n’o 
să ajungem departe. Mai curând o să le facem pe plac dușmanilor...

Ușa se închise la loc iar capetele corhănitorilor se întoarseră spre cel care 
le vorbise. Electricianul îi învălui pe toți c’o privire caldă și urmă :

— Ce dorință aveți, tovarăși ? Ce-ați vrut ?
Udrea își făcu loc și veni mai aproape. II măsură mai întâi, din ochi, pe 

Negoiță. Nu-1 cunoștea și nu știa cu ce rost îi întreabă. Vorbi totuși :

*
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— Păi ce să vrem ? Am venit și noi aici, la sindicat; la tovarășul Ma­
ghiary, după dreptate. Vedem însă că tovarășul Ciurdea ne socoate dușmani...

— Nu-i chiar așa, zise electricianul, împăciuitor. Aici nu-i vorba de dușmă­
nie... Ci de-o neînțelegere. Dacă sindicatul vă poate sprijini cu ceva, o să vă spri­
jine. De asta să fiți siguri... Care vi-i oful ?

— Păi, oful nostru ar fi să ni se mărească prețul la transportarea buște­
nilor, vorbi Udrea, de astădată cu glas potolit.

— Da, să ni se mărească prețul la transport, mai ziseră câțiva.
— Facem un ocol de șapte chilometri cu lemnul din pădure și până aici, 

mormăi cu voce groasă un altul. Mai mult de două transporturi pe zi nici că putem 
găta.

Ascultând, electricianul se lumină deodată la față.
— Zi, asta-i problema ?
— Asta, tovarășe, întări Udrea.
— Bine, zise Negoiță plecându-și fruntea. Dar înainte, pe drumul cel vechiu 

câte transporturi se făceau ?
— Patru și cinci... Cine era mai harnic, chiar șase...
— Și vă acopereați cheltuelile ?
— De, ni le acopeream...
— Atunci totul e limpede, zise electricianul zâmbind. Cu ocolul de șapte chi­

lometri nu-i bine nici pentru exploatarea forestieră, nici pentru dumneavoastră. 
Mai întâi, cum spunea tovarășul Ciurdea, se urcă prețul lemnului. In al doilea 
rând se transportă puțin. In al treilea, nici tăietorii nu pot tăia copacii dacă nu are 
cine-i căra...

Negoiță tăcu. Văzu curiozitatea din privirile oamenilor, nedumerirea de pe 
fața lui Ciurdea care-1 ascultase, țintuit locului. Maghiary venise și el mai aproape. 
Era atent și încruntat. Electricianul continuă :

— Ce avem de făcut ? Avem de făcut un singur lucru: să redeschidem ve­
chiul drum... Și avem dreptul s’o facem, tovarăși... Da, îl avem.

Peste încăpere căzu pentru o secundă liniște deplină. Apoi șoapte și zum­
zete de mirare se stârniră în rândul celor din jur. Oamenii se priveau cu nedu­
merire. Cele spuse de tânărul acela le săpă pe frunți cute de neîncredere.

— Noi n’avem nimic împotrivă, tovarășe, zise Udrea. Numai că treaba asta 
nu se poate face...

Ca trezit dintr’un somn adânc, Ciurdea veni mai aproape.
— Nu, asta nu se poate, interveni și el. Am face o greșală. Am isca un 

conflict cu domeniile regale... E o treabă pe care n’o putem descurca noi...
— Ba putem...
— Pe răspunderea dumitale...
Negoiță îl privi fără clintire pe omul din față. Zise :
— Pe răspunderea dreptului nostru.
Se întoarse apoi spre corhănitori:
— Da, tovarăși... O să redeschidem drumul... Avem acest dtept. Există b 

convenție... O convenție care a costat bani mulți, plătiți din sudoarea noastră... 
Așa că mergeți liniștiți... O să ne sfătuim cu toată lumea... La rampa de încăr­
care o să ne strângem și o să ne sfătuim...

— O să mergem, vorbi Udrea. Așa zic și eu, să ne sfătuim... Că acolo 
unde gândesc zece oameni, treaba iese mai bine...

Tăcu. Apăsă clanța și ieși primul, urmat de ceilalți corhănitori. Când în­
căperea se goli, din colțul său, de unde ascultase tot timpul discuția oamenilor 
se apropie mecanicul. II privi pe Negoiță zâmbitor, încă minunat de puterea vorbei 
lui și zise :

— Plec și eu, Ionică... Mă duc la locomotivă...
Se îndreptă spre idșire dar își aduse aminte de ceva și se opri:
— Dar tovarășilor ce să le spun ? Ii duc cu trenul ?



DRUMUL DIN PĂDURE 37

— Cu tovarășii avem mai întâi de vorbit... Doar știi...
Bătrânul se încruntă și ieși supărat pe sine că mai pusese o asemenea 

întrebare. Doar auzise tot ce se discutase mai înainte.
Când ușa se trânti la loc, se întoarse și electricianul. Privi mai întâi la 

Maghiary, apoi făcu câțiva pași spre Ciurdea. Acesta mai stătea încă în mijlocul 
încăperii, țeapăn și necăjit. In liniștea care se lăsase, Negoiță îl fixă dojenitor 
și aspru. Parcă nu mai era omul pe care-1 cunoscuse cu luni în urmă, la o șe­
dință a județenei de partid. Abia acum își dădea seama cât slăbise. Atunci îi 
păruse un om calm, ba chiar prea liniștit în felul său. Acum parcă nu mai era 
acelaș Ciurdea. A fost deajuns să se lovească mai zdravăn de greutăți ca să se 
piardă cu firea. Zise:

— Te aprinzi repede, tovarășe...
Ciurdea își înălță privirea, dar nu spuse nimic. Totuși, vorba tânărului îl 

rănise în adâncul sufletului. Negoiță urmă:
— Procedând astfel n’o să ajungi niciodată la vreo înțelegere Cu oamenii. 

Ba ai să te rupi cu totul de ei...
Dar Ciurdea parcă nici nu auzea cuvintele acelea spuse pe ton grav. Se 

urni din loc și se duse la masa de ședințe, se așeză greoi, istovit, pe un scaun, 
își lăsă fața în palme și rămase așa, cufundat în muțenie. Maghiary, care se afla 
lângă el, îl privea cu un fel de compătimire, dar și cu aceeași neputință. Ca și 
Ciurdea, se simțea și el frânt în fața neajunsurilor care se iscau zi de zi în viața 
exploatării forestiere. Și neajunsurile acestea îl sleiseră și-l descumpăniseră în- 
tr’atât, încât zadarnic se gândise la o deslegare. Se uită la electrician și-i întâlni 
ochii pătrunzători. Acesta veni mai aproape.

— Părerea mea este că-i bine să vorbim oamenilor, zise Negoiță, mai mult 
spre Maghiary. Dumneata ce zici, tovarășe Ciurdea ?

Auzind cuvintele, Ciurdea se ridică. II sfredeli pe electrician cu o privire 
aprinsă. O clipă i se păru că are în fața lui un copilandru, un copilandru care nu-i 
dădea pace. Asta îi întări și mai mult îndârjirea. El, om în vârstă, să fie judecat 
de un copilandru ? Ar fi vrut să-1 repeadă, așa cum îl repezise pe Udrea. Chiar 
să-l dea afară. Dar se afla în fața unui membru de partid și se reținu. Zise totuși:

— Ce pot să mai vorbesc eu ? Ce pot ? Dumneata, tovarășe, ai 'lovit în 
mine.... în autoritatea mea. Da tovarășe, eu nu mai sunt nimic în fața oamenilor... 
Asta am să i-o telefonez și lui Nestor la județeană și lui Balint... Să știe, că ei 
te-au trimis...

Vorbind tot mai întârîtat, Ciurdea se roșise la față și obrajii îi deveniseră 
cu încetul vineți de mânia care-i răscolea sufletul.

—■ Nui trebue să te superi, frate, zise electricianul. N’ai pentru ce... Nu... 
Iar acu nu-i timpul de ceartă... Dacă ai de gând să ne certăm, o facem altădată... 
O să stăm atunci între patru ochi de vorbă... Mai întâi însă trebue să ne îngrijim 
de pornirea lucrului.

Negoiță nu mai spuse nimic. Se așeză lângă Ciurdea care-și reluase locul 
p.e banca de lângă masă. Acesta își lăsase capul în palme și părea absent. 
Dar electricianul îi auzea clar murmurul, de parcă vorbele lui răzbeau din stră­
funduri asclinse :

— Pe Udrea îl cunosc... Am muncit cu el... Și cu ceilalți am muncit... Ei 
îmi spuneau totdeauna durerile și eu le înțelegeam... Mă luam de gât și cu dum­
nezeu pentru ei... Mă luam, că le înțelegeam viață chinuită, lipsurile... Pe atunci 
nu eram în partid. Nu eram. Acum caut să le spun de lupta noastră organizată... 
de răsturnarea capitalismului... de mărirea producției... Da’ ei tot „problema burții” 
o pun... Da’ ce, când au făcut revoluția, muncitorii din Rusia erau sătui ?... Cum 
să nu te înfurii când îi auzi... Cum ?...

Murmurul glasului lui se stinse încetul cu încetul... Tăcerea se lăsase ca o 
pânză plutitoare peste încăperea luminată de ziua ce pătrundea prin ferestrele în­
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guste. Negoiță se ridică și privi la Maghiary care stătea tot în picioare, dus pe 
gânduri. Zise către acesta :

— Trebue să pornim la treabă, tovarășe... Iată, să mergem la forestieri, să 
ne sfătuim cu ei. Să ne alcătuim un mic plan... să vedem ce avem de făcut... Hai 
mai aproape... Și dumneata, tovarășe Maghiary... și dumneata, tovarășe Ciurdea...

Scoase un carnețel din buzunarul scurtei și se așeză din nou lângă masă. 
Ciurdea își deslipi fata din palme și-l privi fix, cu ochii lui umezi și triști. In 
clipa aceea se așeză și Maghiary lângă el. Negoiță zise:

— Uite ce trebue să facem noi acum, măi tovarăși...

★

Oamenii se strânseseră într’un grup mare în dreptul rampei. II așteptau cu 
toții pe tânărul acela dela fabrica de cherestea, care se dusese însoțit de mecanic 
la comitetul sindical. Și cum timpul trecea și cei așteptați nu veneau, se stârni până 
în cele din urmă o vie discuție.

Dar discuția se aprinse și mai mult atunci când băiatul trimes de Afanasie 
Pitaru la bordeele din coasta muntelui se întoarse însoțit de cei găsiți acolo. Erau 
bărbați și neveste de-ale forestierilor, care își aveau locul de viață pe acele me­
leaguri, în bordee consruite de ei, cu mâinile lor. Vestea că se va ține ședință, 
că un tânăr picat dela oraș aducea cu el o deslegare a lucrului, trezise speranță 
în inimi și înviorare. Printre cei veniți se afla și Ifrim cel ghebos, a cărui vorbă 
puțin aspră se auzi de cum se opri în fața oamenilor.

— Și ce v’a spus, măi tovarăși, tânărul cela ?
Afanasie Pitaru cuprinse cu mâna lui puternică brațul noului venit și zise :
— Ne-a spus să nu părăsim lucrul... că totul o să se aranjeze... Că o să 

ținem sfat...
— Păi bine a spus, vorbi Ifrim, o să ținem sfat și-o să pornim la lucru... 

Ei, dacă m’ar fi înțeles pe mine. Am fi pornit de mult la liberarea drumului... Am 
fi scos stâlpii care-1 închideau

Oamenii strânși în cerc îl ascultau cu atenție. II știau ei bine pe Ifrim. Era 
un om cumpănit și drept. Se schimbase mult în ultimii doi ani. Din toamna aceea 
a anului 45, când devenise membru de partid, Ifrim ajunsese cel mai bun tăietor 
al exploatării forestiere.

Savin, care-i ascultase vorba, zise deodată:
— Apăi treaba asta nu cred că se poate face cu una cu două. Mai bine să 

mergem cu toții, câți suntem aici, la Finescu... să aranjăm într’un fel...
— N’o să ne primească, zise Ifrim. Sau o să se ascundă... Poate că o să 

fugă... Ii cunosc eu pe domnii ăștia cât îs de tâlhari...
Dar Savin nu se lăsă ;
— Atunci mergem mai departe... la Comisia Locală... la Confederație... Și-o 

să spunem acolo: cu ce-1 împiedică pe Finescu că noi trecem pe drumul pădurii? 
Dece abia acum s’a trezit să spună că-i stricăm pădurea, că-i gonim viețuitoarele ? 
Dece n’a spus-o acum zece, sau douăzeci de ani ?

Ochii mici ai lui Ifrim cătară cu înțelegere la Savin. își amintea de dis­
cuția pe care o avusese cu Ciurdea. „Eh, dacă l-ar fi ascultat secretarul celulei de 
partid ! De când i-a tot bătut capul: „hai măi frate, să deschidem noi drumul cel 
vechi... Ce, ni-i frică de Finescu, de vodă? S’a dus timpul lor... Doar n’o să ne 
mai dicteze ei cum să ne gospodărim casa“... Dar Ciurdea îl făcuse anarhist... Și-i 
mai spusese că problema drumului cel vechi numai forurile superioare puteau s’o 
rezolve... Cine știe, poate că și Ciurdea o fi avut dreptate... II văzu pe Savin aș­
teptând încă răspunsul și zise :

— Că bine ai vorbit... O să mergem la Confederație... Ba chiar la partid 
și la guvern o să mergem... Până la urmă o să ni se facă dreptate... Dar până 
atunci pierdem timp... pierdem zile... și fabrica stă... și oamenii stau... Iar noi ne 
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privim ca niște neputincioși... De-aia ziceam să deschidem cât mai grabnic drumul...
Savin se încruntă ușor și vorbi:
— Iacă eu, cu mâinile mele aș scoate din pământ stâlpii, aș deschide dru­

mul... Dar îmi dă drept legea să fac treaba asta ?... Tot eu cad prost... iar Finescu,-..
— Aici îi treabă cu socoteală, frate, rosti și Pitaru...
— Sigur că-i treabă cu socoteală, zise un om uscățiv care stătea lângă Ifrim. 

Pe mine m’a prins Finescu în pădurea domeniilor cu vita. îmi scăpase o leacă din 
ochi și boala drept la iarbă grasă a tras.... Ce-am pățit... Era în patru’ș’trei... Pen 
tru treaba asta m’o chemat la jandarmerie, în sat... Ce credeți? Am plătit drept 
amendă vaca... Finescu și șeful de post mi-au furat hrana dela gura copiilor...

Un bătrân mărunt la trup își legănă mâna a obidă și zise:
— Parcă lui Finescu ăsta, poți să-i ceri socoteală ? Mie, în trei’ș’opt, când 

am fost paznic al pădurilor regale, mi-a mâncat leafa pe șase luni de zile... Dacă 
i-am zis de bani mi-a spus că vodă a dat ordin să se rețină lefurile la împrumutul 
național... Șase luni am mâncat numai ciuperci și rădăcini...

— Asta a fost odată, nea Pantele, zise ghebosul. Atunci, ei erau mari și 
tari în țară...

— Dar acu, în numele cui a închis Finescu drumul nostru ? mai vorbi 
bătrânul Pantele. Nu tot în numele lui vodă ? De unde a avut el împuternicirea ? 
Nu de acolo, dela curte ?... Și parcă poți să faci ceva ? Că la noi este o zicătoare: 
„de râie scapi, dar de regi și boeri nici atât..."

— D’apoi nu-i așa, zise Ifrim însuflețit. Oare nu i-am dat noi pe moșieri 
peste cap în patru’ș’cinci ?... Nu a venit atunci partidul de ne-a ajutat în dreptul 
nostru ?... Fii sigur, tot partidul o să ne ajute să scăpăm și de râia asta... Că avem 
noi nevoie de vodă în cârcă, cum avem nevoie de rapăn pă spate...

Oamenii îl ascultau furați de amintiri vechi și triste. Fiecare avea câte o 
durerea a lui, câte un gând de ură pentru stăpânul pădurilor celor mari. 
Unii fuseseră slugi ale domeniilor regale și pățiseră ca bătrânul Pantele. Altora 
li se luase hrana dela gura lor și-a copiilor. Dar cei mai mulți avuseseră deaface 
cu postul de jandarmi și cu pedeapsa biciului.

Dinspre baraca direcției veneau cei șase corhănitori. Păreau să fie luminați 
la față de-o speranță vie.

— Ei, cum a fost ? îi întrebă Afanasie Pitaru.
— Apoi a fost ceartă, frate, răspunse Udrea. Noroc că a venit un tovarăș 

dela fabrică și ne-a împăcat... înfipt băiat... și socotit la vorbă...
II văzură și pe mecanic apropiindu-se în grabă și-l urmăriră curioși. Dar 

acesta trecu pe lângă ei zorit, ocoli pe după grupul femeilor strânse lângă rampă 
și urcă sus pe locomotivă. In mijlocul bărbaților, Udrea își urmă vorba începută.

★

Când cei trei ieșiră din baraca birourilor, fața lui Ciurdea era tot întunecată. 
Mergea în neștire, îngândurat, răvășit de frământare. Electricianul îl întrebase de 
toate câte se întâmplaseră la exploatarea forestieră și el răspunsese la întrebări fără 
să-și alunge supărarea și suferința. II lăsase mai mult pe Maghiary să-i explice. 
Și până la urmă tot cu Maghiary hotărîse Negoiță ce aveau de discutat cu fo­
restierii.

Pe Negoiță, care umbla alături de Maghiary, îl rodea tăcerea în care se 
cufundase Ciurdea. Se întreba stăruitor dacă nu procedase greșit, dacă nu făcuse 
rău că se vârîse în discuția dintre Ciurdea și corhănitori. Dar tot în sinea lui își 
spunea că altfel corhănitorii ar fi părăsit lucrul. Atunci lemnul rămânea să zacă 
și mai departe în pădure și trenul ar fi plecat gol la oraș. Nu, asta nu trebuia să se 
întâmple nici în ruptul capului. Oamenii fabricii de cherestea așteptau lemn, și el 
era dator să facă orice pentrucă buștenii să pornească într’acolo. Trebuia spart 
zăgazul pus în cale de administrația domeniilor regale.
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Când ajunseră la rampă, oamenii le făcură loc să treacă spre partea unde 
se afla scărița cea mică. Apoi îi urmară, tăcuți, plini de așteptare. II văzură pe 
Maghiary urcând câteva trepte, apoi pe tânărul acela urmându-1. O clipă îl pri­
viră curioși pe Ciurdea și se întrebară dece nu urcă și el. Dar îl auziră pe Ma­
ghiary vorbind și se întoarseră către acesta.

— Avem mai întâi de discutat, tovarăși, zicea președintele comitetului sin­
dical. Tovarășul Negoiță este trimes dela fabrica de cherestea și are să ne lămu­
rească cum stau lucrurile cu drumul prin pădure.

Tăcu. Peste mulțimea aceea se lăsă liniște adâncă. Electricianul își roti 
privirea și un val de emoție îi înfioră pentru o clipă trupul. Abea îi cunoscuse pe 
oamenii aceia. Dar a fost deajuns să-i asculte și să le afle păsurile ca să și-i simtă 
aproape, ca pe niște vechi prieteni. Scoase din buzunar, dintre acte, o hârtie și-o 
despături cu grije. își înălță apoi fruntea și zise :

— Tovarăși, vin dela oraș să vă aduc la cunoștință un lucru. Noi am auzit 
de încurcăturile ce le aveți cu drumul pe care l-a închis Finescu. Nouă ne-a dat de 
gândit lucrul acesta, pentrucă încurcăturile dumneavoastră sunt și ale noastre. 
Da, fabrica s’a oprit... N’avem materiale... Producția de bușteni de aici, dela ex­
ploatarea forestieră, este foarte scăzută... Nu atinge nici măcar un sfert din capa- (
citatea de lucru a fabricii. Dar asta nu-i nici din vina dumneavoastră și nici din 
a noastră. Man și-a făcut bine socoteala. Punând piedică în muncă, lovind în pro­
ducție și ridicând costul fabricației, poate obține mărirea prețului de vânzare. Vă 
întreb atunci eu pe dumneavoastră ; e bine ca poporul muncitor să plătească che­
resteaua cu preț dublu, să fie jecmănit de speculanți ca Man, care vor iar să 
scoată capul ?

Peste mulțime prinseră să fremete șoapte. De tfndeva, dintr’un colț de lângă 
rampă, vocea lui Ifrim tună :

— Apoi cine să vrea treaba asta, tovarășe...
— Ar fi o ticăloșie, zise un altul...
— Abia am ieșit dintr’o inflație și să dăm ca orbii în alta ? se mai auzi

o voce de undeva, din mijlocul oamenilor.
— Adevărat, zise iar electricianul. Speculanților le-ar fi pe plac inflația și 

mizeria poporului. Numai că noi, mulțimea, am început să învățăm dela partid 
încotro să ne purtăm pașii, cine ne-a fost și ne este dușman .O să redeschidem 
drumul... Da, o să-1 redeschidem și o să dăm iar liber muncii din pădure...

Privirea lui cătă spre oamenii aceia. Zeci de ochi se fixaseră spre el. In 
luminile lor citea speranță și nădejde. Dar peste liniștea căzută pentru o clipă, se 
auzi o voce repezită, ca o frântură de fulger :

— Să călcăm legea ?
Capetele celor din față se întoarseră, dar nimeni nu-1 află pe cel care 

vorbise.
— Călcăm legea ? izbucni Negoiță. Călcarea legii este închiderea drumului. 

Iacă, am să citesc hârtia asta. De mulți ani a fost semnată de Finescu. Aici scrie 
așa : „Pentru utilizarea drumului care duce prin pădurile domeniilor, fabrica va 
plăti anual suma de 10.000 lei“... Și maî spune hârtia : „Această convenție dă drept 
fabricii să utilizeze drumul atâta timp cât interesele ei o cer“... Ei, de partea cui 
este nelegiuirea ?

Lăsă mâna în jos și hârtia foșni uoșr. Privi o clipă către zarea de unde, pe 
după vârful unui munte, apărea în târziul dimineții un colț de soare roșu și mare. 
Pe urmă cătă iar la mulțimea dela poalele rampei. Zise :

— Multe am avea de vorbit, tovarăși. Numai că eu am să mai spun un sin­
gur lucru. Să vedeți până unde merge ura dușmanilor noștri. In zori, când veneam 
cu locomotiva, era să ne răsturnăm la Cotul Repede. Pe linie fusese așezată, cu 
ajutorul cailor o bucată de stâncă...
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Umbre de revoltă întunecară chipurile celor de fată. Apoi, din mijlocul mul­
țimii, se iscă un freamăt. Electricianul continuă :

— Vă spun lucrul ăsta, tovarăși, ca să știți cât de ticălos și de ascuns 
lucrează dușmanul... Nici lui Man, nici lui Finescu nu le dă mâna să ne înfrunte 
în față... Ei lucrează din umbră... cu mâinile lor și-ale altora... Da, ei au și slugi... 
că nu ei au urcat bucata de stâncă pe linie. Au făcut asta ca să distrugă loco­
motiva... Ei știu că fără locomotivă transportul o să fie mai greu... Și mai știu 
că transportarea buștenilor cu mașinile este mai anevoioasă și mai costisitoare... 
Iar acu, când apa râului e scăzută, nici pe această cale nu se poate căra mate­
rialul... Adevărul este că Man ar fi cerut mărirea prețului de vânzare. Dacă nu, 
ar fi închis fabrica până la primăvară, când apele râului cresc... Dar noi n’o să-i 
lăsăm să-și pună planurile lor turbate în aplicare. N’o să ne lăsăm tocmai acum, 
când am început adevărata luptă cu capitaliștii, cu patronii... Nu... lupta noastră 
n’are ocolișuri... e dreaptă... De aceea o să mergem chiar acu în pădure... Trebue 
să facem ca primul tren să plece chiar azi cu bușteni spre fabrică... Cine e ho- 
tărît să meargă ?... Cine are teamă, nu-1 luăm cu forța... Eu atât am avut să vă 
spun, tovarăși.

Coborî. Maghiary îl urmă. Aplauze puternice îl purtară pe Negoiță în valul 
lor asurzitor. Se desprinse apoi din loc Ifrim cel ghebos, pe urmă Afanasie Pitaru, 
după aceea alții., .și alții. Cu toții o porniră după cel care le cuvântase depe scărița 
rampei.

★

Grupa de forestieri urca drumul îngust ce se strecura printre văgăunile 
munților, printre copacii deși și groși. Era un drum aproape pieziș, care ducea spre 
hotarul pădurii domeniilor. Către acel hotar mulțimea stârnită tălăzuia parcă îm­
pinsă din spate de un vânt aprig.

In fruntea tuturor se afla Negoiță și Maghiary. Amândoi călcau apăsat 
peste vreascurile uscate, peste frunzele ruginii aduse de vânturi la vale. Electri­
cianul își întorcea din când în când capul, se uita în urmă și întâlnea atunci ochii 
aprinși care căutau spre el. Erau multe priviri în care se mai citeau totuși umbre 
de nehotărîre. Și poate, dacă toți oamenii aceia îl urmau, era din cauza exemplului 
pe care îl dăduseră câțiva mai inimoși. Apoi se uita din nou înainte, la drumul ce 
urca șerpuind spre hotarul pădurii liniștite în ziua luminoasă. Doar o boare de 
vânt mai bătea la răstimpuri. Atunci Negoiță asculta cu plăcere freamătul brazilor 
înalți, ca un murmur înăbușit dar totodată nesfârșit. Apoi alte gânduri îl furară 
și grăbi pasul. Nu era timp de pierdut. Cu aceeași grabă, îl urmă întreaga mul­
țime, dela Maghiary și până la Ifrim, care, rămas mai în urmă, își zorea mersul. 
Tânărul acela cucerise sufletele oamenilor și vorbele lui aprinse îi înflăcărase.

Ifrim rămăsese anume în urmă. II văzuse pe Ciurdea abătut și se apropiase 
de el. Au mers mult drum alături, fără să-și vorbească. într’un târziu, glasul 
metalic al ghebosului rupse tăcerea.

— La timp a venit tovarășul ăsta, frate. Și doar ți-am spus că așa trebuia 
făcut... Dumneata mi-ai zis anarhist... N’ai avut dreptate...

Așteptă zadarnic un răspuns din partea lui Ciurdea. Privi întrebător și vru 
să mai spună ceva. Auzi în urmă un sgomot surd și-și întoarse capul. II văzu 
pe Ilie gata să cadă la pământ, peste un bolovan de care se împiedicase.

— Vezi să nu-ți frângi gâtul, îi zise Ifrim râzând.
își întoarse iarăși capul și se uită din nou la fața întunecată a omului de 

alături.
Ilie Stuparu parcă era beat, așa umblase în urma grupului. Grăise o vorbă 

în timpul ședinței și vorba aceea îi stăruia și acum în ureche: ,,Să călcăm le­
gea ?“ Se împiedicase de bolovan și rămăsese locului, în mijlocul drumului. Își 
lega șireturile ghetelor. Și le înnoda în funde mari, apoi le desfăcea și iar le lega. 
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Dar ochii îi erau mereu către grupul de oameni ce se depărta și care trecea colțul 
împădurit. Când ultimul om dispăru din fața ochilor săi, se înălță de trup și privi 
cercetător în ju.r, cu ochii lui mici, speriați. Pe urmă făcu un salt în lături și 
dispăru pe după un colț de stâncă, spre cărarea ascunsă ce ducea către pădure. 
Un timp păși ușor, ca o jivină ce-și adulmecă prada. Apoi deodată, când fu de­
parte de drum, o luă la picior și curând dispăru înghițit de desișul pădurii.

Intre timp, înaintea grupului de oameni care urcau drumul, pădurea devenea 
tot mai deasă, mai întunecoasă. Printre brazii cu vârfurile ascuțite cerul se zărea 
limpede, sclipind de soare. In suișul pieptiș apărură atunci patru stâlpi înfipți în 
pământul trecătoarei pe care o închideau.

In fața acestui hotar oamenii se opriră. Ochii tuturor cătară la Negoiță 
care, la rându-i, privea întunecat stâlpii. Electricianul nu stătu însă mult pe 
gânduri. Se întoarse către Afanasie Pitaru și-i luă toporul din mână. Apoi se 
duse spre cel dintâi stâlp, prinse și mai vârtos în palme coada toporului și lovi 
lemnul, care pocni sec. Pe urmă mai lovi de câteva ori la fel de năpraznic, până 
ce stâlpul începu să se clatine și să se miște într’o parte și’n alta, asemeni unui 
dinte bolnav. Atunci Negoiță lăsă toporul și apucă vârful lemnului cu mâinile 
lui puternice. Se opinti și-l smulse din pământ ca pe-o buruiană otrăvitoare. II 
ridică în sus și-l asvârli cu ciudă dincolo de drum, în iarba rară, pălită de toamnă.

Abia atunci se treziră din înmărmurirea lor oamenii din jur. Câțiva îi 
veniră în ajutor electricianului. In câteva clipe drumul se arăta iar liber, de parcă 
hotarul stâlpilor nu fusese niciodată.

Când treaba fu terminată, Negoiță privi la mulțimea aceea care îi aștepta 
liniștită vorba. Se uită îndelung la fețele forestierilor. Simțea din tăcerea oame­
nilor că ei îl vor urma, că nehotărîrea din inimile lor se ștergea cu încetul. Se 
mișcă din loc și făcu un semn larg cu mâna, asemeni unui comandant care-și în­
deamnă ostașii la cucerirea unei poziții dușmane. Zise :

— Să mergem înainte, tovarăși !...
Apoi hotarul pădurii regale fu trecut.

IV

Vizutna
Umbla tăcut, speriat de tăcerea din jur, de liniștea pădurii, pe cărăruia 

ce șerpuia tot mai mult coborînd la vale, către poienile luminate aprins de soare. 
De câte ori i se părea că aude sgomot, — un troznet de creangă uscată, clipocit 
de apă izvorâtoare, — se oprea locului și întoarcea capul cu neliniște. Atunci pri­
vea un timp, cu fața aiurită și crispată de îngrijorare. Pe urmă își zorea iar pasul, 
din ce în ce mai grăbit, până ajungea să alerge în neștire printre copacii drepți, 
blestemând clipa când se hotărîse să pornească pe cărăruia aceea singur-singurel.

Ajunse însfârșit la marginea poienei și se opri. Privi în zare, la sătucul 
care se zărea destul de bine din locul acela înalt. Ulițele multe șî înguste, um­
brite de pomi și șuri i se părură pustii, casele nelocuite. Asta îi dădu un pic de 
curaj. Trebuia să treacă în așa fel prin sat ca nimeni să nu-1 vadă.

Ochi dintr’o privire casa spre care avea să meargă, o casă arătoasă, cu 
coperișul de tablă și horn de cărămidă, și-o porni tiptil, la umbra copacilor, în- 
tr’acolo. Ii fu ușor să se strecoare pe drum, nevăzut. Dealtfel nici nu avusese de 
cine să se ascundă, că drumul era pustiu la orele acelea.

Când ajunse în fața porții, privi cu înfrigurare printre șipcile rare, în 
ograda stăpânită de amorțeală. Zgâlțâi clanța și cum poarta era închisă cu ză­
voarele, așteptă neliniștit. Teama că poate fi văzut la poarta lui Pisau îl sâcâia 
însă. Mai mulți dulăi se porniră să latre și el se lipi și mai mult de plopul ce 
străjuia în apropierea gardurilor. Se uită iar în lungul drumului și nevăzând pe 
nimeni își întoarse ochii spre ogradă, la dulăii care-1 simțiseră că-i om cunoscut 
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și acum se gudurau. El le mormăi o chemare, țuguindu-și buzele arse și bătându-și 
palmele de genunchi. Apoi simți pași grăbiți apropiindu-se dinspre casă și tre­
sări. Cânid văzu cine vine se roși de plăcere. Era chiar ea, Lixandra, fata lui 
Pisău. O urmări printre șipci cum se apropie și i se păru că-i și mai frumoasă, 
și mai mândră de cum o știa. Pășea alene în mers târșâit, cu mâna dusă ia bas- 
malua nouă, vișinie, care-i acoperea părul ce-i cădea în codițe lungi pe umeri. 
Fata avu în ochi-i albaștri o scânteiere ciudată, când dădu la rându-i cu pri­
virea de Ilie care stătea pitulat, rezimat de plop.

— Acasă-i nea Pisău ? întrebă tânărul în șoaptă, când Lixandra fu destul 
de aproape.

— Acasă, răspunse fata trăgând zăvoarele. Tocmai s’a sculat din somn. 
Ilie intră în ogradă pe poarta deschisă. Zise mai mult pentru sine:

— Zi, abia s’a sculat...
își întoarse privirea către ea și simți o fierbințeală plăcută când întâlni 

iar albastrul neclintit al ochilor. întrebă :
— Picioarele îl mai dor ?
Lixandra îl privi și mai stăruitor, zâmbi într’un colț de gură, văzându-i 

roșeața din obraji și răspunse:
— Ii mai bine...
Apoi se închise în sinea ei, întorcându-și către prispă ochii care i se în­

tunecară la gândul că ea, fata cea frumoasă a lui Pisău, trebuia să se mărite 
cu flăcăul ăsta molatic și deloc arătos. Simți însă mâna lui Ilie care o cuprindea 
drăgăstos de braț. Clipi. Gândul apăsător dispăru și pe fața ei apăru acelaș zâm­
bet ticluit în colțul buzelor. Se uită la Ilie cu ochii căscați de-o mirare prefăcută 
și-și spuse că taică-său, poate nu se gândise rău când îi vorbise de moștenirea 
viitorului ginere, de bogăția pe care orice fată de om înstărit trebue s’o râvnească. 
Și la urma urmei ce-i păsa ei că Ilie era așa cum era. Ei averea lui îi trebuia, 
că în avere se născuse și în avere avea să-și ducă zilele vieții.

In fața tindei, Lixandra se desprinse din strânsura tânărului și zise:
— Taica îi înăuntru...
Se depărtă spre coșarul din fundul ogrăzii, urmărită de privirea lui Ilie, 

care mult timp nu se clinti din loc. Se deslipi de lângă prispă abia atunci când 
ea dispăru pe după ușa bucătăriei. Intră în tindă.

Pisău se afla în odaia mică, pe laviță, lângă cuptorul ce dogorea. Era un 
om puternic, cu mâinile groase, cu umerii largi. Cămașa desfăcută lăsa să i se 
vadă pieptul păros și umflat, gâtul scurt și foarte gros. Stătea lungit, gânditor. 
Intre degete ținea strâns țigara care fumega. Când îl zări pe Ilie intrând, fruntea 
i se înălță a mirare, ochii i se măriră. Deobicei știa că acesta venea la el noaptea, 
pe nesimțite, când satul dormea. Văzu însă fața întunecată a celui care intrase 
pe ușă și la gândul că se întâmplase ceva neprevăzut, se înălță în capul oaselor. 
Vru să se dea jos din pat, dar durerea din picioare îl făcu să se strâmbe, să-i 
scape țigara dintre degetele vinete și umflate. Ilie se plecă, culese țigara fume- 
gândă și i-o întinse celui de pe laviță. Apoi rămase locului, țeapăn. Se gândea 
cu jind la boeria lui Pisău, care începuse să fumeze țigări din cele scumpe, la 
fel ca Finescu, administratorul domeniilor, sau ca Man, patronul fabricii. O ți­
gară parfumată din acestea i-ar fi plăcut și lui, de... Sigur că i-ar fi plăcut... 
Dar vorba răgușită a lui Pisău îi frânse firul acestei dorinți.

— Ce vești, Ilie ?
— Cam proaste, răspunse Ilie mângâindu-și bărbia.
Ochii lui Pisău clipiră. Presimțiri grele îl frământau. Aștepta veștile, răs­

colit de-o teamă ascunsă. Și cum Ilie își întârzia vorba, teama aceasta se trans­
formă în mânie.

— Și care-s veștile cele proaste, mă ? Hai, spune odată !...
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Ilie tuși scurt, își lăsă mâna dela bărbie în jos iar ochii i se fixară în podea.
— In pădure, la forestieri, s’a’ntors totul pe dos, zise el clipind și privind 

în jos.
— Și trenul ?...
— A sosit teafăr... Naiba să mai înțeleagă... N’om fi pus bine bolovanul 1
— Ce vorbești mă... Bine, a fost el pus... Dar cine știe, l-o fi văzut careva... 
Fața lui Pisău se umbri și mai mult. Neliniștea îl cuprindea încetul cu 

încetul. Ii făcu semn din cap lui Ilie.
- Și?
— ...A venit unul dela oraș... Unul dela fabrica de cherestea... A ținut șe­

dință cu oamenii... l-a împăcat pe corhănitori și a deschis drumul prin pădure... 
Nu ține seamă de nimeni și de nimic...

— A deschis drumul ? A cutezat ?...
Vru să se ridice în picioare dar durerea din genunchi îl făcu să cadă iar pe 

laviță. Pleoapele i se închiseră de durere și șențulețe adânci i se săpară în colțul 
gurii.

— Au deschis iar drumul... mai zise el, frecându-și genunchii cu mâinile 
mari și păroase.

— L-au deschis... vorbi și Ilie.
întâlni privirea aspră a lui Pisău și se cutremură. Ochii lui îl sfredeleau 

cu ascuțime.
— Și tu... Tu cum ai cutezat să vii ziua, în amiaza mare, aici ?...
— Apoi, de, ce să-ți spun, nene Pisău...
— Să-mi spui... Zi, să-mi spui...
Căzu pe gânduri. Când vorbi din nou, cutele din colțul gurii dispăruseră. 

Dar în ochii care cătau spre Ilie dăinuia aceeași sclipire vicleană, plină de ură.
— Se pun cu noi, hai... Ei nu știu că aici îi treabă de judecată... Da, da, 

treabă de judecată...
Ilie nu răspunse nimic. Se uita cu teamă la Pisău, la palma lui groasă între 

degetele căreia ținea încă strâns țigara. Bâigui ceva, mai mult pentru sine, apoi 
tăcu și-l ascultă pe Pisău care începu să vorbească:

— Trebue să mergi și la unchiu-tău să-i spui.
Se răsgândi însă.
— Mai bine lasă, Ilie... am să-i spun eu. Am s’o trimit pe Lixandra să-l 

cheme... Tu ai să dai fuga la administrație... Să-i spui lui domnu’ Finescu treaba 
asta...

Sprincenele stufoase ale lui Ilie jucară deasupra ochilor.
— Păi, cum să merg singur ? întrebă el.
— Ai să te duci singur 1 se răsti Pisău. Doar vezi că eu nu pot...
— Bine, mă duc...
— Și chiar acu’ să pleci... Pe domnu’ Finescu ai să-l găsești acolo în dimi­

neața asta... Ai să-l găsești... Și vezi cum faci, să nu te simtă careva... Dă fuga...
Dar Ilie stătea în picioare și nu se mișca. Gândindu-se la drumul lung, la 

pustietatea din pădure, -la liniștea ei înfricoșătoare, nici nu luă în seamă îndemnul 
lui Pisău. Abia când auzi pașii cunoscuți, venind dinspre ușa tindei, se întoarse. 
O văzu pe Lixandra intrând și tresări. O urmări până ce ea se opri lângă cup­
torul sobei, unde rămase locului, privindu-1. Pe fața ei se arătă acelaș zâmbet 
strâmb adunat în colțul gurii. Lui îi zâmbea și în clipele acelea el și uitase de 
Pisău. Dar vorba acestuia, rostită cu mânie, îl făcu să clipească, să-și întoarcă 
privirea către laviță :

— Ce mă, ți-e frică ?
într’o frântură de timp, Ilie se uită iar la Lixandra, apoi din nou la Pisău.
— Frică ! — spuse el îndreptându-se de spate. Nu mă cunoști încă bine, 

nene... Cum să-mi fie frică ? Mie ?...
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Se întoarse și porni spre ușă cu pasul hotărît. Dar înainte ca să treacă pra­
gul, îl mai auzi pe Pisău spunând fetei :

— Du-te cu el, Lixandră; ce stai ?
Pașii ei se urniră și-și purtară târșeala lenevoasă în urma lui. El se opri 

pe prispă și-o așteptă. Apoi porni laolaltă cu ea, umăr la umăr. Ii simțea răsu­
flarea neîntreruptă, grăbită și atât de aproape. Ii urmări cu privirea iscoditoare 
sânii, gâtul, pe urmă fața, care i se păru înfrumusețată și mai mult de tresărirea 
mirată a ochilor. „Oare să fie tresărire de bucurie, că-i sunt aproape, că mă vede ? 
— se întrebă. Sau poate altceva, doar o simplă mirare pentru o privire îndrăz­
neață ?“ Și se uită și mai atent la ochii ei, care nu se clintiră. Se simți încurcat la 
început, dar cum privirea ei se arăta stăruitoare, plină de îndemnuri, își luă inima 
în dinți și murmură :

— Frumoși ochi ai tu, Lixandră 1
Așteptă un răspuns, poate o vorbă de supărare din partea ei. Zadarnic aș­

teptă. Tăcerea ei îi dădu curaj și zise iar :
— Și-mi ești dragă... De-ai ști...
Dar Lixandra își duse degetul la gură și șușui cu mustrare:
— Acu’ nu-i timpul, bade... Nu-i...
El își înghiți vorbele ca pe noduri, trase zăvoarele și păși afară. Se opri 

lângă plopul alăturat de gard și privi la fata care fereca la loc poarta. Lixandra 
vru să plece, dar uitătura stăruitoare a lui Ilie o țintui locului.

— De-ai ști tu, Lixandră, ce bate aici...
Ridică pumnul la piept, de parcă să înăbușe svâcnetul inimii. O văzu pe 

fată ducând din nou degetul la buze și se lipi de gard, mai aproape de ea. Zise :
— Aș vrea să-ți vorbesc, să fim doar noi doi...
— Diseară, bade... diseară...
— Am să viu... Să știi că am să viu...
Lixandra îl mai privi odată, de parcă atunci îl vedea întâia oară. Se întoarse 

și Ilie nici n’o văzu cum scuipă cu scârbă, băețește, în țărâna ogrăzii.
El nu se rupse de acolo până ce ea nu dispăru. Atunci din nou se trezi în 

el gândul că poate fi văzut de careva ieșind din ograda lui Pisău și-o porni cu 
grabă de-alungul drumului. Și cum mergea spre pădure, în minte îi apăru iarăși 
chipul fetei. Cuvintele ei îl răscolise și fel de fel de închipuiri îi înfierbântau mintea. 
Niciodată nu-i vorbise fata asta așa. Se ferise întotdeauna de el deși nu vroia să 
i-o arate. Iar acuma, deodată, iată, îl cheamă, îl dorește ! Poate că a început să-l 
placă ? Și dece nu l-ar place ? Curând, curând, pământurile lui or să crească. 
Unchiu-său Ghindoc îi bătrân și gârbov, în pragul morții. N’o să mai trăiască 
mult. Boala o să-i astupe gura, răsufletul. Are să-i rămână lui totul. Cn ce are el 
și cu ce mai are Lixandra, puse la un loc, iese o moșie. O moșie!...

Ajunse la pădure gâfâind, de parcă odată cu greul urcușului ar fi dus și 
greul gândurilor. Se pierdu printre copaci, mai privi pentru o clipă în urmă și se 
topi apoi în cărăruia mărginașe drumului. Gânduri tot mai aprinse îi dădeau ghes. 
Se și vedea om bogat prin această însurătoare. Are Pisău pădure mare, și multe 
hectare de arătură. Totul i-ar reveni Lixandrei, că Pisău doar pe ea o are. Ii mai 
aduce Lixandra și ceva bani, făcuți acu’, după stabilizare. Cu oameni ca Finescu, 
ca Man, tot să lucrezi. Când o crește iar prețul lemnului o să crească și câștigul. 
Pisău și Ghindoc, or să vândă părțile de pădure. Or să le vândă și or să cumpere 
pământ, că omul sărac dă și cămașa depe el când n’are ce mânca el și copiii. Și 
pământul ăsta al cui o să fie ? Și câștigul cine are să-l strângă ? Și când o avea 
bani mulți la chimir, cine o să deschidă poate și fabrică ? Cine, decât el, Ilie Stu- 
paru ? Atunci o să-i vină și lui apa la moară. O să aibă și el oameni să-i mun­
cească și n’o să mai fie de râsul gloatei, a sărăcanilor...

Se afundă tot mai mult în pădure, lăsând drumul în urmă, mergând pe că­
răruia șerpuitoare care ducea pe scurt la casa domeniilor. Și din ce se afunda, lo­
curile acelea i se păreau și mai tăcute, copacii mai înalți, crăcoși, desgoliți de 
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frunze; iarba mai ruginită, arsă de toamnă, de zilele sfârșitului de Decembrie. 
Atunci, încetul cu încetul, teama de singurătate puse din nou stăpânire pe el și 
parcă era aceeași teamă pe care o trăise în noaptea ce trecuse...

Deodată se opri locului. Taman ajunsese aproape de casa aceea singuratecă 
a administrației domeniilor regale. In mintea lui se legară gânduri care-1 puneau 
în cumpănă. II știa el pe Finescu. Nu odată îl văzuse mâniindu-se împotriva cuiva, 
amenințând cu cravașa. Cu ani în urmă cravașa aceea croise multe spinări. De la 
un timp, de când lumea a început să se întoarcă către alte drumuri, Finescu nu 
mai poartă vâna de bou la brâu, dar de țipat tot mai țipă. Și acum el trebue să 
tneargă, să-i spună... La gândul că o să-i vorbească administratorului despre în 
tâmplări neplăcute, se cutremură, scuturat de un fior...

Din locul lui, dela adăpostul tufișului, privi mult timp întrebător la casa cu 
etaj ce se vedea printre copacii înalți.

★

Stăteau în casă, plictisiți, cu perdelele trase de parcă se fereau de priviri 
curioase. Se studiau unul pe celălalt în tăcere; trăgeau fum greu din țigările groase 
și pufăiau cu obidă, spre tavanul camerei. La răstimpuri lungi se sculau din adân­
citurile canapelei de pluș, făceau câțiva pași de desmorțire, apoi reveneau la loc 
și se așezau alene, cu fețele crispate de îngândurare. Fiecare avea o vorbă de 
spus celuilalt. Dar fiecare aștepta ca celălalt să vorbească primul. Așteptarea asta 
îi mânia deopotrivă, însă niciunul nu era hotărît să dea drumul mâniei.

într’un târziu, Man se sculă. Era mărunt și îndesat la trup, cu umerii ro­
tunzi și pieptul boltit, scurt în picioare, dar lenevos în mișcări. Fața lui tresărea 
la fiece sgomot, cât de mic, iar ochii lui tulburi, puțin speriați, se aplecaseră spre 
Finescu. Tuși gros și-și aranjă cu o mișcare largă, voit măsurată haina nouă, bo­
țită în ședere. Vru să pună o întrebare, dar cum Finescu, care sta în fotoliul de 
alături nu se clintea, se răsgândi și o porni cu pasul lui butucănos dealungul co­
vorului larg și moale. Finescu, un om uscățiv, cu obrajii smochiniți, brăzdați de 
favoriții subțiri ce-i cădeau până aproape de colțurile buzelor uscate, își plimbă 
atent ochii mici și vicleni în urma celui care-i trecea prin față. Pleoapele i se în­
gustară. Trupul rămase și mai departe țeapăn, cu mâinile atârnând pe după bra­
țele cu vârtejuri de melc ale fotoliului. Așa cum stătea neclintit, cu fața aceea gal­
benă, suptă de vicii și nopți nedormite, părea fără viață. Doar pupilele lui sticloase, 
aprinse de-un licăr ciudat se mișcau încontinuu, fără astâmpăr.

într’un târziu, Man își întrerupse plimbarea și se opri în fața administra­
torului. își împreună mâinile la spate și-și umflă și mai mult pieptul. întrebă :

— Ați fost vreodată la vânătoare, domnule Finescu ?
Fruntea administratorului se încreți și dungi vinete o brăzdară. își clătină 

capul, gânditor:
— O, de câte ori, domnule!
— Atunci cred că ați participat iarna, la o vânătoare de urși.
Omul cu favoriți își încreți și mai mult fruntea. Ochii vicleni îi jucară în 

orbite, mâna dreaptă i se înălță gata să întărească ceeace avea să spună:
— Nu uita, domnule, că de când administrez domeniile coroanei, s’au schim­

bat pe tron trei regi. Pe toți i-am purtat prin pădurile acestea. Desigur că am par­
ticipat și la asemenea vânătoare.

Mâna îi căzu din nou, moale, atârnând ca și mai înainte pe după brațul fo­
toliului. Zise cu voce abia șuerată :

— Nu înțeleg rostul întrebării.
Man își țugui cu amărăciune buzele cărnoase.
— Dumneata nu înțelegi, vorbi el. Eu însă știu ce spun. Iată, stau aici, închis, 

ascuns ca într’o vizuină de urs. Aș vrea să plec... Am atâtea socoteli și afaceri de 
aranjat și nu pot pleca. Am vrut să mă strecor ieri noapte, pe furiș, atunci când 
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vânătorii ar trebui să doarmă. Dar n’am putut. Cum era să scot mașina din garaj, 
când pe drum au trecut sumedenie de oameni cu vitele. Erau tocmai corhănitorii 
care lăsaseră lucrul... Oamenii aceia nu trebuiau să mă știe nici în ruptul ca­
pului aici. Am fost nevoit să-mi amân plecarea, să intru în casă și să mă culc. 
Și n’am mai plecat... Iar Mateiaș mă așteaptă la București... Mă înțelegi ?

Finescu înălță din umeri fără să răspundă. Man vorbi din nou:
— Ba trebue domnule, să înțelegi, mai ales acum, după toate câte am pus 

la cale în zilele din urmă. Nu uita că cei dela fabrică mă știu la București, nu 
aici. Și nu uita că în clipele acestea un tren cu multe vagoane zace prăvălit 
în râul dela poalele munților. Dacă m’ar ști ei aici, dacă m’ar vedea cineva, aș 
fi bănuit primul... Ce-ași putea să le spun ? Că am plecat la minister după cre­
dite și că m’am gândit să-ți fac mai întâi dumitale o vizită ?

— Curaj domnule Man, curaj. Doar te afli în casa majestății sale. Aici 
nimeni nu poate pătrunde și nimeni nu poate să te bănuiască. Ai fost chemat 
să ți se comunice închiderea drumului... în caz de te simt. Dar e mai bine să 
nu te simtă. Și n’or să te simtă... Totul a fost atât de bine pus la cale...

— Intr’adevăr...
— Așa că vezi — continuă Finescu cu aprindere — izbânda e de partea 

noastră. Drumul în pădure a fost închis. Personal m’am ocupat cu treaba acea­
sta. Am fost la palat și m’am sfătuit. Apoi am luat cele două slugi și-am bătut 
stâlpii, blocând trecerea. Eu am stat de vorbă pentru dumneata, cu Pisău și Ilie. 
Le-am spus ce au de făcut. Și iată, primele roade s’au și arătat. Corhănitorii 
au refuzat să mai care buștenii pe noul drum, la același preț. Majoritatea a pă­
răsit lucrul. Chiar dumneata, zici că i-ai văzut cu ochii dumitale trecând ieri 
noapte. Ca să fie chemați la lucru, va fi nevoie să se ceară o scumpire a trans­
portului. Asta e una la mână. In al doilea rând, faimoasa dumitale locomotivă 
se află în râu, sau cine știe, poate turtită de un munte. Imobilizarea locomotivei 
va face ca lemnul să fie cărat cu mașinile. Treaba asta o să aducă iar o scum­
pire a prețului de cost. Așa că ai destule motive să ceri la minister — și 
să capeți — aprobarea pentru scumpirea produselor fabricii. Da, desigur, vei 
primi și împrumuturi. Te voi face cu bani noi, pe care nu-i nevoie să-i folosești 
numai în interesul fabricii...

Ochii îi sticliră către Man, care mai stătea în picioare în fața lui. Când 
întâlni privirea lacomă a acestuia, zise iar :

— Nu uita, domnule Man, un lucru : pentrucă în țara asta să rămânem 
stăpâni, ni se cere să facem orice; să lovim fără milă și să n’avem teamă. Dacă s’a 
prăbușit o inflație, gata, noi trebue să ne lăsăm ? Slăbirea economică a unei țări 
duce fatal la slăbirea oricărui regim. Și noi către slăbirea regimului actualjțintim...

Man asculta cu luare aminte. Asemenea cuvinte nu auzea el pentru prima 
dată din gura omului acestuia. Dar asemenea cuvinte, chiar repetate, nu-1 su­
părau, ci dimpotrivă îi aduceau mângâiere sufletului și visare minții. Numai, atunci 
când le auzea din nou cădea într’o amorțire plăcută, se simțea încrezător în pla­
nurile lui. Asta îl făcea să privească la Finescu cu ochi prietenești, plini de mul­
țumire și respect pentru un astfel de aliat puternic. Liniștea și siguranța în vorbă 
a omului care slujea interesele palatului îl uimeau. își dădea seama că nu se 
află în fața unui oarecare „macină-vorbe“. Nu... Finescu era un tip cu relații la 
curte, un om de încredere. De acolo poate că învățase și aflase el multe; poate 
că asistase la discuții care priveau problemele de stat. Și se prea poate că în 
asemenea probleme să fi avut și el un cuvânt de spus. Oricum, în glasul lui 
Finescu dăinuia o putere care nu era a lui, dar pe care desigur i-o inspira ran­
gul celuia pe care îl slujea. Iar cel pe care îl slujea Finescu avea aceleeași in­
terese cu ale lor, cu ale tuturor industriașilor din țara asta. Doar și regele își 
avea pământurile lui, fabricile lui, acțiuni, păduri și câte altele. A ceda în fața 
comuniștilor înseamnă a pierde toate aceste bunuri de care, desigur, că nu-i con­
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vine nici monarhului să se despartă. Și de treaba asta era convins Man până 
în adâncul ființei lui.

Cu mintea mai limpezită de gândurile negre ce-1 măcinaseră, se urni din 
loc și se așeză pe canapeaua de piele de lângă soba de teracotă. Se înfundă 
în arcurile moi și-și întoarse fața spre Finescu, care-și lăsase moale capul pe 
spătarul fotoliului. Parcă nimic din frământările zilelor acelea nu-1 mișca pe 
administrator. ,,Are cap... și voință... și nu-i este teamă de nimic"... își tot spu­
nea Man. Cât s’ar fi dorit și el astfel! Luă depe măsuța de alături o țigare 
de foi. Ii mușcă vârful cu dinții lui gălbeniți de nicotină. Apucă și o cutie de 
chibrituri, c’o mișcare nervoasă a mâinii. Scăpără un băț și vru să-și aprindă 
trabucul. Dar în ușe se auziră câteva bătăi înfundate, care-1 făcură să sară dela 
locul lui.

— Ce-i, ce s’a întâmplat ? îl întrebă el pe Finescu.
Administratorul se sculă în picioare, ascultând bătăile ce se repetau și cum­

pănind la ce avea de făcut. își roti privirea prin încăpere până și-o opri la per­
deaua ferestrei.

— Nu-ți fie teamă... Treci dincolo...
Dar Man nu se clinti. Rămase încă un timp locului, ca împietrit. Se des- 

metici abia când flacăra bățului de chibrit îi arse degetele. își scutură mâna 
de durere, flacăra se stinse și capul încă roșu al bețișorului se înfipse în plușul 
covorului. Din măciulia căzută pe covor mai răzbi o șuviță de fum cu miros 
iute de lână arsă și care se încolăci tot mai subțire spre tavanul înalt. Man o 
înăbuși cu piciorul apoi dispăru pe ușă, în camera alăturată.

Lângă perdeaua ce cădea în falduri bogate și regulate, Finescu se opri 
cugetând. După o clipă de gândire întinse fără grabă mâna scheletică, apucă 
un colț de perdea și-l dădu cu grije într’o parte. Privi cu atenție afară. II zări 
pe Ilie Stuparu așteptând în fața ușii. Se deslipi dela fereastră și se duse să-i 
deschidă. Răsuci cheia de două ori și crăpă cu grabă ușa, făcându-i semn celui 
de afajră să intre. După ce acesta trecu pragul, trânti la loc ușa și-o închise. 
Se întoarse și el și se duse la canapeaua de pluș pe care se așeză.

Ilie îi urmărise cu un fel de uimire mersul ușor de pisică. Se oprise la 
capătul covorului de parcă până acolo avea voie să calce. In găoacele umbrite 
de sprincenele negre și stufoase, ochii lui se căscaseră mari cum nu fuseseră 
niciodată. Doar fruntea i se arăta și mai îngustă, cuprinsă în două crețuri sub­
țiri, întunecoase. Iș legănă ușor căciula în mâna dreaptă, privind uluit la tot 
ce-i era dat să vadă. Mai fusese aici în încăperea asta odată, dar nu stătuse 
decât o frântură de secundă, căci Finescu îl îndemnase și pe el și pe Pisău din­
colo în birou.

— Ei, ce vești aduci ?
Ilie tresări, surprins de întrebare. Căciula îi scăpă din mână și se aplecă 

s’o ridice. Când se înălță de trup, îngăimă :
— M’a trimes nea Pisău... M’a trimes să vă spun...
Se încurcă în vorbă și ridică ușor din umeri. Parcă mintea i se întu­

necase așa, deodată.
— Ei spune! ridică tonul Finescu, cuprins de presimțiri și de nerăbdare. 

Ce s’a întâmplat ?
Ilie înghiți un nod. Aruncă spre ușe o privire furișe, apoi cătă la tavan 

de parcă acolo se găsea puterea vorbei pe care dorea s’o rostească. Mormăi:
— M’a trimes nea Pisău să vă spun că ăi din pădure au deschis dru­

mul... Și că...
Finescu sări din fotoliu de parcă plușul albăstrui îl ardea.
— Cum ?... Ce-au făcut ?
— Au deschis drumul cel vechi, repetă Ilie cu vocea scăzută. Asta au 

făcut...
— Cum au îndrăznit ?... Cum au îndrăznit ?
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Și administratorul începu să se plimbe mânios dela un capăt la altul al 
covorului. Ilie se dădu un pas înapoi și își duse mâna la bărbie, clipind încurcat. 
In sinea lui se căia amarnic că nu se întorsese din drum. Mai făcu încă un pas 
de-a ’ndăratelea spre ușe, când Finescu se opri în fața lui.

— Spune !... spune !... ce taci ? se răsti administratorul.
Sub privirea aceea înfricoșătoare, sticloasă, Ilie își simți trupul furnicat 

de un tremur ușor.
— Cu ce drept au pus ei piciorul pe locurile acelea ?
— A fost ca o furtună, domnule Finescu, vorbi Ilie în cele din urmă. Era 

gata să se întrerupă lucrul... A venit însă unul dela oraș... A strâns lumea și 
le-a vorbit de-o convenție... atâta știu...

Ușa care da în cealaltă cameră se deschise. In prag apăru Man, cu fața 
mohorîtă, parcă frânt de o povară apăsătoare. Ascultase totul. Nu-1 mai răbda 
să stea ascuns. Șopti:

— Convenția...
Finescu se întoarse spre el și parcă uitase de Ilie, care-și frământa că­

ciula în mâini.
— Convenția a căzut... De bună seamă că a căzut... Așa-i, domnule Man? 
Fața lui Man prinse o întunecime și mai grea.
— Știu eu... știu eu... mormăi el printre dinți.
— Cum să nu știi dumneata ? — vorbi administratorul cu mânie. — 

Convenția nu mai este valabilă... Da, nu mai este valabilă, domnule... Dumneata 
te afli aici și-o renegi... o renegi. Așa-i c’o renegi ? K

—• Eu ?... Eu, desigur c’o reneg... vezi însă... fabrica... Convenția nu-i 
făcută pe numele meu personal... E făcută pe numele fabricii... Da, da, pe nu­
mele fabricii, după câte-mi amintesc...

Mâinile lui Finescu se încleștară ; păreau și mai scheletice de cum erau. 
Le înălță deasupra capului, apoi le slobozi cu mânie în gol.

— La dracu... dumnezeu să te mai înțeleagă și pe dumneata... Dar eu,.. 
eu... ascultă aici: tot îi dau în judecată cu toată convenția lor. Mă duc la 
palat... chiar azi mă duc... Ba nu... Am să mă duc la ei mai întâi... Și-am să 
le arăt...

începu iar să se plimbe agitat. Man și Ilie îl urmăreau din locurile lor 
cu atenție. Dar goana asta dela un capăt la altul al încăperii nu ținu mult. 
Administratorul se opri și-și întoarse spre ei fața devenită și mai palidă de furie. 
II fulgeră cu o privire de ghiață pe Ilie.

— Dar locomotiva ? Ce-i cu locomotiva ?
Ilie nu rosti răspunsul, deși îl avea pe limbă.
— N’auzi, mă ? Ce-i cu locomotiva ?
— A venit teafără...
— Ești un prost! Sunteți niște proști! Nu sunteți în stare de-o treabă... 

Luați bani de pomană...
Fața administratorului tremura de mânie. Buzele subțiri i se înăspriseră, 

ochii verzui i se holbaseră. Man nu-1 văzuse niciodată într’un asemenea hal de 
enervare. In fața lui nu se mai afla omul plin de siguranță și de calm. Era un 
altul, neputincios și pe care îl întâlnea parcă acum pentru prima oară în viață.

— Atât am vrut să vă spun, bâigui Ilie, salutând.
Apoi se duse grăbit la ușe, apucă cheia și-o răsuci în broască. Trase de 

clanță și țâșni ca fulgerul afară. Se opri în fața celor două trepte, cu mâna la 
pieptul care-i svâcnea cumplit.

— Da, da, de mine n’or să scape, îl mai auzi pe Finescu vorbind.
Sări peste cele două trepte și-și scăpără călcâile pe poartă, către pădure. 

Finescu se înfuriase și lui Ilie îi era teamă să nu-1 cheme înapoi. Abia când ajunse 
în dreptul primului tufiș privi în urmă. Casa ceea i se păru ca o vizuină uriașe,
4. — Viața Românească. — c. 563 
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ascunsă între copaci. Se întoarse către poteca care ducea spre inima pădurii și 
se topi în desimea copacilor.

★

Când fu aproape de sătuleț Ilie se gândi că ar fi mai bine să se întoarcă 
înapoi la așezările forestierilor. Un fel de grijă neliniștitoare i se strecurase în 
suflet și nu-i dădea de loc pace.-Știa că întârziase mult pe drumuri, că muncitorii 
din echipa dela rampa de încărcare lucrează fără el. Privi printre crengile uscate 
către înaltul cerului și-și dădu seama că orele trecuseră pe negândite, că soarele 
umbrit de norii câlțoși cădea spre timpul prânzului.

Se desprinse din drumul ce cobora în sat și o porni pe cărăruia care ducea 
spre barăcile exploatării forestiere. Nu făcu decât câțiva pași și se opri. In minte 
i se închegă un alt gând. Ziua și așa era pierdută, iar lui Pisău trebuia să-i spună 
tot ce se întâmplase la Finescu. Dacă face altfel, tatăl Lixandrei se supără pe el 
și asta nu trebuia să se întâmple. Se întoarse și-o porni iar pe drumul ce ducea în 
sat.

Ajunse cu bine lângă poarta lui Pisău. Tocmai ridica mâna să bată, când 
dinspre partea cealaltă a drumului se arăta un om mărunțel, încălțat cu cioareci 
ardelenești, și care avea o căciulă țuguiată pe cap. Omul călca istovit și era slab, fără 
puteri, de parcă prin picioare i se scursese în pământ toată vlaga trupului.

Ilie vru să se depărteze, să nu fie văzut chiar la poarta lui Pisău. Era prea 
târziu însă. Omul îl zărise și-i făcea semn cu mâna. El rămase locului și privi în 
altă parte, de parcă nu vedea chemarea celui din drum.

— Noroc Ilie — spuse drumețul când ajunse în dreptul lui.
— A, nea Kiss ! — vorbi și Ilie cu mirare. Ce vânt ?
Kiss se îngândură, oftă cu năduf, apoi zise:
— Vânturi proaste, băiete... Ce se mai aude la forestieri ?
— Tot cum știi, ceartă și nedreptate...
— N’au vrut să urce prețul la transport ?
— N’au vrut să-l urce...
Omul privi în țărâna drumului și fața i se încărcă și mai mult de umbrele 

gândurilor.
— Nici tu nu lucrezi ? — întrebă iar după un timp.
— Ba, eu, cum să-ți spun, lucrez, răspunse Ilie care-și aruncă privirea cer­

cetătoare dincolo de gard. Venii să caut pe cineva aici, pe unchiu-meu...
— Așa !
Kiss dădu din cap. Vru să-și ia rămas bun și să plece. Ceva îi mai stăruia 

însă în suflet și se opri. își întoarse iar privirea către Ilie.
— Dar corhănitorii de-au rămas, ce fac? Cum se împacă cu plata ?
— Apoi parcă dumneata n’ai ști! Tot prost o duc.
— Zi, tot așa sunt plătiți! — zise mai mult pentru sine Kiss.
— Tot! Or să plece și ei... Așa am auzit...
— Or să plece...
— Da...
— Și eu... eu, prostul, tocmai mă gândeam să mă întorc la lucru...
Ilie îl străfulgeră cu privirea. Zise :
— N’ai dece să-ți omori vitele de pomană, nene Kiss ! Nu merită... Ascultă 

la mine...
— De, oiu vedea eu, răspunse Kiss pornind mai departe, dealungul drumului. 
Ilie îi urmări mersul doar o clipă. In privire îi scânteie un sâmbure de grijă. 

Apoi, ca și cum nu s’ar fi întâmplat nimic, se întoarse grăbit spre poartă și bătu. 
Așteptă un timp, tot uitându-se speriat în lungul drumului. Kiss dispăruse într’o 
curte și ulița se arăta iar pustie. Auzi pași în ogradă și-și întoarse capul. O văzu 
pe Lixandra și inima prinse să-i tresalte, să bată puternic.

— Iar veniși! zise fata într’o doară.
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— Venii Lixandră, răspunse el cu grabă. Venii, că lucru drag îmi bate în 
inimă și...

Se fâstâci, mirându-se de propriile lui cuvinte. Se’ uită pe furiș la Lixandra 
și-i văzu fața întunecată. „S’o fi supărat oare de vorba lui ?“ Căută alte cuvinte:

— Dece te întristași, Lixandră ? grăi el după un timp.
Pe fața fetei se arătă un zâmbet, apoi mâna ei se întinse spre brațul lui 

Ilie. II trase înăuntru.
— Nu mă întristai deloc, Ilie. De ce să mă întristez ?...
— Așa, vezi ? zise el cu bucurie. N’ai dece să te întristezi...

. — N’am...
Și Lixandra o porni înainte, grăbită, fără să-și ia mâna de pe brațul lui.
In fața încăperii unde se afla Pisău se despărțiră. Ilie intră în tindă. Se 

opri lângă ușă și privi în jur, de parcă dorea să se obișnuiască cu umbra pereților.
Pisău stătea tot pe laviță, cu picioarele întinse, bolnave dela drumul de 

noapte. Lângă el, pe un scaun se afla Ghindoc, cu palmele proptite în bâta lui ne­
despărțită. Stătea aplecat înainte și tușea horcăitor din adâncul' pieptului bolnav. 
Era tras la față și urmele bolii și bătrâneții îl topiseră de tot. Și Pisău și unchiu- 
său Ghindoc priviră deodată către el. II așteptau de mult să se reîntoarcă.

— Ce-a spus domnu’ Finescu ? întrebă cel depe laviță cu nerăbdare.
Ilie vru să-i răspundă, dar auzi în spate pași. întoarse capul, o văzu pe 

Lixandra care se oprise alături de el, lângă ușe. Ceva îl împinse atunci să vor­
bească mai cu îndrăzneală :

— Totul o să iasă cum vrem noi, n’aveți grije! Le-am spus eu lor, câtu-i 
erau de domni; să nu se lase, să vorbească domnilor dela palat. Au drept de ju­
decată... Vor câștiga judecata... vor câștiga...

Ochii lui căutară cu grabă când la Pisău, când la Ghindoc, cari îl priveau 
neîncrezători. Dar gândul că Lixandra se află acolo și-l ascultă îl făcu să-și umfle 
și mai mult pieptul.

— N’aveți teamă, era și domnu’ Man acolo. Am vorbit cu el. Nu și-a în­
tors vorba. Ba mi-a spus că o să capete musai drept ca să mărească prețul la che­
restea. Atunci o să cumpere pădurile așa cum v’ați înțeles, pe preț îndoit...

Pisău îl sfredeli cu ochii măriți, lacomi.
— Ți-a spus ție asta ?
— Mi-a spus. Numai că nu trebue să stăm cu mâna în sân nici noi. Trebue 

să batem la cap oamenii din sat, pe ăi cu vite mai ales, să nu meargă la lucru. Și 
asta mi-a spus-o tot domnu’ Man și-a avut dreptate. Chiar adineaori vorbii cu Kiss. 
Kiss ăsta ar vrea să se întoarcă iar la forestieri. N’ar fi bine, l-ar urma și alții.

— N’avea grije, mormăi Pisău. Cu Kiss am să vorbesc chiar eu. Și cu cei­
lalți am să vorbesc. Numai să mă pot ridica.

Un timp liniștea pluti stăpână, peste tindă. Nu se auzi decât răsufletul greu 
și înfundat al lui Pisău, smârcâielile lui Ghindoc și din când în când oftatul ușor, 
stăpânit, al Lixandrei. Și liniștea asta se curmă abia atunci când cel dep.e laviță 
se întoarse către bătrânul care stătea pe scăunelul de lângă cuptor :

— Ce-ți spuneam eu dumitale, nene Ghindoc ? Credeai că Finescu, ori Man, 
au să se lase ? Eu îi cunosc de mult, ehei... întotdeauna ne-am înțeles... Parcă dum­
neata nu știi ?

Privi către Ilie și râse mulțumit. Zise :
— Bravo, măi flăcăule 1 Ești un băiat cum nu-s alții. Ieri noapte mă cam 

îndoiam de tine. Ba mi-a fost teamă să nu-mi faci vreo boacănă. Acu’ văd și eu că 
zace în tine și înțelepciune și curaj.

Ilie tresări și fața i se aprinse. Se'foi cu neliniște. Se simțea mândru și plin 
de sine. Pisău îi aducea laude... Laude dela omul ăsta... își întoarse capul spre ușe. 
Lixandra nu mai era acolo. Se întristă. I-ar fi plăcut să fi auzit și ea vorba ceea, 
să afle și să știe ce fel de om îi el. Și întunecați cum erau, ochii lui se rotiră spre 
unchiu-său, Ghindoc. întâlni privirea stinsă, fără viață a bătrânului și rămase ne­
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dumerit, locului. Ghindoc își mestecă fălcile a vorbă, își bătu mâna slăbănoagă în 
aer, apoi își înălță fruntea sbârcită și îngustă. Clipi și ramase așa, pe gânduri.

— Vrei să spui ceva ? căută Pisău să-l îmboldească.
Mâna bătrânului căzu moale, buzele lui încrețite mormăiră :
— Da, vreau să spun că băiatul ăsta trebuie să meargă la treburile lui. O 

să le bată la ochi comuniștilor. A lipsit prea mult de acolo.
— Firește, firește ! — întări vorba Pisău. O să meargă și o să spună că-i 

bolnav, că a fost chemat în sat, acasă; că s’a întâmplat cine știe ce. O să găsească 
el ce să mintă...

— Dar eu zic că degeaba mă duc acum, — se împotrivi Ilie. Ziua de lucru 
tot am pierdut-o...

— Apăi, tu nu mergi de dragul muncii acolo, măi băiete I — i-o reteză cel 
de pe laviță. De mâncat, slavă domnului, ai ce mânca. Tu mergi acolo să vezi ce 
se întâmplă, să vii să ne spui, să știm... Pentru asta te duci...

— Bine, am să mă duc...
— Și să ai grijă, să nu te simtă... Să nu mai pleci așa, în miez de zi. Vino 

și tu spre seară, când termini treaba...
— Așa am să fac, nene... Se ridică și se îndreptă spre ușe, urmărit de pri­

virile celor dinăuntru. Trecu pragul pășind molatec, dus pe gânduri. Se opri pe 
prispă și ochii lui căutară cercetători și cu lăcomie în jur. Lixandra nu se arăta 
pe nicăeri. Vru s’o strige dar îi fu rușine de cei din tindă care l-ar fi auzit. Atunci 
o porni spre poartă cu pasul domol și cu sufletul greu.

V

Furtuna

Rodica stătuse liniștită la scurta ședință ce se ținuse la rampa de încărcare. 
Se retrăsese cu cele câteva femei care mai erau acolo și din colțul ascuns, din 
spatele bărbaților, ascultase cu atenție. Deabia când tânărul acela venit dela fabrică 
își terminase vorba, tresărise și ea la un gând. își făcuse loc, gata să plece.

— încotro Rodico, o întrebase Saveta, nevasta lui Miron încărcătorul.
— Mă duc să-i duc vestea și tătucăi...
— Păi el unde-i ?
— In casă, bolnav...
Mai aruncase o privire furișe către Negoiță care cobora scărița împreună 

cu Maghiary, și-o sbughise mai mult în fugă spre colibele din coasta muntelui.
Era o fată sprintenă și voinică. Când mergea, pașii ei călcau apăsat, fără 

șovăială. In ochii mari, căprii, luminoși, purta flacăra tinereții și a vioiciunii. Era 
îmbrăcată cu o fustă largă și groasă ; un cojocel cu mâneci, cam vechi, dar depe 
care florile roșii-albastre nu dispăruseră, îi acoperea bustul puternic, umerii mu- 
șchiuloși. Purta ghete ușoare în picioare, cumpărate de Moș Onofrei, tatăl ei, într’o 
zi de vară când fuseseră la oraș.

Locurile acelea pe care le străbătea îi erau cunoscute din copilărie. Aici, 
între munți și păduri se născuse și crescuse Rodica. Când împlinise anii de mers la 
școală, Onofrei făcuse ce făcuse și-i cumpărase cărți și caiete. Apoi mai el, mai 
Stelian casierul, o învățaseră să deslușească buchii și să deslege probleme. I-a 
fost dragă învățătura. Dar mai târziu, tot atât de dragă avea să-i fie munca din 
pădure.

Acum, când fugea prin dreptul barăcilor spre colibe, un fir de vânt îi mân­
gâia fața înfierbântată, cu bujori sănătoși în obraji. Se auzi strigată de-o voce 
cunoscută, își încetini mersul și-și întoarse privirea. Din ușa barăcii birourilor 
Naghi îi făcea semn cu mâna.

— Hei, Rodico, unde fugi... Ia vin o leacă... să vorbim...
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Ii răspunse cu un semn din cap că n’are timp și fugi mai departe. Curând 
ajunse la cărăruia ce urca printre copaci răzleți spre bordeie.

Aproape de bordeiele acelea cu hornuri fumegânde își mai încetini mersul. 
Răsufla repezit, dar nu se simțea ostenită. Urcușurile munților n’o speriau. Ba se 
simțea mândră și puternică atunci când își măsura puterea cu înălțimile. O clipă, 
ochii ei rătăciră către vârfurile munților scăldați în soare. Apoi Rodica privi la co­
pacii triști, desfrunziți, la drumul umezit de bruma bogată a dimineții. Erau așe­
zări bătrâne, cărora le dăduseră viață mâinile oamenilor încă din primul început 
al muncii pe locurile acestea. Prima colibă o construise chiar taică-său, Onofrei, 
care se mutase după căsătorie aici. De atunci, răsăriseră și alte colibe, ca ciuper­
cile pe locurile acestea ferite de furtuni și zăpezi.

Când intră pe ușe îl găsi pe bătrânul Onofrei lângă fereastră, cu nasul lui 
mare turtit de ochiul geamului. înlemni. Stătea rezemat pe o rână, furat de visuri, 
fără să se clintească la deschiderea ușii. Parcă era pus acolo, să stea nemișcat 
și să observe joaca vrăbiilor în pumnul de paie risipit sub fereastră.

— Dece nu stai liniștit, în pat, tătucă ?
Moș Onofrei își întoarse capul, își prinse între degete o mustață și privi 

mirat pe sub sprincenele lui stufoase și cărunte. întâlni dojana din ochii căprii ai 
fetei, încruntarea frunții ei și ca un copil ce se simte vinovat, zise :

— Apoi nu-s bolnav, fetică. Ia spune tu mai bine, ce văzuși ?
Rodicăi îi fugiră atunci gândurile la ședința ce se ținuse și zise :
— Au pornit oamenii în pădure, tată ! începem iar lucrul!
Sprincenele stufoase se înălțară, fruntea sbârcită a moșului se netezi. Vru 

să spună ceva, dar o tuse seacă îi înecă vorba.
— Vezi, tătucă... Vezi...
Moș Onofrei nu luă în seamă vorba ei, ci se ridică și întrebă :
— Zici că s’au dus în pădure ?
Rodica își clătină capul.
— Da, s’au dus... A venit cineva dela oraș;.. Un tânăr care lucrează la fa­

brica de cherestea...
— Aha...
— Da. L-au trimis oamenii dela fabrică după lemn... L-au trimis să-i lămu­

rească pe tovarășii noștri...
— I-a lămurit ?
— Oho !...
— Și ce le-a spus, fetică ?
Fata se deslipi de lângă ușă și călcă ușor pe marginea roasă și veche a ro- 

gojinei care acoperea lipitura proaspătă. Și Rodica îi povesti bătrânului toate câte 
se discutaseră la rampă.

— O să crape Finescu de năcaz, își închee ea vorba.
— Să crape, întări și Moș Onofrei.
Tăcură; Rodica, cu ochii-i rătăcind prin mica încăpere, moșul îngândurat și 

nehotărît. O vrabie bătu cu aripile în geam, ciripind, și amândoi priviră într’acolo. 
Moș Onofrei zâmbi blând, se mai uită la fată codiș, apoi zise :

— Știi ce Rodică ? Eu am să plec la treaba mea. Nu mai pot sta între pe­
reții ăștia... Oamenii lucrează în pădure... Eu nu pot sta...

Rodica îl apucă de braț și-l privi țintă.
— Ba nu, tătucă... Treaba asta n’ai s’o faci... Ești bolnav. Iacă, eu am să 

merg în locul dumitale, la magazie...
Moșul n’o ascultă. își desprinse brațul din mâna ei și începu să țopăe prin 

casă. își luă cișmele vechi de după pat, se așeză pe un scăunel și începu să și le 
tragă pe picioare. Pe urmă se ridică, tropăi ca la horă și râse^

— Nu m’asculți, tătucă ? —murmură fata, cu grijă. Am să merg eu la ma­
gazie.
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— Ba nu, zise moșul. Cine, de cine trebue să asculte ? Eu atât îți zic, că nici 
tu să nu stai aici. De tine îi nevoie acolo, în pădure.

își luă haina pe umeri, apoi își îndesă cușma până aproape de sprincenele 
stufoase și ieși. Rodica rămase doar o clipă locului, apoi se clinti și-l urmă. Afară 
se auzi din nou glasul ei strigând :

— Tătucăăă... Hei, tătucăăă...

★

Când grupa forestierilor trecu hotarul pădurii domeniilor, Ciurdea își chemă 
oamenii din echipa sa și împreună făcură cale întoarsă. Văzuse ce avea de văzut 
și parcă nu-i venea să-și creadă că așa ceva se înfăptuise și fără consimțămân­
tul său. Acest lucru îi dăduse de gândit mai ales atunci când simți cum mulțimea 
aceea se lăsase condusă de îndemnul lui Negoiță. Cuprins de această frământare, 
porni să coboare alături de oamenii echipei sale și mai abătut de cum urcase până 
la hotar...

Trecând hotarul, forestierii înaintau mai departe, către inima pădurilor. 
Drumul îngust, cu urme încă neșterse de bușteni târșiți la vale șerpuia anevoie 
printre copacii deși, bătrâni. Erau locuri cum nu mai văzuse Negoiță. De o parte 
și de alta a trecătorii se întindeau tufișuri sălbatice printre care ochiului îi era 
greu să pătrundă. Brazii înghesuiți, crescuți fără număr, neatinși încă de urgia 
securilor și-a ferăstraelor, acopereau până și cerul cu ramurile lor veșnic proas­
pete. Pe alocuri se zăreau din când în când copaci desfrunziți, uscați de mulțimea 
anilor trecuți peste ei. Privindu-1, electricianul se întunecă, parcă învăluit de milă 
pentru lemnul scorojit, putred, ce se pierdea. Era o pădure bătrână, care se trecea 
cu încetul și care ar fi putut fi folosită.

In urma electricianului oamenii pășeau anevoie, mai puțin din vina urcu­
șului și mai mult din cauza îngrijorării. Erau bucuroși cu toții că drumul prin pă­
durea domeniilor fusese iar deschis, că se făcuse acest pas, dar o neliniște și-o 
teamă ascunsă tot îi mai încercau. Maghiary care-i cunoștea, le înțelegea grija 
pentrucă întocmai ca și ei trăise în aceste locuri și aflase toate câte se întâmpla­
seră aici.

Prin părțile acestea răsunaseră adesea împușcături, mai ales cu ani în 
urmă, înainte și în timpul războiului. Era semnul că boierii dela curte se aflau la 
vânătoare. In zilele acelea, când cornurile sunau prevestitoare și când printre co­
pacii bătrâni se furișau cai scumpi, câini de vânătoare, oamenii pădurii se strân­
geau în grup și așa treceau pe drum la vale sau la deal. Știau ei, oamenii, dece 
se unesc și trec în grupuri. In mintea fiecăruia era încă trează amintirea lui Uță 
doborîtorul, ciuruit de alice domnești. Tot alicele îl orbiseră și pe Pântea, când 
trecuse singur în zilele acelea de vânătoare și petreceri. Trăgeau la întâmplare 
boerii dela curte, ba chiar și’n piepturi de om și’n cușme. Și grija că aceiași boieri 
pândesc de după tufișuri îl stăpânea pe fiecare când umbla pe aici.

— Măi Ifrime, — zise deodată bătrânul Pantele, cel căruia îi mâncase ad­
ministratorul șase luni din leafă — ție nu ți-i teamă că Finescu o să se înfurie 
pe noi ?

— Apoi cum îți închipui dumneata, nea Pantele, îi răspunse Ifrim, o să 
ne speriem noi, mulțimea aceasta, de o stârpitură ?

— N’am zis că o să ne speriem, vorbi iar bătrânul. Numai vezi tu, ei au 
puști, și cai iuți. Știi când l-au omorît pe Uță... Cine le-a mai dat de urmă... 
Io-te, colea l-am găsit lungit.

Și Pantele arăta cu mâna spre o ridicătură de pământ din marginea dru­
mului.

— Era om bun, Uță, zise Ifrim, dus pe gânduri. Nici azi nu se știe cine 
l-a omorît.

— Parcă de Pântea se știe cine l-a pușcat...
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In fața lui Ifrim și-a bătrânului mergea Afanasie Pitaru, care-și ducea la 
subsuoară toporul. Lângă el umbla Savin, frământat de un gând al lui.

— Măi Pitarule, spuse acesta după un timp. Vreau să te întreb un lucru... 
Uriașul îl privi așteptând.
— ...măi Pitarule, cine ne mai plătește nouă leafă acu’ ?... Man nu-i... Ma- 

teiaș a dispărut...
Afanasie Pitaru nu știu ce să răspundă. Dădu din umeri și se uită către 

Negoiță care umbla înaintea lor. Arătă către acesta.
— El trebue să știe...
Savin privi la rându-i spre electrician, apoi ca și cum s’ar fi scuturat de 

o povară grea, spuse iar:
— Nu pentru mine zic, măi Pitarule. Eu știu să rabd... Și pe ai mei i-am 

obișnuit să rabde... Dar mă gândesc la mulțimea asta de oameni... Acuma tac ei... 
când or izbucni, ce te faci ?

Uriașul îl măsură din ochi cu înțelegere.
— Drept îi, șopti el. Da’ mă gândesc că dacă tovarășii l-au trimis dela oraș 

pe tânărul ăsta, or să ne ajute ei și în celelalte greutăți. Acu’ nu mai e ca pe 
timpuri, să lucri și să nu-ți capeți dreptul... Fii fără grije, Man n’o să ne scape...

Mulțimea ajunse curând pe locuri sărăcite de copaci și tufișuri. Pădurea 
domeniilor se sfârșise și acum începeau pajiștile întinse, năpădite de buturugi pu­
trede, roase de ploi, semnul unor păduri moarte. Parcă un foc ucigător măturase 
copacii, desgolise locurile acelea. Maghiary îi zise electricianului :

— Vezi, tovarășe Negoiță... Aici s’a lucrat acu’ cinci ani. Era o pădure 
frumoasă, cumpărată de Man dela un anume Pisău, din satul apropiat. După ce 
am doborît copacii ceia, locul a rămas așa, ca un ogor sterp. Nimeni nu s’a mai 
îngrijit de replantarea pădurii...

— Și dumneavoastră nu l-ați căutat pe Pisău... să-i cereți să replanteze 
locurile ?

— Nu ne-am dus... Parcă sunt singurele locuri părăsite de proprietari... Mai 
sunt destule, tovarășe... Există o lege... Legea îi obligă la replantare... Dar ei 
nici de lege nu țin seama.

Negoiță dădu din cap cu împotrivire.
— Acum, în zilele acestea, legile au început să fie și ale noastre. Iar noi 

trebuia să le-o amintim proprietarilor.
In fața grupului apărură primii copaci doborîți. Bușteni gata cepuiți și co­

jiți, împrăștiați printre crengi de brad și cioturi așteptau să fie cărați la rampă.
Acolo, la locul de muncă al forestierilor, drumul se sfârșea, dar oamenii 

mai merseră o bucată de loc spre inima pădurii. Apoi se opriră.
Maghiary stătea tot lângă Negoiță și-l privea pe acesta cu ochii lui blânzi, 

plini de așteptare. Electricianul se uita la rându-i în vale, la corhănitorii care-și 
îndemnau boii la urcuș și la forestierii care se împrăștiau pe la locurile lor de 
muncă. Doar Ifrim, Pitaru și Savin mai zăboviră lângă Maghiary și lângă Ne­
goiță de parcă mai aveau de aflat încă lucruri neștiute.

— Până înainte de închiderea drumului, câți corhănitori erau, tovarășe ? — 
întrebă Negoiță deodată.

Maghiary privi la cei șase oameni care-și aduceau vitele, înțelese rostul 
întrebării și răspunse:

— Erau paisprezece... Opt au plecat...
— Mai mult de jumătate, murmură electricianul.
Și gândurile lui Negoiță fugiră deodată la Ciurdea, la cearta acestuia cu 

corhănitorii, la drumul pe care-1 închisese Finescu ca să împiedice lucrul oameni­
lor, și la câte toate piedici mai aveau în cale și ’n muncă. întâlni privirile între­
bătoare ale lui Pitaru și Ifrim, neliniștea de pe fața lui Savu. Vorbi:

— Ce părere aveți tovarăși, despre lucrul nostru ?
Oamenii se priviră îngrijorați, fiecare avea câte ceva de spus.
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— O să începem, zise într’un târziu, Savin. Dar ne-am gândit că cei șase 
corhănitori tot n’or să prididească. Cât or să care ei ? Nici pe jumătate cât lucrăm 
noi! Și privește, tovarășe, câți bușteni așteaptă din zilele din urmă să fie duși 
de aici...

Se întoarse și arătă cu mâna către lemnul doborît. Electricianul privi și el 
într’acolo, cu fața umbrită de îngrijorare, și zise:

— Ai dreptate, nea Savine...
înspre vale și în juru-le începură să răsune pocnetele topoarelor și ca un 

susur ușor răzbi odată cu ecoul lor cântecul molcom al joagărelor și-al ferăs- 
traelor. Lucrul reîncepuse și Ifrim îl înghionti pe Savin. Dar Savin nu se clinti, 
îi făcu semn să aștepte, apoi se întoarse către electrician și zise :

— Să-ți mai spun o vorbă, tovarășe Negoiță. Ei, corhănitorii, n’or să reu­
șească să care niciun sfert din doborâturile astea, pân’ diseară.

Pentru prima dată Maghiary își dădea seama mai bine de un lucru. Vorbi:
— Drumul ăsta, pe care ni l-a închis Finescu, a întors toată munca noa­

stră pe dos... Cum de n’am știut noi mai din timp de convenția aceasta ? Acu’...
Afanasie Pitaru își făcu loc pe lângă Ifrim și veni mai lângă Maghiary. 

Vru să spună ceva, dar se răsgândi când îl văzu pe Udrea oprindu-se în fața lui 
Negoiță.

— Noi suntem gata, tovarășe, spuse corhănitorul.
Electricianul îi zâmbi ușor, îi puse prietenește mâna lui mare, pe umăr, și-l 

privi drept în ochi, țintă.
— Să-i dați zor, nea Udreo. Mult timp am pierdut la sfadă... Trenul aș­

teaptă să fie încărcat...
— Apoi, noi ne-om strădui... Dar vezi dumneata, un tren îi lung, are va­

goane multe, iar noi suntem puțini... Alt’dată...
— Omul când vrea multe face...
— Face omul când se grăbește, vorbi Udrea cu umbră de îndoială în glas. 

Dar boul îi bou și el tot în pasul lui merge... De-aș avea eu o putere aș lua lemnul 
în spate și-aș da fuga în vale... Dar n’am asemenea putere...

— Putere n’o să ai singur, nea Udreo, zise cu aprindere Afanasie Pitaru. 
Dacă ai să te alături unuia și altuia, atunci o să se schimbe socoteala. Iacă, mă 
tot gândeam stând aici, că omul când îi moare calul în drum, apucă el oiștea și 
trage. Dece n’am pune și noi umărul la oiște...

Electricianul se întoarse către uriaș, cuprins de-o nădejde.
— Spune, nea Pitarule, dacă ai vreo părere...
— Sigur că am, tovarășe, vorbi cu și mai multă înflăcărare uriașul. Iaca 

ce zic eu. Să coborîm la magazie, să aducem frânghii și lanțuri. Sunt acolo des­
tule... Numai să-i spui lui moș Onofrei pentru ce-ți trebuesc, și gata, le capeți. O 
să ne întoarcem iar aici, o să legăm buștenii și mai cu trasul, mai cu împinsul 
țapinei o să-i urnim la vale.

Oamenii îl ascultară cu interes. Savin zise :
— Vorba ta nu-i rea Pitarule, numai că un buștean nu-i câ o căruță pe 

roate. Și nici zăpadă,nu-i să-l duci pe un cap de sanie.
Dar uriașul nu se lăsă bătut.
— Păi ce, o să ne înhămăm fiecare la câte un buștean ?... Facem echipe, 

Savine. Ne unim câte trei, câte patru...
Ifrim, care ascultase tot timpul în liniște, tresări la un gând. își plesni de­

getele osoase și izbucni:
— Pitaru are dreptate, tovarăși... Eu am fost odată la Cumpăna. Acolo, 

abia se înfiripase o exploatare forestieră. N’au fost animale din bun început. Oa­
menii împingeau buștenii cu țapina. Unii îi legau cu frânghii și-i trăgeau. Numai 
ce-i drept, n’aveau de străbătut drum lung ca noi. De-aia eu mai am de adăugat 
ceva la spusa lui Pitaru. Să facem sortarea lemnului aici. Să împărțim echipa lui 
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Ciurdea pe din două. Dacă o să tăiem bușteanul în mai multe bucăți, o să fie 
mai ușor de cărat la vale... Așa făceau și cei dela Cumpăna.

— Păi așa, sigur că-i mai bine, zise Savin, luminat.
Apoi se uitară cu toții la Negoiță care-i ascultase liniștit și grav. Electri­

cianul le simțea privirile pline de așteptare. Nu cunoștea îndeajuns treburile tăie­
torilor, dar în adâncul inimei sale simțea că Ifrim are dreptate. Zise :

— Da, și eu cred că așa e bine, tovarăși. Dar mai întâi să ne împărțim 
munca. Cineva trebue să meargă la barăci, la magazia cu materiale.

— Apoi, am să merg eu și cu Pitaru, vorbi Ifrim.
Negoiță se întoarse atunci către ceilalți doi:
— Dumneata, tovarășe Maghiary și nea Savine, rămâneți aici. Vorbiți cu 

oamenii. Lămuriți-i ce au de făcut. Eu am să merg la rampă, la tovarășul Ciurdea.
Maghiary și Savin încuviințară din capete. Electricianul se întoarse și zise 

către Ifrim și Pitaru :
— Să mergem, tovarăși...

★

In pădure lucrul era în toi. Forestierii căpătaseră parcă forțe noui. Munceau 
cu hotărîre și topoarele își purtau până departe sgomotele loviturilor seci, ca o 
chemare ce se pierdea într’un ecou neîntrerupt peste munți. Alături de pocnetele 
repezite, de bubuiturile înfundate ale brazilor în cădere, dăinuia ca un hârâit ne­
întrerupt plânsul molcom al joagărelor, troznetul copacilor.

Cântecul acesta al muncii îi încălzea lui Negoiță sufletul. Umbla înaintea 
lui Ifrim și Pitaru și privea din treacăt la oamenii din jur. Văzu mai întâi un 
doborîtor voinic care lovea cu toporul și făcea o scobitură aproape de rădăcina 
unui copac. Din tulpină săreau așchii gălbui, mai mari și mai mici, și care scâm 
teiau o clipă în aer. Ceva mai încolo Negoiță zări alți doi oameni, care plimbau 
ca pe un arcuș joagărul la rădăcina tulpinei. Apăsau strașnic pe unealta dințată 
care răzbise adânc în lemn, aproape de scobitura făcută cu toporul. Deodată unul 
dintre doborîtori, un om cu fața negricioasă, se sculă și apucă o prăjină lungă. 
O propti spre mijlocul tulpinei, strigând :

— Ferește Alexandre !...
Dar cellalt om se și ridicase purtând cu sine joagărul. O clipă mai târziu 

Negoiță văzu bradul clătinându-se, apoi îl auzi trosnind uscat, aplecându-se și 
căzând cu o bufnitură cumplită.

— Uriaș brad, frate, zise electricianul către Pitaru și Ifrim.
Pe fața ghebosului apăru un zâmbet blajin. Amintiri îndepărtate îl cu- 

prinseră. Arătă cu mâna în vale, spre pădurile bătrâne și neatinse. Vorbi :
— Ia, colo, la hotarul domeniilor, a fost un copac uriaș, tovarășe. Nu-1 cu­

prindeau în brațe nici patru oameni făcuți roată... Se mai vede și acum ciotul. 
Apăi, pe acela, eu cu Pitaru l-am doborît. O zi întreagă l-am tot cioplit la rădă­
cină... Așa-i, Pitarule ?

Afanasie Pitaru încuviință din cap, furat și el de gândul acelei ’isprăvi.
Trecură mai departe și ajunseră la copacii doborîți. Ochii lui Negoiță cătau 

tot la forestierii răspândiți dealungul văii. Văzu în depărtare oamenii care lucrau 
la curățirea coajei depe tulpinele culcate la pământ. Erau cojitorii. Ocoliră o ridi- 
cătură de pământ și în fața lor se arătă locul de muncă al cepuitorilor. Ii urmări 
din treacăt pe oamenii aceia, minunându-se cu câtă precizie loveau cu topoarele 
și retezau crăcile tulpinei. Apoi se opri deodată, privind la câțiva pași în fața lui. 
In jurul unui copac culcat la pământ lucrau doi oameni și-o fată. Ifrim și Pitaru 
se opriră, înțelegându-i uimirea. Zâmbiră și se uitară și ei la fetișcana care hăr­
nicea sprintenă. Obrajii ei erau îmbujorați și tocmai reteza cu toporul ultima 
cracă a bradului. Când se înălță de trup și întâlni privirea lui Negoiță, Rodica se 
roși la față și mai mult. Dar electricianul nu mai zăbovi, o salută încurcat și 
porni mai departe alături de cei doi oameni.
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— Aveți și femei la lucru ? întreabă electricianul când se cufundară pe 
drumul din pădurea domeniilor.

— Apăi, Rodica îi singură, răspunse uriașul... Fata lui Moș Onofrei... Ii 
crescută de noi, pe locurile ăstea.

— Harnică și de nădejde fată, adăugă și Ifrim. Muncește cât un bărbat... 
Negoiță nu mai spuse nimic. Intr’adevăr, fata ceea știa să lovească zdra­

văn cu toporul și avea putere, nu glumă. Pe buzele lui apăru un zâmbet. In minte 
îi rămase neștearsă imaginea privirii ei puțin speriată, ochii aceia căprii și lim­
pezi. Apoi se gândi ce încurcat se simțise în fața uimirii din ochii ei. își dusese 
fără să vrea mâna la cozorocul șepcii, pornind mai departe. Furat de aceste 
gânduri, un timp nici nu fu atent la discuția ce se înfiripase între cei doi oameni 
care pășeau alături de el. își întoarse capul spre ei și ascultă. Ghebosul zicea :

— ...viață mai bună n’am dus nici aici... Ce-mi era la chiaburul cela, ce-mi 
e la Man. Dar cel puțin aici sântem mai mulți la un loc și ne știm necazurile, 
putem lupta...

Uriașul abea așteptase ca Ifrim să-și termine vorba. După ce acesta tăcu, 
zise:

— Eu, măi Ifrime, n’am fugit din cauza slugăritului la chiabur. Eu mă, am 
fugit de pământul meu. Două hectare am avut. Dar ce-s două hectare de pământ 
muntos. Mori de foame cu ochii zgâiți în semănătura care nu încolțește. Am venit 
aici și mi-am lăsat familia în sat. Duminica ce mă mai duc și eu.

— Ai familie grea, tovarășe Pitaru ? — întrebă Negoiță.
— Trei băieți și-o fată, răspunse uriașul. Cu mine cinci, cu nevasta șase. 

Eu aici, ei acolo. Nevastă-mea și fiică-mea Maria văd de pământ, îl îngrijesc. 
Băieții sunt încă mici...

Depe înălțimea pe care ajunseseră se vedea acum valea cea largă, barăcile, 
râul argintiu care șerpuia ceva mai încolo, și mai aproape, rampa și locomotiva. 
Nu mai merseră pe drumul care arcuia pe lângă coasta muntelui., Afanasie Pitaru 
îi îndemna să coboare panta care duce direct la rampă. Pășind cu grabă la vale, 
Ifrim se întoarse luminat de un gând nou :

— Lemnul n’o să-l cărăm până la rampă, zise el către Negoiță șl Pitaru, 
aștepându-i să-l ajungă. O să-l doborîm la vale chiar după înălțimea asta.

Uriașul îl privi o clipă, cumpănind. Vorbi:
— Știu eu... să facem și așa, Ifrime...
Și-și dădu drumul pe pantă, proptindu-se din când în când de locuri mai 

ridicate, să nu cadă de-a rostogolul.
Ajunseră în dreptul rampei și Negoiță stătu locului, privind în urma celor 

doi care grăbeau spre magazia cu materiale. Pe urmă se întoarse și se apropie de 
oamenii care încărcau ultimul buștean în vagonul tras în fața rampei. II căută 
din ochi pe Ciurdea, dar nu-1 află nicăieri. II văzu în schimb pe mecanicul loco­
motivei, înfipt la lucru alături de încărcători. Bătrânul Simion își încordase toate 
puterile în unirea bușteanului și electricianul nu se putu opri să nu-i strige:

— Nea Simioane !... nu te lăsa, meștere !...
Mecanicul se îndreptă de spate, se întoarse și privi cu mirare în jur. Fața 

îi era umedă de sudoare, iar ochii lui mari și limpezi jucau vioi, luminoși.
— Ce faci meștere, te iei la întrecere cu flăcăii ? întrebă râzând.
Bătrânul îl zări în sfârșit, ridică mâna și făcu un semn în aer.
— Tu erai, Ionică ? zise el. Apoi, ia, mă întrec cu flăcăii aiștia. Prea i-am 

văzut neîndemânateci. Ei ziceau că li-i greu, că le lipsește unul din echipă. Dar 
i-am văzut că umblă fiecare de parcă n’are suflet. Am coborît și le-am arătat eu 
câtu-i de bine ca omul să pună și ceva suflet în treaba ce-o face. Și să vezi 
drăcie, măi Ionică. Am venit să-i desmorțesc pe ei și drept să-ți spun, la bușteanul 
ăsta m’au desmorțit ei pe mine. M’au lăsat aproape singur.

— Dacă dumneata te-ai lăudat că poți și fără noi... vorbi unul dintre ti­
nerii care ascultau cu interes la spusele mecanicului.
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— Ai zis că noi suntem niște mămăligi, grăi un altul, om între două 
vârste.

— Și sunteți, Moldovane, mormăi bătrânul.
— Iacă, te-am lăsat pe dumneata, să ne arăți ce poți, zise iar Moldovan 

făcând celor din jur cu ochiul. Cine s’a dovedit de mămăligă ?
Bătrânul se încruntă dar nu răspunse. încărcătorul care-i vorbise înfipse 

țapina sub buștean și se opinti. Săltă coada uneltei și bușteanul se rostogoli în 
vagonul gol care aștepta lângă buza rampei. Apoi se întoarse către bătrânul Si­
mion, îi văzu încruntarea frunții și nu mai zise nimic. Pe fața lui o altă grije își 
făcuse locul. Se întoarse către cei din jur, vorbindu-le:

— Dar unde naiba o fi dispărut, Ilie ăla? De azi dimineață nu l-am mai 
văzut...

Negoiță tresări. își aduse aminte de discuția avută cu oamenii, la sosire. 
In ureche parcă mai auzea și acum vorba tânărului cela îmbrăcat în haine bune 
și cu ghete noui în picioare. Oare de el să fi întrebat Moldovan ? Drept era că 
nu-1 mai zărise de atunci, nici în pădure și nici aici, la barăci. II văzu pe mecanic 
lăsându-și țapina și coborînd înciudat treptele platformei. Negoiță se apropie de 
el și-l apucă de braț:

— Ilie nu-i ăla care a vorbit de lăsarea lucrului ?
— Ba ăla e, răspunse bătrânul Simion, puțin mirat.
„Deci Ilie a părăsit lucrul 1“ gândi electricianul. Nu-i convenise să mai 

rămână. Dar dece tocmai el singur plecase dintr’atâta mulțime de oameni ? își 
aminti de rostul venirii la rampă și-l mai întrebă pe mecanic:

— Nu știi unde este, Ciurdea, nea Simioane ?
Mecanicul se gândi o clipă, iuminându-se deodată la față.
— Adineauri a fost aici... A plecat până la baraca birourilor.
— Zi, e acolo...
— Așa l-am auzit spunând la plecare.
Electricianul își descleștă mâna pe brațul bătrânului și-o porni către barăci.

★ ț

Când se despărțise de grupa forestierilor, la hotarul pădurii domeniilor, 
Ciurdea coborîse într’un suflet cu oamenii echipei lui la rampă. Lucrase cât lucrase, 
iar când lemnul de încărcat fu pe terminate, pusese țapina jos și-o pornise spre 
baraca birourilor.

Mergând într’acolo cu pas domol, se lăsase furat de aceleeași gânduri tulburi. 
Tresărise doar pe coridor, când auzise vorba lui Naghi care-1 întreba despre Negoiță 
și despre lucrul care se pornise. La început a vrut să treacă înainte, să nu răspundă. 
S’a oprit însă, spunându-și că nu-i bine ca toată lumea să-l știe supărat, mai ales 
că era vorba de-o supărare căreia nici el nu-i găsise temei. Așa că i-a răspuns telefo­
nistului la întrebări și după aceea a intrat în biroul celulei de partid.

Cât timp a stat pe gânduri în birou, nici el nu știa. Prea i-a fost clocotitoare 
frământarea sufletului. In firul gândului învolburat prinseră să se depene .amintiri 
trecute. Se vedea copil mic, jerpelit, răscolind colbul satului. Părinții îi muriseră 
într’un timp, duși pe cealaltă lume de povara sărăciei. Orfan, fără sprijin, trebuise 
dela treisprezece ani să-și caute rost în viață. Intrase slugă la Lucaci, cârciumarul, 
cel mai bogat om din sat. Acolo trudise mulți ani pe o strachină de borș și-un boț de 
mămăligă. Și bătăi a mâncat pe săturate. Dar asta a ținut până într’o zi când trecuse 
de cel de al șaptesprezecelea an al vieții. Și cum uneori se spunea în sat că bâta are 
două capete, la fel și el apucase cel de al doilea cap și întoarse ciomagul pe spatele 
stăpânului. Pe urmă a ieșit pe poartă și a plecat în lume.

Aici în munți începuse altă viață. Forestieritul îl atrăgea. A învățat meseria cu 
drag. Cu oamenii aceștia simpli și buni n’avea dece să se certe. Ii îndrăgise. Doar cu 
patronii nu se împăca. „Patronul vrea să plătească cât mai puțin și să stoarcă din 
vlaga noastră cât mai mult", auzea adesea din gura oamenilor. Apoi mergea pentru 
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ei la birou. Atunci ieșea ceartă și chiar mai mult. După asemenea înfruntări cu 
patronii, era fie concediat, fie dat pe mâna jandarmilor.

Și asta a durat până în anul patruzecișicinci. Atunci a fost Ciurdea primit în 
partid. Din anul acela s’a schimbat mult. Știa că lupta pe care o ducea partidul era o 
luptă organizată, bazată pe mobilizarea masei, pe puterea ei. Asta îl făcuse să-și 
smulgă din suflet pornirile anarhice, să se stăpânească. Nu mai lua hotărîri de unul 
singur. Nu făcea nimic fără încuviințarea forurilor de partid superioare. II stăpânea 
mereu aceeași teamă de greșală...

Auzi o bătaie în ușă și-și înălță fruntea. Clanța se mișcă și în prag apăru 
Negoiță.

— Aici erai ? bun găsit, zise electricianul, așezându-se pe un scaun lângă 
birou.

Ciurdea nu-i răspunse. Fața îi era tot umbrită și Negoiță își dădu seama că 
încă nu-i trecuse supărarea. Vru să-i spună pentru ce venise, dar se răsgândi. Nu, 
cu Ciurdea avea mai mult de vorbit. Prin minte îi trecu întâmplarea cu bolovanul 
depe linie. Zise :

— Ai aflat că era să ne răsturnăm la Cotul Repede?
Ochii lui Ciurdea se ațintiră asupra lui cu atenție.
— Da, am aflat.
Spunând aceste cuvinte se ridică dela locul său și făcu câțiva pași prin încă­

pere. Fruntea lui se întunecase și mai mult. Se întoarse și zise:
— E un fapt grav... Trebue anunțat și la oraș...

— Fii sigur că o să anunțăm, răspunse Negoiță. N’o s’o lăsăm noi așa... O 
să-i dibuim pe cei care au făcut treaba asta...

Ciurdea se așeză iar pe scaun. Negoiță îl privi cu ochii lui neguroși, încăr- 
cați de aceeași grije. Zise :

— Ce crezi, tovarășe; Finescu și Man au vreun amestec în treaba asta ?
Ciurdea se uită la el, dar nu-i răspunse pe dată. Parcă îi era greu să-și calce 

pe inimă. Stăruința din ochii electricianului îl făcu totuși să zică :
— Lovesc... In ascuns lovesc...

Negoiță se încruntă și mai mult atunci când vorbi :
— Asta trebue să ne dea de gândit, tovarășe Ciurdea. Cineva a pus cu gând 

ucigaș bucata de stâncă pe linie. Dacă n’am fi oprit trenul, înțelegi ce s’ar fi 
întâmplat ?

Privirea lui Ciurdea rătăci plină de tristețe prin încăpere. Vru să spună ceva 
dar se răsgândi și-l ascultă pe Negoiță care nu terminase :

— Când am plecat dela oraș mă gândeam prea puțin la niște cuvinte spuse 
de tovarășul Balint: „Să fiți cu ochii în patru... Dușmanul nu stă“... Acu îmi dau 
seama câtă dreptate a avut omul acela. Când mi-a spus astea, nu s’a gândit numai
la mine... Secretarul celulei dela fabrică s’a gândit și la dumneata, și la comuniștii
de aici... In echipă ai pe unul Ilie și nu mai știu cum... Lipsește dela lucru... A 
fugit... Parcă poți să știi cine a fost, ce gânduri avea? Trebue să iie cunoaștem
oamenii, tovarășe... Să știm cu cine lucrăm... Și sarcina asta revine în primul
rând comuniștilor.

— Dar suntem puțini, zise deodată Ciurdea. Eu, cu Maghiary și cu Ifrim... 
Iar oameni sunt aproape șaizeci.

— Ăștia câți suntem... Trei, și cu mine patru... Să strângem oamenii în 
jurul nostru... Să-i facem să înțeleagă că numai prin luptă unită o să doborîm 
dușmanul... Crezi că de florile mărului a închis Finescu drumul ? Ba eu zic că a 
făcut-o în înțelegere cu ăi dela curte și cu Man. Ei sunt câțiva și vor să ne 
lovească... Noi suntem mulți și trebue să-i doborîm...

își puse coatele pe masă. Ochii i se țintiră și mai stăruitori pe fața lui 
Ciurdea. întrebă cu voce răspicată :

— Așa-i tovarășe, că nu trebue să ne lăsăm bătuți?
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Dumitru Ciurdea își întoarse privirea într’o tresărire. Nu avu puterea dela 
un bun început să răspundă. Ceva greu, împovărător, mai sălășluia în adâncul 
inimei lui. Și această povară grea căutase el tot timpul să și-o smulgă. In ochii 
limpezi, înțelegători ai tânărului, stăruia un îndemn. II măsurau cu luminițele lor 
strălucitoare, spunându-i parcă să uite de ambiții și orgoliu, de supărări. Câteva 
clipe se duse în sufletul lui o luptă crâncenă. Apoi cumpăna nehotărîrii cedă cu 
încetul. Zise cu un fel de ușurare :

— Așa-i...
Privi înseninat la chipul luminat și dârz al lui Negoiță. Acesta îi zâmbea 

cu înțelegere. își aminti pentru ce mai venise la Ciurdea și vorbi:
— Uite ce-am hotărît adineauri, în pădure, tovarășe Ciurdea.

★

Când Negoiță și Ciurdea ieșiră pe coridor să meargă la rampă, le ieși în 
cale Naghi, telefonistul. Acesta se apropie de electrician și zise:

— V’a căutat la telefon tovarășul Balint.
Negoiță se opri și Ciurdea făcu la fel.
— Ți-a comunicat ceva pentru mine ?
— Nu, răspunse Naghi. Doar atât mi-a spus : că vă roagă să-i dați un 

telefon.
— Bine, am să viu cu dumneata, la centrala telefonică. -
Pe urmă Negoiță se întoarse către Ciurdea, zicând :
— Eu rămân, tovarășe... Dumneata știi ce-i de făcut. Trenul trebue să plece 

neapărat diseară. Fabrica are nevoe de bușteni...
își strânseră mâna și se despărțiră. Ciurdea ieși pe ușă, iar electricianul îl 

urmă pe Naghi care mergea înainte, dealungul coridorului. In dreptul ultimei uși 
din fund se opriră. Intrară. încăperea unde se afla telefonul era îngustă, parcă 
anume aleasă pentru asemenea treabă. O masă, două scaune și un aparat cu câteva 
butoane roșii, negre, albastre, un pat mic cu saltea de pae, asta era tot ce se putea 
vedea înăuntru.

— Dumneata locuești aici ? întrebă electricianul.
Naghi își înălță spre el doi ochi mari, verzui, oarecum mirați de așa vorbă.
— Aici locuiesc, răspunse el. După ce am făcut instalația m’am mutat lângă 

aparate. Să vă fac legătura cu fabrica.
Tânărul răsuci câteva butoane, formă numărul, îl ceru pe Balint la telefon 

și-i întinse electricianului receptorul. Apoi ieși.
Când se închise ușa în urma telefonistului, Negoiță ridică receptorul la 

ureche și vorbi :
— Tovarășul Balint?
Auzi răspunsul afirmativ dela celălalt capăt al firului. Era chiar secretarul 

celulei de partid care întreba, la rându-i :
— Ce vești, tovarășe Negoiță?
Negoiță începu să povestească toate câte se petrecuseră la exploatarea fores­

tieră dela venirea lui și până în acele clipe. După tăcerea dela celălalt capăt al firului, 
electricianul își dădu seama că Balint îl asculta în liniște și cu atenție.

— Spui că ați găsit o bucată de stâncă pe linie? — întrebă cu îngrijorare 
secretarul celule: de partid.

— Da, întări Negoiță. Un pic ne mai lipsea și...
Vocea îngrijorată a lui Balint se auzi
— Să fiți atenți, măi tovarăși...
Un timp nu mai auzi nimic. Doar un șuerat îndepărtat, împletit cu bâzâit ca 

de albină îi mai stărui lui Negoiță în ureche. Apoi vocea aceea gravă răsună :
— E bine că te-ai împăcat cu Ciurdea... Nu se cădea să fiți supărați. Doar 

lucrați împreună!... Să stai mereu în preajma lui și să vă sfătuiți. Cu lucrul cum 
stați?
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— Chiar azi o să trimitem primul tren cu bușteni.
— Foarte bine... Te rog să-mi telefonezi oricând, la nevoie... Dacă vă mai 

trebue pe cineva să vă ajute, spuneți...
— Nu, nu-i nevoie deocamdată, răspunse Negoiță.
Vru să mai zică ceva, dar vocea dela celălalt capăt al firului se auzi iar :
— Atunci asta-i, frate. Iartă-mă dar tocmai trebue să plec la județeană. O să 

stăm altădată mai mult de vorbă. Deocamdată pot să-ți spun că nu ne-ai făcut 
fabrica de râs. Am să-i spun și lui Nestor treaba asta. Și despre întâmplarea cu 
stânca am să-i spun... Ei noroc, frate..

— Noroc...
Negoiță auzi cum dincolo aparatul pocnește sec și puse și el receptorul în 

furcă. Inima îi bătea cu putere. In ureche îi era încă trează vorba lui Balint. Secre­
tarul se arătase mulțumit de el. Se gândi îndelung. „Dar ce lucru mare am făcut1'? 
Totuși, acum se simțea altul. Cele spuse de Balint îi dădeau puteri noui, încredere 
în munca ce-o începuse. Deschise ușa cabinetului și porni dealungul coridorului, cu 
pasul vioi. II împingeau înainte puteri noi, abia câștigate.

★

Către amiază, soarele urcase sus de tot. In valea cu barăci și oameni grăbiți 
coborîse o căldură plăcută, primăvăratecă. Cerul era limpede și curat, de un al­
bastru pronunțat, luminos. Asemenea zi în luna lui Decembrie nu mai văzuseră 
de mulți ani forestierii, acolo în munți.

Către păduri, urcau corhănitorii după încărcătură, pe drumul cel vechi și cu­
noscut. își îndemnau de zor boii, care umblau domol, așa cum le era mersul. Se 
mai văzură doar un timp în zare, apoi oamenii aceia care-și mânau vitele dispă­
rură pe după copacii înalți ai pădurii domeniilor ce se zăreau de aici.

Atunci, se arătară deodată, coborînd la vale, trei oameni. Trăgeau după ei 
un buștean gros, prins în frânghii. La buza râpei, oamenii se opriră, deslegară 
bucata de lemn și-o împinseră cu țapinele. Bușteanul alunecă în jos, pe jghiabul 
de pământ, până când se opri lângă alți bușteni aflați la poalele urcușului.

După ce mai priviră o clipă la lunecarea bușteanului, oamenii își adunară 
frânghiile și-o porniră iar înapoi, către pădure. In drumul lor la întoarcere, se 
încrucișară cu alți forestieri, care, întocmai ca și ei cărau tot un lemn uriaș spre 
gura jghiabultii.

Din locul lui, de pe rampa de încărcare, Negoiță privise îndelung la buștenii 
care lunecau de sus și se opreau în apropierea rampei. Văzu apoi că au rămas 
puțini din cei care încărcau vagoanele. Se simți stingherit. își aruncă haina și în- 
fășcă și el o țapină. înarmat cu unealta, se apropie de Moldovan care se muncea 
să rostogolească împreună cu un alt tânăr bușteanul în vagon. înfipse țapina ală­
turi de celelalte două și săltă în acelaș ritm cu ceilalți. O clipă mai târziu, bucata de 
lemn se opri în vagon.

Moldovan se întoarse deodată spre Negoiță. II privi cercetător, de parcă 
dorea să-i afle puterea mușchilor. Zise:

— Ai vână, tovarășe...
Electricianul îi zâmbi și-i răspunse :
— Puterea e în noi toți, frate. Nici eu singur, nici dumneata n’am fi putut 

urni bușteanul acesta. Era prea mare, afurisitul.
Se întoarseră și porniră spre altă bucată de lemn. Proptiră țapinele și se 

încordară.
Bătrânul Simion îl văzuse pe Negoiță când se urcase pe rampă. Un timp 

îi admiră munca. Parcă ceva îl îndemna și pe el să coboare. Nu stătu mult în 
cumpănă și până în cele din urmă coborî dețpe locomotivă, ducându-se alături de 
încărcătorii care munceau. Apucă și el o țapină și se alătură electricianului.

— Io-te-te, spuse cu mirare Moldovan. Ți-a trecut supărarea, nea Simioane?
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— Apăi, vezi că mi-a trecut, mormăi bătrânul care scuipă în palme și apucă 
vârtos de coada uneltei.

Pe drumul ce cobora din cealaltă parte a văii, dinspre satul cel mai apro­
piat, se arăta un nouraș ușor de praf care se apropia rostogolindu-se. Nourașul de 
praf dispăru după un colt de munte, apoi reapăru din nou și mai aproape. Atunci 
oamenii de pe rampă auziră un duduit îndepărtat de motor și se opriră curioși din 
lucru.

Mașina venea direct spre rampă și după un timp se opri lângă locomotivă. 
Portiera se deschise și un om uscățiv, îmbrăcat în haine negre, noi, înaintă ca o 
arătare spre locul de muncă al încărcătorilor.

— Cine-i ăsta ? îl întrebă Negoiță pe Moldovan.
— Ăsta e Finescu, răspunse omul.
— Finescu ?!...
Administratorul domeniilor regale umbla țeapăn și încruntat, de parcă dorea 

să arate tuturor că nu-i este frică de nimeni și de nimic. Era un fel al lui de a 
se purta în fața oamenilor, o viclenie veche care de multe ori dăduse rezultate 
bune. Se urcă pe rampă, fără grabă, privind pe furiș, iscoditor, la cei de sus care-1 
așteptau sprijiniți în unelte. Se opri în fața lor și fără vreo altă vorbă întrebă :

— Cine v’a dat voie să redeschideți drumul ?
Negoiță îl cântări cu privirea, îi lăsă lui Moldovan țapina șP-i ieși admini­

stratorului înainte.
— Eu...
Finescu îl privi încruntat, nehotărît în fața îndrăznelii străinului. Se re­

culese însă și zise :
— Ai să mă urmezi în sat și-ai să dai socoteală în fața organelor de stat 

pentru cutezanța dumitale...
Electricianul nu se clinti. II fulgeră cu privirea pe cel din față.
— Mai întâi că pe dumneata nici nu te cunosc, vorbi el. Cine ești și ce 

vrei ?
Obrajii veștejiți ai administratorului se îmbrăcară cu firișoare vinete-roșcate. 

Strigă:
— Eu sunt administratorul locurilor pe care dumneata ai cutezat să le 

calci ! strigă el.
— Uite ce-i domnule, dacă ai să țipi, îți spun : ai să răgușești degeaba. 

Nimeni nu ți-a călcat locurile acelea pe nedrept.
încărcătorii veniră mai aproape. Negoiță îi privi și le simți hotărîrea de 

pe chipuri. Ochii lor cătau cu ură către cel care urcase pe rampă. Finescu cercetă 
dintr’o singură uitătură fețele aspre ale oamenilor.

— Dumneata ai călcat legea, domnule... Da, ai călcat-o...
Negoiță nu-i răspunse ci se căută în buzunar și scoase la iveală bucățica 

lui de hârtie. O întinse sub ochii administratorului, apoi vorbi:
— Legea noastră stă aici... Convenția asta a fost semnată și de dum­

neata...
Ochii lui Finescu se fixară asupra hârtiei pe care electricianul i-o ținea încă 

în față. Parcă nici n’o cunoștea ; parcă nici nu știa nimic despre convenția aceea 
și semănătura sa. Și pe măsură ce privea, fața îi devenea și mai vânătă, ochi-i 
mici, îngustați, și mai aprinși. întinse fulgerător mâna să apuce hârtia, dar de­
getele lui tremurară în gol. Electricianul se retrăsese un pas și, zâmbind, împă­
turea cu calm hârtia pe care omul cu favoriți o privea lacom. Zise:

— Nu trebuia să vă osteniți așa, domnule. Nu-i decât o copie. Originalul 
se află la loc sigur.

Oamenii râseră, treziți din încruntarea lor de vorbele lui Negoiță. Mâna 
descărnată a lui Finescu căzu neputincioasă. Gura împungită i se strâmbă amar. 
Părea înțepenit. Doar ochii sticloși, speriați, îi jucau în orbite. Se întoarse fără 
o vorbă și-o porni cu grabă în jos, urmărit de privirile pline de ură ale încărcă­
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torilor. Abia când ajunse la mașină se uită spre rampă. Pumnii osoși i se strân­
seră amenințători.

— Am să vă arăt eu, bestiilor, ticăloșilor 1
Dar oamenii râdeau, făcând haz de frica și neputința lui. El deschise por­

tiera și urcă mânios și cătrănit la volan.
O clipă mai târziu mașina se răsuci cu viteză în loc și se pierdu în norul 

de praf, înapoi, pe drumul pe care venise.

★

înfrângerea îl îndârjea. Asemenea lucru nu i se mai întâmplase. Oamenii, 
câți întâlnise prin locurile acelea, se temeau de el. De altfel asta și urmărise tot 
timpul. Trebuia să se impună. Și reușise. Avea doar în spatele lui un blazon, ca 
un sprijin puternic, în numele și din a cărui poruncă acționa.

Acum, când conducea cu viteză mașina prin pădure, se simțea înfrânt. Nici 
nu-i venea să creadă. Cei dela exploatarea forestieră au râs de el. Parcă îl vedea 
pe cel cu hârtia, pe ceilalți. Amintirea clipelor acelea îl făceau să turbeze. Atunci 
gânduri ucigătoare i se închegau în minte. „Nu, n’o să se pună ei cu Finescu. 
Am să merg la curie și am să cer armată. O companie din garda regală comandată 
de ofițeri destpinici. Și-am să fac ordine. Cine n’o să se supună, o să muște ță­
râna cu gura. Cu bestiile astea n’ar strica un mic „nouăsuteșapte“. Se lăsă purtat 
de amintiri îndepărtate. In timpul evenimentelor acelea, abia împlinise nouă ani. 
Tatăl lui fusese un credincios general al palatului. înăbușise răscoala pe întregul 
județ. Sate multe trecuse el atunci prin foc și sabie. In nouăsuteșapte guvernul și 
regele se înțeleseseră de minune. O zguduitură puternică îl readuse la realitate. 
Fața i se crispă de aceeași mânie neputincioasă.

Conduse mașina cu aceeași viteză pe poarta deschisă. Văzu în față, pe 
drumul ce ducea, spre garaj, cele două slugi. Le privi neclintit, dușmănos, prin 
geamul mașinei. Nu frână, și cei doi oameni abia avură timp să sară în lături. 
Apoi, rămași locului, se uitară și ei uluiți la mașina care se opri lângă garaj, 
scrâșnind din frâne. Cel bătrân se cruci. își aplecă fața trasă și bărboasă spre 
cel tânăr. Șopti :

— Mă, ăsta a înebunit...
In clipa următoare portiera pocni și Finescu coborî. Trecu glonț prin curte 

și urcă scările casei. Sus, în capul scărilor, se opri. Privi în jos, la cei doi 
oameni ce stăteau locului, înlemniți. Zise cu asprime:

— Băgați mașina în garaj și închideți porțile. Fuga, putorilor.
Apoi dispăru pe ușa casei, la fel de mânios.
După ce-și terminară treburile, cei doi oameni se îndreptară spre bordeiul 

din fundul curții și intrară. Cel tânăr se așeză pe culcușul de pae. Era mai înalt 
și mai puternic. Când își roti ochii prin încăperea cu miros greu și stătut, în 
pupile îi scânteie o durere tainică. Nu privea la ceva anume. Nici n’avea la ce 
privi. Intre pereții aceia înguști nu se afla decât culcușul de paie, așezat pe un 
pătul de scândură. Părea că gândește la un lucru care-1 muncea mai demult, 
își întoarse fața spre cel în vârstă, gata să spună ceva Dar rămase cu vorba 
pe limbă, privind desgustat înainte. Omul care sta în picioare, lângă ușe, își 
purica mâniat cămașa, descheiată la gât. Iosif vorbi abia când acesta termină, 
încheindu-și gulerul cămășii murdare :

— Eu n’am să mai stau aici, nea Marine. Doar n’o să-mi mâne tinerețea. 
II dau dracu și pă vodă și pă Finescu.

Marin se așeză lângă el.
— Dar unde o să te duci, Iosife?
— Găsesc eu... Lumea-i mare. Plec la oraș.
Marin nu spuse nimic. Iosif îl privi întunecat, furat de aceleași gânduri 

dureroase.
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— Ce-am făcut eu acu două nopți ? Am lovit în frate-miu, Kiss... Da, în 
el și în tăetorii de pădure...

Cel vârstnic abia acum îl înțelese. Vorbi :
— D’apoi nu-i vina ta, măi băiete... Nici a mea nu-i... Finescu ne-a trimes... 

Ordin dela palat... A trebuit să batem stâlpii ceia...
— Nu trebuia să ne ducem. M’am întâlnit cu Kiss astăzi și era așa de 

supărat... Am vrut să-i cer iertare când i-am aflat păsul. Apoi mă împingea gândul 
să mă duc în vale, la barăci, să spun acolo : „Eu am bătut Stâlpii... Eu am să-i 
scot... Să vină Finescu p’ormă la mine...“

— Fii potolit, măi băiete. Cu diavolu’ ăsta nu te pui... Tu ești nou aici... 
La mulți oameni a mâncat sufletul... Eu îl știu...

— D’apoi nici așa să îndur, n’o să stau, zise deodată Iosif. Ne mâncă 
păduchii... Ne doboară foamea... Lui ce-i pasă... Stă în puf... Și bunătăți alese are 
la masă...

In ochi i se citea durerea și mânia. Zise iar:
— N’ai văzut adineauri... Era să ne sdrobească cu mașina...
La rândul lui, Marin se întunecă. Răspunse cu voce abea șoptită :
— Dar mai stai o leacă, Iosife... Om vedea până la urmă ce-om face...

★

După amiază cerul se arătă brăzdat de nori albicioși, colțoși și rari. Soa­
rele ce coborîse dincolo de munți continua să-și arunce peste văzduhuri pala lui 
largă și roșiatică. Vântul se mai înăsprise, devenind înțepător, prevestitor de vreme 
schimbătoare. Foșnetul pădurii, freamătul frunzelor ruginite/ uscate de vreme, în- 
văluiau totul cu murmurul lor nestăpânit.

In clipele acelea, forestierii care aveau familii în satele din apropierea dru­
mului de fier purtau cu toții acelaș gând. Ziua de muncă se sfârșise și dorul pen­
tru ai lor îi strângea cu grabă în jurul locomotivei. Se apropiase ora plecării.

Vălmășeagul acela al oamenilor îl atrăsese și pe Negoiță acolo. Electricia­
nul privea liniștit la cei din jurul său. Alături de el se aflau Ciurdea și Maghiary. 
Amândoi se uitau la mecanicul care se afla sus,-pe parapetul cazanului, șter- 
gându-1 cu cârpa lui soioasă.

— N’are deloc astâmpăr bătrânul ăsta, zise deodată Maghiary. Are el so­
cotelile lui din care nu-1 scoți. Până nu s’o împlini ora de plecare, nu se mișcă 
depe locomotivă. Atâta ce-o grijește...

— Asta-i meseria lui, frate, vorbi și Ciurdea.
Negoiță privi și el într’acolo. II văzu pe bătrânul Sirhion muncind cu în 

dârjire și surâse amintindu-și de dragostea pe care acesta o purta armăsarului 
de foc. Dar deodată surâsul i se șterse și fața i se întunecă a îngrijorare. Se des­
prinse de cei doi și se apropie de locomotivă cu grabă, răscolit de un gând. Se 
opri lângă scărița de fier, își înălță fruntea și strigă tare, ca să fie auzit:

— Nea Simioane ! Hei, nea Simioane.:.
Mecanicul se întoarse și rămase încremenit, cu cârpa lui unsuroasă în mână. 

Cătă în jos, într’acolo de unde venise glasul acela cunoscut. întrebă cu mirare:
— Ce-i, Ionică ?
Negoiță zise iar cu un fel de grije :
— M’am gândit că ar fi bine să ai un însoțitor pe locomotivă, lângă dum­

neata....
Bătrânul își scutură în aer cârpa, înălță apoi din umeri și spuse:
— Nu-i nevoie.
— Ba e nevoie ! — vorbi puțin răstit, electricianul. Știu eu ce spun...
Apoi își întoarse privirea spre vagoane și-l zări pe Afanasie Pitaru cocoțai 

pe o scară, gata să urce. Ii făcu semn cu mâna, chemându-1. Uriașul se desprinse 
de vagon și veni în grabă. In fața lui Negoiță se opri și așteptă.

— Pleci și dumneata, tovarășe Pitaru ?
5. — Viața Românească. — c. 563
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— Apoi plec, răspunse uriașul. De-o săptămână nu mai știu ce-i pe acasă.
— Atunci îi bine, frate, vorbi electricianul. Ai să urci lângă nea Simion. 

Ai să stai la fereastră și ai să privești înainte. Trebue să ai grijă ca linia să fie 
mereu liberă.

Afanasie Pitaru își înălță umerii, semn că n’are nimic împotrivă.
— Dacă-i nevoie am să stau, tovarășe, zise el.
— E nevoie... Nea Simion e singur, fără fochist...
Uriașul se lămuri despre ce era vorba. Se apucă de barele scăriței și vru 

să urce.
— O clipă, zise iar Negoiță și omul rămase locului, agățat de bare, aștep- 

tându-i vorba. Când ai să cobori, să ai grijă ca altcineva să-ți ia locul... Caută pe 
cineva care merge mai departe și pe care dumneata îl cunoști bine.

— Așa am să fac, tovarășe Negoiță... Am eu grijă...
Și urcă în cabina locomotivei, unde focul duduia necontenit.
Simion, care ascultase, nu se mai împotrivi. își dădea seama că Negoiță 

avea dreptate și că nu strica să aibă un însoțitor de încredere. In minte îi era 
încă trează amintirea bucății de stâncă întâlnite pe linie. Se deslipi dela locul 
lui de pe parapetul cazanului și păși cu grijă, coborînd în urma lui Pitaru, pe 
platforma locomotivei. Se opri la fereastră, scoase din buzunarul pantalonului un 
ceas cu capace de nichel și-i privi cadranul. Era tocmai ora plecării. Trase de 
mânerul semnalului și locomotiva scoase câteva șuerături scurte. Aburul țâșni 
pe-o țeavă iar coșul aruncă spre cer trâmbe uriașe de fum negru. Roțile se smu­
ciră scârțâind și trenul începu să se miște din ce în ce mai grăbit.

Din locul lui, Negoiță privi cu bucurie la șirul lung de vagoane ce se de­
părtau. Acum fabrica va avea din nou material, lucrul va reîncepe. Privea la oa­
menii așezați peste încărcătura vagoanelor și răspundea salutului lor fluturat din 
mâini tot cu un salut. Apoi se uită în frunte de tot și-i văzu pe bătrânul Simion 
și pe Pitaru la fereastra cabinei. Nu se clinti din loc până ce ultimul vagon dis­
păru în depărtare. Apoi se întoarse către Maghiary și Ciurdea care-1 așteptau. 
Ii privi cu ochii lui cercetători, înviorați de-o sclipire caldă. Se vârî între ei, 
și o porniră împreună, fără grabă, către barăci. Zise într’un târziu, furat de-o 
grijă revenită în minte :

, — De-ați ști, măi tovarăși, câtă neliniște îmi dă trenul ăsta, acum, când a
plecat...

★

In cea de a doua baracă își aranjaseră forestierii cu ani în urmă dormitorul. 
In orele lor libere au făcut ce-au putut. Au adunat scânduri și șipci vechi, le-au 
ajustat și din ele au încheiat paturi, cufere și toate câte au avut nevoie. Așternu­
turi nu s’au găsit. Dar forestierii tot au scos-o la capăt. Și-a adus fiecare ce-a 
putut de pe acasă. Nici saltele n’au avut. Au adunat paie și-au mși făcut rost de 
câte o rogojină. Dar oricât s’au sbătut ei să-și facă somnul și odihna mai plă­
cută, tot n’au izbutit. Patul tare și baraca murdară nu-i prea îndemnau la somn. 
Noroc cu munca și cu drumurile pădurii, pe care le cutreerau zilnic. De oboseala 
zilei, ploapele se închid repede, ochii nu mai văd nimic iar trupul deasemeni, nu 
mai simte. Atunci uită fiecare și de baraca cu miros stătut și de scândurile patului 
care înghiontesc în oase. Mai prost e a doua zi, când o apucă fiecare din nou 
pe drumuri și simte durere în trup și amețeală în creer.

Treaba asta nu durează nici de-o zi, nici de două, ci de ani de zile; de zeci
de ani. Fiecare și-ar fi dorit un alt pat, o altă locuință... Un pat mai ca lumea nu
se găsește decât acasă, în satul de unde a venit fiecare. Dar cine poate să umble
în fiecare seară pe drumurile lungi și pustii ale munților ? Atunci rabdă omul șase 
zile și se gândește că în cea de a șaptea zi tot o să meargă acasă și-o să se 
lăfăie într’un pat mai altfel. Dar ziua și noaptea de repaus trec ca un vânt peste 
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lume și tăietorii plecați se reîntorc și încep din nou chinul celor șase nopți ale zi­
lelor de lucru.

Au făcut forestierii și un memoriu către patron. Chiar Maghiary a propus 
punctele cererilor și le-a citit în ședința sindicală. In hârtia aceea se vorbea și 
despre lipsa de paturi (că mulți mai dormeau prin colțuri, pe așternuturi de paie 
așezate direct pe podele), și despre lipsa saltelelor și a păturilor. Spunea memoriul 
și de cantină și de aprovizionare. Și încheia : „Dacă oamenii sânt aduși de prin 
satele depărtate, apoi patronul e obligat să le înlesnească un trai mai bun, ome­
nesc."

S’a îngropat memoriul într’un sertar al biroului dela direcție. Forestierii au 
așteptat, au nădăjduit; zadarnic însă. Au vorbit cu Mateiaș, l-au căutat pe Man 
la telefon. Niciodată nu l’au găsit. De câte ori da telefon Maghiary și nu-1 găsea pe 
Man, se înfuria și se jura că pleacă cu primul tren spre oraș. Dar treburile exploa­
tării, ale echipei lui, îl rețineau. Astfel se făcea că viața își urma cursul ei, că 
viața și felul de trai rămâneau neschimbate...

Spre seară, Negoiță, Ciurdea și Maghiary intrară în baraca-dormitor goală. 
Stătuseră toți trei, după plecarea trenului, în biroul celulei de partid, prinși la 
vorbă. Discutaseră despre câte toate ce se făcuseră și câte mai erau de făcut.

De cum intrară în baracă, toți trei amuțiră. Privirea lui Negoiță rătăci în­
durerată dela paturile aproape desgolite, la praful și gunoiul de pe podele. Se 
uită apoi la Ciurdea, pe urmă la Maghiary.

— In baraca asta dorm oamenii, tovarăși ? — întrebă el în cele din urmă.
— Da, aici dorm oamenii, — răspunse Maghiary cu întristare. E o poveste 

lungă, tovarășe Negoiță. Am trimis și un memoriu lui Man. L-am căutat și la te­
lefon. Ne-a fost greu să dăm de el.

— La oraș, la sindicat, se știe de treaba asta ?
— Nu...
— Dece ?
Maghiary rămase un timp pe gânduri, ca un copil mustrat de părinte^
— Am crezut că o să-l găsim mai întâi pe Man, să ducem cu el tratative..
— Chiar așa fiind, sindicatul tot trebuia să știe, zise electricianul.
— Păi o să vorbim și la sindicat.
Se îndreptară în tăcere spre inima barăcii. La mijlocul dormitorului, în drep­

tul unei lămpi cu petrol care răspândea o lumină slabă, se opriră.
— Patul ăsta liber, zise Ciurdea, este pentru tovarășii care înoptează la 

noi. Aici să dormi dumneata.
Negoiță privi așternutul. Era într’adevăr mai altfel decât la celelalte paturi. 

Paie multe, o rogojină nouă pe deasupra. La căpătâi o pernă umflată. își întoarse 
privirea către cei doi, apoi începu să-și deschee nasturii scurtei.

— Noi plecăm, zise Ciurdea stingherit de tăcerea lui Negoiță. Despre ce 
avem de făcut cu dormitoarele, o să discutăm mâine. O să ne sfătuim...

— Bine, o să ne sfătuim, murmură și electricianul și continuă să. se des- 
brace.

Ciurdea și Maghiary se îndreptară spre ușă. Mergeau îngândurați, cu 
fețele abătute. Nu-și vorbeau, dar pe fiecare îl frământau aceleeași griji. Parcă 
acum se deșteptau dintr’un somn lung, deschideau ochii.

In fața barăcii se despărțiră. Ciurdea o apucă zorit către drumul care 
ducea la bordeele din coasta muntelui. Maghiary, rămas locului, îl urmări din 
privire până ce se pierdu în noapte. Când nu-1 mai văzu, scoase din buzunar o 
țigară pe care o aprinse. Trase însetat, primul fum. Simți o pală de vânt rece în 
obraz și tresări. Privirea i se lăsă furată de priveliștea nopții. Către Nord, cerui 
se întunecase și se brăzdase de nori tuciurii. Maghiary își dădea seama după 
vântul stârnit că vremea se află în schimbare. Pe căile cerului se apropia furtuna.

Se urni din loc, cu gândul să meargă la Naghi să se culce. II întâlni pe 
acesta chiar în ușa barăcii direcțiunii.



68 ȘTEFAN GHEORGHIU

— Ce faci aici, Pișta ?
Naghi nu răspunse.
— Visezi la ai tăi ? stărui atunci Maghiary.
— Mă uit la miază-noapte, îngăimă tânărul. Nu vezi că vine de peste 

munți, furtuna ?
— Lasă Pișta, nu întoarce vorba. Știu eu la cine te gândești... Și eu mă 

gândesc la Ilona mea... da' trenul nu duce până la noi, peste munți. O să spar­
gem într’o zi și muntele... Atunci... altfel are să fie.

— Vine furtuna, făcu Naghi fără să-l asculte.
Maghiary stărui:
— Nu mai fii trist, Pjșta. Ilona ta te visează acu’, fi sigur.
— Eu n am nici o Ilonă...
— Ba ai... știu eu că ai... nu mă duci...
Dar Naghi nu-i mai răspunse... Se deslipi de lângă peretele barăcii și făcu 

câțiva pași spre ușe. O pală de vânt furioasă îi răvăși părul cârlionțat. Ochii i se 
fixară către zările de dincolo de vârfurile munților. Cerul era și mai întunecos. 
Vântul se întețea, ca un sol prevestitor de furtună. Deschise ușa barăcii și intră. 
Maghiary stinse țigara și-l urmă în tăcere.

★

Aproape de miezul nopții, Negoiță se trezi din somn. Sări din așternut și 
aprinse lampa. Privi în jur, la paturile goale și un timp nu știu ce se petrece 
afară, cine sgâlțâie cu atâta putere pereții barăcii. Se duse la fereastră, vru s’o 
dea în lături, dar auzi șuieratul puternic al vântului. își puse palma streașină 
frunții și căută să privească prin geam în beznă. Nu se vedea nimic. întunericul 
era neclintit și adânc. Se întoarse la patul său, cu gândul să se îmbrace. Dar ră­
mase înmărmurit, ascultând încordat. Afară se deslănțuise și mai puternică, fur­
tuna. Vuetul creștea parcă din clipă în clipă, tot mai năvalnic. Totul se cutre­
mura. Din depărtări venea până la el, pătrunzând prin pereții de scânduri, vaerul 
plângător al pădurii. Iar cu timpul, vaerului aceluia îi luară locul troznete înfun­
date, bubuituri seci de copaci smulși din rădăcini și trântiți. începuse lupta 
între văzduh și pământ și nici o putere n’o mai putea stăvili.

Negoiță își dădea seama ce se petrece acolo, în păduri. își luă hainele și 
se îmbrăcă. Apoi se îndreptă spre ușă. Vru s’o deschidă dar se răzgândi. Vântul 
bătea cu atâta furie în baracă, încât dacă ar fi deschis, ar fi fost asvârlit cu ușe 
cu tot înapoi. Se întoarse iar la patul său, necăjit. Se așeză și rămase așa, furat de 
frământare. Ascultă mai departe, cu inima strânsă. Parcă și inima lui suferea 
alături de inima pădurii. Iar suferința asta devenea și mai cumplită, odată cu 
furtuna care se întețea. I se părea că niște pași uriași culcă copacii, că niște brațe 
enorme caută să smulgă baraca din locul ei. Apoi gândurile îi fugiră la ziua ce 
trecuse. Cu cât zor munciseră oamenii exploatării forestiere ca să dea lemnul tre­
buincios fabricii! Primul tren cu bușteni luase drumul orașului. Toți‘erau bucuroși. 
Victoria asta îl făcuse mai ales pe el, trimisul fabricii, să aibă încredere și în zi­
lele ce vor veni. Și iată, că a picat nepoftită furtuna asta năpraznică. Auzea bine 
tot ceeace se petrecea acolo, în munți. Poate că brazii doborîți au blocat drumul 
cu trunchiurile lor ? Poate că urcușul și coborîșul vor fi și mai grele ? Oricum, 
în zilele ce vor veni, munca nu va fi deloc ușoară. La gândul acesta îl năpădiră 
griji noi. Alte greutăți se iveau în calea muncii lor...

Auzi un bufnet surd, uscat, apoi clinchet de geamuri. Sticla ferestrei nu 
mai rezistase. Vâltoarea vântului răzbi înăuntru cu furie, răscolind aerul stătut, 
făcând flacăra lămpii să pâlpâie jalnic. La o a doua suflare puternică se stinse și 
lampa. In jurul lui Negoiță se lăsă bezna. Nu mai vedea nimic. Acum auzea și mai 
bine ce se întâmpla afară. Ecoul trist de dincolo de pereți răzbea puternic, odată 
cu vântul, prin geamurile sparte. Și parcă bubuiturile de copaci căzuți erau și 
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mai dese, și mai puternice. Trosnetul crengilor își purta până la el, cu mai multă 
durere, vaerul. întreaga pădure își trimetea parcă spre Negoiță, plânsetul ei plin 
de desnădejde...

VI

Liniștirea

Odată cu zorile văzduhul se mai liniști, vuetul pădurii conteni. Furtuna se 
potolea cu încetul, de parcă împlinise o răzbunare grea și veche, retrăgându-se 
către zările dinspre care coborîse peste pădure. In urma ei rămaseră doar, ca o 
amintire dureroasă, ploaia biciuitoare, copacii smulși din rădăcini și rostogoliți cu 
crengile frânte la pământ, cenușiul trist al cerului larg.

Negoiță deschise ușa barăcii și rămase în prag, cu privirea pierdută către 
munți, căutând să pătrundă prin burnița deasă, măruntă și repezită, ca o pânză de 
pulbere. Zări nu departe, la poalele primei ridicături, câțiva copaci culcați pe-o 
rână, cu rădăcinile încărcate de pământ cleios, înmuiat de umezeală. Ochii lui nu 
se deslipiră mult timp dintr’acolo. Brazii aceia falnici, cu crăcile ciuntite, frânte 
de puterea vântului, fuseseră purtați ca niște surcele, din vârfurile păduroase, pe 
povârnișul sterp, până aici.

Se rupse din uimirea lui și-o porni cu grabă pe drumul ce ducea spre pă­
durea domeniilor. își ridică gulerul scurtei, își îndesă pe cap șapca de piele și 
fără să se mai ferească, călcă prin băltoacele murdare din fața barăcii. Pasul lui 
apăsat se adânci tot mai greoi în pământul clisos, lăsând urme adânci care se 
umpleau cu grabă de apa tulbure a ploii. Mergea tot mai grăbit, din ce în ce mai 
grăbit, împroșcând în lături noroiul care făcea laolaltă cu stropii ochiuri mari, tul­
buri, în inima băltoacelor. Curând trecu pe lângă rampa de încărcare și ocoli ieși­
tura muntelui. Ajunse la drumul care ducea în pădure și începu să-l urce pieptiș. 
In fața ochilor lui se arătară deodată scobituri de pași, multe scobituri; și-și dădu 
seama că nu era singurul pe care îb atrăsese grija pentru durerea pădurii,

Ajunse sus, pe povârniș, la hotarul pădurii bătrâne și cătă în jur cu privirea. 
Ceva mai încolo, la adăpostul brazilor încă sănătoși, lângă cei patru stâlpi culcați 
ce închiseseră cu o zi înainte drumul forestierilor, văzu oameni strânși în grup. 
Se apropie de ei și rămase lângă Ciurdea, care stătea singur, dincoace de grup. 
Acesta îl simți și-și întoarse către el ochii triști, umbriți de durere. Negoiță îl sa­
lută în tăcere și Ciurdea îi răspunse, clătinându-și capul acoperit de-o pălărie 
veche, pătrunsă de ploaie. Se priviră așa, în liniște, câteva clipe. Apoi electricianul 
întrebă :

— Ce zici de asta ?
Ciurdea își înălță umerii :
— Tocmai asta ne lipsea, răspunse el. Prăpădul ăsta de furtună, multă pa­

gubă a adus. După calculul nostru, vântul a doborît o mulțime de copaci. '
Pe urmă își întoarseră amândoi capetele și priviră cu încordare la pădurea 

răvășită. Vedeau copacii doborîți, îngenunchiați, și parcă nu le venea să creadă 
ochilor.

Din grupul de oameni ce se afla mai încolo se desprinse Maghiary și se în­
dreptă spre el. Alunecă pe pământul muiat de potop și abia reuși să se apuce de 
tulpina unui brad, să nu cadă. Când se opri în fața celor doi, zise :

— Grozavă furtună 1 A coborît cu furie din văzduh de să răstoarne și munții, 
nu alta !

Așteptă un răspuns și cum nu-1 primi, continuă :
— Vom avea mult de furcă acum... Da, da ; nu vom mai lucra pe locuri izo­

late. Vom pătrunde adânc în pădure și va fi greu...
Negoiță își înălță privirea, curios.
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— Dece ?
Pe fata lui Maghiary apăru un zâmbet ușor, dureros. Spuse cufundat în aceeași 

îngrijorare :
— încă nu cunoști multe lucruri despre pădure, tovarășe Negoiță. Vezi dum­

neata, acum n’o să ne mai atingem de copacii sănătoși. Ce rost ar mai avea ? Mai 
întâi o să-i gătăm pe cei doborîți de furtună.

— Așa !
Maghiary trase aer în piept, cătă cu ochii spre pădure, apoi se întoarse și mai 

mult spre Negoiță. Se vedea după fața lui îngândurată că nu-și terminase vorba. 
Zise iar :

— Copacii doborîți și necojiți sunt lesne atacați de insecte; sunt cei mai ni­
meriți pentru înmulțirea cariilor de brad. Și cu insectele, dușmanii pădurii, nu-i de 
joacă. Cuiburile s’ar înmulți, și, dela copacii doborîți, gândacii de brad ar trece la 
pădurea sănătoasă. Ce-am face atunci ?

Vorbele lui Maghiary îl făcură pe Negoiță să asculte cu atenție. Pe fața lui se 
arătă totodată o grije apăsătoare. După un pic de gândire, vorbi :

— Acum înțeleg și eu, tovarășe... Ai dreptate... Va fi greu...
Ciurdea, care ascultase liniștit, caută să-l lămurească și mai bine :
— Primul lucru pe care îl vom face, va fi înlăturarea brazilor doborîți, tova­

rășe Negoiță. Vom mobiliza toate echipele spre această țintă. Tu, Maghiary, ce zici ?
Maghiary își scutură mai întâi pălăria de apă, o puse pe cap, apoi răspunse:
— Primul lucru pe care îl vom face, va fi înlăturarea brazilor doborîți, tova- 

de azi pe mâine. La curățirea pădurii de doborîturi trebuie pornit într’un iureș.
— Adevărat, treaba asta trebuie făcută cu grabă, întări Ciurdea. Nu putem 

întârzia.
Ascultându-i pe cei doi oameni, Negoiță înțelegea și mai bine că furtuna adu­

sese odată cu vâltoarea ei și probleme noi pentru exploatarea forestieră. Pădurea 
suferise și avea să sufere și mai mult dacă lucrările Vor întârzia. Trebuia găsită o 
deslegare. Pădurea nu putea fi lăsată așa. Privi la drumul ce trecea pe locurile do­
meniilor. Ceva mai încolo, în mijlocul trecerii, doi brazi se încrucișaseră ca într’o 
luptă de săbii. Zise :

— Și cu deblocarea trecerii o să fie o muncă...
Ciurdea și Maghiary priviră într’acolo.
— Da, e drept, răspunse -secretarul celulei de partid. Dar asta o s’o facem 

când or veni corhănitorii cu vitele.
Pe fața lui Maghiary se schiță un zâmbet plin de tristețe. Zise :
— Păcat însă de copacii ăștia, tovarășe. O să se prăpădească bunătate 

de bușteni. Și’s păduri mari și întinse...
Negoiță îl privi cu înțelegere.
— Parcă pe vodă și pe Finescu îi doare ceva, vorbi el.
Se încruntă și se uită către grupul oamenilor care se apropiau. II zări mai 

întâi pe Moldovan, apoi pe Naghi mai în urmă, lângă Moș Onofrei care 1 se 
agățase de braț; după aceia pe Ifrim și Pantele... Discutau între ei și electri­
cianul le auzi vorba abia când se aflară aproape.

— Apoi, ce să mai spun, grăia Moldovan către ceilalți. Așa ceva, iacă, 
merg pe cel de al patruzecilea an, dar n’am văzut..

Se opriră la câțiva pași de Negoiță, Ciurdea și Maghiary. Ifrim zise :
— Prea a fost vreme frumoasă, măi tovarăși.
Moș Onofrei veni mai aproape. Privi la cei din jur și grăi :
— Eu am să vă spun ce știu dela un inginer, unul de-a fost înaintea lui 

Mateiaș, aici la noi. Tot așa se iscase într’un an furtuna. Dar n’a fost ca asta 
de rea... Și nici n’a ținut atât. Doborîse vântul și atunci din copaci, da’ nu ca acu...

— Și zi odată, Onofrei; ce-ai auzit dela inginerul cela ? se răsti cu ne­
răbdare bătrânul Pândele.
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— Ei taci, c’am să spun, răspunse puțin supărat moș Onofrei. Ce nu mă 
lași ? Ei, cum vă spuneam, inginerul cela, Pătrut îmi pare că-1 chema, m’a du­
mirit că furtuna se iscase din împreunarea vânturilor. Și atunci, ca și acum, bă­
tuse cu vreo săptămână înainte de furtună adiere caldă din miază-zi Apoi a venit 
un vânt rece din miază-noapte și uite așa s’au vălătușit...

Toți cei din jur îl ascultară pe moșneag cu interes. Moș Onofrei avea drep­
tate. Se mai auzise la exploatarea forestieră despre împreunarea vânturilor care 
nășteau la mai mulți ani odată furtuna peste munți. Dar moșul nu terminase 
vorba. El mai adăugă, întunecându-se:

— Bun băiat, inginerul Pătruț. L-a dat Man afară, într’o zi, când a luat 
mai stăruitor apărarea unora dintie noi.

★

In fața barăcii birourilor grupul oamenilor se împrăștie. Rămaseră locului 
doar Negoiță, Ciurdea, Maghiary și Naghi, cu privirile pierdute către munții și 
pădurile încenușate de ploaie.

Uitându-se spre înălțimile acelea care-i aduceau tristețe, sufletul lui Ne­
goiță se lăsă furat de griji și frământare. Se gândise tot timpul la întorsătura 
vremii, la greutățile noi ce se iviseră în calea muncii lor. Exploatarea forestieră 
avea nevoie de oameni mai mulți, de corhănitori și chiar de un inginer. Și tocmai 
golurile acestea i se păreau lui atât de greu de împlinit. Nu erau fonduri, iar 
oamenii nu putea fi angajați. Toate încurcăturile acestea duceau acum spre 
acelaș punct: patronul. Man nu dăduse încă semne de viață. Sau poate se în­
torsese la fabrică și el nu știa. Un gând nou, o speranță îi încolți în inimă. „Te 
rog să-mi telefonezi oricând, la nevoie", îi spusese Balint. Amintirea cuvintelor 
acestea îl făceau să privească la cei trei care stăteau alături. Un alt g'ând îi 
umbri fața. își aminti că era zi de duminică și că Balint nu se afla la fabrică. 
Totuși, trebuia să-l înștiințeze. O să vorbească la județeană de partid. Acolo tre­
buie să fie cineva. Și o să-i trimeată vorbă printr’un tovarăș.

Se urni din loc și-l ajunse pe Naghi care se pregătea să intre în baracă. 
Telefonistul se opri și se întoarse. Ciurdea și Maghiary veniră și ei mai aproape. 
Electricianul zise:

— Trebuie să telefonăm la oraș, tovarășe Naghi. Să-i înștiințăm și pe 
tovarășii de-acolo...

Naghi îl privi cu înțelegere. Apoi se încruntă. Răspunse :
•— Atunci, să mergem...
Străbătură toți patru coridorul și pătrunseră în încăperea mică a insta­

lației telefonice. Naghi se apropie cu grabă de aparat. Ridică receptorul și-l duse 
la ureche. Bătu îngrijorat în furca aparatului. Apoi, abătut, lăsă mâna în jos. Grija 
de până atunci era întemeiată. Furtuna nu cruțase nici telefonul. Și ochii lui 
verzui și mari cătară la cei din jur. Vorbi:

— Nu merge... Cred că furtuna a rupt firul.
Apoi lăsă privirea în jos, de parcă el era vinovat de acest lucru. Negoiță 

se încruntă și zise :
— Și totuși trebuie să vorbim la oraș...
Maghiary înălță din umeri:
— N’avem ce face... Trebue să așteptăm până mâine, când vine locomo­

tiva. Cine știe la ce distanță de aici s’a rupt firul.
După aceea, în mica încăpere coborî liniștea. încurcat, Maghiary se dădu 

mai într’o parte. Apucă firul receptorului și începu să-l răsucească între degete. 
Ciurdea făcu pași numeroși și mărunți dealungul podelei. Se plimba neliniștit dela 
un perete la altul. Neclintit, Negoiță se uita la el, cuprins de aceeași frământare 
adâncă. Deodată însă fața lui Naghi se lumină de-o tresărire. Telefonistul se urni 
din locul său și se duse într’un colț al camerei. Se aplecă peste o lădiță, o des­
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chise și scotoci înăuntru. Luă de acolo un ciocan, sârmă de telefon și izolir. 
Se întoarse către ceilalți și zise cu hotărîre :

— N’aveți grije... N’o să așteptăm până mâine...
Ochii lui Maghiary îl fixară stăruitori:
— Ce vrei să faci, Pișta ?
Naghi zâmbi liniștit:
— Am să plec pe roțile mele... Asta am să fac...
— Ba asta n’ai s’o faci, Pișta, vorbi Maghiary privind prin fereastră. 

Afară plouă... Ești prost îmbrăcat... Ai să te îmbolnăvești... Și-apoi ești singur...
Dar telefonistul nu-1 luă în seamă. Zise doar atât:
— Vă rog să mă lăsați pe mine. Știu eu ce fac...
Se duse la ușă, o deschise și ieși. O clipă niciunul nu se clinti din loc. 

Apoi Negoiță se deslipi grăbit și-o porni în urma tânărului. II opri pe coridor 
și-l reținu, apucându-1 de braț.

— Ia stai, frate, o leacă...
Naghi îl privi cu uimire și nedumerire. Dar electricianul nu-1 luă în seamă, 

își desbrăcă scurta lui groasă și călduroasă pe care i-o întinse.
— Dă-mi haina ta și ia asta...
— Nu, tovarășe, nu primesc, zise Naghi cu glas tremurat. Nu mi-e frig...
— Ba ai să faci cum îți spun eu —- se răsti electricianul. Eu știu ce spun. 

Cu ploaia asta afurisită nu-i de joacă.
Și-i desfăcu nasturii, ajutându-1 să se desbrace. Telefonistul nu mai zise 

nimic și se lăsă în voia electricianului, ca un copil ascultător. își desbrăcă haina 
lui albastră și subțire și îmbrăcă scurta. Negoiță îi luă bascul și-i puse pe cap 
șapca lui de piele. Apoi îl privi zâmbind și zise :

— Așa... Vezi că-ți stă bine ?... vezi ?...
Dinspre fundul coridorului se apropiară Ciurdea și Maghiary. Mai mult 

fugeau, călcând apăsat pe covorul lung și vechi. Lângă Negoiță se opriră, cu 
ochii ațintiți la Naghi care, în hainele acelea se schimbase mult la înfățișare.

— Am să merg și eu, vorbi Ciurdea deodată.
— Și eu mă duc, zise Maghiary.
— Nu, tu ai să stai aici, vorbi iar celălalt. Eu și cu Naghi suntem deajuns.
Apoi Ciurdea trecu pragul în urma telefonistului. Curând se topiră amândoi, 

grăbiți, în ceața de afară.
Negoiță și Maghiary, care stăteau în prag, mai auziră un timp pașii ples­

căind sec în noroiul gros. Când plescăitul dispăru, acoperit de răpăitul stropilor 
de ploaie, se întoarseră spre încăperea telefonului.

★

Stăteau neclintiți lângă telefon. încăperea se încărcase de fum. Din ce 
treceau; clipele și așteptarea devenea mai grea : fumul tors din țigarea lui Ma­
ghiary era tot mai des.

Negoiță bătu din nou, cu desamăgire, în furca telefonului. Ascultă în re­
ceptor. Asculta zadarnic. Sunetul care dădea viață receptorului nu se auzi și 
mâna îi căzu iar în jos, cutele de pe frunte i se adânciră. Gândurile lui zburară 
cu îngrijorare la Naghi, la Ciurdea, la vremea mohorâtă de afară. Parcă îi părea 
rău că nu se răzgândise, și că-i lăsase să plece. își sprijini capul în palmă și 
rămase așa, neclintit și cufundat într’o tăcere neliniștitoare.

Lângă el stătea Maghiary; avea privirea fixată spre aparat, de parcă 
căuta să vadă prin calea firului, cât mai departe. Aceeași grijă pentru cei plecați 
îl stăpânea și pe el. Se căia că nu plecase cu Naghi și cu Ciurdea, că nu-ii în­
soțise în această călătorie grea. Și părerea asta de rău îl scormonea, îi furnica 
trupul și-l mânia împotriva lui însuși.
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într’un târziu nu se mai putu stăpâni. Se ridică dela locul lui. Nervos, 
făcu câțiva pași în spațiul îngust. Pe urmă se opri și privirea lui cătă rugătoare 
spre Negoiță.

— No, eu o pornesc, tovarășe Negoiță, zise el cu hotărîre.
Electricianul își înălță capul și-l măsură cu ochii lui blânzi, fără să spună 

vreo vorbă. II văzu pe Maghiary luându-și șapca, aranjându-și pe umeri scurta 
cu petece la buzunari, roasă de ani. — Tresări. Se înălță de pe scaun și vorbi :

— Nu, n’are nici un rost să pleci, tovarășe. — Mai stai o leacă. Drumul 
e lung. Ai răbdare...

— Răbdarea mea a secat, frate. Au plecat de două ore și mai bine... N’avem 
nici un semn dela ei...

— N’ai grije, sunt doi... Poate că n’au găsit locul rupturii... Afară e greu 
de mers...

Electricianul își frânse vorba, luă receptorul și bătu în furcă. Nimic... Nici- 
un răspuns. Maghiary, care-1 privea, nu mai așteptă.

Deschise ușa și o zbughi afară, zorit, parcă purtat din urmă de un vânt 
puternic. In camera telefonului rămase doar electricianul în tăcerea aceea grea, 
apăsătoare.

După un timp, Negoiță ridică iar receptorul. Bătu în furcă puternic. In 
timpan îi răsună un pocnet sec și inima-i zvâcni ușurată.

— Ei, Naghi, Naghi, zise el bucuros. Nu te-ai lăsat. Nici tu, Ciurdea...
Formă numărul de telefon al județenei și așteptă cu receptorul la ureche. 

Dincolo, la celălalt capăt al firului, auzi zbârnâitul prelung, repetat, ca o che­
mare desnădăjduită. Apoi se întrerupse brusc și-o voce, aspră groasă, întrebă :

— Pe cine căutați ?
— Județeană de partid...
— Cine întreabă ?
— Dela exploatarea forestieră a fabricei „Bradul". Aș vrea să vorbesc cu 

tovarășul de gardă...
— Cine-i acolo, Negoiță ?
— Chiar el...
— Așa zi, frate... Aici e Ludovic, gateristul... Hai, spune... Dar mai întâi 

află că trenul cu bușteni a sosit la timp.
— Apoi trebuie să sosească, zise și Negoiță. Și acu ia o hârtie și notează. 

Trebuie să-i transmiți mai multe lucruri tovarășului Balint.
Așteptă, adunându-și gândurile.
— Vorbește; te ascult, auzi el vocea dela celălalt capăt al firului.
Electricianul se aplecă și mai mult peste receptor. Zise:
— Transmite-i tovarășului Balint, chiar azi dacă poți, următoarele : Furtuna 

a doborît mulți copaci... Copacii ăștia trebuesc scoși cât mai repede din pădure... 
Altfel vor fi atacați de insecte. Aici sunt oameni puțini... Și pentru salvarea pădurii 
este nevoie de brațe de muncă în plus...

Așteptă o clipă. Apoi întrebă :
— Man s’a reîntors ?
— Nu...
— Spuneți tovarășului Balint că nu avem bani. Când a plecat Mateiaș, 

n’a lăsat casierului nimic... Ar mai fi nevoie aici și de un inginer... Nu trebuie 
să lăsăm lucrurile să se complice mai mult... Să ne gândim apoi că oamenii nu 
și-au primit salariile... Noi nu putem admite asta...

Rostise cuvintele rar, răspicat, ca omul dela județeană să le prindă bine 
în ureche, să și le însemne. Mai zise după un timp :

— Și-apoi cu Man ăsta, nu se poate face nimic. Doar n’o să-l lăsăm să 
ducă de râpă fabrica și exploatarea forestieră. Așa că eu spun ca tovarășul Ba­
lint să stea iar de vorbă cu cei dela județeană. Doar ce face Man acu, e sabotaj, 
frate...
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își frână pornirea și urmă:
— Ar mai fi multe de spus... Dar principalul este cu furtuna și cu Man... 

Despre celelalte am să vorbesc eu cu tovarășul Balint... Ei, ți-ai notat ?...
— Am notat, i se răspunse. Chiar azi, când o veni schimbul, trec pe la 

secretar să-i comunic cele spuse...
— Atunci noroc, tovarășe Ludovic...
— Noroc...
Puse receptorul în furcă și se ridică de pe scaun. Ieși. Ajunse la ca­

pătul coridorului și se opri. Afară, ploaia contenise și văzduhul încărcat de ce­
nușiul norilor se lăsa cuprins de liniștea ce urmează unei furtuni.

★

Spre ziuă, când zorile se desemnau pe bolta cerului, Negoiță se trezi, se ' 
îmbrăcă cu grabă și ieși din baracă. Nu mai putuse dormi. Gândul la ziua de 
muncă ce avea să înceapă îi stârnise și-i gonise somnul.

Când trecu dincolo de pragul barăcii, o boare de aer rece, umed, îl izbi 
în față. Se opri locului și-și încheie nasturii scurtei, încă umedă din călătoria 
lui Naghi. Se gândi cu drag la telefonist și la Ciurdea. Parcă îi vedea pe 
amândoi alergând pe căile firului telefonic, înfruntând ploaia și urcușurile grele, 
alunecoase. Telefonistul și Ciurdea străbătuseră drum lung, dar nici unul nu se 
lăsase înfrânt. Călătoriseră așa, îndemnându-se unul pe altul cale multă, până , 
la locul unde se afla copacul doborît de furtună peste firul telefonului. Apoi se 
întorseseră frânți de oboseală, dar bucuroși de treaba împlinită. Ii însoțise și Ma­
ghiary care-i întâlnise în drum.

Privi la baraca birourilor. Abia atunci văzu la fereastra lui Naghi lumina 
aprinsă. Se hotărî să-i facă o vizită. își vârî mâinile în buzunare și porni cu 
pasul ușor, fără grabă, prin noroiul alunecos. Ajuns în fața ușii, își scutură 
bocancii și intră.

In coridor era întuneric beznă; înaintă mai mult bâjbâind de-alungul pe­
reților, spre ușa care da în încăperea aparatului telefonic. Bătu. Apăsă clanța și 
păși înăuntru.

La lumina slabă a lămpii, ochii lui Negoiță îl întâlniră întâi pe Ma­
ghiary stând pe scaun lângă pat, apoi pe Naghi care stătea întins.

Maghiary avea fața îngrijorată și ochii lui căutară la electrician, luminați 
de-o nădejde. Naghi, care se ridicase într’o rână, se uita deasemeni, cu pri­
virea rugătoare, desmorțită, spre cel care intrase.

— Bună-ziua, zise Negoiță scoțându-și șapca depe-cap.
— Bună, răspunseră cei doi într’un glas.
— Ei, cum îi ? întrebă electricianul privind la fața palidă, puțin trasă, 

a telefonistului.
Maghiary se sculă de pe scaun și păși, desmorțindu-și picioarele. Stătuse 

mult locului.
— Ia, mă cert cu băiatul ista, vorbi el înciudat. Ar vrea să iasă afară, să 

se plimbe... Ii plictisit de ședere...
— Sigur că am să ies, zise și Naghi. Doar n’o să putrezesc înăuntru. 
Maghiary îl fulgeră cu privirea.
— D’apoi ești într’o ureche ! se răsti el. Așa nu poți ieși afară. E frig, bă­

iete... Iarna înțeapă rău... Aici cel puțin e cald, o să-ți mai aducem lemne, să în­
tărești focul... Ești bolnav...

— Ba n’am nimic, se împotriva Naghi, încruntându-se. Și te rog să-mi 
dai pace...

Tușea îl înecă și vorba i se pierdu, răgușită... 
înăuntru era cald și Negoiță își desbrăcă scurta.
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Apoi ochii lui căutară pe rând la Maghiary și la Naghi, care sufla greu 
din cauza vorbelor repezite. Se așeză pe scaunul pe care-1 ocupase Maghiary cu 
puțin timp înainte și se aplecă spre telefonist, privindu-1 cu blândețe. Murmură :

— N’ai dreptate, tovarășe Naghi. Ești bolnav... N’ai să ieși așa, răcit 
afară... Trebuie să te însdrăvenești mai întâi...

— Dar n’am nimic, tovarășe...
— Ba ai; ești palid... Mâine, dacă ai să te simți bine, ai să ieși... Dar azi 

să stai înăuntru... Doar n’ăi vrea să-ți punem și o sentinelă la ușe, mai zise Ne­
goiță zâmbind.

— Bine; am să stau, vorbi Naghi fără convingere.
Prin fereastră pătrundeau firișoare de lumină și pâlpâirea lămpii se arăta 

neputincioasă în încăpere.
— Ne-am înțeles ? vorbi iar electricianul.
Și fără să aștepte răspuns, se întoarse către Maghiary :
— Se apropie timpul sosirii trenului...
— Să mergem, să-i întâmpinăm pe oameni, spuse Maghiary uitându-se la 

ziua ce se arăta la fereastră.
— Să mergem...
își îmbrăcară hainele groase. Mai aruncară câte o privire telefonistului 

care sta neclintit în pat și ieșiră luându-și rămas bun dela el. Naghi le răspunse 
cu un zâmbet trist și c’o aplecare ușoară a frunții. Apoi rămase iar, neclintit, în 
așternutul cald. Se trezi din amorțeală abia într’un târziu, când de afară pătrun­
seră până la el glasurile oamenilor. Sări din pat și se duse la fereastră. Se uită 
la forestierii care-și purtau pași grăbiți către rampă. înarmați cu unelte, oamenii 
sătucului din coasta muntelui, se pregăteau să dea luptă crâncenă cu pădurea. 
Apoi deodată, mult timp după ce forfota oamenilor se potoli, inima lui se strânse. 
Prin fața' ferestrii trecea Rodica. întârziase, și, ca niciodată era ultima. I s’o fi 
întâmplat fetei ceva ? Nici eri n’o văzuse. Se rușină deodată că o pândește.

Se întoarse lângă pat, își căută hainele și începu să se îmbrace.

★

In zare se arătă mai întâi pata de fum, apoi botul negru al locomotivei 
care trăgea șirul vagoanelor. Trenul se apropia, unduindu-se ca o reptilă 
uriașă dealungul văii străjuite de munți. Lângă rampă își încetini mersul, frânele 
scârțâiră prelung, roțile se înțepeniră în linie. Din vagoane începură să coboare 
oamenii care se întorceau la lucru.

— I-a adus nea Simion mai devreme ca altădată, vorbi Maghiary către 
electricianul care stătea alături.

— Mecanicul nostru, tovarăși, își iubește meseria, murmură Negoiță. Eu îl 
cunosc de când eram de-o șchioapă... El m’a îndemnat la meserie, prima oară...

Oamenii care coborîră din vagoane formară un mic grup lângă rampă, gata 
s’o pornească spre pădure. Dinspre colibe se apropiau cu grabă și ceilalți’ fore­
stieri, unul câte unul. Negoiță mai privi într’acolo odată, apoi se întoarse către 
locomotivă. II văzu pe bătrânul Simion dându-se jos și se apropie de el.

— Ei, ce se aude, meștere ? întrebă electricianul.
Bătrânul puse piciorul pe pământ și-și înălță fruntea.
— Nimic deosebit, Ionică, răspunse el. Numa’că sâmbătă noapte, când am 

ajuns la fabrică, l’am găsit acolo pe tovarășul Balint. Mă aștepta, băiete... Era 
și cu Nalbă și cu alți câțiva.

— Te așteptau !
— Da Ionică... Mă așteptau să vadă dacă le aduc bușteni... Când au 

văzut vagoanele pline, aU fost tare bucuroși. Vorbeau cu mândrie de tine.
Electricianul flutură din mână și îi curmă vorba :
— Lasă, lasă ; lauda păstreaz-o pentru alții.
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— Da’ nu-i laudă, Ionică, vorbi cu mirare bătrânul. Erau bucuroși cu toții. 
Doar fabrica are iar materiale... Și de bucurie ce crezi c’au făcut ?

Sprincenele arcuite ale electricianului se înălțară.
— Ce-au făcut ?
— Au luat cu asalt vagoanele... Da, da; erau cinci și au început munca de 

descărcare. Eu ce puteam să zic ? M’am urcat lângă ei... Până după miezul 
nopții, când vagoanele au fost gata descărcate, nici unul n’a plecat...

Negoiță ascultă cu emoție. Când mecanicul își termină vorba, zise zâm­
bind :

— Și asta numești dumneata că la fabrică nu s’a întâmplat nimic deo­
sebit ?

— D’apoi ce mare grozăvie, să descarci niște vagoane. Am făcut cu toții 
ce trebuiaj făcut...

Electricianul privi cercetător la oamenii strânși în grupul cel mare de din­
colo de rampă. Nu plecă de lângă bătrân. Mai întrebă :

— Și altceva ?
— Altceva ?... Lae, ucenicul tău te salută... A venit ieri la mine acasă, să 

mă întrebe ce faci.
— I-o fi dor de mine prichindelului 1
De sus, din cabina locomotivei răsună un glas limpede, tineresc :
— Ei, tată : să las focul mai moale ?
Era glasul fochistului, băiatul mijlociu al bătrânului Simion, care stătea 

rezemat de balustrada ușiței și privea în jos.
— Lasă-1 mai moale, îi strigă bătrânul.
Apoi se întoarse, își aruncă mai întâi privirea spre grupul de oameni, pe 

urmă cătă la pădure și întrebă :
— Dar ce s’a întâmplat, Ionică, aici la voi ?
Vorba bătrânului îi răsună electricianului în ureche, tristă, îndurerată. 

Când îi întâlni ochii, află săpată în ei mâhnirea.
— Furtuna, nea Simioane, răspunse el. S’a abătut peste pădure... Nu vezi...
— Și în oraș a bătut vântul, sâmbătă noaptea... Dar n’a făcut nimic rău, 

Ionică... Ne-am văzut liniștiți de descărcatul lemnului.
De o parte, pe drumul ce venea dinspre satele apropiate, cobora un șir de boi. 

Pe lângă boi, cu biciuști în mâini, oameni. Erau mai mulți decât îi știa Ne­
goiță și asta îl bucura nespus. Ii urmări din privire și el și mecanicul, până se 
apropiară. Când se contopiră cu mulțimea de forestieri, electricianul îl salută 
pe bătrân și se duse într’acolo. Udrea, care-1 zărise, îl întâmpină :

— Bun găsit, tova,rășe Negoiță.
— Bună, nea Udrea... spune...
Corhănitorul zise cu bucurie stăpânită în glas :
— Au mai venit din oamenii vechi... Au auzit de deschiderea drumului...
Câțiva dintre oamenii care-1 urmaseră pe Udrea se apropiară. Erau cinci. 

Udrea se întoarse spre ei și vorbi :
— Bunea, arătă el spre un om cu fața sfrijită, încărcată de țepile bărbii. 

Kiss, V'ămanu...
Negoiță dădu pe rând mâna cu cei cinci oameni care se opriseră în fața 

lui. Udrea continuă :
— Au vrut să vie mai de mult la lucru, tovarășe... I-au ținut în loc vor­

bele bogătanilor... Le-au împuiat capetele... Ce-am pățit cu ei... Le-am spus de libe­
rarea drumului cel vechi, de munca de-aici... Nici n’au vrut să mă creadă... Așa-i 
tovarășe ?

— Așa-i, vorbi Kiss căutând cu ochii către Udrea și Negoiță.
Pe fața lui Bunea cutele se înăspriră și mai mult.

— Multe ne-au spus bogătanii, tovarășe, grăi el. A venit la mine, Ghindoc, 
s’a ținut de capul meu toată ziua.
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Kiss simți nevoia să adauge :
— Și mai avem la noi în sat pe unul Pisău. Ne-a bătut la cap pe mine și pe 

Vămanu... „Nu mergeți" — ne spunea... „N’o să vă mai plătească pentru munca 
voastră. Am auzit eu că Mateiaș a plecat cu toți banii. D e Man nu se știe 
nimic... Fabrica și exploatarea ei forestieră o să se închidă..." Așa ne tot spu*-  
nea... Și noi eram gata să venim, dar el ne-a întors. Noroc cu Udrea, c’a dat prin 
satul nostru sâmbătă de ne-a luminat capul... Am auzit de libertatea drumului și 
ne-am bucurat... De feluri, de; ne-am zis : „Ce-o fi, o fi...“.

In jurul lor se strânseră și forestierii. Ciurdea și Maghiary stăteau alături, 
aienți și îngândurați. Afanasie Pitaru, care-și făcuse loc lângă oameni să asculte 
mai bine, rosti cu voce tare:

— Nu stau chiaburii cu mâna în sân, tovarășe... Dar nici noi nu trebuie 
să-i lăsăm... Și la mine’n sat i-au oprit pe oameni... Avem și noi pe unul. Tot 
Pisău îi zice... E frate cu cel din satul lui Kiss... Câte nu i-a turuit gura, chia­
burului !

— Fabrica și exploatarea n’or să se închidă tovarăși; — zise Negoiță — 
să fiți siguri de treaba asta. Noi n’o să lăsăm să se închidă. O să muncim aici, 
o să dăm lemn cât mai mult... Și-o să fie și la fabrică de lucru...

De undeva din mulțime se auzi glasul lui Pantele:
— Frumoase cuvinte, taică ; Da’ dacă nu-i Man, nici bani nu sânt... Și 

pe gratis nimeni n’o să lucreze...
—1 Dreaptă vorbă, mai întări un altul.
— Dreaptă, zise și Negoiță... Dar credeți că o să plece careva neplătit de 

aici ?
— De lucru ăsta să n’aibe nimeni teamă, tovarăși, grăi și Maghiary, pă­

șind pe o ridicătură de pământ. Nu mai sântem nici în trei’și-opt și nici în pa- 
tru'și-trei. Atunci ne învârtea patronul după voie. Acu a venit vremea când și 
noi ayem o vorbă de spus. Oare nu vă amintiți tovarăși, ce-am făcut noi în pri­
măvara lui patru’și-cinci, când Man nu ne-a plătit salariul ?... Am mers atunci 
cu toții la el, în biroul exploatării... Și știți că nu l’am lăsat să plece până nu 
ne-a dat dreptul nostru... I-am impus-o...

— Da’acu dece nu-i impuneți ? se auzi o voce răstită din mulțime.
— Intrăm în cea de a doua săptămână neplătită, îi răspunse o alta.
— Acu ar trebui să-i facem lui Man c’an patru’și-cinci!
— Comitatul sindical ce păzește ?
Discuția; se stârnise ca din senin. Era o durere care mocnise îndelung în 

inimile oamenilor. De lucrul acesta își dădea seama și Maghiary. El privi mai 
întâi la Pitaru și la Savin, ca la niște tovarăși din comitet care trebuiau să-i dea 
sprijin. Dar își dădea seama că și ei erau surprinși, că nu știau ce să facă. își 
întoarse ochii către mulțime și spuse puțin încurcat:

— Vedeți, măi tovarăși, acu nu-1 avem pe Man... Altfel, ce credeți...
— Da’ Mateiaș ? întrebă un om cu fața arsă de soare și vânt.
— Mateiaș ! Nu știi c’a plecat, Miroane ?
— Nu trebuia lăsat să plece... Că el îi ținea locul lui Man...
— Ei, copchiilor, rosti bătrânul Pantele când se făcu liniște. Nu cunoa­

șteți voi patronul și sluga lui. Eu îi cunosc, că multe zile din viață mi-au 
mâncat... Boerul îi ca lipitoarea... De-o lași, îți suge și sângele și măduva... Așa 
mi-a făcut mie Finescu... Șase luni m’a supt.... P’alții, o viață întreagă... Nu 
trebuie să-l lăsăm nici pe Man așa ușor... Trebuia de-acu’o săptămână să fi mers 
la el.

— Apoi, sigur că trebuia, întări Miron.
Dar Pantele nu isprăvise. își dădu cușma pe ceafă și continuă :
— Ne-a scăpat și Mateiaș... Ca vulpea șireată din laț ne-a scăpat. Și noi, 

vânători proști, am rămas cu deștu’n gură...
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Mulțimea fremăta. Unii își spuneau părerile pe șoptite. Alții nu se mulțu­
meau cu atât și vorbeau tare. Dar cei mai mulți ascultau tăcuți și curioși. Ma- 
ghiary nu știu ce să mai spună. Privi la Negoiță, întrebător, apoi la Ciurdea și 
la Ifrim. Electricianul îi înțelese căutătura ochilor. Păși pe ridicătura de pământ, 
alături de el. Freamătul din jur se mai potoli. Privirile oamenilor se ațintiră 
către tânărul venit dela oraș. Acesta zise:

— Tovarăși, eu nu vă cunosc de multă vreme, ci doar de alalt’eri. Nu 
vreau să spun că n’aveți dreptate... Și nu sunteți singurii care suferă din vina 
lui Man... Nici la noi, la fabrică, oamenii nu și-au primit drepturile... Dar asta 
nu înseamnă că oamenii n’o să-și primească lefurile... Legea e cu noi și-l va 
obliga...

Vorbise calm, fără să ia în seamă frunțile încruntate din fața ochilor săi. 
Vru să continue, dar din mijlocul mulțimii se auzi o voce:

— Dar până la lege...
Altcineva de alături îi răspunse aspru :
— Taci mă, și ascultă...
— Dacă ne-am gândi mai bine, măi tovarăși, vorbi iar electricianul. Când 

am venit dela oraș, erați gata să lăsați lucrul. Finescu închisese drumul. Ne-am 
sfătuit împreună și-am găsit ieșirea. Ne-am unit și l’am înfruntat pe administra­
torul curții. Și noi am eșit mai tari... Oare asta nu vă dă încredere în forța pe 
care o avem noi toți împreună ? Vă întreb eu...

— D’apoi sigur că suntem mai puternici, zise bătrânul Pantele.
— Atunci, continuă Negoiță, dece să nu ne gândim că o să eșim victo­

rioși și din acest impas.
Vorbele pătrunzătoare mai domoliseră mulțimea. Zeci de ochi limpezi 

căutau spre chipul hotărît al tânărului dela oraș. Dar el nu terminase.
— Dușmanii noștri ar dori să nu lucrăm, zise iar Negoiță cu însufle­

țire. Văd ei că noi muncim cu drag pentru înflorirea țării, pentru fericirea noa­
stră. Man și Finescu au vrut să răstoarne locomotiva, au închis drumul prin pă­
dure.. Chiaburii din sate îi îndeamnă pe corhănitori și pe ceilalți să lase lucrul. 
Asta, o fac, doar, doar ne-or opri. Zadarnic însă. Noi o să trecem înainte... și 
n’o să ne lăsăm până n’o să trântim din cârcă exploatarea patronilor.

Ochii oamenilor sclipeau în lumina ce învăluia cerul învestmântat de nori. 
Forestierii tăceau ; vorbele acelea fuseseră atât de cald rostite! Tovarășul de 
pe ridicătura de pământ avea fața înseninată, de parcă, pe firul gândului său, 
trăia de pe acum în lumea aceea fericită de care vorbise. „Fără patroni și fără 
exploatare"... Erau vorbe pe care ei mai greu și le puteau închipui întărite 
aevea, în fapte. Apoi prin mulțime își făcu loc Ifrim cel ghebos. Când ajunse în 
fața tuturor, zise :

— Măi tovarăși, e vremea să mergem la lucru...
— Păi să mergem, vorbi și Pantele.
Ciurdea se înălță și el pe ridicătura de pământ și zise:
— Din vina furtunii va trebui să schimbăm felul de lucru, tovarăși. Ma- 

ghiary are un plan de lucru. In pădure, la fața locului, o să-l explice tuturor.
— Atunci să mergem în pădure, îndemnă Pitaru.
— Să mergem, mai ziseră câțiva.
Și-o porniră alături de Maghiary care păși grăbit pe drumul ce urca la 

locurile de muncă.
Negoiță merse și el o bucată bună împreună cu ei. Pe urmă, amintindu-și 

că; avea de vorbit ceva cu Ciurdea, se întoarse și-o porni înapoi spre rampă. O 
clipă ochii lui cătară spre barăcile adormite în dimineața mohorîtă. Se opri și 
privi mai cu atenție. Dintr’acolo venea mai mult în fugă, parcă spre el, Rodica, 
fata lui Moș Onofrei. Și-o amintea bine din ziua când o văzuse muncind cot la 
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cot cu bărbații. Acum părea tare zorită să ajungă coloana de forestieri ce se de­
părta.

Când ajunse aproape de Negoiță, ochii ei mari și căprii scânteiară, lumi­
noși. O clipă i se părn că tânărul dela oraș o aștepta înadins, să-i vorbească, 
poate s’o mustre că întârziase. Dar întâlni pe buzele lui un zâmbet liniștit și alte 
gânduri o învăluiră. Se îmbujoră ușor, în timp ce pașii o duceau mai departe. 
Puțin după aceea ochii ei cătară la grupul ce urca. O luă la fugă. Vru să treacă 
pe lângă electrician, dar se împiedecă de o bucată de lemn. Merse așa, împle- 
ticindu-se câțiva pași, gata, gata să cadă. Dar nu căzu. Brațe puternice o prin­
seseră și-o țineau zdravăn. O clipă, Rodica uită că brațele tânărului o țineau 
strâns.

Când văzu fața acestuia atât de aproape, ochii ei cătară în jos, rușinați. 
Apoi se trase ușor din strânsoarea lui. Zâmbi încurcată ; se întoarse și-și urmă 
drumul mai departe. Ceva mai încolo pasul ei se avântă din nou, în fugă, către 
înălțimi.

Din locul lui, Negoiță o urmări multă vreme. Totul se petrecuse atât de 
repede 1 In minte îi rămase încă trează imaginea ochilor ei speriați și fru­
moși, a obrazului rumen. Ca o boare plăcută îi mai simțea încă respirația re­
pezită de alergătură. Zâmbi, legănându-și capul. Totul se petrecuse atât de re­
pede... Și stătu mult timp locului, urmărind-o pe fată cum se pierde ca un punct 
mișcător pe drumul ce ducea la hotarul pădurii domeniilor.

★

Ilie Stuparu stătuse ascuns tot timpul. II văzuse pe Kiss apropiindu-se cu 
Udrea și cu ceilalți și asta îl înfricoșase. Se furișase în spatele forestierilor și 
bâjbâise după un loc mai ferit. II găsise după niște bârne din vecinătatea rampei 
și de acolo, ascultase atent la tot ce se discutase.

Tot timpul inima îi bătuse, să-i spargă pieptul. Ii auzise pe oameni vor­
bind despre Finescu, de Pisău și sufletul i se umpluse deodată de grije. Oare au 
aflat și despre ce învârtea el cu Finescu și ceilalți ? Dar de el nu pomenise ni­
meni, nimic. La urma urmei ce aveau să pomenească ? Lucrase atât de ascuns ! 
Apoi iar îl cuprinseră grijile. își aminti de lipsa dela rampă*  și se căi amarnic. Nu, 
trebuia să plece...

Lui Ilie îi era ciudă și-teamă că întârziase pe drumuri în sâmbăta ce 
trecuse. Dela Pisău pornise hotărît să se întoarcă la rampă și să reînceapă lucrul 
laolaltă cu ceilalți încărcători. Gândise că dacă Pisău și unchi-său ziceau să fie 
acolo, apoi știau ei ce zic. Porunca le era să fie mereu între forestieri, înfipt în 
inima lor, ca un cui. își făcuse socoteala pe drum cum să-l mintă pe Ciurdea și 
Moldovan. Avea să le spună că-1 apucase o afurisită de durere de șale, că plecase 
în sat la doftoroaia să-l tragă și întârziase. Dar planul lui se spulberase deodată, 
ca un abur, când ajunse în marginea pădurii. Auzise glasuri de oameni‘care se 
îndemnau și se pitulase pe după un copac gros. A stat la pândă, cu teamă, și nu 
mică i-a fost mirarea când i-a văzut pe oamenii aceia trecând. Erau trei: Afanasie 
Pitaru, Ifrim cel ghebos și Pantele. împreună se înhămaseră la un buștean pe care 
îl târau la vale, pe drumul ce ducea la rampă.

Când oamenii aceia se depărtaseră de nu le mai auzeai glasurile, a vrut să 
iasă și el din ascunziș. Dar alte glasuri îl țintuiră. locului. Pe drumul din pădurea 
domeniilor veneau alți forestieri. Apoi alții... și alții... Pe urmă, împietrit, nu mai 
știu ce să creadă. Ceeace văzuse era de necrezut. Oamenii aceia făceau treaba 
pe care aveau s’o facă corhănitorii care părăsiseră lucrul...

După un timp auzise aproape de tot glasul lui Ciurdea. înțepenise. Apoi 
îi văzu trecând spre locurile de muncă ale forestierilor pe cei dela rampă. Purtau 
cu ei uneltele și urcau grăbiți. Nu erau toți. Ciurdea mergea în fruntea lor.
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După ce trecură și aceștia, Ilie rămase descumpănit. „Unde mergeau oa­
menii echipei din care făcea parte ? Ce să caute ei în pădure ?“ Gânduri, tot mai 
năvalnice, îl frământau. Lipsise doar câteva ore și aici, la forestieri, se schimba­
seră toate. Stătuse mult timp în loc. In vale, la rampă, nu mai avea niciun rost 
să meargă. Poate că nu mai rămăsese nimeni pe acolo. Sus în pădure, deasemeni, 
se făcuse prea târziu ca să mai fi mers. Trecuse și așa aproape jumătate din zi. 
îndoiala îl biruise în cele din urmă. S’a întors și a pornit-o spre sat. Nu s’a dus 
nici la Pisău și nici la unchiu său, Ghindoc. A stat ascuns printre copacii din 
marginea satului, ca un fur alungat. Așteptase să treacă ziua, cu gândul la în­
tâlnirea din noapte cu Lixandra...

După ce forestierii porniră spre păduri, ieși și el din locul ascuns. Urcă pe 
rampă, își luă țapina și vru să se apuce de lucru, laolaltă cu ceilalți. Dar simți 
privirea lui Ciurdea și rămase țintuit locului.

— Ei, tu ăla, unde ai fost sâmbătă ?
O clipă, vocea aspră a lui Ciurdea îl înfricoșă. își reveni însă și privi cu

îndrăzneală către cel care-1 întrebase, fără să-și arate teama. Dar nu răspunse, 
își roti mai întâi ochii mici în sus, la oamenii care văzându-1 se întorceau și lăsau
o clipă lucrul. Moldovan și Miron puseră jos joagărul cu care spintecau un buș­
tean, și veniră mai aproape.

— Tu n’auzi, Ilie? întrebă Ciurdea la fel de aspru. Unde ai fost?
Ilie Stuparu veni mai aproape și căută să se țină drept. Nu-și plecă pri­

virea, dar ochii îi scânteiară în lături, puțin speriați.
— Am fost bolnav, zise el.
Iși'duse o mână la șale și se aplecă ușor. Apoi se uită încruntat, parcă încă 

apăsat de-o durere ascunsă.
— Io-te, a dat boala în boală, vorbi Moldovan oprindu-se lângă el și 

râzând.
— Acu lasă-1, zise Ciurdea.
— Dar n’are nimic, tovarășe... Ii prefăcut... Asta-i vulpe hoață... Șireată... 

Și mai face și pă surdu... Nu vezi, dumneata îl întrebi și nici nu te ia în seamă... 
Ține nasu’n sus... a boierie...

Miron care se oprise alături, vorbi:
— O fi un niscai boier și noi nu știm... Că prost n’o duce... Haine și în­

călțări are...
— Vorba ta, Miroane...
Dar Ciurdea le făcu semn să tacă. II străpunse și mai aspru pe Ilie cu 

privirea.
— Și zi, ai fost bolnav ? întrebă el.
— Am fost... Doftoroaia Anica m’a pus pă picioare... Altfel n’aș fi venit 

nici azi la lucru.
— Bine, o să vedem noi, zise iar Ciurdea. Dar dacă ne-ai mințit, o să stăm 

de vorbă.
Jos, în dreptul scăriței ce urca spre rampă, se afla Negoiță. Electricianul 

ascultase discuția oamenilor cu atențiș. Apoi se urcă și se duse la Ciurdea, care 
zărindu-1, se întoarse. Ilie parcă atât așteptase. își prinse unealta mai bine și se 
amestecă printre ceilalți oameni. Negoiță îl urmări cu privirea, întunecat și bă­
nuitor. „Oare Ilie acela spusese adevărul ? Să fi fost bolnav?" îndoiala și neîn­
crederea nu-1 părăsiră. Se opri lângă Ciurdea și zise în șoaptă :

— Să nu-1 slăbiți din ochi...
Ciurdea dădu din cap. Electricianul vorbi atunci pe alt ton :
— Știi ce m’am gândit, tovarășe ? N’ar fi rău să ținem o ședință cu mem­

brii de partid. Așa, să ne cunoaștem mai bine... Ce zici ?
— Păi n’ar fi rău, răspunse cel întrebat. Ba chiar e nevoie.
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VII

Lupta

Ningea... Fulgi mari, pufoși, coborau în legănări ușoare pe pământ. Zăpada 
învăluise munții, înălbea drumurile și așezările din vale. Din când în când se lăsa 
și pe barăci un fir de vânt, spulberând neaua, împroșcând-o‘în spirale repezi spre 
locuri ascunse...

Era frig... Iarna se arătase pe neașteptate, năpustindu-se fără veste peste 
munți și văi. Gerul fusese mai aspru către ziuă și se îmblânzise abia când nourii 
se porniseră să cearnă iar bogăția zăpezii...

Fulgii deși, mari și fânoși, îngroșaseră curând zăpada. Trecerea devenise 
mai anevoioasă și Negoiță urcase greu pe drumul din pădurea domeniilor. Când 
ajunse la locul de muncă, primul om pe care-1 întâlni era Ifrim... Și cu Ifrim avea 
el treabă.

— încotro, tovarășe Negoiță ? îl întrebă acesta.
— Ia, veneam să mai văd ce este pe aici, răspunse electricianul, suflând 

abur des pe gură.
— Pe aici, ce să-ți spun...
își curmă vorba și privi la corhănitorii care se iviseră cu boii, după un colț 

de pădure...
— Vine Udrea cu oamenii lui, zise deodată Ifrim.
Negoiță se întoarse și se uită la șirul de juncani care urcau drumul. Pe 

lângă boi oamenii aceia posomoriți, cu fețele îngrijorate, își îndemnau cu vorbe 
aspre vitele, lovindu-le cu codiriștile lungi și ascuțite.

In fața celor doi oameni care-i așteptau, corhănitorii își struniră vitele. 
Udrea își înălță privirea înourată către electrician și zise :

— Merge prost, tovarășe... Boilor li-i greu să tragă cu ei și omătul... De-ar 
sta ninsoarea, s’ar forma pârtie...

Arătă cu amărăciune spre zăpada groasă, spre ninsoarea care cădea în va­
luri dese peste pământ.

— Câte drumuri ați făcut, nea Udrea ? întrebă Negoiță.
— Deabea două, răspunse omul. Și-i aproape ora prânzului.
— Și zici că mai cu zor nu se poate ?
— Nu se poate...
— Oricum, încercați să umblați cu boii mai repede...
— O să încercăm...
Udrea își lovi juncanii cu codiriștea și-i îndemnă la mers. Ceilalți oameni 

care se opriseră în urma lui îl urmară. Curând se pierdură pe drum, printre co­
paci, în inima pădurii. Negoiță își întoarse privirea către Ifrim.

— Și în pădure cum ziceai că merge ? întrebă electricianul.
— Și-acolo merge anevoie... Acu nu se mai lucrează ca înainte, pe locuri 

fixe. Echipele s’au răsfirat, că pădurea este largă și sunt mulți copaci doborîți. 
Furtuna a răscolit pretutindeni...

— Pretutindeni...
Negoiță se încruntă și rămase pe gânduri. Treburile nu mergeau cum ar fi 

dorit el să meargă. Năpasta aceea de furtună venise pe capul lor când nici nu 
se așteptau.

— Mergi cu mine în pădure ? întrebă Ifrim, răscolit de grijă pentru echipa 
lui pe care o părăsise.

Electricianul își înălță privirea, vru să-l urmeze dar un alt gând îl reținu.
— N’am să merg. Venisem numai, să te întreb de lucru. Dacă ne-am în­

tâlnit aici și-am aflat... Vreau să vorbesc cu tovarășul Balint la telefon...
— Aha, cu tovarășul Balint...

6. — Viața Românească. — c. 563
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— L’am căutat adineauri și nu 1’arn găsit la fabrică. Era plecat până la 
comisia ministerială pentru salvarea pădurilor. Cred că s’a întors...

Se priviră câteva clipe în liniște, de parcă fiecare căuta să-și amintească 
dacă nu cumva mai are ceva de întrebat sau de spus. Negoiță se clinti primul. 
Făcu doi pași, se opri și se întoarse.

— Să ai grije frate, spuse el către Ifrim. Lucrul nu trebuie să sufere. Să 
nu ne lăsăm, să nu dăm înapoi. Ai grijă...

Ifrim își înălță fruntea, de parcă privea undeva în depărtare. Vorbi :
— Noi o să facem tot ce-om putea face, tovarășe...
își scutură fruntea de fulgii suri care i se așezau pe sprâncene și se în­

toarse. Pașii lui lăsară urme adânci în zăpada drumului ce ducea spre locurile 
de muncă.

Negoiță își dădu drumul la vale. Umbla cu grabă, târșindu-și bocancii prin 
omătul fânos. Tot mai ningea. Fulgii se mai răriseră însă și deveniseră mai mă­
runți. Un vânt ușor, blând, îi arunca electricianului în obraz, pe sub cozorocul larg 
al șepcii, o boare răcoritoare care-i mai alunga din fierbințeala gândurilor. Ii 
plăcea să umble prin ninsoare.

★

Naghi stătea lângă aparatul telefonic și citea o carte. Era atât de furat de 
povestire încât nici nu simți cum se deschide ușa și cum pătrunde cineva înăuntru, 
își înălță privirea din rândurile cărții abia atunci când lângă el trozni o scândură 
a dușumelei. In fața lui se afla Negoiță. Nu-și putu ascunde o tresărire ușoară.

Naghi închise cu grije cartea, o puse pe măsuță lângă aparatul telefonic și 
se aplecă spre butoanele multicolore. După ce obținu legătura, îi întinse electri­
cianului receptorul pe care acesta îl duse cu grabă la ureche.

— Allo... Allo... Tovarășe, cine-i la aparat ?
Negoiță ascultă cu nerăbdare. De dincolo se auzi o voce clară pe care el o 

recunoscu. Fruntea i se lumină, ochii îi luciră de bucurie.
— Tovarășul Balint... Pe dumneata te căutam... Aici Negoiță.
Urmă o pauză scurtă în care electricianul se așeză grăbit pe scaunul de 

lângă aparat, în locul telefonistului care se ridicase. Apoi ascultă atent în pâlnia 
receptorului la glasul de dincolo care începuse să vorbească :

— Mi s’au adus la cunoștință cele transmise prin Ludovic. Bine ați făcut 
că mi-ați telefonat. Am vorbit și la județeană. Dealtfel tovarășii știau... Furtuna 
a făcut pagubă în întreaga regiune... Apoi vestea a ajuns Ia Minister. Iar azi am 
aflat că s’au și luat măsuri... Să-ți, dau o știre care are să te bucure. Guvernul 
a rechiziționat mai multe fabrici de cherestea cu exploatările lor forestiere cu tot. 
Printre ele se află și fabrica și exploatarea noastră forestieră... Ei, ce zici ?...

Cuvintele lui Balint se pierdură pentru o clipă. Negoiță strânse și mai bine 
receptorul la ureche. Fața îi era fierbinte de emoție, ochii limpezi, umeziți.

— N’o să mai avem deaface cu Man și nici cu Mateiaș, se*  auzi iar vocea 
secretarului. Ministerul va conduce totul... A luat ființă o comisie pentru salvarea 
pădurilor... Dacă aveți lipsă de oameni, puteți angaja... Da, puteți trimite și ca­
sierul la oraș, la comisie, să ia legătura cu tovarășii. Pe aici a și început să cir­
cule lozinca : „Totul pentru salvarea pădurilor"...

Când Balint tăcu, Negoiță se aplecă peste aparat și zise :
— Am înțeles, tovarășe... Și ne bucurăm... Vestea asta ne scoate din grea 

încurcătură. Ii drept, oameni n’avem deajuns... Și multe nu sunt încă la locul 
lor. Dac’ am scăpat de Man, apoi o să fim noi în stare să facem rânduială... Da, 
o să facem aici rânduială nouă... Dar mai e o problemă... Ii vorba de pădurea 
domeniilor. Și acolo zace lemnul... și putrezește... și-o să-l apuce așa primăvara ; 
ros de carii și de umezeală...

— Știu... Știu... vorbi de dincolo Balint.



DRUMUL DIN PĂDURE 83

Negoiță se înflăcără deodată :
— Vă spun, nu trebue așteptat. Noi trecem pe acolo și ni se rupe inima 

când vedem copacii ceia culcați, pradă pieirii... Am tot zis că Finescu o să se 
ocupe cu treaba asta. Dar el nici nu se gândește. Atunci o să ne urnim noi și-o 
să punem rânduială și în pădurea aceea... Că și copacii și pământul acela tot 
de țara asta țin...

De dincolo îi răsună în ureche glasul dojenitor al lui Balint :
— Nu, tovarășe, să nu faci una ca asta. Tocmai dumneata, care ai căut.at 

să-l îndrepți pe Ciurdea, vorbești așa ? Totul se face cu socoteală, frate. O să 
vină vremea când o să găsim și rezolvarea problemei cu pădurile domeniilor. Dacă 
am deschis drumul cel vechi, am făcut-o pentrucă la mijloc exista o convenție... 
Aici însă, cu pădurile acelea, se schimbă socoteala...

Vorbele lui Balint îl mai potoliră. Erau vorbe clare, de înțeles.
— Bine, cum spui dumneata o să facem...
— Așa să faceți, tovarășe Negoiță, se auzi iar vocea aceia povățuitoare în 

pâlnia telefonului. Ei, mai ai vreo problemă ?
— La fabrică cum merge ? întrebă electricianul.
— Cât e material se lucrează...
— într’o zi, două, am să viu și eu acolo... Cred că termin aici...
De dincolo, dela celălalt capăt al firului, vocea lui Balint întârzie să răs­

pundă. Apoi răsună din nou, răspicată, în urechea lui Negoiță :
— Nu, frate ; de acolo n’o să pleci așa curând... Ba îmi pare că ai să 

rămâi să conduci treburile exploatării forestiere. Aici o să ne descurcăm și fără 
dumneata... Lae s’a dovedit un electrician strașnic... Altceva ?...

— Mai sunt ele multe, tovarășe Balint... Dar o să mai vorbim noi...
— Atunci, noroc bun...
— Noroc...
Electricianul puse receptorul la loc, apoi se întoarse spre tânărul care stătea 

liniștit, lângă ușă. Se apropie de el, îi puse mâinile pe umeri și privindu-1 în ochi, 
zise:

— Ei, Pișta dragă ; mare veste ne veni pe calea firului. Man a căzut ca 
un sac greu din cârca noastră... Altfel de viață o să începem noi acum... Și mizeria 
de aici o să se șteargă, și necazurile oamenilor... Va veni ziua când norii vor 
fugi, vor fugi și se va arăta seninul limpede și curat... Așa va fi, Pișta dragă...

★ ,

Spre seară, când lucrul încetase în pădure, când forestierii coborau la așe­
zările lor din vale, un svon prinse să circule cu grabă :

— Avem adunare, frate... • •
— Unde?
— La sala de mese...
— Păi, hai acolo...
Așa se întâmplă că sala de mese se umplu până la urmă de lume.
La^masa îmbrăcată în hârtie roșie, cumpărată de Maghiary de mult, din ziua 

când fusese în oraș, stăteau Negoiță, Ciurdea, Moldovan și alți câțiva.
Negoiță se ridică dela locul lui și zise :
— Dela oraș ne-a venit veste, tovarăși, că fabrica și exploatarea forestieră 

au fost rechiziționate de guvern.
In sală izbucni deodată un ropot de aplauze. Când aplauzele se pierdură ca 

un ecou prelungit, Negoiță urmă.
— Victoria asta, tovarăși, înseamnă pentru noi că o să ne conducem tre­

burile noastre singuri, că o să ne gospodărim întreprinderea fără patroni și fără 
exploatare. N’o să mai fim nici cu salariile neplătite la timp și nici la cheremul lui 
Man n’o să mai fim. Dar este nevoe din partea noastră totodată de muncă dreaptă 
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•și făcută cu dragoste... că pentru poporul nostru, pentru înflorirea vieții noastre 
muncim...

Sala se cutremură iar de aplauze furtunoase și îndelungate. Zeci de ochi că- 
tau către tânărul dela oraș care vorbea. Mai mult ca oricând oamenii aceia îl sim­
țeau aproape, ca pe un prieten drag și nedespărțit. Când se făcu liniște, electricianul 
continuă :

— Deocamdată trebue să ne gândim la angajarea de noi oameni. Azi, ca­
sierul nostru o să plece după bani. La oraș a luat ființă o comisie ministerială pen­
tru salvarea pădurilor. Vom fi sprijiniți cu toate câte ne trebuesc. Vom avea și 
fonduri pentru noui angajați. Așa că aștept și părerile dumneavoastră, tovarăși. Eu 
asta am avut să vă spun.

Electricianul se așeză pe scaun, la locul său dintre Ciurdea și Maghiary. 
Privi în sală. In mijlocul forestierilor își făcuse loc freamătul. Maghiary, care con­
ducea ședința, bătu cu creionul în masă și oamenii se potoliră.

— Ei, cine se înscrie la cuvânt, tovarăși ? întrebă președintele comitetului 
sindical.

Mai multe mâini se ridicară și Maghiary începu să noteze pe bucata de hâr­
tie : Pitaru, Pantele... Și în timp ce el nota, ochii lui Negoiță căutau cu atenție spre 
sală. II văzu pe Moldovan stând nemișcat, cu fața luminată de un zâmbet blând. Apoi 
pe Moș Onofrei, ai cărui ochi erau aprinși de-o bucurie largă. Pe urmă pe Miron, care-i 
șoptea ceva cu înflăcărare unui om de alături. Departe, lângă ușe, Negoiță îl zări pe 
Ilie, a cărui privire se rotea grăbită peste capetele oamenilor din sală. Apoi nu-1 mai 
văzu, că Pitaru se sculase și-l acoperise cu umerii lui lăți și voinici. In schimb dădu 
cu ochii de Rodica. Și ea se uita la el. Privirile lor se întâlniră o clipă. Fata zâmbi 
ușor, încurcată, și-și coborî ochii ei mari și frumoși. Electricianul așteptă până când 
ea se uită din nou la el. Atunci îi răspunse tot cu un zâmbet. Apoi își întoarse capul 
spre Pitaru care începuse să vorbească :

— Eu, tovarăși, mă bucur de vestea asta... Și-am să mă străduiesc să aduc 
oartieni la lucru. Am să fac tot ce-am să pot în pădure. Că acu mă simt și eu altfel, 
când aud că nu mai sânt sluga lui Man...

Dela masă, Negoiță îl văzu pe bătrânul Pantele ridicându-se. Acesta stătu o 
clipă, parcă adunându-și gândurile. Apoi electricianul îl auzi vorbind :

— Iaca, tovarăși, femeia mea mult m’a bătut la cap să vorbesc să fie pri­
mită la lucru. M’am dus odată la Mateiaș și i-am spus s’o angajeze... Mateiaș mi-a 
râs în nas : „Și așa sânt destui oameni. Pentru munca la cot cu bărbatul, femeia 
nu-i bună, moșule”. Tare m’am mâniat pe Mateiaș ăla... „Dar Rodica zic, ce-i, nu-i 
femeie ?“ Mateiaș a lăsat-o mai domol, dar nu mi-a dat nici un răspuns. Nu era Ma­
teiaș om de înțeles. De aceia acu, când nu mai e nici Man și nici Mateiaș, gândesc, 
că a venit timpul s’o angajem și pe femeia mea. O s’o învățăm să lucreze; la cepuit, 
la cojit... Că doar n’or să stea nevestele noastre toată viața să se prăjească la plită...

Bătrânul Pantele tăcu și privi cu nădejde la oamenii care stăteau la masă. 
Cei din jur îl aplaudau, semn că-i întăresc cele spuse. Aplauda și Negoiță și Ma­
ghiary. Doar Ciurdea se ridică binișor și coborî fără veste printre oameni Fața îi 
era încruntată și ochii îi cătau fix spre ușe. Eși zorit afară. In urma lui mai răsună 
clar vocea lui Maghiary :

— Cine se mai înscrie la cuvânt, tovarăși ?

★

Ilie Stuparu nu mai stătu la sfârșitul ședinței. Se furișase afară în timp 
ce vorbea Pantele. Când ajunse în fața barăcii, mai roti o privire speriată în jur 
apoi o porni cu grabă prin ninsoarea deasă. Făcu un ocol mare și când se află lângă 
rampă mai privi odată în urmă, temător. Dar nu văzu pe nimeni să-l urmărească 
și-o porni zorit în sus, pe drumul ce ducea în pădure. Ajunse la cărăruia care șei- 
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puia printre copacii răriți de furtună. Se abătu din drum și-o apucă înspre sat. In 
zăpada proaspătă, pașii lui lăsară urme adânci. Și cum mergea mai mult în fugă, 
mânios și îngrijorat de toate câte auzise vorbindu-se în sală, nici nu bănuia că în 
urma lui, fără grabă, venea cineva, furișându-se...

Cel care-1 urmărea era Ciurdea. Dela locul său dela masa de unde prezida 
ședința, secretarul îl zărise pe Ilie fugind afară.

Plecarea lui Ilie îl stârnise. Pornise fără o vorbă pe urmele fugarului. Sem­
nele pașilor prin zăpadă îi indicau precis drumul acestuia...

Ilie nici nu-și dădu seama când ajunse la gardul lui Pisău. Bătu în poartă. 
II văzu pe Pisău venind să-i deschidă. Tatăl Lixandrei mai șchiopăta ușor, dar avea 
pasul sigur. Se bucură. Apoi gândul care-1 adusese aici îi veni în minte și pe frun­
tea lui coborîră neguri adânci. Stătu până ce se deschise poarta și intră, așteptând ca 
Pisău s’o închidă la loc. Pe urmă urcară amândoi pe prispă, în umbra înserării care 
aici era mai deasă.

— Ce s’a întâmplat, băiete ? întrebă gazda privind la Ilie care răsufla greu 
de goana prin pădure.

— Veste rea, nene Pisău... Nu mai e de trăit...
Pisău îl fulgeră cu privirea.
— Da’ spune odată, mă băiete 1 se răsti el. Ce veste ?
— Am să-ți spun, vorbi Ilie. Man nu mai are fabrică... I-a rechiziționat-o 

Statul...
— Ce spui, mă ? Aiurezi...
— Cum să aiurez, nene Pisău I I-am auzit cu urechile mele vorbind în șe­

dință despre asta...
Omul scrâșni din dinți, privi în lături, de parcă dincolo de prispă ar fi aflat 

deslegarea mâniei care-1 cuprindea. Izbucni deodată :
— Dumnezeii și cristoșii mamei lor... S’a dus pe gârlă câștigul cu Man... 

Prețul lemnului s’a dus... S’a dus, mă Ilie.:. Tot, s’a dus.
— De, nene...
— ...și-o să ne ducem și noi, mă Ilie... O să ne ducem naibii dacă ne-om lăsa 

căleați în picioare.
— De, nene...
— Domnu’ Finescu știe de treaba asta ?
— Eu n’am fost să-i spun...
— N’ai fost... Atunci să mergem la el chiar acu.
Pisău se urni din locul depe prispă și intră în tindă. Când reveni, pe umeri 

purta o haină groasă, lungă, căptușită cu blană de oaie. Ajunse în dreptul lui Ilie 
și-l împinse spre poartă. Ilie sbură ca un fulg prin omăt, icnind, dar fără să scoată 
o vorbă. Pisău era mânios... Și mânia Iui se vedea mai bine în ochii ce i se îngus­
taseră, în mâna ce strângea la șold, sub haină, o bâtă al cărei cap lăsa o dungă 
groasă, târșită, în zăpada ogrăzii.

Ieșiră în drum. Rămaseră locului o clipă, privind în dreapta și’n stâng'a, prin 
fulguiala deasă. Ulița era pustie în umbra nopții ce se lăsa. Se întoarseră și-o por­
niră în susul drumului, către pădure, purtați de gânduri de mânie.

Când se aflară la adăpostul copacilor, Pisău se opri deodată locului și zise:
— Trebuia să fi luat o lampă cu noi, mă Ilie...
— Trebuia... Dar și-așa o să răzbim...
O porniră iar înainte și merseră tăcuți încă o bucată de drum. După un timp, 

Pisău întrebă :
— Și altceva ce se mai spunea acolo, la ședință, mă ?
— Multe nene, multe...
— Care-s alea multe ? Ce tot boscorodești ?
— Nu boscorodesc... Iacă, să-ți spun : Vor să aducă oameni la lucru... Nu 

prididesc... Statul o să le dea bani să salveze pădurile.
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— Or să vadă ei, mă Ilie. Pisău n’a murit încă... nici nea Ghindoc, nici frate- 
meu, nici alții... Oameni n’o să găsească ei...

Ilie se întoarse și ochii-i lingușitori cătară de sub sprâncenele stufoase la cel 
de alături. Zise :

— Mai au ei un ghimpe la inimă, nene... Pădurea domeniilor... De pădurea 
asta n’au cum să se atingă... Și-o s’o năpădească gândacii, fluturii... Or să se în­
mulțească și or să se năpustească și peste pădurile celelalte...

— Mai bine așa, să roadă tot gândacii decât să-mi ia ei mie lemnul pe nimic, 
zise cu mânie Pisău. Da, da ; cu Man era o afacere... Mi-ar fi plătit îndoit... Cu banii 
ăștia mai cumpăram un loc bun... încă o pădure... Așa...

★

Ciurdea începea să priceapă. Presimțirea lui din clipa în care fugise în urma 
lui Ilie se adeverea. Ilie era un om cu sufletul necurat, un fel de spion... Și purtat de 
gândul acesta se ținuse ca scaiul în urma lui, pitulându-se pe după copaci. II văzu 
pe Ilie coborînd în sat. Ce caută Ilie în casa aceea ? Era chiar casa lui Pisău. Dacă 
ar fi putut afla ce avea Ilie de vorbit cu chiaburul! Dar era deajuns că-1 văzuse 
unde intrase... Mâine avea să-l ia la rost. Apoi se gândi să se reîntoarcă din nou la 
barăci. Ii zărise însă pe 1 lie și pe Pisău ieșind în drum. Apoi îi urmărise prin pădure, 
fără să fie văzut de ei, până în apropierea casei domeniilor.

Acum îi aștepta pe amândoi să se întoarcă. Ilie și Pisău nu întârziară prea 
mult în casa aceea cu ferestrele luminate, aflată în mijlocul pădurii. Fără să-i slă­
bească din ochi, Ciurdea se pitulă cât mai bine pe după tulpina groasă a unui stejar. 
Ascultă. Vorba îndepărtată a lui Pisău îi răsuna totuși clară în ureche.

— Parcă a înebunit domnu’ Finescu ăsta... Eu îi vorbeam și el mă privea 
năuc. A stat țeapăn și-a ascultat tot ce-i spuneam... Se tolănise ca un pașe... Nici nu 
ne-a privit, de parcă noi nu eram acolo...

— Ii om înțelept, nene, spuse și Ilie. Se gândea. Și bine se gândea... Doar la 
urmă ne-a spus : dați foc pădurilor... Să ardă... Totul să ardă...

— Asta da...
— Și de pădurea domeniilor n’ai auzit! S’o ardă cu totul... Să ardă într’o 

mare de fum și flăcări... Pârjol, ca la război... Și cu cât curaj o spunea... Ii sticleau 
ochi în cap...

— Ca la nebuni îi ardeau...
— Numai că prea s’a răstit la noi, nene. Pe mine drept să-ți spun m’a su­

părat... Și apoi prea striga... Pe urmă când ne-a vorbit cu blândețe mi-a pierit su­
părarea... O fi și el mâniat de-ale lui... Că și noi...

— In noaptea asta avem de lucru băiete...., zise deodată Pisău. Domnu’ 
Finescu are dreptate... Așa o să facem... Mai bine...

Glasurile li se pierdură în foșnetul copacilor. După un timp, Ciurdea ieși de 
dppă stejar și le luă urma. Umbla cu grijă, la umbra deasă a trunchiilrilor bătrâne, 
acolo unde noaptea se lăsa mai adâncă. Aflase lucruri care-1 uimeau și-l mâniau 
totodată. Acum înțelegea el cine-i Ilie... Un dușman... Om de-al lui Man, de-al lui 
Fimescu... Vor să dea foc pădurilor... Să le distrugă... Bunul poporului... Munca atâtor 
forestieri... Pâinea lor... Nu, asta n’avea să se întâmple. El îi va urmări... N’o să-i 
lase... Se împiedecă de o creangă uscată, ieșită din zăpadă, care trozni. Cu greu se 
ținu să nu cadă. Rămase locului și ascultă cu atenție. Nimic nu tulbura liniștea 
Porni mai departe, în urma pașilor care răscoliseră în fața lui zăpada.

★

Ședința se terminase. Sala de mese se goli și oamenii se împrăștiară fiecare 
la treburile lui.
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De când plecase Ciurdea nu se scursese timp prea mult. Totuși, Negoiță și 
Maghiary erau îngrijorați. II văzuseră ieșind, dar încă nu știau încotro o apucase. 
Se duseră să-l caute la baraca birourilor. Intrară pe coridor și încercară pe la toate 
ușile. Erau încuiate. Eșiră și-o apucară spre locomotivă. Ajunseră la rampă și se 
opriră. Bătrânul Simion le ieși înainte.

— Ce vânt, Ionică ?
Negoiță nu-i răspunse îndată. Ochii îi rămăseseră țintiți asupra unor urme 

de pași aproape șterse de ninsoare. După un timp se întoarse și întrebă :
— Pe Ciurdea nu l-ai văzut, nea Simioane ?
Mecanicul își întoarse ochii spre pădure și zise:
— Ia, copchilul ăsta al meu zice că l-a zărit adineauri trecând pe aici. Mai 

înaintea lui, cică trecuse Ilie, încărcătorul...
Electricianul tresări. își aminti că într’un timp îl cătase iar din privire pe 

Ilie acela în sală și nu-1 mai văzuse. Se întoarse către Maghiary și vorbi:
— Eu am o grije, tovarășe... Ilie acela, din ce sat îi ?...
— De aici, dintr’un sat apropiat...
— Și pe unde se poate ajunge ?
— Drumul scurt e prin pădure...
— Prin pădure !
Ochii lui Negoiță priviră iară cercetători la urmele pașilor aproape șterși. Se 

întoarse către bătrânul Simion și zise:
— Dumneata când pleci ?
— Iacă, peste puțin...
— Vezi să nu-1 uiți pe casier...
Cată iar spre Maghiary. Fața îi era cuprinsă de îngrijorare.
— Eu zic să mergem, frate... Cunoști satul ?
— II cunosc, răspunse Maghiary.
Și porniră amândoi pe drumul ce urca în pădure. Curând se aflară pe poteca 

pe care Maghiary o cunoștea. La adăpostul copacilor, urmele încă nu fuseseră aco­
perite de ninsoare.

— Pe aici au trecut doi oameni, zise Maghiary.
Și porniră dealungul urmelor, mai departe. Grija pentru Ciurdea îi îmboldea 

și-i făcea să pășească mai mult în fugă pe cărarea ce ducea în sat.

★

Pădurea dormea cufundată în întuneric. Noaptea se lăsase adâncă și rece, 
bezna, de nepătruns. Și liniștea aceea grea era străbătută doar la răstimpuri de un 
hămăit îndepărtat de câine înfricoșat, de-un glas care tremura. Asta îi făcea pe cei 
doi oameni să-și dea seama că satul nu era departe și să grăbească pasul și mai 
mult.

Ochii lui Negoiță, care mergea lângă Maghiary, erau ațintiți mereu înainte, 
urechea trează la orice zgomot. Din când în când se uita la fața celui de alături, 
li auzea răsuflarea întretăiată, de parcă sufletul îi sta în coșul pieptului de atâta 
alergătură. Apoi iar căuta cu privirea înainte, la urmele pașilor care nu se mai 
sfârșeau. Umblau, și clipele treceau cu greu, pline de neliniște și grijă, de parcă 
mersul vieții se oprise așa, deodată, în loc.

— Putea să ne fi spus ce are de gând, zise Negoiță într’un târziu. A plecat 
așa, fără veste...

— Dacă știam, mai mergea careva cu el, răspunse cellalt.
Ajunseră aproape de sat. In marginea pădurii se opriră descumpăniți. Acolo 

se opreau și urmele pașilor lui Ciurdea. Apoi ceva mai încolo, pe un alt drum care 
ducea în pădure, văzură alte urme. Doi oameni trecuseră dinspre sat și se pierduseră 
printre copaci. Asta se vedea bine în reflexele zăpezii albe care scârțâia în întuneric.
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— Măi frate, zise electricianul deodată. Eu zic că pe aici a luat-o Ciurdea. 
Vezi urmele...

— Le văd, răspunse Maghiary.
— Drumul ăsta unde duce ?
— Drumul ăsta ! Păi drumul ăsta duce la casa lui Finescu... La administrația 

domeniilor regale...
— Atunci să mergem...
Și-o porniră mai departe, fără să țină seama la oboseala ce-i cuprinsese și la 

frigul de afară.
★

Umblând mereu, în urma celor doi, Ciurdea călca mânios. Dacă ar fi avut pe 
cineva cu el, să-l trimeată la barăci, să dea de știre! Ii părea rău că plecase așa, 
fără o vorbă. Era singur și erau doi. Dar nu-i era teamă. Era hotărît să-i urmărească 
și să nu-i lase să-și înfăptuiască gândurile criminale.

Mai merse o bucată de drum. Stătu iar în loc. Pândi și ascultă cu atenție. In 
liniștea pădurii nu mai pătrundea nici un sgomot. Se gândi că poate cei doi, în 
graba lor se depărtaseră. Asta îl făcu să se avânte înainte. Merse o bucată bună. 
Auzi în spate un răsuflet greu și se întoarse. De după un copac din apropiere se 
arătă trupul mătăhălos al lui Pisău. Mâinile acestuia erau ridicate și Ciurdea își 
dădu seama într’o clipă de tot ce se petrecea cu el. Abia mai avu timp să sară în 
lături. Bâta îi vâjâi pe lângă ureche și se înfipse în zăpadă, adânc. O clipă mai 
târziu, desmeticit, își încleștă degetele în scurta îmblănită a celui cu bâta. II trase 
puternic și-l lovi în față. II simți pe Ilie agățându-i-se puternic de umeri, apoi pum­
nul acestuia lovindu-1 în creștet. Rămase o clipă amețit. Dar își reveni repede și-l 
scutură pe cel care i se urcase în cârcă. Se întoarse și-l lovi cu piciorul în pântec. 
Ilie căzu la pământ, țipând și gemând. Ciurdea vru să treacă mai departe spre ma­
tahala din față. Dar se împiedecă de picioarele celui căzut și se întinse și el în ză­
padă, cât era de lung. Vru să se scoale, dar în aceeași clipă simți bâta lui Pisău 
lovindu-1 peste braț. O durere ascuțită îi strânse inima. încercă din nou să se ridice. 
Dai o a doua lovitură îi sdrobi umărul. Gemu și căzu fără putere în zăpadă. Nu mai 
știa ce se întâmplă cu el. Nu mai vedea nimic de durere.

Pisău rămase o clipă înlemnit. II recunoscuse pe Ciurdea. Nu se așteptase să 
fie tocmai el. Se desmetici și o mulțumire deosebită îi învălui sufletul. El, Ciurdea, 
secretarul celulei de partid, se afla la picioarele lui.

Un moment îl cuprinse teama : „Dacă i-ar scăpa**...  II văzu pe Ciurdea 
mișcându-se și ridică bâta din nou. Ținti bine țeasta celui căzut. Ridică, amân­
două mâinile să lovească, dar auzi glasuri de oameni și Scârțâit de pași în ză­
padă. încremeni. Și mai înainte, ca să facă o mișcare, cineva îi smulse măciuca. 
Apoi brațe vânjoase îl doborîră. Lângă el, în zăpadă, îl simți pe Ilie. Acesta zicea 
rugător :

— N’am făcut nimic... Zău că’s nevinovat... Nene Pisău... Ce mi-ai făcut, 
nene Pisău...

Dar nu se mișcau. Deasupra capetelor simțeau bâta din mâna lui Ne- 
goiță. Alături, lângă omul însângerat, căzut jos, se auzi vocea lui Maghiary, ca 
o chemare îndepărtată :

— Ce ți-au făcut Dumitre... Ce ți-au făcut... Te-au lovit tâlharii... Au vrut 
să te omoare...

Și-i ajută să se ridice, sprijinindu-1 cu umărul lui sănătos.

VIII

Limpezirea
Megeau într’un șir lung spre pădure, cu pași vioi, mai veseli ca oricând. 

Se înmulțiseră la număr și asta le dădea și-o încredere nestrămutată în munca 
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viitoare. Printre ei se aflau și câteva femei, neveste de ale forestierilor și bărbați 
abia angajați. Cu toții urcau pe acelaș drum, spre acelaș țel.

Era o dimineață friguroasă, prevestitoare de noi zăpezi. Din largul cerului 
cenușiu, de dincolo de crestele înalte ale munților, bătea vânt țepos care-și strecu­
ra aripile nevăzute printre brazii înalți. Pădurea fremăta. Dar pe oamenii aceia 
stârniți, nici frigul și nici vifornițele ce aveau să vină nu-i speria. Anii de fo- 
restierit îi încercase și-i călise. Drumul lor urca drept și ducea înainte.

Fără să ia în seamă schimbarea timpului, Ion Negoiță călca în fruntea 
tuturor. Alături de el pășeau Maghiary și Ifrim. Pe lângă ei mai mulți oameni 
ascultau atenți la ceeace le spunea electricianul. Era vorba de Ciurdea și de 
lupta din pădure.

— Și cu Pisau ăla ce-ați făcut ? întrebă deodată Pitaru.
— L’am dus în sat, la post, răspunse Negoiță. Ce era să-i facem ?
— Și pe Ilie ?
- Și...
Bătrânul Pantele își înălță fruntea. O amintire dureroasă îl împinse să 

zică :
— Ziceau că Finescu îi mânase la trebi necurate ?
— Așa ziceați... Tot ei au pus și bucata ceea de stâncă pe linie. Finescu 

și Man îi îndemnaseră...
— Și ăștia trebuiau prinși, tovarășe...
Negoiță zâmbi amar.
— Apăi, noi ne-am dus după Finescu... Dar se urcase în mașină, fugise. 

Nu i-am găsit decât pe cei doi oameni, pe Marin și Iosif, fratele lui Kiss. Fi­
nescu plecase și nu le plătise nici lor simbria.

— Le-a făcut și lor Finescu ce mi-a făcut mie, zise iar Pantele cu tristețe în 
glas.

Merseră un timp fără să vorbească. In urma lor, sprinteni, înaintau oa­
menii. Ecouri de glasuri și murmure potolite veneau până la urechile lor. Ajun­
seră la hotarul pădurii domeniilor și-l trecură. Pășiră hotărîți, mai departe, prin 
zăpada care scârțâia.

— Prăpăd mare a fost, tovarășe Negoiță, cu furtuna aceea, zise deodată 
Afanasie Pitaru. La noi în pădure aproape că nici nu se mai cunoaște... Dar 
aici...

— Aici miroase a putreziciune, a lume veche, vorbi și Maghiary, întunecat. 
Priviră cu toții, îndurerați, la brazii aceia culcați la pământ, smulși din 

rădăcini, învinși într’o bătălie năpraznică. Zăpada ce căzuse încă nu acoperise 
totul, copacii și crengile ieșiau din omăt ca niște brațe noduroase.

— O să vină primăvara, zise iar uriașul. Are să-i năpădească gâzele și 
gândacii. Și-or să macine mai întâi copacii doborîți, apoi pădurea sănătoasă.

— într’o zi, chiar dacă n’or vrea domnii dela curte, tot o să intrăm noi
aici, vorbi electricianul. Doar n’o să lăsăm bunătate de pădure să se mapine. O
să mergem la Partid... Și eu și tovarășul Maghiary și Ifrim și Ciurdea. O să
mergem și-o să vorbim. Trebue să se aleagă într’un fel...

— O să se aleagă, întări Ifrim, că doar n’a să lăsăm noi pădurea să se
prăpădească de dragul domnilor. Fiți siguri, n’o s’o lăsăm...

Ajunseră la locul de muncă și echipele se împărțiră. Mai întâi o apucă 
într’o parte echipa lui Savin; apoi a lui Pitaru, în cealaltă parte... Pe urmă, pe 
rând, restul echipelor.

Curând începu lucrul. Bufnetul surd al topoarelor, bârâitul ferăstraielor 
răsunau tot mai tare, cuprindeau depărtările în ecouri repezite, neîncetate.

Negoiță rămase în preajma echipei lui Savin. O întâlnise pe Rodica și se 
legase la vorbă cu ea.

— Acu să te văd, Rodico, zise electricianul zâmbind.
— Păi, ai să mă vezi, răspunse fata puțin încurcată.
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Negoiță nu plecă. Fata îl privea acum liniștită. Ochii ei scânteiau, puțin 
mirați, dar neclintiți. Rodica îi răspunse tânărului tot cu un zâmbet. Apoi îl 
întrebă :

— Mai stai mult aici, la noi ?
— Mai stau Rodico...
— Dar aici nu-i ca la oraș... Acolo...
— Unde-i muncă, acolo-i și frumos, răspunse Negoiță zâmbind. Și-apoi în 

zilele ce-au trecut m’am obișnuit cu locurile astea...
Electricianul se opri. Ar fi vrut să-i spună și alte vorbe Rodicăi. Dar nu 

era timpul și nici momentul. Ochii oamenilor se opriseră asupra lor. Și Rodica îl 
înțelese. Se uita în jur, cercetătoare. Când se întoarse, îl văzu pe Negoiță și se 
porni și ea pe râs.

— O să stăm altădată de vorbă, Rodico, zise electricianul. Vru să mai 
spună ceva, dar lângă ei se oprise o femeie năltuță, în vârstă. Era Lina, nevasta 
lui Pantele.

— Ziceai că-mi arăți și mie fetico, cum se lucrează, vorbi deodată Lina.
— D’apoi am zis eu că nu te învăț, dadă ?... Hai să-ți arăt. Rodica își 

luă toporul de jos și se aplecă asupra bradului. Negoiță o văzu înălțând unealta. 
O clipă mai târziu tăișul toporului scântee prin aer și reteză prima creangă a 
bușteanului. Precizia cu care lucra Rodica, îl uimi pe electrician. Și cu uimirea 
asta în gând plecă el mai departe. Dar nu merse decât câțiva pași și se opri, 
își întoarse capul și se uită în urmă. Rodica vorbea Linei:

— Când repezi toporul în cracă, să ai grijă să nu ciuntești din buștean.
O clipă, ochii ei cătară spre Negoiță. II privi iscoditor, cu stăruință. In 

inima electricianului își făcu loc un tremur ușor. Să-l vadă acum bătrânul 
Simion ! Ei și... Rodica nu era deloc o fată rea. Ii zâmbi încurcat, asemeni unui 
flăcăiaș care are de-aface întâia oară cu fetele. Apoi coborî spre celelalte echipe.

★

După ce ascultase cu uimire și bucurie vestea, Naghi închise cu grabă te­
lefonul. Rămase o clipă năuc, în fața aparatului de parcă nu știa pe ce lume se 
află. In cele din urmă se rupse din loc și ieși pe coridor. Bătu la ușa încăperii 
celulei de partid. Apăsă clanța și împinse. Dar ușa nu se clinti. Era încuiată. 
Acelaș lucru i se întâmplă și la biroul comitetului sindical. Totuși trebuia să 
găsească pe cineva căruia să-i transmită vestea. Fugi spre barăci și intră în fie­
care pe rând. Căută cu înfrigurare, dar nu-i văzu nicăeri pe cei căutați. Se 
întoarse către rampă. Se uită și într’acolo. De departe se apropia trenul cu șirul 
lung de vagoane. Naghi nici nu se întrebă dece bătrânul Simion întârziase în 
dimineața aceea. II văzu însă coborînd în mare grabă, urmat de casier. Naghi 
o porni și el către rampă.

Sus, pe rampă, oamenii făcuseră cerc în jurul mecanicului.- Bătrânul Si- 
miorj, se oprise în fața lui Ciurdea care stătea nemișcat pe un butuc, cu mâna 
lovită prinsă de gât într’o cârpă.

— Vă aduc o veste, zise el. Și vagoane multe vă aduc. Și pe casier cu 
bani. Abia am urcat până aici cu armăsarul...

— Ei, spune-ne ve«tea, îl înghionti Moldovan.
— Taci, că v’o spun, vorbi iar mecanicul. La oraș îi sărbătoare mane, 

tovarăși. Străzile forfotesc de lume, l^a radio s’a anunțat aseară că țara noastră 
acu-i republică...

In ochii oamenilor crescură lumini. Ciurdea se ridică. Parcă nu-i venea să 
creadă. Zise :

— Ce spui, frate ?
— Iaca asta vă spun... S’a terminat cu regele, s’a dus...
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— Acu am primit și eu telefon, zise Naghi înciudat că bătrânul i-o luase 
înainte cu vestea.

Ciurdea ascultă vest'ea mut de bucurie. Fruntea i se lumină. Parcă în 
fața lui se deschidea o zare largă și limpede, un drum nou. Zise voios :

— Apoi, atunci ce stăm. Ar trebui să fugă cineva și’n pădure... Și acolo 
trebue dusă vestea...

— Am să mă duc eu, grăi Naghi. Acu sânt acolo...
— Du-te, frate...
Telefonistul nu mai așteptă. Coborî și-o apucă pe drumul ce ducea în 

pădure. In urma lui mai auzi un timp vocile vesele ale oamenilor dela rampă. 
Apoi o rupse la fugă către înălțimile muntelui. Parcă uitase și de urcușul greu, 
și de oboseală. Bucuria din suflet îi era prea mare ca s’o poată înfrânge osteneala.

Ajunse la locul de muncă al tăietorilor sfârșit de mers, dar cu fața lu­
minată de un zâmbet cald. își simțea picioarele amorțite, răsuflarea îi era între­
tăiată. Dar tot mai găsi puteri destule să-și miște pașii, să nu se oprească, să 
meargă printre echipele de forestieri.

II întâlni pe Negoiță și se duse spre el. Acesta îl întrebă îngrijorat:
— Ce s’a întâmplat, frate ? ,
Naghi se opri. Răsuflă ușurat și zise:
— Am primit telefon dela tovarășul Balint. Mi-a zis să vă spun că țara 

noastră a devenit de aseară republică...
Negoiță îl privi stăruitor pe telefonist, de parcă la început n’auzise bine. 

Și din ce-1 privea fața i se lumina tot mai mult, asemeni unui cer depe care fug 
norii. Naghi urmă :

— Și-a mai spus tovarășul Balint că avem deslegare dela comisia mini­
sterială, știi... pentru salvarea pădurilor. Să trecem la lucru pe locurile dome­
niilor.

Telefonistul tăcu. Simți mâinile lui Negoiță cuprinzându-i umerii, apoi 
văzu scânteierea caldă din ochii acestuia. Electricianul zise:

— Veste bună ne-ai' adus, Pișta. Stai s’o spunem chiar acum oamenilor... 
Și porniră amândoi la vale spre echipele forestierilor.

★

Forestierii lăsară uneltele și se strânseră în jurul tânărului dela oraș, pe 
povârnișul sterp dintre păduri. Erau curioși să afle ce avea să le spună Negoiță. 
Când fură cu toții la un loc, electricianul vorbi cu tărie :

— Ați auzit, tovarăși... monarhia a căzut... Poporul nostru condus de Par­
tidul clasei munictoare a câștigat o mare victorie. Țara noastră, începând de 
aseară, a devenit Republică Populară.

Un timp liniștea dăinui peste mulțime. Apoi deodată freamătul cuprinse 
totul. Munții răsunară de aplauze și urări. Zeci de ochi priviră cu încredere pe 
tânărul care cuvântase. Acesta urmă :

— Se cade să întâmpinăm cum se cuvine sărbătoarea asta. Să dăm lemn 
cât n’o să poată duce nici trenul spre oraș !

— Vom da, tovarășe !...
— Vom da !... răspunseră vocile oamenilor
Apoi alte voci se auziră :
— Să mergem la lucru...
— Să mergem...
Freamătul se împrăștie peste toată pădurea. Cântecul muncii se stârni și 

mai puternic decât înainte. Oamenii munceau cu hotărîre. Dela locul lui, Negoiță 
îi privea cu dragoste. In minte îi veniră spusele oamenilor despre forestierii îm­
pușcări pe drumul din pădure de către boierii ceia criminali și hrăpăreți; de 
toate câte puseseră la cale Finescu și Man. Nu, acum va fi totul altfel. Drumul e 
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liber pentru forestieri. Boierii și moșierii lăsaseră pădurea pradă putreziciunii, 
muncitorii aveau s’o salveze. Și nici bătrânului Pantele n’o să-i mai fure oameni 
ca Finescu șase luni din leafă. Nici munca forestierilor n’o s’o mai poată împie­
deca, Man. Pe aceste locuri toate se vor schimba. Viața va fi și aici, în pădure, 
mai bună, așa cum n’a fost niciodată !

Pe drumul ce urca printre copaci se apropiau doi oameni. Erau tare abă­
tuți și Negoiță îi văzu de departe. Se duse spre ei. Ii recunoscu. Erau cei doi 
pe care îi întâlnise lângă casa lui Finescu ; Iosif și Marin.

— Ce vânt, tovarăși ? întrebă electricianul.
Oamenii își înălțară privirile întunecate. Iosif zise:
— Ia, l-am ascultat pe frate-miu Kiss și-am venit și noi la lucru.
— Dar dece n’ați venit azi dimineață ?
— Păi, l-am tot așteptat pe Finescu, răspunse Marin.
— Are să ne dea simbria, adăugă Iosif. L-am așteptat și n’a mai venit... 
Nbgoiță le zâmbi cu înțelegere.
— Și nici n’o să mai vie 1... Niciodată n’o să mai vie !... Niciodată !...
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IN ȚARA MOȚILOR SE FACE ZIUĂ

i

PASTEL MUNTENESC

La ceasul de chindie, 
cunună smeurie 
se lasă peste-un pisc pleșuv de munte. 
Cununa asta-ți pare 
coroana’ncinsă care 
odată Doja o purta pe frunte.

Amurg de toamnă. Iată, 
că-i roșă zarea toată, 
paftale aurii are podgoria, 
și soarele arată 
ca roata ’nsângerată 
pe care și-a’ndurat calvarul Horia.

Munți... Munți... Pe creste ninse, 
de nimenea atinse, 
pe unde nu fug cerbi și ciute agere, 
peste omătul mare, 
s’abat arar, fugare, 
doar umbrele de vulturi și de pajere.

Și sunt genuni adânci 
pe creste, printre stânci, 
prin codrii-s văgăuni pentru jivine... 
Scobori din deal spre poale ?
Vei întâlni în cale 
mari ochiuri negre și adânci de mine.
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Pe culmile’ntomnate,
vezi case țuguiate,
răslețe ori mai dese pela vale, —
de-aici răsună’n zări
prelunge buciumări
ce amintesc pitacuri de răscoale.

De vii pe Criș în jos,
pe mal bolovănos,
când zorile cu noaptea se’nvecină,
și stelele se sting, — 
zărești cum se aprind 
lămpi de carbid sticlind în drum spre mină.

Minerii noștri cântă
și buciumele cântă...
Un moț bodogănește la ciubară;
s’aude pe la crame
doinire de codane
și pionerii moți pășesc spre școală.

Din cântul lor se’nalță
un chiot de viață,
că zâmbetul pe buze ți s’aciuă ;
Poete, ia-ți condeiul 
și’ncepe așa poemul : 
„In Țara Moților se face ziuă“.

II

ÎNTÂMPLARE din țara moților

Luna părea un corn de vânătoare 
și, leneșă, hălăduia pe cer.
La târlă se-abătuse un boier 
cu ceata lui. Slănina, în frigare 
se pârjolea încet, sfârâitor. 
Gâtlejele domnești nu-și găseau pace 
ci gâlgâiau într’una din bărdace 
un vin spumos, bătrân, îmbietor.

Hăitașii moți stăteau cu bâta’n mână 
privind pieziș cu toții, cum boerul 
de-atâta chef mi se sfădea cu cerul 
cu câinele, cu bacii dela stână.
Hăitașul Niculae din Băița
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Ortacilor o vorbă le-a șoptit.
Atunci, ciudos, boierul a svâcnit 
și-a suduit sbierând : „Cârtești ? Nojița 
ți-o smulg de pe picior numaidecât.
Să ți-o înnod strângându-ți-o de gât!“

Și fiindcă Niculae nu și-a scos 
căciula pentru fața boierească 
și fiindcă-a îndrăznit să mai cârtească, 
boierul, beat de chef și furios 
și-a luat în mână flinta și a tras...

Hăitașul Niculae a rămas 
bun pentru popi flămânzi de parastas.

„Ce vă uitați !“ sbiera boierul tare. 
„Ne-așteaptă urșii ! hei, la vânătoare !“

Atunci, un moț spătos a chiuit 
săltând în mână bâta noduroasă :
„Alei, tu dihor ! Fiară pântecoasă 
și bună numai de benchetuit, — 
urși vrei să’mpuști aice pe la noi ?
Dar urșii țării astea sunteți voi, 
boierii din bîrloage de palate.
Voi sugeți mierea strâns’n stup, de gloate ! 
Ortacilor, schimbați vânării cursul 
și să-1 vânăm pe el, că el e ursul !“ •

Ciomegele se învârteau, cerând 
să-i cadă pe spinare rând pe rând.
Și-așa boierul nostru a rămas 
bun pentru popi flămânzi de parastas.

Era așa frumoasă înserare !
Luna părea un corn de vânătoare 
și-și revărsa prelunga ei văpaie 
în codru, spre hăitașul Niculae.

III

ILEANA

Și-avea hăitașul Niculae-o fată 
înaltă, sveltă, oacheșă, sprințară. 
Albastră-i bolta cerului de vară, — 
albastră e privirea ei curată !
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Ea a crescut sub brazi, prin smeuriș. 
Din palme își făcea căuș rotund, 
sorbind licoarea apelor din prund, 
hrănindu-se cu păstrăvi de pe Criș.

Sorbea adânc văzduhul tămîiet 
și se scălda în iezere-argintate, — 
din tulnic trimitea pe înserate 
un dor străvechi prin munții cu brădet.

Dar zâmbetu-i părea că’mbătrânește
Din ce în ce mai șters, mai ostenit, — 
Sumanu-i era rupt și învechit, 
doinirea ei părea că jăluește.

Și foamea tot rodea necontenit 
în dalba-i frumusețe de copilă, 
așa cum roade ploaia în șindrilă 
așa cum roade Crișu’n țărm ciuntit.

Rămasă-orfană, a plecat Ileana
(că numele-i era ca în povești) 
plecat-a pe cărările moțești, 
pe-un murg mărunt ca să-și cîștige hrana.

— „Veniți la cercuri de legat ciubară !“ .. 
(Privire tristă! Buze de căpșuni !...)
— „Fac donițe, bărdace, — oameni buni!“ 
(Ce umeri albi s’apleacă sub povară !)

Și pentr’o cofă de făină, ea, 
lucra ades din zori și până’n seară 
cioplea șindrilă lângă drum de țară 
Pentru un pumn de grâu, pentru-o para...

★

Era obiceiu’ntre moți 
ca’n fiece an să s’adune 
din sate, cătune și stâne 
în toiul Iui Iulie, toți, 
pe-un munte : Găina. Aici 
vin fete cu mica lor zestre : 
cu haine, cu cai, cu căpestre 
s’aleagă flăcăii voinici 
în târgul de fete pe-acea 
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ce-o cred „mai de casă“ din ele.
Dar asta era’n vremuri grele 
că domnii voit-au așa.

Acolo, pe munte s’a dus 
și Ileana odată să-și cate 
bărbat. Și-a ’ntâlnit pe Istrate, 
miner dela Vidra de Sus.

Săraci amândoi. Oropsiți.
Așa au luptat pentru pâine, 
în gânduri cu grija Iui mâine, 
cu amarul și foamea’nfrățiți.

Azi greu. Mâine greu. Și mai greu, 
Și foamea tot crește mereu.

Ileana odată’ntr’o seară, 
pe când se gândea să se culce, 
pe când creștea smeura dulce 
și viața-i creștea tot amară, 
a zis către dârzul ei soț :
— La mină m’oiu duce, la muncă 
„or nu vezi cum soarta aruncă 
„năpastă pe satul de Moți ?
„De drum îs sătulă de-acum
„Să dai cu ciocanul în doage
„că nu mă mai duc, să se roage 
toți munții de mine, la drum.

Dar cum pe atunci nu putea 
s’ajungă miner o femeie,
Ileana ’ncepuse să stee 
muncind, unde domnu-o punea.

La crațere ori lângă jghiab, 
la lăzile cu molibden, — 
frânară Ia umbra de tren 
ce-abea își țâra trupul slab...

Azi greu. Mâine greu. Și mai greu. 
Și foamea creștea tot mereu.

IV
ORDINUL SE EXECUTA, NU SE DISCUTA

Directorul citea atent scrisoarea.
Venea un ordin dela minister:

7. — Viața Românească, c. 563
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„Cinci mii de tone molibden vă cer ; 
urgent! Poimâine în zori de zi plecarea!

Din munți întregi să faceți abataj, 
dar molibden să iasă cu duiumul!
Ne trebue pe front cincizeci de tunuri, 
deci molibden vă cer, la aliaj !

Dar vreau să vă previn în prealabil, 
că de minerii s’or împotrivi, 
păziți-i bine. Sunt jandarmi aci".

Semnat: ministrul S. indescifrabil.
★

Și fiindcă ordinul se execută, 
și fiindcă ordinul nu se discută, 
au fost ținuți minerii’n șut într’una 
din zori de zi până apune luna.

La porți stăteau cu pușca jăndăroi, 
prin mine domneau foamea, istovirea... 
Ileana, dela crațere, da știrea : 
„încet! Că nu-i folosul pentru noi!“

Pe când minerii-abia orbecăiau 
și-un colț de pâine-1 împărțeau în șasă, 
pahare cu șampanie spumoasă, 
într’un salon, cucoanele ciocneau.

Pe când loveau barosu’n stânci încet, 
tăcuți de parcă’ar fi privit spre moarte, 
In dosul unui zid cu geamuri sparte, 
Murea un om cu oftica în piept...

V

DE ATUNCI SUNT ANI...

De atuncea anii își purtară 
prin Apuseni, într’una goana.
Azi țara nu-i aceiași țară, 
și nu-i aceiași nici Ileana. 
Minerii’n minele bogate 
al vremii sbor l-au întrecut.
Hai, bate vânt de libertate, 
cum niciodată n’ai bătut.
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VI

ECHIPA ILENEI, AZI

S’a frânt în abataj. Multe ore-au trecut, 
și rămas-a producția’n urmă.
Dar e brațul minerului neîntrecut, 
cât e răul de rău, el îl curmă.

Două șuturi la rând. Vorba ei a’ncolțit 
In cei trei echiperi, într’o clipă.
Privea un codaș peste umăr, roșind : 
„A dracului șefă d’echipă !“

Două șuturi la rând. Bolovanii se frâng 
ca sub săbii de foc, un balaur.
Răsună ciocanul de-oțel șuerând 
pe stânci cu firide de aur.

E toamnă’n Băița. Sunt strugurii grei. 
Privește, culesul e’n toi.
Dar Ileana culege de azi ghiocei 
’n primăvara din cincizeci și doi.

Ortacii-i aduc în panere hrană 
și râd și-i strâng mâna, voinici.
De mult basmul nostru visa o Ileană, 
dar astăzi sunt sute pe-aici.

VII

IN ADÂNCURI

Scobor de pe munții Bihor 
pe’ngusta potică de stană, — 
alături de-o mină romană 
se’nalță un stejar foșnitor.

Și intru. Prin lungi galerii 
s’aud cum răsună ciocane, 
că inimi îți par, năzdrăvane, 
în piepturi de munți cenușii.

E-aici abatajul. Cândva 
minerii săpau cu toporul, 
loveau cu barosul priporul 
de stâncă. Și munca-a fost grea.
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Da. Munca-a fost grea. Deci, acum, 
ciocan pneumatic, isbește 
și sapă mereu, voinicește 
sub munți uriași sapă-ți drum !

Minerul, privește spre stâncă 
e vână de aur în ea...
Dinamită! Explozie grea 
despică o hrubă adâncă.

„Când sap în frontal, mă gândesc 
„Că’n munți undeva bunăoară, 
„E-a Patriei noastre comoară 
„și sap ! Și tot sap s’o găsesc !

„Isbesc printre stâncile aspre 
„să sfărm prețiosul tezaur...
„Hei! Aur! Dar ce-ar fi ăst aur 
„fără aurul brațelor noastre ?“

VIII

DECORATA

Lucrează’n contul lui cincizeci și trei 
Ileana, mineriță ne’ntrecută, 
faima-i e astăzi tare cunoscută 
aici, printre Munții Apuseni, la noi.

Acum o decorează. Sus pe cer 
și soarele-o medalie-ți pare 
de parc’ar vrea acum să se pogoare 
pe pieptul ei puternic de miner.

Flori multe o împresură. Vin pruncii 
să-i dăruiască jerbe mari de crin. 
Dar florile sunt astăzi prea puțin 
pentru acea ce crește floarea muncii. 
Acum e ceas solemn. Pe piept, ușor 
medalia s’așează, clătinată.
Săpa’n răboj mioarele odată 
și iată, azi întrece timpul’n sbor.

Ci ea simțea cum inima-i bătea 
alături de medalia cinstită 
și-atunci cu vocea ei, întinerită, 
minerilor din jur le-a zis așa :
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„Partidul ne învață ca, luptând,
„mereu cu lauri fruntea să ne’ncingem, 
„dar fiindcă’n lupta vieții știm să’nvingem, 
„pe lauri nu ne vom culca nicicând !“

IX

BUCURIA CIUBARARILOR

A venit în sat un camion 
dar pe când era încă departe 
deslușind un sgomot de claxon 
țâncii l-au vestit în orice parte — 
a satului. La fiecare om.

Doniți, căni, ciubăre, tot ce au, 
moții își adună’n grabă’n tindă.
Vin dela oraș ortaci și iau 
marfa lor s’o ducă și s’o vândă.

Moș Partenie le-adună’n străzi 
și le socotește rând pe rând.
Donițele sunt închise’n lăzi 
fluerele în cutii se strâng.

Și vor merge-acum spre magazin.
Orășenii Ie vor cumpăra

Că a fost viața numai chin 
când prin țară moțul pribegea, 
fie iarnă, fie toi de vară 
fie ploaie, ori vreme senină 
tot strigând : „Am donițe, ciubară 
și le vând pe-o mână de făină !“

Moții-au strâns bănuții-ne’ncetat 
tot vânzând ciubăre la orașe.
Și-așa banii tot s’au adunat, 
parc’ar fi’n chimire bogătașe.

Nu’s ținuți să prindă’n zimți rugină. 
Uită-te prin sat și, înțelegi: 
se înalță-o școală pe-o colină, 
case cresc pe ulițe întregi.
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Moș Partenie zâmbind poznaș 
spre șofer se’ndreaptă, spre mașină.
„Nu mă iai cu tine la oraș ?
Vreau și eu să fur ceva lumină".

— „Ce lumină ? Nu-i fi hoț viclean...
— „Nu. Noi n’am furat nici când în viață, 
mergem doar în mână cu bani ghiață
să ne cumpărăm un biet... dinam".

Și-l privește’n drum, îmbujorată,
Ileana, sveltă, oacheșă, sprințară. 
Albastră-i bolta cerului de vară, 
albastră e privirea ei curată.

X

AUR

In satul Fânața cresc grâne frumoase, 
plugarii sunt harnici, vioi.
Dar iată, acum semănatu-i în toi,
Cad grâne pe brazde mănoase.

Doar seara’n cămin îi mai vezi adunați 
la sfat, Iâng-o carte măiastră.
Ileana cu-adâncă privire albastră 
vorbește acum spre fârtați:

„Noi cei din Băița, cu brațe voinice
„tot scoatem la aur mereu.
„Și voi aveți aur de preț. E în spice
„Să fie deci spic cît mai greu !

„Dar aurul minei și aurul care
„e’n snopii ce’n lanuri rodesc
„ce-ar fi fără aurul forțelor care
„în brațe ne cresc. Ne tot cresc !"

..O’ntreb despre viața ce-a dus-o de are 
atâtea puteri sufletești.
Și ea îmi arată un codru în zare
„Acolo în codru — privești ? —

E tata’ngropat între cetini, cu cerul, 
cu apa, cu munții ’nfrățit.
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De mult, 1-a’mpușcat în pădure boierul, 
dar nici el n’a fost ocrotit...

L-au frânt cu ciomege îndată flăcăii. 
Atunci un boier am răpus.
Iar azi, pe toți domnii din părțile țării 
De-o fi... și pe cei din Apus !“

Ileana cu-adâncă privire albastră 
mai stă printre cei adunați, 
la sfat lâng-o filă de carte măiastră 
o soră ’ntre sute de frați.

XI

LA BIBLIOTECA

Lampa lui Ilici răsfrânge lumină, 
sala e caldă și plină.

La masă stă lanoș, minerul maghiar 
venit pe aici din Sătmar.

Citește — un articol, arar, din ziar, — 
e scris de-un miner din Ural.

Ce vesel e lanoș când merge la joc, 
să joace un ceardaș, cu foc.

își pune’n căciulă sulfină și ismă, — 
cântând, bate palma în cismă.

Dar uite-1 acum cum citește tihnit... 
Doi ochi luminoși i-au zâmbit.

Istrate-i. El vine cu pasul arar 
citind pe acelaș ziar,

Citesc încordați, alăturea, frați 
de-aceeaș lumină vegheați.

XII

COPIL DE MOȚ

O boare se coboară’n văi, domoală. 
Pășește un copil de moț spre școală,
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cu cartea de istorie în mână.
Citește-o vreme, și apoi îngână 
cum au luptat străbunii în răscoală.

Și cum îl vezi, desculț, peste cărare, 
acest urmaș al Horiei îți pare 
că vrea să șteargă prin învățătură 
întreaga beznă care le-o făcură 
domniile a-tot-stăpânitoare.

Copil de Moț, învață și muncește ! 
o nouă viață’n tine înflorește.
Ce zări frumoase’n drum ți se deschid, — 
ești mugurul iubitului partid, 
că raza lui mereu te încălzește.

Te-o face floare fragedă de Mai, 
ți-o face viața, mândru colț de rai.. 
Copil de Moț desculț, 
al tău e viitorul, — 
în tine și-a’ntrupat puteri poporul

Copil de Moț desculț, cu păr bălai...

XIII

LA JGHIABURI

Uzina e mare. Ileana mi-arată 
cum piatra e’n grab’măcinată.

Ce roți uriașe ! Dă apa năvală 
prin jghiaburi, și auru-1 spală.

Mai ieri, din ăst aur făceau colier 
țâfnoase femei de boier.

Așijderea, aur purtau Ia orașe 
cucoane luxoase, țâfnoase.

Hei ! Aurul scos de minerii din jur, 
la poker mergeau, pe Coasta de-Azur

Și galbenii strânși precum grânele’n băniți, 
mergeau pe la bănci peste graniți.
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Dar azi și din aur îți crește-avuție, 
ca Patria’n floare să-ți fie.

Vapoarele vin, și trenuri tot vin, 
în cârcă cu mii de mașini.

Și aurul vine prin jgheaburi mereu...
Dar aurul muncii e aur mai greu 
și’n el

e viitorul 
poporului meu.

XIV

IN ȚARA MOȚILOR SE FACE ZIUA

Peste întinsul zării, 
îmbujorați sunt zorii, 
ostași par munții ce-și strâng bine flancul. 
Stă printre poeni, 
la răscruci de vremi,
casa veche a lui Avram Iancu,

Și’n pridvor, o fată,
sub strașina lată.
Unde-a plâns cândva, stingher tribunul, 
ea spre zări privește,
Iată voinicește,
vulturi sboară unul câte unul...

Inima îi bate,
gândul îi străbate,
prin trecutul înroșit cu sânge.
Pumnii strânși. De piatră.
Lacrimi ? Niciodată!
E nevrednic Moțul care plânge.

De aici din munte,
de sub aspra-i frunte,
Privirea ei albastră vede zarea,
Sate noi. Ce case !
ce livezi frumoase !
Cu granit s’a pietruit cărarea.

Uite creșa mare!
Școli. Și dispensare.
Uite șirul minelor bogate!
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iancule, visat-ai, 
când pe-aici luptat-ai, 
vremile acestea minunate ?

Apele în gârlă, 
doinele la târlă, 
și școlarii’n școlile din sate; 
așprii, ciubărarii, 
bacii și lemnarii 
și minerii minelor bogate,

toți îi trec prin față, 
prinși în noua viață, 
ca’ntr’o horă mare, fără capăt.
Hei! Dar niciodată, 
viața lor curată, 
n’or mai ține-o dihorii sub lacăt 1

De aici din munte, 
de sub aspra-i frunte, 
privirea ei albastră vede zarea. 
Sate noi! Și case !
Ce livezi frumoase!
Cu granit s’a pietruit cărarea.

Asta e Partidul :
drum ce sfarmă zidul 
secular și strâmb al sărăciei. 
Ce-i Partidul ? Iată : 
viață îmbelșugată, 
drumul spre limanul fericirei.

Și Ileana vede, 
speră, luptă, crede, — 
zâmbetul pe buze i s’aciuă.
Ci eu iau condeiul
Și sfârșesc poemul.

In Țara Moților se face ziuă!



NICOLAE MĂRGEANU

OAMENII DIN COMPANIA TREIA
CAPITOLUL I

1

Indicatoarele de kilometraj apăreau la intervale rare de o parte și de alta a 
șoselei. Mogâldețele albe ale pietrelor date cu var parcă dormeau, sub pătura rece, 
umedă, a nopții cu zloată. In beznă nu se putea desluși ce scrie pe ele. Dar ostașii 
țineau socoteală cu grijă; pe la începutul nopții, când ieșeau dintr’un sat întunecos, 
farurile unui camion luminaseră în goană unul din stâlpi. Citiseră: „C.... 18 kilo­
metri". Și de atunci, de câte ori trecea compania pe lângă vreun indicator, un 
zumzet străbătea coloana, dela plutonul din frunte până la plutonul de mitraliere, 
care o încheia : am făcut cincisprezece... optsprezece... douăzeci de kilometri...

Mărșăluiau prin noapte, înfruntând vântul care le bătea împotrivă parcă în 
ciudă, năpustind peste ei șiroirea norilor vineți, când udă, vâscoasă, când înghețată, 
preschimbată în fulgi de zăpadă lipicioși și sleiți. Cizmele împroșcau cu sgomot 
noroiul de pe șosea, în cadență iute. Zdrăngăneau lopețile atârnate la șolduri. 
Câteodată se auzeau paturile de armă ciocnindu-se ; poate că pe vreunul din ostași 
îl biruise o clipă somnul din mers și se dăduse mai aproape de tovarășul de alături.

„Șchioapătă, îl doare piciorul..." — băgă deodată de seamă soldatul Ionică, 
privindu-1 pe cel dinaintea sa. Acesta de mult pierduse cadența și mergând se lăsa 
greoi pe piciorul stâng, dar căutând cu îndărătnicie să țină pasul. „Nu și-a pus 
obiala cum trebue, — mormăi Ionică,de parcă și pe el l-ar fi durut — i s’a cocoloșit 
sub talpă, îl taie. Te pomenești că mâine-i la infirmerie..."

O căldură plăcută îl străbătu prin oase la gândul acesta și în fața ochilor i 
se năzări, nespus de limpede și de aproape, imaginea salonului numărul 2 al infir­
meriei, unde zăcuse și el câteva zile, în toamnă, salonul cald și îmbietor, cu'așter­
nuturi albe ca laptele. „Prostii" — mormăi el în gând și se trezi zâmbind.

—Te doare rău, Pătrule? — îl întrebă pe cel dinaintea sa.
— Lasă, frate... — gemu Pătru, muncindu-se să calce mai apăsat, să nu 

șchioapete.
— Iți trece pân’te’nsori... Să te înveți minte altădată!
Vremuia urât; apa, neagră ca și noaptea din înaltul căreia cădea, se prelin­

gea pe grumaz, se strecura sub gulerul mantăii, pe sub cămașă. Peste greutatea 
armei, a lopeții, se adăuga greutatea lapoviței umflând postavul echipamentului, 
apăsând pe umeri. Ionică ridică ochii dela pământ, înfruntând bătaia rece și udă 
a vântului. Aproape că amețise privind mersul neregulat al lui Pătru, singurul din 
tot plutonul care nu păstra cadența. Indreptându-și privirile spre largul întunecos 
ai câmpiei, își simți ochii limpeziți, ușurați. De câteva ceasuri compania se afla în
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marș, cel dintâi marș lung de noapte pe care îl făceau recruții. Aveau parte și de o 
vreme păcătoasă — dar Ionică nu se lăsa biruit. Călca cu nădejde pe șoseaua 
noroioasă, strivind sub talpa cismei pietrele mici și ascuțite; îl plăcea să asculte 
sgomotul pe care îl făcea coloana în mers, tropăitul regulat și sacadat care acoperea 
vâjâitul vântului. Asta parcă îi dădea putere, îl trăgea înainte. Ii vedea pe tovarășii 
săi de pluton mărșăluind cu aceeași dârzenie — și repeta în gând cuvintele spuse 
în ajun, înainte de plecare, de comandantul companiei: “Infanteriștii trebue să se 
deprindă cu marșurile lungi și grele... Ei îl urmăresc pe inamic, nu-i dau răgaz să 
se refacă... îl lovesc prin surprindere..."

Dela o vreme. Ionică începuse să nu mai simtă oboseala marșului prin 
noaptea aceea ca de sgură. I se părea că picioarele îl duc singure, obrazul i se de­
prinsese cu șfichiuirea neîncetată a vântului și a ploii, oasele cu povara pe care o 
purtau. Arareori, când treceau pe lângă pietrele de kilometraj și ostașii își vesteau 
unul altuia cât drum a mai rămas de străbătut până la cazarmă, își simțea și el 
oboseala din trup, parcă și-ar fi adus aminte. Simțea, apăsându-1 și tăindu-1 pe 
piept cureaua armei prinsă în bandulieră. Simțea frigul răzbindu-1 până la os. 
Atunci, dintr’odată, îi venea să se trântească în noroi și să adoarmă acolo, să cadă 
într’un somn greu ca piatra. Dar îi trecea numaidecât. Dădea din mână, ca totdeauna 
când se afla la greu : „Prostii 1“ — și iar se lumina la chip. începea să pășească 
smuncit, în dușmănie. Ii plăcea să-și simtă mușchii svâcnind de efort, să-și pună 
trupul la încercare. „Măcar de-am mai merge încă pe atât, fir’ar a dracului...! Să 
mărșăluim cât nimeni pe lume nu-i în stare... Vreau să fiu tare... Nu mă biruie, ia, 
niscaiva kilometri!"

Pe urmă se potolea și iară îl duceau singure picioarele și pe el îl cotropeau 
felurite gânduri, din'acelea care îți vin când stai undeva întins, cu brațele la căpătâi, 
în tihnă. își aducea aminte, în ciuda mirosului greu de noroi și postav ud, ca printr’o 
fulguire îndepărtată, străvezie, de mireasma caldă, dulceagă, a fânului adunat pe 
o miriște însorită. Adulmeca mireasma aceea care-i venea de departe și se mira : 
„Vară, liniște... culcuș de fân... Astăzi, pe câmpul de tragere... pământul negru, slo­
bozea din el, cât vedeai cu ochii, firișor de iarbă... iarbă măruntă și crudă... Și era 
soare, noi stăteam ca jivinele primăvara... O fi crescând în mine iarba aceea 
măruntă... fâneață largă, grasă... Soare, cald, culcuș de fân, în pădure gunguresc 
găinușele... Câmpul de tragere..."

Vântul se năpustea înghețat asupra coloanei. Copacii dela marginea dru­
mului se clătinau, lovindu-și crăcile, troznind. „Aseară când am pornit era senin... 
De unde s’o fi stârnit câinoșenia asta?... Câinii stau după ulucă și latră... Ploaia 
asta miroase ca blana de câine udă..."

Intrau într’un sat cu case joase, sat sărac de câmpie. Câțiva câini lățoși 
răzbiră dintre uluci și se porniră pe un lătrat sgribulit și posomorit.

2
Un soi de tristețe îl străbătu pe Ionică dând ochii cu înfățișarea umilă a 

acelui sat așezat pe șosea. Câțiva salcâmi desfrunziți și plecați de -vânt se sbuciu- 
mau la marginea drumului. Casele aveau ocheți mărunți de sticlă acoperită cu 
hârtie, care sclipeau ciudat în noapte. îndărătul niciunui ochi de geam nu pâlpâia 
vreo lampă. Cum ploua, parcă simțeai apa îmbibând zidurile coșcovite ale caselor, 
măcinându-le, iscând înăuntru duhneală acră de ciupercă.

Departe de locul unde se găsea el în ceasul acela, prin partea de miază-zi 
a Olteniei, lângă Dunăre, se afla alt sat, asemănător acestuia, și de care el se 
desprinsese cu puține luni în urmă. Și acolo, când ploua, satul pierea în întinderea 
uriașă a câmpiei, apa măcina pereții caselor, căutând să-i topească la loc în țărâna 
cleioasă din care se iviseră. Iar vara, cărămizile nearse plezneau în dogoarea neîn­
durătoare a soarelui, dând semne că ar vrea să se întoarcă în colbul mărunt care 
acoperea suprafața uscată, seacă, a bărăganului.

într’o casă din acelea s’a născut Toader Ionică, al cincilea copil în familia 
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plugarului Cristea Ionică, stăpân pe două pogoane de pământ. In urma lui au mai 
venit pe lume alți trei — și din cei opt au rămas în viață patru, hrănindu-se în 
fiecare zi cu mămăligă puțină și cu borș acru de obleți.

Nu departe de sat se întindeau bălțile din spre Dunăre. De pe apa lor mâloasă 
și stătută urcau în asfințitul zilei nori groși de țânțari, pe care pâclele de fum din 
gunoaiele aprinse în ogrăzi nu-i puteau alunga. Țăranii umblau cu fața suptă de 
fierbințeală, cu ochii tulburi și mistuiți de un foc mocnit; copiii creșteau slăbănogi.

Copilăria lui Toderiță s’a petrecut pe tăpșanele dela marginea satului, păzind 
vitele să nu intre în porumbiște. Iarna, stătea învelit în rogojini, desculț și cu straele 
peticite, laolaltă cu frații și surorile, deasupra cuptorului în care arareori pâlpâia 
focul. In iernile grele, omătul se așternea în troene până spre jumătatea ferăstruicii; 
atunci nu bătea vântul prin crăpăturile pereților... Pe cuptor era loc puțin și copiii 
nu încăpeau. Dar câte unii se dădeau la o parte și nu se mai întorceau, plecau să se 
învelească în țoala mai groasă și mai caldă a pământului dinspre baltă.

Când l-a ajuns vremea de școală, Toderiță n’a avut încălțări și haine. Celă­
lalt an, s’a dus desculț și a învățat să deslușească pe palmă și pe trup semnele 
vânăte ale joardei de care învățătorul nu se despărțea niciodată. Dar el se ținea de 
carte cu îndărătnicie și venea la școală în fiece dimineață, în sala de clasă cu bănci 
scorojite și tavanul crăpat, — ca un cățel pe care stăpânul îl lovește fără pricină, 
dar care rămâne credincios. Indura tăcut nedreptățile învățătorului, un bărbat cu 
sprâncene stufoase și căutătură aspră, uita de toate atunci când stătea cu ochii pe 
carte și de multe ori îl apucau amețeli crâncene de foame în vreme ce făcea o 
înmulțire sau o regulă de trei simplă pe caetul cu pătrățele. Era cel mai bun școlar 
din clasă, dar niciodată la sfârșitul anului nu era trecut cel dintâi, pentrucă cinstea 
aceasta o aveau fata popei și feciorul crâșmarului.

In ultima clasă se petrecu o schimbare în viața de școlar a lui Toderiță. 
învățătorul cu sprâncene stufoase fu mutat la oraș și la școala primară din Salcia 
veni un învățător nou, un bărbat tânăr, pipernicit, parcă ros de o boală înceată, 
tăinuind în ochi, îndărătul ochelarilor cu sticla groasă, blândețe față de oameni și 
o veșnică tristețe. învățătorul cel nou se purta cu deosebită grijă față de copiii care 
veneau la școală desculți și rupți și cu ochii deseori împăenjeniți de foame; îl 
îndrăgise pe Ionică fiindcă vedea în el multă istețime și o patimă pentru carte 
nicicând astâmpărată.

Adeseori, seara, Ionică se ducea în casa învățătorului și citea din cărțile 
acestuia, până spre miezul nopții. învățătorul scria la o măsuță, sub lumina fume- 
gândă a lămpii cu gaz, dar niciodată Ionică nu izbutise să citească vreuna din 
pagini. I s’a întâmplat însă să-l vadă pe învățător rupând și aruncând în foc vrafuri 
întregi din hârtiile pe care așternea rânduri înghesuite, cu literele aplecate spre 
stânga. In acele clipe învățătorul avea în ochii săi o durere sfâșietoare și mută, 
parcă s’ar fi mistuit și el odată cu hârtiile sale. Ionică se grăbea atunci să se 
întoarcă acasă, să-l lase singur.

Câteodată stăteau de vorbă. Ionică aflase povestea prietenului său. Se trăgea 
dintr’un sat sărac din Moldova. învățase carte cu prețul unor ani de crâncene lipsuri 
și a sănătății măcinate. încă din școala normală se îmbolnăvise de piept. Rătăcise 
așa, cu plămânii măcinați, dintr’un cătun într’altul, dintr’o școală dărăpănată în 
alta. Ar fi vrut să ajute și el la scoaterea din întuneric a norodului aceluia de 
țărani obidiți care era al său; avea credința că prin știință de carte se vor izbăvi 
nevoile poporului, viața sa înglodată în suferință. Dar pretutindeni se izbise de 
greutăți, de împotrivirea îndărătnică a oamenilor care huzureau de pe urma sărăciei 
și întunecimii de minte a celor mulți. Și se simțea nevolnic, ca o lumânare pâlpâind 
singură, din ce în ce mai firav, într’o uriașă pustietate de negură.

Odată îi vorbise în treacăt lui Ionică de o vreme care va veni, când alta va fi 
rânduiala lumii — și de niște oameni care pregăteau acea vreme. Tăcuse apoi și 
rămăsese cu privirile ațintite într’o depărtare cunoscută numai de el. Ionică tresă- 
rise la aceste cuvinte ale învățătorului, ca la auzul începutului unui basm, dar 
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nu pusese întrebări; vedea că nici prietenul său nu știe mai multe și că ar fi vrut 
și el să afle...

Veniră primele zile ale primăverii, se apropia vacanța paștelui. într’o seară 
ploioasă, Ionică îl găsi pe învățător zăcând pe laviță, cu ochii nefiresc de mari, 
răsuflând adânc și chinuit. In colțul buzelor îi apăruse o dungă subțire de sânge. 
Copilul se așeză alături și multă vreme învățătorul păru să nu-și dea seama că 
mai e cineva în odaie. Abia într’un târziu vorbi, stins, ca din altă lume, fără să 
întoarcă privirea-i sfâșietoare:

— Ne vom despărți curând, Toderiță, știu eu... Poate în primăvara asta, poate 
la toamnă. Nu vreau să-mi fi irosit viața degeaba... Măcar ceva să rămână în urma 
mea... Tu trebue să-mi iei locul. Ai să mergi mai departe la școală, ai să înveți! La 
rândul tău...

Plănuiră ca Ionică să dea peste câteva săptămâni examenul de admitere la 
liceu. Nu se putea să nu câștige o bursă... Și în fiecare noapte stăteau amândoi de 
veghe, învățând împreună, cu înfrigurare. Ionică nu-și putea stăpâni bucuria, 
aștepta examenul cu credința nestrămutată că va merge la liceu, că va învăța, că-și 
va împlini visul pe care-1 crescuse de multă vreme și pe care nu-1 mărturisise.

Dar într’un asfințit de vară, ei doi se întorseseră pe jos dela oraș, fără să-și 
vorbească tot timpul drumului, privind cum se ridică colbul gălbui sub pașii frânți, 
tărîți. Ionică trecuse examenul de admitere, dar i se spusese că nu va căpăta bursă...

Din sărăcia lui taică-său nu avea putință să meargă la școală. Drumul de 
întoarcere la Salcia era fără nădejde. In toamna aceluiaș an, învățătorul cel tânăr 
lăsă ochelarii pe măsuța cu cărți din odaia joasă și satul îl îngropă cu umilință în 
țintirimul din spre baltă. O ploaie măruntă și posomorîtă se cernea de sus. De pe 
costișa țintirimului se vedea înfățișarea pleoștită a cătunului fărâmițat de ploaie.

Visul lui Toderiță se stinse. Cărțile moștenite dela prietenul său învățătorul 
le citise de nenumărate ori, fără să-și potolească setea. Aducându-și aminte de 
sala de clasă a liceului dela oraș, unde dăduse examenul, o mânie surdă și ne­
putincioasă îl cuprindea. Apoi viața de plugar, traiul în satul pierdut pe Bărăgan, 
lângă vite și plante, preschimbară visul de odinioară într’o părere de rău grea și 
♦fără speranță.

Vremea trecu nepăsătoare. Se scurseră anii copilăriei și ai primei tinereți, 
în nevoi și obidă, în trudă grea pe pământurile ciocoiești. Veni răsboiul, cu neno­
rocirile sale. Apoi, într’o vară, după ce câteva zile dearândul s’au auzit bubuituri 
de tun pe Dunăre, prin Salcia trecu o coloană de ostași sovietici... Spre primă­
vară se îmbucătăți moșia boerului, țăranii intrară cu plugurile în ea. Cristea 
Ionică și feciorii săi căpătară pământ. In sat se iviră întocmiri noi, un alt trai 
se înfiripă. La Albești, mai în sus, oamenii se întovărășiră să-și muncească lao­
laltă ogoarele. Și în Salcia se iscară frământări în cugetele țăranilor.

In toamna aceluiaș an, Toader Ionică fu chemat la încorporare.

3

— Pușca mitralieră, schimbă !
Cei din rândul al doilea al plutonului trecură greutatea puștii mitralieră 

de pe umărul drept pe cel stâng. Compania mărșăluia mai departe în noapte.
Se întorceau dela întâiul exercițiu de tragere.
Pe Ionică îl mai durea umărul de pe urma izbiturii patului puștii la primul 

cartuș tras, cartuș de război. Nu înșurubase bine arma în umăr și reculul îl sgu- 
duise vârtos. Acum, mergând cu pași mari și îndesați, Ionică proptea din când 
în când patul puștii cu mâna dreaptă, săltând-o ca să nu-i apese prea tare cu­
reaua umărul și pieptul. Simțea în podul palmei atingerea cu întăritoarea de fier 
a patului puștii, de parcă ar fi strâns cu putere o mână aspră. El poate că nu-și 
dădea limpede seama, dar de câteva ceasuri se legase de arma sa „M....“, seria....
ca de un prieten.
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...De cum au aflat că a doua zi vor avea o ședință de tragere, cea dintâi, 
recruții din compania treia au fost cuprinși de neastâmpăr și neliniște. Până atunci 
nu trăseseră cu arma. O mânuiseră dela picior la umăr și înapoi, o prezentaseră 
pentru onor, se târîseră cu ea pe platou ținând-o de capătul curelei, ca să se 
deprindă a fi, pe câmpul de luptă, soldat și armă una cu pământul. O demonta­
seră și o montaseră la loc, învățând să-i cunoască toate șurubăriile, deslușindu-i 
mecanismul. Făcuseră instrucția focului. Dar a doua zi aveau să îndese în arcurile 
închizătorului, cinci cartușe cu vârful ascuțit și cartușele aveau să le sloboadă în 
țintă. De mâine aveau să fie soldați în puterea cuvântului...

Așezați pe bănci, de amândouă laturile intervalului din dormitor, ostașii 
curățară armele cu mai multă râvnă ca de obicei, îndelung, frecând cu încăpă­
țânare, de nenumărate ori, fiecare piesă, desfăcând închizătorul, trăgând vergeaua 
cu capăt de câlți prin țeavă, până le cădeau brațele istovite. Și tot nu li se părea 
că e arma „bec“... Fiecare repetă în gând, în timp ce curăța arma, și pe urmă mai 
târziu, în sala de mese, la club, în pat după stingere, în vreme ce trezia se îmbina 
cu un început de somn : „linia de ochire trece dela crestătura înălțătorului, prin 
vârful cătării, până la...“

Recruții din compania treia, în ajunul marșului spre poligon, se simțeau ca 
luptătorii pe front, așteptând o ciocnire de neînlăturat cu dușmanul.

In mâinile lor armele parcă ar fi început să capete viață. Ar fi vrut să 
le poată vorbi, să le mărturisească temerea pentru cele ce o să se întâmple a doua 
zi. Știau cu toții că acele puști au trecut prin multe mâini, că multe contingente 
le-au mânuit, că au făcut războiul. Și recruților din compania treia le părea rău 
că armele lor n’au glas să povestească toate câte știu, câte au văzut, în aplicații 
și războaie. O întrebare îl frământa pe fiecare mai cu seamă : care e bătaia puștii 
lui, cum i-o va afla mai lesne, cum să ochiască ? „Dacă țintesc eu bine — și totuși 
nu nimeresc ținta ? — își ziceau ei cu îngrijorare. — Dacă nu-i aflu bătaia, sau e 
decalibrată ?!“ Și ceasurile treceau, apropiind plecarea la poligon.

Spre seară, Ionică îi văzu pe cei din grupa comandată de caporalul Boantă, 
adunându-se și îndreptându-se spre încăperea mică a clubului de batalion. II căută 
cu privirea pe comandantul său de grupă, pe caporalul Surdu. Acesta stătea to­
lănit pe un pat lângă sobă, învelit cu mantaua până peste gură. Tovarășii săi de 
grupă deasemenea se găseau resfirați prin dormitor, nepăsători la frământarea 
obștească.

Ieși din dormitor, luându-se după cei din grupa caporalului Boantă. Se opri 
în dreptul ferestrei luminate a clubului. II urmări o vreme pe caporalul Boantă 
care le explica ostașilor din grupa sa metodele de reglare a tirului, desenând cu 
creta pe tabla neagră. Unul din cei dinăuntru îl observă. Ii făcu semn să intre. 
Dar el se dădu la o parte și se întoarse cu pași mari în dormitor.

Caporalul Surdu tot mai stătea tolănit pe pat. Deschisese ușița sobei de 
teracotă și focul fugărea pe obrazul lui umbre roșietice. Ionică luă arma dela 
rastel și veni în dreptul comandantului său de grupă.

— Tovarășe caporal, — spuse el aproape strigând — și noi vrem să în­
vățăm cum să reglăm mâine tirul. Nu știm... Vă rugăm să ne arătați.

Comandantul grupei nu se clintea. Tăcea.
— Tovarășe caporal, — urmă Ionică mai încet, cu un început de descura­

jare — n’o să știm să tragem... N’o să îndeplinim condiția ! — Ceilalți ostași din 
grupă veniseră și ei mai aproape. Asistau la cele ce se întâmplau cu o nepăsare 
care pe Ionică îl scotea din fire.

— Dece nu ți-ai făcut cizmele, mă ?— se răsti caporalul Surdu, după ce-1 
măsură îndelung, încruntat. — Vrei să ți le fac eu ? Să te prezinți în cinci minute 
cu cizmele lustruite !

Ionică lăsă iute privirile în jos. Câțiva stropi de noroi se prinseră pe luciul 
proaspăt al cizmelor... Se îndepărtase fără să răspundă.
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Acum, în marșul de noapte, îl vedea pe caporalul Surdu mergând în rândul 
întâi al plutonului, în capul grupei. Prin beznă mai mult îl ghicea. Caporalul pășea 
cu capul în pământ, încovoiat sub greutatea armei, călcând în silă. Ionică îl privea 
și strângea din buze. „Ca o babă merge, ditai caporalul... numai că nu șchioapătă, 
ca Pătru... Pătru îi ia pilda, fir’ar a dracului! Și nu numai el, toată grupa aproape. 
De ce nu șchioapătă nimeni la grupa cealaltă ? Nici nu-s cu capul în jos...”

In stânga lui Surdu, în capul grupei sale, mergea caporalul Boantă. Călca 
fără greutate, nu țanțoș și fudul, dar apăsat, voinicește și, înșirați în urma co­
mandantului lor, ostașii din grupă mărșăluiau bărbătește, cu privirile ridicate. 
„Ei au tras toți bine... Și pe mine m’au ajutat, am deslușit cu ei bătaia armei1*.

înainte de a începe exercițiul, caporalul Surdu adunase grupa și făcuse cu 
ostașii, în fugă, atelierul de tragere. Cei mai mulți nu pricepuseră nimic și nu 
îndepliniseră condiția. „Dacă nu mi-ar fi arătat tovarășul caporal Boantă și Cio­
boată, m’aș fi făcut și eu de rușine... Așa, am tras un cartuș în inima țintei...”

O bună bucată din drum, în mintea lui Ionică stărui, parcă ar fi văzut-o 
aevea, imaginea panoului, ținta neagră tăiată de cerculețe albe. Imaginea aceasta 
nu pieri multă vreme, îmbinată cu felurite gânduri învălmășite — și Ionică simțea 
în el o mulțumire de parcă ar fi răpus un dușman în carne și oase.

Apoi, spre zori, după ce kilometru cu kilometru rămase în urmă, acestea se 
stinseră. Se trezi din nou, cu toate simțurile, pe șoseaua noroioasă, în noapte, 
bătut de vânt și de ploaia amestecată cu zăpadă zgrunțuroasă. începu să simtă 
iar frigul răzbindu-1 până la os, pielea udă sub gulerul mantăii, pe grumaz, mădu­
larele istovite, frânte. Gândurile i se învălmășiră, mai încolo pieriră cu totul și 
în locul lor i se strecură în trup o toropeală grea, apoi cumplită.

își simți pleoapele căzându-i peste ochi ca niște obloane, se sili de câteva 
ori să le ridice, până ce îl birui somnul din mers. Se împletici ușor, se lăsă într’o 
parte, în spre tovarășul său de alături. Paturile celor două arme se ciocniră, cu 
un clinchet scurt.

Brațul soldatului Cioboată îl cuprinse pe Ionică de mijloc și-l scutură în- 
cetinel.

— Toderiță, hai că nu mai avem mult... Țin’te bine, — murmură Cioboată.
Ionică se trezise dar nu răspundea.
— De somn n’a murit încă nimeni, — urmă să șoptească Cioboată, râzând 

parcă, dar fără răutate. — Mă, Toderiță !
— N’o fi murit... — îngână Ionică.
— Măi, ce fel de infanterist ești tu ? — spuse cu glas tare celălalt, apoi 

amintindu-și că în marș nu e voe să se vorbească, iarăși șopti: — Dacă trebue, 
infanteristul străbate lumea dela un capăt la altul...

Ionică tăcu câteva clipe, apoi potrivindu-și centura, lopata și cartușierele, 
izbucni într’un soi de gâlâgit vesel:

— Auzi la el 1 Agitator, nu glumă...
Zâmbiră amândoi în întuneric. „Mă făcui de rușine ? Mă făcui!“ — se în- 

ciudă Ionică, reluându-și pasul vioi...” Grupa noastră... Nici eu nu-s mai breaz ca 
ceilalți... Măcar Pătru, șchioapătă...” Somnul care-1 apucase, pierise, parcă i l-ar 
fi luat cineva cu mâna. „Infanteristul străbate lumea dela un capăt la altul... 
Bine a ticluit-o Cioboată 1 Nu degeaba e el agitator de pluton...”

Ajunseră la bariera orașului odată cu revărsarea cenușie a zorilor. Ploaia 
se mai mărunțise, vântul contenise. înviorată de lumina pâcloasă a dimineții, co­
loana grăbea pasul, să ajungă mai repede la cazarmă. începură să răsune fluerele 
comandanților de plutoane, iar ostașii să salte de pe un picior pe celălalt, potrivin­
du-și pasul în cadență.

Pe cerul de plumb se sparseră câțiva nori și la răsărit clipi o zare lim­
pede, azurie, luminată ușor, roșietic, de soarele ascuns încă îndărătul liniei ori­
zontului.

In vreme ce zecile de capete ale companiei a treia se întorceau la dreapta, 



OAMENII DIN COMPANIA TREIA 113

spre răsărit, adulmecând cu ochii lumina firavă a dimineții, un glas se ridică 
șovăitor din coloană, intonând :

„Dimineața luminează"...
Locotenentul Tălmaciu trecea tocmai atunci alături de plutonul întâi. Au­

zind glasul acela, tresări și se lumină la chip.
— Repetați! — comandă el vesel și câțiva ostași dădură tonul.
Cântecul răsună cu putere pe ulițele cartierului mărginaș prin care trecea 

compania. începeau să forfotească oamenii pe stradă, îndreptându-se spre locurile 
de muncă. Câte unii se opreau și priveau coloana de ostași acoperiți de noroi din 
cap până’n picioare, care mărșăluiau grăbit. întreaga companie cânta :

„Dimineața luminează
Zidul vechiului Cremlin,
Tot poporul sovietic
Se trezește’n zori de zi...“

Un copil de școală, cu un ghiozdan mare, se alătură coloanei și începu să 
bată pas de front.

— Cum merge, tovarăși ? — întrebă locotenentul, micșorând pasul.
— Merge, tovarășe locotenent....
Se făcuse dimineață. Rămăseseră în urmă aproape treizeci de kilometri, prin 

noapte și lapoviță.

CAPITOLUL II

1

Compania treia avu o zi întreagă de repaus.
întinși pe paturi, pe jumătate echipați, ostașii se săturară curând de somn. 
Era o zi limpede și călduroasă ; prin ferestrele curate ale dormitorului 

străbătea o lumină albă, veselă. Somnul nu se prea lipea de pleoape, poate și din 
cauza oboselii prea mari din timpul zilei și nopții trecute. Numai câțiva dormiră 
duși ceasuri încheiate, până la prânz și apoi după-amiaza, sforăind din adâncul 
pieptului și oftând deseori prin vis.

Mișcându-se încet, greoi, ostașii își făceau de lucru prin curte și în dormi­
tor, curățindu-și întâi armele, pe urmă mantăile, cizmele, întregul echipament. Câte 
unii se apucau să-și „calce" pantalonii, netezindu-i și punându-i sub saltea, cui- 
cându-se apoi deasupra.

După câteva ceasuri de odihnă, compania treia putea să se prezinte cu 
inima ușoară la inspecția echipamentului. „Noroiul proaspăt e mândria infante­
ristului... Cel uscat, rușinea lui..." Scăpați de grijă, ostașii companiei a treia îi 
priveau de sus pe cei din compania doua, care, cuprinși de aceeași neliniște cu­
noscută de ei nu cu mult înainte, își curățau de zor armele, pregătindu-se să por­
nească la noapte în marș, la cea dintâi ședință de tragere. „Doar îți avea. și voi 
noroc, — zâmbeau cu oarecare răutate cei din compania treia — v’o prinde și pe 
voi o viforniță... Tot nu s’a svântat pământul bine..." Aruncând țigara, căscând 
leneș și răzgâiat, îi mai priveau odată lung, de sus, pe ceilalți, și se risipeau agale 
prin curte.

Un difuzor atârnat deasupra intrării clubului cel mare al unității împrăștia 
sunetele vioaie ale unei hore din Țara Oașului. Ostașii erau adunați în grupuri pe 
alei, așezați pe bănci, sau rezemați de zidul clădirii batalionului. Dinspre coman­
dament se ivi un curier cu geanta doldora de plicuri. Trecu pe aleea principală 
și împărți scrisori celor pe care îi întâlnea.

In mijlocul unui grup de ostași se afla și locotenentul Tălmaciu, locțiitorul 
politic al companiei a treia. Careva din cei de față povestea o snoavă și ascultă­
torii râdeau cu hohote. Râdea și locotenentul, încrețindu-și fața, îngustându-și ochii 
vioi și iscoditori. Era un bărbat mărunt de stat, negricios, cu părul răzvrătit, câr­
8. — Viața Românească. — c. 563
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lionțat. Picioarele i se pierdeau aproape cu totul în cizmele prea mari și înalte. 
Dar față de statura sa, pieptul și umerii erau neobișnuit de largi și mușchiuloși. Se 
cunoștea că viața și-o petrecuse muncind cu brațele.

Curierul se opri în dreptul grupului și scotoci în geanta cu plicuri.
— O scrisoare, tovarășe locotenent.
Locotenentul Tălmaciu se grăbi să ia plicul și, desfăcându-1, o lucire de 

bucurie îi jucă în ochi. Ostașii tăcuseră. Se uitau la scrisoarea pe care o primise 
ofițerul lor cu acea curiozitate a omului care n’are ce face. Locotenentul sco­
sese din plic o foaie de hârtie pe care erau așternute litere mari, stângace — și 
o poză.

— Vreți să-l vedeți pe fratele meu ? — întrebă deodată locotenentul, apu- 
cându-1 de braț pe cel de alături. Nu se mai sătura privind fotografia. — Mircea 
îl cheamă... E pionier...

Fotografia trecu din mână în mână și locotenentul se apleca peste umărul 
celor care o priveau, sorbind poza din ochi. Un băețandru cu părul cârlionțat râ­
dea în fotografie, atât de firesc și de inimos, că parcă, din depărtare, i se auzea 
glasul cristalin. La frunte și la nasul adulmecând în lărgimea văzduhului, semăna 
aidoma cu fratele său. Și avea aceeași căutătură îndrăzneață și vioaie. La gât 
purta cravata roșie, înodată peste cămășuța sclipitor de albă.

— N’are nici zece ani... — povestea Tălmaciu, mulțumit că ostașilor le 
place cum arată Mircea — Uite-1 pionier... Mi-i drag ca lumina ochilor... înainte 
de a pleca la armată, l-am dus cu mine în mină, în ultimul meu șut. Nu l-a în­
fricoșat afundul pământului. Cântărea în palmă cărbunele ca un artificier... Are 
să se facă miner, de bună-seamă !

Fotografia făcu de două ori ocolul celor de față. Locotenentul o primi îna­
poi, dar nu o puse la loc în plic ci se îndepărtă pe alee ținând-o în mână, flutu­
rând-o în lumina albăstruie a după-amiezii.

Difuzorul hârâi de câteva ori, apoi începu să cânte mai tare, o doină bănă­
țeană la clarinet.

2

Cea dintâi întrebare pe care o pune un ostaș altuia, pe care abia l-a cu­
noscut, e asta : „Tu din ce loc ești...?“

— Eu sunt născut la marginea mării — i-a răspuns Cioboată lui Ionică, 
la câteva zile după ce s’au găsit unul cu altul în cazarmă. Și avea Cioboată, po­
vestind, niște ochi largi și albaștri încălziți ca de bătaia unui vis. — La Con­
stanța... Am fost macaragiu în port. Dar acu vin dela Canal. M’am dus acolo de 
cum au început lucrările. Tu de unde ești ?

— Din Romanați, din satul Salcia, — a răspuns Ionică și parcă s’ar fi uitat 
înapoi. — Ce crezi, cum o vom duce aici ?

— De bună-seamă că n’o vom duce rău. Nu mai e armata care a fost... 
Cât pământ au ai tăi ?

— Câteva pogoane... Și suntem patru frați. Sărăcie, frate-miu...
Dintru început simțise Ionică prietenie pentru muncitorul acela cu ochi 

albaștri și păr blond, atât cât se mai cunoștea din el după ce fusese retezat cu 
mașina numărul zero. Cioboată aducea cu el ca un vânt de bărbăție din locurile 
unde crescuse și muncise.

— Eu am fost printre aceia care s’au dus dela bun început să lucreze pe 
șantier. Când ne-au coborît din camion pe traseu, adică acolo pe unde va trece 
albia Canalului, ne-a încolțit pustia din toate părțile... Cât vedeai cu ochii numai 
pământ ars, nici iarbă, nici un pom, sau o tufă. Pustie clătinată de nisipuri și 
praf... Unii din noi s’au codit și au dat să se suie la loc în camioane, să se în­
toarcă... Dar s’au găsit și oameni de nădejde. Am muncit. Am însuflețit pustia. 
Eu sunt macaragiu, muncitor calificat; în acele zile am muncit cu sapa... De ce 
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mă prindea mai tare dorul de Constanța, de lumina farului asupra căruia am 
deschis ochii, de șuerul vapoarelor care pleacă și vin, de ce izbeam mai tare în 
pământul ca piatra. Mă căzneam așa, ca să-mi astâmpăr dorul; ziceam că lucrând 
eu mai cu spor, mai curând va veni marea la mine, cu vapoarele ei lunecând prin 
pustia aceea fără margine... Desigur că pumnul de pământ pe care-1 răscoleam 
era nimica toată. Dar aveau și alții dor în suflet... Izbeam cu râvnă pământul. 
Luam curaj unul dela altul.

Stăteau așezați pe lada de lemn lângă sobă și Ionică asculta prins, po­
vestirea însuflețită a lui Cioboată despre locuri și oameni care pe el îl minunau. 
Focul ardea cu flacără mare în soba de teracotă, lată și înaltă până la tavan. 
In dormitor era tihnă. Lumina ușor înegurată a amurgului străbătea prin fere­
stre. Plantonul se plimba dealungul odăii, cu boneta pe cap, cu baioneta la cen­
tură. Se duse lângă ușă și roti comutatorul. Becurile se aprinseră învăluind dor­
mitorul într’o lumină potolită.

Un zumzet ușor se auzea, ca o muscă mare sburând în mijlocul încăperii: 
analfabeții își repetau lecțiile pentru a doua zi — unii desenau cu creionul în 
caete slove umflate și strâmbe, alții silabiseau din carte, mișcând buzele anevoe.

— Să spui ce ai de spus, la ora de bilanț, Toderiță — vorbi Cioboată în- 
torcându-se către Ionică — să spui cinstit și fără să te codești! Trebuia s’o faci 
mai demult.

Ionică încuviință din cap și încruntă sprâncenele. Tăcură amândoi o vreme 
îndelungată, fiecare cu gândurile sale. Cioboată se rezemase cu umărul de perete 
și zâmbea ciudat, în depărtare. Povestirea despre zilele de muncă de pe șantier 
răscolise înlăuntrul lui amintiri apropiate și dragi. Fără să-și dea seama ce face, 
întocmi dintr’o bucată de hârtie un vaporaș micuț, o jucărie firavă. Ridică încet 
vaporașul până în dreptul ochilor și-l ținu mult așa, ca și când nu l-ar fi văzut 
sau ar fi privit prin el într’o lume nevăzută de alții.

Lângă ei veni și soldatul Haneș. Lăsase abecedarul de pe care buchisise 
până atunci. Ionică se dădu la o parte pe lada de lemn și îi făcu loc.

— Stai jos, Iosâme.
Haneș se așeză. Dar rămăsese cu privirile ațintite la vaporașul de hârtie 

al lui Cioboată. întrebă :
— Ce-i asta ?
Cioboată tresări la întrebarea lui Haneș, ca și cum s’ar fi întors dintr’o 

călătorie. Mototoli vaporașul în pumn și-l aruncă în foc. începu să râdă, desve- 
lindu-și șiragul de dinți albi, ascuțiți, dintre buzele cărnoase.

— Bricul „Mircea“ plecând în larg... Copilării I Mă apucă și pe mine câteo­
dată, așa... Mă întorc cu gândul acasă.

Cioboată râdea, scuturându-și capul într’o parte. Dar în privirea lui Haneș 
străbătu o umbră, semnul unei dureri înăbușite. El aplecă încet grumazul și-și 
apropie fața de dogoarea focului.

— Acasă... — murmură el — acasă...
Flăcările din sobă clătinau pe perete umbra lui Haneș, neînchipuit de mare. 

Era un flăcău greoi, cu fața pătrată, un țăran mirosind sănătos a holdă. întot­
deauna stătea însingurat, rareori intra în vorbă cu tovarășii săi.

In liniștea dormitorului se auzi dintr’odată un țârâit subțiratic de greere. 
In fiecare seară i se auzea glasul; era pripășit printre cărămizile sobei, trecea 
iarna acolo. Haneș închise ochii înfierbântați de pala focului și strânse cu putere 
din pleoape, până-1 duru.

— Auzi-1, — gemu Haneș și-și prinse capul în palme — greerușul... Țârâie 
săracul, de unul singur... Și eu sunt singur... Când îl ascult, parcă mă aflu pe holda 
mea... Pe boltă spuză de stele, în cotloanele pământului greeri glăsuind ca din 
altă lume... Simt înăuntrul meu amiros de țărână, care mă chiamă...

Cioboată și Ionică ascultau și ei, aproape cu răsuflarea tăiată,, ghiersul mo­
noton al greerului. Haneș se întoarse spre ei. Urmă în șoaptă :
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— Auzi-1! Parcă n’ar țârâi el... Parcă ar cânta pământul, pietrele... Dracu 
știe cine cântă...

Ionică puse mâna pe umărul lui.
— Lasă, Iosâme...
Dar Haneș se tulbura din ce în ce mai tare. Se răsucea în el fără să gă­

sească împăcare. II prinse pe Ionică de piepții vestonului și-l scutură.
— Vreau să mă aflu acasă, la holda mea... Eu numai la pământul meu 

îs bun...
Ionică nu știa ce să-i spună ca să-1 îmbune. Aproape toți cei din companie 

începuseră să se obișnuiască cu viața din cazarmă, să se simtă aici ca în casa lor. 
Doar Haneș păstra în el, ca o patimă îndârjită, dorul după pământul pe care se 
născuse, după cătunul dela marginea țării, de unde venise.

Atunci interveni Cioboată. Pe buze îi răsări iar zâmbetul acela ciudat pe 
care-1 avea în vreme ce ținea vaporașul de hârtie în fața ochilor. Vorbi încet, do­
mol, întrerupând cuvintele și uitându-se într’una în ochii lui Haneș, care și-i ferea.

— într’o bună zi, Iosâme, ai să te întorci acasă... Ai să calci drumeagul 
în spre satul tău și ai să vezi, de o parte și de alta, holda pârguindu-se în soare. 
Sau poate că va fi spre seară și din depărtare ai să vezi fumul ridicându-se din 
hogeacuri spre cer... Prin asta ai să cunoști că în plite s’a făcut focul pentru cină. In 
casa ta ai să găsești totul în pace și în bună liniște... Așa cum ai lăsat la plecare.

Glasul lui Cioboată răsună mai aspru când urmă :
— Așa va fi... Ție ți-i drag pământul, holda ta, crezi că ești bun numai 

acolo. Mie mi-i drag portul și tovarășii mei, și... Ne vom întoarce într’o zi. Până 
atunci vom sta de veghe aici... Vom veghea ca să nu se năpustească niciodată pâr­
jolul și moartea peste ce ni-i drag nouă. Trebue să rămânem aici atât cât se cuvine 
până la isprăvirea stagiului militar...

Cioboată închise ochii.
— Și pe mine mă cutreeră dorul, când și când... Ai văzut.
Haneș asculta cu capul plecat.

Caporalul Boantă se afla lângă lada cu nisip din mijlocul dormitorului, 
înconjurat de vreo zece recruți. Nu erau acolo numai ostașii grupei sale, ci ve­
niseră chiar și de pe la alte plutoane. Boantă vorbea încet, ca să nu-i stingherească 
pe analfabeții care își făceau lecțiile.

— La ultima oră de topografie tovarășul plutonier ne-a explicat despre 
formele de teren, simple și compuse. Asta ce e ? — întrebă el arătând cu mâna o 
ridicătură de nisip. — Spune tu, Lăutarule.

într’o parte a lăzii de nisip stăteau îngrămădite câteva, căscioare cărămizii, 
împrejmuite de copăcei cu coroană de vată colorată și de bețe de chibrit închi­
puind niște stâlpi de telegraf, dealungul unei șosele pitice. In vecinătatea acestui 
cătun minuscul, mâna caporalului formase din nisip o ridicătură de teren ro­
tundă, țuguiată la vârf.

— Asta-i un mamelon — răspunse iute soldatul Lăutaru. —- E o formă de 
teren compusă, pentrucă e alcătuită din unirea mai multor versanți.

— La ce parte ?
Lăutaru se gândi o clipă.
— La partea de sus... superioară.
Caporalul Boantă dădu mulțumit din cap și se întoarse către ceilalți. Căută 

din ochi pe cine să mai întrebe.
— Dar asta ce-i ? Chirca !
Soldatul Chirca stătea deoparte și lungise gâtlejul să vadă mai bine. Clipea 

des din ochi și surâdea ca unul care știe despre el că nu înțelege niciodată nimic. 
Tresări când se auzi strigat.

— Eu nu știu, tovarășe caporal... Degeaba mă întrebați. Nu prea pricep.. 
— Boantă se întunecă la chip și-i făcu semn lui Chirca să vină mai aproape.
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— Măi Chirca, ce vorbă-i asta : nu prea pricep ?! Ne-i fi tu mai greu de 
cap ca alții! Ți se pare numai... Ia privește încoace. La voi în sat cum se zice 
la așa ceva ?

Chirca se uită îndeaproape.
— Păi, la noi îi zice căldare... — răspunse el șovăind.
— Fie și căldare 1 In topografie ăsta se chiamă găvan, sau pâlnie. Ține 

minte : găvan. Mă mir că la voi nu-i spune tot așa.
— Ii spune și așa...
— Atunci ? Dar ia zi, ce-i ăla un găvan ?
— Un găvan ? T-un ‘găvan... — chibzui Chirca, nesigur.
După un sfert de ceas Chirca izbuti să priceapă dece găvanu-i și el o formă 

de teren compusă... Pricepu că „topografie" vine dela două cuvinte grecești, care 
lui îi stâlciră limba... Repetă toate acestea cu plăcere, de mai multe ori și ultima 
oară ca pe apă.

Caporalul Boantă îl bătu pe umăr.
— Ai să ții minte, Chirca, nu-i așa ?
Chirca rămăsese cu buzele desfăcute și surâsul său de om umilit parcă se 

făcuse oleacă mai ager.
— Zău că am priceput! N’a fost chiar greu...
In vremea aceasta ostașul de planton așezase băncuțele în mijlocul în­

căperii și acum trecea pe rând dela un pat la altul, trezindu-i pe cei care încă 
mai dormeau.

— începe ora de bilanț — anunță el.
Caporalul Surdu, ghemuit într’un colț al dormitorului, ridică iute capul, au­

zind aceste cuvinte, apoi începu să fluere printre dinți, cu nepăsare prefăcută.

3

Nici nu se așezaseră bine ostașii la locurile lor și în dormitor intrară ofi­
țerii, căpitanul Smărăndescu, comandantul companiei, locotenentul Tălmaciu, loc­
țiitorul politic, locotenentul Mihăiuc și comandanții de plutoane. De obicei ofițerii 
veneau la bilanț pe rând, în afară de locotenentul locțiitor politic care lua întot­
deauna parte la discuții. In seara aceea locotenentul Tălmaciu era vesel din cale 
afară. Din, când în când atingea cu mâna buzunarul din stânga al vestonului. 
Zâmbea către ostașii înghesuiți în bănci.

Dimpotrivă, căpitanul Smărăndescu se arăta ursuz ca îndeobște. N’avea 
decât câțiva ani peste treizeci, dar părea îmbătrânit. Era un bărbat înalt și us­
cățiv, cu tâmplele încărunțite. Nimeni nu-1 văzuse râzând vreodată. La câmpul de 
instrucție executa temele de luptă ca un ceasornic, cunoștea meseria armelor, cum 
îi spunea el, ca unul care i-a închinat viața în întregime. Căpitanul vorbea întot­
deauna cu sgârcenie și de aceea nu participa decât rareori la orele de bilanț.

— Programul de eri a fost executat în general bine — începu comandantul 
companiei, cu un glas tăios și întretăiat, ciudat pentru vorbirea lui moldovenească, 
moale de felul ei. — întâiul exercițiu de tragere la panouri a fost un examen impor­
tant. S’a văzut cine a reușit să devină ostaș adevărat — și cine s’a lăsat pe 
tânjală — s’a culcat pe-o ureche, și, când a fost cazul, n’a știut să folosească arma 
așa cum trebue. La cei mai mulți ostași s’a constatat că ei și-au dat seama că 
cunoașterea temeinică a compunerii armei și a mecanismului ei îi ajută la tragere. 
Acești ostași au dat rezultate mulțumitoare. Dar au fost alții care au socotit că 
nu e mare scofală să tragi cu pușca la țintă... încarci arma, ochești și apeși pe 
trăgaci... Gata ! Soldatul Pătru, pe care l-am întrebat, n’a știut să-mi răspundă la 
ce e de trebuință înălțătorul.

Soldatul Pătru se ridică de pe băncuță și privi în pământ, mototolindu-și 
boneta în palmă.
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— Crezuși că înăltătoru-i aninat de armă așa, ca o podoabă... Ca o floare 
la ureche... Din a cui grupă faci parte ?

Caporalul Surdu se sculă în picioare șovăind, încheindu-și un nasture la 
veston. Căpitanul îl privi sever.

— Sta|i jos 1 — comandă. După ce Surdu se așeză, strigă : — Caporalul 
Surdu !

Surdu svâcni dela locul său și luă poziția de drepți. Căpitanul îl țintui cu 
ochii săi metalici, încruntați. Dădu din cap.

— Te pomenești că soldatul Chirca tot din grupa ta e ?
— Da, tovarășe căpitan.
Soldatul Chirca, în picioare, își mototolea și el boneta în palmă. După câ­

teva clipe întoarse capul și aruncă spre caporalul Boantă o privire tulburată.
— Nici că se putea altfel... Soldatul Chirca, și el din grupa caporalului 

, Surdu, a avut de tras, ca și toți ceilalți, cartușele sale în panou, pentru punctaj. 
Niciunul n’a nimerit măcar în panou. întâi fiindcă ținea pușca în mână, ca o babă. 
La un lat de palmă de umăr, i-era pasă-mi-te frică de recul... L-am văzut. In al 
doilea rând, cu toate că glonțul nici n’a atins panoul, el n’a schimbat linia de 
ochire. Chirca habar n’avea ce-i aia bătaia armei...

Cei doi soldați nu ridicau ochii dela pământ. Se simțeau stingheri între 
ceilalți, care se întorseseră cu toții către ei, unii chicotind pe înfundate, alții în­
cruntați. Surdu rămăsese în poziția de drepți, uitându-se însă absent dincolo de 
capul căpitanului, într’un punct nevăzut. Lumina palidă a becului le întuneca și 
mai mult chipurile.

— Stați jos, — făcu căpitanul. Apoi, fără să schimbe tonul dinainte: — 
S’au evidențiat ca buni trăgători mai mulți ostași. Cel mai mare punctaj l-a rea­
lizat soldatul Cioboată. De bună seamă că el și-a stăpânit arma, i-a cunoscut bă­
taia, a știut cum să ochiască. In afară de Cioboată au tras bine soldații Farkaș, 
Truică, Ionică, Lăutaru, Grigorescu, Drăguș... S’a evidențiat caporalul Boantă, 
care i-a instruit pe Cioboată, pe Farkaș, pe Truică. El a folosit cele mai potri­
vite metode de instrucție.

Rând pe rând, Cioboată, Farkaș, Ionică, Lăutaru și ceilalți se ridicară în 
picioare. Li se luminaseră fețele și priveau într’o parte, ascunzându-și zâmbetul 
de mulțumire. Căpitanul încheie cu acelaș glas al său, tăios și întretăiat:

— Datoria ostașilor care s’au evidențiat este să-i ajute și pe ceilalți, să 
le împărtășească metodele pe care ei și le-au însușit, să-i facă pe cei rămași în 
urmă să-i ajungă.

Apoi el își vârî în buzunarul dela piept carnetul cu notițe și se îndepărtă 
dela masă, făcându-i loc locotenentului Tălmaciu. Se trase spre perete, de care 
se lipi cu spatele și, așteptând cele ce se vor mai spune, învăluia pe cei de față 
în privirile sale tăioase.

Locțiitorul politic nu vorbi dela masă, la depărtare de ostașii companiei, ci 
veni între ei.

— Acu se chiamă că sunteți și voi ostași în puterea cuvântului... — rosti 
locotenentul, clătinând cu gravitate din cap, dar cu un zâmbet prietenos pe față și 
în priviri, — dacă ne-ar ataca dușmanul ați ști ce să faceți cu arma, nu v’ați în­
curca. Nu-i așa, Cioboată ?

Cioboată svâcni dela locul său.
— Și încă cum, tovarășe locotenent!
— Ei, vezi ! — se bucură locotenentul. — Cu alde Cioboată, sau Farkaș,

sau Ionică, — îi căută din ochi pe ceilalți doi, care se sculară numaidecât. El le
făcu semn să stea jos, — nu-i de glumit... Ar simți-o dușmanul pe pielea lui... Și
încă cum — vorba lui Cioboată ! Dacă ar fi să intre în luptă, compania noastră
ar ști să-și facă datoria. Eu cred asta... V’ați prezentat bine, tovarăși, la primul 
examen. Chiar dacă unii dintre ai noștri, cum ar fi Pătru sau Chirca — și se mai 
știu ei care sunt — au rămas în urma celorlalți... Lui Chirca i-e frică de reculul ar­
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mei, i-e frică de arma sa, de tovarășul său cel mai bun pe câmpul de luptă... Atunci 
cum să nu-i fie frică de dușman ?! Voi, tovarăși, să-l ajutați pe Chirca să-și biruie 
teama lui prostească... și pe Pătru, și pe care o mai fi.

Locotenentul se îngândurase și învăluia într’o privire frățească pe fiecare 
dintre ostași, pe rând. In vremea aceasta căpitanul Smărăndescu îl cerceta pe loc­
țiitorul său politic cu ochi neguroși. „S’a mai desmorțit băiatul acesta, — își 
spunea căpitanul, urmărindu-1. — Când a venit la noi vorbea cu timiditate, ca o 
fată mare. Iată că băieții s’au legat de el... Nu se sfiesc niciodată în fața lui. 
Oare fiindcă a găsit calea spre inima lor, sau doar așa, fiindcă sunt de aceeași 
vârstă și au aceleeași preocupări de flăcăiandri care n’au cunoscut viața ?...“ Pe 
căpitan îl străbătu o undă de tristețe, o singurătate.

— Ieri la câmp stăteam de vorbă cu Cioboată — continuă locotenentul 
Tălmaciu. — „Mi-am închipuit că țintele nu sunt numai niște bucăți de carton, 
îmi spunea el, ci-că sunt imperialiștii în carne și oase, nesătuii de sânge, care vor 
să ne înrobească... Deaceea am țintit cu tot sufletul. Am tras cu mânie...“ Luați 
exemplu dela tovarășul vostru Cioboată. înțelegeți, așa cum a înțeles el, pentru 
ce vă faceți instrucția militară. Voi apărați patria noastră liberă, împotriva acelora 
care ne-au asuprit până mai ieri.

Cioboată se ridică în picioare. Când începu să vorbească, glasul îi tremura 
ușor de emoție.

— Eu îi cunosc bine pe dușmanii noștri... — rosti el rar. — Ei l-au omorît 
pe fratele meu în închisoare, pe vremea lui Antonescu... Pe taică-meu abia l-am 
cunoscut, a murit de timpuriu, după o viață chinuită, ca a tuturor muncitorilor pe 
atunci... Trei am a fost șomer și noi ne sfârșeam de foame... La treisprezece ani 
munceam în port. Și astăzi mai simt în oase povara sacilor și a lăzilor. Ii cunosc 
bine pe dușmanii noștri, fiecare picătură de sânge din mine clocotește de ură îm­
potriva lor... Vor cuteza să se arate iar în fața noastră ? Să se ferească mai bine 1 
Să se ferească...!

„Câtă patimă... — tresări căpitanul Smărăndescu. — Băiatul ăsta ar lupta 
și cu dinții la nevoe... Ar ști pentru ce luptă. Nici o armă nu poate înfrânge mo­
ralul... Moralul!“

Căpitanul înaintă cu un pas și rosti cu ochii aprinși:
— Trebue să știi pentru ce lupți! Altminteri mori sau trădezi. Trebue să 

știi pentru ce lupți... Da.
Se opri cu mâna întinsă în fața ostașilor și o agită de parcă ar fi vrut să 

vorbească cu acel gest.
— Luați aminte la Cioboată...
Căpitanul mai rămase numai câteva clipe în dormitor, apoi ieși și intră 

în cancelaria companiei.
După plecarea sa, începură să vorbească pe rând ostașii, arătând greșelile 

și lucrurile bune ivite în timpul exercițiului din ziua trecută. Aceasta era una din 
mândriile locotenentului Tălmaciu ; oamenii din compania sa se obișnuiseră să ia 
cuvântul la ora de bilanț, să critice fără șovăială, să-și spună părerea fără în­
conjur.

Cel dintâi, soldatul Velniceru se plânse că în plutonul său sunt unii care, 
din lene, din nepăsare, nu păstrează cadența în timpul marșului și îi încurcă și 
pe ceilalți. ,„Nu suntem turmă de oi, tovarăși... Sunt unii care la fiecare marș 
umblă parcă ar umbla cu bâta pe toloacă, și nu înțeleg să se îndrepte... Nu înțeleg 
că sunt infanteriști și că infanteristul... Atunci să se formeze din ei un pluton 
aparte, din toată unitatea, și în marș să fie puși să salte într’un picior, ca cocos­
târcii...” Compania râse, chiar și cei care se știau cu musca pe căciulă. Soldatul 
Truică arătă că unii ostași n’au îndeplinit condiția de tragere fiindcă......N’au ținut
arma vârtos. Le-a tremurat mâna. Tovarăși, arma dacă o apuci cu nădejde, apoi 
nu-ți mai tremură mâna 1 Și să-ți oprești răsuflarea când apeși pe trăgaci.”
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Cioboată înfățișă pe larg cum s’a pregătit el pentru exercițiul de tragere 
și cum și-a instruit caporalul Boantă grupa sa. „Nimic nu cade din senin, nici 
cartușele nu ciuruie panoul dacă nu muncești ca să înveți meșteșugul ăsta. Tovară­
șul caporal a muncit cu noi, ne-a instruit. Ne-a învățat și pe noi să muncim..." 
In urmă, Cioboată îl lăudă pe Ionică. „El n’a fost mulțumit cu ce știa dela grupa 
sa. A venit la noi și l-a rugat pe tovarășul caporal să-i arate. I-am arătat cu 
toții. Și Ionică s’a evidențiat printre cei dintâi la tragere. Râvna sa îi face cinste, 
ea arată că tovarășul Ionică... și-a însușit o atitudine revoluționară față de da­
toria sa...“

Auzindu-și numele, Ionică se ridică în picioare fără să vrea.
— Ași spune și eu ceva.
Locotenentul Tălmaciu îi făcu semn să înceapă. Dar urmă o tăcere prelun­

gită. Ionică își încrețise fruntea și încleștase pumnii. Prin cap îi vâjâiau anapoda 
felurite crâmpee de gânduri : „Atitudine revoluționară... Tragerea... Satul acela 
întunecos de pe șosea... Au trecut patru luni și... Hai, vorbește, nu vezi că-și fac 
semne din ochi... ?“

— Eu am mai multe de spus — începu Ionică. — Poate că greșesc, sau n’o 
să mă înțelegeți... Dar vreau să aflu dece în compania noastră sunt unii care își 
fac datoria și alții care nu și-o fac... Grupa noastră e codașă. Toată lumea știe 
asta. Astăzi tovarășul căpitan m’a evidențiat pentru felul cum am executat tragerea. 
Dar putea să mă dea de rușine, ca pe Chirca și Pătru, care tot în grupa mea sunt... 
Tovarășul caporal Surdu... Eu până înainte de tragere n’am știut cum se afla 
bătaia armei 1 Mi-au arătat tovarășul caporal Boantă și Cioboată... și Farkaș 
mi-a arătat... Când i-am cerut comandantului meu să ne învețe și pe noi... Grupa 
noastră e codașă. Toată lumea știe asta... Și noi vrem să învățăm și nu putem. 
Eu socot — continuă Ionică — că tovarășul caporal Surdu n’are atitudine re­
voluționară, cum zice Cioboată...! Nu că nu ne instruește bine, asta s’a văzut, dar 
nu-i pasă nici de ce spunem noi... de critică... se răstește la noi: „Dece nu ți-ai 
făcut cizmele ?!“ Eu le făcusem, dar... Ar fi vremea să se îndrepte grupa noastră. 
Eu nu mai pot răbda... Ionică tăcu, își mușcă buzele, apoi urmă repede: — Ii 
mulțumesc tovarășului caporal Boantă, lui Cioboată, lui Farkas, pentru ajutorul 
pe care mi l-au dat.

Și se așeză iute.
— Nu pot crăpa capul oamenilor mei, ca să le torn învățătură cu pâlnia, — 

răspunse arțăgos caporalul Surdu, înainte de a i se fi dat cuvântul. — Eu nu-s de 
vină dacă ei nu pricep. Nu zic de Ionică, dar alții sunt leneși... Chirca, Pătru... 
Ce să le fac eu ? Cu vorba bună nu pot. Boantă o fi având metodele lui. Dar dacă 
vreți ca oamenii mei să fie instruiți, lăsați-mă să-i frec cum știu eu... ! — și Surdu 
ridică din umeri.

— Ce înseamnă asta : „Să-i freci cum știi tu ?“ — întrebă cu mânie loco­
tenentul Tălmaciu apropiindu-se de el.

...In colțul său Ionică se rezemase de rastel. Simțea în coastă împunsătura 
închizătorului dela o armă, ca o proptea, ca o întăritură. „Oare dece n’am spus 
decât atât ? — i se învălmășeau gândurile. — Eu vreau să învăț... Dece nu fac 
parte din grupa lui tovarășul caporal Boantă ? Vreau să învăț..." Caporalul Boantă 
se ridică și ceru cuvântul. Surdu se răsuci spre el, cu gâtul înainte, parcă încolțit.

Un ceas mai târziu, locotenentul Tălmaciu îl găsi pe comandantul compa­
niei singur în cancelarie. Stătea la un birou, cu tâmpla sprijinită în palmă și 
fuma. Un nor verzui de fum se adunase în încăperea strâmtă a cancelariei și se 
mișca încet între cei patru pereți. Fața uscățivă a căpitanului apărea parcă ștearsă 
și fără contur prin fumul dens, ca dintr’o depărtare. Locotenentul deschise fe­
reastra.

— A fost un bilanț de zi agitat... — spuse el, după ce măsură îndelung în­
fățișarea ciudată a comandantului companiei.
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Căpitanul Smărăndescu nu răspunse.
— Ați avut dreptate, tovarășe căpitan, — stărui locțiitorul politic — mo­

ralul ostașului e arma cea mai de preț pe câmpul de luptă. Ar fi fost bine să fi 
desvoltat ideia aceasta, atunci când ați luat cuvântul...

Căpitanul Smărăndescu se răsuci nervos în scaun.
— Dumneata nu poți pricepe asta... — rosti el cu un glas lipsit de ex­

presie. — Poate așa, teoretic, știu eu... Asta nu e o ideie, ci o... trebue s’o fi trăit 
și să te mai doară încă, după ani de zile... Dumneata nu poți să pricepi asta ! 
Nici eu nu înțeleg alte lucruri, care pentru dumneata sunt limpezi...

— Dar...
— Acum sunt obosit... — îl întrerupse căpitanul. — N’are nici un rost...
Căpitanul se ridică și rămase cu privirile pierdute într’o depărtare necu­

noscută. Pe fereastra deschisă năvălea în încăpere un șuvoi de aer proaspăt. Prin 
fața cancelariei trecură câțiva ostași, râzând sgomotos. Auzindu-i, căpitanul tre­
sări. Locotenentul Tălmaciu îi surprinse pe față un soi de zâmbet, care trecu însă 
numaidecât. Scrută îndelung și stăruitor chipul Iui Smărăndescu. —“ Ține la 
băeții noștri — își spuse el — oricât ar arăta de ursuz și de aspru...“ Nu era 
pentru întâia dată că încerca să se apropie de comandantul companiei, căutând 
să-l provoace la o discuție hotărîtoare, care să lămurească relațiile dintre ei doi, 
cinstit, fără ocolișuri. își dădea seama că-i desparte ceva, poate fiindcă erau de 
prea puțină vreme împreună... „Trebue să-l cunosc îndeaproape — își spunea lo­
cotenentul Tălmaciu. El e de bunăseamă un om de valoare. Nu e bine să rămânem 
străini unul de altul".

Dar și de astădată dăduse greș. Căpitanul „era obosit"... Locotenentul Tăl­
maciu privea fața sa ciudată, răscolită de o mocnire lăuntrică și se simțea stân­
jenit și întărâtat totodată. „Nu aveți dreptul să fiți obosit, tovarășe căpitan ! — ar 
fi vrut să-i strige. — Mai ales dumneavoastră... Fiindcă sunteți alături de noi, 
știu că sunteți alături de noi..."

Locotenentul Tălmaciu înțelese însă că nu e acela momentul cel mai po­
trivit pentru o discuție care să limpezească legăturile dintre el și comandantul 
companiei. Ar fi vrut să pună măcar problema grupei lui Surdu, codașa compa­
niei. Dar renunță pentru ziua aceea.

4

După ora de bilanț ostașii se risipiră prin cazarmă. Boantă se luă după 
Surdu, care ieși din dormitor aproape împleticindu-se, cu capul plecat.

Se opriră amândoi în curte și se rezemară cu spatele de zidul clădirii. 
Surdu închisese ochii și înghițea lacom aerul răcoros al serii, parcă ar fi vrut 
să se primenească pe dinăuntru.

— Ia o țigară — spuse Boantă întinzându-i pachetul, dar fără să se în­
toarcă spre el.

Surdu luă țigara și nu spuse nimic. Chibritul dela care aprinse îi lumină 
o clipă fața negricioasă și trasă.

Stărui o tăcere îndelungată, stânjenitoare. Se aflau alături ca doi străini, 
mai rău decât doi străini, fiindcă în ascuns fiecare se simțea vinovat față de ce­
lălalt și în acelaș timp stăruia în fiecare și o înverșunare nedeslușită.

Nori vineți lunecau în înaltul nopții și luna, încețoșată, se strecura printre 
ei. Vântul bătea greu, alungând iute norii, vânzolindu-i peste fața lunei — și era 
în văzduh o frământare parcă necurată. Vântul aducea ca^un îngheț, strecurându-1 
în trupul omului, dar din când în când venea o pală de limpezire, un răsuflat 
molcom al pământului îndreptat spre primăvară.

— Ascultă, Gheorghe — rosti în cele din urmă Boantă și aruncă chiștocul 
de țigară, care sfârâi în noroi și se stinse — n’are nici un rost să tăcem așa... Tu 
mă dușmănești dela o vreme încoace. E păcat de prietenia noastră...
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— Sigur, suntem prieteni...! — șueră printre dinți Surdu, amar și într’un 
fel de bătaie de joc.

O fărâmă din lună se strecură dintr’un nor, luminând posomorit curtea 
cazărmii. De departe se auzeau tropăituri de cizme, voci sgomotoase și mârâitul 
înfundat al motorului unui camion. Gheorghe Surdu se trase mai la o parte de 
Boantă. Razele lunei lunecau peste fața sa palidă, peste ochii tulburi.

— Tu ai ceva pe inimă, măi Gheorghe... Nu se poate să n’ai. Te sbați în 
tine cum se sbate luna când o mănâncă vârcolacii...

Surdu se întoarse iute spre el și spuse repede, cu dușmănie :
— Mă mir că mai și vorbești! Auzi ?
Boantă tresări, lovit. Știa că asta e 1 N’a trecut nici un ceas dela ora de 

bilanț... II cunoștea bine pe Surdu. Făcuseră împreună școala de instructori, apoi 
în toamnă fuseseră repartizați în aceeași companie. Surdu arătase întotdeauna o 
încredere nestrămutată în puterile sale, se credea superior celorlalți, fără să în­
cerce să vadă dacă are vreun temei pentru asta. Fire îngâmfată, ar fi vrut să fie 
întotdeauna în fruntea tovarășilor săi — dar nu-i prea trecea prin minte că pentru 
asta trebue să muncească, să dea dovadă că merită. Și cum, firesc, mulți i-o lua­
seră înainte și fuseseră evidențiați înaintea lui, la școală și apoi în companie, 
Surdu suferi și tăcu, ca și când i s’ar fi făcut o nedreptate... Boantă îi spusese 
într’o zi, râzând : „Tu, măi, dacă ai fi trăit cu zece ani mai devreme, ai fi ajuns 
chiabur. Iți place să ai fără să muncești, să muncească alții în locul tău...“

Fecior de țărani mijlocași din părțile Teleormanului, Gheorghe Surdu în­
vățase doi ani la un liceu industrial, apoi ai lui nu-1 mai putuseră trimite la 
școală. Bruma de învățătură se risipise repede. Dar contactul cu orașul îl des- 
ghețase și-l ascuțise. încă de pe atunci începuse să râvnească viața celor dela 
oraș. Ii plăcuse firii sale 'svăpăiate sgomotul străzilor, vânzoleala oamenilor de 
acolo, graba cu care parcă își mânau viața înainte. Se mișca prin lume mai di­
baci decât alții, se descurca în multe prilejuri mai ușor, dar asta îl făcea totodată 
să fie ușuratec și, acasă ca și la cazarmă, să înceapă deobicei bine o treabă, pen­
tru ca până la urmă s’o ducă la capăt numai pe jumătate.

Boantă se simți îndemnat să plece, să-l lase pe Surdu în plata domnului. „E 
furios tare, l-a întors pe dos ora de bilanț. Crede că eu mă bucur, că-i vreau răul... 
Neghiobul 1“ Rămase totuși.

— Măi Gheorghe — reîncepu el — spune ce-i cu tine... 1 Dela o vreme 
mă uit la tine și mă doare. Nu mai ești cum ai fost... Știu, și pe mine mă cuprinde 
la un ceas ca ăsta o însingurare. Un dor de ducă... Avem patrusprezece luni de 
cătănie. M’aș călători spre casă, spre orașul meu... Dar îmi alung gândurile. Poate 
ți-a venit vreo veste care te sbuciumă. Ai vrea să te duci și tu, ți s’o fi urît... 
Nu ești în stare singur să-ți dobori slăbiciunea asta ? Spune 1

Se aștepta ca Surdu să nu-i răspundă, sau să-l repeadă iar. Dar acesta părea 
a se fi mulcomit. își trecu podul palmei peste frunte și lăsă apoi mâna să-i cadă 
obosită.

— Nu, mi-i mie de casă... Ce, casă 1 M’am săturat de plug, de vite, de 
balegă, dă-le dracului... 1 La ce să mă întorc la truda de care-s mulțumit c’am scă­
pat ? Eu rămân la oraș, mă 1 Poate că mă și însor pe aici 1 Ce, crezi că eu îs ca 
voi ? — urmă cu răutate Surdu, privind lunecarea lunei printre norii vineți. — 
Nu-s ca voi, să mă usuc de dragoste... Eu am o fată în oraș, mă...! Na, pizmuiți-mă, 
fătălăilor, treaba voastră.

Și Gheorghe Surdu râse, cu dinții albi sticlind în întuneric. Boantă plecase 
capul și nu se uita la el. Abia târziu se răsuci, se trase la un pas mai departe de 
Gheorghe și spuse tărăgănat, cu amărăciune:

— Atunci dece ești tu toată vreme înegurat și sbârcit la suflet ? înainte nu 
erai așa... Dragostea adevărată îl deschide pe om, îl luminează... Ii dă puteri să 
muncească, îl apropie de tovarășii lui. Crezi că eu nu iubesc, sau că n’am iubit? 
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Ei! — și Boantă oftă a,dânc. — Iar tu ești ca un sobol dela o vreme încoace. 
Te porți câinos cu băeții tăi. Nu-ti faci datoria.

Surdu se întoarse spre Boantă, râzând din colțul buzelor.
— E, dragoste...! — spuse el — Parcă-i vorbă de dragoste I Și tu ce te 

bagi în sufletul meu ? Ce te privește pe tine cum îmi comand eu grupa ? Ce te 
privește pe tine ?

— Iți sunt prieten și tovarăș... — răspunse Boantă, apăsând pe fiecare 
cuvânt.

Surdu se întunecă la aceste cuvinte. Se întoarse mânios spre Boantă.
— Prieten, tovarăș ? Las’că vă știu eu, pe voi ăștia... — spuse el râzând 

cu răutate, apoi îi suflă celuilalt în obraz : — Ce, dacă ești membru de partid...? 
Sau dacă ești secretarul U.T.M.-ului pe companie...? Treaba ta. Mie să-mi dai 
pace ! Prieten ? Pe prietenul tău îl sapi... Ii pui pe țângăii tăi să-și bată joc de 
mine la ora de bilanț... Ca să dai tu din coate ! — Surdu îi reteză vorba lui Boantă, 
care încerca să răspundă : — Altfel cum te-ai evidenția tu, dacă nu m’ai doborî pe 
mine...? Cum te-ai evidenția tu ? După asta umbli cu limba scoasă... Nu-mi trebue 
prieteni dintr’ăștia !

Și fugi de lângă Boantă, înfundându-se în întunericul care acoperea curtea 
mare a cazărmii. Boantă rămase țintuit locului, fără glas.

Când dădu să plece, o umbră se ivi lângă el.
— Tovarășe caporal...
— Ce-i Chirca, ce vrei ?... — întrebă Boantă neluându-1 în seamă.
Chirca ținea în mână o legătură pe care o desfăcu grăbit.
— Tovarășe caporal, nu vă supărați... Eu am primit un pachet de acasă... 

Am niște nuci și niscai plăcinte... Vă rog...
Caporalul stătea îngândurat și nu-1 asculta pe Chirca. Un geam luminat 

departe în afundul curții întunecate se stinse dintr’odată.
— Cum ? N’am înțeles. Lasă, măi băiatule, — îi răspunse, — lasă, mie 

nu-mi trebue... Iți mulțumesc. Mănâncă-le tu.
— Tovarășe caporal, — stărui Chirca, — vă rog din suflet... Am să învăț 

la topografie... Am o bucurie mare... Eu credeam că nu pot pricepe lucruri din- 
tr’astea I Aș vrea, când îți mai avea vreme...

înăuntrul lui Boantă ceva șiroi ca o apă fierbinte. Se apropie cu dragoste 
de recrut. Nu e Surdu singurul care trebue lecuit. Oameni în toate părțile, câtă 
frunză și iarbă, oameni vii, fiecare cu sufletul lui. Așeză încet amândouă mâinile 
pe umerii recrutului.

— Măi, Chirca, tu ești băiat bun... Sigur că poți pricepe, că doar ai cap 
și tu ! Dece să crezi altminteri ? Trebue să ne ajutăm unul pe altul.

Chirca surâdea, cu ochii săi încă umiliți și încețoșați. Caporalul îi simți 
umerii tremurând ușor sub mâinile sale.

— Măi Chirca, voi trebue să vă puneți pe roate, grupa voastră. Ajută-i 
și tu pe tovarășii tăi. Că ești în stare — da, da... Ajută-1 și pe tovarășul caporal 
al tău.

In ochii lui Chirca se ivi iară apa aceea tulbure a neînțelegerii. Cum o să-l 
ajute, el, pe tovarășul caporal ?! Boantă își trase mâinile la loc, o clipă descum­
pănit, „Nu înțelege... încă. Nu-i nimic, toate la vremea lor.“

— Hai să intrăm, măi băiatule. Compania se încolonează pentru masă.

5

Trecu și seara aceea, după programul obișnuit. Compania treia se încolona 
ca să meargă la sala de mese, la câțiva pași de dormitor. Ostașii mestecară alene 
fiertura de cartofi cu bucăți grase de carne și felia de pâine cu marmeladă. Apoi, 
tot încolonați, se întoarseră în dormitor. In jumătatea de oră de repaus mai scri­
seră o carte acasă, mai ascultară, adunați în jurul agitatorilor, câte un articol 
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din „Glasul Armatei”. Pe urmă sergentul de zi se așeză în mijlocul intervalului 
și comandă : „Companie, desechi-pa-reâ !“ Scândurile dușumelii duduiră de bocă­
nitul ostașilor care se desbrăcau repede, pentrucă din clipă în clipă putea răsuna 
glasul sergentului de zi: „Mai e o jumătate de minut... unu, doi trei... Gata !“ 
Ostașii își puseră în picioare galenții și, în cămașă și izmene, se încolonară ca să 
meargă la spălător.

Domol și grav goarna sună stingerea deasupra clădirilor aliniate ale uni­
tății. In dormitorul companiei a treia plantonul răsuci comutatorul și rămase un 
singur bec, luminând firav o măsuță din fundul încăperii, lângă dulapul de bi­
bliotecă. Șoaptele dintre paturi, râsetele, amuțiră pe rând și în dormitor se făcu 
liniște. Se auzeau cărbunii și lemnele trosnind în gurile încinse ale sobelor.

In patul său, Ionică nu putea adormi. Se răsucea când într’o parte, când 
într’alta, fără astâmpăr, negăsind așezarea potrivită a corpului pentru odihnă. 
Auzea răsuflarea adâncă, egală, a lui Haneș care dormea în patul de alături. 
Haneș oftă greu de câteva ori în somn și se svârcoli în așternut. „Visează cine știe 
ce. Noaptea el se întoarce acasă, la pământul lui...” Greerele din vatră țârâia în 
răstimpuri, ușor și dulce, ca într’un vis. Ionică văzu o câmpie largă, vânătă, lu­
minată de lună, buruenile clătinându-se și scuturându-și semințele pe pământul 
umed de rouă. Apo.i, într’o ciudată înlănțuire de gânduri, își aduse aminte de ora 
de bilanț, de ochii întunecați ai caporalului Surdu, comandantul său. Strânse 
pleoapele cu desnădejde, își înfundă capul în perna tare, dar somnul nu venea. Io­
nică oftă.

într’un târziu, răsucindu-se iar în așternut, întorcându-se spre stânga, zări 
doi oameni, cu mantalele pe umeri, plecați deasupra mesei luminate din fundul dor­
mitorului. Cioboată și Boantă. Ii mai văzuse acolo, seara, de multe ori. Ionică se 
furișă- de sub pătură, cu grijă să nu facă sgomot, își strecură picioarele goale în 
galenți, îmbrăcă mantaua peste cămașă și lipăi cu tălpile de lemn spre masa lu­
minată de lângă dulapul de bibliotecă.

Se opri îndărătul celor doi.
— Nu dormiți ? — întrebă el în șoaptă.
Caporalul Boantă și Cioboată se întoarseră amândoi dintr’odată. Ii zâmbiră 

cu prietenie.
— Am dormit destul după-amiază. Mai citim. Stai și tu cu noi, dacă nu 

ți-i somn... — răspunse Cioboată.
Boantă citea „Șoseaua Volocolamscului”, Cioboată un regulament de front.
— Rămân... Am dormit și eu.
— Ia o carte și citește — îl povățui caporalul Boantă. — Citește „Pământ 

desțelenit”. E vorba despre întemeerea unui colhoz sovietic.
Cioboată scoase o cheiță și descuie dulapul de bibliotecă. Găsi cartea și i-o 

dădu lui Ionică. Acesta o luă și o deschise repede, cu o bucurie veche renăscută, 
cu înfrigurarea pe care o simțea întotdeauna, cu ani în urmă, când lua o carte 
din raftul fostului său învățător și o ducea acasă ținând-o sub sumănaș, apăsând-o 
la piept. In ultima vreme citea rar. Și acum, începutul romanului, povestea despre 
călărețul care taie stepa într’un amurg de sfârșit de iarnă și se oprește la casa dela 
marginea staniței, vorbele purtate în taină între Polovțev și Ivan Luchici, îi dă­
deau ca o nerăbdare și un fel de sete de a citi. întorcea paginile cu repeziciune, 
trecând dela o întâmplare la alta. In Gremeacii-Log a sosit Davâdov... Ionică simți 
ațintite asupra sa privirile caporalului Boantă. Ridică ochii de pe carte. Boantă 
îl măsură în tăcere, cu o mirare pe care nu și-o ascundea. Clătină din cap de 
câteva ori.

— Ordonați...? — întrebă Ionică, nesigur.
Caporalul Boantă îi zâmbi.
— Nimic, Toderiță... Citește mai departe. Mă minunam de felul cum citești... 
O amărăciune îl străbătu pe Ionică și o sumedenie de amintiri îl copleșiră.
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El plecă încet fruntea și spuse în șoaptă :
— Mi-a plăcut întotdeauna... Cioboată știe, i-am povestit. N’am avut noroc 

în viața mea...
Cioboată încuviință din cap și puse mâna pe brațul lui Ionică.
— Poveste lungă, tovarășe caporal... Dar lasă, Toderiță, că nu-i târziu. Acu 

e vremea noastră.
— Tovarășe caporal — cuteză Ionică — eu am vrut întotdeauna să învăț... 

înțelegeți ? Aș trece în grupa dumneavoastră, dacă se poate...
Caporalul Boantă rămase gânditor câteva clipe.
— Să ne sfătuim cu locotenentul Tălmaciu — spuse el. — E bine că vrei 

să înveți, Toderiță... Uite, lui Cioboată i-a dat tovarășul căpitan regulamentul de 
instrucție a grupei. Poate că odată va fi pus să comande grupa în locul meu. Vei 
învăța și tu, noi te vom ajuta... Ne vom aduna seara aici, vei fi aproape de noi 
la câmpul de instrucție, la lecțiile politice, oriunde. Dar nu cred că e bine ca tu 
să treci în altă grupă, să-ți părăsești tovarășii... Trebue să fii tare în împrejurări 
grele... Asta te călește. Mă înțelegi, Todiriță ? — și Boantă, după obiceiul lui, 
îl cuprinse de după umeri. Apoi urmă, încruntându-se ușor : — Mă gândesc la 
Haneș, la Chirca, la Pătru... la caporalul Surdu... Trebue să-i aducem printre noi, 
înțelegi ? Ei, și povestea aceea lungă a ta, aș vrea s’o cunosc și eu...

Să fi fost ceasurile unsprezece spre miezul nopții când cei trei ostași în­
chiseră cărțile și se culcară. In dormitor era tihnă de noapte, se auzea răsuflarea 
apăsată a celor adormiți și, la intervale rare, de foarte departe, dela posturile de 
lângă garaje și depozite, somațiile sentinelelor.

Ionică aproape că ațipise când, târziu, îl văzu ca prin aburul unui vis pe 
locotenentul Tălmaciu intrând în dormitor în vârful picioarelor. Locotenentul venea 
din cancelarie, unde întârziase pregătind lecția politică de a doua zi. Ascultă ra­
portul plantonului: „In timpul serviciului meu nu s’a întâmplat nimic..." Apoi, 
în pasul său legănat, înciudat de bocănitul cizmelor care-i veneau până spre ge­
nunchi, trecu printre paturi privindu-i de aproape pe cei adormiți, cu o privire 
împăenjenită de oboseală, dar vioaie ca întotdeauna. Se opri la patul lui Ionică, 
care adâncise capul în pernă, prefăcându-se că doarme dus. „O să ne sfătuim 
cu locotenentul Tălmaciu — își aminti Ionică vorbele lui Boantă — da, el o să 
mă înțeleagă..." — întări el în gândul său.

II auzi pe locotenent zicându-i plantonului înainte de a pleca :
— Vezi să-i spui sergentului de zi să nu dea deșteptarea până nu aude 

goarna, ai înțeles ? Și să nu răcnească, să sperie băieții, auzi ?
Plantonul rămase de veghe în dormitor, bocănind încet cu cizmele pe du­

șumea, dela un capăt la altul al încăperii.

CAPITOLUL III

1

Locotenentul Tălmaciu nu e decât cu două contingente mai vârstnic decât 
recruții din compania sa. Uneori pare să mai fie și el un băetan ca și recruții, care 
se hârjonesc în orele de repaus, luându-se la trântă, bușindu-se, chiuind.

Dar locțiitorul politic al companiei a treia nu are decât rare ori răgaz să se 
arate flăcăiandru. El nu are ore de repaus, cum au ostașii... Și chiar când e sin­
gur, la capătul unei zile de instrucție, în odaia mică și simplă din corpul ofi­
țerilor, îndeplinind un program neprevăzut în regulament, gândul i se întoarce 
tot la ostașii companiei. I se perindă prin minte întâmplările din ziua aceea, o 
faptă a unui ostaș, un cuvânt, un gest neînsemnat. Toate acestea îi dau târcoale 
și el nu poate și nici nu vrea să le alunge. întins pe pat, cu o carte deschisă în 
față, în răstimpuri încep să-i joace literele în fața ochilor și pe ecranul paginei 
apar, pe rând sau în grupuri, unii sau alții din ostașii companiei a treia. Locote- 
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nentul pune atunci cartea deoparte, aprinde o țigară și stă de vorbă cu ei... Câ­
teodată îi dojenește, alteori îi îmbărbătează, îi sfătuește, sau pur și simplu leagă 
cu ei o vorbă ca dela prieten la prieten.

„Dece nu suntem noi niciodată mulțumiți, măi Boantă ? Niciodată mul­
țumiți de cât facem. Am vrea ca băeții să fie mai curând oameni în toată firea. 
Atâtea mai au de învățat! Nu sunt cum am vrea să fie... și nici noi nu suntem...“.

Afară e liniște adâncă de noapte. Sub ferestrele corpului ofițeresc trece 
schimbul de gardă, îndreptându-se spre posturile de sentinelă.

„Parcă tot mai ușor era în mină... Oare ? Aici, zeci de oameni în seama 
mea. Oameni... Greu, măi frate ! Tu ai să te întorci la fabrica ta. Eu nu... Dar an 
de an se vor întoarce în locul meu Cioboată, Farcaș, Truică... și cum i-o mai 
chema... Eu voiu fi cu ei alături, de departe..."

Locotenentul Tălmaciu venise în unitate odată cu noul contingent de re­
cruți. In acele zile se adună tineri din toate colțurile tării, din orașele mari și 
din cătunele îndepărtate, o mulțime amestecată și pestriță. Felurite haine civile se 
ivesc în curtea cazărmii, cojoace, sumane, cioareci de dimie, salopete, costume la 
două rânduri sau la unul, alb, negru, cenușiu, albastru. Proaspătul absolvent al 
școlii de ofițeri politici regăsise cu emoție atmosfera aceea a zilelor de încorpo­
rare, pe care o trăise și el cu doi ani în urmă. Regăsise amestecul acela de oa­
meni, fiecare stăruind încă în viața cu care a venit la cazarmă, de plugar, de 
cioban pe o clină de munte, de strungar, de tractorist, de funcționar, de student. 
II bucurase că avea să-i însoțească pe acești oameni încă dela primii pași ai sta­
giului militar. Dar știa că e greu ; săptămânile începutului sunt cele mai ane­
voioase pentru omul care se trezește în cazarmă, după ce până atunci și-a dus 
viața în cu totul alt chip.

își aducea aminte de vremea când fusese și el recrut. Din prima zi, îndată 
după ce se prezentase comandantului unității, întâlnindu-i pe noii ostași, în 
curte, la magazie, în dormitoare, începuse să trăiască starea lor sufletească din cli­
pele acelea.

Recruții nu îmbrăcaseră încă haina militară ; erau veniți abia de câteva 
ceasuri. Stăteau deoparte, cu sfiiciune, însingurați unul față de altul și toate câte 
vedeau părându-le ciudate : ofițerii și ostașii în haine verzui, goarna dând sem­
nalul pentru masă sau pentru adunarea sergenților de zi, hangarele mari cu ma­
șini, rastelele cu arme, dormitoarele cu șiruri lungi de paturi unul peste altul. 
Nu se cunoșteau între ei; prin meleagurile pe unde a trăit unul, nu străbătuse 
piciorul celuilalt. Tăcuți și îngândurați, în ochii lor se citea o adâncă nedumerire.

Dar se scurseseră câteva ceasuri și noul contigent își schimbase dintr’odată 
înfățișarea. Magaziile de efecte împărțiseră hainele cele noui, cizmele, bonetele. In 
frizeriile de companie mașinile de tuns țăcăniseră fără oprire. Fostul țăran, strun­
gar sau student căpătaseră un aspect nou datorită uniformei. Capul tuns chilug 
sub boneta cu stea, vestonul încheiat sub bărbie, pantalonii lipiți pe picior, cizma 
cu carâmbii umflați și înalți. Dintr’odată, viața dinainte a rămas în urmă... Des­
părțirea de acum două zile de părinți, de frate, sau de iubită, parcă s’ar fi petrecut 
de mult... Recrutul nu se recunoscu după această bruscă transformare a sa, și nu 
se regăsi pe deantregul multă vreme : avea mereu senzația că trăește nu numai 
propria sa viață, ci și a tuturor celor atât de asemănători lui, de care nu se deo­
sebea decât prin câteva trăsături ale obrazului.

Locotenentul Tălmaciu încercase o puternică emoție atunci când, în seara 
venirii sale la unitate, se prezentase în fața companiei. Sumedenie de perechi de 
ochi îl învăluiră în privirile lor și el se pierdu parcă în fața lor. Avea să fie ofițerul 
lor politic, îndrumătorul lor, fratele lor mai mare. Era la început. Trebuia să le 
câștige încrederea și prietenia.

— Sunt locotenentul Tălmaciu Petre — rostise el nefiresc de repede.—Voiu 
fi locțiitorul politic al companiei voastre.
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Ostașii din fața sa îl priveau pătrunzător, parcă măsurându-1 și judecân- 
du-1. El înfruntase liniștit privirile lor.

2

Toamna, în vremea ploilor neîntrerupte, un cer de plumb apasă asupra ca­
zărmii și a câmpului de instrucție. E vremea poveștilor despre casă și despre 
iubită, pe fundalul ploilor cenușii și al pământului desfundat în noroaie. Recruții 
numără zilele care au trecut dela încorporare — chiar dacă socoteala o pot ține 
încă pe degete... Deopotrivă tânjesc după viața dinainte — țăranul cu vorba aspră 
și mersul greoi, înlănțuit până mai ieri de bucata lui săracă de pământ; fostul 
topitor de oțel dela Reșița, sau tânărul care a terminat școala în primăvară; acti­
vistul de partid tânjește și el după viața dinainte, după ședințele până’n zori, după 
zilele petrecute la țară în muncă de agitație, după îndârjirea și oboseala luptelor... 
Recrutul ar vrea câteodată să străbată o cărare prin pădurea scuturată de frunze, 
să asculte șopotul neliniștit al unui izvor, sau dacă e dela oraș, să-i calce piciorul 
pe un trotuar, pe un bulevard cu forfotă de lume, cu sgomot de mașini și tramvaie, 
cu vitrine și reclame cu neon oglindite în asfaltul ud de ploaie.

Locțiitorul politic al companiei a treia știe toate acestea, îl doare că băeții lui 
trebuie să treacă prin această încercare a începutului, cu neputință de înlăturat. 
Dar el mai știe că foarte curând obișnuința cu noua viață îi va limpezi — că ei 
vor fi în scurtă vreme mândri de îndatoririle serviciului militar, care le dă si­
guranță că vor regăsi tot atât de pașnice locurile de care s’au desprins pentru a 
veni aici, și oamenii de care s’au despărțit. Dela deșteptare și până la stingere 
locotenentul locțiitor politic e mereu în companie. Acum, în aceste zile, ostașii au 
mai multă nevoie de el...

Curând după venirea sa în unitate, locotenentul Tălmaciu s’a obișnuit să 
se sfătuiască, mai în fiecare zi, cu caporalul Boantă, care e secretarul organizației 
de U.T.M., a companiei.

De obicei, seara. In cancelaria care e așezată perete în perete cu dormitorul 
companiei, se aude tropăitul ostașilor care în acea oră de repaus se echipează și 
se îndreaptă pe rând spre club. Acolo e lumină multă, se citește, se joacă șah și 
ping-pong, îți trece urâtul. In curtea cazărmii răsună cântece vesele dintr’un di­
fuzor care parcă ar însenina cenușiul apăsător al văzduhului de toamnă.

— Cioboată e un băiat de nădejde, — spune caporalul Boantă, — și o 
clipire de mulțumire îi trece prin ochi, — ați făcut bine că l-ați numit agitator de 
pluton, tovarășe locotenent. Nimeni nu are mai mulți prieteni în companie ca el...

— Și astăzi am stat de vorbă cu el. Iată Boantă, ce plămadă de oameni 
făurește partidul! Cioboată a înfruntat greutățile primelor zile de muncă pe șan­
tierul Canalului, unde l-a trimis partidul. Și aici, în cazarmă, se poartă tot ca și 
cum ar îndeplini o sarcină de partid... El a înțeles că tot atât de însemnat e să-i 
ajute pe tovarășii să devină ostași adevărați, ca și muncitori fruntași la Carral sau 
într’o fabrică...

— îmi e de mare ajutor, tovarășe locotenent. Băeții din grupa mea caută 
să țină pasul cu el, la instrucție, la lecțiile politice...

— II voi propune pentru școala de ofițeri politici... — Locotenentul Tăl­
maciu se ridică de pe scaun și se așează pe colțul mesei. Are o căutătură îngrijo­
rată când întreabă : — Haneș...?

— Tot atât de singuratec și de întunecat ca și până acum, tovarășe loco­
tenent... Tot așa. Vine dintr’un sat dela marginea țării, dintr’un cătun împrejmuit 
de păduri... I-a rămas sufletul acolo. Vecinii lui de pat spun că noaptea vorbește 
prin somn și că te doare inima să-l asculți. — II cheamă pământul lui...

— Să-l ajutăm să înțeleagă că satul lui nu e lumea întreagă... Că țara 
toată e casa lui...
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— I-am vorbit mereu, tovarășe locotenent, — răspunde caporalul Boantă, 
clătinând din cap. — El ascultă cu ochii mari... și nu zice nimic...

Au tăcut amândoi. Se gândesc la viața lui Haneș, care vine din singuraticul 
cătun împrejmuit de păduri. Apoi locotenentul Tălmaciu scoate un caet din port­
hart, deschide la o pagină și scrie câteva cuvinte dedesubtul numelui lui Haneș.

E un caet cu tot atâtea file câți oameni sunt în companie. Locotenentul 
Tălmaciu îi face un semn din cap caporalului Boantă să se apropie și amândoi se 
apleacă asupra caetului. întorc filele încet, stăruind la fiecare pagină. Farcaș... 
Truică... Haneș... Ionică... Surdu... Fiecare are o viață aparte și locotenentul poli­
tic notează în caet tot ce află despre ei, ca să-i fie mai târziu de ajutor în munca sa.

— Totuși, — spune el cu mulțumire, — băeții au început să se obișnuiască 
cu gândul că sunt ostași. Curând vor trăi cu adevărat noua lor viață... Sunt 
semne.

In clipa aceea tresar amândoi. S’a auzit ușa dormitorului trântindu-se și 
câțiva ostași, care s’au întors dela club, au început să cânte cu veselie tinerească : 

„In unitatea noastră
E bine de trăit..."

Și refrenul răsună neașteptat de vioi, pe mai multe voci. Câțiva flueră.
„Ha, ha, ha, iarnă-i acum, 
Cu drag ne instruim..."

Caporalul Boantă zâmbește.
— Da... Le place cântecul.
Apoi se ridică și își încheie centura. Locotenentul Tălmaciu strânge cu pu­

tere mâna lui Boantă.
— Ai pregătit raportul despre activitatea U.T.M.-ului pentru ședința de 

mâine a organizației de partid ?
— Da, tovarășe locotenent.
— E amănunțit, nu ? Ai pus accentul pe problema educației recruților ? 

Mâine la ședință vom primi îndrumări noi.

Capătul de țigară îi arde locotenentului Tălmaciu degetele. El îl strivește 
în scrumieră și depărtează cu mâna caerul subțire de fum care i s’a adunat în 
jurul frunții. Rămâne gânditor câteva clipe, apoi se ridică și măsoară cu pașii săi 
mărunți dușumeaua strâmtă a camerii din corpul ofițerilor. Se duce la fereastră 
și o deschide. O ceață străvezie de seară plutește în văzduh și aerul rece pătrunde 
în cameră.

Aplecat deasupra pervazului ferestrei, locotenentul Tălmaciu scrutează în­
tinderea încețoșată a nopții și nu simte frigul care-i intră în trup. Departe se văd 
luminile tremurânde ale orașului, dispărând și apărând iar din ceață. E singur în 
orașul acesta, pe care nici n’a apucat bine să-l cunoască. Nu știe pe nimeni aici, 
în afară de cei din cazarmă, cărora li se adresează cu „să trăiți", sau care i se 
adresează lui așa. Dar dincolo de această formulă a disciplinei militare, locote­
nentul și-i simte prieteni și pe unii și pe ceilalți și de aceea, în acest ceas târziu 
de seară, stând la fereastra camerei sale, înconjurat de întuneric și de ceață, nu 
se simte însingurat, măcinat de tristețe și neliniște, ci îl însuflețește o bucurie fără 
o pricină anume. E ca o revărsare a sufletului către cei care dorm în clă­
dirile lungi ale unității. își apasă mâinile reci peste frunte și ochi, își trece de­
getele prin părul răzvrătit. Sunt două mâini aspre, bătătorite. Fără să vrea, loco 
tenentul se uită la ele, parcă le-ar vedea pentru întâia dată. Prin șănțulețele dege­
telor și ale palmei s’au încrustat fire subțiri, negre, urme de cărbune. Semnele 
acestea nu s’au șters nici după doi ani și mai bine decând n’au mai ținut pick- 
hammerul. Nu se vor șterge niciodată...

Mâinile sale îi aduc aminte lui Tălmaciu de abatajul în care a lucrat. 
In acest ceas de început de noapte, acolo, la sute de metri adâncime, în scoarța 
pământului, se lucrează... Blocuri mari de lignit cad din pereții de stâncă, se fărâ­



OAMENII DIN COMPANIA TREIA 129

mițează și vagonetele cară cărbunele spre suprafață. E căldură de iad. Minerii-s 
aproape goi... pe trupurile lor șiroiesc pârae de sudoare...

Apoi, neașteptat de limpede, locotenentul vede căsuța în care s’a născut, 
olanele sale albastre, acoperișul țuguiat, grădinuța care duce spre treptele mun­
telui, spre pădure. Parcă ar fi străbătut cale lungă în puterea nopții pe un dru­
meag cu colb și mărăcini și s’ar fi oprit la fereastra căsuței. Cățelul l-a simțit, 
a hămăit scurt, apoi recunoscându-1, a venit lângă el și i se gudură la picioare. 
In caisă arde o lampă pe masă și, în frigul de afară, călătorul presimte căldura 
plăcută dinăuntru. Bătrâna aceea care coase la lumina lămpii e mama sa. Băe- 
țașul cu cravată roșie de pionier, care își face lecția de aritmetică, aplecat deasupra 
caetului cu pătrățele, e Mircea. In colțul de lângă ușă, în umbră, mai stau și 
acuma agățate șapca înegrită de cărbune, surtucul rupt, bocancii scâlciați, hainele 
de lucru ale tatălui, mort împreună cu alți treizeci de tovarăși ai săi, strivit odată 
cu ei de surpătura tavanului de cărbune, într’unul din cele mai adânci abataje, acu 
nouă ani.

Petre Tălmaciu ar vrea să bată ușor în geam și să deschidă ușa. Mama 
l-ar îmbrățișa plângând de bucurie, Mircea i-ar sări de gât, i-ar ciufului părul... 
„A venit Petre, mamă ! Uite-1 ce uniformă are... Și cizme 1“ Dar e departe de că­
suța aceea. I s’a părut numai că a ajuns acolo...

Ar vrea să-l aibe alături pe Mircea, pe frățiorul lui, să-i vadă cravata 
roșie de pionier... Să-l prindă în brațe și să-l salte în sus, cum făcea până nu de 
mult, totdeauna când se întorcea acasă din șut, să-i simtă bătaia grăbită a inimii 
sub cămășuța albă, să-i audă râsul cristalin. „Ca mâine am să-l văd miner...! 
Anii trec pe negândite. In vacanța de primăvară o să-l aduc aici, să fim împreună 
o săptămână întreagă..."

Locotenentul Tălmaciu închide fereastra și simte abia acum frigul nopți! 
care a pătruns în cameră. Se sgribulește și își încheie vestonul. Caloriferul e fier­
binte încă și, încet, căldura de adineauri se întoarce. Locotenentul se așează la 
masă. Aude pași de soldați trecând în dreptul ferestrei, clinchet de arme. Se 
schimbă garda. Dar el mai are de lucru. Astăzi a visat prea mult și ceasurile au 
trecut repede... Deschide o carte, pe urmă mai cercetează și altele, își scoate notițe. 
Se ridică și se plimbă cu pași mărunți, încrețindu-și fruntea. Iar se întoarce la 
masă și iar așterne cu grijă rând după rând pe foaia albă. Cifre, citate... Planul de 
electrificare... Notițe pentru lecția politică de a doua zi.

3

Dumineca, goarna sună deșteptarea la ora șase, cu un ceas mai târziu decât 
în celelalte zile. E zi de odihnă. Ostașii se mișcă alene și fără rost prin curtea 
cazărmii, închizând ochii la bătaia molcomă a soarelui de Martie — fumează, po­
vestesc despre câte’n lună și’n stele.

In dimineața aceea era o forfotă neobișnuită înăuntrul cazărmii. Nu plecau 
după amiază în oraș numai ostașii vechi, ca până atunci, ci și o parte dintre 
recruți, aceia care se arătaseră mai destoinici la instrucție și care meritau această 
răsplată. Emoționați peste măsură, abea stăpânindu-și nerăbdarea, cei învoiți își 
prindeau la manta epoleții de oraș, își lustruiau cizmele, își periau hainele și în­
trebau din cinci în cinci minute cât e ceasul. In ziua aceea vor vedea orașul... Vor 
trece pe stradă de capul lor, vor putea privi în voe, în dreapta și în stânga, poate 
că vor avea norocul să întâlnească și o fată cu care să șuguiască și cu care să 
să se plimbe... Imaginația li se înfierbânta, se și vedeau trăind cine știe ce în­
tâmplări nemaipomenite în cele câteva ore petrecute în orașul în care viețuiau de 
câteva luni și pe care nu apucaseră să-l cunoască cât de cât.

— Negreșit că am să întâlnesc o fată... Nu se poate să nu întâlnesc eu 
una ! — se fudulea pentru a zecea oară soldatul Truică, încrețindu-și ca o pungă 

9. — Viața Românească. — c. 563
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fața negricioasă și țuguindu-și buzele. Am să mă plimb cu ea în grădina publică, 
am să-i spun că e frumoasă și că nu mai pot de dragul ei...

— Asta s’o crezi tu, — îl potolea câte un gradat — n’are să te ia nici una 
în seamă ! întâi că nu e mare lucru de capul tău. Nici măcar nu ești chipeș... Al 
doilea, ei, ce să mai vorbim...!

— Noi ne ducem la cinematograf, — spuneau alții cu aceeași încântare.
Caporalul Boantă plecă în oraș împreună cu un grup de ostași. Pe recruți 

îi stăpânea o veselie nestăvilită și deschideau ochii mari la toate câte vedeau îm­
prejurul lor. Era o zi călduță de început de Martie, nori subțiri călătoreau pe cer 
acoperind soarele și iar descoperindu-1. In oraș domnea obișnuita atmosferă de du­
minecă, liniștită și stătută. Oamenii treceau pe străzi cu pasul încet, fără grabă, în 
haine curate de sărbătoare. In centru, unde megafoanele, agățate în vârful unor 
stâlpi, revărsau valuri răgușite și asurzitoare de cântece, era forfotă în jurul in­
trărilor de cinematograf, în fața restaurantelor de stat, pe bulevardul care ducea 
spre arena de foot-ball. C... li se părea uriaș recruților veniți dela țară și clădirile 
de câteva etaje pe care le îhtâlneau, puținele automobile și autobuze trecând alături 
de ei, le dădeau ca o amețeală și o mândrie de a se afla într’un oraș mare, pe unde 
neam de neamul lor n’a trecut...

— Măiculiță, mamă ! — exclamă Lăutaru pe când treceau pe o stradă cu 
blocuri. — Da’mari îs ! Cum de cutează oamenii să viețuiască la înălțimea asta, 
ca ciorile în cuiburi ? Mie și jos mi-e frică, să nu se nărue peste mine...

întregul grup râse cu poftă.
— Sunt clădite din beton armat, măi Lăutarule — îl lămuri caporalul 

Boantă. — Nu din chirpici nears, ca la tine în sat...
Lăutaru clătina într’una din cap și se tot uita spre acoperișuri, sucindu-și 

gâtul.
— Altădată locuiau aici în desmăț bogătașii, măi băeți. Pe noi ne în- 

gropau iarna nămeții în căsuțe, cădea tavanul peste noi... Acum aici locuiesc mun­
citori. Poate că și Lăutaru o să se mute cândva într’un bloc ca ăsta !

— Ba eu 1 — se împotrivi Lăutaru, speriat. — Eu nu m’aș muta... Și ce 
mare bucurie, să te cațeri de șapte ori pe zi într’o căsoaie ca asta ? Mai bine 
urci Parângul...

Ostașii râdeau cu lacrimi.
— Tu știi ce-i aia „lift" ?
— Ba...
Boantă îi explică, râzând. Grupul de ostași se resfiră. Ionică îl însoți pe 

Boantă pe străzile unui cartier mai dela margine. Ocoliră un parc de clădiri lun­
guiețe, cu geamuri multe și largi, împrejmuit de un gard înalt, cu porți de fier, 
deasupra cărora se putea citi numele unei fabrici textile. Calea ferată trecea în 
coasta fabricii și o locomotivă goni pufăind pe lângă ei, slobozind un șuerat lung 
și ascuțit și acoperindu-i din cap până’n picioare cu aburi. In jurul clădirilor fa­
bricii se înghesuiau sumedenie de case mici, cu uluci de lemn și ferestre curate 
sclipind în bătaia razelor soarelui, cu zidurile vopsite în culori pestrițe și lumi­
noase. Câte un pom cu scoarța albită de var își arunca ramurile dindărătul ulu­
cilor până în stradă ; mugurii de pe ramuri începuseră să plesnească, scoțând col- 
țișori albi și trandafirii. Era liniște și se vedeau arar trecători pe străzile înguste 
ale cartierului fabricii.

Intrară în curtea uneia din casele acestea. Ionică se simți ca acasă între 
răzoarele îngrijite, răscolite proaspăt de hârleț, împrejmuite de o iarbă măruntă 
și firavă. Un câine negru și lățos îi lătră, apoi se liniști și veni lângă ei, miro- 
sindu-i cu botul ud. Bătură într’o ușă din fundul curții. Veni să le deschidă o fată 
potolită și zâmbitoare, cu părul adunat sub o basma sinelie. Ionică văzu cu mi­
rare cum se luminează dintr’odată chipul lui Boantă la vederea fetei care-i întâm­
pina și cum și fata se îmbujorează în vreme ce-și șterge mâna cu șorțul, ca să 
le-o întindă.
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— Faceți cunoștință : Toderiță, prietenul meu... Anuța...
Se așezară pe scaune într’o odaie curată și modestă, cu fotografii înrămate- 

pe pereți și cu scoarțe țărănești pe un fel de laviță, cu un geam scund prin care 
răzbătea lumina potolită a după-amiezii. Dintr’un aparat de radio „Pionier" cli­
poceau sunetele line ale semnalului de pauză. Ionică află că Anuța e țesătoare 
la fabrica din vecinătate, că îl cunoaște de multă vreme pe Boantă și că acesta 
vine în fiecare duminică în casa ei. Nu știuse nimic despre asta. Boantă nu se- 
lăudase niciodată că are o prietenă în oraș, cum făceau atâția alți ostași, uni® 
dintre ei pe degeaba. Ionică îi cunoscu pe părinții Anuței, care munceau dease- 
menea la fabrică și, înainte de plecare, o cunoscu și pe verișoara Anuței, o fe­
tișcană sprințară și veselă, Maria.

Se duseră tuspatru la cinematograful cartierului. Ionică întorcea deseori 
ochii dela ecran, uitându-se Ia apropierea liniștită dintre Anuța și Boantă. Se ți­
neau mână în mână și stăteau cu umerii și tâmplele alături.

Lângă el, Maria privea filmul cu ochii mari, parcă sorbind cele ce se ve­
deau pe pânza luminoasă. El se simțea stingher și neliniștit lângă fata aceea cu 
obrazul pufos și alb de copilă, cu gropițe în bărbie și o linie gingașă și arcuită 
a buzelor. Tresări și îi ticăi inima în piept când fata îi atinse mâna ușor, ca din 
întâmplare.

Se însera încet când se despărțiră ca să se întoarcă la cazarmă. Străzile 
din centru erau înțesate de lume; se întorceau miile de spectatori dela terenul 
de foot-ball, comentând matchul cu însuflețire. învinsese echipa locală...

Pe drum Boantă îi destăinui lui Ionică că o iubește pe Anuța, că și ea ține 
la el și că la toamnă are să se însoare cu ea și are s’o ducă acasă, la Bucu­
rești. Dar îl rugă să nu spună nimănui nimic. Și când Boantă vorbi despre dra­
gostea sa, Ionică observă pentru întâia dată la el o sfială. Ii simți mâna încle­
ștată de brațul său, tremurând ușor.

— La toamnă voi fi cu Anuța la București... De bună seamă că va fi frig 
în seara când vom sosi și vom face focul în sobă... Ce s’o mai bucura măicuța, 
biata de ea, că-i aduc noră în casă. Vor fi zile frumoase... Dimineața o să plecăm 
împreună la lucru. Ne vom întâlni seara. Și poate că în toamna cealaltă voi 
ciopli un leagăn, pentru al treilea suflet...

Boantă râse încetișor ca un copil, și grăbi pasul.

4

Plecând în oraș, caporalul Surdu luă autobuzul până la un cartier mărginaș 
și acolo se înfundă într’un vălmășag de ulițe strâmte și întortochiate, cu zaplazuri 
de lemn înegrit de ploi, ulițe noroioase ca la țară. Se opri la o casă scundă*  
netencuită, dar veche, așezată în fundul unei grădini cu bălării. Smuci poarta 
și o împinse cu piciorul, apoi dădu ocol casei și bătu la o fereastră din fund. Un. 
glas de femeie întrebă cine e.

— Deschide, Tițo — răspunse Surdu încet — eu sunt, Gheorghe.
Se auzi o chee răsucindu-se în broasca ușii și Surdu intră într’o bucă­

tărie cu miros greu de unsoare râncedă și cu sumedenie de oale împrăștiate pe 
jos, pe masă, pe plită. El se feri să nu răstoarne ceva în drum și deschise ușa 
din fund.

Cei dinăuntru îl întâmpinară cu bucurie sgomotoasă. Tița îl îmbrățișa și 
îl sărută de mai multe ori pe obraji și pe gură, lipindu-și trupul de al lui. Era 
o femeie încă tânără, trupeșă, cu ochii mari și negri, în jurul cărora se adân­
ciseră cearcăne vinete. Dedesubtul capodului, făcut dintr’o pânză înflorată, se 
ghiceau sânii alungiți și plini, ca niște pere de toamnă. Surdu o cuprinse în brațe 
și o strânse, râzând cu toată fața. Apoi se întoarse spre bărbatul care stătea răs­
turnat pe un scaun, clempănind din buze și râzând gros în timp ce se uita la 
ei, — și-i întinse mâna.
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— Noroc, Mihăilă.
— Hă, să trăiești Gheorghiță ! — izbucni acesta, bătându-1 pe spate cu o 

palmă grea, vânoasă.
Era un bărbat mătăhălos, cu fața roșie și fălcoasă. Doi perciuni stufoși 

coborau până spre mijlocul obrajilor. Era îmbrăcat în haine cadrilate, la gât își 
atârnase o cravată galbenă țipătoare, cu nodul cât o cutie de chibrite. La mâna 
stângă, pe cele trei degete din mijloc, purta trei inele groase, lucitoare.

— Mi-a fost dor de tine, măi Gheorghiță, — râse omul — zău că mi-a fost 
dor ! — Avea un glas neplăcut, parcă dogit și împroșca stropi de scuipat când 
vorbea.

Surdu se trase mai la o parte din dreptul lui și, ca să spună ceva, întrebă :
— Cum merg treburile ?
Mihăilă clipi din ochi.
— Iac ’așa... — înghiți el — mai pică ceva, câteodată. E, dacă mi-au luat 

prăvălia, ce să-i faci... Dar știi tu, câte o învârteală... Las’ c’are să fie mai bine, 
măi Gheorghiță ! Primăvara asta...

Surdu nu-1 asculta. II lăsa să vorbească de unul singur; se așezase pe 
pat lângă Tița și-i mângâia brațul, trecându-și degetele aspre peste pielea moale 
a femeii. Afară se însera timpuriu; cerul era înourat, văzduhul pâclos. Pe o mă­
suță lângă pat o lampă cu gaz pâlpâia, clătinând umbre întortochiate pe pereții 
camerei.

— Măi copii, știți ce ? Mă duc până în colț să aduc o glajă de vin. Mai 
ciocnim și noi un pahar.

Mihăilă plecă. Rămași singuri, Surdu o prinse pe Tița în brațe, cu nerăb­
dare. Dar ea îl dădu la o parte.

— Ai răbdare, Gheorghiță... Când o pleca frate-meu, ai vreme... — Și-l 
sărută repede, pe gât.

Surdu îi simți sărutarea peste gâtul înfierbântat, ca o pecete de ghiață. 
Femeea avea buzele reci, parcă stinse... In lumina întunecată, o vedea pe Tița 
cu capul adâncit în pernă, privind cu ochii-i negri și mari undeva pe semne din­
colo de perete, într’o perdea de ceață. Știa că femeia nu-1 simte lângă ea, întot­
deauna îmbrățișarea ei era silită, ca în îndeplinirea unei meserii a dragostei. Pe 
el asta îl întărâta peste fire, fiindcă ar fi vrut ca Tița să fie numai a lui, s’o 
stăpânească așa cum ar stăpâni un lucru oarecare... Și, dacă n’ar fi știut-o prea 
bine, poate s’ar fi legat mai mult de ea. Oricum, aștepta cu nerăbdare, cu lăcomie, 
numărând zilele și ceasurile, după-amiezile de duminică, pe care le petrecea cu 
Tița.

Surdu îl cunoscuse întâi pe Mihăilă, cu câteva luni în urmă, la o cârciumă 
din acel cartier.

Era împreună cu câțiva ostași și Mihăilă ceruse voie să se așeze la masa 
lor, intrase în vorbă și plătise băutură pentru toți. Apoi pe el îl chemase acasă 
și așa o cunoscuse pe Tița. Cealaltă duminecă, o găsise pe Tița singură în casă 
și de atunci, după întâiele ceasuri de dragoste, petrecute fără vorbe și lămu­
riri, ca o dragoste de jivine, venise mereu.

— Ascultă, Tițo, — murmură Surdu — astă-seară pot rămâne până mai 
târziu.

— Bine, — răspunse femeia, fără căldură. Ochii ei negri luceau ca doi căr­
buni. Surdu vru să se apropie de, ea, dar auzi în curte pașii lui Mihăilă.

Mihăilă aduse o sticlă de vin și turnă în pahare licoarea rubinie. Cioc­
niră. Pe peretele din fund al camerei' umbrele lor creșteau uriașe și se mișcau 
ciudat, ca trei ciuperci negre.

— Măi Gheorghiță — râse Mihăilă, după ce goli paharul dintr’o sorbitură 
— ia spune, nu vrei să ne’ncuscrim, ai? N’o iei pe Tița, ce zici? Ați face casă 
bună împreună.
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Surdu ridică din umeri.
— Ce-ți veni ?
Tița râse încet. Mihăilă făcu cu mâna un gest de lehamite, apoi se aplecă 

deasupra mesei și-i suflă lui Surdu în obraz, privindu-1 ascuțit pe sub sprâncene:
— Să lăsăm asta ! — spuse el. — Treaba voastră... Măi, să te întreb ceva... 

Ia spune-mi, n’ai vrea tu... n’ai putea... să rămâi în armată ? Plutonier, sergent, 
major, caporal reangajat...? Ai ?

Surd îl privi nedumerit.
— Dece ? 1
— E, auzi întrebare 1 Armata are nevoie de... oameni de nădejde... Nu ești 

tu d’ai noștri ? — și omul râse, apoi își mai turnă un pahar de vin.
— Nu știu.
O stânjenire se înstăpâni între ei. Surdu îl privi cu coada ochiului pe Mi­

hăilă, bănuitor. Băură vinul în tăcere, vorbind despre altceva. Mihăilă plecă 
curând, spunând că trebue să se întâlnească cu cineva, „persoană însemnată".

După ce auzi pașii „cumnatului" său depărtându-se pe cărarea din gră­
dină, Surdu se ridică dela masă, împinse scaunul cu piciorul și întinse brațele 
spre Tița. Ajungând lângă pat, suflă în lampă. In odaie se făcu întuneric.

5
Dumineca vine și lume străină înăuntrul cazărmii, în curtea mică de lângă 

corpul de gardă. Vin rudele și prietenii ostașilor, aducând cu ei crâmpee din viața 
de acasă. Unii pornesc de foarte departe, călătorind cu trenul o zi și o noapte 
fără oprire. Se întâmplă să fie și dintr’aceia care călătoresc pentru întâia dată 
cu trenul, mai ales bătrâne cu părul nins sub broboada neagră, coborînd dintr’un 
cătun ascuns în munții Maramureșului, sau suind din fundul nisipos al Dobrogei, 
ca să-și vadă feciorii la oaste. Vin cu traiste încărcate cu merinde, neștiind că 
la cazarmă odraslele lor se îndestulează tot atât de bine ca și acasă, sau mai 
bine. Le aduc ostașilor scrisori dela toți cei dragi — îi îmbrățișează oftând și 
vărsând o lacrimă.

In acele zile curtea mică de lângă corpul de gardă e înțesată de tot soiul 
de oameni și ostașii se simt stânjeniți și împiedicați, nerecunoscând în cei dragi 
veniți să-i vadă, pe aceia lăsați de ei acasă, la plecare. S’au schimbat cei de 
acasă, sau nu-i recunoști cu adevărat decât acolo unde te-ai deprins să-i știi o 
viață întreagă, nu desrădăcinați de locurile lor... Nu știi că nici ei nu te recu­
nosc întocmai, departe de casa în care te-au crescut și mai ales în straele mili­
tare în care nu te-au mai văzut până atunci. Cu încetul însă încep să se închege ve­
chile legături de dragoste și de obișnuință dinainte și se adună parcă o vrajă, 
venindu-ți să crezi că te-ai întors acasă pentru câteva ceasuri, pe aripile închi­
puirii. Afli că vărul tău Ilie s’a însurat cu Duța lui Stancu, cu care te-ai ținut 
și tu o vreme, și că așteaptă dela ea prunc... Afli că a răposat dada Veta, dum­
nezeu s’o ierte..., că Joiana a fătat săptămâna trecută un vițel, că sora' ta mai 
mică a ieșit la horă.. Afli că echipa dela cuptorul Nr. 1 a depășit norma cu 100 
și ceva la sută... Că s’a inaugurat încă un club muncitoresc... Că în echipa de 
foot-ball a orașului și a uzinei joacă doi juniori, un inter și un bec foarte dibaci, 
care au ridicat tribunele în picioare în matchul dela deschiderea campionatului... 
Că în; casa ta s’a adăugat un aparat de radio... Că fratele mai mare a plecat în 
concediu de odihnă la Herculane.

Pe Chirca veni să-l caute o bătrânică măruntă și sfioasă, încotoșmănită 
într’un cojocel de oaie și într’o maramă neagră, acoperindu-i obrazul aproape 
de jumătate. Ținea în mână o boccea cu merinde și se sprijinea într’un băț no­
duros de vișin. Se frământa într’una, întrebându-1 pe caporalul de gardă dacă-i 
sănătos Mărinică al ei, dacă o duce bine și când are să vină acasă. Un sergent 
majof îi răspunse zâmbind că Mărinică e săntos cum n’a fost el niciodată ; 
bineînțeles că nu știa cine e Marin Chirca acela.
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Sergentul major trimise ostașul de serviciu să-l vestească pe Chirca. Acesta 
veni într’un suflet și se lăsă strâns în brațe de maică-sa, care plânse și se căină 
îndelung, sărutându-l. Se așezară amândoi pe o bancă din curte.

— Te-ai ostenit drum lung, mămucă... spuse Chirca cu glasul lui subțiratic 
și sfios, regăsindu-se cu bucurie lângă maică-sa, — drum lung, mămucă, biata 
de tine.

Bătrânica își șterse o lacrimă cu mâneca și privi lung, cu ochii ei stinși, pe 
Mărinică al ei, îi pipăi cu degetele tremurânde postavul vestonului, oftă.

— Bune toate... bolborosi ea, cu ochii umezi — bune toate... Arăți mândru, 
Mărinică. Și ești gras și voinic! Cum, — nu-i veni ei să creadă — n’o duci rău, nu 
ți-i foame și nu te canonești...?!

— Nu, mămucă... — răspunse blând Chirca — o duc bine. Să nu-mi porți 
dumneata de grijă.

Pe o bancă alăturată stăteau de vorbă Haneș cu taică-său, un bărbat ajuns 
spre bătrânețe, dar sdravăn încă. Aducea cu el mireasma plaiurilor ardelene care 
au zămislit neamul de plugari al lui Haneș. Pe bătrân îl încerca o duioșie pentru 
feciorul său, dar vorba îi era colțuroasă și aspră.

— Ce te-o fo apucat, mă ficior, în aceea carte pe care am căpătat-o dela tine? 
M’am tot întrebat: Ce s’o fo întâmplat cu Iosâtn al meu de n’are pace? Și iacă, 
am bătut cale lungă cu ghezășul de am ajuns la tine... Țoale bune văd că ai, 
mândre. Ehe, să le fi avut noi pe vremea noastră, la honvezi... Rumen ești în obraji, 
sănătos ca piatra. Ce iștenul tău mai vrei ?!

— M’o fo apucat un dor de casă, taică, de holdă... M’o fo secat la inimă.
— Așa-i la cătănie, ficior! Au tu ce crezi, că-i gioacă ? Nu mai ești copilan­

dru, nici fată de scos la horă nu ești. Musai să ai inimă bărbată, că omul nu-i om 
până nu gată cătănia.

Haneș se trase mai la o parte de taică-său. Rămase abătut, cu ochii în pă­
mânt. Nu știa nici el ce vrea și ce doruri anume îl încearcă.

— Lasă, taică... Ne-om deprinde noi. Spune, ce face muica, Luțu, ce mai e 
pe la noi ?

Bătrânul se scotoci în traistă și împinse către feciorul lui cele aduse de acasă. 
Mormăi:

— Ți-am adus de-ale gurii, Iosâme. Mumă-ta îți trimite... Ea săraca, a 
plâns, s’a bocit, când a ascultat cartea ce-ai scris-o. Și crițari îți dau, na, să ai și tu.

— Mulțam frumos.
Pe chipul bătrânului Haneș trecu o umbră de îngândurare. El tăcu o vreme, 

apoi spuse, parcă șovăind :
— Ascultă, Iosâme, s’a stârnit o vântoasă care schimbă fața lumii și așe­

zările din străbuni... Bate și peste satul nost’. Am fo socotit că nu-i a bună să 
stăm noi lainici cu holda noastră cu casa și sufletul nost’, în mijlocul oamenilor. 
Ai văzut și tu ast’ toamnă câtă roadă multă au căpătat ăi din colectiva dela Lodu. 
Mi-am dat cu mintea să intrăm și noi... Pe tine are să te asculte pământul după 
ce m’oi săvârși eu din astă viață, ficiorul meu — urmă bătrânul. — Am venit să 
întreb : Tu cum socoți ?

Haneș tăcea, parcă neînțelegând. Apoi deodată își prinse fața în palme și 
gemu :

— Peste mintea mea s’a lăsat întunecime, taică... Eu nu știu. Aici aud 
multe. Vorbește tovarășul locotenent despre colhozuri... Eu tac și ascult. Toți cred 
că-s cu gândul aiurea, dar eu ascult... Nu știu, taică... Oh, și aș vrea să știu mai 
degrabă... Pământul nost’ cel bun, dragul de el !...

La plecare, bătrânul Haneș își îmbrățișă feciorul, nemulțumit. Iar Chirca 
avu destul necaz ca să-i scoată din cap maică-si să nu se ducă la tovarășul colonel 
să-i sărute mâna și să-i dee mulțumită că Mărinică al ei are țoale bune și e sănătos 
și voinic, așa cum nici acasă n’a fost...
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CAPITOLUL IV

1

într’o dimineață de Martie, compania treia se afla pe câmpul de instrucție, 
așteptând să înceapă exercițiul de atac. Venise la câmp încă pe când negura nopții 
nu se risipise cu totul și luase parte la ivirea încețoșată a soarelui dindărătul co­
pacilor dela liziera suburbanei D.... întinși pe iarba abia încolțită și udă, cu fața
la pământ sau culcați pe-o rână, ostașii stătură câteva ceasuri la rând amorțiți, 
fără să-și vorbească, privind cu jumătate de ochi scânteierea alburie a văzduhului 
de dimineață, aprinzându-și în răstimpuri câte o țigară, amăgindu-se că-și alungă în 
felul acesta piroteala și frigul din oase.

Abia după ce soarele se înălță de câteva suliți pe cerul azuriu, compania 
treia se însufleți. Aceia care se încotoșmăniseră în mantale își coborîră gulerele și 
își potriviră bonetele. începură să circule tărîș dela un grup la altul, și curând 
plutoanele se însuflețiră ca niște mușuroaie de furnici. Se legară vorbe, râsete, câți­
va începură să se bușească, rostogolindu-se prin iarbă.

Plutonul se afla așezat la marginea unei arături, în jurul unui stâlp de te­
lefon. Sârmele întinse țiuiau ; parcă vibra văzduhul limpede și scânteetor al dimi­
neții senine.

Ionică stătea culcat la pământ, cu pușca alături. Se lăsa îmbăiat de boarea 
de vânt care se stârnea, ușoară, peste lărgimea câmpului. „Se mișcă iarba — 
murmură el, uitându-se încântat la firișoarele verzui care-i veneau numai la o palmă 
de ochi, — crește...” Apucă în dinți o tulpiniță firavă de iarbă nouă și-i simți în 
gingii gustul acrișor, crud. „Se mișcă iarba..." repetă el, bucurându-se. Ii plăcuse 
întotdeauna să stea tolănit asupra pământului după ploaie. Așezat așa, îi părea că 
trăește viața măruntă a viețuitoarelor din scoarța pământului : o palmă de Ioc, 
dacă o privești de aproape, are pe ea sate de furnici și de alte gângănii, păduri de 
burueni abea începute, o întocmire și un trai asemănător cu acela al oamenilor... Un 
cârd de goange roșii, cu pete negre pe platoșa de pe spinare, se mișca greoi pe buza 
de șanț din vecinătatea stâlpului de telefon. Unele umblau împerechiate, strecurân- 
du-se printre bulgării de pământ până ce dispăreau într’o crăpătură. „Primăvara... 
— gândi Ionică, înfiorându-se. — Ale naibii, goangele 1 Le fierbe sângele... Oare 
or fi având sânge ?“ — se întrebă apoi, și-i păru curios să nu aibe. Cum să tră­
iască fără sânge ? Are și iarba sânge, sânge verde... — oftă flăcăul.

Soarele îl bătea pe o jumătate din obraz, înfierbântându-i-1. Ionică simți ca 
o furnicare prin vine, o răzvrătire a trupului tânăr și sălbatec. Nu iubise de multe 
ori... Și păstra despre acele întâmplări de dragoste o amintire nelămurită, o bucurie 
împreunată cu teamă. Știa că dragostea e ceva firesc și de neînlăturat — și în 
mintea sa de flăcău trăit la țară deslega acea taină printr’o nuntă cu lăutari și 
chiote, într’o zi de iarnă, înainte de postul paștelui. Uitându-se mereu la mișcarea 
ciudată a gângăniilor, își simți sângele tresărind, tulburându-se. îndepărtă ochii 
dela creasta șanțului, mușcându-și buzele. „Prostii 1“ — clătină apoi din cap și 
zâmbi, cum făcea deseori ca să-și alunge gândurile.

întoarse privirile către întinsul depărtat al câmpiei. Intr’acolo unde se îm­
preuna scoarța verzue a pământului cu fulguirea lină, aburită, a văzduhului, se 
mișcau niște mogâldețe negre, grăbite, svâcnind din adânciturile de teren și pier- 
zându-se în altele, agitându-se parcă fără rost. Dar Ionică știa că aceia sunt agenții 
de transmisiune ai „inamicului" care se întărește pe poziții. „Acolo vom da atacul", 
își spuse Ionică și îndată, gândul la tema de luptă la care va lua parte, neliniștea 
asemănătoare cu aceea a soldatului pe front în așteptarea luptei, îi îndepărtă învol­
burările de adineauri.

Caporalul Surdu își strigă oamenii. Ostașii se îndreptară tărîș spre el. 
Surdu împărți fiecăruia o lamă cu cinci cartușe oarbe. Ostașii salutară și se îna- 
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poiară în adăpost. Lui Ionică, pe care îl lăsase la urmă, Surdu îi făcu semn să 
rămână.

Ionică se apropie și ridică ochii spre fața lui Surdu. Acesta-1 privea țintă. 
Un zâmbet, poate de batjocură, poate prietenesc, îi răsări pe buze. Ionică se trezi și 
el zâmbind, cam silit.

— Ei soldat Ionică, — spuse tărăgănat Surdu, ai vreo nelămurire, vrei ceva, 
n’ei fi înțeles ceva, ai ?

Ionică îl privi nedumerit.
— Ei, hai, spune, nu te codi... Poate că nu te-am învățat cum se execută 

salturile, sau cum să-ți sapi amplasamentul, sau mai știu eu ce.
— Nu, tovarășe caporal — răspunse Ionică, înțelegând. Ridică din umeri 

și încetă să zâmbească. Dar vedea că Surdu nu-i vorbește cu răutate: îl lua peste 
picior numai așa, fiindcă nu-i era în fire să se poarte altfel cu el... Surdu stătea în 
fața soarelui care se suia încet spre creștetul cerului și razele aurii îi băteau obrajii 
și făceau să-i sclipească sprâncenele late, negre, ca pana corbului. Gheorghe Surdu 
avea în dimineața aceea, ca nicicând o înfățișare semeață, de flăcăiandru. înce­
puse să șuiere printre dinți, vesel, dar gândurile parcă-i erau într’aiurea.

— Diseară la ora de bilanț vezi să-mi găsești iar vreun nod în papură...! 
— mai spuse el, cu acelaș zâmbet, parcă de batjocură, pe buze.

— Atunci așa a fost, cum am spus... se înverșună Ionică.
— Bine, măi, așa o fi fost! Poți să pleci. — Apoi, Surdu repetă, clătinând 

din cap : — Hai, du-te...!
Ionică se îndreptă târîș spre adăpost. II ajunse din urmă pe Chirca și mer- 

șeră alături. Chirca ținea cartușele primite în palma pe jumătate desfăcută, parcă 
neîndrăznind s’o închidă cu totul. Se opriră la marginea arăturii. Așezându-se 
lângă Cioboată, Chirca desfăcu cartușiera și băgă înăuntru cartușele. Apoi se lasă 
pe burtă, dar având grije să tragă cartușiera pe centură așa ca să nu se lase pe ea. 
Cioboată observă și râse.

— Ce, ți-i frică să nu facă explozie ?! Măi, Chirca, mă !
Chirca lăsă nasul în jos, rușinat.
— Ba...
Dar Cioboată încetase să mai râdă. Ionică văzu în ochii săi o tulburare 

caldă și frățească, când se apopie de Chirca și-i luă arma, cântărind-o în mână.
— Mă Chirca, tu ai o sfiiciune de fată, mă. A spus bine tovarășul căpitan, 

atunci: ție ți-e frică de arma ta ! Hai, spune că-i adevărat! Măi Chirca !
Chirca tăcea, cu privirile în lături.
— Să nu-ți mai fie frică... — urmă Cioboată, privindu-1 drept în ochi. — 

Fără arma lui un soldat e ca și mort. Pe front fricoșii se prăpădesc ca potâr- 
nichiile... Dar frica are leac. Și tu trebue să te lupți cu ea. Uite, eu țin la pușca 
mea ca la cel mai bun prieten. Ea e tovarășul meu. N’aș da-o nimănui, să mi-o 
cântărească în aur. Auzi tu, Chirca ?

— Da, măi, — îngână Chirca. — Lasă, nu mai vorbi, că am înțeles...
— Acu, ție să nu-ți vină peste mână că eu te iau așa... Să nu te rușinezi 

de mine sau de Ionică. Fiecare dintre noi are slăbiciuni...
Cioboată aprinse o țigară și trase un fum lung pe care-1 slobozi în rotocoale 

mari și rare.
— Măi Chirca, o să vină vremea când o să înțelegi mai deslușit ce-ți spu­

nem noi. Acu văd că nu ți-e la îndemână să mă asculți... Dar atunci îți vei da tu 
seama bine ce însemnează să trăiești liber într’o țară care-i a ta, vei înțelege ce 
primejdie ne pândește pe noi toți, și pe tine, din partea imperialiștilor care vor 
să ne pună iar jugul... N’o să-ți mai fie frică de armă. Te vei lecui de prostia 
asta. Fiindcă-i o prostie : ai văzut vre-o armă care să facă rău soldatului care o 
mânuește ? Tu nu te-ai întrebat ?

Ionică privea fața rușinată și îngândurată totodată a lui Chirca și nu-și 
putea stăpâni un sentiment de admirație pentru prietenul său Cioboată. „Auzi-1, 
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agitator de pluton, nu glumă...! Trebue să mă apropii și eu mai mult de Chirca... 
E băiat bun și e din grupa mea“ — și lui Ionică îi păru rău că nu o făcuse mai 
dinainte.

— Am înțeles, măi Cioboată... — repetă Chirca, cu oarecare necaz dar și 
cu ușurare. — Lasă, nu mai tot vorbi... Eu...

Cei trei ostași tăcură observând că locotenetul Tălmaciu se apropiase de 
ei și îi ascultase. Locotenentul le zâmbi, clipind prietenește dintr‘un ochi. Veni în 
mijlocul lor și luă în mână pușca lui Chirca. 0 duse la ochi, țintind în depărtare 

iun trunchiu subțiratic de copac.
— Da, Chirca, — rosti locotenentul după ce îndepărtă arma dela ochi — 

tu te-ai mai desghețat în ultima vreme... Dar să nu te culci pe-o ureche, că ne 
supărăm, nu mai suntem prieteni, auzi tu ? Sau nu vrei să fii prieten cu mine, 
cu Cioboată, cu Ionică ? Ia să te văd cum duci pușca la ochi și cum ochești. Vezi 
copăcelul acela dela marginea șoselei ? Ochește la baza trunchiului. Ia să te văd.

Chirca luă pușca și ochi. Locotenentul îi îndesă mai bine patul armei în 
umăr și controlând linia de ochire, dădu mulțumit din cap.

— Bine, Chirca.
Chirca ridică privirea și i se uită în ochi.
— Nu mi-i frică de pușcă, zău, tovarășe locotenent... — suspină el și privi 

arma cu luare aminte.
Dând să plece, locotenentul îl văzu pe unul din soldați că se ridică în 

picioare și o rupe de fugă, cocoșându-se numai din spate, spre plutonul din apro­
piere. II strigă :

— Velniceru !
Soldatul se opri din fugă și se întoarse șovăind.
— Ordonați.
— Dece nu respecți ordinul, Velnicerule ? Știi că nu e voe să te ridici în 

picioare ? Vrei să te vadă „inamicul" ?
Velniceru nu răspunse, dar ochii săi șireți spuneau că nu se prea teme 

el de „inamicul" acela.
— Consemnul se respectă pe câmpul de instrucție la fel ca pe front. Adă­

postit ! înainte, marș !
Velniceru o porni târâș, mișcând iute din coate și picioare. Locotenentul 

mergea în urma lui, îndesându-1 cu palma în spinare de câte ori se deslipea de 
pământ. Ostașii din pluton făceau haz de tovarășul lor care se ostenea târîn- 
du-se de unul singur.

— Țin’te bine — îi strigau.
— Crezuși că te afli pe bulevard ?!
— Nu oi sălta poponeața, mă !
Locotenentul râdea și el. Dar în cele din urmă îl opri pe Velniceru și îi 

făcu semn să se înapoieze în pluton.
— Hai, ajunge.
Apoi se întoarse spre ceilalți:
— Dece râdeți ? Parcă voi sunteți mai breji ?
— Oricum, tovarășe locotenent... — se fuduli Farkaș cu mâinile la centură.
— Bine... Să văd dacă ai curajul să te iei la întrecere cu mine.
Farkaș înghiți în sec.
— Am, tovarășe locotenent...
— Așa... — răspunse locotenentul cercetând împrejurimile. — Până la 

tranșeul acela și înapoi.
Erau cu totul vreo două sute de metri. Farkaș nu mai putea să dea înapoi. 

Ieși din mijlocul plutonului și se apropie de locotenent. Flueră a pagubă privind 
încăodată cât drum avea de străbătut în coate.

— Ei, cine mai are curaj ?
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Li se mai alăturară câțiva : Velniceru, care voia să arate că nu se Iasă cu 
una cu două, Cioboată, Truică, Haneș, Ionică.

— Hai și tu, Pătrule, sau nu-ți dă mâna ? — Pătru li se alătură cu o 
mutră de îngropăciune — Chirca, și tu 1 Arbitru să fie Boantă. Lui îi dăm voe 
să se ridice în picioare.

Și locotenentul se trânti la pământ, pornind târâș cot la cot cu ceilalți ostași.

2

Plutonul se strânse iar în adăpostul din jurul stâlpului de telefon. Locote­
nentul Tălmaciu mai zăbovi în mijlocul ostașilor plutonului. Se așeză printre ei 
și își lipi obrazul de pământul cu iarbă proaspăt încolțită.

Agitatorul plutonului, Cioboată, despături un exemplar din „Glasul Ar- 
matei1* și începu să citească articolul de fond, despre barbariile săvârșite de ame­
ricani în Coreea. „Aviația americană bombardează sate și orașe pașnice care nu au 
nici o importanță din punct de vedere militar... Ei ucid populația civilă...**

Privirile locotenentului se perindau pe rând dela unul la altul dintre ostași. 
Numai câțiva nu erau atenți și păreau să fie cu gândurile îndreptate aiurea. Cei­
lalți ascultau îngândurați, cu o expresie de înverșunare pe chipuri. Ionică trăsese 
arma mai aproape de trup și încleștase pumnii. Farkaș își mușca buzele și ochii i 
se aprinseseră. Chirca ridicase sprâncenele într’un fel de mirare înfricoșată.

„Invadatorii americani și lisânmaniștii ucid patrioții coreeni. Eliberând te­
ritoriile ocupate, trupele nord-coreene și voluntarii chinezi descoperă pretutindeni 
gropi comune în care au fost aruncate trupurile mutilate ale celor uciși...**.

Haneș stătea așezat la marginea arăturii, proptit într’o brazdă răscolită de 
plug. Fărâmița în pumn pământul moale și asculta cele citite de Cioboată parcă 
cu răsuflarea tăiată.

„Invadatorii pârjolesc pământul Coreei... Ei ard semănăturile de orez, bom­
bele lor sfârtecă și pustiesc ogoarele...“

Pe neașteptate, Haneș se ridică și întinse mâna, arătând în depărtare, spre 
întinderea nesfârșită a câmpiei scăldată în soare.

— Dece, tovarășe locotenent ?! — strigă el.
întreg plutonul tresări. Haneș tăcea întotdeauna... El, omul cel mai însin­

gurat din companie... Cioboată încetase să citească și dăduse ziarul la o parte 
Locotenentul Tălmaciu se apropie de Haneș.

— Dece pârjolesc ei pământul, tovarășe locotenent ? Pământul e muma 
noastră cea bună... Ne dă viață și putere... Eu îl cunosc bine, că mă trag din el...

Haneș tăcu, ridicând o privire încețoșată spre locotenentul Tălmaciu. Acesta 
îi puse mâna pe umăr.

— Tu iubești pământul, Haneș — rosti el încet și rar. — -Fiecare om îl 
iubește... Dar ei nu sunt oameni! Ei râvnesc prăpădul omenirii...

Se așezară iar pe iarbă și locotenentul apucă un pumn de țărână pe care 
apoi i-1 întinse lui Haneș. Plutonul se uita la ei în tăcere.

— Pe noi ne cunoaște pământul, pe noi, infanteriștii... Ne târâm deasupra 
lui și când plecăm fruntea, îi simțim răsuflarea uriașă, aburul său... Noi infan­
teriștii suntem copiii pământului. Ce deosebire crezi că e între țăranul care mun­
cește pământul și soldatul care îl apără ? Amândoi îl iubesc deopotrivă, se trag din 
el, cum spui tu... Ca să seceri vara holda pe ogorul în care toamna ai așternut să­
mânța, trebue să stai de veghe cu arma în mână a hotarele țării. Imperialiștii ar 
vrea să pârjolească și pământul patriei noastre...

Câmpia nesfârșită aburea în lumina dimineții și pământul negru, răscolit 
de plug, parcă se mișca, parcă era viu.
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Soarele se ridicase aproape de creștetul cerului, inundând în lumină aurie 
câmpul de instrucție. Acum se vedeau deslușit întăriturile „inamicului", așezat pe 
un lanț de tranșee, aproape de liziera suburbanei D... Agenții de transmisiune în­
cepură să circule mai grăbiți pe suprafața verzue a câmpiei, strecurându-se prin 
adânciturile de teren, îndreptându-se sau venind dela postul de comandă.

Compania primi ordin să treacă pe poziție. Caporalul Surdu își adună os­
tașii în jurul său. împărți misiunile de luptă și dădu reperele.

— Grupa noastră atacă pe direcția primului stâlp de telegraf dela stânga 
stâlpului în formă de A. Lângă acest stâlp se zărește o casă cu trei ferestre și un, 
coș care fumegă...

— Văzut.
Din clipă în clipă putea să se ridice în văzduh steaua verde a rachetei, 

semnalul atacului. Desfășurându-se pe poziție, ostașii începură în grabă să-și sape 
masca individuală. Stăteau lipiți de pământ și scormoneau cu lopata sub piept, 
aruncând bulgării negri, clisoși, în față. Gâfâiau și asudau. Nu e ușor să-ți sapi 
adăpostul sub tine, fără să te poți ridica măcar în genunchi. Iți vine să crezi, pe 
măsură ce adăpostul se adâncește, că te înghite pământul și că tu obosești, nu 
săpându-ți adăpostul, ci împotrivindu-te puterii care te trage înăuntrul lui...

— Mă, Ionică, — strigă Pătru către tovarășul de alături, — eu zic că n’ar 
trebui să-mi mai scot sufletul. Dacă ne contraatacă „inamicul" tot nu se mai în­
toarce unul din noi pe poziția asta... Sau mor eu și atunci nu mai îmi trebue adă­
postul, sau mori tu și atunci mă adăpostesc în groapa ta...

— Taci din gură, cobea naibii, leneșule, — râse Ionică și bătu cu lopata 
grămada de pământ din față, — ia nu mai vorbi prostii! Nu moare omul cu una, 
cu două... Gândește-te că noi nu luptăm de floarea cucului!

Racheta verde săgetă văzduhul și compania care după ordinul de încetare 
a lucrului așteptase încordată, cu mâna încleștată pe armă, svâcni din adăposturi 
și o porni în iureș, prin barajul de artilerie, marcat de focul câtorva șomoioage de 
paie.

Dincolo de baraj, trecură în pas de front. Ostașii, răsuflând adânc, călcau 
cu toată talpa cizmei. Mergeau pe direcția reperelor indicate, străpungând cu ochii 
distanța și așteptând cu sufletul la gură cel dintâi lătrat al mitralierelor „inamice" 
ca să se arunce la pământ.

înaintând spre „inamicul1’ care aștepta, soldatul Ionică nu vedea în fața 
ochilor decât linia dreaptă care ducea spre tranșeea dușmană, dar care putea să 
fie și traectoria glonțului ce-1 pândea... Nu se uita nici în dreapta, nici în stânga.

Se avânta cu toată ființa, cu toate simțurile, drept înainte. Se simțea ca pe 
front. Ocolul pământului e mai scurt decât cele câteva sute de metri până la vrăj­
maș, prin ploaia de gloanțe...

Grupa treia a plutonului întâi ataca... Reperele date... Primul stâlp de 
telegraf, dela stânga stâlpului în formă de A... Casa cu trei ferestre, coșut care 
fumegă... Drept înainte !

După câteva sute de pași, din flancul drept al poziției „inamicului", țăcăni 
o rafală de mitralieră. Compania se făcu una cu pământul.

Ionică simți în coșul pieptului izbitura cu pietroiul deasupra căruia se 
aruncase. O durere ascuțită îl ameți pentru o clipă, dar el încleștă mâna pe armă 
și își mușcă buzele. „N’are nimic. M’am aruncat bine, asta-i tot... M’am ferit de 
gloanțe..." Se târî repede câțiva pași la stânga și așteptă. „Măcar de m’aș arunca 
tot așa până la barajul de grenade... Degeaba se căznește „el", degeaba trage 
dacă eu mă adăpostesc ca fulgerul". In răstimpul cât stătu adăpostit, cu obra­
zul lipit de suprafața umedă a ierbii, își aminti de ciuda care-1 apucase atunci când 
luase parte la un exercițiu de apărare. Primise ordinul să tragă, cel dintâi, în co­
mandantul grupii „inamice” care ataca. Dar de câte ori socotea c’a ochit și voia 
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să apese pe trăgaci, ținta vie îi pierea din dreptul cătării, de parcă ar fi înghițit-o 
pământul. El ținea pușca nemișcată, stătea cu ochii ațintiți și degetul pregătit, 
dar „inamicul**  se ivea din altă parte, mai din dreapta sau mai din stânga locului 
de unde pierise... Adăpostit, câțiva pași tărîș, în dreapta ori în stânga, salt înainte 
iarăș adăpostit... Nu e lesne nici să stai în apărare și să-l seceri pe cel care atacă. 
Infanteristul nu-i pradă ușoară, dacă se pricepe să lupte... Acum, ciuda lui de 
atunci se schimbă într’o bucurie. „Pe front, dacă știi să lupți, te cruți, sau cum ar 
spune Cioboată, nu-ți irosești viața, ci te slujești de ea pentru apărarea patriei...**

— Salt înainte!
Ionică se desprinse ca un arc dela pământ. „Unu, doi, trei, patru, cinci...“ 

numără el în gând, cu tâmplele aprinse, pașii de salt și din nou se aruncă la pă- 
m'ânt, cum ar fi sărit într’o apă adâncă și moale. Alți pași târîș spre dreapta, 
încă un răstimp de așteptare. Alt salt, cu privirile ațintite înainte... Când se adă­
posti din nou, se lovi cu cotul de trupul altuia.

Tresări și întoarse iute capul. Era Cioboată din grupa patra 1 Dincolo de 
Cioboată, la câțiva pași, Pătru, și alături de Pătru, Farkaș, tot din grupa patra !

— Ce cauți aici ?
— Tu ce cauți aici ?! — se răsti Cioboată.
întoarseră ochii spre dreapta. Abia la o depărtare de vreo șaptezeci de metri 

se zăreau ceilalți ostași, desfășurați în trăgători... Șaptezeci de metri de front des­
coperit !

4

Postul de comandă al trupelor era așezat pe o ridicătură de pământ. 
Căpitanul Smărăndescu, comandantul companiei a treia, nu deslipea binoclul dela 
ochi, scrutând câmpia. Vântul îi flutura pulpanele mantalei și parcă îl înghiontea 
într’una din spate. Prin binoclu căpitanul vedea de-aproape trupurile încordate ale 
ostașilor săi, lipiți de pământ*  săpând amplasamentele în țărâna cleioasă. Din când 
în când oțelul lopeților sclipea iute în bătaia soarelui, ca niște oglinzi. Căpitanul 
dădu din cap mulțumit. Ațintise binoclul asupra unui ostaș care își camufla adă­
postul cu brazde de iarbă.

— Transmite ordinul de încetare a lucrului — se adresă el unui agent de 
legătură.

Ostașul se îndepărtă. Căpitanul duse iar binoclul la ochi și se cufundă în­
tr’o cercetare stăruitoare și minuțioasă a terenului de instrucție. Plimba lentilele 
dealungul frontului, dela o grupă la alta și pe la fiecare armă în parte. Apoi le 
ridica, îndreptându-le încet, aproape împerceptibil, până la linia de tranșee a „ina­
micului". Studia fiecare cută de teren, fiecare accidentație a șesului, urmărind 
calea cea mai bună pentru înaintare, adăposturile cele mai potrivite la salturi. Și 
ochii i se întorceau iar asupra liniei frontului, cercetând cu nădejde și încredere 
siluetele ostașilor companiei sale. Ii vedea de pe acum, executând tema de atac... 
Căpitanul Smărăndescu fusese întotdeauna ofițer cu trup și suflet’. Nu se simțea 
nicăeri mai la largul său decât la un post de comandă, pe un câmp de luptă 
închipuit sau adevărat, conducând destinele oamenilor de sub comanda sa și în­
fruntând cu ei aceiași soartă. In război, locul său fusese mereu în linia întâia ; 
nu căutase niciodată să se aciuiască la statele majore din spate. Stătea pe poziție 
alături de ostași, în noroiul adânc al stepei, sub ploaie și lapoviță, sau mărșăluia 
cu ei în coloană, prin uriașe trombe de praf. Orfan din celălalt război, copil de 
trupă o vreme, cunoscând de timpuriu sărăcia și umilința, se simțea mai legat 
sufletește de viața ostașilor decât de a ofițerilor, petrecută în chefuri și joc de 
cărți, ziua și noaptea. Visa cu ochii deschiși, ascultându-i pe soldați doinind din 
fluer, povestind sau suduind seara la focuri și în bordee. In războiul împotriva 
Uniunii Sovietice participase la început cu un fel de nepăsare față de locurile 
pe unde străbătea și față de oamenii acestor locuri, cu satisfacția inconștientă că 



OAMENII DIN COMPANIA TREIA 141

poate aplica, el, unul din fruntașii promoției, schemele tactice învățate la școala 
de ofițeri. Curând văzu mormane de oameni împușcați fără vină, femei și copii, 
bătrâni... orașe înfloritoare și regiuni întregi pârjolite cu o barbarie zadarnică... 
La Cotul Donului, locotenentul Smărăndescu stătu, cot la cot cu cei treizeci de 
oameni ai plutonului său, trei zile și trei nopți sub bătaia artileriei, avioanelor, 
mitralierelor, brandurilor. Când coșmarul încetă și dinspre liniile sovietice se făcu 
un răstimp de tăcere, el se sculă singur din fundul pâlniei de obuz unde se în­
cleștase de pietre și de țărână. își șterse de sgură și de sânge obrazul și vru să 
comande încolonarea pentru retragere. Dar glasul i se frânse: dealungul viroagei, 
cu frunțile apăsate în băltoacele de sânge, cu dinții mușcând din țărână, încreme­
niți și muți, zăceau ostașii plutonului său... Câteva capete erau desprinse de tru­
puri, oțelul căștilor era sfărâmat de obuze. Un caporal parcă râdea, sfâșietor de 
ciudat, strângând în pumn un bulgăre de zăpadă însângerată.

Ziua și noaptea, pe drumul de foc și sânge al întoarcerii spre țară, loco­
tenentul Smărăndescu nu văzu în fața ochilor decât hoiturile ciopârțite ale celor 
treizeci de oameni din plutonul său. Catiușele bubuiau în răsărit, lovind ca niște 
bice în fugari. Din văzduh se repezeau avioane cu stele roșii pe fuselaj, mitraliind. 
Fugarii, coloane de hitleriști învălmășite cu coloane de ostași români, se risipeau 
prin stepă, culcându-se în șanțuri, ascunzându-și fața în palmă... începuse osânda.

Rănit de un glonte de mitralieră în timpul retragerii, locotenentul Smărăn­
descu nu mai fusese trimis pe front în răsărit. In spital, în nopțile de sbucium, nu 
putea alunga vedeniile și rușinea chinuitoare de a fi luat parte la acel război ne­
legiuit. înțelese mai târziu că el n’a fost decât o unealtă oarbă în mâna trădători­
lor țării, a vânzătorilor ei, care au făcut să curgă în valuri sângele românesc pe 
pașnice pământuri străine, pentru ca ei să jefuiască, să se îmbuibe cu bogățiile 
prădate. O ură grea crescu în locotenentul Smărăndescu împotriva adevăraților 
ucigași ai soldaților din plutonul său, împotriva trădătorilor României. Dar ura 
aceasta era întunecată ; el nu vedea putința să și-o descarce. închidea în el o 
durere care nu găsea leac.

Luptase mai apoi în apus, în Ardeal și în Tatra. încă mai avea crize ner­
voase. Nu era capabil să lupte el însuși și nici nu îndrăznea să ordone ostașilor din 
plutonul pe care îl comanda acum, să înfrunte moartea, așa cum au fost împinși 
spre moarte ceilalți, la Don. Pe aceia îi mai vedea parcă în încleștarea lor de pe 
urmă cu pământul.

Dar soldații pe care îi avea acum sub comandă îl căutau din ochi, încrun­
tați. II vedeau șovăitor și slab, în vreme ce ei strângeau din dinți cu ură neome­
nească repezindu-se la atac și împlântau cu sete baioneta în măruntaiele dușmanu­
lui. Moarte celor care-i mânaseră pe ei la moarte, în răsărit, celor care pârjoli­
seră și făcuseră să fie pârjolite satele și orașele — dărâmaseră vetrele, uciseseră 
pruncii în bombardamente ! In popasuri, oamenii despătureau gazete și se sfătuiau 
în șoaptă. Trecea din mână în mână un ziar cu semnul secerii și ciocanului, unde 
se vorbea de războiul împotriva fascismului, de pământ pentru țărani și de lupta 
împotriva exploatării... Locotenentul Smărăndescu îi asculta tăcut și, târziu, se 
întorcea în adăpostul său, să-și rumege în singurătate gândurile trezite.

Intr’un atac de noapte lângă Oradea-Mare, locotenentul Smărăndescu în­
țelesese că acum ia parte la un alt război. Bătălia se dădea aproape de marginea 
orașului. Inamicul, după o încercare neizbutită de contra ofensivă, încerca să în 
târzie pătrunderea armatelor sovietice și românești în Oradea-Mare, contraatacând 
sporadic cu infanterie și blindate. Plutonul locotenentului Smărăndescu lupta în ve­
cinătatea sectorului ocupat de divizia „Tudor Vladimirescu". Ii văzuse pe panduri 
înfruntând tancurile nemțești... asaltând pozițiile dușmanului... Ii văzuse pe ostașii 
sovietici pornind în iureș la atac... Atunci îi văzuse locotenentul Smărăndescu și 
pe ostașii săi luptând cu o înverșunare pe care nu le-o bănuise.

Un servant de mitralieră, rănit de schijele unei grenade, refuzase să pără­
sească poziția. încleștase o mână pe mitralieră și trăgea; cealaltă mână o apăsa 



142 N1C0LAE MARGEANU

pe piept, să oprească gâlgâirea sângelui. „Nu-i nici un bai, domnule locotenent, 
zău! — repeta rănitul — o sgârietură...**

In zori, când bătălia luase sfârșit, locotenentul Smărăndescu umăr la umăr 
cu ostașii plutonului său, străbătuse câmpia până la marginea orașului, călcând 
peste morți și arme aruncate, peste căști rostogolite și gropi de obuze. In dimineața 
fumurie, tancurile nemțești ardeau cu flacără mare, ca niște torțe uriașe. In zare 
se vedeau incendiile din oraș, însângerând cerul. Departe se mai auzeau țăcăni­
turi de mitraliere și automate.

La cea dintâi casă întâlnită, o femee stătea în prag, ținând în brațe un 
copil. Amândoi făceau semne din mână către soldați, strigând ceva în ungurește. 
Femeea plângea, strângând la piept trupul copilului. Pe străzi ieșiseră oamenii, 
întinzând căni cu apă soldaților. Cârduri de copii se sbenguiau -chiuind veseli. 
Ostașii îi ridicau în brațe și se hârjoneau cu ei. La fereastra unei case apăru un 
steag românesc. Locotenentul Smărăndescu bău o cană cu apă până la fund, cu 
înghițituri mari și lacome. Apa rece și parcă vie îl limpezi. închizând ochii, i se 
păru că bea din nou apa izvorului de munte, din care băuse cândva, într’o excursie 
pe care o făcuse la Ciucașu, într’o toamnă din anii de pace... Simți atunci că pe 
unde trece el și soldații săi, se înstăpânește pacea. Dincolo, în răsărit, drumul pe 
care-1 străbătuse era drumul războiului și al morții.

In noaptea aceea a bătăliei se treziseră în locotenentul Smărăndescu vechile 
însușiri de comandant. Era încă tânăr, dar la tâmple i se iviseră șuvițe albe; în 
priviri stăruiau umbrele spaimelor din retragerea din Rusia și din nopțile sbuciu- 
mate ale spitalului. Dar în bătălie toate acestea piereau și el își conducea plutonul 
ager și cu pricepere. Nu mai era ofițerul cu vederi strâmte, care considera războiul 
drept o încleștare de arme și concepții strategice, fără alt scop decât în el însuși, 
înțelegea acum că războiul îl poartă oamenii și popoarele, că în joc e viața și 
viitorul lor. Pasiunea sa pentru stricta geometrie a strategiei și tacticei căpătase 
viață și se limpezise de când începuse să simtă îndărătul planurilor, oamenii și 
voința lor. Dar crescut în școlile militare care căutau să sape o prăpastie între 
viitorii ofițeri și trupă, nu putea să se apropie de ostașii de sub comanda sa altfel 
decât de departe. Ținea la ei, dar se ferea s’o arate — rămânea însingurat...

...Căpitanul Smărăndescu apăsă pe trăgaciul pistolului și o rachetă roșie se 
ridică în văzduh. După câteva clipe șomoioagele de paie din fața bazei de pornire 
la atac se aprinseră, indicând limitele barajului de artilerie. Pe terenul de instrucție 
se înstăpânise o liniște desăvârșită. Ostașii stăteau pitiți în amplasamente, cu mâna 
pe arme, cu unul din genunchi ridicat ușor, gata să svâcnească la semnalul de 
atac. Căpitanul Smărăndescu își cercetă ceasornicul. O emoție vie îl răscolea. Prin 
liniștea câmpului de instrucție el auzea, dincolo de ani și de sute de kilometri, 
bubuiturile de iad ale pregătirii de artilerie pe front. In tranșee, așteptând ordinul 
de atac, câte unii își făceau cruce cu limba pe cerul gurii, alții revedeau ca într’un 
film viața din anii de pace, sau erau goliți de orice fel de gânduri și simțăminte, 
încă un minut, două, și poate că totul se va termina... Căpitanul Smărăndescu se 
uită cu ochii tulburi la așteptarea încordată a companiei sale. „Vor trece și ei prin 
asemenea clipe...? Ei nu aud salvele artileriei, cum le aud eu. Câți dintre ei vor 
cădea? Dar vor învinge...**

A doua rachetă, verde, săgetă văzduhul. Compania treia svâcni din ampla­
samente și străbătu în fugă barajul de artilerie. Căpitanul Smărăndescu își mușcă 
buzele fără voe. Acesta e unul din momentele cele mai grele ale atacului. Com­
pania dădu în pas de front și căpitanul răsuflă ușurat, ca și cum ar fi scăpat cu 
toții teferi dintr’o primejdie adevărată. Acum urmărea atacul cu acel calm al 
comandantului care știa că cea mai mică întârziere în luarea unei hotarîri, poate 
să fie fatală în bătălie. Ostașii desfășurați în trăgători, pășeau repede și cu sigu­
ranță, fără să se plece din spate. Inima căpitanului ciocănea mai iute ca de obicei, 
totuși, emoția nu i se deslușea în privirile sticloase și severe ca întotdeauna: din 
clipă în clipă puteau izbucni rafalele de mitralieră și după aceea, în salturi, reușita 
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atacului atârna de priceperea și agerimea ostașilor, de felul cum erau sau nu 
instruiți pentru luptă. De aceasta răspundea el față de viața ostașilor, față de 
superiori și față de sine însuși...

O mitralieră țăcăni. Compania se aruncă la pământ și făcu târâș câțiva 
pași, apoi svâcni în primul salt. Căpitanul, urmărind cu binoclul flancul drept 
dădu mulțumit din cap. întoarse privirile spre flancul stâng. La al treilea salt 
observă apropierea mare dintre ostașii plutonului întâi, care veneau unii într’alții. 
Se produsese învălmășeala...

O mânie surdă îl stăpâni pe căpitan tot timpul cât dură analiza aplicației. 
Plutoanele celor două companii care luaseră parte la exercițiu erau încolonate în 
careu. Un pâlc de nori acoperise discul soarelui și un vânt tăios se stârnise. Ochii 
căpitanului Smărăndescu fulgerară dedesubtul sprâncenelor împreunate, tot timpul 
cât vorbi comandantul batalionului, care arătă că atacul a fost respins deoarece 
la flancul stâng plutonul întâi rămăsese mult în urmă. La flancul drept și în 
centru atacul avea șanse să reușească — linia fusese ocupată — dar fiindcă se 
produsese golul din flancul stâng și trecuse timp până la acoperirea frontului, 
compania în apărare avusese răgaz să contraatace din flancul stâng și respinsese 
atacul.

Căpitanul Smărăndescu veni în dreptul plutonului întâi.
— Ce repere ai dat grupei, caporal Surdu? întrebă el.
Caporalul Surdu ieși din front clătinându-se.
— Al doilea stâlp telegraf din stânga stâlpului în formă de A... — răspunse 

el șovăind.
— Ce repere v’a dat comandantul vostru ? — se adresă căpitanul către 

ostașii grupei. — Spune tu!
Ionică ieși și el din front.
— Primul stâlp de telegraf, tovarășe căpitan. Direcția pe care trebuia să 

atace grupa cealaltă.
Comandantul companiei rămase tăcut câteva clipe. Glasul îi sună îndurerat 

când spuse:
— Pe câmpul de luptă ați fi zădărnicit întreg atacul. Voi nu știți ce e 

asta... Și dumneata dece ai mințit, caporal Surdu?
Surdu pălise.
— Am înțeles greșit, tovarășe căpitan...
— Ai înțeles greșit. înțelegi greșit un ordin?! Asta se numește neexecutare 

de ordin și se pedepsește cu asprime!
Vântul bătea în obrajii comandantului companiei a treia. Căpitanul Smă­

răndescu simțea un fel de neputință și o oboseală. Ar fi vrut să reușească exercițiul 
de atac, să fie executat ca un ceasornic; atunci ar fi retrăit o bucurie ca acelea din 
luptele din Cehoslovacia... Dar ieșise tocmai dinpotrivă. „Degeaba mă sbat eu... 
— își spuse căpitanul, întunecat. — Ei își închipuie că e o joacă de copii, nu 
instrucție de front! A înțeles greșit... dacă se poate concepe așa ceva ! Sunt nese- 
rioși... Ostașul trebue să fie un om în toată firea. Ofițerul lor politic mai bipe s’ar 
preocupa de asta. Dar și el e flăcăiandru, de-o seamă cu ei...“

CAPITOLUL V

1

In cancelaria companiei focul ardea în sobă cu flacără puternică clătinând 
o lumină roșietică pe dușumeaua ceruită. Caporalul Surdu, care stătea rezemat cu 
spatele de perete, în apropierea sobei, își simțea fața arzând și gura uscată. își 
duse mâna la gât și smuci încheetura vestonului.

— E tare cald... — gemu el cu un glas răgușit și se trase mai la o parte. 
I se înroșiseră urechile și obrajii ca para.
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O ploaie măruntă bătea în fereastră, prelingându-se cu clinchet ascuțit pe 
sticla geamului și din când în când vântul pleznea în zid grămezi de stropi, cu 
sgomot surd. Se însera. O lumină cenușie se îngroșa afară.

Căpitanul Smărăndescu se uita când la unul, când la altul din cei de față, 
cu ochii săi metalici, parcă absenți. Tăcea dela începutul discuției. Caporalul 
Boantă stătea pe un scaun lângă fereastră și trăgea pe o foaie de hârtie sumedenie 
de linii întortochiate, poate ca să-și adune gândurile.

— Teoria ta o cunoaștem cu toții, Surdule, — spuse locotenentul Tălmaciu 
după un răstimp de tăcere. Se plimba prin încăpere cu pași mici și iuți. Din când 
în când se oprea și își trecea mâna peste frunte, parcă l-ar fi cuprins dintr’odată 
o neliniște, un gând străin. — Dacă nu grupa treia din plutonul întâi e codașă în 
companie, atunci trebue să fie alta, nu-i așa ?! Dar spune cinstit, pe tine nu te 
doare că ai rămas în urma ^celorlalți, nu te simți singur, înstrăinat...? Pe noi ne 
doare... Superiorii tăi ți-au arătat încredere când te-au trimis la școală, și mai 
apoi când ți-au pus cele două trese pe epolet...

Surdu coborîse fruntea și sgâria podeaua cu vârful cizmei. își lăsase capul 
între umeri ca și cum ar fi vrut să-și astupe urechile.

— Gândește-te că fiecare dintre noi avem o răspundere — continuă locote­
nentul. Față de comandanți, față de subalterni, față de noi înșine. Trebue să pre­
gătim apărători hotărîți ai pământului patriei... Cei câțiva oameni ai grupei tale 
ar fi pradă ușoară pentru dușman, în război, fiindcă tu nu i-ai instruit. Tu ai să 
fii răspunzător pentru viața fiecăruia dintre ei și pentru fiecare palmă de pământ 
părăsită din pricina lor... Ce-ți pasă ție!

Căpitanul Smărăndescu se ridică și spuse rece :
— La început ți-ai instruit ostașii așa cum trebue. Apoi, dintr’odată, dumneata 

te-ai schimbat, nu ți-ai mai îndeplinit îndatoririle. In repetate rânduri grupa 
dumitale s’a prezentat... nici nu găsesc cuvântul nimerit... La tragere recruții 
instruiți de dumneata au fost cei mai slabi... De pregătirea lor la lecțiile politice 
nu te ocupi... Ai o atitudine netovărășească față de ostași, te răstești la ei fără 
pricină... Iar azi dimineață, la aplicație...

Surdu ridică o privire tulbure, încolțită.
— Inlocuiți-mă... 1 — strigă el — Nu sunt bun să comand. Nu pot.
Comandantul companiei îl măsură cu răceală, din creștet până în tălpi. 

Spuse indiferent:
— Asta vom și face...
Surdu se frânse din mijloc. Dar locotenentul Tălmaciu se apropie de el și 

îi puse frățește mâna pe umăr.
— Tovarășul căpitan a spus bine : tu te-ai schimbat dintr’odată! Ce s’a 

întâmplat atunci ? Ce se întâmplă acum cu tine ? — Locotenentul îi privi cu înțeles 
pe Boantă, care ridicase ochii de pe foaia de hârtie. — Vorbește deschis, Surdule. 
Poate că ai ceva pe inimă, care te roade... Poate că te frământă ceva...

— Nu cred, — răspunde Surdu, întorcând privirea.
— Totuși...
— Nu, tovarășe locotenent.
Locțiitorul politic nu mai stărui. Se vedea că era descumpănit. își stăpâni 

cu greu un gest de descurajare și se întoarse cu fața spre fereastră, ținând mâinile 
la spate și bătând ușor dintr’un picior. In curte izbucni strident goarna, dând sem­
nalul adunării sergenților de zi.

— Eu trebue să plec, tovarășe căpitan — spuse tărăgănat caporalul Surdu, 
potrivindu-și pe mânecă banderola de sergent de zi.

Nu-i răspunse nimeni. Surdu salută și, după ce închise ușa în urma sa, se 
simți parcă o înviorare în încăperea cancelariei.

— Cred că nu mai are rost să discutăm, tovarăși, — spuse căpitanul — 
pierdem vremea de pomană. II înlocuim pe Surdu și cu asta considerăm problema re­
zolvată.
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— Nu știu dacă e just, tovarășe căpitan — se împotrivi locotenentul Tălmaciu. 
— Bineînjeles, nu e greu să-l înlocuim pe Surdu, am fi putut-o face mai de mult... 
Dar asta ar fi o lovitură prea mare pentru el și cine știe dacă s’ar mai îndrepta 
vreodată. Nu putem renunța la un om... Și să nu uităm că el a dat dovadă de ca­
lități, chiar ca instructor de grupă. Eu cred că e influențat în rău de cineva... tre­
buie să aflăm ce se întâmplă cu el — și să-l ajutăm. Nu-1 putem lăsa...

— Atunci ce vrei dumneata ? — îl întrerupse căpitanul, enervat. Se stăpâni 
cu eforturi și continuă cu un calm făcut: — Nu mă interesează Surdu, sau oricare 
altul ca el. Nu pot admite ca din cauza lui să rămână o grupă neinstruită... care 
să mă compromită, pe mine, pe noi toți...

— Grupa nu va rămâne neinstruită...
— Nu va rămâne neinstruită ! Vrei să spui că dacă-1 vom „ajuta“ pe Surdu, 

el va deveni un instructor model? Ia seama, locotenent Tălmaciu: nu oricine merită 
încredere... Știu, există o maximă politică, după care omul... Dar dumneata treci 
peste limitele ei. Ai prea multă încredere în oameni...

Locotenentul Tălmaciu răspunse repede, acoperind ultimele cuvinte ale că­
pitanului :

— Dumneavoastră nu aveți încredere în oameni...?
Se înfruntară în tăcere câteva clipe, apoi căpitanul Smărăndescu se dădu 

mai la o parte și întoarse privirea.
— La urma urmei dumneata cum ai proceda ? — întrebă el.
— Tovarășul Boantă are de făcut o propunere. Am chibzuit-o împreună.
— Bine, să auzim. — Și căpitanul se așeză pregătindu-se să asculte, bătând 

nervos cu degetele în lemnul biroului.
— Permiteți, tovarășe căpitan — începu Boantă, mototolind foaia de hârtie 

și dând-o deoparte. — Avem de rezolvat două probleme: una a grupei a treia și 
alta a comandantului ei, caporalul Surdu. Eu propun o soluție, rămâne să vedeți și 
dumneavoastră dacă e justă, o soluție care nădăjduesc să ajute la îndreptarea si­
tuației din grupa treia și, în acelaș timp, poate și a lui Surdu.

Căpitanul se aplecă din mijloc deasupra biroului, ca să asculte mai de- 
aproape.

— Ar fi bine să schimbați structura grupelor, — continuă caporalul Boantă 
însuflețindu-se — în așa fel încât, pe lângă soldații mai slabi dintr’o grupă să fie 
și alții bine pregătiți. Exemplul celor buni să-i tragă înainte pe cei rămași în 
urmă. înțelegeți ? Să amestecăm cele două grupe. In grupa treia nu sunt numai 
oameni leneși și nepregătiți. Sunt și elemente bune. De pildă Ionică, aici de față, 
sau chiar Chirca... Să-i lăsăm pe aceștia în grupa din care au făcut parte și până 
acum, să-i întărim cu cei mai buni din grupa mea, cu Cioboată, cu Farkaș. Pe 
cei slabi din grupa lui Surdu să-i iau la mine, pe Pătru și pe celălalt, pe Haneș...

Căpitanul se sculă dela birou și începu să se plimbe prin încăpere.
— Să încercăm, — încuviință el după un timp de gândire, — e destul de 

ingenios... Eu nu mă împotrivesc. Intr’adevăr, poate că lui Surdu i-ar fi de folos 
contactul cu cei mai buni ostași din grupa dumitale. Cu toate că mă îndtfiesc de 
eficacitatea unor măsuri de felul ăsta. Să știți însă, dacă în scurtă vreme nici asta 
nu ajută la nimic, lui Surdu îi iau comanda grupei!

Căpitanul Smărăndescu se apucă să facă pe hârtie modificările hotărîte.
Urmărind creionul căpitanului, Boantă zâmbea îngândurat. La fiecare șter­

sătură de nume din dreptul grupei sale, ridica sprâncenele într’o tresărire. Băieții 
pe care i-a instruit el, vreme de numai câteva luni, își iau acum sborul, să instru­
iască pe alții... E o cinste pentru el. Dar îl și durea, ca o despărțire, de parcă Cio­
boată și Farkaș și ceilalți n’ar rămâne în acelaș pluton, nu i-ar vedea zilnic pe 
acelaș câmp de instrucție, în acelaș dormitor și în aceeași sală de mese... Loco­
tenentul Tălmaciu veni lângă el și îl prinse de braț.

— Tu ești secretarul organizației U.T.M., Niculae... Știi mai bine ca oricine 
că zilele acestea vom începe întrecerile pentru câștigarea Drapelului Roșu.
10. — Viața Românească. — c. 563
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Boantă îl privi întrebător.
— Știu, tovarășe locotenent.
— Grupa ta ar fi câștigat întrecerea pe companie, dacă nu chiar pe unitate... 

Acum, o iei dela început...
Căpitanul Smărăndescu se opri din scris și îi privi atent.
— Ar fi câștigat, tovarășe locotenent...
Locțiitorul politic îi strânse mâna în tăcere.
— Drapelul Roșu nu-1 câștigă o grupă, tovarășe locotenent. Și chiar de-ar 

fi așa... II câștigă întreaga unitate, dacă îl câștigă. Nu zic că n’aș fi vrut... Și bă­
ieții mei, în primul rând, ar fi meritat. Dar nu se știe — râse Boantă — poate 
c’or să merite și ceilalți, cei noi...

2

După terminarea acelei consfătuiri, locotenentul Tălmaciu trimise după Ionică. 
Când acesta veni, îi făcu semn să se apropie. Se întoarse spre căpitanul Smărăn­
descu :

— Tovarășe locotenent — spuse căpitanul — crezi că e bine să dăm așa re- 
să studieze regulamentul de luptă. Soldatul Ionică vrea și el să studieze regula­
mentul. Vă rog eu în numele lui, fiindcă merită...

Ionică tresări. Era un vechi vis al său. II pizmuise într’ascuns pe Cioboată 
pentrucă avea norocul să citească regulamentul de luptă, să învețe din el. își dădu 
seama că, așa cum îi promisese, caporalul Boantă îi vorbise locțiitorului politic 
despre el. „Ne vom sfătui cu locotenentul Tălmaciu. El ne înțelege...“ închise o 
clipă pleoapele și o "bucurie caldă se cuibări înăuntrul lui. „Chiar în seara asta voi 
citi, mai mult decât altădată, până după miezul nopții... Chiar în seara asta...“

Dar căpitanul părea să stea în cumpănă. Intr’adevăr, el îl măsura neîncre­
zător pe Ionică. Știa că acesta se evidențiase la instrucție în câteva rânduri, îl 
vedea mai răsărit printre ostașii companiei, dar nu era convins că merită să i se 
dea în mână regulamentul de luptă. „Ce o să priceapă el din textul ăsta, fără 
doar și poate greoi, încâlcit pentru mintea lui ? Și Tălmaciu, prea îi îndeamnă pe 
băieții ăștia simpli la treburi care nu-s de ei... 1“

— Tovarășe locotenent — spuse căpitanul — crezi că e bine să dăm așa re­
gulamentul în mâna ostașilor? Oricum...

— Cred că e bine... răspunse Tălmaciu hotărît. — Celor mai buni dintre ei, 
desigur.

— Dacă susții dumneata... — și căpitanul ridică din umeri. Descuie un sertar 
al biroului și îi întinse apoi lui Ionică regulamentul.

Privirea comandantului companiei se întâlni cu aceea a ostașului. Căpitanul 
Smărăndescu tresări, surprins. Citise în ochii lui Ionică o înflăcărare neobișnuită, 
o bucurie adâncă atunci când acesta luă în mână cărțulia,- ținând-o ca pe un lucru 
de mare preț. „Știe Tălmaciu ceva...“ — își spuse căpitanul și făcu un pas mai 
aproape. Locotenentul Tălmaciu zări o clipă în privirea căpitanului o tulburare. 
Se așteptă să-l audă rostind câteva cuvinte de îmbărbătare, prietenești. Dar că­
pitanul nu spuse decât atât, cu acelaș glas al său, rece și tăios de totdeauna :

— Vezi să nu pierzi regulamentul.
Locotenentul Tălmaciu îl însoți pe Ionică până la ușă. Ii strânse mâna cu 

putere. „Să trăiți, tovarășe locotenent... vă mulțumesc...*',  șopti Ionică. „Noroc 
bun 1“ — răspunse locotenentul, cu vechiul salut minieresc venit pe neașteptate pe 
buze.

In pragul ușii, cu capul plecat, cu bucla de păr răzvrătită căzută peste frunte, 
locțiitorul politic al companiei a treia stătu câteva clipe nemișcat, respirând adânc 
aerul rece al serii. II văzu pe Ionică străbătând curtea în pas alergător, strângând 
cărțulia sub veston la piept... și nu-1 recunoscu. Locotenentul își șterse cu mâneca 
stropii de ploaie de pe obraz și închise ușa, încet. Făcu câțiva pași cu capul plecat.
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Căpitanul Smărăndescu, în vremea aceasta, recapitula în minte întâmplările 
după-amiezii. Străbăteau în sufletul său împreunate, o bucurie potolită și o tris­
tețe. II bucurau Boantă, Cioboată, Ionică, ostașii săi... Și îl durea că nu e în stare 
să se apropie de nici unul din ei dela inimă la inimă, și că nimănui nu e în stare 
să se destăinuiască... O seamă întreagă de deprinderi îl mai despărțeau de ostașii 
și de camarazii săi, alții decât cei din vechea armată în care se formase el. Anevoie 
izbutea acum să înlăture pe rând urmele afurisitei discipline prusace, a acelui mi­
litarism neghiob și neomenesc, în care fusese închingat din primele zile a-le liceului 
militar... Căpitanul Smărăndescu îl măsură pe locțiitorul său politic cât timp 
acesta stătu în pragul ușii, întors cu spatele — și își spuse: „El e întotdeauna vesel 
și activ... Băiețandru. Trece prin viață fluerând, ce știe el de greutăți și suferință...**

Dar când locotenentul Tălmaciu se întoarse și veni spre el, căpitanul Smă­
răndescu deschise ochii mari. Locțiitorul său politic nu mai era acelaș, nu mai era 
flăcăul vesel și vioi de totdeauna. I se întipărise pe față o durere adâncă și mută, 
parcă o furtună ar fi trecut într’un apus de toamnă, deasupra unei păduri, și co­
pacii pădurii ar fi rămas desfrunziți.

Se priviră în tăcere câteva clipe.
— Tovarășe căpitan, — șopti într’un târziu locotenentul — mâine vă rog să 

mă scoateți la raportul tovarășului colonel.
— Dece ?
Tălmaciu își trecu mâna peste frunte și își netezi părul. Se stăpânise câteva 

ceasuri la rând în timpul după-amiezii, își ascunsese durerea, și acum, dintr’odată, 
ea îl copleșea, mai grea și mai apăsătoare decât dacă n’ar fi ținut-o în frâu dela 
început.

— Trebue să plec acasă într’o permisie de două-trei zile. Fratele meu e bol­
nav grav... Am primit azi telegrama.

— Fratele dumitale... Băiețașul acela... ?
Căpitanul Smărăndescu făcu un pas mai aproape.
— E bolnav de meningită... — șopti locotenentul Tălmaciu.
Ploaia care contenise o vreme începu iar. Stropi mărunți, rari, băteau aproape 

fără sgomot în sticla întunecată a geamului. In liniștea cancelariei se auzea tic-tacul, 
parcă neliniștit, al ceasornicului locotenentului.

— Desigur, chiar mâine vei pleca.
Locotenentul Tălmaciu își îmbrăcă mantaua. Căpitanul vru să-i întindă 

mâna, dar n’o făcu, fără să știe dece, și ezitarea aceasta îl înciudă. Locotenentul 
Tălmaciu străbătu cu pași înceți, cu mâinile în buzunare aleea spre corpul ofi­
țerilor, prin ploaie.

3

A doua zi, la ședința organizației de partid, se dădură îndrumări organiza­
țiilor de U.T.M. ale subunităților, în vederea organizării întrecerilor pentru câști­
garea Drapelului Roșu al organizației U.T.M. din Forțele Armate, fruntașă în pre­
gătirea de luptă și politică.

După ședință, locotenentul Tălmaciu și caporalul Boantă plecară împreună. 
Era târziu, sunase stingerea. Pe alei răsunau vocile însuflețite ale ofițerilor și osta­
șilor care, în drum spre dormitoare, continuau discuțiile dela ședință. Era o noapte 
de primăvară, senină și friguroasă ; luna se suia încet pe cer, luminând potolit 
aleile și corpurile de clădiri aliniate.

— înainte de meetingul de poimâine, trebue să convoci o ședință a organi­
zației de U.T.M., Boantă — spuse locotenentul Tălmaciu. Ne așteaptă o muncă grea. 
Bătălia pentru Drapelul Roșu e o piatră de încercare pentru fiecare dintre noi...

Boantă încuviință din cap, preocupat.
— Mâine după-amiază vom ține ședința. Păcat' că dumneavoastră n’o să 

puteți fi de față.
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— Poate că totuși voi fi de față la ședință, Boantă...
Boantă se opri din mers. Ridică ochii mirat și-l privi pe locotenent. Acesta 

era palid și lumina gălbue a lunii îi luneca peste frunte și obraji, mărindu-le pa­
loarea.

— Nu plecați în noaptea asta ?!
— Nu știu dacă am dreptul să plec.;. — șopti locotenentul, — Mai ales acum 

când va începe întrecerea... Vor fi zile de cotitură pentru băieți, vei vedea.
COntinuară drumul, tăcând amândoi. Boantă simți străbătându-1 o emoție 

frățească față de durerea tovarășului de alături, față de tăria cu care el o înfrunta, 
își dădu seama că până atunci nu-1 cunoscuse îndeajuns pe locțiitorul politic al 
companiei.

— Trebue să pleci... — spuse el. — Trebue să pleci, tovarășe locotenent.
Tălmaciu nu-i răspunse. Grăbi pasul și în câteva clipe ajunseră în fața 

corpului ofițerilor. In dreptul intrării zăboviră amândoi, parcă nu i-ar fi lăsat inima 
să se despartă. Tălmaciu scoase tabachera și o întinse spre Boantă. Fumară în 
tăcere, fumul țigărilor se ridica gros în văzduh, prelungit de răsuflarea lor aburită. 
Priveau copacii înmugurați, luminați de lună, ascultau vuetul înăbușit al vântului și 
pașii rari ai sentinelei dela postul din apropiere.

— Nu ți-i somn, Niculae ? — întrebă locotenentul Tălmaciu uitându-se la 
ceas.

— Nu mi-i somn.
Urcară împreună scara până la etajul al doilea. Boantă înțelegea că lui 

Tălmaciu îi era urît să rămână prea de vreme singur. Lui i se lipeau pleoapele 
de oboseală, dar era nespus de bucuros să poată să-l însoțească. In odăița locote­
nentului era cald și liniște. Boantă cercetă în fugă încăperea ; nu mai fusese nicio­
dată acolo. Pe pat, deasupra păturii aspre, cazone, era așezată o valiză mică, în­
chisă. Totul, pregătit pentru plecare. Cărțile de pe masă strânse în teancuri, hâr­
tiile puse în mapă, fiecare obiect la locul lui. Tălmaciu dădu valiza jos de pe pat.

— Mâine vei începe instrucția cu noua ta grupă, — spuse el repede, ca să-și 
ascundă tulburarea. — Va fi greu, nu-i așa ?

Caporalul Boantă nu răspunse la întrebare.
— La ce oră aveți trenul, tovarășe locotenent ?
— La unu după miezul nopții, — tresări Tălmaciu. Mâine înainte de amiază 

ași fi acasă...
Boantă se ridică de pe scaun.
— Trebue să plecați neapărat, — spuse el hotărît. — E o datorie omenească. 

II mai puteți vedea măcar...
își dădu seama că-1 rănise pe locotenent, că spusese o prostie și adăugă, 

bâlbâindu-se:
— Voiam să spun că...
— Nu-i nimic, n’are importanță ce ai vrut să spui... — îl întrerupse Tălmaciu. 

Avea glasul împietrit, nefiresc de stăpânit. — Așa e, de boala asta ’scapi numai 
dacă ai noroc... Câteva cazuri la sută.

Se opri în dreptul lui Boantă și îi încleștă brațul cu mâna.
— Spui că trebue să plec neapărat ? Da, — șopti el apoi — Trebue să-l 

văd...
Boantă îl privi cu emoție. II urmări cum se plimbă nervos prin cameră, cum 

nu găsește astâmpăr. O clipă, îi fu milă de sbuciumul prietenului său. Dar își dădu 
seama că acesta n’are nevoie de așa ceva, nici de vreun cuvânt de îmbărbătare, 
sincer sau căutat. Totuși, când Tălmaciu se apropie iar de el și-i văzu tremurarea 
chinuită din colțul buzelor, freamătul greu și neliniștit al privirilor, Boantă pricepu 
că în inima locotenentului sălășluește mai multă omenie decât poate îndura un om. 
Ar fi vrut să poată împărți cu el, pe din două, tovărășește, greul acelui ceas.

— Mă gândesc că e nevoe de mine aici... — se frământa Tălmaciu. — Și chiar 
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dacă mă duc... nu l-aș putea vindeca, nu sunt medic... Ce însemnătate are dacă în 
viata mea s’a petrecut o bucurie sau o nenorocire !

— Are, tovarășe locotenent... Bucuriile și amărăciunile fiecăruia dintre noi 
sunt și ale celorlalți. Dumneavoastră nu trăiți cu noi bucuriile pe care le avem, 
și tristețile ?

Locțiitorul politic al companiei a treia se opri în dreptul ferestrei și rămase 
înțepenit acolo, cu fafa spre întunecimea de dincolo de sticla geamului.

Trecură clipe lungi de tăcere. Târziu, Tălmaciu murmură :
— Poate că în clipa asta doctorul îi face injecție. Oare or fi găsind acolo, 

la vreme, streptomicină ? Măi Niculae, nu-i așa că are să se facă bine Mircea ? 
spune tu !

— Are să se facă bine...
Tălmaciu se așeză pe pat, cu brațele încrucișate pe piept, parcă înfrigurat.
— Zău că sunt copil... — răspunse el încercând să zâmbească și neizbutind. 

Cine știe ce crezi tu despre mine... Măi Niculae, măi prietene, măi eu la Mircea țin 
ca la lumina ochilor. E fratele meu... are zece ani... Din familia noastră nu-1 am 
decât pe el și pe mama... E orfan, eu i-am ținut loc de tată. In 45 și în 46, când 
am intrat să muncesc în mină — pe atunci o duceam tare greu, abia dacă găseam de 
mâncare, — munceam cu gândul la el: să aibă ce îmbrăca și ce mânca, să-i fie 
copilăria copilărie... Era abia de-o șchioapă pe vremea aceea. Și acum, când e 
copăcel...! Voiam să-l aduc aici în vacanța de primăvară. Am fi fost împreună. Mă 
destăinui tie... II iubesc, nici n’aș putea spune cum și cât! Trebue să-l cunoști ca 
să înțelegi. îmi spunea că vrea să se facă miner... eu mi-am schimbat meseria. Fo­
tografia lui ai văzut-o ?... Nu-i nimic, ți-o mai arăt...

Cu ochii tulburi, locotenentul Tălmaciu privi mângâietor poza fratelui său.
— Ultima oară, când am fost acasă, m’a sărutat la plecare pe ochi, dragul 

de el! Iar acum, poate că...
Tălmaciu își cercetă ceasornicul. Se ridică, își potrivi {muta și trase valiza 

mai aproape de ușă.
— E timpul să plec, — spuse el, iarăși stăpân pe sine, în timp ce strânse 

mâna lui Boantă. ,— Noroc bun, Niculae ! Mă voi întoarce curând. Am încredere 
în voi, cred că veți face fată zilele acestea...

— Să trăiți, tovarășe locotenent, — răspunse Boantă. Noroc bun și dum­
neavoastră!...

Din capul scării locotenentul porni singur înainte. I se auziră pe sală pașii 
grăbiți, apoi aproape fugind, sărind câte două trepte deodată.

4

Gheorghe Surdu plecase dela consfătuirea din cancelaria companiei cuprins de 
o mânie neputincioasă. Se simțea umilit și batjocorit. După adunarea sergenților de 
zi, el rătăci prin curtea cazărmii, în ploaie, împroșcând noroiul cu cișmele, ca 
beat. O sete năprasnică după rachiu îl ardea în măruntaie. Ar fi vrut să fugă de 
orice fată omenească, să se afunde în vreo crâjmă întunecoasă, să bea până la 
nesimțire. Apoi, prin noaptea ploioasă să se târâe pe lângă garduri până în car­
tierul dela marginea orașului, să deschidă poarta aceea cu lacătul stricat, să bată 
la geamul mohorât și scund... „Ea nu mă’ntreabă de nimic... numai de ea nu mi-e 
rușine și scârbă, oh, Doamne! Rău am ajuns !“ Surdu se roti multă vreme, ca 
turbat, prin curtea cazărmii; ridica ochii spre cerul de plumb care parcă-i atingea 
creștetul capului și-l apăsa.

In dormitor, la programul de seară pe care îl conducea, nu îndrăzni să 
se uite în ochii nici unuia din ostașii companiei. „Mâine vor afla toți că nu mai 
sunt comandant de grupă... Vor râde de mine, mă vor huli. Gheorghe Surdu, ca­
poralul fără căpătâi, dulăul ciobănesc fără turmă, câinele râios, cu burta suptă, 
care umblă pe uliță, rătăcește, scotocește prin gunoaie...! Vor râde, de mine toate 
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„podoabele* 1, toți recruții!**  Caporalul Surdu nu se gândea că ar putea să rămână 
și mai departe instructor de grupă, ci se temea și de vreo altă pedeapsă...

După stingere, ca sergent de zi, el mai rămase câteva ceasuri de veghe. 
Știa că s’ar chinui degeaba în pat, că n’ar putea adormi. Afară, proptit de zid, 
fumă o jumătate de pachet de țigări, aproape una după alta. O liniște nefirească 
se lăsă peste sbuciumul său întunecat, o liniște în care nu încăpeau nici un fel 
de gânduri și simțăminte. Se epuizase și rămânea în el o cocleală amară, o sgură 
a mâniei, a urei și a temerii de până atunci. Târziu, cu pieptul încărcat de fumul 
înecăcios al țigărilor, Surdu intră în dormitor. Și atunci se petrecu cu el un lucru 
neobișnuit. Ocoli cu pași rari dormitorul, uitându-se la cei care dormeau. Se oprea 
la recruții din grupa sa, îi privea lung, parcă nu i-ar mai fi văzut niciodată. Ciuda 
și rușinea se împreunau în sufletul lui cu o ciudată svâcnire de părere de rău. Ar 
fi vrut să se împace cu recruții din grupa sa, acum când știa că nu le va mai fi 
comandant... Fără să-și dea seama, prin aceasta se recunoștea vinovat. Ii venea 
să-i trezească, dar știa că nu va găsi ce să le spună și că se va pomeni ocărîndu-i...

Când a doua zi, la ora de bilanț, se comunicară schimbările în ordinea de 
bătaie, Gheorghe Surdu nu-și crezu urechilor. Rămânea instructor de grupă ! Se 
spuse că schimbările aveau drept scop înlăturarea lipsurilor în instrucție a osta­
șilor din grupa lui Surdu și că de aceste lipsuri era vinovat comandantul grupei — 
dar asemenea aprecieri se mai făcuseră nu numai odată despre caporalul Surdu. 
Ostașii celor două grupe luară cuvântul la ora de bilanț, codașii făgăduiră că se 
vor îndrepta, fruntașii își luară angajamentul să-i ajute pe tovarășii lor rămași 
în urmă... El, caporalul Surdu, nu spuse nimic. Ascultă cele ce se vorbiră, parcă 
cu gândurile îndreptate aiurea, și pe chipul său nu se putu citi nimic.

Așa cum prevăzuse locotenentul Tălmaciu, începutul bătăliei pentru Dra­
pelul Roșu stârni un freamăt nou, o însuflețire neobișnuită în viața companiei a 
treia. Se ținură meetinguri și ședințe, se lansară lozinci și se luară angajamente, 
întreaga viață a companiei se concentră în jurul acestui eveniment. Ostașîi de 
obârșie muncitorească, deprinși cu avântul întrecerilor socialiste din uzinele și în­
treprinderile unde lucraseră înainte vreme, primiră cu multă bucurie chemarea la 
întrecere, care le aducea aminte de vechile lor obiceiuri din locurile de producție. 
Iar ceilalți, cei veniți dela țară, din sate, pe unde orânduirea socialistă nu prin­
sese temelii atât de adânci, participară tăcuți și parcă nedumeriți la meetingul pe 
întreaga unitate și apoi la celelalte adunări. Dar le plăcea... Erau parcă zile de 
sărbătoare.

Se luară angajamente numeroase și felurite; în afară de pregătirea de luptă 
și de pregătirea politică, ostașii făgăduiră fie că vor trece mai curând probele 
G.M.A., fie că vor întări echipa artistică, că vor păstra ordinea în sălile de mese, 
la club, în dormitoare, analfabeții că vor termina mai degrabă cursurile de alfa­
betizare. Se afișară lozinci și o tabelă a evidențiaților, apăru un număr nou al 
gazetei de perete.

Ostașii grupelor lui Surdu și Boantă se văzură în centrul atenției întregii 
companii. Cei de sub fosta comandă a caporalului Boantă înțeleseră că se așteaptă 
dela ei confirmarea încrederii căpătate; ceilalți, că a venit vremea să se pună 
temeinic pe treabă. înainte, toată lumea știa că de vină e caporalul Surdu, care 
nu-și instruește oamenii așa cum se cuvine, care e așa și pe dincolo. Acum se 
schimba socoteala... Cei din grupa lui Boantă în vechea ei întocmire, deveniseră in­
structori cu toții, pe cât le stătea în putință. Se sfătuiau la nevoe cu caporalul Boantă, 
fostul lor comandant. Ceilalți, când se împotriveau să fie dăscăliți de niște egali în 
grad și contingent, când dimpotrivă se rușinau în fața tovarășilor lor, mormăiau 
făcând pe supărații și pe știutorii, dar într’ascuns căutau să învețe, ca să nu se mai 
ivească alte prilejuri în care să fie dădăciți. In scurtă vreme se deprinseră și în­
cepură ei înșiși să întrebe de una, de alta, renunțând la o mândrie fără rost. In­
strucția celor două grupe se făcea la un loc, pe platou ca și la pregătirea lecțiilor 
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politice. O vorbă prinse: Cioboată și Farkaș fură porecliți „fruntași sol­
dați", ceeace voia să spună că deși deveniseră într’un fel oarecare instructori de 
grupă, nu erau totuși nici măcar „soldați fruntași“...

Lui Cioboată îi fusese dela început mai ușor. întregul pluton se obișnuise 
mai de mult să-l asculte citind din „Glasul Armatei**,  sau din vreo broșură, vorbind 
despre problemele'politice ale zilei, despre planul cincinal, despre colectivizarea 
agriculturii, despre Coreea. De vechiul lor agitator de pluton „codașii**  se apro- 
piară mai lesne, nestingheriți. Ii acordaseră dinainte o întâietate, pe care Cioboată 
o folosea acum ca să explice, pe lângă problemele politice, și o seamă de teme de 
pregătire de luptă.

Cele dintâi succese fură înregistrate la pregătirea politică. Pregătirea mate­
riei predate la lecțiile politice fu făcută împreună și temeinic. Ostașii renunțară și 
la câteva ceasuri de repaus, pentru ca să stărue asupra unor pasagii neînțelese de 
toți. Iar la seminarizare, compania îi ascultă, fără să-și poată ascunde uimirea, pe 
„codași" dând răspunsuri limpezi și precise, aproape la toate întrebările.

Două seri după plecarea locțiitorului politic, la ora de bilanț, căpitanul Smă­
răndescu îi evidenție pe Chirca și pe Haneș. Asta se întâmpla pentru întâia 
dată...

Căpitanul Smărăndescu, evidențiindu-i, făcu în așa fel încât repetă de câteva 
ori: „din grupa comandată de caporalul Surdu..." Aștepta o atitudine din partea 
acestuia. Intr’adevăr, Surdu se ridică în cele din urmă și spuse, nesigur :

— Nu eu i-am pregătit...
Toți ostașii companiei întorseseră ochii spre el. Caporalul Surdu își trecu 

iute privirile pe deasupra capetelor lor, care-1 împrejmuiau din toate părțile. 
Aceasta era întâia oră de bilanț după multă vreme, în care nu era criticat, în care 
nu auzea vorbe aspre... întâia oră de bilanț când nu se mai simțea încolțit de pri­
virile încruntate, mustrătoare, ale tovarășilor și superiorilor săi; dimpotrivă, aceștia 
îi priveau acum cu o căutătură prietenească. Surdu se simți pentru o clipă împăcat 
și înseninat, parcă s’ar fi întors într’o casă din care fugise și pe lângă care dăduse 
târcoale apoi multă vreme, neîndrăznind să intre.

Comandantul companiei păru să zâmbească. De astă dată Surdu fusese cinstit.

5

La sfârșitul unei ore de pregătire a lecției politice, Ionică se apropie de 
caporalul Boantă.

— Tovarășe caporal — spuse el — v’aș întreba ceva.
Ionică șovăia. De mult voia să-i vorbească despre asta secretarului organi­

zației U.T.M. Era o veche dorință a sa, să ia parte la ședințele la care se adunau 
cei mai buni din companie, să poarte insigna, să i se încredințeze carnetul... 
Amânase mereu. „Dacă vor socoti că nu merit ? — se frământa el. — Dacă vor 
socoti că nu merit încrederea lor ?“ Dar de când începuseră întrecerile pentru 
Drapelul Roșu, pe care-1 câștiga cea mai bună organizație de U.T.M. din armată, 
fruntașă în pregătirea de luptă și politică, dorința aceasta nu-i mai dăduse pace.

— Tovarășe caporal... Tovarășe secretar, știți... Eu nu sunt utemist... Aș 
vrea...

Dintr’odată Boantă se lumină la chip.
— Gând la gând, Toderiță...
Ionică închise o clipă ochii.
Câțiva dintre ostașii grupei a treia rămăseseră în dormitor. La lada cu 

nisip Cioboată îi explica lui Chirca cum se desfășoară un atac frontal asupra 
inamicului. Chirca arăta cu degetul cum evoluează pe teren, în atac, formația des­
fășurată. Dela o vreme încoace, pricepea mai ușor cele ce i se spuneau.
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Cioboată îl întrerupse la un moment dat. Se așeză pe o băncuță și îi făcu 
semn lui Chirca să se așeze alături.

— Măi Chirca, — spuse el după o pauză, rostind cuvintele rar și deslușit — 
într’un atac ca ăsta și în oricare altul, soldatul se întâmplă să rămână mort 
pe câmpul de luptă...

Celălalt amuțise.
— Tu cu ce inimă ai pleca la atac, măi frate, știind că te-ar putea lovi un - 

glonte sau un obuz ? Ai avea curaj, n’ai tremura ?
— Dar tu ? întrebă într’un târziu Chirca.
— Eu îți jur că n’aș pregeta nici o clipă — spuse Cioboată privindu-1 țintă. 

Nici dacă aș ști că voi fi răpus în acel atac. Trebue să ne apărăm țara chiar cu 
prețul vieții.

Chirca rămase îngândurat. Pe peretele din fața lor era prinsă harta țării 
și lui Ionică, care venise lângă ei și-i ascultase, i se păru, într’o străfulgerare, 
că ea se oglindește în apa tulburată a ochilor lui Chirca.

Trecu un răstimp lung de tăcere.
— Măi Cioboată — spuse Chirca apoi, — nefiresc de tare, — știi, la lecția 

politică... tot nu m’am lămurit ce e imperialismul... Mi-explici ? dacă-i pe-așa, 
trebue să știu.

Serile sunt încă friguroase. Câteodată plouă cu stropi mărunți și deși, o 
burniță fumurie se lasă, sunt ploile începutului de primăvară. Ostașii se sgri- 
bulesc în vestoane și așteaptă limpezirea văzduhului.

Dar în încăperea clubului e cald și plăcut. Ceasurile de seară trec pe ne­
simțite și ostașii își aduc aminte că le e somn abia când goarna sună stingerea.

Intr’una din seri, ușa clubului companiei se deschise și în prag apăru lo­
cotenentul Tălmaciu. El învălui în privirile sale pe ostașii adunați în sala clu­
bului, aplecați deasupra cărților și a jocurilor de șah și spuse tare, încercând un 
zâmbet:

— Bună seara, tovarăși.
Ostașii se întoaseră toți dintr’odată și svâcniră, ridicându-se de pe scaune. 

Un freamăt ușor, de surpriză și bucurie, trecu printre ei. După o absență de trei 
zile, locțiitorul politic se întorcea — și ei își dădeau seama că-i simțiseră lipsa... 
Aflaseră motivul plecării lui. Ostașii isbucniră toți dintr’odată parcă ar fi fost 
în front:

— Să tră-iți, to-va-ră-șe locotenent 1
In răspunsul la salut pe care îl dădu compania se simți atâta căldură, 

atâta prietenie, încât Tălmaciu tresări și zâmbetul pe care îl schițase înainte 
înflori acum larg. El veni în mijlocul ostașilor și, cu un glas care tremura de 
emoție și de bucurie, îi îndemnă :

— Stați jos... Stați jos...
Trecu printre mese, împărțind fiecăruia câte un cuvânt, sau câte o privire 

prietenească. Din toate părțile se auzea : „Bine ați venit, tovarășe*  locotenent..." 
El dădea din cap, zâmbind într’una, cu un zâmbet care sclipea ca o flăcărue al­
bastră pe chipul său palid și tras. Răspundea mișcat: „Noroc, băieți... Noroc 1” 
Caporalul Boantă se apropie de el. își strânseră mâna : „Ce mai faci, Niculae ?“ 
— șopti locotenentul.

— Bine v’ați întors, tovarășe locotenent... — răspunse și Boantă, liniștit 
de înfățișarea calmă, aproape senină, a lui Tălmaciu. — Acasă ?...

Sprâncenele locotenentului se mișcară într’o tresărire :
— Mircea trăiește... încă...
Tălmaciu trecu mai departe. II găsi pe Cioboată singur la o masă, în fața 

tablei de șah, analizând o partidă după carte.
— Jucăm o partidă, Cioboată ?
— Desigur, tovarășe locotenent.
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Se așezară. Cioboată și Tălmaciu erau adversari vechi, aproape în fiecare 
seară se înfruntau. Amândoi învățaseră de curând jocul acesta, dar îl învățaseră 
temeinic, după carte. Locotenentul Tălmaciu mută pionul dela d2, din dreptul 
reginei și își anunță adversarul:

— Voiu juca gambitul damei.
Cioboată chibzui și împinse numai cu un pas pionul regelui.
— Apărarea slavă.
Jocul se desfășură în liniște. într’un târziu, când piesele negre ale lui 

Cioboată sparseră rocada regelui alb, locotenentul Tălmaciu dădu la o parte cu 
mâna figurile de șah și se declară învins. Cioboată zâmbi bucuros, dar zâmbetul 
i se depărtă de pe față când privirea sa o întâlni pe aceea a locotenentului.

— Cioboată, îți amintești discuția noastră ? Aștept un răspuns dela tine...
Cioboată își trecu palma peste frunte, ochii săi se încețoșară. Tălmaciu 

întinse mâna peste masă și o așeză încet peste mâna ostașului.
— Mi-a fost și mie greu, măi Cioboată... Eu sunt miner, după cum știi, 

am lucrat la Petrila. Știam că nu mă voi întoarce niciodată în mina mea, că 
niciodată nu voi mai simți svâcnirea pickhamerului în palme... Că nu voi mai 
vedea munții acoperiți de negură, dimineața, când intru în șuț... Mi-a fost și 
mie greu, măi frate 1

Cioboată tăcea mereu.
— M’am frământat îndelung, atunci — urmă locotenentul Tălmaciu. — 

Eu sunt miner, îmi spuneam... Am scos tone și tone de lignit. Cărbunele e viața 
mea. Dar apoi am înțeles că dacă partidul îmi dă sarcina să devin ofițer politic... 
apoi tot miner voi fi... Voi scoate la lumină minereul cel mai de preț, sufletul 
omului... 1 Gândește-te bine, Cioboată — și după aceea să vii să-mi dai răspunsul. 
Ne-am înțeles ?

— Vă pot da răspunsul acuma... — rosti Cioboată după un răstimp, ridi­
când o privire care se limpezea treptat. — M’am gândit îndestul, zile și zile dea- 
rândul. In clipa asta mai mult ca oricând ași vrea să fiu la Năvodari măcar pentru 
un ceas... Eh, dacă ar fi chip să-mi rup inima în două : o parte să rămână pe 
șantier, alta s’o trimit la școala de ofițeri... — Cioboată râse încet, cu amărăciune. 
— Da, nu o să mă mai întorc pe șantier... Decât poate atunci când pretutindeni 
va fi stăpânirea popoarelor, când amenințare de război nu va mai fi.

— Da, Cioboată. — Locțiitorul politic al companiei se ridică și îi strânse 
mâna.

— Tovarășe locotenent — mai spuse Cioboată, gândindu-se la cele întâm­
plate lui Tălmaciu în ultima vreme — n’o să uit... Minereul cel mai de preț e su­
fletul omului.

Rămas singur, Cioboată îmbrățișă cu privirea încăperea clubului, simțind 
o dragoste cu totul nouă pentru ostașii pe care îi vedea acolo. In curând va îm­
brăca uniforma de elev, cu epoleții portocalii... Va fi apoi locțiitorul politic al 
unei subunități din cine știe care armă...

Viața sa se va petrece între ostași ca aceștia din club ; în fiecare 'an vor 
fi alții și alții și el va face cu ei școala apărării patriei...

Ii văzu pe Haneș singur la o masă. Răsfoia un album și mișca buzele ane­
voie, silabisind titlurile pozelor. Haneș învăța la școala de carte. Cioboată se duse 
într’acolo și își trase un scaun alături de Haneș.

— Vrei să citim împreună, Iosâme ?
Era un album înfățișând viața din colhozurile Uniunii Sovietice. Haneș în- 

muia degetul pe buze și întorcea încet foile. O casă însorită, cu flori și perdele 
albe... Un hambar cu grâu auriu... Un câmp nesfârșit, pierzându-se în zare, și pe 
acest câmp câteva tractoare răscolind pământul negru...

— Așa trăesc țăranii în Uniunea Sovietică, Iosâme... Ei muncesc pământul 
în bună tovărășie și pământul îi răsplătește din belșug. Vezi tu ce greu e spicul 
ăsta ? A crescut în holda arată de tractor...
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Haneș clătină din cap.
— Eu n'am arat decât cu boii... Mare minune tractorul !
— Aici, la armată, poate că ai să faci și tu școala de tractoriști, măi 

Iosâme. Ai să mâni și tu tractorul. Ce, nu-ți vine să crezi ? Și când ai să te 
întorci în satul tău, cred că ai să găsești acolo gospodărie colectivă. Atunci ai 
să ai mare căutare... Viața noastră se schimbă, neîncetat, de la o zi la alta, măi 
Iosâme 1

6

In compania treia au început întrecerile pentru Drapelul Roșu. Ele se vor 
desfășura zi de zi, până când Drapelul va fi decernat organizației U.T.M. a uni­
tății fruntașă în pregătirea de luptă și politică. Participând la întreceri, ostașii 
companiei a treia înțeleg din ce în ce mai bine că — așa cum scrie în gazete 
și cum glăsuesc lozincile — fiecare succes al lor în pregătirea de luptă și politică 
e un avertisment dat imperialiștilor ațâțători la războaie...

Din inițiativa căpitanului Smărăndescu, în compania treia a început de 
câteva zile o întrecere de tragere pentru verificarea nivelului de pregătire de luptă 
al ostașilor. Toate grupele iau parte la duelul de foc. Iese învingătoare în această 
probă colectivă de tir grupa care doboară cea dintâi țintele din fața sa. Pentru 
aceasta e nevoie de iuțeală în luarea liniei de ochire, de siguranță la declan­
șarea focului și de istețime din partea comandantului grupei, care trebue să or­
ganizeze tregerea în așa fel încât să scoată din luptă pe trăgătorii cei mai buni 
din partea adversă.

Grupa lui Surdu, s’a pregătit cu sârguință pentru concursul de tragere. 
Câteva zile la rând, ostașii n’au lăsat pușca din mână. Caporalul Surdu și capo­
ralul Boantă, care venise să ajute la instrucție, dădeau fiecăruia în parte lecții 
de metodica focului. O emoție puternică îi cuprinsese pe toți; aveau acum prile­
jul, învingând cât mai multe grupe din companie, să scape de neplăcuta faimă 
de „codași".

Ultima țintă căzuse .învinsese grupa treia. Goarna sună încetarea focului. 
Căpitanul Smărăndescu urmărise împreună cu locotenentul Tălmaciu des­

fășurarea duelului de foc, din spatele trăgătorilor. Ionică trăsese cel mai bine. 
Doborîse trei ținte din trei lovituri. Și, după ce fusese scos din luptă, organizase 
tactic acțiunea tovarășilor săi. Când Ionică se ridică, locotenentul Tălmaciu se 
duse la el și îi strânse mâna.

— Foarte bine, Ionică... !
Ionică zâmbi fericit.
— Am învins, tovarășe locotenent, — răspunse el — am învins...!
Comandantul companiei și locțiitorul politic se îndepărtară.
Apropiindu-se de compania încolonată, locotenentul Tălmaciu se întoarse 

spre căpitan și îi spuse :
— Are însușiri de comandant băiatul acesta, nu-i așa ?
Căpitanul Smărăndescu se gândea la acelaș lucru. „Se vede treaba — își 

spunea el cu o urmă de ciudă — că nu i-am dat degeaba regulamentul... A avut 
dreptate Tălmaciu atunci. A fost perspicace, a ghicit în Ionică însușiri deosebite., 
Nici Surdu n’a luptat rău, numai că s’a descurajat îndată ce a fost scos din 
luptă..." El încuviință din cap și-i răspunse lui Tălmaciu :

— Da, are, hotărît că da.

CAPITOLUL VI

1

In cea dintâi duminecă, Gheorghe Surdu se grăbi să plece după-amiază 
în oraș. Luă deadreptul drumul spre casa Țiței, mai de vreme ca de obicei.
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Tița îl aștepta, tolănită pe un pat cu plăpumi și perne multe, învelite într’o 
mătase roasă, de o culoare incertă. Surdu se apropie de ea și întrebă răgușit:

— Ce faci... ?
Femeea râse scurt. In lumina lămpii cu gaz care fumega pe o măsuță 

lângă pat, deși era ziuă, fața ei părea o mască neînsuflețită. Surdu se așeză lângă 
ea și o cuprinse în brațe. Femea i se cuibări la piept.

— Dece n’ai venit săptămâna trecută, Gheorghiță ? M’am temut că nu vii 
nici azi...

— N’am putut... — mormăi Surdu. — Toată compania a rămas în cazarmă. 
Mințea. Dumineca trecută nu îndrăznise să-i ceară comandantului compa­

niei biletul de voe. Câteva zile la rând fusese, făcut cu ou și cu oțet la orele de 
bilanț și căpitanul i-ar fi putut refuza învoirea în oraș.

— Ți-a fost dor de mine, puiule... ? — întremă Tița, răsgândindu-se, în- 
colăcindu-i brațele de mijloc.

Dar Surdu se desfăcu din brațele ei și se ridică de pe pat. II amețea aerul 
închis al camerei, parcă putred. Se duse la fereastră și o deschise. Se aplecă 
deasupra ei, respirând adânc. Un cais își desfăcea florile în fața ferestrei, boboci 
de floare alb-trandafirii. Câteva musculițe sburau prin văzduhul limpede și nemișcat 
ca un cristal. O mireasmă de primăvară plutea, crudă, răscolitoare. Surdu își apăsă 
palmele pe tâmple și se întoarse. Femeea îl privea tăcută, clipind din ochii negri.

— Stinge lampa, — mormăi el —. E soare afară.
Dar femeea nu se mișcă și el nu stărui. Pe neașteptate, un soi de veselie 

puse stăpânire pe el, fiindcă-i veniră în minte, în timp ce se uita la sborul gâze­
lor și la bobocii de floare ai caisului, cele petrecute la cazarmă în ultimele zile. 
Se apropie*  de Tița și-i prinse mâinile ușor. Gheorghe Surdu zâmbea ; trăsăturile 
feței i se luminaseră și, acum, el arăta ca un flăcău voios, așa cum îi stătea bine 
tinereții sale.

— Știi, Tițo — spuse el, — i-am judecat prea aspru pe cei din companie... 
Sunt băieți buni, nu mă dușmănește nici unul. Ei, dar n’are rost să-ți povestesc 
toate câte s’au întâmplat 1

• Tița tăcea. II privea cu viclenie și batjocură pe dedesubtul genelor lungi. 
Surdu se feri de privirile ei.

— La urma urmei tot eu am fost vinovat... Și ei, în loc să mă pedepsească... 
Ar fi vrut să-i spună că Boantă îi e prieten, că locotenentul Tălmaciu s’a 

purtat frățește cu el... că va căuta să nu se mai facă de râs de acum încolo, dar 
așa, ca să nu se vadă că el le e recunoscător pentrucă nu i-au luat comanda 
grupei... Dar femeea se depărtase de el. II privea lung, aproape cu ură. Pufni:

— Neghiobule !
Mâinile lui Surdu se desfăcură încet ,din mâinile ei și el se ridică, cu ochii 

dintr’odată înegurați. Parcă s’ar fi spart ceva înăuntrul lui. Abia acum înțelegea 
limpede că toate cele la care se gândise, spuse în fața Țiței, ar fi sunat caraghios 
și zadarnic. Ea, femeea tuturor, putredă, bicisnică... Câteva clipe, pe Surdu îl bân­
tui o amărăciune grea, ca o istovire a sufletului. Se simți asemenea unui copac, 
toamna, cu frunzele scuturate de vântul rece. Toată scârba care până atunci se 
adunase în el, îl copleși.

In companie, luni de zile dearândul, se trăsese la o parte de tovarășii săi, 
se însingurase de ei. Dar locul Iui era acolo, printre ei, printre cei din companie; 
ei nu l-au dat la o parte ca pe o otreapă, au avut încredere în el și poate că nu 
le merita încrederea... Gheorghe Surdu își dădea seama de asta mai ales acum, 
când o avea în față pe femeia care-i pricinuise depărtarea de tovarășii lui ade- 
vărați. Surdu făcu câțiva pași prin cameră, strângând din dinți. Dintr’odată, o 
ură năpraznică sui în el ,o mânie întunecată. Se apropie cu pumnii încleștați de 
Tița.

— Muierea dracului! — scrâșni el. — Bufnițo I
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Tița căscă într’adevăr niște ochi mari și sclipitori, ca de buhă, dar nu păru 
nici mirată, nici înfricoșată de izbucnirea lui. II privi batjocoritor, fără să se miște.

— Cine o să vină aici, după ce plec eu, în noaptea asta... ? Și mâine, și 
poimâine, noapte de noapte ? Muiere afurisită !

— Numai tu mi-ești drag, prostule... — răspunse Tița și râse încet. — Hai, 
vino-ți în fire, șezi lângă mine, hai...

— Bufnița dracului 1
Surdu ridică mâna și vru s’o lovească cu podul palmei. Tița nu se feri, 

închise numai ochii strângând din pleoape.
Surdu coborî mâna. Dacă ea s’ar fi dat în lături, ar fi lovit-o, ar fi frânt-o 

în bătaie, și poate că la urmă, după cum îi era firea zăludă, ar fi sărutat ca un 
besmetic vânătăile de pe trupul femeii... O privi pe sub sprâncene, lung, cu 
scârbă. Apoi se dădu un pas înapoi și se încovoie din spinare, frânt. încet, cu 
mâinile tremurânde, își luă boneta de pe scaunul pe care o aruncase și se în­
dreptă spre ușă.

Abia atunci Tița se mișcă. Tresări când îl văzu plecând și svâcni cu ju­
mătate din trup, ca un șarpe. Țipă ascuțit în urma lui:

— Intoarce-te, Gheorghiță ! Unde pleci ?
Surdu se opri, șovăind o clipă. Răspunse, fără să întoarcă privirea, cu în­

doială în glas:
— Astăzi... nu mai pot rămâne. Mai viu eu pe la tine... că n’am unde 

mă duce... Mai vin eu...
Trânti ușa în urma lui. Străbătu cu pași înceți cărarea până la poartă, 

sdrozind sub cizmă vrejurile uscate de buruieni, rămase din toamnă. Ziua în 
amurg scânteia roșietică. Se auzea vuetul înăbușit al orașului. Plecând, Gheorghe 
Surdu nu întoarse capul.

La poarta dinspre uliță, Surdu se ciocni de Mihăilă, care dădea să intre. 
Acesta, văzându-1, desfăcu brațele și izbucni cu glas sgomotos:

— Noroc, măi băiatule. Un’te duci ?
Surdu mormăi ceva și căută să plece. Dar omul nu-1 slăbea.
— Hei, unde fugi ?
— Mă grăbesc — spuse Surdu, trăgând poarta după el.
Mihăilă își îndesă pălăria pe cap și i se luă grăbit pe urme. Pantofii săi 

cu talpă de trei degete scârțâiau pe pietrișul drumului.
— Ce treabă-i asta, mă Gheorghiță — strigă el — ce, nu vrei să stai de 

vorbă cu mine ? Am o chestie să-ți spun !
Surdu se întoarse.
— Ce chestie ?
Mihăilă rânji și-i făcu lui Surdu un semn cu ochiul. Duse un deget la buze 

și râse.
— Chestie mare, băiatule, ai să vezi. Hai că fac cinste.
Intrară în cea dintâi cârciumă și se așezară la o masă într’un ungher. Mi­

hăilă turnă rachiu de pară în două păhărele și după ce dădu pe gât lichidul 
galben-roșcat, se șterse cu palma peste gură și spuse:

— Ce, te-ai certat cu Tița ? Dece ai plecat așa de vreme ?
Surdu se răsuci pe scaun și dădu la o parte cu cotul sticla de rachiu.
— Ce te privește pe dumneata ?
— Nu e vorba să ne’ncuscrim, ai ? — râse Mihăilă, cu un râs dogit și 

gros. — Lasă, că vă’mpăcați voi... Tița e fată bună. Și tu ești om de nădejde. 
A-propos, Gheorghiță — el se aplecă deasupra mesei și urmă aproape în șoaptă 
— știu că-ți trebue bani... O să ai bani, mereu. Bani, mă !

— Ce fel de bani ? Ce tot îndrugi ?
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Mihăilă coborî și mai mult glasul:
— Ia seama, Gheorghiță, e vorba de viață și de moarte dacă sufli ceva... 

Mormânt să fii! Dar te cunosc, știu eu cine-mi ești... Altfel nici nu ți-aș fi vorbit. 
Ești om de nădejde. întotdeauna ai vrut să te căpătuești — de-ach încolo o să 
ai prilejul...

Surdu se trase mai înapoi și întrebă:
— Ce trebue să fac ?
Mihăilă zâmbi mulțumit și-i făcu semn să-și apropie urechea. Ii suflă în 

obraz:
— începând de mâine Gheorghe Surdu o să fie cel mai sârguincios dintre 

toți caporalii din unitate... Trebue să faci asta. Iți aduci aminte, te-am întrebat 
odată dacă vrei să te reangajezi în armată. O să te reangajezi. Ce-o fi, un grad 
acolo, oricare... Parcă din soldă o să trăești tu ?

—Nu înțeleg...
— E, parcă-i așa de greu ! — Mihăilă ridică paharul și ciocniră. — Măi 

băiatule... ascultă, nu care cumva să te ia gura pe dinainte! Tu o să rămâi în 
armată. Noi pentru asta te plătim. Nu uita, avem armele noastre cu care lucrăm... 
și avem bani... Până una alta înțelegi tu, ia aminte: trebue să afli ordinea de 
bătaie a unității... Câte batalioane, câte companii, câte plutoane și grupe... știi 
tu !... câți oameni... Ofițerii cu numele lor... Nu e greu, trebue numai să deschizi 
ochii și să numeri... Pricepi, asta deocamdată.

Surdu se ridică iute dela masă .trântind cu cotul sticla. Rachiul se scurse 
pe fața de masă și pe podea. Surdu holbase ochii și buzele îi tremurau. Voi să 
spună ceva, dar limba i se împletici în gură. O amețeală îl cuprinse, parcă aburii 
unui cazan întreg de alcool i s’ar fi urcat în creer. Mihăilă se sculă și el și-i în­
desă câteva bancnote albastre în buzunar.

— Dece pleci așa de repede, Gheorghiță ?... Da, trebue să fii de vreme la 
cazarmă. Foarte bine. Ne întâlnim duminica viitoare, la patru după-amiază, la 
noi acasă... Afli până atunci ce ți-am cerut... Banii ăștia să-i ai de cheltuială...

— Da... trebue să fiu devreme la cazarmă... — îngăimă Surdu.
Clătinându-se, ieși în stradă și, după câțiva pași, o luă la fugă. Coborîse 

întunericul. Fugind, parcă o mie de ciocane îi băteau în tâmplă : „Vor să mă facă 
trădător, trădător... Mi-au dat bani... Oh, Doamne ! Totul s’a spulberat... Tița a 
fost momeala, muierea dracului! Prăpastia, s’a căscat prăpastia... Și Tălmaciu, 
și Boantă, și căpitanul... ei m’au cruțat, au avut încredere în mine... Tovarășii 
mei... Nu mai pot veni în fața lor, m’am vândut... Ce pot să fac, ce trebue să 
fac...?“

Trecătorii întorceau capul după ostașul care alerga besmetic pe stradă, 
îmbrâncind lumea, ca alungat de o vedenie. Surdu trecu pe lângă câțiva ofițeri 
și nu-i salută. Traversă străzile fără să țină seama de stopuri, fluerat de mili­
țieni. Becurile roșii, verzi, albe, îi jucau pe dinaintea ochilor.

Departe, dincolo de centrul orașului, se opri din fugă, mai făcu câteva 
sute de pași, fără nicio țintă, apoi zărind o crâjmă în drum, intră înăuntru. Se 
propti de tejghea și întinzând mâna spre sticlele colorate de spirt, ceru de băut.

2

La masa luminată noaptea în fundul dormitorului, lângă dulapul de bibliotecă, 
Boantă, Cioboată și Ionică zăbovesc acum seară de seară. Ionică studiază regula­
mentul de luptă. Seara deschide cu înfrigurare cărțulia cu scoarțele cafenii și începe 
să citească, oprindu-se la fiecare jumătate de pagină și repetând pe de rost. Boantă 
îl ajută. II lămurește acolo unde el nu înțelege de unul singur. Dela o vreme, 
textul care i-a părut la început lui Ionică greoi și neînsuflețit, a început să-l 
atragă ca o poveste. O poveste vie despre niște soldați ca și el, mișcându-se în 
vâltoarea luptei, după litera regulamentului, înfruntând iureșul de foc și ținând 

X
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piept dușmanului. Dintre paginile cu text greoi și încâlcit, împărțit în paragrafe 
numerotate, au început să-i răsară lui Ionică oameni și fapte însuflețite, ca într’o 
minunată perindare de imagini pe ecranul cinematgrafului.

Din când în când Ionică închide cartea, ținând degetul arătător la foaia 
unde a ajuns. Felurite gânduri se nasc în el : „Mă doare osul umărului, am căzut 
azi la exercițiul de atac... Dar am zădărnicit de astă-dată contraatacul „inami- 
cului“. Tovarășul maior ne-a lăudat compania... Până și Pătru s’a ținut bine. 
N’a mai rămas mototol în fața barajului de grenade... Chirca a venit la mine 
și m’a întrebat despre colhozurile din Uniunea Sovietică. Mă socoate că știu...’* 
Ionică redeschide din nou regulamentul de luptă și se apucă să citească cu și 
mai multă râvnă. „Vreau să învăț cât mai mult 1” — își spune el.

In dormitor e tihnă. Plantonul se plimbă prin încăpere, în vârful cizme­
lor. Cei adormiți oftează prin vis și li se aude răsuflarea potolită și egală. Nu 
se mai face focul în sobă. E primăvară deabinelea.

Ușa dormitorului se deschide. Intră Truică și Lăutaru. Se întorc dela cine­
matograful Casei Armat'ei. Cei trei dela masa luminată nu-i aud intrând. Iar 
Truică și Lăutaru, bucuroși că au cu cine sta de vorbă, se îndreptă numaidecât 
spre ei.

Caporalul Boantă întoarce cel dintâi privirea. Le zâmbește cu prietenie.
— Nu dormiți ? — întreabă Truică și Lăutaru.
— Am dormit destul după-amiază. Citim... Ei, cum v’a plăcut filmul ?
In privirile lui Truică și ale lui Lăutaru se citește deopotrivă aceeași însu­

flețire și aceeași visare. Ochii lor parcă mai păstrează imaginile văzute la cine­
matograf. Se așează amândoi pe câte un colț de bancă și încep să povestească 
într’un glas :

— Alexandru Matrosov a trăit cu adevărat. Nu-i născocire în film...
— ...Era ucenic la o fabrică și locuia într’un dormitor cum e al nostru. 

Cu multe paturi... Seara băieții se adunau și vorbeau despre război.
— ...Pe urmă a plecat voluntar pe front... Era o noapte întunecoasă, ploua 

și reflectoarele tăiau bezna în fășii... Se auzea bubuitul artileriei.
— ...O fată cu nasul cârn și ochi albaștri, era îmbrăcată într’o pufoaică, 

i-a întins o gamelă cu ceai în timpul marșului...
— ...S’a aruncat cu trupul lui asupra gurei de foc a cazematei... A aco- 

perit-o... L-a ciuruit mitraliera.
— A murit. — încheie cu durere Truică.
O tăcere adâncă se lasă.
— N’a murit... — rostește într’un târziu Boantă, cu emoție... Trăiește în 

noi...
Truică și Lăutaru revăd în clipa aceea finalul filmului, apelul solemn în 

fața regimentului lui Alexandru Matrosov.
Trec minute întregi în care niciunul din ei nu vorbește.
— Vouă nu vi-i somn ? — întreabă, șovăind, Truică.
— Nu.
— Nici nouă... — se grăbește să spună Truică.
Boantă le face semn să vină mai aproape.
— Rămâneți cu noi... — îi îndeamnă el,
— Rămânem...
Și ei trag banca spre masa luminată.
— Luați câte o carte și citiți.
Ionică își aduce aminte că aceleeași cuvinte i s’au spus și lui altădată.
Acum în jurul mesei sunt mai mulți.

Numai caporalul Surdu nu venise din oraș. Sergentul de zi întrebase de 
câteva ori despre el, apoi raportase ofițerului de serviciu.
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El nu se întoarse în cazarmă decât spre miezul nopții. Nimeni nu află 
nici mai târziu cum de izbutise să intre să fie oprit la corpul de gardă. Des­
chizând ușa dormitorului, Surdu o izbi cu cizma. Se împleticea. Abia se ținea pe 
picioare.

întreaga companie se trezise din pricina sgomotului. Capete mânioase ieșeau 
de sub pături și se răsteau :

— Liniște!
Plantonul se repezi la Surdu și căută să-l facă să se așeze liniștit pe pat, 

să se culce. Dar Surdu îl îmbrânci și începu să răcnească.
— Să se scoale tot omul! — striga el. — Să se scoale tot omul! Gheorghe 

Surdu și-a vândut inima... A dat-o viermilor, s’o sfârtece... Gheorghe Surdu nu mai 
e om... Gheorghe Surdu nu mai e pe lumea asta !

Apoi își prinse capul în palme și se trânti pe pat plângând cu hohote.
A doua zi se anunță în companie că Surdu a fost pedepsit cu șase zile de 

arest sever, pentru beție și întârziere de trei ore în afara cazărmii.

3

Compania treia se afla în gardă. Siluetele sentinelelor se profilau pe cerul 
vânăt al nopții, străjuit de luna singuratică. Umbrele baionetelor se alungeau până 
departe de gheretele posturilor. Pretutindeni stăpânea o tăcere adâncă.

Ieșind din rond, Boantă, caporalul de schimb, se întâlni cu locotenentul 
Tălmaciu.

Făcură împreună câțiva pași și se despărțiră pe aleia dinspre dormitoare 
Locțiitorul politic îi întinse caporalului mâna.

— Nu uita ce-am vorbit — spuse el. — Du-te la el.
In lumina becului sub care se opriră, chipul lui Tălmaciu era palid ca șo- 

franul. O durere sfâșietoare i se citea în ochi.
— Da, mă voi duce, tovarășe locotenent. S’a întâmplat ceva ?
— Ți-oi scpune mai târziu... Mai târziu... — răspunse Tălmaciu.
Se uită la ceasul brățară. Erau 12 și 5 minute. Loctenentul se îndreptă spre 

clădirea companiei.
Boantă îl privi lung în urmă, apoi intră la corpul de gardă. înăuntru își 

răcori fruntea la robinet și cu tot somnul chinuitor care-1 apucase, urcă grăbit 
spre etajul al doilea, unde se afla închisoarea.

Scara era largă și cu trepte înalte, pereții clădirii aveau un miros pătrun­
zător, acru, de mucegai. Clădire de cazarmă veche. Boantă se scutură ca de un 
fior. O lumină chioară se resfira deasupra scării care ducea la etajul al doilea și 
pașii pe scară răsunau adânc, stârnind ecouri în pustietatea sălii.

Altădată se auzeau aici vaete înăbușite, țipete, pleznituri de centură pe spi­
narea pedepsiților. Acum sala aceasta se odihnea în tăcere. Boantă își aminti de 
un văr al său chinuit într’un asemenea loc în timpul războiului, și goni mai repede 
pe scară. Omul acela se întorsese acasă de pe frontul din răsărit cu suflettil în­
crâncenat de grozăviile trăite și văzute. Nu mai voise să se înapoieze în vârte­
jul de foc și de moarte. Dezertase. L-au prins într’o gară mică, ascuns între osiile 
unui vagon. L-au adus la o închisoare din aceasta și, spunea unul care fusese prie­
ten cu acel văr al său înainte de militărie, l-au bătut zile și nopți dearândul, în- 
muind podeaua cu sângele lui. Apoi l-au împușcat, risipindu-i creerii în țărână.

La amintirea aceasta, în tâmpla lui Boantă ciocăni o spaimă. Dar nu putea 
împiedeca să-i vină în fața ochilor scenele de tortură și de groază din anii aceia. 
Ajunse la etajul al doilea și străbătu sala carcerelor. Câteva carcere zidite, cu o 
ferăstruică de o palmă, stăteau aliniate într’o încăpere cufundată în semiobscuritate. 
Povestea odată unul din plutonierii unității că a fost închis, prin 1939, chiar aici, 
într’una din carcerele acestea. Pe vremea aceea era recrut. Suferea batjocura ne­
contenită a superiorilor, bătăi și sudalme, zi de zi... N’a mai putut răbda. Odată, 
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încărcând arma, a lipit capătul țevii de cerul gurii și a apăsat pe trăgaci. Mâna 
unui camarad care se afla în apropiere a lovit la timp țeava și glontele a retezat 
numai sfârcul uneia din urechi. Pentru vina de a fi vrut să se sinucidă, soldatul 
Panait a fost pedepsit cu zece zile de carceră... Zece zile dearândul a stat ca 
într’un cosciug, în picioare, fără să se poată măcar răsuci, fără somn, numai cu 
pâine și apă. La trei zile odată era scos în curte, câte un ceas, dar nu era în stare 
să umble, trebuiau să-l poarte doi ostași de subsuori. Picioarele i s’au umflat ca 
doi butuci, carnea de pe ele s’a făcut neagră de parcă ar fi început să putrezească 
de vie. Când l-au scos, a căzut fără simțire și a zăcut vreme îndelungată. Acum, 
fioroasa încăpere a carcerelor e întotdeauna goală. Carcerele nu mai sunt folosite. 
Pedeapsa aceasta a fost desființată.

Pereții închisorii sunt spoiți cu var. E liniște și de cele mai adeseori pustiu. 
Alături de clădirile noi ale unității, a rămas aripa aceasta, zidărie veche, din vre­
murile care s’au năruit. Așa cum pretutindeni mai sunt urme dureroase ale tre­
cutului.

Boantă intră într’o încăpere, unde stătea de pază o sentinelă. Ii făcu semn 
să deschidă ușa închisorii'. Lacătul zornăi și în fața caporalului de schimb ușa grea 
de metal se deschise scârțâind.

Surdu se afla singur în închisoare. Nu dormea. Stătea lungit pe patul de 
scândură, cu vestonul adunat sub cap și învelit cu mantaua. Privea în gol.

Auzind scârțâitul ușii, Surdu întoarse capul, apoi dând cu ochii de Boantă 
se răsuci la loc și își feri privirea într’o parte.

Boantă se așeză pe patul de scândură. Cerceta chipul lui Surdu, crispat, 
ochii lui care stăteau țintuiți într’un punct al peretelui alb și scorojit. Tăceau amân­
doi. Surdu părea că a și uitat de celălalt. Nici nu-și întorcea capul spre el. Dar pe 
când Boantă, nehotărîndu-se, căuta ce să spună, Surdu rosti cu un glas lipsit de 
expresie :

— Dacă tot ai venit... dă-mi o țigare...
Boantă se trase pe pat mai aproape de celălalt. Nu răspunse la cererea lui. 

Și Surdu râse cu acelaș glas dinainte, dar fără să se clintească din loc și fără 
să-și desprindă privirile din punctul nevăzut din perete.

— Să nu-mi dai, mă ! Regulamentul interior spune că n’ai voe să le dai 
ălora dela arest țigări, nimic... N’am fumat de aseară...

In tăcere, Boantă scoase pachetul de țigări și-i puse lui Surdu una în gură. 
I-o aprinse, își aprinse și el o țigară. Abia atunci se mișcă Surdu din locul lui și, 
pe măsură ce trăgea mai adânc din țigare, chipul i se îmblânzea, mușchii obrazului 
i se muiau și căutătura i se făcea mai omenească.

Ghiața se rupsese între ei. Puteau acum să-și vorbească; măcar să se certe, 
dar să-și vorbească. Boantă simți o ușurare și i se păru că zărește pe fața priete­
nului său un fel de depărtată limpezire pe care n’o avusese acesta nici înainte de a 
fi intrat în închisoare." A stat singur cu conștiința lui..." își zise Boantă și se 
înfioră." Care o fi învins ?“

— Măi Gheorghe — începu Boantă aproape în șoaptă, — ce ai făcut tu o 
zi întreagă aici ?

Surdu își trecu mâna peste frunte.
— M’am gândit, — răspunse el, — m’am gândit la viața mea pe care n’o 

mai am... Am pierdut-o ! S’a dus pe apa Sâmbetei viața mea...
Vru să mai adauge ceva, dar se răsgândi și, întorcându-se spre Boantă, 

spuse fără vlagă :
— Lasă-mă singur...
Boantă apucă mâna lui Surdu într’a sa.
— Măi Gheorghe, tu tot mai crezi că eu îți sunt dușman ? Că îți vreau 

răul ? Așa mi-ai spus în seara aceea... știi, mai demult. Ce s’a întâmplat cu tine ? 
Vino-ți în fire!
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Și cum Surdu nu răspundea, Boantă urmă să vorbească cu un glas nefiresc, 
fiindcă și-l făcea mai blând decât îl avea îndeobște:

— Tu ai sufletul bolnav, Gheorghe... Oricui i se întâmplă, aș fi putut și 
eu să fiu în locul tău. Când te frământă ceva trebue să-ți destăinui amărăciunea, 
altminteri jalea se adună în tine picătură cu picătură, dela o vreme nu mai încape, 
coace, face puroi... Mi s’a întâmplat și mie. Ai să te limpezești și tu odată și odată 
și ai să-mi spui atunci că așa e.

Boantă tăcu, vrând să-și ascundă emoția care-1 apucase fără veste, mai pu­
ternică decât ar fi crezut. II îndurera înfățișarea înegurată a lui Gheorghe, ochii 
săi de cărbune și de ceață, perii bărbii, lungi și murdari. Avu o clipă, simțământul 
că nu va mai scoate nici un cuvânt dela el. Dar Gheorghe Surdu începu să vor­
bească pe neașteptate, prinzându-și capul în palme.

— Știu că tu îmi ești prieten, măi Niculae... Nu te-am dușmănit niciodată, 
nici atunci când ți-am spus-o... Nu credeam în ce spun. Nu știu ce m’a apucat. 
Dar n’are nici un rost să mai vorbim despre mine... Eu sunt ca și cum n’aș mai fi... 
Nu mai sunt pe lumea asta...

— Lasă prostiile, Gheorghe 1
— Da, da... eu nu mai sunt... am pierdut tot... m’am înfundat într’o mlaștină, 

pentru o muiere... N’a fost decât o scârnăvie, atât și nimic altceva. Cum de nu 
mi-am dat seama dela început ? Putoarea dracului! îmi pare rău că nu i-am sucit 
gâtul... de asta îmi pare rău... să mă fi spurcat încaltea cu totul!

Și Gheorghe Surdu se ridică în coate, privi în gol, tremurând, apoi deodată 
se prăbuși în brațele lui Boantă și începu să plângă cu sughițuri, ca un copil.

— Am stat aici și am bătut cu pumnii în zid... nu voiam altceva decât să 
mă duc, s’o calc în picioare, să-i crăp țeasta... 1 Nu mai are niciun rost... Eu nu 
mai sunt... — continuă el stins și fără vlagă. — Eu nu mai sunt... N’am mai avut 
nici la cine mă întoarce. Pe voi v’am pierdut de mult... In ochii voștri eu sunt o 
lepădătură, un om de nimic... Un om de nimic... Am pierdut totul.

— Pe noi nu ne-ai pierdut, — spuse Boantă. Pe noi, nu...
Surdu tresări. Se uită la el pentru întâia dată. Dar clătină din cap neîn­

crezător și resemnat.
— Mi-au luat centura și cureaua... briceagul... toți nasturii mi i-au tăiat... 

Poate că m’aș fi spânzurat, sau aș fi înghițit nasturii. Mai bine...
— Măi Gheorghe...!
Boantă începu să se plimbe cu pași mari prin încăperea strâmtă a camerei 

de închisoare. Surdu se ridică de pe patul de scânduri și se duse la fereastra cu 
gratii. Rămase cu privirile ațintite în noapte. Stătea încovoiat din spate.

— Curva dracului! — scrâșni el. — S’a iubit cu mine din prima zi. Mă 
mângâia cu vorbe dulci... Ei caută oameni să-i otrăvească... Să facă din ei scule 
în mâna lor... Mi-am pierdut mințile.

Boantă începu să râdă cu amărăciune.
— Ce știi tu, măi Gheorghe...! Sunt oameni și oameni pe lumea asta... 
Surdu se încovoie mai tare din spate.
— înainte de a veni tu, tocmai mă gândeam la ce-mi spuneai în seara 

aceea : dragostea adevărată îl deschide pe om, îl luminează... Iar eu, m’am legat 
de o netrebnică, o târîtură... Acu mă aflu ca o casă peste care a trecut pârjolul..

Boantă zâmbi.
— Are să vină vremea, măi Gheorghe, când ai să fii și tu la casa ta, cu 

nevasta și copiii tăi. Poate că o să ne întâlnim și atunci. O să ne aducem aminte 
de aceste întâmplări ca de niște prostii din tinerețea noastră... Și o să sorbim un 
pahar de vin.

Surdu nu asculta. Se întoarse spre Boantă și întinse o mână care tremura
— Mai dă-mi o țigare.
După ce o aprinse, spuse repede, ca și cum ar fi vrut să scape de o vedenie 

care-i dădea târcoale :
11. — Viața Românească. — c. 563
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— Ea a fost momeala... M’au ademenit în mijlocul lor, m’au ispitit multă 
vreme. Ce-au crezut despre mine ? Mi-a dat bani... Eu, netrebnicul, i-am băut. Parcă 
mi-ași fi pierdut mințile! Mi-e rușine, mi-e... Sigur, trebue să-l denunț 1

— Pe cine să denunți ?! Boantă se ridică, deschizând ochii mari.
Surdu încleștă mâna de pieptul lui Boantă, înfrigurat.
— Nu e târziu nici acu... Du-te ! Anunță-1 pe ofițerul de serviciu că am de 

făcut o declarație. Mă întâlnesc cu el duminică, la patru după amiază, în strada 
Toamnei Nr. 35... Du-te repede !

Boantă îl privi țintă.
— Trebuia să chemi pe cineva, să spui... Măi Gheorghe, dece-i fi fiind tu 

așa zălud ?! — Apoi, văzându-1 pe Surdu plecând capul ca sub o lovitură, adăugă, 
mai blând : — Liniștește-te, nu te mai frământa. Mă duc să-l chem pe ofițerul de 
serviciu.

După ce ușa se închise în urma lui Boantă, Surdu începu să se plimbe cu 
pași iuți, nervoși, între cei patru pereți ai închisorii, vorbind tare de unul singur: 
„Trebuia să chem pe cineva, să-l denunț... Nu sunt trădător... Nu sunt trădător../*

4

înainte de a intra în cancelaria companiei, locotenentul Tălmaciu se uită 
• la ceas. Erau 12 și 9 minute.

La biroul său, căpitanul Smărăndescu citea. închise cartea când intră loco­
tenentul și acesta ridică sprâncenele mirat, recunoscând coperta volumului 5 din 
Operele lui Stalin.

— Să trăiți, tovarășe căpitan.
Căpitanul îl privi cu ochii săi îndepărtați și metalici. Dădu din cap, răspun- 

zându-i doar în felul acesta la salut.
— Nu te-ai culcat, Tălmaciule? — întrebă el cu glasul său tăios, ciudat de 

aspru pentru dialectul moldovenesc pe care-1 vorbea. — Ai trecut pe la corpul de 
gardă, s’a făcut schimbul al doilea ?

— Da, tovarășe căpitan...
Locotenentul Tălmaciu își scoase mantaua și o agăță în cuier. II privi lung, 

cu ochii obosiți, pe comandantul companiei care se cufundase din nou în lectură. 
„Căpitanul nu doarme în noaptea asta — își spuse el — compania e în gardă...’* 
Se îndreptă apoi spre fereastră și își lipi fruntea de geamul rece. Scrută întune- 
recul de afară fără să vadă nimic, decât jocul de umbre și lumini pe suprafața 
sticlei. „Nu se mai face odată ziuă — murmură locotenentul. — De-ar veni mai 
repede zorile... Numai pentru el va fi întotdeauna noapte.**  De câteva ceasuri, de 
când primise vestea, sufletul îi era gol, ca și cutia unei viori. Câte o amintire venea 
din când în când și-l făcea să vibreze.

Căpitanul Smărăndescu închisese cartea.
— Ai citit volumul acesta, tovarășe Tălmaciu ?
Locțiitorul politic se întoarse. Roși.
— încă nu, tovarășe căpitan. Abia a apărut.
— E aici un pasagiu foarte interesant, în care Stalin vorbește despre armată 

ca de o curea de transmisiune între partid și mase. — Și căpitanul citi, subliniind 
ideile: „Armata, de regulă, este privită ca un aparat de apărare sau de ofensivă. 
Eu însă privesc armata ca un centru de adunare a muncitorilor și țăranilor. (...) 
Armata este o școală, un centru de adunare a muncitorilor și țăranilor și din acest 
punct de vedere forța și influența partidului in armată au o însemnătate colosală; 
și tocmai în acest sens armata este un imens aparat care unește partidul cu mun­
citorii și cu țărănimea săracă. Armata este singurul centru de adunare pentru 
întreaga Rusie, pentru întreaga federație, în care oamenii din diferite gubernii și 
regiuni se întrunesc, învață și câștigă deprinderea vieții politice". — Ar trebui să 
memorezi pasagiul acesta, mai ales dumneata, ca locțiitor politic... E în acest citat 
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— continuă căpitanul — o înțelegere adâncă a însuși rostului nostru. Niciodată nu 
mi-am dat seama atât de limpede că aceasta e caracteristica de căpetenie a unei 
armate populare față de celelalte armate cunoscute de istorie. De aceea am recitit 
de mai multe ori aceste rânduri. Teoretic, chestiunea e pusă în mod desăvârșit: 
clasa muncitoare, întâlnindu-se cu celelalte clase aliate, în cadrul armatei, le in­
fluențează, le transmite ideologia ei, făurind acel spirit de combativitate conștientă, 
de patriotism, care duce la victorie...Iată cum se ajunge la superioritatea unei ar­
mate pe cale ideologică, morală.

Căpitanul Smărăndescu se plimba prin încăpere, vorbind eu gesturi stăpâ­
nite. In această vreme Tălmaciu, urmărindu-i umbletul și desvoltarea ideilor, simțea 
un fel de încântare și de surprindere, care înlocuiră toate gândurile sale de până 
atunci. „Vorbește, în sfârșit...! Trebue să mă folosesc de prilejul acesta. Să-l cu­
nosc mai de-aproape, cu orice preț... Trebue să stăm de vorbă deschis și cinstit1’.

— îmi permiteți, tovarășe căpitan...
— Te rog.
— Mă iertați că vorbesc pe șleau. Nu bănuiam că dumneavoastră sunteți 

preocupat de asemenea probleme, credeam că le lăsați în seama ofițerilor politici...
— Problemele acestea pot să preocupe pe oricine — răspunse căpitanul, 

rece. — Și în acelaș timp să nu facă deloc caz de ele... In ce mă privește, ca ofițer 
într’o armată populară, socotesc că e de datoria mea nu numai să-mi comand în 
cât mai bune condițiuni subunitatea, ci să și pătrund înțelesul activității mele în 
cadtul unei armate, alta decât aceea în care am fost, odinioară, locotenent...

— Asta nu e deajuns...
— Nu e deajuns...! Fie. Dar văd că mă faci să vorbesc cam mult despre 

mine. Și totuși! Eu sunt un om vechiu, dacă vrei... orfan de război, crescut din 
mila regimului burghezo-moșieresc într’o școală militară... De altfel dumneata îmi 
cunoști viața. Ei bine, mă străduesc să mă integrez cât mai bine în această armată 
de factură nouă... Dacă asta te mulțumește... Socotesc că e de datoria mea.

Căpitanul vorbea cu un fel de încolțire care îl obosea. Avea o fire ursuză, 
de aceea îi era cu atât mai neplăcut să se destăinuiască, să vorbească despre sine. 
Se ferea de privirile atente cu o sclipire ciudată, ale locotenentului, dar de câte ori 
privirile lor se întâlneau, locotenentul citea în ochi căpitanului, reci și metalici, 
o căutătură cinstită și fără umbre.

— Pomeniți prea des de datorie, tovarășe căpitan... Dar datoria presupune 
un avânt al sufletului, o patimă... Poate că eu nu filosofez prea des pe marginea 
îndatoririlor mele, dar când le îndeplinesc simt întotdeauna o bucurie... Am de-a- 
face cu oameni, câteodată minunați, simpli și încrezători în viața pe care o trăiesc, 
câteodată pe cale de a deveni așa... Caut să mă apropii cât mai mult de ei... Mij­
loacele pe care le folosesc mi le dă învățătura partidului... Și simt întotdeauna o 
bucurie...

De pe chipul căpitanului pierise acea crispare ironică, nefirească. Trăsăturile 
i se lungiseră și i se muiaseră și chipul său luase o îngândurare calmă.

— Acesta și este rostul unui ofițer politic... — rosti el încet.
— Da, tovarășe căpitan, acesta e rostul unui ofițer politic. Tovarășul Stalin 

vorbește despre apropierea dintre masele muncitoare și țărănești, prin mijlocirea 
armatei, și de creșterea lor în acelaș spirit, sub îndrumarea partidului. Dar pentru 
asta nu se cade să se trudească numai ofițerii politici. Toate cadrele armatei, chiar 
și ostașii, cei mai răsăriți dintre ei... Prin muncă de lămurire dela om la om...

Pe fața căpitanului apăru din nou acea crispare ironică.
— Munca de lămurire! Spune-mi, tovarășe Tălmaciu, ce găsești dumneata 

în formulele de felul acesta ? Sunt seci, mie nu-mi spun nimic... Adineauri ai vorbit 
de bucuria pe care o ai când te apropii de oameni. Te apropii de ei ca să-i etichetezi 
cu formule scoase din carte, sau din gazete?! Ofițer politic! Eu mai am de dus 
la capăt încă multe procese cu mine însumi... Dar altfel înțeleg eu un ofițer politic. 
El nu trebue să fie niciodată oficial, rece, să nu vorbească în lozinci...
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— Poate că aveți dreptate, tovarășe căpitan. In cazul de față însă dumnea­
voastră vă legați numai de unele manifestări exterioare, fără mare importanță. 
Ar trebui să judecați ofițerii politici după felul cum își îndeplinesc sau nu îndato­
ririle. Să urmăriți dacă izbutesc sau nu izbutesc să înrâurească conștiința ostașilor.

— De un om nu se poate apropia decât tot un om, locotenent Tălmacîu, un 
om cu o viață a lui, cu un suflet oarecare... Eu nu știu ce fel de viață lăuntrică are 
un ofițer politic. Dar nu se poate să nu aibe și el frământările și durerile lui, bu­
curii și tristeți, ca oricare om... Inchipue-ți că un scriitor și-ar propune să scrie o 
carte, o povestire despre compania noastră. Poate că dintre ostașii noștri se va ivi 
un talent... Ai fi și dumneata unul din personagii, nu-i așa ? Ești un element tipic, 
fără doar și poate... Ce ar găsi la dumneata, în afară de preocupările pentru lec­
țiile politice ? Asta e caracteristic pentru toți ofițerii politici. Dar un om are și o 
viață numai a lui... Sau ofițerii politici nu au așa ceva ? Dumneata, de pildă ? Ești 
întotdeauna vesel și parcă nepăsător...

Vorbind, căpitanul se apropie până la un pas de locțiitorul său politic și-l 
scruta acum cu ochii săi metalici și reci, în care parcă se ivise o sclipire batjoco­
ritoare. Locotenentul Tălmaciu pălise. Cuvintele nemiloase ale celuilalt îl răneau, 
i se înfigeau ca niște baionete în inimă, făcând-o să sângereze, amintindu-i de du­
rerea sa, copleșitoare și de necrezut.

El nu răspunse la învinuirea pe care i-o aducea căpitanul. Să-i spună că 
viața sa lăuntrică, frământările sale, trebue să apară cât mai puțin la suprafață — 
că trebuie să le stăpânească, nu să se lase covârșit de ele...? Nu despre asta era 
vorba. Locotenentul Tălmaciu își trecu mâna peste frunte și spuse încet:

— E bine că am ajuns să discutăm deschis, tăios... Eu așteptam clipa acea­
sta.

— Da, — răspunse căpitanul, îngândurat. Poate că e bine așa.
— Știți — Tălmaciu se apropie de căpitanul Smărăndescu — voiam de mult 

să vă spun — dumneavoastră îi iubiți pe ostași, da, mi-am dat seama... V’am ur­
mărit. Și totuși, vă purtați cu ei altfel decât vă este firea. Sunteți aspru — bine, 
de multe ori e necesar, dar parcă vă stăpâniți ca să nu vă dați în vileag dragostea 
față de ei... Dece ? Noi, cei care alcătuim compania, trebue să fim una, închegați, 
cum să spun... fără să trecem desigur de limitele disciplinei... Iar dumneavoastră 
sunteți altfel de om decât vreți să păreți...

Căpitanul Smărăndescu se depărtă încet de lângă locțiitorul său politic. Făcu 
câțiva pași prin cancelarie, apoi se așeză la birou și își lăsă fruntea în palme.

O tăcere lungă se înstăpâni. Noaptea parcă se adunase de jur împrejurul 
zidurilor cancelariei, apăsându-le.

— Crezi că eu nu știam asta ?... — spuse într’un târziu căpitanul Smărăn­
descu. — Știam... Ai dreptate, recunosc că ai dreptate. Dacă ași fi tânăr ca dum­
neata, dacă ași avea entuziasmul dumitale!

— Și dumneavoastră sunteți tânăr... Sau ați putea fi tânăr...
— însingurarea asta a mea nu e fără pricină. Cred că-mi stă’și în fire, dar 

nu e numai așta... Ei, dumneata, Tălmaciule, ai apucat alți ani. Eu am făcut liceul 
militar și școala de ofițeri în vremuri întunecate. Acolo ne învățau să-l socotim pe 
ostaș mai prejos decât o armă Z.B., decât un lucru neînsuflețit... Eram copil de-o 
șchioapă când am intrat în liceul militar. Ani dearândul, zi de zi, am fost educați 
în mentalitatea asta, am fost crescuți strâmb, în blestematul acela de militarism 
prusac. Toate acestea au lăsat urme... Crede-mă, eu mă străduesc să le înlătur, dar 
nu e ușoar...

— Apoi a venit războiul — continuă, căpitanul, ca într’o spovedanie mult 
amânată — războiul...! Dumneata nu știi ce înseamnă, nu l-ai trăit, nu i-ai cu­
noscut grozăviile. La Cotul Donului au căzut deodată toți cei treizeci de ostași de 
sub comanda mea, oameni tineri de vârsta dumitale... Inima mea îi blestemă pe 
cei care i-au trimis acolo și nu va înceta să-i blesteme. Crezi că asta se poate uita?



OAMENII DIN COMPANIA TREIA 165

Căpitanul smulgea parcă, cu fiecare cuvânt, o rădăcină de durere și de 
groază. Ochii i se lărgiseră și stăteau ațintiți în depărtare, în vreme ce vorbea în 
șoaptă, parcă în prezența unor umbre. Locotenentul Tălmaciu îl întrerupse, rostind 
anevoe:

— Morții nu viețuiesc cu noi... Noi trăim...
— Da, noi trăim... — repetă căpitanul, scuturându-se dintr’odată. — Avem 

arme în mâinile noastre... Viața, trebue să apărăm viața cu ele... Numai cine a 
cunoscut moartea poate prețui cu adevărat viața.

Locotenentul Tălmaciu văzu cum se limpezește treptat înfățișarea căpitanu­
lui și cum o dârzenie i se așterne pe chip, în locul crispării de până atunci. Spuse, 
cu însuflețire:

— Vă sunt locțiitor politic, tovarășe căpitan. De acum încolo să ne sfă­
tuim mereu, să fim apropiați unul de celălalt, întotdeauna...

— Da, da... Mă bucur că dorești asta. — Glasul căpitanului se îmblânzise 
și accentul său moldovenesc suna pentru întâia dată firesc. — Am stat de vorbă, 
dela inimă la inimă... Ne-am cunoscut unul pe altul, ca să zic așa... Desigur, de 
acum încolo trebue să fim cât mai apropiați... După vârstă — zâmbi el — ai 
putea să-mi fii frate mai mic...

Tălmaciu se clătină la aceste cuvinte, ca sub o lovitură. Frate mai mic al 
căpitanului... Căpitanul Smărăndescu îl privi mirat.

— Ce-i cu tine, Tălmaciule ?! Ce e ?
Locotenentul Tălmaciu înclină capul.
— Am primit vestea în seara asta... Fratele meu a murit.
Mâna căpitanului se încleștă de mâna lui Tălmaciu.
— Te rog să mă ierți... — șopti el — Nu știam... îmi pare rău, foarte rău... 
Tălmaciu se smulse din loc.
— Eu plec, tovarășe căpitan... Ne vedem dimineața, la program.
Căpitanul Smărăndescu îl însoți câțiva pași pe alee. Un vânt ascuțit se 

stârnise, vânzolind norii pe cerul vânăt. Despărțindu-se, locotenentul Tălmaciu 
spuse pe neașteptate :

— Știți că s’au acceptat propunerile noastre pentru școala de ofițeri ? Mâine 
Cioboată și Ionică sunt chemați la tovarășul colonel. Ordonați să nu meargă la 
instrucție ?

— Bine, Tălmaciule — răspunse căpitanul. — Bine. Noapte bună, dragul 
meu.

CAPITOLUL VII

1

Colonelul comandant se sculă în picioare când intrară cei doi ostași. Dea­
supra biroului său erau atârnate trei portrete : Stalin, Gheorghiu-Dej și ministrul 
forțelor armate, Emil Bodnăraș. Un snop de raze de soare aurea peretele în jurul 
portretelor. Cioboată și Ionică rămăseseră în poziția de drepți, lângă ușă. Colonelul 
veni spre ei cu mâna întinsă.

— Tu ești Cioboată ! spuse el, după ce-i privi atent. Un zâmbet îi trecu 
prin ochi, luminos.

— Da, tovarășe colonel.
— Iar tu, Ionică Toader 1
— Da, tovarășe colonel.
Comandantul îi pofti, cu un gest larg, să se așeze în cele două fotolii din 

dreapta și din stânga biroului. El se așeză în fața lor și câteva clipe își trecu 
privirea dela unul la altul. Era un bărbat cu trăsăturile feței colțuroase, cu tâm­
plele ninse. Dar ochii săi erau limpezi, juca în ei o văpaie tinerească. Pe piept 
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îi străluceau ordinele „Krasnaia Zvezda“ și „Apărarea Patriei". Fusese pandur și 
decorația sovietică o primise pentru luptele dela Debrețin.

— Știți pentru ce v’am chemat, tovarăși, — începu el. — Noi n’am mai stat de 
vorbă până acum, dar eu vă cunosc... Tu, Cioboată, ai fost macaragiu pe șantierul 
Canalului și ai îndeplinit acolo o sarcină de partid. De când ești în armată te-ai 
purtat destoinic, ai dat dovadă de acelaș spirit muncitoresc, conștient. Tovarășii tăi 
au avut multe de învățat dela tine. Te vei duce acum la școala de ofițeri politici. 
Viața ta va fi închinată patriei. Pregătind luptători conștienți, devotați clasei mun­
citoare și poporului muncitor, tu vei apăra viața fericită, liberă, a patriei noastre... 
vei ajuta ca socialismul să se construiască cu un ceas mai devreme...

— Iar tu, — comandantul se întoarse spre Ionică — și viața ta o cunosc... 
Viața ta năpăstuită și săracă, trecută în nevoi și amărăciune. Neamul tău, de când 
se știe el pe lume, a fost bătut de ticăloșenia ciocoiască, batjocorit și stors de vlagă... 
Când ai încercat să te îndrepți spre lumină, ei ți-au închis calea. Trebue să-i urăști, 
auzi tu, Ionică, să-i urăști de moarte, să nu uiți nimic...! Vei fi ofițer și se vor 
perinda sub comanda ta contingente de flăcăi care vor fi trăit din ce în ce mai 
puțin pe vremea asupririi moșierești. Dar tu, învățându-i meșteșugul armei, trebue 
să ții trează în inima lor această ură sfântă...! Atâta vreme cât va mai fi pe lume 
sămânță de tâlhar exploatator, brațul nostru trebue să stea încordat cu strășnicie 
pe armă !

Ionică asculta cu sufletul răscolit cuvintele comandantului unității. Văzu 
satul sărac de lângă baltă... Simți în trup foamea și frigul și osteneala de altă­
dată... Se întoarse din nou, cu pasul frânt, pe drumul colbuit, alături de fostul său 
învățător... Acel vis al său se împlinise. Va învăța cu înverșunare și pentru anii 
pierduți. Va căuta să fie cât mai de folos patriei sale... O bucurie adâncă și temei­
nică se așezase în el, laolaltă cu o dragoste fierbinte pentru tovarășii săi care l-au 
ajutat să găsească drumul râvnit de el din totdeauna. „Lasă, Toderiță, că nu e 
târziu... Acu e vremea noastră 1“ — își aminti el cuvintele de mai demult ale lui 
Cioboată și-și îndreptă privirea recunoscătoare spre prietenul său.

— Mă uit la voi ca la niște feciori ai mei... — urmă comandantul ridicân- 
du-se și apropiindu-se de ei. Cei doi ostași se ridicară și ei, dar el le făcu semn să 
se așeze. — In fiecare an, în toamnă, îmi vin sute și sute de feciori... Ii am în grija 
mea o bucată de vreme, apoi ei se duc iar spre rosturile lor, mai căliți, mai tari, 
mai luminați. Anii trec. Câteodată, când întâmpin un nou contingent, simt o tristețe 
că viața se scurge — și e atât de frumoasă viața în vremea noastră...! Dar mai 
apoi mă cuprinde o mulțumire adâncă : ei vor face, dealungul anilor, ca viața să 
fie și mai frumoasă, mai plină de lumină 1 Veți avea și voi simțămintele acestea, 
dragi tovarăși.

Soneria telefonului îl întrerupse. Comandantul ridică receptorul și chipul i 
se înăspri ascultând glasul dela celălalt capăt al firului.

— Da... începeți ancheta ? Vin numaidecât. Tovarășii dela Securitate au 
sosit ?

Colonelul puse receptorul în furca telefonului. Se întoarse sp're Cioboată și 
Ionică.

— Ei, băieți, spuse el — vă doresc succes și aștept vești bune despre voi, 
Știu că veți face cinste unității noastre.

— Ne vom strădui, tovarășe colonel, — spuse Cioboată.
Comandantul le strânse mâna cu putere, apoi îi îmbrățișă și îi sărută pe 

obraji.

Soldatul Haneș era de sentinelă la comandament. Stătea cu arma la picior, 
mâna i se încleștase de ulucul puștii, sub brățară, Prin fața sa treceau ofițeri 
grăbiți, ieșind sau intrând prin ușa din fundul sălii.

Fusese chemat înăuntru caporalul Surdu. Ancheta începuse de o oră. Veni­
seră și doi ofițeri dela Securitate.
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Haneș stătea nemișcat, dar prin mintea sa se perindau sumedenie de gân­
duri. Zilele trecute îi scrisese lui taică-său. Era prima carte pe care o scria, până la 
capăt, cu mâna lui, neajutat de nimeni... Ii răspundea bătrânului la întrebarea 
pentru care venise acesta să-l caute la cazarmă. Curând, așa i-a făgăduit tovarășul 
locotenent, va învăța la școala de tractoriști și când se va întoarce acasă, va ara 
el holda cea mare a colectivei...

Ii mai era și acum dor de casă, dor înfocat. Voia să ajungă mai de grabă 
la pământul lui. Să-l vadă așa cum se va întinde dela o zare la alta, din marginea 
pădurii până hăt, departe, unde privirea nu mai poate străbate... Haneș simțea o 
împăcare că scrisese acea carte către taică-său.

Câteva minute înainte de schimbul gărzii, din biroul din fundul sălii ieși 
neînsoțit de nimeni caporalul Surdu. El se apropie de Haneș și rosti cu un glas 
ciudat de liniștit:

— Noroc, Iosâme 1... Ce mai fac băieții din companie ?
— Bine, tovarășe caporal.
— Tu nu vorbi, ești în post... Să le spui c’am să mă întorc. Mai întârzii 

câteva zile până se termină ancheta, până-i prinde...
Gheorghe Surdu se îndepărtă. In pragul ușii se opri, lăsându-se scăldat de 

strălucirea caldă a soarelui de amiază. Ridică ochii spre cerul albastru și își trecu 
degetele peste stema de oțel dela paftaua centurii. Era liber.

2

Atacul „inamicului" era așteptat pe curând. Compania se găsea adăpostită 
în spatele liniei de apărare. Doar observatorii de grupă rămăseseră pe pozițiile 
înaintate, cu mâna pe patul de fier al puștii-mitralieră, cu fața îndreptată în- 
tr’acolo de unde fusese semnalat „inamicul".

Ziua era întunecată. Un cer de plumb, pe alocuri acoperit de nori albicioși 
aducând cu lucirea argintului vechi, pe alocuri de nori negri vânăți, se lăsase până 
deasupra capetelor ostașilor. Primele tunete din primăvara aceea se auzeau, înfun­
dat, undeva în adâncimea zării, ca niște salve neregulate de artilerie. Un vânt 
întunecat se iscase deasupra câmpiei, prevestind ploaie și furtună.

Grupa comandată de caporalul Boantă aștepta adăpostită într’o adâncitură 
de teren. In ziua aceea Ionică și Cioboată însoțeau pentru ultima oară compania 
Ia terenul de instrucție. A doua zi aveau să plece la școală. Caporalul Boantă îl 
înlocuia pe Surdu la comanda grupei iar Cioboată avea comanda grupei celeilalte. 
Ostații curățau armele pe îndelete și îl ascultau pe Ionică, agitator de grupă 
în ziua aceea, „ridicându-le moralul" pentru lupta care avea să înceapă foarte 
curând.

— Trebue să ne facem datoria față de țară... — spunea Ionică iar vântul 
purta cuvintele sale pe întinsul câmpiei. — In acesta luptă să nu ne lăsăm alun­
gați de vrăjmaș de pe pozițiile noastre.

Ionică tăcu o clipă, apoi se întoarse spre Chirca, pe care-1 avea alături:
— Măi Chirca, tu ai acasă părinți și frați, poate și o fată...
— Am...
— Ei trăiesc în pace și liniște... la casa lor... Când s’o sfârși războiul, ai să te 

întorci acasă și ai să-i găsești pe toți așa cum i-ai lăsat... Și eu am părinți și 
frați... Mi-i drag pământul și pădurea, păsările și seninul cerului... Am să mă 
întorc odată la ele. Voi toți o să vă întoarceți acasă...

Ostașii grupei îl ascultau îngândurați. Stârnea în ei înfățișări de oameni și 
locuri, cunoscute și dragi.

— Dar dacă dușmanul trece peste noi, s’a isprăvit... Pe ai noștri dușmanul 
are să-i culce la țărână, caselor noastre are să le dea foc... Moarte și pârjol... 
Pentru asta trebue noi să ținem piept dușmanului, orice s’ar întâmpla... El vrea 
să înrobească țara noastră liberă, Republica noastră... In față sunt imperialiștii, 
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sunt bandele cumpărate de bancheri și moșieri, care... care vor să huzurească pe 
spinarea întregii omeniri muncitoare...

Comandantul de pluton se ivi în dreptul grupei. Ii făcu semn caporalului 
Boantă să vină mai aproape.

— Eu am primit o misiune, — spuse plutonierul. — Comanzi plutonul în 
locul meu.

— Am înțeles, tovarășe plutonier.
— Pe cine lași la comanda grupei ?
Caporalul Boantă se întoarse spre grupa sa și se gândi o clipă.
— înlocuitor la comandă soldatul Ionică.
— înlocuitor la comandă, — spuse Ionică, ridicându-se.
Comandant de grupă ! Măcar pentru o zi, în timpul exercițiului de apărare... 

Tot timpul cât ascultă indicațiile caporalului, reperele și ordinele speciale, inima 
îi ciocăni cu putere în piept. își aduse dintr’odată aminte de toate serile petrecute 
studiind regulamentul de luptă și becul care lumina noaptea masa din fundul dor­
mitorului se aprinse parcă în el.

— Succes, Toderiță ! — îi ură caporalul Boantă, strângându-i mâna. 
Apoi plecă, împreună cu plutonierul. Ionică veni în mijlocul grupei sale.
— Ordinea de luptă 1 — comandă el.
Dădu, cu o voce sigură, aproape răstită, reperele și indicațiile speciale. Nu 

mai era băiețandrul îndeobște molatec și tăcut; pe chipul lui apăruseră o îngân- 
durare și o dârzenie de comandant. Trăia schimbarea care se petrece brusc în 
fiecare ostaș atunci când i se încredințează pentru întâia dată o misiune de răspun­
dere, o comandă.

Nu peste mult se dădu alarma. In zarea plumburie, în fața șirului de copaci 
care abia se vedeau, se iviseră mogâldețele mișcătoare ale „inamicului", străbătând 
în fugă zona barajului de artilerie. începuse atacul. Ostașii companiei a treia ocu­
pară repede pozițiile și se adăpostiră în amplasamente.

Ionică trase piedica armei. Se uită în dreapta și în stânga. Ostașii din grupa 
sa se făcuseră una cu pământul și-l pândeau pe „inamic" cu toții mușchii încordați. 
Ionică dădu mulțumit din cap, ca un adevărat comandant. Ii anunță pe cei de 
alături:

— Nimeni nu trage decât la comandă. Transmite mai departe ! — Inamicul 
trecuse de barajul de artilerie și se apropia încet, în pas de front. Ionică își stăpâni 
un termur nervos al fălcii. Mai erau câteva zeci de metri de străbătut până la des­
chiderea focului. Incleștă mai vârtos mâna pe armă.

Stătea lipit de pământul răscolit proaspăt, negru și umed. O mireasmă crudă 
și amețitoare urca din brazdele săpate de lopata sa cu un ceas înainte. Ionică simți 
că trupul lui e un bulgăre din acest pământ. „Apăr pământul patriei — murmură 
el cu un soi de bucurie și de patimă, — mă apăr pe mine... Nimic nu mă poate 
clinti din locul acesta 1“ își aruncă ochii în dreapta și în stânga. Pușcașul de elită 
și pușcașul unu stăteau în aceeași încleștare cu pământul, privind țintă mogâldețele 
„inamicului" care se apropiau mereu. „Nu ne poate birui nimeni!“ •— gândi, sim- 
țindu-se cuprins de o bucurie neasemuită. O nerăbdare de a se bate cu dușmanul, 
cu tot trupul, cu pumnul, cu dinții, o bărbăție pe care nu și-o cunoscuse până 
atunci, pusese stăpânire pe el. Pe neașteptate îi apăru în fața ochilor nespus de 
limpede și de grăitoare imaginea unui panou din sala clubului de batalion cu 
lozinca : „Trăiască scumpa noastră patrie... Republica..." și iarăși simți furnicându-1 
prin nări mireasma crudă și amețitoare a pământului răscolit.

„Inamicul" care ataca se vedea acum deslușit.
— Pușca mitralieră, foc 1 — strigă Ionică cu un glas pe care nu și-l recu­

noscu.
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Dedicație surorii mele, Ana Alecseievna

Tu iarăși m’ai supus mustrării 
C’aș fi de muză ’nstrăinat, 
Că grijilor și desfătării 
Cotidiene, m’am plecat 
Fugare planuri și ispite 
Nu mă răceau de muza mea, 
Dar — știe domnul — istovite 
Harul, ce-al’dată ne unea ? 

Poetul tot nu-i lumii frate, 
Spinos, nesigur e-al Iui drum ; 
De clevetiri înveninate, 
Griji, teamă, n’aveam nicidecum, 
Insă știam, sub nopți cu stele, 
Inima cui s’a frânt de chin, 
Pe pieptul cui apasă ele, 
Și’n viața cui turnau venin.
Chiar când furtunile de-asupră-mi
Rotindu-se, m’au ocolit,
Știu cine, cu ’nchinări și lăcrămi,
De-a lor săgeată m’a ferit...
Sunt obosit — vremea-i trecută... 
Și chiar de n’am fost ne’nfricat, 
îmi cunoșteam puterea’n luptă, 
Credeam în multe, devotat, 
Dar azi, al morții ceas mi-apare.
Nu-i drept la drum iar s’o pornești 
Și’n inima cea iubitoare 
Neliniștea s’o mai trezești...

Pe muza mea cea stâmpărată, 
Fără plăcere o alint...
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Dar cântecul din urmă, iată,
II cânt — și ție ți-1 închin. 
Față de cel de mai ’nainte,
El și mai trist are să fie, 
Că ’n suflet bezna se întinde
Și n’am nădejdi în ce-o să vie...

*
Furtuna zgâlțâie poiata.
Au n’o să frângă, m’a prins teama, 
Stejarul vechi sădit de tata 
Ori salcia ce-a pus-o mama ?
Știi: salcia care-ai unit-o 
Cu soarta noastră împreună,
Și-a cărei frunză fu pălită
In noaptea când murise muma... 
Și geamul zbârnâie mai des...
Sar grindinile ca arșici!
De mult, tu, dragă-ai înțeles : 
Doar pietrele nu plâng aici...

PARTEA ÎNTÂIA

Moartea țăranului

I

Se ’mpotmolise în troiene murgul. 
Răsar numai două opinci, înghețate, 
De sub rogojini ; și-o muche, coșciugul 
Din sania mică, sărmană, și-o scoate.

Infofolită’n șaluri, o bătrână
Coboară uneori să ’ndemne murgul. 
Pe gene promoroaca îi atârnă,
In țurțuri ce-i făcu — se vede — frigul.

II

Deprins cu gândul lui, poetul
Grăbește’n calea ei să iasă:
Cum a’mbrăcat-o’n giulgi omătul, 
Se vede ’n sat o scundă casă ;

Vițelul doarme pe un țol,
Iar lângă geam, un mort pe-o bancă ;
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Fac larmă țâncii proști; domol,
Icnește’n lacrămi o țărancă.

Cu acul harnic migălește
La giulgiul cel de ’mormântare ;
Ca ploaia ce nu contenește,
Intr’una plânge, nu prea tare.

III

Ursita, la trei încercări o supuse ; 
întâia : cu’n rob trebuiau s’o cunune, — 
La prunc de rob, mumă — a doua îi fuse, 
A treia — de rob ai s’asculți, orice spune ;

Și date i-au fost aste groaznice soarte 
Femeii pământului rus, să le poarte.

Tindea lumea toată spre zile mai bune, 
Mereu se schimbară, atâtea pe lume, 
Ci domnul doar una uitase s’o schimbe: 
Amarnica soartă-a țărancei.
Și suntem de-acord că se stinge-acea stirpe 

A mândrei, voinicei rusoaice.

A soartei jertfă ’ntâmplătoare !
Surd, tăinuit ai îndurat;
Lumii, nici luptele-amare
Nici jalea ta nu ți-ai trădat.

Dar mie îmi vei spune taina !
De mic copil te știu eu, doară.
Tu — care’ntruchipezi doar spaima,
Tu — oboseala seculară.

Nici n’are inimă’n piept, cine
Nu varsă lacrimi pentru tine !

IV
Eu, totuși, vorba de țărancă
Anume-o adusei, să spun
Că tipul mândru de rusoaică
Mai poți să-l întâlnești și-acum.

La țară, vezi printre femei
Vreo fată demnă și senină,
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Cu mândră forță’n gestul ei,
Cu mers, privire de țarină.

Doar orbul poate să n’o vază,
Pe când cel văzător grăiește : 
„Când trece, soare luminează ! 
Te’mbogățești când te privește !”

Pe-acelaș drum, și ele calcă,
Cu tot poporul laolaltă,
Dar depe ulița săracă,
Glod nu le-atinge. Și-i învoaltă,

Ca floarea, ’n lume-i o minune, 
Rumenă, sveltă ca o ciută, 
Frumoasă, brice haine-ar pune, 
Și ’n orice treabă pricepută.

Când frig sau foame o apasă, 
îndură totul neschimbată, 
Eu am văzut-o și la coasă : 
Dintr’o mișcare, claia-și gată !

Basmaua îi alunecase,
Stau cozile să se desfacă ;
Un flăcăiaș se încercase
Să i le-arunce ’n ochi, a joacă!

Grele, bălaiele-i cosițe
I-au năpădit pieptul smolit
Până la glesnele desculțe ;
Iar văzul i l-au împânzit.

Le-a dat cu mâinile de-o parte 
Privind cu ciudă spre flăcău.
De mâniată, parcă-i arde 
Mărețul chip, ca’ntr’un tablou...

Nu-i place’n muncă trândăvia. 
Dar n’ai s’o recunoști, în schimb, 
Când depe față, veselia 
I-alungă-al muncii grele nimb.

Nici râs deschis cum e al ei,
Nici glas la fel, și nici cântare 
Nu poți să cumperi cu bani grei. 
Mujicii-și spun : „E-o alintare !“
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La joc nu și-a găsit rivalul,
Când ești la greu ea nu te Iasă : 
Chiar din galop îți prinde calul,
De ți-a luat foc, ea-ți intră’n casă !

Frumosul ei șirag de dinți
Pare c’ar fi mărgăritare
Dar roșii, buzele-i cuminți
Ascund de lume-a lor splendoare —

Că rar se’ntâmplă să zâmbească...
Nu pierde timp cu flecăreala, 
Vecina ei n’o să’ndrăznească
Să-i ceară ’ntr’una furca, oala ;

Pe cerșetor nu-1 miluește :
— Colindă, de n’ai chef de muncă ! — 
Severul chip îi oglindește
Priceperea, putere-adâncă.

Ea știe clar, nestrămutată, 
Că munca-i pentru ei un scut
Și munca ei îi dă răsplată :
Ai ei, nevoi n’au cunoscut.

In casa lor e cald oricând,
Și cvas gustos și pâine coaptă,
Sătui și zdraveni pruncii sânt,
E’n plus, la praznic, o bucată.

In fruntea tuturor stă drept
Când cu ai ei, la slujbă vine:
Copilul de doi ani, la piept 
Parcă-i în jilț, așa se ține.

Alăturea de ea, feciorul
De șase ani, frumos gătit... 
Pe toți cei câți iubesc poporul
Tabloul ăsta i-a vrăjit!

V

Și tu uimeai, de mândră, lumea,
Erai dibace, în putere,
Dar te-a uscat amărăciunea, — 
Lui Proclea, tu i-ai fost muiere!
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Trufașă ești, vrei să-ți ascunzi
Și plânsul, dar încerci zadarnic ;
Cu lacrătni giulgiul tot îl uzi
Când coși la el cu acul harnic.

Și’n șiruri Iacrămi de sub pleoapă
Pe-a tale mâini tot prind să pice, 
Precum grăunțe coapte scapă 
Tăcute, din prea grele spice...

VI

La patru verste mai departe,
Bisericii dând înconjor
Prin crucile de vânt plecate, 
Bătrânu-alege un locșor;

Trudi, căci munca asta-i grea,
Cere pricepere și ea —

Din drum, vrea crucea să se vadă, 
Și soarele în jur să-i bată.
Pân’la genunchi stă în zăpadă
Cu-o rangă’n mâini și c’o lopată.

Căciula toată-i e brumată, 
Barba, mustețele’n argint. 
Pe-o măgură mai ridicată 
Tăcut stă moșul, chibzuind.

E gata. A’nsemnat cu-o cruce 
Cam unde va săpa mormântul, 
Se’nchină când e să se-apuce 
De nea să curețe pământul.

Aici și rostul e altfel
Că cimitirul nu-i câmpia.
Cruci din zăpadă ies pe el,
Tot straturi printre ele-i glia.

Frângându-și gârbova-i spinare,
Mult timp, el harnic a scăpat;
Albea pe dată de ninsoare
Tot lutul galben, înghețat.
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O cioară coborî din cer,
A dat cu clonțul, s’a plimbat, 
Suna pământul ca de fier — 
Și fără pradă s’a cărat...

Pe cinste, gata e mormântul — 
„Nu-i asta treabă pentru mine !“ 
Și-a smuls cu un oftat cuvântul. 
„Nu, Proclea, nici nu se cuvine,

„Nu, Proclea !“ Moșul, de odată, 
Se’mpiedecă și ranga-și scapă 
In groapa proaspătă săpată ;
Cu greu și-o scoate apoi din groapă.

Pleacă... Pe uliță se’ndreaptă... 
Soare, nici lună nu-s pe cer...
Și parcă-i moartă lumea toată : 
Zăpadă, liniște și ger...

VII

La râul Gălbior, sub coastă,
Băbuța și-a ajuns-o el
Și’ncet o’ntreabă pe nevastă : 
„Sicriu găsit-ai bunicel ?“

Buzele ei abia-i șoptiră 
Bătrânului: „E bunișor !“
Și împreună amuțiră.

Sania merge’ncetișor,
Parcă ceva i-ar face frică...

Sătucul nici nu s’a ivit, 
Pe-aproape, — doar un foc luci. 
Bătrâna se’nchină grăbit, 
Căluțu’n lături se smuci.

In capul gol, picioare goale, 
Cu’n par în mână, ascuțit, 
De-odată le ieși în cale 
Pahom, ce-i tutulor vestit.

Sub poala-i lungă, de muiere, 
Verigi de lanțuri răsunând ;
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Porni nebunul, cu putere
Să dea cu parul în pământ.

Din suflet a mugit apoi
Spunând cu milă : „Nu-i năcaz ! 
Destul trudit-a pentru voi,
Mai treceți voi la rând, de azi!

„Coșciug i-a cumpărat chiar mama, 
Mormânt, tăicuțul i-a săpat, 
Griji de giulgiul lui vădana — 
La toți de lucru el v’a dat!“

In gol fugi — cu muget, iară, 
Nebunu’n drumu-i fără țel.
Verigile trist răsunară, 
Glezna-i lucește în inel.
Și-și trage parul după el.

VIII

Lăsară capacul sub scară ;
Pe Mașa și Grișa’nghețați, 
Vecinii la dânșii-i culcară 
Și mortu-l gătiră ceilalți.

Pătrunși de mâhnire, la treabă 
încet și severi au pornit:
N’au scos de prisos o voroavă 
Și lacrima și-au stăpânit.

...Și doarme, truditu’n sudori ! 
Robind Ia pământ, fuse’nvins !
La griji astăzi nepăsător,
Pe-o masă de brad doarme’ntins,

E aspru Ia chip, nemișcat,
Ii arde la cap lumânare,
In largă cămașă’mbrăcat,
Opinci noi, de tei, în picioare.

I-s mâinile mari, noduroase,
Ce n’au prididit-o cu treaba ; 
Străină de chin și frumoasă
I-e fața — și lungă-i e barba...
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IX

Cât timp a ținut pregătirea,
Cu-o vorbă ei nu se trădară, 
Și-adesea-și feriră privirea 
Mâhniți nevoind ca să pară.

Dar treaba acuma-i sfârșită, 
Dece-ai pune-amarului frâu ? 
Durerea în suflet mocnită 
Din gură sbucni ca un râu.

Nu vântul vuiește’n negară, 
Nu sună alaiuri de nuntă, —
Pe Proclea în bocete-1 luară
Ai lui, și lui Proclea-i cuvântă:

„Vai, tu, porumbiel, pană sură, 
De-acasă’ncotro ai sburat ?
La forță, mândrețe, statură, 
Tu n’aveai păreche în sat.

„Părinților sprijin le-ai fost 
Ogorul cu drag l-ai muncit, 
De oaspeți oricând bucuros 
Nevastă și prunci ți-ai iubit...

„Degrabă trecut-ai prin lume ! 
Dece, dela noi ai fugit ?
Făcut-ai tu planul anume, 
Cu negrul pământ te-ai vorbit

„Să pleci, să lași totul în viață, — 
Să fim ca cei făr’ de părinți, 
Să nu dăm cu apă pe față 
Ci numai cu lacrimi fierbinți!

„Va frânge-o pe mumă amarul, 
Nici taică-tău n’o să trăiască;
Precum fără vârf e stejarul, 
Așa-i fără om o nevastă.

„Sărmana ! De ea nu ți-e jale, 
N’ai milă de bieții tăi prunci ?
Te scoală... Pe brazda din vale 
Recolta de vară s’o strângi!

12. — Viața Românească. — c. 563 
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„Trezește-te scumpă comoară, 
Cu ochiul de vultur privește, 
Mai scutură-ți buclele iară, 
Cu gura-ți de miere grăiește !

„Ți-am face atuncea, anume, 
Rachiul și miedul dulceag, 
Și masă'ncărcată ți-am pune — 
Poftește, doritule drag !

„Iar noi ți-am sta toți dinainte — 
O, sprijin și-a casei nădejde !
Și orice cuvânt ți l-am prinde...
O clipă din ochi nu te-am pierde..."

X

La aste bociri și jelanii, 
Vecinii grămadă veneau, 
Puneau lumânări la icoane, 
Băteau până’n podini metanii 
Și-acasă’n tăcere porneau.

Apoi, au prins alții să vină. 
Plecară... Și când au rămas 
Ai casei, se-așează la cină : 
Doar varză și pâine cu cvas.

Bătrânul nu vrea să se lase
Obidei zădarnice pradă:
Aproape de-opaiț se trase, 
Opinca-i crăpată să-și dreagă.

Oftând îndelung, biata mamă 
In dos, pe cuptor s’a culcat, 
Iar Daria, juna vădană, 
Să-și vadă copiii-a plecat.

La capătul mortului stase 
Țârcovnicu’n noapte citind.
Isonul, din sobă i-1 dase
Un greier, prelung țârâind.

XI 
z

Asprul viscol cu zăpadă
Arunca’n ferestre ghiață,
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Soare trist ieși să vadă
Trist tablou în dimineață.

Murgul sta cu capu’n jos 
Prins la sanie, în poartă,
Fără bocet de prisos, 
Lumea, pe cel mort îl poartă.

— Hai, murguțule, dă-i drumul! 
Trage tu de chingi mai tare! 
Mult ți-ai tot purtat stăpânul, 
Poartă-1 și-a din urmă oare !

El în târg la Câmpugol 
Cumpăratu-te-a mânzuț, 
Noaten liber, nu’n ocol, 
Și-ai ajuns voinic căluț.

Iarna, pâine ca să fie, 
Cu stăpânul străduiai ;
Și pe-un țânc, din herghelie
Să te prindă, îl lăsai,
Mâneai pleavă și dughie 
Dar tot zdravăn te țineai.

Capăt când puneați la munci 
Și’ngheța pământul tun,
Cu stăpânul tău atunci, 
Cărăuși, porneați la drum.

Multe-aveai de îndurat
Și aici : făceai corvezi ;
Istovit, ți s’a’ntâmplat
Calea prin furtuni s’o pierzi.

Slabe, coastele se-arată,
Biciul le-a vrâstat destul;
Dar la hanuri în ogradă, 
De ovăz ai fost sătul.

Noaptea’n Faur, uneori
Viscolea prin mii de guri 
Ochi de lupi, scânteetori,
Ai zărit lângă păduri.
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Frică, frigul și furtuna,
Pân’la urmă, tot un drac !
O scrânti stăpânu-acuma —
Iarna i-a venit de hac !...

XII

Așa s’a’ntâmplat ca să intre
O zi prin nămeți înfundat;
Trei zile, ba’n frig, ba fierbinte
Pe lângă căruță-a umblat:

Grăbea răposatul să ducă
O marfă la timp, într’un Ioc.
Apoi se întoarse în fugă — 
Glas n’are, și trupul de foc !

Bătrâna-1 stropi mai’nainte
Cu apă din nouă izvoare. 
L-a dus și’ntr’o baie fierbinte 
Dar tot nu l-a pus pe picioare !

Atunci au chemat vrăjitoare :
Descântece, leacuri făcură — 
Degeaba! Prin ham cu sudoare
De cal, de trei ori îl trecură,

Lăsatu-l-au dragul de el,
Ba’n grajd, ba’ntr’o copcă de ghiață... 
El totu’ndură, mielușel:
Nu bea, iar mâncarea-i da greață !

Iar Fedia — ce se’ntâmplase 
Pe-acolo — găsise și el 
Că-i bine să-1 moaie la oase 
Un urs, de-o să-l calce nițel.

Nevasta bolnavului însă
Pe sfetnic din casă-1 goni:
Un alt leac să caute, dânsa
Gândise ; și’n noapte porni

Spre-un schit cu-o icoană vestită 
(De sat zece verste departe)
A cărei putere sfințită
Te scapă de boli și de moarte.
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S’a dus, cu icoan’a venit — 
Bolnavul pe patu-i sta mut, 
In straie curate, grijit. 
Nevasta-și văzu, a gemut — 
...Și-a murit...

XIII
Murguț, dă-i drumul ! 
Trage tu de chingi mai tare, 
Mult ți-ai mai purtat stăpânul, 
Poartă-I și-a din urmă oare!

Două dangăte răsună! 
Vino ! — preoții așteaptă 1 
Merg în frunte tată, mumă, 
O pereche’ndurerată.

Pruncii, după mortul nostru 
Stau cuminți, nu plâng de teamă; 
Ducând murgul de căpăstru 
Merge-a lor sărmană mamă...

Raza ochiului i-e strânsă ; 
Ca obrazu-i alb nu pare 
Nici tulpanul alb, de pânză, 
Ce l-a pus de’nmormântare.

După Daria pășesc 
Pâlcuri de vecini, vecine, 
Ce despre orfani șoptesc 
Că n’or duce-o ei prea bine.

Că Dariușca va avea 
Traiul greu și mohorît. 
„Sprijin n’are cin’să-i dea !“ 
Cu toții au hotărît...

XIV
In groapă l-au pus, după rit, 
Și-aștern peste Proclea pământ; 
Cu sgomot au plâns, au răcnit, 
Jelind pe cei vii și-aducând 
Mari laude celui pierit.

Ca staroste, Sidor Ivanîci 
Boci lângă babe, scăzut,
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Și : „Pace lui Sevastianîci !“ 
A spus : „Suflet bun ai avut —

„Trăiși drept — și’n timp cuvenit
— Cum domnul te-o fi ajutat — 
Boierului dijmă-ai plătit
Și țarului birul l-ai dat!“

Sfârșind deci cu-a lui elocință, 
Icnind, preacinstitul a spus : 
„Așa-i omeneasca ființă !“
Și-n cap el căciula și-a pus.

S‘a frânt... Și era în putere ! 
Ca dânsul ne-om frânge și noi !
Și peste mormânt, cu durere 
Se’nchină — și pleacă apoi.

înalt, uscățiv și cărunt,
Cu cușma în mână’mpietrit, 
Statuie pe scumpu-i mormânt, 
Sta moșul, de vremuri albit!

Pe urmă, unchiașul bărbos 
Porni să se miște agale 
Țărâna’ntinzând-o frumos,
In plânsul bătrânei, de jale.

Apoi, părăsindu-și feciorul,
In sat ei pășiră tăcuți;
„Ii clatină" — spuse poporul — 
„Durerea, de parcă-s băuți !“

XV

Când Daria’n casă ajunse 
Să-și vadă de prunci și de treabă, 
In izbă, ce frig o pătrunse !
Vrea focul s’aprindă degrabă;

Un vreasc nu-i la ea’n bătătură!
Griji multe-i trec mumei prin minte : 
Să-i lase pe țânci nu se’ndură, 
Ar vrea să mai stea să-i alinte.
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Dar timp nu-i acum de-alintat. 
Copiii’n vecini îi mai lasă ; 
Cu-acelaș murguț, porni’ndat’ 
La lemne’n pădurea cea deasă.

PARTEA A DOUA

Gerul, moșu’ cu nas roșu

XVI

E ger. Albesc șesuri întinse’n zăpadă, 
Ce neagră-i pădurea în față !

Greu calcă murguțul, silind să nu cadă; 
Pe drum, nici o urmă de viață.

E liniște grea ! Doar o voce din sat
Ce parcă’n ureche-ți vuiește,

Tălpicul de-un ciot din pământ s’a frecat, 
Când scârțâie’n suflet lovește.

De jur împrejur n’ai putea să te uiți,
Pe șes, diamante-arzătoare...

De lacrămi, ai Dariei ochi sânt umpluți — 
Desigur, orbită-i de soare...

XVII

De-i liniște’n câmp, mai adâncă 
E’n codru — și chiar mai lumină. 
Copacii’n el mai’nalți par încă 
Și umbrele mai lungi se’nclină.

Și umbre, și arbori, și soare
Și liniștea grea, de mormânt...
Dar i-auzi ! O surdă chemare,
Un bocet amar răsunând.

Căzu sub durerea cea multă
Dariușca ; dar, nepăsătoare, 
Pădurea în largu-i ascultă
Cum glasul se frânge și moare.

Și-un ne’nsuflețit, rece soare
Ochi galben de buhnă părea, 
Din ceruri privind la ’ntâmplare 
A văduvei Datimă grea.
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Și oricâte coarde-au fost rupte 
Din inima ei țărănească, 
Pe veci au rămas neștiute 
Prin codrul pustiu să plutească.

Iar jalea amară ce-o’ndură 
Vădana și-orfanilor mumă, 
Doar pasări din crăngi o știură 
Dar n’au îndrăznit s’o mai spună...

XVIII

Nu cornul dă glas în poiană 
Și nici Strâmbă-Lemne’n pădure, 
Ci tânăra, plânsă vădană 
Despică bușteni c’o săcure.

In sanie apoi Ie încarcă —
S’o umple ar vrea, mai cu sârg;
De seamă nici nu bagă parcă
Din ochi câte lacrămi îi curg :

Ci una, din geană căzând,
In zbor lunecă pe zăpadă
Și când a ajuns pe pământ
Porni o gropiță să ardă ;

O alta svârlită e iar
Pe-o coajă de lemn, și îți pare
O boabă de mărgăritar 
Din ghiață, rotundă și tare.

Iar alta în ochi doar o leacă 
Sclipește și fața-i săgeată,
Iar soarele’ntr’ânsa se joacă...
Să termine Daria’ndată,

Tot taie — și gerul nu-1 simte 
Că-i prinde picioarele sloi ;
Mereu cu bărbatul e’n minte
II cheamă, vorbesc amândoi...

XIX

„Iubite ! Pe Mașa, drăguța
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La horă, când iarna s’a dus, 
Vor da-o iar fetele huța 
Pe brațe, svârlind-o în sus.

„Legănată,
Aruncată,
Mac, pe nume
Ii vor spune. 
Mac bogat *)  
De scuturat!

*) Joc popular numit „semănatul macului”. In chip de mac, se așează în mijlocul 
unui cerc de jucători o fată frumoasă pe care, la urmă, ei o aruncă’n sus, reprezentân- 
du-se prin aceasta scuturatul macului. Alteori, „macul" poate fi un flăcău care primește 
ghionți când e asvârlit în sus.

„Ca floarea de mac, gingașă, 
S’o roși a noastră Mașa, 
Cu ochii de albăstriță 
Și cu bălaie cosiță !

„Din piciorușe-o să dea 
Și-are să râdă mereu, 
Ne-om uita cu drag la ea 
Eu și tu, doritul meu !...

XX

„Nici nu ți-ai trăit tu veacul, 
Și’n pământ te îngropară !

„I-e drag omului, săracul, 
Să trăiască’n primăvară ! 
Soare cald ne dă lumină, 
Soarele trezește viața, 
Iată fapta cea divină : 
Pe brazda de plug verdeața 
Se ridică, de mătasă, 
Anume să ceară coasă.

„Sărac de-a mele păcate, 
M’oiu scula pe mânecate 
Plec de-acas’ pe nemâncate, 
Nici nu-mi iau la câmp bucate, 
Ar cu plugul până ’n noapte, 
Noaptea, coasa mi-o voi bate, 
Plec în zori cu coasa’n spate... 
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„Piciorușe, tari să-mi fiți, 
Mânușițe, nu scânciți!
Deacum singură-s, doar eu !

„Singură ’n câmp nu-s deprinsă, 
Singură’n câmp sânt învinsă, 
Am să-l chem pe dragul meu !

„Oare bine-oi fi arat ?
Ieși, te uită, dragul meu !
Fânul bine s’a uscat ?
Bune stoguri am clădit ?...
Doar greblând m’am hodinit 
Cât la coasă fost’am eu !

„Treaba de muiare
Nu-i cine s'o’ndrepte ! 
Muierii’ndrumare 
Nu-i cin’ să-i arăte...

XXI

„De-acum vitișoarele’n codru plecară, 
De-acuma, dă’n spic și maica săcară, 
Domnul ne dete bune bucate !
Paiul e lung, pân’la piept dă s’ajungă, 
Domnul ne dete bune bucate !
Doar ție n’a vrut să-ți dea viață mai lungă, 
De vrei ori nu vrei, răzbești singură’n toate

„Tăunul înțeapă tare, 
De sete-ți vine să mori, f 
Frige secera în soare, 
Soarele-ți dă’n ochișori, 
Capul, grumajii-aprinde, 
îmi arde mâini și picioare, 
Și din Ian te mai cuprinde 
Ca dintr’un cuptor, dogoare, 
De’ncordat, gâtul scâncește, 
Picioare și mâini mă dor, 
Galben-roșu cerc rotește 
Dinaintea ochilor...
Până’la capăt dă-i mai grabnic, 
Pică bobul — dă-i de zor... 
Lucru’n doi ar fi mai rodnic, 
Lucru’n doi e mai cu spor...
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XXII
„Aievea mi s’a’mplinit 
Visu! ce-l avui as’vară 
Când pe câmp am adormit 
Cu secera, în secară.

O nenumărată 
Putere armată 

Se făcea că mă’nconjoară ; 
Grozav din mâini mai dădeau 
Grozav ochii le luceau.
Atunci, să fug m’am gândit, 
Dar nu puteam, de picioare 
Și de-odată m’am pornit 
Să strig după ajutoare.
Strig mai tare, tot mai tare, 
Aud duduind pământul, 
Cea dintâi, mama aleargă, 
Foșnea parcă’n ierburi vântul — 
Spre măicuța lor cea dragă 
Copilașii vin degrabă.
Nu dă moara din aripă 
Când în câmp nu bate vânt. 
Frățiorul, într’o clipă, 
Vine-adoarme la pământ, 
Socrul vine’n pas mărunt, 
Toți spre mine au fugit, 
Doar pe singuru-mi iubit 
Ochii mei nu l-au zărit...

„începui să-1 strig pe dată: 
„Hai, că mă’nconjoară, iată, 
O oaste nenumărată, —
Grozav dă din mâini, grozav 
Le străluce ochii ’n cap : 
La ce nu vii să mă scapi ?...“ 
Am privit în jurul meu — 
Unde-s ? Știe dumnezeu ! 
Cu mine ce-a fost, n’am știre, 
Nu-i aici nici-o oștire !
Nici viteji cu arma’n mână,
Nici vreo armie păgână, 
Oastea toată este doară 
Cea din spice de secară 
De grăunțe coapte pline, 
Ce vrea să lupte cu mine !
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„Mișcă, larmă fac, atacă, 
Mă’nțeapă’n obraz, pe mână, 
Sub seceră paiu-și pleacă, 
Mai mult nu vor să rămână!

„M’apuc să secer cu sârg, 
Secer, — și pe gât, pe spate, 
Râu de boabe ’ntr’una-mi curg 
Parcă grindina m’ar bate !

„Curge-va și peste noapte 
Măicuța-secară toată...
Unde ești, Proclea bărbate, 
De mă lași ne-ajutorată ?...

„S’a’mplinit visul la fel ! 
Secer a-voi fără el.

„Fără dragul o să’ncep 
Snopișorii strâns să-i leg, 
In snopi, lacrimi o să scăp !

„Ele nu-s mărgăritare...
De vădană lăcrămioare, 
Dece vă vrea domnul, oare, 
Dece-aveți Ia el cătare ?...

XXIII

„Noapte de iarnă, mult ești lungă 
Fără cel drag, să dorm nu pot, 
M’oiu apuca să țes la tort!
Dar ochișorii să nu-mi plângă,

„Multă voi țese, pânză mare 
Schimburi din ea să fac, cu spor, 
Vânjos mi-o crește fiul, tare 
Va crește blândul meu fecior.

„Peste meleagurile-aceste
Mire de pomină-o să fie, 
Prin strașnici pețitori, de veste, 
Vom da, să-i afle o soție...

„Cu mâna mea, lui Grișa zulufii-i pieptănai 
Obraji, cum sânt bujorii și crinii, fiul are,
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De crin și de bujori, mireasa... Vin’ să-i dai
La nuntă, părinteasca ta binecuvântare!...

„Ca pe o sărbătoare ăst ceas noi l-am dorit,
Știi când pornise Grișa să umble pe picioare, 
Am stat întreaga noapte atunci și-am plănuit

A lui însurătoare,
Chiar lucruri pentru nuntă să-i strângem ne-am pornit... 
Și iată — sosi timpul, fii doamne prea-slăvit!

„I-auzi! Zurgălăii dau glas !
Alaiul se’ntoarce acas’!
Ieși grabnic și-așteaptă-i în scară

— Mireasa-păună, șoim-mirele ei! ■ - 
Pe creștetul lor, tu presară 
Grăunțe de grâu și hamei !...

XXIV

„Lângă negrul codru, turma rătăcește,
Coji de tei păstorul taie din pădure. 
Lupul sur din codru iată-1, se ivește.

Oaia cui s’o fure ?

Peste satul nostru, nour negru, gros
Spânzură; dintr’însul, curând o să iasă 
Trăznetul-săgeată, pân’aicea, jos;

Peste a cui casă ?

„Se-aud prin popor multe svonuri proaste,
Pe flăcăi, mult timp liberi nu-i mai lasă, 

Merg curând la oaste !

„Flăcăiașul nostru doar el ni-i în casă,
Toți copiii noștri-s Grișa și fetica,
Dar, tâlhar, primarul nostru o să zică: 

Obștia nu-1 lasă !

„S’o pierde băiatul; dece, n’am să știu. 
Scoală-te să-l aperi pe scumpul tău fiu !

„El n’o să mai fie de tine-apărat!
A tale mâini albe picară’n jos, reci.
Limpezii tăi ochi s’au închis pe veci...

Orfani ne-ai lăsat!...
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XXV
„Crăiasa cerească n’am rugat-o oare ? 

N’am făcut eu toate ?
N’am fost la icoana cea izbăvitoare 

Singură, prin noapte,

„Când șuiera vântul troienind prin șanțuri, 
O rază de lună nu vedeai lucind !
Prin nori, doar sicrie, ghiulele și lanțuri 

Iți păreau plutind...

„Nu m’am străduit de-ajuns ? 
La ceva m’oi fi sgârcit ?

„O vorbă nu i-am răspuns,
Și atâta l-am iubit!

„De-or fi stele ’n noaptea mare, 
Ne-o fi mai lumină oare ?

„Pe-un dâmb, un iepure sare,
Iepurașule, să stai, 
Drumul tu să nu mi-1 tai !

„Prin pădure o întinse, 
Slavă ție, doamne mare...

„Insă groaza mă cuprinse
Spre miezul nopții, mai tare —

„O putere necurată 
Parcă da glas prin pădure 
Și-a’nceput toaca s’o bată 
Și parc’a’nceput să urle.

r
„Dar, de necuratul, oare
Am eu teamă ? Nici nu-mi pasă
Când eu, precistei fecioare
Ii duc danie aleasă !

„Aud un cal nechezând, 
Aud și lupii urlând,
Către mine c’au pornit, —

„Fiare, nu săriți încoace!
Dacă ești om rău, dă-mi pace !
Scump e-al nostru ban muncit!
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„Vara luni muncea de-a rândul, 
Iarna, de prunci n’avea vreme, 
Noaptea, tot la el cu gândul, 
Nici ochii nu-i dam în gene,

„El, la drum... Eu, întristată, 
Lung fir, din fuior de in, 
Ca și calea-i depărtată,
Torc într’una și suspin.

„Sare fusul, se’nvârtește,
De podele se lovește,
Proclea prin râpi se crucește, 
La deal carul și-l urnește.

„Vara-iarna, an de an,
Pân’am încropit un ban !

„Ai milă, doamne, de țăran !
Noi totul dăm

Și gologan de gologan 
Greu adunăm !

XXVI

„Cărare’n codru, te-ai sfârșit!
Pădurea-i gata.

In zori, din cerul preaslăvit,
O stea se-arată

„S’a rupt și-apoi s’a prăbușit.
Suflase’ntr’însa dumnezeu
Că inima mi-a tresărit.
Cătai : atunci, prin gândul mei»
Ce-mi trecea oare,
Privind la steaua căzătoare ? 
Pricep ! Picioarele mi-au stat, 
încerc să merg și nu mai știu !

M'am întrebat
L-oi mai găsi pe Proclea viu ?...

„Nu m’o lăsa cereasca mamă! 
L-o vindeca sfânta icoană!

„M’am închinat
Și-am alergat...

S
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„Puterea’n el e voinicească, 
Se ’ndură domnul, n’o să moară... 
Văd poarta cea mănăstirească ! 
Pe zidul ei, umbra-mi coboară.

„Mă plec pân’la pământ, smerită, 
M’am ridicat și am privit: 
Un corb pe crucea daurită: 
Inima iar mi-a’ tresărit!

XXVII

„Atunci m’au pus la lungă așteptare — 
O schimnică duceau la’nmormântare.

„Slujba de utrenie.
Surorile treceau prin tindă, cu smerenie,

In rase negre ’mbrăcate.
In alb era doar răposata :
Doarme — jună, împăcată,
Știe că’n rai o să fie.

Și eu, nevrednica, i-am sărutat
Mâna, cea albă, străvezie !

La chipul ei, mult m’am uitat:
Din toate-i mai gingașă, mai jună, mai gătită 
Și între celelalte surori, pare să fie 
Printre porumbii suri, o albă turturică.

Metaniile negre’n mână,
Mică, pe frunte, o cunună, 
Peste sicriu, cernit veșmânt, — 
Așa blânzi, îngerii doar sânt!

„Tu, scumpo, domnului să-i spui 
Cu gura ta cea prea sfințită, 
Să nu mă lase voia Iui 
Cu pruncii, văduvă sdrobită !

„Pe mâini, sicriul la mormânt 
L-au dus, cu lacrime și cânt.

XXVIII

„Porniră cu alai icoana sfântă, 
In jurul ei călugărițe cântă

Și toți să o sărute se-aplecară.
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„Prea-sfintei i-au adus cinstire multă: 
Tânăr, bătrân, plecară dela muncă, 
Veneau în urmă-i oameni dela țară.

„Scoteau bolnavi, netoți, în drumul ei... 
Știu, preacinstito, multora din ei

Tu le-ai svântat și plânsul și amarul...

„Spre noi, doar, mila nu ți-ai arătat!

O, doamne ! Câte lemne am tăiat!
De nu le-ai putea duce nici cu carul..."

XXIX

Treaba când și-o isprăvi
Și carul fuse încărcat,
Văduva se pregăti
Să pornească înspre sat.

Dar parcă prinsă de-un gând,
Toporul și-l luă deodat’
Și domol, arar gemând,
De-un pin s’a apropiat.

De-abia mai stă pe picioare 
Jalea sufletul i-I stoarce ;
Trist începe să coboare 
Groaznica, temuta pace !

Stă sub piti; abia e vie
Fără geamăt, gând, plânsoare.
In jur, liniște pustie,
Ziua clară, gerul tare.

XXX

Nu bântuie’n codru viscolul cel rece,
Nu vuiesc din munte șuvoaie la vale,
Ci Gerilă-Vodă în patrulă trece 
Peste-a lui domenii, dându-le târcoale.

Se uită să vadă — viforul cel tare
Troiene destule pe poteci a tras,
Nu-i vreo crăpătură prin vreo parte, oare, 
Pe unde pământul gol să fi rămas ?

13. — Viata Românească. — c. 563
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Brazii au pufoase vârfurile toate ? 
Lăsat-a frumoase urme pe stejari ? 
Și-or fi oare bine’n sloiuri ferecate 
Apele micuțe ca și cele mari ?

Și cum umblă’ntr’una, peste arbori calcă, 
Scârțâind pe apa învelită’n ghiață; 
Luminosul soare razele își joacă
Și în încâlcita-i barbă și le-agață.

Cale vrăjitorul oriunde-și despică, 
I-auzi-l ! Căruntul pe-aproape pășește — 
Pe deasupra-i pasul parcă și-l ridică
Și de-odată, peste capul ei se-oprește !

Pe un pin gigantic șade cocoțat, 
Bate cu toiagul : crăngile foșnesc
Și ca pentru sine parcă îngânat, 
A’nceput un mândru cântec vitejesc :

XXXI

„Nevestico, uite cu ochiu curajos 
La Gerilă-Vodă, să-l vezi cum arată ! 
Cred, cam anevoie unul mai frumos 
Și viteaz ca mine, să mai vezi vreodată !

„Gerului supuse, totdeauna sânt 
Viscol și zăpadă, vifore și ceață, 
Pe mări și oceane de-am *să  mă avânt, 
Voi zidi pe ele mari clădiri de ghiață 1

„De m’ar bate gândul, fluviile mari
Sub călcâi pe dată pot să le ascund
Și pot ridica poduri de ghețari 
Cum să facă lumea, n’ar putea nicicând.

„Pe unde curgeau până de curând 
Sgomotoase ape în repezi șuvoaie 
Astăzi vezi pedeștri, șiruri lungi trecând, 
Și trecură mărfuri în grele convoaie.

„Prin adânci morminte îmi face plăcere 
Morții’n promoroaca mea să se îmbrace, 
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Iar celor în viață, sângele’n viscere 
Și creieru’n tigvă să-l îngheț îmi place.

„Să bag groaza’n oameni ce umblă călate, 
Și să fac năcazuri crâncenilor furi, 
Tare-mi place mie, la ceas de’nserare 
Să mai pun la cale troznete’n păduri.

„Muierile vina pe duhuri aruncă
Și toate spre casă merg în fuga mare. 
Dar să râzi oleacă mai plăcut e încă 
De bețivi ce umblă pe jos sau călare.

„Fără tibișire le fac mutra albă 
Iar nasul ca jarul atunci li s’aprinde, 
Și lipesc cu ghiață hățurile’n barbă, 
Numai cu toporul de le poți desprinde !

De atâta-avere, nu-mi știu visteria 
Dar avutu’ntr’însa nu-1 văd istovind ;
Și-mi atârn podoabe’n toată’mpărăția 
De mărgăritare, diamant, argint.

„Hai, intră cu mine în împărăția 
Mea, să-mi fii crăiasă pe întreaga țară!
In iarnă, slăvită ne va fi domnia
Și adânc dormi-vom când vom fi în vară.

„Hai ! Am să te mângâi, te voi încălzi, 
Un castel ți-oi face, numai din azur... 
Și’ncepu voivodul mândru a-și roti 
Sceptrul lui de ghiață, de jur împrejur.

XXXII

„Hei, nevestico, cald ți-i oare?...” 
li strigă depe pinu’nalt.
Mai rece, mai tremurătoare,
Răspunde văduva : — Mi-e cald !

Gerilă, coborând mai jos, 
Sceptrul din nou și l-a rotit 
Și iar șoptește mângâios : 
„Ți-e cald ?...“ — Cald, dragule-aurit!
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Cald — însă ea a’ncremenit.
Gerilă lângă ea coboară :
Cu-a lui suflare o adie,
Țepoase ace își presară 
Pe ea, din barba-i colilie.

Cum îi apare’n față, iată,
„Ți-e cald ?“ — el iară i-a șoptit 
Și’n Proclea se schimbă de-odată 
Și s’o sărute s’a pornit

Pe ochi, pe umeri și pe gură, 
Gerul, cu barba lui căruntă ;
Cu-aceleași vorbe dulci o fură 
Ca și iubitul ei, la nuntă.

Și-atât de mult o ispitise 
Chemarea lui amăgitoare, 
Că ochii Daria-și închise 
Scăpând toporul la picioare.

Cu buze pale ca de ceară, 
Zâmbește trista văduvioară.
Puf alb i-a presărat pe gene,

Ace de ger simte’n sprâncene...

XXXIII

In luciu strai de promoroacă 
Stă rece, țeapănă, de piatră, 
Fierbintea vară’n vis îi joacă — 
Secara nu-i cărată toată,

Dar li-i ușor, că-i secerată!
Mujicii au cărat toți snopii 
Iar Daria a scos cartofii 
De lângă gârla’nvecinată.

Iată și soacra, bătrânică,
Trudind ; pe sacul plin cu grână ; 
Sglobia Mașa, frumușică, 
Stă cu un morcov roșu’n mână.

Căruța vine scârțâind — 
Se uită murgul spre copii,
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Proclușca mână, rar pășind,
Un car cu snopii aurii.

— Hei Grișca ! tatăl a strigat 
In treacăt Proclea a’ntrebat.
„La mazăre“-a spus bătrânica.
— Hei Grișca ! tatăl a strigat

Privind spre cer : — Târziu să fie ? 
Aș bea ceva... Iar ea se scoală 
Cu cvas pe Proclea îl îmbie 
Dintr’o lutoasă, albă oală.

Grișca strigă atunci și el :
In vreji de mazăre’nvelit, 
Fugind, ștrengarul băiețel 
Părea că-i un tufiș vrăjit.

Aleargă !... Tot sglobiu aleargă 
Și iarba-i arde sub călcâi!
Grișușca-i ca o stâncă neagră, 
Alb este numai capul lui.

Strigă și vine tot săltând
(Pe gât e vrejul ca un frâu) 
Și salutând pe toți, la rând, 
Se’nvârte ca țiparu’n râu !

Ii mângâie duioasă mama, 
Tata-1 ciupește când îl prinde, 
Iar murgul, scuturându-și coama, 
Spre dânsul gâtul și-l întinde,

Ajunse și rânjind din dinți,
Cu poftă’nghite măzărichea 
Și’n buzele Iui moi, cuminți, 
Lui Grișa-i apucă urechea...

XXXIV

Spre tatăl, Mașa strigă tare :
— Hai tată, tu să mă ridici! 
Și cade, depe sac când sare : 
Tatăl o saltă : „Să nu strigi !
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„Nu-i mare lucru, — te-ai lovit !... 
Mie nu-mi trebui’ domnișoară. 
Nevastă, încă un trăznit
Ca el, să-mi faci la primăvară !

„Ai grijă, deci !...'*  Și rușinată 
Răspunde soața : — „Ți-s de-ajuns i 
(Dar începuse să se sbată
Pruncul, sub piept...) — „Hai, Mașa, sus 1“

Proclea, săltându-se’n căruță.
Pe Mașa lângă el o lasă,
Sări și Grișa din fuguță
Și bocănind pornesc spre casă.

Din snopi, în stol, vrăbii mărunte
Peste căruță s’au rotit.
Cu mâna streașină Ia frunte,
Daria mult i-a tot privit

Cum ne’ncetat se-apropiau
De al căsuței lor zăplaz
Și dintre snopi cum îi zâmbeau
Copiii rumeni la obraz...

Ce cântec ! Cunoscute arii!
Și cântărețul are ghiers...
Acum, pe fața bietei Darii,
Orișice semn de chin s’a șters

Și sufletu-i a prins să sboare : 
De acest cântec ea-i robită..
Nu-i o mai splendidă cântare 
Decât cea’n vise auzită !

Ce spune cântul — domnul știe !
N’am înțeles a lui cuvinte 
Dar inima el mi-o mângâie 
Și fericirea’n el cuprinde.

E-un cânt duios, de ocrotire, 
Blând, mângâios, fără sfârșit.
Și-un zâmbet plin de fericire
Pe fața ei s’a’ntipărit.
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XXXV

Orișice preț de-ar fi, prin care 
Uitarea ea și-o cuceri, 
Ce-i pasă, când e zâmbitoare ! 
Noi nu avem dece-o jeli.

Nu-i mai adâncă, dulce pace 
Decât cea de pădure dată, 
Ce neclintită’ntr’una tace 
Sub bolta iernii, înghețată.

Nicicând, din pieptul obosit, 
Nu-i răsuflare mai deplină; 
Cu viața când ai isprăvit, 
Mai dulce nu-i altă hodină.

XXXVI

Nu-i sgomot. Sufletul îți moare. 
Dureri, dorințe, stinse sânt. 
Simți cum te prinde’nrobitoare 
Această pace de mormânt.

Nimic! Doar bolta cea senină, 
Soare, pădurea’nveșmântată 
In promoroacă argintată, 
De farmec și minuni e plină,

Ce te-amăgesc cu taina lor
De patimă lipsită, rece... 
Dar ce-a foșnit întâmplător? 
Prin crăngi, o veveriță trece.

Sărind prin pini, a scuturat 
Pe Daria un pumn de nea, 
Iar Daria încremenea 
In visul ei cel fermecat...

21 August, 1863

In românește de Miron Radu Paraschivescu.



OAMENII ȘI FAPTELE ZILELOR NOASTRE

MIRA IOSIF

ASTĂZI, — IN ANII CE VIN
Consfătuirea dela Palatul Cultural

In seara aceea, la consfătuirea dela Palatul Cultural fuseseră invitați toți 
stahanoviștii și fruntașii în muncă, din oraș.

Sala înaltă, cu pereții de culoarea fildeșului, strălucea de lumină. Jur îm­
prejurul tavanului un jghiab de sticlă mată ascundea becurile, lăsând razele să 
se împrăștie uniform. Invitații erau veseli și sgomotoși, așa cum se întâmplă 
totdeauna înainte de începerea unei adunări sărbătorești.

Se întâlniseră în sala aceasta oameni care altminteri se întâlnesc rar, mai 
mult cu prilejul vreunei solemnități — oameni care, deși locuesc în acelaș oraș, 
află de prin ziare unii despre alții. Prinși în munca lor eroică. de zi cu zi nu 
au timp să se intereseze altcum de faptele celorlalți. Dar bucuria cu care-și vor­
beau era atât de mare, se întrebau unul pe celălalt cu atâta însuflețire, încât 
oricine înțelegea ce trainică și reală prietenie îi leagă laolaltă, tineri și vârstnici 
deopotrivă, în pofida deosebirilor dintre locurile lor în producție.

Mironescu Valerian îl zări într’un colt pe Imreh Iosif înconjurat de un grup 
de băiețandri foarte veseli și gălăgioși. Intră cu bucurie în mijlocul lor. Pe Imreh 
îl cunoscuse la București, în seara când fuseseră decorați amândoi. De-atunci nu-1 
mai văzuse și se’ntreba acum : Cine-or fi fiind băieții aceștia care reușesc să-l 
înveselească pe Imreh cel atât de tăcut și serios deobicei ?

— Aștia-s matrițerii noștri — spuse Imreh zâmbind. — Brigada veselă. 
— Toți îs fruntași în muncă, toți îs viitori stahanoviști.

In momentul acela prin sală trecu Ion Furtună, frezorul, făcându-și loc 
spre masa prezidiului. In jur se răspândiră șoapte : „Acesta e Furtună —“, „Lu­
crează la 4 freze".

Cei ce nu-1 știau decât după nume, ridicară fără voie privirea spre tabloul 
așezat în stânga scenei. Pictorul reușise să redea puternic expresia de avânt tine­
resc a frezorului stahanovist. Chipul lui Furtună se arăta pe pânză ca și în rea­
litate, blând, prietenos, cu trăsăturile viguroase, bărbătești, îndulcite puțin de 
gropita din bărbie și de limpezimea ochilor albaștri.

Ca întotdeauna când trebuia să vorbească în fața unei adunări, Ion Fur­
tună se simțea tulburat, neliniștit. Emoția lui se transmise și celor din sală. 
Brusc, larma conteni și toate capetele se întoarseră spre masa de pe scenă.

— Fii calm, frate, doar noi suntem aici cu tine — răsună limpede în tă­
cerea aceea o voce adâncă de bas, și Furtună simți cum i se risipește îndată neas­
tâmpărul ce-1 cuprinsese. Vocea era a lui Peter Mihai, un strungar bătrân pe 
care-1 cunoștea bine frezorul. De parcă atunci s’ar fi topit ceata grea care-i că-
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zuse pe ochi, Furtună zâmbi ușor, recunoscând figurile celor din sală. Oamenii 
îl priveau cu interes, așteptând. Erau acolo în primele rânduri și Bela Vod, lăcă­
tușul și Puiu Aurel, cu Samoilă și Schenker Elisabeta și Doichiță dela «Steagul 
Roșu». Pe mulți alții însă nu-i știa. Erau stahanoviști noi — și aceasta îl bucură 
nespus. — Ce mulți fruntași suntem! — își spuse cu mândrie, adunând într’o sin­
gură privire sala înțesată de oameni... Lor, tuturor muncitorilor acestora de frunte, 
va trebui să le vorbească acum despre metodele sale de muncă, despre ofen­
siva pe care a început-o pentru cucerirea timpului și pentru supunerea mașinii.

Ion Furtună începu să citească. Nu se pricepe să cuvînteze, preferă să 
scrie ce are de spus. După primele vorbe ticluite cu grijă și rostite rar, se înfier­
bântă, glasul îi deveni vibrant, pasionat și întreaga sală asculta cu încordare 
un fapt, care la prima vedere părea simplu : un tânăr frezor venise într’o zi la 
uzină cu o jumătate de oră mai devreme, ca să cerceteze cu atenție schițele 
lucrărilor pe care le avea de făcut...

In felul acesta începuse tânărul frezor lupta cu timpul! Lupta cu el, toc­
mai fiindcă-1 cinstea nespus și prețuia fiecare secundă ca pe o nestemată. Stu­
diind schițele lucrărilor, își propunea să valorifice orele muncind cât va putea 
mai mult; izbânda fusese a lui, a minții sale îndrăznețe care înfrânsese nor­
mele timpului obișnuit.

La masa acoperită cu pânză roșie, alături de Furtună, inginerul Tolpeghin 
fuma calm, țigară după țigară. Tânărul frezor, încurajat de privirea atentă a 
inginerului, puse deoparte colile de hârtie pe care-și întocmise referatul și în­
cepu să explice cu vioiciune detaliile tehnice ale lucrului la mai multe mașini.

Oamenii care-1 ascultau veneau din fabrici și uzini diferite și aveau me­
serii felurite. Ceeace însă le spunea Ion Furtună o simțiseră și ei: aceeași dorință 
fierbinte de-a da patriei cât mai multă producție, aceeași dragoste și recuno­
ștință nemărginită față de partidul nostru. Cu toate acestea, oamenii sorbeau 
cuvintele lui Furtună ca și cum atunci pentru întâia oară dezghiocau ei temeinic 
înțelesul adânc al gândurilor tuturor. Și când aplaudau, se cutremura sala, svîc- 
nind parcă odată cu inimile lor. Ochii rîdeau, privirile se îmbrățișau. Stîrnite de 
vorbele lui Furtună, nădejdile, la un pas de împlinire, se vedeau, — ca munții 
când te apropii mai tare de ei — înalte, înalte... Furtună a rostit „după primul 
plan cincinal, tovarăși... vine al doilea" și nu și-au mai aflat sfârșit ropotul bă­
tăilor din palme, nici strigătele, nici entuziasmul. Furtună nu e meșter la vorbă, 
dar gândul îi este atît de viu, încît ascultătorii încep să se frământe pe scaune 
și parcă sunt gata să plece chiar acum pe urmele visurilor care se încheagă.

„Numai mașinile sunt vechi"

Pe o uliță unde-au fost altădată negustorii — o uliță strâmbă din mar­
ginea de jos a orașului — casele sunt vechi, vopsite în verde și portocaliu ; au 
cornișe sculptate în felurite modele închipuind scene mitologice sau coșulețe cu 
flori de ghips, țepene. Se află pe acolo însă și o poartă mare de fier, iar pe 
frontonul ei scrie : „Fabrica Ion Fonaghi".

Secțiile fabricii sunt răspândite în cinci colțuri ale orașului. Una dintre ele 
e așezată chiar în plin câmp, pe un teren viran. Din această pricină Matei Tudor, 
secretarul organizației de partid e veșnic grăbit. Făptura lui înaltă și uscățivă 
poate fi văzută în aceeași dimineață prin toate secțiile răslețe ale fabricei, dar 
niciodată oamenii nu știu în ce direcție e plecat secretarul. Doar cât îl zăresc 
grăbind pe străzi, cu scurta lui cafenie, când într’o parte a orașului, când în 
cealaltă.

La „Centrală", la secția de mașini, unde e poarta cu firma cea mare, e 
mereu forfotă de oameni, mai cu seamă după terminarea unui schimb; munci­
torii se îngrămădesc cu tot soiul de treburi în jurul unei căscioare din bârne, 
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proptită de zidul atelierului. Aici este cabinetul secretarului organizației de 
partid.

Tuturor le e drag Matei Tudor. De doi ani e în fruntea organizației și 
acum, în toamnă, l-au ales iarăși secretar. Ii cer sfat și ajutor în fel de fel de 
probleme obștești și personale. Iar el știe oricând să nimerească tocmai răs­
punsul și propunerea cea mai bună, cea mai de folos.

Vin unii și de prin alte părți să cerceteze fabrica : de pe la gazete, de la 
radio... Vizitatorilor, Matei le spune cam stânjenit :

— Asta nu-i fabrică în toată puterea cuvântului... Aici erau atelierele lui 
Deutsch. Reparau mașini... — și adaugă repede, înviorându-se: Dar în 1953 o 
să construim o fabrică nouă ! E prevăzut în plan. Maghernițele astea le dărîmăm, 
facem niște clădiri moderne în locul lor.

Ii poftește pe oaspeți în camera lui de lucru și nici nu se mai uită la ate­
lierul de mașini, scund, cu ferestre mici și cu pereții înegriți. Dintr’un sertar 
scoate planul orașului, îl desfășoară larg pe masă și arată punctele însemnate cu 
creionul roșu. — Aici sunt „maghernițele" spune el și spre surprinderea celor 
care îl ascultă, Matei Tudor continuă : — Eu totuși sunt mândru de ele. Firește, 
nu de pereții lor cei șubrezi... ci de oamenii care lucrează în cuprinsul lor. In 
aceste maghernițe am terminat noi planul pe 1951 în 10 luni... Vedeți dumnea­
voastră — spune el și se uită cu atenție la planul orașului de parcă ar vedea că 
a și răsărit acolo aevea uzina cea nouă — în fabrica noastră, numai mașinile 
sunt vechi.

★

Anul trecut, într’o dimineață jilavă de primăvară, când Matei tocmai se 
pregătea să plece spre una din secții, intră în cabinetul său inginerul dela secția 
de mașini.

— Tovarășe Matei — spuse inginerul cu grabă, clipind des din pleoa- 
pele-i înroșite, — du-te dumneata și vorbește cu Peter... Pe dumneata oamenii te 
ascultă, ai să-l convingi... S’a apucat catârul de strunguri... I-am spus c’o să 
strice mașina. El, nimic. Bunul statului, frate. Să nu pățim ceva... Peter nici că 
vrea să aibă habar. Te rog, vorbește dumneata cu dânsul...

Matei tăcea, privindu-1 neclintit pe inginer. II cunoștea : Deutsch, nepotul 
fostului patron. Iar Deutsch urma să se frământe :

— Tovarășe Matei, Peter își bate joc de mașini... Nu garantez pentru 
strung...

Matei zise însfârșit:
— Peter m’a înștiințat de câteva zile că va începe să lucreze după metoda 

Bâcov-Bortchevici.
— Dumneata știai ? 1 — exclamă inginerul. Extraordinar... Tovarășe Matei, 

dar nu-ți dai seama ce mașini avem ? Vechi, hodorogite. — Observând privirea 
rece a secretarului, inginerul se fâstâci: — Nu zic, e o metodă extraordinară, so­
vietică. La „Sovromtractor“ se poate... dar la noi ? Pe ce s’o aplici ?

— Să mergem la Peter, făcu Matei deodată.
Bătrânul Peter Mihai lucra liniștit la strung; nici un mușchiu de pe față 

nu i se clinti la intrarea celor doi. Numai cât își înălță puțin capul cu părul 
tuns mărunt, cătând să vadă cine sunt noii sosiți.

Alături, Miși, fiul cel mai mic al lui Peter, calificat chiar de tată-su, se 
învârtea pe lângă strung urmărind cu admirație cum cade fulgerând șpanul în- 
foiat, lung și cu sclipiri albăstrui de sub tăișul neînduplecat al cuțitului „vidia“. 
Strungul vibra năpraznic de parcă se zmucea s’o rupă de fugă, iar strungarul 
își vedea de lucru nestingherit.

— Uite, tovarășe Peter — zise Deutsch — privește! Spune-mi, are să ție 
până mâine strungul ăsta ?
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— De ce să nu țină ? — întrebă liniștit Peter fără să-și întoarcă ochii 
spre inginer.

— Apoi chiar mă scoți din sărite, Peter I — strigă acesta. Observând uimi­
rea cu care îl priveau ceilalți, inginerul tăcu brusc, își tamponă cu batista obrajii 
încinși și adăugă cu glasul domolit, aproape rugător :

— Peter-baci, lasă strungul în pace, vrei neapărat să scrie în gazete despre 
tine ? Prea te-avânți. Mai degrabă să fii mulțumit că mișcă strungul și așa...

— Da*  eu zic că rău gândești, tovarășe inginer, rosti Peter apăsat, abia 
stăpânindu-și necazul. Nu-i vorba de gazetă aici... Eu m’am sfătuit cu practica 
mea de strungar vechi, am hotărît să lucrez într’un fel nou... și încă de ieri lu­
crez așa. Și merge. Dar dumneata n’ai de unde ști, fiindcă ieri n’ai dat pe la 
noi. — II măsură din tălpi în creștet pe Deutsch și repetă răspicat: — Nu-i 
vorbă de gazetă. E vorba că mașina trebuie folosită cât mai mult. Uite, eu cu 
mașina asta am să scot planul cincinal în trei ani și jumătate. Așa... Și răsucin- 
du-se spre Matei, urmă :

— Eu mi-s Peter-baci, da. Peter-baci nu-și calcă niciodată cuvântul... Nu­
mai că totu-i să respecți mașina... Uite, Miși, — spuse apoi repede și chipul i se 
îmblânzi — uite ce frumos cade șpanul... Parcă-i ferigă veștejită...

Matei Tudor n’a răspuns nimic, n’avea ce. Se’nțelegea cu bătrânul și fără 
vorbe. Dar plecă îngândurat din secție. Se ocupase el de muncitori, cunoștea pe 
fiecare în parte; totuși, cu inginerul Deutsch de pildă, niciodată nu stătuse mai 
îndelung de vorbă. N’avusese răgaz. Se’ncruntă nemulțumit, întrebându-se ce se 
ascunde sub înfățișarea zâmbitoare și binevoitoare a inginerului acestuia care 
admira răsunător și în orice ocazie tehnica sovietică, dar nu voia să-l priceapă 
pe bătrânul strungar Peter.

Peste câtva timp, inginerul Deutsch trebui, spre marea sa neplăcere, să 
aibă iarăși de-aface cu Peter-baci pe care altfel evita să-l mai întâlnească. Ve­
nise Peter la Deutsch și-l întrebase răstit dece o freză bună stă aruncată ca o 
sculă netrebnică în magazie, în timp ce în secție se numără frezele pe degete.

— Știu, oftă prefăcut inginerul... E imposibil s’o folosim. Ii lipsesc ta­
belele de calculație...

— Și nu se pot calcula ?
— Am încercat. Inginerul dădu neputincios din mâini. — Nu se poate.
Multe zile l-au chinuit pe Peter acele tabele de calculații neștiute de ni­

meni și care, asemeni vorbelor fermecate din basmul cu domnița adormită, aveau 
darul să învie mașina, numai dacă știa cineva să le prindă tâlcul. Șandor, fiul 
cel mai mare al strungarului, terminase de curând Politehnica muncitorească și 
devenise inginer. Șandor îi ajută lui Peter-baci să deslege problema. Multe nopți 
dearândul a ars lampa pe masa la care tatăl și fiul lucrau cu încordare și cu 
deplină încredere în știință. După trei săptămâni freza fu instalată în secția de 
mașini; toate calculele erau verificate.

Nu mult după asta, inginerul Deutsch plecă din uzină. Nimeni nu-1 re­
gretă.

Matei Tudor într’un rând se duse să-l viziteze pe moș Peter acasă. Avea 
multe de vorbit cu dânsul. La fabrică mai niciodată nu izbutea să-și facă timp 
pentru o discuție lungă, pe îndelete, iar secretarul de partid ținea să-l cunoască 
și mai bine pe acest strungar care înaripase și întinerise mașina. Văzând casa 
scundă în care se îngrămădea familia numeroasă a bătrânului strungar, Matei 
se întristă. Acoperișul coșcov părea că strivește pereții strâmbi și prăvăliți.

— O să-ți construim casă nouă, Peter-baci, spuse atunci Matei...
— Ba întâi să construim uzina. Pe urmă vedem noi. Vin la rând și ca­

sele muncitorilor, după asta... Peter Mihai râse arătând spre nevastă-sa... Ea 
bombăne de cămară toată ziua. Las’ c’o să fie și cămară, acuș... Ce mi-ar plăcea 
mie, ar fi să locuesc sus, în munte... Mi-i dor tare de mirosul pădurii, că-s deprins 
de mic cu el...
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★

Toate aceste amintiri îl năvăliră acum pe Matei Tudor stând de vorbă în 
cabinetul lui cu strungarul. Cuvintele destrămau rar liniștea cămăruței de bârne. 
Peter Mihai asculta sprijinindu-și capul pe mâini și proptindu-și coatele pe ge­
nunchi. Se minuna în sinea lui de ținerea de minte a secretarului organizației de 
partid.

Era prima zi din Decembrie, sâmbătă după amiază. Lucrul se terminase 
și în fabrică era tăcere. Afară fulguia mărunt, cu fluturi pufoși de zăpadă care 
se topeau îndată ce atingeau pământul. Pe cerul alb-fumuriu se’ntindeau un soi 
de cețuri lungi care ascundeau privirilor casele și pomii.

Te simțeai tihnit în cămăruța strimtă și caldă. O voce lină cu modulări 
catifelate cânta la radio :

Eu nu cânt că știu cânta 
Dar mi-e dragă țara mea...

Venise iarna. Cei doi prieteni sfătuiau molcom, amintindu-și nenumărate 
întâmplări pe care le crezuseră uitate și îngropate în vălmășagul zilelor, dar 
care acum răsăreau în culori vii și puternice de parcă abia de curând s’ar fi 
petrecut.

Peter Mihai intrase anume în cămăruța lui Matei; voia să-și împartă cu 
secretarul bucuria pe care o avusese azi pășind în prima zi a anului 1955. Deși 
o aștepta cu nerăbdare de atâta timp, vestea aceasta totuși îl tulburase adânc. 
Hotărîse el împreună cu Ion Furtună când au primit ordinul Muncii cl. I, ca până 
la 21 Decembrie să termine și norma anului 1954. Iată, și el a terminat-o... Tot 
în această după-amiază îi venise lui Peter încă o știre bună : că Statul îi acordă 
împrumut special pentru ca să-și ridice o locuință nouă. Strungarul se și vedea 
instalat la primăvară în sălașul pe care-1 visa. Va fi și o cămară, să nu mai 
bombăne nevasta...

— Pune statul bani, pun și eu o sută de mii de lei și mai pun douăzeci 
pentru pivniță — spuse Peter clipind șiret. In plan nu-i prevăzută pivnița, dar 
mie îmi trebue...

Peter-baci nu se poate desvăța de păduri. A văzut lumina zilei într’o colibă 
prăvălită în inima munților printre paltini și brazi. Când era de vreo opt ani, 
l-a dus tată-su întâia oară la tăiat lemne, și câțiva ani în șir a tot spintecat apoi 
trunchiurile de copaci, prin codri, doborându-i peste stânci, la vale.

De câte ori n’a stat pe-atunci flăcăul ascultând neclintit vâjâitul prelung 
și aspru al arborilor doborîți sau gemetele înfricoșătoare ale pădurii sbuciumate 
de furtună, dedesubtul cerului negru, pe care-1 sfîșia în răstimpuri alba și crunta 
licărire a fulgerelor dezlănțuite...

Niciodată nu va uita Peter Mihai acele nopți, cu somnul și odihna re­
tezate din scurt, când își lua toporul, săcurea și frânghia odată cu al doilea 
cântat al cocoșilor, pornind la deal prin hățișurile umede.

Muri taică-su fără veste. Mihai Peter se pomeni că a devenit capul fa­
miliei. Lemnele aduceau câștig puțin, mai puțin decât înainte. Era singur la 
muncă. Atunci se hotărî să plece devale, la o fabrică din oraș. A învățat repede 
meșteșugul strungului în atelierul lui Deutsch... Prin pereții de bârne ai cămă­
ruței lui Matei Tudor se deslușea din când în când cum se umflă vântul afară. 
Secretarul asculta uimit. Se ducea cu gândul la tinerețea lui Peter petrecută 
printre arbori în huceaguri și-i înțelegea deplin dragostea pătimașă pentru pădure.

— Peter-baci, făcu Matei într’un târziu, iar chipul uscățiv i se înveseli 
dintr’odată. — Știi ce mi-a trecut prin minte ? Am cetit nu de mult într’un ziar 
că radio Londra a început, mă rog, să poarte grija stahanoviștilor noștri. Le-a 
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răspuns Pop Ludovic, îl știi — minerul... Ca mâine, poimâine parcă-i văd că 
au să se lege și de tine... Doar ai intrat în 1955 !

Strungarul își ascuți privirea și spuse atins:
— Ce faaace! Adică eu nu pot să le răspund ? Ba chiar aș avea multe 

să le trîntesc dela obraz... Se sculă sprinten de pe scaun și începu să măsoare 
cămăruța cu pașii lui mari. Râdea fără veselie: — Că tare-i mai doare inima, 
sărăcuții, după țara noastră... Zău așa... dar câte am eu să le aduc aminte... După 
o vreme scutură din cap și rosti tare de tot, înfierbântându-se :

— Apăi eu odată le trimit vorbă acolo unde-s ei, la Londra ori la Ame 
rica... să-și stâmpere gura și să nu umple lumea de minciuni. Cît îi cu frumosul., 
de unde nu... de ! Ei cată cearta cu lumânarea, se agață de fiecare om cinsti 
Tovarășe Matei, câți oameni sunt în Uniunea Sovietică ? Și cu cei din țările 
noastre ?

Matei Tudor continuă cu privirea țintă înaintea lui:
— Și toți muncitorii conștienți de pe fața pământului... toate popoarele 

asuprite... toți oamenii muncii care doresc libertatea...
O vreme tăcură amândoi, iar gândurile le fugiră departe. Strungarul se 

așeză la loc pe scaun și spuse rar:
— Numai să’ndrăznească să se lege de mine... Că am să le răspund I 

Peter-baci are cuvânt greu, nu și-l calcă niciodată. Să afle-o lume ’ntreagă...

Doi prieteni.

Când ornicul cel mare de lângă poartă bate ora opt, în curtea atelierului 
de fierăstraie încep să răsune greu zgomotele prelungi și asurzitoare ale lovitu­
rilor de ciocan.

— Au început stahanoviștii, mormăie cu mulțumire moș Eremia, portarul, 
își trage una peste alta poalele cojocului alb și prinde să tropăie pe loc 

ca să se desmorțească.
Mai în fiecare zi se repede moș Eremia până la biroul întrecerilor socia­

liste, dornic să descopere cu cât s’au mai scăzut zilele pe care le au de trecut 
stahanoviștii până vor însemna pe tabela de onoare de lângă poartă, cifra fal­
nică a lui 1955. Scade numărul acestor zile din ce în ce, iar moșului îi crește 
inima de bucurie și de mândrie.

Moș Eremia, portarul, a încărunțit în atelierele lui Deutsch. întreaga lui 
tinerețe și-a petrecut-o aici, umil, în slujba lui nebăgată de nimeni în seamă. 
Păzea averea patronului și îmbătrânea pe nesimțite la fel cu zidul vechi care în­
conjura fabrica. Dela viață nu mai aștepta nimic, căci ea îl obosise peste mă­
sură. Dar când s’a schimbat în țară rostul vremurilor, odată s’a înviorat și traiul 
bătrânului portar. Moș Eremia n’a mai vrut să iasă la pensie. Strângea dintr’un 
ochiu și-i licărea veselă privirea când îi încredința pe ceilalți că postul Lui de 
paznic al atelierelor Deutsch el l-a lăsat de mult. Acum el străjuește fabrica «Ion 
Fonaghi».

— Rămân să apuc uzina nouă... Lăsați-mă portar, ce să cat la pensie ? 
Rostul meu e aici, — repeta el cu încăpățânare.

L-au lăsat. Și tot ceeace nu putuse el îndeplini în anii tinereții și bărbă­
ției sale, tot ceeace însemna îndrăzneala creatoare a muncii libere el urmărea 
acum cu bucurie la alții. Și se bucura de succesele stahanoviștilor ca și cum ar fi 
fost ale sale, era nerăbdător împreună cu ei, se înverșuna ca și dânșii, se mân­
drea odată cu ei.

O dragoste nemărginită dar și o admirație copilăroasă i se citeau în ochii 
puțin încețoșați, când se uita la tinerii fruntași ai uzinei. Și povestea oricui rea­
lizările lor, stăruind să nu lase deoparte nici un amănupt al fiecărei noi vitejii 
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săvârșite de ei în muncă. Asta era viata lui acum, viață proaspătă cu vlagă din 
vlaga celorlalți...

O slăbiciune deosebită avea însă moș Eremia mai ales față de cei doi 
stahanoviști lăcătuși dela secția fierăstraie și încă o slăbiciune, la fel de mare, 
pentru Bela Vod dela secția mașini.

— Buni feciori, tare buni... decorați — spunea el despre toți trei, cu toate că 
unul dintre dânșii, Ion Samoilă, nu mai era de mult fecior, ci om în toată firea.

★

In atelierul de fierăstraie, în fața a două nicovale alăturate, doi oameni 
purtând șorțuri scurte de piele cenușie și având mânecile cămășilor suflecate, lo­
vesc îndemânatec, cu mișcări iuți și sigure, pânza de metal a joagărului. E încă 
groasă pânza, dar ei o subțiază treptat.

Puiu Aurel, cel tânăr, e un flăcău înalt, osos, cu fața lungă, albă și vioae. 
Celălalt, Samoilă Ion, e dimpotrivă scund și îndesat, cu fața oacheșă și îngându­
rată ; e îndeobște foarte tăcut, vorbește mai mult din ochii lui mici și tăciunii, 
decât din gură.

Mormanul de table forjate, din fața lor, se micșorează cu o repeziciune ui­
mitoare. Exact în acelaș ritm bat amândoi și în aceeași clipă întorc fierul de 
pe o parte pe alta. S’ar părea că cele două ciocane uriașe sunt gemene- și cu 
legământ să se miște deopotrivă, fără să rămână unul în urma celuilalt.

Până la vremea prânzului, cei doi lăcătuși — șpănuitori — schimbă puține 
cuvinte între ei. Puiu Aurel, care-i mai limbut, încearcă uneori să spună ceva, 
dar celălalt ridică repede un deget în sus, făcându-i semn că acum nu-i vreme de 
sporovăială.

La ora patru, când vine normatorul și le înscrie piesele pe un singur bon, 
Samoilă își privește cu satisfacție tovarășul și îndesându-și în cap basca mică, 
neagră, îl cheamă la masă.

Cantina se află într’o sală largă, foarte luminoasă, cu bănci și mese albe 
din lemn de brad. Cei doi se așează alături și în așteptarea mâncării, Puiu Aurel 
scoate din buzunar niște coli împăturite, pornind însfârșit la vorbă, fără ca tova­
rășul lui să-l oprească. Ba spune câte ceva și Samoilă. Discuția se încinge. Fără 
de asta nici nu s’ar putea, căci cei doi prieteni lucrează la inventarea unui ciocan 
automat pentru primele îndreptări ale pânzei.

Obiceiul acesta de-a discuta la cantină și de-a rămâne și după masă în 
sala îmbietoare și curată, nu l-au căpătat de multă vreme. Nevoia i-a învățat.

Pe când cercetau odată un nou sistem de-a bate pânzele de circular ca 
să se micșoreze timpul de șpănuire, Samoilă văzuse cel dintâi că problema nu-i 
chiar atât de simplă cum păruse la început.

— E tehnică la mijloc, rostise scurt și scump la vorbă cum era felul lui.
— Atunci trebuie să învățăm, că fără tehnică nimic nu se poate, spuse 

energic Puiu. Și din ziua aceea rămâneau împreună la fabrică, după schimb.
Câteodată moș Eremia se apropia încetișor de dânșii. își descheia ne- 

despărțitu-i cojoc alb și-i privea clătinând din cap în tăcere. Parcă-i plăcea, par- 
c.ă-1 și sâcâia ceva. într’un rând izbucni :

— Ori că-s prea bătrân, ori că-s prost deabinelea... Măi, am fost și eu 
oleacă de lăcătuș pe vremuri, tot nu pricep cum șpănuiți voi pânza în douăzeci 
de minute în loc de două ore.

— Tehnica, tăicuțule, tehnica, asta e, — răspunse vesel Puiu. Da ’ntrea- 
bă-ne câte ore ne-am frământat până să ajungem aici ?

— Ne-am frământat — repetă încet Samoilă. — Da.
Intr’atât s’au obișnuit oamenii să-i vadă nedespărțiți pe cei doi lăcătuși, 

încât nimeni nu poate vorbi despre unul fără să pomenească și de celălalt.
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Prietenia lor are rădăcini adânci, încă din zilele când nici ei nu știau că 
sunt prieteni...

Acum vreo zece ani, maistrul intrând în atelierul de îndreptat fierăstraie, 
împingea înaintea lui pe un tânăr slăbuț și palid, zicându-i lui Samoilă :

— Ți-a sosit un concurent. Uite-1, ăsta-i... Ci-că se pricepe puțin și el.
• — Ăsta-i ? întrebă posac Samoilă, încruntându-se.

— Asta... Ii zice Puiu Aurel.
Meșterul făcu semn băiatului să vie mai aproape și-l propti în fața lui 

Samoilă. După ce-1 măsură din cap până în picioare, Samoilă îi mai aruncă 
tânărului o privire piezișă, apoi își încreți obrazul într’un râs tăcut. începură a 
munci alături, fără să-și vorbească. Așa-i plăcea lui Samoilă. Băiatul prinse re­
pede rostul trebii cu privirea lui vioaie, măcar că deocamdată i se așternuse 
un soi de posomoreală pe fața albă și prelungă. Lucrând se încorda să nu ră­
mână în urmă. Arăta ascuțime de minte și voință. Și spre marea nedumerire a 
lăcătușului celuilalt, izbuti să țină pas în pas cu dânsul, măcar că nu avea multă 
experiență.

Nu era prietenos Ion Samoilă de felul lui. Pe deasupra și oamenii din 
secția sa porniră a-1 cam lua în răspăr, zicând că acuș, acuș îl întrece băețan- 
drul. Așa încât îl cuprinse o mânie surdă împotriva lui Puiu Aurel.

Toate necazurile lui de-acasă, banii pe care nu reușea să-i pună unul lângă 
celălalt niciodată, asprimea vieții fără bucurii, îl acriseră, îl făcuseră răutăcios, 
într’o zi Puiu întrebă cum se îndreaptă circularele descentrate. Samoilă era și 
mai ursuz ca de obicei. II repezi:

— Dar mai gândește-te și tu, că de-aia ai cap. Eu n’am avut profesor... 
Meseria am furat-o. Fură și tu 1

— Așa ? — Băiatul îl privi nedumerit, dar nu-i mai răspunse nimic altceva. 
In ziua aceea Puiu lucră puțin de tot. Mai tot timpul stătu cu ochii pe 

vecin, urmărindu-i încruntat fiece mișcare. Până atunci lucrase mai mult după 
priceperea sa, adică după cum deprinsese meșteșugul de la nașul său, fierar in 
sat la ei. Acum însă băgă de seamă că are de învățat o sumedenie de lucruri dela 
Samoilă.

Uneori Samoilă se oprea, repezea ciocanul jos și încrucișând brațele pe 
piept îl măsura neclintit, cu răutate. Băiatul nici odată nu-și pleca ochii oricât 
de apăsătoare era căutătura celuilalt. •

Cum și când i-a devenit, drag acest tânăr, Samoilă nu știe. ...Au trecut 
ani. Tânărul a devenit bărbat, s’a însurat și într’o duminică dimineață, Samoilă, 
stând acasă la el în pragul porții, îl văzu pe tovarășul său trecând pe uliță la 
braț cu o femeie tânără cu obraz rotund.

•— Ioi, ce mândră !... exclamase Kati, nevasta lui Samoilă, pocnindu-și pal­
mele și strigând de admirație. Apoi zise iute — Apoi ăsta e tovarăș cu tine, 
poftește-1 la noi... Au vorbit atunci de una și de alta ; despre atelierele care de­
veniseră fabrica „Ion Fonaghi", despre toate cele care se întâmplă și vesteau o 
viață nouă și bună... multe. Când se despărțiră, Samoilă se simți tare mulțumit că 
schimbase cu cineva vorbe dela inimă la inimă.

— Nu-i bine să trăiască omul singur cuc... gândi el... Dar nici să macini 
din gură fără rost, nu-i bine. Dacă vorbești, apoi să ai ceva de spus și să ai 
și ce asculta dela celălalt. Iacă vezi, cu Puiu am ce vorbi... A crescut mare, e 
om în rând cu toți... și-i mintos.

Matei Tudor venise într’o dimineață la ei în atelier. Ii spuse lui Samoilă 
după câteva zile : — Tu ești mai copt, treoue să te ocupi mai mult de Puiu... 
Trăiți de ani de zile alături și nu schimbați o vorbă !

Dacă secretarul ar fi spus aceasta în urmă cu o lună atunci da, ar fi fost 
observația și dreaptă și potrivită, dar acum Samoilă se socoti nedreptățit. Totuși 
cumpăni puțin și mai chibzuit: „N’am inimă de sticlă, să vadă oamenii limpede 
printr’însa ce se petrece înăuntru”.
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De câțiva ani, de când îl încălzeau învățătura și grija partidului, simțise 
el bine că i se topise treptat, pe’ncetul, coaja de asprime în care-1 învăluise amarul 
de odinioară. Numai că el însuși nu prinsese lămurit de veste, când și cum se 
întâmplase asta, iar ceilalți din jur cu atât mai puțin n’avuseseră timp să se 
tină de el zi de zi ca de-un răsad firav... Cel puțin așa i se părea lui. Toți cre­
șteau ca și dânsul.

Puiu îl privi cu ochi mari atunci când Samoilă îi spuse într’o zi, pe 
neașteptate :

— Ți s’a învechit ciocanul... Recălește-1 singur, și eu mi l-am recălit... Dă 
să-ți arăt... II faci ca nou...

Și peste câteva luni veni ziua întovărășirii, cum o numesc în glumă astăzi 
ei doi. In dimineața aceea, înainte de începerea lucrului, când maistrul aduse 
materialul pentru șpănuit, Samoilă își îndesă mai adânc basca pe ochi și făcu 
semn lui Puiu să-l urmeze. Se opriră în curte unde sgomotele se auzeau mai 
înăbușit. Samoilă vorbi:

— M’am gândit... Cel mai bine ar fi să lucrăm împreună, în tovărășie... 
Tot suntem singurii șpănuitori. Dece să pierdem vremea cu împărțitul pieselor, cu 
număratul ? Le primim odată și le lucrăm împreună pe toate. Ce zici ? —

La consfătuirea pe țară a stahanoviștilor, Puiu Aurel a cetit raportul în­
tocmit de ei doi. Ajungând la paragraful în care se arăta cât realizaseră mai îna­
inte la șpănuit și cât realizează acum, el adăugă numai decât ceva ce nu scria în 
raport.

— Nu-i numai tehnica la mijloc... Dacă n’am fi lucrat în colectiv, nicio­
dată de unul singur, n’am fi ajuns aici...

Vin oaspeți Ia Bela Vod.

Moș Eremia pășea încet și grav pe strada liniștită care urcă domol spre 
o margine a orașului. Aerul era proaspăt și tare. Sclipea cea dintâi zăpadă a 
iernii, așternându-se în straturi pufoase și albe peste acoperișurile de olane ale 
caselor și înviorând chipul orașului care zăcuse mohorît până mai ieri în cețu­
rile umede ale toamnei. Ziua era friguroasă, plină de lumina care se împrăștia 
albă sub limpezimea pură a cerului albastru.

Moș Eremia se opri să numere bătăile sonore pe care le împrăștia în văz­
duh ceasul din Piața Sfatului. „Dacă o fi în ședință? se îngrijoră el... Și singur 
se liniști apoi... — Am să-l aștept chiar de o fi să dureze ședința trei ore. Nu 
plec eu acasă fără să schimb o vorbă cu Bela“.

De când nu-1 mai văzuse pe Bela Vod ? Moșul socoti pe degete... patru, 
ba nu... șase săptămâni... Vasăzică hăt în urmă cu șase săptămâni îl zărise și 
tot pe fugă, că pleca băiatul în seara aceea la București la consfătuirea staha­
noviștilor. Insă și mai drept ar fi fost să-și spună că nu-1 văzuse cu adevărat 
de trei luni, de când l-au luat pe Bela la școala medie C.G.M. Bătrânul portar 
zâmbi înduioșat unei amintiri : „Bun băiat, Bela... In 1948 era secretarul tine­
rilor. Foc ai fi zis că le turna în inimi, nu alta... Munceau băieții zi și noapte 
să facă lună atelierul de precizie că-1 lăsaseră foștii patroni de isbeliște, nici nu 
se gândeau să-l repare după bombardament.

Și așa, într’o zi veni Bela într’un suflet la moș Eremia. Parcă-1 vede: înalt, 
cu fruntea boltită, cu părul blond și șapca pe-o ureche. Venise să-l roage ca 
Duminica următoare să ajute și el tinerilor la montarea unui cuptor.

— Dumneata te pricepi, avem mare nevoie să ne sfătuești, toți te rugăm, 
spuse Bela... Moș Eremia se luminează la față și acum amintindu-și de ziua 
aceea. „A venit să mă roage, înseamnă că mai este nevoie de mine... Iacă vezi, 
este nevoie. Chiar Bela Vod, secretarul de U.T.M. a venit”, mormăise el fericit... 
Atunci, în zilele în care lucrase voluntar cu tinerii, căpătase moș Eremia porecla 
..utemistul” și vorba aceasta îl bucura totdeauna ca o laudă.
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Școala medie C.G.M., o clădire masivă din piatră cenușie, se ivi în față, 
străjuită de un pâlc de brazi înalți, făloși. In dreptul ușii masive din lemn de 
stejar lustruit, stătea întors cu spatele un bătrân îmbrăcat într’o haină de piele 
îmblănită. Părea nerăbdător și tot trăgea cu putere de mânerul ornamental de 
bronz. Se răsuci auzind pașii lui moș Eremia și-i aruncă o căutătură semeață.

Dar moșul, văzându-1, încremeni, apoi strigă :
— Lajos 1 Vod Lajos, tu ești ?
— Eu. îs Vod, făcu celălalt grav, înălțându-și sprâncenele stufoase și vă­

dind astfel că se străduiește să-și amintească de unde știe figura acestui bătrân 
mărunțel în cojoc alb.

— Nu mă mai cunoști, Lajos ? N’ai fost tu la noi la atelier când l-au bătut 
pe Bela de ziceau că-i comunist... Nu ții minte când te-a chemat directorul ?

—Păi asta s’a întâmplat acum 12 ani — rosti îngândurat tatăl lui Bela 
și deodată : — Stai, știu, dumneata lucrai cu el în secție. Ei, bată-te să te bată ! 
Dumneata ești... și-l întrebă iute, prietenos : — Da’ ce cauți aici ? — Eu ciocă­
nesc de un sfert de oră și nici că mi se deschide.

Moș Eremia întâi se codi puțin să răspundă. Parcă nu-i venea îndemână. 
După aceea se hotărî. Zise :

— Apoi eu tot pe Bela îl caut. Treceam pe aici. Zic: ia să văd ce face 
stahanovistul nostru.

— Aha, p'e Bela... spuse Lajos privindu-1 atent pe moșneag. Și repetă cu 
o mulțumire pe care ar fi vrut s’o ascundă, dar nu izbutea : — Pe Bela ?... Și eu 
am venit să-mi văd feciorul. Vin eu la dânsul, ce să fac ? Dacă n’are vreme să 
treacă pe-acasă, n’are. Muncește mult.

O fată deschise ușa, cerându-le iertare că s’a întâmplat așa de-au trebuit 
să aștepte mai mult. Ii pofti pe scara monumentală din marmoră albă.

— Ce-a fost în palatul ăsta ? întrebă moș Eremia cercetând de departe 
cu mirare policandrele mari cu țurțuri de cristal și cu înflorituri greoaie de bronz.

— Asta a fost casa lui Scherg, fabricantul de textile, răspunse repede fata 
care-i conducea. A fugit din țară... Aici stătea numai el și nevastă-sa. Numai ei 
doi în toată casa asta.

Mai sus, spre capul scării, rezemați de balustrada lucioasă, vorbeau cu în­
suflețire mai mulți oameni, alcătuind un grup strâns și amestecându-și glasurile 
puternice.

— Nu-i just, nu-i just — spunea un bătrân care purta uniforma de culoare 
închisă, cu epoleți roșii, a ceferiștilor. Noțiunea de gospodărie chibzuită trebue 
înțeleasă mai larg, din toate punctele de vedere...

Atunci un tânăr înalt și blond își întoarse repede, parcă fără voie, obrazul 
spre ce doi vizitatori. Fața i se lumină de bucurie. Se desprinse din grup și se 
apropie repede de dânșii, strigând :

— Ei, ce bine-ați făcut că ați venit!... Aproape credeam că m’ați uitat... 
Tată, de când nu te-am văzut ? Și dumneata, moș Eremia... Hai ? Să mergem în 
seminarul meu, acolo e liniște... Chiar acum s’a terminat lecția.

— Spune Bela, îl întrebă tainic moș Eremia, ceferistul acela e profesor ?
— Nu... Bela Vod îl privi mirat. — E coleg cu mine. El e din Craiova. 

Minunat tovarăș...
— Bătrân și învață — murmură gânditor portarul.
— ...Și la tatăl tău nici nu te uiți, vorbi cu asprime prefăcută bătrânul 

Lajos Vod. Nici de mama nuwîntrebi... Halal fecior! Ne știi sănătoși, scăpați 
de griji... gata, ce-ți mai pasă !

Bela ridică încurcat din umeri. începu să-și plimbe musafirii prin sălile 
de cursuri, să le arate biblioteca, mesele de lucru.

— Aici învățăm — spuse mângâind cu palma pupitrul plin de cărți și 
caiete. Tocmai îmi pregăteam seminarul de marxism-leninism...

Bela scoase din sertar „Cursul scurt de Istorie a Partidului". ,
14. — Viața Romanească. — c. 563



210 MIRA IOSIF

— Uite tată .— despre „Congresul industrializării"... Iți amintești când 
îmi citeai seara acasă ?

— Eu îmi amintesc bine, dar văd că tu ai uitat serile acelea, spuse tatăl 
mustrător, — altfel tot ai fi găsit o oră liberă ca să vii să vezi ce fac bătrânii 
tăi... Eh, tineret, tineret!... Uite — și începu să numere pe degete — eu urmez 
cursul seral de partid, una ; n’am nicio lipsă în producție, două ; lucrez și pe linie 
sindicală... dar găsesc vreme să mă urnesc până aici ca să te văd...

Moș Eremia se simțea stingherit și de prisos în această discuție. Prin­
zând un moment de tăcere spuse :

— Tu Bela, ai să te întorci învățat. Eu zic că ar fi bine să te punem în 
fruntea sindicatului. Chiar am să vorbesc și cu Matei... Ai deprins multe în 
școală, trebuie să conduci de-acum.

Bela zâmbi, părând cam încurcat:
— Vedem noi pe urmă, moș Eremia, ce-o mai fi. Deocamdată problema-i 

că eu îs în urmă cu producția... Am rămas în 53... Peter cum merge ? Unde-a 
ajuns ?

— Peter... Apoi bătrânul termină acuș-acuș cincinalul... Zilele astea a in­
trat în 1955... Dar tu n’ai stat degeaba aici, ai învățat — adăugă repede Eremia 
Nu fii supărat... II ajungi tu...

— Să fiu supărat ? De ce ? — zise surprins tânărul și începu să râdă. — 
Să-i spui lui Peter că-1 felicit și-i doresc să intre cât mai repede în al doilea 
cincinal...

Bela tăcu și o lumină potolită se aprinse în ochii lui.
— Mi-e tare dor de fabrică, zise după o vreme... Crede-mă, tată, dacă aș 

avea o oră liberă aș da fuga până în vale să văd .ce mai e nou pe acolo... Dar 
n’am când. N’am deloc... iar dumneata mă cerți din cauza asta...

— Ba nu te cert Bela, răspunse cu blândețe Lajos. Spun și eu așa... câte una 
mai iute... fiindcă mama mă amărăște tot timpul... Ii e urât acasă fără tine... 
Doar ziarele ce-o mai înveselesc... Știi — tatăl se aplecă spre fecioru-său și îi 
șopti tainic — a tăiat tot ce scrie în ziare despre tine. Eu i-am dat ideia... Ți-au 
pus și fotografia pe pagina ’ntâi.

— Adevărat, întări solemn moș Eremia. La mine în cabină, la informații 
am prins în perete «Scânteia», cu fotografia ta. Cum vine un străin...

— Eh, lăsați asta, — vorbi cu un fel de supărare Bela. — Credeam că ați 
venit să-mi aduceți vești de-acasă, de prin fabrică și când colo voi... dă-i cu fotogra­
fia, cu ziarul... Mai bine spune-mi moș Eremia: ce băieți au plecat la armată? 
Niscai mașini noi la mine în secție au mai venit ? și Matei... Ce face Matei ?

Măcar că-1 cam năuceau întrebările care plouau acum cu nemiluita asupra 
lui, moș Eremia se simți totuși foarte măgulit că Bela îl întreabă atâtea. Bă­
trânul portar se răsuci încet pe scaun și începu să povestească tot ce i se părea 
lui că-i mai însemnat în întâmplările ultimelor zile.

In timpul acesta, Lajos Vod își privea cu mândrie feciorul, ascultând în 
tăcere vorba celor doi. El nu știa multă carte. Zidar a fost din totdeauna dar 
nu-i plăcuse niciodată să-și plece grumazul. Dreptatea omului care trudește 
pentru binele celorlalți, asta nu i-ar fi putut-o scoate nimeni, cu nici un preț, din 
minte. Cinste însemna la dânsul, întâi și întâi, să știi să lupți pentru dreptate. 
Așa4 crescuse de mic și pe fecioru-său.

— Ascultă Bela, — îi întrerupse după o vreme — spune-mi și mie amă­
nunțit ce înveți tu aici... Poate ai să-mi arăți lycruri noi... Eu știi, n’am atâta 
vreme pentru învățătură...

Toată dimineața aceea de duminică Bela Vod a stat îndelung de vorbă 
cu oaspeții săi.

— Cum să vă spun... Iei în mână un bulgăre de pământ uscat și crăpat. 
Cum îl uzi cu apă, numaidecât îl simți în palmă că se umflă și se face greu... 
Prinde .viață, e gata să rodească. La început, înainte de-a veni aici, eu eram 
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ca pământul cel uscat. Așa mi se pare acum... In fiecare zi simt cum mă în­
viorez. învăț și mă bucur când văd câte mai am de învățat. După ce m’oi în­
toarce în fabrică, altfel am să muncesc. Mult mai bine, mai cu spor. Văd astăzi 
o mulțime de înfățișări noi în munca noastră. înainte nici nu Ie observam. Mă 
gândesc mereu la fabrica cea nouă... Acolo o să avem club și bibliotecă... O 
să clădim și un palat cultural așa cum e la «Steagul Roșu».

Cei doi bătrâni rămaseră pe gânduri. Tăceau, încuviințând din cap cu­
vintele tânărului stahanovist.

Ii vedeau gândul alergând, ar fi vrut să i-1 ajungă din urmă. Simțiseră 
și ei în tinerețea lor dorința aprigă de-a zbura cu închipuirea în înălțimi, pre- 
făcând-o apoi în fapte aevea. Dar închipuirea lor nu putuse niciodată să se în­
chege în viață căci traiul le-a fost amarnic și strivit. II ascultau pe Bela, clă- 
tinându-și cu uimire capetele și mormăind vorbe neînțelese. Stahanovistul le purta 
gândul departe, sus de tot. Clipa aceasta le răscumpăra mult din amarul vieții 
de odinioară.

Concediul lui Imreh

Taxatorul autobuzului „trei“ a fost acuzat de „neprincipialitate" și aceasta 
în auzul tuturor.

— Tovarășe, — ești „neprincipial11 i-o svârlise dela obraz un băiat înalt, 
cu părul negru, cârlionțat, și sweter roșu. Dece pe mine mă controlezi și pe alții 
nu ? Pe Imreh nici nu l-ai întrebat de abonament...

La aceste cuvinte, Imreh Iosif izbucni în râs și duse repede mâna la bu­
zunar să-și scoată carnetul.

— Lasă, nu-i nevoe, mormăi supărat taxatorul. Știu eu singur pe cine 
trebue să controlez. Ascultă tovarășe, făcu el către băiatul cu pricina. Cu toate 
că te învârți prin fabrică se vede treaba că nu-1 cunoști pe Imreh și nici nu 
citești gazeta de perete... Priceput ? Și, până una alta, fă bine de-ți schimbă abo­
namentul.

Imreh Iosif și acel tânăr înfuriat coborâră în fața fabricii „Electropreci- 
zia“. Autobuzul porni mai departe, cotind pe șosea. Taxatorul le spuse pasa­
gerilor.

— Imreh al nostru e stahanovist decorat... A fost la București. Și mucosul 
de colo, cică-s „neprincipial“... După mine, Imreh e prea slab de înger. In locul 
lui eu îl repezeam pe puști, să ’nvețe minte!

Taxatorul de pe linia autobuzului „trei“ nu seamănă de fel cu obișnuiții 
taxatori de autobuze sau tramvaie.

In răstimpul acestui an el a ajuns să-i cunoască bine pe mai toți mun­
citorii fabricii de motoare electrice. Se interesează zilnic de norma unuia, de să­
nătatea altuia, îngrijorându-se sau veselindu-se împreună cu dânșii.

In ajunul zilei de 23 August, cine a fost primul om din țară care a aflat 
că uzina și-a terminat planul anului 1951 ? Se ’nțelege: taxatorul autobuzului 
trei. Și la fiecare oprire călătorii îl auzeau — pe omulețul cel scund cu geanta 
atârnată de umăr, împrăștiind cu mândrie vestea cea măre de parcă el ar fi 
fost însuși Tana Andrei, directorul fabricii.

Pentru Imreh Iosif, tânărul matrițier cu chip palid și delicat, taxatorul are 
însă o slăbiciune deosebită și poate deaceea nu pierde niciodată prilejul să vor­
bească despre el.

De la o vreme, de câteori în piața cea veche cu turnul gotic, din capătul 
orașului, se urcă vreun străin în autobuz și întreabă unde e „Electroprecizia“, 
taxatorul îl măsoară bănuitor, zicând :

— Vei fi fiind din București, ziarist?
Dacă se nimerește să fie adevărat, bucuria taxatorului e nespusă.
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— Te-ani cunoscut eu, spune el... Am mirosul meu. II cauți, se vede 
treaba, pe Imreh ? Vrei să scrii despre el. Apăi, ai ce scrie... numai că veniți 
cam mulți ani, nici nu mai poate răsufla bietul om. Vin dela ziare, dela radio. 
Săptămâna trecută ne-am pomenit cu o pictoriță. Din Cluj, nu dela București. 
...O fată. Mi-a spus că vrea să-l picteze la locul de producție, așa spunea. — 
Bine, zic eu. Imreh e fecior chipeș, pictează-1. Și când colo, a doua zi când ne 
întorceam cu mașina spre oraș — era în tura a treia — pe la amiază, văd că 
la „Elecroprecizia“ se urcă fata în autobuz. — Ei, unde-i tabloul ? întreb eu. 
— Nu iese nici un tablou, face ea necăjită. Nu are răbdare să pozeze. Cât l-am 
rugat! Degeaba... Abia am început să-l schițez, că el s’a și ridicat. A spus că 
n’are timp... Cică să viu după ce termină cincinalul... Atunci poate are să fie mai 
liber... — Tare necăjită mai era fata ! I-am spus eu că n’are să aștepte prea 
mult până termină Imreh cincinalul, dar ea nu s’a liniștit de loc... tot supă­
rată a plecat !

★

Imreh Iosif n’are habar de toate câte se vorbesc despre dânsul. Modest și 
din cale afară de tăcut, el se simte în largul său numai în sculărie, lângă ma­
trițele sale, sau în rarele clipe libere când se repede până în magazie să vadă 
motoarele pregătite pentru ambalare. Imreh Iosif n’a scris niciodată versuri și 
efuziunile lirice nu-i sunt pe plac; totuși, de câte ori intră în magazia cea largă, 
tixită de motoare electrice, lăcuite negru și strălucitor, simte o căldură neobiș­
nuită în suflet și o înduioșare îl cuprinde în fața rotoarelor și statoarelor luci­
toare.

In 1948 s’a născut fabrica „Electroprecizia“. începutul a fost greu, și prin­
tre alte piedici era și lipsa desenelor pentru matrițele blockșniturilor. Atunci 
Imreh, timp de douăzeci de zile n’a părăsit fabrica. Noaptea iucra la proectul 
biockșnitului de ștanțat; toată ziua se căznea să-l execute. Singur desena, cal­
cula și-și turna dispozitivul, plămădind inima motorului... Și atunci ca și acum 
renunțase la concediu. De data aceasta însă directorul Tana își ieși din sărite:

— înțeleg, în 1948, în 1949 eram la început, ne era greu, nici noi nu te-am 
fi lăsat atunci să pleci — striga, plimbându-se prin fața lui Imreh cu mâinile 
la spate. — Acum, omule, odihnește-te și tu, ia-ți un concediu... nu se poate s’o 
duci tot așa 1

Imreh ascultă tăcut, cu capul plecat pe piept. încerca din când în când 
cu mâna un gest de împotrivire.

— Nu, frate dragă — eu îți vorbesc foarte serios. De luni, pleci în con­
cediu. Iți iei familia și-o pornești în munți... Omului îi trebue și odihnă.

— Să termin planul cincinal, apoi plec unde vreți — izbuti să strecoare 
Imreh câteva vorbe...

— Nu frate...acum pleci... Termini planul când te’ntorci. In ultimele zile 
de când lucrezi la aripile ventilatoarelor, ai slăbit. Ce înseamnă asta ? Mi-au spus 
oamenii că obișnuești să stai câte trei zile la rând în fabrică. E adevărat ? Ți-o in­
terzic ! Mă auzi, ți-o interzic ! — Și directorul Tana își așează mâna mare, bă­
tătorită, pe umărul lui Imreh. — Așa frate, pleci luni, fără nici o vorbă.

Observând încruntarea matrițierului, directorul mai zise, clătinînd din cap 
și zâmbind :

— Credeam -că-ți iubești mai mult copilul, că ești bucuros să stai cu el... 
Se vede că m’am înșelat. Nu-mi placi de Ioc ca tată, să știi Imreh, deloc 1

Imreh părăsi cam înciudat cabinetul directorului. „Doar Tana nu-1 cunoaște 
de ieri, de alaltăeri... Atunci, de ce i-a vorbit în felul acesta ?“ Amintindu-și însă 
de vorbele în legătură cu copilul, zâmbi, și parcă-i mai trecu ciuda. Adesea Irina, 
soția sa, vine cu micuța Aurica la uzină, să-i arate fetiței cum muncește tatăl ei. 
Atunci Imreh e fericit. Planuri noui, îndrăznețe, îi trec limpede prin minte.



ASTAZI, IN ANII CE VIN 213

„Irina nu va voi să plecăm acum, înainte de termin blockșniturile pentru 
motoarele mici — își spuse el îngândurat. — Și dacă totuși îi propun să plecăm, 
dânsa va crede că nu-mi reușește matrița^i n’am curaj s’o lucrez...".

Indreptându-se spre secția sa, Imreh trecu prin dreptul turnătoriei. Deodată 
se opri amintindu-și un argument important pe care uitase să-l înfățișeze direc­
torului : Mașina sovietică de turnat sub presiune! Această mică mașină sosită 
în țara noastră, în urmă cu trei zile și care va înlocui complect turnarea, va fi 
pusă în funcțiune săptămâna viitoare. Nu se poate să lipseassă tocmai într’un 
asemenea moment.

Imreh intră în turnătorie să vadă mașina.
— Tocmai te căutam Imreh, îi spuse vesel un tânăr cu ochelari fumurii și 

training de piele, inginerul secției. — Uite despre ce-i vorba : ca să funcționeze 
această mașină, ne trebue o cochilie pentru două tipuri de rotoare și aceasta cât 
mai repede. Dacă poți, înainte de pleci...

— Perfect, — îl întrerupse Imreh mulțumit. Mă apuc chiar acum de matri­
țele pentru cochilie... Intrasem să văd mai bine mașina... E minunată — adăugă 
el, după ce o cercetă atent cu privirea. — Oricum voiam să-i spun directorului 
că nu pot pleca în concendiu până n’o văd montată. Va să zică trebue două ma­
trițe, — repetă el gânditor. — îmi dai documentația sovietică, nu-i așa ?...

★

— Cum rămâne cu concediul dvs ? — întrebă Teclean Emil, un tânăr din 
brigada stahanovistă a lui Imreh, privindu-1 cercetător, când acesta intră în secție.

— Ați început și voi să-mi purtați de grijă? se căină matrițierul. Mai bine 
duceți-vă la turnătorie, să vedeți mașina cea nouă cu presiune. E prima de acest 
fel sosită în țară... Haideți... că vom avea și noi de lucru pe lângă ea.

— Va să zică nu plecați ? — întrebă încăodată Teclean Emil.
— Lăsați asta, băeți, — spuse Imreh, cu glas moale. O licărire de duioșie 

sclipi în ochii lui, cenușii. Acum trebue să vedem cu toții ce-i cu matrița rotoa­
relor... Mașina asta trebue pusă imediat în funcțiune... Despre concediu vorbim 
noi altădată...

Mecanicul dela S.M.T. și mașinile din Italia
Intr’una din primele zile ale anului 1949, Doichiță Gheorghe, un tânăr nu 

prea înalt, cu obrajii aprinși și privirea neliniștită, aștepta într’o gheretă mică, 
clădită la repezeală din câteva scânduri într’un colț al secției 920 din uzina „Stea­
gul Roșu". întreba de șeful cabinetului tehnic. I se răspunsese să-l aștepte aici. 
Plictisit de șederea îndelungată.și negăsind nimic interesant în această gheretă, 
Doichiță trecu dincolo în hala de mașini. Vastă, cu pereții albi și luminată din 
belșug, sala era aproape pustie. Câțiva oameni lucrau la niște strunguri montate 
mai bine în față. Celelalte mașini zăceau singure, nemișcate. într’un colț, lângă un 
strung mare, un bătrân cu ochelari explica ceva în grabă unui băetan oacheș, cu 
sprâncene groase. Văzându-1 pe Doichiță că se’nvârte fără rost prin sală, îl în­
trebă răstit:

— Dumneata ce cauți aici ? Ai venit să lucrezi ?
Doichiță îi răspunse întrebând la rândul lui cu un glas în care se stră- 

vedea destulă desamăgire :
— Asta-i fabrica ? Aici are să fie fabrica de rulmenți ?
— Da, aici are să fie — i-o întoarse dârz bătrânul și, schimbând viteza 

strungului, strigă parcă supărat către băiatul de lângă el:
— Mironescule, fugi de-ascute cuțitul.
Doichiță oftă cu obidă și plecă îndărăt, la ghereta de scânduri.
Cu un ceas mai înainte, coborând din autobuz și intrând pe poarta uzinei
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se simțise nespus de fericit, de voios. Ii venea să salute clădirea cenușie a fa­
bricii 
arată 
parte 
tărîse 
Acum 

de rulmenți pe care o văzuse de-atâtea ori în visurile lui. încă nu știa curii 
întreprinderea înlăuntru, vedea numai zidurile care o înconjurau și mai de- 
dealurile albăstrii ce-și săltau dâmburile pe alocuri înzăpezite. Tânărul ho- 
că va rămâne aici în această uzină nouă, unde voia să-și 
însă dădu din umeri, furios.
— Pentru ce m’au trimis aici cei dela „Sovromtractor1*

afle rost temeinic.

dacă nu se vede
nici țipenie de rulment ?

Ghereta era mereu goală. Necăjit că și-a pierdut vremea de pomană, Doi- 
chiță voia să plece. Atunci intră înăuntru un bărbat înalt, cu obrazul smead și 
zâmbitor. Părea grăbit. Purta o haină groasă, vătuită și cisme negre.

— Dumneavoastră sunteți șeful cabinetului tehnic ? îl întrebă Doichiță cu 
grabă.

— Nu... inginerul e sus. Dar ce treabă aveți cu dânsul ?
— Am niște propuneri în legătură cu fabricarea rulmenților. Mi s’a spus 

să-l aștept aici. De o oră stau degeaba.
Noul venit schiță o mișcare de surprindere. II măsură cu atenție pe Doi­

chiță care înălța din umeri, uitându-se amărât pe geam.
— Așteptați puțin... Trebue să vină inginerul. Dar vreau să vă întreb... 

— lucrați la noi în uzină ?
— Nu... Sunt mecanic la S.M.T.-ul din Sân-Nicolaul Mare — am venit 

la uzină pentru o lună ca să mă specializez în lucrări de tractoare... își întoarse 
dela geam capul și privindu-1 drept în față pe necunoscut, zâmbi. Rulmenții mă 
preocupă mult, i-am studiat acolo... Și acum m’au trimis tovarășii aici.

— Foarte bine... foarte bine... — spuse cu veselie celălalt și făcându-i semn 
tânărului să se așeze, își trase un scaun mai aproape. — îmi pare bine că te-au 
trimis la noi. Ne întărim forțele, ne organizăm... Poate că ai fost prin secție. 
Ai văzut care-i situația... Deocamdată sântem la început de tot, chiar în faza de 
experimentare... dar ce fabrică o să înălțăm aici... he, he 1 Fabrică de rulmenți 
în țara noastră, îți faci socoteală ? Să nu-i mai importăm... Asta-i industrializarea 
socialistă... Ce ne-au mai exploatat capitaliștii odinioară și pe chestia rulmenți­
lor 1 -=- Omul râse scurt și se ridică de pe scaun, începând a se plimba prin ca­
meră. Vorbea ațâțat: — Până acum avem în total doar cinci tehnicieni-și șase 
muncitori calificați. Ai venit d-ta, au să mai vină și alții. Rulmenții sânt pentru 
noi o problemă de;o mare importanță... — Râse din nou, dar altfel, larg, și-și trecu 
mâna pe frunte, așezându-se la loc lângă Doichiță : — Râd că era să-mi dau 
iarăș în petec. Cei ce mă cunosc spun despre mine că-s gata la cel dintâi prilej 
să țin conferințe întregi cu privire la însemnătatea rulmenților. Se vede că-i 
adevărat... Dar de fabricat .neapărat o să-i fabricăm... Ei, dar noi nici nu ne-am 
cunoscut — și-i întinse mână celuilalt spunându-și numele.: — Stefu Iosif.

Doichiță voia să-l întrebe ce muncă duce în fabrică, dar Stefu nu-i dădu 
răgaz. Plecă în grabă să-l cheme pe inginerul șef al cabinetului tehnic. Se în 
toarse peste câteva minute, însoțit de un bărbat gras și înalt, cam In vârstă, bine 
îmbrăcat. Avea o căciulă bună de astrahan. Mecanicul înțelese că acesta-i ingi 
nerul și scoase din buzunar un teanc de coli cu marginile ușor ferfenițite de 
prea multă răsfoire. Le întinse pe birou și începu să explice pe nerăsuflate. Arătă 
cum proectase el un dispozitiv nou pentru rectificarea rulmenților oscilanți. In­
ginerul îl ascultă la început cu oarecare atenție, dar deveni în curând nerăbdător 
și îi tăie vorba.

— Unde ai studiat dumneata problema aceasta ?
— M’am documentat în uzină... Am citit și multe traduceri din revistele 

sovietice. Lucram pe o mașină de rectificare și m’am gândit că i se poate adapta 
acest dispozitiv hidraulic pentru rulmenți oscilanți. Să vă arăt pe schiță.

Șeful cabinetului tehnic care-1 ascultase încruntat, îl opri apucându-1 ușor 
de braț.
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— Nu-i nevoie, înțeleg, e simplu. După câteva clipe de tăcere adăugă vor­
bind tărăgănat. — E interesant, tinere —... interesant, însă nu putem face nimic cu 
dânsul. Noi comandăm din Italia mașinile pentru rectificarea rulmenților osci- 
lanți. Dispozitivul imaginat de dumneata e rudimentar... Interesant, nu zic, dar 
rudimentar...

Stefu tăcuse până atunci, sfredelindu-1 cu privirea pe inginer. Spuse pe 
neașteptate :

— Cred că în orice caz trebue să confecționăm dispozitivul. II vom per­
fecționa, dar ar fi absurd să părăsim acest început de lucrare.

— Dece să ne risipim energia de pomană ? ripostă enervat inginerul și 
fără voie își trase căciula din cap, desvelindu-și chelia lucioasă. Nu știu ce să 
facem mai întâi. Trebue să punem pe picioare o fabrică întreagă. Se poate 
să ne pierdem vremea cu încercări dintr’acestea atunci când ne vin mașinile de-a 
gata ? Judeci simplist tovarășe Stefu, nu te supăra...

Doichiță oftă și se ridică începând a-și strânge hârtiile. Pe obraz îi plutea 
un zâmbet batjocoritor și obosit. Câte visuri nu clădise în timp ce-și lucra schi­
țele... Observă deodată privirea lui Stefu ațintită asupra sa. Șovăi, apoi zise ho­
tărât :

— Mai am o inovație... E vorba de rectificarea rolelor butoiașe. Se pot 
rectifica patru dintr’odată... Așa lucrează sovieticii la rolele conice...

— Aha 1... încă o propunere interesantă 1 — exclamă inginerul cu prefă­
cută bunăvoință, aruncând o privire fugară asupra schiței. Numai că, tinere, e 
prea devreme ca să zic așa... Noi ne vom preocupa de toate astea, abia peste 
câteva luni... Revino atunci pe la noi... Vom sta poate mai mult de vorbă... In- 
desându-și grabnic căciula pe urechi, inginerul dădu să plece. Se întoarse însă 
în pragul ușii, făcu câțiva pași înapoi și apucă mâna lui Doichiță, scuturând-o 
exagerat în timp ce-i spunea :

— Promiți... să știi că promiți serios. Ești student ?
— Nu... răspunse Doichiță nedumerit de întrebare.
— Nu ești student ? făcu surprins șeful cabinetului tehnic și imediat un 

surâs larg îi flutură pe buze. — Nu-i nimic, nu face nimic, repetă el, grăbindu-se 
iarăș spre ușă. Totuși promiți mult... bine înțeles, trebue să mai studiezi.

Și ieși din încăpere, pripit.
Doichiță își adună hârtiile în tăcere. După câteva clipe auzi glasul energic 

al lui Stefu.
— Tovarășe, hai sus la Tolpeghin. Inginerul ăsta... — Stefu nu-și termină 

vorba ci făcu cu mâna un gest nelămurit.
— Cine-i Tolpeghin ? *
— Tot inginer. Ai să-l cunoști singur. E șeful secției de rulmenți.
Când treceau prin hala de mașini, le ieși în cale băiatul cu sprâncene 

negre și groase care lucra mai înainte pe lângă strungarul cel răstit.
— Tovarășe Stefu, — zise băiatul, — Sculeanu m’a sfătuit să vorbesc cu 

dumneata.
Ștefu râse tăcut și se opri făcându-i semn lui Doichiță să nu se depărteze. 

II îndemnă pe băiat:
— Atunci vorbește.

Din vorba lor, Doichiță pricepu că cel care-1 conducea era secretarul Orga­
nizației de Partid. II plăcu atunci și mai mult omul acesta. Tânărul celălalt i se 
plângea lui Stefu :

— ..La serviciul personalului mă amână de pe o zi pe alta... N’am unde 
locui. — Și părea rușinat că asistă un străin la această discuție...

— Ia stai, frate... Mironescu îți zice, nu-i așa ? Te știu... ești nou la noi. 
Apoi uite. S’a hotărît: te vei muta în blocul tineretului... Acolo are să-ți fie în­
demână...
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Tânărul rămase cu ochii în ochii secretarului. Zâmbi și i se desvălui și­
ragul dinților albi, sănătoși, care străluciră o clipă ca o pată de lumină pe obra­
zul lui tuciuriu.

După ce băiatul plecă înapoi la lucru, Stefu rosti pe gânduri:
— Din ăștia o să iasă oamenii noștri de bază... E un băiat bun, trebue 

numai să avem grijă de dânsul.
In cabinetul lui Tolpeghin era cald și curat. Așezat la biroul lui de nuc, 

inginerul scria și fuma. Câțiva nourași albăstrui se destrămau în rotocoale spre 
tavan.

Șeful secției de rulmenți era un om spătos, cu umeri largi și privirea tă­
ioasă. întreaga lui înfățișare răspândea impresia unei munci importante și or­
donate.

— Ce s’a întâmplat, tovarășe Stefu ? întrebă Tolpeghin cu o voce adâncă 
și clară.

Cât timp Doichiță, îndemnat de Stefu vorbi și-și arătă schițele, pe chipul 
inginerului nu se putu străvede niciunul din gândurile care-1 frământau.

Tânărul isprăvi de vorbit. Tăcu, așteptând cu înfrigurare răspunsul. Tol­
peghin-aruncă o privire spre Stefu apoi luă schițele și începu să calculeze repede 
pe marginea foilor care se umplură de cifrele lui mărunte și ascuțite.

— Calculele sunt exacte — spuse deodată răspicat și foarte serios, împin­
gând puțin în lături hârtiile. — E bun proectul. Dispozitivul acesta de o înaltă 
tehnicitate, ne va ajuta considerabil.

Privindu-1 țintă pe Doichiță, inginerul întrebă :
— In cât timp crezi că vei executa dispozitivul ?
Doichiță chibzui câteva clipe înainte să răspundă :
— Cred că într’o lună...
— E mult... însfârșit, vom vedea. Deocamdată te încadrăm aici. Ai unde 

locui ?
— Ne vom îngriji de toate, — spuse Stefu.

★

Pâcla fumurie a amurgului înneca fereastra, grămădind întunerecul prin 
toate ungherele camerei. De alături se auzeau scâncetele copilului și șoapta du­
ioasă, alintătoare a mamei.

Doichiță stătea în fața mesei de lucru cu obrajii îngropați în palme. Gân­
durile i se învălmășeau în minte de nu le mai putea descâlci.

...își amintea de ziua în care Stefu îl vestise că nevasta și copilul vor 
putea veni să locuiască împreună cu dânsul. Toți l-au ajutat, i-au rezolvat si­
tuația la S.M.T., i-au dat locuință... Iar el... El n’a făcut nimic. Dispozitivul nu 
funcționează. Ieri, când a avut loc proba de experimentare, s’a adunat în jurul 
mașinii lui întreaga secție. După eșuarea experienței, unii l-au consolat sfătuin- 
du-1 să mai încerce, alții au tăcut, iar inginerul dela cabinetul tehnic l-a privit 
de sus, zâmbindu-i parcă în batjocură. Astăzi Doichiță nu s’a dus la uzină. Ii 
era și rușine și ciudă. Nu știa cum o să mai dea ochii cu ceilalți muncitori. Ii 
răsună deodată în urechi cuvintele bătrânului Sculeanu, strungarul dela secția 
carcase :

„Mașina nu-i ca ața, s’o joci cum vrei tu !...“
— Nu-i adevărat, s’a revoltat el atunci, scos din sărite. — Poți smulge 

oricât dintr’însa, numai s’o cunoști. Dacă dispozitivul nu merge, asta înseamnă prin 
urmare că el nu cunoaște deajuns de bine legile mașinii. înseamnă că nu le-a stu­
diat destul...

Ajungând la aceste concluzii, Doichiță își puse capul în piept și încleștă 
dinții. „Va face calculele din nou și toate proectele, de-ar fi să muncească neîn­
trerupt zi și noapte, însă dispozitivul trebue să meargă. Asta e absolut necesar 
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pentru producția noastră de rulmenți. Să nu mai fie nevoie de mașinile acelea 
plătite capitaliștilor cu bani grei“.

Cineva bătu tare în ușă. Doichiță deschise. De dincolo de prag un curier 
dela uzină, îi dădu de veste să se ducă iute în fabrică, la inginerul Tolpeghin. 
Șeful secției de rulmenți nu era în birou, ci în atelier. își pusese o salopetă veche 
și lucra aplecat asupra mașinii universale de rectificare.

— Doichiță — îi strigă el de departe. De azi dimineață întreb de d-ta. Vino 
aici să-ți arăt ce-am descoperit.

Când Doichiță se apropie grăbit, inginerul spuse :
— Proiectul era bun... Atunci m’am gândit să cercetez mai deaproape ma­

șina. Poate aici e vreo defecțiune. Ei uite... Tolpeghin îi arătă furtunul gros de 
cauciuc, zicând : — trebue o pompă mai subțire și neapărat blindată. Altfel ma­
șina nu are suficientă presiune. Asta-i tot.

Doichiță urmărea încordat explicațiile inginerului. Obrazul i se destinse 
treptat, ochii îi străluciră și deodată răsuflă ușurat. „Va să zică asta era... Dis­
pozitivul va merge... Uite, nici inginerul Tolpeghin nu-și găsise tihnă din cauza 
lui“.

Au lucrat oamenii timp de șase luni zi la zi cu mașina de rectificat rul­
menți pendulari, inventată de mecanicul Dochiță. Conducerea uzinei a trimis 
proectul la București și oamenii așteptau nerăbdători sosirea mașinilor pe care 
I. P. I. (Institutul de proectări industriale) hotărâse să le execute după acest 
prototip.

într’o zi se aduseră în secție încă două mașini pentru rectificat. Erau noi, 
lucitoare. Scria pe ele cu litere groase: „Justina Nova".

Cum le văzu, tânărul care lucra la mașina lui Doichiță își împinse șapca 
pe ceafă, opri mașina și strigă :

— Uite mă ! Tot le-au adus pe alea din Italia. Mă duc să-l anunț pe Doi­
chiță !

Oamenii se adunară în jurul mașinilor aduse din străinătate.
Cineva băgă de seamă : „Sunt construite după principiul hidraulic, cum a 

făcut și Doichiță cu mașina noastră.
— Atunci la ce mai aveam nevoie de ele ?
Muncitorii se arătară nemulțumiți, protestară. Ii jignea lipsa asta de în­

credere față de invenția lui Doichiță.
Dar nici n’au mai sosit alte mașini din Italia. I. P. I. realiză după proectul 

lui Doichiță Gh. rectificatoarele pentru rulmenții pendulari.
In toamna aceasta, prin luna Noembrie, într’o zi, în hala de strunjire a 

carcaselor intră un țăran bătrân cu suman și pe cap cu o pălărie rotundă și nea­
gră. Avea mustăți lungi, stufoase. Asurzit de sgomotul motoarelor omul dădu 
un pas înapoi, însă mânat se vede de nevoile lui, se’ncumetă totuși să treacă 
prin secție. O porni în sus pe scara îngustă, în spirală, care duce la birouri.

— Am un fecior aici... l-am căutat acasă la dânsul și m’au trimis la 
’mneavoastră... Unul subțirel... E laureat al premiului de Stat — îi explica bă­
trânul unei fete din birou, care începuse să-l iscodească.

— Pe tovarășul Doichiță îl cauți, moșule ? strigă tare fata, ca să nu-i 
acopere vocea sgomotul din atelier.

— Gheorghe Doichiță, da, — răspunse țăranul, bucuros.
— Acuma e stahanovist, moșule, — se înveseli ea. Premiul de stat, asta 

a fost anul1 trecut...
— Se poate, neică, se poate, zise încurcat bătrânul. Eu de premiu, cum 

ți-o spui, acum am aflat. Am venit să-l văd. Știi, la noi, în Sân-Nicolaul Mare, 
eu am cele mai multe zile muncă. Feciorul îmi seamănă. Așa sântem noi toți 
în neamul nostru : iuți... Vasăzică e... cum ai zis ? Stat... Așa, stahanovist. Bun, 
frumos, nu-ți spuneam eu că-mi seamănă ?... Dar unde pot da mai repede de 
dânsul ?
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Amintirile inginerului Tolpeghin
A început schimbul de noapte. Carcasele aurii, cu marginea dințată, ies 

de azi dimineață într’una din fălcile mașinilor, care nu și-au întrerupt nici-o clipă 
uruitul.

Strungurile și frezele înalte nu se opresc din mers nici măcar în ceasul 
când muncitorii se schimbă, căci toți muncitorii lucrează după metoda Antoni- 
nei Jandarova.

Inginerul Tolpeghin porni în obișnuita lui vizită prin fabrică. Se opri în 
dreptul frezei la care lucra Elisabeta Schenker, o fată blondă, puțintică la trup 
și care purta niște uriași pantaloni vătuiți. Inginerul urmări câteva clipe cum 
crește văzând cu ochii mormanul de carcase, așezat pe coroana frezei. Pe față 
i se citea o mulțumire mare; dar nu spuse nimic, ci plecă mai departe, urmân- 
du-și inspecția. Elisabeta Schenker nici nu-1 observase, adâncită cum era în 
munca ei. La picioare i se îngrămădea mereu șpanul mărunt, auriu ca fânul.

Ceva mai târziu se apropie de dânsa cronometrorul, un tânăr înalt și 
rumen, cu ceasul în mână. Se uită zâmbind când la dânsa, când la ceas.

Cu mișcări iuți, precise, fata fixă carcasa, reglă viteza și trase maneta. 
Două minute și treizeci de secunde, atât doar până când cercul auriu crestat de 
dinții simetrici și mărunți, își luă locul pe coroană, alături de celelalte carcase.

— Ce tot măsori ? — strigă ea, fixând cu repeziciune altă piesă. Și ieri 
m’ai cronometrat, și alaltăeri... Mă urmărești ?

— îmi place să te văd cum lucrezi, Lizi, — răspunse tânărul și se înde­
părtă încet, cu un fel de părere de rău.

înainte vreme aceeași carcasă se lucra în 10 minute sau și mai mult. Pe 
atunci, în ce privește munca, Schenker Elisabeta nu semăna de loc cu Elisabeta 
de azi. La freza aceasta lucra și acum un an; tot mică și blondă era și purta 
aceiași pantaloni albaștri, vătuiți. Dar gândurile ei erau altele, îi sburau la în­
tâmplare, împrăștiate și ușoare. Ochii ei albaștri priveau pierduți în depărtări 
numai de ea ștuite, iar cuțitul frezei bătea în gol. Elisabetei îi plăcea să cânte în 
timp ce lucra și era mai atentă la cântec decât la freză. Fredona mai întotdeauna 
un cântec vechi, pe versurile lui Hans Sachs. Cântecul îi amintea de copilăria 
tristă, petrecută în cămăruța scundă unde potrivea pingele tatăl ei, pantofarul 
și unde totul duhnea ciudat odată cu zăngănitul frezei. Maistrul Pillmon se răstise 
odată la ea :

— Mai lasă visele și cântecele, Lizi... Mai mare rușinea că ai rămas 
iarăși în urmă. In loc să te întreci cu băeții, să le iei înainte tu...

Fata își întorsese capul jignită, fără să răspundă.
Maistrul Pillmon însă urmă, înverșunându-se:
— Uite, Miriță Marin și Mironescu, au venit cam în aceeași vreme cu tine 

aici. Iți aduci aminte ? Nici unul dintre voi nu știa meseria. Dar băieții acum 
lucrează ca smeii, iar tu, tu ai rămas de căruță, te târăști după ei... Hai, Lizi... 
mai cu viață !

După vreo câteva săptămâni, inginerul Tolpeghin ținuse o conferință și 
azi vestită în uzină. O pomenesc cu mare dragoste muncitorii.

Inginerul explicase metoda Kovaliov. Lizi Schenker ascultase totul, stând 
neclintită cu bărbia în palmă. Doar ochii albaștri îi alunecau din când în când 
dela conferențiar în vreun colț al sălii, unde se isca un sgomot întâmplător, re­
pede înăbușit.

A doua zi, ceru lui Pillmon tabelul cu mișcările calculate de inginerul 
Kovaliov.

— Așa Lizi, așa mai zic și eu — aprobase cu bucurie maistrul. Nimeni în 
uzină nu lucrează încă după această metodă. Hai, fii tu prima.

Și Elisabeta Schenker fusese prima, într’adevăr.



ASTĂZI, IN ANII CE VIN 219

Alături de mașina ei, se agată în perete un tabel mare de carton în 
care scria pe roșu cu tuș negru, ordinea mișcărilor de frezare...

Azi asemenea tablouri atârnă aproape pe fiecare freză și tânăra staha- 
novistă a explicat multora metoda, pe care ea a desprins-o nemaipomenit de 
repede.

Intorcându-se din inspecție, inginerul Tolpeghin se opri din nou în fața 
ei. O întrebă :

— Ei, Elisabeta, ce mai e nou ? Mi se pare că ai primit bilet la teatru, 
așa e ? Vezi să te aranjezi mâine în alt schimb, ca să poți merge la spectacol.

Fata dădu din cap, veselă, și când inginerul plecă, îl petrecu un timp cu 
privirea. Se mira că s’a putut simți anul trecut atât de singură și părăsită, deși 
o înconjura mereu ca și acum, în fiecare clipă, grija caldă a celor din jur...

Inginerul Tolpeghin mai zăbovi puțin în atelierul de montaj. Tânărul sta- 
hanovist Mirîță Marin îi înfățișă ultima sa inovație prin care se înlocuia mon­
tarea anevoioasă cu vaselină, printr’un dispozitiv automat. Șeful secției cercetă 
cu atenție piesele pe care i le arăta Marin, notă ceva în carnețel, și apoi urcă 
sus în birou.

La,mpa mică de pe masă aruncă o pată rotundă pe postavul verde al bi­
roului acoperit de un cristal. Pe birou stau într’o ordine meticuloasă, cărți, 
proecte și teancuri de coli, străjuite de o scrumieră uriașă, care închipue un rul­
ment. Pereții înalți ai biroului sunt acoperiți dela mijloc în sus cu grafice de ne­
numărate mărimi și culori. Graficele indică precis creșterea producției în fabrică. 
Inginerul Tolpeghin nu are nevoe de ele, le cunoaște pe de rost. Ii plac mult 
întretăerile acelea ale liniilor subțiri și avântate în sus, prin ele se exprimă sim­
plu și modest, toate realizările, adunând mănunchi, într’o singură trăsătură 
munca vie și încordată a sute de oameni.

Deobiceiu el e calm și rece, stăpânindu-și sentimentele și economisindu-și 
vorba. In noaptea aceasta însă, inginerul Tolpeghin se simte turburat, împrăștiat. 
Ii țâșnește în minte, deși în ordine totuși, limpede, zeci de amintiri din acești doi 
ani de muncă neobosită la rulmenți : chipuri răzlețe i se perindă prin fața ochilor 
cari privesc în gol... îi răsună în auz vorbe spuse mai demult... discuții vechi. 
Ședința din seara asta e de vină. A fost mai însuflețită ca oricând, a adus noutăți. 
Tolpeghin își dădu seama cu părere de rău că decând s’a terminat ședința și până 
acum, deși au trecut șase ore, el încă nu s’a putut concentra asupra lucrului.

In această ședință de pro_ducție, de față fiind toți salariații din uzină, in­
ginerul Tolpeghin a fost propus stahanovist.

El îi cunoaște bine pe toți oamenii din secția pe care o conduce. Cu ochii 
lui a urmărit creșterea fiecăruia, dar niciodată nu s’a gândit că și ei îi urmăresc 
la fel activitatea și că i-o judecă până în cele mai mici amănunte. Controlul ace­
sta îi apăru deodată ca un braț puternic care te sprijină în muncă și-ți călău­
zește pașii. La drept vorbind, lui, controlului, îi datora inginerul răsplătirea cu 
titlul înalt de stahanovist.

Propunând turnarea centrifugală a carcaselor de rulmenți, ceeace, aducea 
fabricii o imensă economie de metale neferoase, Tolpeghin și-a deschis contul 
personal de economii și a și înscris suma de 269.423 lei. Ceilalți ingineri nu l-au 
înțeles, au dat din umeri, ba unii chiar au protestat, susținând că inițiativa lui 
e fără noimă. „Ce rost are ca un inginer să-și deschidă conturi de economii? — 
ziceau. Nu e în atribuția noastră...1* *

Dar inginerul șef al secției de rulmenți nu va uita niciodată bucuria pe 
care a resimțit-o câteva zile mai târziu, când l-a chemat, în timp ce trecea prin 
secție, un tânăr, Mironescu Valerian. Muncitorul, arătându-i carcasa pe care o 
lucrase, îl anunță că o va reteza dintr’odată ca să economisească miezurile, adică 
metalul neferos.

— îmi voi deschide și eu cont de economii, — adăugă tânărul privindu-1 
vesel cu ochii lui negri, scânteetori, adumbriți de sprincene groase.
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Astfel s’a născut în uzină mișcarea pentru economisirea metalelor nefe­
roase.

Tolpeghin răsuci comutatorul și o lumină albă, veselă, inundă biroul. Pri­
virea îi căzu deasupra ultimului grafic. Fabrica și-a împlinit planul anual în 9 
luni și 12 zile. Șefului de secție îi fugi o clipă gândul la drapelul roșu al pro­
ducției, înălțat la loc de cinste, jos în hală, alături de panoul cu fotografiile sta- 
hanoviștilor. Zâmbi, amintindu-și de începuturile fabricării de rulmenți...

...Erau 11 oameni, cinci tehnicieni și șase muncitori calificați. Pe urmă în 
fabrică au început să năvălească tinerii. Unii sfielnici dar bucuroși, ascultau 
pentru prima oară scrâșnetul mașinilor; alții deprinși de mult cu el, nici nu-1 
mai auzeau. Se aflau printre cei noui veniți și vagabonzi obișnuiți să se mute 
din loc în loc și țărănuși neliniștiți și sperioși, și orășeni cu limba ageră, dar 
ușurateci. Unii veniseră cu nepăsare, alții cu ardoare și entuziasm nestăvilit, 
învățau laolaltă meșteșugul cel mare, iar inginerul șef, îmbrăcat într’o salopetă 
veche, învață și el odată cu dânșii, în timp ce făceau primele experiențe.

Opt rulmenți prototipi au ieșit în primele săptămâni. Cu toții așteptau 
înfrigurați răspunsul dela București. Și cum s’au înfiorat de mândrie când au 
aflat răspunsul acesta! „Fabricați rulmenți în serie1“ Asta le cerea poporul, 
să fabrice mai departe.

Zi și noapte, cu nețărmurit elan a muncit după aceea secția de rulmenți. 
Oamenii se calificau repede. Cel care fusese ieri ucenic, învăța azi pe altul, și 
în fiecare zi veneau noi propuneri iar la cabinetul tehnic, se trecea la alte și alte 
inovații.

Colectivul fabricii de rulmenți hotărî să depășească sortimentul intern de 
plan fixat de direcție. La sfârșitul primei luni după această hotărâre, într’o seară, 
reglorul se năpusti, galben la față, în birou la Tolpeghin și-i spuse tremurând de 
enervare, că greșise toleranța inelelor interioare din pricina unui micromotru ne- 
precis.

Depășirea sortimentului intern era amenințată. Reglorul își frângea mâi­
nile desnădăjduit.

— Vino imediat cu mine în hală, spuse Tolpeghin, fără să-l mai asculte 
și plecă înainte. Se gândea că oamenii în orice caz trebuesc convinși să rămână 
toată noaptea, ca să refacă inelele. Când trecu prin secția de carcase îi ieși 
în cale bătrânul strungar Sculeanu, însoțit de Mironescu.

Meșterul șopti către Tolpeghin, închizând tainic din ochi :
— Am auzit că-i jale la inele, tovarășe inginer. Dar să n’aveți nici o 

grijă. Noi ne-am îndeplinit planul, așa că putem strunji în voie toată noaptea la 
inele... Iar Mironescu încuviință, dând apăsat din cap.

Vestea cu micrometrul poznaș se și răspândise în toate atelierele. Pre­
tutindeni însă muncitorii,. la fel cu cei doi strungari hotărîră, până la unul, să 
rămână la lucru atâta timp cât va fi nevoe pentru înlăturarea greșelii. Fiecare 
striga, că, orice ar fi, angajamentul trebuește respectat.

Dar ce-a mai fost și în zilele din preajma sărbătoririi a 30 de ani de 
luptă a partidului 1 Cât entuziasm clocotitor, câte vitejii noi în muncă !

Inginerul Tolpeghin își aminti ca astăzi cum a venit Stefu Iosif la dânsul 
aici, în birou. Era tocmai ziua în care uzina lansase către întreaga țară o che­
mare ca o goarnă : să. terminăm în 11 luni primul nostru plan de stat.

— Acum e nevoe să găsim o formă superioară de antrenare a oamenilor, 
— spunea Stefu, metodă care să nu constee doar în fapte răslețe. Ceva care să-i 
lege strâns pe oameni între ei și să salte producția în ansamblu...

După plecarea lui Ștefu, inginerul rămăsese o vreme gânditor. Apoi sco­
țând din bibliotecă broșura Lidiei Corabelnicova, o recitise cu atenție. „Brigada 
complexă de economii'*  — asta era cheia ! Găsise!

A doua zi de dimineață toți tehnicienii s’au strâns, cu mic, cu mare în 
biroul inginerului șef. Le-a plăcut mult ideia cu brigada complexă de economii. 
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Stefu cu râsul lui mut pe față, îl sorbea din ochi pe Tolpeghin. S’a și alcătuit 
grupa tehnică, adică aceea care să steie în fruntea brigăzii, cu sercina de a 
căuta cele mai variate surse de economii și de valorificare a rezervelor interne.

Și iată că astăzi, brigada complexă de economii, purtând cu cinste numele 
scump „Gh. Gheorghiu-Dej“ numără 300 de oameni și a realizat până acum 60 
de milioane lei economii...

Cufundat în amintiri, inginerul tresări auzind o bătaie insistentă în ușe. 
Ion Furtună intră grăbit:

— Mă iertați, tovarășe inginer, am știut că vă găsesc aici. Intru în schimb 
la ora 8 'și ași vrea să discut cu dumneavoastră referatul pe care îl țin la 
amiază la Palatul Cultural.

Inginerul privi pe geam afară. Zorile mijeau la ferestre, albăstrindu-le.
— Nici n’am observat că s’a făcut ziuă, murmură" inginerul, zâmbind cam 

rușinat. își trecuse toată noaptea în amintiri... — Hai frate, — zise el, cu vocea 
lui calmă și gravă, — să discutăm referatul...

Stahanovlștii noii fabrici de rulmenți

Ionică Soare se răsuci înadins în pat de câteva ori, ridicându-se într’un cot 
și trântindu-se înapoi cu capul pe pernă. Patul era cam șubred, se clătina și scârțâia 
cumplit din toate încheieturile. Cu toate acestea nu isbuti să-l tulbure pe Mironescu. 
Tovarășul de cameră al lui Ionică Soare continua să citească fără habar, ghemuit 
în așternut, nemișcat și clipind în răstimpuri rare, ca și cum făcea semn din ochi 
paginii, că a înțeles-o. Disdedimineață se apucase de cetit și nici nu se sinchisea că 
Ionică, trezindu-se mai târziu, ar fi avut chef de un taifas înainte să plece la spălător.

In blocul tineretului se deslănțuiră curând cele dintâi sgomote ale începu­
tului dimineții. Gâlgâia prelung apa la dușuri, plescăiau papucii pe coridor, râsete 
sbucneau tot mai îndrăsnețe în larma de glasuri care se întețeau.

De undeva dela parter isbucni o armonică gureșă. După câteva acorduri, 
când săltărețe când tărăgănate, se limpezi o melodie duioasă, care chema parcă 
cerul albastru sticlos și se’mpletea cu ramurile presurate de zăpadă, ale brazilor de 
sub fereastră. Cântecul se înălța tot mai avântat. O voce caldă, bărbătească porni 
să-l însoțească, așa cum se clatină frunzele stârnite de vânt:

„Hei, hei, rândunea...
„Sbori dragostea mea...
— Ăsta-i Miriță, rosti disprețuitor Soare, ridicându-se în capul oaselor. își 

cântă focul. Ii zice de inimă albastră...
Mironescu nu răspunse nimic. Nu-1 auzise. Pentru el, când citea, lumea în­

conjurătoare pălea, își pierdea contururile și relieful. Vii și aevea rămânea doar 
faptele și oamenii zugrăviți în carte. La drept vorbind, el Mironescu Valerian nu 
se afla acum în camera 45 din blocul tineretului, cum li se părea unora, ci departe 
de tot, tocmai în colhozul Pervomaisc, la marginea pădurii de pini, acolb unde 
Alioșa bolnav, strângea secara udă, părăsită pe câmp...

In ușă răsună o bătaie puternică și un glas, care voia să fie gros dar nu 
izbutea, răsună de-afară, sfârșind într’un tremur de râs :

— Somnoroșii dela camera 45 să nu uite să se spele... Stahanovistul mai 
cu seamă. Astăseară este reuniune la clubul U.T.M.

Vocea trecu mai departe, transmițând dealungul coridorului aceeași invitație 
glumeață. Soare chicoti, sbuciumându-se în pat și aruncă perna în aer.

— Reuniune ! strigă. Auzi, reuniune! Și eu nu știam nimic. Doar e dumi­
nică. Mironescule, să nu care cumva să lipsești ,cum ne-ai făcut rândul trecut, 
c’atâta-ți trebue. Tu știi că atunci a fost și tovarășul Cotigă, secretarul de U.T.M. ?

Jos la parter, cântecul crescu năvalnic, acompaniat de un cor întreg:
„Trandafir cu petalele albe...
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Mironescu se ridică de pe pat și se apropie de fereastră, lipindu-și fruntea 
de sticla rece.

...A murit Alioșa. Intr’o dimineață senină, ca aceasta...
De ieri, de când începuse să citească „Secerișul", Alioșa devenise cel mai 

bun prieten al său. Și acum, iată, a murit. Așa cum se’ntâmplă și în viață. Din- 
tr’o greșală măruntă, dintr’o nebăgare de seamă...

Cântecul se mlădia gingaș, purtând cu sine cuvintele, ca apa frunzele.
Partea aceasta din „Secerișul" îl întristase pe Mironescu. Durerea Lenei 

îl făcu să-și amintească fără voie de o dimineață de demult pe care o dorea 
uitată... Avea 16 ani. Hotărîse să plece de acasă din lunca înfometată și secătuită 
a Prutului. Dar înainte de a porni la drum o chemase în pădure pe Olimpia. N’au 
mai cules alune, ca altădată. El pleca departe, ea rămânea. S’au sărutat. întâia 
oară s’au sărutat. Olimpia s’a juruit c’o să-l aștepte. Și s’a măritat peste câteva 
luni cu altul, fără să-i pese de tot ce a fost în pădure.

Mironescu oftă. Flutură din mână gândind : ce-a fost s’a dus. Sânt alte 
lucruri și fhai mari de săvârșit pe lume...

Tictacul mărunt al ceasului de pe măsuță îl trezi din visare. La ora 9 pro­
misese bătrânului Sculeanu că va fi la uzină... E 9 fără zece minute. De n’ar în­
târzia ! Alergă la spălător. Se îmbrăcă în fugă gândindu-se cu nerăbdare la ex 
periența pe care o va face în fața maistrului. Era sigur de reușită. Dintr’odată 
îi sburaseră din minte și Olimpia și gândurile triste de mai înainte. Se topiseră 
toate acestea ușor, ca zăpada la suflarea caldă a primăverii. Aseară, în timp ce 
strunjea carcasele la exterior, i se năzări întâia oară să încerce simultan strun- 
jirea interioară. Demult se frământa el cum să micșoreze timpul de finisare a 
carcaselor și fel de fel de idei complicate îi năvăleau în minte, dar se dovedeau 
numai decât nefolositoare. Și aseară... pe când lucra... uite ce simplă e soluția : 
simultan prinzi piesa și tai cu cuțitul pentru retezat.

La ieșirea din schimb îi povesti maistrului Sculeanu ideia care-1 muncea. 
Bătrânul, încăpățânat, o ținea una, că-i imposibilă strunjirea simultană. Acum are 
s’o vadă cu ochii lui. AAironescu stăruise pe lângă maistru ca experiența să aibă 
loc azi dimineață, duminică, fiindcă nu avea răbdare să aștepte până luni.

— Eh, ai venit, îl întâmpină bătrânul ridicându-se de pe banca încălzită 
de soare și intrară amândoi în uzină.

— Dacă reușești inovația ta, te invit la mine la masă, — spuse maistrul 
în timp ce tânărul potrivea carcasa între bacurile universalului.

— Reușește, n’avea grijă... dar la d-ta, tot nu vin, — râse Mironescu, pri- 
vindu-1 pe bătrân cu coada ochiului și arătându-și dinții albi.

Ciudată prietenie mai legaseră Mironescu și bătrânul strungar Sculeanu. 
Maistrul era veșnic posomorât și nemulțumit. Adeseori se și certau, dar se îm­
păcau repede. Se contraziceau mai cu seamă când tânărul venea cu câte o pro­
punere neobișnuit de îndrăzneață, iar bătrânul n’o înțelegea ; totuși, Mironescu 
Valerian nu putea să uite că dela Sculeanu învățase meșteșugul care-i devenise 
atât de drag. Poate de aceea îi era drag și bătrânul cu tot ursuzlâcnl lui.

Mironescu opri strungul și ridică triumfător piesa cu marginile lucitoare și 
scobite.

— Ce spui ? Se poate strunji dintr’odată sau nu ? Intru în 1955 sau nu ?
Maistrul se uită încurcat la dânsul câteva clipe, apoi început a tuși pre­

lung, tuse de fumător înrăit. Spuse într’un târziu :
— Cu un strung ca ăsta poți orice. Dar să te văd nu la un „krasnîi pro­

letarii", ci la ăla din colț.
— Degeaba o întorci, moș Sculene, — făcu tânărul râzând. Hai recunoaște 

că n’ai avut dreptate...
Maistrul clătină din cap, își șterse încet ochelarii și murmură :
— Am eu dreptate, dar nu ți se potrivește dreptatea mea... Tu ești staha- 

novist!
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Moș Sculeanu își mai găsi ceva de lucru prin secție și rămase amintindu-i 
celuilalt, că-1 așteaptă la prânz. Mironescu plecă.

Prin fața uzinei, se învârteau elevii din școala profesională, solemni și 
țanțoși în uniformele lor noi cu vipușcă albastră.

Dintr’un grup se desprinse un flăcăiaș desghețat, cu ochi verzi, iscoditori 
și cu o tufă de păr bălai, care-i cădea pe frunte. In orele de practică el lucra pe 
lângă tânărul strungar.

— Vă duceți la blocuri, mi se pare, — zise el... Vă conduc până mai încolo 
... Știți, am primit scrisoare dela tătuță. Scrie că s’au construit încă două hale 
noui și pe urmă scrie așa : cum veniți acolo, la noi să trageți, nu cumva în altă 
parte.

— Bine, măi Strătică, — îl încredință Mironescu, luându-I de gât.
Strătică, ca și ceilalți băeți din clasa lui, era de prin Moldova și fusese 

trimis aici la învățătură. Iar când va fi gata construcția fabricii de rulmeinți 
din orașul lui, băeții numai bine vor fi isprăvit și ei cu învățătura și se vor în­
toarce acasă muncitori calificați.

Mironescu îl trase mai' aproape de dânsul pe băiețandru, și-l întrebă :
— Și ce-ți mai scrie tata ?
— Multe, — făcu grav băiatul. Eu i-am scris că sunteți stahanovist și ar 

vrea să vă cunoască. Scrie că au și ei un zidar stahanovist!
Mironescu tăcu. își aminti că în scurtă vreme se va duce și el la uzina 

cea nouă. Fusese propus să plece acolo împreună cu un grup mare de alți mun­
citori și tehnicieni. II atrăgea munca aceasta tocmai fiindcă-și dădea seama de 
greutățile inerente oricărui început.

Strătică aruncă o privire în urmă. Băeții îi făceau semne desnădăjduite 
din mâini, chemându-1. Peste câteva minute avea să înceapă matchul de foot-ball 
între seria. A și seria B.

— Știți — spuse băiatul cu oarecare stânjeneală — eu trebue să rămân 
aici, la joc. Sunt arbitru, dar mâine dimineață vă aduc neapărat scrisoarea s’o 
citiți și dvs.

Și plecă în fugă spre stadionul școlii, smulgându-și șapca din cap și flu­
turând-o de departe spre ceilalți.

Mironescu zâmbi în urma lui. Ce muncitor destoinic și conștient va deveni 
în curând acest băiețaș vioi, cu inima curată și nerăbdător să muncească la uzina 
din orașul său ! Se revăzu pe sine însuși în urmă cu doi ani. Abia sosise aici. Nu 
știa pe atunci să râdă și nici nu-i ardea de minge. Aproape toată țara o colindase 
până să se poată statornici. Nici nu-și mai amintea toate locurile pe unde tre­
cuse. La Ilva Mică fusese salahor la o carieră de piatră ; acolo văzuse pentru în­
tâia oară munții. Se cățărase odată până în vârf pe crestele lor golașe, căutând 
să vadă în zare Moldova. Apoi plecase în Argeș, pe urmă în Țara Moților. Prie­
tenie n’avea când lega cu nimeni. El era ca pasărea : o zi într’un loc, o zi într’altul. 
Și tare-i mai era lehamite de viața asta hoinară, fără căpătâi.

Un ceferist pe care-1 cunoscuse întâmplător pe platforma descoperită‘a unui 
vagon, îl îndemnase să intre într’o uzină.

La trei luni după ce pătrunsese în atelier uitându-se zăpăcit la mașinile 
care-1 amețeau cu huruitul lor, căpătă un strung propriu în secția 920 a fabricii 
de rulmenți. Dobândise și o sumedenie de prieteni: mai toți tovarăși de muncă. 
Iar maistrul Sculeanu trebui să recunoască neapărat că Mironescu are „stofă de 
strungar, nu glumă.

Peste un an tânărui primi strungul „Krasnâi proletarii" pe care de atunci 
îl păzește ca pe ochii dir cap. Strungul ăsta parcă-i anume făcut pe măsura lui; 
cu el, Mironescu are curaj să se avânte în orice inovație, oricât de cutezătoare.

— Iar filosofezi ? Mironescu se răsuci în loc și-l văzu pe Miriță Marin, 
îmbrăcat în costum nou de sărbătoare.

— De unde știi că „filosofez" ?
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— Las’că te cunoști după ochi, — râse Miriță ; — apoi urmă cu vocea 
schimbată : știi că plecăm curând de tot la uzina cea nouă ? Merge și ea cu mine. 
Aseară mi-a spus. Eu nu îndrăzneam s’o întreb și tare mi-era teamă că n’o să 
vrea.

Mironescu înălță o sprânceană, dezaprobator. Zise :
— Și dacă Otilia nu venea, tu n’ai mai fi plecat ?
Miriță tăcu o clipă, furat de gânduri. Apoi:
— Ba aș fi plecat... sigur că aș fi plecat, oricum... Dar azi, vezi tu, azi 

sunt fericit. O să fim împreună !
Și tocmai atunci, ca din întâmplare, se ivi lângă dânșii Otilia Prisner, o 

fată cu ochi negri, strălucitori și cu două cozi grele pe spate.
O porniră toți trei agale pe șoseaua largă, mărginită de plopi subțiri, cu 

frunzele argintate de o pulbere albă, sclipitoare.
Fata se uită lung în jurul ei, cuprinzând într’o singură privire aleile as­

faltate care se încrucișau ici și colo, blocurile noi acoperite cu țiglă roșie și pă­
durea de stejari și fagi, crescută ca o perie deasă, cafenie, pe spinarea semeață a 
dealurilor.

— Nu vă pare rău că o să plecăm de aici ? îl întrebă ea încet.
Mironescu o privi adânc în ochi și spuse simplu, mărturisind dintr’o ră­

suflare tot ceeace simțea :
— Nu... E drept, am îndrăgit mult locurile astea, uzina, oamenii. Voi nu 

mă știți — mie îmi vine greu să trăiesc o zi fără să trec prin fabrică... Dar mă 
bucur nespus să plec dincolo, unde abia începe munca. Glasul i se întări. — Acolo 
știu c’am să muncesc ca să se ivească încă un lucru nou... am să pot aduce folos 
cu ceeace-am învățat aici. Nu-i puțin... îmi place atât de mult să văd cum crește 
ceva nou... Când am venit aici, habar n’aveam de nimic. Mă învârteam printre 
picioarele oamenilor...

— Știi — îl întrerupse Miriță nerăbdător — eu mă gândesc cât de mare 
va fi acolo secția de montaj. Auzi Otilia, — se întoarse el către fată, — să știi că 
n’am să te mai las la împachetatul rulmenților. Te fac lăcătuș...

— ... sau strungar, adaose Mironescu.
Fata strâmbă din nas:
— N’am nevoie să mă dăscăliți voi. Știu eu singură ce am de făcut. Nu 

vreau să fiu nici lăcătuș, nici strungar. Mă fac frezor, așa am hotărît. Și eu 
m’am săturat de cutiile de împachetat... — II apucă de braț pe Miriță și repeta 
scuturând din cap, pafcă să-i facă în ciudă. — Frezor mă fac, să știi... ș’o să 
stau și eu în blocul tineretului.

— Mde! făcu Mironescu neîncrezător. — Mi se pare că n’au să te pri­
mească.

Otilia se’ncruntă :
— Dece să nu mă primească ?
— Fiindcă au să te trimită în blocul familiștilor.
Fata se înroși, strânse brațul lui Miriță și-și repezi năsucul înainte, ne- 

vrând să ia în seamă zâmbetul larg al lui Mironescu.
— Oriunde vom sta — vorbi Miriță cu importanță, apăsând ultimele cu­

vinte, tu Mironescu vei fi musafirul nostru. Și într’o duminică dimineață, așa 
ca asta, ne vom aduna mai mulți și ne vom aminti de uzina care ne-a crescut... 
Poate îi vom scrie inginerului Tolpeghin...

— Dacă vom avea timp de vorbă și scrisori, se împotrivi ușor Mironescu. 
Știi ce înseamnă să pornești o uzină nouă ? ,

Miriță Marin și Otilia Prisner, strânși unul în celălalt, rămaseră tăcuți. 
Mironescu tăcu și el, zâmbind gândurilor sale care roiau în jurul noii fabrici de 
rulmenți.
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I. L. CARAGIALE, CRITIC AL REGIMULUI 
BURGHEZO - MOȘIERESC

Până mai deunăzi s’a vorbit și s’a scris 
despre I. L. Caragiale, ca despre un autor 
dramatic care a izbutit să scrie comedii 
de oarecare succes și o dramă țărănească 
în două acte, — „Năpasta" — care s’a ju­
cat rareori și despre care critica burgheză 
s’a pronunțat cu totul nefavorabil, afir­
mând că țăranul, incapabil de o viață su­
fletească bogată, nu poate fi eroul unei 
drame.

Despre proza lui Caragiale puțini cri­
tici s’au ocupat mai mult de „Hanul lui 
Mânjoală" și de „Făclia de Paști". In ge­
neral proza lui I. L. Caragiale a fost lă­
sată în umbră și (cum vom arăta mai de­
parte), nu din întâmplare.

Să revenim în câteva cuvinte nu­
mai asupra teatrului lui I. L. Caragiale și 
să cităm unele date mai semnificative, 
după părerea noastră, decât orice afirma­
ții pe care le-am putea face.

I. L. Caragiale a debutat ca autor dra­
matic în 1879 cu „O noapte furtunoasă". 
Documentele Teatrului Național ne arată 
că, în decurs de 65 ani, această piesă s’a 
jucat de 129 ori. „D’ale Carnavalului" a 
avut premieră în 1885 și în decurs de 59 
ani a fost prezentată publicului de 70 ori.

„O scrisoare pierdută" s’a jucat în 60 
ani de 319 ori.

Atât la premieră cât și la reluări, presa 
timpului a căutat în toate chipurile să ba­
gatelizeze opera dramatică a lui Cara­
giale, să-i falsifice adevărata-i și adânca-i 
semnificație, ori măcar să i-o micșoreze. 
Felul în care erau puse în scenă piesele lui 
Caragiale contribuia și el la falsificarea 
operei. Dar, chiar așa cum era reprezen­
tată, opera dramatică a lui Caragiale n’a 
fost văzută nici în timpul vieții autoru­

lui, nici după aceea de prea mulți spec­
tatori.

Al. Davila povestește în amintirile sale 
că I. L. Caragiale i-a spus cu prilejul 
unui spectacol cu sala goală, al „Scriso­
rii pierdute" : „Publicul nu mă înțelege. 
Nădăjduesc însă că odată mă va înțele­
ge".

Nădejdea marelui nostru autor drama­
tic s’a împlinit. „O scrisoare pierdută" a 
fost din nou pusă în scenă în 1948 la Tea­
trul Național din București. Până acum 
s’a jucat de 229 ori în decurs de două 
stagiuni numai.

S’a reluat „O noapte furtunoasă" în 
1949 și s’a jucat de 229 ori în decurs de 
două stagiuni. „D’ale Carnavalului" a 
fost prezentată publicului în 1951. Până 
astăzi această piesă s’a jucat de 110 ori.

Opera dramatică a lui Caragiale se re­
prezintă azi la toate teatrele de stat din 
țară. In acelaș timp ea este jucată de 
zeci și sute de echipe sindicale în fabrici 
și uzine. Această operă dramatică a fost 
redată poporului nostru prin grija Parti­
dului și a Guvernului, pe temeiul învă­
țăturii leninist-staliniste cu privire la va­
lorificarea moștenirii culturale și rămâne, 
(această operă), un bun al poporului, un 
bun câștigat pentru totdeauna. Mai mult: 
opera dramatică a lui Caragiale, a cărei 
valoare fusese diminuată și pentru care 
autorul, în timpul vieții sale a fost hulit, 
redată poporului nostru după eliberare, a 
devenit acum o comoară din care se îm­
părtășesc și alte popoare.

Abia acum s’a subliniat operei lui Cara­
giale, prin grija Partidului, bogatul ei 
conținut social. Abia acum a fost scoasă 
în evidență marea valoare a operei lui Ca- 
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ragiale. Piesele acestui mare scriitor ro­
mân s’au jucat și se joacă cu cel mai mare 
succes în țările de democrație populară. 
„O scrisoare pierdută" a fost tradusă și 
tipărită în limba rusă și în luna Ianuarie 
se va reprezenta la teatrul de satiră din 
Moscova.
Caragiale este al nostru. Opera lui este 
o armă a noastră, a tuturor celor care 
luptăm pentru o viață mai bună, pentru 
socialism, pentru pace. Teatiul lui Ca­
ragiale, în care sunt demascați fără cru­
țare toți trahanachii și tipăteștii, toți ca- 
țavencii și farfurizii, brânzoveneștii și 
dandanachii, — până la eliberare stăpâni 
nesătui și nerușinați ai poporului nostru 
și ai bogățiilor acestei țări, — nu putea să 
fie pe placul burgheziei și moșierimii. 
Ca’ntr’o adevărată oglindă, burghezo- 
moșierimea se vedea înfățișată în opera 
marelui nostru scriitor. Ea simțea biciul 
usturător al ironiei lui Caragiale. Ea se 
recunoștea în această operă, despuiată de 
hainele ei fastuoase și arătată așa cum 
era în realitate: lacomă, hidoasă, tică­
loasă.

Această burghezo-moșierime este as­
tăzi, în țara noastră și în țările de de­
mocrație populară, răsturnată de către 
popor din locul pe care l-a deținut vreme 
de veacuri.

Insă în apusul Europei și dincolo de 
Atlantic ea există încă, ține în mâinile ei 
conducerea, vorbește, ca și eroii lui Ca­
ragiale, despre democrație și libertate, cu 
fraze la fel de sforăitoare; exploatează 
clasa muncitoare din propriile lor țări și 
colonii, ațâță la război și pregătește cu 
febrilitate al treilea război mondial.

Proza lui Caragiale, care a fost și mai 
mult ținută în umbră, este tot atât de va 
loroasă ca și opera lui dramatică, tot atât 
de scânteietoare, însă mult mai cuprinză 
toare, îmbrățișând un orizont mult mai 
larg — și-ași cuteza să adaog, — mult mai 
tăioasă. Cu bună știință criticii burghezi 
au trecut-o sub tăcere sau au căutat să-i 
diminueze valoarea.

Pentru academicianul latifundiar Dimi- 
trie Sturza, opera lui Caragiale era „o 
ofensă adusă națiunii române". Bineînțe­
les că Dimitrie Sturza confunda națiunea 
cu clasa lui. Pentru criticul Eugen Lovi- 
nescu, scriitorul Caragiale era mai puțin 
interesant decât Gheorghe Brăescu. N. 

Davidescu, în epoca în care se pregătea 
fascizarea țării, s’a străduit să dovedea­
scă într’o lungă serie de articole că I. L. 
Caragiale a fost „ultimul ocupant fana­
riot al țărilor românești 1“

In chip firesc, dela negarea valorii o- 
perei lui Caragiale, criticul Eugen Lovi- 
nescu a sfârșit prin a adresa elogii celui 
mai reacționar curent literar din câte au 
existat la noi, — junimismului, lui P. P. 
Carp și lui Titu Maiorescu, căruia le-a în­
chinat două mari volume. Deasemenea, 
dela negarea aceleeași opere a lui Cara­
giale, publicistul N. Davidescu a alune­
cat deadreptul în fascism.

Pe urmele acestora au mai călcat și 
alții și nu este lipsit de interes de sub­
liniat că toți cei ce au negat sau încer­
cat să micșoreze opera lui Caragiale, au 
sfârșit prin a deveni reacționari de cea 
mai urîtă speță.

A mai circulat mult timp părerea că 
I. L. Caragiale ar fi scris puțin. Astăzi, 
când i se cercetează cu atenție opera, se 
vede cu claritate vastitatea ei și în ceeace 
privește cantitatea.

In afară de opera sa dramatică, I. L. 
Caragiale a mai scris nuvele și povestiri, 
schițe și momente, versuri, cronici dra­
matice, traduceri, și, ani dearândul, dea- 
lungul zbuciumatei lui vieți, a fost un zia­
rist militant care, ori al cui ar fi fost zia­
rul la care el a colaborat, a demascat, a 
demascat mereu, a biciuit mereu, cu ne­
secata, cu neasemuita lui vervă, pe des- 
gustătorii potentați ai vremii.

De neuitat este puternicul lui studiu 
,1907 — din primăvară până ’n toam­
nă", care a avut, la timpul potrivit, un 
larg răsunet, ca și poemul „Minciuna stă 
cu regele la masă" al lui Vlahuță, ca și 
„Noi vrem pământ" al lui Coșbuc.

Risipită în volume și în broșuri, proza 
lui Caragiale a avut puțină răspândire. 
Fiul său cel mic, Luca, povestește într o 
pagină de amintiri publicată prin 1920 
în revista „Ideia Europeană", că „volu­
mul de postume publicat In 1915 la „Fla­
căra", nici azi (în 1920, n. n.) nu s’a vân­
dut încă în 3000 exemplare, și că, după 
patru ani de vânzare a dat un beneficiu 
de 700 lei". Acelaș fiu al lui Caragiale 
spune:

„Una din amintirile puternice, pe 
cari le păstrez dela părintele meu, e 
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aceea când i-am adus întâiul jurnal 
nemțesc care amintea revolta țărani­
lor din 1907. A stat zile întregi ne­
mișcat, cu capul sprijinit în mâini. 
Când îi vorbeai, se trezea ca din vis 
și răspundea întrebărilor cu glasul o- 
bosit. Pe urmă, desnădejdea era înă­
bușită de revoltă. Striga că bine le 
face ciocoilor. Voia să plece, să vază 
ce se petrece în țara lui, și desnădej­
dea iarăș îl paraliza. într’o noapte, 
febril și iritat, a scris broșura ,,1907— 
din primăvară până în toamnă".

Când țărănimea s’a răsculat și a în­
ceput să dea foc conacelor, — Caragiale 
a spus „bine le face ciocoilor" — iar când 
răscoala a fost înecată în valuri de sân­
ge, scriitorul, desnădăjduit și revoltat a 
pus mâna pe arma lui de luptă, — con­
deiul lui, — și a scris acel neuitat 
„1907".

Desprindem, din acest studiu, câteva 
pasagii:

... „Țara românească este o (ară 
aproape absolut agricolă; câteva în­
ceputuri de industrie, protejate într'un 
mod scandalos de către Stat, și chiar 
începuturile de exploatare a petroleu- 
lui, stau ca producție de avuție na­
țională, într’o proporție infimă, a- 
proape neglijabilă față cu producția 

' agricolă. Pământul țării este stăpâ­
nit :

1. de proprietarii mari; între aceș­
tia, cel mai mare e Statul; apoi Co­
roana, cu domeniile de apanaj; fun­
dațiile de binefacere, ca Eforia Spi­
talelor ; cele culturale, ca Academia, 
etc.; și marii proprietari particulari;

2. de proprietarii mijlocii, și
3. de proprietarii mici, masa enor­

mă a țăranilor, împroprietăriți dela 
64 și dela 88.

Toți țăranii sânt plugari; ei cul­
tivă micile lor proprietăți și proprie­
tățile mari și mijlocii. Acestor pro­
prietari mici (aproape 5 milioane su­
flete la o populație totală de 6 mi­
lioane), nu le poate ajunge producția 
proprietăților lor"...

„Cele două așa numite partide isto­
rice care alternează la putere, nu sunt 
în realitate decât două mari facțiuni, 
având fiecare, nu partizani, ci clien­

telă. Capii facțiunilor sunt mai mult 
sau mai puțin ambițioși politicieni... 
In loc să derive guvernul din majori­
tatea reprezentației naționale, derivă 
unanimitatea acesteia dela guvern... 
A căzut un guvern și a venit altul, în­
dată, toată administrația țări1 și cea 
de Stat, și cea de județ, și cea comu­
nală — dela prefect și secretar ge­
neral de ministere, până la cel din 
urmă agent de poliție și până la 
moașa de mahala — se înlocuește... 
Pentru mai mare expeditivitate, 
chiar pe cale telegrafică. 0 clientelă 
pleacă, alta vine; flămânzii trec ia 
masă, sătuli la penitență. Și asta așa 
mereu și pe rând, din trei în trei ani, 
ba și mai des uneori.

Asta, în țara românească, se nu­
mește cu tot seriosul, sistemă demo­
cratică. Și oligarhia asta semicuită 
sau, în cel mai bun caz, fais-cultă, pe 
cât de incapabilă de producție utilă 
ori de gândire, pe atât de lacomă la 
câștiguri și onoruri, își arogă pu­
terea întreagă a statului: tu ti crudă 
și revoltătoare neobrăzare, ea tăgă- 
duește țăranilor (imensei mase, su­
pusă și cuminte, producătoare a avu­
ției naționale), sub pretextul ignoran­
ței și lipsei lor de maturitate politică, 
orice drept de amestec, fie măcar pur 
consultativ, la cârmuirea intereselor 
lor, la dirijarea destinelor lor.

împărțită în două bande, ce se nu­
mesc cu pretenție „istorice" — libe­
rali și conservatori — bande mai ne­
socotite decât niște seminții barbare 
în trecere, fără respect de lege, fără 
milă de omenire, fără frică de dum­
nezeu, — această oligarhie legiferea­
ză, administrează, calcă astăzi legile 
pe care le-a făcut ieri, preface’ mâine 
legile făcute azi, ca poimâine să le 
calce și pe acelea, fără spirit de con­
tinuitate și fără altă sistemă decât 
numai împăcarea momentană a exclu­
sivelor ei interese, pentru perpetuarea 
sacrei organizațiuni numite aci demo­
cratice...

Intre masa poporului și clasele stă- 
pânitoare este (cine ar putea tăgă­
dui?) o prăpastie de interese și de 
sentimente, pe care aceste clase n’au 
știut-o umplea încetul cu încetul, ba 
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chiar și-au dat toată osteneala s’o 
sape cât mai adânc. Solidaritatea 
celor două facțiuni, adversare la cu­
țite până ieri, — cu uitarea oricărei 
vechi dușmănii, cu călcarea peste 
toate scrupulele personale, cu excen­
trica paradă teatrală — trebuia fi­
rește să fie considerată de poporul în­
treg ca o ultimă opinteală a politi­
cienilor pentru păstrarea privilegiilor 
oligarhiei...

Acestea toate se petrec deasupra, 
pe o pojghiță foarte subțire, subțire 
de tot, gata să crape sub prea grea 
apăsare...

In acelaș timp, de-desubt, în adânc 
clocotesc aproape cinci milioane de 
creaturi umane, suflete ofensate de 
prea îndelungată obijduire. Mințile 
cari au început și ele să se lumineze, 
le ard de gândul răsturnării uzurpa­
torilor, de dorul cuceririi unei părți 
măcar din stăpânirea intereselor și 
destinelor proprii... Acolo, pe cînd d’a- 
supra se’nvârtește tot cu mai mult a- 
vânt veselul cancan fără soluțiune; 
acolo, în adine, gem uriașe nevoi ma­
teriale și morale ale unui popor în­
treg — singura temelie, singura rea­
litate, singura rațiune de a fi a sta­
tului național român... Acolo, in a- 
dine, o lume care știe mai bine ce în­
seamnă a muri ca vitele, decât ce va 
să zică a trăi ca oamenii, scrâșnește: 
„Noi vrem acum nu doar pământ!... 
vrem și pământ și omenie!"

Primind broșura „1907“, Barbu Dela- 
vrancea i-a scris prietenului său Cara­
giale : „1907" al tău e o minune ca ade­
văr, ca artă, ca sentiment, ca judecată. Ai 
zugrăvit un tablou de mare maestru. Jo­
cul infect al partidelor noastre — pe dea­
supra țării și’n detrimentul țării, — cu 
lăcomia nestăpânită a celor ajunși și cu 
îmbufnarea disgrațioasă a celor căzuți"...

Dacă numai acest incisiv și demascator 
„1907“ ar fi scris Caragiale, și încă ar fi 
fost deajuns ca numele lui să fie trecut 
azi cu cinste alături de numele luptători­
lor pentru cauza poporului muncitor. Cer­
cetarea operei lui Caragiale ne dovedește 
că acest scriitor a avut o poziție critică 
bine stabilită și că ascuțișul armei lui de 
luptă a fost îndreptat totdeauna împotri­

va asupritorilor iar dragostea lui călăuzi­
tă spre cei asupriți.

Niciun muncitor nu e satirizat în opera 
lui I. L. Caragiale. Și niciun țăran.

Este adevărat că muncitorii sunt puțin 
pomeniți, însă chiar când ne prezintă în 
trecere un chip de muncitor, ca de exem­
plu în „Repaos duminical", Caragiale sub­
liniază superioritatea lui morală față de 
micii burghezi. Este de remarcat că între 
țăranii din „Năpasta", între cei din „Pă­
cat", între cei din „In vreme de război", 
nu există niciun tip ridicol și nici măcar 
comic. In această din urmă povestire, în­
treaga forță satirică a scriitorului este 'n- 
dreptată spre preotul care a devenit șef 
de bandă de tâlhari și a fratelui său, câr- 
ciumarul satului.

Această povestire a fost scrisă și pu­
blicată în 1898, când influența luptei de 
eliberare a clasei muncitoare asupra ope­
rei lui Caragiale era vădită și când fră­
mântările țărănești erau accentuate. Dra­
ma este legată de eroul Staviache, „om 
cu dare de mână, cu han la drum."

Caragiale a lovit în moșierime și ma­
rea burghezie — adică în cei ce dominau 
și exploatau sângeros — și în acea mică 
burghezie, al cărei ideal era trecerea ei 
în marea burghezie.

Acest maestru al prozei românești este 
un maestru al realismului critic. In proza 
sa, Caragiale ne înfățișează o nesfârșită 
succesiune de imagini ale vieții și aceste 
imagini sunt realiste și nu alese la întâm­
plare. Caragiale merge la problemele e- 
sențiale ale societății contemporane lui. 
Conținutul operei lui este viața înfățișată 
în tot ce are ea esențial. Ceeace a spus 
Engels despre Balzac — cum că mulțu­
mită operei acestuia se poate cunoaște o 
anumită epocă din istoria Franței mai 
bine decât cu ajutorul istoricilor, statisti­
cienilor și economiștilor — se poate spu­
ne cu drept cuvânt și despre Caragiale ; 
mulțumită operei acestui maestru al pro­
zei noastre putem cunoaște istoria socială 
a României dela sfârșitul secolului trecut 
și începutul secolului nostru.

„Momentele și schițele" lui Carag'ale 
ne înfățișează, ca nicio altă operă lite­
rară, faza de parvenire a burgheziei ro­
mânești : nepotismul, abuzurile adminis- 
tratative, decăderea școalei, recurgerea la 
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vechea diversiune a naționalismului șo­
vin, etc.

Caracteristică pentru poziția lui Cara­
giale față de democrația burgheză contem­
porană este una din schițele lui atât 
de vii, concentrată în câteva pagini, mo­
del de satiră ascuțită, puternic realistă, 
lucrată în cele mai mici amănunte. Este 
vorba de: „Răsplata jertfei patriotice".

Acțiunea se petrece în seara premergă­
toare loviturii de stat pe care aveau s’o 
dea la 11 Februarie 1866 liberalii bur­
ghezi și moșierii, coalizați împotriva lui 
Alexandru Ioan Cuza. Eroii sunt „câțiva 
tineri entuziaști și vreo trei negustori", 
membrii unei așa zise secțiuni conspira­
tive. Zeflemeaua subțire și tăiosă se 
simte din primele rânduri. Conspiratorii 
sunt câțiva, o mână de oameni. Discursul 
pe care îl ține prezidentul — „un liberal 
fanatic, care mâncase la 48 jimbla exilului 
In formă de tainuri turcești la Brusa" — e 
sonor și găunos, cu stilul și frazeologia 
politică a vremii. „Până să nu crape de 
ziuă poate că vom fi chemați să facem cea 
mai mare jertfă pe care are dreptul patria 
s’o ceară dela un om. Să fim gata la tot".

Și fiindcă e vorba de jertfă patriotică, 
primul răspunde unul dintre negustorii 
prezenți, nenea Niță: „Negustorul se 
scoală în picioare și scoate din buzunar 
un pungoci unsuros, destul de greu, plin 
cu mărunțiș. Apoi mergând hotărît la 
masa prezidentului, trînti sgomotos pun- 
gociul între sfeșnice"...

Aici tabloul devine incisiv, vezi parcă 
mâinile întinse ca niște ghiare, mâinile 
„conspiratorilor" liberali, lihniți fiindcă 
nu puseseră încă mâna pe posturi grase, 
ochii lucind la vederea banilor. „Jertfa 
patriotică" a lui nenea Niță, „icusari, ni- 
sifiele, sfanți, sfănțoaice, firfirici", golo­
gani mărunți socotiți până la cinci gal­
beni, și dați numai contra „fitanție", ser­
vește carbonarilor improvizați pentru un 
chef la Rașcă, restaurant celebru pe vre­
muri în lumea chefliilor bucureșteri. In 
timp ce nenea Niță participa astfel la 
lupta contra așa zisei tiranii, vânătorii 
de gardă ai palatului, abrutizați de dis­
ciplina cazonă și conduși de ofițerii re­
crutați din elemente boierești și burgheze, 
ocupau intrările palatului domnesc și par­
ticipau la lovitura de stat. Cuza era silit 
să abdice.

Vremea trece. „Fitanția" i-a slujit lui 
nenea Niță să probeze că în „momentele 
grele" a știut să fie patriot; i-a slujit și 
i-a dat dreptul să participe la toate între­
prinderile de exploatare puse la cale de 
partidele burgheze, l-a ajutat să se îmbo­
gățească. Nenea Niță, patriot și luptător 
în contra tiraniei !...

Schița lui Caragiale datează dintr’o 
vreme în care burghezia eticheta mârșava 
lovitură dela 11 Februarie drept revoluție, 
și nu se sfia să vorbească despre lupta 
și dragostea ei pentru libertate, despre 
jertfele făcute de ea pentru democrație. 
Cu arma ridicolului, Caragiale lovește în 
trădătorii revoluției dela 1848, și arată 
ce se ascunde sub frazeologia liberal-de- 
mocratică : pungociul lui nea Niță. Citiți 
schița, citiți scena petrecută între nenea 
Niță, cu laba pe pungoci, cerând, „fitan­
ție" și conspiratorii de carnaval — înflă­
cărați prefăcut pentru libertate și înflăcă­
rați real pentru sfânțoaice și firfirici. încă 
odată aici, a zugrăvit Caragiale clasa care 
stăpânea avuțiile țării și luptele ei poli­
tice, reduse la adevărata lor valoare, ca­
racterul josnic al oamenilor ei, târgurile 
nerușinate. Și așa s’a adunat averea lui 
nenea Niță, reprezentant tipic al burghe­
ziei românești. Dar schița lui Caragiale 
nu conține numai revolta și indignarea 
ascunse sub ironie și zeflemea. Către 
sfârșit se strecoară și o urmă din amără­
ciunea omului care vedea atâta nedrep­
tate în jurul lui. Nenea Niță, entuziast și 
generos ca întotdeauna, a mai subscris 
și pentru monumentul vânătorilor care, 
„în fața Griviței spălase în sânge steagul 
mânjit în noaptea de 11 Februarie" suma 
de cinci lei.

In „Tempora", Caragiale ne înfățișează 
trădarea intelectualului burghez. Ștuden- 
tul scandalagiu și naționalist Coriolan 
Drăgănescu, devenit inspector de poliție, 
reprimă cu asprime mișcările studențești.

„Lanțul slăbiciunilor", ca și acel șir de 
schițe în care l-a descris pe așa zisul „pe­
dagog de școală nouă", Mariu Chicoș Ros- 
togan, desvăluie nepotismul din școlile 
burgheziei. Șovinismul pe care Caragiale 
îl definea ca o caricatură a patriotismu­
lui — este demascat în „Românii verzi", 
publicată în 1901, — și demascarea este 
făcută cu violență. Emblema societății 
„Românii verzi" este „un român verde 
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care sdrobește falnic șarpele străinis­
mului care scrâșnește și țipă". Bine 
înțeles, „se exceptează dela această re­
gulă capitalurile neromânești"

Din nefericire ne-a fost dat să-i cu­
noaștem și să-i vedem guvernând un timp 
în această țară pe „românii verzi". Unii 
dintre acești „români verzi", — alături de 
câțiva cațavenci și trahanachi, farfurizi și 
tipătești, — viețuiesc astăzi — ca persoane 
„selecționate" — pe meleaguri streine, și 
au devenit netrebnice unelte ale ațâțăto­
rilor la război americano-englezi.

Exploatarea țărănimii cu ajutorul ad­
ministrației ne este înfățișată, între altele, 
în schița „Arendașul Român", din cuprin­
sul căreia reiese clar cum împăcarea în­
tre arendaș și subprefect se face pe spina­
rea țărănimii în care se trag gloanțe.

Galeria de tipuri din „Schițe și mo­
mente" este nesfârșită și ea ne redă at­
mosfera vieții sociale din timpul lui Ca­
ragiale, cu problemele care se puneau a- 
tunci.

In ultimii ani ai vieții sale, Caragiale a 
trecut la scrierea unor opere în proză 
mai lungi : .„Hanul lui Mânjoală", „Făc­
lia de Paști", „La conac", „Kir lanulea" 
și altele.

Tendința de falsificare grosolană și de 
deformare, despre care am mai vorbit, a 
operei lui Caragiale din partea criticei 
burgheze — a acelor pseudocercetători — 
apare cât se poate de clar în cazul „Făc­
liei de Paști".

Calificativele de nuvelă „psihologică" 
sau „naturalistă" erau totdeauna mențio­
nate în legătură cu această dramatică și 
plină de realism povestire a lui Cara­
giale. Reaua credință a acestei critici mis­
tificatoare reiese cu atât mai limpede din 
faptul că însuși I. L. Caragiale și-a ales 
propria sa nuvelă drept subiect al unei 
parodii intitulată „Noaptea învierii".

Cu ce scop a făcut Caragiale acest lu­
cru ? Firește, nu pentru a-și bate joc de 
propria lui operă, așa cum s‘au grăbit să 
afirme unii dintre criticii vremii, ci pen­
tru a arăta cititorilor, clar și fără niciun 
echivoc, cum înțelege el să scrie, când a- 
nume o bucată literară este tratată în mod 
realist și când nu. Caragiale nu odată a 
găsit formulări de mare valoare în defi­
nirea artei realiste. Părerile sale asupra 
artei au un substrat profund, ele isvorăsc 

dintr’o cunoaștere adâncă a vieții și a o- 
perelor artistice. Procedeul pe care-1 folo­
sește în cazul de față Caragiale, pentru a 
arăta ce însemnă artă realistă și ce nu, 
e o minunată dovadă a spiritului concis, 
scânteietor și în acelaș timp profund și 
serios al acestui mare satiric.

Ce este „Făclia de Paști" ? O povestire 
scurtă, de un dramatism concentrat, sgu- 
duitor prin realismul scenelor din care 
este alcătuită. Nimic mai fals nu se poate 
spune despre această operă decât afirma­
ția că ea este o nuvelă naturalistă. In po­
vestirea lui Caragiale lipsește cj desă­
vârșire înșirarea acelor amănunte nesem­
nificative, greoaie, care înăbușe desfășu­
rarea acțiunii și care fac pe cet’tori să 
piardă firul realității și al vieții. Dimpo­
trivă, Caragiale dovedește în această ope­
ră o mare putere de sinteză în aiegerea 
amănuntelor, a caracterizărilor și o pu­
tere de a reda în cât mai puține cuvinte 
cât mai multe lucruri. Lipsesc deasemenea 
cu desăvârșire lungile și obositoarele ana­
lize psihologice, care, așa cum se întâmplă 
cu acele interminabile și plictisitoare ro­
mane din literatura apuseană, întrerup ac­
țiunea și împiedică mișcarea vie, dinamică 
a personagiilor.

Viața și caracterul hangiului dela Po- 
deni reies din întâmplarea pe care o po­
vestește Caragiale cu o forță excepțio­
nală.

Ce este „Noaptea învierii"? Acelaș su­
biect, tratat într’o formă bombastică, plină 
de descrieri lungi și „poetice", în care 
este vorba despre orice : despre April, „co­
pilul favorit al lui Paște împărat', despre 
„junețea, primăvara vieții", despre „a- 
miază", „amurg", „zori" ș. a. care n’au, 
firește, nici cea mai mică legătură cu via­
ța, caracterul și mentalitatea hangiului 
dela Podeni. Nu lipsesc din‘această paro­
die, nici portretele psihologice, nici moti­
vările afirmative și savante, nici amănun­
tele naturaliste și, însfârșit, nu lipsesc în 
special adjectivele, puse unele după altele, 
fără niciun discernământ și fără nici o 
rațiune.

Este interesant de semnalat că totuși, 
elementele acestei parodii nu le-a ales Ca­
ragiale la întâmplare, așa cum s’ar părea, 
căci, după ce cititorul a râs din toată ini­
ma pe seama unui asemenea fel de a se 
trata o bucată literară, reia această paro- 
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die căutând să-i desprindă sensul mai a- 
dânc, găsește și identifică în fiecare din 
elementele ei manierele artificiale nerea- 
liste ale artei burgheze... Și Caragiale, cu 
puterea lui de conciziune nu a lăsat să-i 
scape în aceste câteva pagini nici tirada 
umflată, lirică și patriotardă a barzilor de 
circumstanță, nici pretențiile „psihologi­
ste" ale imitatorilor romanelor franțuzești 
de prost gust, nici avalanșa de amănunte 
naturaliste și, însfârșit, nici vorbăria goală 
ce caracterizează lipsa de talent.

Această „versiune" a „Făcliei de Paști" 
ne arată și ne convinge cât era de pătruns 
Caragiale de necesitatea, pentru scriitori, 
de a înfățișa viața în aspectele ei adevă­
rate, dar de a o înfățișa numai în acele 
aspecte care sânt tipice.

Foarte semnificative pentru realismul 
prozei lui Caragiale sunt acele povestiri 
în care elementele fantastice, de inspirație 
populară, se împletesc la fiecare pas cu 
viața reală. Așa de pildă sânt povestirile 
„La hanul lui Mânjoală”, „Kir lanulea", 
„Calul dracului" și altele.

Ceeace caracterizează fantasticul în li­
teratura populară este împletirea lui cu 
întâmplările și aspectele vieții de toate 
zilele. Din această întâlnire a fantasticu­
lui cu viața reală, reiese acel humor sănă­
tos, bogat, al creațiilor populare. Această 
tradiție a literaturii noastie populare a 
constituit o nesecată și fecundă sursă de 
inspirație pentru operele menționate. Ca­
racteristica acestei tradiții populare se re­
găsește și în „Kir lanulea", și în „Hanul 
lui Mânjoală", și în „Calul dracului". Ast­
fel, în „Kir lanulea”, din motivul popular 
al pățaniilor lui Aghiuță pe care Darda- 
rot, împăratul iadului l-a trimis pe pă­
mânt, Caragiale încheagă o povestire care, 
pe lângă aceste elemente fantastice luate 
din folclor, ni se arată în mod pitoresc, 
plin de culoare, viața vechilor București, 
cu moravurile domnilor, ale boierilor, ale 
negustorilor, într’un cuvânt, ale societății 
acelei vremi. Humorul acestei opere lite­
rare reiese, ca și în literatura noastră 
populară, din aceeași împletire între fan­
tastic și viața reală. Pățaniile lui Aghiuță, 
care suferă martirajul jupânesei Acrivița, 
nu sunt deloc elemente fantastice. La fel 
de puțin fantastice sunt tipurile pe care 
le zugrăvește Caragiale în această pove­
ste. Se poate spune că în întâmplările pe 

care le povestește Caragiale, fantasticul 
merge cot la cot cu viața de toate zilele 
și că din această alăturare, viața omenea­
scă reiese în aspectele ei esențiale.

Interesant de semnalat este faptul că 
în toată galeria de personagii ce se pre­
zintă în „Kir lanulea", singurul persona­
giu asupra căruia Caragiale nu își în­
dreaptă satira necruțătoare este țăranul 
Negoiță. Acest personagiu este construit 
asemănător acelor năzdrăvani care, cu 
spiritul lor isteț și cu judecata lor sănă­
toasă, îl păcălesc până și pe Aghiuță. Este 
deasemenea un element des întâlnit în 
creațiile noastre populare și care ne arată 
o importantă sursă de inspirație a lui Ca­
ragiale.

Marea artă a lui Caragiale și forța rea­
listă a talentului său se oglindesc din plin 
și în acele bucăți de proză scurte, în a- 
cele adevărate bijuterii intitulate „Schițe" 
sau „Momente".

Ar fi multe de spus despre caracteristi­
cile acestor lucrări. Ne vom mărgini să a- 
îătăm că prin ele Caragiale și-a întregit 
tabloul satiric necruțător al epocii sale. In 
toate aceste „Schițe" și „Momente", Cara­
giale prinde în aspecte esențiale eveni­
mentele politice ale vremii sale, intrigile 
și manevrele partidelor politice, lăcomia 
și setea de parvenire a burgheziei. Toate 
aceste teme atât de importante sânt des- 
văluite din plin în „Schițe" și „Momente". 
In fiecare din aceste mici capodopere este 
zugrăvit câte un aspect al societății noa­
stre, sintetizat de marea artă a lui Cara­
giale într’o străfulgerare de humor și iro­
nie.

Astfel, în „Atmosferă încărcată" — și 
trebue să spunem că e foarte greu să alegi 
exemple — ni se arată în câteva pagini 
felul în care guvernul și opoziția mane­
vrau așa zisa tinerime universitară, în 
scopurile lor politice de aservire a poporu­
lui. Ceeace în articolele sale, ca de pildă 
„1907“ Caragiale înfățișează publicistic, în 
schița aceasta ca și în celelalte el relie­
fează în imagini de o vervă biciuitoare.

Asemeni celor doi tineri studenți și ca­
marazi din „Atmosferă încărcată" — în 
realitate uneltele electorale ale partidelor 
politice — este studentul cu „caracter de 
bronz" Coriolan Drăgănescu din schița 
„Tempora".

In „High-Life" sau „Five-O’clock" sânt 
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înfățișate moravurile societății așa zise 
„alese" ale vremii. Citind asemenea schițe 
îți dai seama fără putință de îndoială cât 
de „aleasă" era această societate și ce re­
prezenta ea. Justiția vremii aservită cla­
selor exploatatoare, este deasemenea un 
subiect de predilecție al lui Caragiale 
(„Justiție").

In proza lui Caragiale, „Schițele" și „Mo­
mentele" ocupă un loc important prin di­
versitatea copleșitoare a temelor, prin as­
cuțimea cu care este desvăluită putreziciu­
nea orânduirii burghezo-moșierești și prin 
strălucita forță a talentului prin care sunt 
exprimate aceste teme atât de importante.

Critica burgheză — și aceasta era, ca 
să spunem astfel, în ordinea lucrurilor — 
a dat o falsă interpretare comicului lui 
Caragiale. Maiorescu a spus că I. L. Ca­
ragiale a fost un creator de ficțiuni ideale, 
un creator de comic pur, — iar Lovinescu 
vorbește despre lipsa de finalitate a sati­
rei caragialiene.

Realitatea este că acest comic al lui Ca­
ragiale nu s’a născut, — așa cum credeau 
junimiștii — din „forma fără fond". Isvo- 
rul acestui comic, cheia satirei, este — și 
cuvintele sunt ale lui Caragiale — „ex­
travaganta deosebire între realitate și apa­
rență, între față și mască".

întreaga operă a lui Caragiale desvă- 
lue, la dimensiuni diferite, acest contrast 
dintre ceeace era și ceeace pretindea a fi 
burghezia. Satira lui Caragiale isvora din 
revolta poporului și, întocmai ca la Go­
gol, era brodată pe un fond tragic. Opera 
lui Caragiale este combativă, pentrucă ea 
satirizează regimul parlamentar burghez, 
școala burgheză, presa burgheză, trădarea 
burgheziei. Există o legătură indisolubilă 
între conținutul satirei și procedeul de ob­
ținere a comicului. In această privință pu­
tem stabili câteva trepte în legătură cu 
obiectul satirizat: humorul indulgent, iro­
nia, sarcasmul.

Critica burgheză vroia să reducă comi­
cul lui Caragiale la unul verbal sau de 
situație. Nimic mai fals, — și în această 
privință mă voi mărgini să dau un singur 
exemplu.

Se știe că pe Caragiale l-a frământat 
multă vreme sfârșitul capodoperei sale 
„O scrisoare pierdută". El citise piesa sa 
unui cerc de amici. Ba ea urma să fie pusă 
și în repetiție, și totuși autorul nu era 

fixat asupra finalului : cine urma să fie 
ales deputat, Cațavencu sau Farfuridi ? 
Prietenul său, profesorul I. Suchianu, ne 
relatează cum Caragiale, după ce s’a con­
sultat cu mai mulți asupra acestui final, 
s’a întâlnit cu el și i-a comunicat soluția: 
nu se va alege deputat nici Cațavencu, 
nici Farfuride, ci un al treilea, — cel mai 
odios, cel mai poltron, cel mai ticălos, cel 
mai imbecil, — Agamemnon Dandanache, 
vrednic reprezentant ai parlamentarismu­
lui burghez.

★

Cum scria Caragiale ? Scria ușor, din- 
tr’o răsuflare, sau scria greu, transcriind, 
îndreptând și pieptănând îndelung fiecare 
pagină ? De unde vine această strălucită 
limpezime a frazei sale ? De unde această 
știință desăvârșită a compoziției, fie că e 
vorba de schițe și momente, fie că e vorba 
de nuvelele și povestirile mai lungi, sau 
de piesele sale ?

Cercetarea manuscriselor acelor opere 
care au înfruntat timpul, care au rezistat 
uzurii pe care o aduce vremea — dove­
dind prin aceasta trăinicia acestor opere
— ne va ajuta să deslegăm întrebările 
puse.

Manuscrisele acestea — ne referim, de 
pildă, la cele ale lui Gogol și Lev Tolstoi, 
ale lui Balzac și Eminescu, ale lui Crean­
gă și Coșbuc, precum și ale lui Caragiale
— ne dovedesc că în afara talentului, 
care este neapărat necesar, nașterile capo­
doperelor au cerut din partea creatorilor 
o muncă susținută, îndârjită.

Procesul chinuitor al creației nu este 
o vorbă goală. Istoria literară ne încre­
dințează despre multiplele transformări pe 
care le-au suferit manuscrisele marilor 
scriitori până au văzut lumina tiparului, 
și, nu de puține ori, ele au fost supuse la 
transformări și după prima tipărire. Cău­
tarea, frământarea pentru perfecțiune, pen­
tru claritate, sunt lucruri specifice mari­
lor creatori. Mulțumirea de sine, încânta­
rea că ceeace ai scris este desăvârșit, este 
un atribut al mediocrității. Realitatea a- 
rată că există un raport între bogăția de 
idei a scriitorului și procesul de creație: 
cu cât scriitorul are lucruri mai substan­
țiale de spus, cu atât procesul de creație 
este mai greu ; cu cât versiunea dată spre 
tipărire este mai clară, mai accesibilă ci­
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titorului, cu atât elaborarea a fost mai în­
grijită.

Procesul de creație al lui Caragiale s’a 
desfășurat pe temeiul unei adânci cunoa­
șteri a vieții și a unei munci îndelung 
susținută și istovitoare .

Convingătoare, în această privință, sunt 
în afară de manuscrisele rămase dela a- 
cest scriitor și amintirile fiului său Luca, 
cel care își ajuta tatăl, în ultimii ani ai 
vieții, la transcrierea manuscriselor:

„Caragiale" — spune el — „a fost 
viafa întreagă foarte mândru de pro­
bitatea lui de artist. Expresia lui favo­
rită, ca să arate cât de meticulos era 
pe chestia stilului, se închegase într’o 
frază pe care i-am auzit-o adesea: 
„îmi pieptăn stilul"... Când i le îna­
poiam (manuscrisele, n.n) transcrise 
de mine, începea însă o nouă muncă 
migăloasă: „pieptănătura stilului", 
îmi revedeam paginile cu totul pes­
trițe de însemnări, aruncături de 
membre de fraze, ștersături și corec­
turi în cerneală, roșie, verde sau 
violetă. Le copiam iar, și munca lui 
reîncepea. L-am văzut astfel prefă- 
când de patru ori „Calul dracului". 
Ezita asupra poziției unui adverb, 
asupra sensului exact al unui cuvânt 
și chiar asupra necesității unei vir­
gule".

Nedumeririi tânărului său fiu, care se 
pregătea și el pentru cariera literară, 
Caragiale i-a ripostat : „Bine, dar tu nu 
înțelegi că dacă azi las o mică greșală, 
mâine uit o virgulă, poimâine publicul are 
drept să mă huiduiască și eu trebue 
să'nghit ?"

După cum își amintește fiul său, 
„Caragiale construia vorbind tare, 
făcea gesturi, zâmbea sau se’ncrunta. 
L-am văzut când muncea la „Kir 
lanulea", refuzând mâncarea și 
veghind două nopți dearândul. Mun­
cea neintrerupt, până sfârșea opera. 
In tot acest timp, era încruntat, febril 
și ostil. Când termina, era adesea 
intoxicat de tutun și cădea câteva zile 
în stare de somnolență. Pe „Kir 
lanulea" l-a scris în trei zile și l-a 

pieptănat în două săptămâni. Când îl 
întrebam cum scrie, îmi răspundea 
aproape invariabil: „Eroii mă perse­
cută... forfotesc în mintea mea... vor­

besc.. le văd gesturile; le aud cuvin­
tele. Dar nu știu exact nici ce spun, 
nici ce vor face, și pe urmă m’apuc să 
scriu și-i las să-și spue singuri păsul".

Când scria, Caragiale avea nevoie de 
liniște. Bineînțeles că nu este vorba de 
acea liniște materială, ci de liniștea sufle­
tească, trebuitoare oricărui creator. De 
această liniște nu s’a bucurat Cara­
giale, ea fiind în legătură cu însăși condi­
țiile grele de viață ale scriitorului în epoca 
de exploatare burghezo-moșierească.

Trebue să lămurim însă dela început — 
Ia Caragiale meticulozitatea în ceeace 
privește stilul, avea un scop bine preci­
zat : el urmărea să îmbrace ideile sale în 
haina cea mai potrivită, pentrucă gându­
rile să-i fie redate cât mai concis și cât 
mai limpede. Caragiale nu/gusta stilul rece 
al unora dintre clasicii francezi, și a fost 
un înfocat detractor al romantismului, 
întrucât acesta abuza de cuvinte, în spe­
cial de adjective, care nu erau menite să 
lumineze gândirea.

Caragiale ne spune, în „Câteva păreri” :
„Ce ageamiu trebue să fie specata- 

torul sau cititorul care nu știe să caute 
ce se ascunde sub aparatul exterior al 
unei opere de artă și care cască gura 
cu bună credință în fața unui torent 
de afirmări, fără picătură de confir­
mare, — confundând astfel maniera 
cu stilul".

Caragiale credea — respingând teoria 
reacționară a gratuității operei de artă — 
în puterea „sguduitoare”, în „virtutea emo­
țională” a operei de artă. Caragiale se 
ridica împotriva unui stil care nu îmbracă 
exact o intențiune, aceasta fiind condiția 
expresă a viabilității operei de artă. Și el 
nu făcea greșala multora de a confunda 
stilul cu maniera.

Cu ironie ascuțită, persiflează Caragiale 
„bătrânul și savantul” curs francez de 
retorică, prin care, spunea el, se învăța 
croitoria, fără ca meșterul să știe că este 
„o artă al cărei scop ar fi să îmbrace 
trupul cuiva".

Pentru luminarea concepției despre arta 
scrisului, a lui Caragiale, reproducem un 
pasagiu concludent și străbătut de un 
humor de cea mai bună calitate:

„Așa, când am ajuns și eu calfă 
(spunea Caragiale), și-am voit să 
lucrez pe seama mea, când mi-a venit 
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și mie un mușteriu, o ideie, să-mi 
ceară o haină, ca să se poată prezenta 
in lume, am pus mâna aiurit In gră­
mada de vestminte și am trântit in 
capul blond și ondulat al unui copilaș 
de prințesă, o mantie largă de pelerin 
nespălat, în spinarea unui arlechin șui 
o largă purpură imperială, iar pe 
umerii mândri ai unui tânăr Cesar, o 
cazacă pestriță de paiață cocoșată. Și 
le-am dat drumul în lume așa, și 
lumea, care judecă pe oameni după 
vestminte, cum spune înțeleptul Nars- 
ed-din-Hogia, a dat de pomană copila­
șului prințesei, s’a prosternat înaintea 
arlechinului, iar pe tânărul meu Cesar 
l-a fluerat și huiduit."

Caragiale constată că :
„un singur stil a fost uitat de către 

savantul curs francez: „stilul potrivit, 
tocmai acela care îmi trebuia, singurul 
care se poate numai stil... Iți trebue să 
cunoști numai un singur stil — stilul 
potrivit, — care le încape pe toate, 
spre a se putea potrivi, după nevoie, la 
orice intențiune".

Caragiale a fost un anti-formalist decla­
rat. Ironizând o pictură lucrată în stil 
naturalist, el constată : „Dela vârful pinte­
nilor, până la vârful penelor, totul e stu­
diat cu scumpătate: nicio aluniță istorică 
nu lipsește de pe vreo figură".

Antipatia sa împotriva poeziei simbo­
liste este tot un rezultat al anti-formalis- 
mului său. De aci preferința lui Caragiale 
pentru Coșbuc, a cărui poezie își trăgea 
seva din realitățile românești și oglindea 
suferințele de veacuri ale țăranilor iobagi. 
Fiul său Luca își amintește despre serile 
când Caragiale citea pe Coșbuc în mijlo­
cul familiei:

„II citea cu glasul său sigur, plin de 
nespuse inflexiuni pentru diversele 
nuanțe pe care le exprima poetul. Dar, 
după câte îmi amintesc, ceeace îi plă­
cea mai mult din Coșbuc, nu era par­
tea lirică, ci acea epică".

De aci și plăcerea cu care Caragiale 
citea pe marii clasici realiști ruși, în spe­
cial pe Tolstoi și Turgheniev.

Așa dar, după Caragiale, „principiul 
fundamental al artei în genere este inten­
ția de a transmite o concepțiune... încer­
carea de a realiza acea intenție constitue 
opera de artă".

Deosebit de plastic definește Caragiale 
această „viabilitate" a operei de artă: 
„precum un bob de grâu, găsit peste cinci 
mii de ani în sicriul unei mumii egiptene, 
semănat în pământ bun, reînvie ca și 
bobul cules anul trecut, asemenea o operă 
de artă viabilă, după o părăsire și uitare 
de veacuri, reînviază iarăși la căldura 
ochilor pricepuți."

Cuvintele lui Caragiale, privitoare la 
conștiinciozitatea artistului, ni se par un 
adevărat îndreptar pentru orice creator: 
„Arta cere conștiință. Fără un perfect 
simț de onorabilitate literară nu se pot 
scrie lucruri de seamă".

In ceeace privește forma artistică pe 
care trebue s’o îmbrace o operă de artă 
adevărată, Caragiale și-a exprimat păre­
rile în nenumărate rânduri. Ele se pot 
sintetiza în constatarea că pentru Cara­
giale condiția esențială a stilului unei 
opere literare este ca el să fie potrivit 
conținutului operei respective. Și aceasta, 
pentrucă forma pentru Caragiale nu avea 
valoare în sine, ci numai întru atâta 
întrucât exprima just tema pe care și-o 
propunea s’o trateze. Deaceea limba în 
care este scrisă o operă literară are 
pentru Caragiale o deosebită importanță. 
In această privință, noi scriitorii de 
astăzi, în sarcina cărora cade răspunde­
rea tratării unor teme atât de importante 
pentru viața poporului nostru, putem să 
învățăm dela Caragiale că, oamenii care 
trăesc într’o operă de artă trebue să vor­
bească fiecare în limba lui. Una este la 
Caragiale limba în care vorbesc persona­
giile din piesele sale, — vocabularul pe 
care-1 folosește în piesă, construcția fra­
zelor, expresiile favorite și tipice ale dife­
ritelor personagii sunt acelea ale catego­
riei respective de oameni pe care-i repre­
zintă, —altul graiul unui moșier franțuzit, 
și altul acela al unui negustor dintr’o 
mahala a Bucureștiului.

Cu totul alta este limba în care se 
exprimă personagiile din nuvelele și 
povestirile mai lungi ale lui Caragiale. 
Astfel, în nuvelele în care e zugrăvită 
viața țărănească, ca de pildă „Păcat", „In 
vreme de război" și altele, nu se află un 
singur cuvânt specific vocabularului folo­
sit de orășeni. Fraza povestirilor este cu 
totul alta și ea. Mai lungă, mai potrivită 
desfășurării firești a unei povestiri.
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In „Schițe" sau „Momente", persona- 
giile vorbesc o limbă pe care nu o întâl­
nești nici la personagiile din piesele sale, 
și nici la personagiile din nuvelele sale. 
Ea este tot atât de diversă, pe cât de 
diverse sunt personagiile reprezentate în 
aceste opere.

Ca o exemplificare a acestei potriviri 
între formă și conținut, este deasemenea 
faptul că pentru Caragiale un mijloc 
important de tipizare îl constitue numele 
personagiilor.

Repertoriul de nume proprii al operei 
lui Caragiale ne arată că ele sunt în 
directă legătură cu apartenența socială a 
personagiului respectiv și cu firea și 
caracterul acestuia. Astfel, jupân Titircă 
Inimă-Rea conține în el atributele sociale 
și psihologice ale acestui personaj. El se 
potrivește de minune cu felul în care se 
mișcă, vorbește și acționează personagiul 
respectiv. La fel de sugestive sunt numele 
personagiilor din „Schițe", formate de 
obicei dintr’un singur cuvânt: Lache, 
Mache, Tache, ș.a., ce desemnează deobicei 
figurile pe care Caragiale le-a întâlnit 
într’un moment oarecare.

Toate aceste elemente arată clar că 
ceeace susținea în mod teoretic Caragiale 
în privința formei unei opere de artă, el 
a realizat practic în piesele, nuvelele, 
povestirile și schițele sale.

★

Au trecut o sută de ani dela nașterea 
lui I. L. Caragiale și aproape 40 de când 
la Berlin, într’o odăiță, dimineața, fiul său 
Luca Ta „găsit mort, sprijinindu-se cu un 
cot de perna din pat și cu obrazul foarte 
liniștit".

Corpul neînsuflețit al lui Caragiale a 
fost adus în țară abia peste câteva luni. 
Clasa suprapusă, demascată prin satira 
lui Caragiale, se răzbuna cum putea. Gu­
vernanții nu s’au grăbit să facă formali­
tățile pentru aducerea în București a 
corpului neînsuflețit. Acuzatoare în 
această privință este scrisoarea trimisă de 
văduva marelui scriitor unui prieten din 
țară în care, între altele spune:

„Iar vin la D-ta cu o mare rugă­
ciune.

Ce se face, ce se hotărăște cu acel 
nenorocit care zace, părăsit și uitat 
de toți, într’un cimitir străin? Această 
întârziere mă sdrobește, asta nu e 
viață, acest martiriu nu-l mai pot 
suferi: trebue să se hotărască într’un 
fel, dar trebue să aibe un sfârșit.

Păzitorul cimitirului m’a întrebat 
dacă într’acel coșciug zace un exilat 
politic. Am răspuns : nu, e un român.

Pricepi d-ta ce sufăr eu, poți să-ți 
dai seama ?

Am așteptat, am răbdat, dar nu mai 
pot. Dacă mai întârzie lucrurile, sunt 
ferm hotărîtă să facă înmormântarea 
aci la Berlin.

Pentru asta am toate drepturile și 
crez că și lui i-ar fi plăcut mai bine 
așa".

★
Burghezia și moșierimea au încercat 

zadarnic să acopere cu pulberea uitării 
opera celui mai mare scriitor realist al 
nostru. Această operă a învins timpul, 
dovedind prin aceasta valoarea și trăini­
cia ei nepieritoare.

Opera lui Caragiale este și astăzi 
actuală. Ea ne arată ceeace a fost această 
țară și ceeace nu trebue să mai fie nicio­
dată. Ea ne arată că trebue să luptăm 
pentru ca ceeace a fost să nu mai învie.

Redată azi poporului nostru, opera lui 
Caragiale are valoarea unei puternice 
arme de luptă. Deaceea poporul nostru 
o prețuește cu dragostea pe care o merită.

Lumea pe care I. L. Caragiale a urît-o, 
lumea moșierilor și a marei burghezii, a 
dispărut pentru totdeauna din țara 
noastră. Mica burghezie, pe care, dease- 
meni, I. L. Caragiale a satirizat-o pen­
trucă maimuțărea marea burghezie, pen­
trucă era șovăitoare și lipsită de un ideal, 
se transformă sub influența marilor pre­
faceri din țara noastră.

In schimb, cealaltă lume, — lumea 
săracilor exploatați și asupriți — pe care 
Caragiale a iubit-o, trăește și muncește 
pentru a-și construi o viață nouă, trăiește 
și muncește pentru a făuri o patrie nouă, 
socialistă, trăiește și luptă pentru înflori­
rea acestei patrii, pentru apărarea acestei 
vieți, pentru apărarea păcii.



N. MORARU

LUPTA LUI I. L. CARAGIALE PENTRU O ARTĂ 
CONSECVENT REALISTĂ

I. L. Caragiale a fost urât cât timp era 
în viață, dar și după moarte, de reprezen- 
ții regimului exploatator din țara noas­
tră, de marii moșieri, fabricanți și ban­
cheri. Dar oamenii muncii l-au iubit pe 
Caragiale și mereu au găsit în valoroasa 
lui operă un aliat puternic în lupta lor 
împotriva regimului burghezo-moșieresc, 
al cărui critic implacabil a fost scriitorul 
de la nașterea căruia sărbătorim o sută de 
ani. Ascuțita lui satiră a lovit și a ridicu­
lizat însuși regimul asupritor, instituțiile 
sale, pretinsele lui „adevăruri", morala sa, 
ajutând astfel lupta pentru dărâmarea lor. 
I. L. Caragiale trăia tocmai în timpul 
când ne apropiam de falimentul regimu­
lui pe care-1 urau oamenii muncii, faliment 
pe care scriitorul l-a prezis. Și dacă în­
tregul tragism al situației a răzbit cu atâta 
vigoare în versurile lui Eminescu, amarul 
se asociază la I. L. Caragiale cu ironia in­
cisivă, el face pe oameni să urască, dar să 
și disprețuiască regimul spoliator.

Astăzi, când regimul burghezo-moșieresc 
a apus pentru totdeauna în țara noastră, 
dar când lupta împotriva rămășițelor lui 
se duce cu vigoare în economie, mentali­
tate, morală, concepții despre artă, etc., în 
opera lui Caragiale găsim o armă care a- 
jută din plin la demascarea necruțătoare a 
spoliatorilor, un mjjloc eficace pentru 
„conducerea vechii forme sociale spre mor­
mânt".

Marx arată că :
„Istoria nu face nimica pe jumătate, și 

ea trece prin numeroase faze când vrea 
să conducă o veche formă socială spre 
mormânt. Ultima fază a unei forme isto­
rice, este comedia ei. Zeii Greciei, răniți 
mortal în mod tragic o primă dată în 
„Prometeul înlănțuit" de Eschil, au tre­
buit să suporte o a doua moarte, comică, 

în „Dialogurile" de Lucian. De ce acest 
mers al istoriei ? Pentrucă omenirea să se 
separe râzând de trecutul ei". (Karl Marx
— Contribuție la critica Filosofiei dreptu­
lui a lui Hegel — Opere, tom. I. pag. 631).

In altă perioadă istorică decât aceea 
despre care vorbește citatul, în ascuțita 
luptă de clasă din țara noastră, opera lui 
Caragiale ne ajută de asemeni să râdem 
cu putere, cu dispreț de lumea care piere, 
cu încredere și bucurie că ea nu va reveni. 
Departe de a scădea puterea ideilor, satira 
lui Caragiale amplifică caracterul comba­
tiv al operei sale. Ea a ajutat și ajută 
lupta poporului român.

De aceea, ideologul „monstruoasei coa­
liții", Titu Maiorescu, a minimalizat opera 
lui Caragiale, a declarat-o apolitică, lipsită 
de orice contingență cu realitatea, inferi­
oară artisticește, de aceea un alt fruntaș 
al aceleeași sinistre coaliții, D. Sturdza, 
s‘a ridicat — în calitatea sa de „român"
— în 1891, la Academie, împotriva pre­
mierii volumului „Teatru", de aceea mulți 
ani mai apoi (1935), fascistul N. Davide- 
scu profana memoria scriitorului iubit de 
popor făcându-i procesul „etnicității", îl 
numea „măscărici" și-i afirma „inade­
rența la spiritul românesc".

împotriva lefegiilor regimului exploata­
tor însă, opera lui Caragiale a trăit și 
trăiește iubită de masse, pentru că lor le-a 
fost adresată, de pe poziția intereselor și 
năzuințelor lor a fost făurită. Aci își are 
rădăcina opera scriitorului, aci își găsește 
temeiul și concepția sa despre artă și ros­
tul ei social.

Nu există și n’a existat vreodată un 
tratat de estetică semnat de Caragiale. 
Contemporanii nici nu considerau nece­
sar de a pune mare preț pe nenumăratele 
luări de atitudine în scris și verbal cu 
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ajutorul cărora totuși, cel mai mare rea­
list critic al literaturii noastre își pre­
ciza atitudinea. Critica burgheză însă, 
pentru a duce cu mai multă greutate 
lupta împotriva ideologiei înaintate, 
căuta să folosească în diverse împrejurări 
frânturi și vorbe de duh de ale lui Cara­
giale, în vederea demonstrării adeziunii 
sale nelimitate la concepțiile și poziția 
„Junimii". Astfel, prea cunoscutul mata­
dor al crizismului, Șerban Cioculescu, se 
învrednicește a afirma în prefața la vo­
lumul V al „Operelor", că I. L. Caragiale, 
„prin comediile lui, precum și prin ati­
tudinea criticistă dela „Moftul Român" 
(1893), dă expresiune personală direc­
tivei junimiste, alegându-și drept câmp 
de observație, viața politică și socială a 
timpului său". Dintr’odată publicistul 
reacționar vrea să transforme întreaga 
critică ascuțită îndreptată împotriva re­
gimului burghezo-moșieresc însuși, într’o 
„linie" junimistă, sperând a împușca doi 
iepuri de-odată: mistificarea cetitorului 
cu privire la adevăratul sens al junimis­
mului — această expresie ideologică pro­
fund reacționară a coaliției burghezo-mo- 
șierești — și, de altă parte, să minimali­
zeze importanța socială și combativitatea 
deosebită a creației caragialiene. Cum 
însă faptele sunt fapte, și oricât dispreț 
ar avea față de cetitori nu poate totuși 
să le desconsidere memoria, Șerban Cio­
culescu adaugă : „Chiar dacă s’a despăr­
țit de vechii săi tovarăși literari, după o 
prietenie de aproape cincisprezece ani, 
punând între el și dânșii ceeace se nu­
mește ireparabilul, prin ieșiri publice... el 
continuă, pe cont propriu și cu mijloace 
personale, o ideologie, pentru susținerea 
teoretică a căreia îi lipsește desigur pre­
gătirea culturală..." Flagranta contradic­
ție din această teză bate la ochi. Nu s’ar 
mai ști care este totuși originea acestei 
„despărțiri". Tocmai de aceea autorul 
introducerii insinuiază că la mijloc n’ar 
fi decât interese meschine, sau, cum 
spune acelaș prefațator în introducerea la 
volumul VII „...ambiții politice nesatis­
făcute, ca aceea a unui mandat parla­
mentar..." Junimist, Caragiale n’a fost 
însă niciodată, cu toate că trecea din 
când în când în tinerețe pe la această 
grupare, cu toate că a lucrat o vreme la 

„Timpul". Și ceeace îl desparte de „Ju­
nimea" este tocmai poziția sa principială, 
atitudinea sa față de viață, concepția sa 
despre lume, concepția sa despre artă. 
Atât opera sa — acest rechizitoriu pasio­
nat îndreptat împotriva regimului bur­
ghezo-moșieresc — cât și lupta necon­
tenită împotriva manifestărilor con­
crete de opresiune, dovedesc acest 
lucru. In ceeace privește opera, drept 
motto i-ar putea servi însăși cuvintele lui 
Caragiale : „Eu nu scriu decât din viața 
noastră și pentru viața noastră, căci alta 
nu cunosc și nici mă interesează" (subli­
nierea lui Caragiale). In ceeace privește 
atitudinea sa cetățenească față de eveni­
mente, este suficient să amintim dragos­
tea pentru revoluționarii lui 1848, stima 
și atașamentul pentru făuritorii Unirii în 
frunte cu Alexandru Ion Cuza și Mihail 
Kogălniceanu, atitudinea fermă în răz­
boiul pentru independență, poziția intran­
sigentă în perioada răscoalelor din 1907. 
Este adevărat că în articolele lui Cara­
giale există confuzii în domeniul politic, 
etc,; este adevărat că vom găsi unele 
contradicții între afirmațiile lui din ti­
nerețe și cele din ultima perioadă a 
vieții sale. Dar ceeace este impor­
tant este consecventa sa plasare alături 
de năzuințele poporului muncitor, în mo­
mentele grave și hotărîtoare din istoria 
țării noastre. Și aceasta atitudine a și 
orientat întreaga sa creație literară.

Caragiale trăiește acea perioadă când 
adolescența și tinerețea sa se desfășoară 
în condițiile caracterizate astfel de Lenin 
pentru o stare asemănătoare în Rusia: 
„...Spiritul revoluționar al democrației 
era deja pe cale de a dispare (în Eu­
ropa), în timp ce spiritul revoluționar al 
proletariatului socialist încă nu a ajunsese 
la maturitate". Intr'adevăr, burghezia 
română, care n’a fost revoluționară nicio­
dată, s’a înțeles de minune cu moșieri- 
mea pe socoteala poporului muncitor ; — 
în această perioadă lipsește o mișca­
re muncitorească organizată — la început 
în virtutea condițiilor de înapoiere a însăși 
țării, iar apoi este foarte slabă. Apropiin- 
du-se de maturitatea sa creatoare, I. L. 
Caragiale cunoaște mișcarea muncito­
rească, o apreciază în genere, dar nu se 
poate împăca cu atmosfera reformistă și 
trădătoare a „generoșilor" întâi, și mai 
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târziu cu reformismul militant al lui C. 
Dobrogeanu-Gherea. Critic violent și 
pasionat al regimului asupritor, sincer 
doritor de o viață mai bună pentru poporul 
muncitor, Caragiale nu se putea împăca 
cu atitudinea pasivă și pseudo-științifică a 
majorității conducătoare a partidului socia­
list ; dovadă stau atât scrisoarea către 
Gherea (în 1905), cât și sguduitorul „1907, 
din primăvară până’n toamnă", în care el 
se apropie de atitudinea muncitorilor din 
Pașcani, Ploești și Galați ce vin în aju­
torul țărănimii răsculate.

Luptând de pe poziția masselor largi 
ale poporului împilat, Caragiale se 
apropie puternic de lupta clasei mun­
citoare. El urăște asuprirea, dispre­
țuiește și combate regimul trahanachilor 
și dandanachilor, el se ridică — în crea­
ție, în publicistică — la îndemnuri pu­
blice împotriva șovinismului, rasismului; 
el combate cu înverșunare demagogia po­
litică, moravurile burgheze, arta deca­
dentă. Și, mare iubitor al oamenilor sim­
pli, Caragiale le conferă numai lor drep­
tul de a făuri o viață mai bună, liberă. 
Prin aceasta, frontul luptei sale se apro­
pie de frontul luptei clasei muncitoare. 
Dar, lipsit de posibilitatea de a-și însuși 
concepția proletariatului revoluționar des­
pre lume, I. L. Caragiale nu a putut înțe­
lege legile de desvoltare ale societății, felul 
în care trebuie să fie ea transformată. De 
aceea, afirmând necesitatea schimbării vio­
lente, el nu vede practic forța care are mi­
siunea istorică de a o face, nici drumul 
care duce spre lumea visată a libertății, 
ajungând a propune căi nejuste.

Ca un realist critic de frunte ce 
este, I. L. Caragiale luptă pentru cu­
noașterea și zugrăvirea adevărului. El e 
conștient însă că aceasta nu convine cla­
selor exploatatoare. In „Păreri libere" ci­
tim următoarele rânduri: ....dacă din
punctul de vedere al unor interese parti­
culare de clasă, de castă sau de consor­
țiu, sunt primejdioase o sumă de adevă­
ruri, orice adevăr este legitim din punc­
tul de vedere al intereselor publicului în­
treg".

Așadar, adevărul e de partea și în in­
teresul poporului. Ostil și primejdios este 
adevărul pentru clasa dușmană publicu­
lui, cuvânt sub care marele scriitor înțe­
lege poporul muncitor. O atare concepție 

este fără îndoială înaintată pentru scrii­
torul care nu depășește limitele realis­
mului critic, dar asupra căruia lupta cla­
sei muncitoare a exercitat o influență 
considerabilă.

De aceea, voind să analizăm concepția 
despre artă a marelui scriitor, trebue să 
cercetăm și concepția sa despre lume, 
trebue să vedem poziția sa față de pro­
blema fundamentală a oricărei filosofii, și 
anume raportul între gândire și existență, 
atât cât vom găsi în articolele și scriso­
rile sale : trebue să cercetăm însăși opera 
sub aspectul consecvenței în ceeace pri­
vește realizarea concepțiilor sale, ca apli­
care concretă a principiilor adoptate de 
autor. In genere, concepția despre artă 
a lui I. L. Caragiale se desprinde din atitu­
dinea sa ^ață de viață, față de lume. Ea 
se formează în procesul complex al crea­
ției sale, ea se definește prin această 
creație, dar totodată o determină și o 
complectează. Cum am mai spus, la Ca­
ragiale vom întâlni unele confuzii. 
Atât în unele probleme politice operative, 
cât și în judecata unor oameni, se pot 
sesiza note ce contrazic afirmațiile lui 
proprii de importanță considerabilă. De- 
aceea, cercetarea trebue să meargă în di­
recția urmăririi acelei linii consecvente, 
înaintate, care străbate atât opera, cât și 
concepția autorului despre viață și des­
pre artă. Contradicțiile lui Caragiale își 
au originea în însăși contradicțiile socie­
tății vremii sale. Limitele în ceeace pri­
vește poziția sa militantă și progresistă 
—adică faptul că el n‘a ajuns la însu­
șirea concepției despre lume a proleta­
riatului revoluționar — își au origina toc­
mai aici.

2

Critica burgheză în ansanjblul ei a dat 
o interpretare falsă operei lui Caragiale. 
Interesele clasei dominante cereau o in­
terpretare care să distragă atenția ceti­
torului și spectatorului dela ceeace este 
esențial, și anume: caracterul profund 
social și ascuțit critic al teatrului și pro­
zei lui. De aceea, critica reacționară, dela 
Maiorescu până la Cioculescu, a făcut 
tot ce i-a stat în putință pentru a nega 
bogatul conținut de idei, valoarea socială 
a operei lui Caragiale; critica burgheză 
a căutat prin interpretarea ce o da, să 
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limiteze spațiul de viață reflectat în o- 
peră la domenii nesemnificative și ne­
esențiale ale realității, să facă tot ce-i sta 
în putință pentru tăgăduirea sau mini­
malizarea rolului educativ și a puterii 
combative a acestei opere unice în lite­
ratura noastră, să nege patriotismul au­
torului, să demonstreze lipsa de durabi­
litate în timp a operei sale — totul con- 
vergând în direcția efortului de a micșora 
valoarea ideologică și artistică a întregii 
creații.

Pe acest drum, Titu Maiorescu încearcă 
a tăgădui^ operei lui Caragiale valoarea 
de oglindire concretă a realității sociale a 
vremii și îi acordă doar importanța 
„...să ne poată transporta în lumea în­
chipuită de autor și să ne facă, prin 
deșteptarea unor emoțiuni puternice, în 
cazul de față a unei veselii, să ne uităm 
pe noi înșine în interesele noastre per­
sonale și să ne înălțăm la o privire curat 
obiectivă a operei produse." De pe cu­
noscuta poziție reacționară a filosofiei 
idealiste—în cadrul căreia Kant,de pildă, 
tăgăduește artei orice rol de cunoaștere, 
chiar și încețoșată, iar Hegel acceptă posi­
bilitatea cunoașterii parțiale, inferioare — 
Titu Maiorescu substitue vieții concrete re­
flectate în opera lui Caragiale o așa numi­
tă lume închipuită, iar emoția produsă o 
vede doar în uitarea realității și nu în 
evocarea și zugrăvirea ei în opera scrii­
torului. Pe acelaș drum merge și Eugen 
Lovinescu, care tăgăduește efectiv valoa­
rea operei lui Caragiale, îi neagă orice 
prezență de idei : „Opera lui Caragiale e 
săpată într’un material puțin trainic, pe 
care timpul a început să-l macine. Lip­
sită de adâncime, de orice ideologie, de 
orice suflare generoasă, pesimistă, de o 
vulgaritate, de altminteri colorată — 
după ce s’a bucurat de prestigiul unei 
literaturi prea actuale — va rămâne mai 
târziu cu realitatea unei valori mai mult 
documentare..." (Critice, voi. 6) In a- 
ceste cuvinte se află o bună parte din 
tezele criticii burgheze. Tocmai pentrucă 
temelia operei lui Caragiale o constitue 
viața socială, criticul o declară făurită 
în material puțin trainic; tocmai pen­
trucă autorul reușește să vadă ciocnirile 
ascuțite din sânul societății, criticul îi 
declară opera lipsită de idei; tocmai pen­
trucă imaginile realizate emoționează 

puternic pe cetitor și îl cheamă să acuze 
și să renege regimul de exploatare, cri­
ticul nu-i acordă decât o valoare trecă­
toare, redusă. înciudat împotriva adevă­
rului care țâșnește din opera lui Cara­
giale, furios pentrucă masca a fost ruptă 
cu violență și a desgolit fața hâdă a re­
gimului burghezo-moșieresc din dosul 
paravanului minciunilor convenționale, 
Lovinescu decretează : „teatrul lui Cara­
giale e un izvor de apă tulbure, în care 
joacă o pulbere de necurățenii". Fără în­
doială, „necurățenii" se află în opera lui 
Caragiale. Dar ele nu sunt nici ale auto­
rului, nici ale operei; ele sunt necurățe­
niile societății burghezo-moșierești; ea 
este „izvorul de apă tulbure". Dar ma­
rele scriitor, rupând masca, contribue toc­
mai la înlăturarea prin luptă a necură­
țeniilor.

Dându-și seama de puterea generaliza­
toare a tipurilor făurite de Caragiale, cri­
tica burgheză a căutat să demonstreze 
că e vorba de anumiți indivizi ce nu s’ar 
afla în societatea românească a vremii, 
sau că n’ar reprezenta decât simbolurile 
unor trăsături morale eterne în istoria 
umanității. De pildă, Scarlat Struțeanu, 
analizând eroii lui Caragiale pe care îi 
decretează „proști", afirmă: „Proștii săi 
sunt proști fiindcă sunt proști. Caragiale 
nu vrea să dovedească nimic cu ajutorul 
lor, fiindcă nu ne găsim în fața unor a- 
numiți proști ci în fața prostiei eterne 
omenești, nu într’o anumită țară sau în­
tr’o anumită epocă". Conform acestei 
teze, Trahanache este prost și nu șmecher; 
prost și nu exploatator; prost și nu 
canalie. Conform acestei teorii, Traha­
nache nu este român caracterizând pe mili- 
tanții monstruoasei coaliții din a doua 
jumătate a veacului trecut, ci un fel de 
individ valabil oriunde și oricând.- Scar­
lat Struțeanu vrea să ne convingă că 
Pristanda este doar prost și atemporal; 
pentrucă acest „critic" încearcă să distragă 
atenția spectatorului dela adevărata înfă­
țișare a aparatului de opresiune burghez, 
unde drumul merge dela Ghiță Pristanda 
la Gavrilă Marinescu, criminalul prefect 
al Poliției Capitalei din vremea satrapu­
lui Carol. Și dacă metafizicianul Lucian 
Blaga, reacționar activ și virulent, va a- 
corda operei lui Caragiale doar aspectul 
„...de magie, de pitoresc sud-est european 
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și de aventură suprareală crescută în 
poveste" (este vorba” de povestirea „La 
hanul lui Mânjoală"), un alt critic bur­
ghez, va ajunge la concluzia : „Caragiale 
era lipsit de orice ideal, afară de cel este­
tic". După cum vedem, se țin lanț afir­
mațiile care tind toate să tăgădu­
iască caracterul social profund al ope­
rei și acordă autorului doar dreptul de a 
fi undeva pe la ușa de dindos a idealis­
mului și formalismului, cu tot ce le ca­
racterizează. Diformarea ideii juste des­
pre opera lui Caragiale, apare astfel 
în aprecierea ce se face autorului de "ă- 
tre acelaș Șerban Cioculescu. In intro­
ducerea citată putem găsi următoarele: 
„Un temperament apolitic și o inteligență 
nespeculativă, un partizan instinctiv al 
ordinii și autorității, acesta a fost Cara­
giale, în definitiv. Și a fost mai ales un 
om de litere, ale cărui scrisori trădează 
me’reu preocupări sau proiecte literare". 
Iată-1 deci, în sfârșit, pe pasionatul Ca­
ragiale, satiricul social și luptătorul pen­
tru poporul muncitor, transformat într’un 
fel de găgăuță al regimului burghezo- 
moșieresc, într’un fel de Brânzovenescu, 
stâlp „instinctiv" al ordinei hohenzolerni- 
lor, brătienilor, catargiilor din țara noas­
tră. Cu ce a meritat Caragiale această in­
famie? Dar când vreodată apărătorii re­
gimului de exploatare crâncenă se dau 
înapoi în fața comiterii unei infamii? De 
aceea și Cioculescul maniștilor și brătie- 
niștilor nu putea să procedeze altfel în 
fața unei „inteligențe nespeculative" pe 
care o trimite doar la niște „preocupări 
literare" care n’au nimic aface cu lupta 
socială.

3

Prima încercare de a face o analiză 
serioasă a operei lui Caragiale o găsim 
la C. Dobrogeanu-Gherea în studiul „I. 
L. Caragiale" („Studii critice", vol. I) Lu­
crul cel mâi de preț pe care îl aduce cri­
ticul este descoperirea valorii sociale a 
operei marelui nostru scriitor. Pe un mate­
rial de fapte, eroi și situații, se demons­
trează felul în care Caragiale a zugrăvit 
satiric regimul burghezo-moșieresc. Studiul 
conține o serie de aprecieri valoroase în 
ceeace privește mijloacele folosite de autor, 
desvoltarea caracterelor, rolul acuzator al 
operei, valoarea de generalizare, măestria 

în materie de dialog și caracterizări, etc.
In vremea când I. L. Caragiale era 

hulit de societatea oligarhică, înfometat 
prin redacții, înjosit și desconsiderat, 
când „Junimea" deschisese focul împo­
triva operei și omului curajos care o 
realizase, în vremea când Titu Maiorescu 
făcea tot ce-i stătea în putință pentru a 
bagateliza strălucitul act de acuzare rea­
lizat de scriitor împotriva monstruoasei 
coaliții, Gherea a sprijinit pe autor și a 
luat apărarea principială a operei sale. 
Poziția aceasta se încadra în lupta ge­
nerală pe care „Contemporanul,o ducea, 
din greu, dar cu succes, împotriva con­
cepțiilor ideologilor reacționari, semănă­
tori ai agnosticismului, susținători ai ob­
scurantismului medieval și ai satrapiei 
asupritoare. In teatrul lui I. L. Caragiale, 
grupul „Contemporanului", exprimând 
poziția mișcării muncitorești născute de- 
curând, a recunoscut un mijloc de luptă 
împotriva regimului asupritor. Și Gherea 
a spus acest lucru.

Cu toate acestea, imaginea lui Cara­
giale în studiul critic citat este diminuată 
și valoarea operei sale apare limitată. 
Criticul nu acordă scriitorului decât va­
loarea în sensul ridiculizării unor anu­
mite anomalii din societatea vremii sale, 
un humor ușor, care stârnește râsul ve­
sel, socotind caracterul social al pieselor 
independent de voința deliberată a auto­
rului. Cum explică aceasta autorul „Stu­
diilor critice"? Gherea scrie : „D-l Cara­
giale e indiferent în materie de politică 
socială ; el nu are acest înalt ideal tre­
buincios, ceeace scade în parte însemnă­
tatea satirei sale". Deci criticul repro­
șează scriitorului lipsa de ideal, lucru 
care duce — precum susține el — la un 
nivel foarte superficial al creației sale. 
Fără să vrea, Gherea se întâlnește aici în 
bună măsură cu critica burgheză, care 
afirma acelaș lucru. Pornind de pe po­
ziții diferite, îi vedem pe Gherea și pe 
Lovinescu ajungând aproape la» aceeași 
concluzie. Cum vom demonstra mai de­
parte, însăși teza lipsei idealului social 
este falsă. Dar faptul că Gherea a ajuns 
la subaprecierea operei lui Caragiale își 
are rădăcinile sale, anume concepția neo- 
iobăgistă a criticului asupra realităților 
sociale din țara noastră. Tov. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Secretar general al C.C. al 
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P.M.R. arată că : „Deși la începuturile 
activității sale a formulat platforma de 
revendicări general-democratice a cercu­
rilor muncitorești, iar în activitatea sa pe 
tărâmul criticii literare a combătut con­
cepțiile ideologilor reacțiunii (Maiorescu 
și alții), Gherea aduce în sânul partidu­
lui socialist idei menșevice, oportuniste, 
criticate și nimicite la vremea lor de 
Lenin". Astfel de idei stau și la temelia 
studiului lui Gherea despre Caragiale. Fă­
când o paralelă între revoluția burgheză 
din Franța și revoluția din 1848 dela noi, 
Gherea nu vede just forțele motrice ale re­
voluției și consideră că de fapt în Româ­
nia s’au importat instituții burgheze în lip­
sa unei burghezii autohtone, că aceste in­
stituții au menirea de a forma burghezia, 
că la noi s’a introdus cultura burgheză 
occidentală, care, de fapt, trebue să con- 
tribue la făurirea culturii noastre, care este 
— cum afirmă criticul — superficială. 
Vrând-nevrând, Gherea face o pledoarie 
pentru transformarea burgheziei noastre 
într’una „cultă și avută". Practic, conclu­
zia la care ajunge Gherea este aceea că nu 
contradicțiile de clasă determină atât tra­
gicul situației din țara noastră cât și ri­
dicolul unor situații, ci că neajunsurile 
ar izvorî din „introducerea instituțiilor 
europene... pe care nu le împărtășim cu 
Europa Occidentală...". Rezumând la „o 
pleiadă de tineri culți și generoși" forța 
determinantă a revoluției din 1848, Ghe­
rea nu vede masele populare care parti­
cipă la această revoluție, nu înțelege că 
Nicolae Bălcescu este purtătorul de cu­
vânt tocmai al maselor populare în re­
voluția democratică ; iar atitudinea tră­
dătoare a burgheziei o explică (și de fapt 
o justifică) prin slăbiciunea ei, deschi- 
zându-i în schimb toată perspectiva des- 
voltării după chipul și asemănarea sura­
telor ei din Occident, decretând-o forță 
progresistă care ar avea misiunea de a 
împinge țara noastră pe drumul progresu­
lui. Analizând din această poziție opera 
lui Caragiale, Gherea nu a văzut tocmai 
valoarea deosebită pe care o reprezintă 
critica aspectului concret, specific al re­
gimului burghezo-moșieresc din țara noa­
stră — făcută de marele scriitor. Rezu­
mând contradicțiile doar la nepotrivirea in­
stituțiilor cu baza peste care au fost așe­
zate, Gherea susține o teză cu totul strei­

nă în genere marxismului, întrucât ,așa 
cum ne învață tovarășul I. V. Stalin : 
„Orice bază are suprastructura ei cores­
punzătoare. Baza orânduirii feudale își 
are suprastructura ei, concepțiile ei po­
litice, juridice și altele, precum și in­
stituțiile ce le corespund ; baza capita­
listă își are suprastructura ei, cea socia­
listă pe a ei. Dacă se modifică și se 
lichidează baza, după ea se modifică și 
se lichidează suprastructura ei; dacă ia 
ființă o bază nouă, în urma ei se naște 
o suprastructură corespunzătoare aces­
teia".

Gherea nu a sesizat în opera lui Cara­
giale nici ideile pline de umanism, de ură 
crâncenă împotriva exploatatorilor, de 
critică neînduplecată, deliberată, a rela­
țiilor din societatea burghezo-moșierească, 
a instituțiilor ei, a moralei și concepții­
lor ei. I se părea criticului că 
acolo unde se întâmplă acest lucru 
în opera scriitorului, acesta o face 
inconștient, involuntar. Cerându-i scrii­
torului acceptarea materialismului dia­
lectic, Gherea n‘a văzut însă dragos­
tea fierbinte pentru oameni și credința 
acestuia că va veni totuși vremea când 
viața va fi așezată pe alte temelii. Re­
proșând lui Caragiale că nu s’a înca­
drat efectiv în mișcarea muncitorească, 
Gherea a ajuns să tăgăduiască adân­
cimea operei lui. Și, în timp ce marele 
realist înfățișa în „Scrisoarea pierdută" 
complexul societății burghezo-moșierești 
și al relațiilor în sânul claselor dominan­
te, Gherea minimalizează importanța ti­
purilor caragialești. Tocmai datorită con­
cepției sale neoiobăgiste, Gherea ia în 
prea ușor satira socială a lui Caragiale 
și i se pare că ea este îndreptată doar 
împotriva unor anumite manifestări, ano­
malii trecătoare. El afirmă : „Desigur, 
multe anomalii existente vor dispărea, 
dispar chiar acum, aceasta e adevărat. 
Dar toate acestea nu dau niciun cuvânt 
în contra satirei lui Caragiale; pentrucă 
el nu ne-a zugrăvit toată viața, ci o parte 
a vieții, o parte caraghioasă și urâtă." 
Aceasta înseamnă că pe de o parte criti­
cul crede în dispariția fără dureri a ano­
maliilor, și pe de altă parte socoate că 
opera lui Caragiale se referă la anumite 
aspecte caraghioase. In fond, opera lui 
Caragiale este profund tragică, pentrucă 

16. — Viața Românească. c. 563
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tragică este întreaga situație a țării și 
poporului sub dominația burgheză-moșie- 
rească, iar tragismul vine tocmai din 
cumplita asuprire a poporului, din încleș­
tarea ce se anunță zguduitoare, a luptei 
de clasă, singura care poate rezolva cu 
adevărat și pe cale revoluționară contra­
dicțiile și aduce înlăturarea1 „anoma­
liilor". Dealtfel, însăși poziția lui Cara­
giale în procesul făuririi pieselor de tea­
tru și a bucăților de proză este îndreptată 
pe linia înfățișării atât a celor care opri­
mă, cât și a omului simplu, victimă chi­
nuită a opresiunii, victimă care începe să 
se trezească și să-și ceară dreptul la o 
viață mai bună. In loc de a vedea că în 
„Scrisoarea pierdută", se arată ca într’un 
focar caracteristica regimului asupritor al 
vremii, Gherea limitează totul la fapte 
și acordă chiar circumstanțe atenuante în 
sensul acceptării unor „exagerări" ale 
scriitorului. Făcând un proces lui Cara­
giale pentru „neadâncirea analizei sufle­
tești a eroilor", Gherea de fapt nu sesi­
zează tocmai această analiză, socotind pe 
nedrept pe marele dramaturg în mare mă­
sură schematic. Gherea nu înțelege dragos­
tea pentru oameni a lui Caragiale și nu 
descoperă în studiul său decât rare ori 
— ca urmare — diversitatea tipurilor și 
complexitatea lor. Pornind dela teza lip­
sei idealului social în creația lui Cara­
giale, în orientarea sa, criticul îi face un 
proces de intenții ; el afirmă că autorul 
nu dă însemnătate faptelor de viață pe 
care le zugrăvește, el cică „...râde, și râde 
cu poftă, nu se simte nici amărăciune, 
nici revoltă în râsul lui, și de aceea râsul 
lui nu poate să aibă acea adâncă serio­
zitate, acea mare însemnătate socială, 
pe care ar putea să o aibă...". Cât de ne­
drept a fost Gherea, cât de superficial a 
judecat poziția și opera lui Caragiale, 
o demonstrează faptul că zeci și zeci de 
ani opera marelui satiric a trăit și tră­
iește și astăzi, a fost și este urîtă de 
burghezie, de exploatatori, a fost și este 
iubită de masele poporului muncitor, că­
rora le ajută să vadă și mai bine fața 

. hidoasă a dușmanului. Gherea n’a avut 
dreptate socotind că este vorba de-un fel 
de râs cu poftă, degajat, ușuratec. Cara­
giale a trăit greu, a suferit împreună cu 
oamenii simpli din țara noastră; le-a 
cunoscut năzuințele și frământările, le-a 

cunoscut dușmanii, a privit viața în com­
plexitatea ei și, pe cât i-a permis însăși 
desvoltarea condițiilor din țara noastră, 
s’a arătat luptător activ pentru cauza 
acestor oameni simpli.

4.
Poziția lui Gherea a făcut și pe G. Ibrăi- 

leanu să se îndepărteze de o justă analiză 
a operei marelui scriitor; într’un articol bo­
gat în multe observații interesante și va­
labile în parte, criticul dă o interpretare 
în ansamblu, ajungând la concluzia că I. 
L. Caragiale era conservator și reacționar 
tocmai pentrucă ataca burghezia, pe care 
și Ibrăileanu o socotea forță progresistă.

într’un portret pe care și-l face, I. L. 
Caragiale spune la un moment dat: „Și-a 
făcut studiile la școala lumii unde nu 
se pierd examene". Intr’adevăr, aceasta 
este marea școală de unde scriitorul și-a 
cules întregul material pus la temelia 
operei sale. Dar, ca să înfățișezi mate­
rialul de viață, trebue să vezi lumea în­
tr’un anumit fel, s’o interpretezi cu alte 
cuvinte. Interpretarea lui Caragiale este 
materialistă ; acest lucru se desprinde nu 
din afirmația apartenenței sale față de fi- 
losfia materialistă, ci din felul cum judecă 
autorul viața, din interpretarea pe care 
o dă evenimentelor, din felul în care plă­
mădește imaginea artistică concretă a 

•vieții înconjurătoare. Iată-1 polemizând cu 
acei care socot că datoria artistului e de 
a se ocupa de lucruri ce ar sta deasupra 
vieții cotidiene, deasupra frământării 
oamenilor, frământare legată de așa zisa 
banalitate a faptelor de zi de zi : „Eu nu 
mă pot gândi sus, când umblu cu picioa­
rele goale în coji de nuci. Viața banală, a 
mea, a noastră, a tuturor românilor, iată 
ce mă interesează, iată ce-mi atrage irezis­
tibil atenția. Ferice de cei ce pot să gân­
dească sus, nesimțind ce calcă jos! Ferice 
de ei! Groase tălpi trebue să aibă".

Și mai departe:
„Mie mi-e capul gros. Imposibil să mă 

uit acolo unde-mi arată cu degetul cri­
ticii noștri. Aplec ochii în jos, la cojile 
de nuci care mă înțeapă, mă taie, mă 
sângerează — și iată dar obiectul criticii 
mele, fiindcă și eu sunt român care mă 
respect, adică fiindcă și eu am dreptul, 
pot zice chiar datoria, să fac critică".

De aci se desprinde atitudinea sa lim­
pede față de viață, faptul că el nu poate 
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trece peste realitățile ei ; tocmai acestea 
îi atrag atenția.

Imaginea de care se folosește autorul 
este sugestivă. Respingând pretențiile 
criticii idealiste, care conferă artei darul 
întruchipării „spiritului absolut" și o 
cheamă ca nu cumva să se coboare la 
viața cotidiană (vezi T. Maiorescu), I 
L. Caragiale se postează hotărît pe pozi­
ția zugrăvirii realității crude care „taie, 
înțeapă și sângeră". Și, o va zugrăvi 
criticând. Pe cine ? Pe acei care fac lu­
mea să sângere. In aceasta își vede el 
îndatorirea patriotică și dreptul.

Este de prisos să spunem că viața 
aceasta îi atrage atenția în calitatea lui 
de scriitor, scriitor care pune tocmai a- 
ceastă viață la temelia muncii sale crea­
toare. Despre aceasta Caragiale a vor­
bit, și nu odată. El socoate că opera de 
artă trebue să cuprindă și să înfățișeze 
lumea, viața înconjurătoare. Unui prie­
ten estet, bine cotat pe vremuri, Cara­
giale îi scrie: „Cât ești tu de profesor 
de estetică, să știi una dela mine, om 
neînvățat (dar astea, pe strictă onoare, în­
tre noi rămân) : că vorba nu e să um­
pli lumea largă cu o operă, ci o operă 
strâmtă s’o umpli cu lume, fiindcă o 
operă trebue să trăiască în lung, nu în 
larg, ca raza care pătrunde drept înainte, 
nu ca un balon dela luminăție, care se 
umflă în lături. Altminteri și lumea și 
opera sunt — altă vorbă potrivită nu gă­
sesc — proaste!”. Din aceste rânduri — 
în afara unei modestii caracteristice — 
răzbate concepția scriitorului despre opera 
de artă care, înfățișând lucrurile mari 
din lumea noastră, va trăi prin vremuri.

Caragiale n’a văzut și n’a știut drumul 
care trebue să fie urmat spre acel lumi­
nos țel, când societatea va arăta altfel 
de cum era în vremea lui, când va fi în 
sfârșit eliberată de contradicțiile ale că­
ror diferite aspecte el a știut să le biciuia- 
scă cu atâta putere ; el n’a cunoscut legile 
de desvoltare ale societății și n’a înțeles ro­
lul istoric al clasei muncitoare în lupta 
ei pentru o societate nouă. Dar cât a 

’trăit ■— și cu atât mai mult spre sfârșitul 
vieții sale — în ciuda butadelor și a tachi- 
nărilor cu prietenii socialiști, el a reac­
ționat cu putere față de luptele ce se des­
fășurau, luând totdeauna partea maselor 
oprimate și, oricând judeca faptele vieții, 

se posta pe poziția înțelegerii fenomene­
lor sociale ca produs al vieții materiale. 
Intr‘o cuvântare, el înfierează reacționa­
rismul și incapacitatea moșierilor și 
a burgheziei pretins liberale. Cara­
giale spune : „...Rămâne uimit boierul, 
când în fața ciubucului ridicat, în loc 
să găsească plecată supunere, întâm­
pină un om care spune: „Boierule, mi se 
pare că dumneata nu-ți dai seamă de rea­
litate... și nu mai... poți raționa clar". Ca­
ragiale este tocmai omul care sesizează 
acest nou și care se ridică împotriva an­
chilozării. De aceea mintea și inima sa 
au fost atât de receptive față de revolu­
ția din Rusia, în 1905. Sunt memorabile 
cuvintele lui adresate lui Gherea : „As- 
cultați-mă și pe mine, domnilor lega- 
liști... Cum ? un tiran, cu o bandă de 
haiduci și arhihaiduci, cu câteva cete de 
canalii polițienești și soldățești și de 
gâzi, fiare nesățioase de crime și schin­
giuiri, poate pe vecie amăgi, umili și bat­
jocori, tortura și teroriza o lume întrea­
gă, tâmpită de atâtea suferințe, oarbă de 
bezna ignoranței, și cineva din mijlocul 
acestei nenorocite lumi, putând împiedica 
continuarea oprobiului și infamiei și cri­
mei să ezite de-ași îndeplini această da­
torie, când și-o înțelege?...” Scriitorul ad­
miră ridicarea revoluționară a maselor și 
pe acei care s’au pus în fruntea lor ; tot­
odată el înfierează reformismul, excla­
mând : „Eu știu ce vreți voi! vreți să 
evitați ce vă proorocesc eu, împăcând ca­
pra cu varza. Nu se mai poate!...’’ Și 
aici Caragiale citează următoarele cu­
vinte pe care și le însușește: „Dacă o 
reformă a devenit necesară și momentul 
de a o îndeplini a sosit, nimic n’o poate 
împiedica și totul o servește”.

La izbucnirea răscoalelor, scriitorul 
notează aceste rânduri adresându-se unui 
prieten: „//< scriu în culmea emoțiunii 
și necazului. Știu ce se petrece în (ară; 
îmi. explic de ce, și-mi închipui cum — 
și firește asta adaugă încă mai multă 
amărăciune dorului meu de patrie"... 
„..aici nu este urmarea vreunei personale 
greșeli sau răutăți... E falimentul unei 
întregi sisteme"... Astfel, alături de ma­
nifestarea îndurerării sale și a unei ati­
tudini de condamnare hotărîtă a crime­
lor făptuite de guvern, avem și concluzia 
justă și anume : falimentul regimului bur­
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ghezo-moșieresc, regim pe care l-a satiri­
zat autorul, pe care l-a urît și a cărui 
pieire o întrevede. Sunt îndeobște cunos­
cute articolele publicate într’un ciclu pe 
marginea răscoalelor țărănești, acea a- 
naliză justă făcută de I. L. Caragiale: 
„împărțită în două bande ce se numesc 
cu pretenție „istorice" — liberali și con­
servatori, — bande mai nesocotite decât 
niște seminții barbare în trecere, fără 
respect de lege, fără milă de omenire, 
fără frică de dumnezeu, — această oli­
garhie legiferează, administrează, calcă 
astăzi legile pe care le-a făcut ieri...” 
Aceasta este fața adevărată a claselor 
stăpânitoare. Dar care este raportul lor 
cu poporul însuși ? Caragiale răspunde : 
„Intre masa poporului și clasele stăpâ­
nitoare este (cine ar putea tăgădui?) o 
prăpastie de interese și de sentimente pe 
care aceste clase... și-au dat toată oste­
neala s’o sape cât mai adânc”. Și a- 
junge la concluzia : „Așa dar, nu ne a- 
flăm în fața unor dezordini pe care un 
guvern fusese incapabil să le astâmpere, 
iar altul, cu mai multă autoritate și cu 
mai mult spirit politic, se bizuia să le 
înăbușe; ne aflăm în fața războiului ci­
vil al maselor producătoare, — sătule de 
prea îndelungata nesocotire a lor în 
cârmuirea intereselor publice, — contra 
oligarhiei uzurpătoare...” In aceste con­
diții, în împrejurările când „în adânc clo­
cotesc aproape cinci milioane de crea­
turi umane...’’, se ridică poporul întreg, 
pe care pe drept cuvânt Caragiale îl con­
sideră „singura temelie, singura realitate, 
singura rațiune de a fi a statului națio­
nal român”, popor care cere mai mult: 
„Noi vrem acum nu doar pământ!... vrem 
și pământ și omenie!...” Acel Caragiale 
care a arătat raporturile între forțele în 
luptă, care a demonstrat cu cifrele în 
mână situația țărănimii exploatate, își 
pune întrebarea : ce este de făcut ? Cu o 
perspicacitate deosebită el își spune: 
„I-or fi trebuind, firește, țării, multe re­
forme economice; dar pe acestea nu oli­
garhia noastră... le-ar putea face...” și a 
nume: „abolirea alcătuirii politicii de 
uzurpare, desființarea celei mai odioase 
sisteme boierești...” Caragiale nu înțele­
gea că acest lucru poate fi făcut numai 
sub conducerea clasei muncitoare. Și cum 
ar fi putut să vadă aceasta, când condu­

cerea partidului socialist, compusă în ma­
joritate din elemente oportuniste, a luat, 
sub îndrumarea lui Gherea, o atitudine 
publică împotriva răscoalei ? Cu toate a- 
cestea, Caragiale înțelege că este nece­
sară lichidarea sistemului de exploatare, 
că această lichidare trebue făcută cu 
forța. Cum să se desfășoare însă lupta, și 
ce urma a se construi pe ruinele socie­
tății burghezo-moșierești, aceasta n’a 
știut-o — și în condițiile date din țara 
noastră n‘a putut s‘o știe.

Pentru faptul de a fi spus adevărul, Ca­
ragiale a fost prigonit în tot timpul vieții 
sale. Pentru faptul de a fi satirizat și bi­
ciuit regimul exploatator și pe oamenii 
săi, Caragiale a suferit privațiuni mate­
riale, lovituri morale mergând până la 
batjocură. Cu toate acestea el scrie arti­
colele despre 1907 și, în ciuda oricăror 
neplăceri care ar fi putut urma, se decide 
a lupta și mai departe. Iată-1 scriind că­
tre A. Urechia :

„Ceeace crez am spus și am să vă mai 
spun — asta e numai capitolul prim al 
unei serii mari — ori la ce pagube m'aș 
expune. Intrarea in viața publică mi-a 
fost pân’acum închisă de boierii și de 
ciocoii noștri, pe simpla bănuială instinc­
tivă că n’aș fi amantul destul de fidel al 
sacrei noastre Constituțiuni. De ce adică 
astăzi, la bătrânețe, să nu fiu leal, să nu 
le dau dreptate oamenilor, arătând pe 
față de ce sentimente sunt animat fată 
cu actuala lor organizare de Stat? de ce 
să nu arăt lumii cum am văzut eu îm­
prejurările sociale și politice la cari am 
asistat, — și ca istoric, nu numai ca sim­
plu comediant ? — Și dacă mamelucărimea 
mă va huidui în unison, poate să am no­
rocul ca în mulțimea lumii cinstite, inte­
ligente și desinteresate să găsesc câteva 
aprobări, cari să mă plătească cu prisos 
de necazurile îndelungatei mele proscrip- 
țiuni".

întreaga sa atitudine, Caragiale o fun­
damentează pe considerentul că la teme­
lia vieții obștești, în diversele ei compar­
timente, se află însăși configurația socie­
tății. Astfel el spune : „In genere, statele 
au fost rezultatul necesar al societății ome­
nești. Societatea a fost rădăcina vie din 
care a eșit ca un rod specific, statul; ea 
a fost temelia pe care el s’a clădit potri­
vit. Societățile s’au desvoltat pe calea 
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materială, morală și intelectuală..." Iar 
în cadrul unei conferințe publice, Cara­
giale afirmă că „...istoria o fac împreju­
rările și oamenii".

El combătea cu furie istoria oficială, 
care nu era decât „îngrămădiri de date, 
înșiruiri de nume proprii, înregistrări de 
fapte, și’ncolo nimic". Și, ceeace ar fi 
vrut autorul rândurilor să găsească, ur­
mează în șirul de întrebări: „Ce vreme 
era la acele date? ce fel trăiau zi de zi 
ființele care purtau aceste nume proprii? 
cum erau locurile unde se săvârșeau ace­
le fapte?..." Lipsindu-i tocmai viața ob­
ștească, socială a oamenilor, istoria ofi­
cială și este... „istoria unei lumi fără 
carne, fără oase, fără trup".

Că lumea nu este așa, I. L. Caragiale 
a dovedit-o oglindind-o în imagini de un 
profund caracter social, imagini realiste, 
povestind adevărul despre lumea cumplit 
asuprită.

De unde și concluzia că I. L. Caragiale 
dă o interpretare materialistă judecării 
vieții obștești.

I. L. Caragiale și-a bătut joc de idea­
liști, de concepțiile lor. In sceneta 
„Despre cometă", hilariantul pedagog Ma- 
riu Chicoș Rostogan se revoltă când ele­
vii îi spun că tocmai în „Universul" au 
citit despre cometă. El contestă ziarului 
orice competință. Rostogan conferă per­
misiunea doar publicației lunare germane 
pe care, „ca s'o poată cineva pricepe, mu­
sai să aibă știință ghespre rățiunea pură, 
musai să știe jugheca ca Kant". Iar jude­
cata agnostică a idealiștilor, iată cum sună 
în gura lui Rostogan (ridicolă, dar în fond 
corespunzătoare concepției lor) : „Materia 
în jenăre e doar ceva, mă rog, carele nu 
există, ci e mai apoi numa o însușire a 
l crului în sine, carele iaște o enerjie, 
care nu se știe și pe care semper igno- 
rabimus !...“ (sublinierea lui Caragiale).

într’o scrisoare adresată Iui Vasile 
Goldiș, I. L. Caragiale povestește despre 
încercările unui amic, D-rul Iancu, de a-1 
atrage în loja a 3-a a Bunilor-Templieri 
și declară ritos: „Ei! cât îl iubesc, sacri­
ficiul convingerilor mele științifice, măr­
turisesc că nu i-l pot face..."

Fără a fi fost o poziție științifică în în­
țelesul deplin al cuvântului, poziția lui 
Caragiale era însă materialistă

5

Gândirii omenești, gândirii conștiente, 
Caragiale îi acordă un loc important. So­
cotind că ea reflectă împrejurările mate­
riale, el înfierează totodată sistemul opre­
sor care împiedică pe oameni nu numai 
să spună ce gândesc, dar să și gândească. 
Și de ce? Pentrucă : „A gândi era cea mai 
grozavă vină; a râde, cel mai negru pă­
cat". Dar oamenii judecă în ciuda asupri­
torilor care încearcă a le cenzura până și 
gândurile cele mai ascunse. Cu o vervă 
excepțională, Caragiale își bate joc de 
acei care se tem a-și spune cuvântul. In 
„Păreri libere”, constatând că există 
„o parte mai puternică decât toată lumea" 
și care exercită cenzura împotriva oricui 
și deci și împotriva scriitorului, marele 
satiric îl sfătuește ironic : „Șterge cuminte 
șirurile ce simți bine c'ar plăcea la foarte 
multă lume, ofensând pe acei câțiva mai 
puternici decât aceasta — și înlocuește-le 
cu cea mai sălcie platitudine, și ferește-te 
chiar atunci să nu cumva s’aluneci afară 
din tonul amabil al sfintei banalități". 
Fără îndoială, e vorba de ironie și nu de 
un sfat. Căci Caragiale a procedat tocmai 
invers, atât în creația sa, cât și în viață. 
Și a chemat și pe alții să facă la fel, ri- 
dicându-se împotriva acestei părți „mai 
puternică decât toată lumea", împotriva 
mănunchiului de asupritori, pentru ca să 
poată spune adevărul și adevărul fără me­
najamente.

Rolul social al literaturii era cu totul 
clar lui Caragiale. El înțelegea impor­
tanța educativă a operei care militează, 
care luptă pentru viața mai bună a oame­
nilor simpli. De aceea, fără cruțare, el a 
combătut poziția claselor dominante față 
de literatură și literați: „Ce este litera­
tura pentru un liberal colectivist ? o 
inutilitate, în cazul cel mai bun — o 
primejdie socială foarte adesea". Datorită 
acestei situații, condițiile de viață ale 
scriitorilor sunt extrem de grele, munca 
lor disprețuită. Cu adâncă durere Cara­
giale înfățișează desconsiderarea lucrări­
lor literare, oricare ar fi valoarea lor, și 
înfățișează cifre cu adevărat revoltătoare 
în ceeace privește plata drepturilor de 
autor. Și cu toate acestea, el nu pierde o 
clipă încrederea în viitor, pentrucă în 
afară de acest „Babei" — cum denumește 
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Caragiale întreaga lume „bine”, adică 
pojghița subțirică a exploatatorilor — 
„există o limbă românească, care-și are 
geniul ei: sub toată această vâltoare 
veșnic mișcătoare, există un popor stator­
nic care-și are calitățile și defectele lui 
specifice, bunul lui simț, o istorie plină de 
suferințe, nevoi, simțiri și gândiri pro­
prii". Acestui popor îi este fidel totdeauna, 
chiar atunci când îi zeflemisește unele a- 
pucături. Zeflemeaua însă e făcută cu 
dragoste, cu înțelegere, cu încredere Pe 
poziția apărării acestui popor, a năzuin­
țelor lui, Caragiale a stat totdeauna și de 
aci a tras tot ce este mai bun și mai lu­
minos în opera sa.

Problema reflectării vieții în opera de 
artă l-a preocupat foarte mult pe Caragia­
le și el a căutat să formuleze concluziile 
generalizatoare la care a ajuns — cu toate 
că sublinia mereu că nu este filosof, — că a 
ajuns la aceste convingeri numai din 
câmpul activității practice literare, din 
frământarea problemelor de creație. Pen­
tru a explica poziția sa materialistă in 
ceeace privește zugrăvirea vieții înconju­
rătoare, Caragiale a trebuit să se apropie 
în general de problema raportului dintre 
gândire și existență. El spune : „Sufletul 
omului... e oglinda sferică, veșnic in miș­
care... care poate comunica la rându-i, 
limpede, imaginile care le primește din 
afară, unei alte oglinzi similare". Cu alte 
cuvinte, procesul este acesta : lumea din 
afară se oglindește în sufletul (mintea) 
oamenilor și apoi în creația lor Dar ce a- 
nume se primește din afară ? „Mișcările 
lumii imprimă și sufletului nostru mișcări 
corespunzătoare și între aceste două serii 
de mișcări, raporturile trebue să fie de un 
chip totdeauna constant". In acest proces, 
după cum arată Caragiale, schimbările 
lumii din afară determină schimbările din 
sufletul nostru. Ca urmare a acestei ati­
tudini, el și ajunge în raport cu arta la 
următoarea concluzie : „Poetul dramatic 
e ca și zugravul: icoanele pe care ni le 
arată, nu. după cum dânsul le botează, ci 
după asemănarea lor, cunoaștem anume 
ale cui sunt". Adică, după ce procesul 
creației însăși este un proces de reflec­
tare a lumii înconjurătoare, imaginile 
create se verifică după măsura veridici­
tății lor. Tocmai de aceea, atunci când se 
pune problema talentului sau lipsei de 

talent, Caragiale și afirmă că : „Lipsa de 
talent este incapacitatea de a găsi formule 
de comunicare intelectuală exactă a sim­
țirii ce ne-au produs-o împrejurările ma­
teriale". Lăsând la o parte unii termeni dis­
cutabili, putem desprinde de aici poziția 
materialistă a autorului cu privire la re­
producerea vieții înconjurătoare în ima­
gini artistice, talentul verificându-se după 
capacitatea artistului de a realiza acest 
lucru. Pe această linie, Caragiale va for­
mula opinia sa despre scriitor și artist, 
despre opera literară și artistică ; de pe 
aceeași poziție însă va judeca și pe spec­
tator sau cetitor, numindu-1 „agiamiu" 
dacă „nu știe să caute ce se ascunde sub 
aparatul exterior al unei opere de artă, și 
care cască gura cu bună credință în fața 
unui torent de afirmări fără o picătură de 
confirmare..."

Caragiale prețuiește literatura și arta 
ca mijloace de cunoaștere a lumii. In 
măsura în care opera reflectă realitatea 
înconjurătoare, ea și contribue la cunoaș­
terea vieții și totodată dă oamenilor pu­
tința să cunoască societatea în decurs de 
veacuri. Tocmai de aceea, vorbind despre 
Eminescu, Caragiale spune : „Lucrarea ce 
un mare artist ca Eminescu, o lasă, este, 
cu toate calitățile și defectele ei, ceva 
sfânt, fiindcă’n ea se întrupează pipăit și 
pentru o viață mai durabilă chiar decât a 
neamului său întreg, gândiri și simțiri de 
veacuri ale acestuia și deaceea fără teamă 
de exagerare, s’a putut zice că o așa lu­
crare este patrimoniul omenirii întregi, nu 
numai al unui neam". Aici nu este o pre­
țuire sentimentală, ci una obiectivă, ba­
zată pe aprecierea măsurii în care o operă 
anumită a reușit să înfățișeze realitățile, 
frământările, năzuințele unui popor.

Fără îndoială Caragiale este departe de 
a fi formulat o privire complectă și orga­
nizată asupra literaturii și a'rtei. El nu 
căută nici sisteme, nici nu crede că poate 
învăța pe alții. După cum n’a știut și n’a 
putut cunoaște rolul clasei muncitoare, ne- 
cunoscând concepția ei despre lume, sin­
gura care ar fi putut să-l orienteze, el nu 
putea ajunge la o înțelegere și explicare 
științifică a artei. Dar legătura strânsă cu 
poporul obidit, cunoașterea vieții lui ne­
căjite, ura împotriva impilatorilor, l-a di­
rijat spre oglindirea veridică a realității. 
Practica acestei oglindirii în opera sa l-a 
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îndemnat a gândi despre procesul crea­
ției însăși și l-a dus la acele concluzii 
materialiste, care se desprind și din pozi­
ția sa față de viață în general. Tocmai de 
aceea Caragiale a privit literatura nu ca 
pe un prilej de desfătare, ci ca pe o mi­
siune pe care și-a asumat-o. Căci în lite­
ratură și artă el vede un mijloc însemnat 
de a spune adevărul. Literaturii și artei el 
le acordă un rol important în societate, și 
nu ne poate surprinde afirmația lui că 
„teatrul este un însemnat factor al culturii 
publice" sau, în altă parte, că „teatrul 
este o necesitate de educațiune a publi­
cului".

De pe această poziție îl vom și vedea 
combătând cu dârzenie „Junimea", pe sim­
boliști, pe semănătoriști și formalismul 
în orice înfățișare s’ar fi oferit. Dealtfel 
Caragiale își bate joc crâncen de întreaga 
nimicnicie a concepțiilor estetice idealiste, 
neputincioase și vulgare, atunci când îl 
pune pe Mariu Chicoș Rostogan să expli­
ce copiilor că muzica este „aia care gâ­
dilă plăcut urechea".

6
In perioada când Caragiale se afirmă 

diamaturg de frunte prin primele sale 
piese de teatru, se desfășoară și o discu­
ție ascuțită, o desbatere care marchează 
două tabere reprezentând două poziții 
fundamental opuse în problema artei. De 
o parte se află „Junimea", purtătoarea 
concepției „artei pentru artă", de altă 
parte curentul „Contemporanului", care a- 
firmă de pe poziții materialiste concepția 
artei cu tendință. Cu toate că I. L. Cara­
giale a zeflemisit adesea amândouă pozi­
țiile, cu toate că în discuțiile cu Gherea a 
afirmat nu odată că lui nu i se poate im­
pune optarea obligatorie pentru una din 
aceste teze — prin opera sa Caragiale este 
un exemplu strălucit al literaturii cu ten­
dință, al operei legate de interesele și 
năzuințele maselor, al unei opere cu as­
cuțișul critic îndreptat împotriva claselor 
asupritoare, împotriva regimului burghc- 
zo-moșieresc. Nu e necesar să căutăm 
exemplele cu migală. Dela „Scrisoarea 
pierdută” — a cărei tendință este lim 
pede — până la schițele „Arendașul ro­
mân", „Răsplata jertfei patriotice", „Art. 
214", etc., ca firul roșu trece înfățișarea 
realistă a vieții contemporane lui, biciui­

rea exploatatorilor, prețuirea omului sim­
plu, adânca dragoste pentru cel chinuit. 
Dealtfel Caragiale nu avea obiecții prin­
cipiale împotriva tendinței, el nu se ridica 
împotriva concepției însăși; ceeace îl su­
păra era punerea unilaterală a problemii, 
în sensul că deseori se manifesta intenția 
de a se declara valoroasă o lucrare lite­
rară, numai pentrucă punea o problemă 
justă. De aceea, fără a tăgădui principiul, 
Caragiale opunea în aparență numai tezei 
„arta cu tendință" formula sa „tendința cu 
artă", voind să arate că un just conținut 
de idei, înfățișarea vieții de pe poziția po­
porului muncitor, trebue realizată totodată 
la un nivel artistic înalt Acest lucru s’a 
și străduit să-l facă în opera sa, care con- 
stitue o vastă imagine a României celei 
de a doua jumătăți a veacului trecut, ima­
gine realistă, emoționantă, dovedind pozi­
ția pătrunsă de ură împotriva asupritori­
lor, de dragoste a autorului pentru oa­
menii simpli, imagine realizată la un nivel 
artistic atât de înalt încât, zguduind pe 
spectator sau cititor, îi transmite convin­
gător întreaga bogăție de idei a operei.

Dealtfel Caragiale însuși se războia cu 
partizanii „artei pentru artă"; deseori își 
încrucișa spada cu scriitorii ce au evadat 
din participarea activă la viața socială. 
Este cunoscută discuția care s’a reînoit 
în presa românească la începutul veacu­
lui nostru tot în jurul problemei artei cu 
sau fără tendință. In această discuție Al. 
Vlahuță a luat o atitudine alăturată de 
cea a partizanilor „artei pentru artă" 
Caragiale l-a mustrat și l-a mustrat foar­
te aspru. Pornind dela un citat din 
Goethe, Caragiale arată că sună ademeni­
tor teza acestuia că politicul ar nimici pe 
poet, pentrucă apoi să pună la îndoială 
această afirmație. El se întreabă : „Pen­
tru ce adică să se depărteze un artist, un 
poet, până într’atât de patimile cari mișcă 
lumea și vremea lui?... Pentru ce să stea 
departe numai ca simplu spectator olim­
pian la frământarea societății lui?... Pen­
tru ce, ca un zeu, care privește cu dispreț 
la muritori, să nu se coboare a lua parte 
la necazurile lor de toate zilele?...'" Iro­
nizând pe acei care susțin că poetul ar 
trebui să fie nepăsător față de faptele 
„meschine și triviale ale vremii și lumii 
lui", Caragiale demonstrează dimpotrivă, 
pe baza unui material convingător, că 
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participarea la lupta politică a dat vigoa­
rea și bogăția de conținut artei unui 
Dante. Parafrazând afirmația că „indig­
narea face versul", Caragiale adaugă : 
„Și... proza” — adică el demonstrează că 
atitudinea pasionată față de luptele so­
ciale dă putere literaturii, tocmai prin vi­
goarea cu care scriitorul se indignează de 
nejusta orânduire a societății.

La întrebarea dacă ar opta pentru in­
trarea lui Eminescu în lupta politică și 
dacă aceasta nu i-ar slei inspirația și va­
loarea poeziei, Caragiale răspunde: „Să 
presupunem că Eminescu (pe care, de alt­
minteri, îl știm ce pasionat fanatic era 
de politică n.n.) ar trăi și ar veni să-mi 
spună așa hotărit cum zici tu :

„Până mai deunăzi stăm de-oparte și 
mă uitam cu desgust; dar, încetul cu 
încetul, desgustul s’a prefăcut în durere, 
într’o durere ce parcă nu mai încape în 
versuri, încât încep să mă întreb dacă 
nu e o datorie să intru în luptă..."

„Ce aș putea să-i spun?... să-l povăfuesc 
a-și înghiți durerea și a nu încerca ușu­
rarea ce-i pare omului (ca și mie) că 
și-a găsit-o ? Cum, adică ? De hatârul 
meu, pentru a-mi da versuri care să mă 
amuze pe mine când am vreme de pier­
dut, să renunțe la iresistibila-i pornire 
sufletească, la îndemnul strigător al con­
științei sale revoltate ?... Să-i zic : „Nu ! 
tu ești artist; tu ești menit să rabzi du­
rerea și să nu cauți ușurarea ei! Tu ești 
poet! Dacă te lași pornirii tale de cetă­
țean, n’ai să ne mai scrii versuri, și-a- 
tunci, noi ce ne facem fără versurile tale? 
Cu ce ne mai petrecem noi mâine, și cu 
ce-și mai petrec poimâine moștenitorii 
noștri ? Nu ! tu să nu te-amesteci în poli­
tică ; tu să stai de-oparte !"

Dealtfel Caragiale demonstrează că se 
poate sta eventual departe, dar niciodată 
nu se poate sta de-oparte, pentrucă în 
fond nu există posibilitatea izolării, iar 
atunci când ți se pare că te-ai îndepărtat 
de „înghesuiala și d<^ învălmășagul lup­
tei", tocmai bine te ajunge una din acele 
„destule cărămizi rătăcite" care îți fă­
râmă „seninătatea olimpiană".

In viața obștească, Caragiale detesta 
partidele politice ale burghezo-moșierimii 
române, spunând : „Și apoi, la urma ur­
melor, ce mi-e Catargiu, ce mi-e Brătianu? 
Și unul și altul sunt Români verzi.." De 

aceea a lovit și în unii și în alții, nu s’a 
simțit niciodată legat de ei, cu toate că a 
lucrat la ziare ale ambelor partide. Deo­
potrivă le-a socotit dușmane poporului 
muncitor, literaturii și țării întregi. Insă 
concepția lui Caragiale despre politică nu 
se confundă cu imaginea pe care o face 
partidelor burghezo-moșierești. Dimpotrivă, 
el arată că „literatura vine la fiece mo­
ment să dea d’a dreptul ajutor Politicii..." 
ba chiar în altă parte afiimă că „literatura 
este călăuza politicii". Politica, în sensul 
bun, așa cum ar voi-o Caragiale, este a- 
ceea pusă în slujba „interesului național". 
Deaceea, caracterizându-1 pe Delavrancea 
și criticându-1 pentru realizarea producției 
romantice „absolut lipsite de vreo tendință 
sau pornire combativă", Caragiale arată 
că „voind odată să-și continue cu dragă 
inimă frumoasa operă începută... vrând 
nevrând, are să se despartă de liberali; 
din inutil ce era, ca literat — le va de­
veni d’a dreptul primejdios". Și în vir­
tutea acestui raționament just, care arată 
cum înțelegea Caragiale desvoltarea unui 
adevărat scriitor, el ajunge la concluzia 
C3„—pe Delavrancea nu l-a pierdut^încă 
literatura; dar liberalii o să-l piarză de­
sigur, dacă e cum crez eu, un adevărat 
literat".

Caragiale afirmă că este cu totul im­
posibil să trăiești printre oameni și să nu 
fii influențat de mediu. Mai mult, el con­
sideră că în condițiile regimului asu­
pritor „de-o fi sau nu cineva literat, 
înscris sau neînscris într’un partid poli­
tic —...varii sentimente, multiple interese 
morale sau materiale... îl vor împiedica 
să spună oricând ce are pe inimă..." Dar 
marele scriitor nu se împăca cu aceasta 
El voia să știe adevărul și să spună ade­
vărul. Știind că regimul asupritor împie­
dică pe oameni să spună adevărul, el 
chema totuși la luptă pentru adevăr și, 
întreaga sa operă, articolele și pamfletele 
sale în tot ce au mai bun, demonstrează 
consecvența pe acest drum. De aceea, în 
domeniul literaturii și artei, Caragiale 
propovăduiește poziția conștientă, capa­
citatea de a nu se lăsa târît, ci dimpotrivă 
datoria de a îndruma acțiunea în direcție 
justă. In acest sens, Caiagiale spune că 
„legea artistului trebuie să fie stăpânirea 
asupra patimilor pe care le înfățișează".

Cât de ridicole apar afirmațiile lui Ma- 
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iorescu cu privire la dramaturgia lui Ca­
ragiale, când căuta să-i tăgăduiască orice 
tendință, caracterul ei politic ! Matadorul 
„Junimii" scria despre aceste piese de tea­
tru : „Căci pentru orice om cu mintea 
sănătoasă, este evident că o comedie nu 
are nimic atace cu politica de partid , 
și acelaș Caragiale, care astăzi își bate 
joc de fraza demagogică, și-ar fi bătut 
joc ieri de ișlic și tombateră și își va bate 
joc mâine de fraza reacționară..." Titu 
Maiorescu poza în a nu-și da seama că 
tocmai toate acestea Caragiale le și făcea, 
biciuind dintr’odată și moșierimea putredă 
împreună cu vechilii săi, și burghezia chi­
vernisită, și demagogia liberală și „mode- 
rațiunea" conservatoare. Criticul se făcea 
a nu înțelege profunda semnificație poli­
tică a acestei ridiculizări care provoca des­
tule indigestii guvernanților ce se succe­
dau conform rotativei tradiționale.

Opera lui Caragiale este un monument 
al realismului critic din literatura noas­
tră clasică. Nu e sarcina noastră de a 
demonstra acest lucru aici. Cert este însă 
că acela care a reușit să dea „caractere ti­
pice în situații tipice" (Engels), înfăți­
șând societatea română din cea de a 
doua jumătate a veacului al 19-lea, a 
făcut acest lucru nu din întâmplare și nu 
inconștient. Caragiale spune că „sunt 
artă literară Satira, Teatrul și Romanul 
care întipăresc spre păstrare trecătoarea 
fizionomie socială a deosebitelor epoce". 
Aceasta înseamnă că în concepția scriito­
rului, literatura trebue să fie oglinda vie­
ții sociale. Ori, viața socială poate fi oglin­
dită veridic numai atunci când te îndrepți 
spre ceeace îi este caracteristic, spre esen­
țial. Deaceea și susține Caragiale că „ro­
manul este oglinda fidelă a societății". 
Făcând cronica teatrală la diferitele piese 
ce se reprezentau în București, cercetân- 
du-le în conținutul lor și în compoziție, Ca­
ragiale — dealtfel admirator al lui Hugo 
și al lui Schiller — scria următoarele : 
„Faptul cum că Victor Hugo și Schiller 
au fost mari gânditori, niște înalte talente 
artistice ca poeți lirici, nu împiedică de­
loc ca piesele lor teatrale să aibe’n loc 
de scene niște conferințe, și în loc de ac­
țiune numai o sarbădă concurență de 
fraze retorice. Aceste piese nu au în ele 
niciun tip, niciun caracter posibil și sus­

ținut". Ori, este limpede că lipsa caracte­
relor, lipsa tipurilor izvorăște din roman­
tismul desprins de realitate a unora din­
tre lucrările dramatice ale autorilor citați. 
Și Caragiale nu poate fi partizanul unei 
atari literaturi. El vrea să vadă viața așa 
cum este ea, oglindită în literatură. El 
judecă mult tot ce vede și își plămăde­
ște imaginile după o analiză profundă a 
fenomenelor studiate. Cu multă ironie 
marele satiric scria : „Fericiți cei ce nu 
se gândesc când scriu, iar gramatica ca 
pe o pacoste o nesocotesc, că aceia au­
tori mari se vor chema"... Cât de profun­
dă este această reflecție! Ce înseamnă 
în fond „cei ce nu se gândesc când scriu"? 
Cuvintele se adresează scriitorilor care nu 
aprofundează cu seriozitate fenomenele 
vieții, scriitori care nu prea au mare lucru 
de spus, scriitori pentru care literatura e 
mai mult un fel de sport, sau o sursă de 
venituri. Deaceea ei își pot permite să 
n’aibă grijă de gramatică, socotind-o 
„prostie". Pentrucă neavând mare lucru 
de spus, ei nu au grijă nici de felul în 
care spun. Iar disprețuind oamenii, nu 
le pasă de vor înțelege cele scrise. Dis­
prețul pentru limbă, disprețul pentru 
formă, devine dispreț pentru conținu­
tul operei literare. Caragiale adăoga 
cam amar și cam mucalit : „...Pe negân­
dite... zău! ...n’am scris în viața mea; 
iar, de bine, de rău, gramatica elemen­
tară m’am silit totdeauna să n’o mâh­
nesc câtuși de puțin..." Pesemne deaceea 
Caragiale n’a putut face parte în tim­
pul vieții din numărul acelora care se 
chemau „autori mari", n’a primit premiul 
Academiei și titlul de academician 1 Rea­
lismul lui Caragiale impunea grija pentru 
conținut, grija pentru imagine, grija pentru 
expresie. Meticulozitatea proverbială a lui 
Caragiale nu era un tic, ci o manifestare 
a conștiinței profesionale — mai mult — a 
conștiinței civice. Căci el a gândit ce a scris 
și a cizelat grijuliu fiecare imagine, fie­
care erou, fiecare cuvânt, pentru a scoate 
în relief cu mai multă putere conținutul 
combativ al operei sale.

Extrem de pretențios pentru ceeace 
spune, Caragiale nu cunoștea dare înapoi 
nici în ceeace privește felul cum spune. 
De aci și forța deosebită a realismului 
său, caracterul convingător al fiecărei 
imagini, al fiecărei situații. Iar acolo 
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unde la temelia lucrării autorul n’a pus 
un bogat material de viață, n’a așezat 
idei valoroase, nu s’a îndreptat spre 
ceaece este semnificativ —și lucrarea a 
fost din toate punctele de vedere slabă. 
Așa este cazul comediei „D’ale Carnava­
lului”, care nu ridică probleme, care nu 
înfățișează fapte semnificative și care res­
pectiv duce tocmai la ceeace combătea 
însuși autorul: „Nici un tip, nici un ca­
racter posibil și susținut".

Dramaturg până’n măduva oaselor, Ca­
ragiale s’a ocupat nu numai de literatura 
dramatică, ci și de interpretarea teatrală. 
Autor de piese, cronicar dramatic, direc­
tor de teatru, Caragiale știe că piesa 
tiăiește prin interpretarea ei pe scenă. 
Realist în realizarea comediei sau dra­
mei, Caragiale cere interpretarea cores­
punzătoare pe scenă. Știind că în cadrul 
decorului actorii reprezintă viața, oame­
nii, suferințele și bucuriile lor, marele 
dramaturg cere : „Prin urmare la teatru, 
arta execuțiunii are o importanță cu atât 
mai mare, cu cât materialurile lor de 
construcție sunt deosebite suflete omenești, 
iai nu pietre și lemne". Cum vom vedea 
mai departe, intransigența în acest do­
meniu mergea atât de departe la Cara­
giale, încât el nu se sfia combătând cu 
vehemență pe cei mai mari actori pentru 
interpretarea falsă, declamatorie, nerea- 
listă. Deseori, în cadrul cronicelor tea­
trale, el pune pe ton violent satiric pro­
blema realismului în ceeace privește de­
corul, costumele, machiajul, precum și 
problema figurației, combătând starea 
de inerție pe scenă, sau costumele ce n’au 
nicio contingență cu subiectul piesei. Rea­
lismul lui Caragiale te duce spre concep­
ția unui întreg. El nu permite nicio cră­
pătură, nicio îndepărtare dela linia diri­
guitoare. In dramaturgia românească, Ca­
ragiale este admirabilul reprezentant ai 
realismului, așa cum acesta a fost definit 
de fondatorii esteticei științifice.

7
Spuneam mai sus că I. L. Caragiale 

cere literatului să gândească, cere să scrie 
numai dacă are de spus ceva. Scriitorul 
precizează : „Dacă poezia nu îmbracă ni­
ște gânduri, numai decât la mintea de­
prinsă sună sec, se denunță singură ca 
lipsită de orice valoare. Afară de aceasta, 

tocmai pentru cel ce gândește și prin ur­
mare are ceva de spus, tehnica prozei as­
cunde sute și mii de secrete, a căror sub­
tilitate ar sfida cele mai rafinate cursuri 
de retorică". Proza și teatrul lui Caragiale 
„cele mai rafinate cursuri de retorică" 
spun mult, pentrucă la temelie au judecăți 
adânci, izvorîte din analiza realității, din 
analiza vieții despre care autorul are ceva 
de spus. Tocmai de aceea opera lui Cara­
giale contribue la destrămarea fără mena­
jamente a oricăror iluzii în posibilitatea 
de menținere a regimului de oprimare, ea 
nimicește „iluziile convenționale dominan­
te, sdruncină optimismul lumii burgheze, 
face inevitabilă îndoiala asupra valabili­
tății veșnice a situației existente” (așa 
cum spunea Engels). Deaceea critica bur­
gheză a făcut totul ce i-a stat în putință 
pentru a demonstra sărăcia de idei a lui 
Caragiale. Iată bunăoară pe Eugen Lovi- 
nescu afirmând că : „la Caragiale ea (via­
ța urâtă — n.n.), e studiată și prezentată 
în sine; nici o adiere nu-i risipește mias­
mele ; niciun fel de ideie n’o îndulcește; 
nici o generozitate n’o temperează. Cara­
giale n’a fost un grădinar de suflete, ci a 
răscolit rănile din curiozitatea de a le răs­
coli...” (Critice vol. IV.) Nu departe de 
această concepție sunt și alți critici care 
afirmă că I. L. Caragiale era naturalist, 
pretinzând că „naturalismul lui Cara­
giale e radical — cu preferință pentru pa­
tologie și sociologie”. Iar Lovinescu pune 
punctul pe i, susținând că : „In tot teatrul 
lui Caragiale nu găsim, nu un erou, ci un 
om cinstit, un om normal... Lipsit de ideal, 
teatrul lui Caragiale e o satiră fără altă 
finalitate, o colecție de imbecili, de imo­
rali, de automați ai unei singure for­
mule...” Iar fascistul N. Davidescu declară 
că I. L. Caragiale doar „...își vâră scalpe­
lul cu o diabolică plăcere de a scormoni 
inutil într’o rană...”

Oare acesta este adevărul ? Oare într’a- 
devăr opera lui Caragiale este goală de 
idei și mai cu seamă de orice elan ge­
neros ? Oare cu adevărat acest mare scrii­
tor n’a făcut altceva decât să ridice la ni­
velul generalului secundarul insignifiant? 
Oare cu adevărat infirmitățile sociale în­
fățișate au fost denunțate cu grija de a 
scormoni doar relele, cu satisfacția sadicu­
lui ? Oare într’adevăr Caragiale nu era 
decât un om îndreptat spre patologie ?
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Bogăția de idei abundă în opera mare­
lui nostru clasic. Am mai vorbit despre 
înălțimea la care autorul se ridică în 
„Scrisoarea pierdută". Am vorbit despre 
critica aspră a regimului asupritor făcută 
de pe poziția poporului obidit. Intr’adevăr, 
Caragiale arată fără cruțare rănile puru­
lente ale regimului burghezo-moșieresc. 
Dar arătându-le, el cheamă tot ce este să­
nătos să înlăture plăgile, oricât de du­
reros ar fi, și să facă carnea sănătoasă 
să crească în loc. Intr’adevăr, Caragiale 
disprețuește pe „moftangiu", pe arenda­
șul spoliator, pe demagogul liberal, pe 
conservatorul senil. Caragiale urăște așe­
zarea nedreaptă împreună cu instituțiile 
ei, morala oficială și ceeace se ascunde 
în dosul ei, demagogia patriotică și cos­
mopolitismul servil și snob. Infățișându-le 
pe toate, Caragiale se ridică acuzator; el e 
tocmai grădinar de suflete când cere oa­
menilor să nu fie așa cum îi forțează a 
fi regimul asupritor. Este în aceasta re­
fugiu în nesemnificativ, în ceeace nu e 
tipic ? Dimpotrivă.

Și apoi Caragiale nu înfățișează numai 
reprezentanții claselor asupritoare. Noi îl 
vedem pe Cănuță, a cărui viață a fost su­
cită de condițiile sociale mizere; noi îl 
vedem pe țăranul Ion din „Arendașul ro­
mân", cerându-și dreptul, și pe „Conu" 
Arghir ucigându-1 în bătăi ; noi vedem 
pe funcționarul nenorocit care se spânzu­
ră de teama inspecției superiorilor și pe 
ocnașul Ion ispășind faptele altuia. Sunt 
oameni simpli, ce-și cer dreptul la viață. 
A ! poate criticii burghezi îi reproșează 
lui Caragiale că opera sa e lipsită de sus­
pine romantice și nesfârșite descrieri în 
pastel ale naturii ? Aci ar avea dreptate. 
Numai că scriitorul și-a pus un țel pre­
cis: demascarea lumii burghezo-moșiere- 
ști, spunerea adevărului. Și n’a înțeles să 
toarne apă în vin.

Cât e vorba de credință, de speranțe, 
de visuri — apoi în ciuda celei mai negre 
realități — îl vedem mereu hotărît, com­
bativ și încrezător. Ce alta i-a dat în­
credere decât dragostea nemărginită pen­
tru oamenii simpli, profunda cunoaștere 
a minunatelor calități ale poporului român? 
Și iată că în vremea când alți scriitori 
bâjbâie și se plâng, cad în pesimism —- 
„scepticul" Caragiale îi scrie lui Al. Vla- 
huță : „In vremea asta așa de tulbure, 

de acră și lipsită de orice credință, rostul 
literaților ar fi, cred eu, s’o limpezească, 
s’o îndulcească și să-i inspire un pic de 
credință. Să-mi dai voie să las la o parte 
„seninătatea și mândria poetului". Și 
când . constată că decepția roade adânc, 
Caragiale exclamă : „Nu despera de în­
dreptarea relelor materiale și de cuce­
rirea unei stări mai bune de omenie și de 
dreptate 1 Nu te uita In lături, ci tot 
înainte, cu ochii țintă la drapel, mergi fără 
șovăire cu aceia care-ți par mai vrednici 
să ajute progresul patriei I..."

Dar cine să fie aceștia alături de care 
să mergi ? Răspunsul ni-1 dă editorialul 
„Moftului Român", al cărui redactor res­
ponsabil era Caragiale și care a ctitorit 
articolul nesemnat. Iată ce scrie gazeta : 
„Moftul", dragi cetitori, nu-i ieșit din do­
rința de a râde pentru ca să râdă și 
alții. Geneza lui e revolta." Și mai de­
parte : „Și apoi, între lumea ce se adună 
astăzi, Duminica, la Cișmigiu (muncito­
rimea organizată — n. n.) și între gazeta 
asta a noastră, este un mare punct co­
mun : și unii și alții luptă pentru aducerea 
unor vremi mai senine și mai cinstite. 
Ei au ales calea organizării și a lup­
telor politice — noi, calea ironiei, a glu­
mei înțepătoare pe socoteala moftangiilor 
care guvernează lumea. Aceea ce distru­
gem noi, este tot în direcția în care dis­
trug și ei". (Din „Salut muncitorimii"). 
Se pare că este destul de clar : fără a cu­
noaște rolul istoric al proletariatului, 
Caragiale își îndreaptă întreaga speranță 
în direcția luptei acestuia.

Critica burgheză acuza pe Caragiale de 
lipsă de idei, tocmai pentru ca să abată 
atenția dela valoroasa operă la temelia 
căreia se află bogăția de idei. Dar noi 
știm că în societate există — așa cum ne 
învață I. V. Stalin — idei înaintpte și 
idei retrograde. Nu încape îndoială că 
atât cât i-au permis condițiile pomenite, 
Caragiale s’a apropiat de ideile înaintate 
și a căutat până la o anumită limită să 
fie purtătorul lor. Și în vreme ce acest 
îndrăgostit de poporul său se avânta în 
lupta împotriva opresorului, critica oficială 
deslănțuită îl declara „străin" și afirma că 
este „ultimul fanariot pripășit", iar Mitiță 
Sturdza perora la Academie întru respin­
gerea premierii scriitorului, cerându-i „să 
învețe a respecta națiunea sa, iar nu să-și 



252 N. MORARU

bată joc de ea.“ Fidel interesului claselor 
asupritoare, Sturdza confunda „națiunea" 
cu ele și criticarea lor o trecea pe contul 
națiunii. Iar acel „fanariot" definea astfel 
rostul poetului și al său personal: „Și ce 
înseamnă vorbele astea: A-și iubi patria?... 
A lucra ca patriot ?... Dacă un poet și-a în­
chinat viața la combaterea prejudecăților 
funeste, la gonirea opiniilor strâmte, la 
luminarea spiritului națiunii sale, la cu­
rățirea gustului ei, inspirându-i sentimen­
tele și ideile cele mai nobile, — ce să facă 
mai mult ? Cum să fie mai patriot ?"

Acest principiu a călăuzit întreaga acti­
vitate scriitoricească a lui I. L. Caragiale. 
Deaceea critica literară și publicistica 
vândută burghezo-moșierimii l-a declarat 
antipatriot și antinațional. Tuturor aces­
tor scribi, ca și literaților ce ridicau 
osanale monarhiei, camarilei, moșierilor și 
negustorilor engrosiști, Caragiale le-a 
răspuns cu schița „A 10-a muză", în 
care arată că pe lângă cele 9 muze cu­
noscute, regimul tuturor învârtelilor a 
descoperit-o pe a 10-a : 1200 lei. Dai banii, 
pac și capodopera. Se discută valoa­
rea banilor, nu și valoarea „operei". Dela 
aceasta se cere doar atât: să laude lu­
mea îmbuibaților, și aceasta pe toate 
tonurile.

Caragiale a înfierat cu putere atitudi­
nea regimului burghezo-moșieresc față de 
literatură, disprețul profund pe care-1 ma­
nifesta acesta față de scriitori și opere. Tot­
odată el s’a ridicat împotriva scriitorilor 
care migălesc la o „artă de lux" fără nici 
o legătură cu viața palpitantă, cu lup­
tele, cu năzuințele oamenilor. Biciuind re­
gimul burghezo-moșieresc, Caragiale 
spune că „artă, literatură, filosofie, — 
astea sunt monumente pe care la noi nu 
poate, nici n'ar avea de ce, să le ridice 
o lume cum e cea de astăzi.." Dar acela 
care prețuește tot ce a creat poporul în 
decursul chinuitei sale istorii, nu se poate 
împăca cu această stare de lucruri. Vor­
bind despre înaintași, Caragiale scrie: 
„Operele lui Alexandrescu, lui Alecsandri 
și lui Bălcescu din generația trecut 1 nu 
pot fi considerate ca opere imperfecte nu­
mai și numai fiindcă, pentru moment... 
sunt eșite din modă. Mi se pare că mult 
mai imperfecte sunt multe lucrări actuale. 
Alecsandri și Alexandrescu, pentru cine 
înțelege arta literară, sunt niște poeți de­

săvârșiți, cari vor rămâne totdeauna poeți 
desăvârșiți. Vremea, trecând peste ope­
rele lor, nu le va putea aduce nici o stri­
căciune". Cu atât mai viguros însă Ca­
ragiale se va ridica împotriva acelora 
care falsifică trecutul de luptă al poporu­
lui și-l folosesc murdărindu-1, pentru ca 
să-l poată prezenta drept sprijin regi­
mului opresor. Intr’una din criticele 
sale, autorul spune: „Istoria națio­
nală — care pentru noi trebuia să fie un 
izvor nesecat de poezie sănătoasă, un șir 
de icoane sfinte de unde să căpătăm tot­
deauna învățătură de adevăr și insuflare 
de virtute, și căreia spre cinstea noastră 
chiar, trebuia să-i dăm o cinstire adâncă 
— a fost, tocmai la filele ei cele mai stră­
lucite, falsificată și mânjită în așa zisele 
„Drame naționale cu mare spectacol" 
Iar în articolul „Un nou teatru", Cara­
giale arată cum, sub „pretext de artă na­
țională, și-au făcut boierii cheful...".

Patriot înflăcărat, Caragiale se ridică 
cu vehemență împotriva cosmopolitismului. 
Analizând repertoriul teatrului Național, 
Caragiale scrie: „Schilozii, bețivii, pun­
gașii, desfrânații, spânzurații, nemernicii, 
prostituatele, tuberculoșii și toate spurcă­
ciunile și lăturile parisiene înscenate de 
industria teatrală franceză, apoi traduse 
ori localizate în românește de oameni ce 
nu se pricep nici la românească, nici la 
franțuzească, ce nu știu nici ce e Româ­
nul, nici ce e Franțuzul, — ni se dă ca 
producții literare și artistice pe scena în­
tâiului teatru din țară, menit, cum se 
zice, a fi: „înaltă școală națională de 
estetică și morală" pentru publicul ro­
mân". Iar în ceeace privește literatura 
„originală" la modă, după ce arată va­
loarea doar a unei singure piese realiste 
care se prezintă („Răzvan" a lui B. P. 
Hașdeu) — Caragiale alege o mostră „în 
vogă" și arată următoarele: „O piesă 
stupidă a unui scriitor bătut de toți sfin­
ții, plăsmuită fără cap și coadă după un 
tipic franțuzesc, scrisă într’o limbă nemai­
pomenită, și care ne falsifică istoria na­
țională, ne molipsește simțirea și spiritul 
public, din tinerețea lor, de boalele bătrâ­
nei vieți apusenești, — în presa noastră 
se cheamă: „un adevărat monument lite­
rar, menit să arate străinilor că și Ro­
mânii noștri știu a lucra pe tărâmul 
dramatic și că sunt alături și în talente 
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mari, ca în tot progresul, cu frații 
de ginte dela Sena". Din aceste cuvinte 
rezultă clar poziția hotărît anticosmopo- 
lită a lui Caragiale. El stimează cultura 
clasică franceză, apreciază valorile crea­
ției poporului francez, dar se ridică împo­
triva culturii decadente și combate cu 
vehemență maimuțărirea cosmopolită a 
întregii producții purulente occidentale. 
Caragiale e consecvent în lupta sa pen­
tru o artă realistă, bogată în zugrăvirea 
vieții la un înalt nivel artistic. Caragiale 
este consecvent în combaterea și disprețui­
rea claselor stăpânitoare care nu înțeleg 
și nu vor arta înaintată, progresistă, el 
le demască drept stăpâne care decretează 
valori, producția minoră, aceea care are 
singurul merit de a le servi fără scrupul. 
Din acest punct de vedere și este extrem 
de semnificativă schița „Ion“.

Povestea este foarte simplă : un frate și 
o soră sunt izgoniți din casa părinților 
nevoiași. Sora ajunge cucoană mare, in­
vitată la curtea regală. Fratele Ion ră­
mâne sărac și necăjit. Se dă veste'n țară 
că un măgar vestit va da concert la curte, 
unde este invitată lumea. Măgarul 
„cântă" cu variațiuni „Carnavalul de 
Venezia". In timp ce întreaga curte a- 
plaudă, Ion — omul din popor, plin de 
bun simț, flueră. Rezultatul — o bătaie 
soră cu moartea care se repetă apoi. 
Care ar trebui să fie concluzia pe care 
ar trage-o un critic onest, alături de ceti­
tor ? Că lumea „bună", dela curte, lumea 
avută, nu înțelege și nu vrea să sus­
țină arta adevărată, ci sprijină tot felul 
de mediocrități, desconsiderând și călcând 
în picioare părerea maselor populare care 
apreciază arta adevărată, realistă și res­
ping tot ce este artificial, neartistic. Ve­
deți însă că matadorii criticii burgheze 
trebue să întoarcă lucrurile pe dos. Fidel 
poziției de lacheu al burgheziei și moșie- 
rimii românești, împotriva bunului simț și 
a logicii elementare, Șerban Cioculescu 
ne demonstrează că „sora lui Ion e opi­
nia comună, care nu trebuie contrazisă... 
iar măgarul decorat e scriitorul sau artis­
tul prost..." Așa caută criticul burghez să 
răpească schiței pline de conținut ascu­
țișul ei critic, valoarea socială, ideea care 
o călăuzește.

Foarte semnificativă pentru poziția lui 
Caragiale în problemele artei este și 

schița „Partea poetului". Lăsând la o 
parte fabula schiței, care vrea să demons­
treze că până și în ceruri scriitorul este 
nedreptățit și socotit cam găgăuță, pe 
care-1 mulțumești dându-i doar un „clondir 
de cerneală și un top de hârtie de scris", 
am reține numai un pasagiu care arată 
poziția lui Caragiale față de artiștii care 
nu înțeleg să pună la temelia operei lor 
viața grea a oamenilor, ci se cred meniți 
de a zugrăvi frumuseți închipuite, sau 
superficiale. Iată fragmentul: „Era o zi 
blagoslovită de vară... limpede și cald... 
In depărtări, se întindeau, cât apuca o- 
chiul, câmpuri aurii cu spicele coapte, și 
aci, aproape, se auzeau într’o adăncătură 
fâșâieturi de coasă și cântece de cosași. 
Poetul s’a apropiat de unul dintre mun­
citori, care trăgea cu gresia pe buza coa­
sei, și i-a zis:

— Frumoasă e natura, ai ?
Dar muncitorul asudat, punându-și gre­

sia în brâu și ștergându-se cu mâneca pe 
frunte, i-a răspuns:

— O fi și frumoasă!
— E duioasa noastră mamă1 a adău­

gat poetul.
— Da, duioasă mamă, ce e drept... Tre­

bue numai s'o bați, să-i sângerezi sânul 
până să se îndure să-ți dea o picătură de 
lapte... și încă vara, cât să fie de zăduf, 
calea, valea; dar să poftești dumneata 
iarna — că pasă-mi-te nu ești de pe-aici — 
să poftești când turbă și urlă... atunci s’o 
vezi ce duioasă e!

— Da, știu: dar, chiar în furoare, ce 
sublimă este!

— Bag seama, zice muncitorul, dum­
neata ori ești lovit cu leuca, ori altă 
treabă n’ai decât să râzi de mine... Ia 
cată-ți de drum, domnule, că n'am poftă 
de glumă pe nemâncate !...

Și s’a pornit omul la lucru mal de­
parte".

Concluzia se desprinde dela sine : tră­
iește cu oamenii, cunoaște necazurile și 
bucuriile lor, scrie pentru ei din această 
viață a lor și nu scorni cai verzi pe pe­
reți.

8
In lumina celor de mai sus, va fi ușor 

să înțelegem concepția lui I. L. Caragiale 
in ceeace privește raportul între conținut 
și formă în opera de artă. In articolul 
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„Câteva păreri", autorul spune între altele 
că: „Expresia, — adică forma exteri­
oară... — nu are rațiune de a fi dacă ea 
nu face să trăiască o Mențiune". Și mai 
departe : „Dacă expresiunea formală nu 
poate îmbrăca potrivit Mențiunea, opera 
este un monstru neviabil; expresia se to­
pește în vânt, ea nu înseamnă nimica, fi­
indcă nu ea este scopul, ea este mijlocul 
și ca atare, în cazul acesta nu poate servi 
la nimic". Rezultă că pentru I. L. Cara­
giale forma nu poate exista ca atare și 
nu are rost decât în măsura în care ea 
exprimă un conținut, termen definit de 
autor prin cuvântul Mențiune. Dar care 
este intențiunea în opera de artă ? Am 
văzut că în concepția scriitorului inten­
țiunea — conținutul, înseamnă viață, rea­
litatea înconjurătoare. Mai mult : I. L. 
Caragiale nu înțelege viața în ceeace este 
nesemnificativ, ci în trăsăturile ei esen­
țiale. La temelia operei de artă Caragiale 
întrevede necesitatea punerii conținutului 
de viață pe care forma îl exprimă, 
într’o atitudine de-adreptul îndreptată 
împotriva partizanilor artei pentru artă, 
Caragiale scrie: „Sunete, cuvinte, linii 
și culori, forme — viața nu consistă în 
ele... ci în intențiunea de â deștepta, prin 
înfățișarea lor, un înțeles. Intențiunea. a- 
ceasta este esența vieții: expresia este nu­
mai organismul ei material!“. Ar fi nejust 
să cerem scriitorului deplină claritate în 
formulare. Dacă ținem seamă însă de con­
tinua sa pledoarie pentru oglindirea în artă 
a vieții reale, dacă ținem seamă de faptul 
că I. L. Caragiale înțelegea literatura și 
arta drept o oglindire a vieții, vom înlă­
tura insuficiența formulării din citatul de 
mai sus și vom scoate în relief ceeace 
are ea pozitiv, și anume raportul între con­
ținut și formă în cadrul căruia primatul 
îl are conținutul — intențiunea. Dealtfel, 
analizând raportul între intențiune și 
formă, Caragiale ajunge la concluzia că 
„totdeauna va fi un echilibru, un chip 
constant de raporturi între ce și cum se 
oglindește". In perioada când lumea capi­
talistă intra în imperialism, când cultura 
burgheză începea să se descompună, când 
în literatură se nega în genere conținutul 
și se făcea apologia formelor în sine prac- 
ticându-se pe scară largă formalismul 
cel mai deșănțat, poziția lui Caragiale 
demonstrează incontestabil o atitudine pro­
gresistă. Deaceea și definirea pe care o 

dă scriitorul talentului, și anume : „capa­
citatea de a găsi formula de comunicare 
intelectuală exactă a simțirii ce ne-au pro­
dus împrejurările materiale", poate fi soco­
tită drept o poziție progresistă, opunân- 
du-se categoric diferitelor definiții idea­
liste, toate tinzând să demonstreze că 
talentul ar fi tocmai rezultatul unui „har 
divin", un fenomen irațional, tocmai tăgă­
duirea oricărei prezențe a realității mate­
riale înconjurătoare, tocmai speculația 
aridă și arbitrară a fanteziei.

Nemai vorbind de faptul că întreaga o- 
peră a lui I. L. Caragiale stă mărturie a 
aplicării consecvente în viață, în creație, 
a opiniei sale în ceeace privește conținu­
tul de idei și forma bucăților literare sau 
artistice, ne stau la îndemână și cronicile 
sale teatrale, plastice și muzicale publicate 
în presa vremii. Bunăoară,*pe  marginea 
unei expoziții de pictură deschisă la Bucu­
rești, în articolul „Saloanele noastre", 
Caragiale satirizează tendințele antirea­
liste care făceau ravagii în pictura vremii. 
Astfel, autorul scrie: „Este un fel de vânăt, 
un vânăt care domină în totul, un vânăt 
fundamental care spune multe, un vânăt 
care este un gând — o ideie! O damă e 
cuprinsă de amor — se face vânătă la 
față, un soare apune vânăt — ca un vis 
poetic, sau ca o inspirație, răsare iar vânăt. 
Apoi, soldați vineți, ape vinete, tran­
dafiri vineți, sfinte, pisici, scaune, săbii — 
toate vinete." Cu ironia sa incisivă, Cara­
giale lovește în miezul problemei: forma­
lismul. Impresioniștii propovăduiesc ne­
păsarea artistului față de subiect; această 
atitudine oglindește în fond indiferența lor 
față de conținutul de idei al artei. Pentru 
impresioniști, caracterul oamenilor, înfă­
țișarea lumii lor interioare, a psihologiei 
lor este de importanță secundară; îi inte­
resează doar vibrațiile lufninii. De aci 
indiferența lor față de viață, față de rea­
litate și ca urmare zugrăvirea amorfă, 
schematică și uniformă a imaginilor. Sesi­
zând pericolul, Caragiale îl denunță nu nu­
mai ca un aspect al expoziției respective, 
ci însăși concepția : „un vânăt care este 
un gând — o ideie".

Ridicându-se cu hotărâre împotriva arbi- 
bitrarului pe care impresioniștii îl aduc în 
artă, Caragiale îi apostrofează serios și 
totodată incisiv: „Precum am aflat acum 
în urmă, „despre culori" nu se discută.
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Culorile sunt o simplă închipuire a ochilor 
noștri; culorile nu există în natură, există 
numai și numai în ochii noștri. Atunci 
dacă nu există în natură, pentruce o 
orfană n’ar fi tot așa de ușor albastră 
precum poate fi blondă sau brună ? pentru 
ce o capră să nu poată fi verde, dacă poate 
fi roaibă?" Aci se combate însăși concepția 
idealistă asupra artei, pentrucă nu este 
vorba numai despre culori, ci despre însuși 
raportul între existență și gândire. Și 
cum Caragiale stă pe platforma materia­
listă, el îi și batjocorește pe idealiști, con­
form teoriei cărora într’adevăr o capră 
poate să fie verde. Condamnând lucrările 
expuse, Caragiale demonstrează că aci 
„expresia... a fost goală de intenție (con­
ținut —• n. n.) ; în cazul cel mai bun 
intenția a fost prea puțin puternică 
în raport cu covârșitorul aparat exterior; 
sufletul (este vorba tot de conținut — n. 
n.), dacă nu de tot nul, a fost prea mic și 
organismul prea mare, ci între organism 
și viață trebue să fie o absolută potrivea­
lă". Dându-ne seama că sub termenii in­
tenție și suflet scriitorul subînțelege în 
fond ceeace și spune la urmă — adică 
viața — apare limpede atitudinea antifor- 
malistă pe care o susține. Și tocmai de 
aceea, din cadrul întregii expoziții, autorul 
alege trei picturi realiste din analiza 
cărora a junge la concluzia că „...la aceste 
trei modeste produceri din urmă, expre­
sia... a îmbrăcat exact o Mențiune și 
astfel operele acestea sunt viabile".

Ridicându-se împotriva repertoriului „cam 
rococo al melodramelor de bulevard", 
Caragiale cere un repertoriu valoros, rea­
list, plin de idei. Iar în domeniul inter­
pretării, apreciază jocul „hotârît și stăpâ­
nit de gândire" al actorilor buni, precum 
și faptul că „portul, vorba, mișcările, chi­
pul le sunt pline de adevăr și în orice zic, 
orice fac, se vede o intenție artistică". Cu 
atât mai rău însă Caragiale se ridică îm­
potriva interpretării declamatorice — for­
maliste, împotriva jocului anchilozat și 
schematic, împotriva introducerii în reper­
toriul teatrului nostru a pieselor decaden­
te. „Creațiilor" simboliste la modă, Cara­
giale le opune melodrama și farsa popu­
lară, lucrări pline de viață, legate de po­
por, făurite pentru el.

împotriva simboliștilor, Caragiale scrie 
o serie de parodii cum sunt „Excelsior", 

„Amiaza maură", „Criticilor mei", „In 
curând", etc. în care persiflează felul în 
care aceștia transformă lucrurile reale în 
niște simboluri ale unei lumi „de dincolo", 
își bate joc de iraționalismul lor. Pe de 
altă parte Caragiale stigmatizează orizon­
tul limitat, șovinismul și sărăcia de duh a 
semănătorismului, odată cu idilismul său 
rustic. Astfel, parodiile în proză — „Smă- 
răndița", „Noaptea învierii" — arată cam 
ce ar face semănătoriștii „români neaoși" 
și „români verzi" cu subiecte din viața 
reală. I. L. Caragiale se ridică și împotri­
va romantismului găunos, satirizându-1 în 
poezii cum ar fi „Moartea protestantului" 
(baladă), „Primăvara" (pastel optimist) 
sau „Moartă!"... (baladă), etc. In teatru 
el se ridică împotriva pieselor care arată 
publicului „o galerie de păpuși lipsite de 
atributele fatale (inerente, necesare — 
n.n.) ale vieții reale — toate generoase și 
poetice, care toate vorbesc într’un lirism 
trandafiriu, insuportabil până la urma ur­
melor..." Iar într’o cronică arată că : „în 
„Fiica lui Tintoretto" — o intrigă încâlcită 
(ine loc de tot: patimi umflate cât vrei, 
dar la caractere să nu te aștepți, minuni 
închipuite destule, dar adevăr lumesc de­
loc". In aceasta și este concepția mare a 
lui I. L. Caragiale despre literatură și ar­
tă : el cere adevăr lumesc oglindit în ca­
ractere și situații. Tocmai ceeace constitue 
trăsătura caracteristică a realismului în 
general.

Acestui principiu Caragiale i-a fost con­
secvent în opera sa. Eroii săi sunt în linii 
generale tipici societății vremii sale, situ­
ațiile înfățișate sunt tipice, esențiale, ca­
racteristice. Cât de jalnică apare afir­
mația aceluiaș critic reacționar, Eugen 
Lovinescu, precum că „structura psiholo­
gică a eroilor lui Caragiale se reduce la 
jocul mecanic al unei singure formule re­
petate cu o stăruință ce o impune ca un 
simbol". Este destul să analizezi evoluția 
lui Tipătescu și a coanei Zoițica, a lui 
Jupân Dumitrache și a lui Chiriac, a lui 
Dragomir, Ion și Ancăi din „Năpasta", a 
lui Leiba Zibal din „O făclie de Paști", 
ca să-ți dai seama cât de departe de ade­
văr se plasează cu bună știință criticul, 
făcând tot ce-i este în putință în vederea 
ponegririi marelui scriitor și minimalizării 
operei sale. „Caricatura nu însemnează 
tip", spunea Caragiale și, în tot ceeace 
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constitue opera sa, cu rare excepții el s’a 
și dovedit admirabil făuritor de tipuri și 
nu de caricaturi.

Caragiale nu înțelege literatura și arta 
fără publicul mare căruia trebuie să-i fie 
adresate. El nu-și poate închipui un artist 
care ar crea, fără să-și fi pus întrebarea 
pentru cine creează. Precum am văzut, 
Caragiale crede în misiunea înaltă ce o 
are scriitorul. Dacă literatura, ca și tea­
trul, au misiunea generoasă, educativă, 
apoi scriitorul nu poate face abstracție de 
cetitori, pentru ei trebue să scrie, opinia 
lor trebue s’o asculte.

Scriind de pe pozițiile poporului împi­
lat, Caragiale înțelegea să zugrăvească 
viața lui, să lupte împotriva dușmanilor 
lui, să-i adreseze însăși creația sa. Dea- 
ceea el spune că pentru a fi popular, tea­
trul trebue să răspundă năzuințelor po­
porului muncitor. Arătând criza în care se 
află teatrul Capitalei, I. L. Caragiale și 
scrie într’un raport redactat către Barbu 
Delavrancea: „Publicul bucureștean are 
nevoie de un teatru care să aibe nevoie de 
public". Aci nu este vorba de o butadă, ci 
de un gând adânc: populația Capitalei 
vrea un teatru care să i se adreseze ei, 
care să-și formeze repertoriul în raport cu 
dorințele și năzuințele acestui public.

Din cele de mai sus rezultă că, în ciuda 
condițiilor vitrege, a contradicțiilor puter­
nice și încâlcite care se manifestau în 
frământările din câmpul ideologic, a con­
fuziilor și limitelor chiar la acei care lup­
tau împotriva ideologiei reacționare, I. L. 
Caragiale se află pe o poziție înaintată. 
I. L. Caragiale se dovedește a fi materia­

list în concepție, realist în creație, luptător 
împotriva decadentismului și marasmului 
obscurantist. Partizan al artei strâns le­
gate de popor, el însuși participând la 
toate frământările, necazurile și bucuriile 
acestuia — marele scriitor a făurit o operă 
trainică, care dovedește talentul său uriaș, 
dar totodată minunatul potențial creator 
al poporului nostru. El a făurit această 
operă tocmai pentrucă împărtășea nă­
zuințele largi ale poporului, tocmai pen­
trucă înțelegea arta sa drept o armă în 
lupta împotriva dușmanilor poporului. De- 
aceea, parafrazând cele ce a spus despre 
operele lui Bălcescu, A'.exandrescu și Alec- 
sandri — vremea trecând peste operele lui 
nu le-a putut aduce nici o stricăciune.

Au trecut timpurile domniei burghezo- 
moșierești. Poporul nostru, eliberat, cons- 
truește socialismul. Colbul care a fost a- 
runcat cu bună știjnță peste opera strălu­
citoare a marelui Caragiale a fost risipit. 
N’au fost în stare butoaiele de cerneală 
vărsate de criticii burghezi să-l îndepăr­
teze de masele poporului care l-a cunos­
cut, l-a iubit, l-a prețuit. Astăzi însă, prin 
grija Partidului Muncitoresc Român, opera 
aceasta a fost redată poporului muncitor, 
aceluia căruia i-a fost destinată de autor. 
Și, în condițiile luptei ascuțite împotriva 
rămășițelor de orice fel a trahanachilor, 
dandanachilor, jupânilor dumitrachi, aren­
dașilor arghiri, etc. poporul nostru folo­
sește și opera — armă ascuțită — a ma­
relui Caragiale, făcându-1 astfel părtaș al 
luptei și victoriilor noastre. Iată de ce I. L. 
Caragiale, prin tot ce este înaintat și pro­
gresist în opera sa, însoțește poporul 
nostru în socialism.



EUGEN CAMPUS

MÂESTRIA. LUI I. L. CARAGIALE : 
ARTA DE A EXPRIMA ADEVĂRUL VIEȚII

„Adevărata măestrie artistică — spu­
nea scriitorul sovietic C. Simonov în­
tr’un raport — începe cu studierea 
adâncă a realității, cu înțelegerea ei justă, 
cu o justă reprezentare a tendințelor ei 
înaintate și retrograde". Iar C. Fedin pre­
ciza : „măestria artistică este arta de a 
reda marele adevăr al vieții".

Aceasta este și esența artei marelui nos­
tru realist critic I. L. Caragiale. Arta lui 
isvorăște din viață, rostește necruțător 
prin imagini de o deosebită putere de con­
vingere, marele adevăr asupra vieții în re­
gimul burghezo-moșieresc.

într’o scrisoare de protest adresată în 
Martie 1909, directorului ziarului „Uni­
versul", Caragiale declara ritos :

„Eu nu scriu decât din viața noastră 
și pentru viața noastră, căci alta nu cu­
nosc și nici nu mă interesează"') (subli­
nierea lui Caragiale).

In aceste puține cuvinte — mărturie a 
unei atitudini conștiente față de munca sa 
de scriitor și expresie a unei întemeiate 
mândrii — I. L. Caragiale sintetizează 
rostul artei realiste în genere și al artei 
sale în special.

„Din viața noastră și pentru viața .noa­
stră".

Așa a scris neînduplecatul acuzator al 
monstruoasei coaliții. Deaceea opera lui 
trăiește și va continua să trăiască în po­
fida pronosticurilor rău voitoare ale cri­
ticilor burghezi. Istoria însăși, în mersul 
ei implacabil înainte, a făcut praf și pul­
bere din afirmațiile detractorilor. Astăzi, 
când masele largi populare, care i-au în­
drăgit opera, sărbătoresc centenarul lui 
Caragiale, ne apare clară, în toată goli­
ciunea ei, minciuna sfruntată exprimată în 
fraze sentențioase, rostite de un E. Lovi- 

nescu de pildă, din înaltul Olimpului este- 
tizanților:

Răspunzând confraților dela „Adevă­
rul" care-i publicaseră „Instantaneul", di­
rectorul „Moftului Român", Caragiale, își 
face și el un instantaneu mai reușit.

Intre altele, găsim în acest auto-por- 
tret precizarea: „Și-a făcut studiile la 
școala lumii, unde nu se cer examene"* 2)

■) Opere, vol. VII (Corespondența), 
pag. 504.

2) „O răutate" — „Moftul Român", 
Nr. 8 din 21 Februarie 1893.

3) „Politică și literatură".

Intr’adevăr, ca orice scriitor adevărat, 
Caragiale a învățat la școala vieții, nu a 
încetat o clipă să studieze Ia această școa­
lă unde nu se dau examene măsluite pen­
tru obținerea unor petice de hârtie cu pa­
rafa oficialității, petice de hârtie care să-ți 
deschidă drumul spre posturi bine retri­
buite din bugetul statului burghezo-mo­
șieresc. Altfel de examene, serioase și 
grele, se dau la școala vieții. Pe acestea 
le-a trecut cu succes omul și scriitorul 
Caragiale.

De tânăr, a avut mereu răspunderi. 
După moartea tatălui său, a rămas el 
capul familiei „singurul sprijin al mamei 
și al sori-mi" cum declară într’o scrisoare 
către Vlahuță.3) Pentru a asigura exis­
tența sa și alor săi, a fost silit să accepte 
tot felul de îndeletniciri. A avut astfel pri­
lejul să cunoască nemijlocit variate as­
pecte de viață.

Ca sufleur și ■ copist — apoi pentru 
scurtă vreme ca „director" — a cunoscut 
problema teatrului. Ca „meditator", pro­
fesor și revizor, a cunoscut școala și a vă­
zut cum se făcea educația în familiile bur­
gheze. Muncind în calitate de corector la

17. — Viata Românească. — c. 563
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tipografie și apoi ca redactor la diferite 
gazete, a avut ocazia să cunoască nu nu­
mai presa dar și viața politică, descope­
rind astfel sinistra farsă pe care parti­
dele istorice o jucau pentru a înșela și 
exploata poporul.

Mereu și pretutindeni în decursul aces­
tei îndelungate ucenicii la școala vieții, 
Caragiale a fost un neobosit căutător al 
adevărului. Critica burgheză a încercat să 
acrediteze imaginea falsă a unui Cara­
giale indiferent și sceptic, disprețuind pe 
oameni și bătându-și joc de toți și de 
toate, fără discriminare. Teza aceasta — 
deși mai subtilă decât încercarea de a 
minimaliza valoarea operei marelui rea­
list critic sau de a o declara antipatriotică 
— era în fond la fel de dușmănoasă, ur­
mărea acelaș țel : să întunece sensul sa­
tirei lui Caragiale, să tocească ascuțișul 
ei critic îndreptat împotriva claselor ex­
ploatatoare.

De fapt, Caragiale a iubit oamenii, via­
ța. Nenumărate fapte din viața și opera 
lui dovedesc că nu s’a închis niciodată 
în sine, că n’a privit lumea de sus, din- 
tr’un turn de fildeș. N’a existat om mai 
sociabil, mai dornic să trăiască între oa­
meni, să-i simtă aproape. Ce-i drept, n’a 
privit cu îngăduință viciile oamenilor. 
Dar aceasta este tocmai o dovadă că nu 
era indiferent, sceptic. Pentrucă iubea 
oamenii și viața cu pasiune, îl revoltau, 
fizic aproape, relele pe care, cu ascuțitul 
său spirit critic, le descoperea. De aici 
ironia sa mușcătoare, care tăia în carne 
vie.

Ironia sa nu era îndreptată împotriva 
oricui, a orice. G. Ibrăileanu avea drep­
tate când respingea afirmația — preluată 
și de Gherea — că I. L .Caragiale ar fi 
un indiferent din punct de vedere poli­
tic. Greșea însă Ibrăileanu când socotea 
că satira lui Caragiale se îndreaptă nu­
mai împotriva liberalilor. Ea se îndreaptă 
cu vigoare și împotriva conservatorilor.

In căutarea sa neobosită după adevăr, 
I. L. Caragiale a ajuns la o înțelegere din 
ce în ce mai adâncă a societății în mij­
locul căreia trăia. A înțeles caracteris­
tica esențială a acelei societăți : exploa­
tarea cruntă a maselor populare de către 
oligarhia burghezo-moșierească.

Sub aparența unei lupte sgomotoase în­

tre partidele istorice, marele critic a des­
lușit identitatea de interese a exploata­
torilor burghezi și moșieri. Intr’un articol 
din 1889, intitulat semnificativ „Cerc vi- 
țios"4 5), arată cum, atât liberalii cât și con­
servatorii calcă Constituția ; „de jos în 
sus“ când sunt în opoziție și de „sus în 
jos" când ajung în sfârșit la putere. El 
conchide:

4) Publicat sub semnătura C... în „Con­
stituționalul", 4 Iulie 1880.

5) Articolul „Răzeșul dela Golești" și 
moșneanul dela Florica" în „Constituțio­
nalul", Nr. 12 din 1889.

6) „Cerc vițios", „Constituționalul", 
4 Iulie 1889.

„Și-apoi la urma urmelor, ce mi-e Ca- 
targiu, ce mi-e Brătianu ? Și unul și altul 
sunt Români verzi... amândoi sunt patrioți 
și iubesc Constituția — și când o fi la o 
adică, Brătianu a stat doisprezece ani la 
putere, ia să mai lăsăm și pe Catargiu, 
să vedem ce o să facă. Asta este chiar bine 
pentru regulatul mers al sistemului con­
stituțional..."

Pe Brătianu și pe Catargiu, îi consi­
deră ca două fețe ale aceleeași monede: 
„Când unul face chip, celălalt face pa­
jură..." 5}

Și dacă pe reprezentanții burghezo-mo- 
șierimii și pe slugile acestora, Caragiale 
îi disprețuește și-i urăște, el privește cu 
simpatie și respect masele exploatate, 
poporul:

„In țara aceasta, afară de câțiva pala­
vragii fără pricini, afară de haita de sluj­
bași fără slujbe, afară de câțiva ambițioși 
politicaștri în genere fără talent și fără 
omenie — cari nu pot trăi decât în apă 
turbure și pe care-i poți scoate foarte ief- 
ten pe uliță, pe nemâncate, cu parul, cu 
masalaua după băutură — mai este și un 
popor întreg care stă acasă și muncește 
ca să trăiască, care dorește și are drep­
tul să se bucure de binefacerile culturii și 
progresului modern..." 6)

Iată deci care este concepția despre 
viață a marelui realist critic. învățând la 
școala vieții, el nu numai că a cunoscut 
faptele, dar le-a înțeles și sensul, privin- 
du-le în lumina unei concepții înaintate. 
Neobositul căutător al adevărului l-a ros­
tit fără cruțare, pe măsura ce și în mă­
sura în care l-a descoperit. L-a rostit fără 
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cruțare, ca un adevărat acuzator public, 
prin articole, dar mai cu seamă prin opera 
sa literară.

La baza acesteia, la baza măestriei ar­
tistice a lui I. L. Caragiale, stă deci le­
gătura strânsă cu viața, înțelegerea ei în 
lumina unei concepții înaintate, necesita­
tea adânc resimțită de a protesta împo­
triva relelor constatate.

In acest sens trebuie înțeleasă decla­
rația care, după părerea noastră, lumi­
nează geneza întregii sale opere, declara­
ție cuprinsă într’o scrisoare către Vla- 
huță : „Indignarea, a zis unul, face ver­
sul, și... proza adaug eu".7).

7) „Politică și cultură".

★

Căutarea neobosită și exprimarea fără 
cruțare prin puternice imagini artistice a 
adevărului esențial al vieții, acesta este 
așa dar „secretul" măestriei artistice a 
lui I. L. Caragiale.

Operele lui sunt cu atât mai valoroase, 
cu atât mai măiestre, cu cât exprimă mai 
limpede un adevăr mai adânc. In această 
direcție, se poate vorbi de o creștere a 
măestriei artistice la autorul „Scrisorii 
pierdute".

Să ne oprim asupra unui singur exem­
plu : drumul parcurs dela schița despre 
cetățeanul Ghiță Calup până la „O scri­
soare pierdută".

In schița publicată la rubrica „Gogoși", 
în „Claponul" nr. 7, totul se învârte în 
jurul unei simple povești de adulter. So­
ția cetățeanului Ghiță Calup, „băcan" și 
„gardist civic", îl înșeală cu tejghetarul 
Ilie, omul de încredere al patronului. Deși 
atunci când, din întâmplare, se întoarce 
acasă mai devreme și găsește pe patul 
soției legătura de gât prăzulie a lui llie, 
Ghiță Calup rămâne mai departe convins 
că tejghetarul păzește strașnic cinstea 
cucoanei. 11 ceartă numai că nu-și păs­
trează cu grije lucrurile și mai ales le­
gătura de gât pe care el i-a dăruit-o. Și 
Caragiale adaugă: „însă această mică 
neglijență nu putea fi tocmai un cuvânt 
ca să nu-l facă tovarăș după făgăduială".

Schița e încă foarte aproape de mate­
rialul brut al unei anecdote. Se insistă 
asupra poantei, utilizându-se în acest scop 

și un joc de cuvinte : „In adevăr, chiar din 
acea zi, în casa cetățeanului Ghiță, Ilie 
este tovarăș la parte — la parte mai mare 
sau mai mică, după cum se întâmplă să-i 
vie rândul jupânului la gardă".

Chiar în această formă primă, povestea 
lui Ghiță Calup comunică un adevăr asu­
pra vieții și de aici îi vine valoarea. Ea 
indică șubrezenia familiei burgheze, lipsa 
de cinste caracteristică relațiilor în socie­
tatea capitalistă. Dar acest adevăr are un 
caracter limitat, nu se referă la aspectele 
cele mai esențiale ale societății respective 
și el este abia indicat prin mijloace care 
abia se ridică peste nivelul anecdotei.

Câtăva vreme mai târziu, în 1879, Ca­
ragiale reia povestea lui Ghiță Calup, 
scriind comedia „O noapte furtunoasă". 
Și aci este vorba de o soție pare-și în­
șeală soțul cu omul de încredere al aces­
tuia. Dar deși această intrigă amoroasă 
rămâne în centrul atenției, comedia nu se 
reduce doar la atât. Ea ne desvăluie nu 
numai putreziciunea vieții de familie a 
burgheziei, ci și alte aspecte ale societă­
ții burgheze : raportul dintre diferitele ca­
tegorii sociale, mijloacele de parvenire, 
farsă sinistră a formulelor demagogice, 
etc. Adevărul asupra vieții exprimat în 
„O noapte furtunoasă", este așadar mult 
mai cuprinzător și mai adânc. El este ex­
primat și mult mai limpede, cu mai multă 
pricepere, prin imagini artistice sugestive.

Personagiile nu mai sunt acum simple 
puncte de sprijin pentru a se ajunge la 
poanta finală, a anecdotelor. Ele devin 
oameni vii, tipuri, în care generalul este 
redat prin particular.

Pe prim plan trec acum implicațiile so­
ciale ale personagiilor. Sumarele indica­
ții „băcan" și „gardist civic" date des­
pre Ghiță Calup, sunt desvoltate și ilus­
trate concret, devenind substanța vie a 
operei. Despre Jupân Dumitrache nu nu­
mai că știm că-i poreclit Titircă Inimă- 
Rea, că e chiristigiu și căpitan în garda 
civică ; dar tot ceeace face și spune el, 
întreaga desfășurare a faptelor este de­
terminată de situația lui socială.

Titircă Inimă-Rea este un reprezentant 
al burgheziei pe cale de înavuțire. Lumi­
nată în felul acesta, capătă o semnificație 
mai adâncă și preocuparea sa referitoare 
la cinstea soției. Nici Ghiță Calup, de câte 
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ori pleca de acasă, nu uita să repete lui 
Ilie tejghetarul :

— „Știi tu, Ilie, cum sunt muierile.
— Știu, Jupâne.
— Ei, ia vezi... păzește bine t
— Las’ pe mine, jupâne; cât o trăi 

Ilie, cinstea d-tale e cinste.
— Bravos Ilie, am să te fac tovarăș 

la parte,"

Dar la Dumitrache e clar că nu e vorba 
pur și simplu de un soț „foarte gelos de 
cocoana dumisale". Ceeace-1 interesează 
pe el, în primul rând, e ca nimeni să nu 
se atingă de averea lui, de bunul lui, pen­
trucă asta ar însemna o știrbire a drep­
turilor, a prestigiului lui de proprietar. 
Pentru a sublinia acest lucru care rezultă 
din întreaga comportare a personagiului, 
Caragiale îl va pune să repete mereu 
formula caracteristică:

„Eu am ambiț, domnule, când e vorba 
la o adică de onoarea mea de familist".

„Ambițul", „onoarea de familist", des­
pre asta nu sufla un cuvânt Ghiță Calup. 
Și tocmai această preocupare tipică pen­
tru burghezul înavuțit este acum scoasă 
în evidență datorită măestriei sporite a 
lui Caragiale.

Pe Jupân Dumitrache nu-1 leagă de 
Veta un sentiment de dragoste adevărată, 
durerea lui nu este aceea a unui om 
care-și dă seama că femeia iubită s’a în­
depărtat de el. Titircă Inimă-Rea se simte 
numai lezat în drepturile lui de proprie­
tar.

Este deosebit de semnificativă replica 
lui în momentul în care, dându-și seama 
că un străin a intrat noaptea în camera 
Vetei, se plânge:

„Jupân Dumitrache: ...M’am neno­
rocit !

Chiriac : Pentru ce ?
Jupân Dumitrache: S’a dus ambi- 

ful I
Chiriac: Cum ?
Jupân Dumitrache: Tocmai la ce

am ținut...
Chiriac: Ce ?
Jupân Dumitrache: Mi s’a necinstit 

onoarea mea de familist."
Iată și un alt aspect:
Ghiță Calup spunea doar atât: „Știi tu. 

Ilie, cum sunt muierile". Fraza indică nu­
mai neîncrederea bărbatului în virtutea 
femeilor, atitudinea unui soț gelos. In 
„O noapte furtunoasă", accentul cade și 
în această privință pe implicațiile sociale. 
Autorul își demască personagiile, demască 
modul cum societatea burghezo-moșie- 
rească le-a influențat.

Jupân Dumitrache spune mereu: „Știi 
cum e Veta mea, rușinoasă". In gura 
acestui burghez tipic, termenul „ruși­
noasă", capătă o nouă accepțiune. Și mă- 
estria lui Caragiale stă în treptata des- 
văluire a acestei accepțiuni. Pentru acea­
sta, el pune la contribuție toate resursele 
artei dramatice, artă al cărei specific l-a 
subliniat și teoretic:

„...asemănare mai nimerită nu poate 
avea o piesă de teatru, de teatru propriu 
zisă, decât cu planul unui monument. In 
adevăr, precum planul arhitectului nu este 
chiar realizarea finală a intențiunei lui, 
— adică monumentul, — ci numai notarea 
convențională, după care trebue să se 
strângă și să alipească materiale cerute, 
intr’un tot ordonat, asemenea și scrierea 
dramaturgului nu este chiar desăvârșirea 
Mențiunii lui — adică comedia, — ci no­
tarea convențională, • după care se vor 
alipi elementele proprii, spre a arăta o 
trecere de împrejurări și fapte umane,"8).

8) „Oare teatrul este literatura?". „E- 
poca", 8 August 1897, semnat „Ion".

Caragiale vede lucrurile în chipul ace­
sta, scenic, le vede desfășurându-se viu 
în fața ochilor, ca fapte și gesturi ale 
unor actori ce evoluează pe scenă. De 
aceea el dă o mulțime de indicații pre­
țioase pentru interpretarea corectă a ro­
lurilor, adevărate comentarii analitice; 
deaceea el izbutește să folosească din plin 
toate resursele specifice teatrului. In„O 
noapte furtunoasă" asistăm întâi la un 
dialog între Dumitrache și „amicul" său 
politic, ipistatul Nae Ipingescu. La înce­
put ai impresia că Veta e într’adevăr ru­
șinoasă, adică pudică în nevinovăția ei, 
curată la suflet.

Când Ipingescu făcuse fără tact teoria 
după care vagabonzii : „nu se ia după 
toate Jupân Dumitrache; după cum e și 
femeia; dacă trage la ei cu coada ochiu­
lui și face fasoane, vezi bine! bagabonții 
atât așteaptă", chiristigiul protestase in­
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dignat „Ba să am pardon ! Știu eu ce vrei 
dumneata să zici... Dar nevastă-mea nu-i 
d’alea, domnule".

Și curând urmează replic'le cunoscute:

Jupan Dumitrache: ...Eu îl vedeam 
cu coada ochiului; dar nu vream să 
le spui cocoanelor, ca să nu le ru­
șinez. Știi cum e Veta mea... ru­
șinoasă.

Ipingescu : Mie-mi spui ? N’o știu 
eu ?...

S’ar părea că Ipingescu e complect de 
acord. Dar, cu toată retractarea emfatică, 
spectatorului îi rămâne o umbră de în­
doială. Mersul acesta în zig-zag — alu­
zia urmată de retractarea și adeziunea 
emfatică — i-a trezit interesul, i-a atras 
atenția asupra problemei pe care de aici 
înainte o va urmări ca un om prevenit. 
Deaceea, unui spectator atent nu-i va 
scăpa sensul replicilor ulterioare. Dumi­
trache povestește cum, atunci când lip­
sește el de-acasă, „ Chiriac, săracul" îi 
păzește onoarea de familist, așa că s’a 
hotărît să-l facă tovarăș la parte și să-l 
însoare. Atunci, Ipingescu intervine din 
nou cu o întrebare semnificativă, deși 
aparent naivă: „Da... Coana Veta ce 
zice ?". Pentru precizia cu care mânuia 
Caragiale uneltele sale de scriitor drama­
tic, sunt grăitoare cele trei puncte de sus­
pensie puse după cuvântul „Da...". Ele 
cuprind în esență o prețioasă indicație 
scenică, un întreg comentariu psihologic 
notat stenografie prin obișnuitele semne 
de punctuație. Actorul va ști că acolo tre­
bue să facă o pauză: o pauză care va 
arăta că Ipingescu se codește să pună în­
trebarea, iar șovăirea aceasta va desvălui 
spectatorului că aici e ceva necurat la 
mijloc.

Și astfel, prin aluzii abea perceptibile, 
printr’un joc abil de nuanțe condus cu 
mână de maestru spre un crescendo aș­
teptat și totuși surprinzător, se ajunge la 
acea scenă a IX-a, între Chiriac și Veta. 
Finalul corespunde întrucâtva replicii: 
„Las’ pe mine, jupâne; cât o trăi Ilie 
cinstea d-tale e cinste", din schița publi­
cată pe vremuri în „Claponul". Dar di­
ferențele sunt considerabile și ele mar­
chează drumul străbătut de I. L. Cara­
giale. In locul formulei mai greoaie : „cât 

o trăi Ilie, cinstea d-tale e cinste", întâl­
nim aci replica sintetică, bogată în sem­

nificații : „mă știi că consimf la onoarea 
d-tale de familist/..." Sunt aci, întrunite 
în cuprinsul unei formule concise: încre­
derea câștigată („mă știi"), ambițul cu 
privire la onoarea de familist („onoarea 
d-tale de familist"), legate prin acel cu­
vânt care funcționează aci ca o scânteie 
ce aprinde praful de pușcă adunat: „con- 
simț" I Dublul sens al termenului și ca­
racterul lui prețios (semnificând arivis­
mul lui Chiriac) sunt puse în valoare 
prin faptul că sunt rostite pe scenă și că 
sunt rostite în anume împrejurări scenice; 
aceste cuvinte sunt rostite de Chiriac 
în timp ce continuă să o strângă în brațe 
pe Veta, fără a se lăsa turburat de fap­
tul că trebuia să răspundă lui Dumitra­
che, care trecuse prin fața casei făcân- 
du-și rondul și-i strigase : „Chiriac puiule, 
ia vezi de ce am vorbit, fii cu ochii în 
patru d’aproape (sublinierea noastră) de 
tot; mă știi că fin la o adică...".

Ceeace ar părea simplu efect de tea­
tru și simplu joc de cuvinte, servește aci 
pentru a oglindi veridic realitatea, pen­
tru a sublinia, cu miijloacele specifice 
teatrului, adevărata față a lucrurilor.

Până la urmă aflăm nu numai că „ru­
șinoasa" Veta trăiește „fără rușine" cu 
tejghetarul soțului ei, socotind aceasta 
drept ceva normal și având numai grija 
să-și îndepărteze amantul la timp, pen­
tru ca nu cumva să fie surprinsă de în­
toarcerea lui Jupân Dumitrache. Aflăm 
că însuși soțul nu încetează să o consi­
dere „rușinoasă", chiar atunci când e 
convins că a văzut în camera ei, noaptea, 
pe „bagabont".

Jupân Dumitrache: — Știi (se 
înneacă de emoție), mă stăpânesc, a- 
dică îi vorbesc cu perdea, nu voi să-i 
isplic lucru formal, ca să n’o rușinez.

Ipingescu : — Rezon !
Jupân Dumitrache : — Știi cum e 

dânsa...
Ipingescu: — Coana Veta? ruși­

noasă... mie-mi spui ?
Dacă și în aceste împrejurări, când e 

convins că soția l-a înșelat, mai poate 
spune că e „rușinoasă", este evident că 
pentru Jupân Dumitrache ca și pentru 
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Ipingescu et. Co. termenul are cu totul 
altă accepțiune decât cea obișnuită: O 
accepțiune specifică societății burghezo- 
moșierești; acolo, rușinea constă nu în 
a făptui ceva imoral, ci în a fi surprins 
asupra faptului, a fi silit să recunoști pu­
blic ceeace ai făptuit.

Poziția socială a lui Titircă Inimă-Rea, 
rezultă nu numai din relațiile cu Veta 
și Chiriac, ci și din relațiile cu Ipingescu 
(tipice pentru raporturile între capitaliști 
și administrația statului burghezo-moșie- 
resc), cu Spiridon (exploatarea ucenicilor 
de către patroni), dar în special cu pre­
supusul „bagabont" dela Iunion, tânărul 
de viitor Rică Venturiano, (raporturile 
între capitaliști și politicienii, gazetarii 
ce Ie servesc Interesele de clasă). Adău­
girea acestor elemente care depășesc 
schema inițială din schița despre Ghiță 
Calup, face ca adevărul asupra vieții ex­
primat prin comedia „O noapte furtu­
noasă" să fie încă mai cuprinzător și 
mai adânc.

Centrul de greutate al operei și izvorul 
principal al comicului se deplasează ast­
fel : dela problema soțului înșelat, la a- 
ceea a raporturilor între categoriile so­
ciale. Datorită măestriei sporite a auto­
rului, descoperim comedia practicată de 
burghezia înstăpânită ce parada cu for­
mulele revoluționarilor dela 1848, răstăl- 
măcindu-le înțelesul. De aci decurge co­
micul scenelor în care apare Rică Ventu­
riano, a celor în care Zița își desvăluie 
tendința de a pătrunde în viața socie­
tății „alese", a celor din care desprindem 
concepțiile politice ale lui Dumitrache, 
Ipingescu, Rică, etc.

In ceeace privește construcția comediei 
în ansamblul ei, — și faptul acesta a 
fost relevat de critica noastră — înlăn­
țuirea scenelor este astfel făcută încât să 
rezulte clar ridicolul agitației personagii­
lor, care se dovedește până la urmă fără 
rost. Există o „complicitate" între ele; 
numai aparent nu se înțeleg, de fapt fac 
parte din aceeași tabără, a „onorabililor", 
a exploatatorilor care-și închipuie că ei 
constituie „națiunea" și-și îngăduie să 
exploateze și să disprețuiască adevărata 
națiune, masele largi populare.

încurcăturile care în farsă sunt exploa­
tate pur și simplu ca atare, capătă aici 

un înțeles mai adânc. Ele subliniază ca­
racterul numai aparent al conflictelor, 
sub care se ascunde de fapt o identitate 
de interese de clasă. Furia lui Dumi­
trache este reală. Dar ea se îndreaptă 
nu atât împotriva lui Rică Venturiano, 
cât împotriva celor pe care el îi numește 
„bagabonți".

Caragiale insistă întâi asupra acestei 
furii a lui Dumitrache, marcând, în ca­
drul unui dialog cu mare forță dramati­
că, creșterea ei necontenită. Chiar și nu­
mai când povestește ce i s’a întâmplat, 
Titircă „fierbe". Frazele sunt din ce în 
ce mai sacadate. Termenii de care se fo­
losește pentru a desemna pe tânărul ce 
făcuse ochi dulci cocoanelor sale „ruși­
noase", devin din ce în ce mai tari și 
curg în avalanșă.

Dela formula pur constatativă colorată 
cu dispreț nemărginit: „un ăla..." (de 
observat această întrebuințare, deosebit 
de expresivă stilistic, a pronumelui), el 
trece apoi la formule din ce în ce mai 
brutale:

Jupân Dumitrache: — „Ei 1 Apu­
căm pe la sfântul Ionică ca să ieșim 
pe podul-de-pământ — papugiul cât 
colea după noi; ieșim în dosul Agiei
— coate-goale după noi: ajungem la 
Sfântul Ilie în Gorgani — moftan­
giul după noi; mergem pe la Mihai- 
Vodă ca să apucăm spre Stabilament
— mațe-fripte după noi..."

Prin această varietate de termeni ro­
stiți cu indignare crescândă (papugiu, 
coate goale, moftangiu, mațe-fripte), Ca­
ragiale își caracterizează cu pricepere 
personagiul, indicând clar pe cine dis­
prețuiește Jupân Dumitrache atât de mult: 
„bagabonții" sunt cei care nu fac parte 
din lumea negustorilor, cei care „n’au 
chioară în pungă".

Scenele următoare, aducând precizări 
în raporturile dintre Veta și Chiriac, pre- 
zentându-1 pe presupusul „bagabont" a- 
juns din greșeală în casa vajnicului Du­
mitrache și înfățișând apoi goana turba­
tă pentru a-1 prinde, goană la care par­
ticipă Jupân Dumitrache dar și Chiriac 
care „consimte" la onoarea de familist a 
patronului, precum și reprezentantul au­
torității, ipistatul Ipingescu — toate a- 
ceste scene arată tot mai clar furia ace­
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stor „onorabili" împotriva „bagabonți- 
lor“.

Dar toată această agitație e în fond 
fără rost Rică Venturiano nu-i un „coate- 
goale", ci un tânăr de viitor, care azi- 
mâine va ajunge departe, poate chiar mi­
nistru. De aceea, când Ipingescu îl re­
cunoaște și declară : „e d’ai noștri", fu­
ria se potolește brusc și toți sunt fericiți, 
încântați unul de altul. Finalul acesta 
nu este inevitabilul „happy-end“ din fil­
mele americane și comediile bulevardiere, 
ci el subliniază identitatea de interese 
dintre toți cei care fac parte din lumea 
lui Jupân Dumitrache, lumea „apropita- 
rilor" și a celor care sprijină regimul de 
exploatare.

★

După aproape 5 ani dela reprezenta­
rea comediei „O noapte furtunoasă", se 
reprezintă pentru prima oară, în Noem- 
brie 1884, „O scrisoare pierdută". Ana­
liza acestei comedii a fost făcută pe larg 
în diferite articole. Am vrea numai să 
subliniem că ea constitue o nouă treaptă 
în desăvârșirea măestriei artistice a lui 
Caragiale. Ceva din schema inițială a 
schiței despre Ghiță Calup a rămas și 
aci : Zoe își înșeală soțul cu omul în care 
acesta are mai multă încredere. Dar în 
noua comedie a lui Caragiale, pierderea 
scrisorii de dragoste și întreaga intrigă 
amoroasă — tipică și ea — constitue nu­
mai un punct de plecare pentru a desfă­
șura în fața spectatorilor întreg tabloul 
vieții politice așa zis parlamentare. Noua 
comedie ne comunică prin mijloacele spe­
cifice artei, ceeace teoretic afirma Cara­
giale în articolele sale politice : lupta po­
litică între fracțiuni și partide istorice 
este o simplă farsă, liberalii și conserva­
torii sunt două fețe ale aceleeași monede 
(să ne amintim citatul pomenit mai îna­
inte din „Cerc Vițios", sau cele spuse de 
Caragiale în broșura „1907, din primăva­
ră până’n toamnă"). Pasul înainte făcut 
de marele realist critic în desăvârșirea 
măestriei sale artistice constă tocmai în 
faptul că a izbutit aci să exprime cu im­
presionantă vigoare un adevăr mai cu­
prinzător și mai adânc asupra vieții, a 
izbutit să desvăluie însăși esența regimu­
lui burghezo-moșieresc ; monstruoasa coa­
liție dintre burghezie și moșierime. A­

cesta este motivul care ne îndreptățește 
să considerăm „O scrisoare pierdută" 
drept cea mai valoroasă creație drama­
tică a lui Caragiale, drept una dintre cele 
mai de preț realizări ale literaturii noa­
stre, o realizare ce poate sta cu cinste 
alături de alte opere care au intrat în 
patrimoniul cultural al întregii omeniri.

In ce constă măestria lui Caragiale în 
„O scrisoare pierdută" ? Cum a putut el 
exprima în imagini concentrate, dense, 
marele adevăr asupra societății burghezo- 
moșierești, pe care-1 descifrase treptat la 
școala vieții, interpretând faptele de pe 
poziția înaintată a maselor exploatate ?

Răspunsul se impune dela sine: sco­
țând în evidență cu necruțătoare preci­
zie adevărul esențial descoperit, proce­
dând în așa fel încât totul, dar absolut 
totul, să servească pentru a pune în lu­
mină mesajul de idei al operei, găsind 
deci forma cea mai potrivită pentru a ex­
prima bogatul conținut ideologic.

Pierderea scrisorii — faptul care de­
clanșează desfășurarea acțiunii — și in­
triga amoroasă rămân, așa cum spuneam, 
un simplu punct de plecare, de secun­
dară importanță în economia piesei. Un 
pretext, dar un pretext bine ales. Bine 
ales nu numai pentrucă îngădue autoru­
lui să demaște putreziciunea specifică 
familiei burghezo-moșierești, dar mai cu 
seamă pentru că îi îngăduie acestuia să 
desvăluie caracteristicele esențiale ale re­
gimului burghezo-moșieresc. Agitația în 
jurul unei simple scrisori de dragoste 
pusă ca fundal al „luptei" între partidele 
burghezo-moșierești, dă acestei lupte, 
dela început, ceva din adevărata ei sem­
nificație, o coboară la proporțiile ei reale, 
de „ceartă în familie", ceartă purtată 
pentru motive meschine și cu mijloace 
josnice. Totodată, pierderea și regăsirea 
scrisorii compromițătoare declanșează o 
serie de situații cu directă implicație po­
litică, care, ele, constitue centrul de greu­
tate al piesei. Astfel, printr’o acțiune de 
o simplitate surprinzătoare dar incluzând 
multe și bogate posibilități de desvoltare 
scenică, cel ce devenise un maestru al 
comediei izbutește să comunice caracteri­
sticele vieții politice în regimul burghezo- 
moșieresc.

Scrisoarea pierdută de Zoe și găsită de 



264 EUGEN CAMPUS

Cetățeanul Turmentat este furată acestuia 
de către șeful uneia dintre grupările po­
litice din opoziție, Cațavencu. Acesta o 
întrebuințează ca mijloc de șantaj asu­
pra reprezentanților partidului la putere, 
nădăjduind să obțină astfel alegerea sa 
ca deputat, lată deci țelurile și metodele 
opoziției: prin orice mijloace, oricât de 
josnice, ajungerea la cârma statului, pen­
tru a se înfrupta din buget.

Cele ale partidului la putere nu sunt 
întru nimic superioare. Diferențele sunt 
minime, căci partidele burghezo-moșieri- 
mii reprezintă două fețe ale aceleeași 
monede: „Când unul face chip, celălalt 
face pajură". Partidul guvernamental nu 
are nici el decât o singură preocupare: 
să se mențină la cârma statului, pentru a 
continua să se înfrupte din buget, și a- 
ceasta cu orice mijloace, oricât de jos­
nice.

Cât este la putere, partidul guverna­
mental dispune de administrație și poli­
ție. Pentru a reintra în posesia scrisorii 
pierdute, prefectul Tipătescu trimite pe 
polițaiul Ghiță Pristanda, să-l „umfle" pe 
Cațavencu și să i-1 aducă „viu ori mort". 
Mai târziu, la insistențele Zoei, caută să 
încheie un târg cu șantagistul Cațavencu, 
oferindu-i posturi lucrative și chiar moșii 
—. bineînțeles din averea statului, așa 
cum tot din averea statului își plătea cu 
„generozitate" și sluga prea supusă, po­
lițaiul orașului. Trahanache, soțul Zoei 
și șeful local al partidului guvernamen­
tal, îl biruie pe Cațavencu, opunând șan­
tajului cu scrisoarea un alt șantaj, cu o 
poliță plastografiată.

Desfășurarea acțiunii atât de simple, 
prilejuită de pierderea scrisorii, ne face 
astfel să pătrundem tot mai adânc în mo­
cirla regimului burghezo-moșieresc. Ea 
duce în mod firesc la acel magistral act 
IU, în care în fața spectatorului este pre­
zentată o adunare electorală tipică pen­
tru acele vremuri, o adunare în care sunt 
puși față în față, pentru a-și ține dis­
cursurile atât de caracteristice, Farfu- 
ridi, reprezentantul partidului la putere, 
și Cațavencu, reprezentantul partidului în 
opoziție.

Care dintre aceștia doi era mai nimerit 
să izbândească în alegeri ? Care era des- 
nodământul cel mai firesc, cel mai ti­

pic ? Se pare că autorul a chibzuit mult 
până să găsească soluția cea mai bună. 
Cel puțin așa rezultă din cele povestite 
de Ion Suchianu în amintirile sale. Su- 
chianu afirmă că unii prieteni îl sfătuiau 
pe Caragiale să-l lase pe Cațavencu birui­
tor în alegeri, alții erau pentru Farfuridi, 
iar el însuși propunea, în glumă, să reu­
șească atât Farfuridi cât și Cațavencu. 
Mai târziu, Caragiale i-ar fi mărturisit: 
„Am ales pe amândoi, cum ai spus tu în 
zeflemea, dar într’o singură persoană, pe 
Agamiță Dandanache, mai prost ca Far­
furidi și mai canalie decât Cațavencu. 
Asta-i culminație de teatru, ăsta-i desno- 
dământul de surpriză, după care am um­
blat două luni și nu l-am putut găsi".

Evident, nu este vorba de un simplu 
„desnodământ de surpriză". Surpriza nu 
e căutată ca atare. Avem aci, ca deobi- 
cei la Caragiale, o „culminație de tea­
tru" în sensul bun, nu în sensul rău al 
cuvântului. In forma cea mai adecvată 
specificului artei teatrale, se dă aci solu­
ția cea mai potrivită problemei ridicate 
de tema respectivă, subliniindu-se astfel 
cu claritate ceeace este esențial în reali­
tatea oglindită. Dandanache nu apare ca 
un „deus ex machina", introdus de vo­
ința abuzivă a scriitorului pentru a re­
zolva artificial în final ceeace nu izbutise 
să rezolve firesc până atunci și pentru a 
obține astfel „efecte de teatru" spectacu­
loase dar goale de înțeles. Deși nu inter­
vine decât în actul patru, Agamiță Dan­
danache este — într’un anumit sens — 
pregătit, cerut chiar cu necesitate de tot 
ce se petrecuse în primele trei acte. El 
reprezintă o sinteză a lui Farfuridi și a 
lui Cațavencu. Mai mult: o imagine sin­
tetică a întregului regim pplitic burghe­
zo-moșieresc, în care, așa cum remarca 
și Caragiale în articolele sale, reușeau 
întotdeauna oamenii cei mai lipsiți de 
scrupule. Introducerea acestui persona­
giu, — atât de caracteristic și totuși atât 
de precis individualizat, atât de viu — 
duce până la capăt, până la ultima ei 
consecință, cu o înverșunare specifică lui 
Caragiale, demonstrația destul de evi­
dentă și până aci. Provocându-ne ură și 
desgust, triumful acestui personagiu în 
care viciile partidelor istorice apar po­
tențate și reduse la expresia lor cea mai 
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nudă, ne îndreaptă ura împotriva regi­
mului însuși, nu numai împotriva uneia 
sau alteia dintre formele în care l-am 
văzut întruchipat în reprezentanții gu­
vernului sau ai opoziției. Soluția găsită 
de Caragiale — soluție ce poartă pece­
tea originalității sale — folosește deci 
din plin posibilitățile specifice artei tea­
trale pentru a transmite, cu o rar întâl­
nită claritate, mesajul de idei al operei.

Introducerea personagiului Agamiță 
Dandanache este împletită cu alte ele­
mente „surpriză" (ce decurg în fond cu 
aceeași necesitate din premizele date): 
pierderea și regăsirea scrisorii. O pierde 
de astă dată Cațavencu, și anume o pier­
de — fapt semnificativ — în timpul bătăii 
electorale organizată de poliție din ordi­
nul prefectului. Și, fapt tot atât ae sem­
nificativ, o regăsește pentru a doua oară 
Cetățeanul Turmentat care, de astă dată, 
izbutește să-și îndeplinească intenția cin­
stită de a o preda „andrisantului". Ges­
tul său, el îl consideră dela sine înțeles, 
dar constitue un merit și un act de curaj 
într’o societate dominată de coaliția bur- 
ghezo-moșierească, într’o societate în 
care birue șantagistul cel mai lipsit de 
scrupule, într’o societate în care la fie­
care răspântie te poate aștepta un Cața­
vencu pentru a te ameți și a te fura. Este 
iarăși adânc semnificativ faptul că, drept 
mulțumire, Cetățeanul Turmentat nu cere 
altceva decât să i se răspundă în sfâr­
șit la veșnica lui întrebare: „Eu cu cine 
votez ?“. Se poate lesne observa cum și 
aci demonstrația pe calea imaginilor ar­
tistice este dusă până la ultimele ei con­
secințe, după obiceiul lui Caragiale. Po­
vestea atât de simplă a pierderii din nou 
și regăsirii unei scrisori, îi îngădue — 
printr’o repetare ce ar putea părea la 
prima vedere artificială, — să pună în 
lumină nu numai practicile necinstite ale 
exploatatorilor burghezi și moșieri. Ea îi 
îngăduie să pună în lumină, totodată și 
atitudinea masei de alegători, masa ce- 
lora care nu sunt pervertiți cu totul de 
influența moravurilor caracteristice bur- 
ghezo-moșierimii, dar care se lasă ade­
seori înșelați nu numai cu vinul cârciu­
milor, dar și cu vinul încă mai amăgitor 
al vorbelor umflate, ajungând astfel în­
tr’o stare cronică de „turmentare", de 

desorientare, simplă masă de manevră 
pentru clasele dominante dela care aș­
teaptă răspunsul la întrebarea: „eu cu 
cine votez".

Pe aceeași linie, — a demonstrației 
dusă până în ultimele ei consecințe prin 
mijloace extrem de simple dar bogate în 
conținut și specifice artei teatrale — se 
situează și ultimele scene ale comediei. 
Sunt aci efecte de teatru în cel mai bun 
înțeles al cuvântului: căci ele decurg cu 
necesitate din desfășurarea anterioară a 
acțiunii și din caracteristicele esențiale 
ale personagiilor, așa cum ele s’au des- 
văluit prin această acțiune ; totodată, ele 
comunică cu mijloace scenice, adevăruri 
esențiale asupra realității oglindite.

Cațavencu e înfrânt, înfrânt de două 
ori; șantajului său i-a fost opus un alt 
șantaj ; a pierdut și arma cu care încer­
case să șantajeze, scrisoarea care acum, 
prin grija Cetățeanului Turmentat, a a- 
juns în mâinile „andrisantului cu domi­
ciliul cunoscut", Zoe. Dispare la el din- 
tr’odată îndrăsneala arogantă — „lătră­
toare" cum nota Caragiale — așa cum se 
petrece cu un balon ce se desumflă brusc, 
atunci când îl înțepi cu acul și tot aeful 
se scurge afară. Aerul care umflase „cu­
rajul" lui Cațavencu era posibilitatea de 
a șantaja. Lipsit de această posibilitate, 
el devine o cârpă în mâinile adversarilor. 
Deaceea apare atât de logic necesar mo­
mentul în care Cațavencu scrie cu propria 
lui mână pe buletinul de vot al Cetățea­
nului Turmentat, numele candidatului gu­
vernamental Agamiță Dandanache. Dar 
tot momentul acesta demonstrează până 
la evidență, în mod scenic, înfrângerea 
completă a lui Cațavencu, sugerează — 
tot scenic — și faptul că această înfrân­
gere este numai aparentă și temporară. 
Căci „adversarii" nu sunt de fapt adver­
sari, ci părtași la acea coaliție burghezo- 
moșierească între membrii căreia există 
concurență violentă pentru înfruptarea din 
buget, dar nu opoziție reală, de clasă. Im­
punând lui Cațavencu să conducă după 
alegeri manifestația „populară" în cinstea 
adversarului său victorios, Zoe îi spune :

„Du-te și ia loc în capul mesii, fii ze­
los, asta nu-i cea din urmă Cameră!“

Brusc redresat prin această perspecti­
vă de a parveni — e drept prin alte mij­
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loace decât cele la care recursese la în­
ceput — Cațavencu își recapătă „cura­
jul" și devine într’adevăr „zelos", în chi­
pul caracteristic individualității sale. El 

„e conștient că dacă acum stă „în capul me­
sei" la banchetul dat în cinstea adversa­
rului, în curând va sta efectiv „în capul 
mesei", se va înfrupta din buget ca dele­
gat guvernamental, căci „asta nu-i cea din 
urmă cameră". Trebuie remarcat aci, ca 
încă o dovadă a măestriei lui Caragiale, 
un aspect caracteristic: întreaga „luptă" 
se dă nu pentru alegerea propriu zisă, 
ci pentru desemnarea candidatului guver­
namental. Oglindind, prin imagini artis­
tice specifice teatrului, o trăsătură esen­
țială a regimului burghezo-moșieresc în 
care partidul la putere obținea prin sil­
nicie „nu majoritate, unanimitate...", Ca­
ragiale a desfășurat întreaga acțiune a 
comediei in legătură cu desemnarea can­
didatului guvernamental. Despre alegerea 
propriu zisă — simplă formalitate pen- 
trucă, așa cum declară tot Trahanache, 
„mergem la sigur, la noi opoziția nu în­
cape... suntem tari, stimabile, tari..." — 
nu se vorbește decât în ultima scenă. Și 
chiar atunci, asistăm numai la manifesta­
ția de după alegeri, alegerile înseși — 
neinteresante, pentrucă măsluite — fiind 
prezentate ca un fapt consumat, petrecut 
în culise, în intervalul dintre câteva scene 
ale actului IV.

Tabloul final al comediei transpune sce­
nic — în acte, gesturi și mișcări ale in­
divizilor și grupelor de oameni — indi- 
cațiile sugerate prin dialogul anterior dir> 
tre Zoe și Cațavencu. Nimic nu e aici de 
prisos, fără rost. Nimic nu e simplu efect 
de teatru, deși totul e „teatru" de cea mai 
bună calitate. Nici un amănunt nu scapă 
atenției marelui dramaturg, totul este lu­
crat astfel, încât demonstrația să fie o 
impresie de „paradă" zgomotoasă, în ca­
drul căreia reprezentanții partidelor bur- 
ghezo-moșierești benchetuiesc, „fraterni­
zând" în calitate de „patrioți" care și-au 
împlinit datoria : au amețit pe cetățeni, 
pentru a-i exploata. Caragiale dă nenumă­
ratele indicații scenice:

„(Brânzovenescu și Farfuridi cu alți a- 
legători mai spălați, în costume de pre­
tenții provinciale, intră, venind din casă, 
coborând pe treptele din dreapta; salu­

tări de toate părțile. Prin fund, Cațavencu. 
Ghiță polițaiul, îmbrăcat civil, Cetățeanul 
Turmentat, lonescu și Popescu intră con­
ducând manifestația publică. Cei ce vin 
prin fund sunt toți amețiți și mai ales Ca­
țavencu și Cetățeanul Turmentat care în­
ghite și sughițe mereu. După ei vin o mul­
țime de cetățeni cu ramuri verzi și stea­
guri, asemenea foarte chefuiți. Toată lu­
mea cu borcane de băuturi în mâini Din 
casă, în urma lui Farfuridi, Brânzovene­
scu și celorlalți alegători, vin feciorii cu 
sticle de șampanie. Ghiță Pristanda, în­
dată de sosește în scenă, face un semn 
muzicii să tacă. Muzica tace. Se împart 
pahare de șampanie fruntașilor — Tipă- 
tescu, Zoe, Trahanache, Dandanache sunt 
în stânga".

Și în această atmosferă de paradă zgo­
motoasă, în care fiecare grup social își 
are locul său bine definit, și în care fie­
care replică e punctată prin „urale și mu­
zică" își țin discursurile — extrase rezu­
mative ale atitudinii lor — Farfuridi, Ca­
țavencu, Agamiță Dandanache. Atenția 
spectatorilor este concentrată din ce în 
ce mai mult asupra lui Cațavencu. Auto­
rul îl situează în centrul atenției, pentrucă 
atitudinea lui deschide perspectivele cele 
mai cuprinzătoare, „perspectivele" înseși 
desvoltării ulterioare a burghezo-moșieri- 
mii în faza imperialismului.

Cațavencu este acel care, fiind recunos­
cut de Trahanache drept unul „d’ai no­
ștri", declară :

„Venerabile neică Zahario! In împre­
jurări ca acestea (mișcat) micile pasiuni 
trebue să dispară".

Și tot el adresează lui Tipătescu aceste 
cuvinte care reprezintă un întreg program 
ce va fi realizat deplin de burghezo-mo- 
șierime când apăsarea de clasă asupra 
maselor exploatate va deveni tot mai a- 
prigă și exploatatorii se vor uni tot mai 
strâns pentru a izbi ei, „patrioții", în ex- 
ploatații pe care-i declară în afara na­
țiunii :

„Cațavencu (lui Tipătescu încet) : 
Să mă ierți și să mă iubești, (expan­
siv), pentrucă toți ne iubim țara, toți 
suntem români!... mai mult sau mai 
puțin onești! (Tipătescu râde). In 
sănătatea iubitului nostru prefectI Să 
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trăiască pentru fericirea județului no­
stru. (Urale, ciocniri)."

Iar ultima lui replică, — în care-1 re­
găsim pe vechiul Cațavencu cu toată aro­
ganța lui, navigând cu pânzele unei flote 
spre posturi tot mai înalte în regimul bur- 
ghezo-moșieresc, trâmbițându-și frazele 
emfatice fals patriotice și fals progresiste, 
— rezumă și demască esența acestui re­
gim :

„Cațavencu (foarte amețit, împleti- 
cindu-se’n limbă dar tot îngroșindu-și 
silabele). — Fraților! (toți se întorc 
și-l ascultă) După lupte seculare care 
au durat aproape treizeci de ani, iată 
visul nostru realizat! Ce eram acum 
câtva timp înainte de Crimeea ? Am 
luptat și am progresat; ieri obscuri­
tate, azi lumină! ieri bigotismul, azi 
liber-pansismul I ieri întristarea, azi 
veselia!... Iată avantajele progresu­
lui ! Iată binefacerile unui sistem 
constituțional!"

Pentru a duce demonstrația până la ul­
tima ei consecință, autorul adaugă și re­
plica sintetică,a lui Pristanda:

„Curat constituțional! muzica ! mu­
zica !"

Și într’adevăr muzica isbucnește zgo­
motoasă, acoperă această paradă a unui 
regim „curat constituțional".

Prin indicațiile sale scenice, Caragiale 
subliniază sensul adânc al acestui ta­
blou, în care înfrântul Cațavencu ajunge 
din nou centrul de gravitate al acțiunii, 
pentru a deschide perspectiva evoluției 
sale ulterioare și a întregii evoluții a re­
gimului burghezo-moșieresc :

„Pristanda. — Curat constituțio­
nal ! Muzica! Muzica! (Muzica atacă 
marșul cu mult brio. Urale tunătoare. 
Grupurile se mișcă. Toată lumea se 
sărută, gravitând In Jurul lui Cața­
vencu și lui Dandanache, care se 
strâng în brațe, în mijloc. Dandana­
che face gestul cu clopoțeii. Zoe și 
Tipătescu contemplă dela o parte miș­
carea. Cortina cade repede asupra ta­
bloului").

„Toată lumea se sărută, gravitând în 
jurul lui Cațavencu și lui Dandanache, 
care se strâng în brațe, în mijloc" — ta­

bloul acesta care încheie comedia „O scri­
soare pierdută", ca o concluzie logică dar 
surprinzătoare a „luptei" electorale dintre 
partidele burghezo-moșierești, prezentată 
cu mijloace atât de simple și cu atâta 
conciziune măiastră, este imaginea sce­
nică a însăși esenței coaliției burghezo- 
moșierești

Și tocmai de aceea, prin puterea de ge­
neralizare si deci de anticipare a artei cu 
adevărat mari, ea desvăluie drumul pe 
care se va desvolta coaliția burgheziei cu 
moșierimea, ea prevestește, într’un anumit 
sens, scene reale ce s’au petrecut mai târ­
ziu, în timpul răscoalelor din 1907 în par­
lamentul țării, scene pe care I L. Cara­
giale le va înfățișa cu necruțător sar­
casm.

„A urmat, în Camere, scene duioase, tea­
trale... In publicitatea românească, foarte 
înclinată, la ocaziuni mari, cătră nota senti­
mentală, astfel de exibițiuni se numesc 
„scene înălțătoare". Toată lumea a plâns, 
miniștri de azi, miniștri de ieri, deputați, 
senatori, vubliciști, reporteri și tribune pu­
blice ; și’n fața lumii acesteia atât de emo­
ționate, doi mari între mari fruntași, un 
conservator și un liberal, s’au strâns în 
brațe cu efuziune și s’au sărutat solemn, 
spălând cu lacrimi fierbinți tot trecutul 
— care, ce-i drept, cam avea nevoie de 
spălat: în căldura luptelor de până ieri 
a celor două fracțiuni, primul nu numea 
pe al doilea decât „trădător de neam", 
iar acesta pe acela „fiul lui Belzebut"9).

9) „1907, din primăvară până’n toam­
nă".

Despre desvoltarea coaliției burghezo- 
moșierești, în perioada când capitalismul 
intră în faza sa imperialistă, ne-a vorbit 
Caragiale într’un alt sector al creației sale, 
în schițe. Păstrând contactul strâns cu 
viața și interpretând faptele în lumina 
concepției sale înaintate, marele, realist 
critic a descifrat sensu'. evenimentelor la 
care participa, a surprins noile forme, mai 
brutale, pe care le îmbrăca exploatarea în 
această perioadă, când bogățiile țării sunt 
vândute trusturilor imperialiste, când 
viața politică ia aspecte tot mai huliga­
nice.

Nu este locul să analizăm aici și schi­
țele sau nuvelele lui Caragiale. Trebue să 
spunem însă că și în acest sector al crea­
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ției sale, el atinge culmi ale măestriei ar­
tistice, oglindind în imagini de o conci- 
ziune și simplitate rar întâlnită, marele 
adevăr asupra vieții în epoca anilor 1900. 
Desvoltând pilduitor mijloacele specifice 
dar nesfârșit de variate ale schiței — 
mijloace atât de potrivite originalității 
sale artistice îndreptate spre demonstrația 
stringentă — el desvăluie cosmopolitis­
mul High-Life-ului (trecerea dela Zița la 
Esmeralde Piscopesco), șovinismul („Rro- 
mânul", „Românca", „Românii verzi"), me­
todele huliganice și transformarea studen- 
țimii în clientelă politică („Atmosferă în­
cărcată", „Tempora"), funcționarea defec­
tuoasă a aparatului de stat („Urgent"), 
presa („O cronică de Crăciun", „Repor­
taj"), școala și educația în familie („Ba­
calaureat", „O vizită"), putreziciunea în 
ultimul grad a moravurilor („Cadou", 
Mici economii").

Creșterea măestriei lui Caragiale poate 
fi deci înțeleasă deplin nu numai urmă­
rind felul în care el a desvoltat o anu­
mită temă, de pildă, așa cum am încer­
cat să arătăm aci, felul în care s’a trecut 
dela anecdota despre Ghiță Calup la „O 
noapte furtunoasă" și „O scrisoare pier­
dută". Acestea ne pot servi numai ca in­
dicații pentru a arăta o creștere neconte­
nită a măestriei artistice a lui Caragiale 
și sensul în care are loc această creștere : 
deplasarea accentului spre social, expri­
marea din ce în ce mai adâncă a unui 
adevăr din ce în ce mai esențial.

Creșterea măestriei lui Caragiale tre­
bue urmărită în întreaga lui operă. Va 
rezulta atunci încă și mai convingător 
faptul că el ține pas cu viața, oglindind 
cu mereu sporită vigoare noile aspecte 
ale desvoltării societății. Va rezulta a- 
tunci limpede și un alt aspect deosebit de 
interesant: pe măsură ce Caragiale cu­
noaște mai adânc viața, orizontul lui se 
lărgește. încep să apară în opera sa chi­
puri ale celorlalte lumi, ale poporului ex­
ploatat, despre care vorbea cu respect și 
durere în articole cum ar fi „Cercul Vi- 
țios" sau „1907, din primăvară până’n 
toamnă". întâlnim figura țăranului con­
damnat pe nedrept la ocnă și bătut atât 
de crunt încât înebunește („Năpasta"), 
sau a țăranului care, îndrăznind să ceară 
dreptate împotriva arendașului ce-1 jecmă­

nește, obține numai să fie bătut din nou, 
de astădată în prezența autorităților 
(„Arendașul român"). întâlnim dease- 
meni chipul ucenicului care, în slujba pa­
tronului, duce o viață de câine („O noapte 
furtunoasă", „Cănuță om sucit"), sau al 
funcționarului mărunt, terorizat de supe­
riori, ce sfârșește prin a se sinuc’de („Ins- 
pecțiune"), sau rămâne distrus sufletește 
când pierde nădejdea de a mai putea 
evada din viața apăsătoare de slujbaș al 
burghezo-moșierimii („Două loturi").

★
Caracteristică pentru viața și opera lui 

I. L. Caragiale este căutarea neobosită și 
rostirea necruțătoare a adevărului.

De aici decurg anumite trăsături speci­
fice ale scrisului său. In felul său de a 
construi desfășurarea acțiunii, în fe'.ul său 
de a construi personagiile, este ceva care 
amintește de precizia omului de știință, a 
matematicianului care demonstrează, până 
la evidență, adevărul teoremei.

Unii critici au considerat aceasta drept 
naturalism, declarându-1 pe Caragiale 
„scriitor zolist", de un naturalism „ra­
dical".

Ironia soartei : să fie acuzat de zolism 
scriitorul care combătuse metodele de 
creație ale lui Zola și mersese uneori atât 
de departe încât nesocotise cu totul și as­
pectele pozitive al operei acestuia.10)

10) „Un caz interesant", „Epoca lite­
rară", pag 194, 22 Aprilie 1896. „Plagia­
tul Zola-Bibescu", „Epoca literară", 20 
Mai 1896.

••) „Critice", vol. VI, pag. 25
12). Idem, pag 28.

La concluzii și mai grave ajunsese cri­
ticul E. Lovinescu, pornind dela analiza 
tipurilor. Acesta afirma că personagiile lui 
Caragiale sunt schematice, că structura 
lor psihologică se reduce la jocul mecanic 
al unei singure formule repetate cu o stă­
ruință ce o impune ca un simbol. Ipin- 
gescu, de pildă, e omul care spune „Rezon ! 
Oricât l-ai scutura, nu va ieși o fărâmă 
de ideie suplimentară dintr’însul“..U1).

Totodată, Caragiale este decretat scrii­
tor naturalist, căci în opera acestuia — 
îndrăznește să afirme criticul — „mo­
cirla vieții" e studiată și prezentată în 
sine... Caragiale n’a fost un grădinar de 
suflete, ci a răscolit rănile din curiozitatea 
de a le răscoli".12)
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Să consideri pe I. L. Caragiale drept 
un exponent al naturalismului și al sche­
matismului, înseamnă să răstălmăcești, să 
falsifici cu totul sensul operei sale. Cara­
giale este la fel de departe de naturalism 
ca și de schematism, la fel de departe de 
orice deviere dela o viziune realistă. Ca­
ragiale este un reprezentant al realismului 
critic.

Silvian Iosifescu arată amănunțit în mo­
nografia sa despre Caragiale diferitele 
mijloace pe care le utilizează autorul 
„Scrisorii pierdute" pentru a crea „per­
sonagii tipice în împrejurări tipice". Ast­
fel, S. Iosifescu vorbește pe rând despre: 
formulele caracteristice rostite de persona­
gii, indicațiile scenice, numele eroilor, 
limbaj, situații caracteristice (cadrul și ac­
țiunea propriu zisă).

Ceeace ar mai trebui subliniat, este fap­
tul că marele nostru clasic utilizează 
aceste procedee realiste într’un mod ori­
ginal, specific. Și una dintre trăsăturile 
caracteristice este acea înverșunare cu 
care urmărește reliefarea esențialului, ros­
tind necruțător și demonstrând până la 
evidență adevărul esențial asupra vieții.

Caragiale nu se mulțumește, în genere, 
cu simpla sugerare sporadică. El cumu­
lează efectele, nu lasă nimic la voia în­
tâmplării, întrebuințând astfel faptele în­
cât să constituie o demonstrație strin­
gentă, Implacabilă.

Am analizat mai sus mersul „demons­
trației" artistice în ceeace privește un a- 
numit aspect din „O noapte furtunoasă" : 
desvăluirea raporturilor între Veta — Ju- 
pân Dumitrache până la scena IX din ac­
tul I, în care Chiriac declară: „Consimț 
la onoarea d-tale de familist". Am anali­
zat deasemenea demonstrația artistică 
stringentă din „O scrisoare pierdută", de­
monstrație care duce în mod necesar la 
afcst tablou final, în care ni se desvăluie 
însăși esența evoluției regimului burghe- 
zo-moșieresc.

S’ar putea da și alte nenumărate exem­
ple din teatru, din nuvele și schițe. De 
pildă în schița „Triumful talentului", de­
monstrația e dusă atât de departe, încât 
ea ar putea fi asemuită cu ceeace în ma­
tematică se numește metoda reducerii la 
absurd. Ghiță Nițescu, fiul unui negustor 

cu dare de mână, are de partea lui totul: 
averea tatălui, relațiile politice în virtutea 
cărora a obținut scrisoarea de recoman- 
dație din partea unei persoane influente ; 
drept ultimă măsură de precauție, el se 
înțelege cu amicul său, Niță Ghițescu, 
meșter în caligrafie, să semneze probele 
unul în locul celuilalt. (Niță face acest 
lucru pentrucă o îndelungată experiență îi 
arătase că, fără proptele nu poate obține 
în nici un caz postul de copist). Caragiale 
strânge și mai mult demonstrația : la con­
curs nu se prezintă decât cei doi amici. 
Unul dintre ei trebue deci să câștige la 
concurs. Care ? Spre surprinderea celor 
doi prieteni, președintele comisiei anunță 
că a reușit Niță Ghițescu. E vorba deci 
la concursuri de un joc orb al întâmplă­
rii ? Nu! Cu obrăznicia-i caracteristică, 
Ghiță Nițescu, pune la punct lucrurile: 
„Nu se poate, domnule director, v’afi în­
șelat, uitați-vă la probe." Tonul cu care 
a zis : „uitați-vă la probe !“, a făcut un 
efect straniu asupra superiorului...

Și într’adevăr, uitându-se încă odată — 
dar nu la probe, ci la scrisoarea de reco- 
mandație din buzunar, rectifică:

„Știi că ai dreptate dumneata ?... Așa 
e! Vezi ?... confundasem... In adevăr, a 
reușit d-l Ghiță Nițescu!

— Așa da! a răspuns plin de satisfac­
ție d-l Niță Ghițescu".

Dar nici măcar această naivă satisfac­
ție a lui Niță nu e îndreptățită. Demons­
trația prin reducere la absurd a lui Ca­
ragiale, a arătat clar, nu numai că fără 
protecție nu poți obține nimic în regimul 
burghezo-moșieresc; dar, mai mult, me­
ritul personal nici măcar nu ușurează ob­
ținerea postului, meritul nu atârnă câtuși 
de puțin în cumpănă. Mecanismul proce­
sului în acest regim e determinat de un 
singur factor : favoritismul, legăturile po­
litice bazate pe meschine interese de cla­
să ale exploatatorilor.

Să ne oprim și asupra unui exemplu 
din nuvelistică: „In vreme de război". 
Premizele : în societatea capitalistă, în 
care domină goana după avere, doi frați, 
— unul popă, celălalt hangiu — amândoi 
gata să facă orice pentru a se îmbogăți. 
Intr'o bună zi, popa Iancu vine la frate- 
său, Stavrache, și-i mărturisește că a a 
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dunat avere mare fiind într’ascuns capul 
unei bande de tâlhari și ucigași; banda 
a fost prinsă ; trebue neapărat să dispară 
cât mai repede și el, ca să nu i se dea de 
urmă. Stavrache îl ajută, îl expediază ca 
voluntar peste Dunăre. Scena următoare 
pune în relief mobilul ajutorului dat de 
Stavrache fratelui său : dorința de a pune 
el mâna pe avere. Autorul subliniază ner­
vozitatea hangiului când primește scri­
soarea în care i se vestește că Iancu e 
sănătos și că s’ar putea deci curând în­
toarce ; apoi, tristețea ipocrită la primi­
rea celei de a doua scrisori, care îi co­
munică moartea fratelui.

„D. Stavrache a plâns mult, mult, zdro­
bit de trista veste. Dar un bărbat trebue 
să-și facă inimă. Nu trebue să se lase 
copleșit așa de durere".

Demascarea personagiului, abia sugera­
tă aci, e întărită în scenele următoare. 
Hangiul merge la avocat să afle „cu ce 
forme intră cineva regulat în stăpânirea 
unui frate bun pierdut, care n’are alt 
moștenitor". I se răspunde că nu e nevoe 
de nici o formă, căci : „Numai unul singur 
te-ar putea călca". — Cine ?... Popa...".

Gândul la fratele căruia îi luase ave­
rea, îl obsedează pe Stavrache. Pentru a 
marca creșterea acestei obsesii, autorul 
povestește visele hangiului, vise în care-1 
vede pe Iancu întors acasă și pedepsin- 
du-1. Avarul și câinosul hangiu (scena cu 
fetița flămândă) dă totuși bani la biserică 
pentru sufletul morților, pentru sfeștanie. 
Și când într’o bună zi, fratele socotit mort 
se întoarce într’adevăr acasă, ba-i mai 
cere și bani, hangiul înebunește deabine- 
lea și se repede la Iancu să-1 strângă de 
gât.

Nuvela întreagă, construită cu o logică 
strânsă, implacabilă, demonstrează o a- 
numită idee și totuși ea nu are nimic di­
dacticist. Comunică limpede și convingă­
tor un mesagiu de idei, dar nu predă sec 
o lecție redusă la datele abstracte, știin­
țifice. Construcția operei este o argumen­
tare stringentă, dar o argumentare prin 
imagini artistice. O atare construire a su­
biectului este profund realistă, deși cu­
prinde o notă caracteristică lui Caragia­
le ; ea nu are nimic comun cu naturalis­
mul sau cu schematismul.

Acelaș lucru se poate arăta și în ceeace 

privește personagiile. Sunt acesteâ, așa 
cum afirmă Lovinescu „păpuși reduse la 
o singură formulă energică"?13). Evident 
că nu, și Silvian Iosifescu a dovedit acest 
lucru în mod convingător. Ce se întâm­
plă însă ? Ce este specific lui Caragiale ?

13) „Critice, vol V, pag. 26.

Personagiile sale sunt oameni vii, deci 
oameni cu o viață sufletească proprie, mai 
mult sau mai puțin complexă, după caz. 
Deaceea se și întipăresc adânc în minte, 
deaceea îi întâlnim în viață pretutindeni 
unde există regimuri bazate pe exploatare.

Contrar celor afirmate de Lovinescu 
— nevoit și el să recunoască până la ur­
mă viabilitatea eroilor lui Caragiale — 
abstracțiile, păpușile reduse la o singură 
formulă peste care nu poți obține nimic 
oricât ai învârti manivela, nu trăiesc, nu 
ți se întipăresc în minte și nici nu pot fi 
întâlnite în viață.

Eroii din operele marelui nostru clasic 
sunt oameni vii, complecși.

Dar, construindu-și personagiile, Cara­
giale subsumează diferitele lor trăsături, 
uneia care este dominantă. Mergând di­
rect la țintă cu acea implacabilă consec­
vență de logician-artist, ceeace-1 preocupă 
în primul rând este reliefarea esențialu­
lui, exprimarea limpede și necruțătoare a 
adevărului asupra vieții, prin personagiul 
respectiv.

Ipingescu nu este o simplă păpușă, care, 
„oricât ai învârti la manivelă", nu repetă 
decât o singură formulă : „Rezon". Ipin­
gescu are ideile lui despre politică (în 
această privință el e acela care dă lecții 
lui Dumitrache), despre relațiile dintre fe­
mei și bărbați. Din anumite replici re­
zultă că nu e exclus ca el să știe mai 
multe decât Dumitrache și despre legă­
turile dintre Veta și Chiriac. Ipingescu 
are anumite atitudini specifice categoriei 
sale sociale. Este mândru de „cultura" 
lui, pasionat după politică, cititor neobo­
sit al gazetelor guvernamentale, brutal 
față de inferiori (față de ucenicul Spiri­
don, față de „bagabonți", etc.) Totuși, 
esențială este poziția lui de colaborare și 
subordonare față de „amicul" său, Ju- 
pân Titircă Inimă-Rea. Ipistatul Ipingescu, 
politicos cu „onorabilii"' și brutal cu „ba- 
gabonții", este un aliat subordonat al 
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burgheziei înavuțite, reprezentate prin 
jlupân Dumitrache „apropitar, comersant 
și căpitan în garda civică". Și acest ade­
văr esențial este exprimat scenic prin re­
venirea formulei caracteristice „rezon". 
Chiar dacă și-a permis o clipă să aibă 
păreri deosebite, Ipingescu se declară 
până la urmă mereu de acord cu „onora­
bilul" Dumitrache. Despre nuanțele cu 
care este folosită formula „rezon" — ca 
și alte formule caracteristice — s‘ar putea 
scrie studii întregi. Și ar merita să se 
scrie, pentrucă ele ar demonstra concret 
un aspect al măestriei lui Caragiale.

★

Mergerea direct la esențial pentru a ex­
prima astfel răspicat adevărul asupra vie­
ții, a constituit preocuparea constantă a 
lui Caragiale. Marele realist critic a fost 
un dușman neîmpăcat al tuturor manifes­
tărilor antirealiste, al tuturor procedeelor 
care întunecă mesajul de idei al operei.

In „Poveste", scritorul își întrerupe 
cursul narațiunii pentru a discuta câteva 
probleme de meșteșug artistic. Și, cum îi 
era obiceiul, hâtrul Caragiale nu se sfiește 
să introducă și o anecdotă cu tâlc:

„Și pe urmă, când vă povestesc pe cât 
mă taie capul să fac meșteșugul meu, nu 
voi să pat măcar cu unul dintre d-voastră 
ce-a pățit odată un om sașiu, pe care în­
tr’o seară un călugăr rătăcit l-a întrebat 
încotro s’o ia ca s’ajungă mai drept în 
cutare loc și sașiul i-a arătat așa cu mâna 
într’o parte; dar călătorul l-a întrebat: 
„Mă omule, spune drept, că mi-e degrabă 
s’ajung până nu ’noptează: încotro s’apuc? 
încotro mi-arăți cu mâna, ori încotro te 
uiți cu ochii ?..."

Pentru a nu face ca sașiul din poveste, 
pentru a merge direct la țintă, comunicând 
răspicat mesagiul de idei al operei, expri­
mând cu consecvență și limpezime adevă­
rul asupra vieții — e nevoie să cunoști 
realitatea, să o interpretezi de pe o po­
ziție înaintată, să știi precis ce vrei să 
spui. Dar mai este nevoie și de altă mun­
că serioasă : munca pentru a găsi forma 
cea mai potrivită conținutului respectiv.

Caragiale a fost conștient de aceasta. 
Necesitatea unei perfecte corespondențe 
între conținut și formă a exprimat-o în 
repetate rânduri în mod teoretic („Câteva 
păreri", „Poveste", etc.), dar mai cu sea­

mă a realizat-o el însuși printr’o muncă 
neostenită și meticuloasă.

Cercetând manuscrisele bucății „Pove­
ste" — unele dintre puținele care ne-au 
fost păstrate, constatăm că, înainte de a 
se hotărî asupra unui anumit plan al po­
vestirii, Caragiale a încercat diferite so­
luții posibile. După cum se știe, povestea 
a rămas neterminată. In afară de textul 
publicat — text care reproduce manuscri­
sul păstrat la Biblioteca Centrală Uni­
versitară și intitulat: „Poveste", mai 
există alte proecte cuprinse în manus­
crisul „Două împărății". Mai mult: înce­
pând cu momentul nașterii lui Ler, moment 
la care se întrerupe povestirea în acest 
manuscris, găsim notate pe câteva foi 
două proecte alternative pentru continua­
rea povestirii. La acestea se adaugă pro- 
ectul consemnat pe ultima filă a manus­
crisului dela Biblioteca Centrală Univer­
sitară.

Deosebit de semnificativă este o notă 
scrisă de Caragiale cu creion albastru pe 
colțul unei file a manuscrisului „Două îm- 
părății": „N.B. Cu mare băgare de sea­
mă la tot ce se poate suprima — Cât de 
mult" (sublinierea lui Caragiale).

Lupta împotriva a tot ce este de prisos
— și deci întunecă ideia de bază în loc 
s’o lămurească, lupta împotriva lungimi­
lor inutile, a „înfrumusețărilor" realității 
prin artificii formaliste, a dus-o continuu 
Caragiale.

După cum aminteam mai sus, în textul 
„Poveste" este intercalat la un moment dat 
un comentariu despre meșteșugul artistic
— comentariu care amplifică ideea notată 
pe scurt în colțul manuscrisului „Două 
împărății":

„Ori poate să fac și eu ca alți povesti­
tori ? In loc să vă arăt scurt ce nenorocire 
s’a întâmplat femeii, să 'ncep a vă spune 
cu ce mi se pare acum mie c’ar semăna 
acea nenorocire de-atunci a unei împără- 
tese ? Dar inima acelei mame se poate, 
pentru cine-are vreme de pierdut ca citi­
tor, hârtie și cerneală de pierdut ca scrii­
tor, asemăna cu un turn înalt pe care gro­
zavul cutremur îl năruie dintr’o sgudui- 
tură, făcând din el, care, pân’adineauri 
își înălța sprinten vârful aurit spre ’năl- 
țimile albastre, o grămadă pleoștită de bo­
lovani sparți, risipiți fără altă socoteală 
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decât nebunia oarbei întâmplări... sau cu 
un sărman, plăpând, gingaș trandafir 
d'abia ’nflorit, pe care viscolul vrăjmaș 
l-a smuls cu cruzime din crenguța lui sub­
țirică, spulberându-l mort cu fragedele-i 
foițe smulse în șuvoiul turbat, năvalnic, 
prăpăstios... sau mai bine c'o mândră stân­
că de cremene, pe care trăsnetul năpras­
nic, într’o clipă, a despicat-o'n două, din 
frunte până’n temelia ei ? Ori și mai și, 
cu un stejar plin de viață, pe care secu­
rea nemernică... și celelalte.

Cu care poftiți să v’o seamăn, cu una, 
cu două, ori cu toate odată ? Aș putea-o 
face și-așa de hatârul d-voastră... dacă de 
dragul cuvintelor am căuta anume să vă 
născocesc o povestire. Dar nu credeți 
asta. Eu de hatârul povestirii caut în- 
tr’adins cuvinte, cu care să v’o spun cum 
mi-o închipuiesc eu, cât mai degrabă și 
mai limpede pot".

Procedeul întrebuințat în acest pasagiu 
al „Poveștii" este cel pe care l-a prac­
ticat Caragiale în toate parodiile sale, în 
versuri și proză („Ab irato", „Smărăn- 
dița“, „Noaptea învierii1”, etc.), satirizând 
obiceiuri la modă în literatura vremii, do­
minată de curente antirealiste corespun­
zătoare claselor exploatatoare.

Autorul „Scrisorii pierdute" și-a clădit 
opera pe principii diametral opuse semă- 
nătorismului, simbolismului, formalismului 
în genere. Cum singur spune, el nu năs­
cocește povestirea de dragul cuvintelor, 
ci de hatârul povestirii caută într’adins 
cuvinte cu care s’o spună cum și-o închi­
puie el „cât mai de grabă și mai limpede".

Caragiale a fost un neobosit căutător al 
„cuvântului ce exprimă adevărul". Rezul­
tatele admirabile obținute se văd în fiece 
frază scrisă de el, fraze în care nu poți 
clinti un cuvânt, o virgulă chiar, fără a-i 
știrbi sensul, frumusețea.

Dar acest rezultat a fost obținut cu 
muncă grea, fără preget. Știm că I. L. Ca­
ragiale scria încet. Și totuși, chiar când 
apuca să scrie ceva, nu stătea la cumpănă 
să șteargă de nenumărate ori cele scrise, 
să recopieze apoi pe curat, să îndrepte 
din nou, să copieze la nevoie totul încă 
odată cu caligrafia lui îngrijită. Caragiale 
avea o înaltă conștiință a răspunderii lui 
de scriitor, conștiință care se oglindea 
până în cele mai mici amănunte ale mun­

cii scriitoricești. (In amintirile sale, A. 
Toma povestește un fapt aparent fără im­
portantă, dar semnificativ: ordinea me­
ticuloasă în care-și păstra Caragiale ma­
nuscrisele) .

Pagină din manuscrisul „Abu Hasan", 
în care se vede cum, după ce făcea multe 
modificări pe text, I. L. Caragiale recopia 
paragraful respectiv.

Cu câtă perseverență căuta Caragiale 
cuvântul cel mai potrivit, cuvântul ce ex­
primă adevărul, rezultă evident pentru 
oricine îi cercetează manuscrisele. Să răs­
foim de pildă manuscrisul poveștii „Abu 
Hasan", păstrat la Biblioteca Centrală U- 
niversitară. Pe fiecare pagină, nenumă­
rate ștersături. Uneori sunt trei și patru 
etaje de cuvinte. Astfel de pildă, la p. 5 
a manuscrisului, citim fraza : „Le-a arătat 
în ce mare nevoie se află". Caragiale nu 
a fost mulțumit cu cuvântul „nevoie" 
L-a șters și a scris deasupra „trebuință". 
I s‘a părut că nici acesta nu exprimă 
tocmai ceeace trebue. A ^ters din nou și 
a scris dedesubt: „strâmtoare", care în- 
tr’adevăr este cel mai exact și cel mai ex­
presiv. Scriitorul dă o mare atenție și mo­
dului verbelor. La p. 63 scrisese la început 
așa : „— Nu dorm... Dar prin ce minune 
am ajuns eu într’o noapte calif ?". După 
mai multe încercări, s’a oprit la urmă­
toarea formă : „Nu dorm... Dar cum ? 
Cum, fără știrea mea, să ajung peste 
noapte calif Pe lângă celelalte schim­
bări introduse — toate mărind conside­
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rabil precizia și expresivitatea textului — 
subliniem trecerea verbului dela modul 
indicativ la modul subjonctiv (am ajuns 
— să ajung), mod mult mai potrivit pen­
tru a indica mirarea, surprinderea, în­
doiala. Multe dintre îndreptările făcute în 
manuscrise se referă la topică. Aranjând 
cuvintele într’o anumită ordine, schim­
bând-o, revenind pentru a încerca o for­
mă intermediară, Caragiale căuta ca ac­
centul să cadă pe cuvântul cel mai im-

Uneori transformările sunt mai adânci, 
ating nu numai cuvinte, fraze sau para­
grafe, ci însăși structura scenei respective 
sau chiar înlănțuirea momentelor între ele. 
Astfel de transformări pot fi urmărite mai 
ușor cercetând comparativ manuscrisul 
nuvelei „Păcat**  și textul așa cum a fost 
tipărit. Dealtfel, chiar și acest text tipă­
rit reprezintă, după părerea noastră, o 
formă crudă, neobișnuit de puțin lucrată 
în comparație cu alte opere publicate de

Pagină din manuscrisul „Două împărății" (variantă a Povestei), în care se vede 
cum lucra I. L. Caragiale asupra manuscrisului.

portant. Nu-i era străină nici preocupa­
rea de a da astfel frazei cumpănirea ne­
cesară, ritmul și muzicalitatea cerută de 
atmosfera ce trebuia sugerată. La p. 4. 
de pildă, Caragiale a încercat întâi o 
frază cu topică normală „...să întrebuințez 
ce mi-a rămas...". Până la urmă, fraza a 
căpătat această formă suplă și echilibrată 
...„că, despre venitul meu, slavă dom­
nului, mi l-am păstrat și acuma știu cum 
să’ntrebuințez ce din fericire mi-a rămas".

înlocuirile, schimbările, trimiterile sunt 
adesea atât de numeroase, încât nu se mai 
înțelege nimic și în orice caz nu mai e loc 
pentru alte îmbunătățiri. Atunci scriitorul 
șterge întregul paragraf și-l recopiază mai 
jos, sau alături, pe marginea albă.

Caragiale. Explicația — cel puțin în parte 
— stă în faptul că „Păcat**  este prima 
nuvelă cu caracter neumoristic scrisă de 
cel care, până atunci, se exercitase numai 
în gazetărie, în schițe umoristice și în co­
medie.

Deși procesul nu e dus până la capăt, 
se observă, ca de obicei la Caragiale, stră 
dania de a tăia fără cruțare tot ce e inutil, 
tot ce nu e cerut imperios de conținut. 
Astfel, el renunță la acele pasagii de un 
romantism dulceag în care popa Niță e 
prezentat cufundat în gânduri, amintin- 
du-și trecutul: „din ochii bătrânului pică 
pe garoafa uscată din carte lacrimi fier­
binți". A renunțat și la alte scene melo­
dramatice, la intervenția necesară a au­

18. — Viata Românească — o. 563
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torului cu comentarii retorice. Suprimarea 
din final a frazei: „Uite-i ce frumoși sunt", 
face ca nuvela să câștige în sobrietate, 
moartea năpraznică a celor doi tineri im­
presionând astfel direct, prin înfățișarea 
faptelor înșiși, nu prin comentariu. Sunt 
suprimate deasemeni gesturile teatrale, 
exagerat violente, ale personagiilor. Reac­
ția preotului când află dela birtaș pove 
stea lui Nică boierul era, la început, no­
tată astfel: „Popa și-apucă tâmplele în 
pumni, trosni pumnii de amândouă tâm­
plele". (Manuscrisul, așternut dintr’o pri­
mă aruncătură de condei, e lipsit de punc- 
tația obișnuită).

Evident, nu toate modificările sunt pe 
linia aceasta a suprimării lucrurilor inu­
tile. Unele scene, păstrându-și dimensiu­
nile, sunt schimbate în structura lor. Ast­
fel, până să ajungă la forma din textul 
tipărit, scena întâlnirii din casa prefectu 
lui a avut alte două soluții. In cea dintâi, 
se insista inutil asupra a tot felul de în­
trebări puse de prefect cu privire la Nică. 
In cea de a doua, interogatoriul tehnic e 
suprimat, popa leșină de emoție văzând 
tabloul fostei lui iubite, iar când se treze­
ște, nu vrea să mai spuie pentru ce a ve 
nit, oferă prefectului banii aduși pentru 
a-i plăti serviciul, prefectul refuză la în­
ceput, îi acceptă apoi: „Poți lăsa dacă 
vrei — ești om cu dare de mână, adăogă 
prefectul — două bucăți... Avem să înfiin­
țăm aici un institut pentru copiii orfani..." 
Dându-și seama că nici această soluție nu 
era satisfăcătoare, Caragiale notează pe 
marginea filei respective indicația: „Po­
lițaiul îngrijitor subtilizează". Această a 
treia soluție, cea mai veridică, e desvoltată 

( apoi în textul tipărit.
Mai sunt și alte momente în care auto­

rul a oscilat între diverse posibilități, îna­
inte de a se hotărî pentru cea mai nime­
rită. La oraș să se ducă popa singur, sau 
împreună cu soția ? Când se întoarce dela 
prefect, să vorbească preotul cu Ileana ? 
Să-i facă imputări lui Nică, sau să plece 
acasă fără a-i vorbi ? Să se indice, sau nu, 
reacția lui Cuțitei când descoperă că popa 
și-a ucis copiii ? etc.

Deși oarecum mai de amănunt, deose­
bit de interesante sunt schimbările intro­
duse în final. La un moment dat, pe mar­
ginea filei de manuscris, găsim indicația:

„Prezentul istoricesc" (Sic). Intr'adevăr, 
cercetând textul, vedem că în scena care 
urmează, Caragiale a modificat timpul 
verbelor. In locul mai mult ca perfectului, 
perfectul compus ; în locul imperfectului 
sau al perfectului simplu, prezentul isto­
ric. In manuscris citim : „Sărise pârleazul 
și trăgea cu urechea... N’avea curaj să pă­
șească înainte: i-era frică... Un moment 
voi să se întoarcă înapoi și să plece... să 
plece pentru totdeauna. Puse piciorul pe 
pârleaz... Dar se socoti mai bine, coborî 
iar înapoi și stete iar țintuit pe loc..." 
In textul tipărit, modificarea a fost efec­
tuată : ....a sărit pârleazul și trage cu ure­
chea... Nu poate păși înainte... i-e frică... 
Un moment voește să se întoarcă și să 
plece... Acu, pentru totdeauna... Pune pi­
ciorul pe pârleaz... dar se socotește mai 
bine... Coboară iar îndărăt și stă țintuit 
pe loc...".

Modificarea, aparent măruntă, a schim 
bat considerabil întreaga scenă. Aducând 
faptele mai aproape de prezent, a întărit 
caracterul dramatic al scenei, a redat cu 
incomparabil mai multă vigoare tensiunea 
sufletească a eroului.

La întărirea acestui efect dramatic con­
tribuie și alte modificări stilistice : supri­
marea conjuncției și a propozițiilor expli­
cative, de pildă. Momentul culminant al 
împușcării tinerilor se desfășoară astfel 
mai dramatic. Iată versiunea din manu­
scris : „Luă pușca din cui... și ieși în 
prag... Cine-i! strigă el. O lumină roșcată, 
un trăznet la care răspunse prelung deal 
după deal și Nică pică fulgerat". Și acum 
iată și versiunea din textul tipărit: „la 
pușca din cui și iese în prag. „Cine-i ?“ O 
flacără roșcată, un trăznet la care răspun­
de împrelung deal după deal! — Mitu a 
picat fulgerat" (sublinierile sunt ale noa­
stre pentru a înlesni compararea textelor).

★

Cu ironie amară scria I. L. Caragiale în 
„Notița explicativă" la nuvela-parodie 
„Noaptea învierii": „Literatura este o 
artă care nu trebuie învățată; cine știe 
cum din litere se fac silabe și din acestea 
cuvinte, este destul de priceput pentru a 
face literatură...

Știi să scrii ? ești literat.
Știi să citești ? ești critic".
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Opera lui este antidotul cel mai puter­
nic împotriva unei atari concepții.

Caragiale avea conștiința înaltei mi­
siuni a literaturii, și deci a răspunderii 
literatului, fie el scriitor sau critic.

Măestria și-a câștigat-o printr’o uceni­
cie îndelungată la școala vieții. Astfel, în­
cetul cu încetul, a învățat să înțeleagă tot 
mai adânc realitatea, interpretând-o de pe 
o poziție înaintată, aceea a maselor ex­
ploatate. A învățat să rostească fără cru­

țare adevărul esențial asupra vieții, să-l 
rostească prin imagini artistice de o mare 
forță de convingere, construite cu consec­
vența implacabilă a unui logician-artist. 
Nu a cruțat niciun efort pentru a-și înde­
plini misiunea de acuzator public al regi­
mului burghezo-moșieresc, nu a crUțăt' 
niciun efort, pentru a rosti cât mai răspi­
cat înaltul mesaj de idei al operei sale, 
pentru a găsi „cuvântul ce exprimă ade­
vărul".
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CRITIC AL SPIRITULUI MIC-BURGHEZ

M’am oprit într’o mică berărie, și fiindcă 
am poftă de vorbă, aștept nu cumva o 
pica vreun alt bucureștean iubitor ca mine 
de aer curat, să respirăm împreună; dacă 
o durere împărtășită e pe jumătate ușu­
rată, desigur o bucurie în doi e îndoită. 
Așteptând... recapitulez ziua. Toamnă în 
toiul iernii. Atât de cald, că dimineața 
chiar îmi deschisesem paltonul. Fără să 
iau tramvaiul, m’am îndreptat spre o fa­
brică de utilaj electric, unde aveam de 
pregătit o întâlnire între cititori și un 
scriitor publicat în editura noastră. Pe 
drumul dintre clădirile fabricii, dădui față 
în față cu un coleg dela difuzarea 
cărții, care se întorcea dela biblioteca sin­
dicală. Era radios: nu pentrucă putuse 
făgădui atâtea volume câte îi erau cerute, 
ci pentrucă au fost cerute...,, — O clipă, 
să-ți spun. Asta nu-i numai aici. Poate i-ai 
văzut pe cei dela Reșița... Da ieri, la Uniu­
nea Scriitorilor. La Discuția „Cumpenii 
luminilor". Știi ce ne-au cerut ? Tiraj mai 
mare la Caragiale. Stocul, e epuizat în 
oraș, și tovarășii vor volume în bibliote­
cile individuale".

Este într’adevăr semnificativ pentru re­
voluția culturală din țara noastră, unde 
Ion Luca Caragiale a fost socotit de bur­
ghezie ca lipsit de patriotism... Și nu e 
singurul fapt de această natură. La biblio­
teca sindicală a fabricii, e și o aripă teh­
nică în care am găsit un grup de munci­
tori discutând cu un inginer mai tânăr, o 
metodă nouă. Alături, un reporter notân- 
du-și termenii tehnici ai convorbirii lor, în­
trerupse la un moment dat discuția: „Dece, 
dacă măriți numărul electromotoarelor, 
sunt totuși necesare economiile la lumi­
nă ?” Unul din tovarăși îl privi ca și cum 
ar fi explicat alfabetul unui copil: „Fiindcă 
industria crește mai rapid decât noi. Și 

ea, în primul rând, are nevoie de energie 
electrică. De-aceea și discutăm : să putem 
ține pasul...”

Amintirile mi se întrerup... Prin ceața 
aceea mi se aijată legănându-se o umbră... 
Se apropie... Să fie un amic ?... Da, e un 
amic; n’am așteptat degeaba. E amicul 
meu Nae ; și lui îi pare bine.

— „Ce cald a fost azi," zice Nae.
— „Cald 1 îi răspund eu. — De unde vii?”
— „Dela cooperativă”. — „Merge ?:” Nae, 
cu mândrie : — „Ba chiar s’au înmulțit 
membrii” — „Altminteri, ce mai e nou?” 
Expresia i se schimbă brusc: „Prost, 
dragă... Este o criză, mă’nțelegi... econo­
mia asta de lumină... E ceva care pot 
pentrucă să zic..."

îmi vine în minte, prin contrast, chipul 
strungarului care îi răspundea reporterului. 
Dar Nae face o figură foarte mâhnită ; e 
așa de obidit, încât ai crede că vrea să 
plângă.

— „Bine, Nae, îi zic eu, nu trebue să fie 
omul așa de pesimist. Este o recoltă ad­
mirabilă..." Nae, schimbând figura și zâm­
bind compătimitor de ignoranța mea:
— „Ce recoltă, nene, ce recoltă ? D-ta n’ai 
văzut rapița ? — N’am văzut-o, că n’am 
fost pe afară.

— Apoi vezi... Rapița, moft 1 — „Ei, 
moft... Bine, dar numai rapița e ? 
Da’ porumbul, da’ grâul, da’ alelalte ?

Nae, iritat, maimuțărindu-mi tonul : — 
„Da’ economia la lumină ? Da’ cutare ? 
Da’ cutărică ?...”

★

Ați ghicit. E vorba de pastișarea dialo­
gului „Situațiunea”, unul din numeroasele 
„momente” în care Caragiale își râdea de 
micul burghez al vremii sale. Cum umbra 
acestuia se mai profilează și azi pe orizon­
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tul luminos al țării, Nae este — vai! — 
actual.

De sigur, „amicul” din pastișă nu sea­
mănă leit cu unchiul său, „amicul” lui 
nenea Iancu. In 1951, Nae este de pildă, 
un mic meseriaș intrat sau nu într’o 
cooperativă meșteșugărească, un funcțio­
nar la aceeași cooperativă, ori uneori, 
chiar la o instituție de Stat; câteodată 
se mai întâmplă să fie și un mânuitor al 
condeiului. Achită cotizația sindicală; prân­
zește la cantină ; seara își ia copilul dela 
creșă ; abia de-i mai rămâne timp să bea 
o bere cu amicii. Deci, și-a primenit viața; 
conștiința însă, numai „pe ici pe colo”...

Intr’adevăr, muncește uneori peste ora- 
riul obișnuit; dar confundă încă adeseori 
rigoarea administrativă cu zelul birocratic. 
Când are de rezolvat o petiție ce așteaptă 
de mult, e ocupat cu chestiuni „urgente” 
sau pretinde solicitantului exasperat încă 
o petiție, tocmai ca s’o rezolve pe prima. 
Altminteri, îi blestemă pe „ăia dela ofi­
ciu”, fiindcă „sântără birocrați” Dacă ne­
vasta îi anunță că „trebue să facem econo­
mie la gaz și la electrică” sau că „araga­
zul n’a sosit de trei zile”, isbucnește apo­
caliptic : „E criză, ne ducem de râpă”. 
El știe că orânduirea capitaliștilor și a 
moșierilor a apus, rămânând un fragment 
lung și întunecat al istoriei. N’o regretă, 
fiindcă a îndurat deajuns sub stăpânirea 
lor. Confundă însă alungarea dela putere 
a dușmanului de clasă, cu nimicirea și 
capitularea lui, într’atât încât se lasă în­
duioșat de soarta cutărui membru al fos­
tului „high-life“ : „Săracul! Nu dorește 
decât să intre undeva, să lucreze cinstit... 
Zău, „pot pentruca să zic”, că greșim în 
cazul lui...”

Are oroare de război. La cinema, la jur­
nalul atrocităților americane din Coreea, 
nevesti-si i-au curs și lacrimi. Dar con­
fundă războiul cu o calamitate naturală, 
cu o fatalitate. De aceea coșmarul „arme­
lor secrete” nu-1 lasă să doarmă.

Că nepotul a păstrat multe din de­
prinderile unchiului, în ciuda noilor con­
diții sociale, nu e de mirarea. Nae e com­
parabil cu cismarul ales ca exemplu de 
I. V. Stalin, pentru acei care rămân mic 
burghezi, deși practic s‘au transformat în 
proletari. Angajându-se într’o fabrică: 
...„situația acestui cismar este deja proleta­
ră, dar conștiința lui este încă neproletară, 

ea e complect mic-burgheză. Cu alte cu­
vinte,situația mic-burgheză a acestui cis­
mar a dispărut deja, nu mai există, dar 
conștiința lui mic-burgheză nu a dispă­
rut, ea a rămas în urma situației lui 
reale" ').

Invățându-ne că „în viața socială se 
schimbă întâi situația oamenilor și pe ur­
mă, potrivit cu aceasta, se schimbă și si­
tuația lor"* 2) marxismul ne îndeamnă să 
contribuim la acțiunea acestei legi. In îm­
prejurarea deținerii puterii de către pro­
letariat, adaptarea conștiinței la noua si­
tuație socială devine dintr’un fenomen 
spontan și relativ lent, un proces dirijat 
și considerabil accelerat. A ridica con­
știința micului burghez până la înălțimea 
vieții socialiste, înseamnă de fapt a-1 re­
educa. Posibilă, prefacerea grabnică a lui 
Nae, departe de a trezi doar un interes 
pedagogic, este o sarcină politică a socia­
lismului.

') I. Stalin: Opere, pag. 320, vol. L 
Ed. P.M.R.

2) Op. cit. pag. 320.

Constructorii socialismului au nevoie să 
respire un aer la fel de proaspăt în jurul 
lor ca și elanul ce le umple inima, mâ- 
nându-i spre înfăptuiri mărețe. Ori, scepti­
cismul „agreabil” de natură mic-burgheză 
este primejdios fiindcă se inhalează pe 
nesimțite, în doze infime și fără rezultate 
violente, între două vorbe de „duh”, în- 
tr’un moment de oboseală a vigilenței, 
la un pahar de bere — ori o cafea — cu 
„amicii”. Se poate însă întâmpla ca acest 
scepticism infiltrat ca o otravă în sufletul 
oamenilor noi, să ducă la întârzierea în­
făptuirilor înseși.

Denunțând într’o clipă istorică spiritul! 
mic-burghez, Gorchi scria în 1929 — anuE 
marei cotituri: ,Jmi pare... că a sosit vre­
mea de a elabora acum o higienă bio- 
socială care va deveni poate baza unei 
morale noi. Acest proces trebue să aibe la 
bază, voința constantă de a realiza o uni­
tate mai strânsă și mai prietenească între- 
oamenii înaintea cărora stă sarcina imensă' 
a reeducării milioanelor de mici patroni., 
astfel încât aceștia să devină muncitori 
cultivați, ziditori conștienți ai noului stat. 
Este oare nevoie să spunem că incumbă 
criticilor, publiciștilor, sarcina de a uma­
niza oamenii, de a lupta împotriva renaș­
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terii „ideologiei” otrăvitoare mic-burgheze, 
împotriva eroizării micilor burghezi „umi­
liți și obidiți" ?

Gorchi se intitula un „higienist care 
(trebuia) să curețe viața, să măture din 
viață — orice contagiune, orice noroi, ori­
ce murdărie". Nu e nicio reminiscență a 
concepției lui Zola, nici o butadă. Alexei 
Maximovici Peșcov nu se juca cu cuvin­
tele. Printr’o metaforă în termeni medi­
cali, el semnala funcția educativă a scrii­
torului realismului socialist.

Astăzi, în combaterea cu eficacitate a 
mentalității mic-burgheze în patria noa­
stră, scriitorii noștri nu se pot dispensa de 
mărturia acelora care, fără a poseda reme­
diul, au descris critic, pericolul. Printre 
aceștia, cel mai expert a fost Ion Luca 
Caragiale.

★

Pentru a cântări puterea cu care Cara­
giale a oglindit și lovit în aspectele ei 
multiple esența de clasă a micii burghezii, 
trebue stabilită dela început trăsătura ei 
de bază.

Mic-burghezia este o categorie socială 
balansând în societatea întemeiată pe ex­
ploatare, când spre clasele stăpânitoare, 
când spre proletariat, în raport direct cu 
fluxul sau refluxul mișcării muncitorești.

La noi, vremea în care apar întâi Leo­
nida Ciupicescu, apoi Mitică, Lache, Ma- 
che, Nae, Costică, cumpărătorii nenoro­
coși ale celor două loturi și casierul ne­
fericit din „Inspecțiune", este epoca în 
care compromisul burgheziei cu moșieri- 
mea se legalizează în monstruoasa coa­
liție. Tarele burgheziei și moșierimii se 
răsfrâng și în conștiința micului bur­
ghez. Mitică respiră din plin acea atmos­
fera stătută, caracteristică unei burghezii 
care n’a fost niciodată revoluționară și, 
speriată de creșterea forțelor populare, a 
cerșit — ca o infirmă — cârjile feudale, 
— a pactizat deci cu feudalismul. 
Din cauza acestei pactizări care a le­
gat ghiulele de picioarele burgheziei, des- 
voltarea capitalismului a fost frânată: bur­
ghezia s’a arătat neputincioasă să stimu­
leze forțele existente de producție și să 
împlinească cerințele elementare ale revo­
luției burghezo-democratice. Fără să fi 
fost vreodată revoluționară, ea a preluat 
odată cu alianța ei cu boierimea, și tradi­

țiile turcești ale acesteia : trândăvia, toc­
meala, intrigăria, ploconirea, îngroșân- 
du-le și desvoltându-le. Și, la sfârșitul se­
colului al XIX-lea, când burghezia alune­
cată pe panta declinului se lăuda cu înce­
putul unei ere de prosperitate nemărginită, 
acest buchet de cusururi a înflorit din plin, 
ca tot atâtea semne ale descompunerii. De 
sus până jos, în edificiul burghezo-moșie- 
resc domneau parazitismul, indolența, în­
vârtelile sau „pișicherlâcurile", cum avea 
să le numească Caragiale în broșura despre 
1907, — ignoranța arogantă și în genere 
mentalitatea unui stil ușuratec de trai. In 
această toropeală, în aparență neturburată, 
s’a desvoltat și nuanța așa zis critică a 
individualismului mic burghez, de fapt : 
limbuție demagogică și patriotardă, para­
lel cu tendința de cleveteală și zeflemea 
stearpă la adresa instituțiilor existente, 
însă fără umbră de intenție sau efect pă­
gubitor bazei sociale, sistemului de ex­
ploatare ca atare.

Asupra burgheziei și moșierimii și-a re­
vărsat indignarea satirică Ion Luca Cara­
giale. Mica burghezie i-a stârnit protestul 
ironic. Dar, ambele atitudini sunt, în ciuda 
diferenței de intensitate, tăișuri ale ace- 
leeași arme a comicului cu care Caragiale 
a desvăluit și satirizat contrastul dintre 
aparențele sub care se înfățișau atât ex­
ploatatorii cât și mica burghezie pe de 
o parte, iar pe de alta, conduita lor 
reală.

Pictor fidel al semnalmentelor moftan­
giului, Caragiale a îndeplinit totodată și 
o sarcină patriotică. El a înlesnit maselor 
să depisteze pe acel tip de mic-burghez, 
care, fără a fi un dușman conștient și 
îndârjit al democrației, ca Nae Cața- 
vencu, le deruta totuși prin condiția sa 
socială modestă precum și prin sforțarea 
de a-și ridica micile nemulțtimiri princi­
pale la rangul de critică, chipurile prin­
cipială a statului oligarhic. Trebue subli­
niat însă că mintea ascuțită a scriitorului 
nu a făcut din Mitică centrul de greu­
tate al satirei sale. Luându-i în răspăr 
păcatele, Caragiale a înțeles că mica 
burghezie care a dat naștere unui 
Mitică, se afla sub înrâurirea nefastă 
a burgheziei liberale, dar în acelaș timp 
că în rândurile ei se petrec cazuri tragice, 
desvăluind astfel colțul trist al orizontului 
mărginit și al vieții ei de automat.
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Schița „Inspecțiune", de exemplu, de­
parte de a fi comică, are ceva din tragicul 
omului mărunt al lui Cehov ; singurul care 
se sinucide într’o societate întemeiată pe 
jaf și exploatare... este umilul casier care 
constată o lipsă în cassă. El e acarul 
Păun de mai târziu. Iar în soții Popescu 
din „Două loturi", Caragiale oglindește 
un alt aspect dureros al micilor impie- 
gați, lipsiți de resurse materiale suficiente, 
la care oricând „șeful" poate striga: 
„Aici nu sunt domnule Georgescu, dom­
nule, sunt Domnule șef, ai înțeles ?“ și 
care, nevăzând o altă ieșire din condiția 
lor socială, ajung să considere drept 
„soluție" — norocul, loteria 1 Ne a- 
mintim în acest sens de schița lui Cehov, 
în care doi soți acriți de viață își fac fel 
de fel de planuri în legătură cu un posi­
bil câștig la loterie, ca să recadă apoi și 
mai în apatie.
* Simpatia pentru „umiliți și ofensați" — 
ceeace, dealtminteri atestă dragostea de 
om a Iui Caragiale „cel uscat" la inimă, 
— cum îl socoteau ponegritorii -— sporește 
adâncimea imaginii micului burghez. Mai 
mult; deși niciunul dintre eroii aceștia nu 
săvârșesc măcar un gest de revoltă pozi­
tivă (Cănuță este numai un neconformist, 
un om „sucit" iar „dascălul prost" e nu­
mai un dascăl drept) — totuși, într’înșii 
zace un anumit filon de umanitate.

Sute de oameni ca Lefter, Anghela- 
che și Cănuță pot să se desvolte liber și 
eficace numai într’o orânduire eliberată de 
îngenunchierea omului de către om. Cu 
alte cuvinte, Caragiale păstrează speranța 
în înnoirea unei categorii întregi de oa­
meni proveniți din mica burghezie.

★

Aproape de nenorocirile micului burghez, 
Caragiale n’a ocolit nicidecum năravurile 
acestuia, chiar dacă acestea se înfățișează 
într’un chip simpatic și, în orice caz 
inofensif, așa cum sunt la prima vedere 
Mitică și ca el oricare din „amicii" lui, 
Lache, Mache sau Costică.

Sociabil prin excelență, Mitică răzbate 
în cele mai felurite medii: „în somptuoa­
sele saloane de elită, în sindrofiile modeste 
de mahala... la Jockei și la cafeneaua 
Schreiber din Lipscani, în Orient-Express, 
în tramcar, in cupeul cu roate de cauciuc, 
pe jos în galoși, pretutindeni... Gata a te

saluta cu toată afabilitatea și a-ți întinde 
cordial mâna lui, să fii mitropolit sau pa­
racliser, general ori căprar, ministru ori 
comisionar de stradă, nobil sau mujic, 
ș.c.l." — toți cei ce-1 salută îi sunt „a- 
mici", printre care nu are preferințe. Ca 
să vorbim în stilul reflexiilor lui, de vreme 
ce el cunoaște pe toată lumea, și toată lu­
mea îl știe pe el, deaceea abordează pe 
fiecine fără sfială, cu o familiaritate mo­
dulată după dispoziția sa sau a partene­
rului. Decentă : „—Bunăseara, D-le Ian- 
cule"; bonomă și sonoră : „— Sal’tare 
frate și noroci" ; „— Bonsoar Mache". 
„— Bonsoar Lache; agresivă, când e în 
prada unei agitații : „—Ei, ce zici ?" ;
neutru, când amicul e morocănos : „—Teri­
bilă căldură, azil".

Bine crescut, nu-și refuză niciodată a- 
micii: „— Iei o bere ?„ „—Iau"; și e gata 
să-i întovărășească la chef până în zori, 
când se opresc la șosea „să ia aer curat", 
la lăptărie sau la o „schembea".

Săritor, Costică se deplasează din pro­
vincie în capitală spre a preda la Cameră 
o petiție din partea „asociației cultiva­
torilor de prune", într’o „afacere serioasă". 
Ca „amic", roagă un amic să aibe în 
grijă pe un al treilea amic.

Onoarea amicilor pare a-i sta pe suflet. 
Se face foc dacă cineva o prihănește : 
„—Nu-fi permit, zic, să te atingi de o- 
noarea amicului meu". Mărinimos, iartă 
cusururile amicilor. Mache îl pălmuiește. 
Fără să riposteze, se consolează senten­
țios : „—Uite, vezi, ăsta e cusurul lui — 
e măgar și violent!... și n’are manieră!". 
In deobște nu se mânie pe nimeni, fiind 
răbdător cu încăpățânații, proștii, obraz­
nicii. Impiegatul din „Căldură mare" 
scapă din mână geamul ghișeului peste 
nasul solicitatorului. Domnul nu se ener­
vează : „—Era să-mi tai nasul... Știi ce 
teribil m’ai lovit ? — Pardon!... Dar nu 
stric eu... Dacă vârâfi așa capul. — Nu 
face nimic..." Mitică, prin urmare, este pă­
truns de ideea că oamenii se pot înțelege 
între ei, cu condiția unei bunăvoințe re­
ciproce și a întreținerii dialogului. Are 
atâta nevoie de oameni, de prieteni, sau 
măcar de cineva cu care să schimbe o 
vorbă, încât și în clipele în care deobicei 
caută singurătatea, el fuge în oraș, la be­
rărie. Când nevasta se chinuie „de facere", 
el discută cu amicul. E nervos, plictisit.
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Acostează imediat un amic și se ușurează: 
„—Bine că te-am găsit, D-le Iancule".

Altminteri pare un soț și un tată foarte 
preocupat de nevastă și copii. Zărind 
moașa care se întoarce dela lehuză, se re­
pede s’o întrebe : „A făcut ?" Altădată, 
alterarea laptelui supt dela doică de Sisi- 
lica, fetița, îl aruncă în supărare: „...pen- 
trucă, imaginează-ți existența unui copil 
— Sisilica, fetița noastră, de exemplu — 
este din cauza ei (a doicii, n.n) pericli­
tată, căci doctorul pretinde că noi n’am 
păzit-o îndeajuns, și laptele este stricat, 
ceeace nu mai poate conveni pentru nutn- 
țiune, neavând încă formate sucurile gas­
trice ; și firește suntem desperați..."

Una din chezășiile unei amiciții trainice 
e sinceritatea mutuală, în numele căreia 
Lache reclamă lui Mache dreptul de a-1 
„critica" : „... trebue să mărturisiți toți că 
am și eu o calitate: sinceritatea" Tot din 
sinceritate el nu se jenează să-și scoată 
ghetele care-1 strâng, de Paști, în Cișmi- 
giu, și bodegă, la Gambrinus. La acest gest 
îl stimulează întreaga atmosferă. Am vă­
zut doar că în București, pe stradă și în 
restaurant, Mitică e înconjurat de fețe a- 
micale și „localuri familiare", în care îi 
este imposibil să nu se simtă „galant" cu 
damele și spiritual cu amicii. Caragiale îi 
subliniază această însușire : „Mitică este 
omul care pentru fiecare ocaziune a vieții 
găsește un cuvânt de spirit. Mai cu seamă 
pe provinciali îi epatează cu verva lui în 
genul ușor, picant și ironic!" „In genul 
acesta, cel puțin, pot pentru ca să zic că 
n’am rival!" zice Mitică pe drept cuvânt. 
Exemple : „când n'are tutun, îți cere o ți­
gară... suvenir! Ii zici: —„—Mitică, faci 
cinste ?" „—Nu pot, monșer, că mă strân­
ge un ciorap". Cântă pe toate gamele hu­
morului, dela calamburul nevinovat și 
contrasensuri, asociații burlești, replici în 
doi peri sau absurde, trecând prin anec­
dotele echivoce, însă în limitele decenței, 
până la păcăleală sau chiar farse cu o re­
gie complicată pe socoteala amicilor, 
câteodată cu o notă lugubră („1 Aprilie").

Mucalit, Mitică se consideră însă un om 
profund, cu predispoziții spre generalizări 
aforistice, menite să-l urce în propria sa 
stimă și a amicilor : „Viața e un vis și 
moartea o deșteptare"...

Competența sa, originalitatea ideilor și 
veracitatea știrilor le consideră privilegii 

netransmisibile. Dogmatic, îl agasează con­
trazicerea ori îndoielile altuia pe care le 
și retează cu un scurt și energic : „moft!" 
— verdict fără drept de apel „—Apoi, vezi! 
Rapița, moft!".

Totuși nu poate renunța la prezența a- 
micului. Mitică e un... Socrate bucureștean. 
Partenerul, fie și mut, îi ațâță pofta de me­
ditație, îi sporește încrederea în trăinicia 
convingerilor sale. Conu Leonida își 
enunță victorios „sistemul" și previziunile 
politice, în pat, coanei Efimița, care-i ser­
vește drept auditoriu docil. „Ei, ce zici ?", 
cu care Mitică își interpelează amicul, nu 
înseamnă consultație sau interes pentru 
părerea amicului, ci prilej de a-și impune 
propriul „punct de vedere".

Specialitatea în care Mitică se socotește 
infailibil e politica. De altfel, politica este 
obiectul statornic al conversațiilor lui : 
„Târziu de tot, trei vechi prieteni, stau de 
vorbă într’o berărie — despre ce?... Ei! 
despre ce pot sta de vorbă trei români așa 
târziu!... despre politică, fără îndoială". 
(„Cam târziu") Despre ce politică discută, 
vom vedea.

In acest domeniu, credințele lui Mi­
tică se disting prin radicalism : „...Aș! 
Asta nu! să mă ierți! Asta, trebue pe­
deapsă cu moartea!" își pledează crezul 
cu o vehemență grozavă, fără menajamente 
pentru adversari: .... „Când vine, mă’nțe- 
legi, un guvern ca bandiții, fiindcă n’are 
cine să-l oprească de a lovi în tot ce e mai 
scump, pentru care nu mai există nicio a- 
părare..." sau : „Iți place ce fac mizera­
bilii ?" „Care mizerabili ?" „—Ei, care
mizerabili! Derbedeii, bandiții I".

Mitică pare un brav fiu al neamului. 
„Patriotismul" lui, alimentat de o grijă 
fierbinte pentru țară, clocotește în per­
manență. Invocând parcă mărturia clien- 
ților din local pentru justețea concluziilor 
lui, el deplânge proasta rânduială a Sta­
tului : „Eu pot pentru ca să-ți spui pe pa­
rola mea de onoare că-mi pare foarte rău. 
dar știi!.. foarte rău !! foarte rău !1! 
Pentru ca să ajungem să vedem în țara 
mea, care era peste putință să prevază 
oricine o situațiune foarte tristă..."

De aceea nesinchisirea amicului față de 
lupta politică care pentru el echivalează 
cu lipsa de patriotism pseudo-conflictele 
dintre liberali și conservatori), îl îndeamnă 
la prevestiri negre cu privire la viitorul 
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națiunii : „Aoleo 1 Vai de țara asta, dom­
nule, o să ajungă rău 1 fiindcă nu mai este 
patriotism și totul se vinde...’" Interlocu­
torul, indiferent, îl scandalizează mai cu 
seamă că : „ești un ins, care va să zică 
mai instruit și ai datoria, mă înțelegi, 
fiindcă dacă unul ca d-ta stă indiferent și 
nu se interesează, atunci să-mi dai voie 
să-ți spui..."

ir

Om de principii și temperament bătăios, 
îți vine să-l iei drept un cetățean serios 
care face pe neseriosul din simplă distrac­
ție. Cusurul său principal ar fi snobismul 
din vorbă și ținută. Incult, se vrea cult; 
necioplit, se vrea manierat. Afectând o e- 
ducație aleasă și împestrițându-și voca­
bularul cu „radicali" și franțuzisme prinse 
după ureche, Mitică imită clasele 
posedante și cosmopolite. Dar ca și Jour­
dain din „Burghezul gentilom" al lui Mo- 
liere, Mitică se dă în vileag numaidecât. 
In gura lui se amestecă locuțiuni perife­
rice, expresii „selecte" (monșer, parol), 
grecisme și turcisme (mangafa, nacafa, 
ipohondrie și stenahorie) cu care se înobila 
negustorimea din „Kir Ianulea", deci cu 
o sută de ani în urmă. Mica burghezie 
schimonosește moda și fasoanele societății 
înalte, cu întârziere, după ce aceasta le-a 
părăsit spre a-și însuși altele. Mitică mai 
stâlcește gramatica, vorbește alandala și cu 
formule stereotipe (mă'nțelegi, pot pentru 
ca să spun, ești teribil, monșer, parol!) 
ca și Pristanda cu al său „Curat murdar", 
iar comportarea lui în „soțietate" nu e în­
totdeauna manierată !

★

Esteții burghezi s’au oprit înadins la 
această imagine superficială și „nostimă" 
despre Mitică, adică la ceeace el însuși 
vrea să pară, și au scornit că scriitorul a 
relevat într’însul câteva defecte anodine, 
printre care cel mai grav ar fi parveni­
tismul — și încă mai ales cel cultural al 
micului burghez, — respectându-i însă 
onestitatea firii sale lăuntrice. Așa 
dar, după ei, Caragiale ar fi fost mânat 
cel mult de o ironie protectoare față de 
micul burghez. Inchipuiți-vă pe Caragiale 
în postura unui tată care, încântat de vioi­
ciunea și fondul bun al vlăstarului lui, îi 
scuză metehnele, ca fiind trecătoare și mai 
degrabă distractive !

încercarea de a seca opera marelui 
creator de apa ei tare — spiritul critic — 
a fost completată cu ideea după care e- 
sența comicului caragialian ar fi nu numai 
gratuită, ci și pur verbală. Altfel spus, Ca- 
ragiale ar fi ridiculizat limbajul sărac și 
pocit, și nu însuși tipul social al micului 
burghez. De aici și până la decretarea o- 
perei lui Caragiale drept o galerie de copii 
trase după Unul și acelaș clișeu, nu era 
decât un pas. Pas pe care Eugen Lovi- 
nescu I-a făcut fără ezitare. Caragiale 
luase odată peste picior pe C. A. Rosetti, 
unul dintre fondatorii „liberalismului" 
burghez, încărcându-1 cu epitete ca „geni- 
tore", pe gustul latinizant al victimei. După 
Caragiale, zicem și noi despre Lovinescu, 
care era și un apologet al aceleeași doc­
trine liberaliste burgheze, că a fost „geni- 
torele" criticei impresioniste. Ei bine, a- 
cesta a scornit că Ion Luca Caragiale, pu­
țin inventiv, ar fi vinovat de schematismul 
eroilor săi. La o asemenea calomnie, Ca- 
ragiale ar fi putut argumenta cu replica 
lui Gogol : „Nu te supăra pe oglindă dacă 
chipul ți-i slut". Intr’adevăr, nu arta lui 
Caragiale, ci modelul înfățișa o anumită 
uniformitate.

Cum îl mai cheamă pe Mitică ? Cara- 
giale nu ne spune. întâmplare ?

Cine a intrat până în atelierul maestru­
lui, a fost cu siguranță impresionat de 
repertoriul său de nume proprii, în care 
fiecare nume, evocând instantaneu persoana 
și categoria socială respectivă, echivalează 
cu un nou „moment". Stenogramă ideală 
a tipologiei caragialiene, colecția ilustrează 
puterea de intuiție a scriitorului.

Balzac spunea că ghicește „după mă­
nușă pe purtătorul ei". Caragiale, 
căruia i se atribuie declarația : „Nu 
pot să văd figura până ce nu văd numele" 
s’ar fi putut mândri cu acelaș dar. Un dar 
deloc miraculos, condiționat de agonisirea 
unui bogat material de viață, atribut al 
fanteziei creatoare proprie marilor artiști, 
pentru care cea mai grea probă este reda­
rea adevărului vieții.

Absența numelui de familie în dreptul 
lui Mache, Lache, Costică, Mitică, este o 
neglijență voluntară, artistică.

In foiletonul și apoi în broșura „Mi­
tică", Caragiale răspundea parcă între­
bării : „Mitică... și mai cum ? — E destul 
atât. Mitică... de vreme ce D-ta îl cunoști 
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tot așa de bine ca mine. Firește că trebue 
să-l cunoaștem, îl întâlnim atât de des în 
prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvaie, pe 
banchete, în vagon, în restaurant, la Gam- 
brinus, în fine... pretutindeni."

S’a remarcat că, spre deosebire de expo- 
nenții „high-life-ului“, interpreții micii bur­
ghezii sunt desemnați prin numele de bo­
tez sau numai prin inițiale. Cu rare ex­
cepții, ca Leonida Ciupicescu, al cărui 
patriotism de vodevil destul de facil tră­
dează pe debutantul dela revista „Calen­
darul Claponului" (1879).

Menționarea exclusivă a prenumelui a- 
pare ca un semn al contactului intim, — 
vizibil și în formele diminutivale — Mitică 
(Dumitru), Costică (Constantin) — din­
tre personaje. Totodată e un semn al ori- 
ginei lor sociale umile. Prefectul Tipă- 
tescu sau Râul Gregorașco — care 
ține să se singularizeze și prin franțuzi- 
rea numelui — erau funcționari din apa­
ratul de conducere a statului. Nu puteau 
fi salutați decât respectuos și bine arti­
culat : „Domnule"... Iar între ei, Tipătescu 
și Cațavencu își zic tot „Domnule". Numai 
Pristanda, sluga complice, își îngăduia un 
„Coane Fănică". Tot astfel numele de fa­
milie al lui Zaharia Trahanache nu se 
„cade" să fie rostit în întregime, tocmai 
fiindcă îndărătul lui se află un mare pro­
prietar și venerabil multiprezident.

In schimb, de Mache și Lache ne ciocnim 
oriunde, „toată lumea îi cunoaște". Deci 
pot fi abordați fără fasoane, așa cum își 
ziceau între ei: „Sal’tare taică și noroc".

Pe lângă nume, le lipsesc și alte mij­
loace elementare de individualizare, prin­
tre care notele fizice și morale propriu 
zise. E zadarnic să încercăm a ni-1 repre­
zenta pe Lache de o parte și pe Mache, 
de alta. Sunt inseparabili ca papagalii. Și 
încă ne-am face o idee despre ei, dacă ni 
s’ar îngădui să privim pe unul singur. Ca- 
ragiale însă, ca și cum i-ar fi fost frică 
să nu-i deochiem progeniturile, le-a ascuns 
pozele.

Atunci să le căutăm urmele aiurea, în 
vreun „album de familie" mai vechi, cu 
alte cuvinte în ciornele sau „momentele" 
juvenile în care perechea Smotocea și Co- 
tocea prefigurează pe Lache și Mache, Le­
onida Ciupicescu pe Mitică, ca păpușile 
de lut — viitoarele statui ale unui artist. 
Deși foarte șarjate, siluetele din „Calen­

darul Claponului" sunt prețioase, deoa­
rece conțin indicații ceva mai bogate și 
comentariile care le însoțesc destăinuie 
părerile creatorului despre propriile crea­
turi. Iată medalionul lui Leonida Ciupi­
cescu, din tableta cu acelaș titlu. De vreme 
ce a reprodus-o în „Moftul Român" (1893) 
Caragiale îl recunoaște pe... junele „Leo- 
nică" fiu legitim, măcar că era un copil 
mai puțin reușit ca ceilalți frați. Să ne 
uităm la fotografie : „Părul lui nu era nici 
negru, nici galben, nici castaniu; fața nici 
oacheșă, nici bălană, nici smeadă; ochii 
nici negri, nici verzi, nici căprii. Nu era 
nici cârn, nici năsos și urechile le avea 
potrivite. Leonică nu era nici mare nici 
mic, nici înalt nici bondoc, nici subțire 
nici gros.

Afară de aceste daruri ale ființei pi­
păite, Leonică în sufletul lui nu era nici 
bun nici rău, nici moale, nici iute, nici 
deștept, nici prost. Cu un cuvânt, o ființă 
nici prea-prea, nici foarte-foarte".

Să confruntăm desenul lui Leonică cu 
schița lui Mitică (din broșura mai sus 
citată) : „El (Mitică) nu este nici tânăr, 
nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat 
potrivit în toate..." Ciudat buletin de popu­
lație, care nu înregistrează semnalmentele 
posesorului! Cercetându-1, un comisar ca 
Pristanda ar fi „intrat la ideie". Numele 
de familie, ca și alte amănunte biografice 
n’ar fi fost de mare folos deslușirii tipului 
mic-burghez. Absența lor, da. Nu este un 
paradox. Jucând rolul „lacunelor" plastice 
sau al clișeului negativ din tehnica foto­
grafică, rubricile necompletate din cartea 
de identitate a lui Mitică au acelaș rost 
de a sugera relativa uniformitate a indi­
vizilor ce compun mica burghezie. Vizi­
bilă și în fizionomie, această trăsătură Ie 
încadrează chipul. Decupați după acelaș 
calapod, se comportă identic în familie, 
cu nevasta și copii, cu rudele, cu supe­
riorii și subalternii, în afară de slujbă, prin­
tre prieteni și chiar față în față cu ei în­
șiși. împărtășind concepții similare, gân­
desc la fel și cu o animație egală în po­
litică ca și la beție. Se înveselesc și se 
mâhnesc simultan. Reacțiile lor fizice și 
psihice sunt previzibile. Nimic extraordi­
nar nu le sguduie banalitatea existenței, 
ale cărei clipe se înșiruie ca vagoanele 
unui tren ce transportă aceeași marfă cu 
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o încetineală exasperantă, din haltă în 
haltă. De aceea de altminteri ei sunt În­
setați după senzațional. N’au istorie. E 
lesne să ne închipuim cum mor, știind 
cum trăiesc. Așa se explică dece schițele 
și momentele n’au în sensul epic al cu­
vântului, o acțiune.

Dar ce fac totuși Mache și Lache, după 
ce ies dela slujbă sau trag obloanele pră- 
liei ? O nevoie irezistibilă... de destindere 
îi împinge spre cafenea sau bodegă. Aci 
nu pot decât să discute : „Noi Românii 
(scriitorul nu vizează desigur poporul 
muncitor, sau mai bine zis pe acei care 
scriu „Români" cu un singur R, ci pe 
„rromâni"), suntem o lume în care dacă 
nu se face, ori nu se gândește prea mult, 
ne putem mândri cel puțin că se discută 
foarte mult" („Câteva păreri"). Mai exact, 
pălăvrăgesc. Acum înțelegem motivul 
pentru care nu locul de muncă ci momen­
tul de „recreație" constitue o situație ti­
pică a eroului caragialian (Vezi studiul 
lui S. Iosifescu: „I. L. Caragiale", pag. 170), 
Iar instrumentul principal de caracterizare 
este limbajul într’un sens larg, nu numai 
ca „jargon", ci ca stil general de a vorbi. 
Trăncăneala fiind un fel de teren pe care 
Mitică aleargă nestânjenit, luminează fon­
dul autentic al gândurilor și simțirii mi­
cului burghez.

Cine nu face nimic, vorbește mult. Ma­
che și Lache risipesc o cantitate enormă 
de energie verbală, disproporționată față 
de pricina ce o declanșează și de ideile pe 
care le vehiculează. Colocviul lor e ca un 
robinet uitat deschis, din care apa curge 
într’una inutil. Pe lângă scenele de taifas 
amical, sunt ilustrative pentru inconsis­
tența gândirii și plăcerea de a melița ne­
contenit, episoadele în care eroii desbat 
chestiuni de „serviciu" sau vorbesc despre 
vreo treabă oarecare. „Am dat o petițiune... 
Vreau să știu ce s’a făcut. Să-mi dați un 
număr.

— Nu (i s’a dat un număr când ai dat 
petiția ?

— Nu.
— De ce n’ai cerut ?
— N’am dat-o eu.
—_ Da’ cine ?"

și așa mai departe. Sau, în „Căldură 
mare" :

F. — Nu domnule, n’a plecat.
D. — Amice, ești idiot.

F. — Ba nu, domnule.
D. — Zici că nu-i acasă.
F. — Ba-i acasă, domnule.
D. — Apoi nu ziseși c’a plecat ?" 

etc. etc.
Schițe întregi se consumă într’un dia­

log perpetuu. Nici nu poți să crezi că s’ar 
termina vreodată. Unii critici au văzut în 
„volubilitatea" lui Mitică un dar speci­
fic națiunii noastre și, implicit, al „balca­
nicilor", sau, mai larg, al locuitorilor su­
dului. Dar țăranii — de exemplu din „Nă­
pasta" lui Caragiale — nu toacă din gură 
ca Mitică. Vorbăria aceasta fără un o- 
biectiv precis, învârtindu-se dela un punct 
încolo ca o mașină cu resorturile stricate, 
este proprie nu unui neam sau grup „ra­
sial" ori geografic, ci unei societăți în care 
cuvintele, devenite scop în sine, nu mai 
corespund faptelor, ideilor și sentimentelor 
autentice. Frazeologia demagogică a bur­
gheziei și moșierimii potopind viața publică, 
a răsbătut și în relațiile zilnice, private. 
Rică Venturiâno își redacta declarațiile de 
dragoste în maniera parlamentară a lui 
Cațavencu. Mitică nu flecărește pe tonul 
teatral al lui Cațavencu, dar ceva din em­
faza, mai ales din mimica sgomotoasă, ex­
cesivă a acestuia s’a lipit de el. După mo­
delul claselor dominante, mica burghezie 
„face mult sgomot pentru nimic". Conținu­
tul real al eroilor cu un astfel de limbaj, de­
parte de a fi o modalitate de pitoresc, ca­
pătă valoarea unui mijloc de cunoaștere.

Humorul caragialian nu rezidă în lim­
bajul și în comportarea de bufon a perso­
najelor. Caragiale a fost un adversar 
acerb și nu măscăriciul orânduirii bur­
gheze. Cheia comicului său este ascunsă 
în însăși structura eroilor, care dovedesc 
„deșertăciunea și nulitatea internă, înveșt- 
mântată in pretenții de conținut și de va­
loare reală" (cum spunea N. G. Cdrnîșev- 
schii, definind comicul, în „Arta și reali­
tatea din punct de vedere estetic", pag. 
181, adnot. No. 20, Ed. Cartea Rusă).

In adevăr, specificul eroilor lui Caragiale 
este impostura, pretenția de a fi altfel de­
cât sunt, sub toate raporturile. Desigur, 
Mitică nefiind mare proprietar și multi- 
prezident ca Trahanache, nici angrosist 
sau „persoană însemnată" ca Jupân Du- 
mitrache, nu participă direct la spolierea 
maselor. Totuși el ascultă de una din le­
gile atotputernice în sistemul dominației 
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burgheze, care este minciuna convențio­
nală. Așa cum spune Fr. Engels în scri­
soarea către Minna Kautsky') „Ceea- 
ce e bine pentru clasa stăpâni- 
toare, trebue să fie o binefacere pentru în­
treaga societate cu care clasa stăpâni- 
toare se identifică. Deaceea, cu cât progre­
sează civilizația, cu atât mai mult e ne­
voită să acopere cu mantia iubirii răul pe 
care în mod necesar îl crează, să-l înfru­
musețeze sau să-l tăgăduiască, într’un 
cuvânt să adopte o ipocrizie convențio­
nală".

Ce profesie au Mitică și amicii lui? Ei 
sunt impiegați la C.F.R. sau într’o mare 
administrație, casieri ca nenea Anghelache 
din „Inspecțiune", controlori cum e 
Costică Petrăchescu, copiști ca Niță Ghi- 
țescu și Ghiță Nițescu din „Triumful ta­
lentului", mici comersanți ca Hristache Pa- 
naitopolu, vânzători, sau cum își zic ei 
mai nobil, funcționari comerciali la mari 
magazine „de comestibile și colori", re­
porteri la gazete obscure (Caracudi), sau 
foi mondene (Edgar Bostandaki), profe­
sori la licee periferice (ca eroul din „Das­
căl prost"), viitori medici de plasă ca Mișu 
Z., ofițeri (până la gradul de căpitan).

Pâinea cea de toate zilele a fiecăruia de­
pinde în fapt de existența economiei capi­
taliste : ea asigură păstrarea dughenei lui 
Hristache Panaitopolu, de pildă. Iar um­
flarea aparatului birocratic — corolar al 
capitalismului de tip „prusac" — asigură 
lefșoara tuturor funcționarilor care se vor 
simți și ei dependenți de regim. Căci nu 
„conștiința omului determină condițiile lui, 
ci condițiile lui sunt determinate de con­
știință". Deci, fără a avea domenii la țară 
ori fabrici, micii burghezi caragialieni sunt 
economicește legați de regim.

Nu funcția ca atare, ci înțelegerea bi­
rocratică a acesteia este unul din izvoarele 
șablonizării micului burghez. Negreșit, cla­
sele exploatatoare închid drumul impiega- 
ților, nu le oferă posibilități de avansare 
sau de desvoltare a personalității pe alte 
planuri. Micul-burghez este totuși părtaș 
la perpetuarea soartei sale ingrate, deoa­
rece se complace în situația de cenușereasă. 
Mitică dorește să se comporte astfel la 
slujbă, încât să devină pensionar. Deaceea 
el este un Conu Leonida virtual. Ambiția 
lui se urcă cel mult până la treapta de șef 
de serviciu. Ceeace nu înseamnă nici că nu 

se mințea pe sine, și nici că ar fi fost în 
mod obligatoriu un ins cinstit.

Șurub în aparatul exploatării, Mitică 
este o „licheluță" actuală ca Pristanda și 
Caracudi, sau virtuală ca Lache — dacă 
nu o lichea ca Nae Cațavencu. La un ni­
vel mai modest decât directorul ziarului 
„Răcnetul Carpaților", Mitică se pricepea 
să ciupească de ici de colo, spre a-și drege 
„lefșoara", pozând însă în servitor devotat 
statului cu trup și suflet, și spumegând cu 
clăbuci de... bere la gură în contra corup­
ției generale. Caragiale a demonstrat cât 
de fragile sunt veleitățile democratice ale 
lui Mitică. Ele se spulberă ca puful de pă­
pădie, la prima suflare a luptei de clasă. 
Pătrunzător subtil în mentalitatea eroilor 
săi, Caragiale a consemnat aspectele bur 
Iești pe care această stare de spirit carac­
teristică burgheziei liberale le îmbracă 
și în sufletul micii burghezii.

Afișând independența de opinie, atașa­
mentul „patriotic" și un democratism ra­
dical... „cu voia polițiunii" bineînțeles, Mi­
tică dă înapoi de îndată ce vorbele lui 
sforăitoare ar trebui să devină fapte ; după 
cum îl apucă panica numai la auzul nu­
melui de revoluționar — în mintea lui 
pâcloasă, orice luptător sincer pentru pro­
gres este anarhist — de aceea aplaudă 
guvernul pe care tocmai îl ocărâse, 
fiindcă păzește proprietatea și „ordinea" 
în stat, deci și liniștea lui personală pri­
mejduită de „extremiști".

Marx spunea :
„Mica burghezie, mare în lăudăroșenie, 

e cu totul incapabilă de acțiune și dă îna­
poi, temătoare în fața oricărei îndrăzneli. 
Volumul mic al afacerilor ei comerciale și 
al operațiilor ei de credit, e tocmai bine 
potrivit pentru a-i lăsa în caracter pecetia 
lipsei de putere de a acționa și a spiri­
tului lui întreprinzător, deci trebue să 
ne așteptăm ca aceleași însușiri să-i ca­
racterizeze și apariția în politică".* 2).

') K. Marx și F. Engels : „Despre artă 
și literatură", Ebert Verlag, Viena 1948, 
pag. 620—23.

2) K. Marx: „Revoluție și contrarevo­
luție în Germania". Ed. Dietz-Berlin, pag. 
123.

Neputincios să depășească țarcul vede­
rilor burgheze, Mitică poartă amprenta — 
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fie și mai ștearsă — a oportunismului, să­
pată de burghezia liberală, atât de ruti­
nată în renegarea principiilor și în tran­
zacții cu moșierimea. Gata să sugă dela 
două oi, și dela partidul liberal și dela 
conservatori, Mitică se integrează în ca­
tegoria vastă a „moftangiilor* 1, cum a 
botezat-o Caragiale atât de inspirat. In 
pamfletul „Românul11, Caragiale stabi­
lește schema „evoluției de rac“ a moftan­
giului :

>) Baumer sau „Religia noului secol11, 
opere postume ale lui Marx, Engels și 
Lassalle, editate de Fr. Mehring, t. III, 
pag. 404 ed. germană. (Citat în „Marile 
texte ale marxismului asupra literaturii și 
artei — K. Marx și F. Engels — alese, 
traduse și prezentate de Jean Freville. Pa­
ris, Ed. Soc. Intern. 1938, p. 100).

„Dela clasele primare până la bacalau­
reat — anarhist.

Dela bacalaureat până la primul exa­
men de universitate — socialist;

Dela primul examen de universitate 
până la licență — progresist;

Dela licență până la slujbă — liberal;
Dela slujbă până la pensie — conser­

vator".
Moftangiul, evocă pe filistinul ger­

man, pe care Marx l-a potopit cu un val 
de sarcasme, ca și pe burtă-verdele (mes- 
cianin) din Rusia țaristă, stigmatizat de 
Lenin, cu deosebire în articolele anilor 
1905—1907. Definind linia burgheziei li­
berale și a micii burghezii ca „înlocuirea 
luptei prin târguială" — Lenin, revoluțio­
nar neîndurător, a comparat pe burtă-verzi 
cu înfricoșații de lupta masselor, cu „pin­
guinii stupizi" care își ascund fricos tru­
pul printre stânci, la semnalul „furtunii11 
(Vezi B. Meilah, „Lenin și problemele li­
teraturii ruse11, pag. 171—776).

Tot Meilah subliniază aportul lui Gor- 
chi la sdrobirea ideologică a mărginirii și 
lașității mic-burgheze. învățând din e- 
xemplul lui Lenin, Gorchi, prin foiletoa­
nele publicate în „Novaia Jizn11 (Viața 
Nouă) sub titlul „însemnări despre mica 
burghezie11, a „desvăluit sub toate fețele 
particularitățile sufletești și ideologice ale 
micii burghezii — instinctul de proprietate 
desvoltat în proporții monstruoase, dorința 
mereu încordată de liniște înăuntru și a- 
fară, spaima instinctivă în fața luptei ma­
selor, tendința spre compromisuri și tran­
zacții cu brutala forță a guvernului, nă­
zuința de a opri în loc procesul desvoltării 
normale a antagonismelor de clasă, apă­
rarea neapartenenței la partid cu o po­
ziție între două forțe" (Op. cit. pag. 
172).

Moftangiul nu este o simplă copie lo­
cală trasă după modelul filistinului sau al 

burtă-verdelui de pe alte meleaguri. Fi­
rește, reprezentând trei ramuri crescute 
pe unul și acelaș trunchiu viermănos al 
capitalismului de tip prusac, poziția lor 
este în fond comună. Conținutul se toarnă 
însă în forme distincte, ținând de parti­
cularitățile naționale respective, care în 
cazul lui Mitică au fost analizate mai 
sus.

Dar nu numai manifestările sale în po­
litică, ci orice altă aparență a lui Mitică, 
Mache ori Lache am atinge, ar plesni ca 
o bășică de săpun.

Sinceritatea cu prietenii? Discreția? In 
schița „Amici11, cel ce apără solemn „o- 
noarea11 prietenului e demascat că născo­
cise el însuși toate bârfelile pe seama aces­
tuia.

Viața de familie? O viață ștearsă, seacă, 
plicticoasă. Dragostea ce-i unește pe soți ? 
Fără a întâlni triunghiuri ce iscă scanda­
luri ca în „high-life“, atașamentul micu­
lui burghez caragialian pentru soție este 
cel mu’.t de ordinul inerției. Altminteri, 
când soția se chinuie în durerile facerii, 
soțul prefără să bată străzile ori să bea o 
bere.

Aspirațiile lui de filosof ? Fumuri. „Cu­
getările11 sale — miticismele — sunt fle­
căreli goa'.e sau locuri comune. In gene­
ral, Mitică se sperie de adâncime ca de o 
prăpastie. I s’ar putea aplica judecata lui 
Engels față de produsele înțelepciunii mic- 
burgheze : „Dacă decadența claselor din 
trecut, de ex. a cavalerilor, a putut furniza 
obiectul unor opere de artă grandioase, 
mica burghezie nu poate firesc să dea 
decât manifestări neputincioase ale răutății 
ei fanatice, decât culegeri de sentințe și 
dictoane în genul lui Sancho Pansa"')

Atitudinea de înțelegere și bunăvoință 
reciprocă este doar ecoul împăciuitoris­
mului și sentimentalismului mic-btirghez.

Cât despre patriotismul său, despre 
preocuparea de trebile obștești, s’a arătat 
că e doar sporovăială sterilă, o moară care 
macină în gol.
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Condițiile sociale în care a trăit Mi­
tică s’au schimbat complet în patria noa­
stră. Monstruoasa coaliție în frunte cu 
monarhia a fost alungată dela putere. Ba­
zele economice i s’au smuls; întreprinde­
rile mari, băncile, minele, transporturile, 
petrolul, sunt azi ale poporului muncitor. 
Puterea de stat în democrația populară e 
tot a poporului. Gospodărirea țării, înce­
pând dela sfatul de raion și până la Ma­
rea Adunare Națională e încredințată în 
adevăr aleșilor poporului.

Din această nouă orânduire socială, ca- 
țavencii, tipăteștii, gudurăii, trahanachii, 
farfurizii, etc., sunt excluși, iar condițiile 
materiale care duc, în epoca de construire 
a socialismului, la desființarea oricărei 
exploatări, nu le îngăduie să renască. Do­
vada cea mai bună e că descendenții lor 
dintre cele două războaie — Rădescu, 
Auschnitt, Gafencu și compania — fu­
gari din țară, „Cațavenci de peste ocean” 
— cum îi numește un articol apărut în 
presa noastră — se află în solda directă a 
acelora care ne-au aservit odinioară pa­
tria : imperialiștii anglo-americani. In 
schimb, cauzele supraviețuirii atitudinii 
mic-burgheze nu s’au stins, aceasta fiind 
încă generată de existența rezidurilor capi­
talismului. Deci și persistența spiritului 
mic-burghez care tresaltă ici colo, își are 
explicația. El persistă și printre cei antre­
nați în producția de tip cooperatist, — ca 
Nae al nostru — și chiar printre unii inte­
lectuali chemați să contribue la zidirea so­
cialismului.

In articolul „Noi intelectuali”, Cara- 
giale i-a șfichiuit pe „intelectualii” ca­
fenelelor, în epoca domniei „moftului”. 
Cât de ridicoli apar ei astăzi într’o țară 
ce numără printre fruntașii în muncă 
aproape 1000 de stahanoviști, care în lo­
cul vorbelor umflate construiesc hidrocen­
trale și care schimbă nu „vorbe de spirit” 

ci cursul Dunării pentru a fertiliza Dobro- 
gea 1 Una din explicațiile dăinuirii acestui 
spirit mic-burghez este că cei ce se com­
plac Îq mica bârfeală nu cunosc efectiv, 
nu numai marile construcții ale socialis­
mului, dar mai ales oamenii noi ce le con­
struiesc. Ceeace în mod obișnuit se chea­
mă „legătura cu viața”, ar curma urmele 
moftangiului, de care cu siguranță se bu­
cură „cațavencii de peste ocean”.

Nimic însă nu dispare „dela sine”, ci 
prin luptă. împotriva spiritului mic bur­
ghez, focul nu trebue să se oprească o 
clipă.

Chiar urmărind rubrica „corespondențe­
lor nepublicate” din presa noastră, găsim 
pilde elocvente ale luptei împotriva spiri-, 
tului mic-burghez. Dar totodată nu se poa­
te contesta transformarea adâncă a unei 
pături din ce în ce mai largi a micii bur­
ghezii. Caragiale arătase — acum mai 
bine de o jumătate de veac — înțelegere 
pentru ceeace era fondul bun, uman, în 
unii din exponenții micii burghezii.

Astăzi, prin lupta poporului, s’au creat 
condițiile manifestării și desvoltării aces­
tui fond. Nu e o întâmplare că Nae, cel 
din pastișe, participă azi la câștigarea de 
noi membri pentru cooperativa sa mește­
șugărească. Nu e întâmplare că, la un 
schimb de experiență între unitățile „Com- 
lemnului”, s’a evidențiat pentru felul în 
care înțelege să-și ducă munca, pentru 
metodele noui utilizate, o tânără... arhi­
vară. Ceeace dovedește că sensul nou al 
muncii s’a schimbat, înnoind până și pro­
fesia care, prin definiție parcă, presupu­
ne rutina birocratică 1 In țara noastră spi­
ritul mic-burghez se risipește deci treptat. 
Opera lui Ion Luca, armă de luptă împo­
triva rămășițelor „soțietății fără prințipuri 
și fără moral”, slujește deci-și la grăbirea 
dispariției mentalității lui Mitică.



RECENZII

URMĂRILE UNOR METODE 
GREȘITE IN MUNCA*)

*) lașul Nou, Almanahul literar al 
Uniunii Scriitorilor din R. P. R., Filiala 
Iași, Nr. 5—6/951.

In anul de curând încheiat, almanahul 
„lașul Nou" a apărut de trei ori: în Mar­
tie, Mai și Octombrie. Din capul locului 
trebue spus că materialul literar — poe­
zie, proză, critică — publicat în anul 
1951 are în general o tematică mai pu­
ternic axată în actualitate și este — tot 
în general vorbind — mai realizat din 
punct de vedere artistic decât cel pu­
blicat anterior. Despre aceste probleme 
critica s'a preocupat în câteva rânduri 
— deși încă neîndestulător. A reieșit însă 
că Almanahul „lașul Nou" are perspective 
serioase de desvoltare, că în jurul său 
s’a grupat un mănunchi de tinere talente 
înzestrate, care, ajutate și îndrumate în 
mod serios vor putea deveni adevărați 
creatori. Din păcate însă, în activitatea Al­
manahului au intervenit încă dela sfâr­
șitul anului trecut anumite metode de 
muncă greșite care, în loc să fie treptat 
lichidate — s’au adâncit, luând propor­
ții.

Ultimul număr din „lașul Nou", pre­
cum și unele lucruri petrecute în ultimul 
timp în redacția Almanahului, merită ana­
lizate mai adânc, tocmai pentrucă ele 
sunt urmarea inevitabilă a lipsurilor an­
terioare.

In privința sectorului de critică al Nr. 
5-6 (Octombrie 1951), în privința felului 
cum s’a muncit pentru alcătuirea lui, tre­
bue spus nu numai că redacția și-a dat 
puțină osteneală, dar și că s’a orientat 
în cea mai mare parte greșit. In mod 
practic, sectorul de critică al acestui nu­
măr este inexistent: cele trei articole pu- 
plicate (Iorgu Iordan : „Dicționarul Aca- 
demiei“, Gavril Istrate: „Cercetări dia­
lectice în Moldova1' și Al. Andreiescu: 
„Limba în opera lui Petru Dumitriu") prin 

felul cum sunt concepute și alcătuite, își 
aveau locul nu într’un almanah de lite­
ratură, ci în revista „Cum vorbim" sau 
într’un buletin de lingvistică. Nu vrem 
câtuși de puțin că contestăm valoarea a- 
cestor articole, sau însemnătatea mate­
rialului adunat de autori, precum nici să 
negăm datoria revistei de a publica ast­
fel de articole. (Este drept că articolul lui 
Al. Andreiescu câștiga dacă analiza mai 
adânc valoarea literară a limbii operei lui 
Petru Dumitriu). Dar nu e mai puțin a- 
devărat că a publica numai articole cu 
caracter lingvistic denotă o muncă slabă 
a redacției.

Cum se prezintă restul materialului de 
critică, adică rubrica recenziilor? Aici 
sunt deasemenea trei recenzii, asupra lu­
crărilor: N.A. Mașkin — „Istoria Romei 
Antice" (H. Mihăiescu), „Cântec despre 
oastea lui Igor", în traducerea lui Mihai 
Beniuc (Wanda Levițchi) și Ion I strati 
„Balada Bicazului" (Elena Marinescu). 
Dela cea dintâi privire nu poate să nu 
atragă atenția lipsa recenziilor asupra 
lucrărilor literare importante românești 
și sovietice, apărute în ultimul timp. Căci 
trebuie ținut seama de faptul că numărul 
5-6 al „lașului Nou" apare la mai bine 
de 5 luni după numărul 3-4, iar în aceste 
5 luni au apărut multe volume, atât ori­
ginale cât și traduceri. Să amintim nu­
mai „Cântec despre tov. Gh. Gheorghiu- 
Dej", „Drum fără pulbere", „Temelia" sau 
„Oțel și Pâine", sau dintre traduceri „Se­
cerișul", „Oameni la volan", „Oameni de 
azi", culegeri din Isacovschi, Scipaciov, 
Surcov, etc., etc. O teamă stăpânește re­
dacția în abordarea problemelor actuale 
ale frontului literar. Această teamă duce 
la prezentarea unei lucrări nu de litera­
tură, ci de istorie (N. A. Mașkin: „Istoria 
Romei antice") — recenzie care nu e de­
cât o scurtă și necuprinzătoare rezumare 
a capitolelor cărții; tot această teamă 
face pe Wanda Levițchi să restrângă re­
cenzia sa asupra „Câtecului oastei lui 
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Igor", la o simplă verificare a exactității 
textului, motivând că deoarece „calitățile 
se pot observa mai ușor, iar relevarea 
greșelilor constitue una din treptele care 
duc spre progres — mă voi opri asupra 
câtorva greșeli pe care le-am observat..." 
Slabă argumentație! O traducere cum e 
aceea a lui Mihai Beniuc — și pe care 
chiar recenzenta o găsește „valoroasă" 
— tocmai pentru că este valoroasă tre­
buie discutată în primul rând sub aspec­
tul realizărilor, a ceeace se poate învăța 
din felul cum a fost făcută, și abia în 
al doilea rând sub acela al unor — 
foarte puține —' sensuri diferite care 
ar putea fi îmbunătățite. Tocmai descon­
siderarea bogatelor realizări pozitive ale 
traducerii a dus-o pe autoarea recen­
ziei să anuleze dint r’un condei tot ce s'a 
făcut până acum în materie de traduceri 
de poezie în țara noastră : „Deobicei tra­
ducătorii — spune recenzenta — în graba 
lor de a publica lucrarea, nu caută să 
adâncească textul originalului, să urmă­
rească însuși procesul de creație..." Cele 
trei exemple date de recenzentă nu sunt 
de natură să convingă, dacă ne gândim 
că, la plenara Uniunii Scriitorilor din Iu­
lie 1951 asupra traducerilor, s’a arătat 
că există numeroși traducători și de poe­
zie și de proză, care nu au căzut în a- 
ceastă greșală.

Cealaltă recenzie, singura care discută 
în adevăr aprofundat lucrarea analizată 
are o concluzie ciudată: în cursul recen­
ziei se arată în mod just că „Balada Bi- 
cazului" de Ion I strati nu poate fi consi­
derată ca un poem despre electrificare 
din cauza totalei rupturi ce există între 
partea întâia (legenda lui Baș Bicaz, 
care și-a găsit moartea încercând să ră­
pească o fată din regiune) și partea a doua 
(construirea hidrocentralei „V. I. Lenin"), 
parte lipsită de idei, de fapte și în care 
există în schimb simple rimări pe margi­
nea a ceeace s’ar fi putut spune despre 
o atare temă. Recenzenta demonstrează 
că partea aceasta este complect deficitară 
și totuși o analizează sub raportul măes- 
triei artistice. Ca și cum ar zice: da, e 
drept că aici nu ni se spune nimic, dar 
in schimb iată ce frumos ni se spune!

In afara acestor spuse în legătură cu 
articolele și recenziile din „lașul Nou", 
vrem să ne exprimăm nedumerirea asupra 

unui fapt mai mărunt: dece era necesar 
ca, în afară de așa numita recenzie asu­
pra lucrării lui N. A. Mașkin, să apară și 
o notă separată despre activitatea știin­
țifică a istoricului sovietic ? N’ar fi fost 
— nu numai logic, dar chiar obligatoriu — 
ca datele generale despre personalitatea 
autorului să fie cuprinse în interiorul, în 
corpul articolului care prezintă opera sa?

Situația precară a sectorului de critică 
al acestui număr al „lașului Nou", are 
consecințe directe în celelate sectoare. 
Chiar în recenzia asupra „Baladei Bica- 
zului", finalul ei denotă o anumită ati­
tudine neprincipială, de ploconire față de 
Ion Istrati care are sarcini de răspundere 
în conducerea „lașului Nou”. Aceasta este 
o problemă cu mai multe aspecte și se 
manifestă nu numai în legătură cu Ion 
Istrati, ci și cu Nicolae Țațomir, redacto­
rul șef al Almanahului ieșean și explică 
multe din insuccesele revistei.

încă din Nr. 3-5, analizându-se realiză­
rile prozatorilor ieșeni (Savel Davicu: 
„Eroul pozitiv în proza ieșeană"), reieșea 
că nuvelele lui Ion Istrati sunt cu totul 
lipsite de greșeli, sunt realizări cu totul 
neprihănite, pe câtă vreme ale tuturor ce­
lorlalți colaboratori sunt lovite de cele 
mai grave lipsuri. După ce erau rezumate 
nuvelele acestor tineri (substituind rezu­
marea — analizei realizărilor, elemente­
lor pozitive), se încheia, în chip de con­
cluzie : „In nuvelele „Vipera", „Bucuria 
lui Moș Simion", de pildă, naturalismul 
se vădește cu prisosință" (Pag. 136); nu­
vela „Dar asta încă nu-i nimic", este de­
clarată „înnecată în naturalism" (pag. 
137). etc. Dacă însă ne aruncăm ochii a- 
supra acestor nuvele, constatăm că nu e 
vorba de naturalism ci de anumite stân­
găcii, inerente începătorilor, în schimb că 
și lucrările lui Ion Istrati au lipsuri, și 
nu dintre cele mai neînsemnate, între care 
de exemplu semnalăm acel șablon atât 
de caracteristic autorului, de a prezenta 
conținutul printr’o convorbire între el și 
un bătrân hâtru, de unde inevitabilele lun­
gimi și bateri pe loc, discuții de dragul 
discuției, etc.

Lipsa de atitudine critică față de pro­
ducțiile lui Ion Istrati și Nic. Țațomir 
reiese și dacă analizăm dificiențele cola­
borărilor lor din ultimele numere ale „Ia- 
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șului Nou". Ion Istrati a publicat piesa 
„împărțeala" —. după o ideie de Al. Cor- 
neiciuc", așa cum este indicat in subtitlu. 
S’a mai arătat că „ideea" este de fapt re­
luarea piesei „Crângul de Călini", mer- 
gându-se până la identitatea tablourilor, 
scenelor, personagiilor și replicilor. Ion 
Istrati a căutat să localizeze —respectiv 
să imprime piesei — atmosfera condițiilor 
noastre sociale, fără a izbuti insă. Lupta 
de clasă ascuțită nu apare în piesă decât 
din povestirea și din discuțiile unor per­
sonagii — și această luptă e pur și sim­
plu bagatelizată: un chiabur lasă berbe­
cul mort de boală alături de ogorul co­
lectivei, ca să infecteze oile colectiviști­
lor. Lucrarea nu trebuia publicată — nu 
numai pentrucă din stadiul în care e și 
până la plagiat o desparte mai puțin de 
o jumătate de pas, dar și pentrucă, așa 
cum se prezintă, ea nu izbutește să fie 
o lucrare oglindind realitățile noastre, ci 
bine înțeles, e o diformare a piesei lui Al. 
Corneiciuc.

In Nr. 5-6 tot I. Istrati publică o nu­
velă : „Bucurie" — în scrierea căreia au­
torul dă dovadă de mult meșteșug. Dar 
aici se ridică o problemă de alt ordin: 
nuvela „Bucurie" fusese editată și apă­
ruse — cu aproape o lună înainte de apa­
riția „lașului Nou" — în colecția „Albi­
na" (E.S.P.L.A.) De vreme ce apăruse în 
Editură, era dela sine înțeles că ea nu 
mai trebuia publicată în Almanah, deoa­
rece procesul normal este: dela almanah­
uri și reviste către Editură, adică exact 
invers. In legătură cu această nuvelă se 
pune însă și problema procedeului artistic 
de construcție a nuvelei. In „Bucurie" ac­
țiunea este povestită de mijlocașul — șo- 
văelnicul! — Neculai Chir cu, de unde o 
serie de digresiuni, comentarii, reflexiuni 
(caracteristice scrierilor lui I. Istrati, și de­
venite aproape șablon), scrise adesea cu 
multă îndemânare ,dar lungind nefiresc 
nuvela și frânând adesea acțiunea. Pro­
cedeul de a comunica conținutul prin gura 
șovăelnicilor (cu unele variante aproape, 
toate schițele și nuvelele lui Ion Istrati 
folosesc acest procedeu), are și alt nea­
juns: face ca acțiunea să nu poată con­
tura un erou pozitiv, ci să aibă în centrul 
ei mereu și mereu pe șovăelnici. Credem 
că trebuie subliniat ca un lucru îngrijoră­
tor faptul că și alți tineri dela „lașul

19. — Viața Românească. — c. 563

Nou" s’au „molipsit' de acest fel de a 
scrie. In primul rând George Sidorovici. 
Nuvela sa „Inima Gospodăriei", apărută 
deasemenea în nr. 5—6 al „lașului Nou" 
pare a fi scrisă tot de Ion Istrati (sau 
viceversa!); Neculai Chircu e aidoma cu 
Simion din nuvela lui George Sidorovici, 
care are încă două nuvele scrise pe acelaș 
calapod: „învățătoarea" și „Cel mai bun 
cititor" (apărute în colecția „Albina"). 
Procedeul s’a încetățenit ușor la „lașul 
Nou"; nuvela „Primăvara" de Gaius Ni­
ger (nr. 3—4, 1950) era și ea construită 
pe baza acestui procedeu. Iar poemul lut 
Nic. Țatomir „Răscoala" (nr. 5—6, 1951) 
este redarea amintirilor unui bătrân. Se 
pot lua și multe alte cazuri, ca de exem­
plu o nuvelă prezentată la E.S.P.L.A. (dar 
care n’a mai apărut) de tânărul scriitor 
Mihai Botez și în care bătrânul cel hâtru 
semăna ca două picături de apă cu cei din 
nuvelele lui Ion Istrati „Șutul de onoare", 
„Combinatul din țara Domelor", „Moș 
Chirică și Academicienii", „Moș Anăstă- 
soaei", etc.

Tendința către șablon trebuie serios 
combătută la „lașul Nou". Tinerii scriitori 
trebuiesc îndrumați către oglindirea veri­
dică a vieții și nu către tipare gata con­
fecționate; în special adoptarea perspecti­
vei șovăelnicului în operele literare — 
procedeu care înlocuește zugrăvirea obiec­
tivă a faptelor cu așa zisa prezentare „din­
lăuntru" a procesului de transformare a 
mijlocașului — este o deficiență care a 
frânat și frânează construirea unor eroi 
pozitivi în Almanahul Ieșan.

Aici se ridică o nouă problemă — aceea 
a eroului pozitiv. In „lașul Nou" au apă­
rut prea puține figuri care să semene cu 
oamenii noi ai țării noastre, care să se 
apropie de înălțimea morală a comunistu­
lui, figură centrală în construirea .socia­
lismului. Aceasta s’a întâmplat, deși din 
cele 11 lucrări de proză și teatru, nu mai 
puțin de 7 tratează teme din actualitate. 
Care să fie cauza acestei lipse a oameni­
lor noi ? Oare nu există asemenea oameni 
în jurul Iașilor, în Moldova? Nu numai 
că ei există, dar decorații, stahanoviștii a- 
păruți chiar în regiunea și chiar în orașul 
Iași arată că procesul de construire a so­
cialismului se desfășoară și acolo într'un 
ritm tot atât de viu ca și în restul țării. 
Atunci care să fie explicația? Pentru a ne 
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apropia de ea va trebui să ne amintim un 
fapt • când scriitorul sovietic Simion Ba- 
baevschi a vizitat filiala Uniunii Scriito­
rilor din Iași și a avut o discuție cu scrii­
torii ieșeni, el a fost întrebat intre altele 
— de unde își alege eroii. Arătând că el 
își caută eroii — și îi găsește — în viață, 
Simion Babaevschi a aflat cu surprindere 
dela scriitorii ieșeni că în orașul Iași și 
în împrejurimi lipsesc... „eroii pozitivi" — 
și de aici greutatea scriitorilor din această 
regiune de a contura astfel de oameni. A- 
devărata surpriză a scriitorului sovietic 
a fost însă câteva ore mai târziu, când, 
vizitând ateliere și fabrici din Iași, el a 
stat de vorbă chiar cu cei, de a căror lipsă 
se plângeau scriitorii.

Trebuie să precizăm aici că S. Baba­
evschi a fost surprins — nu pentrucă „e- 
roii pozitivi" existau în viață și încă în 
Iași, la doi pași de redacția „lașului 
Nou" și de sediul filialei — ci pentrucă 
scriitorii ieșeni au putut să spună ceeace 
spuseseră privitor la sărăcia vieții din ju­
rul lor. De fapt aici, în nepriceperea de a 
sesiza ceeace e nou în jurul lor, se află 
și neputința de a zugrăvi eroul pozitiv; în 
slaba sau inexistenta legătură cu viața 
stă cauza celor mai multe din nereușitele 
scriitorilor ieșeni și în primul rând a ce­
lor care au responsabilități în conducerea 
filialei și Almanahului „lașul Nou".

In ruperea de viață trebuie căutată ră­
dăcina poeziilor cu puternice elemente for­
maliste ale lui N. Țațomir (vezi „Cablul 
telefonic" Nr. 1—2; „Răscoala", Nr. 5—6) 
ale lui Ion Istrati (vezi „Balada Bicazu- 
lui") și ale scriitorilor tineri dela Alma­
nah, care, în loc să fie îndrumați către 
viață, sunt împinși sau târâți prin „pu­
terea" exemplului — către masa comodă 
a biroului unde există șabloanele gata con­
fecționate, garantate, patent Istrati sau 
patent Țațomir. Visătoria nerealistă a a- 
cestuia, din „Cablul Telefonic", a cuprins 
și pe Georgeta Sauciuc („întoarcerea" nr. 
5—6), după cum „șovăelnicul" care-și ex­
pune frământarea și tribulațiile (după mo­
delul lui Istrati) a cuprins pe G, Sidoro- 
vici, Niger Gaius, etc. Și unde, dacă nu 
tot în ruperea de viață — de viața socială 
și de viața literaturii noastre — trebuie 
căutată absența totală a sectorului de 
critică din nr. 5—6?

Toate aceste fapte trebuie să dea foarte
ne­

serios de gândit și redacției Almanahului 
unde se practică metode de muncă ne- 
juste, și filialei Uniunii Scriitorilor din 
Iași. „lașul Nou" a publicat lucrări valo­
roase — atât poezii, cât și proză și criti­
că: să amintim doar că schița lui George 
Sidorovici: „Zaharie Stângă corespondent 
voluntar", a fost apreciată de „Scânteia" 
și reprodusă în coloanele ei.

Această schiță a apărut în 1950; dacă 
însă ne referim la ultimele trei numere, 
apărute în 1951, trebuie să constatăm — 
așa cum am arătat și mai sus — orien­
tarea vădită a materialului beletristic că­
tre actualitatea construirii socialismului. 
Nuvele ca: „Roiul de aur", de Dragoș Vi- 
col (nr. 5—6) sau „Comoara de pe Con- 
țasca" de Laurențiu Toma (Nr. 1—2), toc­
mai pentru că au rupt cu șablonul destăi­
nuirilor șovăelnicului, tocmai pentru a- 
cesta realizează creații valoroase — în 
special nuvela lui Dragoș Vicol. In luptă 
împotriva șablonului s’au obținut și alte 
rezultate bune. Cele mai multe poeme din 
ciclul lui N. Țațomir din Nr. 3—4 sunt 
adânc împlântate în viață, pentrucă isvo- 
răsc din fapte concrete; poetul le redă 
în mod condensat, expresiv și deaceea ele 
sunt cu totul departe de „visătoria" din 
„Cablul telefonic". Acelaș lucru se poate 
spune despre poezia „Daruri" de Georgeta 
Sauciuc (Nr. 5—6), în care faptul con­
cret redat cu îndemânare, comunică din 
plin emoția sinceră a autoarei în fața bă­
trânei care pregătește un cadou pentru 
tov. Gheorghiu-Dej cu prilejul aniversării 
sale.

„lașul Nou" a publicat articole de cri­
tică literară valoroasă, axate pe probleme 
de mare actualitate și cu referire specială 
la creația scriitorilor ieșeni (Nr. 1—2 și 
3—4, etc.); deasemeni a publicat studii de 
istorie literară importante, recenzii, nume­
roase legate de cele mai recente apariții 
din literatură.

Ce altceva dovedesc toate aceste suc­
cese, decât că „lașul Noul' a adus și poa­
te mereu aduce material de valoare, că 
poate contribui în mare măsură la îmbo­
gățirea literaturii noastre? Pe de altă 
parte, ce altceva dovedesc insuccesele de 
care a fost vorba, dacă nu slăbirea spiri­
tului de critică sănătoasă, partinică, dacă 
nu manifestarea unui spirit nejust de 
muncă?
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Dacă la toate succesele realizate de 
„lașul Nou" adăugăm faptul că în pagi­
nile Almanahului ieșean și-au publicat 
pentru prima oară creațiile lor talente ti­
nere numeroase, că deci a fost dusă o 
muncă susținută de îmbogățire a cadrelor 
scriitoricești — atunci ne putem da seama 
și mai mult de atenția care trebuie acor­
dată alunecărilor ivite mai demult, și ac­
centuate mai ales în ultimul timp, ceeace 
dovedește tocmai că nu s’a dus lupta îm­
potriva lor. Există pericolul atragerii a- 
cestor tineri pe căi care să-i depărteze de 
viață, să-i rupă de actualitatea construirii 
socialismului, să-i îndrepte deci spre rea­
lizarea unor opere greșite. Exemplele de 
până acum arată că astfel de ruperi s’au 
petrecut, începând cu conducerea Almana­
hului. Deaceea se impune o grabnică re­
vizuire a metodelor de muncă, încetățeni- 
rea unei sănătoase critici și autocritici, li­
chidarea spiritului de ploconire, atenție 
mare și grijă sporită față de îndrumarea 
și ajutorarea colaboratorilor, preocuparea 
pentru oamenii muncii — eroii zilelor noa­
stre, situarea în mijlocul vieții literare. 
Acestea toate se pot rezolva numai prin 
legătura strânsă cu viața Patriei noastre, 
prin lupta dărză în vederea însușirii unei 
atitudini partinice față de sarcinile con­
struirii socialismului, față de datoriile și 
rolul scriitorului. Numai astfel la „lașul 
Nou" vor începe a apărea iarăși lucrări de 
valoare, numai astfel scriitorii de acolo 
vor ști unde să găsească și cum să zugră­
vească pe eroii pozitivi: căutându-i acolo 
unde ne învață Partidul să-i căutăm: în 
viață — și zugrăvindu-i așa cum ne învață 
Partidul să-i zugrăvim: asemănători 
vieții.

M. Gafița

★
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*) A. S. Vaida, Procesul, Ed. Tineretu­
lui, 1951.

In librării a apărut de curând un vo­
lum intitulat „Procesul" și cuprinzând trei 
schițe de A. G. Vaida, toate trei evocând 
momente din lupta Partidului Comunist 
in ilegalitate. Bogata experiență revolu­
ționară a autorului acestor schițe, parti­
ciparea directă la lupta ilegală a Parti­
dului — au furnizat materialul de viață 

al schițelor. Tocmai această cunoaștere a 
faptelor și oamenilor pe care-i zugrăve­
ște, transmite cititorului o puternică emo­
ție, l-a ajutat pe scriitor să creeze mo­
mente de un mare dramatism, care nu 
poate să nu impresioneze.

Autorul reușește să sugereze în trăsă­
turi simple, cu mijloace puține dar ex­
presive, forța uimitoare a comuniștilor, 
dragostea și încrederea cu care acești 
eroi nemaivăzuți în istorie, sunt priviți 
de mase.

Cele trei povestiri „Procesul", „întâl­
nirea din Halta Grivița" și „întrunirea 
sburătoare", alcătuind un tablou unitar, 
ne introduc în epoca grea a eroicei lupte 
a Partidului, de după Februarie 1933.

Un grup de muncitori care adună ban 
cu ban ca să facă un pachet cu alimente 
pentru deținuți și depun toate eforturile 
ca să-l înmâneze celor din convoiul în 
care se afla tov. Gheorghiu-Dej („întâl­
nirea din Halta Grivița") ; un alt grup 
de muncitori, îndemnați și organizați de 
comuniști, fac sub nasul poliției o întru­
nire scurtă de protest împotriva odiosu­
lui proces înscenat conducătorilor comu­
niști, în fruntea cărora se află tov. Gheor­
ghiu-Dej, și își trimit ur> delegat care să 
ducă la Craiova mărturia revoltei lor 
(„întrunirea sburătoare") ; un crâmvei 
din desfășurarea procesului, in care gla­
sul conducătorului, al tov. Gh. Gheorghiu- 
Dej transformă pe acuzați în acuzatori 
(„Procesul") — iată cele trei momente 
de viață prin care autorul a reușit să 
evoce epoca anilor 1933-34 și să dea o 
imagine convingătoare a luptei dusă de 
comuniști — îndeosebi de fruntașul a- 
cestei lupte, tov. Gh. Gheorghiu-Dej. Apă­
rut cu prilejul celei de a 50-a aniversări 
a iubitului nostru conducător, volumul își 
îndeplinește scopul de a aduce un prinos 
celui ce-a fost în mod permanent în frun­
tea luptei Partidului și izbutește să evoce 
totodată câteva împrejurări caracteristice 
pentru conturarea deplină a imaginii tipice 
a conducătorului de mase.

Numeroase episoade ne arată cum to­
rentul nestăvilit al dragostei și încrederii 
poporului față de conducătorul luptei sale, 
sparge zidul de izolare pe care voia să-l 
creeze burghezia.

Figura tov. Gheorghiu-Dej — a condu­
cătorului de mase — se conturează și din 
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scenele în care apare direct în acțiune 
(„Procesul"), cât și din acelea în care nu 
apare; aici autorul arată felul cum per­
sonalitatea conducătorului se reflectă în 
conștiința luptătorilor sau a oamenilor 
simpli, cinstiți. lată-i pe oamenii care în­
fruntând viforul năpraznic și armele tem­
nicerilor, vin în întâmpinarea convoiului 
de deținuți comuniști... „Nu înainta că 
trag" — strigă un paznic, dar muncito­
rilor nu le mai pasă de armele ucigașe, 
ei vor să dea tovarășilor chinuiți un pa­
chet, iar în mijlocul arestaților se află 
„conducătorul". fată imaginea impresio­
nantă a copilului cu ochii scânteietori, 
care uitând primejdia, se strecoară prin­
tre armele polițiștilor până la tovarășul 
Dej, ca să-i transmită darul muncitorilor, 
să-i spună că muncitorii nu numai că nu 
l-au uitat, că nu-l vor uita, dar că vor 
lupta și mai dârz, urmându-i povața. 
(„întâlnirea din Halta Grivița"). Iată-l 
pe muncitorul dela „Malaxa", Ion Lungu, 
înfruntând beciurile umede și schingiui­
rile dela siguranță. Aceștia, și alții ca ei
— între care sentinelele care ascultă cu 
nesaț cuvintele acuzatoare pentru călăi
— întruchipează în tot ce au ei mai bun, 
dragostea maselor pentru neînfricatul 
conducător.

Personalitatea puternică a tovarășului 
Gheorghiu-Dej, neînvinsa sa dârzenie, 
înaltele sale calități morale, care se trans­
mit tuturor celorlalte personagii pozitive, 
le ridică, le transformă, le călesc — reies 
și din felul de a reacționa al dușmanului. 
In câteva trăsături, autorul a reușit să su­
gereze descompunerea morală a persona­
giilor negative, josnicia lor sufletească. 
Stăruie în memoria cetitorului figura co­
misarului regal din schița „Procesul". Pe 
comisar îl înăbușe căldura din sală, dar 
mai cu seamă curajul neobișnuit și ura 
necruțătoare a comuniștilor. In câteva tră­
sături autorul îl conturează pe acest că­
lău, denunță psihologia lui meschină, prin 
felul cum îl sdrobește, îl îngrozește, per­
sonalitatea tov. Gheorghiu-Dej. Comisa­
rul regal se înalță pe aripile visului. Dar 
ce poate visa o asemenea bestie ? 
„Visa că se găsește undeva departe, lângă 
o apă mare, cu valuri jucăușe..." Nici nu 
putea să nu fie liniștit de vreme ce cre­
dea că a regizat monstruoasa înscenare 
până în amănunte I El nu-și poate ascun­

de un rânjet de fiară satisfăcută, ascul­
tând mărturisirile pocăite ale trădătoru­
lui Panait. Din liniștea molcomă a re­
veriei îl trezește însă freamătul mulțimii 
care se apropie, umplând cu vuiet ame­
nințător sala tribunalului, cerând grab­
nica eliberare a tovarășului Gheorghiu- 
Dej. El face semne disperate președinte­
lui care moțăie în fotoliul moale și deo­
dată, iată-i pe amândoi cuprinși de spai­
mă, cu ochii înfricoșați, când în sala cu­
fundată în tăcere răsună vocea liniștită 
și hotărită a „acuzatului" Gheorghiu-Dej. 
Călăii sunt încolțiți, neputincioși, deși a- 
cuzatorul lor stă în boxă ferecat în lan­
țuri; și iată cum, strivit de greutatea de 
plumb a cuvintelor tov. Gheorghiu-Dej, 
Panait tremură, se simte și el hăituit, 
deopotrivă cu stăpânii. Gudurându-se pe 
lângă aceștia, laș, fricos, lipsit de voință, 
el se tânguie, se milogește, cerșind ier­
tarea. Paginile lui A. G. Vaida dau ceti­
torului un răspuns limpede cine sunt ade- 
vărații acuzatori în procesul dela Cra­
iova intentat luptătorilor din 1933.

Iată cum, folosind schița, această crea­
ție de mică întindere, autorul a isbutit să 
sugereze cu îndemânare momente puter­
nice de viață, care se întipăresc în min­
tea cititorului.

Aceste indiscutabile calități sunt însă 
uneori umbrite de o anumită tendință 
simplificatoare. A prezenta un fapt de 
viață cu mijloace simple, nu înseamnă 
a-l simplifica, a-l reduce la schemă. Toc­
mai pentrucă autorul și-a propus în „în­
trunirea sburătoare", să redea un material 
mai bogat de viață decât putea să cu­
prindă în cadrul unei schițe, deci tocmai 
pentrucă a alunecat către nuvelă, fără a 
o realiza însă, viața nu apare aici atât de 
sugestivă. Transformarea lui Ion Lungu 
implică un proces, care nu poate fi cu­
prins în două momente. Acest proces ră­
mâne neclar cititorului, redus la liniile lui 
cele mai generale, precum neconturate 
rămân și faptele care-l produc, îl ajută 
să se desfășoare. Noutatea faptelor poves­
tite, expresivitatea lor de fapte aparținând 
realității vii, este uneori întunecată, în 
orice caz insuficient redată printr'o no­
tație prea sumară, care nu isbutește să 
emoționeze. Firește că această împreju­
rare face să pălească însăși imaginea con­



RELAȚIILE ROMANO-RUSE IN ARTA 293

ducătorului pe care autorul voia să o 
realizeze.

Intervin deasemenea unele personagii 
caracterizate sumar prin atribute exterioare 
șt ale căror fapte nu justifică rolul pe 
care li-l declară autorul. Este cazu-l cu 
cei doi agitatori din „întrunirea sbură- 
toare", și cu alți oameni care apar în 
„Procesul" mai ales.

Și în ce privește limba povestirilor exis­
tă simplificări, manifestate în sensul să­
răcirii mijloacelor de exprimare, a repe­
tării unor formule „consacrate", a unor 
locufîi aproape stereotipe.

Astfel, comuniștii au totdeauna „glasul 
puternic" sau „surâd" (pag. 20,23,24). Per- 
sonagiile „privesc cu ură" (pag. 15. 29, 
68) „privesc de sus" (pag. 73) „privesc 
fix" (pag. 42, 43) „privesc bine" (pag. 
44). Există și unele formulări defectuoase, 
cărora li se pot atribui mai multe înțele­
suri, cum e aceea din „Procesul", în care 
nu se știe dacă se vorbește despre comi­
sarul regal sau despre portretul așezat 
în perete deasupra lui.

In ansamblul lor însă, povestirile lui A. 
G. Vaida constitue o realizare temeinică, 
alcătuind un valoros document literar al 
unei epoci glorioase din lupta Partidului. 
Ele demonstrează că participarea activă 
la viața pe care scriitorul își propune s’o 
înfățișeze, cunoașterea ei profundă, asi­
gură realizarea unor imagini puternic 
sugestive.

Lucian Raicu

★

O CONTRIBUȚIE LA STUDIUL 
RELAȚIILOR ROMANO-RUSE 

IN ARTA*)

*) P. Constantinescu-Iași : Influențe ale 
arhitecturii vechi rusești asupra vechii 
arhitecturi românești, Ed. Academiei 
R.P.R., 1951.

Relațiile dintre lumea rusească și noi, 
element de bază pentru studiul desvoltării 
civilizației noastre, au constituit mai ales 
în ultimii ani după eliberarea noastră, o- 
biectul mai multor studii de istorie, lite­
ratură și artă.

Nu este de mirare că abea în ultimii 
ani a început a fi cercetat și pus în ade­
vărata sa lumină, acest capitol, lăsat în 

mod intenționat la o parte, sau chiar gro­
solan falsificat de istoriografia burgheză.

Faptul că moștenitorii și continuatorii 
marei culturi ruse, care au preluat și des- 
voltat tradițiile ei realiste și progresiste 
sunt totodată și făuritorii primului stat din- 
lume unde exploatarea omului de către om- 
a fost desființată — nu era de natură să- 
bucure pe reprezentanții ideologici ai bur- 
ghezo-moșierimii. In ura sa împotriva U- 
niunii Sovietice, regimul burghezo-moșie- 
resc a căutat nu numai să ne ascundă mi­
nunatele realizări ale popoarelor sovietice, 
ci și să arunce vălul uitării asupra vechi­
lor și trainicelor legături atât politice cât 
și culturale, ce au existat din totdeauna 
între poporul rus și poporul român.

Nu numai că operele scriitorilor sovie­
tici ca Ehrenburg, Șolohov, Ostrovschi 
sau Gladkov, circulau în românește adesea 
doar prin traduceri făcute pe ascuns — 
uneori chiar în fundul unei celule de în­
chisoare — dar chiar literatura clasică 
rusă era din ce în ce mai rar tradusă la 
noi. Cât despre reproducerile după lucră­
rile titanilor plasticii, ca pictorii realiști 
ruși: Repin, Suricov, Sișkin și Levitan sau 
pictorii socialiști, acestea lipseau aproape 
cu totul. Acelaș lucru se întâmpla în mu­
zică, în teatru și pe tărâmul arhitecturei

După 23 August, când realizările cul­
turii sovietice au putut fi din ce în ce mai 
adânc cunoscute și însușite de poporul 
nostru, s'a început și studierea temeinică 
a legăturilor care au existat în trecut în­
tre poporul nostru și poporul rus, pe tă­
râm cultural. Este necesar să accentuăm 
că aceste studii sunt încă la începutul lor, 
dar se desfășoară pe o scară din ce în ce 
mai întinsă. Pentru limpezirea treptelor 
desvoltării noastre istorice, punerea în a- 
devărata lor lumină a faptelor legate de 
relațiile româno-ruse pe toate tărâmurile 
este de o mare importanță.

Din acest punct de vedere găsim în 
desvoltarea arhitecturii noastre vechi, tră­
sături foarte importante ce se leagă de 
vechea arhitectură rusă, arătându-se că 
și aci influențele rusești au constituit un 
element de progres în istoria culturii noa­
stre.

In acest domeniu lucrarea academicia­
nului Petre Constantinescu-Iași „Influențe 
ale arhitecturii vechi rusești asupra ve­
chii arhitecturi românești", reprezintă o 
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realizare deosebit de însemnată nu numai 
în ce privește lămurirea procesului de 
desvoltare a arhitecturii noastre vechi și 
de formare a unei concepfii arhitecturale 
înaintate, legată de tradițiile noastre na­
ționale — dar și în ce privește amploa­
rea și formele influenței culturii și artei 
ruse în general, asupra culturii și artei 
vechi românești. Studii mai restrânse ale 
autorului, în legătură cu aceleeași proble­
me („Din relațiile artistice Româno-Ru- 
se" — 1947 și „Arhitectura veche Rusă" — 
1949) au precedat lucrarea de față. P. 
Constantinescu-Iași s’a ocupat permanent 
de arta veche rusă și românească încă din 
vremea în care, ca luptător pentru libertate, 
a suferit prigoana stăpânirii burghezo-mo- 
șierpști.

★

In tezaurul de artă plastică, care a dus 
departe peste granițele țării faima măes- 
triei artistice a meșterilor ruși, arhitectura 
ocupă un loc important și semnificativ. 
Importanța universală a manifestărilor ru­
sești de plastică arhitecturală ține în ge­
neral nu numai de valoarea artistică a 
monumentelor, ci și de caracterele origi­
nale provenite în mare măsură din tradi­
țiile artistice populare, ține de viziunea 
lor monumentală, ca și de minunata lor 
decorație.

Dela „îzba", casa țăranului rus, exem­
plu de fantezie decorativă arhitecturală 
populară și până la modelele vechii arhi­
tecturi rusești de lemn; dela minunatele 
exemple de artă arhitecturală ale Chie- 
vului, Novgorodului, Pscovului, sau ale 
Wladimir-Susdalului, până la biserica Va­
sili Blajenâi din Moscova — culme artis­
tică a vechii arhitecturi rusești, simbol al 
unității statului moscovit — constatăm nu 
numai un continuu progres în desvoltarea 
artei de a construi, dar și în preluarea și 
interpretarea din ce în ce mai măiastră a 
tradițiilor populare artistice. Preluarea și 
interpretarea artei populare, această mare 
bogăție a poporului rus, are o importanță 
deosebită în desvoltarea arhitecturii, ca 
și a întregii arte rusești dealtfel.

Din acest punct de vedere, al felului 
cum a fost și este valorificată și interpre­
tată inspirația populară, arhitectura rusă 
și sovietică sunt de o mare valoare în dru­
mul nostru de făurire a unor forme pro­

prii, naționale, potrivite noilor construc­
ții ale socialismului in țara noastră.

Vorbind despre aceste preluări de artă 
populară, academicianul P. Constantines­
cu-Iași nu se referă numai la tradițiile ru­
sești, ci și la isvoarele de artă națională 
ale altor popoare din Uniunea Sovietică. 
In procesul de formare a vechii arhitecturi 
rusești, tradițiile Georgiei și Armeniei de 
exemplu, țări de o foarte veche civilizație 
și cultură, au și ele o contribuție de sea­
mă. Influențele lor arhitecturale se re­
găsesc și în arhitectura noastră veche, ve­
nite în mare parte prin intermediul artei 
ruse.

Specificul național în arhitectura rusă 
este menținut și în monumentele rusești 
de mai târziu; cu toată că în monumen­
tele clasice rusești pătrund liniile mari ale 
artei greco-romane, arhitecții ruși, preo­
cupați în mod evident de caracterele na­
ționale ale monumentelor, reușesc să cre­
eze și în această perioadă un stil propriu 
rusesc. In acest sens, unul din exemplele 
cele mai frumoase dela sfârșitul secolului 
XVIII, este Clădirea Amiralității din Le­
ningrad, în care maestrul Andreian Za­
harov, a reușit să imprime construcției 
majestuoase, specificul arhitecturii ruse, 
încoronând ansamblul clasic monumental, 
printr’o minunată turlă sveltă, specific ru­
sească.

Această linie este cultivată și desvol- 
tată într’o înaltă ținută artistică de arhi­
tectura sovietică; metoda realismului so­
cialist pune pe prim plan tradiția forme­
lor naționale în arhitectură. „Metoda rea­
lismului socialist în arhitectura sovie­
tică — spune M. Tapenco în articolul său 
„Realismul socialist" apărut în 1947 în 
„Arhitectura Stroitelstov" — se caracteri­
zează prin folosirea elementelor artei na­
ționale și în exprimarea celei ’mai înalte 
concepții artistice, aceea socialistă, prin 
contribuția la desvoltarea artei realiste, 
prin făurirea unor opere de arhitectură, 
corespunzătoare înaltei culturi și tehnicii 
socialismului și necesităților desvoltării 
materiale și culturale ale poporului, opere 
care întruchipează ideea grijei staliniste 
față de om“. Cu ocazia alcătuirii proec- 
telor „clădirilor înalte" din Moscova — an­
sambluri monumentale de o mare gran­
doare, ce vor reprezenta peste veacuri mă­
reția epocii staliniste — însuși guvernul 
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sovietic a trasat, in decretul de deschidere 
a campaniei de construcție, caracterele e- 
sențiale ale acestor clădiri: „Proporțiile 
și siluetele edificiilor trebue să fie origi­
nale, iar prin compoziția lor artistică să 
fie legate de arhitectura istorică a ora­
șului..."

★

Academicianul P. Constantinescu-tași, 
arată că specificul național (pe care îl 
cultivă azi arhitectura sovietică), ca și 
valoarea general artistică a vechilor mo­
numente ruse, au însemnat din totdeauna 
isvoare importante și pentru evoluția ar­
hitecturii românești.

Legăturile politice și economice ale vo- 
evozilor români cu cnezii ruși, drumurile 
delegațiilor diferite la Moscova, Chiev, și 
în alte orașe rusești, școala pe care o fă­
ceau unii artiști români in Rusia, ca și 
aportul adus de meșterii ruși ce lucrau la 
noi, au contribuit la intensificarea schim­
burilor artistice. Un exemplu îl oferă per­
sonalitatea mitropolitului Antim Ivireanu, 
caucazian din Ivir, mare cărturar, tipograf 
și artist plastic; se spune că multe din 
decorațiile sculpturale dela Mănăstirea 
Antim din București, ar fi opera acestui 
artist.

Legăturile artistice s’au desvoltat pu­
ternic și prin circulația mare a nenumăra­
telor obiecte de artă ruse și a manuscri­
selor cu miniaturi aurite și colorate, atât 
bisericești cât și laice.

Toate elementele de arhitectură ruseas­
că introduse in creația noastră arhitectu­
rală au fost apoi prelucrate de meșteri 
autohtoni și s’au generalizat în mare mă­
sură in monumentele noastre.

Marele merit al lucrării academicianu­
lui P. Constantinescu-Iași, este de a oferi 
o foarte bogată documentare, nenumărate 
exemple și ilustrații despre pătrunderea 
influențelor răsăritene in construcțiile noa­
stre.

Astfel, pentru a spicui numai câteva 
exemple, influențele acestea apar în mo­
numentele bisericești prin unele forme de 
plan sau prin introducerea în biserică a 
„gropniței" — loc de înmormântare — în­
tre nathex și naos, ca la bisericile Pro- 
bota sau mănăstirea Bistrița de pildă. Tot 
atât de clare sunt modelele rusești pentru 
formele poligonale sau semicirculare ale 
„pridvoarelor" sau „nartex"-urilor, cum 

se vede la Dragomirna, Bălinești, Răchi- 
toasa, Tecuci, sau Filipeștii de Pădure.

Mai mult decât atât, unul din principa­
lele caractere ale arhitecturii moldovenești 
care dă monumentelor din Moldova o ele­
ganță specială, așa numitele „bolți ste­
late", sunt vădit inspirate din celebrele 
bolți rusești „Kokoșniki". Asemănarea în­
tre turlele bisericilor moldovenești ce în­
coronează monumentul — ca de pildă la 
„Trei Ierarhi" din Iași, dându-i maximul 
de svelteță, — și turlele piramidale spe­
cific rusești, provenite încă din vechea ar­
hitectură de lemn, apare dela prima ve­
dere. Mai puțin frecventă, dar foarte lim­
pede se vede influența unei alte forme 
de turlă rusească, cea „bulbară" (ca bul­
bul de ceapă), in bisericile noastre. Așa 
de pildă, in bisericile: Episcopală din Ro­
man, Sf. Gheorghe Vechi și Sf. Apostoli 
din București, mănăstirea Frumoasa-Iași, 
Turnul dela Bistrița și multe altele. In 
sfârșit, introducerea clopotnițelor deasu­
pra intrării ca și a turlelor laterale se 
datoresc, pare-se, tot influențelor rusești 
sau celor orientale venite prin intermediul 
Rusiei.

Spre sfârșitul veacului al XVIII-lea, a- 
pare într’o serie de foarte frumoase mo­
numente românești, influența stilului „Em- 
pir Rusesc", pe care o recunoaștem în bi­
serici ca aceea din Lețcani-Iași, Fru­
moasa-Iași, Mitropolia din Iași sau bise­
rica Ghiculeștilor din Colentina-Bucu- 
rești.

Arhitectura de lemn vădește și ea influ­
ențe rusești, cum se vede mai ales în bi­
sericile transilvănene, ca aceea din Lazuri- 
Arad, Pleșcuța-Arad, Budești-Maramureș 
și altele.

Deasemeni concepția plastică arhitectu­
rală a monumentelor noastre militare feu­
dale, se dovedește de inspirație rusă; de 
pildă Cetatea Neamțului și Cetatea Su- 
cevii, aduc aminte de vechile „Cremline" 
din Smolensk sau Pscov.

O mare răspândire cunosc modelele ar­
hitecturii ruse in monumentele noastre de 
arhitectură civilă din secolul al XIX-lea; 
de pildă Palatul Știrbei din București ca 
și Palatul Ghica dela Colentina amintesc 
puternic de arhitectura Petersburgului.

In sfârșit, izvoarele rusești, armene și 
georgiene au o deosebită importanță pen­
tru splendida decorație a vechei noastre 
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arhitecturi, fie că este vorba de o decorație 
sculpturală de fațadă — adevarată bijute­
rie din piatră filigranată, de „ocnițe", de 
decorație policromă în discuri sau cărămizi 
smălțuite, — fie că este vorba de decora­
ția interioară, de nenumăratele fresce și 
altare admirabile.

*
Influența rusă în arhitectura românea­

scă veche nu a însemnat însă o copiere fi­
delă a unor modele importate; inspirațiile 
plastice arhitecturale venite din Rusia, au 
constituit isvoare importante de creație, 
găsindu-și locul în întreg ansamblul ar­
hitecturii noastre. Lucrul acesta, pe care-l 
pune în evidență studiul arhitecturii ve­
chi, este valabil și pentru toate celelalte 
arte.

Rămâne o sarcină de viitor a istoriogra­
filor noștri să cerceteze, să analizeze fe­
lul concret în care meșteșugarii români au 
interpretat și îmbogățit cu creații originale, 
formele de arhitectură și elementele de 
decorație venite din Răsărit, creind astfel 
modele valoroase de artă românească.

Concluzia de bază care se desprinde din 
cartea academicianului Constantinescu- 
Iași, este aceea că învățăturile rusești au 
constituit elemente de progres pentru ar­
hitectura românească veche, ca și în ge­
neral pentru desvoltarea culturii noastre 
din acea epocă. Lucrarea de față, deschi­
zând problema influențelor arhitecturii 
vechi rusești în vechea arhitectură româ­
nească, merge pe drumul sănătos de stu­
diere științifică a caracterelor artei noa­
stre naționale, a importanței lor pentru 
desvoltarea structurii și artei noastre ac­
tuale, pentru cunoașterea tradițiilor po­
porului nostru. Ea trebue să constitue un 
imbold de intensificare a muncii pentru 
cercetătorii noștri în toate domeniile cul­
turii și artei. Ea trebue în acelaș timp să 
constitue un imbold pentru arhitecții noș- 
trii de a valorifica, după pilda artiștilor 
sovietici, comoara de artă veche a po­
porului nostru.

Arh. Paul Constantin
★

„DRUMUL CEL MARE" *)

*) V. Ilencov, Drumul cel mare, Ed. Ti­
neretului, 1951.

„Da, noi mergem pe drumul nostru cel 
mare... mergem cu toți împreună, legați 

de puternica forță a unității de gândire 
și de voință". Aceste cuvinte, aparținând 
lut Vladimir Degtiarev, unul din eroii 
romanului „Drumul cel Mare" de V. I. 
Ilencov, exprimă o minunată realitate a 
Țării Sovietelor: unității de nesdruncinat 
a poporului sovietic, cimentată de lupta 
fără răgaz pentru țelul măreț al comu­
nismului, îi este închinată întreaga carte 
a lui Ilencov.

Datorită sudurii strânse dintre oamenii 
sovietici s’a realizat victoria în anii grei 
ai războiului civil și ai intervenției ar­
mate a celor patrusprezece state impe­
rialiste.

Romanul lui Ilencov ne arată cum, da­
torită aceleeași forțe a unității de gân­
dire și voință, poporul sovietic a zdrobit 
fascismul germano-japonez în anii Mare­
lui Răsboi pentru Apărarea Patriei.

Când pământul drag al Patriei a fost 
călcat de invadatori, cei mai buni fii ai 
poporului au pornit, cum era și firesc, să-l 
apere. Cartea lui Ilencov conține nume' 
roase exemple de eroism. E deajuns să 
ne amintim de moartea vitejească a lui 
Vladimir Degtiarev pe câmpul de bătae, 
de lupta în partizanat a Mașei Orlova, 
logodnica lui Vladimir, de executarea Ta- 
niei Barsucova care s’a dat drept Mașa- 
partizana, pentru a o salva pe aceasta și 
a-i permite să lupte mai departe.

Dar elementul interesant pe care îl aduce 
V. Ilencov în cartea sa constă în faptul că, 
în fața primejdiei care amenința Patria 
Sovietică, mulți dintre aceia care mai 
păstrau încă trăsături relativ înapoiate, 
care se rupseseră într’o măsură de viața 
colectivității, au făcut acum zid comun 
cu ceilalți în fața cotropitorului.

Intre calitățile cele mai de seamă ale 
lui Ilencov, care se vădesc cu prisosință 
în romanul „Drumul cel mare", distins 
cu premiul Stalin, este fără îndoială, re­
marcabila cunoaștere a oamenilor. Scrii­
torul a creat personagii foarte diverse, 
fiecare dintre ele pline de viață.

El a ales din viața eroilor săi și întâm­
plări în aparență neînsemnate, dar care 
aruncă o lumină vie asupra caracterelor și 
lasă să se precizeze și atitudinea lor vi­
itoare în fața unor probleme mari, astfel 
că evoluția personagiilor este profund mo­
tivată.

Iată-l de plidă pe Timofei Degtiarev. 
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încă de tânăr, Timofei se arătase ca un 
om cu patimi, neîncrezător față de oame­
ni. Cea mai mare parte a vieții și-o pe­
trecuse singuratec, într'o colibă din pă­
dure, sălbătecit, neiubit de nimeni din 
familie. Dar în sufletul lui Timofei se 
petrecea de mult un laborios proces de 
conștiință, o transformare. Dorind să-și 
răscumpere prin fapte greșelile comise, 
el a luat arma în mână pentru a-și apăra 
Patria. Prins de nemți și schingiuit zile 
de-arândul, supus torturilor celor mai ra­
finate, Timofei nu numai că n’a căruț cru­
țare, ci i-a sfidat pe călăi, strigând bat­
jocoritor, în gura mare: „N’a ieșit pe-a 
voastră !“

Deasemenea, cine ar fi crezut că bătrâ­
nul academician Culicicov, care își dedi­
case toată viața descoperirii unui meteo­
rit, a cărui existență o bănuia, își va pă­
răsi deodată studiile, va lua fără ezitare 
pușca pe umăr și va săpa cu mâinile sale 
tranșeie. El refuză toate propunerile de 
a se întoarce în laboratorul său, mai îna­
inte ca nemții să fie bătuți și isgoniți. 
Până la răsboi, Culicicov pretindea că 
n’are „idei politice"; el se declara adep­
tul liberalismului, pe care îl socotea cel 
mai propice desvoltării personalităților, 
așa cum credeau și alți intelectuali. Mo­
mentul de grea cumpănă al agresiunii hit- 
leriste, l-a făcut însă conștient dintr’o- 
dată că gândise greșit; acest partizan 
al „originalității" a dovedit numaidecât 
legătura sa indestructibilă cu întreg po­
porul sovietic, patriotismul său.

Dar mai existau încă înainte de răsboi 
oameni cu o mentalitate burgheză atât 
de înrădăcinată, încât rămâneau străini 
de viața colectivității. Astfel de exemplare 
umane, pierdute pentru cauza mersului 
înainte, sunt zugrăvite în roman prin 
chipul lui Boris Protasov, unul din ve­
rii lui Vladimir Degtiarev.

In toate împrejurările vieții, Boris s’a 
desvăluit ca un om egoist, meschin, preo­
cupat numai de satisfacerea propriilor 
plăceri, fricos și laș. Mic fiind, a provocat 
moartea unui copil, numai ca să trăiască 
el. In momentul isbucnirii răsboiului, Bo­
ris Protasov se comportă consecvent ca­
racterului său, în care totul era putred: 
în fața primului tanc inamic, Boris cade 
de frică în genunchi, parcă spre a cere 

îndurare. Un astfel de om nu putea să 
nu moară, să nu dispară din calea oame­
nilor sovietici.

Ilencov a vrut — și a isbutit — să ara­
te că „în toiul marilor nenorociri, s’a fă­
cut adevărata verificare a oamenilor, a 
conștiinței și voinței lor, a maturității lor 
politice”. In asemenea clipe, tot eeeace 
e sănătos se desvălue din plin, iar uscă­
turile sunt nimicite.

•K

Paginile romanului sunt luminate de 
frumusețea morală a dragostei dintre 
Vladimir Degtiarev și Mașa Orlova, cei 
mai înaintați eroi ai cărții.

Nu întâmplător acești doi tineri sunt 
comuniști. Toate acțiunile lor sunt inspi­
rate de idealurile Partidului și sunt puse 
în slujba lui. Ei sunt clădiți după imagi­
nea făurită de Partid.

Iată care este, după Vladimir, sensul 
întregii sale vieți: „A fi demn de cel mai 
înalt titlu — membru al Partidului Co­
munist — înseamnă să nu-ți precupețești 
viața pentru Partid, înseamnă să nu-ți 
precupețești viața ca să nu se stingă și 
să lumineze veșnic lumea, lumina comu­
nismului care vine dela Răsărit”. Parti­
dul i-a crescut pe Vladimir și pe Mașa 
în spiritul dăruirii de sine și le-a insu­
flat o admirabilă putere de sacrificiu. Așa 
se explică dece Vladimir pleacă voluntar 
pe front, dece Mașa, în anul premergător 
răsboiului, renunță la belșugul vieții din 
colhozul ei, pentru a se duce să dea aju­
tor unui colhoz vecin rămas în urmă, dece 
renunță ea să mai plece la Moscova la 
studii, dece, odată cu răsboiul, ea își a- 
sumă greaua sarcină de informatoare a 
Armatei Roșii.

Partidul Comunist este acela care a să­
dit și desvoltat în Vladimir și’Mașa o 
rară energie și tărie sufletească.

O altă trăsătură pe care tot Partidului 
o datoresc, este caldul lor umanism. „Omul 
este mai scump decât arta”, îi spune Vla­
dimir, Natașei Culicicova, pianistă de ta­
lent dar neumană. „Colhozul este și el un 
pian — gândește Mașa, aflându-se la un 
concert; numai că la el fiecare e un suflet 
viu. Trebue s’o atingi mâng-âios, cu înțele­
gere...”

In figurile acestor tineri, autorul a pus 
iot ce are mai bun tineretul sovietic al zi- 
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lelor noastre. Ei sunt oamenii care cons­
truiesc comunismul. Prin curățenia senti­
mentelor lor, prin dragostea nețărmurită 
pentru comunism și devotamentul țață 
de patrie, Vladimir și Mașa inspiră ci­
titorilor admirație și respect, aprin- 
zându-le în inimi dorința de a fi ca ei. 
Zugrăvind cu atâta înțelegere și căldură 
chipurile acestor două personagii, și ale 
altora, scriitorul a realizat luminoase ti­
puri de oameni noi, oameni ai comunis­
mului, către cart duce „drumul cel mare" 
al poporului sovietic și al omenirii în­
tregi.

D. Daniti

★

UN EXEMPLU DE ÎNALTA 
MAESTRIE ARTISTICA*)

*) N. M. Gribaciov, Primăvara în Col­
hozul Pobeda, Ed. Cartea Rusă, 1951.

A învăța din uriașa experiență acumu­
lată de literatura sovietică a devenit o ne­
cesitate absolută pentru poeții și scriitorii 
noștri. întocmai ca toți ceilalți construc­
tori ai socialismului din patria noastră, 
care învață dela oamenii sovietici metode 
superioare de muncă, poeții noștri trebue 
să-și însușească cât mai mult această ex­
periență dacă vor să pășească cu pași si­
guri și repezi pe drumul făuririi unei li­
teraturi partinice, în care adevărul invin­
cibil al vieții să îmbrace forme artistice, 
dintre cele mai desăvârșite.

A apărut de curând în românește, în 
traducerea lui Victor Tulbure, un poem 
de mare respirație: „Primăvara în colho­
zul Pobeda". Autorul, poetul sovietic Ni­
colai Matveevici Gribaciov ne este cunos­
cut ; ne amintim că tălmăcirea celuilalt 
mare poem al său, „Cântarea colhozului 
bolșevic" a avut un viu răsunet în litera­
tura noastră care a înregistrat curând du­
pă aceea, noi opere remarcabile, în care 
era vizibilă însușirea creatoare a măestriei 
poetului sovietic („In satul lui Sahia" de 
E. Jebeleanu, „Minerii din Maramureș" de 
Dan Deșliu).

„Primăvara în colhozul Pobeda" este un 
tmn adus glorioasei înaintări a societății 
sovietice spre comunism. Eroul poemului 
este un întreg colhoz; oamenii înaintați ai 
vremii noastre trăesc, plini de însuflețire, 

sub ochii cititorului, pășind conștient spre 
împlinirea visului de aur al omenirii. Col­
hozul „Pobeda" este un strop din marele 
ocean al societății sovietice, dar în acest 
strop se văd limpede toate calitățile, 
toate năzuințele și frământările ei.

Chiar dela începutul poemului, Gribaciov 
ne sugerează minunata unitate a poporului 
sovietic. Imaginea aleasă de poet este 
aceea a unui tren, alergând prin stepele 
nesfârșite. Intr'un vagon se află câțiva 
oameni sovietici, o mulgătoare, un agro­
nom, un moș, un ucenic, doi ostași. Din 
vorbele, din mișcările și din gândurile lor 
rezultă cu o putere de neînvins, cât de 
temeinic sudată este această unitate, cât 
de înaintată este conștiința omului sovie­
tic. Mulgătoarea vrea să-și așeze șalul 
ca pernă pentru agronomul ostenit, uceni­
cul visează să construiască motoare de 
camion, ostașii își amintesc de lupte, și:

„Un moș fumează din ciubuc; 
ce-ar mai dormi acuma strașnic! 
Ciudate gânduri însă-1 duc 
Spre-un moscovit, vestit mecanic. 
1-e ginere și i-a trimis 
O telegramă: „Vino’ndată, 
pe lume ne-a venit o fată". 
Zâmbește moșu, cu’nțeles : 
„Pe Volga și’n Sibir, nepoți, 
„în Tuia doi, în Chiev unul; 
„și dac’ar fi să’nșir pe toți 
„mi s’or sfârși’n ciubuc tutunul; 
„oriunde pasul ți-ai abate: 
„numai nepoți, numai nepoate". 
Și’n mintea lui sunt toți, sunt toate 
Bând seara căni cu ceai gruzin, 
Citește babei pe’ndelete 
articole de prin gazete :
„E’n muncă Pavel... cel dintâi! 
„De râs, nici Siomca nu ne dete" 
Și pentru ei ce mândru îi!

Poetul a creat tocmai acea imagine care 
servește cel mai bine pentru a ilustra ideea 
că pretutindeni pe întinsul țării sovietice 
se află oamenii pentru care munca este o 
chestiune de onoare, de vitejie și de ero­
ism. Descrierea serilor în care un moș 
oarecare citește ziarul și e mândru de is­
prăvile nepoților săi, este, în cuprinsul 
poemului, un amănunt, firește, dar un a- 
mănut fără de care poemul ar fi știrbit de 
o parte din tâlcurile sale; complexitatea 
vieții oamenilor sovietici ne apare — în 
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bună parte datorită acestei imagini — ca 
un tot unitar, armonios desfășurat. Poeții 
noștri trebue să învețe dela Gribaciov fo­
losirea la locul potrivit a unor astfel de 
amănunte semnificative. Ca și trenul din 
romanul „Secerișul" al Galinei Nicolaeva, 
trenul acesta în care se află oameni simpli 
sovietici, se avântă spre zări, întruchipând 
însuși mersul avântat spre comunism al 
societății sovietice.

Firesc este ca, înfățișând ritmul mereu 
mai grăbit al acestei înaintări, poetul să 
arate în centrul acțiunii pe eroul cel mai 
înaintat, Zernov, secretarul organizației 
de partid, un om călit în lupte, despre 
care oamenii vorbesc cu dragoste și res­
pect profund. Tot ceeace aflăm noi despre 
trecutul lui Zernov, îl aflăm dela diferiți 
colhoznici, cari leagă chipul lui de amin­
tiri din propria lor viață. Căruțașul, de 
pildă, își amintește că secretarul a fost 
acela care i-a îmboldit pe oameni „s’aș- 
tearnă drum în loc de baltă", că pentru 
realizarea acestui drum a fost nevoe ca 
Zernov să se lupte cu mentalitatea îna­
poiată a țăranilor:

Și râde satu. Urlă satu:
„Să facă treaba asta statul!"

Dar gândul lui: sămânță vie 
înfrânge râset și mânie.

Și iată, oameni pietre cară'
Și-i drum întins până la gară.

Dela mătușa Nilovna, care-și ceartă 
nepotul pentru nerecunoștință, află cititorul 
că Zernov a luptat eroic pentru colecti­
vizare, înfruntând ura și disprețul acelo­
rași oameni care, mai târziu, aveau să-i 
mulțumească din inimă pentru viața că­
tre care i-a condus.

Acest procedeu al poetului permite ca 
cititorul să înțeleagă dintr’odată ce loc 
a ocupat Zernov în lupta pentru înflo­
rirea satului, la câtă recunoștință are el 
dreptul din partea colhoznicilor — recu­
noștință de care se și bucură. El permite 
în acelaș timp schițarea câtorva din tipu­
rile de colhoznici care ilustrează cu deo­
sebită măestrie frumusețea morală a o- 
mului sovietic, concepțiile sale înaintate, 
înaltul său nivel cultural. Noi cunoaștem 
astfel pe fierarul Filea, care se bucură de 

svonul primăverii biruitoare, care e mân­
dru de cele înfăptuite la fierărie în cursul 
iernii care a trecut, („pe cinste totul e lu­
crat")... dar care este mâhnit că Zernov 
nu poate veni să le vadă cu ochii lui; noi 
cunoaștem astfel pe mătușa Nilovna care 
se duce la vecina sa ca să discute tot felul 
de lucruri, între care și structura atomului. 
Procedeul prezentării eroului principal al 
poemului prin intermediul personagiilor 
secundare aduce elemente noi în fiecare 
capitol, adâncind personagiul, îmbogățind 
viziunea noastră despre el ca și despre 
întregul colhoz.

Poetul a plecat dela ideea clară că, în 
societatea eliberată de orice exploatare, în 
care oamenii trăesc în deplină libertate 
supunând natura după cerințele lor, viața 
triumfă cu o putere irezistibilă, deoarece 
întreaga activitate a omului, a întregii so­
cietăți, se face sub semnul vieții, pentru 
înflorirea ei. Poetul a văzut limpede faptul 
că frumusețea luptei pentru desăvârșirea 
traiului pe pământ, pentru fericirea oame­
nilor, este singura frumusețe capabilă să 
depășească suferințele umane și moartea 
însăși. De aceea procedeul artistic de bază 
folosit de Gribaciov pentru cristalizarea 
acestei idei, este acel al creerii unui erou 
care să demonstreze în mod convingător 
tăria unică a acestei frumuseți unice.

Și într’adevăr Zernov, acest erou al poe­
mului, nu se află într’o stare obișnuită. E 
bolnav și, dealungul poemului, el se luptă 
pas cu pas cu moartea. Poemul se încheie 
cu moartea lui Zernov, dar aceasta nu în­
seamnă totuși victoria morții asupra luptă­
torului, ci, dimpotrivă înfrângerea ei. Prin 
ce mijloace artistice s’a realizat aceasta?

Secretarul organizației de partid este 
un om de un caracter excepțional; acest 
caracter iese în evidență fiind pus într’o 
împrejurare excepțională pentru fiecare 
individ, ca aceea a morții. Eroul este conș­
tient de apropierea inevitabilă a acestui 
dușman, dar măreția caracterului său este 
subliniată tocmai prin descrierea ulti­
melor sale zile și ceasuri înainte de moar­
te, zile și ceasuri care sunt închinate vie­
ții, muncii creatoare. întregul poem este 
o ilustrare artistică a devotamentului fier­
binte al luptătorului pentru cauza sa. I- 
deea aceasta este înfățișată lapidar de 
poet, cu o neîntrecută plasticitate: 
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înainte de-a cădea pe front 
pasul ultim care-1 faci

îl faci înainte.

Aici este cheia dramatismului, a ten­
siunii care crește dealungul paginilor. 
Poemul lui Gribaciov s’ar putea înscrie 
pe linia binecunoscutelor „tragedii opti­
miste" din dramaturgia și literatura so­
vietică, întrucât moartea eroului, departe 
de a încheia poemul cu imaginea unei 
căderi, a unei liniști apăsătoare care se 
lasă deodată, aduce dimpotrivă, o aureolă 
de slavă luptătorului neobosit pentru fe­
ricirea oamenilor. Să ne oprim puțin asu­
pra acestor versuri, măestrit traduse de 
Victor Tulbure, care a știut să redea fiorul 
lor lăuntric. Luptătorul, în fața morții, vi­
sează că prezintă raportul vieții sale con­
ducătorului, la Cremlin, și acesta îl pre- 
țuește astfel:

— Da. Știu. Ai ars. Te-ai mistuit întreg. 
Sunt încă mulți cei care nu’nțeleg
ce piedici ni s’au pus în drum, ce baricade 
să șlefuim conștiințe și noroade,

Ca diamantul inimi să lucească.
Să râdă prunci. Noi oameni să se nască. 
Și roșul steag să fluture nestinse 
ideile mărețe leniniste.

Din Spasschi parcă se-auzi un clopot 
A fost un val, un vuiet sau un ropot? 
Și străbătu un svon întreaga țară, 
Ardea o stea cu colțuri cinci, de pară.

Și gazda iar vorbi :
— Pentru scatii

E-o fericire simplă de-a trăi: 
Nu știu decât să cânte și să doarmă. 
N’ai fost opaiț. Foc ai fost, și armă.

Zări a putut lumina-ți să străpungă. 
O viață-asemeni este cea mai lungă. 
Dușmanul, moartea, nu pot s’o doboare, 
Din cât ai ars, un dram nu în zadar e. 
Am năzuit spre comunism și iată 
Lumina lui cum crește, cum s’arată.

Vânt cald trecu prin crengile cu soare 
Și ziua de lumini fu orbitoare.

Aici fiecare vers și fiecare cuvânt are o 
adâncă semnificație. Zernov „s’a mistuit 
întreg" pentru împlinirea visului de feri­
cire al oamenilor. A fost un drum nespus 

de greu, acela pe care l-a parcurs Zernov, 
necruțându-și nici o picătură de sânge, 
nici un dram de putere. El nu a mers șo- 
văelnic, acțiunile sale nu au fost nesigure, 
pâlpâitoare. Poetul găsește cuvântul pre­
cis „n’a fost opaiț". Dar ce a fost? între­
gul poem justifică aprecierea pentru omul 
care s’a dăruit cu trup și suflet luptei: 
„foc a fost". Pusă în imediata apropiere 
a versului care prezintă o antiteză puter­
nică („pentru scatii" / e-o fericire simplă 
de-a trăi...), aprecierea aceasta rezumă cu 
o rară plasticitate conținutul vieții lui 
Zernov. Concluzia o trage parcă însuși 
timpul: „o viață-asemeni este cea mai 
lungă".

Dar emoția artistică rezultând de aici 
nu ar fi încă atât de puternică dacă totul 
s’ar opri aici și poetul nu ar arăta pentru 
ce anume a luptat Zernov, până la ultima 
sa suflare, și care au fost roadele luptei. 
Găsim și aici o creștere neîntreruptă. Bol­
șevicul și-a trăit viața pentru ca „să șle- 
îuim conștiințe și noroade, / ca diamantul 
inimi să lucească". Să fim atenți asupra 
cuvântului: a șlefui. El presupune că, 
înaintea începerii acestei acțiuni, conștiin­
țele erau înăsprite, și noroadele dease- 
meni. Apoi „și roșul steag să fluture nes­
tinse / ideile mărețe leniniste". Ideile sunt 
concretizate aici prin flăcări unduite de 
vânt. Și însfârșit: „Am năzuit spre comu­
nism și iată / lumina lui cum crește, cum 
s’arată". Scânteerea comunismului este 
minunată, ea răsplătește toate eforturile 
cu o neasemuită dărnicie. Ultimele versuri 
ale poemului aduc înaintea cititorului ta­
bloul unui răsărit de soare deasupra col­
hozului Pobeda. Triumful vieții este subli­
niat astfel cu măestrie; poetul a găsit a- 
cea imagine care să vorbească limpede 
despre viața lui Zernov, înoită și împros­
pătată mereu de acum încolo, prin viața 
năvalnică a colhozului. Totuși, trebue spus 
că traducerea versurilor care redau o ase­
menea apoteoză, l-a pus pe Victor Tul­
bure într’o serioasă dificultate. Originalul 
prezintă un final încă mult mai dinamic; 
sunt acolo versuri care îți dau senzația a- 
proape fizică a vitezei cu care se îndreaptă 
colhozul spre comunism. Dimpotrivă, ver­
sul din traducere: „era pe drumul lui Zer­
nov lumină", prezintă o imagine statică, 
sărăcită de bogatul conținut pe care-l dă­
duse Gribaciov.
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In alegerea momentelor care ilustrează 
caracterul eroului său, poetul se caracte­
rizează printr’un simț deosebit de ascuțit 
al surprinderii realității. Căldura versuri­
lor lui Gribaciov te pătrunde: aci se află 
isvorul emoției artistice. Iată un exemplu:

Poate vreme e ca’n brazde grase 
bobul să’ncolțească pe deplin. 
Norii trec ca lebede sfioase 
Și se-așează lângă dâmburi lin.

Desmorțesc amiezile câmpia, 
vântul prin răchite e hoinar. 
Dincolo de geamuri e Rusia, 
Stepe, stepe fără de hotar.

Undeva pe-aproape cântă-o fată, 
cum în Rusia doar poți cânta. 
Fată bună, fată minunată, 
cântă! Cântă! Nu te depărtâ!

Aceste versuri vorbesc limpede, cu ma-' 
rea putere a simplității, despre starea de 
spirit a eroului, aflat pe patul de suferin­
ță. Iubirea nemăsurată de patrie reese din 
schițarea câtorva elemente din peisagiile 
atât de cunoscute lui Zernov, peisagii pe 
care însă tot un om le însuflețește. Glasul 
fetei care cântă în liniștea amiezii este 
profund tulburător: el aduce ceva din i- 
mensitatea și puterea patriei, ceva din bu­
curia ei, ca și cum fata ar fi a solie a 
vieții.

Cântă! Cântă! Nu te depărta!
Ea aduce atâta mângâiere, încât ver­

surile de mai jos apar necesare, în măreața 
lor simplitate:

învingând durerii cerbicia, 
a zâmbit bolnavul. A zâmbit. 
Dincolo de geamuri e Rusia 
stepe, stepe fără de sfârșit!

Pentru Victor Tulbure, traducerea acea­
sta deosebit de isbutită, a fost fără îndo­
ială un deosebit prilej de învățăminte. El 
a reușit să tălmăcească într’o frumoasă 
limbă românească versurile gribacioviene, 
bogate în nuanțe, cu ritmuri variate, cu 
imagini scânteetoare, cu expresii pitorești 
de bună calitate. La un nivel artistic ri­
dicat este — de pildă — traducerea capi­
tolului II, în care ni se înfățișează o nouă 
latură, adânc umană a lui Zernov, aceea 

a patimii pentru vânătoare. Natura e bi­
ruitoare, plină de veselie, prietenă a oa­
menilor :

Din nou e primăvară, 
și ziua a crescut.
Pe crengi: întâia mierlă, 
întâiul mugur crud. 
Și pe poteci de codru, 
sau pe cărări de luncă, 
o patimă hoinară 
de vânător ne-alungă.

Intr’un poem epic de proporții mai vaste 
ca acesta, se pune problema creerii situa­
țiilor care să sublinieze cu maximum de 
concentrare, caracterul eroilor. Semnifica­
tiv în această privință este felul în care 
este prezentat șelarul Filea. întâi aflăm 
dela Zernov :

Iată-1 pe Filea. Un șelar, 
In primul an, ca un tâlhar 
privea spre codru. Dar încearcă 
azi din colhoz să-l dai afară. 
El pân’la Stalin o să meargă, 
va plânge lacrimă amară, 
Și cine-i Filea ăsta oare? 
Colhoznic cum sunt mii și zeci...

Pe acest colhoznic îl vedem apoi ingri- 
jorat de sănătatea lui Zernov, stăruind ca 
acesta să plece în odihnă „la băi". II ve­
dem apoi, reparând hamurile, „stă tătă- 
rește la pământ / și coase hamuri și cu­
rele", citind cu colhoznicii gazeta și co­
mentând situația internă și cea internațio­
nală. Limbajul lui este viu și colorat, și 
moșul acesta simplu și simpatic îți devine 
apropiat de îndată. E vorbăreț, și asta îi 
dă prilej poetului să facă observații pă­
trunse de un humor fin. Chipul vioi al 
moșneagului, care primește „bobârnace" 
pentru limbuția-i care încurcă oamenii 
dela treburi, reiese cu prisosință:

Femeile-s lângă răsad.
Mâini clocotesc ca apa’n vad, 
cartofi așează’n mușuroi.
— Hei, muerească adunare, 
dacă oi sta eu lângă voi 
m’or bate soții voștri oare? 
Și Catia Mocina zâmbi — 
afurisită limbă are —
ce naiba oare o găsi 
să hohotească’n gura mare?
— Doar dacă îți arunci din spate 
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din câți ani ai, numai cincizeci, 
bărbații poate te vor bate, 
încolo, pagubă’n ciuperci!

Gribaciov utilizează o gamă foarte com­
plexă de mijloace pentru reliefarea carac­
terului deasemeni complex al eroilor săi. 
Meritele lui Victor Tulbure in traducerea 
poemului sunt deosebite; el a izbutit să 
redea dialogul scăpărător ca și evocarea 
lirică plină de căldură.

Nu am epuizat toate prețioasele învă­
țăminte care se pot extrage din „Primă­
vara in colhozul Pobeda" pentru poeții 
noștri. Studiindu-l atent, ca pe o adevă­
rată lecție a înaltei măestrii artistice, ei 
vor valorifica așa cum se cuvine comorile 
lui în noi opere, care să facă cinste lite­
raturii noastre, pe drumul însușirii rea­
lismului socialist.

I. Șerban
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