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NINA CASSIAN

UNSPREZECE ANI

Telega șerpuia neturburată,
Prin văi adânci, în primăvară verzi. 
Veghea pe dâmb o neagră cazemată, 
și’n turnul ei un ceas oprit din mers.

Dar în Doftana viața nu se-oprea. 
Celula de partid din închisoare 
In nouăsute treizeciopt scria 
Tovarășului Stalin o scrisoare.

... Salutul ca un foc intens răzbea 
prin zidul gros și umed al prigoanei. 
Nebiruit Gheorghiu-Dej lupta 
In fruntea comuniștilor Doftanei...

Și dacă nu sosise anotimpul,
al nopții cearcăn greu să fie șters, 
Gheorghiu-Dej ducea’nainte timpul 
chiar dacă ’n turn un ceas stătea din mers.

*

Și luptele au dat râvnitul rod.
Avură toate jertfele temei 
când steagul roș pluti peste norod, 
în neuitatul August două’șitrei.

De-atunci trecură ’n șiruri limpezi anii, 
și a venit pe lume-o sărbătoare:
Era a șaptezecea-aniversare
a celui mai iubit din oameni, Stalin.

Ca un convoi pe mări desfășurat 
plutind spre cel mai luminos din faruri, 
din patru zări de lume, — oameni, daruri, 
veniră la Cremlinul luminat.
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S’au 6trâns acolo luptători de frunte 
și’n sala fremătând necontenit, 
ca o pădure dârză au privit 
la piscul ’nalt cu tâmplele cărunte.

Spre Stalin au cătat cu ochi fierbinte 
și cu recunoștință iubitoare, 
spre el, chezașul păcii ’ntre popoare, 
spre Marele Tovarăș și părinte.

I-a înmânat Gheorghiu-Dej salutul 
din partea țării lui ce înflorea, 
și roșul fir al luptei strălucea 
unind adânc prezentul cu trecutul

spre anii care ’n viitor urcau.
Și ’n a tovarășului Dej povață, 
în țara, prinsă ’n roditoare viață, 
privirile lui Stalin luminau.



FLORIAN SAIOC

ACUM PUTEȚI SĂ STINGEȚI FELINARUL

O curte largă, magazii, o casă, 
Și grajduri lungi, un țarc cu păsăret, 
într’un șopron vreo paișpe vaci de rasă, 
Căpiți cu fân — și’ntregul acaret 
Era orânduit cu multă iscusință...
Și nu știu ce lipsea din câte-ai trebuință; 
Din orice vrei găsești aci de toate.
Băgai de seamă însă că-abia era’njghebată 
Gospodăria-această nouă, minunată, 
Că multe lucruri vechi fusese dărâmate 
Și’n locul lor prinsese parcă tainic
Să crească altceva mai nou, mai trainic. . .

In curte lângă casă o fântână 
Era săpată abia de-o săptămână.
Și grajdurile ... toate erau noi, 
Erau făcute altfel, pe alt croi... 
In fundul curții rezimat în furcă 
Un moș îngândurat privea cum urcă 
Un smeu pe cer, departe peste sat.
— L’au înălțat copiii pe’nserat — 
Și vreo doi inși îngrijorați vorbeau:
— « Incepe-acum ședința, timpul trece, 
« Și câte becuri trebuiesc ?

— «Vreo zece !
— « Păi n’au în magazie ?

— « Cred că au !
— « E-aproape seară, uite s’a’noptat »
— « Doar becurile sunt de’nșurubat ? » 
Răspunsul nu-1 aflai, că de odată, 
Intră chiar președintele pe poartă, 
Și’n urma lui intrară rând pe rând, 
Colectiviștii-agale legănând
Pe umeri, coase, sape, alții seceri 
Și tot vorbeau de muncă, de întreceri. . . 
Cei mai în vârstă însă se-adunară 
Pe prispa casei ori stăteau pe scară.
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Iar fetele, flăcăii s’au strâns roată 
Cu toții. Și n glumă câte-o fată, 
Sau altădată chiar câte-un fecior 
Se pomenea luat peste picior,
Că mi-a căscat pe sapă ziua toată...

Dar liniștea cuprinde curtea iar,
Și președintele în mână cu’n ziar,
Cam palid luminat de-un felinar
Eși pe prispa casei și vorbi:
« Tovarăși », spuse el, « în astă zi
«Tovarășul Stalin a dat răspuns
Gazetei « Pravda».. . Oamenii s’au strâns 
Tăcuți, și mai aproape să-l asculte —
Și președintele vorbi în fața lor:
«Atomica cu care-americanii vor
« S’aducă’n lume jale și omor.. .
« O avem și noi, știm taina ei prea bine
« Și pentru pace ea va folosi. ..
Aicea fu’ntrerupt.

— « Dăi drumul, măi Marine ! 
In curte și pe prispă au fulgerat lumine, 
Și toți închiseră din ochi o clipă, 
Cei doi electricieni sosiră’n pripă. 
Iar președintele’ ntorcând ușor ziarul: 
« Acum puteți să 6tingeți felinarul ».



MARIA GAETAN

UN ALT FRĂȚIOR NE MAI VINE

Decembrie sticlește ’n zare,
și bruma-i puzderie ’n câmp și’n sat; 
cu pumnii sub brațe par gheme copiii, 
și’n mersul mărunt și-apăsat 
ii mână azi vântul, 
zorindu-i s’ajungă la cald, la cămin.

Eu stau și-i aștept 
și-i îndemn să se joace 
cu tot ce le place: 
jucării doar avem berechet...

Un țânc de o șchioapă mai copt în priviri 
veni împreună cu-un nou musafir 
spunându-mi pe dată:
« Mi-ați spus să-l aduc după mine.
Că mama-i plecată, 
și-un alt frățior ne mai vine ».

★

Satul intră către seară 
într’o sarică mițoasă.
Dinspre iaz își desfășoară 
ceața, pala-i albicioasă.

Țin pe frățiori de mână, 
și-i aduc la casa lor.
... — Bade Tudor, te ții bine.
Mai aștepți înc ’un fecior.

El sta ’n mână c’o bondiță.
Așa ne-a întâmpinat.
— Vrei băiat, ori vrei fetiță ?
— Ce-o fi, câmpu-i fără hat, 
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și de-o crește, în brigadă 
are pregătit un loc.
— Mai stai bade. Ți-e de grabă?
Mai întâi ți-1 iau la joc.

Tudor tace, - i fuge gândul 
spre copilăria sa:
Nu era cămin; doar vântul 
peste uliți șuera.

Mama sa.. . Ce greu ursita 
i-o privea, când l-a născut !
Chinuri cu nemiluita 
l-așteptau dela ’nceput.

Dar azi: gata-i pregătită 
plăpumioara, așteptând, 
și un leagăn de răchită 
împletită de curând.

— Da, cum vezi, sunt gata toate.
— Lelea Ana ți-a plecat ?
— Sigur ; la maternitate. . .
Să tot vie prunci în sat !

★

Și ridicând privirea, 
zăresc aci ’n odaie pe varul proaspăt dat, 
un chip ce ne privește 
și parc ’aceleași gânduri 
pe el l-au frământat.

Și ochii noului născut 
când s’or deschide mari înspre viață, 
l-or ști pe Stalin ca pe-un cunoscut, 
ca pe-un părinte blând, ce lângă el, 
va sta veghind să meargă copăcel.

Și când va fi să vină dintâi la grădiniță, 
copilul ce-1 așteaptă — băiat ori o fetiță — 
pe Stalin l-o cunoaște de cum va fi intrat:
— E și la noi acasă ! mi-o spune-atunci mirat.

Și ’nalt va trece vântul prin câmpul nesfârșit, 
ducând cu el cuvântul acestui nou venit.



FÂNUȘ-POPA-MOLDOVEANU

LA O EXPOZIȚIE COLHOZNICĂ

Am intrat tăcuți... In sala mare 
Ne zâmbesc tablouri din chenare.

Bucuria vieții deslușești 
Peste ’ntinsul stepelor rușesti.

Simți în sală năvălind — din ramă — 
Mirosul ogoarelor de toamnă.

Stalinețul — taie brazde late. . . 
Duduind, până la noi răzbate.

Cântă tractoristul la volan
Despre draga-i fată din Cuban.

Holde nesfârșite-și desfășoară
Aurul amiezelor de vară,

Parcă lângă noi pornind să țeasă 
O foșnire lină, mătăsoasă —

Innotând cu zorii ’n lanul lat
Au pornit combainele ’n asalt.

Prinde o colhoznică în mână
Bobul greu al spicelor din grână.

In sclipirea ochilor senini
Anii ni-i vedem și noi mai plini.

Spune un moșneag, dând să privească:
— «Uite bre, ce masă boierească !»

Buchisind pe colțul pânzei jos, — 
Râde hâtrul: «Prânz într’un colhoz» —
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Și din pâinea proaspătă tăiată,
Aburi calzi plutesc în sala toată,

De simțim că ne aflăm anume
Chiar într’un colhoz din Uniune.

★

Moșul înțelege toate-aceste
Știe el, nu-s visuri nici poveste.

Stalineț-uri chiar la el în sat
Și-au înfipt hrăzdarele în hat.

De pe-ogoru ’ncins cu-a verii haină
Rod mănos—culeseră combaine...

A ieșit moșneagu ’nseninat...
Din oraș—o jimblă-a cumpărat.

Parcă spune-acum,— rupând din ea —:
«Ăsta-i grâu din colectiva mea.»

Și spre sat bătând încet drumeagul
Peste câmp privește lung moșneagul

Vede ’n zări crescând — fără hotare
Un tablou din sala ceia mare.



1
2

ION BĂIEȘU

ILEANA

Ascuns e satul lângă râu 
De plopi semeți, un verde brâu, 
Ce ’n ierni de viscolire cruntă 
Se prind cu viforul la trântă. 
Doi ani în urmă; de cu zori 
Trezise satul un tractor.
El și-a înfipt în luncă plugul 
Să crească holda și belșugul. 
Tractor pe câmp? Minunăție 
Ca asta ’n sat nu se mai știe. 
Copiii au venit grămadă 
Cu toți tractorul să îl vadă. 
Pășau în urma-i cu alai;
— Văzuși ce mare-i, mă Culai ! 
Și tractoristul rând pe rând 
Ii lua în șea cu el râzând 
Și îi purta pe-ogorul lat 
Ce-și pierde ’n zare’ntinsu-i hat. 
Ara alături de răzor
Cu boii-i mici, un moș pe-ogor, 
Și tot privindu-1 pe băiat, 
își saltă pieptul în oftat.
I se înfundă plugu ’n pir. 
Dar la vecin: cinci brazde ’n șir. 
El trage-o brazdă cu amar, 
Flăcău-i gata cu’n hectar.
Și moșu ’n brazdă istovit 
Și-oprește plugul învechit, 
Căci fata lui pe arătură 
I-aduse prânzu’n legătură. 
Se-așează jos bătrânu’n grabă 
Și gurii-i dă acum de treabă.
O ciorbă acră cu ardei, 
Mămăliguță și mujdei. 
Mânca cu gândul călător, 
Când iată-alături pe răzor,
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Strunind din pinteni bidiviul, 
Flăcău-și ridică chipiul;
Și glasul vesel îi răsună.
— Noroc vecine, poftă bună 1
— Mulțam matale, și de vrei 
Poftim ceva cu noi să iei. 
Oprește-oleacă ăi tractor
Și dă-mi un pic de ajutor.
— Da, am să vin, că doar e prânzul 
Și trebue s’adap și mânzul.
Și-apoi ne-om ospăta mai bine 
Cu niște șuncă dela mine.
Și poticnindu-și plugu’n brazdă, 
Veni alăturea de gazdă.
Era cam scund, părul pe spate, 
Cu haine de ulei pătate.
Se miră fata: ăsta oare 
Să fie meșter de tractoare? 
Șî-i cam murdară fața lui; 
Dar ochii-i plac, că sunt căprui. 
Iar el mânca, zâmbind alene, 
Privind la fată pe sub gene.
Cu ea ar vrea să intre ’n vorbă;
— «Mata făcus> această ciorbă?
I-ar trebui p nă sare ». 
Cu-obrajii rcși fata tresare.
— Da, am greșit-o, m’am grăbit ». 
Și pe furiș ea l-a privit.
Băiatu’n grabă a mâncat 
Și mulțumindu-i s’a sculat.
Se ridică și ea sfioasă 
Și vru să plece către casă.
Ar mai fi vrut să’ntrebe ea 
Despre tractor, dar nu ’ndrăznea. 
«De nu te superi, vreau să știu. 
Tractorul ăsta, ori e viu ? !» 
Ei râse tare; și ea cată 
Cu ochii ’n brazdă, rușinată. 
Lângă tractor apoi s’au dus; 
Flăcăul, nu știu ce i-a spus. 
Ea-1 asculta clipind ușor, 
Cu ochii țintă spre tractor. 
Motoru’ntreg în lung și ’n lat 
Leana din ochi l-a mângâiat.
Și s’a mirat; era în el 
Doar fier lucrat în chip și fel. 
Băiatu-i spuse cum învie 
Cu o scânteie din bujie.
Și n’a ’nțeles ea chiar pe toate
— Nume de piese ’ntortochiate. —
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Dar visul a’nceput să-și țeasă, 
Taină de ea doar înțeleasă.
O frământa apoi un gând; 
Să-l vadă, cum o fi mergând?
Și când din nou porni să are 
Sui și ea pân’la cărare.
Cinci brazde-odată răsturnate 
Cădeau în urmă, afânate.
Iar moșu sta din spate-adus, 
Spre-amarul lui cu gândul dus. 
El a trudit pe luncă ani 
Cu plugul lui cu doi plăvani.
Și după muncă și obidă, 
Lua grâu puțin și multă pălămidă. 
Se ’nfinge plugul doar o scbioapă 
Și boii sunt scălda ți în apă. 
iar ea suită pe tractor, 
își mână visu’n viitor.
... Să fii aicea la volan, 
Să-ți bată vântul prin tulpan; 
Să lași în urmă brazdă-adâncă, 
Să nu mai fie pir pe luncă. 
Să nu mai fie ’n luncă hat 
Și locul de sudori udat.
Să nu mai stea bătrâni la plug. 
Și boi să nu mai cadă ’n jug.
. .. Ar crește holde pe ogor 
Și pâinea caldă în cuptor...

A
Și-a umblat prin sat o veste, 
Șoptită ’n uliți de neveste.
— « Chiar pe tractor, fă, s’a urcat 1
— «Fă-ți cruce,-i lucru necurat» 
Svoni prin sat o altă gură,
Că iar e Leana pe-arătură.
— S’a dus Ileana; a plecat !

★

Sosi ’ntr’o vreme o scrisoare;
— Auzi, Ileana-i la tractoare ! 
Și satu’ntreg sări mirat:
— Păi asta-i treabă de bărbat. ..

★

Plopii-au început s’aștearnă 
Covor de frunze ’n rece toamnă.
La colectivă pe ogor
Ileana ară cu’n tractor.
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Un păcănit spre sat se mână, 
’L-ascultă moșu la fântână. 
... Ară tractor pe-ogorul care 
El a trudit prin vremi amare 
Și-i e mândria necuprinsă 
In lacrima-i de geană prinsă. ..



LAV REN ȚIU FULGA

ION VODĂ CEL CUMPLIT
Cronica anilor 1572—1574

Evocare dramatică în 3 acte (10 tablouri)

PERSONAGIILE

ION-VODĂ
IZOLDA
PORTARUL IEREMIA
POSTELNICUL PETRU MĂLAI 
VORNICUL GRUMEZEA
EPISCOPUL ISAIA RĂDĂUȚEANUL 
MĂRICA
PÂRCĂLABUL LUPEA HURU
VORNICUL IONAȘCU SBIEREA 
VLĂDICA GHEORGHIE 
PÂRCĂLABUL DANCIU
VORNICUL DUMBRAVĂ
PÂRCĂLABUL ȚOPA
PÂRCĂLABUL GÂRLĂ 
POLCOVNICUL SVERCIOVSCHI 
SOTNICUL NICOARĂ POTCOAVĂ 
SOTNICUL VALODEA OSMOLSCHI 
LOGOFĂTUL ION GOLIA 
STOLNICUL BILĂE
PÂRCĂLABUL MURGU
TOADER JOLDEA
ROXANDA
COSTEA CĂLIMAN
FEMEIA LUI
ILIAȘ MOVILĂ
MEȘTERUL WOLFGANG 
CĂLĂRAȘUL
LOGOFĂTUL GAVRIL

VORNICUL CRĂCIUN
HATMANUL DINGĂ 
VISTIERNICUL JURJ 
UN ȚĂRAN ALBIT DE ANI 
UN MEȘTER BĂTRÂN 
O FEMEE 
UN FLĂCĂU
SOLUL POLONEZ RADEȚCHI 
CEAUȘUL TURCESC ABAZA-ALI 
AHMED-PAȘA
ADEL-GHERAI
DZIGALA-ZADf)
SANGIACUL EMIR
PETRU-ȘCHIOPUL
PRIMA STRAJĂ
A DOUA STRAJĂ
FECIORUL DE CASĂ
PRUNCUL MOȘTENITOR PETRU
UN BOIER
DOICA
UN GLAS DIN MULȚIME
PARLAMENTARUL TURC
IENICERUL
CAZACUL POCOTILO

- UN CAZAC
SPĂTARUL GLIGORIE
ARMAȘUL
GRĂMĂTICUL

Mulțime de țărani și târgoveți, joldunari, țigani-gâzi, boieri și boieroaice de toate vâr­
stele, tinere fete și copii, oșteni moldoveni și cazaci, lăutaii și ieniceri, roabe, etc.
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ACTUL
TABLOUL I

lăți, pe la mijlocul lunii Februarie 1572. Intrarea principală a palatului domnesc, cu 
perspectivă largă asupra cetății. De jur împrejur — zid puternic de piatră. Porțile din 
fund, cu grilaje de fier masiv, sunt străjuite de doi arcași, ale căror posturi de veghe se 
află instalate sus, lângă turnuri. O altă portiță dosnică, mascată de arbori, duce prin uliți 
ascunse spre inima târgului. In depărtare, acolo unde codrii se profilează vag, se aud 
buciume sunând. După zăpada din belșug căzută în timpul nopții, începe o dimineață 
senină și luminoasă. Comisul Dumbravă, așezat pe o bancă de piatră, repară zăbala unui 
frâu. Marele vornic lonașcu Sbierea și vlădica Gheorghie ies din palatul domnesc și se 
opresc pe treptele de sus, privind o clipă cum se limpezește cerul și ascultând ecoul buciumelor.

SCENA 1
SBIEREA: Cât este vremea, strajă?
PRIMA STRAJĂ: Peste Jijia, Ia mănăstire, se arată soarele răsărind. Iar cetății 

de scaun domnesc, îi sună buciumașii bună dimineața.
VLĂDICA: Niciun olăcar n’a mai sosit?
A DOUA STRAJĂ: Afară de călărașul dela miezul nopții niciunul, sfinția ta. 

Doar grosime de țărani și târgoveți flămânzi au poftit să dea buzna în curtea palatului.
SBIEREA: De-or mai pofti, să vă țintiți săgețile în pieptul lor și să-i sculați din 

somn pe toți lefeciii.
DUMBRAVĂ: Ingădue-mi, jupan vornic, a-ți aduce aminte că foamea de merinde 

ți foamea de direptate nu se astâmpără cu sulița.
SBIEREA: Tu, comise Dumbravă, vezi-ți de grajdurile tale.
DUMBRAVĂ: La grajduri și lângă robi am învățat cu ce osândă e osândit norodul.
VLĂDICA: Venetic muntean! Inchipue-ți cumva că Moldova a ajuns mumă 

pentru toți pripășiții?
DUMBRAVĂ: Năzuit-am și eu că boierii moldoveni sânt altfel decât cei munteni, 

dar greu m’am înșelat.
SBIEREA: Ajungă-ți I Și cântărește-ți bine voroava, c’altfel s’o găsi un gâde și 

pentru grumazul tău.
DUMBRAVĂ: Nici toți gâzii de pe lume n’or înăbuși ce’n inimă clocotește.
SBIEREA: Dacă mai scoți cuvânt, oi face ca și inima să-ți fie smulsă cu secu­

rea. Ori, poate, de când țara e deșartă de domn, până și cel de pe urmă grăjdar 
se’ncumetă a-1 înfrunta pe marele vornic Sbierea?
(E gata să scoată paloșul din teacă, dar un tropăit repezit de cal se aude prin apropriere. 
Apare ca un vârtej, dând în lături porțile înalte, pârcălabul Danciu )

SCENA II
DANCIU: (oprindu-i brațul pe jumătate ridicat) Nu-i vremea de’ngrozit slugile,, 

jupan vornic.
SBIEREA: (sbătdndu-se) Lasă-mă să-mi înnec necazul măcar în sânge de slugă, 

dacă’n cel de domn nu mai este cu putință.
DANCIU: Mai de grabă 'n cel de domn și tare mă tem că destul de curând. 
VLĂDICĂ: Ai oblicit ceva nou?
(Pârcălabul Danciu îl trage într’o parte pe marele vornic lonașcu Sbierea și pe vlă­

dica Gheorghie. In acelaș timp comisul Dumbravă, aruncându-le o privre 
plină de ură, își strânge frâiele și trece in spatele palatului).
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DANCIU: Am oblicit. Și pun rămășag că nici nu vă trece prin minte pe cine a numit 
Poarta Otomană să ne fie vodă.

SBIEREA: Grăiește I
DANCIU: Pe feciorul Armencei !
VLĂDICĂ: (izbucnind într’un deșănțat hohot de râs) Pe feciorul de după gard 

•1 lui Ștefan cel Tânăr? Acela care de patruzeci de ani pribegește prin lume, cău- 
tându-și steaua?

DANCIU: întocmai, vlădică Gheorghie 1 Și nu râde, că «emnele nu-s deloc bune. 
Ce se trage din seminția marelui Ștefan — aduce a prâpăd pentru multe capete 
plecate neamului leșesc.

SBIEREA: Nu mai învârtoșa și tu durerea din adânc. O 'ntrebare am a-ți spune: 
mai porți credință mazilitului Bogdan?

DANCIU: Oricât era de măscărici și brudiu, sânt nevoit să-i port. •
VLĂDICA: Nădăjduesc a nu fi uitat că el te-a înălțat la rangul de boer.
DANCIU: Mai îndeosebi domnia sa, jupan vornici
SBIEREA: Lasă-mă pe mine... Tot de geaba dacă nu-s plămădit și eu din 

osul vreunui domn. Atunci, nici coconul Lăpușneanului și nici al Aimencei nu și-ar 
mai fi hodinit oasele în palatul din Iași...

DANCIU: Ce năpraznice gânduri îți zăltează mintea?
SBIEREA: Am petrecut toată noaptea în palat, fără a-mi adoimi ochiul nicio 

clipită... Și uite-așa, n’auzcam și nu vedeam decât un singur nume încununat: al 
lui Ionașcu Sbierea..

DANCIU: (surprins) Adică pe dumneata, marele vornic al țării de jos Ionașcu 
Sbierea, să te ungă Teofan-Mitropolitul cu mir de voevod pe frunte?

SBIEREA: Prostii 1 Se vede treaba că m’a istovit vegherea...
(Prin poarta ascunsă pătrunde stolnicul Bilăe)

SCENA III

BILĂE: Jupan vornic, ți-am îndeplinit porunca. Dealtfel mi-a fost cu ușurință, 
că pe tuspatru i-am aflat laolaltă.

SBIEREA: Țineau sfat, Bilăe?
BILĂE: Țineau... ba chiar cu sine laș la poartă: vornicul Grumezea și pârcă­

labii Gârlă, Golia și Țopa.
SBIEREA: Ce' ‘răspuns au dat?
BILĂE: Dintru început au stat la îndoială. Păreau temători și neîmblânziți. Dar 

mai apoi, s’au hotărît a veni tuspatru deopotrivă.
SBIEREA: I-oi îmblânzi eu cu jordia, cât îs de boieri 1 Gătește-te amu de-1 chiamă 

pe pârcălabul Murgu, și vezi ce se mai întâmplă cu zurbala calicilor. Dar cât mai degrabă 
să te faci întors.

BILĂE: Prea bine, jupan vornic 1 (iese).

SCENA IV
>

SBIEREA: Ascultă, pârcălabe Danciu... Altceva nu ne rămâne decât de ales' 
DANCIU: Eu am și ales. La doi stăpâni deodată n’aș putea sluji.
VLĂDICA: Adică, ne putem bizui că vei ridica paloșul împotriva lui Ion? 
DANCIU: Răzbunarea îmi va fi cumplită, vlădică Gheorghie.
SBIEREA: Voroava ta se picură ca o miere pe sufletul mieu. Iți mulțămesc. Și 

nu mă pot lipsi a-ți.împărtăși o taină. Azi noapte mi-a sosit știre dela mazilitul Bogdan,

î*  
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care-i dus peste hraniță în bejenie. Și-a tras ajutoriu din țara leșească, dela cumnați 
săi, dobândind oaste de două mii de suliți, cu însuși hatmanul Mielețchi în frunte.

DANCIU: Va da năvală spre inima Moldovei?
VLĂDICA: La semnul lui Sbierea va năvăli.
SBIEREA: Pârcălabe, iată ce-mi plănuiește mintea. Eu lui Ion n’am să-i stau în 

cale. Primească-1 Dingă și logofătul Gavril, care ni-s nouă vrăjmași. Eu mă întorc la 
scaunul meu de vornic. Iar leșii, pătrunzând pe Prut în jos, așa cum ni-i învoiala, or 
să se întâmpine cu adunătura mea și laolaltă să izbească ’n cetatea Iașilor...

DANCIU: Și pe când ar însemna să aibă loc hărțuiala?
SBIEREA: După cugetul meu, de zilele Paștilor ori de Rusalii. Că dup’ aceea l-om 

aduce tot pe Bogdan Lăpușneanul ori pe altul — se va vedea. Atâta mi-i în inimă 
și vroi a săvârși: de moarte groaznică să-l omor pe venetic...

(Prin poarta dosnică își face intrarea pârcălabul Murgu).

SCENA V

MURGU: Cu multă plecăciune !
SBIEREA: Ce știri ne-aduci, pârcălabe Murgu?
MURGU: Mi-a sosit olăcar dela Ieremia, pentrucă să știe cetatea Iașilor pe când 

să-și primească domnul.
VLĂDICA: Și pe unde s’ar afla?
MURGU: Ieri s’a închinat la biserica din Huși. Iar amu alaiul, cam la cinci mii de 

oșteni, cu boierii’n frunte, gonește în spre noi. Spune ți-mi, cu ce fel de bucurie să-l primim?
DANCIU: Necoptule la minte, pentru Ion doar ghioaga se cuvine.
SBIEREA: Adăstați o clipă ! Auzit-am bine numele de Ieremia, ori mi s’a părut? 

Despre care-i vorba?
MURGU: Despre cel ce-a scăpat, acum opt ani, de omorul Lăpușneanului și de- 

atunci a tot bătut marginile țării alături de Ion.
SBIEREA: Aha ! Și, pasă-mi-te, din boer de rând l-o fi numit feciorul Armencei 

dregător de’ntâia stare...
MURGU: Aiasta nu-i nimic, că dregători de’ntâia stare putem fi și noi. Dar Iere- 

mia-i este prieten și credincios până la moarte.
SBIEREA: Cu galbeni poți cumpăra și prietenul cel mai de preț, pârcălabe 

Murgu. Și dacă el hi se va arăta protivnic, i-om dărâma pe amândoi.
MURGU: Atunci cum s’ar zice, nu Armeanul va fi domn’—ci...
SBIEREA: Unul dintre noi 1
DANCIU: Tot te mai bate mintea?
SBIEREA: Mă bate... că dintre toate semințiile de boieri a mea-i cea mai adâncă 

în trecut... Rangul mi-i de mare vornic iar în hasnaua mea sânt galbeni cu duiumul, 
ca să-l vrăjesc pe Selim-Sultanul și să cumpăr pentru mine steagul de domnie... Am 
ori nu am dreptul?

VLĂDICA: Dee bunul Dumnezeu să ți se’ mplinească vrerea...
(Prin poarta mare apar vornicul Grumezea și pârcălabii Gârlă, Golia și Țopa. Pă­

șesc încet ca la o ceremonie. Laolaltă fac închinăciunile de salut, dar cu o sobrietate care 
vădește dela bun început că întâlnirea lor nu-și va atinge scopul).

SCENA VI

GRUMEZEA: Am zăbovit o leacă de ne-am mai sfătuit.
SBIEREA: Prea mare zăbava, vornice Grumezea, pentru vremuri atât de aprige. 
GRUMEZEA: Vrem a ști ce fel de năcaz ai de ’mpărțit cu noi.
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SBIEREA: Unul singur mi-i deajuns. Care dintre voi, cel dintâi, va arunca buz­
duganul: tu, pârcălabul Gârlă, Golia ori Țopa?

(O pauză lungă. Cei patru boieri schimbă priviri turburate, dar, după cum își clatină 
capetele, pare că rămân la fel de îndârjiți ca și înainte).

GRUMEZEA: La grea încercare nc pui, jupan vornic. Când știut este că și noi am 
fost de față la tocmirea jalbei către poartă de a-l mazilire pe Bogdan ...

GOLIA: Când noi înșine am căutat un strănepot de-al lui Ștefan cel Bun...
GÂRLĂ: Și când la hotarul Dunării ne-au luat cu dânșii logofătul Gavril și hat­

manul Dingă, de-am vorovit cu Ion despre domnie...
ȚOPA: Și-am văzut cu ochii noștri domnul pe care norodul l-a așteptat atâta vreme ...
GRUMEZEA: Nu-ți vine la ’ndemână nici a arunca o floare, dară mite buzduganul.
DANCIU: (necruțător) Cine a trădat odată — trădează și a doua oară!
GRUMEZEA: (cu un gest de refuz) Vorbe de hulă ce nu ne sunt pe plac, pârcălabe 

Danciu. Noi ne-am lepădat de puiul Lăpușneanului pentru aceea că se ’ncongiurase 
numai cu Ieși...

GOLIA: Năpustise trebile țării, sărăcind-o și flămânjuind-o, iar la boierii de sfat 
grijă nu purta...

ȚOPA: Truda bietului țăran o au jăcuit-o cu șlealiticii săi...
GÂRLĂ: Iar dacă noul voevod o să ne fie matcă și părinte bun, ridicând țara la 

mare cinste ca pe vremea bunului Ștefan... dacă fără fățărnicie o domni și pe norod 
s’o strădui să-l fericească ...

GRUMEZEA: Atunci noi n’avem nicio scârbă împotriva lui și nici pentruce a 
ne’nspăima...

SBIEREA: (care toată vremea a ascultat încrâncenat în sine, deodată surâzând) 
Cu multă’nțelepciune ați grăit, cinstiți boeri. Iertare de a fi încercat să vă ispitesc 
cu mreajă de hiclean. Adevărul cel mai adevărat e că mi se umple inima de bucurie, 
știindu-vă simțind și cugetând asemeni mie. Lepădat de măscăriciul Bogdan și eu mă 
aflu întru totul — și nicio pricină n’am a desbina țara pentru o mărire la care nu mai 
năzuesc de mult. Tot cu slavă și cu nădejde de mai bine o să-1 întâmpin și eu pe Ion.

GRUMEZEA: (răspunzând surâsului lingușitor al lui Sbierea printr’un zâmbet de 
dispreț) Cugetul bun e cea mai bună perină, vornice Sbierea. Văz că ți s’au muiat cu­
vintele asemeni untului de lemn, și asta-i semn de-amu că nu vrai a-ți pune grumazul 
sub jungherul Călăului.

GOLIA: Ascultați mai bine sfatul ce vi-1 dau: capul ce se pleacă, paloșul nu-1 taie...
MURGU: Și dacă nu ne-o ferici Ion cu nicio desmierdăciune?
ȚOPA: Când norodul Moldovei piere de foame, iar Moldovei îi suge turcul vlaga — 

ar trebui să vă rușinați de asemenea gânduri...
GRUMEZEA: Apăi, noi ne-om duce să ne gătim de sărbătoare și ospețe. Te aștep­

tăm la intrarea în cetate, jupan vornic... Și facă Domnul nostru Isus Hristos ca săru­
tarea cu care-1 săruta-vei pe Ion-Vodă să nu fie sărutare de Iudă .. .

(Ies tuspatru, în timp ce ceilalți rămân locului împietriți) •

SCENA VII

MURGU: (după o îndelungată tăcere, izbind cu paloșu’n pământ) Rușine să ne fie că 
i-am lăsat să ne stupească’n față!

DANCIU: Ingădue, jupan vornic, a-i spinteca din spate pe câteșipatru. Cum sânt 
ulițele strâmte, nimeni nu va ști cine i-a osândit la moarte...

SBIEREA: (trezindu-se parcă din gânduri ascunse) Nu fiți semeți și fără creieri. 
Dacă vi-i mintea înnodată, dați-vă cu capul de pereți. Nu patru buturugi ne-astupă 
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calea, ci un munte. Și muntele ca să-l dărâmi, trebue surupat cu migală și fără pă­
răsire. Batjocoritu-ne-au Grumezea și ai săi, dar e mai bine așa...

DANCIU: Adică?
SBIEREA: Pe partea cea din dreapta să-i giuruim credință lui Ion... iară pe cea 

din stânga să uneltim mai departe. Un obrăzar întors cătră el, iar celălalt obrăzar 
cătră ale noastre.

MURGU: Și-atunci, ce poruncești?
SBIEREA: Pentru astăzi—închinăciune lui Vodă. Pentru la noapte: adunare 

la mine, în odaia de taină. Străduiți-vă a-1 prinde ’n mreajă și pe pârcălabul Golia. 
După câte simțesc eu, e cel mai slab dintre cei patru. Și n’ar strica s’avem și noi omul 
nostru la curtea lui Ion...

DANCIU: De asta avea-voi grijă eu!
SBIEREA: Iar de zilele sfintelor Paști, om ciocni ouă roșii roșite’n sângele Ar­

meanului...
(Prin poarta dosnică năvălește înspăimântai stolnicul Bilăe).

SCENA VIII

BILĂE: Jupan vornic, e mare fierbere ’n cetate... Puhoi de oameni se ’ndreptează 
spre palat.

DANCIU: Oare atât de grabnic să fi sosit?
BILĂE: Nu-i alai domnesc, pârcălabe... ci 'mbulzeală de țărani și calicime de prin 

târguri. Vânzolitul cel din frunte este Toader Joldea, despre care știi prea bine c’a 
fugit de pe moșie și tâlhărește ’n codri.

VLĂDICĂ: Nu ne-a hi a bine dacă lui Vodă i-or ieși ’nainte cu jalbă sărăcanii. 
Trebuesc fără zăbavă opintiți afară din cetate.

SBIEREA: (către Bilăe) Du-te și scoală joldunarii!
[Stolnicul Bilăe aleargă in spatele palatului)

PRIMA STRAJĂ: (desus, de de-asupra porții) Jupan vornic, năcazul se îngroașă... 
A DOUA STRAJĂ: Vin la pământeni, de parcă ar fi mânați de-un vânt năpraznic. 
MURGU: (c re a urcat lângă unul din turnurile străjilor) Glogozala a ajuns la porți. 

(Oamenii izbesc cu pumnii în porți. Unii sar peste ziduri, după o răfuială scurtă cu 
străjile. Se simte necontenit efortul celorlalți de a sparge porțile)

VLĂDICA: (înfricoșat) Eu mă duc să-mi îmbrac patrafirul.
SBIEREA: Stai aici, vlădică! Ori, cumva, te sperie furtuna țărănească?
VLĂDICA: Dar auzi-i ... ^Dărâmă porțile!
SBIEREA: Pe Sbierea n’or să-l dărâme...
(Porțile sunt sparte. Țăranii și târgoveții pătrund înlăuntru. In fruntea răsvrătiților 

se află Toader Joldea și Roxanda—femeia lui. In aceeași clipă, de după colțul palatului, 
apar lefeciii și câțiva țigani-gâzi, aduși de Bilăe)

SBIEREA: (către lefecii) Stații Să mă răfuesc eu, dintâi, cu ei! (către răzvrătiți) 
Ha, mișeilor! V’ascult... Ce-ați năpustit ca lăcustele flămânde peste palatul domnesc?

SCENA IX
JOLDEA: Vrem pâne!
SBIEREA: Tu ești Joldea-tâlharul, carele vânezi la drumul mare rădvanele 

boierești?
ROXANDA: N’am venit aici pentru a-I judeca pe Joldea.
MULȚIMEA: Vrem pâne, jupan vornic. Dă-nepâne!
SBIEREA: Nu-s pentru hiare ca voi hambarele lui Vodă...
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JOLDEA; Hiare sânt cei ce-și burdușesc hambarele din sudoare de țăran... 
ROXANDA; Iar de nu ni-i da grâne să ne-astâmpărăm foamea, ne-om schimba ș 

noi în hiare...
SBIEREA: (către pârcălabul Danciu) Pune-le obezi la mâini la amândoi. Să se sature 

de cerșit pâne și mălai. Și chiar aici, în fața mea, pe butuc să le pui grumajii...
MĂLAI: (eșind din rândurile celorlalți, cu o stăpânire de sine specifică vârstei sale) 

Păsuește o clipă, jupan vornic. Făr’să vrei, numele mieu l-ai cuvântat. Petru Mălai 
mă chiamă, îs răzăș de felul mieu și-am venit în târg la Ieși ca să mă’nchin Voevodu- 
lui cel nou...

SBIEREA: (tot către Danciu, care pregătește executarea sent'nței cu ajutorul gâzilor) 
Și pe aiest bătrân nevolnic să-1 așezi cu capul sub secure...

JOLDEA; Boerule, nu mânji cu sânge palatul tocmai la ceasul sosirii lui Vodă. 
MĂLAI; Ehei, jupan vornic... De ți-ai fi plecat urechea la norodul cel de gios, multe 

ți-ai fi strâns la inimă. Oare ți-i străină înfățișarea de astăzi a Moldovei? Bântue 
ciuma dela o margine la alta a țării și mii de vieți fragede seceră cu secerea ei. Apele 
Prutului și-ale Siretiului s’au vărsat mai an cu-atâta vrăjmășie, că din roadele ago­
nisite n’a rămas un bob. Dajdia și birul sânt atât de grele c’am ajuns mai rău decât 
cerșetorii...

SBIEREA; Inchide-i gura, pârcălabel
MĂLAI: (continuând sub ocrotirea semenilor săi) N’a trecut vară dela Dumnezeu 

să nu ne prade hoardele tătărăști... Și cum turcul și-a’nfipt ghiara în pământul țării, 
— se vântură domnii și turcii de-a-lungul Moldovei ca pe moșia nimănui, secând-o 
de toată frumusețea și buna ei stare . .. Ne mor feciorii de foame, boeria ta — și privește 
aieste arătări de mume care n’au lapte ’n țâță pentru pruncii lor...

(In depărtare se aud clopote și trâmbițe sunând).
UN FLĂCĂU: (rămas lângă turnul străjilor, după ce a scrutat zarea). 

Sosește Vodă I
SBIEREA: (urlând aproape scos din minți) Alungați-i afară din curtea palatului! 

Loviți în ei cu junghere și suliți I
JOLDEA: (către mulțimea care șovăe sub loviturile lejeciilor) Nu vă clintiți din loc I 

Vrem a ști și Vodă ce năpastă a căzut peste pământenii săi...
SBIEREA: (către Danciu); Bagă-i în cârlige, pârcălabe, și’n temnița cea mai 

adâncă să-i arunci...
(Învălmășeala crește. Lefeciii reușesc să-i înhațe pe Joldea, Roxandași bătrânul Petru 

Mălai. Mulțimea se clatină sub loviturile pe care le primește din partea joldunarilo )
MULȚIMEA: dând înapoi) Nu ni-1 lua pe Joldea... Nu ni-1 lua Joldea...
Dar trâmbițile sună chiar lângă porți. Deodată, tăcere covârșitoare. Lefeci i nu mai 

sânt în stare de niciun gest. Pârcălabul Danciu, tânărul stolnic Bilăe, pârcălabul Murgu 
și v ădica Gheorghie dispar în patele palatului. Marele vornic Ionașcu Sbierea rămâne 
singur, încremenit pe trepte ca în fața unui miracol. Mulțime nouă a pătruns în curtea 
palatului domnesc. Oșteni în altfel de strae creează loc liber pentru trecerea alaiului. Print e 
cele două rânduri ale poporen lor veniți să-l întâmpine pe noul domnitor înaintează 
hntmnul Dingă, care poartă pe o perină sabia și topuzul (sceptrul). Ajuns în pri­
mul plan, ocupă loc pe una din laturi. Deabia acum se ivește ochilo ' tuturora uriașa 
făptură a lui Ion-Vodă. E îmbrăcat în ves minte strălucitoare: mantaua roșie, hainele 
și penele cușmei — albastre, gulerul măntăii și cușma din blană de cacom alb. Aidoma 
întru totul cu singurul portret al său care s’a păstrat până în zilele noastre. In urma 
lui — boeri mai mari și mai mărunți, în frunte cu logofătul Gavril, vornicul Crăciun, 
vistiernicul Jurj, pârcălabul Ieremia, vornicul Grumezea, pârcălabii Gârlă, Golia și 
Țopa. O gardă formată din trei sinețași poartă steagul de domnie, pe flamura căruia 
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se deosebește stema Moldovei. Voevodul privește încruntat de jur împrejur spre mulți­
mea răsvrătiților, care se pleacă până la pământ și-i sărută pulpana cabaniței. Marele 
vornic Ionașcu Sbierea încearcă deasemeni să-i sărute mâna, dar uitătura aprigă a 
lui Ion-Vodă îl împietrește locului).

SCENA X

SBIEREA: (bâiguind către Ion-Vodă, care așteaptă neclintit în fața lui) Măria 
Ta... mă ’nchin cu umilință... Pomaznic al lui Dumnezeu tu ești și Părinte al Mol­
dovei . ..

ION-VODĂ: Târzii cuvinte, vornice Sbierea. . . Avură grijă alții să mi le spună 
la Galați și la intrarea ’n târgul Iașilor. ..

SBIEREA: Prins de felurite treburi, greșit-am mult față de tine și aștept plata 
giudecății tale . . .

ION-VODĂ: Văz că te-ai aninat de scaunul domnesc înaintea mea și la giudețuri 
singur ai purces... Oare, după care hochim împărătesc și după care pravilă?

SBIEREA: Aiești tâlhari de codri s’au răscolit de pe vetrele lor și hambarele Măriei 
Tale de pane vroit-au să le sece. ..

ION-VODĂ: Un norod de albine ce sârguește din zori și până ’n noapte pentru 
a ’ndestula un mănunchi de trântori —nu poate fi norod de tâlhari, vornice Sbierea ... 
Și dacă pământenii n’au merinde, atunci Vodă cel dintâi și boerii săi de frunte trebue 
a-și deschide hambarele ...

SBIEREA: Orice pai are umbra lui, Doamne! Miluește-mă de păcatele mele.
ION-VODĂ: Ei, vornice Sbierea 1 Ți s’a topit semeția de slugă față de crudul Bogdan 

și față de Ieși, cum se topește ceara lumânării. Cunosc apele tulburate și vrăjmașe 
în care te scalzi. Dar dela mine ești volnic. Pleacă’n legea ta. Numai ia aminte. Cine 
osândește — nu scapă de osândă. Și decât să-ți măsori tăria cu Ion-Vodă, mai bine 
să te pierzi între cele patru vânturi.. .

(Cu o mișcare mută, îi poruncește să iasă din curtea palatului domnesc. Sbierea iese 
cu capul plecat. Ion-Vodă urcă treptele și se întoarce cu fața spre popor. Spătarul îi înmâ­
nează topuzul și sabia).

SCENA XI

ION-VODĂ: Cutez a sta în fața voastră ca domn și deopotrivă tovarăș de zile 
bune și zile grele. Mă veți cunoaște mai bine din fapte decât din voroave. Are cineva 
a-mi face vreo plângere?

(înaintează trei băt âni albiți de ani, cu Petru Mălai la mijloc, purtând o tavă de 
lemn pe care se află un coltuc de pâne neagră și o grămăjoară de sare).

MĂLAI: Doamne, lasă-mi gura slobodă să vorovească despre câte cugetă norodul 
țării tale. Ca să știi cu ce pas dintâi calci în cetate și cu ce osârdie vei domni/ Pânea 
cu care te ’ntâmpinăm e neagră, Măria Ta . . . Neagră ca pământul și-adesea ne sângerăm 
buzele în coaja ei... Că dacă domnii și boerii care ne-au stăpânit până amu înțelepți 
ar fi fost și prieteșug ar fi ținut norodului, Moldova tot n’ar fi pierit prea lesne... 
De când a răposat Marele Ștefan, de treisprezece ori s’au schimbat domniile și din tot 
ce-a clădit străbunul tău s’a ales pulberea... Fieștecine desfrânat a fost și de-au ago­
nisit— nu pentru țară, ci sie-și și-a strâns avere... Numai că averea se răsipește ca 
fumul, Doamne — și iaste o’nțelepciune din moși strămoși care spune: blăstămul 
săracilor pre copaci nu cade târziu și oricine face la popor asuprială ca frunza copacului 
se va vesteji.
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ION-VODĂ: (după ce a gustat din pâine ji din sare). De asemenea blăstăm n’aș 
vrea să am parte... Grăește, scumpul meu bătrân, că de povețile tale am trebuință.

MĂLAI: Ne cugetăm, Măria Ta, că într’o vreme noi îi alegeam pe domni — cum 
pe Ștefan l-am ales pe Câmpia Direptății... Și nu-i așteptam plocon dela Poarta 
Otomană. . . Noi om fi bucuroși de tine numai dacă vii cu gânduri sănătoase pentru 
slava țării... Dar dacă tot plecat Sultanului vroiești a rămânea, iar Moldova tot 
să geamă sub genunchi turcesc — mai bine întoarce-te din drum și n’o să fie nimănui 
cu supărare ...

ION-VODĂ: De bună samă că v’a ajuns cuțitul la os—de vi-i atât de năpraz- 
nică vorba și-atât de mare îndrăzneala .,.

MĂLAI: Cumplite vremi și grele cumpeni sosiră asupra noastră, Doamnei Nu 
ni-i plină viața decât de suspinuri și griji. Că unde nu-i merinde a mâncare și giudeț 
a direptate între stăpânire și norod, nici viața noastră nu poate fi slobodă și fără 
valuri. ..

ION-VODĂ: Mă cutremur, auzindu-te, de câtă lacrimă varsă țara mea. Dar înce­
pând de mâine, ne-om osteni, eu cu voi deopotrivă, a mai seca din lacrimi. Fiindcă, 
voi fi eu trimis de poartă — dar nu sânt sluga ei. Eu nu pot domni peste o țară’nge- 
nunchiată — și de mult nădăjduiesc în ziua când voi chema norodul să hotărască 
lupta pentru libertatea lui...

MALAI: Dacă așa ți-i gândul, atunci, Măria Ta, apropie-te de cei împilați și câr- 
muiește-ne după cuget înțelept.. .Că după felul cum ni-i cârmui, la fel și norodul 
ți-o fi sprijin la nevoe ...

ION-VODĂ: Atâta vreau a vă giurui vouă, care însemnați pentru mine roiul cel 
mai de preț al țării — că n’oi avea hodină nicio clipită, până ce Moldova n’o înflori 
mai mult decât înflorită a fost pe vremea străbunului meu Ștefan cel Mare și Bun.. .

Cortina

TABLOUL II.

Câteva zile după intrarea în Iași a lui Ion Vodă. Odaia sa de lucru — simplă la înfă­
țișare, dar cu atât mai impresionantă. Covoare moldovenești atârnă leneș pe brațele jilțului 
și ale banchetelor de lemn. Scene pastorale și de luptă, zugrăvite în frescă, încadrează 
două panoplii simetrice. Reflexele focului din cămin joacă pe întinsul perdelelor de catifea 
grea, care despart încăperea aceasta de cea din fund. Coboară seara. Vn fecior aprinde 
lumânări înalte în sfeșnice cu mai multe brațe. Voevodul stă drept și neclintit în dreptul 
ferestrelor, scrutând cu fruntea lipită de geam prin bezna nepătrunsă de dincolo de ziduri. 
Orologiul sună rar, cu un sunet melodios, de șase ori. Domnitorul își răsucește doar puțin 
capul, ascultând concentrat bătăile cu ecou prelungit ale pendulei. Feciorul a sfârșit cu 
aprinsul lumânărilor și a ieșit. Dar o nouă ușă se deschide. In pragul ei — portarul 
Ieremia. înainte de a intra, are o clipă de șovăială. Află însă o justificare în așezarea 
sfeșnicului (cu care-și luminează calea) pe trepiedul din colț—și pătrunde înlăuntru. 
Se pare că Ion-Vodă nici nu l-a auzit.

SCENA I.

IEREMIA: Măria Ta, destul atâta trudă. începe a zecea noapte de când nu știi 
ce este somnul.

ION-VODĂ: (fără să se ’ntoarcă) S’ar părea că ții socoteala zilelor mele mai 
bine decât vistiernicul Jurj pe-a galbenilor săi.
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IEREMIA: Dumnezeu a vrut ca dintre toți sfetnicii eu să-ți fiu cel mai aproape. 
Și dacă nu m’oi îngriji de viața ta . . .

ION-VODĂ: (înlorcându-se) Nu-mi place grija iasta, portare Ieremia!
IEREMIA: Dar, Doamne, nu te mânia. De asta sânt făcuți boierii, ca trebile 

țării și’n sama lor să cadă.
ION-VODĂ: Deocamdată boierilor nu le pasă de trebile țării, ci de avuția pe 

care și-a strâns-o fiecare. O fi având Moldova un singur scaun de Voevod, dar în 
alte zeci de scaune stăpânesc cârmuitori mai mici.

IEREMIA: Dacă temeliile așezatu-s’au astfel, nu-ți rămâne decât să te ’mpaci 
cu ele ...

ION-VODĂ: Iară eu să fiu în mâna lor ca o păpușă, pe care să o joace cum 
or vrea? Așa cum i-au jucat pe-atâția alții dinaintea mea?

IEREMIA: De vei încerca să le dărâmi puterea, singur în prăpastie te-arunci.
ION-VODĂ: Nu, Ieremia... Eu nu pot stăpâni peste o țară în care fiecare vornicel 

visează să ajungă domn și’n care fiecare pârcălab și-a făcut din casa lui cetate—pe 
care oricând asupră-mi ar putea-o ridiea...

IEREMIA: Vrei să răstorni obiceiurile, Doamne?
ION-VODĂ: Vreau să-i dau Moldovei fala și puterea pe care le-a pierdut. Și-acest 

lucru nu se poate ’nfăptui decât fărâmițând toate celelalte scaune ce spre scaunul 
meu râvnesc... Așa cum țarul Ivan Vassilievici le-a fărâmițat pe cele din jurul Mos­
cului ...

IEREMIA: Mă îndoiesc că vei afla pe undeva vreun sprijin...
ION-VODĂ: Iți voi dovedi că sprijinul l-am și aflat. Rogu-te, vezi de s’a sfârșit 

cu împărțirea grânelor la țărani . . . (către pârcălabul Ion Golia, care a intrat în afeeafi 
clipă). Tu cu ce plângere ne vii, pârcălabe Golia?

(Portarul Ieremia iese. Ion Grlia rămâne lângă ușă).

SCENA II

GOLIA: Am gătat de scris cărțile poruncite, Măria Ta. Și vrem a ști dacă de no 
avea-vei încă trebuință.

ION-VODĂ: Când veți auzi că Vodă s’a închis în iatacul lui, atunci să faceți ase­
menea ’ntrebări.

GOLIA: Ne iartă pentru gândul păcătos ce ne-a trecut prin minte.
ION-VODĂ: Spune-mi mai bine, dacă s’a trimis alai ca să-1 întâmpine pe solul 

nostru întors dela țarul Moscului.
GOLIA: Pârcălabul Țopa e călătorit de ieri. Ii așteptăm sosirea pe săptămâna 

viitoare.
• ION-VODĂ: De’ndată ce intră în cetate, episcopul Isaia să poftească ne’ntârziat 

la mine. Despre meșterul Wolfgang ce știri au mai sosit?
GOLIA: Aseară, pe lumină, rădvanul lui a poposit la Bistrița. Dacă nu s/o porni 

cu viscol, tot pe săptămâna ceialaltă o să-1 ospețim și pe el.
(își Iac apariția vornicul Grumezea și pârcălabul Gârlă. După ce se pleacă smeriți, 

cel dintâi îi înmânează Voevodului un sul de pergament ).

SCENA III
GRUMEZEA: Ne-am străduit, Măria Ta, porunca s’o’mplinim.
ION-VODĂ: Și care-i adevărul, vornice Grumezea?
GRUMEZEA: Ne doare inima să-ți spunem, că boeri ca noi deopotrivă sânt, dar 

voroavele ce ajuns-au la urechea Măriei Tale n’au fost mincinoase.
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ION-VODĂ: Atunci, care să fie tâlcul unor atari nelegiuiri?
GÂRLĂ: Apăi, Doamne, năravul din născare — lecuire n’are. Lacomi și nemiloși — 

logăfătul Gavril și vornicul Crăciun, hatmanul Dingă și vistiernicul Jurj de totdea­
una-:' știm.

ION-VODĂ: N’aș vrea singur să purced la judecata faptelor lor mârșave. Intru 
aceea, cinstiți boeri, ce sfat îmi dați?

GRUMEZEA: Părinții noștri, care pe tatăl tău cu credință l-au slujit, ne poves­
teau că fapte ca aiestea Ștefan cel Tânăr cu moarte le plătea.

ION-VODĂ: (brusc înăl(dndu-și capul, așteptând o clipă) Mi-i greu că domnia 
astfel trebue să mi-o’ncep. Dar Dumnezeu mi-i martor că eu n’am nicio vină, (către 
portarul Ieremia, care a intrat) Logăfătul Gavril, vornicul Crăciun, hatmanul Dingă 
și vistiernicul Jurj să se’nfățișeze-aici, chiar în seara aiasta.

SCENA IV

IEREMIA: (cu un nea teptat surâs de bucurie) Iți mulțămesc, Măria Ta, că inima 
ți-ai întois-o spre boerii cei de frunte și de sfatul lor simți că ai nevoe.

ION-VODĂ: N’am nevoe de sfatul celor ce l-au slujit pe mazilit, portare Ieremia! 
Chema tu-i-am aici ca față’n față cu faptele lor nemernice să-i pun și să-i giudec.

IEREMIA: Mă iartă, Măria Ta, dar n’are niciun rost să răscolești trecutul.
ION-VODĂ: Oare nu știi că șirul celor veniți să mi se plângă n’a luat încă 

sfârșit?
IEREMIA: I-am văzut așteptând lângă zidurile palatului domnesc.
ION-VODĂ: Așa dar acolo afară, în viforniță și ploaie, așteaptă țărani și robi 

care năzuiesc dela mine un dram de direptate. Eu n’am răgaz nici zi nici noapte — ca 
să potolesc aleanul fiecăruia. Iar boierilor să le iert păcatele, pentru care Moldova 
a ajuns săracă și vândută? Chiar dacă acești boeri sânt dintre cei de frunte și chiar 
dacă au fost cei dintâi care m’au adus în scaun? (către pârcălabul Ion Golia) Nu în*  
gădui nicio întârziere și lipsa nimănui . . .

GOLIA: Mă plec cu umilință înaltelor porunci . . . (iese)

SCENA V

IEREMIA: Firește, Măria Ta, porunca ți-i poruncă. Dar ca unul care a’mpăr- 
țit cu tine pânea amară a pribegiei prin străini, îndrăznesc a-ți spune totuși că ai por­
nit pe-un drum pieptiș.

GRUMEZEA: însuși drumul norodului e pieptiș, portare, și care domn nu se 
’ncumetă a-l urca semeț, apăi se prăvale.

IEREMIA: (jără să-l ia în seamă) In loc să te-apropii de boierii care cunosc rân- 
duiala țării, tu te-ai lipit trup și suflet de boierii cei mărunți.

GÂRLĂ: Om învăța deopotrivă ce se cuvine pentru a cârmui Moldova.
IEREMIA: (continuând să se adreseze Voevodului) Pe răzășul acela Petru Mălai 

l-ai ridicat postelnic, pe veneticul muntean Dumbravă l-ai pus în fruntea oștii — iar 
boerii adevărați pe drept cuvânt se’ntreabă: cu ei ce ai de gând?

ION-VODĂ: Nu, portare Ieremia! Nu mi-am irosit patruzeci de ani în Crâm, 
la Mosc, în Podolia, la Viena și la Țarigrad — iscodind așezările vieții de acolo și deo­
sebind-o pe cea mai bună, pentrucă să vin în Moldova și să-mi bat joc de propriile 



28 LAURENȚIU FULGA

mele nădejdi... Ori, cumva, ai vrea s’ajungem ca Ungaria, pașalâc turcesc — sau ca 
Polonia hărțuită de poftele tuturor șleahticilor ce năzuiesc coroana?

IEREMIA: Măria Ta, de nu vei căuta prietenia boierilor de frunte, ei îți vor sta 
’mpotrivă!

ION-VODĂ: Nu caut decât prietenia celor care știu a socoti Moșia Moldovei ca 
niște păstori înțelepți, portare !

IEREMIA: Nici de’nțelepciunea minții mele nu te îndoi, Măria Ta!
ION-VODĂ: Tu însuți, venind dela Galați încoace, dealungul Moldovei, rtii- 

ai arătat în ce chip amarnic trăiesc țăranii noștri. Ca șobolanii în bordeie, sub pământ. 
Neavând nici măcar o coajă de pane cu care să-și întâmpine Voevodul. Trăgând la 
jug ca orice vită, de nu mai știai deosebi între o vită și un om ...

IEREMIA: N’am uitat, Măria Ta...
ION-VODĂ: Ascultă, Ieremia ...Is opt ani aproape de când legat-am amândoi 

prieteșug. Și’n opt ani n’am plămădit decât un singur vis: acela de a ridica Moldova 
printre cele mai mândre țări din lume.

IEREMIA: Cere-mi orice, Măria Ta!
ION-VODĂ: Atâta-ți cer: să nu-mi înșeli nesfârșita încredere ce o am în tine. Să- 

mi fii ca și pân’amu — cel dintâi sfetnic și prieten...
IEREMIA: (îngenunchind și sărutându-i mâna) N’o să mă lepăd de tine niciodată 1
ION-VODĂ: (ajutându-i să se ridice și prinzându-i umerii în palme) Iți mulțu­

mesc, prietene...
(Sfielnic ușa se deschide. Apar Toader Joldea și femeia lui, Roxanda).

SCENA VI

JOLDEA: Sărutăm dreapta înălțimii Tale.
ION-VODĂ: Ce durere nouă te încearcă, Joldeo?
JOLDEA: Ne-am rugat de jupan Golia să ne îngăduie a’ngenunchia cu mulțumiri 

fierbinți la picioarele Măriei Tale.
ION-VODĂ: Primit-au grâne toți deopotrivă?
ROXANDA: Toți, Măria Ta... și la toți le picură lacrimi pe obraz de dărnicia 

cu care i-ai milostivit.
JOLDEA: Anume poporenii ne-au trimis să-ți spunem că n’au să-ți uite fapta. 

Și de-i avea și tu, Doamne, vreun năcaz — cu’ncredere să-i chemi și’n ajutor îți vor sări 
până la unul.

ION-VODĂ: Dar pe voi încotro v’o bate vântul?
JOLDEA: Ne-am cugetat, Slăvite, că haiducia noastră și-a aflat rostul câtă vre­

me țara n’avea stăpân adevărat. Da’amu, știindu-te vrednic urmaș al lui Ștefan, eu 
cu fumeea mea am vrea cu cinste să-ți slujim...

ION-VODĂ: {cu chipul înflorit de un larg surâs) ^Și cam pentru ce dregătorie vă 
simțiți în stare?

ROANDA: Apăi, Măria Ta, la o margine de țară am dori să ne-așezăm și’mpo- 
triva răului vrăjmaș să stăm de veghe.

ION-VODĂ: (după o clipă de gândire, către portarul Ieremia) Să lise dea pământ 
spre Miază-Noapte, la hranița cu leșii. (către Joldea și Roxanda) Mulțămiți?

JOLDEA: Iți giuruim pe sfânta cruce că ne-om apăra Moșia până la cea de pe 
urmă suflare a noastră...

(Cei doi, după ce au îngenunchiat cu plecăciune, ar vrea să plece. Dar în aceeași clipă 
pătrunde postelnicul Petre Mălai, iar Voevodul le face semn să mai rămână).
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SCENA VII

ION-VODĂ: Ei, postelnice Mălai, dar pe tine ce amărăciune te ’ndeamnă înspre noi?
MĂLAI: Apăi, uite cu veșmintele aiestea de boer în care m’ai îmbrăcat, Măria Ta. 

Tare-i greu să le porți la anii mei bătrâni și ’ndeosebi după ce o viață ’ntreagă tot răzăș 
ai fost.

ION-VODĂ: Dar nu ’nțeleg ce povară ți s’a așezat pe suflet.
MĂLAI: Cu o floare nu se face primăvară, Măria Ta. Ce folos că m’ai cinstit pe mine 

cu treapta de postelnic, dacă țara o rămâne tot chinuită de foame și osânde? De când 
e Moldova pe lume, norodul nostru mulți voevozi a răsturnat. Eu nu mă’nfricoșez a-ți 
spune că de nu vei ține sama de plângerile țării — țara îți va’ntoarce spatele și spre 
altul va năzui.

ION-VODĂ: Dacă atât de aspru ți-i cuvântul, înseamnă că s’a ’ntâmplat ceva de 
ne ’nțeles.

MĂLAI: Dirept, Măria Ta.. .Ceva de ne’nțeles. Că stau afară ’n zloată semeni de- 
ai mei, cărora li s’a spus că n’ai să-i mai primești.

ION-VODĂ: Cine-a cutezat porunca să mi-o calce?
MALĂI: Parcă poți descoperi hicleanul dintr’atâția câți roiesc în jurul tău ? 

(Voevodul a tras de panglica unui clopoțel, după care s’a ivit feciorul de casă)
ION-VODĂ: (către fecior). Țăranii care așteaptă lângă zidurile palatului să pof­

tească înlăuntru. (Feciorul se închină și iese; voevodul către postelnicul Petru Mălai) 
Dacă te privesc anume’n ochi, mai văz și alte pricini, postelnice Mălai.

MĂLAI: Și-aiasta-i dirept, Măria ta. Că tu știi să pătrunzi până ’n adâncul fiește- 
cărui lucru.

ION-VODĂ: Dacă așa-i, nu te feri și spune!
MĂLAI: (aproape cu lacrimi în ochi) Mai bine aș îngropa durerea’n mine și 

n’aș spovedi-o nimănui. .. Boierii, Măria Ta, și-au râs de mine ... își râd mereu da 
mine ... își râd de ’ntregul norod amărît.. . și hiclenesc mereu pe la colțuri, șoptind 
fel de fel de scornituri...

ION-VODĂ: Știi ceva anume, postelnice Mălai?
MĂLAI: Mai mult decât au încuviințat urechile să afle, Măria Ta.. .Intru aceea-ți 

spun: teme-te! Teme-te chiar și de cei ce stau în preajma ta...
ION-VODĂ: (după o clipă de așteptare) Bine... O să vorovim între patru ochi... Și 

să nu mai cugeți la plecare, pentrucă înlătur mai bine sfatu 'ntreg decât un om ca tine ... 
(își face intrarea un grup de femei și țărani, la mijloc avându-l pe vânjosul Costea Căliman. 
Chipurile lor arată înfricoșate. Sunt istoviți și sdrențuiți. Rămân lângă ușă, șovăind a 
înainta prea mult, și strângându-se buluc unii în alții).

SCENA VIII

ION-VODĂ: îndrăzniți... Îndrăzniți — că doar și cu sunt om, n’aveți de ce vă 
nfricoșa . . . (văzând că oamenii continuă se stea în genunchi, cu capetele plecate): Ei, dar 

ridicați-vă! In genunchi nu mi-ar plăcea să-i văz decât pe cei vrăjmași..-. Grăiți!
CALIMAN: Am venit, Măria Ta, a-ți aduce aminte că trecând prin satul nostru 

te-ai înfricoșat de cele ce-ai văzut și schimbare ’n bine ne-ai făgăduit.
ION-VODĂ: (cu o sclipire vioaie în ochi) Iată dar că m’ați ajuns din urmă. Tu 

ești Căliman, așa-i?
CĂLIMAN: Căliman, Măria Ta ... cu bojdeuca pe Șiret în jos, acolo unde te-am 

adăpat cu apă...
ION-VODĂ: Nu mi-am uitat făgăduiala, Călimane...
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CĂLIMAN: Apăi, Doamne, dacă ne-ai îngăduit s’avem inima deschisă, eu ți-o 
spune că mai toți voevozii ce-au trecut prin satul nostru, venind la domnie, tot eu făgă­
duieli deșarte mereu ne-au amăgit.

ION-VODĂ: Vi-i teamă că și eu aș fi dintre aceia?
CĂLIMAN: Ni-i teamă, Măria Ta... că oricât ți-o fi gândul de curat, s’or găsi 

destui la curte care să sape prăpastie între noi și tine. Mai pot a grăi?
ION-VODĂ: Grăiește Călimane I
CĂLIMAN: La strămoșii noștri rânduiaia a fost să se lucreze stăpânilor doar trei 

zile’n an. Da’ amu țăranul e legat de biciul boerului câteva săptămâni întregi... 
M’asculți?

ION-VODĂ: Te-ascult, Călimane.
CĂLIMAN: Că uite -așa ni-i nouă limba... cam lungușoară, Măria Ta... cât de 

lungă ni-i și suferința... Mai zi-i și tu, fumeie I
FEMEIA LUI CĂLIMAN: Boerii au galbeni, Doamne ... sipetele pline cu galbeni.. 

Dar noi nici măcar un ban de aramă, cu care să ne cumpărăm o ciubotă sau un drob 
de sare ...

MOVILĂ: Nu trăim, Măria Ta, decât între dări și munci — de ni-i viața mai degrabă 
iad... Intru acea, tot norodul te roagă în genunchi să scapi țara de robia turcului 
și de birul ce ne-apasă . ..

CĂLIMAN: Cu toate că deopotrivă ne’nchinăm lui Dumnezeu, mai socotim a-ți 
spune că pe moșiile mănăstirești călugării se desfătează tot din sudoare de țăran, 

(Intră Dumbravă, căpetenia oștii).

SCENA IX
DUMBRAVĂ: Măria Ta, am cercetat mănăstirea la care m’ai trimis ...
ION-VODĂ: Și-i direaptă plângerea făcută de credincioși, Dumbravă?
DUMBRAVĂ: Direaptă, Doamne... Vlădica Gheorghie necinstește cu obiceiurile 

sale lăcașul lui Dumnezeu...
ION-VODĂ: Ia seama, Dumbravă, că fapta lui pare de ne’nchipuit...
DUMBRAVĂ: Și totuși, Măria ta, eu însumi l-am aflat desfrânându-se în chipul 

în care se desfrânau vechii locuitori ai Sodomei...
ION-VODĂ: Și după aceea a intrat la slujbă?
DUMBRAVĂ: A intrat. Era beat fără măsură. Iar numele lui Dumnezeu părea pe 

buzele lui ocară . ..
ION-VODĂ: Ajunge I Scârba mă înneacă. Să-l aduci numaidecât aici 1
(Dumbravă iese)

SCENA X

CĂLIMAN: Ei, Doamne—bună țară, ră tocmeală!
ION-VODĂ: (vorbindu-și parcă sieși) Știu, Călimane... De când m’am suit în 

scaunul de domn, mă izbesc de tocmeala iasta ca de un zid...
CĂLIMAN: Fii pumn de fier, Măria Ta —și niciun zid n’o să-ți mai stee'n cale..
ION-VODĂ: (tot ascuns în el) Mintea mi-i străbătută câteodată de un gând nă­

prasnic: să curăț fața Moldovei de orice stricăciune. Că, decât să cârmuiesc peste o 
spuză de năpăstuiți fără nădejde, mai bine piară’nșelătorii cei puțini la număr. Nici 
răsipitor de lege vroi a fi — dar nici Moldova să se mistuie între jacuri și nedreptăți 
nu mi-i îngăduit s’o las ...

(își fac apariția boerii chemați: logofătul Gavril, vornicul Crăciun, hatmanul Dingă 
și vistiernicul Jurj — conduși de pârcălabul Golia).
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SCENA XI

GAVRIL: Cu umilință ne’nchinăm înaltei Feți Domnești. Cinstea ce ni se face de 
a fi chemați la sfat leagă și mai mult pe Vodă de boeri...

ION-VODĂ: Vorbe bine ticluite, dar care nu-și află rostu-aici, logofăt Gavril...
GAVRIL: E obiceiul, Doamne, ca boerii care te-au cerut la poartă și mândri te-au 

adus în scaun să-ți rămâie sfetnici...
ION-VODA: Iată că eu n’am să țin sama de obiceiul ista... (luând după un 

trepied sulurile de pergament pe care mai înainte i le-a' înmânat vornicul Grume- 
tea) Aceste urice le cunoști?

GAVRIL: Din hotărîrea ta, eu am poruncit să fie scrise și cu pecetea singur 
le-am pecetluit...

ION-VODA: (cu asprime neobișnuită) Hotărîrea mea, logofăt Gavril, a fost ca 
pământul dela Balotești și Fântâna Smăului să fie dat țăranilor spre vânzare. 
Dece, atunci, în urice scrie că-i al tău?

GAVRIL: Nu poate fi decât vina grămăticului, Măria Ta. Adeseori scrie ce nu se 
cuvine...

ION-VODĂ: Nu ești în stare nici mârșăvia să ți-o recunoști. Tu, vornice Crăciun, 
câte sate ai în Btăpânirea ta?

CRĂCIUN: Patruzeci și cinci, Slăvite 1
ION-VODĂ: Aidoma le-ai înhățat și tu? Dealtfel nici nu-i nevoe de răspuns. 

Mișelnicul adevăr mi-i cunoscut. După cum mi-i cunoscut și adevărul despre căl­
cările de lege ale hatmanului Dingă. Cu ce dirept ai înfometat zece sate, luându-le 
întreg prisosul muncii?

DINGĂ: Nici o datină nu spune că un boer nu-i slobod să trăiască pe moșia 
lui cum' vrea...

ION-VODĂ: Datinile voastre boerești sânt murdare și neomenoase. Iar în fața 
mea te’nfățișezi ca un netrebnic. Vistiernicul Jurj poate să-mi spuie dece vistieria 
țării e tot una cu a lui de-acasă?

JURJ: Mă sârguiesc acuma să pui o rânduialăl
ION-VODĂ: După ce avuția Moldovei o ai jăcuit-o ca un fur de rând?

(către portarul Ieremia) Iată, Ieremia, boerii cei de frunte, pentru care mă învi- 
nuiai că nu mi-i fac prieteni...

IEREMIA: (uluit de cele aflate) De s’au arătat atâta de mișei, eu cel dintâi 
Hi cer să n’ai nicio milă...

CĂLIMAN: Nicio milă, Doamne... că din pricina lor ne suflă vântu’n blide... 
(Dumbravă îl aduce pe vlădica Gkeorgkie, care abia »c mai ține pe picioare, cât e de beat).

SCENA XII

ION-VODĂ: Vlădică Gheorghie, auzit-ai oare de un bărbat pe numele său Doja? 
VLĂDICA: (bâlbâindu-se) Nu, niciodată n’am auzit...
ION-VODĂ: A trăit peste munți, în țara săcuilor, sânt ani de atunci aproape șase- 

zeci. Pentrucă s’a ridicat împotriva grofilor hrăpăreți, apărându-i pe iobagi de obida lor, 
hainii i-au răsplătit bărbăția cu moartea între flăcări.

VLĂDICA: Nu pricep ce vrei a spune...
ION-VODĂ: Atâta vreau să-ți spun, vlădică: nu vitejii ar trebui arși pe jilțuri de 

foc, ci nemernicii aidoma cu tine... (trage-de panglica clopoțelului. Intră feciorul 
de casă) Cheamă-1 pe armași

GAVRIL: (înspăimântat) Măria Ta, ce ai de gând?
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ION-VODĂ: Veți afla într’o clipită... (după apariția urmașului) Pentru faptele 
lor mârșave de a fi jăcuit norodul și a fi înșelat credința noastră—logofătul Gavril, 
vornicul Crăciun și hatmanul Dingă își vor petrece restul vieții în temniță...

CRĂCIUN: Măria ta, nu-i cu putință ...
ION-VODĂ: Pentru vina de a fi secat vistieria țării până’n fund, vistiernicul Jurj 

va fi atârnat în ștreang. .. Iar vlădica Gheorghie, învinuit de sodomie, va fi ars de viu... 
JURJ: Dumnezeule !
ION-VODĂ: Toate avuțiile lor proprii vor trece’n sama țării, iar satele ce le-au 

stat robie — de mâine dimineață slobode vor fi... Armaș, am isprăvit!
VLĂDICA: (sbătându-se mereu, în timp ce-i scos afară odată cu ceilalți osândiți) 

Indurare, Măria Ta . . . Știu o taină ... Scapă-mi viața pentru taina pe care numai eu 
•o cunosc... (strigând de dincolo de ușă) Măria Ta...

ION-VODĂ: (după ce ușa s’a închis, către țărani) Duceți-vă și voi, țărani... Și pe 
toate căile pe unde veți trece, duceți știre despre ceeace-ați văzut... Spuneți tuturor 
că Ion-Vodă nu slujește decât norodului și țării...

(Grupul țăranilor iese. Cei cinci sfetnici rămân locului încremeniți. Voevodul se plimbă 
câtva timp agitat dealungul odăii, după care, istovit, se așează în jilț, coborîndu-și capul 
în palme).

Cortina
TABLOUL III

O săptămână după aceea, într’o încăpere a palatului domnesc, care poartă denumirea tim­
pului de « divanul cel mic ». Stăpânește un aer oficial și mai sobru. Prin ferestrele larg des­
chise se bănue o ploaie vijelioasă, în timp ce perdelele fâlfâie necontenit sub bătaia vântului 
rece de primăvară. Astfel că noaptea arată mai întunecată decât oricând. In fața unui pupitru 
așezat lângă perete, Ion Vodă, în picioare, răsfoiește paginile unei cronici. Cei patru boieri 
— postelnicul Petru Mălai, vornicul Grumezea, pârcălabii Golia și Gârlă — stau pe 
bănci, sprijiniți în toiege sau în iatagane. Lângă ușă, asemeni cuiva chemat pentru porunci, 
așteaptă Dumbravă, mai marele oștirii).

SCENA I

ION-VODĂ: (încă preocupat o clipă de cititul cronicii) Nu, pârcălabe Golia! La 56 
de ani nu mai sânt tânăr. In schimb printr’o mie de ape sânt trecut și Dumnezeu a 
fost darnic cu mine. Mi-a dat aiest trup de uriaș, care nu se teme nici de toată oastea dia­
volilor de s’ar porni’mpotrivă-mi. Pot în aceeași măsură să desmierd la pieptul meu și 
o femee, dar și să strivesc dintr’un pumn pe oricare'n calea mea s’ar încumeta să stea.. 
(părăsind pupitrul și apropiindu-se de Dumbravă.) Ia spune-mi, Dumbravă: ți-ar fi 
greu să pornești la drum pe un potop ca ista?

. DUMBRAVĂ: De-mi poruncești să despic pământu’n două cu buzduganul, îl 
despic, Măria Ta!

ION-VODĂ: Strașnic oștean! Iată pentruce pe tine anume te-am chemat. Iei un 
pâlc de flăcăi și colinzi toate mănăstirile. Duci poruncă din partea mea că averile ce 
le-au stat în stăpânire trec în sama țării, ca să’ntărim oștirea.. •

GOLIA: Ingădue-mi, Măria Ta, a-ți mai spune odată că asta l-ar supăra pe Teofan. 
ION-VODĂ: Mitropolitul Teofan, mai bine, și-ar îmblânzi călugării care-1 necinstesc 

ne Dumnezeu. Eu n’am nimic împotriva lăcașelor de’nchinăciune, dar decât să le 
văz schimbate în lăcașuri de jăcuitori și sodomiți — mai bine să le arză focul... Avem 
ori nu oștirea la număr sărăcuță?

DUMBRAVĂ: Avem, Măria Tal
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ION-VODĂ: Și ne putem aștepta în orice clipa ca dușmanul să ne calce țara? 
GRUMEZEA: E un obicei pe care-1 au deopotrivă și lehii și tătarii!
ION-VODĂ: Atunci mai bine să-mi hrănesc oștenii, decât să roiască țara cu 

călugări rotofei.
(Vijelios își face intrarea pârcălabul Țopa. E ud până la piele dar cu zâmbetul pe buze) 
TOPA: Slavă marelui Voevod! Am sosit. Sfinția Sa Episcopul Isaia Rădăuțeanul 

tntorsu-s’a din solia la țarul Moscului și — așteaptă să-l primești.
ION-VODĂ: Iată altă vijelie’n care clocotește tot neamul moldovenesc. Bine, 

Țopa. Poftește-1 cu toată cinstea aici... (Pârcălabul Țopa iese. Voevodul luând de pe 
pupitru un pergament și înmânându-i-l lui Dumbravă) Iată scrisorile domnești, Dumbravă 
.. .Și nu uita că te’nfățișezi acolo ca și cum eu însumi m’aș înfățișa...

(Intră episcopul Isaia Rădăuțeanul, urmat de pârcălabul Țopa. Dumbravă salută pe 
domn, pe ceilalți și iese).

SCENA II

EPISCOPUL: Mă’nchin smerelnic înălțimii Tale...
ION-VODĂ: (ieșindu-i înainte și îmbrățișându-l) Inima mea e plină de bucurie 

că te-ai întors, Prea Sfințite, și-s nerăbdător a ști cum ți-ai împlinit solia.
EPISCOPUL: Marele stăpân al pravoslavnicei Rusii, țarul Ivan Vassilievici, prin 

mine îți trimite urările sale de sănătate și belșug.
ION-VODĂ: Ei, sânt ani aproape douăzeci de când oaspete i-am fost la curte și 

de când el m’a învățat cum se poartă o domnie. Dar nu ți s’a părut că-i groaznic țar?
EPISCOPUL: Boerii ce clevetesc în umbră așa-1 și numesc.
ION-VODĂ: Cum pe mine, vrăjmâșii din Moldova mă numesc «Cumplitul». 

I-ai spus că de se vor liniști apele pe-aici, mă voi duce la el să plănuim despre lupta 
laolaltă împotriva turcilor?

EPISCOPUL: Mi-a dat răspuns, râzând, că de cu vreme jlregăti-va boloboacele cu 
votcă. Și ca să nu-i uite Măria Ta gustul, ți-a trimis în dar o butie destul de mărișoară.

ION-VODĂ: (râzând cu poftă) La ceasul ista votca nu-i de fel prielnică. Dar mâine 
dimineață ne-om cinsti în toată legea. (Deodată încruntându-se) Văz, însă, Prea Sfin­
țite, că doamna și feciorul meu nu sânt cu tine. Ori au rămas, cumva, dormind afară 
în caleașca?

EPISCOPUL: Mă iartă, Măria Ta, că jumătate din solie nu ți-am putut-o împlini.
ION-VODĂ: (cutremurat de presimțiri) Ce s’a întâmplat?
EPISCOPUL: fcu glas scăzut) A bântuit și acolo ciuma, precum și’n Moldova 

noastră. Am ajuns la Mosc chiar în zilele când Maria-Doamna își dădea sfârșitul.
ION-VODĂ: Și feciorul aceeași soartă a avut?
EPISCOPUL: (confirmând cu înclinare i capului) Toate rugile către Dumnezeu, ale 

mele și-ale tatălui Doamnei, viteazul cneaz Simion de Rostov, s’au dovedit a fi za­
darnice ... (Doborît de vestea primită, Voevodul se prăbușește în jilț).

MĂLAI: (apropiindu-se cu sfială) Măria Ta, păstrează-ți cumpătul. Moartea 
e o datorie pe care, mai de vreme ori mai târziu, fiecare trebue să ne-o plătim..

GRUMEZEA: Tu ne-ai învățat să’nfrângem orice poticală ar cădea pe capul nos­
tru, Doamne—și iată că a sosit clipa când tocmai tu trebue să ne fii întâia pildă..

GARLA: Invinge-ți durerea, Doamne, și nu uita că sarcini grele apasă peste 
ume rii tăi...

ION-VODĂ: (ridicându-se din jilț) Vă mulțămesc pentru grija voastră... Dar 
îngăduiți-mi a mă retrage în iatac. Boerii chemați la sfat, totuși, să m’aștepte...

(Voevodul se retrage prin ușa din fund. •Sfetnicii rămân oarecum dezorientați, în- 
tr'o tăcere pe care toți deopotrivă așteaptă ca unul dintre ei să o destrame).
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SCENA III
GOLIA: Și totuși, boieri, mă cuget că țara are nevoie de moștenitor.
TOPA: Te cugeti cu strâmbătate, pârcălabe, dacă atâta de ușor treci peste du­

rerea Iui.
GOLIA: Mă iartă, boieria ta, dar datoria noastră este să ne îngrijim de viitorul 

țării. Și ’n pravila Moldovei scrie că nu poate i'i voevod acela care stă în scaun fără 
s'oața lui.

MĂLAI: Gândesc și eu, prieteni, că are direptate pârcălabul Golia. însuși voe- 
vodul ne-a spus că nu mai este tânăr, iar pe întâia doamnă n’o mai văzuse de atâția 
ani.

GARLA: Găsești că nu s’o mânia dac’atât de repede despre altă doamnă o să-i 
cuvântăm?

MALAI: Datinele țării o cer cu prisosință și el trebue să se supuie.. .
GRUMEZEA: Dar care dintre fecioarele Moldovei ar fi vrednică de el?
GOLIA: Ce-ați spune de fata pârcălabului Lupea Huru?
EPISCOPUL: Adevărat că falnică-i Mărica. Astfel că i-ar putea aduce pc lume 

un prunc la fel de chipeș ca și cel pierdut.
GOLIA: Dacă și voi cugetați că trebue, atunci să nu-1 mai lăsăm pradă suferinții. 

Lupea'Iluru și-așa-i chemat la sfat. Astfel că foarte degrabă îi voi cerceta inima și 
voi afla răspuns. Iar voi aveți în grije tămăduirea lui.

(Pârcălabul Ion Golia iese prin stânga. Ceilalți se retrag prin fund, spre iatacul dom­
nesc. In clipa următoare—din dreapta se ivește iscoditor capul feciorului de casă. Pân­
dește de jur împrejur ca să nu mai fie cineva, după care lasă să pătrundă înlăuntru 
pe marele vornic Ionașcu Sbierea și pârcălabul Danciu).

SCENA IV
DANQIU: Am cheltuit atâția galbeni ca să pătrundem în palat, și ia-1 de unde nu-i... 
FECIORUL: Se vede treaba că s’a dus în turn pentru odihnă.
SBIEREA (către fecior) : Caută-1 pe portarul Ieremia și spune-i că are un oaspete 

de samă... (feciorul iese; către Danciu) Ți-i cunoscut drumul spre iatac?
DANCIU: Mi-i cunoscut.
SBIEREA: Pândește straja să se ’ndepărteze și dă năvală înlăuntru.
DANCIU: Nicio milă n’o să am pentru odihna lui. . . (Aproape de ușă, are o clipă 

de șovăială) Dar dacă n’o să izbutesc?
SBIEREA: Mai sunt destule căi. Atât de strâns țesut-am urzeala ’n jurul lui, 

că viu n’o să ne scape.
DANCIU: Oricum, ia sama Ia portar. E mult mai hiclean decât socoți.
SBIEREA: Nici o teamă. Chiar dacă scapă din urzeala mea, cade în urzeala lu; 

Bilăe și-a lui Murgu. Anume vor veni aici ca să-i câștige încrederea și astfel să 
aflăm tot ce avem nevoie. Du-te 1

(Pârcălabul Danciu pornește spre iatac. Din stânga apare portarul Ieremia, care 
rămâne locului înmărmurit, la întâmpinarea cu celălalt)

SCENA V
i

IEREMIA: Sbierea!? Cum de îndrăznești să pătrunzi noaptea în palatul domnesc?
SBIEREA: (fără să-și piardă cumpătul) Incetinel, portare, cu voroave atât 

de aspre.
IEREMIA: Răspunde, cu ce gând ascuns ai pătruns aici și cu ajutorul cui?
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SBIEREA: Adusu-m’a dragostea pentru neamul boieresc, de care tu te-ai lepădat.
IEREMIA: Voinice Sbierea, nu-ți îngădui...
SBIEREA: Ba îngăduie, portare •• . . Pentrucă tu n’ai oclii să vezi că slujești unui 

tiran ... Pe tine nu te doare niciunul din iataganele cu care « Cumplitul » ne lovește... 
Dar boierimea tremură de toate spaimele cu care-i copleșită și sângerează la fiecare 
nouă hotărîre a lui... I-a despuiat astăzi pe călugări, mâine ne-o despuia pe noi.

IEREMIA: Dacă ai venit cu plângeri, poftește mai bine în iatac la el...
SBIEREA: Fără glume, Ieremia... Câți galbeni vrei pentru capul lui Ion?
IEREMIA: Cutezi a cumpăra credința mea față de vodă, cu galbenii tăi murdari?
SBIEREA: Așa cum ți-a cumpărat-o și marele vizir Socolli, înainte de a purcede 

dela Țarigrad spre Iași.
IEREMIA: (dintr’ odată descumpănit) Socolli?! (revenindu-și, gata să-l prindă 

de piept) Mișelnic și hain!
SBIEREA: (eliberându-se calm, zâmbind ironic) Incearc’ amu de mă pârăște 

» cumplitului » tău vodă . . .
IEREMIA: (peste fire de furios) Te poftesc să ieși numaidecât!
SBIEREA: (la fel de liniștit) Mai cugetă, portare... Dacă vrei să-ți păstrezi 

capul, dă-mi capul lui Ion.
(Vornicul Ionașcu Sbierea face batjocoritor o plecăciune și iese)
IEREMIA: (privind lung pe urma lui) Nicio grijă, vornice Sbierea... însuși 

capul tău cădca-va mai întâi...
(Intră stolnicul Bilăe și pârcălabul Murgu)

SCENA VI
BILĂE: Portare, nu ne mai tihnește somnul. De când îl văzurăm în ștreang pe 

vistiernic și flăcările arzându-1 pe vlădică, ne-a pierit până și pofta de boierie....
MURGU: Deși s’a scurs o- săptămână, cetatea nu vorovește decât despre osân­

dele lui.
BILĂE: Norodul prost se gudură, dar boierii-și blastămă ceasul când cerutu- 

1-au de domn.
MURGU: De aceea și venit-am: din nou să-i giuruim credință!
BILĂE: Și ca de umilința noastră să fie încredințat, vrem a-i vinde o taină.
MURGU: E vorba despre Sbierea.
IEREMIA: (plictisit) Lui Vodă-i este cunoscut.
MURGU: Dar uneltește... Am dat de firele urzelii...
IEREMIA: (cu asprime) Cum să nu dați, când și voi deopotrivă ați țesut la ele?
BILĂE: Păcatele noastre! De Sbierea suntem lepădați cu totul...
IEREMIA: Mâine noapte v’ aștept la mine acasă, pentrucă mai pe ’ndelete să 

ne sfătuim . . .
MURGU: Atunci, putem nădăjdui?
IEREMIA: Așa cum nădăjduiesc și eu multe dela voi.
(își face intrarea grupul boierilor chemați la sfat, printre care pârcălabul Lupea Hurii 

și pârcălabul Ion Golia. Cei trei boieri se înclină lui Huru mai mult decât cu umilință).

SCENA VII
BILĂE: (lingușitor) Ce-auzirăm, pârcălabe, să fie’ntr’un ceas bun.
MURGU: (aidoma) Socotim că slăvirea ce-ți face Domnul, luând-o, pe Mărica 

de soție, ne cinstește și pe noi —boierii ceialalți.
HURU: (plin de sine) Vă mulțămescl

3*
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BILĂE: (îndemnându-l într’o parte și formând astfel un cerc separat) N’ar strica dacă 
-ăi potoli o leacă. De acuma, cum s’ar zice, îi ești ca și un tată, deși sânteți de același leat.

HURU: Ori, cumva, domnia lui vă stă în suflet ca un ghimpe?
MURGU: Departe de noi asemenea hiclcnie. Dar spune și boieria ta: țară fără 

oieri se poate?
HURU: Hm, de.. . Eu știu? Când omida a ros mereu din pom și pomu-i putregai, 

îl 'h din rădăcină.
BILĂE: Voroave înțelepte pentru un socru de voevod, dară pe noi cu adevărat 

ne ’nghiață.
HURU: (râzând cu hohote) Vine-vă inima la loc, boieri. Am șuguit. Ști-voi eu 

6ă-l potolesc ...
FECIORUL: (deschizând larg po-țl) Măria Sal
(Râsul pârcălabului Lupea Huru încetează brusc, ca al cuiva care nu-i stăpân pe con­

vingerile lui. Toți așteaptă plecați intrarea Voevodului. In urma lui—ceilalți: episcopul 
Isaia Rădăuțeanul, postelnicul Petru M lai, vornicul Grumezea, pârcălabii 'țopa și Gârlă)

SCENA VIII
ION-VODĂ: (adâncit în gândurile sale) Boieri, de grija țării necontenit munciți, 

eu și cu sfetnicii mei am cugetat asupra greului ce peste norod apasă . . . (către Ion 
Golia) Pare-mi-se, pârcălabe, că prin osândirea lui Gavril—cancelaria domnească 
a rămas fără cârmuitor.

GOLIA: întocmai, Măria Tal
ION-VODĂ: Pătruns de dragostea pe care tu mi-o porți, te numesc de astăzi— 

Golia, logofătul țării.
GOLIA: M’oi strădui să-ți fiu vrednică slugă, Doamne...
ION-VODĂ: Ia seama la ceeace sfetnicii mei au hotărît... începând de săptămâna 

aiasta, niciun boier să nu cuteze a mai cere țăranilor să le muncească fără socotință. .. 
Trei zile, cum a fost datina sub Ștefan-Vodă, sânt deajuns. . . Niciun boier să nu cu­
teze a mai cere dajdii, gloabe, clăci ori boieresc mai mult decât acelea pe care noi cu 
deamănuntul le vom statornici... Acolo unde se va vedea țăran pus la jug ori vândut 
ca orice vită, boierul va fi pus la acelceași osânde—iar moșia slobozită. . .

BILĂE: Norodul te-o slăvi cum n’a slăvit pe nimeni!
ION-VODĂ: Acela care nu se va supune acestor porunci domnești, înfigându-i-se 

o verigă prin nările nasului și cu mâinile legate la spate, va fi dat călăilor să fie biciuit 
în văzul tuturor. . . Iar leșul său, zăcând fără’nmormântare, să fie lăsat pradă câi­
nilor... (după o pauză) Cam aspre legi, așa-i?

MURGU: Nici când, Măria Ta, Moldova n’a căpătat mai drepte legi.
ION-VODĂ: Vă mulțămesc pentru truda cu care v’ați ostenit în preajma mea. Și fiind 

târziu, pârcălabe Huru, să lăsăm necazurile noastre omenești pe mâine dimineață...
HURU: E-atât de mare cinstea, că nici n’o să știu cum trece noaptea...
(Toți boierii se înclină fără niciun alt cuvânt și se îndreaptă spre ieșire. Doar por­

tarul Ieremia, ajungând în pragul ușii, rămâne deodată în loc și se 'ntoarce către Voevod)

SCENA IX
IEREMIA: Mă iartă, Doamne, că singurătatea trebue să ți-o turbur. Dar am pe 

inimă o mare suferință .. .
ION-VODĂ: Te-ascult, prietene!
IEREMIA: De n’ar fi vorba despre viața ta, care-mi este mult mai scumpă decât 

lumina ochilor, aș lăsa pe altă dată.



ION-VODĂ CEL CUMPLIT 37

ION-VODĂ: Ori ai aflat că umbre ucigașe încercat-au să pătrundă în iatacul meu? 
IEREMIA: Dumnezeule!? Adevărat?! Atunci făptașul mi-i cunoscut.
ION-VODĂ: Cine este?
IEREMIA: Sbierea! El însuși a trecut pe aici—și credința față deține voit-a să 

mi-o cumpere.
ION-VODĂ: Și dece străjilor în lanțuri nu l-ai dat să-l ferece?
IEREMIA: (tânguindu-se) Până să mă trezesc din uluire, făcutu-s’a nevăzut. 
ION-VODĂ: Să fie prins fără zăbavă și aruncat în temniță.
IEREMIA: Mai bine moartea, Doamne... Pentru totdeauna gâdele să-i închidă 

gura...
ION-VODĂ: Am poruncit... Și-ți mulțumesc pentru grija ta... Amu, rogu-te 

lasă-mă singur.
(Portarul Premia salută cu închinăciune adâncă și iese. Voevodul se plimbă agitat 

de-alungul încăperii. Peste o clipă, în cadrul ușii, apare feciorul de casă)
FECIORUL: Măria Ta, a sosit meșterul Wolfgang.
ION-VODĂ: Să intre!
(Este introdus meșterul Wolfgang)

SCENA X

WOLFGANG: (mărunțel și cu ochelari, apropiindu-se repede, într’un amestec de 
uluire și bucurie deslănțuită) Iesus Maria! Chiar tu ești domnul căruia mă ’nchin!

ION-VODĂ: (cu mâinile întinse către el) Ori cumva-ți ’nchipui că aș fi nălucă?
WOLFGANG: Acum opt ani, când ai plecat din Cetatea de Baltă, îmi ziceam 

că niciodată n’o să ne mai vedem.
ION-VODĂ: Și uite sosită vremea să ne’ntâlnim din nou. Iți mulțămesc c’atât 

de repede ai răspuns chemării mele.
WOLFGANG: La ce necaz te afli, Milostive?
ION-VODĂ: Moldova e săracă, meștere Wolfgang. Tocmelile ei sânt nedrepte. 

Țăranii mor de foame. Ca să cumpere un drob de sare sânt nevoiți să-și dea vita din 
ogradă. Am nevoie de un ban anume pentru poporeni.

WOLFGANG: Aur, Măria Tal?
ION-VODĂ: Nici nu mă gândesc. Galbeni ar fi destui—dar nu merg de colo până 

colo, cum ar trebui, fiindcă și-i îngroapă boierii în ulcele.
WOLFGANG: Atunci numai arama s’ar potrivi.
ION-VODĂ: Tocmai, un ban la care boierii să nu se lăcomească, dar care să-l ajute 

pe țăran.
WOLFGANG: De mâine dimineață încep lucrul, Măria Ta.
ION-VODĂ: Adusu -ți-ai toți ucenicii?
WOLFGANG: Lipsește unul singur: a răposat după plecarea ta la Rodos. Tatăl 

Izoldei. *
ION-VODĂ: (tresărind) Izolda? Dar ea?
WOLFGANG: Mi-am îngăduit s’o iau cu mine și așteaptă s’o primești...
ION-VODĂ: (pătruns de o grea durere, luptând cu sine însuși) E-aici?l Poate 

ar fi mai bine să n’o văd... Tu știi ce s’a petrecut atunci...
WOLFGANG: (cu insistență) Măria Ta...
ION-VODĂ: (lăsându-se învins) Rine... spune-i să poftească...
(Meșterul Wolfgang iese, pentruca Izolda să apară și să rămână înmărmurită în 

pragul ușii).
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SC/LVA XI
ION-VODĂ: (apropiindu-se răscolit de puternice aduceri aminte) Ești neschimbată, 

Izolda!
IZOLDA: (cu intenția vagă de a-l îmbrățișa) După cum în inimă neschimbat 

același dor, Măria Ta!
ION-VODĂ: (sfiindu-se de intenția ei) Nu, Izolda. Trebue să-ți smulgi din inimă 

tot ce te leagă de trecutul meu. . . trebue să pleci înapoi. ..
IZOLDA: Pe buzele tale flutură dragoste, Doamne, deși cuvintele îți sunt mai 

amare decât fierea.
ION-VODĂ: Tu ai apărut din nou chiar în noaptea ’n care... (după o clipă 

de ezitare) s’a hotărît ca viața mea să se lege de a altcuiva. . .
IZOLDA: Și’ntâia doamnă? (Voevodul își înclină capul) înțeleg. înțeleg și totuși 

sunt nedumerită. Și acum opt ani știam că ai soție. Și te-am iubit. Nu ți-am cerut 
nimic. Așa cum nici acum nu-ți cer decât să trăiesc în umbra ta. . .

ION-VODĂ: Nu pot îngădui să-ți jertfești anii tineri pentru mine.
IZOLDA: Dacă tu m’alungi, vor fi cu-adevărat jertfiți.
ION-VODĂ: Dar pricepe că-i cu neputință. Se va afla. Boierii se vor ridica ’m- 

potrivă-ți. Pe mine mă vor defăima: «Iată-1! Voevodul care ne cere să fim cinstiți 
și-a luat o țiitoare de neam săsesc ! »

IZOLDA: Ești tu omul care să te ’nspăimânți de clevetiri?
ION-VODĂ: Dacă țara-mi cere jertfe, fii tu întâia jertfă pe care trebue s'o fac.
IZOLDA: fgata să plece, revenind însă aproape de ușă) Măria Ta, iartă-mă. Nicio 

dată nu te-am îmbrățișat... Aș vrea.. .
(Dar Voevodul își clatină capul a deșertăciune. Un zâmbet amar înflorește pe buzele 

Izoldei. Deschide ușa, care rămâne larg dată în lături, și iese).

SCENA XII

MALAI: (după o clipă în cadrul ușii, cu vocea sfătosului care pricepe mai bine decât 
oricine) S’a schimbat ceva, Măria Ta?

ION-VODĂ: (nemișcat, privind peste el) Nu, prietene... Nu s’a schimbat nimic.. 
Nunta o să aibă, totuși, loc . . .

Cortina

TABLOUL IV
Au trecut trei săptămâni. Duminica Floriilor dinainte de Paști, anul 1512, După 

amiază, aproape de însera e. In fața bisericii domnești din Iași. începând de pe treptele 
din fund ale bisericii, deoparte și alta, străjuesc oșteni în strae scumpe. Se crează astfel 
un coridor de trecere chiar spre palatul domnesc care se vede în stânga. Mulțime de curioși 
se îngrămădește în așteptarea alaiului de nuntă. Sunt bărbați și femei de rând, târgoveți, 
oameni de țară și boeri mărunți. Se observă bătrâne și bătrâni veniți pentru orații. Poartă 
în mâini cofe cu apă și ulcioare cu vin sau trăistuțe cu boabe de grâu — pe care le vor răs­
turna ori risipi înaintea mirilor. Balcoanele și înaltele pridvoare ale caselor împrejmui­
toare sunt înțesate cu copii, fete, femei — care vor arunca în întâmpinarea nuntașilor 
flori, ramuri verzi de salcie și crengi de meri înfloriți, Pe amândouă laturile, pe înălțimea 
câte unui podium anume construit — se află surlarii și trâmbițașii care, laolaltă cu clo­
potarii din întreaga cetate, vor slăvi nunta Voevodului. Necontenit mulțimea se agită 
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schițând convorbiri mute, fără a stânjeni însă desfășurarea acțiunii, până la apariția din 
biserică a mirilor și a alaiului de nuntă. In stânga, primul plan, stolnicul Bilăe și pâr­
călabul Danciu continuă să vorbească în șoapte gâtuite.

SCENA I
BILĂE: Ce s’o fi vrut Ieremia înainte de-a pleca din Țarigrad —nu știu, dar știu 

ce se vrea amu!
DANCIU: Voevod?
BILĂE: întocmai. Nicio îndoială că uneltește împotriva lui Ion, ca să se urce el 

în scaun.
DANCIU: Lui Socolli îi mai scrie?
BILĂE: Aproape ’n fiecare săptămână.
DANCIU: Să stați necontenit în preajma lui și să aflați ce mai plănuește.

(la apropierea pârcălabului Cosma Murgu, care a ieșit din biserică și și-a făcut loc print 
mulțime) Vreo știre nouă, Murgule?

SCENA II
MURGU: Cu pârcălabul socru am stat de sfat trei nopți întregi.
DANCIU: Se lasă greu?
MURGU: Atât cât e nevoie să-i făgăduim domnia.
DANCIU: Făgăduește-i orice, numai să ne ajungem scopul.
MURGU: I-am vorovit despre săsoaica și-aiasta l-a’ndârjit mai mult decât aceea 

că face nunta ’n postul mare.
BILĂE: Fost-a de față și Mărica?
MURGU: A fost... și’n ochii ei citit-am numai mânie și venin.
DANCIU: Atunci boeria ta socoți că Sbierea...?
MURGU: Tot ce-i va sta’n putință, se va strădui să facă. (Din biserică a ieșit și 

s’a apropiat, deasemeni răzbătând prin mulțime, feciorul de casă).
FECIORUL: Slujba-i pe sfârșite. Intoarceți-vă ’n biserică.
MURGU: (pe punctul de a pleca) Au dela Bogdan, nicio veste n’a mai sosit? 
DANCIU: Ba a sosit... și tocmai pentru-aiasta, Sbierea trebue să fie slobod. 
BILĂE: (către Danciu) Uite-o pe săsoaică!

(In dreapta, tot în primul plan, au apărut de după colțul unei case Izolda și meșterul 
Wolfgang. O clipă, cei patru boeri o privesc cu insistență pe Izolda. Apoi pârcălabul 
Murgu și stolnicul Bilăe se’ndreaptă spre intrarea bisericii, înlăuntrul cărei i vor dispărea. 
Pârcălabul Danciu și jeciorul de casă se pierd în mulțime. Acțiunea se deplasează pe 
latura cealaltă).

SCENA III

WOLFGANG: Și totuși trebue să te’ntorci, Izolda!
IZOLDA: Nu, meștere Wolfgang. N’am să mă’ntorc pentru nimic în lume. 
WOLFGANG: Dar boerii au și scornit fel de fel de mișelii împotriva ta. 
IZOLDA: Atâta vreme cât mă știu curată, nu am dece fruntea să mi-o plec. 
WOLFGANG: El e voevodul țării, iar tu o streină oarecare. Un zid de nepătruns 

se ridică între voi.
IZOLDA: Rogu-te, taci! Nu-i adevărat. Deși m’a alungat, știu că mă iubește. 

Simt că va avea nevoe de mine și mă va căuta... Numai eu îi cunosc frământările și 
l-aș putea’nțelege...

WOLFGANG: Atât de drag îți este?
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IZOLDA: Și viața sânt în stare să mi-o dau pentru el...
(Portarul Ieremia apare agitat din biserică, semn că slujba a luat sfârșit. Mulțimea în­
cetează să se mai joiască de colo până colo, rămânând cu ochii ațintiți asupra treptelor 
de sus.)

WOLFGANG: (neliniștit de tulburarea Izoldei) Făgăduești că vei fi cuminte?
IZOLDA: (emoționată, cu lacrimi în glas, prinzând brusc brațul însoțitorului său) 

Făgăduesc... N’o să plâng... N’o să plâng...
(Portarul Ieremia face semn surlarilor să cânte. In acelaș timp clopotele bisericii și apoi, 
altele îndepărtate încep să bată. Coboară și se înșiruesc de o parte și de alta a scărilor șase 
tinere și șase tineri boieri. O clipă în urma lor își fac apariția Ion-Vodă și Mărica, a cărei 
trenă de mireasă o poartă doi copii de casă).

SCENA IV

UN GLAS DIN MULȚIME-, (către mulțimea deodată stăpânită de fiorul tăcerii) 
Trăiască Măria Sa Ion-Vodă și înalta Sa Doamnă!
MULȚIMEA: (într’un clocot nestăvilit) Trăiască!... Trăiască!... Trăiască!...

(Mai ies din biserică și ocupă loc in spatele perechii domnești: pârcălabul Lupea Huru 
căpetenia oștirii. Dumbravă, episcopul Isaia Bădăuțeanul, logofătul Ion Golia, vornicul 
Grumezea, spătarul Gligorie, postelnicul Petre Mălai, pârcălabii Gârlă și Țopa, stolnicul 
Bilăe, pârcălabul Cosma Murgu, Armașul, boieroaice bătrâne și tinere, alți boeri. Nimeni, 
însă, afară de Ion-Vodă, nu bagă de seamă hohotul de plâns înăbușit în care izbucnește 
Izolda. Și nimeni nu observă cum meșterul Wolfgang o duce cu sine pe una din ulițele 
lăturalnice. Voevodului i se întipărește pe față o lumină de uimire plăcută, ca după regă­
sirea cuiva. Din balcoane și pridvoare se aruncă la picioarele perechii domnești — flori, 
ramuri și crengi înflorite. Țărani și târgoveți, de felurite vârste, se îmbulzesc pentru orații, 
presărând înaintea mirilor boabe de grâu sau vărsând din ulcioare și ploscuțe apă sau vin) 

UN FLĂCĂU: Să te aibă Dumnezeu în paza lui pentru dreptele tocmeli ce le-ai 
făcut norodului 1

UN ȚĂRAN ALBIT DE ANI: Mulțămim, Slăvite, pentru banul de aramă!
O FEMEIE: Să ne trăești, Măria Ta, ca să ne aperi și de-amu ’nainte de orice osândă 

ar veni ’mpotriva noastră.
UN MEȘTER IN VÂRSTĂ: Mulțămim pentru fala ce i-ai adus Moldovei!
ION-VODĂ: (după ce freamătul mulțimii s’a potolit) Vă mulțămesc și eu pentru 

urările voastre..Și deși ospățul n’o să fie deloc împărătesc, poftesc mulțimea ce-i amu de 
față să guste oleacă de friptură și, în cinstea Doamnei, să bea câte-un pahar de cotnărel.

MĂRICA: (intervenind și oprind astfel mișcarea mulțimii) Măria Ta... o rugăminte 
aș vroi să-ți fac!

ION-VODĂ: îndrăznește, înaltă Doamnă!
MĂRICA: O povară de pe inimă mirai lua, dacă desfătare ai aduce și pentru cei 

din temniți.
ION-VODĂ: (surprins) Ce gând ciudat îți străbate mintea?
MĂRICA: Fiecăruia dintre cei de rând îi este sortit păcatul. Pe când iertarea doar 

în sufletele celor mari sălășluiește. Și cu-atât vei fi mai mare—cu cât în cumpăna 
balanței vei pune mai multă milă.

ION-VODa: Mila n’arc ce căuta în treburile domnești.
MĂRICA: Ingăduie-mi a-ți spune că sub stea mai luminoasă, de noroc și fericire, 

însuși feciorul tău se va naște.
ION-VODĂ: Iată că te -ai dovedit mai măiastră decât o vrăjitoare.
MĂRICA: (pe buze răsărindu-i deodată un tăinuit surâs viclean) Atunci să nădăj- 

duesc?
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ION-VODĂ: (scuturându-se ca de sub săgetarea unui puternic fior) Rugămintea-ți 
va fi îndeplinită, (către armaș). Armaș, slobozește din temniți pe cei osândiți pentru 
nvinuiri mărunte. Iară pe cei mai deosebiți, adu-i aici ca să sărute mâna celei ce s’a 
ndurat de viața lor... (către Mărica) Ești mulțămită, Doamnă?

MĂRICA: (același surâs și mai subliniat) Cum niciodată’n viața mea n’am fost... 
(Armașul iese prin stânga. Sc observă atitudinea pârcălabului Danciu și a feciorului da 
casă, care freamătă de bucurie. Comunicări tainice de priviri între aceștia și pârcălabu 
Lupea Huru. In dreapta se aude un galop vijelios de cai. După o clipă, cu respirațiile 
tnnecate, apar Toader Joldea, Roxanda, alți țărani — care îngenunchie pe treptele da 
jos ale bisericii, cu daruri de nuntă)

SCENA V
JOLDEA: Ne iartă, Măria Ta, că bucuria nunții trebue să ți-o stricăm. Dar țara 

e’n primejdie.
ION-VODĂ: Joldea, fii mai lămurit!
JOLDEA:. Ne-am urnit do pe hranița din Miază-Noapte, cu gând să’ngenun- 

chiem la picioarele Măriei Tale cu darurile de nuntă ce ți le trimit țăranii.
ROXANDA: Și cum coboram pe Prut în jos, prin dreptul Ștefăneștilor ne-a venit 

la ureche svon de nechezat strein.
ION-VODĂ: Cine-a cutezat să calce Moșia noastră sfântă?
JOLDEA: Leșii, Măria Tal Două mii cu totul...
ION-VODĂ: Două mii de lotri se ’ncumctă a pângări Moldova?
ROXANDA: II au în schimb în frunte pe Miclețchi, cel maf viteaz hatman al lor.
ION-VODĂ: E tot ce-mi puteți da de știre?
JOLDEA: Mai multe știri îți poate da un sol, pe numele său Radețchi, cu care 

ne-am înfruntat pe Prut și pe care l-am cam jumulit oleacă.
ION-VODĂ: Pofește-1 aici să dea socoteala întregului norod!

(Toader Joldea iese tn dreapta. Prin stânga, Armașul apare cu grupul osândiților —• vreo 
patru-cinci — printre care recunoaștem pe marele vornic Ionașcu Sbierea. Nimeni, însă, 
nu le acordă nici atenție. Nici chiar Danciu, Lupea Huru sau Mărica. Toți așteaptă 
concentrați apariția solului polonez).

SCENA VI
RADEȚCHI: (îngâmfat și țeapăn) Sunt sol. Pan Iacov Radețchi. Și cer să fiu primit 

cu cinstea ce i sc cuvine unui sol.
ION-VODĂ: Cine te-a trimis?
RADEȚCHI: Fostul palatin al Moldovei — Bogdan Lăpușneanul.
ION-VODĂ: Ce vrei?
RADEȚCHI: (gata să urce treptele, cu intenția de a-i înmâna un document) Am sar­

cina să-ți înmânez scrisoarea aceasta.
ION-VODĂ: (făcându-i semn să se retragă) N’o să mă obosesc chiar astăzi a citi 

hârțoage. Dacă ți-i cunoscut cuprinsul, atunci grăiește-1 pe limba ta.
RADEȚCHI: Bogdan se milogește a-i da înapoi domnia. Căci nu vei putea sta 

neturburat în ea, de ’ndată ce ai luat-o pe nedrept.
ION-VODĂ: (râzând cu hohote, în ciuda obrăzniciei evidente a solului) Iată ce ’n- 

semnează să ai protivnic un copilandru — care, domn fiind, n’a știut să-și facă decât 
rădvane cu roți de argint.

RADEȚCHI: Nici țic nu ți-ar fi pe plac ceeace lui Bogdan i-ai făcut.
ION-VODĂ: Ai limba cam ascuțită, pan Radețchi. Mai bine uită-te adânc în ochii 

mei și ia seama că nu-mi place gluma. Pentru ce ați năvălit pe pământul nostru?
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RADEȚCHI: E cineva, chiar dintre boerii tăi, care te-ar fi putut lămuri mai bine 
ION-VODĂ: Cine?
RADEȚCHI: Vornicul Ionașcu Sbierea! Numai că la ceasul acesta, oastea lui s’a 

întâlnit la Șteîănești cu hatmanul Mielețchi.
ION-VODĂ: (uluit) Ionașcu Sbierea!?... (Izbucnind deodată într’un sălbatec hoho 

de râs, îndreptându-și privirile spre cel vizat) Domniile lor hatmanul Mielețchi și Bogdan 
habar n’aveau că tu stai la temniță de patru săptămâni... Iar acest pan Radețchi își 
închipuia că ai și ajuns să dai mâna cu dușmanul...

SBIEREA: (în timp ce Radețchi îl privește holbat și sufocat de nedumerire) Măria Ta... 
In numele Mântuitorului, a cărui înviere o vom prăznui peste câteva zile, îți cer iertare.

ION-VODĂ: Amu pricep ce-a vrut să spună vlădica Gheorghie, când își da duhul 
între flăcări: « Vestiți-1 pe Vodă că Sbierea are de gând să ciocnească Ouă roșii roșite ’n 
sângele lui...» Armaș!

MĂRICA: Măria Ta...
ION-VODĂ: Doamnă, te -am ascultat destul. Rândul inimii tânguitoare a trecut. 

De astă dată e rândul legii! (către boieroaicele bătrâne) Duceți-o în iatacul domnesc 
și așterneți-i de culcare...

MĂRICA: (în timp ce femeile o sprijină și-o duc) Măria Ta, nu-1 omorî...
ION-VODĂ: (ca de piatră, către urmaș) Cei patru să fie sloboziți. Dară vornicului 

Ionașcu Sbierea să i se taie capul în dimineața’n care preoții voi’ cânta ’n biserici 
« Hristos a înviat ! »

SBIEREA: (pe deasupra înfiorării generale) Indurare, Măria Ta!
ION-VODĂ: Și pe-acest pan Radețchi, care a cutezat să ’ntreacă măsura unui 

sol adevărat, să mi-1 trimiteți legat fedeleș la poartă.
RADEȚCHI: (sbătându-se în brațele oștenilor) O să mă plâng regelui... N’ai niciun 

drept...
ION-VODĂ: Cei ce-și iubesc moșia au chiar și dreptul de a-l ucide pe vrăjmaș, pan 

Radețchi. Trebue să știi că Moldova o fi dulce la domnie—dar nu pentru trădători 
și măscărici. O să-ți dau câteva cronici să citești pe drum și să afli adevărul. Pentru 
că mie, cu ajutorul lui Dumnezeu, îmi place adevărul — și mă port față de el cum se 
cuvine unui creștin... Să piară din ochii mei!
(Armașul și oștenii săi îl duc pe Radețchi și pe osândiți)

ION-VODĂ: (către întreaga mulțime) Nespus de rău îmi pare că laolaltă n’om putea 
sorbi din cotnărel. Dar griji de samă apasă astăzi peste țară. Duceți-vă și singuri 
v’ospătați. (Mulțimea iese ; către cei rămașiîn preajma sa) Ei, cinstiți boeri, ce spuneți 
de hiclenia-iasta ?

SCENA VII

IIURU: (după o pauză, așteptând zadarnic ca altul să vorbească) Ne cugetăm, Măria 
Ta, la bietul Sbierea și la obiceiul pământului care se așează împotriva hotărîrii tale.

ION-VODĂ: Și care-i obiceiul cela, pârcălabe?
HURU: De sfintele sărbători ale Paștilor, gâdele nu-i slobod a tăia decât capul 

celuia care fură morminte sau rușinează fecioare.
ION-VODĂ: Au în cugetul boeriilor voastre, țara stă mai pre jos decât un mor­

mânt jăcuit și decât o fată rușinată?
HURU: Măria Ta...
ION-VODĂ: Răspunde !
HURU: Mi-ai făcut cinstea a-mi lua fata de soție. Ingăduie-mi amu a-ți cere să 

fii mai potolit... să nu ne ucizi pe ’ncetul cu groaza ta... E de ajuns câte noi tocmeli 
adus-ai și toate lovind în boierime...
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ION-VODĂ: Iară eu Croiesc să vă schimbați firea și năravul. Nu de socri cicălitori 
am nevoe, ci de sfetnici credincioși... (către mai marele oștirii) Dumbravă, câți flăcăi 
numără oastea ta?

DUMBRAVĂ: Șase mii, Slăvite 1
ION-VODĂ: Te numesc, în locul lui Sbierea, marele vornic al Țării de Jos. Și nu­

maidecât porni-vei, dincolo de hotare să-i alungi pe Ieși...
DUMBRAVĂ: (ca un adevărat soldat) Ii voi alunga, Măria Ta I
ION-VODĂ: O să plănuim cu deamănuntul, la mine în iatac, tot mersul bătăliei. 
JOLDEA: Iar noi, Măria Ta, i-om arăta oștirii drumul spre tabăra dușmană... 
ION-VODĂ: (către ceilalți) Boeri,-iertați că nici cu voi n’o să stau la cină. Dară 

mi-a pierit orice poftă de nuntire. Atâta vroi a v’aminti: de va fi vreodată paloșul 
în sânge moldovenesc să mi-1 mânjesc, nu mi-1 voi mânji decât în sângele celui care 
mă va vinde...
(Voevodul se ’ndreaptă spre palat. II urmează numaidecât marele vornic Dumbravă, 
episcopul Isaia Rădăuțeanul, postelnicul Petru Mălai, portarul Ieremia și grupul de 
țărani al lui Joldea, Pentru ceilalți —- liotărît că-i clipa marii îndoieli. Fiecare simte 
nevoia să se strângă unul în altul și să se apere. Cei dintâi care se rup din tăcerea de moarte 
în care Ion-Vodă i-a lăsat-—sunt vornicul Grumezea și pârcălabii Gârlă și Țopa. Se 
închină cu plecăciune în fața celorlalți și ies pe lângă zidul palatului. Ochii celor rămași 
îi urmăresc cu o mânie mocnită. Un altul se rupe: pârcălabul Lupea Iluru, cu capul în 
pământ, mormăind ceva neauzit, parcă jurând să se răzbune. Apoi, încă unul se pregă­
tește de plecare: logofătul Ion Golia. Dar după primii pași, îl prinde din urmă glasul pâr­
călabului Danciu care intră din partea cealaltă, unde se pare că a așteptat la pândă).

SCENA VIU
DANCIU: Jupan Golia !
GOLIA: (intorcându-se pe loc, ca biciuit de o presimțire) : Nu, pârcălabe Danciu... 

Departe de mine orice gând de uneltire...
DANCIU: Ori și tu ți-ai vândut neamul boieresc, cum și l-au vândut Grumezea 

și ai săi?
GOLIA: Sângele apă nu se face, dar nici soarta lui Sbierea nu vroi să o am.
DANCIU: Giuruește că vei ține taina ca mormântul!
GOLIA: N’arn văzut, n’am auzit nimic... (iese).

SCENA IX

DANCIU: (către cei rămași, peste care parcă s’a prăbușit tot cerul) Ce stațica niște 
bocitoare ? Tiranul trebue răsturnat. ..

UN BOIER: (moale) Cum?
DANCIU: II vom ucide!
BILĂE: Are prea mulți credincioși în preajma lui, ca să mai cutezăm și-a doua oară. 
DANCIU: Dar noi, în schimb, o avem pe înalta Doamnă!
UN BOIER: (rupându-se dc grup, cu gesturi disperate) Mă lepăd... nu-mi trebue, 

mă lepăd .. ,
DANCIU; (calm, necruțător către stolnicul Bilăe) Prinde-1 din urmă și smulge-i 

sufletul din piept,,. (Stolnicul Bilăe iese repede pe urmele celui fugit),
MURGU: Și dacă nici Mărica nu va izbuti?
DANCIU: Mai sunt destule căi,
(Din palat a ieșit și s’a oprit în pragul porților portarul Ieremia. Privește cu zâmbet 

de batjocură spre grupul complotiștilor strâns într’o parte).
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IEREMIA: Amu risipiți-vă, boeri. Ați uneltit destul!
(Capetele speriate tresar ca sub o lovitură de trăznet. Ieremia înaintează nepăsător și 

disprețuitor, cu intenția de a trece pe lângă grupul încremenit. Dar pârcălabul Danciu 
i se așează în față).

DANCIU: Ascultă, portare! Pe Sbierea băgatu-l-ai în groapă, dară pe mine n’ai 
să izbutești.

IEREMIA: (rece) Ce trebuință ai de mine, pârcălabe?
DANCIU: Să lăsăm certurile noastre la o parte și să ne jurăm prieteșug. N’are 

niciun rost să te mai ascunzi. Tu cu turcii, noi cu leșii — dar deopotrivă aceleași nădejd 
ne leagă •..

IEREMIA (cu o mască dc mort) : Calea mea pe-aici se’ndreaptă... Dacă soco­
tești că-i bine, urmează-mă!

(Portarul Ieremia se ’ndreaptă spre ieșire. Pârcălabul Danciu are o clipă de îndoială. 
Dar, după ce face semn celorlalți să se risipească în altă parte, pornește singur pe urmele 
lui. Inserarea coboară mai dens. D& după turla bisericii, însă, se ivește luna care lumi­
nează în plin piața pustie. O clipă, scena goală. Apoi abătut, adâncit în gânduri, din 
palatul domnesc apare Ion-Vodă, avâ.ul la stânga sa pe marele vornic Dumbravă. In 
urma lor — vine grupul de țărani al lui Joldea).

SCENA IX

ION-VODĂ: De ’ntâmpini vreun greu, Dumbravă, să-mi dai ne ’ntârziat de știre.
DUMBRAVĂ: Ne -om osteni, Măria Ta, să izbândim fără a-ți mai face nici o 

grijă!
(Voevodul îl însoțește până la primul colț de casă, după care se întoarce și se așează pe 

treptele bisericii ca orice om simplu, scoțându-și cuca domnească de pe cap).
ION-VODĂ: Cc noapte nespus de frumoasă! Simt cum seva Moldovei se’nalță 

din pământ prin ființa mea către stele—și sântem amu tot una: ca o flacără fără 
început și fără sfârșit. . . Oare de cine mi-i atâta dor? Oare cine mă cheamă?

(Voevodul oftează adânc și-și pleacă fruntea pe genunchi. In clipa următoare apare ș i 
se lipește de zidul din fața lui, Izolda. Fata îl privește cu un ușor zâmbet pe buze, la fe 
de uimită ca și în prima seară a întâmpinării lor).

Cortina

ACTUL II

TABLOUL V

In ziua de 21 Februarie 1574. încăperea vastă a spătăriei — sala de arme a palptului 
Lumină puternică de dimineață, dar fără căldură, dovadă că pe geamuri se deseneaz ă 
frumoase broderii de ghiață. Panoplii pe pereții laterali, cuprinzând în afară de armele 
vremii și capete de zimbri sau cerbi. O stemă uriașă se află zugrăvită deasupra portalulu 
din fund. Draperiile, portalului sunt date la o parte, lăsând să se înfățișeze ochiului prelun­
girea sălii — necesară pentru mulțimea de oameni care va fi poftită la desbateri. In 
stânga și în dreapta portalului, pe spațiul cât mai rămâne până la unghiul cu ceilalți 
pereți, se văd in frescă chipurile lui Alexandru cel Bun și al lui Ștefan cel Mare. Jilțu l 
domnesc stă așezat în dreapta pe un podium înalt. Este încadrat de alte două jilțuri mai 
mărunte, pentru Doamna Mărica și pentru micul moștenitor domnesc. Restul încăperii 
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ocupă banchete de lemn, rânduite însă după diferențele sociale, tntr’un fel de amfiteatru: 
jos pentru boerii din sfatul domnesc, sus pentru boerii mai mărunți. Iar în fund se 
vede arzând focul bogat. Ion-Vodă, îmbrăcat în veștminte de ceremonie, se plimbă de 
colo până colo, măsurând încăperea cu pași largi și apăsați. Pe una din banchete, frântă 
ca sub o sentință — Mărica, soția Voevodului).

SCENA I

ION-VODĂ: (oprindu-se în loc) Lacrimile sânt de prisos, înaltă Doamnă! Pentru 
mine o soție trebue să-i fie soțului, mai presus de orice, un sfetnic și un prieten.

MĂRICA: De când i-am dat țării moștenitor, nici nu-ți mai sânt soție.
ION-VODĂ: Nu e vina mea că, vreme de un an, fiecare în iatacul său a trebuit sâ 

viețuiască.
MĂRICA: Pe mine m’ai ținut închisă cu roabele pentru torsul lânii, iar din săsoaică 

ai făcut adevărată doamnă.
ION-VODĂ: Și cutezi a spune că nu meritai o soartă și mai aspră?
MĂRICA: Măria Ta, o să te bată Dumnezeu! Sânt mama fiului tău...
ION-VODĂ: înainte de toate ești vânzătoarea propriului tău soț, așa cum Doamna 

StaDa i-a fost tatălui meu acum cincizeci de ani.. .
MĂRICA: feu o mânie în care mocnește totuși îngrijorarea) Cine îndrăznește 

s’arunce asupra mea o atât de grea învinuire?
ION-VODĂ: Cei ce astăzi se găsesc la temniță și pentru a căror judecată am chemat 

aici sfatul domnesc.
MĂRICA: (sdrobită de privirile Voevcdului) Nu-i adevărat . . . Nu 'mpotriva 

ta am plănuit..." Ci ’mpotriva ci.. Pe săsoaică vroiam . ..
ION-VODĂ: Deaceea chiar în ziua cununiei noastre, doreai cu orice preț să-l 

slobozesc din temniță pe Sbierea? Deaceea, vreme de doi ani aproape, te-ai străduit 
să-mi slăbești puterea și’n brațele boerilor să mă arunci? (trage cu înverșunare de 
sfoara unui clopot).

MĂRICA: (imb ăț'șându-i disperată picioarele) Iartă-mă . . . Nu mă ucide!. ..
ION-VODĂ: Intr’adevăr, sunt viermi de care te cuprinde sila. Nu I N’am să poruncesc 

Armașului să-ți taie capul... (la apariția unui fecior) Poftește-1 aici pe pârcălabul 
Lupea Huru.. (către Mărica, după ce feciorul a ieșit) Dar, gândind că ești totuși 
mama fiului meu, mă voi purta față de tine cu mai multă milă. (La intrarea pârcălabului) 
Pârcălabe, pregătește-ți răvdanul de drum. De astăzi înainte, Voevodul Moldovei nu 
mai are Doamnă. . Pentru păcatele ce-i sălășluiesc în sânge, fosta noastră soție va sta 
tot restul vieții la mânăstire . . .

HURU: (cu o asprime justificată) Dar pentru care pricini Măria Ta?
ION-VODĂ: Ea va binevoi nedumerirea mai bine să ți-o limpezească. Deși mă 

îndoiesc că ești străin de hiclenia ei. Insoțește-o până la Agapia — iar la întoarcere 
să dai ochii cu mine... (iese).

SCENA II

MĂRICA: (deslănțuindu-se cu o furie neașteptată) Netrebnic bătrân! Tu m’aiîndem­
nat la toate păcatele pentru care astăzi pătimesc.

HURU: (la fel de violent) Taci! Ori vrei ca mâine capul meu să cadă retezat?
MĂRICA: Aș intra și eu în temnița mănăstirii cel puțin c’o mulțumire.
HURU: Ești nebună! Dacă n’ași fi cunoscut-o pe maică-ta, aș crede că am în 

fața mea o scorpie și nu o femeie. Dece numai eu sunt vinovat?



46 LAURENȚIU FULGA

MĂRICA: Pentrucă visai în sinea ta să cumperi pentru tine scaunul de domn.
HURU: Dar tu?! N’aveai inima legată de leahul acela care a trăit multă vreme la 

curtea lui Bogdan și de-a cărui întoarcere ai fi fost mai bucuroasă?
MĂRICA: (demascată în fața propriei sale conștiințe) De-amu e gata ; s’a sfârșit.. .
HURU: Nu s’a sfârșit nimic. O să am eu grijă ca la mănăstire să n’ajungi niciodată .. 

(După ce Mărica îl întreabă surprinsă din ochi) Ne pribegim... Și cu feciorul lui 
Strus te vei întâlni cât de curând!

MĂRICA; (revenind la ceeace a fost mai înainte) Dar pieirea lui? Mazilirea?
HURU: Nu știu., privească-i pe cei care rămân...

(Doamna Mărica și pârcălabul Lupea Iluru ies împreună. Prin ușa cealaltă își fac intrarea 
logofătul Ion Golia, stolnicul Bilăe și pârcălabii Danciu și Cosma Murgu).

SCENA III

DANCIU: Boeria ta n’ai de unde ști, logofete Golia, că pe vremea ceea nici nu 
vroiai s’auzi de uneltiri.

BILĂE: Portarul Ieremia ne-a’nvățaț să facem jalbă și-am făcut-o-,
DANCIU: Eu însumi la Poartă m’am călătorit și cu marele vizir Socolli am stat 

de sfat.
BILĂE: Ne-a dat răspuns că’n câteva luni avea-vom aici ceaușul Porții cu poruncă 

de mazilire.
MURGU: Uite, numa,că de-atunci a trecut mai bine de un an și noi tot în spaime 

ne petrecem vremea.
BILĂE: Intru aceea te poftirăm mai la o parte, să te rugăm ca Ia judecata celor 

de astăzi să-1 înfrunți.
DANCIU: L-om înfrunta deopotrivă și, poate, chiar cu iataganele om năvăli 

asupra lui. '
MURGU: E cel mai bun prilej să-1 pierdem pe «cumplit».
DANCIU: Primești?.
GOLIA; (care toată vremea a ascultat înfiorat) Primesc!
(Intră portarul Ieremia, cu aceeași mască de mort de totdeauna).

SCENA IV

IEREMIA: Fac rămășag că iarăși puneți la cale o prostie.
DANCIU: Ne-o fi de când, după povața ta, tot așteptăm ceaușul..
IEREMIA: (cu o sclipire ironică pe buze) Ceaușul a sosit, pârcălabe Danciu...
TOȚI: (uimiți, neîncrezători și’n același timp bucuroși) A sosit ceaușul! ?
IEREMIA: Nu vă pierdeți cumpătul. Gândiți-vă că ’ncepe sfatul și’n fața Iui nu 

trebue să trădați nimic...
DANCIU: Ai o minte înțeleaptă, Ieremia.. . Dară pe mine n’ai să mă poți opri, 

când l-oi vedea fără domnie, să-1 sfâșii în bucăți ...
IEREMIA: Până Ia ceasul acela să fiți totuși smeriți. Voi, cei dintâi, să-1 sfătuiți 

prietenia cu Poarta să n’o strice . . . (către Bilăe) : Stolnice, poftește-i pe țărani și târgo­
veți aici. . . Iar « mazilitului » vestește că sântem gata să-i ascultăm ultimul cuvânt. . .

(în clipa următoare, stolnicul Bilăe a făcut să intre un grup impresionant de țărani 
și târgoveți. Oamenii sânt îmbrăcați în straie de sărbătoare și calcă temeinic — știutori de 
a cui grijă se bucură).
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SCENA V »

IEREMIA: (autoritar, făcându-lc semn să rămână pe loc) Acolo-i locul vostru. Și 
luați aminte că pentru Moldova este astăzi mare sărbătoare.

UN ȚĂRAN ALBIT DE ANI: Adevărat, jupan portar... că niciodată vreo talpă 
de țăran n’a călcat în divanul domnesc, anume pentru sfat cu Voevodul... Și ’ntru 
aceea, sărbătoare pentru noi e mai întâi. . .

IEREMIA: Nu ne prea potrivim în cugete... Vroiam a vă mai spune c’ar fi nespus 
de bine dacă din cuvântul boierilor n’ați prea ieși... Mai mult să ascultați, decât să 
ridicați cuvânt. . .

UN MEȘTER IN VÂRSTĂ: Apăi, aiasta nu mai e dirept... Că doară, de ne-o ’ntreba 
Voevodul și pe noi ceva, dece să nu răspundem după cum ne-o trage mintea? Că întru 
aceea ne-a lăsat Dumnezeu limbă, să grăim cu ea... îndeosebi că nicăieri nu afli mai 
lungă limbă ca a moldoveanului... (Râsete în mulțime).

DANCIU: (trăgându-l pe Ieremia înapoi) Lasă-i în legea lor. .. Nu vezi că prostimea 
rămâne tot prostime? (din nou râsete)

FECIORUL: (deschizând larg ușile și curmând astfel hohotul de râs al mulțimii) Măria 
Sa, Ion-Vodă al Moldovei!

(Voevodul înaintează și ocupă loc în jilțul de domn. In urma lui o altă sumedenie de 
boieri, printre care recunoaștem pe postelnicul Petre Mălai, vornicul~Dumbravă, episcopul 
Isaia Rădăuțeanul, vornicul Grumezea, pârcălabii Țopa, Gârlă, Armașul, alți boieri mai 
mărunți — care se așează pe locurile lor, după măsura stării boierești careia aparțin. Spă­
tarul Gligorie, care poartă armele domnești, trece în spatele Domnitorului).

SCENA VI “

ION-VODĂ: (covârșit încă de ultima convorbire cu soția lui) Boeri și credincioase 
slugi! Năcazul ce astăzi inima ne-apasă se datorește unor haini de rând, care viața 
vroit-au să ne-o sece, iar Moldova să o svârle în ghiare păgânești. Intru aceea chema- 
tu-v’am la sfat, ca judecata voastră să le plătească mișelia. Dar auz c ’afară așteaptă 
un ceauș al Porții. Să-i dăm mai întâi Iui ascultare, ca unuia ce vine din partea marelui 
Sultan. . .

(Voevodul face un semn portarului Ieremia să-l introducă pe ceaușul turcesc).
CEAUȘUL: (împotriva tuturor legilor protocolului, fără să se închine și neceremonios) 

Veșnic victoriosul stăpân al nesfârșitei împărății turcești, Sultanul Selim, trimisu-m’a 
la tine ca să iei aminte cele ce urmează: liaraciul pe care trebue să-l dai Porții Otomane 
în fiecare an se ridică dela patruzeci de mii la optzeci de mii de galbeni. . .

(O mirare fără seamăn pune stăpânire pe mulțimea aflată de față. Ba câțiva boeri și 
țărani schițează gestul de a se repezi spre ceauș, dar cei din preajmă îi rețin).

ION-VODĂ: (uluit de îndrăzneala ceaușului, de sdrobitoarea știre și totuși calm, cu o 
voce joasă) Pricina acestei hotărîri se poate ști?

CEAUȘUL : Patruzeci de mii să plătești ca domn al Moldovei, iar celelalte patruzeci 
de mii ca ghiaur — de vreme ce-ai cutezat să fii altfel de vodă decât a vroit Sultanul.

ION-VODĂ: (același) Niciun dirept n’are Sultanul să-mi poruncească mie cum să 
gospodăresc Moldova.

CEAUȘUL: Altă pricină nu cunosc.
ION-VODĂ: Ori, cumva, Sultanul are nevoie de galbeni ca să-și facă alte corăbii, 

după ce la Lepanto și le-a pierdut pe toate?
CEAUȘUL: Sultanului nu-i pasă de Lepanto. Când pierde el corăbii—e ea și 

cum i-ar tăia cineva părul din barbă. Crește la loc. Dar tu, de te vei împotrivi, e ca și" 
cum ți s’ar tăia mâna dreaptă.
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ION-VODĂ: $i dacă dau răspuns că mă ’mpotrivesc?
CEAUNUL: Cu mine să mergi va trebui și Sultanului pentru socoteală să i te 

’nfățișezi...
ION-VODĂ: Și dacă nici aiest lucru n’am să-1 fac?
CEAUȘUL: Atunci mai port la brâu și hocliimul mazilirii. Pentrucă, de nu vei plăti 

tu cei optzeci de mii de galbeni, se află la Țarigrad un oarecare Petru-Șchiopul, ce-i 
gata să plătească.

ION-VODĂ: Așa dar, în locul meu ar urma să vie un bicisnic? Numai pentrucă 
acesta e’n stare să-i vândă lui Selim, Moldova?

CEAUȘUL: Nu-i rostul meu să judec poruncile Sultanului.
ION-VODĂ: (deodată mânios) Dar ascultă, Abază-Aii. Intoarce-te spre cinstiții 

mei boeri și spune-mi: care dintre ei pecetea și-a pus pe jalbă? Pentrucă nu-mi în­
chipui că lui Petru din senin i-a venit dor de domnie...

CEAUȘUL: Măria Ta, îți aduc aminte că nu-ți sânt slugă, ci ceaușul Porții...
ION-VODĂ: Dacă pui vreun preț pe viața ta, atunci să te întorci îți poruncesc 

și, la rând, pe fiecare să mi-i dai pe față. ..
CEAUȘUL: M’ai ucide în deșert, Măria Ta... Pentrucă marele vizir Socolli n’a 

primit nicio jalbă . ..
ION-VODĂ: Rogu-te, poftește-afară. . . Și’n câteva clipe vei avea răspunsul 

— dacă țara va plăti ori nu haraciul îndoit...
(Ceaușul iese. încremenirea de ghiață a celor prezenți continuă. Toți așteaptă cuvântul 

Voevodului. Ion-Vodă se ridică din jilț, trece în fața ferestrei din spatele jilțului, stăruind 
câteva clipe să privească în depărtare, de parcă numai astfel i s’ar deslega taina. își fră­
mântă fruntea cu înverșunare și, adâncit în sine, se întoarce — rămânând uriaș, neclintit, 
lângă fereastră).

SCENA VII

ION-VODĂ: Vreau să știu care-i sfatul vostru!
GOLIA: (îndemnat cu insistență de ceilalți) Oricât de greu ne vine, că scump ne 

ești ca Voevod, dar noi ți-om spune să nu te’ mpotrivești.
DUMBRAVĂ: Adică boeria ta socoți că Voevodul Moldovei trebue să-și plece 

capul și’ n fața lui Selim să stea cu umilință ?
GOLIA: Doamne, să nu uiți că Turcii cuprins-au lumea’ntreagă—și sânt puter­

nici și făloși.
GRUMEZEA: Atâta de făloși că-i plină Moldova cu osemintele lor.
BILĂE: Ei n’or avea hodină până ce nu s’or răzbuna pe batjocura ’ndrăsneților. 
MURGU: Iar de vei îndrăsni să nu-ți pleci capul, ce alta ne așteaptă decât război? 
ȚOPA: Mai bine război, decât hula și rușinea celor ce după noi veni-vor. 
MURGU: Ori, Măria Ta, de va fi război, noi o să arătăm în fața lor ca o pasăre 

golașe care se’ ncumetă prostește a se prinde’n luptă cu un vultan de pradă.
MĂLAI: Vouă puțin vă pasă, —că doarî nu voi plătiți haraciul —ci norodul țării.
GOLIA: Dar noi, postelnice, îl vrem pe Măria-Sa domn și de-amu’ nainte. N’auzit-ai, 

oare, că de se’mpotrivește îl paște mazilirea? De ce să se răzvrătească?
GÂRLĂ: Decât un voevod plecat și cu haraciu în spinare, mai bine unul răs- 

vrătit dar cu fruntea sus.. .
UN ȚĂRAN ALBIT DE ANI: (ieșind mai în față și vorbind cu lacrimi în ochi) Mă 

iartă, Măria Ta, că’ ndrăsnesc și eu a spune o voroavă. Dară inima nu mai poate a 
răbda de zarva pe care au pricinuit-o o samă de boeri. Vezi tu, pe noi, pleava cea de 
gios, ne-ai chemat la sfat și s’ar zice că e și direptul nostru să ridicăm cuvânt. Noi 
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-atâta avem a-ți spune: acei ce voiesc a pune biruri grele pe spinarea norodului, fie aceia 
turci ori boeri, sânt niște tâlhari—Maria Ta. Ce putere au ei să ceară a se jăcuire 
țara pentru pungile lor? (Hohotind deabinelea în plâns). Să nu dăm, Măria Ta, locul 
cu pământul Moldovei — că el mult este frământat cu sângele moșilor și strămoșilor 
noștri...

ȚĂRANII și TÂRGOVEȚII: (într’un glas) Așa-i 1 Să nu-I dăm, Măria Ta... să 
nu-1 dăm...

DANCIU: (răbufnind) Prostii 1 Să nu ne lăsăm pătrunși de lacrimi, când încer­
carea e atât de grea.

IEREMIA: (cu o asprime ciudată pentru ceeace simte în adâncul său) Până amu 
tăcut-ai, pârcălabe... Vrei a ne da tu sfatul cel mai înțelept?

DANCIU: Nu-1 mai vrem domn pe acela căruia Poarta-i cere haraciu îndoit. în­
seamnă că ’n ochii lui Selim nu se mai bucură de nicio bucurie. Așa că Vodă —mai bine 
să ne’ntoarcă spatele și să părăsească țara... Ne-om alege dintre noi demn pe vre­
rea noastră...

(O tăcere înf orată a căzut peste întreaga încăpere. Zeci de ochi țintesc deopotrivă 
-și pe Vodă și pe pârcălab, trecând dela unul spre altul—cu o spaimă greu de deslușit. 
Acei boeri credincioși, care spontan pun mâna pe iatagane, — ba câțiva le-au și scos din 
teacă, pentru a-l pedepsi pe făptaș ori a-l apăra pe Vodă — sunt țintuiți locului de tre­
sărirea lui Ion-Vodă. După ce acesta a ascultat, cu capul frânt pe spate, cumpănind 
parcă o părere și alta, își revine deodată ca dintr'un coșmar).

ION-VODĂ: (uluit de-asemenea îndrăzneală) Să părăsesc eu țara, după ce doi 
ani am înflorit-o și-amîmbi lșugat-o ca peogiădir.ă? Să fiu eu, de bună voie, ucigașul 
norodului meu? Să las Moldova pe seama unui vândut, Care va fi în stare până și cenușa 
de pe vetre Turcilor s’o dea? Nu I N’am să las Moldova nici în ruptul capului... Nici 
■cu umilință capul n’o să-mi plec... Iară pe tine, pârcălabe Danciu, ca pe unul care 
te-ai dovedit astăzi cel mai mare vrăjmaș al meu, deopotrivă cu cei din temniță, vă 
'nvinu'sc pe toți de hiclenie și vă osândesc la moarte... Atmașul să-și facă datoria. 
(Arrnașul îl duce pe pârcălabul Danciu. Are loc o destindere generală. Mare însuflețire, 
mai ales în grupul țăranilor și târgoveților).

GOLIA: (îngenunchind odată cu cei din grupul său) Te rugăm, Slăvite, a te ’ncre- 
dința că numai marea dragoste față de tine ne-a ’ndemrat la asemenea cuvinte. (Voe- 
vodul face câțiva p și privind peste cei îngenunchiați. Liniște).

SCENA VIII

ION-VODĂ: (emoționat, către mulțimea electrizată de apriga lui înfățișare). Voi care 
•mi-ați mai rămas de bună credință și voi, iubitele mele slugi ! Greul de astăzi întrece 
toate grelele de mai 'nainte. Lăce mia țuicilor cere un haiaciu îr.doil. De-1 \<m da, 
ea nu va zăbovi a ne stoarce și mai mult, până ce ne va stinge cu totul, căci aceasta 
o vrea păgânul. De nu vom da—ne așteaptă război, stricarea țării, foc și sabie. 
•Cugetați și ab geți 1 Supunându-ne oibiște viăjmașului nostiu, v< m pieri' desigur 
și vom pieri ca mișei; sculându-ne asupră-i, chiar de nu vom izbuti pentru păcatele 
noastre, tot încă vom avea mângâierea dea pieri bâitiătișle—noi, femeile noastre, 
copiii, cu toții... Voi știți că haraciul nu-1 plătesc eu, ci voi și ai voștri... Puțin dară 
mi-ar păsa, de nu m’ar durea inima pentru țară 1 Mi-e milă de voi și pentiu voi îmi 
voi pune capul meu, dragilor mei tovarăși ! Să ch< măm pe Dumnezeu într’ajutor, 

-ca să plece pe vrăjmașii noștri sub picioarile noastre. Fiți cu mine— și cu noi va fi 
izbânda... Să trăim slobozi, ori să piară până și urma noastră...

TOȚI: (ca un clocot, într’un singur glas) Vom pieri toți lângă Măria Ta I

«
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ION-VODĂ: (către portarul Ieremia) Să se aducă sfânta Evanghelie și pânea pentru 
jurământ... Nu cer să-mi jurați mie, ci Moldovei să jurați I (Către cei din grupul lui 
Golia) Iar voi, care Moldova ați vroit-o roabă, să vă dați viața pentru libertatea ei.. . 
(După ce au fost aduse cele cerute) Prea sfințite Isaia, ia-ne tuturora jurământul...

EPISCOPUL: Pe-acela care va arunca sineața din mâini ori va părăsi câmpul 
de bătaie ...

TOȚI: Pe-acela care va arunca sineața din mâini ori va părăsi câmpul de bătaie. . • 
EPISCOPUL: .. .își va lepăda credința față de țară ori se va ploconi vrăjmașului. . . 
TOȚI: ...își va lepăda credința față de țară ori se va ploconi vrăjmașului... 
EPISCOPUL: ...atunci Domnul Dumnezeul nostru și cei 318 sfinți-părinți dela 

Nicheia să-l afurisească ’n veci I
TOȚI: ...atunci Domnul Dumnezeul nostru și cei 318 sfinți-părinți dela Nicheia 

să-l afurisească’n veci I
EPISCOPUL: Praful să se aleagă de toată agoniseala casei lui, iar el de sabie să 

piară 1
TOȚI: Praful să se aleagă de toată agoniseala casei lui, iar el de sabie să piară!
(Oamenii își fac cruce, sărută pe rând sfânta Evanghelie și rup din pâine câte o fărâmă)
ION-VODĂ: (In timp ce acest ceremonial continuă) Portare Ieremia, poftește în 

Bfat pe feciorul nostru, Doamna și pârcălabul Huru. Deasemeni dela cancelarie să 
vie un grămătic, iar ceaușul turcesc să intre pentru răspuns...

(Prin ușile felurite și-au făcui apariția cei chemați. Doamna și micul moștenitor, 
tn vârstă de un an, iau loc în jilțurile ce li se cuvin. Grămăticul ia loc la unul din pu­
pitre ,e așezate sub ferești).

SCENA IX

ION-VODĂ: (către grămătic) Scrie !... (către ceauș) Iară tu, Abază-Aii, ia aminte 
ca să știi ce răspuns să-i duci Sultanului din partea noastră. (Toată lumea s' ridică 
tn picioare) Lucrurile ce se ’ntâmplă în timp, ca să nu trecă odată cu timpurile care 
trec, se cuvine să ajungă la cunoștința viitorimii și prin veșnicia cărților să fie întărite. 
Intru aceea noi, Ion Voevod — din mila lui Dumnezeu Gospodar al Țării Moldovei — 
și fiul nostru Petru, adevăratul moștenitor la domnie — dăm de știre cu aiastă carte 
a noastră tuturor oamenilor, celor de amu și celor viitori, că Moldova e slobodă și neîn­
chinată niciunei puteri din afară. Și pentru ca la aiastă slobozenie să nu râvnească 
niciun vrăjmaș hrăpăreț, noi am jurat să ne apărăm pâmăntul sfânt al țării până la 
cea de pe urmă picătură de sânge. ..

CEAUȘUL: Măria Ta, găsesc că hotărîrea e pripită.. .
ION-VODĂ : Pleacă I Pleacă și spune stăpânului tău că banii pe care mi-i cere 

îi voi folosi spre a-mi ridica oștiri, care să mântuie norodul meu de stoarcerea la care 
osândit a fost...

CEAUȘUL: Măcar darurile de sol să mi le dai, cum e obiceiul.. .
ION-VODĂ: Niciun dar. Ba, dimpotrivă, până la Dunăre vei face dramul între 

călăreți de-ai mei. Țopa, ai grijă de el și fii cu ochii ’n patru — că turcul a ’nvățat 
la Țarigrad cum se jăcuește chiar cu mâinile legate.

ȚOPA: Nici țărâna pe tălpile papucilor n’o să-i îngădui să ne-o ia, Slăvite I
(Pârcălabul Țopa, cu un gest disprețuitor, îi face solului turcesc semn să iasă).
ION-VODĂ: De-amu toată nădejdea stă în inimile și brațul nostru. Nici o clipită 

nu trebuie să pierdem.
MĂRICA: Măria Ta...
ION-VODĂ: Știu, înaltă Doamnă, ce-ai vroi să-mi spui: că iertarea sălășluește 

doar în sufletele celor mari. Iți voi dovedi "ă știu să și iert. Pârcălabul Huru va ’nsoți 
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pe Măria Doamna, pe moștenitorul nostru și toate jupanițele ce se 'nfricoșează de 
război —în cetate la Hotin, apărându-le acolo de orice primejdie dușmănoasă.

HURU: Cinsti-voi cum se cuvine porunca Măriei Tale!
ION-VODĂ: Prea sfințitul Isaia Rădăuțeanul va pleca la curtea regelui polonez, 

cerându-i ca unui creștin ce este să ne dea ajutor în bătaia ce-o vom duce cu păgânul. 
Iar vornicul Grumezea va purcede spre craiul ardelenilor. Amândorura trebue să 
li se spună că aceeași primejdie ne amenință. Dacă turcul va ajunge în Moldova, și 
peste țările lor ar putea năvăli. . .

MĂLAI: Prea mare nădejde, totuși, nu ne putem pune în ei, Măria Ta.. .
ION-VODĂ: Păcat că țara Moscului e-atâta de departe, iar țarul Ivan Vassili- 

evici de alte greuri se află apăsat. Intru aceea ne vom întoarce ochii spre prietenii mai 
apropiați.

DUMBRAVĂ: Cazacii, Măria Ta?
ION-VODĂ: întocmai, vornice Dumbravă. . . Tu însuți te vei călători în țara 

zaporojenilor pe Nipru, poftindu-i să luptăm în aceeași frăție. Iar portarul Ieremia 
se numește hatman peste toată oastea călăreților. Trimite-va olăcari spre toți pârcălabii 
ca s’ adune voinici buni de război —iar la Bistrița și Cetatea de Baltă ca să cumpere 
iatagane, archebuze și sinețe ...

IEREMIA: Strădui-mă-voi și eu ca totul să fie gata la timpul potrivit.
ION-VODĂ: Tabăra să se adune în pădure la Copou. Peste o săptămână, mă voi 

muta și eu acolo pentru ca nimic să nu se facă fără știrea mea...
(Ies în ordine: doamna și pruncul, Voevodul, boierii și norodul. Pe punctul de a depăși 

pragul, portarul Ieremia e chemat înapoi de pârcălabul Lupea Huru).

SCENA X

HURU: Ieremia, adeseori mi-am pierdut vremea să descopăr — pentruce vrei 
tu oare pe Vodă să îl vinzi?

IEREMIA: (fără să-și piardă cumpătul) Ți-ai pierdut-o în zadar, moșnege. Eu 
niciodată n’am cugetat la asta.

HURU: Atunci pentru ce pe Danciu Hai îndemnat să facă jalbă, iar astăzi lui Ion 
să i se ’mpotrivească ?

IEREMIA: (țintuindu-l drept în ochi) Pentruca la scaunul domnesc să rămână 
mai puțini jinduitori.

HURU: (surprins) Nădăjduiai și tu?
IEREMIA: (lovind în plin) Ba tu I Și’n război de-ai fi pornit cu mine, ar fi rămas 

și mai puțini.
HURU: Iudă ! Citesc în sufletul tău ca’ntr’un hrisov...
IEREMIA: Te ’nșeli amarnic, pârcălabe... De voevod mă leagă o prietenie sfântă» 

pe care niciodată n’am s’o trădez. •
HURU: Te blestem pentru toți boierii pe care i-ai trimis la moarte... Te blestem 

să pieri cum au pierit ei...
(Mugind încă vorbe neînțelese, pârcălabul Lupea Huru iese retrăgdndu-se cu spatele 

pas cu pas, de parcă ochii de piatră ai lui Ieremia l-ar putea ucide).
IEREMIA: (bântuit de o apă fierbinte care-l înfășoară) E atât de aproape visul îm­

plinit, că niciun blestem nu mă ’nfricoșează. . .
(Prin jund apare voevodul, ținându-l de mână pe pruncul moștenitor. Ieremia, pe 

care se pare că Ion-Vodă nu l-a văzut, va rămâne până la căderea cortinei, urmărind scents 
dintre tată și fiu cu aceeași satisfacție cu care o fiară își pândește prada).
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SCENA XI

ION-VODĂ: Hai... copăcel... copăcel... (îi dă drumul să meargă singur) Așa, 
ștejărelule... așa... (ro ilul însi a el Hei, asta nu-mi mai place, pui de om..; 
Fecior de Voevod ești tu—ori broscuță? (îl ia in brațe) Haide sus, voinicosule 1 Tu 
nu te-ai născut din dragoste—ci fiindcă așa vroit-au canoanele țării... și totuși eu 
te iubesc... Te iubesc mogâlileață mică, pentru că ești sânge din sângele meu și carne 
din carnea mea. . . Pentrucă ești cea mai fragedă mlădiță care ’nmugurește astăzi 
din trunchiul vânjos al lui Ștefan. Auzi tu? Dar trebue să ne despărțim ... Tata va 
pleca la război să se bată cu dușmanul... Și lupta e grea... dușmanul e hain... 
poate că .. . (în imbră crește surâsul hidos al lui Ieremia) In schimb tu ai să crești mare 
și falnic—după măsura străbunilor tăi... înțelege mințea ta ce-ți spun eu amu? 
Oriunde te vei afla, să-ți iubești țara ca pe lumina ochilor tăi, Petruțule .. . Să-ți iubești 
norodul pe care-1 stăpâni-vei ca pe inima din piept. ..

DOICA: (în pragul ușii, după ce s’a închinat cu plecăciune) Mă iartă, Milostive ... 
dar trebue să i îmbăiez și să-l duc la culcare ... Auz că la noapte ne călătorim...

ION-VODĂ: (i-l dă, rămânând cu brațele deschise în lături, privindu- e deodată 
neliniștit) Oare o să-1 mai văd vreodată? (Din toată făptura lui Ieremia nu se ved 
decât guru rânjind) Oare mai sta-voi vreodată de vorbă cu el? (strigând) Doică ! Mai 
lasă-mi-1 puțin ...(aleargă spre ușă, îl ia din nou în brațe, îl sărută pătimaș, aproape 
conștient că-l va pierde) Petru... Petruțule... Odorul meu drag.. .Băiatul meu 
nespus de drag...

Cortina

TABLOUL VI
O lună după aceea, în după amiaza zilei de 21 Martie 1574. într’un luminiș de pădure 

dela marginea Copoului, unde s’a instalat tabăra de război a lui Ion Vodă. In cadrul 
acestui peisaj inundat de verdeața și prospețimea primăverii, s’au aranjat mesele pentru 
ospățul pe care Voevodul îl va da în cinstea ajutoarelor așteptate cu înfrigurare. Jilțul 
domnesc, îmbrăcat în catifea roșie, este încadrat de scaune și banchete obișnuite de lemn. 
Tipsiile sunt în număr de aproape treizeci. Există linguri de argint sau din os de cerb 
și cuțite. Furculițele lipsesc. U doare cu rachiu și cu vin își așteaptă băutorii. Dintre 
toate paharele — singur al Domnitorului este mai deosebit, după expresia vremii chemân- 
du-se « un pahar strașnic ». Pe de lături se văd butoiașe mici și mai mari, pline bineînțeles 
cu țuică ori cu tămâioasă. Călare pe un asemenea butoi, vesel peste fire și destul de amețit, 
Bilăe se îmbie încă singur la băutură, ciocnind și sorbind cu lăcomie din cele două urcioare 
pe care le are în mâini. Intr’un colț, abătut și cu fruntea în pământ — logofătul Ion Golia.

SCENA I.

BILĂE: (chiuind) Iu-iu! Iată că se’mplinește astăzi luna și tabăra se svâreo- 
lește așteptând zadarnic. Ajutoare nu ne-au sosit de nicăiri.

GOLIA: Trist ospăț, înainte de luptă, o să ne dea Ion.
BILĂE: Logofete Golia, nu se potrivește mila cu un vânzător de demn!
GOLIA: Mă ’ntrebam și eu cu mintea mea beteagă, al câtelea o fi căruia mormântul 

i-l sapă boerimea.
BILĂE: Lasă-i mai bine pe popi să socotească în cronicile lor.
GOLIA: Dar de cugeți pe'ndelete-ai cui rămânem noi, dacă Sbierea ți Danciu se 

odihnesc în groapă? Iar Moldovei cine-i va fi cârmaci?
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BTLĂE: (împleticindu-se până în apropierea lui și tainic) Ori n’ai aflat de unul, 
eu ochi de mort și obraz de piatră, ce se chiamă Ieremia?

(Se pare că aproape întreaga scenă, hatmanul Ieremia a ascultat-o fiind prin apro­
piere, deoarece intrarea lui se face la momentul cel mai potrivit).

SCENA II.

IEREMIA: Nu-mi sânt pe plac prietenii ce nu se’ncred în steaua mea, logofete Golia f
GOLI A: (tresărind, apoi cu un gest de rușinare umilită) Dumnezeu mi-i martor 

eă te-oi urma orbește până la capăt.
IEREMIA: Atunci pentru ce te tângui?
GOLIA: Mi-era gândul la aceea că, de-o năpusti turcul Moldova, se-alcge pulberea 

de toată agoniseala casei mele.
IEREMIA: Agoniseala ți-o vei ridica din nou—dar banii de aramă și zilele de 

clacă, daj liile și toate tocmelile ce le-a rânduit Ion or zace la pământ. Și de-aistea 
ne doare amu mai mult decât orice.

BILĂE: (cu vorba împleticită) Au socoți că ne-am hiclenit împotriva lui de dorul 
hicleniei, logofete?

IEREMIA: Ți-aduci aminte când, la începutul domniei, l-am certat prietenește 
că de boerii-adevărați se leapădă? Eu niciodată n’am uitat ce fel de sânge curge ’n 
vinele mele. Și dacă el a cutezat să se ridice de-asupra noastră cu legi și rândueli 
ee ne micșorau puterea, i-am plănuit pierzania.

BILĂE: Să-i punem și noi capu’ pe butuc, cum și el le-a pus atâtor boeri de-ai 
noștri.

IEREMIA: De doi ani așteptăm războiul. Și iată că războiul bate la ușă. Datoria 
noastră e să-i ajutăm pe turci ca să-1 doboare. Că, după obicei, turcii or pustii Moldova 
iar haraciul rămâne-va ’ndoit, mai bine așa decât împinși pe aceeași treaptă cu țăranii. 
Numai așa, logofete Golia, întoarcem frumoasele vremuri înapoi când peste țară 
stăpâneau boerii... (către Bilăe). Dă-mi o leacă de pastramă de căprioară și puțin 
rachiu...

BILĂE: (după ce i-a adus) Dă, Doamne, să mai fie ce-a fost odată!
(Năvălește într’un iureș pârcălabul Cosma Murgu).

SCENA III.

MURGU: Bilăe, soarele tău... Desfundă-ți podgoria și toarn-o în ulcele!
BILĂE: (nedumerit) Ești nebun? Că doară n’or fi sosit cei așteptați.
MURGU: Dimpotrivă, nici nu vor sosi.
IEREMIA: Ce-ai oblicit, pârcălabe Murgu?
MURGU: Solia dela Ștefan Bathori s’a întors. Craiul Ardelenilor răspuns-a că 

necum să dea ajutor — ci, de-i va porunci Sultanul, ca o nălucă se va repezi asupra 
noastiă.

IEREMIA : Dar dela polonezi?
MURGU: (râzând cu hohote) Se zice că Prea Sfințitul episcop Isaia deabia se mai 

târâie pe mârțoaga lui, de toată rușinea cu care Henric l-a acoperit.
(Dacă Murgu îl vede pe Bilăe încremenit, fără să-i servească nimic, înhață două 

ulcele de pe masă și le gâlgâe pe gât cu lăcomie).
IEREMIA: Mai cumpătat, pârcălabe... mai cumpătat. Că nu-i vremea să ne 

pierdem mințile.
MURGU: N’o să ni le pierdem, chiar de*ar  fi să bem și sânge de Voevod.
IEREMIA: Mă tem de cazaci, Murgule 1
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MURGU: (scuipând cu scârbă în pământ) Ptiu I Cazacii nu se urnesc de pe Nipru, 
de nu le pui în față butoaie pline cu aur. Iară, după câte știu, Dumbravă s’a dus la ei 
fără niciun galben.

BILĂE: Au socoți că nici Dumbravă... ?
MURGU: Dacă nu s’o ’ntoarce și el ca o curcă plouată, să-mi tai mie barba.
IEREMIA: (frământându-și fața ’n palmă, agitându-se de colo până colo, vorbindu-fi 

singur) E cel mai bun prilej să-l lăsăm fără niciun oștean... (către ceilalți) Boeri 1 
MURGU: Poruncă, Slăvite Voevod L
IEREMIA: (cu capul înălțat, tulburat de această perspectivă) Curând,întreaga țară 

așa o să mă numească... (revenind la vechea mască) Iată ce poruncesc: amestecați-vă 
tustrei printre oșteni... vârîți-le în suflet viermele 'ndoelii... învrăjbiți-i împotriva 
Iții Ion... șoptiți-le la ureche că sânt puțini și singuri... că lupta e pierdută înainte 
de’a începe... mai bine să părăsească tabăra și la vetrele lor să se întoarcă...

GOLI A: Atunci s’ar putea năzui că până la noapte?...
IEREMIA: (respirând din adânc) Moldova se va bucura de un Vodă nou.
(Cei trei boeri ies laolaltă. Nevăzută de Ieremia, Izolda apare in scenă).

SCENA IV.

IEREMIA: (din ce în ce mai pătimaș, repetându-și sie-și cu o voce tremurată) Moldova 
se va bucura de un Vodă nou... (la auzul pașilor străini, întorcându-se, surprins de 
apariția Izoldei, cu un surâs naiv pe buze) Domnia ta ?... Dar nu la ceasul ista te-am 
chemat... Ce cauți aici?

IZOLDA: (dreaptă în fața lui) Să-ți aud prezicerea cu carete amăgești, portare 
Ieremia I

IEREMIA: (calm, țintuind-o drept în ochi) Nu știu dacă m'amăgcsc cu adevărat, 
dar știu că’n amăgirea iasta te cuprinzi și tu.

IZOLDA: Iți mulțumesc pentru jilțul în care vrei să mă ridici, dar niciodată n'am 
râvnit la el.

IEREMIA: (încercând să se apropie) Ascultă-mă, Izolda 1
IZOLDA: Rogu-te nu te apropia de mine. Și dacă ți-i teamă că-i voi desveli lui 

taina, poți fi liniștit. Nu-i vremea să-i otrăvesc sufletul cu omenești deșertăciuni, 
când alte griji de seamă îi frământă fruntea.

IEREMIA: Niciodată n’ai fost atât de aspră...
IZOLDA: Pentru că pân ’acum, portare, te-ai purtat față de mine cum se cuvine 

unei slugi—iar astăzi vrei ca eu să mă plec în fața ta.
IEREMIA: Puțină milă măcar, jupaniță, pentru ceeace în inima mea se răscolește.
IZOLDA: In aceeași măsură, inima ta e răscolită și de ură și venin. Mă jinduești 

pe mine, după cum și norocul lui îl jinduești.
IEREMIA: Nu-i adevărat... I-am jurat credință și jurământul meu e sfânt. 

Dar socot că războiul pe care atâta l-a dorit îi va fi prăpastia în care se aruncă singur. 
Ori vrei, poate, să-l vezi ucis în luptă sau rătăcind ca o fiară prin păduri, urmărit de 
umbrele răzbunătorilor?

IZOLDA: Ție cum ți-ar plăcea să-1 vezi?
IEREMIA: Firește că biruitor... Dar dacă aiasta-i cu neputință, mai bine să-și 

lepede vestmintele de domn și undeva, la curtea vreunui crai, în liniște să-și viețuiască 
apusul bătrâneții.

IZOLDA: Și pe mine?
IEREMIA: Adeseori ți-am spus: el nieiodată nu te va face doamna lui, pe când 

eu — chiar în ziua miruirii mele, i-aș cere mitropolitului să te miruiască doamnă...
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IZOLDA: Vrei răspuns acum?
IEREMIA: Cugetă înțelepțește și nu uita ce faimă te așteaptă I
IZOLDA: Decât un cerșetor pe la curți streine, mâncând din blidul altora și batjo­

corit de toți nevolnicii—mai bine străpuns de iataganele dușmane... Iar eu, 
decât o trădătoare lenevind într’un jilț domnesc, mai bine aceeași soartă împărțind 
eu el...

IEREMIA: (îngenunchind brusc la picioarele ei) Sânt fericit.. . Sânt fericit, jupa- 
uiță Izolda.. . Credința față de el vroit-am să ți-o ’ncerc și iată că nu m’am înșelat.

IZOLDA: Vrei să spui că te-ai îndoit de mine?
IEREMIA: Boierii m’au îndemnat anume să-ți întind o mreajă, ca nu cumva 

și tu să-l vinzi cum l-a vândut Mărica. ..
IZOLDA: (cuprinzându-și capul in palme, îndreptându-se spre ieșire) Dumnezeule, 

cum l-aș putea vinde tocmai eu? Cum l-aș putea vinde tocmai cu?
IEREMIA: (ridicându-se alene, privind îndelung pe urmele ei) Și totuși el va pieri, 

iar în ziua aceea tu vei fi a mea, Izolda!...
(Își face apariția pârcălabul Topa, neliniștit).

SCENA V

PA: Tabăra fierbe... și Vodă nu-i la cortul lui...
IEREMIA: (aspru, de parcă nu s’ar aștepta la un asemenea veste) Ce s’a întâmplat?
ȚOPA: Rânduiam oamenii pe cete și le împărțeam sinețe. Mai mare dragul să-i 

vezi pe țărani venind din inima codrilor și cerând să fie primiți la oaste. Când, deodată, 
parcă un șarpe veninos și-a scuipat otrava dela un capăt la altul al taberei.

IEREMIA: Dar spune odată, pentru Dumnezeu !
ȚOPA: Careva, dușman de moarte nouă, început-a să se tânguiască precum că 

sântem singuri, că nu vin ajutoare, că turcul ne-o sdrobi—și uite tot mișelii de istea.
IEREMIA: Și voi, căpitanii, ați stat cu brațele încrucișate?
ȚOPA: Cum să-1 prinzi pe făptaș, când nu poți da de firele urzelii?
IEREMIA: ( u furie prefăcută) : Nerozi —nu căpitani sânteți și tu și Murgu și 

laolaltă toți.
ȚOPA: Vroiam Măriei Sale să-i dau de știre, dar nu-1 aflu nicăieri.
IEREMIA: Dacă lui Vodă i-om cere sfat pentru orice lucru, atunci de ee ne-a 

mai pus în fruntea oastei? Nu-i deajuns câte necazuri are singur de ’nfruntat? Eu 
sânt hatmanul oastei și eu îi voi pedepsi pe vinovați... Haide cu mine!

(Ies împreună. Din partea cealaltă se ivește Voevodul, însoțit de postelnicul Petru 
Al lai, episcopul Isaia Rădăuțeanul, vornicul Grumezea și pârcălabul Gârlă. Ion-Vodi 
are o înfățișare concentrată. Privește parcă surprins mesele îmbelșugate cu bunătățuri 
și, istovit, se așează pe un scaun oarecare—oftând greu,îngropându-și obrajii în palme).

SCENA VI
ION-VODĂ: Greșit-am oare într’adevăr, când mazilirii m’am împotrivit? Oare 

mândria mea a stat mai presus decât binele țării? Spuneți-mi voi, care-mi sânteți 
prieteni și știți că nu cunosc ce-i liniștea de două săptămâni...

GRUMEZEA: N’ai greșit, Măria Ta... și să te datini—n’ai nici un dirept.
ION-VODĂ: Atunci unde sânt craii care din partea turcului au suferit aceeași 

umilință? Oare țările lor nu sânt deopotrivă supuse aceluiaș jug de rob? Dece n’a 
venit alăturea de mine nici Ilenric Frâncul și nici Ștefan Bathori, pentrucă netreb­
nicului asupritor să-i punem genunchiul pe grumaz?

EPISCOPUL: Nu poți cere viermilor să se schimbe ’n vulturi, Măria Ta]
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ION-VODĂ: Pe toată vremea aiestei istovitoare așteptări, am cugetat necontenit la 
fapta mea ... îmi închipuiam o oaste uriașă de moldoveni, cazaci, unguri și polonezi,, 
care să se ridice împotriva lui Selim.. . Am fi putut lovi toate cetățile lui de pe Du­
năre, am fi trecut dincolo răsvrătind Balcanii — și însuși Țarigradul l-am fi biruit...

GÂRLĂ: Visul e prea măreț — casă nu se poată’n făptui într’o bună zi...
ION-VODĂ: A 1 într’o bună zi... Dar câte lacrimi nu vor mai plânge îndrăz­

neții până ’ ziua aceea?
MĂLAI: Fii tu, Doamne, acela care dai prima lovitură de buzdugan și deschizi 

cărare pentru celelalte !
ION-VODĂ: (ridicându-se deodată fi prinzându-i umerii în mâini) Așa dar tu, 

bătrânul meu sfetnic, ai credința că trebue să merg înainte, chiar de-o fi să se bată 
numai Moldova cu Selim ?

MĂLAI: Muntele nu se teme de viforniță, Măria Ta... E tot ce pot să-ți spun..
ION-VODĂ: Și totuși îndoiala, bătiâne... îndoiala mușcă din mine ca o năpârcă 

veninoasă... Sânt prea singur...
(Un puhoi de țărani, tineri fi bărbați, mai vârstnici fi copilandri, înarmați aproape 

ciudat cu toiege, buzdugane, topoare, arcuri, sinețe fi suliți — dau năvală într’un iureș, 
având în fruntea lor pe vânjosul Costea Căliman. Odată cu ei, luând loc mai la o parte 
— hatmanul Ieremia, surprins parcă de această năvală neafteptată).

SCENA VII e
CĂLIMAN: Nu ești singur, Doamne... că uite, din Codrii Cosminului, de pe văile 

Prutului, din jos de Șiret și din toate văgăunile—îți venim sub steag.
ION-VODĂ: (uluit) Oșteni ?
MULȚIMEA: Oșteni, Măria Ta !
CĂLIMAN: Mânați în iureș către tine de dragostea fără măsură pe care ți-o purtăm...
MOVILĂ: Că norodul n’a uitat cu ce grijă te-ai purtat față de el—și mai bine no 

dăm viața decât răului vrăjmaș să-i lăsăm Moldova.
CĂLIMAN: Dacă ’n brațul tău simți vreo slăbiciune, ia-le pe-ale noastre și lo­

vește ’n turc.
ION-VODĂ: (apropiindu-se de ei): Vă mulțămesc că’n ceasul cel mai greu m’aț» 

smuls din ghiarele satanei. Deabia amu, știindu-vă pe voi aproape, îmi dau și eu sama 
de sosirea primăverii... (rupând un mugure de pe un arbore). Un mugure ce vrea să 
trăiască. Dar și noi vrem să trăim... să trăim slobozi, pentru noi și pentru cei ce după 
noi veni-vor... (îmbrățifând umerii lui Căliman fi ai lui Movilă). Hei, prieteni, nu 
vi se pare că m’am schimbat la față?

CĂLIMAN: Ești mai luminos decât soarele, Măria Ta !
ION-VODĂ: (îndepărtându-se, cu gestul unei desh gări dintre funii): Gata! Tre- 

zitu-s’a din somn greul pământului... La toți dracii cu ’ndoiala. Chiar și fără aju­
torul lui Bathori și Henric o sâ-i prăpădim pe turci...

MULȚIMEA: O să-i prăpădim, Măria Ta.
ION-VODĂ: Hatmane Iere mia, câți flăcăi are oastea noastră amu?
IEREMIA: Cu iureșul de astăzi—la nouă mii, Slăvite I
ION-VODĂ: Să trimiți olăcari la toți călugării și boierașii care stau aplecați peste 

eronici, ca să știe adevărul: nouă mii de moldoveni pornitu-s’au să ’nfrunte oastea 
fără capăt a lui Silim-Sultan ...

IEREMIA: (cu o sclipire de spaimă) Ne urnim din loc, Măria Ta?
ION-VODĂ: Chiar în ceasul ista—pentru ca mai aproape de vadul Dunării să 

fim... (In depărtare, se bănue mai întâi un vag dar uriaf tropot de cai fi trâmbițe fi 
surle cântând, un vag clocot de glasuri omenești în cor; Dar ce svon se-aude?
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CĂLIMAN: (p’ecîndu-și urechea la pământ) : Tropot de călăreți și surle care sună 1 
ION-VODĂ: (cu o voce de tunet, de parcă s’ar adresa pădurilor și cerului) Cine vihe? 
ȚOPA: (năvălind besmetic, într’un hohot de plâns amestecat cu râs, prăbușindu-se 

la picioarele Voevodului): Cazacii, Măria Ta,... au sosit cazacii...
(Domnitorul îl ridică pe pârcălabul Topa, ținându-l strâns lângă el ca pe un sprijin. 

Toți ascultă încremeniți tropotul care se apropie sacadat și trâmbițele care sună, marșul 
căzăcesc cântat de o mie două sule de glasuri. Ins/ârșit își fac apariția marele vornic Dum­
bravă, polcovnicul Sverciovschi, "\ie ă Potcoavă, ('iitel. voevodului1 și alți nouă 
solnici cazaci: Osmolschi, Barsan, Brelavieni, Stuzenschi, Ianți, Socolovschi, etc. etc 
urmați de boieri moldoveni, printre care Ion Golia, Bilăe, Murgu, și alții).

SCENA VIII

DUMBRAVĂ: (cu fața luminată de fericire) Să trăiești, Măria Ta, și mulți ani să 
fericești Moldova. Ana împlinit solia. Douăsprezece sotnii de cazaci, cu polcovuicu. 
Sverciovschi ’n frunte, vin să se bată pentru tine...

ION-VODĂ: (îmbrățișându-l emoționat, aproape plângând) Prietene... bucuria 
vieții mele ... îți mulțămesc ...

SVERCIOVSCHI: Sântem numai o mie două sute, Măria Ta, dar în veci vrăj­
mașul și-o aminti de noi...

ION-VODĂ: Polcovnice, îngădue-mi să te strâng la pieptul meu, ca să-mi dau 
seama că nu visez... (îl îmbrățișează).

SVERCIOVSCHI: (în clipa următoare făcând prezentările) Aceștia-s căpitanii dc 
sotnii... Cel dintâi, însuși Nicoară Potcoavă, fratele tău 1...

ION-VODĂ: (surprins de apariția uriașă a fratelui său) Bată-te să te bată 1 Dar 
ai crescut voinic, băiete. Cum de-ai ajuns între cazaci?

NICOARĂ: Mă aflam mai jos de stepa zaporojenilor, tot pe Nipru, când polcov­
nicul Sverciovschi a dat sfoară’n țară că un anume domn Ion al Moldovei are nevoie 
de ajutor în războiul ce pornitu-l-a cu turcul. Dintru început n’am crezut că ești tu 
acela—dar. iscodindu-1 pe Dumbravă, spusu-mi-s’a adevărul. Și-atunci mi-am luat 
sotnia și sub steagul lui Sverciovschi am trecut.

ION-VODĂ: Potcoavele tot le mai fărâmițezi în pumni?
NICOARĂ: Intru aceea mi se spune și Potcoavă. Dar amu am de gând să fărâ­

mițez capete de turci...
SVERCIOVSCHI: (continuând) Sotnicul Osmolschi 1
ION-VODĂ: Hei, dar noi ne cunoaștem... Valodia Osmolschi, așa-i?
OSMOLSCHI: întocmai, Măria Ta... La Țarigrad ne-am cunoscut... Mă luaseră 

turcii rob într’o bătălie și tu m’ai răscumpărat.
ION-VODĂ: Doar degeaba n’am plătit eu pentru tine un butoi cu galbeni...
OSMOLSCHI: Auzitu-m’ai în temniță cântând și vizirului, mi-aduc aminte, i-a 

spus că’n colivie nu poate sta ferecat un cântec...
ION-VODĂ: Da, da... așa a fost — și tot așa e și amu. Un cântec mj poate sta 

ferecat în colivie, după cum nici un norod sugrumat sub obezile păgânului...
SVERCIOVSCHI: (continuând prezentarea și-a celorlalți căpitani, pe care Voevodul 

deasemeni îi îmbrățișează): Sotnicul Barsan... Coslovschi... Ianți... Stuzenschi... Bre- 
avieni... Pavlenco... Potoțchi... Socolovschi...

ION-VODĂ: Vă privesc și tot nu-mi vine a crede... Ei, dar ce mai așteptăm? Pof­
tiți la ospăț, că doară pentru voi s’a pregătit... Bilăe, toarnă vinul în pahare și chiamă 

făutarii, să cânte spre slava prietenilor noștri... (către grupul lui Costea Căliman) 
Poftiți și voi, țărani... veseliți-vă după măsura veseliei mele...
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(Se așează cu toți la masă. De-a dreapta și de-a stânga Voevodului— polcovnicul Sver­
ciovschi și marele vornic Dumbravă. Ceilalți, amestecați, cazaci cu moldoveni. Feciori 
de casă și tineri boierași servesc bucatele și toarnă în pahare)

ION-VODĂ: Tot rătăcitori cum vă știu, polcovnice?
SVERCIOVSCHI: De asta și suntem porecliți «cazaci», Măria Ta... Slobozi și 

ușori ca o căprioară...
ION-VODĂ: Fără femei, fără copii?
SVERCIOVSCHI: Dar ne ’mulțim mai repede ca iarba și spre toate zările faima 

ni s’a dus...
(Intră o ceată de lăutari îmbrăcați în strae de sărbătoare. Se cântă un cântec bătrânesc 
de veselie, instrumente și voce. Ospățul se disfășoară într’un entuziasm crescând — de 
parcă moldovenii și cazacii ar fi prieteni de când lumea)

ION-VODĂ: (ridicându-se în picioare după ce cântecul a încetat și având în mână 
«paharul strașnic» plin cu vin) Prieteni cazaci—de n’aș fi cunoscut vitejia și faima 
voastră în meșteșugul războiului, niciodată nu v’aș fi obosit atâta de departe. Deaceea 
v’am chemat pentru năcazul ce îl am cu sultanul turcesc — și vă mulțămesc mult 
pentru bunăvoința voastră de a nu mă lăsa singur la această nenorocire. Să bem pentru 
prietenia și izbânda noastră. Trăiască polcovnicul Sverciovschi și cazacii lui I

MOLDOVENII: (ridicând paharele) Trăiască 1 Trăiască 1 Trăiască I
SVERCIOVSCHI: (în picioare) Măria Ta—noi foarte puțin ne temem de puterea 

turcească — și care va fi sfârșitul lăsăm în seama iataganelor noastre... Noi atâta 
vom căuta: să apărăm pământul vostru și al nostru de robia cu care turcul ar vrea să 
ne robească... Știut este că, deopotrivă — pe moldoveni și pe cazaci se străduește 
Selim a-i înghiți cu lăconria lui și din slobozi să ne facă slugi. Intru aceea, noi îți jurăm 
că nu te vom lăsa pe tine la cumpăna greului, chiar de va finiciunul viu să se’ntoarcă 
tn țara zaporojenilor... Să bem pentru ca Moldova să fie slobodă... Trăiască Măria Să 
Ton-Vodă și norodul său ...

CAZACII: (ridicând paharele) Hură 1 Hurâ l Ilură 1
(Lăutarii încep a cânta bătrânescul «La mulți ani» — când vijelios apare un călăraș)

SCENA IX

CĂLĂRAȘUL: Măria Ta, dușmanul stă gata să ne calce țara.
ION-VODĂ: (țâșnind în picioare odată cu ceilalți) Dela Dunăre vii, călărașule?
CĂLĂRAȘUL: Pe hraniță stăm de veghe—când, deodată, am prins svon despre 

adunătura lor.
ION-VODĂ: Cine sânt?
CĂLĂRAȘUL: Sangiacul de Nicopole și Petru Șchiopul cu douăzeci de mii de 

turci... Alexandru, domnul Munteniei, cu alți patruzeci de mii... și ungurul Mihai Raț 
cu vreo mie de călăreți...

ION-VODĂ: Dar pe unde și-au dat loc de întâlnire, n’ați aflat?
CĂLĂRAȘUL: Pe malul Râmnei, la un sat ce se cheamă Jiliștea.
ION-VODĂ: Deci tocmai în coasta țării... Vornice Dumbravă, ia-i pe cazaci cu 

tine. Sboară cu repeziciunea vântului și-apucă pe neașteptate străjile lor. Fără întâr­
ziere, voi veni și eu din urmă cu temeiul oastei... Să nu uitați nicio clipă că fiecare 
dintr’ai noștri se va bate cu șase de ai lor... Putea-vom oare să-i înfrângem?

ȚĂRANII: Ii prăpădim, Măria Ta...
ION-VODĂ: Atunci lui Dumnezeu, prea Sfintei Fecioare Maria și marelui muce­

nic Ion cel nou dela Suceava să cerem ajutor pentru izbândă...
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(Moldoveni și cazacii se închină laolaltă—ți ies. Voevodul rămâne singur. Se plimbă 
agitat de colo până colo. Pe fața lui a revenit masca de totdeauna a frământărilor. Din 
partea opusă, parcă ferindu-se, apare Izolda)

SCENA X

IZOLDA: Măria Ta, e-adevărat?
ION-VODĂ: Mi-i teamă c’aista-i ceasul despărțirii, Izolda.
IZOLDA: Nu mă iei cu tine?
ION-VODĂ: E vreme de război, copilă, și cu soarta asta trebue să te’mpaci 1
IZOLDA: Nu se poate... n’am să te las singur... Boerii-ți uneltesc pieirea.. Ia 

seama... In deosebi la Ieremia să iei seama...
ION-VODĂ: Taci, Izolda ! Nu-mi otrăvi sufletul cu svonuri dușmănoase tocmai 

la ceasu’n care lupta ne cere să fim cât mai uniți.
IZOLDA: Atunci, ia-mă cu tine... să fiu în preajma ta... să te apăr de primejdii 

și de orice viclenie...
ION-VODĂ: Zădarnică orice străduință !
IZOLDA: Dar înțelege-mă... Soarta mea se leagă de-a ta cum soarta stelelor se 

leagă de-a bolții cerești... Port în mine o viață nouă... e pruncul tău...
ION-VODĂ: (înmărmurit) Izolda !
IZOLDA: Acesta-i adevărul... acum fă ce vrei cu mine...
ȚOPA: (intrând) Măria Ta, cazacii s’au pornit. Tabăra așteaptă poruncile tale.
ION-VODĂ: Voi veni numaidecât. Pân ’atunci pregătește un rădvan pentru jui 

panița Izolda, care ne va însoți în toate bătăliile.
ȚOPA: Prea bine, Măria Ta I (iese)
ION-VODĂ: Acum șterge-ți ochii și urează-mi izbândă asupra vrăjmașului...

(încă nedumerită și trăind peste fire bucuria plecării alături de Voevod, Izolda i se aruncă 
în brațe, îmbrățișându-l cu o pasiune egală clocotului ființei sale din clipa aceea. Apo- 
Voevodul pleacă, iar Izolda rămâne neclintită locului, fluturându-și doar brațul și zâm- 
ind luminoasă).

Cortina

TABLOUL VII

In zorii zilei de Miercuri — 7 Aprilie 1574. O dimineață neguroasă. Valurile de ceață 
s' au contopit cu valurile de fum ale tunurilor, creând astfel o perdea groasă — prin care 
greu se pot deosebi contururile peisajului și, mai târziu, ale oamenilor. Ne aflăm la Jiliștea, 
în însăși inima taberei dușmane. Toate siluetele par învăluite în ceva turbure și confuz. 
In stânga, un cort. Se pare al unei căpetenii, deoarece în vârful prăjinei de sprijin fluturi 
o flamură de steag cu stemă turcească. Pe aceeași latură, în continuare, se bănuesc zidurile 
vechi ale unei cetăți cuprinsă de flăcări. Vâlvătăile își joacă unduirile și peste întregul 
cuprins al unei movile, care ocupă primul plan. Movila coboară lin spre stânga și dreapta. 
Dincolo de vârful movilei nu se vede decât orizontul. Dreapta e susținută de arbori, peste 
care se cunoaște însă că a căzut mistuitor focul artileriei moldovenești. Crengile frânte și 
trunchiurile retezate, un tun și o căruță răsturnată — dovedesc năpraznica furtună care 
s’ a abătut asupra taberei. întreaga movilă este ocupată de un impresionant număr de turci. 
De dincolo de movilă presează asupra lor o ceată de moldoveni, cărora nu li se văd însă 
decât iataganele, buzduganele și topoarele. Lupta e în toi.
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SCENA I

GLASURILE MOLDOVENILOR: (de dincolo de movilă, într’un clocot fioros) 
Răzbește ... Răzbește ... Răzbește ...

(Este strigătul cu care ostașii moldoveni pornesc la atac. Sub tăvălugul acestui strigăt 
uriaș, in stare să clatine orice rezistență și să cutremure orice temelie — grupul masiv al 
turcilor e nevoit să dea înapoi. Retragerea se face spre rampă și spre perdeaua de copaci. 
Turcii cedează pas cu pas, tntr’ o încleștare de iatagane, paloșe, buzdugane și topoare).

GLASURILE MOLDOVENILOR: Lovește... Lovește .. .Lovește ...
(Iar acestui strigăt i se răspunde cu o mânie neputincioasă):
GLASURILE TURCILOR: Allah... Allah... Allah...
(Câteva clipe după apariția pe creasta movilei a moldovenilor care atacă fără cruțare, 

grupurile se învălmășesc în asemenea măsură, că siluetele oamenilor vor fi cu neputință 
de descifrat iar taberele nu se mai pot delimita. E doar o masă enormă, trup lângă trup.pe 
deasupra căre a scânte ază tăișurile armelor—și necontenit același vuet de glasuri 
spintecă văzduhul, susținând de o parte și de alta entuziasmul respectiv).

GLASURILE MOLDOVENILOR: Răzbește... Răzbește... Răzbește....
GLASURILE TURCILOR: Allah... Allah... Allah...
(A căzut unul. .. apoi altul... și încă unul... și încă altul. Greu de știut de-i turc ori 

moldovean. Se calcă peste ei. Un rănit moldovean, cu mâinile crispate pe pântec, se trage 
tntr' o parte, rezemându-se, înclinându-se lângă gura cortului. Un hăulit sfâșietor izbuc­
nește din pieptul cuiva — și spre perdeaua de arbori aleargă un turc cu capul în palme 
pentruca numai după câțiva pași să i se împăienjeascăși mai rău privirea, să cadă apoi 
răstignit cu fața la pământ. Impresia că grupul turcesc va fi îngenuncheat curând se schimbă 
în certitudinea combativă a vrăjmașului, care se opintește parcă într' o stranie împrospătare 
de forțe prin el însuși, reușind astfel să împingă înapoi grupul moldovenesc).

GLASUL LUI DUMBRAVA: Lovește, Călimaue !...
GLASUL LUI CĂLIMAN: Loviți, flăcăii...
GLASUL LUI JOLDEA: Pentru ca niciodată turcul să nu mai cuteze a ne călca 

Moldova ... Lovește ...
GLASURILE TUTURORA: Lovește... Lovește... Lovește...
(Și printr’ un efort — grupul dușman e împins până sub arbori. Un vaet... un scrâșnet 

de oțele... un trup care se prăbușește...)
GLASURILE TURCILOR: Allah... Allah... Allah...
(Dir în primul plan, dintre arbori, a apărut pe neașteptate o matahală de turc).
GLASUL SANGIACULUI EMIR: Turbaților, nu dați înapoi... Nu dați înapoi, 

«ă vă vin ajutoare...
(Și într’ adevăr, de după arbori, încep să răsară nesfârșite lanțuri de turci).
GLASURILE TURCILOR: Allah... Allah... Allah...
GLASURILE MOLDOVENILOR: Răzbește... Răzbește... Răzbește...
(E mult prea puternică izbitura primită, pentru ca moldovenii să poată ține piept 

puhoiului. Cedează. Moldovenii se luptă în genunchi. .. se luptă până la ultima suflare. . . 
Fiecare bucată de pământ câștigat îi costă pe turci nenumărate sacrificii. Rândurile scad. 
Moldovenii au rămas puțini).

GLASUL LUI DUMBRAVA: Călimane, pleacă după ajutor...
GLASUL LUI IEREMIA: N’avem nevoe de ajutor... ne batem și singuri...
GLASUL LUI DUMBRAVA: Bi avem nevoie, hatmane Ieremia... Fugi, 

Călimane, și adu-i așa fel ca să le cadă ’n spate.
GLASUL LUI JOLDEA: Loviți, flăcăi... Loviți până s’o’mbăta și pământul 

ou sânge turcesc. Loviți...



ION-VODĂ CEL CUMPLIT 61

GLASURILE TUTUROR: Lovește ... Lovește .. .Lovește .. .,
(Moldovenii se retrag mereu. Movila e ocupată din nou de turci. Moldovenilor nu li se 

văd decât iataganele și topoarele. Și deodată, din spate, din toate părțile izbucnește un 
clocot nou, atât de năpraznic că toate din jur se cutremură. Unități proaspete de cazaci și 
moldoveni au venit în ajutor).

GLASURILE CAZACILOR: Hură... Hură... Huiă...

SCENA II

(Polcovnicul SVERCIOVSCHI și sotnicul Nicoară Potcoavă se află în fruntea lor. 
Zadarnic încearcă turcii să întoarcă pe un flanc și să se apere. Cazacii au pătruns în mijlocul 
lor, lovind fără milă în dreapta și stânga. Strigătele se amestecă).

GLASURILE CAZACILOR: Huiă... Hu>ă... Huiă...
GLASURILE MOLDOVENILOR: Răzbește... Răzbește... Răzbește...
(Cad turcii secerați, unii peste alții, f răriți pe jumătate, îngrămădiți într' un colț. 

Moldovenii și-au înmulțit și ei rândurile, atacând cu și mai multă vigoare).
GLASUL LUI DUMBRAVA: Dați-vă robi, turcilor... Dați-vă robi...
(Turcii își leapădă armele și se cocoloșesc la pământ. Vornicul Dumbravă smulge steagul 

de pe cort și-l calcă în picioare. Pare că totul s’a sfârșit. Oameni își scot cușmele, respiră 
ușurați, își șterg nădușeala frunților. Dar hatmanul Ieremia, surprinzător pentru toți cei 
de față, cu o mânie pe deplin nejustificată, se repede spre grămada prizonierilor doborându-l 
pe unul din ei).

SVERCIOVSCHI: (așezându-i-se în față) N’ai niciun drept să ucizi oameni lipsiți 
de apărare.

IEREMIA; Iar tu, polcovnice, să nu uiți că sunt hatman și am direptul să fac 
ce vreau cu robii.

SVERCIOVSCHI: Robii sânt ai Măriei Sale, nu ai tăi.
IEREMIA: Cutezi a te ’mpotrivi poruncilor mele?
SVERCIOVSCHI: Și tu crezi c’așa îți dovedești credința față de Vodă? (către 

oștenii din preajmă) Duceți-i acolo unde se bate Măria Sa, pentru ca el singur să 
e hotărască soarta.

(Robii sunt duși dincolo de movilă. Din stânga năvălește pârcălabul Țopa).
ȚOPA: Sotnia Iui Osmolschi a fost prinsă între două focuri.
DUMBRAVA: Săriți-i în ajutor... Incolțiți-i pe turci din toate părțile...
(Cazacii și moldovenii ies în grabă prin stânga și prin dreapta. Hatmanul Ieremia 

rămâne singur. își șterge iataganul cu pulpana hainei, privind pe urma lui Sverciovschi).
IEREMIA: O să-mi plat ști cu moartea, polcovnice, ptntiu batjocura de azi... 
(Din dreapta apare Abazâ-Ali. In urma lui numaidecât patru ieniceri).

SCENA III

ABĂZVALI: Mii întâi să-mi dai socoteală mie, hatmane Ieremia...
IEREMIA: (uluit de această apariție neașteptată și înfiorat de presimțirea unei 

primejdii de moarte). Abuza ! I I Dece n’ai fugit cu ceialalți?
ABAZA-ALI: Alta mă privește mai puțin decât aceea că nu te-ai ținut de jurământ. 
IEREMIA: Mi-a fost cu neputință...
ABAZA-ALI: Primit-ai ori nu scrisori dela marele vizir Socolli șidela Petru Șchiopu 

ca toată boerimea să iasăi nainte și să ni se închine?
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IEREMIA: Mi-a fost cu neputință, Abază....
ABAZA-ALI: Atunci, de cu vreme, dece nu ne-ai dat de veste că se-apropie Ion? 
IEREMIA: Pentru Dumnezeu, Abază... pricepe...
ABAZA-ALI: Cincizeci de mii de oșteni să fie uciși numai fiindcă hatmanul Ieremia 

n'ascultă de poruncile ce-i vin dela Țarigrad?
IEREMIA: (înfricoșat) Abază, ascultă-mă . ..
ABAZA-ALI: (către cei patru ieniceri) Tăiați-1... Tăiați-1 în bucăți ca pe un porc 

mistreț !
(Cei patru turci din suita fostului ceauș se năpustesc laolaltă asupra lui Ieremia 

Hatmanul încearcă disperat să se opună atacului de care e copleșit. Dar orice efort pare în 
deșert. împins pas cu pas înapoi, în ciuda groazei întipărită pe fața lui și în ciuda mâniei 
cu care se apără, Ieremia îngenunchie).

IEREMIA: Iartă-mă, Abază... Iți jur că la prima luptă trec dincolo cu toată 
boerimea. . .

ABAZA-ALI: Tăiați-1... Tăiați-1. ..
(Și chiar în clipa în care s' ar părea că totul e pierdut, apare pe vârful movilei uriașul 

Ion-Vodă).

SCENA IV

ION VODĂ: Hatmanul oștirii moldovenești îngenunchiat de turci? Păzea, mișeilor ! 
(Dintr’ o singură lovitură de paloș, primul turc a căzut. Hatmanul Ieremia e părăsit. 

Cei trei ieniceri se reped asupra salvatorului. Abazâ-Ali pândește clipa prielnică pentru 
a-l lovi pe Domnitorul Moldovei pe la spate. își scoate iataganul din teacă cu o încetineală 
metodică în care totuși stăruie nervozitatea. Rând pe rând Voevodul a mai doborât doi ieni­
ceri. Abazâ-Ali e gata să sară pentru ultima lovitură, dar e surprins de năvala unor oșten 
de rând).

GLASUL LUI MOVILA: Păzea, Măria Ta...
(Voevodul s' a întors. Abazâ-Ali se prăbușește înaintea celui de al patrulea turc, pentru 

ca însfârșit să-i urmeze și acesta — sub hohotele de râs ale țăranilor. Hohotele durează pe 
tot timpul acestui duel).

GLASURILE UNUI NOU PUHOI DE TURCI: Allah... Allah... Allah...
(Din susul movilei s’ a ivit o gloată de dușmani. Țăranii au făcut fulgerător front cu 

fața spre ei, având totodată grija să-l apere cu trupurile lor pe Ion Vodă).
ION-VODĂ: (poruncind cu glas de tunet) Lovește . ..
GLASUL MOLDOVENILOR: Lovește... Lovește... Lovește...
(Se apropie grup de grup, turcii și moldovenii. Voevodul nu poate trece prin zidul 

țăranilor, fiindcă aceștia i-au îngroșat și mai mult protecția).
GLASUL CĂLĂRAȘULUI: Lasă-ne pe noi, Măria Ta...
GLASUL LUI MOVILA: Apărați-1 pe Vodă...
(Și în această vreme grupurile s' au încleștat. Loviturile sună sec. Trupuri cad. Vaietel ■ 

izbucnesc înfundat. Domnitorul nu mai poate răbda să stea inactiv).
ION VODĂ: La toți dracii... Lăsați -mă slobod... x
(Voevodul sparge lanțul celor care-l apărau. Trece în fruntea tuturor. Se avântă în 

mijlocul turcilor. Se pare că, pe deasupra tuturor capetelor, numai paloșul lui se rotește).
GLASUL UNUI IENICER: Fugiți... ghiaurul.. . ghiaurul Ion...
GLASURILE TURCILOR: Fugiți... Allah... Allah... Fugiți...
(Cuprinși de groază, turcii dispar dincolo de movilă. Moldovenii gonesc în urmărirea 

lor. E rândul Voevodului să râdă acum, privind de sus spectacolul ultimei încăierări).
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SCENA V

(Hatmanul Ieremia a rămas tot îngenunchiat, cu fruntea 'n pământ frământată parcă 
de remușcări).

ION-VODĂ: Ridică-te, Ieremia, și binevoește a 'nvăța dela țărani cum trebue să 
se lupte un hatman ...

(Ieremia se ridică încet, fără a ’ndrăzni să-și înalțe însă fruntea).
IEREMIA: Iți mulțămesc, Măria Ta ... și niciodată n’o să uit că-ți datorez viața . . . 
(Intră pârcălabul Gârlă).
GĂRLĂ: Doamne, tabăra e amu pustie. Vrăjmașul fuge în neștire spre cetatea 

Bucureștilor și spre Brăila . ..
ION-VODĂ: (rămânând tot pe tăpșan). Toți căpitanii moldoveni și cazaci să mi 

se' nfățișeze aici pentru porunci.
(Pârcălabul Gârlă iese. Apar grupuri de oșteni de rând).
MOVILĂ: I-am prăpădit, Măria Ta ...
JOLDEA: Trăiască Măria sa Ion-Vodă al Moldovei, biruitorul dela Jiliștea.
MULȚIMEA: Trăiască ... Trăiască ... Trăiască.. .
(Pe movilă încep să uree căpitanii. Printre ei — Izolda, episcopul Isaia Rădăuțeanul 

și postelnicul Petru Mălai. Se așează toți, cum urcă dintr’ o parte și din alta, de-a stânga și 
de-a dreapta Voevodului. De jur împrejurul movilei se așează oșteni. Dincolo de movilă 
se văd sute și sute de lănci și buzdugane. Oamenii privesc țintă spre Domnitor, de pe fața 
căruia surâsul fericirii n’ a dispărut).

SCENA VI

ION-VODĂ: Prieteni moldoveni și cazaei, vă mulțămesc din suflet pentru credința 
pe care mi-ați arătat-o în luptă. Dușmanul a fost bătut—dar nu sdrobit pentru tot­
deauna. Intru aceea, nicio clipă să nu-i dăm cruțare. Vornicul Dumbravă va porni spre 
cetatea de scaun a Munteniei, iar polcovnicul Svercibvschi spre cetatea Brăilei. Pârjo­
liți tot ce aflați în cale și omoiîți-1 pe dușman fără nicio milă. Să curgă atâta sânge 
vrăjmășesc, câtă sudoare s’ a scurs pe frunțile norodului nostru —de când îi tot robește 
Porții Otomane....

(Se aud trâmbițe și surle cântând. Intră noi cete de moldoveni și cazaci. In fruntea lor— 
pârcălabul Țopa. Oamenii aduc nenumărate steaguri).

ȚOPA: Măria Ta, ți-aducem steagurile vrăjmașului...
CĂLĂRAȘUL: (aruncând steagul la picioarele Voevodului). Pentru ca niciodată 

dușmanul să nu mai cuteze a ne pângări Moldova ...
UN CAZAC: (aruncând alt steag) Pentru ca în veci să rămânem înfrățiți, moldo­

venii și cazacii...
ROXANDA: (deasemeni) Pentru ca Ion al Moldovei să fie biruitor în toate bătă­

liile ...
CALIMAN: (alt steag) Slavă viteazului Voevod Ion!...
MULȚIMEA: Slavă I... Slavă 1... Slavă!...
(Cușmele sunt asvârlite in sus, necontenit alte steaguri sunt aruncate la picioarele Domni­

torului, surlele și trâmbițele sună).

Cortina
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ACTUL in

TABLOUL VIII

Postul de observație și de comandă al lui Ion-Vodă tn fața Obluciței. 10 Iunie 1574, 
■cam pe la amiază. Dreapta înălțimii se sprijină pe Iezerul Calculului. In zare d părtată, 
aproape de orizont, se zăresc apele albastre ale Dunării. Stânga este acoperită de câțiva 
arbori răsleți. Singura formă de pământ o constitue un fel de gorgan, de pe înălțimea 
căruia Voevodul Moldovei va încerca să descifreze forțele vrăjmașe și să urmărească 
bătălia. Cerul are o înfățișare vânătă, coborît într’atâta că lasă impresia unui plafon 
gata să se prăbușească. Nori imenși se bulucesc necontenit dinspre Miază-Zi spre 
Miază-Noapte, amenințând din clipă tn clipă cu o ploaie torențială. Adeseori, asemeni 
unei prezențe absolut necesare în desfășurarea acțiunii, izbucnesc tunete puternice și 
apropiate. Fulgere brăzdează aidoma cerul. Pârcălabul Gârlă, sotnicul Valodea Osmol- 
chi și pârcălabul Țopa, așezați pe- niște butuci de lemn ori chiar pe mușuroaie de pământ 
— se cinstesc din ploști cu rachiu, într’un hohot de râs nestăvilit.

SCENA I

ȚOPA: De câte ori mi-aduc aminte ce fu Ia 'ntâia luptă, râd de unul singur... 
{continuă să râdă) Fugeau turcii de le scăpărau picioarele...

GÂRLĂ: Eu și-amu mă ’ntreb de-a fost aevea ori numai am visat. V’aduceți 
aminte de porecla cu care cei din cetatea Bucureștilor nc-au întâmpinat?—« Șoldo- 
venii... șoldovenii. .. I »

OSMOLSCHI: Și dup’aceea prin câte alte cetăți nu ne-a purtat vântul 1. In două 
luni, cu o mână de oșteni, cinci bătălii am câștigat...

GÂRLĂ: (spre hazul celorlalți) Eu gândesc că Selim Sultanul și-a smuls întreaga 
barbă de câtă turburare i-am făcut.

OSMOLSCHI: (ridiculizând): D’ apoi crezi că, fără mânie, chiar pe Ahmed-Pașa, 
beglerbeiul Rumeliei, împotriva noastră l-a pornit?

ȚOPA: Și pe Adel-Gherai, fratele hanului tătărăsc, cu mârzacii săi deasemeni?
GÂRLĂ: Cum s’ar zice, vor a ne prinde ca’ntr’un clește: turcii dinspre Dunăre, 

tătarii dinspre Nistru ...
ȚOPA: Nu-i nicio pricină de înspăimare, pârcălabe Gârlă, că la vadul Dunării 

e dus Ieremia să dea semn despre sosirea lor, iar pe Nistru priveghează cazacul 
Pocotilo cu două zeci și cinci de luntri...

OSMOLSCHI: O să-i spulberăm și pe aiștia, cum și pe ceilalți i-am spulberat. Vorba 
lui Joldea: Loviți, flăcăi, până s’o’ mbăta pământul cu sânge turcesc...

(Râd cu hohote molipsitoare și ciocnindu-și ploștile beau pe nerăsuflate. Dar apari­
ția înfricoșătoare a logofătului Ion Golia îi înmărmurește).

SCENA II

GOLIA: (cu un cap răvășit, ca după un galop nebunesc): Prieteni, sântem vânduțil
GÂRLĂ: (ca un arc în picioare, odată cu ceilalți): Au nu ești îu toate mințile, lo- 

•fete Golia?
GOLIA: (gâfâind, așezându-se pe o buturugă) înainte ca s’ajungem la malurile 

Dunării, trei boeri de frunte au trecut de partea turcilor.. .
ȚOPA: Cine-s aceia?
GOLIA: Bilăe, Muigu și Slăvilă.. .
OSMOLSCHI: Ah, mișeii! Dar Ieremia stăpânește vadul?
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GOLIA: Nu știu... Intorsu-m’a din drum anume, ca Măriei Sale să îi dau de 
știre.

ȚOPA: Mai bine te’nghițea pământul, decât lui Vodă să-i vii cu asemenea năcaz..
GOLIA: Intru aceea hatmanul Ieremia s’a cugetat că trebue rușinea celor trei 

hicleni s’o spele. . . Am venit anume să-l rog pe Voevod, ca în fruntea boierilor astăzi 
să se bată și astfel să se ’ncredințeze de credința noastră.

GÂRLĂ: Și tu socotești că Vodă de asta avea nevoie? Ce să petrece la Oblucița, 
omule ? Aiasta ne trebue tuturor...

GOLIA: (ridicându-se): Atâta vreme cât Ieremia se află la Dunăre, turcii nu vor 
trece.

OSMOLSCHI: Dar a ajuns la Dunăre? Asta vrem a ști...
GOLIA: (grăbindu-se spre ieșire) Mă duc să-l caut pe Măria Sa...
(Logofătul Golia iese. Sotnicul Valodea Osmolschi și pârcălabul Gârlă urcă pe gorgan, 

străduindu-se să scruteze depărtarea cu mâinile puse streașină la frunte).

SCENA III

ȚOPA: Se vede ceva?
OSMOLSCHI: Nimic... zarea-i pustie...
GÂRLĂ: Fulgeră spre Cahul și norii se îngroașă chiar deasupra noastră.
ȚOPA: muncit de un gând ascuns) Credeți oare că Ieremia ar fi în stare să ne vândă?
GÂRLĂ: Amu nu vezi în preajma ta decât vânzători...
ȚOPA: Niciodată, nimeni n’a știut ce i s’ascunde’n suflet...
GÂRLĂ: Așa-i de felul său... Și-apoi nu uita că după Jiliștea, când Vodă i-a 

scăpat viața, s’a arătat cel mai viteaz și credincios boier.
OSMOLSCHI: Eu nu mă tem nici de turci și nici de vânzători — ci de ploaie... 

că dacă plouă, ne udă pulberea dela archebuze ...
GÂRLĂ: (cercetând îndelung cerul) Poate că totuși nu o să ploaie...
ȚOPA: (vorbindu-și mai mult sie-și) Oare pentru ce hatmanul a ținut cu orice 

preț să ne vestească fuga celor trei? Ca să turbure tabăra? Ca să ne vâre îndoiala în 
suflet? Măria Sa nu trebue lăsat în mijlocul boerimii.. Nu trebue lăsat...

(Luminat de acest gând, pârcălabul Țopa e gata să iasă, dar în aceeași clipă își face 
apariția Voevodul — urmat de Izolda, postelnicul Mălai, episcopul Isaia Rădăuțeanul, 
polcovnicul Sverciovschi, sotnicul Nicoară Potcoavă, vornicul Grumezea și spătarul 
Gligorie care poartă ca'ntotdeauna armele Domnitorului: sabia și buzduganul)

SCENA IV

ION-VODĂ: Găsesc că grija voastră n’are niciun rost... Fugit-au trei boeri? 
Ei și! E semn aista că suntem răpuși?

MĂLAI: Nim eni nu cugetă la asemenea poticală, Măria Ta.
ION-VODĂ: Atunci de ce vă temeți pentru viața mea?
EPISCOPUL: Noi atâta ne’ngăduim a-ți cere: rămâi ca și pănâ amu înconjurat 

de pedestrimea țărănească...
ION-VODĂ: Dar e o copilărie să vă’nchipuiți că de-aș lupta în fruntea boerilor, 

mi s’ar întâmpla ceva.
IZOLDA: Și dece nu vrei să crezi că dorința lui Ieremia nu-i decât o ispită?
ION-VODĂ: Fiindcă pe Ieremia l-am văzut luptându-se ca un viteaz. Dacă nu 

i-ar fi fost cugetul curat, m’ar fi vândut dela întâia luptă. Rogu-vă nu-mi copleșiți 
inima tocmai amil cu îndoeli... Vă înșelați...

*
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MĂLAI: Dee Dumnezeu să rămâie înșelarea noastră ...
ION-VODĂ: (către pârcălabul Țopa) Niciun olăcar n’a mai trimis hatmanul? 
ȚOPA: In afară de logofătul Golia, niciunul, Măria Ta. Și asta ne tulbură nespus ... 
ION-VODĂ: Ba mi se pare mie că vă’nfricoșează năvala din două părți, de parcă 

n’ați fi tot voi aceia care-ați câștigat cinci bătălii. Mai bine chibzucște ce plan să 
folosim. ..

ȚOPA: Socot că, pentru nimic în lume, nu trebue să-i lăsăm a se aduna oaste 
cu oaste.

ION-VODĂ: Chibzuești la fel, polcovnice Sverciovschi?
SVERCIOVSCHI: E planul cel mai bun, Măria Ta. De cum ne vine veste dela 

cazacul Pocotilo că tătariii au trecut Nistrul, ne repezim întâi asupra lor. In vremea 
asta, hatmanul Ieremia va ține piept turcilor la vadul Obluciții. După ce-1 vom 
nimici pe fratele hanului, ca fulgerul ne’ntoarcem asupra lui Ahmed.

NICOARĂ: Altfel, de-i lăsăm să se unească, sântem prea puțini ca să’nfruntăm 
puhoiul.

GRUMEZEA: Lovindu-i pe rând, Măria Ta, pun capul jos că niciunul n’o să ne 
scape viu . ..

ION-VODĂ: Da... e planul cel mai bun și sânt încredințat că și de astă dată 
biruința va fi de partea noastră. Păcat că nu-i cu noi și vornicul Dumbravă...

EPISCOPUL: Hodinească-se în pace, că vitejește a căzut...
TOȚI: (descoperindu-se la gestul Voevodului și închinându-se) Dumnezeu să-1 

ierte 1
(Această stare de reculegere este frântă de apariția, ca de fantomă, a hatmanului 

Ieremia).

SCENA V

ION-VODĂ: (zguduit până în temeliile făpturii lui) Ce s’a întâmplat? Dece 
te-ai întors?

IEREMIA: (umil) Măria Ta.. .sânt un hatman netrebnic... Nu i-am putut 
opri pe t urci la Oblucița ...

ION-VODĂ (din ce în ce mai uluit) Nu i-ai putut opri? Cu cincisprezece mii 
de călăreți n’ai fost în stare să ții piept acolo unde vadul Dunării arată ca o strâmtoare?

IEREMIA: Se vede treaba că Bilăe — trădătorul le-a dat de știre despre sosirea 
mea, și atunci Ahmed s’a grăbit să-și treacă aproape’ntreg temeiul oastei...

ION-VODĂ: (prinzându-și capul în mâini) O, Doamne... ce nelegiuire! Ce 
vipere am încălzit la sâni...

SVERCIOVSCHI: (într’o furie desnădăjduită) Minte, Măria Ta... De te uiți 
adânc la el, îi citești în ochi minciuna. . .

IEREMIA: Polcovnice, nu-ți îngădui să-mi arunci cuvinte de ocară.
SVERCIOVSCHI: Să nu faci pe mielușelul, când pe capul țării ai adus atât de 

grea nenorocire.
IEREMIA: Bilăe trădătorul a adus-o și nu eu.. . Și n’o să te doară pe tine mai 

mult nenorocirile Moldovei.
ȚOPA: (izbucnind din încremenirea mută care-i stăpânește pe toți deopotrivă) 

Măsoară-ți cuvintele, hatmane, c’altfel te măsor eu cu iataganul...
ION-VODĂ: (căutând necontenit în sinea sa o soluție salvatoare) Sfârșiți odată..» 

înlăturați vrăjirile și ura dintre voi... Să stăm, mai bine, și să judecăm cu’nțelepciune. 
Spune-mi Ieremia, ai aflat măcar numărul lor?

IEREMIA: Mai mult de treizeci de mii nu sânt, Măria Ta...
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SVERCIOVSCHI: Dar cum să credem că Selim, atât de mânios după cele cinci 
bătălii pierdute, a urnit împotriva noastră doar treizeci de mii de turci?

IEREMIA: Măria Ta, doar ție trebue să dau socoteală de ceeace știu și-am 
înfăptuit.

ION-VODĂ: Ieremia, apasă peste toți deopotrivă o cumpănă prea grea ca să 
nu-ți aduc aminte că ai fost și ești prietenul meu. Aproape opt ani mâncat-am amândoi 
din același blid... De mi s’au adus felurite svonuri la ureche, nu m’am lăsat otrăvit 
de ele . . . Ți-am dat slujba cea mai de cinste în oștire, ți-am dăruit moșii, la Jilistea 
ți-am scăpat viața. . . înainte de a pleca la vadul Dunării, mi-ai jurat de trei ori 
pe sfânta Evanghelie că-mi vei rămâne credincios.. .

IEREMIA: (fără să clipească) Iți giuruesc și-amu că nu te-am înșelat cu niciun 
bob din cele ce ți-am adus la cunoștință...

ION-VODĂ: Dar e la mintea oricui că prea ar dori Ahmed să mă doboare, ca să 
vie în fruntea unei oștiri de treizeci de mii...

IEREMIA: Intreabă-i pe fiecare din călăreții mei și același răspuns avea-vei.
NICOARĂ: Dacă’n fiecare n’o sta ascuns câte-un Ieremia. ..
IEREMIA: Măria Ta, dacă și tu te îndoiești de mine, atunci dă-i altuia hătmănia .. 

Eu nu mai țin la nicio cinste.. .
(Voevodul a urcat pe ridicătura de pământ, cu gândul să scruteze zarea. Năvălește 

un grup Impresionant de țărani în frunte cu Toader Joldea și Costea Căliman).

SCENA VI

JOLDEA: Măria Ta, în fața taberei au apărut iscoadele turcești...
CĂLIMAN: Am mai venit a-ți spune că pedestrimea e chinuită de svonuri dușmă­

noase. Ci-că ar fi la turci câtă frunză și iaibă... «
JOLDEA: Intru aceea vrem a ști cu câte câți o să ne batem astăzi?
ION-VODĂ: O să-i socotim în luptă, țărani. . .
MULȚIMEA: Așa, Măria Ta, să-i socotim.. . și cât mai degrabă, c’altfel ne-apucă 

seara. ..
ION-VODĂ: Prieteni, sântem nevoiți a’ncepe mai întâi lupta cu turcii...
SVERCIOVSCHI: E singura deslcgare, Măria Ta, deși din coastă oricând ne pot 

lovi tătarii.
ION-VODĂ: Să nădăjduim că vor sosi după ce pe turci o să-i aruncăm dincolo 

de Dunăre. Rcgu-vă, poftiți aici... (Urcă toți pe vârful gorganului) Cazacii se vor 
rândui pe aripa dreaptă, astfel ca pe Iezeiul Cahulului să se sprijine temeinic. La 
aripa stângă va trece călărimea boerească. Iar pedestrimea, cu archebuzele în față, 
va rămâne la mijloc. Adunătura, ceata mea de feciori și carele pentru răniți să se 
adune chiar sub acest gorgan. Vom năvăli mai întâi cu călăreții moldoveni...

MĂLAI: Pe cine așezi în fruntea lor?
ION-VODĂ: Tot pe Ieremia, despre care mi-ar plăcea s’auz c’a știut să spele 

rușinea dela Oblucița.
MALAI: Măria Ta, îndrăznesc...
ION-VODĂ: Știu ce gânduri îți frământă fruntea — dar numai așa hatmanul ne 

va dovedi credința sa ...
IEREMIA: De va fi nevoie și viața mi-o dau pentru tine, Doamnei
ION-VODĂ: Să vă luptați așa cum v’ați luptat și’n celelalte bătălii... Oricât 

de mulți vor fi, să nu vă temeți.. .Chiar de s’ar bate fiecare cu câte zece viăjmași de 
odată și tot ii vor sdrobi până la unul. .. Eu o să rămân, să vă urmăresc de pe gor-

5’ 
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ganul ista... și de veți avea nevoie de ajutorul meu, trimeteți olăcari aici.. . Joldea, 
rămâi în preajma mea cu câțiva flăcăi. Să sune toboșarii și Dumnezeu fie cu noi..

(Solnicii cazaci, căpitanii moldoveni și țărănimea fac închinările de plecăciune și se 
îndreaptă spre câmpul de bătaie. Ceilalți, strânși în jurul lui Ion-Vodă pe vârful gor­
ganului, urmăresc desfășurarea bătăliei. Voevodul ia din mâinile spătarului Gligorie 
iataganul și și-l agață la centură. Tăcerea tuturor este împlinită de cântarea surlelor, 
tobelor și trâmbițelor. Ion-Vodă își scoate paloșul din teacă și face semn. Iese în evidență 
tropotul cailor. Un tropot la început accentuat care, indepărtându-se, slăbește tot mai mult. 
In această stare de așteptare ațâțată după câteva clipe de liniște absolută, evidentă fiind 
încordarea tuturora, izbucnește deodată strigătul ca de fiară înjunghiată al postelnicu­
lui Petru Mălai).

SCENA VII

MALAI: Dumnezeule ! Ce au de gând?
GRUMEZEA: (repetând strigătul sălbatic) Nenorociților, ce faceți?!... Unde vă 

duceți, boeri?
EPISCOPUL: (deasemenea în panică) Ieremia 1 Oprește-te, Ieremia 1
IZOLDA: (izbucnind în plâns, cocoloșită la pământ cu capul în mâini) Te-au trădat 

Măria Ta ... Te-au trădat. ..
GARLA: (năvălind, cu glasul gâtuit, deabia înăbușindu-și plânsul) Măria Ta, boerii 

apropiindu-se de străjile turcești, au primit poruncă dela Ieremia să-și puie cușmele 
în suliți, semn că se predau, și au trecut de partea Iui Ahmed. . .

ION-VODĂ: (încremenit de sguduitoarea realitate, privind cu ochii goi în depărtare, 
vorbind mecanic) Nu vă pierdeți cumpătul. . .

MALAI: Dar uite ce gol s’a făcut. . . într’o singură clipă, cincisprezece mii de că­
lăreți i-a înghițit pământul. . .

EPISCOPUL: De-amu ne vor răpune, Măria Ta .. .
ION-VODĂ: Nu ne vor răpune—și sfârșiți odată cu tânguirea. Nu de lacrimi 

am nevoe, ci de sânge rece.
GRUMEZEA: Pentru Dumnezeu poruncește ceva I
ION-VODĂ: (către pârcălabul Gârlă) Ceata mea de călăreți s’acopere numaidecât 

aripa stângă... S’așteptați semnalul meu de luptă... (Pârcălabul Gârlă iese)
GRUMEZEA: (privind în depărtare) Măria Ta, s’au întors cu fața către noi... 
EPISCOPUL: Nelegiuiților, nu trageți în frații voștri...
ȚOPA.- (intrând agitat) Măria Ta, nu te lăsa ’nșelat a doua oară. Turcii anume 

i-au pus înaintea lor — pentru ca, împingându-i din urmă, mai ușor să străbată spre 
tabăra noastră . . .

ION-VODĂ: Aduceți aici câteva archebuze... (Pârcălabul Țopa iese)
OSMOLSCHI; (intrând) Măria Ta, polcovnicul Sverciovschi îți cere îngăduința să 

pornească lupta . . .
CĂLIMAN: (din cealaltă parte) Măria Ta, pedestrimea de țărani îți cere să-i pedep­

sești pe trădători. . . Dă-le voie să se repeadă asupra lor și să te răzbune...
ION-VODĂ: (arătând cu mâna 'ntinsă către depărtări) Iată-i pe vânzătorii noștri! 

Poruncesc ca, deîndată și fără nicio milă, toate cele o sută șasezeci de archebuze să tragă'n 
ei.. . Să tragă ’n plin, până ce nu va rămâne din boerimea moldovenească nicio urmă.. 
După primele salve, cazacii și ceata mea de călăreți să-i lovească laolaltă de amândouă 
coastele... (Sotnicul V dodea Osmolschi iese) Pedestrimea să înainteze, necontenit cu 
archebuzele în față, și să le secere caii. . . Inlăturându-i pe boieri, să izbească apoi în 
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turci și’n apele Dunării să-i înnece .. . (Costea Căliman iese : către pârcălabul Țopa care 
a adus două archebuze și în timp ce oștenii le urcă pe vârful gorganului) Țopa, rogu-te, 
împlinește-mi cea mai arzătoare dorință a inimii mele . ..

ȚOPA: Poruncă, Măria Ta...
ION-VODĂ: Aruncă-te în focul bătăliei, lovește’n stânga și în dreapta cum numai 

tu știi să lovești. Caută-1 pe Ieremia și prinde-1 viu. înțelegi? Doresc din toată inima să 
mi-1 aduci viu și nevătămat aici. ..

ȚOPA: Viu și nevătămat, Măria Ta...
ION-VODĂ (către oștenii care au pus archebuzele în bătaie și așteapta) : Trageți !.. . 

Trageți până ce vor arde țevile... mai bine să plesnească archebuzele în bucăți, decât 
vreo ghiulea să nu-și atingă ținta... (către Toader Joldea) Câți oameni mai avem 
la prospătură?

JOLDEA: încă două mii, Măria Ta...
ION-VODĂ: Să’mpingă până aici căruțele și sub gorgan să facă zid. De-aici nune 

vom clinti. Mai bine pierim cu toții, decât să-i lăsăm vrăjmașului o singură brazdă 
de pământ.

(Toader Joldea iese. In același timp, din nou încep a suna trâmbițele și tobele. 
Se iscă un sgomot nou — care evocă mișcarea altor cete de călăreți și mai ales pasul 
sacadat al pedestrașilor. Deasupra acestei mișcări fără oprire, care evocă mii de trupuri 
mărșăluind cot lângă cot... din mii de piepturi izbucnesc cuvintele cu care țăranii au 
deslănțuit atacul:

— «RĂZBEȘTE... RĂZBEȘTE... RĂZBEȘTE...»
— «LOVEȘTE... LOVEȘTE... LOVEȘTE...»
Și toate aceste 1 se completează cu bubuitul archebuzelor de pe gorgan, cu al celorlalte 

archebuze de pe câmpul de bătălie. Grupul de credincioși, neclintit în jurul lui Ion-Vodă, 
urmărește cu o satisfacție vie întipărită pe chipuri desfășurarea mai departe a bătăliei),

MĂLAI: (privind deodată cerul aproape vânăt, negru, cu nori din ce în ce mai deși) 
Ploaia... Numai ploaia de n’ar cădea...

EPISCOPUL: (îngenunchind cu mâinile împreunate și implorând cu un glas amețit) 
Dumnezeule, spulberă norii și luminează iarăși cerul. . . Tu, în numele căruia cad jertfă 
viețile țăranilor moldoveni și ale cazacilor credincioși, asculte-ne rugăciunea... In 
ătură ploaia ... înlătură ploaia . ..

(Se aude tot mai îndepărtat ecoul luptei. Cerul, tot mai învălmășit de nori. Pârcă­
labul Țopa și alți doi oșteni țărani îl aduc pe Ieremia. Voevodul coboară până în fața 
lui).

SCENA VIII
ION-VODĂ: (către oșteni) Luați-i sabia dela brâu. De-amu ’nainte nu mai vor­

besc cu hatmanul, ci cu trădătorul Ieremia.
IEREMIA: (în timp ce îl dezarmează) Măria Ta, socot că’nvinuirea e prea grea 

ca s’o primesc fără să mă apăr...
ION-VODĂ: Cât ai primit ca să mă vinzi?
IEREMIA: Nu te-am vândut. Pe mine m’a dus doar vârtejul celorlalți. Golia a 

dat semnalul... '
ION-VODĂ: Ieremia, fii măcar o singură dată’n viața ta cinstit și recunoaște-ți 

vina.
IEREMIA: N’am de recunoscut nimic.
ION-VODĂ: Oare, la Oblucița, n’ai fost poftit în tabăra lui Ahmed și o noapte 

’ntreagă ați plănuit cum să mă pierdeți?
IEREMIA: (cu ochii holbați) Eu? 1 ?
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ION-VODĂ: (cu o certitudine matematică) Ba mai mult decât atât: pe cei trei 
boeri— Bilăe, Murgu și Slăvilă—nu i-ai trimis chiar tu’nainte, deschizând astfel 
drumul trădării ?

IEREMIA: (din ce în ce mai înfricoșat) Nu-i adevărat...
ION-VODĂ: Iar dacă logofătul Golia m’a rugat să lupt astăzi în fruntea boerimii 

n’a făcut-o ca pe mine însumi să mă prindeți viu?
IEREMIA: (impulsiv, fiindcă-și dă totuși seama că Voevodul nu se bazează decât pe 

intuiții) Minciună !
ION-VODĂ: (cu un zâmbet straniu, egal loviturii de grație) Tot minciună este și 

inelul ce-1 porți pe mâna dreaptă și care e’nsemnat cu pecete de pașă turcească? Ți-o 
fi fost oare teamă că ienicerii nu-ți vor arăta întreaga cinste ce se cuvine unui vânzător?

IEREMIA: (acoperindu-și cu brutalitate mâna, care l-a demascat definitiv) Măria 
Ta ... îndură-te de mine, păcătosul...

ION-VODĂ: Pentru cât m’ai vândut, Ieremia?
IEREMIA: (cu o voce sfârșită) Treizeci de mii de galbeni. ..
ION-VODĂ: Doar atât prețuești tu Moldova și capul lui Ion-Vodă? Prea puțin, 

boerule... și uite, dintre toate câte s’au petrecut astăzi, vânzarea ta mă’ntristează 
cel mai mult.

IEREMIA: Iartă-mă, Slăvite., am greșit...
ION-VODĂ: Așa cum ai știut să arunci focul și moartea asupra propriilor tăi frați — 

va trebui să primești și tu moartea cu care ei te vor pedepsi...
IEREMIA: (îngenunchind și încleștându-se de picioarele Voevodului) Nu... nu 

mă omorî...
ION-VODĂ: Ridică-te 1
IEREMIA: (svârcolindu-se ca o broască, pe jar) Iartă-mă.. . Nu vreau să mor. . . 

Nu vreau să mor...
ION-VODĂ: (eliberându-se din strânsoarea brațelor lui) In numele întregului 

norod moldovenesc, care se cutremuiă cu scâibă la auzul faptei tale... pentiuca 
toți cei ce vor mai îndrăzni să-și vândă țara—să vadă ce osândă îi așteaptă... te 
osândesc la moarte 1 (își smulge iataganul din teacă cu gestul care a rămas celebru în 
portretul său, și-l izbește pe trădător în moalele capului) : Și blestemat să fie’n vecii vecilor 
numele tău...

(O clipă mai târziu, istovit de greul luptei, apare Costea Căliman. Se așează pe un butuc 
nemaiputându-și stăpâni emoția și gâfâind).

SCENA IX

ION-VODĂ: (surprins de înfățișarea lui) Ce s’a întâmplat?
CĂLIMAN: (încet, cu un glas în care stăruie lacrimile) I-am înfrânt, Măria Ta.. .
ION-VODĂ: (îngenunchind lângă el, îmbrățișându-l) Dragul meu... prietenul 

meu ...
CĂLIMAN: Din boeri n’a mai scăpat decât o mână... După ce i-am izbit pe ei, 

am năvălit asupra turcilor și i-am svârlit în Dunăre. .. Ahmed și-a ridicat tabăra 
și fuge...

ION-VODĂ : (nepulând crede) Vitejilor...
CĂLIMAN: Avem nevoie de călăreți cu care să-i gonim dincolo ... Din cazaci n’au 

mai rămas decât vreo două sute... iar pedestrași de-ai noștri — doar două mii.
ION-VODĂ : (ridicându-se turburat) Dar de unde să plămădim călăreți, prietene? 

De unde?
(Intră cazacul Pocotilo. E atât de grav rănit că, după ultimul cuvânt, se prăbușește)
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POCOTILO: Dala Nistru venim fără oprire, luptându-ne cu ei... Ne-au lovit din 
coastă.

ION-VODĂ : (îngenunchind din nou, prinzându-i capul în mâini) Cine, Pocotilo? I 
Spune I

POCOTILO: (in deplină agonie) Tătarii... Adel-Gherai... Cincizeci de mii... 
Fugi...

ION-VODĂ: (dintr’un salt pe vârful gorganului, poruncind celor de dincolo) în­
toarceți toate archebuzele spre tătari... îndrăzniți încodată cu ultimele voastre 
puteri... Și tot ce poate ține paloșul în mână, să intre’n rând cu mine ...

(își scoate din nou iataganul. Apucă și buzduganul din mâna spătarului Gligorie, 
Este gata să coboare pe versantul celălalt al gorganului, urmat de Căliman, postelnicul 
Mălai, pârcălabul Țopa și ceilalți țărani — dar tn aceeași clipă cerul troznește de fulgere 
și tunete, de parcă o explozie colosală ar fi avut loc între tăriile văzduhului... Ploaia 
izbucnește torențial, ca un potop. lon-Vodă rămâne locului, cu mișcarea fugii frântă pe 
jumătate, semănând astfel cu un răstignit)

EPISCOPUL : (într’un adevărat urlet). Oprește-te, ploaie ... Spulberați-vă nori... 
Dumnezeule, ai milă de Moldova !

ION-VODĂ: Zrdarnic te mai rogi, prea sfințite... Dumnezeu nu ni-i prieten 
-nouă, ci păgânilor...

GÂRLĂ: (ni’ălinl înfriocașat) Pulberea, Măria Ta... Ne-a udat pulberea... 
Archebuzele nu mai sânt bune de nimic...

(Se observă dealtfel și oștenii dela archebuzele de pe vârful gorganului cum, desbră- 
cându-se până la piele, încearcă să acopere cornurile cu pulbere. Dar ploaia cade acum în 
puhoaie și nimic n’o mai poate stăvili).

NICOARĂ: (intrând cu o nouă spaimă). Ce facem, Măria Ta, Ne răzbesc tătarii...
ION-VODĂ: (către Gârlă și Nicoară, izbit mereu în plin de valurile ploii) Sunați 

retragerea... Câți au mai rămas în viață să se adune pe dealul Roșcanilor... Cei două 
mii de fustași dela prospătură să țină piept tătarilor până ce se retrage și ultimul 
rănit... (Cei doi ies) Prea sfințite Isaia, du-te’n mijlocul lor, și spune-le că bătălia 
nu-i pierdută .. .Spune-le că mai bine vom pieri până la unul, decât să lăsăm Moldova 
în ghiarele tătarilor... (Episcopul iese) Călimane, ia-o pe jupanița Izolda și pe micul 
Ștefan cu tine. Du-i cât mai departe de locul bătăliei... înainte de a fi feciorul meu— 
Ștefan este al țării... Și dacă mie— îmi va fi dat să pier aici, să vie alții după mine care să 
mă răzbune ... (Izolda rămâne însă nemișcată) Izolda, n’auzit-ai oare ce am poruncit?

IZOLDA: Din preajma ta nu voi fugi, chiar de va fi să pier odată cu tine.. .
(Voevodul are o mișcare crispată a întregului trup, în care sentimentul deșertăciunii 

este mai copleșitor decât oricare altul. Stă drept, semeț și uriaș, cu fruntea ridicată spre 
ploaie. Și niciunul din ceilalți nu îndrăznesc să-l rupă acelei certitudini a dezastrului. 
Doar bătrânul postelnic Petru Mălai îi pune ușor mâna pe umăr).

SCENA X

MALAI: Haide, Măria Ta... Poate că la Roșcani nu ne va sta’mpotrivă nici ploaia 
nici vânzarea . ..

ION-VODĂ: (vorbind fără să se'ntoarcă). Dece nu te-am ascultat, bătrâne? Dece 
am fost atât de orb? Am dorit din toată inima să fericesc Moldova —și uite ce ușor 
am prăvălit-o în prăpastie?

MALAI: Nu ești tu vinovat, Măria Ta I
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ION-VODĂ: Ba da... sânt vinovat... sânt cel mai mare vinovat...
(Nu se mai poate stăpâni, își prinde capul în mâini, se prăbușește la pământ și ho­

hotește într’un plâns amarnic. In afară de vijelia ploii și plânsul Voevodului — nu se 
mai aude nimic și toate par ca moarte).

Cortina

TABLOUL IX

Patru zile mai târziu, adică în ziua de îi Iunie 1574, pe dealul Roșcanilor. De jur împrejur 
întărituri de care și pământ, parapete înalte deasupra unor largi șanțuri de comunicație. 
Șanțurile se întrerup p latura stângă, pentru a lăsa să se vadă gura unui cort—și pe 
colțuri, pentru a se ere a căile de acces spre poziția moldovenească. Dinspre tabăra tur­
cească numai prin fund, peste parapete, se poate veni. Câteva archebuze sunt puse în bătaie, 
țintind spre poalele culm ' — de unde s’a deslănțuit un nou atac al vră mașului. Arche- 
buzele sunt ncadrate de oșteni, cazaci și moldoveni laolaltă, printre care sotnicul Osmol- 
schi, Toad r Joldea și sotnicul Nicoară Potcoavă. Sunt înarmați cu fusturi, arce, ghioage 
și securi. Se luminează de ziuă. Un răsărit de soare caracteristic lunilor de vară, care devine 
pe neașteptate orbitor. Astfel că după câteva clipe, prima îngânare a zorilor risipindu-se, 
soarele inundă întreaga înălțime. Sub această lumină puternică se deosebesc și mai lim­
pede chipurile celor aflați aici: chipuri istovite de îndelungate vegheri, de foame și mai 
ales de sete. Arșița, dealtfel, va copleși toată vremea, încadrându-se în acțiune ca un per­
sonaj viu, așa cum în tabloul anterior ploatn și-a justificat pe deplin rolul. Lupta începută 
de mult se apropie de sfârșit. Câteva clipe mai stăruie în auz bubuiturile archebuzelor, 
un hăulit îndepărtat și fâșâitul sec al săgeților care sboară spre piepturile dușmanilor. 
Arar și dintr’ai noștri se prăbușește câte unul, adăugându-se altor răniți care se sprijină 
de pereții șanțurilor de comunicație. Pe toată durata acestei aprige încleștări, Izolda, 
Roxanda și femeia lui Costea Căliman pansează răniții ori le apropie de buze prosoape 
udate cu rouă, ca să le astâmpere arderile lăuntrice. Și deodată totul amuțește. Oamenii 
rămân sleiți, parcă nedumeriți de noua biruință, dar fără nicio manifestare de bucurie. 
Doar Toad r Joldea se înalță pe parapet, gata să exclame ceva — însă o săgeată târzie 
îl lovește în plin. Corpul destins pentru o clipă se surpă la pământ. Și cum Joldea se afla 
într’un ungher lăuntric, nimeni nu observă căderea lui. Deaceea chemarea lui Valodea 
Osmolschi pare cel puțin ciudată — mai ales că ea exprimă un cald entuziasm, care simțea 
nevoia să se exprime într’un fel oarecare.

SCENA I

OSMOLSCHI: Joldea, a câta năvală turcească o dăm înapoi? (Și fiindcă nu-i 
răpunde nimeni, presimțind nenorocirea, se ridică deodată în picioare, strigând sfâșiat 
de spaimă) Joldea !?

JOLDEA: (după ce Osmolschi a îngenunchiat lângă el) A zecea, Valodea...
ROXANDA: (apropiindu-se înfricoșată, în timp ce sotnicul cazac îi desface rănitului 

haina la piept) Toadere l
JOLDEA: Apă . .. dați-mi puțină apă ...
(Izolda aduce un prosop ud cu rouă și i-l lipește de gură).
OSMOLSCHI: (cu un scrâșnet dureros de mânie) Amu patru zile ne’nnecam în 

băltoacele lui Dumnezeu —iar astăzi același Dumnezeu nu ne dă să sorbim decât rouă 
de pe iarbă ...
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NICOARĂ: Dacă mi-ar fi cu putință, l-aș aduce pe Dumnezeu chiar aici... să 
sufere ca noi de foame și de sete...

JOLDEA: (parcă mai ușurat) Roxanda, îți mai aduci aminte de anii petrecuți 
în pădure?

ROXANDA: (încremenită în spatele lui, sprifinindu-i capul) Taci... Nu trebue .. .
JOLDEA: (cu un nesfârșit surâs înflorit pe buze) Căutam deslegare pentru năcazu­

rile oamenilor... (se cutremură sub amenințarea morții) Și de ce trebue să mor tocmai 
amu, când l-am întâlnit pe omul care știe cum se vindecă • • ■ ?

IZOLDA: Odihnește-te ... ai obosit...
JOLDEA: Sânt fericit că mi-am dus viața până la capăt și mi-am dus-o cinstit. . . 

Să-i spuneți Măriei Sale... (are un icnet de sufocare).
ROXANDA: (crispată ca sub o lovitură de cuțit) Dumnezeule... Nu... Nu...
JOLDEA: (străduindu-se să se înalțe, cu ultimele sale puteri) Să-i spuneți că l-am 

iubit pe el și Moldova, cum iubește iedera aracul pe care se’nalță... Să-i spuneți 
că de-aș avea încă o sută de vieți, pe to.'t- mi le-aș da jertfă... (cu o voce gâtuită, 
eocoloșindu-se la pământ, agățându-se de brațele celorlalți) Mă’năbuș... apă... apă...

(Izolda aleargă după un nou prosop, dar Roxanda numai poate aștepta și-și apropie 
gura de gura lui Joldea, vrând parcă să-i dea propria sa viață s’o soarbă. In clipa urmă- 
oare Toader Joldea și-a dat duhul. Izolda rămâne încremenită cu prosopul în mână. 
Roxanda hohotește în plâns. Privirile tuturor stau ațintite într'acolo).

OSMOLSCHI: (mângâind în neștire umerii Roxandei) O să fie fericit... A trecut 
pe lumea cealaltă cu sărutarea ta pe buze . ..

(într’o tăcere desăvârșită, i se închid pleoapele, e acoperit cu o pătură până sub bărbie, 
doi oșteni se pregătesc să-l ridice și să-l ducă afară, când intră pârcălabul Țopa).

SCENA II
ȚOPA: Și pe el? (se descoperă și-și face cruce) Dumnezeu să-1 ierte...
(Oștenii duc trupul neînsuflețit al lui Joldea, urmați de Roxanda).
MOVILĂ: (rănit) Pârcălabe, rogu-te, viăjmașul a pătruns cumva pe deal?
ȚOPA: Nicio brazdă de pământ n’am dat înapoi, prietene...
NICOARĂ: Au pierit mulți dintr’ai noștri?
ȚOPA: Destui... Iar cei ce-s teferi, îi poți număra pe degete.
IZOLPA: Ceva apă sau mâncare n’ați aflat pe undeva?
ȚOPA: Nicio picătură—nicăiri... Tot cu rouă de pe iarbă își astâmpără și ceilalți 

arșița dinlăuntru ...
NICOARĂ: Foamea și setea ni-s mai mari vrăjmași chiar decât toți turcii și tătarii 

la un loc . ..
IZOLDA: Mă cuget la bieții oșteni... Se sleiesc pe’ncetul și cad înainte de-a mai 

fi în stare să-și pună săgeata ’n arc...
OSMOLSCHI: Amarnic deal... Mai amarnic decât o temniță... Și tocmai azi 

mi-a venit o poftă nebună să călăresc lipit de grumazul calului... (râde cu un râs 
dureros) Oare niciodată n’o să mai punem șeaua pe cai? Oare niciodată.n’o să mai 
vedem apele Niprului?

UN CAZAC: (rănit, surâzând unei imagini îndepărtate) Am visat azi noapte stepa .,. 
Am visat că ue’ntorceam acasă ...

OSMOLSCHI: (apropiindu-se de el, prinzându-i umărul în palmă) într’o bună 
zi o să ne 'ntoarcem, frate ... și toată stepa zaporojenilor o să cânte’n cinstea noastră...

(îngână amândoi o melodie, privind pe deasupra tuturor lucrurilor, îmbătați de ceeac» 
numai ochii lor pot vedea. După câteva clipe apar Ion-Vodă și polcovnicul Sverciovschi, 
deopotrivă de istoviți și abătuți. Ascultă amândoi câteva clipe, încremeniți în picioare).
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SCENA III

IZOLDA: (aducându-i Domnitorului un prosop) Măria Ta, anume pentru tine am 
strâns puțină rouă pe ștergare .. .

ION-VODĂ: Mulțămesc, Izolda... ești un tovarăș bun pentru zilele de grea 
cumpănă ... Dar dă-o mai bine la răniți... (Apropiindu-se de călărașul rănit și mân- 
gâindu-i fruntea) Te doare, voinice?

CĂLĂRAȘUL: (rănit, cu ochii pierduți în văzduh) Păsările... vin păsările să ne 
ciugulească din inimi...

SVERCIOVSCHI: (lămurindu-l) In ziua trădării l-a ’ngropat o ghiulea de arche- 
buză și de-atunci tot așa grăiește.

ION-VODĂ: Poate că ’n sinea sa vede mai mult decât sântem noi în stare să vedem — 
polcovnice.. . Ne presimte tuturor sfârșitul.

NICOARĂ: Și Toader Joldea ne-a părăsit I
ION-VODĂ: (tresărind îndurerat) Joldea? (oftând apoi din adânc) Dacă moartea 

a 'nceput să lovească ’n cei de frunte, înseamnă că păsările vor veni cu-adevărat... 
(către ceilalți răniți) Frați de suferință, nu sânteți mâniați pe mine căv’am târît în 
această nenorocire?

MOVILĂ: (cu fața strălucitoare, bântuită de febră) Măria Ta ... nu cunosc mai mare 
fericire decât să mori pentru pământul pe care te-ai născut...

ION-VODĂ: Dar ai acasă nevastă și copii, așa-i?
MOVILĂ: De -ar fi fost aici, la fel ți-ar fi răspuns și ei...
ION-VODĂ: (emoționat, cu lacrimi în ochi) Nici tu nu ești mâniat, cazacule?
CAZACUL: Sânt mândru că am luptat sub steagul tău, Slăvite...
ION-VODĂ: (adunat în sine însuși) Și totuși inima mea nu vrea ca voi să vă sfârșiț 

Astfel. .. Dar unde-i calea izbăvirii? De patru zile și patru nopți îmi chinui mintea să 
«fiu o deslegare.

FEMEIA LUI CĂLIMAN: Mai mare decât voia ta este voia cerului. Nu te 'mpo- 
trivi celui de sus...

ION-VODĂ: (răspunzând ca un ecou) Dacă lui Dumnezeu nu-i este milă de voi, 
mie-mi este... Și dacă Dumnezeu nu poate fi făcut răspunzător de viețile voastre, 
eu mă simt răspunzător...

OSMOLSCHI: Dar, doamne, nu te’nvinuește nimeni pentru acest năcaz. Și chiar 
de va fi să pierim până la unul, știm deopotrivă că sfârșitul noastru nu va fi zadarnic ...

MOVILĂ: Au, Măria Ta, nu socoți și tu că jertfele noastre vor fi de trebuință celor 
viitori?

ION-VODĂ: (necontenit supus svârcolirilor interioare) De jur împrejur stau vrăj­
mașii la pândă. .. iar cercul lor se strânge necontenit ca lațul ștreangului aruncat peste 
un grumaz. . . I-am dat înapoi de zece ori. . . Dar de unde să ne sorbim puterea cu care 
să ne ’mpotrivim și de-amu ’nainte ? De viața mea nu-mi pasă . . . Dar am eu dreptul 
să iau viața aiestor oameni care mi-au arătat credința lor până la capăt? Șchiopul tot 
va fi domn în Moldova. . . dușmanul tot va prăda Moldova.. .

CĂLĂRAȘUL: Păsările . . . vin păsările să ne ciugulească din inimi...
ION-VODĂ: Unde stă ascuns adevărul, de nu-1 văd? Luminați-mi mintea, prieteni, 

pentruca ’n felul aista să mă liberez și eu de toate mustrările care au tăbărît asupra 
mea ca niște șerpi... Ce trebue să fac ?

(își fac apariția episcopul Isaia Rădăuțeanul, postelnicul Petru Mălai și vornicul 
Crumezea. Acesta din urmă aduce cu sine niște straie turcești. înaintează stânjeniți 
până în apropierea Voevodului).



ION-VODĂ CEL CUMPLIT 75

SCENA IV

EPISCOPUL: Măria Ta, îndelung ne-am sfătuit, ca niște bătrâni sfătoși ce sântem 
și-am venit să spunem că trebue să fugi.

ION-VODĂ: (uluit de asemenea propunere) Să fug ? 1 ?
MĂLAI: Prea scumpă ne este viața ta, ca s’o vedem sdrobîtă-aici sub iataganele 

turcești.
ION-VODĂ: Nu șuguiți, prieteni, că vremea nu s’arată bună pentru glume.
GRUMEZEA: Am descoperit o râpă, pe unde te-ai putea strecura cu ușurință — 

fără să te simtă niciun ienicer.
MĂLAI: Și chiar de te-ar simți, vei fi îmbrăcat în strae de-ale lor și la grai cu ei 

te vei putea ’nțelege.
ION-VODĂ: (din ce în ce mai mirat) Să-mi părăsesc eu oștenii în ceasuri atât de 

grele? Mai rău decât un vânzător de rând? .
MĂLAI: Noi sântem ca pulberea, Măria Ta . . . de-o risipești, nu s’alege nimic din ea 

Pe când tu n’ai cu niciunul dintre noi asemănare —și Moldova nu trebue să te piardă.
ION-VODĂ: Dar cum vă ’nchipuiți că aș putea să fug, știindu-vă pe voi în pri­

mejdia dea muri până la unul? Mă vedeți pe mine furișându-mă pe poteci necunos­
cute, cu șira spinării plecată, ferindu-mă de orice strajă și milogindu-mă oricui pentru 
o bucată de pâine?

EPISCOPUL: Nu așa te vedem, ci altfel, Măria Ta.. .Pe la alte curți împărătești 
să treci, pe la Ivan al Moscului de pildă—și el să te ajute ca din nou să vii domn peste 
Moldova.

ION-VODĂ: Ce-am pierdut cu sabia’n mână, n’am să cerșesc cu mâna goală — 
cucernice Isaia.

GRUMEZEA: Chiar la sultan te-ai putea duce, să te socotești cu el. . .
ION-VODĂ: Nimănui n’am de dat socoteală — ci numai viitorimii. Și dacă ea 

va crede că faptele mele au fost murdare, doar atunci în groapa în care mă voi odihni 
de propia mea scârbă și nimicnicie mă voi cutremura. ..

MĂLAI: Măria Ta, ascultă-ne ...
ION-VODĂ: Nu mai ascult niciun cuvânt, postelnice ... Dacă n’ați fi fost voi 

aceia care să mă 'ndemnați la asemenea pas, v’aș fi răspuns poate cu buzduganul... 
(râde cu un râs obosit) Eu, Ion-Vodă al Moldovei, îmbrăcat în straie turcești? I Să mă 
râdă babele pe drumuri, moșnegii să m’alunge cu pietre, iar pruncii să mă scuipe ca 
pe-un măscărici? (Râde din nou, bântuit deodată de o tristețe iremediabilă). Știți voi 
că’n zilele aiestea de restriște —mie nu mi-a fost nici sete, nici foame și nici somn? 
Dar ceasuri întregi visat-am cu ochii deschiși la apa Siretiului și la praful de pe ulițele 
Iașilor... Și amu să pornesc în pribegie, ca pasărea nimănui, prin țări străine ? Nu, 
prieteni. . . Decât să fug — mai bine aici, ucis cu cel de pe urmă din acești oșteni — 
dar cu gura înfiptă în pământul moldovenesc ... să mă risipesc în toată țărna Moldovei 
ca să m’auză și să mă simtă chiar și peste mii de ani fiecare din urmașii mei... Nu 1 
Nu fug...

(Ultimelor sale cuvinte le urmează o tăcere adâncă. Nimeni nu se mișcă dela locul lui. 
Pare că Voevodul respiră acum, lacom, toate miresmele pe care i le-aduce vântul dinspre 
Miază-Noapte. Pârcălabul Gârlă și Costea Căliman, urcați peste parapete în timp c» 
Ion-Vodă vorbea, impresionați poate, nu îndrăznesc decât târziu să i se adreseze).
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SCENA V

GÂRLĂ: Ne iartă, Măria Ta... dar din partea lui Ahmed venit-au niște soli ce 
doresc numaidecât cu tine să grăiască.

ION-VODĂ: (fără să se’ntoarcă) Ce vor?
CĂLIMAN: Ni-i greu a spune, că prea-i de ocară vrerea lor.
ION-VODĂ: Nu vă temeți...
GÂRLĂ: Ci-că să te pleci cu toată oastea ce-i aici pe deal și’n mâinile lor să te dai 

prins de viu.
ION-VODĂ: (întorcându-se cu un glas tunător) lndrăsnesc să vină la mine cu-ase- 

menea dorinți?
CĂLIMAN: Și noi ne-am cutremurat până ’ntr’atâta că obiceiul față de soli vroit- 

am să-I călcăm și pe tustrei să-i îngropăm de vii.
SVERCIOVSCHI: Dați-le răspuns că Vodă nu-i primește și că de predare nici 

nu poate fi vorba.
NICOARĂ: Mai bine pe un scut să le trimitem ghiulele și săgeți, ca să știe ce-i 

așteaptă.
ȚOPA: Obrăznicie fără seamăn, pe care jur c’am s’o plătesc după legea noastră. 

Ingădue, Măria Ta, să le tai urechile și astfel la Ahmed ei să se întoarcă...
(Dar Voevodul nu răspunde. S’a așezat pe o piatră, frământat de gânduri).
GÂRLĂ: (după o clipă) Au mai grăit, Măria Ta, că, de nu le primești solia, atunci 

până diseară neîntrerupt vor bate dealul cu archebuzele. Apoi, cu proaspete ’ntăriri, 
vor începe năvala cea mai vârtoasă...

CĂLIMAN: Și nu-i vor pune capăt decât atunci când dealul ne va ’nmormânta 
pe toți.

OSMOLSCHI: Nu ne înfricoșează amenințarea lor, chiar dacă toată ’mpărăția 
turcă ar năvăli asupra noastră...

SVERCIOVSCHI: Puteți pleca. Alt răspuns nu este.
ION-VODĂ: ( ridicându-și deodată capul) Așteptați o clipă...
SVERCIOVSCHI: (la [el de surprins ca și ceilal(i) Vrei să te ’nchini, Măria Ta?
ION-VODĂ: Nu, polcovnice... Doar luptei vreau să pun capăt deocamdată și 

la Țarigrad să plec, cu Selim să stau de vorbă. îmi dau seama că numai moartea ne-ar 
scăpa corpurile de suferință și ochii de vederea atâtor lucruri nevrednice. Dar voi nu 
trebue să muriți... Cu prețul vieții mele, vreau să vă scap pe voi de urgia morții.. .

ȚOPA: Nu-i cu putință, Măria Ta.
ION-VODĂ: E însăși deslegarea pe care de patru nopți o căutam...
OSMOLSCHI: Dacă te poți încrede în făgăduințele turcești—atunci du-te, Măria 

Ta... Deși turcul nu se ține niciodată de cuvântul dat unui ghiaur. Dar dacă te ’ndo- 
iești de credința turcilor, atunci noi sântem bucuroși a lupta până la moarte — decât 
să pierim prin înșelăciunea lor.

MOVILĂ: (cu o certitudine profetică) Nu te ’ncrede, Doamne, în voroavele sultanului. 
Că sultanul cu o mână dă, dar cu cealaltă ia... Creștinului niciodată cuvântul nu- 
ține'și nici a-1 amăgi nu-i este rușine ...

ION-VODĂ: (înlăturând însă slăbiciunea oricărei îndoieli) Vă mulțămesc pentru 
grija voastră ... (către Gârlă și Căliman) Aduceți-i pe soli aici...

(Oștenii ies. Tăcerea, mai grea decât o gâtuire, continuă. Peste câteva clipe, pârcălabul 
Gârlă și Costea Căliman revin, lăsând să intre trei parlamentari turci).
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SCENA VI

ION-VODĂ: Duceți de știre lui Ahmed că lupta dintre noi vreau să ia sfârșit. 
Dar capetele de pace eu am să le pun.

PARLAMENTARUL: Le vom aduce la cunoștința lui Ahmcd și el va hotărî.
ION-VODĂ: Cel dintâi capăt: viu și nelegat să fiu dus cât mai neîntârziat 

în fața lui Selim-Sul tan, nu ca rob din bătălie — ci ca Voevod care vrea să-i grăiască 
între patru ochi, despre lucruri tăinuite ... Al doilea: aicști oșteni, moldoveni și cazaci, 
care nu m’au părăsit până’n ultima clipă și se află aici pe deal, să fie lăsați slobozi 
a pleca fiecare la casa lui. . . Și al treilea: nici ei și nici familiile lor să n’aibă a suferi 
vreo pedeapsă din partea celui ce va stăpâni Moldova până la’ntoarcerea mea...

PARLAMENTARUL: Asta-i tot?
ION-VODĂ: Ahmed și Petru Șchiopul să jure solilor mei, de șapte ori pe coran 

și de șapte ori pe sfânta Evanghelie, că vor îndeplini întocmai aceste capete de pace.
PARLAMENTARUL: Pe cine trimiți ca soli, să fie de față Ia jurământ?
IOAN-VODĂ: Postelnicul Petru Mălai și sotnicul cazac Osmolschi.
(Cei doi soli ai taberei moldovenești își scot săbiile dela brâu și le înmânează celor din 

apropierea lor. Se /ac închinăciunile respective și ies: solii Voevodului, parlamentarii 
turci și oștenii. Cei rămași așteaptă încremeniți. Tăcerea e ca de ghiață).

SCENA VII

ION-VODĂ: (bântuit pe neașteptate de o ciudată vioiciune) Hei, și-amu să ne pre­
gătim de despărțire... (către Țopa) Pârcălabe, du veste pe toată linia să se ’nceteze 
focul — și chiamă-i pe oșteni aici, pentru ca dela toți rămas bun să-mi iau.

ȚOPA: (ezitând) Să mai așteptăm, Măria Ta... Poate că Ahmed nu va primi 
capetele tale de pace și tot al nostru vei rămâne. . .

ION-VODĂ: Dimpotrivă, pârcălabe... Ahmed se va bucura nespus de mult 
pentru bogata pradă ce i-a căzut în ghiare. ..

(Pârcălabul Țopa iese).
EPISCOPUL: Dar cugetele să-ți fie împăcate, Doamne. . . Fiindcă el nu te-a câș­

tigat prin putere, ci prin hickșug...
ION-VODĂ: De un singur lucru îmi pare rău, prieteni. .. că urcușul meu s’a frânt 

la jumătate și, astfel, ceeace năzuiam a rămas neîmplinit...
NICOARĂ: Greu de spus câtă vreme se va scurge până ce Moldovei îi va fi sortit 

un nou Ion ...
ION-VODĂ: Și totuși, frate, viața nu va putea fi oprită’n loc, oricâți vânzători 

se vor mai naște și oricâte hicleșuguri vor mai folosi... Adeseori mi-am cercetat mintea, 
să văz cum va arăta omenirea peste o sută, două, cinci sute de ani — și de fiecare dată 
am zâmbit: lumea viitorului mi-a apărut mai luminoasă, mai dreaptă, rânduită pe te­
melii mai trainice... Iată dece vă spun vouă: viața va merge înainte cil orice preț 
și niciun rău vrăjmaș nu va putea-o stăvili. ..

SVERCIOVSCHI: Poate că și jertfele noastre le va socoti omenirea în cuprinsul 
fericirii ei...

ION-VODĂ: Fără’ndoială că așa va fi, polcovnice... omenirea viitorului nu va 
uita că’n fiecare bob de grâu și’n fiecare blid stă strânsă truda și sudoarea a milioane 
de înaintași... (Izolda apare din cort cu pruncul Ștefan în brațe) Ce-i, Izolda? Tre- 
zitu-s’a sămânța lumii care vine?

IZOLDA: Anume l-am adus ca să te asculte I
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ION-VODĂ: (aplecat peste copilul înfășat) Prunc nefericit... Te-ai născut pe 
câmpul de bătaie și din fașă cunoscut-ai lacrima bătăliei pierdute... Spune-mi, 
Ștefănuță: în tine cel care mă urmezi, trăesc și eu cât de puțin? Taci...' taci mereu .. . 
și nu știu cine mi-ar putea răspunde ... Să ai grije de el, Izolda...

IZOLDA: (cu o privire holbată) Dar eu... eu merg oriunde cu Măria Ta.
ION-VODĂ: (lucid) Nu, Izolda... Aici ne despărțim... și nu știu dacă o să 

ne mai vedem vreodată... Ajunge de câtă vreme porți cu mine aceeași cruce...
IZOLDA: (înfiorată) Să rămân a nimănui, pribeagă și fugărită? !
ION-VODĂ: Mai bine decât în temniță sau în haremul nu știu cui. Și apoi, nu ești 

singură ... II ai pe el. .. Crește-1 pentru Moldova și pentru amintirea numelui meu ...
(Toată rezistența lui se prăbușește ca în fața unei prăpăstii deschisă pe neașteptate. 

De pe lături apare mulțime de moldoveni și cazaci. Din fund, solii noștri și parlamentari 
turci).

SCENA VIII

ION-VODĂ: Așa dar, iată sfârșitul... Ce repede v’ați întors!
MĂLAI: Ahmed și Petru Șchiopul au jurat, pe coran și Evanghelie, că vor ține 

sama de capetele de pace pe care Măria Ta le-ai pus...
ION-VODĂ: Dece nu se prăbușește chiar amu pământul, ca’nghițindu-mă cu totul 

să mă scape de rușinea acestei plecări?
EPISCOPUL: Nu te lăsa doborît de gânduri, Măria Ta...
ION-VODĂ: (revenindu-și, se întoarce către cazacii strânși în jurul conducătorului lor) 

Polcovnice Sverciovschi, n’am nici aur și nici alte daruri cu care să te răsplătesc pe 
tine Și pe prietenii cazaci pentru sângele vărsat sub steagul moldovenesc...

SVERCIOVSCHI: Nu ne trebue nimic, Măria Ta...
ION-VODĂ: (scoțându și sabia dela brâu și întinzându-i-o) Și totuși—paloșul acesta, 

te rog din toată inima să-l primești... Să fie’n veci semnul fiăției noastre—și cei 
ce după noi veni-vor să ia pildă dela fiăția ncastiă.

SVERCIOVSCHI: (primind și sărutând sabia) Acelaș legământ l-or duce și cazacii 
în țara lor .. .

ION-VODĂ: Iar vouă, țărani și frați moldoveni, nici măcar atâta nu mai am... 
doar inima de-o vreți.. . mi-o despic din piept și v’o dăruiesc. . .

CĂLIMAN: Mai bine despică-ne nouă pieptul, ca să stir.gi durerea de care suntem 
cutropiți. ..

■ ION-VODĂ: Ro gu-vă aduceți stergul mai aproape... (trei flăcăi poartă steagul 
sdrențuit, cu stema Moldovei pe el. Voevodul îngenuri che și sărută flamura). Steagul sdren- 
țuit — cinste oastei! Cinste și vouă, tuturor care ’n atâtea bătălii l-ați acoperit de izbânzi 
și cu prețul vieții l-ați apărat... (îi îrnbi ățișează pe stegari).

MOVILĂ: Nu ne părăsi, Măria Ta . . . nu ne părăsi.. .
ION-VODĂ: (urcându-se pe un fel de stâncă) O grea și amarnică soartă mă des 

parte acum de voi, vitejii mei. Vă ’ntind dreapta mea vouă tuturor și fieștecăruia 
și vă ’ncredințez pe toți că, până ce va mai rămâne o suflare în acest corp muritor 
deapurure’a cu recunoștință îmi voi aduce aminte de numele vostru...

(II năpădesc lacrimile. Ceilalți, deasemeni, plâng. Voevodul se îmbrățișează cu căpe­
teniile și sfetnicii apropiați, și dă mâna cu oștenii. Moldovenii și cazacii îi sărută mâna 
dreaptă. Când ajunge în dreptul lui Osmolschi și Mălai, aceștia doi sunt singurii care 
rămân neclinliți și care refuză îmbrățișarea).
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OSMOLSCHI: Noi mergem cu tine, Măria Ta...
(Voevodul rămâne o clipă nedumerit. Ii strălucește fața. O sărută pe Izolda, care stă 

încremenită ca o statuie — și pruncul din brațele ei. Și pe toată vremea cât el își ia rămas 
bun, încep cazacii să cânte pe o melodie eroică, textul care urmează :

CORUL

Voi, valahi sărmani 
Moldoveni țărani 
Ați plătit avan 
Biruri la sultan,

V’au legat în chingi 
Domnii venetici 
Și v’a stors de dări 
Șleahta de boieri.

Hei, nu vă’ntristați 
Nu vă supărați, 
Aci v’adunați 
Cu cazacii frați 1

Ne vom ridica, 
Din nou vom lupta 
Și vom izbândi, 
Liberi iar vom fii

(Voevodul s’a oprit drept în fața tuturor. Mai îmbrățișează cu privirea întreaga mulțim» 
— și mândru, cum s’a purtat totdeauna, trece peste parapete, urmat de cei doi însoțitori 
ți de parlamentarii turci. Cântecul continuă și după plecarea lui, până la ridicarea cortinei 
pentru ultimul tablou).

Cortina

TABLOUL X

In aceeași zi, câteva ceasuri ma: târziu, în tabăra turcească dela Cahul. Marele cort 
al comandantului de oști Ahmed Pașa. Interior de fast și bogăție, care exprimă itâl puterea 
economică a Porții Otomane cât și putreziciunea ei morală. Domină culorile țipătoare. 
De jur-împrejur sofale joase și spațioase, pe care se lăfătsc în stare de beție feluriți san- 
giaci, bei și agale turcești, feluriți tătari. Nici femeile nu lipsesc, tolănite fiind la picioarele 
lor sau în poze care vădesc că între un harem aflat în plină orgie și un cort de mare coman­
dant nu-i nicio deosebire. Băuturile, cafelele și narghilele le sunt servite de i niceri muți, 
ale căror mișcări au ceva de mașini automate. Po o sofa mai înaltă, cu spătar, își odih­
nește trupul greoi și îndesat Adel-Gherai, comandantul tătarilor. Un fecior negru, așezat 
în spatele lui, își justifică prezența oscilând fără contenire un evantai uriaș. O a doua 
sofa, aidoma de strălucitoare, îl așteaptă pe însuși Ahmed-Pașa. In colțul din fund, ală­
turi de ieșire, stă nebăgat în seamă și parcă străin de întreaga atmosferă a cortului Petru 
Șchiopul — tânăr slăbănog și firav, care-și consumă vremea silabisind într’o carte. In 
primul plan, Dizgala-Zade (ușerul împărătesc dela poartă) se desfătează cu una dintre 
roabe. Din pricina zăpușelii, laturile cortului au fost date înlături. Astfel că fund Iul se 
pierde spre linia de orizont a cerului. O melodie de alcov, cântată de un grup de instrumen­
tiști izolați, întregește această atmosferă de plin desmăț. O femee, în văluri, dansează pe 
sub ochii amețiți și lacomi ai lui Adel-Gherai. Dar, după câteva clipe, dansul e întrerup t 
de apariția lui Ahmed-Pașa).

SCENA I.

AHMED: Veseliți-vă, agale și mârzaci 1 Doar câteva clipe vor mai trece și cel 
ce v’a ’ngrozit atâta se va afla aici.

G HE RAI: Alaiul s’a pornit?
AHMED: Se-apropie de tabăra turcească—și toată oștirea s’a bulucit pe câmp 

să-l vadă mai de-aproape.
DIZGALA: Ahmed, ce ai de gând cu el?
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AHMED: Venind spre cort, ienicerii m’au oprit și mi-au făcut o rugăminte: să-1 
dau pe mâna lor, să-i taie capul, două cămile să-i sfâșie trupul, iar ei să-și scalde iataga­
nele în sângele lui, pentru ca aidoma cu el să fie de viteji.

GHERAI: Găsesc că serbarea ar fi plină de farmec, Pașă!
AHMED: Și mie mi-ar plăcea, dar față de sultan cine va răspunde?
DIZGALA: De va fi nevoie, eu voi ști în ochii lui Selim faima să ți-o cresc.
AHMED: Nu, Zade... Nici nu mă gândesc să-mi sap mormântul de dragul unei 

făgăduieli deșarte. Mă voi mândri mai mult, de voi intra în Țarigrad cu el în lanțuri, 
legat de coada calului meu.

DZIGALA: Ții prea mult la mândria ta, Ahmed—deși s’ar putea’ntâmpla să-ți 
pară rău.

AHMED: Cu-acest fel de amenințări nu sânt obișnuit, Zade — chiar dacă vin din 
partea unui ușer împărătesc ca tine.

DZIGALA: Am poruncă să-1 duc pe Petru 'n scaun și nu mi-ar plăcea să știu că 
el, trăind, mă va urmări toată viața cu răzbunarea lui.

AHMED: Ți-i frică?
DZIAGLA: Tu nu l-ai văzut la față, ca să-ți dai seama cât de cumplit arată.
AHMED: Tocmai pentru asta îmi îngădui să-1 batjocoresc clipă de clipă și să-1 

chinui cum își chinuie pisica șoricelul. Iar de-mi va stârni mânia, chiar picioarele voi 
pune să mi le spele și ca pe un rob de rând îl voi lovi’n obraz.

GHERAI: Ești un prost, Ahmed... Ce rost are să te’ntorci cu el la Țarigrad, 
când ai putea să calci Moldova’n lung și’n lat? Oare nu ți-i dor și ție de fecioarele Mol­
dovei?

AHMED: (către Dzigala-Zade) Să ai totuși pumnalul la’ndemână... Dacă fața 
lui nu o să-mi placă, îți voi face semn...

(Pătrunde sangiacul Emir, care se închină).

SCENA II

EMIR: Mi s’a spus că m’ai chemat, Ahmed !
AHMED: Emir.. .ești un sangiac vrednic de cinstire, deși Ion te-a svârlit în Dunăre 

acum patru zile.
EMIR: Allah se va’ndura de mine și-mi va da prilejul să mă răzbun.. .
AHMED: Ți-1 voi da eu în locul Iui Allah. Dar nu așa cum îți închipui, ci o leacă 

mai aparte. Bătălia-i câștigată și ar fi de prisos orice vis neghiob.
EMIR: Ce poruncești, Ahmed?
AHMED: După cum prea bine știi, pe dealul dela Roșcani se află’ncercuiți cam 

două mii de moldoveni și cazaci laolaltă. Noi ne-am legat cu jurământ că-i vom lăsa să 
plece teferi la casele lor.

EMIR: Treaba asta o poate face și ultimul ienicer, Ahmed.
AHMED: Dacă ți-am dat-o ție, înseamnă că-i o treabă dintre cele mai alese. 

Oamenii sânt sleiți de foame și de sete. Dealul îi plin cu răniți. Dacă-i vom slobozi 
in starea asta, înseamnă că vor pieri pe drum. Iată dece Allah mi-a luminat mintea, 
tndemuându-mă să fiu mai bun creștin chiar decât « Cumplitul ».

DZIGALA: Mila ta nu se potrivește cu ce-ai hotărît mai înainte, Pașă !
AHMED: Așteaptă, Zadâ... (către sangiacul Emir) Așa dar, vei lua cu tine cât 

mai multe burdufuri cu mâncare și burdufuri cu apă în deosebi. Vei împărți pe drep­
tate fiecăruia, astfel ca niciunul să nu rămână în afara răsplății tale.

EMIR: Ahmed, îți râzi de mine? Tu mă trimiți să mă răzbun ori să fac pe mi­
lostivul?
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AHMED: Nu fi nătâng, Emir Sau tot n’ai priceput că-i rușinos ca moldovenii 
ți cazacii să Împânzească lumea despre isprăvile lui Ion? Jocul șahului ți-i cunoscut?

EMIR: Din copilărie.
AHMED: Atunci, jertfește doua turnuri: unul cu pâine și altul cu apă—dar 

lovește regele în plin. Ți-s ut ajuns zece mii de ieniceri pentru treaba asta?
EMIR: Acum pricep ce vrei, Ahmed. . . Mi-s de ajuns...
AHMED: Allah fie cu tine și să te aibă ’n paza sa.. .
(Sangiacul Emir face plecăciune de’nchinare și pleacă. Ahmed, surâde ironic. Cei 

din preajma sa sunt uimiți. Petru Șchiopul e aproape prostit).

SCENA III

PETRU: Ahmed, n’am priceput eu prea bine—ori cu adevărat moldovenii de pe 
deal... ?

AHMED: (întrerupându-l cu ipocrizie, arătând spre comandantul tătarilor care 
doarme) Sst, Măria Ta... C’alfel se trezește Adel-Gherai din somn...

PETRU: Ahmed, deopotrivă amândoi am jurat de șapte ori...
AHMED: Prostii, Măria Ta... Dacă ne-am fi ținut de jurăminte, n’ai fi ajuns 

în scaun niciodată...
PETRU: Tocmai pentru că sânt domnul Moldovei, ai datoria să-mi răspunzi...
AHMED: Ah, ah... Ce repede a prins glas puiul de sub cloșcă... Mai bine te-ai 

îngriji să-mi răsplătești sârguința de a-ți fi deschis drumul spre Iași...
PETRU: Firește, Ahmed, ți se cuvine toată recunoștința mea —
AHMED: Galbeni, Măria Ta,... Galbeni, nu recunoștință... Că doar lui Dzigală 

ți marelui vizir Socolli galbeni i-ai dat, nu mulțumiri...
GHERAI: (trezindu-se din somn) Mie galbeni nu-mi trcbuesc, Ahmed... Ci doar 

să’ ngădui ciambulurilor tătărești, să prade Moldova câteva zile . ..
AHMED: Dormi liniștit, Gherai... că vei piăda-o și trei luni în șir...
(Agatele, beii și mârzacii isbucnesc in hohote de râs, pe care nu le străvilește decât apariția 

aproape înfricoșată a unui ienicer).
IENICERUL: Luminăția Ta... ghiaurul. . . a sosit...
(Brusc, hohotul de râs amuțește. Toate mișcările au frângeri care-i încremenesc parcă 

pe oameni în poziții de piatră, ce le remarcă în primul rând înfățișările ca pe ale unor 
demenți. Până și Ahmed și Adel-Gherai și-au scăpat narghilelele din mâini. Cei doi feciori 
negri au uitat să-și mai legene evantai urile. Voevodul intră, urmat la câțiva pași de postel­
nicul Petru Mălai și de sotnicul Osmolschi. Parlamentarii rămân aproape de intrare — 
dar în spatele lor se îngrămădesc mereu capete curioase de turci și tătari, care vor privi 
îndeosebi la Ion ca la o ființă de pe altă lume — și ascultând procesul său cu Ahmed într' • 
tăcere desăvârșită).

SCENA IV

ION-VODĂ: Știai că nu-mi face nicio plăcere să trec pela cortul tău, Ahmed.
AHMED: Dar pentru mine bucuria e atât de mare — că nu m’am putut lipsi 

de ea.
ION-VODĂ: Dece n’ ai căutat, atunci, să mă ’ntâlnești în bătălie, cu iataganu ’n 

mână?
AHMED: Biruitorului se cade să-și vadă biruitul în genunchi I
ION-VODĂ: Te ’nșeli, Ahmed, de-ți închipui că tu ai biruit. Și dacă vorbitorii 

rimișide tine te-au amăgit, atunci ți-oi spune chiar eu și foarte răspicat: m ’am învoit 
pun capăt luptei și nu să-ți fac ție închinăciune.
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AHMED: In înțelesul nostru turcesc tot una este;
ION-VODĂ: Ciudat înțeles dați voi faptelor mai limpezi ca lumina zilei. Mai bine 

pune frâu aiestei îngâmfări și poruncește să fiu dus înaintea lui Selim.
AHMED: Până s’ajungi la Țarigrad — o să mă cinstești pe mine, descărcându-ți 

inima de orice necaz.
ION-VODĂ: Cu tine n ’am de vorbit nimic.
AHMED: Poate ne-om împăca și sultanului i-om da de veste că te-ai plecat cu 

totul, ca el să-.ți răspundă cu iertarea lui...
ION-VODĂ: Iți pierzi vremea în zadar, Ahmed, și nu uita că tu însuți ai întărit 

capetele de pace cu jurământul pe coran și doar un netrebnic și-ar călca ’n picioare 
făgăduiala dată.

AHMED: (nepărăsindu-și totuși tonul ironic) Ai vorba cam aspră, Măria Ta ! Și 
prea repede ai uitat că te afli în tabăra turcească și nu în scaunul Moldovei.

ION-VODĂ: Pentru Moldova tu nu ești decât un năvălitor hain — și oricine va 
mai cuteza să’ntindă ghiara asupra ei va primi din partea noastră aceleaș răspuns:, 
ghiulele și săgeți 1

AHMED: Prea puțină încredere ai în sultanul Porții, Măria Ta. Sau crezi cumva 
că s ’a născut afurisitul care să-l calce la pământ?

ION-VODĂ: Dar tu crezi, Ahmed, că apa Dunării o poți întoarce din scurgerea ei 
spre mare ? Crezi că poți împiedeca să înflorească primăvara merii — sau că poți stinge 
dintr’un neam dorul Iui de libertate? Niciodată, Ahmed, cerul n'a stat dedesubtul 
pământului și nici va sta —după cum niciodată noroadele n ’au să stee veșnic în lanțu­
rile robiei voastre.

AHMED: S ’ar zice că ai o minte înțeleaptă și Selim o să te ierte, dacă ’n fața mea 
o să te lepezi de tot ce-ai făcut până acum. . .

ION-VODĂ: Să mă lepăd eu de însuși rostul vieții mele pe pământ? Mie-mi plac 
glumele, Ahmed, dar nu cele proaste. Și prea te-așezi aici pe treapta de judecător al 
faptelor mele, când ți-ar sta mai bine să vinzi mătăsuri la Bosfor...

AHMED: (însfârșit scos din minți) Taci! Te-am ascultat destul. Orice vorbă nouă 
de-același fel te apropie de moarte.

ION-VODĂ: Ei, Ahmed, după câte văz ți-i frică de ’ndrăzneala mea chiar și aici, 
unde eu mă înfățișez cu mâinile goale...

AHMED: Dacă glumele nu se prind de tine, atunci să trecem la lucruri mai de seamă. 
E-adevărat ori nu că Balcanii vrut-ai să-i răsvrătești împotriva Porții?

ION-VODĂ: E-adevărat... Am vrut să sfarm împărăția turcească... Am vrut 
să dau năvală asupra Țarigradului în fruntea unui oștiri care trebuia să înnumere 
toți robii, ..

AHMED: De-acum nicio minune n’o să te mai poată scăpa de osânda morții. . .
ION-VODĂ: (hohotind sguduitor) M’ameninți cu moartea, de parcă nu te-ai 

fi lămurit ce fel de om stă în fața ta ... N’aș spune că sânt sătul de viață . .. Ba, 
dimpotrivă, dacă vreau să trăesc — e numai pentru a împlini ce mi-a rănjas ne­
împlinit ...

AHMED: Ajunge! îndrăznești prea mult...
ION-VODĂ: îndrăznesc, Ahmed—pentrucă’ndrăzneala nu mi-a lipsit niciodată, 

așa cum soarelui nu-i lipsește strălucirea... îndrăznesc a spune că voi toți — beii, 
sangiacii și vizirii —în frunte cu Selim, nu sânteți decât niște băutori de sânge. .. Allah 
n ’a fost prea darnic cu voi... In loc de ’nțelepciune, v ’a ’ndopat cu simțuri de călăi... 
Sugeți ca niște lipitori vlaga noroadelor împilate, ca să vă măriți vouă avuțiile... 
Galbeni... galbeni. . . galbeni.. . Aista-i idolul la care vă ’nchinați și căruia în genunchi 
ați vrea să-i stee omenirea . . . îndrăznesc a spune ...
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(Voevodul ar continua încă, dar în aceeași clipă atenția sa este atrasă de vălmășeala 
produsă la ușa cortului. Sunt împinși înlăuntru numeroși oșteni moldoveni și cazaci, 
parte răniți, bandajați ori sprijinindu-se unii pe alții — având în fruntea lor pe Izolda cu 
pruncul în brațe, polcovnicul Sverciovschi, pârcălabul Gârlă, vornicul Grumezea, Costea 
Căliman... In urma lor — sangiacul Emir).

SCENA V

ION-VODĂ: (deadreptul uluit) Ce este cu voi aici?
SVERCIOVSCHI: Și-au călcat' jurămintele, Măria Ta... Ne-au amăgit cu apă 

și cu pane, pentrucă aflându-ne ieșiți din șanțuri să deslănțuie mișelește focul asupra 
noastră. ..

OSMOLSCHI: (aidoma de îngrozit) Și-atunci?
GRUMEZEA: Nu ne-am lăsat uciși ca ’ntr ’un măcel de vite. Câți mai aveam 

paloșele la ’ndemână ne-am aruncat spre liniile lor, plătindu-le ’nmiit nelegiuita faptă.
MĂLAI: Atâția ați scăpat?
CĂLIMAN: Ceilalți stau risipiți pe coasta dealului, fără suflare, până la unul...
ION-VODĂ: (doborît, cu un glas liniștit). Ești un ucigaș, Ahmed... Un ucigaș de 

rând ...
AHMED: (poruncind sangiacului Emir și arătând către Izolda) Luați-i acestei femei 

copilul. . .
IZOLDA: (sbătându-se disperată). Nu, călăilor... Nu...
(Ienicerii, însă, reușesc să-i smulgă copilul din brațe și-l duc afară din cort. Izolda 

rămâne în picioare, ca de piatră).
AHMED: (către prietenii lui Ion, strânși acum laolaltă) Iar voi spuneți-vă ultimul 

cuvânt!
ION-VODĂ: Cutează, Ahmed... cutează! Dacă, împărăția lui Selim nu-1 poate 

înfrânge pe Ion al Moldovei decât lovindu-1 pela spate—îi las și aiastă poartă de 
scăpare . . . Numai ia seama, Ahmed ... puteți ucide un trup, puteți înnăbuși un glas, 
puteți sdrobi o minte — dar niciodată...

(<J>i în această clipă, glasul Voevodului se frânge într 'un icnet dureros. Ahmed-Pașa 
a făcut un semn cu mâna către Dzigala-Zadi, care toată vremea a stat în spatele lui Ion- 
Vodă cu ochii țintă spre comandantul turc. Cu o mișcare pe care nimeni n 'a putut-o 
preveni, Dzigala-Zade și-a smuls stiletul dela brâu și i l-a înfipt Voevodului în spate. 
Doar țipătul de spaimă al Izoldei s ’a auzit în miimea de clipă a saltului ucigaș. Pentru 
toți lovitura a venit pe neașteptate, chiar și Ahmed tresărind sub brutalitatea cu care a fost 
dată. Voevodul a căzut la pământ cu fața în jos și toți privesc colosul trupului său doborît 
atâta de ușor. Deodată, însă, Ion Vodă schițează gestul ridicării. Groaza călăilor crește. 
Roabele se refugiază spre ușă. Ion-Vodă își caută cu privirea călăul, care a înghețat lipit 
de peretele cortului. Voevodul smulge din mâna unui ienicer buimac iataganul și-l 
lovește pe Dzigala-Zade drept în creștet. Are o nouă clătinare. Prietenii îl prind în 
brațele lor).

ION-VODĂ: (continuând ideia ultimei replici) Nu... niciodată norodul întreg 
al Moldovei n ’o să-1 puteți smulge din rădăcinile lui...

(Răzbunarea săvârșită și ecoul vorbelor Voevodului au darul să-i înnebunească pe turci. 
Se îngrămădesc toți spre ieșire, fuga și panica lor fiind acoperite de urletul dement al lui 
Ahmed).

AHMED: Aduceți cămilele ... aduceți cămilele ...
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SCENA VI

(lon-Vodă a rămas în picioare, sprijinit de prieteni, avându-i pe toți în jur. Voevodul 
arată semeț, cu o față luminoasă, cu o privire care despică vremea. Va vorbi pentru sine 
însuți ți pentru cei care au crezut în destinul lui și i-au rămas credincioși până la ultima 
clipă).

ION-VODĂ: Văz lanțurile robilor prăbușindu-se și noroadele ridicându-se... Văz 
țara mea crescând și 'nflorind mândră și liberă... Văz omenirea bătând cu o singură 
inimă... Pentru ca jertfele noastre să nu fie zadarnice și pentru ca visul nostru să 
se'nfăptuiască ,vă spun vouă care veți veni după noi: îndrăzniți... îndrăzniți... 
îndrăzniți...

Cortina

București, Sinaia, Valea Vinului 
Septembrie 1950 — Octombrie 1951



A. E. BACONSKY

NOAPTEA IN FLĂCĂRI

PARTEA I-a

1

Sus pe Feleac stă hanul tainic, 
La margine de Cluj dormind, 
Afumă hornul ca un ceainic 
Uitat de cine știe când. 
Afară ploaia bate rece 
Plesnind în noapte ca un bici, 
Dar oare nimeni nu-mi petrece 
Prin încăperile de-aici? 
Colea’n odăi, ori nu-i paharul 
Umplut și nu s’aude-a vin? 
Și Gusty-baci, lăutarul 
Cu singuraticu-i suspin... 
Coconi cu fețe buhăite, 
Au nu-mi petrec printre femei? 
Și nici cocoane mbătrânite 
Plătind ibovnici tinerei?
Nimic. Doar noaptea grea cețoasă 
Și ploaia cade pe pământ
Și stropii ei pe han se lasă, 
Ca frunza toamnei pe mormânt. 
Ferestrele mai luminează 
Răzbind cu raza lor târziu 
Și strecurate’ncet, așează 
Pe drum, un petec auriu. 
Tăcere, umedă tăcere, 
încremeniți copacii stau — 
Te uiți prin geam, în încăpere: 
Doi călători la masă beau. 
Hangiul toarnă în pahare 
Și din odaie iese iar 
Și ceasul vechi, parcă tresare 
Sunându-și orele arar.
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Dar cine sunt, ce drum îi poartă 
Ce gând la han îi abătu, 
Când noaptea cu toiagu’n poartă 
Ca un drumeț târziu bătu? 
Ce drum îi poartă și-i socoate 
In ceas de noapte’ntârziat 
Când, după nori și luna poate 
Oprită’n loc s’o fi culcat?
— «Plecați, dar, mâine dimineață?» 
întreabă unul dintre ei,
Un om mărunt, smolit la față.
— «Da, plec în zori, mă duc, Andrei!». 
Răspunde celălalt: — «Se vede
« C’am fost în fabrică numit. 
« Și parcă mi-ar veni a crede 
« C’om duce tot la bun sfârșit.
«Tu stai aici în Cluj și-așteaptă, 
« Eu am să lupt să vii și tu, 
« Și-atuncea treaba se îndreaptă 
« Că prea mult timp pe loc stătu 
. . .Andrei e maistru. Prin țară 
La multe fabrici a lucrat 
Și multe lucruri se’ntâmplară 
In viața lui de om umblat. 
Pănă’ntr’o zi, când adăstase 
La fabrica de porțelan, 
In Cluj la « Iris », și Tămase 
Slujind stăpânii an de an. 
Patronul fabricii, om mare, 
Bogat cum rar găseai sub cer, 
Bănet destul și lucruri rare 
Strângea în casele-i de fier. 
Voinic și tânăr se păstrase 
Cu vinuri scumpe și femei. 
(Cu ginerele lui la masă 
întârzia acum Andrei.) 
Cât despre ginere, s’ar spune 
Că’n toate cele-i priceput. 
Pândind câștiguri mari și bune 
Prin multe locuri a trecut.
Râul îl cheamă. — Andrei îl știe. 
La mână-i darnic cum mai rar, 
Că din sticluța cu răchie 
Adesea-i toarnă în pahar. 
De-acum Râul la Turda pleacă, 
Contabil la« Ceramica ». 
(Acolo multe o să facă, 
Andrei în sine se gândea).
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Afară casele se’nmoaie 
Sub negrul ploilor dolman, 
Și vinul curge în șiroaie 
La margine de Cluj în han.
Târzie vreme și urâtă, 
Mocnesc și arborii’n păduri 
Și’ntregul cer parcă-i o sită, 
Cu mii de găuri și spărturi. 
Cei doi prieteni ies pe ușă 
Ca niște umbre’n noapte pier. 
Ca o cetate de cenușă 
Stă hanu ’n urma lor stingher. 
Hangiul pune trei lăcate 
Și stinge lămpile din han 
Și-adoarme-apoi, pe jumătate, 
Proptit cu ochii în tavan.

2

Trece Arieșul la vale 
Cu vuiet prin pietrele mari, 
Pe-un mal cu frunzișuri domoalc, 
Freamătă brazi și stejari.
Pe celălalt mal se ridică, 
Ascunsă’ntre valuri de fum, 
O fabrică veche și mică, 
Cu zidul plecat lângă drum. 
Pe poartă « Ceramica » scrie, 
Cu litere vechi, de demult. 
Arieșul povestea i-o știe 
Și-adesea am stat s’o ascult. 
In curte-i mișcare 
Și pulbere de porțelan, 
Cosește cu mătura-i mare 
Bătrânul Codan.
Mărunt, cocoșat și tăcut, 
Cu fața-i vicleană și hâdă 
Odată îl vezi abătut, 
Odată începe să râdă 
Și-ți spune la verzi și uscate, 
Un ochi i se strâmbă, se sbate. 
Bătrânii vorbesc câte-odată 
Că mintea-i ar fi deocheată. 
Cu mătura lungă în mână 
Gunoaiele curții le mână.
Alături trec oameni cu chipul albit 
De pulberea fină, măruntă, 
Și vuietul halelor suie’mplinit 
Văzduhul înalt îl înfruntă.
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E primăvară bogată. 
Apele râului, mari, 
Cu vuiet prin albia lată 
S’aud printre brazi și stejari. 
In parcul străvechi dela școală 
Copiii se joacă, se-ascund 
Și soarele-și leagă beteala 
Pe fețe, 

prin ramuri,
pe prund.

Acuma și schimbul e gata, 
La fabrica de porțelan, 
Pe poartă ieșind se arată 
Maistrul Stoian.
Se’ndreaptă încet pe cărare 
Spre școală. Copiii-1 așteaptă. 
Petrică, băiatul mai mare 
In fugă spre el se îndreaptă. 
Dar fata, Ileana, pe unde-i? 
N’o vede,

Ci unde-o fi? 
O strigă, dar nu-i.

Se ascunde.
Când iată, plângând o zări.
— « Tătucă, nu-i mingea că, iată,
«Așa am svârlit-o în sus,
« In râu a căzut și pe dată
« Pe apă la vale s’a dus.
« Eu cred c’a mâncat-o vre-un pește
« Că n’am mai văzut-o de fel. » 
Stoian o 'a’n brațe, zâmbește, 
Petrică zâmbește și el:
— « Da’ peștele mingi nu mănâncă ! ».
— « Ba da, și’ncă tare-i mai plac ».
Și iarăși începe 6ă plângă:
— «Fără mnge eu ce să mă fac... »
— « Ei, lasă Ileană, tu, lasă
« Nu plânge, că eu ți-oi lua
« 0 minge cu mult mai frumoasă
« Să ai tu cu ce te juca.
« Dar vezi, să te joci cu măsură
« Și nu lângă apă, să știi, 
« Că peștele iară ți-o fură 
«Și iar făiă minge rămâi ». 
Cu’ncetul, fetița se liniștește 
Și merg către casă toți trei.
Pe 6trăzi, printre arbori, un vânt se trezește 
Și soarele varsă scântei.
Și păsări în cercuri albastre 
Se’ntorc călătoare din Sud,
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S’aseamănă zilele noastre
Cu mugurul tânăr și crud.
E primăvară bogată—
Apele râului mari,
Cu coama în vânt resfirată
S’aud printre brazi și 6tejari.
Și totus ce proaspăt, ce crud e 1 
Ascultă, te bucură cum 
Viața întreagă s’aude
Prin timp, cum își spintecă drum.

3

Vestea repede s’a dus 
La « Ceramica », îndată, 
Maistrul Stoian le-a spus 
Știe-acum fabrica toată.

A venit un inginer
Nou, deabia ieșit din școală.
— Uite-1, la cuptoare’n hală 
Cu compasul cel de fier.

Și-un contabil a venit 
Dela Cluj, pe cât se pare, 
Numai pântecu-i cam mare 
încolo, e potrivit.

Directorul Moldovan
Pe contabil îl descoase:
(— Roș la față și cam gras e: 
Să nu fie bețivan !).

Dar contabilul e tare:
— « Eu la toate-s priceput 
« Până și la pavoazare
< Nimenea nu m’a ’ntrecut.

« Mâine chiar o să vedeți
« Cum le aranjez pe toate,
« Cu lozinci frumos tăiate
« Potrivite pe pereți ».

— « Asta nici nu ți se cere. 
Sindicatul va lucra ».
— « Da, dar eu l-oi ajuta 
4 Și voi face-o cu plăcere.
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« Că de lucru nu mă tem 
« Fie treabă cât de multă. » 
Moldovan îl tot ascultă 
Și își zice: —« Să-l vedem !

De vorbit nu-1 poți opri 
Are-o gură, sărăcie !
Vorbăreții ăștia, mie 
Nu-mi prea plac.

Dar nu-1 poți ști !»

Inginerul însă-i tare 
Mohorît și fără zel.
N’are cameră, și n’are 
Cunoștințe’n târg, de fel.

Șade singur ziua toată 
întristat și necăjit.
Dar contabilul pe dată 
Locuință i-a găsit.

într’o casă cu grădini 
Ce-o cuprind și-o înconjoară, 
Unde’n foșnet rar, spre seară 
Se deschid tăcuții crini.

Locuia acolo Roth. 
Avocat .Avere mare
A avut, dar nu mai are. 
I-au luat săracii tot.

★

Numai fabrica n’a stat, 
Ci vuia netulburată.
Și cei doi veniți odată 
Repede s’au învățat.

•
4

In zori de zi, la partid.
Ferestrele larg se deschid. 
Boarea de-afară năvălește bogată, 
Secretarul trage aer mult în plămâni, 
Se plimbă prin odaia luminată, 
îngânând un cântec auzit din bătrâni.

Vechi ceramist, încercat,
Nu-i prea înalt de statură.
Dar spatele-i lat 
Arată putere, măsură.
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Și anii trecuți i-au lăsat 
Prin păr câte-un fir argintat. 
Multe-a trăit și-a văzut, 
Adesea rămâne tăcut
Cu ochii departe, prin vreme, 
Când prinde-amintirea să-l cheme. 
Era încă mic copilaș
Când tata-i pleca din oraș.

Plecase departe’ntr’o mină
Si dus a fost — dus
Și-acolo-i fu dat să rămână 
Căci anii de-atunci, l-au răpus.

Târziu o scrisoare-i vestise 
Că’n mină murise.

»

Despre toate acestea vorbește 
Amintirea cu sunetu-i viu,
Și’n păru-i bogat, când sclipește 
Tăcut, câte-un fir argintiu, 
înainte de vreme-argintiu.

—- « Noroc, Pavele ! »
— « Stai jos, frate Stoian.
«Ei, ce spui de fabrica noastră,
« Crezi că va merge, ori ba ? » 
Stoian se uita pe fereastră, 
Secția lui gânditor o privea.
— « Merge, pe dracu ! Mai mult stă pe loc. 
« Zilele trec, uite, vremea-i târzie.
« Planul curând va veni la soroc.
« La noi de rebut n’ai loc în magazie.
« Cu Francisc să știi că e greu să lucrezi
« Că mințile-aiurea îi 6boară .
« El una-ți tot spune că izolatorii
« Nu s’au făcut încă’n țară.
« Crezusem și eu că o face ceva,
« Dar el nici că’ncearcă vre-o treabă ».
— « Stai frate, încet, nu așa !
« Se vede că judeci în grabă.
« Tu-i judeci pe toți după tine.
« Așa și cu el ai făcut.
« Ori uiți tu din ce lume vine,
«pe unde-a trăit în trecut?
« Ce vrei, socialismul să-l facem noi doi ?
« La astea se-așteaptă poporul ?
« Așa ne învață partidul pe noi,
«In oameni să dăm cu piciorul ?
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<Tu spui de Francisc, dar noi, singur de toi
4 L-am lăsat, ca pe-un pom în câmpie,
« L-am lăsat singurel cu nevasta lui Roth,
« Să-i cânte ea câte le știe. »
— 4 Dar asta de-unde-ai aflat ? »
— 4 Știu multe eu, n’ai nici-o teamă.
4 Mai știu că-i băiat învățat
4 Și-ar fi un tovarăș de seamă.
4 Să-l atragem în muncă, să-i dăm ajutor,
4 Și-ai să vezi cât de bine-o să fie. »
— 4 Bine, dar când să le facem pe toate
4 Că, vezi, altă treabă la ușă ne bate.
4 Știi doar că începem zidirea chiar mâine,
4 C’așa cum e fabrica, nu va rămâne
4 Mică și veche, n’ai loc să te miști!
4 S’aducem și maistrul de care
4 Ne spuse contabilul ieri. »
— 4 Dar frate, avem noi destui comuniști,
« Avem noi puteri.
4 S’aducem și maistrul — zidirea să’nceapă,
4 Dar noi, comuniștii, mereu să dăm zor.
4 Pe oameni să-i facem întâi să priceapă
<< Că fabrica asta-i a lor.
4 Vom face și zidul, vom face de toate
4 Silința ne-om da-o mereu.
4 Dar fără de oameni nimic nu se poate.
4 Pe oameni să-i crești e mai greu ».

5

Munca porni. Lemnari. Zidari. 
Bat târnăcoapele, și sapă. 
Se’nalță’n curte hale mari 
Cuptoarele să ni le’ncapă.
In jurul fabricii bătrâne 
înalte schele se’mpletesc, 
Până târziu Stoian rămase 
Când_stele’n ceruri strălucesc.

Dar dela Cluj, din depărtare, 
Veni un maistru nou, tăcut.

Mersese vorba c’ar fi tare
Cunoscător și priceput. 
Andrei, îi spune.

Om de treabă
Dintru ’nceput s’a arătat. 
El face totul fără grabă 
Și pare foarte așezat.
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Și fabrica pe dinafară 
Creștea cu fiecare zi.
Dar multe lucruri se’ntâmplară, 
Și eu pe rând le-oi povesti.

O zi se trezește; pr’n arbori uitați 
Grădina se leagănă-alene.
O casă ascunsă’ntre paltini rotați 
Tresare pe plaiuri turdene.
In camera mare se-aude foșnind
In pat o pisică persană.
Un geam se deschide încet, scârțâind, 
Și’n geam se ivește Roxana.
Se uită ’n grădină:

— «Ce groaznic plictis !
« Ce păsări, ce flori inutile.
«Aceeași tăcere m’a ’nvins și-a închis
« In sufletu-mi lâncede zile.
« De trei ori pe Drumeș întreg l-am citit 
« Și totuși sub semnele serii,
« Pasiunile mele s’au stins, s’au strivit
« In târgul acestor mizerii ».
Se uită Roxana, oftează din greu. 
Bărbatul ei Roth, avocatul, 
Mereu după treburi, afaceri, mereu, 
Nu mai contenește umblatul.
Moșia lor mare, pe Someș în sus
S’a dus, au luat-o calicii.
Ei singuri rămas-au, când anii s’au dus, 
Robiți așteptării și fricii.
— «Francisc inginerul, el singur va fi 
« Tristețea-mi în patimi s’o’nece.
« De-acum poate alte plăceri vor veni
« Și zilele altfel vor trece »,

★

Francisc inginerul, venea de departe. 
Prin țară el tot pribegise
In tânăra-i viață el n’a avut parte 
De gânduri, de cântec, de vise. 
Acolo’n orașul culcat pe Târnave, 
Părintele lui, arhivarul,
Cu tâmple de ghiață, zile bolnave, 
O viață-și purtase amarul.
Copiii plecară prin lume de mici. 
Și singur Francisc învățase.
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Acum la « Ceramica » în fabrică-aici 
Muncea printre hale cețoase.
Cândva’n studenție când alții, haihui, 
Prin cârciumi zăceau în beție, 
Francisc în odaie cu cărțile lui,
Visase atâtea să știe.
Dar toate muriră, s’au stins fără rost, 
Și vise și gânduri domoale.
Aicea la Turda-și găsi adăpost 
Să fabrice străchini și oale.
Cu Roth avocatul adesea stătu 
El seara, la lungi spovedanii — 
Și fără să simtă, să știe, căzu 
De grabă, în mreaja Roxanei.

★

In fabrică toate mergeau cam încet, 
Doar fierberea parcă sporise — 
Bătrâni, muncitori, ceramiști, tineret — 
De când vestea nouă venise
Intr’una vorbeau, se certau, discutând:
— « Izolatori în loc de oale ?
« Așa ceva nu se va face nici când,
<< N’avem nici măcar materiale.
« La noi porțelanul e 81ab și plesnește
« Și nu ține la greutate ».
Un tânăr zâmbi. — « Ei, ce râzi prostește 
« Voi credeți că totul se poate. » 
Francisc asculta, și în gând își spunea:
— «Pe dracu aici îl vom face.
« Cu-acest caolin ? Om trăi și-om vedea ! 
« Cu halele acestea sărace ?
Nimic nu-1 lega de’ncercările lor.
— «Prostii: Visuri sterpe și goale 
« Să fabrici de-odată ui izolator
« în fabrica asta de oale ? » 
Gândise și el să lucreze cândva 
Sub bolți de uzini uriașe, 
Și-acum parc’adesea Francisc auzea 
Tumultul din marile-orașe.
Dar el nimerise aici, îngropat 
Sub umbra Feleacului, veche, 
In târgul acesta mărunt și uitat, 
Să-i geamă trei roți la ureche. 
Contabilul Râul adesea venea 
La Roth, petrecând împreună, 
Cum corbii, când iarna-i pustie și grea 
In stoluri spre seară s’adună. 
Obloane cădeau scârțâind cu suspin 
Și câini păzeau slobozi prin curte, 
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Când radio Londra minciuni și venin 
Scuipa pe undele scurte.
Dar Francisc stătea, ascultând nemișcat,
Cu gândul aiurea, departe;
Părea că prin noapte clopote bat, 
De-asupra pădurilor moarte.
In jur erau oamenii care-ascultau 
Miciuni, calomnii, isterie,
Și lacomii ochi parcă’n zare vedeau 
Pierdute moșii cum învie.
Ci Francisc tot singur mereu și străin, 
Simțea între ei cum rămâne.

Și luna trecea legănându-se lin 
în apele noastre bătrâne.
Scârbit de viață, de lume, de toate,
Francisc lâncezea în uitare.
« O fată măcar dac’ar fi să se-arate,
« O dragoste înălțătoare,
« Roxana-i o târfă, ce vrei,
« O târfă ascunsă’ n mătase.
« Și totuși adesea în brațele ei,
« Mă pierd ca un câine de casă.
« Se vaetă timpul cu gust de leșie,
« Nimic nu mă strigă, nu-mi place,
« Și fiece zi, ca o floare sălcie
« Uscată alăturea-mi zace.
« Și totuși în piept tinerețea mi-o simt,
« Viața mă chiamă, mă cere,
« Un vânt de-ar veni să mă’ mplânte ’n pământ 
« Să simt că rodesc în putere ».

7

Tn hale lucrul merge tare greu. 
Plesnesc izolatori, se rup mereu.
Ii scoți și ți se par că-s buni.

Dar, iată, 
Când îi încerci, odată-i vezi plesnind. 
Se deslipesc, bucată cu bucată, 
Și-așa se’ ntâmplă’n fie care rând.

Privim prin curte piese aruncate — 
Izolatori plesniți pe jumătate.
Când îi vedem, durerea lor ne doare; 
Pe stâlpi, ce bine-ar fi putut să steie 
In nopți de smoală, poate fiecare 
Călăuzind electiica scânteie.
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Și dacă n’ar fi stat plesniți aici, 
Tu rază, ai fi fost să te ridici, 
Ai fi trecut cu sborul tău feeric, 
Și poate undeva ’ntru sat ascuns, 
Pe unde-acum e încă întuneric, 
Lumina vremii noastre-ar fi ajuns.

Afară-i cald. La geamul cu rebut
Moș Toader stă, 6e uită abătut.
Izolatorii lui plesniți în două,
Cu gura știrbă parcă-i râd în nas:
— « Ei, tune dracu’n treaba asta nouă I
4 Că toți îs sparți, nici unul n’a rămas.

4 De când mă știu, la farfurii și oale
4 Eram neîntrecut. Dar matahale
« Ca astea n’am făcut și nu știu face.
4La bătrânețe-acum să mai încep ?
4 Odată-i bun, odată 6e desface, 
4~Eu niciodată nu pot să pricep ».

Cât despre înginer — el face, drege, 
Dar nimenea de fel nu-1 înțelege.
Și Moldovan directorul nu doarme,
Nici masă n’are, n’are ceas tihnit:
— 4 De ce-or fi să se rupă, să se sfarme ? » 
Se’ntrcabă ’ngândurat și chinuit.

4 Ce cântec viu se leagănă’n pădure
4 Stihiilor puterea să le-o fure —
4 Pe șantiere-a șteaptă muncitorii,
4 Lumină peste câmpuri a trecut.
4 La noi aici, sfărmați, izolatorii
4 Se strâng în magazia cu rebut.

4 Hei, n’am simțit pe umeri grea, povara
4 Când oțelar eram la Hunedoara.
4 Acolo toate le știam prea bine
4 Cuptoare, macara, oțel topit —
4 Aici mi-s cunoștințele puține
4 Și nu știu ce-am să fac pân’la sfârșit.

4 Când m’a triinis partidul, eu le-am spus
4 Că ceramist eu n’am fost și nici nu-s.
4 Acuma, Moldovane, n’ai ce face,
4 Ceramică să te apuci să’nveți,
« Și capul tău care de-o vreme tace
4 Mai gâdilă-1 o leacă de pereți.
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« Rușine, tu, ilegalist bătrân !
«Ca mâine alte fabrici te rămân.
« Și tu te vaeți, ca o babă chioară,
«Izolatorii crapă și se duc.
«De treaba asta care nu-i ușoară,
« E timpul mai cu râvnă să m’apuc ».

Stoian maistru fruntaș, se tot gândește. 
Afară vântu’n arbori se’mpletește.
Copiii dorm. Culcată-i și nevasta —
Doar el în pat nu poate adormi.
« Ce dracu să mai fie treaba asta
«Ce bai or fi având, de ce-or plesni?

« Eu cred că Francisc nu-și prea dă silință
« Pe cât l-ar ajuta a lui știință.
«Că, vezi, în meserie știe multe,
«Ca inginer se pare priceput,
« Dar glasul nostru nu vrea să-l asculte
« Și parcă nu-i așa cum l-am crezut ».

★

Râul acasă’ nvăluit de umbre
Priviri aruncă’ntunecate, sumbre:
—«Eh, rostul meu ei n’or putea să-l știe !
« Contabil încurcat printre hârtii,
«Cu numere, mereu la datorie,
«Ca șoarecii ascunși prin magazii.

« Nici când n’or ști cu ce cumplit temei
«Am fost trimis aicea printre ei.
«Contabilul e câine de birouri,
« Dar mâna mea o vor simți adânc.
«Pe cerul lumii se adună nouri
«De foc, umblând cu moartea la oblânc.

« Ei nu pot ști c’avuse socrul meu
« O fabrică ce-ași moșteni-o eu.
« Și nu pot ști ce ură se trezește
« In pieptul meu, când stau în preajma lor,
« Cum sufăr și mă chinui nebunește
« Că din stăpân ajuns-am slujitor ».

8

— «Al dracului timp ! Cum mai 6boară ! 
Uite că-i mijloc de vară,
Și planul, la noi, cam pe loc !
Oale și vase mărunte
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Sunt ele multe în 6toc,
Dar nu sunt lucruri de frunte.
La asta mereu mă gândesc
Că izolatorii lipsesc.» 
Așa spunea Pavel odată 
La Moldovan în birou.
Stoian cu privirea ’ncruntată: 
—«Știu, zice, nu-i lucru nou. 
« Știu eu că vina-i a mea, 
«Dar ce să fac Pavele, spune ! 
«De-aș ști, zi și noapte aș lucra 
«Piese de ’naltă tensiune.»
— « Stați — le vorbi Moldovan — 
« Sarcini avem felurite.
« Toate să fie ’mplinite, 
</Asta 6e cere în plan.
«Tu dă-i înainte cum zici,
« Noi vom lucra deocamdată.
«Izolatori din cei mici,
«Că se fac dintr’o bucată.
«Acolo-i mult mai ușor
«Și munca va merge cu spor. »
— « Da — zice Pavel — e bine
« Zilele-acestea să ’ncepem,
« Să dăm mai întâi se cuvine
« Ce ne pricepem ».
— « Eu să tot cerc, zi, mereu
« Iar alții să lucre din greu ?
«Apoi cui i-a fost dat să audă?» 
Stoian le răspunde cu ciudă.
—« Lasă, de-ar fi cu noroc,
«Dacă ’ncercarea îți iese,
« Dacă lipești cele piese,
«Tu faci cât toți la un loc ».

A doua zi’n zori a venit
Moldovan —
A cbemat muncitorii.
Cu patimă’n glas le-a vorbit 
De planul cu izolatorii.
Și lucrul porni cu avânt.
Dar mulți din câți sânt, 
încrederea n’aveau prea mare 
In izolatore.

Tiparele fură schimbate,
Uneltele, iară, mai toate,
Și astfel curând
Fabrica ’ntreagă vuind 
începuse să bată mai tare, 
Ca o inimă tânără, mare.
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Pavel a adunat
Pe toți comuniștii la sfat,
Cu ei hotărând să lucreze
Mereu cu privirile treze.
Și când au pornit—n’au mai stat.

■•v

-V

k

N’au trecut zile prea multe 
Și’n fabrică iată ce viu 
Freamăt adânc, — ce tumult e 
Din zori până noaptea târziu !

Odată apoi, într’o seară, 
Cuptoarele mari s’au deschis 
Și toți au văzut cum coboară 
Un cântec,

un freamăt,
un vis: 

In față stau izolatorii.
Primii ! Pe scânduri albesc. 
In jur adunați, muncitorii 
înfiorați îi privesc.
Sunt piese de mică tensiune, 
Dar fiece izolator
Parcă-ți vorbește, îți spune 
Izbânzile din viitor.
Mașinile tac.

Liniște’n jur. 
Piesele-și caută 
albul contur.

Pe boltă alunecă norii, 
Amurgul coboară sâlhui 
Și’nvăluie izolatorii
In purpura razelor lui.

►

9

Hală lungă, hală ’ntunecoasă, 
înșirate stau cuptoare’n rând, 
înăuntrul lor pe piatra groasă 
Focuri mari s’aud acum arzând. 
Zi și noapte ard aici în hală 
Piesele pentru izolatori.
Acum seara-și tulbură cerneala, 
Prin ferești se văd fâșii de nori.

Radu e la schimb, lângă cuptoare, 
Stă și-ascultă focul lor ascuns.
Și-a aprins băiatul o țigare, 
Fum subțire’n aer a străpuns.
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Tânăr e flăcăul — încă n’are 
împliniți nici douăzeci de ani.
Fața lui prelungă — zâmbitoare. 
Părul ca tomnatecii castani,

Ochii verzi — ca niște ape’ncete, 
Trupul drept, subțire — mlădiat. 
După el au plâns destule fete 
Și destule fete-au suspinat.

Vine-acuma seara la fereastră, 
Radu știe fiece cuptor,
Vede printr’un ochi cu sticlă-albastră 
Piesele pentru izolatori.

Iute inginerul Francisc vine, 
într’o salopetă îmbrăcat.
El pe Radu-1 știe cel mai bine.
— Plin de viață, tare bun băiat 1

Și lui Radu ingineru-i place — 
Că și el e tânăr. Doar atât: 
Când e liber face el ce face, 
Tot în casă șade zăvorit.

— « Ce s’aude Radule ? »
— « Ca ceasul! 

Am băgat curcanul la cuptor ! » 
Francisc își închide ’ncet compasul 
Și s’așează jos lângă fecior.

Stau de vorbă despre câte cele, 
Noaptea s’a lăsat fără s’o știi, 
Și pe boltă s.e iviră stele 
Cu lumini încete, aurii.

Deseori cu Radu întârzie 
Francisc, și vorbește deseori.
Despre toate Radu-ar vrea să știe — 
Mai ales despre izolatori.

— « Asta-i drept că-i facem prima dată. 
« Până azi în țară n’am făcut !
« D’a i-om prinde noi de beregată, 
« Că de mult cu ei ne-am tot sbătut ».

Planuri fac, vorbesc, și Francisc crește 
Lângă Radu, parcă mai întreg,
Zi de zi s’apropie frățește, 
Zi de zi mai bine se’nțeleg.
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— « Mergem, dar, duminică la pește.
« Știu eu somni și mrene într’un loc ! »
— « Bine, mergem ! » Francisc se pornește.
— « Spor la lucru, Radule ».

— « Noroc !

10

— « Tovarășe Francisc !
Sunt eu, 

«Eu, Radu—hai, mergem la pește.» 
In cameră, Francisc cu greu 
Din somnu-i adânc se trezește.
Pe Radu-1 aude afară 
Strigându-1 cu glas tineresc. 
Ce limpezi sunt zorile vara ! 
Deasupra copacilor, cresc 
Culorile cerului, clare, 
In fluvii de foc, purpurii. 
Bogat revărsându-se’n zare 
Lumina inundă câmpii.

Francisc privește’n fereastră, 
Se scoală, se’mbracă grăbit.
Afară pe bolta albastră 
Un șoim se’nălța liniștit. 
Și ușa când dă s’o deschidă 
Roxana apare, liyidă, 
Cu păr despletit, umeri goi. 
Ar vrea să-l oprească, să-1 țină, 
Și-l cheamă acum înapoi, 
Cu ea să rămână.
Dar Francisc aude, afară, 
Pe Radu strigându-1 de zor, 
Răcoarea și vântul de vară, 
Și cântecul păsărilor.
Și undeva parcă, aproape, 
Ârieșul în valuri cânta, 
Cu glasul bătrânelor ape 
De parcă-1 striga, 

îl chema.
Pornește, se’ndreaptă spre poartă 
Hei, Radu de când aștepta.

In uși, ca o pasăre moartă 
Roxana tăcută stătea.

— « Tovarășe Francisc, noroc ! 
« Ne ducem în 6us, spre poiană.



102 A. E. BACONSKY

« Știu eu acolo un loc
« Cu somn berechet și cu mreană ». 
— « Da’ sculele-s bune ? »

— « Speciale ! 
« Vin peștii anume, să-i vezi. » 
Și pleacă prin crânguri domoale 
Prin lanuri prin lunci, prin livezi. 
Cu apele sale bătrâne 
Și râul s’aude sub mal, 
In vale orașul rămâne 
Mărunt și uitat după deal. 
Ariniști și sălcii pletoase 
Se-apleacă mișcate de vânt, 
Și pajiști cu verde mătase 
Cu foșnet s’aștern la pământ. 
Cei doi au pornit pe-o cărare, 
Pădurea se clatină’n zare, 
Poiana spre care-au pornit 
Scăldată’n lumini s’a ivit.

— « Cârligele !
Ține aici !

«Astea sunt pentru mrene mai mici. 
« Colea, la adânc, în vâltoare,
« Om pune cârligul cel mare.
«Că somnul, bătrân mustăcios,
«Viclean e și-al naibii din fire
« S’ascunde sub malul pietros
— « Dar sfoara nu-ți pare subțire ? » 
întreabă Francisc.

— « Nu-i nimic, 
« Subțire să fie, da-i tare.
« Să fie oricât de voinic
« De-aici nu mai află scăpare.
« Așaa ! Iar acum câte-un pic
«Pe mal să ne’ntindem la soare.»

Francisc niciodată de când e 
La râu după pești n’a umblat, 
Așteaptă să vadă ce-or prinde 
Că Radu-i băiat desghețat.
Și-i place flăcăul — îi place,
La fabrică-i cel mai isteț.
De toate se-apucă și face,
E vesel mereu și glumeț.
Acuma vorbesc despre toate:
— « Sunt strașnice fete la noi.
«Oricine pe-aici se abate
«In veci nu mai pleacă’napoi.
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« Să 6tați, să cunoașteți mai bine
« Cum stăm, cum trăim, cum muncim 
« Doar izolatorul ne ține
« Că rostul noi nu i-1 prea știm. »
— « Cam greu e cu izolatorii

« Că’n țară noi n’am mai făcut. 
« Și nu știu nimic muncitorii, 
« Nici eu nu sunt prea priceput ».
— «Dar dac’am cerca, ce-o să fie?

« Că nimeni de-odată nu știe !
« Eu zic să’ncercăm,
« Noi doi, și cu badea Stoian.
« Pe el să-1 luăm.
« Că-i meșter bun la porțelan.
« Doar piesele-s bune
« Atâta, că nu se lipesc.
« Eu cred că nu-i mare minune,
« Așa mă gândesc. »
Francisc inginerul ascultă, 
Se uită la Radu.. Ce multă 
Incredere’n el și tărie, 
De parcă i-ar place să fie 
Ca Radu și el — mai vioi, 
Să nu dea nici când înapoi.

« Dar iată... Se 6bate
Cârligul cel mare, se sbate vârtos. 
Radu-i în apă și scoate
Un 6omn tuciuriu, mustăcios: 
—« Hai vină, balaure, vină.
Așaa !

Nu mișca !
Stai pe loc !

« Se vede că-ți place slănina.
« Să fii cu noroc ! »
— « Uite și cealaltă sfoară ! » 
Francisc se’ndreaptă tiptil, 
Apucă, și-o trage afară.
Se bucură ca un copil.
Radu îl strigă:

— « Am spus eu că vine,
« Doar suntem pescari cu’ndemânare. 
«Acuma să mergem la mine
« Să-i punem colea la frigare. »

Duminică. Soare și vânt. 
In zare pădurea rămâne.
Și râul s’aude cântând 
Cu apele sale bătrâne.
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De-atuncea, pe apă în 6us, 
Adesea Francisc rătăcise 
Și Radu mereu i-a tot spus. 
De-atâtea ori îl auzise 
Când somnul cădea la cârlige, 
Prindea băietanul să strige: 
— Hai vină, balaure, vină 

Așaa !
Nu mișca ! 

Stai pe loc !
* Se vede să-ți place slănina.
< Să fii cu noroc, » 
Și’n clipe de lungă-a șteptare 
Pe mal, când stătură la soare 
De fabrica lor i-a tot 6pus, 
Acolo, pe apă în sus.
Și mi s’au împrietenit, 
Că-aveau amândoi fire bună. 
La muncă ori la pescuit, 
Mereu îi vedeai împreună.

11

— « Mucegai, mucegai !
« Viață proastă !

Ce-a și face-o beție I
« Mucegai e în târg, mucegai, 
« Dar o cârciumă-i musai 6ă fie.
< Hei, prin ce colțuri, pe unde
* Sub mese să zaci aruncat,
« Prin ce hardughie se-ascunde
« Muierea cu spatele lat.
« Deseară, deseară, nu strică
(își zice în sine Andrei)
« Să prind zece proști din fabrică 
« Să fac o beție cu ei.
« Deseară 6ă-mi caut gealații.
« Cine nu știe să bea,
«Să-i crape ficații
« Scuipați pe podea ! » 
Colindă Andrei pe la hale 
Făcând cunoștință cu toți. 
Vorbește mereu, dă târcoale 
întreabă de fii, de nepoți.
— « Măi fraților, viață urâtă
« Aicea-i la voi în oraș.
« O cârciumă-așa mai dosită,
« Nu știți la un loc mărginaș f
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« Că vinul doar cui nu i-ar place,
« Vin bun învechit în butoi — 
« Ce-ați zice diseară de-am face
« Așa, o’ntâlnire’ntre noi ? » 
Vreo zece mai slabi la ispită
Se leagă să meargă și ei. 
Cu vorba lui meșteșugită 
Pricepe să-i smulgă Andrei.
Și Geza fochistul și Pop 
Se leagă să vie să bea.
Și Mitru Iui Gheorghe Potop,
Și alții cu dânșii câțiva.
Moș Toader se leagă și el:
Să bei un pahar—nu-i păcat.
De după spurcatul război
Un 6trop parcă n’a mai gustat;
Și seara a dracului, vine 
Cu coada târâș după ea, 
Andrei cu cei zece s’aține 
Spre cârciuma lui Gură-Rea.
Cârciumă joasă
Uitată,

cu patru odăi.
— « Tu, cârciumar, adă vinul pe masă 
« Să-l sorb eu cu oamenii mei &.
Gură-Rea, cârciumarul
Uscat și tăcut,
Zâmbi cu uitarea-i sticloasă.
Ho, ho, ceramiștii de mult n’au trecut 
Pe la cârciuma lui puturoasă !
Și vinul începe să curgă’n pahare. 
Negru ! Parcă-i sânge de urs.
Atâta vin de mult, cârciumare, 
Prin cârciuma ta n’a mai curs. % 
Beția începe cu vechiu-i ecou, 
Se clatină capul buimac.
Gură Rea în butoi are mațe de bou 
Umplute din plin cu tabac.
Și vinul se 6uie la cap
Că-i tare și n’au ce să-i facă. 
Bătând din picior, ca un țap, 
Andrei sare’n lături și joacă.
Și mințile-amar se’nfierbântă, 
Odaia se’ntoarce pe dos.
Mitru c’o lingură frântă 
Bate în masă vârtos.
Geza fochistul se ține de pântec,
Pop joacă cu sticla la gură,
Moș Toader începe un cântec
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De demult, despre o iapă sură:
— Foicică de răsură, 
Puiculiță, iapă sură, 
Ce-mi nechezi a bătătură ? 
Ori ți-i dor să mi te’nșeu 
Să treci vadul lui Gurău 
Să mă duci la făgădău...

Pe ușă în miez de noapte-a intrat
Un bătrân lăutar c’o vioară.
De spate Andrei I-a luat:
— « Să-mi cânți o cântare ușoară !
« Să-mi cânți « foaie verdeee... năucă... »
— « D’apoi astă cântare n’o știu...

Să rămân? »
Andrei de vioară apucă, 
Izbindu-1 în cap pe bătrân.
Vioara s’a spart, a crăpat.
Andrei e ca fiara cu ochii în sânge.
Afară bătrânul pe-o piatră-așezat,
Cu lacrimi amare plânge.
Dar Geza fochistul se’nciudă de tot:
— «Ce dai mă ’n bătrân, nebunește ? » 
O palmă-i trânti lui Andrei peste bot, 
De frică Andrei nu crâcnește.
Geza ’ncruntat afară ieși,
Găsi pe bătrân și-i întinse o sută. 
Lăutarul din cap mulțumi 
Cu fața’ntristată și mută.
Andrei roș la falcă’nrăit
Strigă :

— « Cârciumar, adă târfe, plătesc 1 » 
Gură-Rea pe din dos a ieșit, 
Cu zâmbet drăcesc.
Andrei se gândește:
« Nu mă doare nimic, pot să beau patru ani, 
Râul plătește, plătește,
Că are el bani ».

Hei, urlă cârciuma lui Gură-Rea !
Ecoul se duce departe,
Sticlele-s pline— dar nu mult or sta, 
Că iar când te uiți îs deșarte.
Și capul se’nvârte și vâjâie, vâjâie 
Ho, ho ! Tavanu-i culcat pe podea 
Și capul se nvârte și vâjâie, vâjâie, 
La cârciuma lui Gură-Rea.

Da-afară ce noapte frumoasă !
Pomii tăcuți se uită la lună
Când ea, în vestmânt de mătase 
Dansează pe boltă cu alba-i cunună.
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# Numai câteva case mai luminează.
Acolo neve6te-așteaptă, veghiază. 
Bărbații nu vin și-i pustiu.
In 6eara asta de ce n’au venit
Dela schimb să se culce la vreme ?

Oare ce s’a ’ntâmplat, oare ce-or fi pățit ? 
Fiecare nevastă se teme.

★

Beția asta’n fabrică-a rămas 
Necunoscută până azi de nime, 
Chiar și Moș Toader parcă n’avea glas 
Și se gândea la crâșmă cu rușine. 
Raul a auzit și pe Andrei
L-a tot certat și 1-a’njurat ntr’una, 
Și-astfel la Gură-Rea, pe totdeauna 
N’a mai călcat niciunul dintre ei.
Ci singur doar, Andiei închis în casă 
Adesea’n miez de noapte se cinstea. 
Și adormea târziu, căzut sub masă, 
Cu fața’n praf culcată pe podea.

k
12

De-s mici cât pumnul ori de-s mari, așa 
Cât un copil când împlinește anu , 
Izolatorii sânt lucrare grea 
Și cer să fie tare porțelanul.
Ori sus pe stâlpi de fier, ori în uzină 
Când leagă fire care-ar lumina, 
Izolatorii trebue să țină 
Puterea ce prin sârme va sbura. 
Acum noi izbutirăm; porțelanul 
E tare cum e fierul, însă știm 
Că până să putem să facem planul 
O treaptă grea avem șă mai suim. 
Izolatorii mari se fac din piese 

4*-  Și piesele’ntre ele se lipesc,
Aci sunt încă lucruri ne’nțelese:
De-atâta timp se rup și tot plesnesc. 
Dar Francisc spune cum că el nu știe, 
La noi în țară nu s’au mai făcut, 
Andrei mereu cu gândul la beție, 
Stoian din nou e dus la Institut.
Pe dinafară fabrica tot crește 
Cu ziduri mari ce-și suie trupul drept,
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Și undeva’n birou Raul rânjește:
« Să crească, 6’o mai las, s’o mai aștept...» 
Adesea noaptea un străin s’abate 
De undeva departe prin oraș.
Ce taină-ascund privirile-i ciudate, 
Ce ură arde’n ochiu-i pătimaș ? 
Intodeauna Râul stă acasă, 
Primind pe’ntârziatul călător, 
Perde e grele la fereștri se lasă 
Și-a6cund de lume sfaturile lor. 
Trei ceasuri trec în ornice grăbite, 
O ușă se deschide liniștit, 
Streinul pleacă, noaptea îl înghite 
In hăurile ei fără sfârșit.

13

Departe’n jos pe Mureș, pe câmpie, 
Un tren gonea prin lanuri mari de grâu. 
Prive iști cu podoabă aurie
Părea că odihnesc, plutind pe râu.

Stă Moldovan; privește pe fereastră, 
Șade tăcut și gându-i călător, 
Fără popas ca pasărea măiastră 
Cu aripi mari colindă lumea’n sbor.

Din București se’ntoarce către casă. 
Angajamentu-i stăruie în gând:
— « De-acum încolo trebue să iasă, 
Izolatori să nu-i mai văd crăpând !

«Comanda am primit-o—și-o vom face. 
« Om face totul, cum e scris în plan. 
« Dar dacă iar din piese s’or desface ? 
« Cred că nici cum nu s’o lăsa Stoian ».

Și-așa gândind, arare îl trezește 
Doar câte-un fluerat prelung prin gări. 
Și câte-un plop mai mare, când foșnește 
Plecat spre geam și piere’n depărtări.

14

Roth avocatul iară pleca 
Cu treburi la Cluj, peste noapte. 
Lui Francisc în ușă Roxana-i bătea 
Chemându-1 în șoapte.
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Dar Francisc, scârbit, se preface că doarme.
« Tu, pui de cățea, — se gândi.
« Un glonte să geamă și capul să-i sfarme
« Cândva, undeva într’o zi.
« Eh, somnul nu vine, nu vine
« Degeaba-1 aștept.
« Și nopțile cad peste mine,
« Ca niște lespezi piept.
«Toate’ncercările lor mi se par
« O pierdere mare de vreme.
« Și munca aceasta făcută’n zadar
«Cum poate ca să mă cheme?
« Dar noaptea acasă mă chinuie patul,
«De ce-ași mai avea să mai vin?
« De lumea lui Râul și Roth avocatul
« Mă simt parcă și mai străin.
« Ei 6tau ca dulăii cu nările’ vânturi
« Și-așteaptă să vină război,
« Să-și capete fabrici și vii și pământuri,
« Să-și capete-averea’napoi.
«Dar eu ce aștept?

« N’am averi, n’am nici casă.
« Războiul ?

O, da, mi-amintesc ca acum,
« O dimineață ploioasă,
« Unitățile noastre trecură pe drum.
« Atuncea pe fratele meu
« L-am văzut pentru ultima oară,
« Amândoi am plecat
« Departe de țară.
« Apoi, fratele meu a rămas undeva.
» Tu, Francisc, de-acum nu-1 mai vezi.
« Prin munții Caucazului vântul cânta
« La mormântu-i ascuns sub zăpezi.
« Războiul sălbatec eu nu-1 mai doresc,
« Numai Râul și Roth îl vor iară.
« Când îi văd așteptându-1, eu simt că-i urăsc
« Pe-acești plictisiți pierde-vară !
« Oare de fabrică parcă m’apropii cu greu,
« O faptă s’o văd împlinită de-a-bine,
« De-apururi atunci gândul meu
« Alături de ei va rămâne ».

In fiecare noapte Francisc se gândește 
Ascultând a Arieșului ape.
Uneori luna nebună gonește,
Alteori coboară aproape.
Adesea chiar pomii cu noaptea în ramuri
In cete se strâng,
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Cu brațe scheletice îi bat în geamuri, 
Ori în vânt se desnoadă și plâng. 
Ori ploi cu albastre săgeți 
Piezișe lovesc în pereți, 
De-i pare c’adulmecă’n aier 
Un strigăt, o veste, un vaier.
Și Francisc cu gândul colindă pământul 
Odată cu luna, cu norii, cu vântul, 
Anii tineri s’au dtfc,

au ars,
au trecut.

• Acum vine vara —
E timpul să-ți desvălui comoara, 
Să arăți cât de înalt ai crescut. 
Cât de ușor e pentru unii !
Și peste noapte 6e schimbă, 
Flacăra verde-a minciunii 
Nevăzută le joacă pe limbă.
Pe loc ei pot crede în toate 
Pe fiece drum se avântă. 
Dar Francisc nu poate, 
De-aceea acum se frământă.

Și gândul se ’ndoaie, colindă pământul 
Odată cu ploaia, cu norii, cu vântul.

Dar trebuie, trebuie 6ă vină 
O liniște odată’n grădină, 
Când toate vor sta, nemișcat, 
Ci numai rodul bogat 
In mâini, pe buze, și-adânc în gând 
Cu sunet plin s’o auzi crescând.
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— « Ileană, să tai vre-o găină 
« Că astăzi, așa, pe’nserat, 
« Oaspeți la noi au să vină, 
« De ziua mea i-am chemat.
« Vezi, adă și-o leacă de vin 
« Să ne’ndulcim câte puțin. »

Așa vorbise Stoian dimineață 
Către nevastă — apoi a plecat 
Spre fabrică.

Pânze de ceață 
Stăteau ca un val nemișcat. 
Parcul din marginea apei 
Foșnea liniștit și ușor,
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Peste podul de piatră, aproape,
Se zărise și fabrica lor.
De când secretaru-i spusese
De inginer, ce știa,
multe el înțelesese
Și tot la Francisc se gândea.
— « Da — zicea Pavel — prea bine,
« De tânărul inginer,
« De nu-1 atragi către tine
« Ce poți să-i ceri ?
« Că vezi, eu de-aceea nu pot
« Cu el să lucrez la lipire,
« Cam slab e băiatul din fire,
« Și-l ține spurcatul de Roth.

Ce-i spune el, ce-i tot descântă,
< Nu-1 poate ști nici-un drac.
«Vorba-i că Francisc nu prea se avântă 
« Și singur eu nu pot să fac.

« Dar dacă-1 apropii de noi
« In veci nu mai dă înapoi ».

Podul în urmă-a rămas,
Poarta « Ceramicei », iată,
Aici la un pas
Pe drum se arată.
Stoian a intrat bucuros:
Planul e bun, o să meargă.
Spre secții aleargă.
Acolo Radu de mult l-aștepta.
— « Deseară să să vii pe la mine
« Că-i ziua de naștere-a mea.
— « Bine tovarășe, bine ».

Seara când stelele’ntâi s’au ivit
Din lumile lor depărtate
Și oaspeții lui Stoian au venit.
Pe masă-i așteaptă bucate
Și sticle de vin
Rubiniu, cristalin.
Stoian de noroc închina
Și când să ciocnească paharul
Pe ușa odăii intra
Secretarul.
Mâncară întâi ce-au mâncat,
Pe urmă porniră la sfat.
— « Hei fraților, Pavel le zice,
«Cu tovarășul Francisc și cu Stoian
« Să’nchinăm un pahar pentru plan.
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« MunCa lor să rodească bogat
4 Să nu mai avem ce ne teme,
« Planul să fie gătat
4 Și chiar înainte de vreme.
<i Da, nu putem sta pe loc
4 Că-i planul de stat la mijloc;
4 Și patria, uite, așteaptă
4 O muncă cinstită și dreaptă.
« Și sunt șantiere prin țară,
4 Și firul luminii când sboară
« Fără roadele muncii noastre nu poate
4 Goni peste câmpuri și sate ».
— 4 Asta e drept — Stoian spune —
4 Am făcut toate piesele bune,
4 Acum dacă știm să lipim aste piese
4 Izolatorul ne iese ».
— 4 Ei — zice Francisc —
4 Bine ar fi.
4 Dar asta e —cum le-om lipi?»
Radu sări:

— 4 D’apoi noi ce păzim?
4 Trebue să izbutim.
4 Drept e că greul e mare,
4 Dar n’om rămâne pe drum.
4 Uite, eu la cuptoare
4 Mă angajez depe-acum»
—-4 Tovarășe Francisc, cercăm câteș’trei? 
4Să facem noi izolatorii cei grei 
4Așa cum ni-i sarcina’n Plan !

4 Hai să’ncercăm ! » — Francisc spune.
— 4 In hala cuptoarelor, zic.
4 Acolo în lăzi la uscat noi i-om pune ».

Stătea și-asculta secretarul
Și’n sine gândea:

4 Buni băieți avem».
— 4 Tovarăși — și Pavel ridică paharul — 
4 Pentru tovarășul Francisc să bem,
4 Pentru izbânzile lui viitoare
4 Cu izolatorul cel mare ! »

Francisc se simte stingher, 
Toți beau pentru el și închină.
Dar oare el ca inginer
Ce-a făcut?

Muncă puțină •
Și’n sine și-a zis, hotăiît, 
Că, dacă de treabă se-apucă, 
N’o să-i mai fie urît, 
N’o mai avea dor de ducă.
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Ce oameni simpli, curați 
Gata de fapte mărețe
Tineri și înflăcărați!
— Mult dela ei o 6ă’nvețe.

Și’ncet s’a’ndreptat spre ceardac;
Acolo, cu tonuri domoale
Cânta Moldovan
Un cântec din vremi ilegale. 
Afară’ntunericul nopții plutea 
Ușor lunecând sub fereastră.
Rotundă și galbenă, luna trecea 
Pe bolta tăcută și-albastră.
Și stele sclipiră târziu la zenit
Ca ochii frumoaselor fete
Și vântul prin crengi s’auzea liniștit 
Cu foșnete lungi și încete.

La margini, departe, în casa lui Roth 
Lumina ardea revărsată.
Un oaspe venise din Cluj —un nepot.

-4 Petrecere mare și lată.
— «Dar el, inginerul pe unde o fi?»
—« E dus undeva la ședință ».
— «Văd că de-o vreme în fiece zi 
«își dă cam prea multă silință ».

L — «Ei — zice Râul cu zâmbetu-i rece — 
« Lăsați că de grabă-i va trece.
« Știu eu că toate sunt bune
« Și toate le-om face pe rând,
«Dar piese de’naltă tensiune
« Aici nu s’or face curând ».

Și sună paharele pline cu vin
In noaptea târzie și clară
Și picură’n inimi venin.

14

Fereastra-i larg deschisă. Seara 
își trage umbrele la mal,
S’aude cum respiră vara 
Departe’n codrii de pe deal. 
Stoian stă aplecat la masă 
Și multe cărți îl înconjor, 
Pe file ochii’ncet se lasă 
Sorbind învățătura lor.
Atâtea nopți târzii trecură 
Foșnind vestmântul larg și greu.

8
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— Voi, cărți, să-mi dați învățătura, 
Să se’mplinească visul meu.
Figuri, desene mari ciudate, 
Ii stăruie aprinse’n gând
Adesea parcă nu mai poate 
Și se trezește dormitând.
Când noaptea în văzduhuri sboară 
Cu părul despletit în vânt, 
Și luna, lainică fecioară, 
Străbate codrii de argint, 
Stoian se scutură, tresare 
Din somnul ce-1 fură ușor, 
Și alte pagini călătoare 
Ii dau învățătura lor.
Două lumini își dau văpaia 
Arzând acolo’n preajma Iui: 
Lumina mică din odaie
Și flacăra Partidului.

15

Cu toții sapucară, câteș’trei, 
Și munca zi de zi prindea temei.

In hală la cuptoare, câte-odată
Părea că vremea zace nemișcată.

Cu cărți, cu planuri, cu desene’n față 
Veneau în fiecare dimineață.

Directorul ades venea să-i vadă,
Privea pe masă piesele grămadă,

Și se gândea că poate într’o zi 
Această muncă grea se va’mplini.

Izolatori uriași întâia oară
Vor fi făcuți aci, la noi în țară.

De-aici porniți or fi să-și taie cale
Spre munți unde se nasc hidrocentrale,

Călăuzind prin mii de fire
Luminile cu raza lor subțire.

Și Pavel secretaru-ades’venea
Și multă vreme-alături rămânea.
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El cu Stoian mereu stătea la sfat:
— « Cum stați cu pasta, cum aț mai lucrat? »

— « De-odată nu prea pare, să vedem, 
Cu pasta asta nu știu, mă cam tem. »

— « Tu vezi, cercați mereu, să iasă bine, 
Că știi ce mult ne sprijinim pe tine ».

Era Stoian aici la grea’ncercare.
Puneau izolatorii la uscare,

Și-a doua zi, stăteau plesniți în ladă. 
Francisc cu Radu când veneau 6ă-i vadă,

Niciun cuvânt nu le ieșea din gură 
Și’ncrederea aproape c’o pierdură.

Stoian, el, singur, trebuia să-i ție 
încrezători mereu la datorie.

N’ar fi fost greu, dar parcă uneori
Nici el nu mai credea’n izolatori.

In fabrică munca mergea’nainte
Cu cântecul și ritmul ei fierbinte.

Se fabricau cu roade bune
Izolatori de mică tensiune.

Nu trebuiau lipiți—era ușor:
Turnați din porțelan, arși în cuptor,

Că erau mici și se făceau de-odată 
Mai lesne, dintr’o singură bucată.

Toți muncitorii așteptau să vie
O zi de necuprinsă bucurie,

Când le-or vesti în fabrică cei trei
Că munca lor a dobândit temei,

Când au 6ă ardă noaptea în cuptoare 
Izolatorii de tensiune mare.

★

Ardeau ascuns cuptoarele domoale, 
Un vuet lung se auzea prin hale.

8*
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Numai acolo’n hala lor, tăcere 
Trei oameni plini de viață și putere,

Până târziu când stelele sclipesc 
Lumina viitorului o cresc.

16

In fabrică umblă o veste
Că vezi, la lipire prea mult nu mai este, 
Că piesele poate’n curând 
Lipite-au să Le și trainic 
S’aud muncitorii vorbind.
Iar Râul de trei zile tainic 
Mereu la cuptoare, 
Ba vine cu câte-o hârtie 
Să caute pe cineva, 
Ba, cine să-l știe **•  
Că tot la cuptoare ar 6ta. 
Ori simte că izolatorii 
Curând or ieși la liman. 
Aude ce spun muncitorii, 
Pândește ce face Stoian. 
Pe Francisc îl vede cam rar 
Și simte el că-1 ocolește; 
Mereu e pe la secretar, 
Mereu se grăbește. 
De-aceia e neliniștit 
Râul, și se teme 
Că totul va fi împlinit 
Și chiar înainte de vreme. 
Ba vine cu câte-o hârtie 
Ba, cine să-l știe.

Hala cuptoarelor stă liniștită 
Tace în fiece noapte.
Doar înăuntru cu voce-adormită 
Focul voibește în șoapte, 
încă din seară oamenii pleacă, 
Singură hala rămâne, 
De-acuma cuptoarelor ce să le facă 
Singure ard până mâine ! 
In alte hale roiesc muncitorii. 
Mașinile gem cu putere. 
Și vuietul muncii întâmpină zorii 
Aici însă noaptea-i tăcere. 
Nici oameni, nici glas de mașină, 
Ci doar o plăpândă lumină, 
Și focul cuptoarelor încă 
S’aude cu flacără-adâncă.
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Aici trei tovarăși ziua muncesc
Lipirii să-i dea deslegare
Și pașii lui Râul pe-aici rătăcesc 
Când seara se’ntunecă’n zare.
De trei zile pe-aici Râul se ivește
De trei zile cântă’ntr’una
Când seara mai grea și mai veștedă crește 
Și norii întunecă luna.

17

Toată noaptea în aer s’a sbuciumat
Un vânt dinspre soare-apune,
Ca un vuiet îndepărtat
In nopți de cărbune.
Și străinul ce vine adesea’n oraș
De undeva de departe
Iată-1, trece pe-un drum mărginaș.
Din nou la Râul se duce grăbit
Și vorbește în șoapte
Și iară pe ușă ieșit
Piere în noapte.
Stoian acasă până târziu
A citit — era noapte, pustiu.

Ce lungă e noaptea de toamnă !
Septembrie cu aripi jilave
Obosit își înseamnă
Tăcerile-i grave.
In zori la cinci jumătate 
întunericul e încă boltit.
Când schimbul de noapte e pe terminate 
Andrei cu Râul au venit.
Au intrat la cuptoare
Prin ochiul de sticlă’n cuptor s’au uitat, 
înăuntru e flacără mare
Pe fețele lor un surâs necurat.
Hala cuptoarelor stă liniștită
Tace în fiece noapte,
Doar înăuntru cu vocea-adormită
Focul vorbește în șoapte.

Apoi Raul a plecat,
Besna-1 înghite.
Rămâne Andrei pitulat
Lângă uși zăvorâte.
Cu uneltele’n mână
Ușa cuptorului ușor o desface.
0 privire haină —
La pământ ușa zace.
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Și când flăcări uriașe au țâșnit,
Prin ușa dată’ntr’o parte
Andrei a pierit 
prin beznă, departe*  
Schelele’ntâi s’au aprins.
Apoi grinda uscată.
Apoi focul arzând a cuprins
Fabrica toată.
Strigăte, vaiete, jale,
Ies oamenii afară și țipă
Focul arzând se prăvale
Ca o uriașă aripă.

Stoian se trezi cbiar în momentul
Când focul țâșni’n depărtare:
— «Să ie la noi?

Sau o fi la « Cimentul»?
« Tot una care ! »
Aleargă.

Ajunge.
Rămâne ’nlemnit:

«Ceramica» ’n flăcări se’ndoaie.
Tocmai astăzi când și ei poate-ar fi reușit. 
Ardea ca un munte de paie.
Prin valuri greoaie de fum
Stoian se repede,
Iș spintecă drum.
N’aude, nu vede,
In lăcări dispare
C’o rangă în mâini
Către motoare,
Către mașini.
Un tânăr fochist
Prin foc îl urmează,
Salvează mașini, 
Motoare salvează.
Și fumul învăluie
Flăcări spre cer,
Stoian și fochistul
In negură pier.

Pavel se-avântă în foc, 
Comuniștii în juru-i se strâng.
Taie grinzile mari din mijloc, 
Grinzi.e cad și se frâng.
— < Trei tovarăși să intre*n  subsol 1
«A rămas acolo-o mașină,
« O echipă să spargă tavanul aici,
« Alta cu mine să vină».
Prin neguri, piin fum, prin scântei 
Comuniștii sunt primii în muncă.
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Și valuri de oameni vin după ei
Și’n flăcăii s "aruncă.
Unii cuprinși parcă de teamă 
O clipă se-opresc, stau pe loc,
Dar e ceva’n flăcări, ceva care-i cheamă, 
Ceva drag simt că arde în foc.
Ard însăși nădejdile, visele noastre, 
Tot ce-am zidit,
Se’nvăluie’n neguri, în fumuri albastre, 
In vuietul deslănțuit.

Sirena’ngrozită se vaită, sună
Cu glas pătimaș.
In cui tea «Ceramicei» ’ntreg se adună 
Bătrânul nostru oraș.
Femei sfâșiate de groază 
Apă aduc din fântâni, 
Salvează curele, saivează 
Arse la fală, la mâini.
Franci6c cu trei tinerei 
Cu răngi mari, cu chei 
Desfac într’o hală-o mașină 
Și-o scot la lumină.
Când sus, cu sgomot ciudat 
Trosnește tavanul.

S’a aplecat.
s’a

și arde...
La o parteee !
Cei trei cu Francisc săriră, 
Limbi mari de foc năvăliră, 
Tavanul vui

și gemu,
Piatra sfărâmată

căzu.
Tună și fulgeră moarte.
— Fugiți ! 

La o parteee !
Hala noastră arde,

se surpă
și arde !

Un zid prins în flăcăii se frânge 
Și cade surpat.
Moș Toader trage sirena și plânge 
îndurerat.

Moldovan directorul vede deodată 
Cum focul dă 6ă se’ntindă 
Către o hală alătu ată 
Și’n flacăra lui s’o cuprindă.

O grindă
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Un fulger prin inimă-i sboară:
E hala în care aseară
Radu cu Francisc și maistru Stoian
In fața pieselor de porțelan 
Lucrau cu putere crescândă. 
Ce-aproape erau de izbândă !
Și-acum în flăcări să ardă 
Ascunsă în fum ca’ntr’un nor,
S’o mistuie focul, s’o piardă
Cu toată strădania lor ?
Dar iată, de-asupra, în vârf de clădire 
Prin flăcări, un om cu o sapă.
Ivit din ruine el strigă’n neștire:
— « Aduceți furtunul cu apă ! » 
Toți îl recunosc. Este Radu.
El hala lui parc’o veghează.
Toți se tem să nu cadă în foc
Și se uită cu groază.
Radu deasupra’ntre flăcări și fum 
Parcă tresare;
O teamă-1 cuprinse:

— «Să mor oare-acum?
« Oare tot ce-am făcut în zadar e ? »
De-odată îi trece prin față
Ca o săgeată 
întreaga lui viață.

Părinții bătrâni, casa joasă, 
Acolo în satul moțesc
O fată frumoasă...
Și toate-1 apasă
In preajmă când i se ivesc.

Dar apa nu vine și focul se’ntinde 
Cu flăcări amenințătoare.
De-odată o grindă aprinsă cuprinde 
Și dă s’o doboare.
Grinda se rupe,
Lemnul trosnește,
Radu

în flăcări
se prăbușește.

Dar focu-i oprit,
Nu se va’ntinde,
Hala lui dragă
N’o va cuprinde.

Jos, Moldovan, cu ochii ca jaru
O clipă se uită’ngrozit,
Și lângă el secretarul
Ca din pământ s’a ivit. -
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Amândoi se reped
Cu târnăcoape,
Pe Radu băiatul
Din flăcări să-1 scape.
Fumul în jur
Crește ca ceața,
Focul le arde
Mâinile, fața,
Iată-1 căzut, ..
Se repede,-i apucă,
Și ies amândoi
Ca o nălucă.
Dar focu-i oprit,
Nu 6e va’ntinde,
Cealaltă hală
N’o va cuprinde.

Se-adună într’o hală
Motoare, mașini,
Și focul aproape-a’ncetat. 
Undeva’ntre tăcute ruini
Pe Stoian l-au găsit leșinat
Câteva răni cu purpura lor 
înfloriră pe mâini și pe față;
Un izolator
Ține în brațe__
Dar dincolo’n partea cealaltă,
Stau adunate noian,
Curele, mașini—laolaltă 
Smulse din foc de Stoian.

Ziua veni nevăzută
Și soarele’n cer
Cu țața tăcută
Parcă se uită stingher.
Nimenea nu și-a dat seama
Că noaptea s’a frânt
Și pomi din parc legănându-și arama 
Freamătă’n vânt.
Focul și-a stins vâlvătaia 
încă de mult,
Numai în inimi rămâne văpaia.
Eu stau și-ascult.
Privirile noastre aprinse de ură, 
Caută’n zare:
Dușmanii ce se făcură?
Unde sunt oare?
Și apele’n calea lor se ridică, 
Pădurile nu i-or ascunde, 
Fața pământului prea pare mică, 
N’or avea unde !
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Nori de cenușe se duc, amintind 
Despre noaptea ucisă’n ruine, 
Razele soarelui suie, cântând 
Despre ziua ce vine.
Scrumul, ruinele, fumuri albastre 
Căutându-și ascuns adăpost, 
Amintesc de greșelile noastre, 
Amintesc despre ceeace-a fost.
Dar deasupra’ntre cer și pământ 
Luminând ca o flacără vie, 
Steagul partidului flutură’n vânt — 
Vorbind despre ceeace mâne-o să fie.

P A R T E A II.

1

Ruini prin curte stăruie’n tăcere, 
Cenușa încă mai miroase-a fum.
Și-un vânt încet se iscă prin unghere 
Stârnind vârtejuri, răscolind prin scrum.

Mult nimiciră dușmanii nemernici 
Dar oamenii-au rămas.

Se uită drept.
Și parcă-ți par mai dârji și mai puternici, 
Căci noi puteri li se trezesc în piept.

N’ascunde nimeni crâncena durere 
(Poate femei și-acum încă mai plâng)
Dar lovitura lor ne-a dat putere 
Noi creștem, iară dușmanii se frâng.

★

De dimineață iar. sirena sună.
Privești îu jur, tresari când o asculți, 
In curte muncitorii se adună
Și vin mereu

și par atât de mulți !

Deodată Pavel secretarul vine
— Pe frunte-o rană căpătată’n foc — 
Se uită’n jur tăcut peste mulțime. 
Se ridică pe-o piatră la mijloc.

E focul stins demult și lâncezește 
Și nu-i nici fum, și nici văpaie nu-i.
El totuși dintre flăcări ne vorbește, 
Și parcă flăcări ard în jurul lui.
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— « Tovarăși, încă ieri vuiau motoare
<1 Aici pe locul unde-s azi ruini.
« Din vina noastră nu mai ard cuptoare,
« Din vina noastră nu s’aud mașini.

« Noi n’am văzut dușmanul cum pătrunde 
«Pândind făgașul vieții noastre noi.
« Cum fața uciga șă și-o ascunde
« Și uneltește aicea printre noi.

«Aceste ziduri negre, dărâmate,
< Ruinile ce’n fața noastră cresc,
« Cu ochii arși, cu vorbe’ndurerate
« Se uită acum la noi și ne vorbesc.

« Noi multe să’nvățăm de-aici, tovarăși
«Vom învăța cu fiecare zi.
« Și fabrica din temelie iarăși
« Mai mare, mai frumoasă-o vom zidi».

★

Târziu. S’a terminat ședința. Plouă.
Plecară toți. Un gând îi răscoli:
— De mâine’ncepe muncă noastră nouă; 
De mâine zi și noapte vom zidi !

2

De când focul a ars două zile-au trecut, 
Două zile s’au 6curs liniștite,
Munca noastră din nou a’nceput 
Cu puteri ÎDzecite.
Dimineața aprinsă ca jarul pe cer 
Stârnește văpaie.
In curte la noi grinzi uriașe de fier 
Se-așează, se’ndoaie.
Incleștată’n beton ca’ntr’un clește 
Cărămida puternic se ține.
Numărul nostru sporește, sporește, 
întregul oraș parcă vine.
Vin părinții și frații, bărbați și copii 
Cu toții se strâng și lucrează.
Prinse puternic din temelii 
Cărămizele vieții se-așează.
Mama unui uncționar tinerel, 
îmbătrânită la chip,.
Și ziua și noaptea alături de el 
Cară pietriș și nisip.
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Moldovan, nedormit, hemâncat
Conduce lucrarea’n tot locul,
Nu mai pare’ncruntat,
Dar în gând îi mai stăruie focul.
Stoian e aici cu întreaga lui casă,
Mama, copii și soție:
— «Dușmanii au ars-o, va fi mai frumoasă
« Mai mare om face-o să fie !»
Dar uneori parcă-i tăcut, încruntat
Stoian, și în gând parcă-și spune:
« Zi și noapte-am muncit, am visat
« Și din toate-a rămas numai scrum și cărbune, 
«In zadar au fost muncă și visuri în gânduri, 
« Dacă ochiul mi-a fost adormit,
« Și dușmanul sălbatic pătruns printre rânduri 
«Chiar de-aici, dintre noi ne-a lovit». 
Șî-atuncea Stoian parcă uită de casă
Și de vremea ce trece târzie.
Un singur gând:

— Va fi mai frumoasă,
Mai mare om face-o să fie !

Camioane în curte descarcă grăbite 
Cărămidă, ciment, alte cele, 
Pe lângă pereți se ivesc împletite 
Primele rânduri de schele.
Toamna-i sfârșită — vremea e rece 
Nouri vineți pe boltă s’adună.
Nimeni nu simte nici ziua când trece. 
Am zidit într’o zi cât ai face’ntr’o lună.

3

Noaptea ieșind la iveală 
învăluie fabrica noastră.
Noi n’am cunoscut oboseală. 
De-asupra pe bolta albastră, 
înaltă și clară,
Departe’n adâncuri—departe
Se 'eagănă, arde
Steaua polară.
Schimburile de zi au plecat.
Multi au rămas — aiții’ncepură să vie 
Ciocanele bat
Cu vuiet, în noapte târzie.

Moș Toader de dimineață 
Pe-acasă n’a mai trecut.
Pare cam tras la față
Dar la muncă e ne’ntrecut.
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Moldovan îl vede și îi spune:
— « Moș Toader, eu zic să te culci !»

— «Ba rămân 1
«Mai întârzii și eu că nu-i mare minune
« Doar nu cumva zici că-s bătrân *
Dar somnul îl prinde, îl fură, 
Și’n magazie-adormi.
Câteva ceasuri trecură, 
Moldovan îl văzu și zâmbi.
Mcș Toader se scoală,

Moldovan nu-i dă pace.
Dar bătrânul e tare la glume:
— « Lasă că, pe ceia lume
« Muncă voluntară n’oi face,
«Acolo oi sta și-oi dormi».

Miezul nopții trecuse de mult
Târându-și hlamida pe dealuri, 
Arieșul dă glas în tumult 
Bătrânelor valuri.
In birou la director trei oameni fac plan. 
Până-aproape de zori vor rămâne 
Pavel, Stoian, Moldovan,
Fac planul de lucru pe mâine.

4

A venit și toamna liniștită,
Pomii-și lasă creștetu’n pământ, 
Undeva pădurea desfrunzită 
Se aude clătinată’n vânt.

Stai și-asculți un vuiet cum se’mparte 
Printre dealuri cu ecou prelung.
Eh ! S’aude iarna de departe 
P<_șii ei se-apropie — ne-ajung.

Radule, iubitul nostru frate, 
Unde cauți—încotro privești?
Oare unde gândul ți se-abate 
Străpungând cleștarul din ferești?

Poate-ți vezi cătunul dela munte, 
Poate râul cu’nspumatu-i val, 
Poate gândul către stânci cărunte 
Sboară din odaia de 6pital?
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Ori auzi mașinile cum sună,
Ori îți spun tovarășii — noroc !
Ori că-ți simți pe frunte o cunună 
Despletindu-și laurii de foc !

Toate se’nvârtesc în încăpere 
Deslegând conturul lor ciudat, 
Fabrica 6’aude cu putere
Viața’ntreagă-aici s’a adunat.

Zidul crește—uite-1, se repede 
Peste văi și ape crește’n sbor, 
Până’n Țara Moților se vede 
A ajuns acolo ’n satul lor.

Stâlpi electrici stau pe lângă cale, 
Sus în rând albesc izolatori,
Apele cu vuiet trec la vale 
Deslegând ascunsele comori.

Și deasupra, peste câmp și sate, 
Peste’ntinsul deșteptatei firi, 
Sclipetul luminilor străbate 
Fulgerând prin firele subțiri.

Doctorii se plimbă prin odaie 
Nu-s speranțe — nu poate trăi 
Răsuflarea n spasmuri se’ntretaie 
Ochii-i stinși abia mai știu privi !

Trupul i se’ndoaie de durere, 
Febra frunții iarăși s’a urcat 
— Toate se’nvârtesc în încăpere 
Deslușind conturul lor ciudat.

★

Acolo’n odaia luminată
Către miezul nopții s’a sfârșit. 
Inima a încetat să-i bată
Pentru toate câte le-a iubit.

Era noapte limpede și clară. 
Pentru el atunci, în ceas târziu, 
Stelele și luna-și aplecară 
De pe boltă, chipul auriu.

In odaie era lume multă:
Pavel, Francisc, Mcldovan, Stoian, 
Toți tăcuți de se părea că-ascultă 
Timpul care trece an de an.
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Mama lui, bătrână gârbovită 
îngâna un bocet bătrânesc. 
Tatăl nalt, cu fața înăsprită 
Ca întreg ținutul lor moțesc,

Nu vorbește nimănui, nu plânge 
Dar i-atât de lesne să’nțelegi 
Că’mpotriva domnilor el strânge 
Toătă ura moților pribegi.

5
Obosit peste poate 
Acasă Francisc a venit.
Curând și mașinele-or fi așezate 
El planul l-a întocmit.
Când zidul va fi să se’mplinească 
Utilajul să poată să’ncapă
El vara și mașinile lor să pornească 
Și munca să’nceapă.

Nu simte sfârșală, 
Se-așează pe pat 
Și iarăși se scoală, 
Se plimbă-agitat. 
Fără hotare 
Gându-i zbura.
O întrebare 
II urmărea: 
Fabrica noastră ne pare pustie:
— Cine să fie, cine să fie?

Lui Francisc îi vine 'n minte; 
De mult auzise mereu:
« Lupta de clasă » —

cuvinte, 
Gândea el, svârlite în hău.
« Lupta de clasă se-ascute mai tare » 
Auzise la câte-o ședință, 
Și’n sine gândise:

« Ce are 
Aceasta c’un om de știință?» 
Acum când se ’ntoarce acasă 
El vorbelor știe temei 
Și simte ce-i lupta de clasă. 
Se simte în mijlocul ei.
Și iar întrebarea în noaptea târzie
— Cine să fe, cine să fie?
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Și’n fața lui Francisc, de-odată-i răsare
Râul, parcă-1 vede rânjind,
Și tot ce-i spusese Râul îi apare
Și-i stăruie’n gând.
Aminte-și aduce de seara’ntomnată
Acolo la Roth îu odaie
Stătuse Râul și vorbise odată
Și’n ochi strălucea o văpaie.
Apoi altă dată furat de beție
Râul și mai multe-i voibise.
In gândul lui Francisc în noaptea târzie 
Lumina încet se ivise.
Mâna lui Râul aici a lucrat .. .
De mi-aș fi dat seama la vreme,
Planul acuma-ar fi fost terminat, 
N’am fi avut ce ne teme.
Acuma ruină și fum și urât, 
Muncim zi și noapte și-i greu
Pe Râul acum ce l-aș prinde de gât 
Să-i fac judecata chiar eu !

★

In zori când abia se vedea, 
Francisc spre birouri venea.
Spre Pavel pornise să vie, 
Să-i spună el câte le știe.
Și iată-1 găsește:

— « Noroc, secretare !
« De grabă’n birou, c’am să-ți spun voibă mare » 
Alături de ei, lipitoarea bătrână
Codan, cocoșatul cu mătura’n mână, 
Portar fu boierilor, bun slujitor;
Acuma-i în fabrică măturător.
— « Hi-hi—îș; zice-adesea cu gura lui strâmbă— 
« Prin curte boierul nu se mai plimbă,
« La zilele mari lui Codan
« Să-i mai întindă un ban ».
Acum pe Codan îl zărești
Cu mătura pe sub ferești.
Urechile mari le întinde
Cuvintele’n zbor mi le prinde.
Și’ncet se strecoară
Pe poartă afară,
Se duce și-i dus,
Pe Arieș în sus
Și râde și râde
Cu buzele-i hâde:
— «Să știe boeru
« Ce-a spus ingineru,
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4 Și bani o să-mi deie
« Și bani o să-mi deie ».
Spre Râul gonea cocoșatul departe, 
Cocoașa-i svâcnea aplecată’ntr’o parte.

Un vânt se țâra pe câmpii.
In zare păduri arămii,
Și nori oglindindu-se’n ape
Strigară că iarna-i aproape.

In zori pe un drum mărginaș, 
Râul dispărea din oraș.

6

La margini de oraș într’o seară 
Andrei ca un câine zace bolnav.
Un aer greoi îl apasă 
înăbușitor și jilav.
II chinuie gânduri, îl cbinuie — 
Noaptea îl doare.
Pe masă doar vinu e
Și’n preajmă-i vedenii bizare:
— « Acum, comuniștii vor veni să mă prindă, 
« Să mă pună în fiare ».
Afară noaptea colindă 
Amenințătoare.
O teamă de moarte pe față-i luci
Parcă văzu șantierul
Ei sunt liberi,

trăiesc, vor trăi !
Pentru mine se’ntunecă cerul.
Cu lanțul de gât ca pe-un câine, 
Boierii prin ani m’au purtat 
Fără’ncredere’n ziua de mâine, 
Fă ă rost pe pământ să străbat.

• Pentru bani, pentru vin, pentru toate
Boierilor eu m’am vândut.
Dar banii, hârtii blestemate 
Prea repede au ars și-au trecut.
Acum, de-ar veni dimineața
Să merg să le 6pun c’am aprins, 
Să le cer îndurare, căci viața 
Din piept încă nu mi s’a stins.
Ori poate mai bine 6ă fug din oraș 
Să nu port pe umeri vestmânt de ocnaș.
Să dispar, să mă pierd în păduri 
Lângă urletul lupilor suri.

•
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Deodată un zgomot în noapte s’aude
Și cineva bate la ușă.
Andrei, cu priviri năucite, zălude 
Simte pe pleoape cenușe. 
Ușa încet se deschide 
Și intiă un alt ucigaș. 
E străinul ce vine adesea 
Noaptea’n oraș.
El venea de departe,
Prin noapte venea, 
Și’n taină de moarte 
In sine gândea:
— « Raul a fugit, al său pas
« Prin munți rătăcește cu groază.
« Dar dacă Andrei, maistrul rămas
«Aici ne trădează?
« Trebue eu să-l alung undeva,
« Urmele lui să se șteargă.
« Pe alte tărâmuri va colinda,
« Pe alte tărâmuri să meargă ». 
Prin valuri de ceată» 

Străinul alunecă 
Un rânjet pe față 
Noaptea o’ntunecă. 
Streinul încet la Andrei a intrat:
— « Domnule-Andrei, bună seara.
« De ce n’ai fugit, de ce stai în pat? 
«Ori prea te-apasă povara? 
«E drept, ești bolav, asta nu e prea bine 
«De aceea-s venit am să te duc cu mine». 
Andrei amețit se scoală din pat, 
Se îmbracă și ies împreună.

Afară mai tare s’a’ntunecat,
Nori negri pe boltă se-adună.
— « Să mergem în jos pe Arieș, 
«Acolo așteaptă-o mașină». 
Râul venea în vârtej
Sbătându-se’n matca-i bătrână. ,
Plouase în dealuri bogat 
Și apele mari năvăliră 
Și valul năprasnic umflat 
Cânta din sălbateca-i liră.
Cărarea pe mal șerpuia 
Aproape de apă aproape, 
Andrei cu streinul mergea.
« Acuma nu poate să-mi scape » — 
Streinul gândi.

Și deodată
Un brânci îi dădu cu putere . . ■
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Un geamăt în noapte’ntomnată 
Lovi’ntunecata tăcere.
Andrei clătinat 6e prăvale
In valuri

și cade
la fund

Și apele-1 mână la vale
Cu trunchiuri de arbori, cu prund.
Pe maluri pustiu s’a lăsat, 
Tăcerile iar năvăliră.
Dar valul năpraznic umflat 
Cânta din sălbateca-i liră.

7

Ce repede zidurile noastre-au crescut 
Mai mari de cum fură’nainte !
Poate pentru că’n inima lor a trecut 
Dragostea noastră fierbinte.
Acum suntem pe terminate,
Sus suntem pe acoperiș, 
înăuntru mașinile sunt așezate 
In curmeziș.
Pe dinafară mai stăruie schelele, 
Vor mai sta câteva săptămâni.
Pe dinăuntru s’așează curelele
Pe la mașini.
Noembrie s’a dus obosit la culcare 
Și doarme acum în pământ.
Zăpezile iernii amenință ’n zare
Și geruri albastre și vânt.
Opt zile au trecut de când triste ruini 
Pe-aci stăruiau în tăcere.
Se’ntreabă cu ură dușmanii haini:
— « De unde atâta putere ? »
Deodată întâiul vuet tresare 
In fabrica noastră’nviată.
Mașinile’ncep,

au pornit trei cuptoaro 
Și lumea se-oprește deodată.
O clipă stau toți și ascultă
Un cântec de mult așteptat, 
Apoi cu putere mai multă 
In muncă s’au avântat.
Stoian înăuntru trece prin hale
Cu chipul slăbit, istovit,
O lumină înaltă peste el 6e prăvale
Ca un uriaș răsărit.
El iese’n curte, oameni adună
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Și’ncepe a lucra primul schimb,
Când soarele nori străvezii încunună, 
Ivit pe oraș ca un nimb.
Un lucru însă îl neliniștește :
— « Halele-s gata mai toate,
Pornirăm mașinile, fabrica crește,
Dar planul cum îl vom scoate ?
Iarna s’apropie, vine,
Planul sfârșește ca mâine.
In curte mormane de porțelan
Sfărâmat în bucăți, aruncat.
Iese afară Stoian
Și se uită îngândurat.
Lângă el se mai strâng câțiva muncitori
Și se uită și ei :
— « Trebue*,  trebue să facem cumva
Să punem și-aicea temei».

9
»

Urme cețoase și rare,
Semne din vremi de demult,
Ierburi și calme frunzare
Fără al vieții tumult.
Adânci și tăcute morminte,
Ascuns cimitir și uitat
Cu frunzele toamnei — morminte,
Alături pe veci v’ați culcat.

Francisc rătăcește agale
Ah, flori, vestejite petale
Și moarte, tu moarte
Rămâi într’o filă de carte !

O piatră’ngropată’n țărână
Aci peste vremuri rămână.

Cu litere negre învie
Un nume

— Ce bine îl știe :
«RADU URCAN — UTEMIST »
Pământul ce proaspăt e încă...
Din groapa tăcută, adâncă
Cum suie un gând, un fior !
Niciodată stins — un fior.
Francisc ascultă, oprește.
O, amintirea cum crește !
Radu e viu — lângă el e viu
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Undeva’ntr’o poiană la râu,
Porniți după pește prin ierburi crude, 
Somnul e prins, și parcă-1 aude:
— « Hai vină, balaure, vină ! 
«Așaa ! Nu mișca, stai pe loc...
« Se vede că-ți place slănina,
«Să fii cu noroc».
Apoi hala și fabrica lor ... 
Radu’ncruntat e la față.
Pe chipul prelung
Sclipea tinerețe și viață,
Cu gândul mereu
La buclucașele piese:
— « Dece s’or lipi așa greu, 
Ce naiba deloc nu ne iese?»

Francisc privește mormântul, 
Inscripția,

piatra, pământul,
Apoi în cuvinte încete 
Departe privind, a rostit :
— « Ei, Radule, Radu-băiete 
L-om face noi — dormi liniștit ».

E toamnă și ploi vin mărunte 
încet, coborând dinspre munte
Și vântul prin pomi a cântat 
Cu flueru-i întârziat.

De-acum o să vie zăpadă 
Culcată tăcut pe mormânt.
Din cer fluturată zăpadă, 
încet legănată de vânt.

Pe piatră și ani au s’alerge 
Și numele poate s'o șterge
Cu ploaia, cu vremea anume, 
Și-atunci n’o să fie ușor, 
Deasupra plecându-te trist,
Să. vezi că pe piatră-i un nume : 
« RADU URCAN — UTEMIST ».

Dar este în fabrica noastră, un Ioc 
De unde niciodată în lume
Scris cu slove de foc
Nu se va șterge-acest nume.
In hala salvată din flăcări de el,
Cu litere roșii ca un drapel, 
Deasupra cuptoarelor de ars porțelan, 
Scrie :

«HALA RADU URCAN».
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Ploile oricât vor bate
Și anii s’or rostogoli
Și vânturi gonind vor străbate 
Nici când până-aici n’or răzbi. 
Ci nume e veșnic aici va trăi 
Va arde cu flăcări bogate 
Vorbind despre tânărul care muri, 
De faptele lui minunate.

10

La Semenic printre munți 
Dunărea curge pe-aproape, 
Stânci cu sălbatice frunți 
Străjuesc înspumatele-i ape. 
Liniștea mâna în cer și-a proptit-o. 
Dar dacă urechea pe piatră ți-o pui, 
Auzi cum vuește urgia lui Tito 
Și flinta călăilor lui.
Acolo’nspre graniță printre păduri, 
Râul rătăcește strein
Așteptând legături 
Ce nu mai vin.
Zilele trec prea încet
In așteptare, 
Acolo, printre brădet, 
Printre paseri și fiare.

(Eh, codrule, codrule tată 
Pe-ascunsele tale cărări 
Pe-aici au trecut altă dată 
Haiducii pândind pe boeri 
De-aicea ca șoimii porniră la val 
Pe Someș, pe Mureș, pe Crișuri, 
Și tu-i ascundeai în brațele tale 
In negrele tale-ascunzișuri. 
Acum prin desișuri afunde 
Dușmanul nostru colindă. 
Tu, codrule drag nu-1 ascunde, 
Poporul să-l prindă.
Când suie ca fiara pe creste 
Sub munte cu piatra tăiată, 
Tu, codrule, dă-ne veste 
Și urmele lui ni le-arată) 

O noapte urâtă s’apropie’n munți, 
Vine furtuna.
Gem și se’ndoaie brazii cărunți, 
Nourii ascunseră luna.
Fiarele fug îngrozite, se-ascund 
Prin văgăuni, vizuine;
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Tot mai departe, tot mai afund
Râul se-aține.
Acum undeva peste mări și oceane 
Bancherii în haine de seaiă,
In blocuri înalte, ’n luxoase saloane 
îngrijorați se-adunară.
Vorbesc despre moarte, vorbesc de război 
De vase’necate, de arme;
Slugoiul lor Râul, aicea la noi
Ascuns într’o scorbură doarme.

Mai jos, mai la vale pe plaiuri bătrâne 
Milițienii suie-o cărare — 
întregul popor parcă-ți pare că vine 
Pe dușmani să-i doboare.
Cu pas tineresc parcă’n sbor, 
Milițienii suiau pe potică.
Pădurile’n căile lor
Frunzarul încet și-1 ridică.
Și urcă, și urcă mereu, 
Dușmanii să-i prindă.
Drumul e greu,

tot mai greu,
Pe cărări milițienii colindă.

Furtuna din munți a’ncetat, 
Se leagănă cetini cărunte.
Ziua și noaptea se bat
Undeva după munte.
Fugiră și vis și vedenii
Și negura nopții s’a stins.
In zori pe Râul milițienii
Acolo în codrii l’au prins.
Și l-au dus dela munte în jos
Ca pe-un câine turbat, ca pe-o fiară.
Ca pe-un dușman fioros 
Să-l judece țara.

11

« Nu poate merge-a șa
(Stoian își spunea)
«In a6tă noapte-om încerca».

Și noaptea vine când nici nu gândești, 
Stoian și Francisc se îndreaptă.
Ce naiba să mai zăbovești, 
Izolatorii te așteaptă.
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Iau piesele, se uită lung la ele:
—« Ei, om vedea noi cum să vă lipim. 
« Pe dinafară sunt destule schele,
4 Pe dinăuntru-i musai să clădim. 
«începe treaba, merge cam greoi,
4 Așa-i la’nceput, n’ai ce-i face !
4 Cu oameni noi, cu metode noi
4 Izolatorii s’or lipi
4 Și poate nu s’or mai desface ».

In birou Moldovan,
Director la fabrica noastră, 
îngândurat,
Privea pe fereastră.
Acum e târziu, dar nu merge-acasă. 
Stă în birou, face planul de muncă. 
Noaptea căciula și-o’ndreaptă 
Și în văzduhuri se-aruncă.

In fabrică cei doi au ostenit;
Nu-i glumă, că munca e mare, 
Sudorile pe frunți i-au năpădit, 
Dar munca merge cu’ncordare.

Câte metode nu s’au încercat, 
Piesele n’au fost lipite
Și izolatorii curând au crăpat, 
Metodele-au fost părăsite.
Stoian, el pe toate le știe
Și’n noaptea aceasta un gând
Deodată 6ub frunte-i învie
Și-l simte puternic, crescând:
— « Tovarășe Francisc, cu pastă
Nu merge, că pasta de piese-i streină 
Și ’n veci c’o metodă ca asta 
Piesele nu se îmbină.
Cumva... chiar din trupul lor... 
Dar nu știu eu dacă se poate.
— Să le înmoi e lucru ușor;
Să le dăm cu apă pe toate.
Francisc ia câteva piese mai bune
In juru-i le-așează în cerc, 
Le udă, alături le pune, 
Dar piesele nu se lipesc, 
Ci parcă râzând îl privesc.
Le ia și le udă mai tare
Le freacă încet, cu răbdare 
Și apa le ’nmoaie, și iată, 
O pastă se face deodată !
Atunci el din nou le lipește 
Le’nvârte și le potrivește
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Și vede că toate, 
Așa au rămas, nemișcate. 
O clipă se scoală 
Stoian.

Le privește pe rând. 
Ce liniște-i noaptea în hală !.. 
Un foc parc’aude arzând. 
E focul ce arde ’n cuptoare 
Cu vuet lăuntric și greu? 
Sau poate că’n preajmă tresare 
Chiar flacăra visului său.

încep ei din nou să lucreze 
Să ’nmoaie piesele,

să le-așeze, 
Doar patru bucăți vor 6ă facă 
Să-i lase ascunși undeva, 
Trei zile de-arândul să reacă, 
S’aștepte pe când s’or usca 
Și dac’or vedea că nu crapă, 
Atunci să le-arate, să spună 
Cum i-au lipit ei cu apă. 
Să vadă în jur cum se-adună 
Și-ascultă toți

Fabrica ’ntreagă. 
Și toți vor putea să ’nțeleagă. 
Dar timpul ce lung vă părea ! 
Trei zile greoaie vor trece, 
Și nimenea nu va vedea 
In inimă ce se petrece.

Încet se ridică Stoian, 
Ascunde izolatorii.
Afară, cu foșnet viclean 
Clipiră cu pleoape mari zorii. 
Și când către casă-au pornit 
Prin liniștea nopții — un freamăt 
Bicazul în preajmă-a vuit 
Cu strașnicul apelor geamăt. 
Gonind peste câmpuri și ape, 
Peste văi, peste codri cărunți, 
O clipă cântase aproape 
Barajul din falnicii munți.

12

Târziu adormise Stoian. 
Un gând răscolit nu-i dă pace: 
— Dar dacă din nou s’or desface 
Piesele de porțelan?...
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Și Francisc acasă târziu
Abia , către zori adormise
Când vântul prin parcuri pustiu, 
Copacii din 6omn îi trezise.
— Prea lesne-și zicea, prea ușor 
Ori apa să fie secretul? 
Vedea-vom încetul cu ’ncetu-, 
Trei nopți dac’ar trece în sbor.

încet a trecut prima zi
Și noaptea când prinse să cadă, 
Stoian iar cu Francisc veni 
Izolatorii să-i vadă.
De unde-i pusese îi scoate 
Se uită la ei nemișcat.
Ce bucurie-1 străbate !
Niciunul din ei n’a crăpat. 
Și iar îi privește mai bine,
Ii trage:

— «Ia uite, se ține».
Și iar îi așează la loc,
In ladă-acolo la cuptoare, 
Ii dă mai aproape de foc 
Să fie căldură mai mare.
Și iese pornind către casă.
E toamnă, dar noaptea-i frumoasă 
Și luna se duce încet
Spre parc, să se culce’n brădet
Și steaua polară sclipește 
Pe cerul înalt și senin.
Pe cale, Stoian se gândește:
— «De-acu’n ceea noapte venim».
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In noaptea a doua, Stoian 
Și Francisc veniră să vadă.
Cu gânduri, cu planuri noian 
Deschid ei năstrușnica ladă.
Dar totu-i la loc, neschimbat.
Nici unul din ei n’a crăpat:
— «Pe mâine-or fi să se usuce», 
închide Stoian și se duce.

Și iată’n sfârșit c’a venit 
Ă tre a și ultima noapte 
Spre fabrică iar au pornit.
— De-acum ni-s roadele coapte. 
Intră, se duc către ladă.
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Deschid:
nu le vine să creadă.

In ladă stau toți așezați 
întregi și uscați.
Ii iau în mână’i privesc, 
Se uită la ei, se gândesc:
« Cu gaz am să-i dau.
(Aduc ei petrol într’o oală)
Acum crăpături dacă au
Pe loc vor eși la iveală.
Ii ung și cu gaz.

In zadar e !
Că nu-s crăpături nici de eac.
Atunci îi apucă

să-i tragă. ..
Mai tare !

Dar piesele nu se desfac.

E ceasul două de noapte.
Bezna colindă.
Nici murmur, nici șoapte.
Undeva între munți, pe lângă un Jac, 
Trec cerbi și se văd în oglindă.
Dintr’un cântec, încete frânturi
In noapte adie la geamuri,
Luna s’a culcat în păduri 
Adormind printre ramuri.
Dar în hala din fabrica noastră
Când luceferii ard la zenit
Și chipul nopții se uită’n fereastră
Se uită uimit,
A țâșnit o lumină:
Stoian la față aprins
Se ridică.

Inima’n piept îi tresaltă.
Visul lui a învins !

Bucuria aceasta deplină
L-a copleșit pe Stoian,
Când iată, se vede lumină’n 
Ferestrele lui Moldovan.
Și-atunci în birou
Stoian și Francisc năvălesc,
Ca un ecou
Așteptărilor ce se’mplinesc.
— «Tovarășe Moldovan, am isbutit ! 
« Izolatorii de-acum ne-or da pace.
« Cred că așa cum noi i-am lipit
« Niciodată nu s’or desface ! ». 
Moldovan îi ascultă și nu-i vine a crede.
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Tresare, îi vede la față,
Apoi către ei se repede
Și-i strânge în brațe.
Ard înfieibântate ca jarul
Tâmplele lui cărunte:
— « Fabrica noastră o să fie în frunte,
« Hai să chemăm secretarul !
— « Dar noaptea-i târzie de tot.
« Eu zic să-l lăsăm până mâine».
— «Ai frate, că eu nu mai pot
0 clipă rămâne. »

Se duc câteștrei 
Bat în fereastră.

Pavel întreabă:
— « Cine-i acolo ? »

— « Noi suntem, noi,
« Hai c’avem treabă ».
Pavel se scoală încet din pat
Să nu-și trezească nevasta:
— «La patru de noapte?

« Oare ce s’a ’ntâmplat,
« Ce tă mai fie și asta ?
— « Hai noroc fraților, uite s’apropie zorii.» 
Moldovan sare:
4 S’a terminat cu izolatorii
« Uite, ei le-au găsit deslegare.» 
Pornesc câteș patru și merg — au ajuns 
Intră în hală, pășesc peste scânduri. 
Izolatorii făcuți
Se’nșiruie’n rânduri.
O clipă stau toți și-i privesc
Apoi cei doi le explică 
Izolatorii cum se lipesc.
Pavel încet se ridică:
— « Voi, dragi tovarăși,
« Ați izbutit ne’ntrecut.
« De-acum munca noastră va crește.
« Pentru tot ce-ați făcut
« Partidul vă mulțumește !»
Ca un cânt sburător isvorît din pământ 
Un vânt pe la geamuri adie.
Patru oameni în fabrică stau și nu simt 
Că noaptea e tare târzie.
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A doua zi vuiet în fabrică, larmă, 
Izolatorii nu se mai sfarmă !
Cuptoarele ard porțelan,
La față aprins, Moldovan
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Aleargă și organizează
Și pornește fabrica, halele toate. 
Pavel de loc n’a dormit.
A rămas printre noi și gândește.
De-un lucru el nu-i lămurit;
Pe director îl întâlnește
Și-i spune părerea:
—« Știi ce zic eu,
« Să le’ncercăm noi puterea
« Să vedem cum durează la greu ».
— «Să mergem ».

Două care au-oprit,
Au ieșit muncitorii.
Acuma în fânul proaspăt cosit
Se’ncarcă izolatorii.
Iată-i, pornesc, drumul îl trec
Și se pierd pe șosea două care.
Dela porți muncitori îi petrec 
Cu privirea departe în zare.
Culcat pe câmpie se’nvăluie drumul, 
Moldovan de gânduri furat
A uitat să-și îmbrace costumul
Și-a plecat în halat.
Francisc a pornit
Cu dânșii la drum
Tot întrebându-se:
— « Cum dracu, cum ?

« Să fie într’adevăr buni ?
« Noi facem minuni ! »
Stoian se apropie’ncet și îi spune,
Luându-1 de braț:
— « Știi c’am luat și izolatori de înaltă tensiune, 
« Dintre cei importați ?

■ « Vreau să vedem
« Care-i mai tare:
« Eu nu mă tem ».

(Moldovan auzindu-1 tresare.
Nu spune nimic,
Dar în sine gândi:
— « Dar dacă ai noștri 
întâi, or plesni?») 
Tovarășul secretar
Trăgea din țigară
Mai așază fânul în car
Se mai uită în zare.
Și așa cu’ncetul au ajuns la Câmpie.

Aparatul apucă izolatorii;
Pe Moldovan îl trecură fiorii.
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Francisc se uită de-aproape.
O, cât ar vrea să nu crape !
Secretarul, om tare altfel,
Nu vrea să vadă nimeni
Că se cam teme și el.
Aparatul arată 3000:

nu-i puțin,
Izolatorii se țin.
3500—4000:

nădejdi, bucurii !
4200—în aparat
Izolatorii francezi au crăpat.
Patru inimi bat fierbinte,
Al nostru se ține’nainte !
Abia când albastre săgeți
6000 arătară,
A plesnit și al nostru’n bucăți.

Acum carele merg înapoi către casă, 
Legănate încet pe șosea.
Amiaza gonind peste câmpuri își lasă 
Aripa-i fierbinte și grea.
De victoria lor toți vorbesc agitat, 
Bucurie-i în suflete multă.
Câmpiile parcă și ele-au săltat
O ureche uriașă, și-ascultă.

15

Mașinile noastre-au tăcut,
Lume multă în curte s’adună.
Seara așează ușor, nevăzut
Pe oraș adumbrita-i cunună.
La porți stau mașini oprite’ntr’o parte. 
Copiii se joacă sunând din claxon, 
Oaspeți avem veniți de departe, 
Dela Regională, dela Raion.
In curte se’nalță fabrica nouă 
Zidită din temelii,
Deasupra un turn parc’o’mparte în două 
Răspândind lumini ruginii.
Și valuri de oameni tot vin și tot cresc, 
Se adună atâta popor
Și fabrica toți parcă azi o privesc
Ca pe-un lucru al lor.
Fiecare ostaș, pionier, funcționar,
A intrat în flăcări odată,
A cărat și el cărămidă sau var
In toamna aceasta bogată.
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Acuma avem sărbătoare, 
Planul a fost terminat 
Și focuri ce-au ars în cuptoare 
Prin inimi acum ne străbat. 
Iată ușile fabricei date’ntr’o parte 
Ca niște brațe larg se deschid 
Și vocile noastre răsună departe: 
Slavă marelui nostru Partid ! 
Stoian în fruntea schimbului vine 
Parcă întors dintr’un mare război. 
Dușmanu-i învins, dar încă rămâne, 
Ascuns undeva printre noi.

Sărbătoare-i la noi, sărbătoare ! 
Parcă inima-ți strigă acum, 
Să’mbrățișezi fiecare 
Tovarăș ce-ți iese în drum. 
Pavel privește portretele care 
Se’nalță pe zid în lumini aurii, 
Și cum le privește de-odată îi pare 
Că toate portretele-s vii.
Tovarășul Dej, tovarășa Ana,—îi pare 

b Că 6unt între noi,
ne vorbesc, 

Ne întreabă de foc, de cuptoare 
De halele ce se zidesc.
Pe neveste le’ntreabă de casă.

* De gospodării;
pe copii

Ii întreabă de-o carte frumoasă, 
Ii întreabă de știu poezii.

Pavel parc’ascultă cuvânt cu cuvânt 
Sunt aici ?

Oare sunt ? Sau îi pare ? 
Ba-s aicea la noi.

Dar unde nu sânt ? 
Chipul lor pretutindeni răsare.

Tovarășul Dej, tovarășa Ana, 
Sunt aici coborîți din portret. 
Și seara-și așează coroana, 
încet

mai încet 
mai încet...

Și se-aud trecătoarele ape 
Aproape, atât de aproape 
Că-ți pare că’n preajmă tresare 
Tot clocotul din 6tăvilare
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EPILOG

Frumoasă-i toamna pe Arieș la vale ! 
Septembrie-i sfârșit — și în curând 
Pădurile învestmântate’n zale 
De-alungul apei s’or vedea plecând.

Sub cerul cald în stoluri liniare
Cocorii vor pluti încet spre sud. 
Și trenuri grele deslușite’n zare 
Se vor părea că’n preajma ta se-aud.

Foșnește cucuruzul în vestminte 
Când vântul intră’n lan ca un fior. 
Și frunzele-i ca niște aripi frânte 
Se mișcă’n aier, tremurând ușor.

Mai jos, orașul dinspre deal coboară 
Cu străzi păzite de bătrânii tei, 
Pe care’ndrăgostiții scrijelară 
De-atâta vreme nume de femei.

Un parc, o școală... Râul cu-a lui ape .. . 
Culcat pe râu acelaș pod de fier.
Iar peste pod, o fabrică aproape 
Roșcatul zid și-l suie către cer.

Aproape-un an trecu decând din hale
In bezna nopții flăcări au țâșnit.
Și fabrica cu ziduri vechi, domoale. 
In noaptea ceea’n foc s’a mistuit.• - •
înalte ziduri se ridică’n față 
Pe locul celor prăbușite’n scrum, 
Vuiește curtea, freamătă de viață. 
Grelele camioane-opresc în drum.

Acum încarcă iar izolatorii
Porniți spre cine știe ce meleag, 
Pe cerul arcuit se mișcă norii 
Din traista bătrânului Feleac.

Azi fabrica-i în mare frământare.
Stau toți în jurul mesei de stejar. 
Tovarășului Dej, o lampă mare 
Se pregătesc să i-o trimeată’n dar

O lampă pe biroul lui să steie, 
Din porțelan, ca un izolator 
Simbolizând electrica scânteie. 
Ce luminează’ntregului popor.
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Prin țară svonul muncii crește’n val
Ce bine-1 simți aici și ce fierbinte

4F

-A

Cu două luni de zile înainte
Sfârșind întâiul an din Cincinal.

Ei s’au urcat pe-un pisc înalt de munte, 
In față larg priveliști s au deschis: 
Lumina viitorului s’o’nfrunte
Să-și vadă aevea fiecare vis.

De-aicea și trecutul li 6e-arată
Cu văgăun ascunse’n ceața grea,
Când vodă jefuia și, ferecată
In lanțuri grele, țara sângera.

Ce depărtate par aceste vremuri
Când cel din urmă rege fu gonit !
Ci când îți vin în minte te cutremuri 
De ură și pornești mai hotărît.

Gândind la ’naintașii ce luptară, 
Oricât ar fi de greu — te lupți, răzbești
Republica, iubita noastră țară, 
Cu fiecare zi s’o întărești.

Prin țară cu bătaia lui fierbinte 
Ce bine-auzi acum al muncii val,

* Cu două luni de zile "nainte
Sfârșind întâiul an din Cincinal.

★

In jurul mesei se-adunară roată 
Eroii despre care v’am cântat. 
Dar muncitorii din fabrica toată, 
Cu gândul lor aici s’au adunat.

Francisc schițase lampa pe hârtie, 
Apoi trei nopți la rând lucră Stoian, 
Până văzu desenul cum învie
Și prinde chip turnat în porțelan.

Inima-i caldă — gândurile-s treze. 
Acum gândesc, se sfătuiesc de zor.
Pe lampă oare ce să deseneze
Să ncapă toate gândurile lor?

— « Eu, zice Moldovan, întâi de toate, 
« Să facem cred din viața lui ceva. 
«Ceva din vremi de ilegalitate 
«Din anii lui trecuți în luptă grea.

IC
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« Aici Doftana, neagra închisoare 
«Și lagărul de-atuuci din Târgu-Jiu 
« Să amintească vremi de împilare 
«Când sta închis tovarășu. Gheorghiu.

«Visând la electrificarea țării 
«Zadarnic l-au ținut închis boierii, 
«Că visul lui noi îl vedem acum, 
«Cum zi de zi prin viață-și taie drum».

— «Da, zice Pavel, asta cred că-i bine, 
« Dar sus, colea sub steaua de rubin 
«Eu cred să’nchipuim ceva de mâine
« Ceva din viața anilor ce vin.

«Vre-un sat ascuns, în care’ntâia oară 
«Lumina vremii noastre s’a aprins,
«Tractoarele electrice cum ară,
«Pe câmpu. colectivelor întins.

« Ori chiar hidrocentrala ceea mare
«Ce la Bicaz se’nalță zi de zi,
« Pe care încă stând în închisoare
«Aevea o văzu și-o auzi.

«Moș Toader are becul să-l așeze.
— « Așa l-oi potrivi, de-acuma știu — 
« Lumina lămpii blând să lumineze
«Pe masă la tovarășul Gheorghiu.

«Ușor să cadă, ochii să nu-1 doară 
«Când stă și scrie nopți la rând, târziu, 
« Să vadă bine peste’ntreaga țară
«Cum știe el, tovarășul Gheorghiu.

«N’o trece mult — pe masa lui vor fi
« Cadouri multe-alături așezate, 
«Tovarășul Gheorghiu va zâmbi
«L’or bucura cadourile toate.

«Cu dragoste crescând în jurul său
«Ca niște flori ce se desfac în glastre,
«II bucui ă, căci îi vestesc mereu
« Izbânzile, victoriile noastre ».
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Arături de calitate! Care tractorist nu ar dori să are numai așa ? Când 
intri în brazdă cu plugul împlântat chiar de lângă drum și pornești dealatul 
petecuțelor de loc ștergându-le împotrivirea răzoarelor, când asculți fâșâi- 
tul înăbușit și neîmpotrivit al cuțitelor care taie pe dedesubt, când — ri- 
dicându-se pe aripile cormanelor — valuri proaspete de pământ își răstoarnă 
coamele negricioase într’o înșiruire largă, când în dreapta și în urma ta, ară­
tura adâncă, pufoasă și netedă, mărunțită de colții grapelor, se întinde ca 
un strat de grădină bun pentru însămânțat, când nici un fund de brazdă 
nu rămâne neacoperit, nici un clin ocolit și nici o spinare de răzor neîmpră­
știată, când motorul bate ca un ceasornic și trage de trosnesc legăturile de 
fier ale plugurilor, când aroma pământurilor răscolite te cuprinde și te pătrunde 
ca o vrajă care-ți aduce în nări mirosul de pâine proaspătă și caldă, bună 
și dulce... ehei, abia atuncea, frate tractorist, trebue să aștepți ca din mâinile 
tale pline de unsori și țărână să iasă o roadă bogată! Tu știi asta și deaseme- 
nea știi că dușmanul râvnește pâinea pentru care lupți! Dar atâta timp 
cât mâinile ți se vor încleșta cu hotărîre pe volan, împinge motorul să bată 
ca inima ta, pune brăzdarelor plugului aripele visului tău spre fericire și în- 
trece-te cu primăvara pentru I Mai.

Numai astfel în urma tractorului tău, brazdele se vor alătura mereu- 
mereu, ogoarele vor crește cu fiecare zi a campaniei, vor trece de marginile 
pământurilor pe care le răstomi și se vor uni cu altele și altele, până ce vor 
cuprinde Bărăganul întreg, țara întreagă.

Iată, primăvara e pe sfârșite. In față, câmpia ți se deschide largă și ne­
tedă, întinsă până la orizont. Lumina amurgului îi lungește umbrele mărunte 
și-o îmbracă într’o plasă subțire, ca de argint aprins, sângeriu. Ogoarele au 
cuprins-o dela o margine la alta; grânele au mai crescut de-o palmă, semă­
năturile de primăvară au început să înverzească slab, negrul pământurilor. 
Liniștea întinderilor te îmbie la un drum lung. Iți vine câteodată așa, să 
te lași în scaunul tractorului pornit pe o brazdă lungă și dreaptă și să mergi, 
să mergi, până la nesfârșit. Murmurul motorului să-ți cânte încetișor, sca­
unul să te legene, tăcerile să te tragă la somn, și aplecat peste volan s’aștepți

) Vezi «Viața Românească» N-rele 9, 10, 11 —1951. 
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degeaba un capăt la care să întorci. Să treci pe lângă arături și grâne, pe lângă 
răslețite și stinghere cumpene de fântâni, pe lângă drumuri înguste cât o 
potecuță, pe lângă alte tractoare și pluguri, perdele de salcâmi, îndepărtate 
așezări de oameni — și să tai de-alungul tot Bărăganul, dela apus la răsărit, 
spre Dunăre și Mare.

Dar vezi, că încă seara n’a venit și timpul primăverii trece mai repede 
când ești cuprins de amăgirea amurgurilor ei. Și nici cei opt hantri și jumătate 
la care te-ai angajat nu-s încă îndepliniți, iar arătura trebuie să fie numai 
de calitate...

Traian Buciu tresări în scaun, cu mâinile și mai strânse pe volan. Grăbi 
motorul. Din spate soarele arunca umbra tractorului înainte, până la cinci- 
șase pași. Motorul bătea regulat, întărindu-și tunetele când fiarele plugului 
intrau pe sub haturi. Din stânga lui, se auzeau la fel de îndârjite tunetele 
celorlalte tractoare. împrejurimile erau cuprinse numai de sgomotul lor.

Tractoriștii abia se întorseseră cu tractoarele la bază. Inserarea nu căzuse 
încă peste Bărăgan. Brigada începuse, ca deobiceiu, curățatul de fiecare zi 
al motoarelor. Traian Buciu supraveghea lucrul trecând dela un tractor la 
altul, iar Moise Coman se pregătea să facă plinurile. In clipa aceea, sosi la 
cuibul tractoriștilor mașina stațiunii. Din ea coborî Ștefan Turcu. Directo­
rul fu întâmpinat de Buciu, în fața tractoarelor aliniate. Vorbiră ceva. Când 
sfârșiră, Traian Buciu adună tractoriștii în jurul lor, întrepunându-le munca. 
Ștefan Turcu se uită la ei cu ochi cercetători și-i întrebă:

— Ei, cum merge... e bună metoda ?
— E sfântă, tovarășe director! — sări Pitcoace.
— Astăzi am întors mai mult decât oricând, — adăogă Guju.
— Cât ? — întrebă Turcu.
Răspunse normatorul:
— Roibu și cu Pitcoace — câte 6,75 hantri; Oproiu cu Guju 7,50 — iar 

Buciu 8,50... arături de calitate I
— Ei, — făcu Turcu mirat, — vasăzică, tot n’am greșit noi când ne-am 

gândit la brigada asta...
Tractoriștii își ciuliră urechile, așteptau. Ștefan Turcu își aprinse o țigare, 

urmărindu-le în acelaș timp fețele și straele prăfuite, ochii ațintiți spre dân­
sul. Cont nuă:

— Iată ce ne-am zis noi, colectivul de conducere al stațiunii... Antre­
narea tuturor celorlalte brigăzi în lupta pentru calitate și aplicarea metodei 
graficului orar, trebue făcută cât mai repede. Deaceea, nu ne putem opri nu­
mai la expunerea lui Buciu făcută în ședința brigadierilor de sâmbăta trecută. 
Trebue să le arătăm oamenilor acolo, pe teren, cum lucrează. Și cine să le 
arate, dacă nu voi?... Noi am hotărît așa: mâine dimineață, tractoarele 
voastre vor fi mânate de ajutorii de tractoriști. Cei cinci tractoriști îi vom 
răspândi astă seară pe la cinci dintre brigăzi.. . mâine, cam două-trei ceasuri 
din zi, ei vor arăta tractoriștilor de-acolo cum lucrați voi. După aceea, ma­
șina va trece, îi va lua și-i va duce și la celelalte brigăzi, unde vor face ace aș 
lucru. Ea prânz, toți vor fi înapoi, în scaunele tractoarelor... Ce-aveți de 
spus?

— Păi, ce să mai spunem — răspunse un ajutor de tractorist — să-i ajutăm, 
tovarășe director!

— Când plecăm?—întrebă Buciu.
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— Chiar acum.
Tractoriștii fugiră la vagon să se pregătească de drum, iar ajutorii se 

întoarseră la motoare, să termine curățatul lor. Curând după aceasta, ma- 
șinuța condusă de Turcu, cu cei cinci tractoriști în ea, dispăru în negurile 
serii care se lăsau tot mai groase pe Bărăgan. Pe drum, Traian Buciu întrebă:

— Ce-i cu Mihai, tovarășe director?
— Eri, era tot așa, — răspunse Turcu, — Așteptăm. Miercurea viitoare 

îi scoate legătura de pe ochi. Vom vedea atunci... — Tractoristul se întoarse 
spre el, îngrijorat. Turcu adăugă repede: — Eu cred că e în curând la bri­
gadă ...

Tăcură apoi până la Adâncată, la brigada lui Ciobanu.
— Cine rămâne aici ? — întrebă Turcu.
— Buciu — răspunseră câțiva dintre tractoriști.
— Ăștia-s mai în putere decât toți ceilalți — motivă Oproiu; — rămâi 

Buciule 1
— Rămân, — se hotărî tractoristul și sări din mașinuță.
Traian Buciu era așteptat de brigada a cincea. Ciobanu îi ieși înainte 

și-i strânse mâna, iar tractoriștii îl înconjurară într’o singură clipă.
— Am auzit c’ai atins opt hantri, Buciule? — îl întrebă unul dintr’odată.
— Opt și jumătate, — răspunse Buciu; — astăzi, opt și jumătate am 

făcut.
Tractoriștii amuțiră.
— Păi, d’aia am venit la voi. Până nu mergeți în pas cu noi, n’o să vă 

lăsăm.

2

Lazăr Lungu ieși din casă mai devreme ca deobiceiu. Voia, ca înainte 
de a se duce la chiabur, să treacă pe la Plopșor și să-și vadă semănătura făcută 
cu tractoarele. De pe prispă, își roti privirea peste bolta încă fumurie a 
cerului și se îndreptă apoi spre tufa de liliac ce i se pripășise aici, în bătătură. 
Ciorchinii florilor erau îmbrobonați de rouă proaspăt căzută, frunzele umezite. 
Argatul rupse o crenguță plină de floare, o scutură de apă și trecu în uliță. 
De-acuma și zilele și gândurile lui începuseră să-i fie mai altfel de cum fuse­
seră.

Dela sat, drumul câmpului tăia pe din două întovărășirea închegată 
astă toamnă și pusă cu grâu. într’o parte și alta a laturilor ei, lanul se revărsa 
bogat și verde, întins. Deși răsărise mai târziu, ploile și căldurile primăverii 
îl ridicaseră dintr’odată, ca peste noapte. Lazăr Eungu își aminti de vorba 
bătrânilor; ei se mândreau cu grâul care, de sfântul Gheorghe, putea ascunde 
cioara în el. «Ce cioară, — cugetă argatul; — în ăsta, înainte de timp, se 
ascunde dropia ». — Intr’adevăr, lanul bătea în unele locuri chiar genunchii. 
—r « Se vor umple oamenii de pâine, — își continuă el gândurile. Dacă intram 
de atuncea, aveam și eu o părticică dintr’însul ». Mergea cu pasul micșorat, 
cu ochii îndreptați pe deasupra holdei, cu floarea de liliac amirosind-o. Se 
bucura de binele ce-1 vor avea oamenii de pe urma tractoarelor.

Când ajunse la Plopșor, cam în dreptul unde bănuia că este bucățica 
lui de loc, câmpia se luminase. Văzduhul și cerul erau încă vineții, soarele 
ascuns. Aici, undeva în jur—amestecat cu celelalte—era și locul lui. Semă­
nătura de primăvară, făcută acum, când cu zarva aceea de după ploaie, 
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ieșise din pământ de câteva degete. I se vedeau rândurile încrucișate, dese, 
ca o țesătură verzuie întinsă peste ogoare. Răsărise până la ultimul bob. 
Numai pe liniile fostelor haturi, parcă părea ceva mai firavă, cu verdele mai 
șters. Cu timpul însă, lanul se va împlini dela o margine la alta, ca o apă. 
Lazăr pătrunse în lan și mai adânc, călcând rar și ușor, cu grijă. Curând, 
primele raze ale soarelui sclipiră în picăturile de rouă, ca ’n niște boabe de 
mărgean. Semănătura parcă zâmbea, larg și neașteptat, plină de bucuria și 
puterea vieții. Argatul se opri înveselit de această priveliște și cu mâna ștrea- 
șină ochilor, se răsuci, căutând să cuprindă în priviri toată revărsarea ei. 
Din frumusețea asta de lan, ceva era și al lui: jumătatea de pogon ce-o moș­
tenise Ioana dela părinți. O asemenea semănătură nu mai avusese niciodată 
până acum. —«Tractoru-i mama grânelor, a pâinii și-a fericirii noastre» 
— gândi el. Și se mai răsuci încă odată, cu ochii și fața luminate ca de 
un vis.

Iată însă, că înspre cealaltă margine de lan mai zări pe cineva rătăcind 
asemena lui, peste ogoare. Și dincolo de el, încă unul. — « Credeam că-s sin­
gur — își zâmbi Lazăr Lungu; — sunt oamenii nerăbdători să-și vadă la­
nurile ! » Dar la ce se muncea cel mai apropiat, că se tot apleca și se ridica 
de parcă săpa în juru-i ? Argatul nu putu desluși din depărtare nici înfățișarea 
lui și nici felul lucrului ce făcea. După ce mai cercetă semănătura, ieși la drum 
și o luă spre dânsul. M'șcările celuilalt se limpezeau pe măsură ce distanța 
dintre ei se micșora. Intr’adevăr, omul acela săpa la casma, în capătul locu­
rilor. Era ceva de neînțeles. — « Ce l’o fi apucat să facă asta ? » — se tot în­
treba Lazăr. Nedumerirea îi mări pașii. Curând, fu lângă el. Cel care săpa 
era Vasile Glonț. Țăranul nici nu-1 băgă în seamă. Era amărît și trist, întu­
necat la față. Desbrăcat de surtuc, cu mânecile cămășii ridicate până peste 
cot, plin de sudoare și de țărână, mânuia casmaua îndârjit, cu ochii în pă­
mânt. In jurul lui, pe un cerc cât o arie de treerat, semănătura era întoarsă 
adânc, vârîtă sub brazdă. Lazăr Lungu îl privi un timp și mai încurcat; nu 
pricepea nimic din casna lui Glonț. O singură dată se uită la dânsul Vasile 
Glonț, dar se aplecă iar peste casma, tăcut și supărat. Argatul se apropie 
până la marginea săpăturii și-l întrebă:

— Ce faci bre, nene Vasile ?
Glonț nu-i răspunse; lucra mai departe, de parcă nici nu l’ar fi auzit. 

Lazăr Lungu socoti că mijlocașul era de multă vreme la Plopșor, de avusese 
timp să răstoarne atâta pământ. Apoi rămase cu ochii la el, urmărindu-i miș­
cările hotărîte, truda fără răgaz. într’un timp, tăișul casmalei scrijeli înfundat 
și Glonț se opri. Se uită in urmă, la întinderea săpăturii, și oftă. Apoi își 
scuipă în palme, apucă casmaua și mai strâns și începu să sape în adâncime 
o groapă ca pentru un stâlp. Pe locul acela se ivi dintr’odată capătul unei 
pietre. Glonț o lovi cu piciorul de-o scutură de țărână și grăi:

— Iată ce fac, îmi caut păcatele... lua-m’ar dracu!
Lazăr rămase ca prostit, cu ochii când la piatră, când la Vasile Glonț.
— Hai și nu te mai uita, ajută-mi s’o scot, — îi ceru Glonț.
Patru mâini cuprinseră capătul pietrei și încordându-se, o smulseră din 

pământ ca pe o buturugă. Era mai mare de-un cot și groasă cât pulpa picio­
rului. Vasile Glonț o luă, o mai privi odată și-apoi, răsucindu-se, o svârli 
peste ogoare, de nu se mai văzu.

— Ai stricat semănătura, — îl mustră argatul. — Pe locul ăsta, rămâne 
pământul sterp.
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— Nu-i nici o pagubă, — răspunse Glonț și se bătu peste piept, adăugând: 
— Va crește însă aicea, un alt soi de lan.

Argatul parcă bănuia ceva.
— Când ai îngropat-o, bre?
— Atuncea, în noaptea când ți-am cerut să intru la tractor...
Vasile Glonț vorbise rușinat, cu capul în pământ.
— Și m’ai împins pe mine să-mi pun obrazul față de Alexe și de tractoriști 

... — îl înfruntă Lazăr Lungu. — Ți-era frică să nu rămâi fără frumusețea 
ta de hat și l-ai însemnat chiar și sub pământ!

In fața judecății lui drepte, Glonț tăcea, asemenea unui copil pe care l-ai 
prins cu mere de furat în sân. In sinea lui însă, argatul se bucura de since­
ritatea asta nouă a lui Vasile Glonț. Sa gândea cu milă și admirație la fră­
mântările și cazna minții prin care trecuse mijlocașul. Dar era mulțumit 
că de-acuma îl putea considera și pe dânsul legat cu strășnicie de soarta 
și lupta celor mulți. Vorbi:

— Dracu știe câte ascunzișuri mai aveți și voi, mijlocașii! O parte din 
suflet vă merge cu noi, înainte — iar alta vă rămâne priponită în urmă, de 
câte-o piatră ca asta...

— E greu până te rupi, — murmură Vasile Glonț; — abia pe urmă vezi 
că fericirea te caută și tu te ascunzi de ea.

După aceasta, Glonț își săltă casmaua pe umăr și-o porniră pe drum 
înainte, către cel care se plimba pe semănătură. Acesta era Ceaușu. Când se 
închegase întovărășirea, el nu se’nscrisese; nici astă iarnă, nici în Februarie, 
nici mai târziu — ca Vasile Glonț. N’a vrut — și pace! întovărășirea s’a 
întins și peste câmpul lui. Oamenii l-au împins tocmai în marginea asta 
și i-au măsurat atuncea, în această mărime, bucata lui de loc. Ajunsese 
astfel vecin de hotar cu cei întovărășiți. Oamenii și-au arat pământurile cu 
tractorul; el, cu plugulețul. Apoi, ei le-au semănat cu semănătorile înlăn­
țuite câte trei, în lung și ’n lat; el a împrăștiat sămânța din poală, ca la păsări. 
Semănătura întovărășiților a ieșit din pământ ca peria; a lui — mică și pri­
zărită, galbenă și firavă, rară — de-ți era jale s’o vezi. Acum, Ceaușu sta 
pe linia hotarului, uitându-se întunecat și într’o parte și în alta. Când sosiră 
lângă dânsul, Lazăr și cu Glonț îi înțeleseră dintr’odată frământarea de care 
era cuprins. Parcă te durea inima să-l vezi pe Ceaușu — om în toată firea, atât 
de amărît. Doar orb să fie, ca să nu vadă, și prost, ca să nu priceapă. El își 
făcuse toate socotelile și știa că roada ce-o va culege de pe ogorașul lui nu-i 
Va ajunge nici anul acesta — « Ei, dac’ar fi intrat și el în întovărășire, acuma 
și semănăturile lui ar fi fost ca a celorlalte sute de țărani!»— Stând așa, se 
mustra singur, înciudat pe sine și-și zicea: — « Dă-mi doamne, mintea ro­
mânului cea mai de pe urmă și-o să fie bine și pentru mine! » — Pe Lazăr 
Lungu îl îndureră mult suferința asta a lui Ceaușu și se aproprie de-el, vor- 
bindu-i blând:

— Lasă bre, nea Marine, c’ai să intri și matale la vară... ești alăturea; 
doar mutăm hotarul și gata.

— Să știi că am să intru, mă! Mi-a întunecat dracu mințile, atuncea, și 
alta decât șoaptele ce umblau prin sat, n’am putut să ascult. Dar vezi, până 
nu te lovești cu capul de pragul de sus, nu-1 vezi pe cel de jos... asta e!

— Poate și mai devreme, — reveni Lazăr Lungu; — că uite, dacă facem 
acuma colectivul și intri, înseamnă că și pământul matale, și roada, vor fi 
una cu ale noastre, ale tuturor...
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Marin Ceaușu rămase gânditor, cu ochi îndreptați peste semănătura în­
tovărăși ților. Când și-i întoarse spre Lazăr Lungu, întrebă:

— Adică, cum ?
Argatul tăcu un timp. Observă că nici Vasile Glonț nu înțelesese cine 

știe ce. Liniștit, intră între dânșii, le apucă brațele mai sus de cot și pătrunse 
cu ei adânc, spre mijlocul semănăturii. Aici se opriră. Cu o mână ridicată, 
Lazăr Lungu se roti pe loc, arătându-le pe undeva, cât mai pe departe, o 
linie care înconjura zarea pământurilor.

— Vedeți, de jur-împrejur, până’n fund, toate locurile vor fi ale noastre, 
ale tuturor... La colectiv, se chiamă că și pământul, și vitele, și plugul, 
și căruța — toate astea le vom avea împreună. Acolo s’a terminat cu al meu 
... al tău... Vor fi ale noastre.

3
La Pănoiu începuse semănatul porumbului și al floarei soarelui. Două­

sprezece semănători intrară în dimineața aceea peste arături. Intovărășiții 
luaseră jumătate din ele de la stațiune, iar restul dela cooperativă. Frusinica 
conducea semănatul porumbului cu opt dintre semănători; cu celelalte pa­
tru, moș Gheorghe însămânța floarea soarelui pe un alt răstav. Porniseră să 
semene mai din vreme, împinși de sfârșitul grăbit al primăverii și de sosirea 
neașteptată a căldurilor verii care se anunța cam secetoasă și timpurie.

Comitetul întovărășiților organizase lucrul în așa fel, încât putu să lase 
tractoarele numai la arat. Se sfătuise din timp cu agronomul și cu tractoriștii» 
fixase ziua semănatului și împărțise oamenii și caii pe zile și semănători. 
In ultima zi, Lungeanu făcuse școală pe câmp, cu cei din comitet: cu Zăganu» 
Frusinica și Gheorghe Soare, și deasemenea cu alți doisprezece inși, bărbați 
și femei, câte unul de fiecare semănătoare. Printre aceștia din urmă era și Ion 
Vârlan, frații Cioacă, Ilie Gănete, Gherghina Cucului, Ioana lui Lazăr Lungu, 
Floarea Voiculesei și alții. De dimineață până seara au alergat după o semă­
nătoare așezată în fața lor de agronom, schimbându-se pe rând la conducerea 
ei. Când au venit în zori dela sat cu întreg convoiul, fiecare era lămurit de 
ceeace avea de făcut.

Frusinica rânduise semănătorile una după alta, în lanț. Șirul lor se întinsese 
cât toată lățimea locurilor, ca o coloană ce mărșăluia neîncetat peste ogoare. 
La început, în primele ceasuri ale dimineții, se lucrase greu. Nici oamenii și nici 
caii nu erau învățați cu munca laolaltă. Din când în când, câte unul se trezea 
că o ia cu semănătoarea și mai pe-alăturea; uita că trebuia s’o țină cu roata 
pe urma celui din fața sa și să lase celei următoare o margine dreaptă. Inhă- 
mați câte patru la fiecare atelaj, caii săreau și se loveau între ei, necunos- 
cându-se. Semănătoarea șerpuia, rândurile ieșeau strâmbe, iar uneori boabele 
rămâneau la suprafață, risipite numai. Frusinica alerga dela o semănătoare 
la alta și arăta cum trebue stăpânit jocul mașinii, cum se poartă caii liniștiți 
și în acelaș pas, cum se supraveghează tuburile ca să nu se înfunde. După câteva 
ture, oamenii prinseră meșteșugul mașinilor, iar caii se obișnuiră să tragă 
și câte patru.

Acum se lucra destul de bine. Frusinica rămăsese în mijlocul arăturilor 
pe care se roteau semănătorile, urmărind mersul fiecăreia. Din când în când 
pleca pe urmele uneia și controla fie sămânța din cutie, fie tuburile. Alteori, 
stătea pe loc și aștepta să-i treacă prin față, pe rând, cele opt semănători. 
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Le urmărea tăcută, cu ochii cercetători, dar cu lumina din privirile lor tul­
bure și stinsă. Multe îi frământaseră gândurile în aceste zile. Fusese la Călă­
rași după sămânța de bumbac, pregătise semănatul porumbului, ieșise azi 
cu semănătorile... Insă, parcă pe toate le făcuse, c’o altă minte. Parcă zăcea 
sufletul în ea, așa arăta. Farmecul privirilor ei și zâmbetu-i plin de v’ață 
dispăruseră. O paloare neobișnuită îi apăruse 'n față și se simțea cum 
caută să se ascundă înapoia unei răceli nefirești. După ce se întoarse dela 
spital, se aruncase cu toată puterea ei în muncă. Nădăjduise că astfel timpul 
o să treacă mai repede, iar durerea și desnădejdea ce începuseră a o încerca 
o să fie înăbușite. Dar cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât creștea și 
neliniștea ei... Mihai îi apărea în minte în fiecare clipă, așa cum îl lăsase 
în patul alb, cu ochii ascunși de legături. Iată, acum își amintea și mai bine 
cuvintele lui: « Nu mă ’nspăimântă atât de mult faptul că n’o să-ți mai văd 
ochii și zâmbetul o lună, două, șapte, un an... ci mai ales, că poate n’o să te 
mai văd niciodată... niciodată... Vei rămâne însă în inima mea mai vie 
și decât viața, mai scumpă și decât răsuflarea... să nu uiți asta! Dar tocmai 
de aceea trebue să știi...».

Ochii Frusinicăi se înrourară de lacrimi. Răsuflă prelung și sfâșietor, 
înăbușit. Din cealaltă margine a întovărășirii, tractoarele băteau neîncetat, 
întărâtate parcă. Pe sus, urme scămoșate de nori albicioși împietriseră în 
liniștea văzduhului, pătând din loc în loc azuriul cerului. Un cârd de ciori 
se abătu asupra semănătorilor și se risipi dintr’odată în urma lor. Dar boabele 
erau vârîte adânc în pământ; ciorile se îngrămădeau asupra celor rămase 
afară, sbătându-se, cârâind. Un asemenea cârd se repezi flămând pe lângă 
Frusinica. Trezită din gânduri, fata ridică un bulgăre și asvârli după ele, 
șușuind. Apoi, își aranjă băsmăluța sucită și ieși înaintea semănătorii care 
venea. Pe lângă cai, mergea Ilie Gănete; pe alăturea de semănătoare, ținând 
strâns mânerele, Floarea Voiculesei.

In dreptul ei, Gănete trase hățurile și opri caii.
— Ce faci,? strigă Frusinica? de ce-ai oprit?
— Mână mă, n’auzi,? îl zori și Floarea din urmă. — Ce, ai obosit?
Ilie Gănete însă, înfipse codiriștea biciului în arătură, răsuci pana hățu­

rilor după ea și se întoarse spre Frusinica, supărat:
— Schimbă-mă de aici.. că doar n’am intrat slugă la ea... Și arătă 

spre Floarea. — M’a năucit, nu alta; mai repede—mai încet, mai la dreapta 
— mai la stânga... numai așa mă ține. Să-i mâie altul caii; eu — unul— 
nu mai vreau!

— Uite la el! sări înfuriată Floarea Voiculesei. — Zău, Frusinico, dacă 
am văzut altul să mâie mai alandala. Mă duce când în pas de melc, când numai 
la trap.. îl poartă caii pe el.

— Și pe tine semănătoarea, — vorbi răutăcios Gănete.
— Care semănătoare, mă ? — strigă Floarea și-i ieși drept în fața.
Frusinica înțelese că n’ar fi trebuit să-i pună laolaltă. Floarea Voiculesei 

îl părăsise pe Gănete pentru Ionel Pitcoace și de câtva timp, ei se tot gâlceveau 
împreună. La asta nu se gândise. Ilie Gănete luă biciul și hățurile și le puse 
în mâinile Floarei.

— Na, mână singură.
— Da ’du-te mă, — îl repezi Floarea; — că găsesc eu altul cu care să 

mă ajuți
— Ce face ? I — reveni Gănete. — Vasăzică, așa ? Dă’ncoa!
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Flăcăul îi smulse hățurile și biciul, lovi caii și-i dădu drumul. Floarea 
Voiculesei sări și prinse mânerele semănătoarei, muncindu-se s’o aducă la urmă. 
Frusinica rămase cu ochii după ei, cuprinsă deopotrivă și de îngrijorare și 
de zâmbet.

Din spate însă,semănătoarea următoare nu mai venea. Frusinica se întoarse 
și zări tot șirul celorlalte semănători oprite și îngrămădite într’o învălmășeală 
de nedescris. Speriată, alergă într’acolo. Când ajunse cearta era în toi.

— Dă-i drumul, fa, n’auzi! — striga Ion Vârlan către Gherghina Cucului.
— Nu-i dau, mă. .și gata! — se împotrivea Gherghina___Eu nu merg cu

tuburile astupate, să-mi iasă lipsă rândurile...
Toți cei dela semănătorile care veneau în urma Gherghinei tăbărîseră 

pe ea. Frusinica intră între ei și se adresă lui Ion Vârlan, ca fiind cel mai în 
vârstă:

— Ce s’a întâmplat, bre?
— Ne-a oprit Gherghina..
— Mi s’au înfundat tuburile, Frusinico... sări și Gherghina. Apoi o apucă 

de mână și-o trase până lângă semănătoarea ei. — Uite, ne mai vine să­
mânță.

Frusinica cercetă repede mașina și găsi blocat axul pe care erau prinse 
discurile cu lingurițe. Se ridică și făcu semn cu mâna pentru toți ceilalți.

— Treceți înainte.. nea Ioane, ține drumul așa, ca postața pe care va 
veni semănătoarea Gherghinei să rămână...

Oamenii se răspândiră în grabă la semănători. Curând ele trecură mai 
departe, în acelaș mers liniștit și sigur. In urma lor, fața arăturii rămânea 
brăzdată de șențulețele rare și drepte ale tuburilor. Cercetând angrenajul 
axului cu roata din dreapta, Frusinica o întrebă pe Gherghina:

— Ai umblat aicea ?
— Am umblat, Frusinico. Nu pricepeam cum dracu bagă asta semințele 

în pământ... boabă cu boabă și numai unde trebue și când trebue!
— Cine te-a pus ?
— Da' ce, era să mor proastă ?.. Am vrut să știu!
Frusinica încercă să apese pe pârghia care lasă roțile să-și îmbuce dinții, 

dar nu putu. Aici era defectul. Mai mult decât atât, nu se mai pricepea nici 
ea. Se învârti în jurul semănătorii, îi ciocăni cutia, tuburile, însă nu reuși 
s’o facă să-și miște lingurițele. Se opri întoarsă în partea unde arau tractoarele. 
Bătăile lor se auzeau slab și neregulat, dar fără întrerupere.

— Mă duc la tractoriști, — îi spuse ea Gherghinei și porni spre drum, cu 
capul în pământ.

Frusinica știa că locul lui Mihai îl ține Traian Buciu și de aceea mergea 
într’acolo cu oarecare strângere de inimă. Pe tractorist nu-1 mai întâlnise 
singură din noaptea aceea, decând îl repezise. Acuma, Mihai lipsea și cine 
știe ce poate să mai creadă Buciu.

Ajunse repede la tractoare. Tăcută, așteptă în capul locurilor până ce 
Buciu sosi și întoarse pe lângă ea. Dupăce intră în brazdă, tractoristul opri și 
sări jos. Inaintă cu pașii mari și fruntea ridicată spre Frusinica. Se treziră 
dintr’odată față în față. Frusinica—înaltă, sveltă și mlădioasă, cu ochii-i negri 
Umbriți de îngrijorare, puțin stingherită de această întâlnire, Bucul—prăfuit 
din creștet până’n tălpi, cu salopeta strânsă pe mijloc, cu ochii acoperiți de 
sticlele ochelarilor.

—Ai mai venit pe la noi ? — o întrebă el.



OGOARE NOUI

Frusinica își plecă privirile și le opri asupra piciorului lui Buciu, care săpa 
ușor în pământ. Lângă ei, tractorul bătea pe loc, supraveghiat de Mitriță. 
Buciu șopti:

— M’am gândit de multe ori la ceeace a fost între noi... să nu mi-o iei 
în nume de rău, Frusinico. . • am înțeles prea târziu dragostea voastră.

Tăcu. Se uită în altă parte, departe, peste arături, și continuă gânditor: 
—... într’o inimă nu poți vârî mai multe chipuri.. . câte-odată și unul singur 
te apasă!

Tractoristul începu iar să sape cu vârful bocancului în pământ. Frusinica 
își ridică privirile și-l întrebă:

— Mai știi ceva de Mihai ?
— Da; poimâine îi scoate legăturile., te duci?
Fata nu răspunse. își întoarse însă capul în altă parte; în colțurile pleoa­

pelor îi apărură lacrimi. Tăcură. Motorul bătea neîntrerupt, de parcă măsura 
trecerea timpului. Ceva mai târziu, Frusinica vorbi:

— Mă, Traiane, ne-a stat o semănătoare. ■ hai, să vezi ce are!
Traian Buciu îl trimise pe Mitriță după Iliuță, ca să-i mâne tractorul în 

lipsă și porni alături de Frusinica spre cealaltă margine a întovărășirii. Până 
în dreptul semănătorilor nu mai rostiră niciun cuvânt. De pe drum, o luară 
în acelaș pas peste arături, către Gherghina Cucului. Buciu înlătură repede 
beteșugul semănătorii și-i urmări funcționarea o tură întreagă. Când Gherghina 
Cucului întoarse pentru a doua oară, el rămase la drum. Un timp, urmări 
liniștit mersul Frusinicăi care se depărta odată cu semănătoarea. Strigă:

— Dacă mai aveți nevoie, trimite la noi..
Tristețea și mâhnirea fetei îl cuprinseră și pe el. Abia acum i se statornici 

în minte gândul că M hai ai- putea rămâne orb. Până în clipa aceea un asemenea 
fapt i se păruse cu neputință., și totuși, cine știe?! Se întorse și porni 
înapoi la tractoare, cu privirile ridicate peste nemărginirea pământurilor pe 
care le răsturnase împreună cu Mihai.

★

După amiază, trecură pe la întovărășirea dela Pănoiu, și Bădină cu Sandu 
Alexe. Se opriră în fața arăturii împânzite de semănători, urmărind mișcarea 
regulată și neîntreruptă a mașinilor. Șirul acesta și mulțimea oamenilor 
ce le înconjurau și le conduceau, dăduse o înfățișare nouă câmpiei Bărăga­
nului. Bădină vorbi rar, ca un ecou al gândurilor de care era cuprins:

— încet, încet se deprind oamenii și cu munca în comun. Se vor convinge 
astfel și mai repede de foloasele lucrării pământului pe suprafețe întinse, cu 
mijloace mecan'zate.. vor trece mai ușor la colectiv.

Alexe tăcea.
Curând după asta, în fruntea semănătorilor care veneau spre dânșii, 

apăru Frusinica. Fata grăbi pasul și ieși mult înaintea mașinilor, îndreptân- 
du-se spre drum. La câteva zeci de pași în arătură, se opri și se răsuci spre 
semănători. Cu o mână, făcu semne largi celor din fruntea cailor, arătându-le 
pe unde să întoarcă. Așteptă apoi până ce toate mașinile trecură prin fața 
ei. Ținea socoteala ca între câmpurile lor să nu rămână clinuri neînsămânțate. 
Striga la unii, ajuta altora.

Bădină și Alexe o priveau zâmbind.
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— In gospodărie, o să fie un bun brigadier, — șopti secretarul de partid al 
plășii. — Energică și muncitoare, pricepută, tânără și entuziastă.. tot 
ce vrei!

Tăcu. Frusinica venea spre ei, aranjându-și la tâmple părul strâns în basmă- 
luța-i roșie. Bădină îi zări de departe fața întunecată, ochii umbriți și-i bănui 
frământarea gândurilor, îngrijorarea inimii. Păși spre ea, cu mâna întinsă:

— Văd că merge, tovarășe Mătase.. Se opri o clipă. Apoi adăugă mai 
încet: — Lasă, nu te necăji, o să fie binel

4

Filică se trezi în puterea nopții, speriat. O clipă, rămase în așternut cu 
ochii deschiși și auzul ațintit. Prin întuneric, desluși ușor cadrele ferestrelor, 
dar se înfioră dintr’odată de hărmălaia de afară. Câinii lătrau înfuriați, de 
parcă se dădeau la lup. Sări din pat, se strecură în tindă și de aci trecu la un 
gemuleț prin care se putea vedea toată curtea. Sgomotul venea din fundul 
ogrăzii, dinspre salcâmi. Acolo se repezea și haita câinilor. Curând, sosi și 
Mi tu.

— Ce e ? — întrebă chiaburașul.
— Nu se vede, — răspunse Filică și se lipi mai mult de geam.
Câinii se opriseră în mijlocul ogrăzii și de acolo lătrau spre întunericul de 

sub salcâmi. Mai încolo de ei, nu se mai zărea nimic. Uneori săreau și mai 
îndârjiți, dispăreau între salcâmi, se întorceau fugăriți până’n mijlocul curții 
și iar se repezeau ca niște turbați.

— Nu e lucru curat, — șopti Filică. — Adu-mi să mă’mbrac.
M.tu reveni repede cu hanțele chiaburului și i le întinse pe rând. După ce 

se îmbrăcă, Filică se îndreptă spre ușă. Trase zăvorul și ieși în curte. Hărmălaia 
câinilor crescuse și mai mult. In marginea salcâmilor apăru atunci umbra 
unui călăreț.

—Care ești ăla, mă? — strigă Filică.
Călărețul nu-i răspunse; sări din șea și-i făcu semn cu mâna să se apropie. 

Chiaburul trecu pe lângă colțul grajdului, luă o furcă și înaintă cu pașii micșo­
rați, cuprins de teamă. Când intră între câini, hărmălaia se liniști. La cinci- 
șase pași de necunoscut, se opri proptit în furcă.

—Hai, odată—vorbi supărat cel dintre salcâmi.
Filică mai făcu câțiva pași, scrutând întunericul. Apoi isbucni, îngrijorat:
— Eh, dumneata erai, coane Aleculăeș? !
Chiaburul se opri drept în fața lui și apucă de dârlogii calului.
— Ce dracu umbli ca un mototol ? — îl repezi boernașul. — Vrei să se tre­

zească tot satul? Liniștește câinii!
Filică flueră la câinii care încă mai mârâiau și scăpau câte-un lătrat știngher. 

Ii alungă. Apoi se întoarse iar lângă Alecu.
— Ieși la drum și vezi dacă m’a urmărit cineva, —îi porunci scurt fe­

ciorul lui Pănoiu. — Uite-te pe câmp, că de două ceasuri mă gonesc.
Chiaburul rămase locului, cuprins de frică. Simți că-i trece prin trup un 

fior de ghiață. II cuprinsese o sumedenie de gânduri prevestitoare de primejdie.
— Ce mai stai, vrei să ne prindă aici ? ... du-te!
împins de mâna lui Alecu, Filică dispăru tremurând în întunericul dintre 

salcâmi. In urma lui, boernașul bătu cu palma gâtul calului pătat de spumă 
și-i netezi crupa scăldată în nădușeală. Apoi îi slăbi chinga și-i scoase zăbala 
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pe care animalul o mesteca neliniștit între dinți. înfășură frâul de câteva ori 
după un salcâm și se întoarse spre chiaburul care venea.

— Nu-i nimeni, — îl anunță Filică.
— Grăunțe și fân, aicea.. ceru Alecu. — Dacă se ’ntâmplă ceva, am să 

dispar printe salcâmi... ne-am înțeles ?
— Da, murmură Filică și mai speriat.
După asta, chiaburul alergă în ogradă și la hambare și se întoarse repede 

c’o subsuoară de fân și-o traistă cu grăunțe. Lăsară calul să roadă liniștit 
la adăpostul întunericului, iar ei intrară în casă, furișându-se pe lângă ziduri.

Mai înainte de a se așeza, Alecu întrebă:
— Parcă mai aveai pe cineva aicea, în Podeni.
— Am.. pe gineri-meu, pe Velicu.
— Să vie și el.
Filică trecu în cealaltă încăpere și-l trimise pe Mitu după Velicu. Apoi 

se întoarse și rămase în picioare lângă ușă, urmărind plimbarea agitată a 
boernașului. Alecu era îmbrăcat în pantaloni negri, cu bluză neagră și bogată, 
răsfrântă la gât, cu cizme. Când mergea, și pasul și întoarcerile îi erau mili- 
tărești; când stătea pe loc, încremenea ca o statuie, cu ochii în pământ.

— Șezi, coane Aleculăeș, — îl îndemnă Filică într’un timp și-i arătă patul.
Alecu se așeză și după ce-și lăsă coatele pe genunchi, își ridică ochii la el:
— S’au dat dracului și ăștia.. au început să ne simtă urma...
— Au început, coane Aleculăeș, — zise chiaburul apropiindu-se de dânsul; 

— mie-mi spui!
— Gata să pună mâna pe mine, — urmă boernașul. — Când să intru’n 

Adâncată, hop, îmi ies în față trei inși.. stai!.. descalecă !.. Pe dracu... 
întorc și fug 1 I-am purtat pe drumul Năienilor până m’au pierdut... abia 
apoi m'am lăsat încoace...

— Coane Aleculăeș, — grăi Filică speriat, — să nu te prindă aicea... Eu 
zic să lași pe altădată, c’acuma, decând cu focul dela tractoare...

— Ce să las ? — sări Alecu. — N’ați fost în stare de nimic... noroc c’a 
pierit ăla, c’altfel...

— Eh, coane Aleculăeș, — murmură chiaburul; — îmi pare rău că n’am 
primit să lucrez eu atuncea... nu mai aveau acum nici sămânță de tractoare.. •

— Mde, cine-i de vină ? — Mai apoi Alecu adăugă: — Lasă, c’ai să ai 
destule de făcut și dumneata...

După aceasta, tăcură. Filică ieși să cerceteze curtea și împrejurimile, să mai 
vadă de cal și să-l aștepte pe Velicu. Alecu își reîncepu plimbarea ceva mai 
liniștit. Pășea rar și apăsat, gânditor. Parcă se mai subțiase la față; albeața 
din obraji îi căpătase o umbrire gălbuie, ștearsă. Prin deschizătura bluzei 
i se zăreau piepții și gulerul cămășii murdare, umezite de sudoare. Se cunoștea 
că în ultimul timp fusese cam hăituit. Se opri din mers în mijlocul încăperii 
și-și scutură straele de colb, trecându-și mâinile peste ele. După aceea, își scoase 
pistolul în palmă și-i puse piedica. -— « Nu trebue să mai vin pe-aicea, — se 
gândi el; — am să le cer să lucrez în altă parte ... așa nu se mai poate, 
m’arunc singur în ghiara ăstora ...»

Ușa se deschise. înăuntru intrară Velicu și Filică. Alecu se întoarse spre 
Velicu. II măsură din creștet până’n tălpi. Vânjos și puternic, lat în spate, 
Velicu înaintă spre dânsul cu mâna-i grea întinsă și cu privirile ochilor negri, 
pătrunzătoare, puțin încruntate.

— Să trăiești, coane Alecule 1
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— Bună seara, — răspunse Alecu.
Chiaburii se așezară pe pat. Boernașul se mai plimbă un timp prin încăpere 

și apoi se opri în fața lor, cu mâinile în buzunare:
— In noaptea asta, trebue s’ajung la gară la Behliu..
Filică pricepu că Alecu se temea să mai meargă să ia trenul dela Bădeni. 

Dar nici la Lehliu n’avea timp s’ajungă; l-ar fi prins dimineața tot prin părțile 
astea, pe unde era căutat acum. Vorbi:

— Nu se poate, coane Alecule ! ți-ar trebui o noapte pentru drum. Ori 
așa, ce e până la ziuă ?.. mai nimic !

— Trebue, — repetă apăsat Alecu. — In noaptea asta vreau să dispar de 
pe-aicea !...

Tăcură. Filică știa că n’are cum. Ion Velicu se frământa să găsească o 
scăpare, iar Alecu aștepta privindu-i cu ochii mici și ficși.

— Eu zic așa, — începu Velicu. — Te repezim în noaptea asta la 
Bojdeanca; rămâi acolo peste zi, ascuns, iar mâine seară pornești la drum.

— Ea cine să rămân? îl întrebă scurt, Alecu.
— Avem noi unde, sări Filică. — Te duce Mitu.. știe el.
— Atunci să se pregătească de drum, — hotărî feciorul lui Pănoiu. — 

Plecăm !
Filică ieși de-1 anunță pe Mitu să pună șeaua pe-un cal și se întoarse. Alecu 

își trase un scaun în fața lor și se scotoci pe sub bluză pe îndelete, fără cuvânt. 
Scoase în palmă două teancuri de bancnote pe care le răsuci în fața chia­
burilor pe-o muchie și le răsfoi îndelung, ca pe-o carte. Ochii lui Filică se mic­
șorară dintr’odată și începură a străluci plini de nerăbdare. Ion Velicu își 
cuprinse bărbia în pumn și rămase cu privirile ațintite asupra banilor.

— Na și ție, — zise Alecu svârlindu-i lui Filică un pachet... și ție! — 
și îl dădu pe celălalt lui Velicu.

Cuprinși de mulțumire, chiaburii pipăiră banii care foșneau aspru.
— Poate n’am să mai dau pe-aicea curând... sau poate-o veni altul... 

orice-o fi, un lucru rămâne sfânt: n’ați văzut, n’ați auzit nimic! înțeles?
— înțeles, — răspunseră chiaburii.
— ...lucrați înainte, — continuă el. — Să nu-i lăsați pe comuniști să 

facă ce vor ei. Dacă-i vor strânge pe sărăntoci, în colhoz, împotriviți-vă... 
vârîți-vă oamenii voștri printre ei... faceți orice! înțeles ?

— înțeles. ,
— ...ce-a mai rămas până la toamnă?... nimic! Până atuncea, vin 

americanii și ne scapă... praful și pulberea o să se-aleagă de tot ce-au făcut 
comuniștii... vom fi iarăși stăpâni!

Alecu porni din nou să se plimbe, urmărit de privirile aprinse ale chia­
burilor. După un timp, se opri sub lampa din perete și-și ridică mâna cu 
ceasul-brățară în lumină. Strânse din buze surprins și se întoarse spre Filică:

— Gata... grăunțe și țuică la coburi... cercetați ograda. Când am 
ieșit, Mitu să fie călare, cu calul meu alăturea... El știe drumul?

— Știe, — răspunse Filică.
Chiaburii dispărură. Alecu vârî mâna în buzunar, trase pied'ca pisto­

lului și porni după dânș i, îngândurat. S iopri în prag. Afară, întuneric; numai 
pe cer, spuza stelelor. Satul dormea. Sa simțea mirosul arăturilor proaspete 
și al grânelor verzi, venit din largul Bărăganului. Era o noapte nespus de fru­
moasă.

— Gata, — șopti Filică.
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Plecară împreună pe lângă grajd și intrară în umbra salcâmilor. Pe cără­
ruia care ieșea la drum, îi așteptau Mitu și Velicu, cu caii înșeuați. Boer- 
nașul sări în șea fără niciun ajutor. Pe Mitu, îl sprijini Velicu. Filică mai cer­
cetă încăodată drumul și le făcu semn. Caii porniră la pas, tropăind înăbușit 
și rar. Când apucară pe drumul câmpului, dădură în trap. încet, încet, um­
brele lor se pierdură în noapte și Bărăgan, fără de urmă. Târziu, când și sgo- 
motul copitelor de stinse, Velicu plecă spre casă, iar Filică se întoarse pe sub 
salcâmi, în curte.

In zori, Lazăr Lungu găsi în marginea salcâmilor din ograda chiaburului 
urme de popas. Pământul era bătut de picioarele calului, frământat de copite, 
fânul rămăsese tocat și împrăștiat, grăunțele risipite. — «A fost cineva strein, 
numai în trecere pela Filică, — gândi el. — Cine dracu ?» — Se luă după urme 
și ieși la drumul câmpului. Mai mult nu putu afla. Se hotărî să spună și lui 
Zăganu, și lui Alexe, despre asta; vor vedea împreună ce e de făcut. Poate 
până la urmă, va trebui cumva să păzească și noaptea. Legăturile chiaburului 
trebuiau oricum descoperite... toate... până la cea mai ascunsă și mai duș­
mănoasă. Și cât mai repede...

★

Pe Alexe îl prinsese înserarea la postul de miliție. Vorbea. Alături, plu­
tonierul clătina tăcut din cap, încruntându-se pe măsură ce glasul secretarului 
creștea. In afară de ei, în încăpere nu mai era nimeni.

— ...asta le e urma, — continuă Sandu Alexe. — Cel de azi noapte 
a fost numai în trecere pe la Filică. Poate că nici n’a descălecat. L-a întâlnit 
pe chiabur acolo, între salcâmi, a stat ceva și a plecat mai departe...

Plutonierul, — un tânăr negricios cu părul tăciunat și aspru, cu ochii 
de cărbune, — se lăsă pe spate pe răzămătoarea scaunului, gânditor. Un 
timp bătu cu creionul în lemnul mesei, rar, din ce în ce mai rar. Apoi îl aruncă 
pe dosarul din fața lor și se ridică. își puse o mână pe umărul lui Alexe. Zise:

— E acelaș dela Adâncată... Dacă la Filică a fost așa de grăbit, însemnează 
că a trecut mai întâi pe dincolo... era fugărit... — își trase mâna de pe umărul 
secretarului și-și ridică privirile spre fereastră, adăugând: —- — Ei, tovarășii 
dela Adâncată n’au avut răbdare... O să ne fie mai greu acum!

5
Terminară însămânțatul porumbului de la Pănoiu înainte de asfințitul 

soarelui. Frusinica înșirui semănătorile trase de câte patru cai pe drumul 
din.capătul ogoarelor, și le dădu drumul la sat. După aceasta, mai colindă un 
timp câmpul semănat, cercetându-1 cu atenție și cu dragoste. Zilele în care 
lucraseră aici trecuseră mai repede și parcă-i limpeziseră și frământarea ce-o 
cuprindea gândindu-se la Mihai. Sa întoarse la Podeni cu Ilie Zăganu, cu 
cărucioara cu’n cal a acestuia.

Acasă însă, îngrijorarea și desnădejdea o cuprinseră din nou. Aici tristețea 
stăruia ca o umbră a morții. Totul se învârtea în jurul nenorocirii care-i ame­
nința. Nu le mai trebuia nimic. Fiecare se muncea cu gândurile în fel și chip. 
Frusinica n’a mai plâns. Ajunsese să înțeleagă că e zadarnic asta. In seara 
aceea nu mai cină. Se ghemui în fundul patului nemișcată, sprijinită cu spatele 
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de perete și acoperită peste picioare cu o scurteică. Ochii săi își pierduseră 
strălucirea. Aveau adâncimile întunecate și tulburi ca o noapte ștearsă și 
înnegurată de toamnă târzie. In jurul lor, se săpaseră cearcăne vineții, cu ar­
curile deschise spre aripioarele sprâncenelor. Neodihna și frământarea îi adu­
seseră în obraji o paloare subțire, de parcă o lumină gălbuie și stinsă o bătea 
în față. Stătea tăcută, cu coatele proptite de genunchi, cu privirile rătăcite 
într’un gol nedeslușit al minții.

Uneori, parcă se simțea cuprinsă de apele fără de fund ale unui lac negru 
și se sbătea ca o păsărică istovită aruncată în el, să scape de valul ce-i ame­
nința răsuflarea. Cu toate acestea, aluneca tot mai mult către adâncuri. Se 
vedea părăsită, singură, cu drumul vieții închis de clipocitul pe care apele 
negre îl vor face deasupra ei! Alteori, parcă totul i se prăbușea în jur și de­
venea un nour de pulbere ce se rostogolea spre ea—sau, asemenea visurilor, 
toată viața și gândurile îi dispăreau fără de rost, ca și când n’ar fi fost. Și 
prăbușirea aceasta se întindea și în sufletul și inima ei. Parcă nici dragostea 
fierbinte și puternică ce-o avea pentru M.hai n'o mai putea ajuta să-și oprească 
această rostogolire. însuși chipul brigadierului îi tremura într’o amintire 
îndepărtată, ca imaginea unui lucru dorit numai cândva. II vedea aevea, 
când învârtindu-se prin casă, bâjbâind cu mâinile pe pereți — când rătăcind 
pe bătătură sau pe uliță, pipăind pământul cu vârful bastonului; se vedea 
pe sine purtându-1 de mână peste întinsul ogoarelor, răspunzându-i la între­
bări: « — Ce fel e arătura, Frusinico? E adâncă, netedă și mărunțită, fără 
greșuri ? — Este, Mihai! — Vreau s’o pipăi; du-mă lângă ea...» Și se bănuia 
astfel stând alături de el, ghemuiți pe brazdă, uitându-se îndurerată cum 
mâna-i pricepută mângâia țărâna răsturnată.

Din aceste gânduri o trezi maică-sa.
— Frusinico, mamă, culcă-te și lasă... ce tot tânjești? Ce să-i faci, dac'a 

vrut dumnezeu să nu mai fie al tău?
Fata își întoarse spre ea privirile reci și mânioase, înfruntând-o mutește, 

cu dușmănie parcă. Leana lu’L/că adaugă:
— Și ce, s’a pustiit pământul de flăcăi ?... nu vezi câți roiesc pe lângă 

tine?
îndurerată, Frusinica își lăsă capul pe genunchi, își astupă urechile și se 

adânci din nou în aceleeași gânduri. Plutea ca o frunză pe apă — în voia curen­
tului, lipsită de tăria unei hotărîri. In tindă însă, maică-sa fu bruștuluită 
de Lică, pe înfundate:

— Leano, să lași fata în pace... auzi ? Să n’o mai amărăști și tu ... las’o 1
— Aoleu, Lică,—-răspunse femeia îngrijorată,—da’se topește de tot, 

mă! Și-apoi — doamne ferește! — să nu-și facă seama singură!
— Nu-i duce tu grija, că nu-i un copil. Trebue să hotărască ea, nu noi, 

că doar ea o să trăiască cu el.
Ieșiră apoi pe prispă și rămaseră tăcuți, privind în golul întunecat al 

zărilor. Era grea cumpăna în care căzuse fata lor. Se hotăra viața și viito­
rul ei. Și-atuncea, cum să stea deoparte de această frământare? Era doar 
copilul lor, sânge din sângele lor. Dar abia atunci când încercau să găsească 
vre-o deslegare, vedeau că nu-i puteau ajuta cu nimic. Totul trebuia făcut 
fără grabă, fără nici o forțare a lucrurilor, după îndelungate chibzuiri și 
așteptări.

Până la urmă însă, tot cine trebuia să hotărască a hotărît: dragostea 
Frusinicăi.
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A doua zi de dimineață, când lumina zilei crescu mohorîtă în geam, pentru 
ea totul era limpede. Coborî din pat și trecu la fereastră. Afară, bătea vântul 
și cerul era înourat ca de ploaie. Copacii își legănau crengile abia înverzite, 
lăstunii fulgerau aerul însboruri joase și nouri de pulbere se ridicau pe drum. 
Eiliacul și florile pe care le sădise cu mâna ei în grădiniță arătau sgribulite, 
înfiorate de învolburarea firii. Totul era posomorit și trist. In sufletul și inima 
ei însă, hotărîrea isvorîtă din adâncurile cele mai curate ale dragostei adusese 
o lumină nouă. Puterea acesteia era de neînfrînt, cum neînfrânte sunt toate 
hotărîrile credinței și ale dragostei. Ar fi putut oare să-și înăbușe jarul aprins 
al inimii dăruită lui, să-și curme cântecul iubirii care tremura în toate fibrele 
ființei sale, să-și nesocotească sâmburele de fericire spre care năzuiseră cu atâta 
tărie și convingere, amândoi? Nu, nici o putere din lume nu ar putea-o opri 
să-și lege viața cu a lui! Alături de el, de M.hai, va lupta și mai departe. 
Și de va fi nevoe, va munci și pentru el; îl va purta de mână pe uliță și pe câmp, 
îi va duce lingura la gură — dacă și aceasta va trebui, — dar la dragostea ei 
pentru dânsul nu poate renunța.

— Mihai, dragul meu, — își șopti ea; iartă-mă că m’am îndoit chiar și 
atâta de dragostea noastră... mi-a fost greu, dar greul a trecut; rămân cu 
tine pentru totdeauna, pentru toată viața mea.

Puterea dragostei sale străluci în întunecimile nemărginite ale ochilor ei 
de noapte. Farmecul privirilor i se învioră din nou, crescu — asemenea unei 
fulgerări lăuntrice. Pe buze îi reapăru zâmbetul de lumină și întreaga fațăi 
se îmbujoră de un val de căldură ce venea din inimă. Iubirea îi dăruise înapoi 
tot ceace-i era atât de puternic amenințat: fericirea.

Ieși în grădiniță și rupse cu grije nenumărate flori de liliac, destânjenel 
albastru, de lalele abia plesnite din bobocei, busuioc mărunt. In casă le 
înfășură cozile în hârtie și le legă strâns cu o sforicică. După aceea începu 
să-și pregătească coșulețul.

Afară maică-sa vorbea cu Eică Mătase, cu lacrimi în ochi:
— Ce facem , mă Eică, o lăsăm să plece așa ?
— Dar cum ?
Teana tăcu un timp și-apoi murmură rugătoare, parcă spre a-i înmuia 

inima:
— Eu zic să te duci la Ilie și să ceri cărucioara. Pui calul la ea și-o repezi 

tu până la Bădeni.
Eică Mătase coborî prispa și porni spre Ilie Zăganu. Din noaptea focului, 

rămăsese cu un singur cal. Celălalt îi murise aprins, gonit atuncia de bri­
gadier. Se întoarse repede, trăgând căruța de hulube.

Până ce el înhămă calul, Eeana o umplu cu paie și fân, iar peste snopul de 
coceni pus deacurmezișul întinse un capăt de covoraș. Când Frusinica eși 
îmbrăcată ca de sărbătoare și cu brațul încărcat de flori, maică-sa îi apucă 
coșulețul din mână și-i zise:

— Hai ... te duce taică-tu, maică!
Eică Mătase o aștepta în căruță, cu hățurile și biciul în mâini. Frusinica 

urcă și se așeză tăcută lângă dânsul. Primi coșulețul întins de Eeana și-l puse 
pe genunchi; peste el își lăsă cu grije buchetul de flori. M rică-sa își ridică 
încet un colț al șorțului la ochi. Fata se uită lung la ea și-apoi vorbi către 
Eică, pentru amândoi:

— Tată, când o să venim înapoi, mergem la comitet... facem actele.
— Mergem, fata tatei, — răspunse blând Mătase.
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Apoi smuci hățurile și căruța se urni. Leana rămase în poartă cu ochii 
după colbul ridicat de vânt în urma lor, suspinând neliniștită în pânza șorțului.

La Bădeni, opriră mai într’o parte de poarta spitalului, pe un loc viran, 
unde poposeau în zilele de vizită oamenii veniți la bolnavi. Frusinica sări din 
căruță, trecu drumul și intră nerăbdătoare pe poartă.

Lică Mătase scoase calul dintre hulube cu hamul pe el și-l legă de leucă, 
cu botul în fân. După aceea, își luă biciul la subsoară și plecă și dânsul. Mer­
gea cu capul în pământ, gândind cu înfrigurare la cele ce vor urma. Parc’ar 
fi dorit să nu mai ajungă niciodată.

Frusinica urcă scările spitalului hotărîtă, cu florile strânse la piept, cu 
coșulețul pe braț. Pe coridor se opri. Un val de amețeală o încerca. De aici 
se vedea și ușa salonului în care era Mihai. O clipă, își simți inima sguduindu-i 
pieptul, obrajii arși de vijelia sângelui. Inaintă cu fruntea ridicată, cuprinsă 
în vâltoarea a zeci și zeci de gânduri pe care nu le mai cunoștea. Iată, nu mai 
avea decât zece pași... șapte... cinci... niciunul. Mâna i se încieștă pe clanță. 
Apăsă. O frântură de timp trecu netrăită. împinse cu putere ușa în lături 
și intră zâmbind, ca la o întâlnire de mult dorită. își lăsă coșulețul jos și 
întinse ușor mâna în care ținea florile.

— Am venit Mihai...
Dar patul asupra căruia se aplecase și pe care lăsă florile, era gol. înăuntru, 

nimeni. Se înfioră. In ochi, îi apăru îngrijorarea; în inimă, teama și neputința, 
destrămarea. Simți cum totul se prăbușește în ea și în jur. încremeni așa, 
strângându-și mâinile pe capătul de fier al patului.

Tresări. Auzise pași cunoscuți printre paturi. Sgomotul lor se apropia 
din ce în ce mai mult. O mână îi cuprinse cu putere umerii. — Se răsuci 
dintr’odată, strigând:

— Mihai!
In fața ei, brigadierul sta zăpăcit de fericire, fără legătură pe ochi. Vedea, 

Ii simți privirile pline de dragoste, înfipte în ochii și inima ei. Se lăsă la pieptul 
lui, cuprinsă deopotrivă de zâmbet și plâns.

— Mihai... dragul meu...
Brigadierul o îmbrățișă și începu să o sărute pe ochi, pe gură, pe obraji, 

pe frunte, pe părul revărsat. Frusinica îi îndepărtă capul cu mâna și-i privi 
încă odată ochii lui negri-căprui, măslinii, adânci și vii, pătrunzători și blânzi.

— E adevărat, Mihai ?
— Adevărat.
Și se îmbrățișară iar, râzând, suspinând, plângând de fericire.
Doctorul și cu Lică Mătase se opriră în pragul ușii, uitându-se la ei. Bă­

trânul medic era îmbrăcat în alb de sus și până jos. într’o mână, avea fișa 
lui Mihai. Cu cealaltă îl prinse pe Lică Mătase de braț, căutând să-l tragă 
după dânsul. Lică Mătase însă, înlemnise cuprins de zâmbet, cu mustățile 
sburlite, cu căciula în mână și biciul la subsoară.

6

Sunt fericiri pe care nici inima și nici gândul nu le pot cuprinde. Precum 
asemenea, sunt dureri ce depășesc simțirea. Viața unei clipe poate fi mai 
puternică decât a unei zile întregi și de multe ori, într’o asemenea clipă îți 
trăești anii care au fost sau vor veni. Dar ceasul cel mai scump al vieții ră­
mâne unul singur: acela în care ți-ai găsit, odată pentru totdeauna, drumul 

3
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fericirii. Tot ceeace pornește din scânteia acestui ceas, este deopotrivă un 
îndreptar al vieții, al luptei și al dragostei.

Frusinica gândea că tot viitorul i s’a topit în această nesfârșită clipă a 
iubirii lor. Ea nu se vedea mai departe, decât alături de Mihai, pășind împreună 
pe un drum al lor. Se ghemuise lângă dânsul, tăcută și mulțumită, plină de 
încântare și de dor. Uneori, își sălta drăgăstoasă ochii către el și rămânea așa, 
cu întunecimile lor strălucind, aprinse de căldura inimii. Ii apuca mâna cu 
urme de arsuri și strângându-i-o și-o apropia de piept, sfioasă. Părea încă neîn­
crezătoare în temeinicia acestei întorsături a lucrurilor. Brigadierul însă 
stătea nemișcat, parcă lipsit de gânduri, așteptând. Numai când își ridica 
din când în când colțul băsmăluței ce-o avea aruncată pe cap ca să-i ferească 
ochii de colb, atuncea doar i se întrezărea nerăbdarea și neliniștea de care era 
cuprins. Drumul dela Bădeni spre brigadă și Podeni i se păru mai lung ca nici­
odată. In fața lor, Lică Mătase își îndemna căluțul la mers, smucindu-i hățu­
rile. Dela un timp, firul vorbei le fusese curmat de gândurile care-i cuprinseră 
pe fiecare într’un fel.

La cererea lui Mihai, cărucioara ocoli așezările Podenilor și se lăsă spre 
dreapta, pe drumul câmpului dinspre Pănoiu. Vârtejuirea prafului din urmă 
îi urmărise până mai aicea — la fântâna Grecului — când vântul se domoli. 
Inegurarea de peste zi a cerului se destrămase și alunecase spre sud, ca o perdea 
vineție trasă de pe limpezimea bolții. Soarele apăruse abea acum, spre asfințit, 
aruncându-și peste câmpie țesătura razelor roșietice și prelungi. Fața pă­
mânturilor era luminată dela o margine la alta de focul ce pâlpâia ascuns, 
întins pe toată lărgimea zărilor dela apus. Umbra căruței, lungită peste ară­
turi și semănături, înainta în acelaș pas cu dânșii, pe-alăturea pe drum. Calul 
își bătea trapul obosit, săltând între hulubele ușoare cu o încetineală pe care 
Lică Mătase nu i-o mai lua în seamă. Se părea că până la cuibul tractoriștilor 
calea s’a lungit.

In dreptul semănăturilor dela Plopșor, Lică Mătase se întoarse spre bri­
gadier și-i arătă cu codiriștea întinsă lanul mărunt al întovărășiților:

— Ia, te uită, Mihai... uite ce mândrețe ne-a răsărit aicea!
Brigadierul își trase băsmăluța de pe ochi și rămase cu privirile ațintite 

asupra semănăturii. Lanul de orz se împlinise și cu greu i se mai putea deosebi 
încrucișarea rândurilor. In lumina asfințitului, părea și mai întunecat, mai 
apropiat pământului.

— Cred c ’are să iasă peste două mii la hectar... poate și două mii cinci 
sute,—grăi Mihai. — Ce zic oamenii?

— Ei, ce să zică? Sa simt aproape de belșug și-și fac socoteli de viață 
mai bună. Cei care n’au intrat îi tot dau târcoale și se minunează.

Căruța-i purtă mai departe, scuturându-i ușor, apropiindu-i de salcâmii 
dela Pănoiu. M hai își acoperi din nou ochii, plecându-și în acelaș timp pleoa­
pele pe care le simțea nespus de grele. Mătase grăbi căluțul, iar Frusinica 
se ghemui și mai bine în fân.

Când auzi tunetul îndepărtat al tractoarelor, M'hai tresări. Se simți cu­
prins dintr’odată de cântecul muncii pe care o iubea ca pe însăși viața lui. 
Strânse băsmăluța și-o lăsă în poala Frusinicăi. Pe față și în priviri îi apăru 
un zâmbet care se întărea odată cu lumina vie, caldă, crescută de undeva 
din lăuntrul lui. Parcă se și afla în scaunul tractorului, cu mâna arcuită pe 
volan. Din depărtare, simți mirosul pământului reavăn, proaspăt întors și 
văzu aevea, frământul țărânei dintre brăzdare. Brigadierul se simți legat 
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de meserie și de tractor mai mult ca niciodată. Abia acum reîncepu cu ade­
vărat să-și trăiască viața, deacolo de unde o lăsase. Glasul motorului, izul 
motorinei și aroma pământului răscolit îi intraseră în sânge pentru tot­
deauna.

Lângă șirul salcâmilor, Mătase încetini mersul calului. Pe crenguțele co­
pacilor apăruseră colțișorii galbeni-verzui ai frunzulițelor, ca o stropitură 
rară. Printre ei, arătura pământurilor alăturate se întrezărea întinsă până în 
fund, îndepărtată, până acolo unde băteau tractoarele. Curând, trecură și pe 
lângă știrbitura făcută de pârjolul focului în perdeaua de salcâmi. Cioturile 
copacilor rămăseseră înegrite, cu straturi de cărbune crăpat și șters. Tăciunii 
de pe jos se amestecaseră cu țărâna, străpunsă din loc în loc de lăstăriș nou 
sau năpădită în parte de buruieniș sărac. In mijlocul acestei uriașe vetre, 
străjuiau stingheri câțiva salcâmi, cu trunchiurile mușcate de limbile flăcă­
rilor și cu coroanele rărite și afumate. Aici îl găsise atunci pe Marin Oproiu, 
cu mâinile înfipte în umerii lui Nică Crețu. Urmele butoaielor de motorină, 
benzină și ulei, nu se mai vedeau; dar socoti în gând și locul unde-1 plesnise 
în față valul uleiului aprins. Da; uite, cam acolo căzuse în genunchi... Toate 
acestea, pagubele, suferințele lui, îngrijorarea și teama de a nu rămâne orb, 
trecuseră. Scrumul și pustietatea porțiunei de perdea distrusă îi aminteau 
însă cu tărie de mâna dușmanului. Ceeace trebuia să întărească acum în 
brigadă, era tocmai spiritul luptei necruțătoare împotriva lui... înhățarea 
și distrugerea dușmanului...

După ce trecură dincolo de locul focului, Mlhai întrebă:
— Ce mai face Leahu, tovarășe Mătase ?
— Dracul să-l ia; răspunse încruntat celălalt. — Muncește... și încă 

cum. .. trage ca un cal. — Și Mătase și brigadierul tăcură un timp. Mai 
apoi, președintele continuă: — Uneori, se mai bate și cu pumnul în piept 
și-și toarnă cenușă'n cap... vezi bine; își face autocritica pentru greșala 
noastră, a tuturor... lipsă de vigilență. II tot urmărește pe chiabur, pas cu 
pas, și se laudă că până la urmă tot el îi va pune mâna 'n gât. Zice că miroase 
cumva... că focul tot de Filică e pus...

— Asta a spus-o el încă de-atunci, din noaptea aceea, când m’a găsit cu 
chiaburul la comitet, — sări Frusinica; — dar n’are dovezi... și parcă ce, 
numai el crede așa?

Brigadierul rămase gânditor. In minte i se înlănțuiau pe acelaș fir o serie 
de fapte care erau strâns legate de Leahu. Și toate se prindeau parcă într’o 
țesătură de sub care rânjea chipul lui... A fost slab; atuncea, când i-a pus 
mâna 'n piept la comitet, trebuia să-1 strângă și să-l dea cu capul de pereți, 
pân’ar fi scos tot dela dânsul. Ei, dar ce te faci dacă-i cinstit? Te poți agăța 
de el într’un asemenea fel și să-i arunci în față trădarea? Nu! Ai omorît în 
el toată sămânța încrederii, ți-ai bătut joc de dragostea și de munca lui, de 
omenia ce ne unește pe toți în aceeași luptă... l-ai făcut dușman.

Tractoarele băteau acum tocmai spre capătul întovărășirii. Mătase 
îndemnă căluțul și ocoliră salcâmii. Curând, căruța se opri în dreptul arăturii, 
lângă brazda tractorului din frunte. Mihai Zaharia se ridică în picioare, își 
scoase șapca și începu s’o rotească rar, pe sus. Nu trecu decât o clipă și tune­
tul motoarelor scăzu. Cele cinci tractore încremeniră pe locurile pe unde-și 
purtau plugurile prin pământ. Din cabinele lor, săriră în neorânduială toți 
tractoriștii — și dintr’odată, porniră în fugă peste arăturile proaspete, cu 
ochii îndreptați neîncrezători spre căruță.
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Mihai coborî și intră în ogor, ieșindu-le înainte. -Cel dintâiu, ajunse 
Buciu la el. El cunoștea pericolul care-1 amenințase pe brigadier, încă din di­
mineața când medicul îl găsise la spital. Când îl văzu de-aproape, se opri, 
îl privi o clipă lung, cercetându-i ochii măslinii și-apoi îl îmbrățișă, izbucnind:

— Te -ai întors, Mihai... te-am așteptat atâta să vii, ca să poți vedea cele 
ce-am făcut!

Tractoriștii se strânseră în jurul lor pe mai multe rânduri. Pe față le 
apăru dintr’odată un zâmbet plin de dragoste. Tăceau. Ochii încercănați 
de praf le clipeau des, săltându-și privirile de pe mâinile și obrajii înroșiți 
de arsură ai brigadierului—la ochii neatinși. Doar pleoapele lui își arătau 
din când în când pielița subțiată de răni. După un timp, dintre tractoriști se 
desprinse Iliuță. Fostul ucenic apucă stângaci mâna brigadierului și murmură:

— Neică Mihai...
Mișcat, brigadierul îl cuprinse pe după gât și-l trase aproape, lipindu-și-1 

de șold. Se aplecă asupra lui și-l întrebă:
— Dar Mitriță, unde-i ?
Cercul tractoriștilor se sparse într’un loc și noul ucenic fu împins de-o 

mână, până lângă Mihai. Mitriță, care nu-1 cunoscuse până acum pe brigadier, 
sta rușinat, cu capul în pământ, privindu-i picioarele. Mihai se chirci în fața 
lui și-i ridică șapca mai pe creștet. Când îi cuprinse umerii între palme, pri­
virile lor se întâlniră ca alor doi prietefii. Ucenicul zâmbi.

— Iți place la noi, Mitriță? — îl întrebă brigadierul.
— îmi place... — îngăimă el.
Mihai Zaharia se ridică apoi și-și trecu privirile peste fețele prăfuite dar 

luminoase ale tractoriștilor. Iată-1 și pe Marin Oproiu, și pe Mircea Guju, 
și pe Pitcoace, și pe Costică Roibu, și pe toți ceilalți. Erau aproape la fel 
cum îi lăsase el. Parcă ceva mai trași la față, mai obosiți.

— Ei, cum merge ? — îi întrebă brigadierul.
— Merge bine, Mihai,— răspunse Buciu.
— Vezi, unde ne-ai lăsat ? — întrebă Costică Roibu. — Tocmai acolo unde 

se zărește știrbitura salcâmilor și acum...
— Asta-i adevărat, — recunoscu Mihai; —dar n’o să ne oprim aici.
— Bine c’ai venit tu, — reîncepu Traian Buciu; — acum vom vedea 

împreună ce avem de făcut.
— Păi, sigur, — sări Frusinica intrată între dânșii. — O să vă mâne la 

toți tractoarele, că sunteți mici... până astăzi cum ați mers ?
Tractoriștii nu-i răspunseră; dar se porniră pe un râs înfundat, stăpânit 

cu greu în fața privirilor ei șăgalnice. Fata se întoarse spre brigadier și-i 
apucă brațul :

— Gata, Mihai; știi că doctorul ți-a spus să te ferești de praf...
— Păi, tu ești tocmai bună pentru paza lui,—glumi Oproiu.
— Jandarm, nu alta...
— Dar ce, parcă la noi în vagon pătrunde un firicel de praf?
— Așa e, ai să stai în vagon, Mihai... și-ai să te uiți prin ferestruică 

la tractoare.
— Poți să pleci... nu ți-1 dăm.
Frusinica se lipi și mai strâns de brigadier și-i înfruntă cu sprâncenele 

lăsate, zâmbind:
— Puneți-vă bine cu mine, dacă vreți să-l mai vedeți!
Râsul tractoriștilor reîncepu și mai puternic; râdea acuma și Mihai.
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Lumina de peste arături devenise sângerie. Soarele își înfipse o margine 
a discului în coama pământului dela orizont. îndepărtate, motoarele băteau 
pe loc, tocând mai departe liniștea înserării. Ridicat în căruță, Lică Mătase 
rămăsese cu ochii pe drum, urmărind o răbufnire de colb care gonea spre 
dânșii. Tractoriștii își deschiseră cercul tot într’acolo. Din vânzoleala col­
bului, apăru dintr’odată mașinuța stațiunii.

— Ăsta-i tovarășul Andrei, — strigă Iliuță.
In curând, mașinuța stopă în spatele căruții. Din ea coborî Andrei Hurdea, 

c’un sul de ziare la subsuoară. Secretarul o luă peste arătură, către grupul 
tractoriștilor care-i ieșau în întâmpinare, în frunte cu M.hai și Frusinica.

— Vasăzică, aici erai,—îi vorbi Andrei, brigadierului. — Noi te căutăm 
pe la spital și tu ai și fugit încoace... Ia, să te văd!

Andrei îi apucă mâna și-l suci într’o parte și alta, cercetându-i fața și 
ochii. Cerul din ochii săi se înnegură și vorbi aspru:

— Ce-ai căutat aici ? Parcă era vorba să rămâi în sat câteva zile... 
Apoi se întoarse spre Frusinica: — Așa-1 păzești tu ?

— Nici o grijă, tovarășe Andrei, — sări fata; — l-am adus acuma, că 
tânjea după brigadă ca un copil... cu asta s’a terminat!

— Pot rămâne și ’n vagon, tovarășe Andrei, — grăi brigadierul.
Fețele tractoriștilor se luminară și mai mult. Ochii Frusinicăi se întoar­

seră întrebători și speriați spre secretar. Andrei Hurdea răspunse scurt, fără 
putința de-a i se întoarce vorba:

— Eu nu sunt medic; facem așa cum a hotărît el.
Lumina din ochii tractoriștilor se topi și reapăru dintr’odată în privirile 

fetei. Brigad erul tăcu, parcă descumpănit în suflet. Zâmbi însă, când întâlni 
ochii strălucitori ai Frusinicăi. Dintre tractoriști, doar Marin Oproiu se ară­
tă de aceeași părere. Ceilalți tăcură; urmăriră apoi mișcările secretarului 
care desfăcea încet sulul gazetelor. Andrei întinse primul ziar Frusinicăi, 
râzând în acelaș timp către brigadier:

— Acasă, i-1 poți da să-l citească...
O parte din celelalte le împărți tractoriștilor, adăugând:
— Scrie despre voi. Cred că l-a cam furat condeiul pe tovarășul ăla, sau 

l-ați dus voi cu vorba... Ai ?
într’o singură clipită ziarele foșniră grăbit și zeci de ochi se aplecară deo­

dată peste scrisul mărunt. Mihai smulse ziarul din mâna fetei și începură 
amândoi să caute articolul ce-i lăuda. Andrei se apropie de dânșii și-și purtă 
degetul întins pe sub un șir de litere mari.

— Aicea.
Brigadierul se opri, îndoi ziarul și începu să-l citească cu glas tare:
— «0 noapte pe Bărăgan»... — Ceilalți tractoriști își coborîră mâinile în 

care țineau câte-o foaie din gazetă și-și ridicară fețele spre dânsul, ascultând. 
Mihai reîncepu:—«La brigada a șaptea, am ajuns îndreptându-ne după'fața 
arăturilor. Peste Bărăgan, se lăsau umbrele serii și din largul lui vântul aducea 
aromele pământurilor și al grânelor verzi...»

— Stai, — J] opri Andrei; — veți citi pe urmă. Uitați-vă acum și la 
astea... și ie întinse un alt rând de gazete. — Toate s’au umplut de voi!

Mihai Zaharia primi și celelalte gazete și le răsfoi în fugă. Din când în când, se 
oprea la câte-un titlu cu litere de-o șchioapă, subliniat cu grijă de Andrei. Citea: 

«Prima brigadă de tractoriști pentru lucrări de calitate...»—Apoi trecea 
la altul și ia altul, f^ră întrerupere: — «Noui succese în munca primei brigăzi
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de calitate dela S.M.T. Bădeni... Brigada de calitate dela S.M.T. Bădeni 
4 fji reînoiește angajamentele... In cinstea zilei de 1 Mai, brigada și-a depășit

planul pe întreaga campanie de primăvară.. •»
Brigadierul rămase cu ziarele în mâini, cu ochii îndreptați pe deasupra 

arăturilor nesfârșite, întinse până acolo unde înserarea își unea întunecimile 
cu pământul. In aceste zile, zeci și zeci de mii de asemenea ziare au vorbit 

_ oamenilor din toate colțurile patriei despre victoria lor. Ajunseseră astfel în
fruntea tuturor brigăzilor din întreaga țară! Meritau oare aceasta? Se 
întoarse spre secretar:

— E prea mult, tovarășe Andrei...
Tractoriștii își ciuliră urechile.
— Nu este, —• răspunse scurt, Andrei Hurdea. — Deacum încolo 

începe pentru voi adevărata luptă. Trebue să meritați această cinste. Ter­
minați campania cât mai repede... faceți arături cât mai frumoase... veți 
obține astfel și steagul dela București. Miile de tractoriști din toată țara știu 
de astăzi ce au în față; cunosc înălțimea vârfului peste care trebuie să 
sară. .• Veți rămâne în frunte, dacă veți întări lupta voastră și mai mult...

Tăcu. Tractoriștii rămaseră câteva clipe adânciți în gânduri. De pe brazdă, 
se auzea slab duduitul motoarelor. Brigadierul se întoarse cu fața spre trac­
toare și vorbi:

— Incheiați mai întâiu arătura. După aceea vom citi și ziarele și vom 
vedea și ce-avem de făcut...

— Lasă, că citesc ei și singuri, — îl întrerupse Andrei. — Tu trebue să 
pleci la sat. — Apoi se adresă Frusinicăi: — Ia-1... să știi că răspunzi de el!

— Răspund de el, tovarășe secretar, — repetă bucuroasă, fata. — Tată, 
întoarce căruța!... Haide, Mihai!

7
Acasă la Lică Mătase, Mihai Zaharia se aplecă cu sete asupra ziarelor des­

făcute larg pe unul dintre paturi. Nu mai citise de când plecase la spital. In 
afară de cele ce-i comunicase din când în când Andrei, nu mai știa nimic despre 
mersul treburilor țării și ale lumii. După de le frunzări în treacăt, se opri 
cu deosebire la ceeace se scria despre dânșii. Mulțumirea și îngrijorarea, răs­
punderea și neliniștea, freamătul ce-1 cuprinsese, toate deopotrivă, îi îm­
pinseră gândurile din nou la noaptea focului.

Succesul lor, acolo la tractoare, nu putea fi deplin atâta timp cât dușmanul 
nu fusese prins. Gândul acesta îi frământase mintea și la spital și în fiecare 
clipă din noaptea aceea încoace. Se gândise și la Filică, și la Velicu, dar 
ceeace-i rămăsese destul de clar, era jocul pe care i se părea că- face Ion 
Leahu. El trebuia să fie omul chiaburilor strecurat printre dânșii. Luate 
izolat, un șir întreg de fapte de ale lui, păreau a fi fără nici o importanță. 
Când însă căutai înțelesul înlănțuirii lor, vedeai că se deschidea un drum 
al trădării care ducea drept la dânsul. Altfel, cum se putea explica spargerea 
întovărășirii din Februarie, faptul că chiaburii puseseră mâna pe liste în 
chiar aceeași seară, ridicarea oamenilor împotriva arăturii proaste, stăruința 
pe care o depusese pe lângă Gheorghe Soare de a-1 scăpa pe Fdică de proces? 
Și cine știe, dacă nu tot de Leahu erau legate și altele? Cum de avusese Filică 
la început un plan de cultură potrivit poftei lui? Dar gâlceava țăranilor din 
timpul ploilor, îndreptată împotriva tractoarelor, sau încercarea de a dis­
truge tractoarele și tot pârjolul focului, nu erau legate și de el? O clipă, bri­
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gadierul se gândi la sforăitoarele lui izbucniri, când striga sau bătea cu pumnul 
în masă pentru apărarea liniei partidului... Eh, drace, dacă ar fi el, îl 
strâng de gât!

începu apoi să răsfoiască din nou ziarele. Cu feștila mărită, lampa din 
perete sfârâia neîntrerupt, luminând încăperea dela un colț a altul. Cum 
sta pe marginea patului și avea ziarele întinse în dreapta, se aplecase într’o 
parte, deasupra lor. Obosite, privirile i se opriră asupra știrilor care vorbeau 
de succesele celorlalți muncitori din țara întreagă, obținute în întrecerea 
socialistă pentru i Mai. — « Cel mai scurt timp de intervenție pe schelă, la So- 
vrompetrol-Moreni», — scria într’o parte. — « La Hunedoara, oțelarii au dat 
o șarjă în trei ore și cincizeci și cinci de minute», — scria în alta, iar drept în 
fața sa, sus, citi: «1,5 mc la abataj și 1 mc la înaintări peste program, la mina 
Herja».— Aici, între aceste știri, se vorbea și de succesele lor. Ei, tractoriștii, 
stateau în acelaș rând cu minerii, cu oțelarii și cu petroliștii, și toți la un loc 
luptau cu îndârjire pentru binele și fericirea lor și a Patriei.

Dar gândul îi fugi din nou la Leahu. își aminti de ochii lui de viezure, 
de atitudinea de apărare ce-o avea, de răbufnirile sale și de tot ceeace îl arăta 
ca pe unul ce se simțea mereu încolțit, în permanentă primejdie. Da, cu sigu­
ranță că Leahu e omul lui Filică. Părăsi ziarele. Se ridică și-și luă șapca. 
II cuprinsese o ciudă pe sine și pe toți ceilalți, că-1 răbdaseră pe bandit în mij­
locul lor până acum. Dădu să iasă; în prag, se întâlni cu Frusinica. Fata 
rămase pe loc, cu blidele pe care le-aducea pentru masă în mâini.

— Unde pleci, Mihai? —îl întrebă ea.
— Până la Alexe; într’o clipă sunt înapoi.
— Nu se poate, — se împotrivi Frusinica. — Ai văzut ce spunea to­

varășul Andrei?
— E important, Frusinico... Vin repede.
Brigadierul se apropie de ea și-i sărută în fugă fruntea. Trecu apoi în 

tindă și ieși afară grăbit, lăsând-o în prag. In urma lui, fata strigă îmbufnată:
— M;hai, eu pun masa... să știi!
In fața căsuței lui Alexe, aștepta mașina stațiunii oprită în uliță. înăun­

tru, îl găsi și pe Andrei Hurdea. Cei doi secretari stăteau la masa de sub 
etajera cu cărți, aplecați asupra unei hârtii. Când îl văzu, Andrei se întoarse 
supărat:

— Ce cauți aici ? Așa ne-am înțeles ?
Brigadierul tăcea. Alexe și cu Măria îl întâmpinară bucuroși, cercetându-i 

ochii. După aceea femeea îi împinse un scaun lângă ceilalți, iar Sandu Alexe 
îi prinse brațul și vorbi:

— Lasă, Andrei... Hai, șezi, Mihai; bine c’ai venit și tu.
Brigadierul se așeză cu privirile plecate asupra unei hârtii de pe masă. 

Măria se retrase lângă pătuțul lui Răducu. încercă să-l adoarmă. Dar numai 
ce-l acoperi cu o broboadă de a sa, că el și începu să-și repeadă picioarele 
în sus, desvelindu-se.

— Dormi, mă, n’auzi? —se încrunta Măria la el și-l acoperea din nou.
Copilul izbucni în râs. își mișcă iar picioarele, aruncând broboada. Jocul 

acesta îi plăcea și Măriei și era luat mereu dela capăt. într’un timp, femeia 
se întoarse spre brigadier, mândrindu-se:

— Auzi, Mihai, s’a făcut ăsta un golan fără pereche!
— Ei, par’că n’are cui să semene! —glumi brigadierul și se uită zâmbind 

la Alexe.
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Rămaseră câteva clipe, toți trei, întorși spre pătuțul copilului. Apoi, se 
aplecară asupra mesei, apropiindu-și umerii și capetele. Pe hârtia din fața 
lor, Mihai se uită mai departe la mâsgălitura de desen, încurcată și neînțe­
leasă. Parcă era chipul unei caracatițe nemeșteșugit făcută. Sandu Alexe 
ridică ciotul de creion în mână și-i plimbă vârful pe liniile desenului, vorbind 
în șoaptă:

— Iată cum stăm, Mihai! Vizuina lui Filică are mai multe ascunzișuri și ră- 
suflători. Parcă-i un culcuș de țistar; tu pândești sălbăticiunea aici, dar gaura 
asta răspunde și aici, și dincolo, pe mai multe căi. L-ai prins în partea asta, el 
iese la drum prin cealaltă și tot nu poți pune mâna pe el. Trebue să-i descoperim 
întâi toate aceste ascunzișuri, apoi să înaintăm spie ele, deodată, și să-l prindem 
înghesuit în culcușul lui, fără putința de a ne mai scăpa pe-alăturea... Uite, 
o răsuflătoare de-a lui duce la Adâncată. Tovarășii de acolo pândesc acum la 
gura ei, cu lațul desfăcut în jurul lui Durbac. Alta, la șina de fier, la gară: și 
asta-i păzită. O a treia, răsuflă departe—poate tocmai la București, sau dracu' 
știe unde. Tovarășul Bădină e pe urmele ei. Ne mai rămân nouă încă două: 
una’n curte la chiabur, care ne stă ca’n palmă, și alta printre noi... Mă, 
nu se poate altfel; chiaburul trebue să aibă o răsuflătoare și-un ascunziș 
și printre cei care cunosc toate mișcările noastre.

■— Are... — șopti apăsat Mihai. — De aceea am venit.
Sandu Alexe se opri cu degetul pe semnul ascunzătoarei care nu răs­

pundea nicăieri. Andrei Hurdea își săltă privirile întrebătoare spre Mihai, 
așteptând.

Brigadierul împinse mâna lui Alexe în lături și ciocăni cu degetul în masă, 
pe locul unde ultima ascunzătoare a chiaburului rămăsese nedescoperită. Vorbi:

■—Asta răspunde la Leahu!
Ceilalți doi tăcură. Privirile lor se întâlniră pline de întrebări adânci. Peste 

limpezimea ochilor lui Andrei, căzu înnegurarea. Vii și oțeloși, ca un tăiș, scă- 
părară ochii lui Alexe. Secretarii se întoarseră spre brigadier:

•—Vasăzică, tot la el!? —zise Sandu Alexe și-și lăsă bărbia în pumni, 
gândindu-se.

— De unde știi?—grăi Andrei, parcă cuprins de îndoială.
•—Păi, să judecăm mai bine faptele lui și să le legăm de toate câte-au 

fost în primăvara asta... reîncepu Mihai. Și le povesti pe rând, despre cele 
ce i-au întărit convingerea pe care-o avea că Leahu le era dușman.

La sfârșit, la propunerea lui Alexe, hotărîră ca de supravegherea curții 
lui Filică să se îngrijască mai departe Lazăr Lungu. De Leahu să răspundă 
Lică Mătase. Să-i urmărească la comitet toată activitatea fățișă sau ascunsă...

—... în felul acesta, —arătă Alexe, —nu ne rămâne să vedem decât 
pe care dintre răsuflători vom începe a turna apa. La ieșirea celorlalte, va 
sta întinsă mâna noastră... pe oriunde va încerca să scape, îl vom înhăța; 
ori pe el, ori pe Leahu...

•— Sau poate pe-amândoi, — completă Andrei.

întors dela Alexe, Mihai mâncă în liniște, gânditor. Frusinica cinase în 
lipsa lui împreună cu ai casei și acum nu făcea decât să-l privească mulțumită 
și fericită că-1 știe din nou lângă ea. Uneori, ochii-i negricioși își străluceau 
luminițele de parcă toată dragostea și viața ei își topiseră tăria în licăritul 
lor. Și cu cât se încredința mai mult că într’adevăr, Mihai — și nu altul — 
stă în fața sa, cu atât creștea și lumina din ochii ei, până când, deodată. 
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totul îi apăru ca o pânză peste care doar chipul lui stăruia. într’un timp, 
se trezi că-i zâmbește parcă fără înțeles. Se .apropie de el și-și înlănțui brațele 
pe după gâtul lui, șoptind:

— M.hai...
Brigadierul își săltă ochii măslinii, amenințați până ieri de o noapte veșnică, 

umbriți de oboseală, întrebători:
—... mi-ești drag, Mihai! —murmură fata cu pleoapele plecate.
Mihai tăcea. Ii prinse mâinile și i le apăsă puternic pe pieptul lui. Apoi 

trase celălalt scaun cât mai aproape și-o așeză alături de dânsul. Fata li 
simți îngândurarea și-l întrebă:

— La ce te gândești, Mihai?
Brațul brigadierului se ridică și se lăsă ușor pe umerii ei. Se lăsară 

pe spătarele scaunelor cu privirile îndreptate înainte, cuprinși de îngândurare. 
Mihai își începu răspunsul întârziat, vorbind rar și încet:

— La tine... la noi... la lupta și la munca noastră.
Frusinica rămase cu privirile nemișcate, așteptând.
— Acolo, la brigadă, trebue să întărim bătălia pentru ultima sută de 

hantri. Aicea, în sat, trebue să descoperim cât mai curând dușmanul, să des- 
voltăm munca de lămurire pentru înființarea gospodăriei... Și poate e timpul 
să ne gândim și la noi! Ce zici, mergi la Bădeni?

Fata își lăsă capul pe umărul lui și închise ochii. Părul lung și ondulat 
se revărsă peste umărul brigadierului, acoperindu-i o jumătate de piept. 
Pleoapele căzute peste noaptea ochilor ei își uniră genele lungi și negre. 
Parcă visa. Târziu, buzele i se mișcară ușor și îngăimă.

— Cu tine merg oriunde, Mihai... dar...
Frusinica tăcu.
— Car, ce? —o întrebă brigadierul.
— Poate rămâi și tu la noi, în gospodărie...
Tăcură. Cu cealaltă mână, brigadierul aduna firimiturile de pâine de pe 

masă într’o grămăjoară cât un bob de fasole. Le strânse apoi între degete 
și le frământă până ce deveniră un singur cocoloș. Vorbi:

— O să vedem... mai e timp să ne gândim la asta. Dar vorbești de gospo­
dărie de parcă ar fi gata înjghebată ?!

— Păi ce mai avem, Mihai?—îl întrebă Frusinica, ridicându-și capul 
și întorcându-și fața spre el. —Duminică mergem la «Drum nou» și pe urmă 
începem să facem listele. După un timp, adăugă: —Noi, cei din comitet, 
am discutat aseară cu Alexe ,tot, tot.

— Da, mi-a spus el.... Poate o să mergem și noi.
— Dece, -poate—îl luă din scurt Frusinica;—să mergeți! Și știi ce zic eu, 

Mihai ? Hai să mergem împreună, cu camionul vostru! O să fie frumos...’ nu ?
Capul brigadierului se clătină îndoelnic.
— Să vedem ce zic și tovarășii dela stație... e vorba de benzină, de...
— Ce benzină,—îl întrerupse Frusinica.—Altfel cum o să ne ajutați, 

numai cu gura? —După câteva clipe, Frusinica îl cuprinse iarăși pe după 
gât și-și pironi ochii strălucitori în ochii lui. Șopti rugător: —Zău, M hai... 
gândește-te numai cum o să mergem... țărani și tractoriști, fete și flăcăi, 
toți la un loc, cu steaguri și cântece... Hai, zi da, urâciosule!

— Da, —răspunse Mihai și o îmbrățișă zâmbind.
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In aceeași seară după ce cinase, Sandu Alexe plecă la miliție. Plutonierul 
se întorsese tocmai dintr’o patrulare mai lungă, făcută prin părțile dinspre 
Bojdeanca și Lehliu. Luase contact și cu posturile de miliție de pe acolo. Când 
intră secretarul, îi întinse un scaun și după ce-și slăbi centura, se așeză și el 
alături:

— Cel din noaptea aceea, frate Alexe,—începu plutonierul,—Alecu 
lui Pănoiu a fost... a înoptat pe aicea, pe undeva... Se pare că a plecat 
abia a doua zi... spre București... în gară la Lehliu s’a urcat...

Plutonierul tăcu. își scoase chipiul vânăt-albăstrui și-l așeză pe masă 
întors, cu cozorocul în sus. Apoi adăugă:

— Cred că ăsta e firul care ne duce și pe urma uneltirilor din noaptea fo­
cului ... însemnează că într’un fel, Filică tot e vinovat... că oricum, știe ceva!

Când plutonierul termină, Sandu Alexe întinse pe masă hârtia cu desenul 
pe care-1 discutase cu Andrei Hurdea și Mihai Zaharia. Degetul lui se opri 
pe un braț al figurii de caracatiță, la capătul căruia era scris: Ion Leahu. Vorbi:

— Mai e ceva, tovarășe plutonier... Filică are omul lui printre noi...
Plutonierul își întoarse fața spre el, încruntându-se. își lăsă bărbia în 

pumn și așteptă. Secretarul continuă:
—... omul acesta, bănuim că este Ion Leahu! Și iată de ce...

8

Duminică, după prânz, autocamionul stațiunii intră în sat claxonând, 
venind dinspre tractoare. La volan era Mi hai Zaharia, iar sus—la spate, 
cea mai mare parte dintre tractoriști. Ceilalți, în fiunte cu Buciu rămăseseră 
de pază la Pănoiu. înălțate în vânt, trei steaguri își fluturau prelung pânzele 
roșii și tricolore. Mai spre inima satului, camionul își încetini goana și tracto­
riștii începură să cânte un cântec de luptă, de-al muncitorilor. Țăranii și 
femeile, tineretul și copiii mai ales, ieșeau în porți și după ce camionul trecea 
de dânșii, o luau la fugă în urma lui, pe marginea uliței. Convoiul se lungi până 
în fața sediului organizației de partid, din mijlocul satului.

Aici, tractoriștii găsiră o mare adunare de popor. Camionul intră în mulțime, 
croindu-și drum cu greutate. Când se opri, oamenii năvăliră asupra lui ca 
un stol de grauri pe-un dud. Apucându-se de marginile scândurilor, cățărându-se 
pe roți, trași de mâinile tractoriștilor, începură să urce deavalma, strigându-se 
și chiuind.

— Ce te’mpingi, fa, c’ai să mori înghesuită...
— Dă-mi mâna, mă, și nu te mai rânji cu ochii după fuste.
— Măi, dar ce dracu-or căuta și copiii cu noi... ei să rămână acasă!
— Aoleu! — se auzi un țipăt, — cad... țineți-mă!
Gherghina Cucului rămăsese spânzurată, agățată în fustă de marginea 

cutiei. Sprijinită pe burtă de muchea scândurii, se cumpănea și într’o parte 
și într’alta, bâjbâind cu mâinile în sus după ajutor, iar cu picioarele în gol. 
Doi tractoriști îi apucară mâinile mai sus de cot și-o traseră în camion, 

icnind.
— Așa, dragilor, —le zise ea înveselită, când se văzu în picioare lângă ei. 

— Gata să-mi spintec burta cu ăștia... mai rău ca la pomană!
într’o altă parte, Pitcoace se lupta cu Floarea Voiculesei ca s’o ridice în 

față, lângă cabină. Lazăr Lungu întindea mâinile după Ceaușu și Vasile 
Glonț, îngrijorat să nu-i rămână pe jos.
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— Tovarășe Roibu, —șopti el tractoristului de lângă dânsul, —ajută-mi 
frate, să-i ridic, că ăștia sunt în stare să spună pe urmă că n’au avut loc...

Costică Roibu se sprijini cu o mână în coada steagului pe care-1 ținea, 
iar cu alta îl apucă pe Vasile Glonț. Argatul se muncea mai departe cu Ceaușu, 
căruia-i tot aluneca opinca de roată. In curând, cutia camionului se tixi de 
lume. Câteva femei mai alergau în jurul ei, îngrijorate, certându-se cu cei de 
sus — să le tragă și pe ele. Un copil plângea într’o margine, mânios că-1 îm­
pinsese învălmășala tocmai dincolo de șanț.

Jos, în mijlocul celor rămași, Ilie Zăganu, Frusinica și Moș Gheorghe 
stăteau neputincioși și încurcați. Strigătele nu le ajutaseră cu nimic. Oamenii 
văzuseră că-s mai mulți decât putea lua camionul și stricaseră ordinea stabilită. 
Să încerce ca să-i dea jos pe unii și să urce alții, era de neînchipuit; însemna 
să nu mai plece niciodată. Dar ce să facă cu cei care țipau pe lângă dânșii, 
că vor să meargă și ei ? Ilie Zăganu se îndreptă spre Mihai Zaharia, care cobora 
din cabină și-l întrebă:

— Ce facem, tovarășe brigadier?
Brigadierul își ridică umerii, fără de cuvânt.
— Mai faci un drum, Mihai!—îi ceru Frusinica.
Cei din jurul lor îi priviră neîncrezători. Ion Vârlan care era mai pe-aproape, 

vorbi către Zăganu:
— Rămâi și tu cu noi, măi Ilie...
Brigadierul îi făcu loc Frusinicăi, sus, aproape de cabină, în mijlocul tine­

retului. Apoi îl luă pe Moș Gheorghe de braț și-i ajută să se urce în cabină, 
în dreapta sa. Intre el și bătrân, se așezase Uiuță. Până să pornească iar motorul, 
zarva din camion se potoli. Femeile fuseseră împinse la mijloc, grupate în 
jurul Voiculesei, a Gherghinei Cucului și-a Ioanei lui Lazăr Lungu. Frusinica 
strânse tineretul mai în față, sub fluturarea steagurilor, amestecându-1 cu 
tractoriștii. In fruntea celor din sat era ea cu Ilie Gănete, iar în fruntea trac­
toriștilor — Pitcoace care sta mândru, cu o mână petrecută pe după mijlocul 
Floarei. Marin Oproiu trecuse în mijlocul celorlalți țărani, mai în vârstă și mai 
potoliți. Costică Roibu sta sprijinit de cabină, nerăbdător. Când motorul 
începu să dudue, se întoarse grăbit spre Lazăr Lungu:

— Nea Lazăre, ține matale steagu’ ...
După aceea, tractoristul își scoase muzicuța din buzunar și-și făcu loc 

printre tineri. O duse la gură și după ce suflă în ea, începu scurt și vioi — 
Marșul Partizanilor. Mai întâiu tractoriștii, și apoi flăcăii și fetele 
din sat, îndemnați de Frusinica și de Gănete, se porniră să cânte. Roibu își 
coborî mâna cu muzicuța și și-o ridică pe cealaltă, strânsă pumn, mișcând-o 
în ritmul melodiei. Cântecul crescu repede, vijelios.

.. .Lupta noastră nu s’a sfârșit

Pân’la unul o să piară 
Dușmanii poporului...

Mihai claxonă prelung și apăsă pedala ușor, pe nesimțite. Mașina se urni 
încet, cântecul se întări, vântul umflă pânzele steagurilor. Deasupra capetelor 
celor de sus, apărură pumni. Praful lăsat în urmă îi despărți ca o perdea 
de cei rămași. Pe drum, înaintea lor, alții îi așteptau înporți, nerăbdători.
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Când ieșiră din sat, brigadierul grăbi mersul mașinii, zorindu-o 
ca într’un sbor. Cauciucurile fâșâiau înăbușit peste pietriș și praf; drumul 
și ogoarele de-alături, semănăturile, goneau înapoi, fugărite. Vântul șuera ca 
o șoaptă a văzduhului și se lupta cu îndârjire să dărâme steagurile. Cu mâi­
nile strânse pe mânerul de lemn, Lazăr Lungu i se împotrivea cu mândrie, 
ridicând steagul său cât mai sus, cât se putea de sus. Glonț și cu Ceaușu, pe 
care-i avea în părți, se uitau la tremurul pânzei înveseliți, plini de zâmbet și 
de bucurie.

In cabină, moș Gheorghe sta ca într’o strană: bățos, c’o mână ridicată 
pe toiag, cu privirile neclintite, ațintite înainte, pe drum. Din când în când 
se mai întorcea spre brigadier și-i urmărea mișcarea liniștită a mâinilor pe 
cercul volanului, îndemânarea cu care-și muta piciorul de pe o pedală pe alta 
sau schimba vitezele.

— Când am fost atuncea—când cu ploile, la ei,—începu Gheorghe 
Soare, — m’am repezit călare. Nu le-am putut vedea decât semănăturile. 
Acuma, vreau să văd tot, tot... și să-i mai întreb și câte ceva.

Mihai Zaharia suci volanul și mașina ocoli în fugă niște gropi. Când drumul 
îi reapăru la fel de neted, întrebă:

— Anume despre ce, moș Gheorghe?
— Ei, am eu multe de deslușit... păi, de când tot vorbim de colectiv, 

sunt și lucruri cărora nu le-am găsit deslegare. Iată, unul din astea: eu mi-s 
bătrân, ce-am să fac în colectiv și cât o să mă țină’n el... pe urmă, din 
ce-am să trăesc?

Brigadierul dădu să-i răspundă.
— Nu, nu-mi spune tu, vreau să văd acolo, să mă dumiresc singur...
Tot restul timpului tăcură. Bătrânul părea din ce în ce mai gânditor, 

pe măsură ce se apropiau de gospodăria colectivă. Mihai Zaharia urmărea 
desfășurarea drumului cu grijă, cumpănind fuga camionului după greutatea 
pe care-o purta. In curând, le apăru în față, apropiată, desfășurarea satului.

Aproape de primele case, încetini goana mașinii. In mijlocul uliței îi 
așteptau un grup de călăreți îmbrăcați în haine de sărbătoare, cu flori și 
steaguri. înțelese că era delegația colectiviștilor de la «Drum nou» care le ieșea 
întru întâmpinare. Glasurile lor și cu ale celor din camion se uniră într’un 
chiot neașteptat. Oaspeții le aruncară din mers flori de liliac și de stânjenel 
albastru, buchețele din fire de grâne verzi, frunziș de arbori abia împlinit. 
O parte dintre ei se ridicară în scărițele șeilor și strânseră mâinile întinse ale 
celor din mașină. Apoi se despărțiră; un grup de opt trecură pe două rânduri 
înaintea mașinii, cu steagurile. Cei rămași se înșirară pe lângă camion, într’o 
parte și alta. M.hai potrivea mersul mașinii după trapul mărunt al cailor, 
după înaintarea steagurilor mișcătoare din fața sa.

Moș Gheorghe, care primise pe geamul cabinei un buchet mare de liliac, 
rămăsese cu nasul vârît în flori, cu ochii strălucind. Primirea aceasta îi alungase 
toate gândurile. Cinstirea ce li se făcea îi plăcuse destul de mult bătrânului.

— Parcă ne mărităm tot satul cu-al lor, — grăi el; — ca la nuntă, bre!
Mihai zâmbi și acceleră motorul, căutând să țină și mai aproape de stea­

gurile ce-i săltau și-i fâlfâiau neregulat înainte. Tinerii colectiviști se țineau 
mândri, parcă turnați pe șea. In smocurile de pe frunte și în părul cozilor, 
caii aveau împletite în capete lungi, panglicuțe roșii. Cei de pe margini își 
strânseseră rândurile, scăriță la scăriță, strâmtorați de laturile uliței. In camion, 
Costică Roibu, Frusinica și cu Ilie Gănete dăddră din nou semnalul. Marșul 
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începu puternic și viu, înflăcărat. Așa intrară ei în satul colectiviștilor dela 
« Drum nou ».

Porțile gospodăriei agricole colective erau deschise. Călăreții din față 
trecură pe sub arcurile de verdeață, plecându-și steagurile. Intră apoi camionul, 
bălăbănindu-se de greutatea celora din el și la urmă — restul celorlalți tineri 
călări.

In curte, îi așteptau toți membrii gospodăriei, gătiți de sărbătoare. In 
mijlocul lor se găseau Iorgu State — președintele, Mardare și alții din comitet. 
Alături de dânșii mai erau și agronomul stațiunii, Virgil Lungeanu, Sandu 
Alexe și Lică Mătase, sosiți aici înainte de prânz.

Cel dintâi coborî moș Gheorghe Soare, cu bățul întins înainte, cu brațul 
încărcat de flori. Cei din camion săriră și mai repede de cum se urcaseră și 
se strânseră în jurul lui — țărani și tractoriști — fără deosebire. Frusinica 
se alătură de bătrân, fiind din comitet. Din mijlocul celorlalți, păși Iorgu 
State și le ură «bun venit», primindu-i ca pe oaspeți de mare cinste, cu pâine 
și sare. Gheorghe Soare gustă din frântura de colac, îi întinse și Frusinicăi 
și-apoi se întoarse deopotrivă și către unii și către alții:

— In bătrâni, la casă nouă oamenii veneau cu daruri. Acuma însă, dela 
casa asta nouă a voastră, noi venim să luăm pilda și îndemnul vostru.

Cuvintele moșneagului fuseseră ascultate în liniște, cu respectul cuvenit- 
După aceea, oamenii și steagurile se amestecară. Pe țărani nu-i mai puteai 
cunoaște care sunt dela «Drum nou» sau dela Bădeni. Doar tractoriștii se mai 
deosebeau după fețele și palmele înegrite, după șepci. Sandu Alexe și cu Lică 
Mătase trecură lângă Gheorghe Soare și Frusinica, în mijlocul celor veniți 
cu camionul-—Lazăr Lungu, Vasile Glonț, Ceaușu și alții. Iorgu State și cu 
cei din conducerea gospodăriei, împreună cu agronomul, stăteau pe-ală- 
turea de podeneni, căutând să le intre în voie cu orice.

Se înțeleseră să-i aștepte și pe ceilalți, după care M hai Zaharia plecase 
de multă vreme. Până la venirea lor, oamenii se grupară câte șapte-opt, 
ca într’o poiană în zi de sărbătoare. Cei din Podeni puneau întrebări despre 
tot ce le trecea prin minte, despre câte auziseră sau citiseră, legate de gos-, 
podăria colectivă. Cei dela «Drum nou» le răspundeau pe îndelete, răbdători, 
despre așezările și orânduirea nouă a vieții lor, despre felul cum și-au unit 
pământurile și vitele, uneltele mai mari, cum muncesc laolaltă, cum se conduc, 
cum se va împărți rodul după cantitatea muncii fiecăruia, cum își măsoară 
și-și socotesc singuri zilele de lucru și despre câte și mai câte alte nedume­
riri. Ceilalți ascultau și după ce gândeau răspunsurile, mai cumpăneau cine 
știe ce în mintea lor și mai întrebau odată, de două, de mai multe ori. Ba 
încă, unii treceau neîncrezători dela un grup la altul și arătau și altora ceeace-i 
frământa. Câte un țăran cerceta cu ochi bănuitori, din depărtare, curtea 
mare, grajdurile, remizele, hambarele și celelalte acareturi și așezări,. După 
aceea întorcea privirile pe lângă colțul grajdului, la grânele ce se pierdeau 
în câmp. Lazăr Lungu rămase pe loc, sprijinit în steag și cu fața ridicată 
în sus, la steaua de pe creștetul clădirii. — «înaltă și temeinică rostuire,— 
gândea el;—anume făcută pentru cinstirea omului!»

Moș Gheorghe Soare se furișă de lângă Frusinica și de Iorgu State, pe 
care-i lăsă discutând în miljocul bătăturii. II trase pe unul dintre moșnegii 
colectivului spre niște scăunele scoase de tineret lângă peretele sediului. 
Se așezară alături, singuri, nestingheriți de nimeni și șoapta începu:

— Văd că te ții destul de bine, moș Nicoară,—zise Gheorghe Soare.
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— Phă,—pufni celălalt;—păi, de-acum încolo să tot trăiești, Gheorghițăl 
Gheorghe Soare se făcu că nu înțelege vorbele lui și întrebă deodată,

de parcă chiar atuncea îi venise gândul ăsta:
— Da’ cu bătrânii, cum îi în colectiv, mă?
— Muncești ce poți și cât poți. .• și dacă poți, bineînțeles. Eu, de pildă, 

am prisaca; îngrijesc de muștele din stupi ... Eh, îți cere pricepere mare, 
Gheorghițăl De la băiatul ăsta, dela agronom, am învățat. Dacă o să aveți 
și voi prisacă, să vii să te ’nvăț; poate să vă dăm și câteva știubee, că 'n 
vara asta noi nu ne-atingem nici de miere, nici de puet; prăsim numai...

— Și când n’oi mai putea, ce-ai să faci ?
— Atuncea te ține colectivul, Gheorghiță, cu ceeace pune deoparte din 

timp, anume pentru asta... Da’ te ține mai bine decât copiii tăi 1
— Vasăzică, așa,—făcu dumirit Gheorghe Soare. — Nu-s numai vorbe, 

■ astea?
— Nu... da’ s’ar putea? 1
In clipa aceea, auziră uruit de motor. Camionul intra din nou pe poarta 

gospodăriei și mai încărcat. Cei din bătătură îl înconjurară repede și-i pri­
miră deadreptul pe ceilalți între dânșii. Din cabină, pe lângă M hai Zaharia 
mai coborîră Ilie Zăganu și Ion Vârlan. Zăganu îl căută din ochi pe Sandu 
Alexe și pe I/'că Mătase. Se apropie de ei zâmbind.

— Gata, fraților! Au mai rămas copiii plângând și babele blestemându-ne... 
dacă trebuie, i-aducem pe toți.

Alexe începu să râdă, iar Eică Mătase îi bătu umărul, mulțumit. Când 
Ilie Zăganu se depărtă spre Frusinica și Gheorghe Soare să-i pregătească 
pe toți ceilalți pentru vizitarea întregii așezări a Gospodăriei, secretarul șopti:

— E un tovarăș bun. Ii place munca asta și se pricepe s’o facă. Până 
la urmă, cred că pe el o să-l alegem președinte.

Mai într’o parte, Gherghina Cucului svâcni dintre femei și sări înaintea 
lui Gheorghe Cucu, abia venit cu camionul.

— Mă Gheorghe, să vezi ce vaci de lapte au tovarășii de-aicea!.. isvor, 
nu alta!

Gheorghe Cucu se uită îmbufnat la ea și isbucni:
— Au... bine că au!
Dădu apoi să plece, să intre în rândul celorlalți. Dar Gherghina îl apucă 

de mânecă și-l opri:
— Stai, să mergi cu mine, să-ți arăt eu, să nu zici pe urmă că n’ai văzut! 
Țăranii care se uitau la ei începură să zâmbească.
Curând după asta, Iorgu State trecu în fruntea oaspeților și-i întrebă:
— De unde vreți să începem, fraților, de-aici sau de pe câmp, cu se­

mănăturile ?
— Eu zic să începem cu câmpul,—răspunse în numele tuturor Gheorghe 

Soare; — dacăne-apucă seara, să ne-apuce aicea, în curte la voi.,

9
In încăpere, destrămarea nesimțită a întunericului vestea sfârșitul nopții 

de afară. Gheorghe Cucu închise ochii, amăgindu-se din nou cu somnul. Nu 
putuse dormi toată noaptea de gura și cicăleala Gherghinei. Femeia sta 
alături de el cu fața în sus, cu ochii deschiși, gândindu-se. într’un timp, Gher­
ghina îl înghionti cu cotul în coastă:
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— Auzi, mă Gheorghe... degeaba ziceam noi că vacă la fel ca a noastră 
nu mai are nimeni! Ai văzut cât dădea aia dela «Drum nou»?

Gheorghe Cucu tăcea, stând nemișcat și cu ochii închiși, de parcă era 
cuprins de somnul cel mai adânc. Gherghina se întoarse spre el și adăugă ceva 
mai tare, mai răspicat:

— Două vedre și jumătate de lapte, o garniță întreagă numai dela o 
vacă!..

— Da’ dormi odată, fă, că m’ai năucit!—strigă supărat Gheorghe Cucu. 
— Toată noaptea mi-ai tocat la cap: hara-hara, hara-hara, uite așa ai ți­
nut-o într’una. Ei, am văzut... ce vrei?

Gherghina tăcu. Reveni cu fața în sus și rămase cu ochii în tavan. După 
ce se liniști, Gheorghe Cucu își găsi ușor firul gândurilor care nu-1 slăbeau 
nici pe el. Era frumos ce văzuseră ei la «Drum nou » ; dar ce, poți spune din- 
tr’odată, intru? Asta cere judecată și timp, că doar o singură dată te hotă­
răști pentru toată viața.

Gherghina se răsuci din nou spre el:
— Eu, mulgătoare am să ma fac...
— Fă-te!—izbucni Gheorghe Cucu.—Fă-te ce vrei, da’ lasă-mă ’n pace !
Se întoarse cu spatele la ea și se ghemui și mai bine sub așternut. Gher­

ghina se ridică înfuriată și se așeză în pat, chiar lângă el. Cu o mână îi apucă 
umărul și-l smuci spre ea:

-Adică ce, tu nu intri?
Gheorghe Cucu sări din pat cu mâinile înfipte în păr:
- Of, dumnezeule, doamne... Fă, parcă 'n noaptea asta se hotărăște 

totul! Stai, așteaptă, să ne mai gânlim, să vedem ce și cum, încotro se în­
dreaptă oamenii... Ori tu ești ga a, moț—-în fruntea tuturor... ei drăcie!

După ce mai murmură ceva neînțeles, Gheorghe Cucu începu să se îm­
brace. Gherghina coborî din pat și în timp ce-și trăgea rochia pe ea, vorbea:

— S gur, să stăm acuma să ne gândim, să ne răsgândim, să așteptăm 
până ce toți mormolocii de-al-de tine s’or hotărî!—Deschise ușa—Eu plec 
la fata lui I/că... astăzi trebue să facem într’un fel!

Gheorghe Cucu rămase la geam, urmărind-o cu privirea cum urca gră­
bită pe uliță în sus, spre casa lui D'că Mătase. Afară se luminase. Dar cerul 
era încă vinețiu, zările ascunse. Intr’o parte a satului, licărea stingher și 
șters, luceafărul de ziuă.

In zori, înainte de a pleca la Filică, Dazăr Dungu trecu pe la Zăganu. 
II găsi sub șopron, țesălându-și calul.

— Mă, Ilie,-—începu el dintr’odată; cum vine asta, dacă faci zile-muncă 
mai multe, iei și din recoltă mai mult? Așa-i?

— Așa-i,—răspunse Zăganu purtându-și țesala încet pe crupa calului. 
—In gospodărie, roada pe care vom căpăta-o nu va mai fi măsurată după fâ­
șiile noastre de loc. Fiecare va primi după munca și priceperea lui... în­
țelegi ? Va sta deasupra omu’... puterea și gândirea lui...

— Păi, eu am să fac cu Ioana și o mie de zile!
— O să primești pentru o mie...
Argatul rămase gânditor. își împinse căciula pe creștet. Zâmbi. Parcă 

visa. — Ei, acolo o să arate el cât poate!—întinse mâna și înveselit, lovi 
scurt în stâlpul șopronului, de tremură întreg acoperișul.
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— Ce e ?—îl întrebă Zăganu.
— Ei, mă gândesc și eu așa... la ce-o să fie. Cu munca mea...
— Vasăzică, intri?
— Intru, frate Ilie, cum să nu intru? Și Ioana zice la fel...
Ilie Zăganu lovi crupa calului cu palma, lăsă țesala și ieși de sub șopron, 

începu apoi să-și scuture haina și pantalonii de praf, bătându-și piepții și 
genunchii. Lazăr Lungu se apropie de el și-l întrebă nerăbdător:

— Când începem?
— Să vedem... Să facem mai întâi listele, să ne hotărîm câți mai mulți, 
ata. Eu zic că până ’n vară, la recoltă, să ne unim! Cea mai mare parte

in pământuri le-avem alăturate... o să ne fie mai ușor acum.
— Și eu care credeam că ’ntr’o săptămână, două... — vorbi întristat 

argatul.
— Ei, lasă,—îl liniști Zăganu.—Ce mai e, două, trei luni... odată trec 

și astea.
Ieșiră pe poartă împreună și o luară în sus spre mijlocul satului.

■i

b

Pe Mihai Zaharia nu-1 mai răbdase inima să stea în casă. Nici nu răsă­
rise soarele când plecase la tractoare. împotrivirea Frusinicăi nu-1 mai putu 
reține. Grija și dorul de brigadă îl frământaseră cumplit, îl chinuiseră chiar. 
Când se văzu din nou pe drumul câmpului—mergând printre semănăturile 
ușor tremurate de vânt, când simți iar aroma pământurilor întoarse și a 
grânelor crescute stufăriș, când câmpia Bărăganului îl primi ca pe ceva rupt 
din nemărginirea ei, când auzi din depărtare tunetele îndârjita ale trac­
toarelor, brigadierul deveni alt om. Ochii îi străluciră din adânc, fața îi fu 
cuprinsă de lumină și de zâmbet, picioarele i se mișcară mai viu, iar gân­
durile i se opriră și mai mult asupra luptei lor. Drumul până la brigadă i se 
păru nespus de lung și abia când intră între arăturile dela Pănoiu se mai 
liniști. Dela cealaltă margine a întovărășirii îi apăru semeață, pânza stea­
gului de pe vagon. Tot într’acolo roiau peste ogoare, tractoarele.

Pe aproape de vagon însă, dădu de un grup de țărani, oprit în capătul 
arăturilor. Dintre ei, îi recunoscu pe Ion Vârlan și pe frații Cioacă. Oamenii 
stăteau în cerc, cu mâinile în buzunare, discutând cu ochii la ogoare și la 
întinderile de pământ dela Pănoiu.

— Uite-1 pe brigadier,—zise unul și cercul se deschise, primindu-1 pe 
Mihai în mijlocul lor.—La tractoare voiam să mergem,—adăugă el.

— Dar ce-i?—îi întrebă Mihai.
— Păi, nu știi ?—vorbi zâmbind Ion Vârlan. —începutul e mai greu; 

urma vine dela sine... asta-i și cu noi!
— Ne-au mânat gândurile ’ncoace, tovarășe brigadier—spuse altul.
Tudose Cioacă își ridică fața gălbejită și ’ntrebă deadreptul:
— La Drum nou tot voi ați arat?
— Tot noi,—răspunse Mihai.
— Au grâu frumos,—grăi Vârlan cu ochii pe câmp.
— Au,—spuse Mihai.—Și dumneavoastră o să aveți la fel, sau poate și 

mai bun.
— Eh-eh.. .numai dac’om face colectivul! — zise unul, neîncrezător.
— Păi, de ce să nu-1 faceți,—îl întrebă repede Mihai.
— Facem,—răspunse Ion Vârlan. Țăranul tăcu un timp. După aceea 

torbi gânditor: — Da’ vrem să știm de pe acuma, ne-arați tot voi? Pămân­

12



178 AUREL MIHALE

tul trebuie să fie lucrat ca la carte, ca aicea,— și-arătă cu mâna spre ogor. 
— Altfel... D’asta am venit!

Mihai Zaharia începu să zâmbească, măgulit. Cuprinse brațul lui Ion 
Vârlan și zise:

— O să vă arăm... nici o grijă!
Ion Vârlan își trase mâna și-i întinse palma:
— Bate-aici! Ne-am înțeles, nu ? Vorba rămâne vorbă, tovarășe bri­

gadier! Noi vrem să ne unim cu totul, dar tot voi să ne arați... s’a făcut?
— S’a făcut, neică Ioane! —răspunse Mihai. Și-și trânti palma în palma 

lui, și-și scuturară mâinile cu putere și hotărîre,.

Moș Gheorghe Soare colindase satul întreg după Alexe. Nu-1 găsise nici 
la partid, nici la comitetul provizoriu, nici la cooperativă, nicăeri. Acasă la 
dânsul, nimeni. Abia spre prânz îl află tocmai în capătul fâșiei de pământ 
pe care Alexe o avea în spatele casei. Secretarul își pregătise aicea loc pentru 
grădinărie. Făcuse câteva straturi pe'ntru legume și zarzavat încă din toamnă; 
le îngrășase cu bălegar, iar acum trecuse la semănat. Punea arpagicul. El 
pe o margine de strat, Măria—pe alta. Printre straturi, pe un țol întins cât 
patul, se lăfăia la soare Răducu. Secretarul îl zări pe moș Gheorghe de în­
dată ce apăru după casa lor. Bătrânul venea grăbit, mișcându-și tacticos 
toiagul, oprindu-se din când în când cu ochii îndreptați spre ei. Alexe se 
ridică și-i ieși înainte. Se opriră lângă stratul la care lucrase. Gheorghe Soare 
își liniști răsufletul și-și șterse fața și fruntea de sudoare, cu o batistă.. 
începu:

— Auzi Alexe, trei au venit în dimineața asta la mine. Gata, s’a copt,, 
măi băiete!.. să-i dăm drumul! Ce mai stăm?.. Uite, dacă porneam mai de­
vreme, acuma era și la noi ca la Drum nou... cine-o vrea să intre, bine... 
să ne unim. . .doar n’o să ne apuce vara așa! Asta e.

Secretarul îl ascultă tăcut, curățindu-și de pe degete țărâna lipită de 
ele. Gheorghe Soare continuă:

— Trebue să hotărîm odată.. . nici n’am știut ce să le spun! Or se chiamă 
că sunt din comitet, nu?

— Cu Zăganu ai vorbit despre asta, moș Gheorghe ?—întrebă secretarul.
— Nu, n’am vorbit.
Alexe mai tăcu un timp și apoi vorbi:
— O să-i dăm drumul, moș Gheorghe, că doar pentru asta am început. 

Dar trebue să ne pregătim bine... să alegem un comitet dintre cei care 
vor să intre, să facem listele, să scrim la partid, la București... și-om mai 
vedea noi ce!

— Să n’o lungim prea mult, mă băiete! — grăi bătrânul. — Acuma e mo­
mentul, cât fierbe lumea!

— N’o s’o lungim. Astăzi punem pe picioare comitetul ăsta nou, cu Ză­
ganu și Frusinica în cap.. .

— Da’ eu ce fac?—îl întrebă nerăbdător bătrânul.
— Mă gândeam să rămâi deocamdată în fruntea întovărășiților, a ace­

lora care-or mai sta pe gânduri... ești mai bătrân și știi cum.. .
-Eu?-—sări Gheorghe Soare supărat.—De ce tocmai eu? Nu, AlexeI 

Eu merg înainte. Să fie care-o vrea în fruntea celorlalți!
Sandu Alexe zâmbi și-l bătu pe umăr.
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— Lasă, moș Gheorghe, am glumit numai. Mai întâi o să vedem cine 
se înscrie și-om hotărî pe urmă.

In acelaș timp, sosiră lângă dânșii Mihai, întors dela tractoare, și Ilie 
Zăganu. Veniseră pentru același lucru. La îndemnul lui Alexe, se așezară 
toți patru pe marginea stratului și sfatul începu.

De undeva, dinspre grădinile înșiruite pe marginea satului, se auzea 
limpede un cântec.

★
Seara târziu, la sediul organizației de bază era încă lumină. Strânși în 

jurul unei mese, cinci oameni discutau aprins. Uitaseră de trecerea nopții. 
Pe o latură a mesii, sta Ilie Zăganu, cu Frusinica în stânga și Gheorghe 
Soare în dreapta lui. In fața lor, sprijiniți pe coate, cu privirile ridicate spre 
Zăganu care vorbea, Lazăr Lungu și Gherghina Cucului ascultau gânditori.

Comitetul de inițiativă pentru înființarea gospodăriei agricole colective 
ținea prima ședință.

XII

I

Către sfârșitul primăverii, pe Bărăgan serile se lasă târziu și nopțile încep 
luminate din primul ceas. Acum, când nici pitpalacul, nici ciocârlia și nici 
prigoriile nu și-au început cântările, când sălbăticiunile pământului nu și-au 
încălzit încă sângele și dorm în adânc, când numai arareori aerul este stră­
puns de câte-o săgeată de lăstun, sau în răzoare îndepărtate cucuiește cucul, 
liniștea înserării nu este întreruptă decât de fâlfâitul leneș al vreunui corb 
stingher, care fuge croncănind spre adăpostul satelor. In asemenea seri, până 
în clipa apropiată când stelele-și vor aprinde luminițele, se pare că întunericul 
se așează în straturi peste arături, de parcă însăși noaptea se zidește deasupra 
pământului. Și zidurile acestea de gol întunecat răsar și cresc mereu, începând 
dinspre orizonturi, până când deodată noaptea stăpânește totul. Dar în acelaș 
timp stelele încep a licări, cerul își adâncește înălțimile măsurate de lumini, 
și din partea Dunării se ridică, un colț de lună. Zidurile de întuneric 
se prăbușesc sub cer, fără de niciun sgomot și fără niciun soi de pul­
bere. Lumina și întunericul își cumpănesc puterile în faptul unei nopți destră­
mate, în care nicf stelele nu reușesc să lumineze tot pământul, dar nici întu­
nericul— să-l ascundă în văgăuni de noapte.

Intr’un asemenea ceas, la cuibul tractoriștilor, motoarele își răceau mădu­
larele înfierbântate, iar în jurul focului începuse sfatul.

— Măi băeți,—vorbea Andrei,- am îndrăgit brigada voastră și oriunde 
mă duc și ori-de-unde vin, tot aicea trag... Iată, ați ajuns să fiți cunoscuțî 
în țara întreagă. Pe fiecare dintre voi îl știe acum orice tractorist și zeci de mii 
de oameni stau cu ochii ațintiți asupra luptei voastre. — Ce-a mai făcut bri­
gada aia de calitate ? — se întreabă unii. — Oare Buciu se menține la opt hantri 
și jumătate ? — își zic alții — Dar de inovația lui Guju, ce se mai aude ? — 
Ei, unul ca Marin Oproiu s’avem și noi! — Măi, Uiuță ăsta a fost un ucenic 
și uite, acum bate cu Costică Roibu peste șase hantri și jumătate...
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Tractoriștii îl ascultau nemișcați, zâmbind sau încruntându-se, strângân- 
du-și pumnii înegriți pe marginile ziarelor care scriau de ei. Gândurile fie­
căruia erau purtate de vorbele secretarului și înapoi, la lupta pe care au dus-o, 
la greutățile peste care au trecut, la succesele obținute — dar mai ales 
înainte, la asaltul ce aveau să-l dea pentru încheerea campaniei.

Alături de Andrei Hurdea, sta brigadierul. Se întorsese la brigadă. Fru- 
sinica nu-1 mai putuse ține’n sat. Ascultându-1 pe secretar, el se gândea că 
într’adevăr, acuma trebue întărită lupta pentru a răsturna cât mai repede 
cele peste 150 de hectare ce le-au mai rămas. Un timp, își purtă privirile peste 
fețele tractoriștilor, cercetându-i. întrezări în ochii lor nu numai dorința, dar 
și puterea de a se ridica într’un nou și nestăvilit iureș de muncă. In cele din 
urmă, se uită îndelung la M'triță. Ucenicul încremenise întors către Andrei.

— Acuma se hotărăște succesul brigăzii voastre, — continuă secretarul; 
— gândiți-vă ce răspundere aveți! Toate ziarele vorbesc de voi. Orice rămâ­
nere în urmă va fi o rușine pentru noi toți...

— Ce face, tovarășe Andrei ? — sări Buciu, — Nu ne mai prind ei, câtu-i 
lumea!

— Nimeni, — îi întări convingerea Oproiu.
— Os’ aducem și steagul dela București aicea... așa!
— Ei vezi, parcă anume pentru noi e făcut! — interveni Mihai. — Cine-o 

ieși în frunte, ăla îl ia...
— Păi noi ieșim. .• o să vedeți!
— Tovarășe Andrei, — reîncepu Buciu înfierbântat, — cred că puteți co­

munica la stațiune, că în loc de șapte zile, vom termina campania în șase...
Secretarul se întoarse spre brigadier. Capul lui Mihai se plecă- încet, afir­

mativ. După aceasta, Andrei îi întrebă și pe ceilalți:
— Voi ce spuneți?
— O terminăm, — răspunseră în cor tractoriștii.
Târziu, Andrei Hurdea urcă în mașinuță și o porni spre Bădeni. Când trecu 

de șirul salcâmilor, din urmă, răsbătură până la dânsul, limpezi și puternice, 
tunetele tractoarelor, reintrate în brazdă. — Bine că-i lună, — gândi el. — 
Au început să lucreze în două schimburi!

2

Ștefan Turcu își aranjase treburile în așa fel, ca în dimineața aceea să 
poată merge la brigăzi. Andrei Hurdea cărase în ajun benzină, motorină și 
ulei pe la toate brigăzile ce le avea în grija sa, până noaptea târziu. In zori, 
suiră amândoi în mașinuță, și se repeziră la brigăzile dela Năieni și Bojdeanca, 
a căror situație era mai grea. De mai cercetară încăodată sarcinile de plan, 
posibilitățile lor de a le îndeplini la timp și modul unei ajutorări «Erecte și 
imediate. Spre prânz, erau din nou la stațiune, în biroul lui Turcu. Directorul 
își scoase pe masă harta cu aria de lucru a brigăzilor și planul de producție 
al întregii campanii. Se aplecară asupra hârtiilor gânditori, ca niște comandanți 
de oaste peste hărțile pe care hotărau ultimul asalt. Răspândirea celor uns­
prezece brigăzi în jurul stațiunii, dădea impresia untti front ciudat în care 
fiecare unitate se bătea pe loc — într’un cerc care trebuia lărgit până ce se 
unea cu ale celorlalte.

— Iți dai seama, Ștefane, — vorbi secretarul, — cu cât vom ridica mai 
repede toate brigăzile în această ultimă luptă, cu atât vom termina campania 
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mai devreme. Acum se cunoaște peste tot felul de lucru al brigăzii a șaptea. 
Trebue să apăsăm numai asupra organizării temeinice a acestui ultim efort. 
Să încheem campania pe întreaga stațiune, cât mai aproape de 24 Aprilie, zi 
în care Mihai termină cu totul... Cum facem ?

Turcu scăpără un chibrit și-și aprinse țigara. Rămase cu el în mână până 
ce și Andrei își scoase pachetul. Ii întinse sâmburele flăcăruei. Se aplecară 
iar asupra mesei, trăgând din țigări. Pe lângă capul lui Turcu, mare, cu fruntea 
lată și puțin colțuroasă, cu părul negru și înspicat cu alb, capul lui Andrei 
părea ca al unui copil, cu părul moale și blond, asemenea mătăsii de porumb. 
Din când în când, își repezea fiecare fumul strâns în gură prin răsuflări puter­
nice și lungi. Ștefan Turcu îl trimetea în sus, țuguindu-și buzele, iar Andrei 
într’o parte, răsucindu-se.

Directorul își trase un carnețel în față și începu să socotească ceva, pufăind 
mai departe. Când își săltă privirile, bătu aerul cu palma între degetele căreia 
avea țigara și vorbi:

— Chiar așa de greu n’ar fi... Hai să mai vedem odată situația tuturor 
brigăzilor: a șaptea, termină la 24 Aprilie cei peste o mie două sute de hantri. 
A doua zi, termină și a cincea dela Adâncată cei peste opt sute de hantri și 
încă alte trei fiecare între șapte și opt sute de hantri. A treia zi, mai termină 
patru; rămân două: cele dela Năieni și Bojdeanca. Pe acestea trebue să le 
ajutăm în așa fel — ca la 27 Aprilie, toate brigăzile să fie înapoi, în stațiune.

— Aha, — făcu secretarul. — Atunci o să împărțim brigada a șaptea 
în două. O parte o să meargă cu Mihai la Năieni, iar cealaltă, cu Buciu, la 
Bojdeanca.

In aceeași clipă, în pragul biroului apăru poștașul care le-aducea cores­
pondența. Ii salută și înaintă spre dânșii cu geanta ridicată în față, lăsat mult 
pe spate, cumpănindu-se. Când ajunse mai aproape, își scoase cureaua de 
după gât și lăsă geanta pe-un colț al mesei, răsuflând ușurat.

— Dacă știam că sunteți aicea, — începu el zâmbind, — telefonam după 
mașină, tovarășe director.

Poștașul era un om cărunt, scund și îndesat, cu barba proaspăt băr­
bierită, dar cu mustățile albe și lungi ca două sfârcuri de fuioare de cânepă. 
Ștefan Turcu zâmbi. Ii întinse pachetul și cutia de chibrituri pe care le avea 
în față:

— Aprinde o țigară.
Ii împinse apoi și scrumiera. II întrebă:
— Ce ne-ai mai adus?
Celălalt își ridică chipiul de pe frunte cu un deget și spuse:
— Curățați masa.
— Dar ce, — interveni Andrei Hurdea, — a început să plouă cu scrisori?
— Se vede că da, —- răspunse moșneagul.
Directorul își vârî hârtiile în saltar, iar poștașul — lăsându-și- țigara 

să fumege în colțul gurii, apucă geanta, o ridică deasupra mesei și o răsturnă. 
Din ea, căzură pe masă o grămadă de scrisori de toate culorile și de toate 
mărimile. Andrei și Turcu rămaseră cu ochii măriți, neîncrezători.

— Ale dumneavoastră-s toate, — zise poștașul. — In viața mea n’am mai 
dus niciodată într’un singur loc atâta poștă... ieri și azi au venit.

După asta, poștașul își atârnă din nou geanta pe umăr, își ridică palma 
la cozorocul chipiului salutându-i, și plecă. Directorul și secretarul îl ur­
măriră cu privirile până la ușă și apoi se aplecară asupra mesei încărcate. 
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Ochii lui Andrei se opriră la un plic mare și alb, în colț cu o titulatură lungă; 
îl ridică; era adresat stațiunii.

— Dela « Sovromtractor» — îi spuse el lui Turcu și începu să-l desfacă.
Ștefan Turcu îi urmări mișcările până ce scoase hârtia scrisorii. Când se­

cretarul începu să citească, i se alătură și tăcuți, trecură în fugă peste rândurile 
scrise de mașină. Primul termină Andrei. Așteptă până ce Turcu își ridică 
privirile spre dânsul și zise:

— Ei, ai văzut?
— Eu și făcusem târgul cu Grigore... aranjasem să treacă la Centru 

după campanie.
— Ce mai, frate, s’a terminat... îl cere «Sovromtractor!»-ul la școală. Nu 

vezi, propunerile lui se cercetează acum în « Cabinetul tehnic de inovații și ra­
ționalizări». .. Grigore va înțelege că școala și creșterea ce-o va avea Guju 
la «Sovromtractor», el n’o să i le poată da niciodată.

— Va înțelege desigur, — acceptă Turcu. — Am să vorbesc eu cu el.
Turcu luă hârtia, o netezi, apăsând-o cu dosul palmei pe masă și-o puse 

deoparte cu un colț vârât sub scrumieră. începură apoi trierea scrisorilor. 
Luau pe rând câte una din grămadă, îi citeau adresa cu glas tare și le așezau 
în teancuri rânduite pe cealaltă parte a mesei.

— Tovarășului Mihai Zaharia, șeful brigăzii de calitate S.M.T. Bădeni— 
citi Andrei.

— .. .Mihai Zaharia, — adăugă Turcu ridicând o carte poștală.
— .. .Mihai Zaharia,—-repetă Andrei lăsând altă scrisoare pe acelaș loc. 
Și așa urmară la rând:
— Traian Buciu... MihaiZaharia.. .Mihai Zaharia . . . Traian Buciu... 

Marin Oproiu . . .
Secretarul rămase într’un timp cu câteva plicuri în mână și strigă:
— Uite, și ție ți-au venit, Ștefane!— Apoi adăugă punând scrisorile în 

rând cu celelalte:
— Director S.M.T. — Bădeni... Director S.M.T. — Bădeni... S.M.T. 

—- Bădeni... Ștefan Turcu — S.M.T. — Bădeni...
Cu o mână își ridicau scrisorile în față, iar cu alta le împărțeau mai departe, 

rigând în neorânduială:
— .. .Mihai Zaharia... Traian Buciu... Mihai Zaharia... Director 

S.M. T. — Bădeni... Mihai Zaharia... Mihai Zaharia... Mihai... 
Mihai...

Da sfârșit, își aprinseră iar câte o țigară și rămaseră în picioare, fumând 
cu ochii îndreptați asupra teancului de scrisori. Cele mai multe dintre ele 
erau adresate brigadierului. Mihai primise cât toți ceilalți la un loc. Urmau 

• apoi, Ștefan Turcu și Traian Buciu. Mai aveau câteva și Marin Oproiu, și 
Mircea Guju, și chiar Uiuță căpătase una.

— Articolele din «Scânteia» și de la celelalte gazete au produs mișcarea 
asta...—socoti Andrei. — Oamenii vor să știe cum am obținut noi asemenea 
succese .. .asta e!

Deschiseră apoi câte o scrisoare, din cele adresate lui Mihai. Hârtiile lor 
erau pătate din loc în loc de praf și de motorină. Se cunoșteau urmele degetelor 
învățate mai mult pe volan decât pe plaivas. Uneori, scrisul greoi și apăsat 
se destrăma, întins de umezeală sau de ștersături. Rândurile erau mai puțin 
drepte, săltau sau coborau spre margine, literele erau slab legate, neegale. 
Dar hârtia era străpunsă deseori de vârful creionului purtat cu hotărîre
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peste ea. Andrei văzu aevea, cum zeci și zeci de brigadieri apucaseră în mâi­
nile lor pline de unsori și țărnă, cioturile creioanelor și noaptea târziu, când 
toți ceilalți tractoriști se desfătau în dulceața somnului, la lumina gălbue 
și slabă a felinarelor de câmp, se aplecaseră asupra hârtiilor întinse pe cutiile 
de scule.

— ... Tovarășe Mihai, scria unul dintre aceștia, —și eu sunt brigadier 
și vreau ca și brigada mea să facă numai lucrări de calitate. ..

— .. .Ne-a bucurat mult succesul vostru, tovarășe brigadier, — scria un altul. 
— Și noi luptăm să încheem campania înainte de i Mai. Dar vezi, în privința 
organizării lucrului în brigadă, mă pricep mai puțin și mergem cam încet... 
Invață-mă și pe mine, cum ai făcut tu...

Andrei și Turcu stăteau nemișcați, cu scrisorile în mâini, privindu-se. 
Fiecare gândea la uriașa și neașteptata mișcare pentru calitate a tractoriștilor, 
iscată de articolul din n Scânteia».

— Mare e puterea cuvântului scris, mă Andrei! -—■ se minună directorul.
Tăcut, secretarul își clătină capul, aprobându-1. Apoi, trase o scrisoare 

din teancul lui Buciu și-o deschise. Pe o coală întreagă, scrisă mărunt, un trac­
torist fruntaș din altă parte a țării, spunea așa:

—• .. .M’am sbătut toată primăvara, să cer tractorului meu cât mai mult. 
Dar peste șapte hantri n’am reușit să trec. Scrie-mi și mie cum de ai putut ajunge 
tu la opt hantri și jumătate...

Asemenea acestora, toate celelalte scrisori vorbeau de munca și lupta 
tractoriștilor din toate colțurile țării. Brigadieri, tractoriști și ajutori de 
tractoriști — toți la un loc, arătau succesele pe care le obținuseră, dar în­
trebau mai ales, despre datele și metodele noi, despre felul de muncă și de 
organizare, despre diversele probleme ale brigăzii de calitate.

— Am ajuns să fim cunoscuți în toată țara, — vorbi gânditor Andrei. 
Apoi tăcu un timp și adăugă încet, aprope șoptit :•— Hei, au crescut oamenii. 
Ștefane... Ne-așteaptă răspunderi noi!

—-... și mari, frate Andrei! — complectă Turcu.
— Adevărat.
După aceea, înfășurară scrisorile pe rând pentru fiecare tractorist, într’un 

pachet deosebit. Tegară pachetele cu câte-o sfoară și notară în colțurile lor, 
citeț, numele de pe plicuri. Andrei aduse sacul de corespondență atârnat 
de cuerul de după ușă și le puse înăuntru. Pe masă rămăseseră numai scrisorile 
lui Ștefan Turcu.

— Hai să le vedem și p’astea, — grăi directorul și le trase în fața sa cu 
emoție.

Se așezară pe scaune, alături, și începură să rupă plicurile. Din primul. 
Ștefan Turcu scoase o bucată de hârtie groasă și aspră, micuță, de două ori 
cât palma. Era scrisă înghesuit, de sus și până jos, pe ambele fețe. Dar scrisul 
nu era nici măcar ca al tractoriștilor din celelalte scrisori; era mult mai 
stângaciu și încâlcit, tremurat, cu ovalul literelor închis cu sfioșenie, greu 
de descurcat. Avea însă o căldură deosebită în înțelesul adânc al cuvintelor, 
o tărie de nesdruncinat în hotărîrea cu care era așternut.

-— Tovarășe director, —• spunea scrisoarea, — mulțămim partidului și dum­
neavoastră, care ne-ați primit atuncea, când cu ploile, să intrăm la tractor. Acum 
ogoarele noastre au înverzit, odată cu ale celor intrați în asociație, dintâiu... 
Ochii lui Ștefan Turcu, opriți asupra celor șapte-opt iscălituri de la sfârșit 
sticliră.
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— Andrei,—strigă el, — ăștia-s țăranii din Adâncată care mi-au dat 
factorul tehnic peste cap, mă!— și isbucni într’un râs, de-1 trecură lacrimile.

— Stai, uită-te aicea, — îi ceru Andrei, arătându-i scrisoarea deschisă 
de dânsul.— De la Podeni. Ascultă ... în numele țăranilor săraci și mijlo­
cași, întovărășiți în asociațiile de lângă sat, dela Plopșor și de la Pănoiu, vă 
mulțumim încă odată... v’am ruga să lăsați ca tot brigada asta să ne lucreze 
și la toamnă ogoarele colectivei ce-o vom înființa în curând... iscălesc: Ilie 
Zăganu, Frusinica Mătase, Gheorghe Soare, Lazăr Lungu și Gherghina 
Gheorghe Cucu.

Grăbite mâinile lor desfăcură pe rând și celelalte scrisori. Cele mai multe 
erau trimise de țăranii ce-și lucraseră pământul cu tractoarele stațiunii. 
Fața mesei se acoperi într’o clipă de filele aspre și îngălbenite, prin care oa­
menii își arătau bucuria și mulțumirea lor. Ștefan Turcu, înveselit ca un copil, 
nu se mai sătura privindu-le. Vioiciunea din ochii săi căprui se întări și, râzând, 
începu să mângâie scrisorile cu degetele tremurânde, să le netezească și să le 
așeze frumos pe sate și brigăzi.

Andrei Hurdea se ridică de pe un scaun și trecu la fereastră. Gândea acum 
departe, peste ani. I se păru într’un timp că pe poarta stațiunii intrau în rânduri 
dese, nesfârșite, zeci și sute, mii de țărani. Valul acesta viu năvălea ca un puhoi 
în curtea lor și dintr’odată, întreaga întindere dintre ateliere și remize devenea 
o mare de capete, o pădure de pumni. Oamenii veneau deavalma să intre 
cu toții la tractor. Se apropie ceasul, — gândi el, — când ne vom găsi în 
fața unei asemenea situații... Cât de curând... deaceea trebue să ne pregătim 
de-acum! — Dincolo de massa țăranilor. Andrei zărea aevea câmpurile; 
lanurile nemărginite își legănau spicele în soare și vânt... pâine... pace și 
belșug, fericire, — peste tot pământul patriei.

Când îl văzuse plecând spre fereastră Turcu tresărise. Un fior îi străbătuse 
inima. Se simți față de Andrei stingher ca și când l-ar fi nedreptățit. Zâmbetul 
îi înghețase pe buze, veselia i se risipise. In gând, începu să-și facă repede tot 
soiul de socoteli. Iată, — și despre sine și despre tractoriști — s’a scris în toate 
ziarele de zeci de ori. Numele său, al lui Mihai, al lui Buciu și al tuturor celor­
lalți, s’a popularizat în toată țara. In «Ialomița Nouă», a apărut și o fotografie 
de-a brigadierului. Acum, toți tractoriștii primesc zeci și sute de scrisori; 
el, deasemenea. Toate mulțumirile sunt adresate lui și tractoriștilor. Toată 
lumea vorbește numai de dânșii... Dar despre Andrei, nimic. Niciun cuvânt. 
Nici un ziar nu i-a pomenit nici măcar numele. Nici o scrisoare nu i-a fost 
adresată, de nicăeri... Și doar Andrei a fost motorul activității lor, sufletul 
luptei din întreaga campanie, scânteia înflăcărării care, a cuprins pe toți trac­
toriștii. Andrei ne-a ajutat și ne-a îmbărbătat pe fiecare dintre noi... Andrei 
a văzut mai larg, mai departe, a descoperit în germen fenomenul de masă al 
colectivizării... Andrei nu s’a înfricoșat în fața primejdiei de a rămâne cu planul 
rupt în două. Andrei a luptat, a cutezat, ne-a condus neînfricat spre această 
victorie. Dui Andrei i se datoresc toate succesele noastre!

Adânc nemulțumit, Ștefan Turcu se ridică și păși încet spre fereastră. Se 
opri în spatele secretarului cu capul în pământ. Când își ridică mâna să-i 
prindă umărul, îi întâlni privirile ochilor mari și albaștri, limpezi, înviorate 
dinăuntru ca de o lumină vie, puternică.

— Te înțeleg, Andrei... — șopti Turcu întristat.
Secretarul se întoarse și rămase nedumerit, așteptând. Ștefan Turcu adăagă:
— Am uitat cu toții de tine... iartă-ne!
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— Nu pricep nimic, — grăi Andrei ridicând din umeri. — Despre ce 
vorbești ?

Directorul îi cuprinse mijlocul și continuă:
— Vezi, în viață, se întâmplă câteodată și așa. . Se recunosc numai me­

ritele noastre. . despre ale tale niciun cuvânt!
Andrei Hurdea tăcea.
—... și doar tu ai fost sufletul și inima noastră, nădejdea noastră!' 

Despre tine trebuia să se scrie înaintea tuturor. Dar nimeni n’a pomenit 
nimic!

Când înțelese toată frământarea lui Turcu, Andrei începu să râdă sgomotos 
și izbucni:

—• A, vasăzică despre asta vorbeai!... Fii serios, frate! Apoi adăugă: 
— Vezi, încă nu m’am gândit că trebue să te învăț să citești ziarele... Toate 
scriu despre mine.

— Nu-i adevărat, — se împotrivi Turcu.
— Scoate-le! — îi ceru Andrei.
Ștefan Turcu se repezi la birou și scoase tot vraful ziarelor strânse cu 

grijă zile dearândul. Dintre toate. Andrei alese unul la întâmplare, și-l des­
făcu acolo unde scria despre dânșii. Cercetă un timp articolul, apoi întinse 
degetul și urmărind un rând zise:

— Citește!
Turcu murmură:
—.. .din inițiativa și sub îndrumarea partidului tractoriștii brigăzii a șaptea 

dela S.M.T. Bădeni, au...
Apoi, tăcu. Rămase cu gura întredeschisă, fără de cuvânt,adâncit în gânduri. 

Târziu își ridică ochii de pe ziar și-l privi pe Andrei cu o dragoste și o înțelegere 
nouă.

3
Sub salcâmi, răcoarea era plăcută, adierea aerului — mângâetoare, lini­

știte și aromitoare ■— împrejurimile. Soarele bătea drept în creștetul copacilor, 
aruncând pe fața pământului o umbră rară, pătată din loc în loc de bănuții 
de lumină. Acoperământul frunzișoarelor încă neîmplinit lăsa să străbată 
în jos — ca într’o cernere neregulată — mii de raze. Se simțea apropierea 
unei veri călduroase, pline de zăduf și arșiță.

Dintr’o parte se auzea puternic sgomotul tractoarelor. Tot într’acolo 
stăruiau peste ogoare valuri ușoare de colb care alunecau leneșe către 
perdeaua salcâmilor. Pe Bărăgan, plugurile se răriseră; se împuținase și miș­
carea oamenilor colindători la semănat. Arătura întovărășiților se prăjise 
destul și nu aștepta decât cea din urmă sămânță a culturilor târzii, ca să ro­
dească. In urma tractoarelor, berzele coborau mai puțin sperioase, obișnuite 
cu sgomotul motoarelor și mulțumite de adâncimea brazdelor care le scoteau 
în față tot soiul de gângănii și de vietăți. Pe cer, un corb stingher căuta să 
scape de atacul câtorva zeci de rândunici care îi roiau întărâtate în jur, re- 
pezindu-se în el ca niște viespi negre și mari. Câmpia trecea pe nesimțite în 
perioada de liniște dintre semănat și muncile din pragul verii. Până la cositul 
fânului sau prașila porumbului, până la pârga păioaselor sau lucrările pregăti­
toare culesului, în liniștea aceasta cresc lanurile pitice, pământul întreg se 
îmbracă în auriul sau verdele crud al holdelor. Acesta este momentul când 
BărăganuL reîntinerește în fiecare an. Acuma prinde putere și leagă rod se­
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mănătura de toamnă, acuma svâcnesc și înfloresc culturile primăverii. In acest 
răstimp se umple câmpul de albăstrele și de maci, iar marginile drumrilor 
— de păpădie și pelin. In hățișurile ocolite de fierul plugului înfloresc porum­
bele și măceșii, iar văzduhul tresaltă de cântul ciocârliei avântate spre înălțimi. 
Prind glas atunci și greerii, și pitpalacul, și se leagănă în vânt grâul și secara.

Toate vor fi asemenea înfățișării celei mai dragi a stepei.
Dar ceeace a câștigat de data aceasta Bărăganul și face ca altfel să-i apară 

pământurile, sunt ogoarele uriașe — cum nu s’au mai văzut — de zeci și sute 
de hectare — ale întovărășirilor închegate pe toată întinderea lui. Pe ele vor 
crește și mai mândre lanurile desfășurate până la orizont, iar liniștea și frumu­
sețea câmpiei vor fi și mai mari și mai adânci.

Gândind așa, Mihai se socotea un călăreț care se lasă în voia calului ce-1 
poartă peste Bărăgan dela un hotar la altul. Așa cum sta, așezat pe pătura 
întinsă printre salcâmi, cu bărbia sprijinită în pumni, privirile îi rătăceau 
pe deasupra arăturilor. Alături de dânsul, așteptau grămadă hârtiile zecilor 
de scrisori primite în ajun. In față, pe o cutie de scule învelită cu o foaie de 
ziar, o coală de hârtie albă și un creion. Sus în stânga, mâna lui se oprise 
din scris chiar la primul rând. Negricioase și apăsate, drepte, puțin colțu­
roase, literele prinseseră înțelesul celor dintâi cuvinte: ■— Dragă Vania...

In spatele lui, auzi sgomot de pași și se întoarse. Moise Coman venise dela 
vagon cu brațul încărcat de carnete, de grafice și tablouri, de hârtii pe care 
erau făcute ultimile socoteli.

— Am terminat, Mihai, — zise el. — Iată, ai și o situație generală despre 
toată activitatea brigăzii. ..

— Stai, Moise, — îl întâmpină Zaharia și-i făcu loc pe pătură.
Normatorul își descărcă brațul și îngenunche alături, în mână numai cu 

hârtia despre care vorbea Se aplecară amândoi asupra ei și arătând cu degetul 
cifrele fiecărei coloane, Moise vorbi:

— Avem până acum 1.260 de hantri realizați. . • au mai rămas aicea cam 
100... vor fi în total, 1.360. .• depășirea de plan va fi de 125%. Brigada a 
ajuns să lucreze cu o medie zilnică de 7,30 hantri de fiecare tractor. Avem 1.050 
litri de motorină economisită și piese de schimb în valoare de 240.000 lei... 
Din punct de vedere individual, Buciu stă în fruntea tuturor. Acum se men­
ține la o medie zilnică de 8,50 hantri, și va avea la sfârșit în jurul a patru sute 
de hantri realizați — în loc de 150, cât era planificat....

Brigadierul luă hârtia în mâini, o cercetă după ce-și șterse ochii cu o batistă 
curată și zise.:

— Lasă-mi, toate astea; o să am nevoie de ele... mulțumesc.
Când normatorul se depărtă ca la zece pași, îi strigă din urmă privind 

spre tractoare:
— Moise, ia vezi tu, ce are tractorul lui Costică Roibu... paroă nu mai 

bate regulat?! Dacă-i nevoie să vin, făceți-mi semn!
Mihai Zaharia îl urmări până ce ajunse la tractorul lui Costică Roibu, 

primul din margine. Dar așteptă degeaba; tractoriștii nu i-au făcut semn. .. 
știau ei că brigadierul trebue ferit încă de orice fir de praf.

înțelegând că nu-i nimica grav, Mihai se aplecă din nou asupra hârtiilor 
cu creionul în mână.

In biroul lui Bădină, se întâlniseră în după amiaza aceea secretarii organi­
zațiilor de partid din întreaga plasă. Bădină statea ca deobicei la masa lui; 
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alături de dânsul erau de data aceasta și secretarul adjunct și alți trei membri 
din birou. Scaunele celorlați erau rânduite în așa fel, în față și pe delături, 
de parcă înconjurau masa lor ca o salbă. Erau acolo muncitori dela S.M.T.-uri 
și gospodăriile agricole de stat, colectiviști și țărani de prin toate satele din 
jurul Bădenilor. Toți aveau straele prăfuite; din înfățișarea lor se vedea că 
munciseră din greu în campania asta. Privirile însă, le erau limpezi, cuteză­
toare. Deasupra lor, plutea albastru un fum gros și înnecăcios de țigară care 
micșora lumina. Ședința era pe sfârșite. Ascultaseră mai întâi rapoartele 
fiecăruia despre executarea hotărîrii luate de comitetul de partid al plășii 
pentru întărirea vigilenței revoluționare, pentru supravegherea activă 
a chiaburilor din toate satele. Bădină trăsese concluziile și dăduse fiecărei 
organizații sarcini concrete și noui. După aceasta, secretarul adjunct al co­
mitetului ținuse un referat special despre pregătirea lucrărilor de raionare 
a teritoriului Republicii, lucrări ce vor avea loc în toamnă. Se oprise mai ales 
asupra felului cum va arăta viitorul raion al Bădenilor și încheiase cu sarcinile 
organizațiilor de partid legate de această reformă.

Bădină le ceru apoi propunerile ce le-aveau de făcut pentru delegația de 
muncitori dela S.M.T., G.A.S. și țărani muncitori, care vor vizita în Mai 
și Iunie, Uniunea Sovietică. Secretarul se apropie și mai mult de masă. își 
trase în față un carnețel pe care începu să noteze ceva. întrebă:

— Podenii, pe cine propune?
— Pe Ilie Zăganu, — răspunse Sandu Alexe.
Bădină îi scrise numele și rămase un timp cu palma vârâtă la piept prin 

deschizătura bluzei surii. In cameră se făcuse cald și aerul devenise greu și 
închis. își săltă privirile spre Alexe:

— Dece?
— Pentrucă este un tovarăș bun și merită... nu va pleca degeaba, poate 

învăța... și-i place. . . Și-apoi organizația urmărește să-l propună, la întoar­
cere, președinte al gospodăriei agricole colective.

Secretarul aprobă aplecându-și capul și trecu mai departe.
— S.M.T. Bădeni,..?
— Pe Mihai Zaharia, tovarășe Bădină, ■— vorbi Andrei.

Bun, •—■ încuviință secretarul.
își comunicară propunerile și gospodăria agricolă de stat « Frăția » și 

gospodăria agricolă colectivă « Drum Nou ». A cincea propunere trebuia să 
vină din partea U.F.D.R.-ului; Bădină se întoarse către AndreiHurdea și zise:

— Andrei, să-i spui Ilenuței că așteptăm și propunerea lor. .. dar cât mai 
repede. Pe-acestea, eu le comunic astăzi telefonic, la județeană. In două-trei 
zile o s’avem răspunsul.

Peste câteva minute, ședința luă sfârșit. Bădină se ridică și deschise 
fereastra. Ceilalți se risipiră repede afară sau pe la celelalte birouri ale 
comitetului. Scaunele rămaseră pe locuri, înghesuite, răsucite și'răspân­
dite neregulat. Prin fereastră, pătrundea înăuntru aerul răcoros al înserării 
gonind albastrul fumului.

Andrei Hurdea se repezi în prag, în urma Celor care ieșiseră și strigă: 
— AleXe, să nu pleci... te duc cu mașina.
Când se întoarse îl găsi, pe Bădină tot la fereastră, fumându-și liniștit 

țigara. I se alătură tăcut, privind în uliță. Apoi începu:
— Ne-am gândit, tovarășe Bădină... suntem de acord.
— Dar Turcu, ce zice? E de aceeași părere?
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— Este. întâi a cam scăldat-o el, dar a văzut că așa este just.
— Eu știu dece se teme el, — vorbi zâmbind Bădină, — Mihai va fi un 

concurent serios... va lua cu el toate steagurile.
Andrei se împotrivi glumei secretarului, grăind îndoelnic:
— Nu se știe, nici Ștefan n’a stat pe loc. Și-apoi, asta depinde și de trac­

toriști, de lupta lor, nu numai de director.
— Adevărat, — recunoscu Bădină. Apoi, întrebă iar: — Ce-i mai puteți da ?
— Un prim brigadier, pe Traian Buciu...
— încă, încă, — ceru Bădină. — Hai, c’aveți de unde !
Andrei Hurdea zâmbi și continuă cu zgârcenie:
— ...pe Marin Oproiu, ca șef mecanic și tractoriști — câți om putea.
Bădină rămase gânditor. Trăgea din țigare lung și urmărea apoi cu ochii 

întredeschiși fumul slobozit din gură. Andrei tăcu un timp. Reîncepu cu glasul 
scăzut:

— într’o vreme, ne-am gândit c’ar putea pleca cu toată brigada... ar avea 
astfel sâmburele nouei stațiuni. Aceasta i-ar fi un ajutor serios, la înființare.

— Este — și nu este bine, — interveni Bădină;—ar trebui ca Buciu 
să rămână mai departe cu majoritatea celorlalți la voi. Să nu desființăm 
brigada de calitate. Ea are o tradiție de luptă care trebue continuată.

— Desigur, nu-i rău; — acceptă Andrei. — Dar cum să faci, că Buciu 
și Mihai nu vor primi să se despartă. Noi am socotit că tocmai această prietenie 
îi va ajuta lui Mihai în munca de dincolo. Va avea alături pe cineva cu care 
se va putea sfătui, pe care se va putea bizui la nevoie.

Tăcură iar. Bădină trase un ultim fum și svârli afară mucul țigării. După 
aceea, se lăsă peste lemnul ferestrei, sprijinindu-se pe coate. Andrei adăugă:

— Dealtfel, tradiția brigăzii a șaptea o vor continua ei și acolo; poate tocmai 
asta le va servi ca o bază de plecare mai înaintată. Apoi...

— Apoi, ce? —îl întrebă scurt Bădină, văzându-1 că tace.
— Noi mai avem acum o brigadă de calitate; a cincea dela Adâncată, 

a lui Ciobanu... și vom mai avea una...
— Bine, Andrei, — încuviință Bădină cu mâinile date în lături, — fie 

cum ziceți voi!
Andrei Hurdea strânser'mâna secretarului și plecă. In curte, Alexe îl aștepta 

lângă mașinuță. Dar când să se urce la volan, Andrei se răsgândi. Se întoarse 
repede la Bădină. II găsi tot la fereastră, fumând gânditor altă țigară.

— Tovarășe Bădină, — întrebă el, — dar unde ia ființă noua stațiune ?
— Unde crezi ?
Andrei ridică din umeri încurcat.
— Ea Podeni, — răspunse Bădină. — De la toamnă, raionul Bădeni 

se va întinde în partea aceea cu încă șapte-opt sate...

★

Andrei ajunse la Pănoiu odată cu amurgul. Opri mașinuța lângă vagonul 
de dormit și coborî. Dinspre salcâmi, străbătu până la dânsul un fluerat 
prelung. In marginea lor, apăru Mihai Zaharia. Pomi într’acolo peste arături, 
cu pașii mari și rari, înfundându-se în țărână până la glesne. Pe Mihai îl găsi 
așezat pe pături, înconjurat de tot felul de hârtii și de carnetele tractoarelor. 
Oprindu-se în fața lui, îl întrebă:

— Ce faci, Mihai ?
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— Cercetez scrisorile astea, tovarășe Andrei. Până acum abia reușii să 
le citesc. Mă pregăteam tocmai să răspund; dar nu știu cum să fac, că nici 
să scriu atâtor inși nu-i o socoteală...

— Da, — făcu secretarul gânditor; — nu-i, dar ca să nu le răspunzi, 
nu se poate.

Se așeză alăturea de brigadier, cu ochii la grămada scrisorilor. Apoi 
continuă:

— Oamenii te cinstesc, scriindu-ți și așteaptă de la tine un ajutor, un sfat, 
pe care trebue să li-1 dai. Schimbul acesta de experiență va îmbunătăți și 
munca lor și-a voastră...

— Știu asta, — îl întrerupse Mihai; — dar vezi, trebue să scriu de zeci 
de ori cam acelaș lucru. Și până mi-oi face timp pentru toți, trece cam­
pania.

Andrei rămase gânditor. Avea dreptate Mihai. Cum o să scrii zeci și zeci 
de scrisori asemănătoare atâtor inși? Și când? Și-apoi cu siguranță că va 
mai primi și altele, care-i vor pune aceleași întrebări! Și chiar de-ar răspunde 
tuturor, celelalte mii și mii de tractoriști care nu i-au scris, nu vor afla nicio­
dată de metodele lor de muncă. își vârî mâna în vraful scrisorilor și le vântură 
într’o parte și alta, de mai multe ori. Curând însă, își săltă privirile și zise:

— Și totuși, există o posibilitate, Mihai.
— Care?
— Să răspunzi deodată și încă mult mai pe larg și mai repede. Să răspunzi 

chiar și celor ce nu ți-au scris...
— Dar nu văd cum!
— Răspunde-le tuturor printr’un articol în «Scânteia».
— Adică, eu să scriu un articol?!
— De ce nu ?
Brigadierul tăcu. I se părea cu neputință aceasta. In viața lui nu scrisese 

mai mult decât câteva scrisori trimise alor săi. Se împotrivi cu hotărîre:
— Nu, n’am să pot, Andrei.. . n’am scris niciodată!
— Dar nici n’âi încercat. .. încearcă acum.
Mihai Zaharia nu răspunse. Cu mișcări încete, începu să-și aranjeze scri­

sorile primite una peste alta, grupate pe problemele pe care le ridica fiecare 
dintre ele. Intr’adevăr, soluția indicată de Andrei era cea mai potrivită. 
Dar nici nu și-a închipuit că va ajunge să publice vreodată la ziar. Cum să 
scrie? Nu, n’o să poată!

— Gândește-te, Mihai, — reveni Andrei, — de succesele voastre au aflat 
tot dintr’un articol. Ei vor să cunoască acum și felul în care le-ați obținut. 
Sunteți datori să le răspundeți!

Brigadierul continua să-și adune scrisorile, cuprins de aceeași îndoială. 
Strânse apoi carnetele și tot ceeace se mai găsea pe pătură, pregătindu-se 
să se ridice. Andrei Hurdea înțelese că trebuie să-i întărească mai întqi convin­
gerea că poate scrie la ziar; dar acest lucru nu se face așa, dintr’odată.... 
Deasemenea, socotea că șirul scrisorilor nu se va termina cu acestea, iar 
Mihai se va găsi neapărat în situația de a scrie articolul.

Tăcerea ivită între dânșii le încheie discuția fără să ajungă la vreo hotărîre. 
In rariștea salcâmilor umbrele înserării se îndeseau; dinspre tractoare, bătăile 
motoarelor se auzeau tot mai îndârjite. Mihai Zaharia ridică de pe cutia de 
scule un plic mare, alb și-l întinse secretarului:

— I-am răspuns lui Vania...
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Andrei luă plicul și-i ceti adresa: — Ivan Ivanovici Petrov, Stațiunea de 
Mașini și Tractoare Jukovschi, Regiunea Rostov. După aceea rămase cu plicul 
în mână și se întoarse întrebător spre brigadier. Vorbi cu’n alt glas:

— Auzi, Mihai, ce-ai zice să te întâlnești din nou cu Vania?
Brigadierul îl privi lung, neîncrezător.
—- Hm! — făcu el. — Ce întrebare năstrușnică! Mi se pare că-ți ’arde 

de glumă, Andrei!
Secretarul zâmbi și reveni, privindu-i ochii măslinii:
—- ... sau ce-ai zice, să vezi — de pildă — Moscova ?... mausoleul 

lui Benin?... cetatea Kremlinului? Adăugă în șoaptă, întrebător:... sau 
poate chiar pe Stalin ?!

Pe fața lui Mihai, se înfiripă sfielnic, un zâmbet.
—• ... să fii adică, de 1 Mai, în Piața Roșie și să privești defilarea a milioane 

și milioane de oameni sovietici! ?
Mihai zâmbea mai departe, neputând pricepe rostul cuvintelor lui Andrei.
— Hai, spune, — îl zori secretarul, — ce-ai zice?
O clipă, Mihai speră că poate Andrei vorbește serios. Murmură repede:
— Ași fi fericit, nespus de fericit!
Andrei Hurdea îi întinse scrisoarea lui Vania și se ridică. De jos, briga­

dierul îl privea încurcat, frământat de gânduri și îndoeli. Când simți mâna 
secretarului pe umărul său, tresări. Auzi apoi vorba lui, ca într’un vis:

— Află, c’ai să fii... ai să pleci la Moscova!
Mihai încremeni cu scrisoarea lui Vania în mâini. In ochii săi adânci și vii, 

pătrunzători, creștea o lumină puternică. Ingăimă, ridicându-se încet, tras 
de mâna secretarului:

— .. .Da Moscova?... e-adevărat, Andrei?
— Da, Mihai, mergi ca delegat din partea stațiunii.
— Andrei, — șopti Mihai cuprins de înfrigurare și bucurie, de fericirea 

nesperată, — tu mă minți, Andrei!
— Nu, nu te mint Mihai! — îi vorbi secretarul cu seriozitate. — Pregă- 

tește-te; în curând, veți pleca!
Mihai se simți purtat ca de vraja unui vis. Rămase cu ochii deschiși, fără 

să clipească. Prin negurile înserării, întrezărea nenumărate drumuri lumi­
noase — mii și mii de milioane de asemenea drumuri — care urcau, urcau 
departe, spre steaua ce strălucea deasupra Kremlinului, la Moscova. Unul 
din aceste drumuri era și drumul său. Și toate celelalte milioane de oameni 
ai pământului aveau un asemenea drum. Acolo, la Moscova, se întâlnesc toate 
drumurile lumii.

Când se trezi din visare, Andrei nu mai era lângă el. Pe drum, mașinuța 
stațiunii gonea înapoi către Bădeni.

Noaptea târziu, la lumina slabă, a felinarului, Mihai sta aplecat asupra 
unei hârtii albe, pe care însăilase cu greutate titlul articolului pentru « Scân­
teia »: — Cum lucrează brigada noastră de calitate. — De peste arături, bătăile 
tractoarelor mânate de tractoriștii din al doilea schimb, se auzeau limpezi 
și puternice, de parc’ar fi duduit o inimă de fier a Bărăganului.

4
După perioada ploilor de primăvară, pe Bărăgan se abătuseră valuri 

neobișnuite de căldură. Vara se anunța pretimpurie și secetoasă. Pământul 
își încălzise repede stratul răscolit al arăturilor, fapt care împinse pe țăranii
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întovărășiți să înceapă mai devreme semănatul bumbacului. Sămânța adusă 
de la Călărași prin grija comitetului lor, fusese înmuiată din timp și cărată 
chiar în ziua aceea în câteva căruțe, aici, la Pănoiu.

Ilie Zăganu organizase munca oamenilor din primele clipe ale dimineții. 
Acum, cu o echipă de bărbați mai în vârstă, marca în față rândurile. Venea 
apoi Gheorghe Soare, c’un alt grup de bărbați. Aceștia săpau din loc în loc 
cuiburile. In urma lor, înaintau în rânduri strânse femei și fete, conduse de 
Frusinica și de Gherghina Cucului, care aruncau semințele pe fundul gro­
pilor. Partea aceasta a întovărășirii era asemenea unui furnicar. Oamenii 
lucrau cu tragere de inimă, înveseliți.

In față, Gheorghe Soare se opri lângă Ion Vârlan c’o listă în mână.
— Vasăzică rămânem înțeleși, Vârlane? Te scriu.
— Scrie-mă, neică Gheorghe, — răspunse țăranul.---- Ce-am zis, rămâne

sfânt: intru.
Bătrânul înmuie vârful creionului în gură și aplecându-se asupra hârtiei 

întinse pe genunchi îi trecu numele sub ale celorlalți, silabisind. Păși apoi spre 
frații Cioacă, de-alăturea:

— Voi ce faceți? —îi întrebă el.
— Eu intru, moș Gheorghe, răspunse Tudose. — Da’ frate-meu nu mai vrea.
— Dece ?
Gheorghe Cioacă, săpa mai departe, tăcut și nestingherit, de parcă nu-1 

auzise pe bătrân. Gheorghe Soare îi urmări un timp mișcarea hotărîtă și 
grăbită a mâinilor. Vorbi:

— Mă, voi v’ați înțeles între voi, să intre numai unul. Dac’o fi bine, vine 
și celălalt; ^lacă nu...

Gheorghe Cioacă izbucni în râs. Se ridică și rămase cu mâna sprijinită 
de coada sapei, întors spre Gheorghe Soare.

— Ne-ai prins, moș Gheorghe, — zise el clătinându-și capul. — Dacă-i 
așa, scrie-ne pe-amândoi!

Următorul din șir era Ilie Gănete. Bătrânul mai vorbise cu el și în ajun. 
Acum îl luă repede:

— Ei, v’ați înțeles ?
— Nu vrea taica, bre... răspunse tânărul. — Eu ce pot să fac?
— Da’ tu vrei ?
— Vreau.
— Atunci, o să plecăm diseară împreună, mergem să vorbim amândoi 

cu el...
... Frusinica și cu Gherghina Cucului umblau de aproape un ceas pe lângă 

vădana lui Costin pe care nestatornicia o cam flutura.
— De ce nu intri? — o întrebă Frusinica. — Nu-ți place cum ne-au lucrat 

tractoarele... sau ce ?
Vădana lui Costin mergea cu capul în pământ, svârlind din timp. în timp 

semințele.
— De, Frusinico, — murmură ea; — știu eu c’o să fie mai bine așa ? De 

unde să știu?
— Cum? — sări Gherghina Cucului. — Dece să nu știi? Da’ arătura făcută 

de tractoare și semănăturile, nu le-ai văzut? Da’ la «Drum nou» n’ai fost? 
Da’...

— Nu intru, bre ! — se împotrivi femeia. Să mă mai gândesc, mai întreb 
și eu pe unul, pe altul... tot aicea vă găsesc, n’oți pleca din sat!
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— Gândește-te, — zise Gherghina trecând mai departe. Numai să nu te 
gândești cu capul lui Filică ! — Hai, Frusinico 1

Femeia rămase cu mâna în poala cu semințe; se uită îngândurată după 
«le, cuprinsă de îndoială. Apoi porni din nou să risipească semințele în cuiburile 
deschise. Călca apăsat peste pământul cu care le acoperea de parcă bătea 
țăruși cu călcâiul. O supăraseră cuvintele Gherghinei. Adică, de ce să-i amin­
tească de Filică? Ce-are ea cu el?... Dar dece-i chiaburul împotriva colectivei? 
Aici, gândurile i se opriră. Stătu o clipă pe loc și întoarse ochii din nou după 
Frusinica și Gherghina Cucului.

Ele vorbeau acum cu femeia lui Zamfir Fieraru.
— Intrăm, — zicea aceasta. — Dar Zamfir vrea să lucreze tot la atelier...
— O să lucreze, — grăi Frusinica în timp ce-i scria pe listă. Ce, n’o să 

avem și noi nevoie de*  fierari ? E-hei!
... Seara, Ilie Zăganu și cu Lazăr Lungu trecură pe la câțiva dintre cei 

«are nu erau nici în întovărășire. Intrară întâi la Marin Ceaușu. Țăranul îi 
întâmpină din poartă cu vorba:

— Mă, Ilie... da’cu ăia ce n’au pământul scris la tractor, ce faceți? Ii 
primiți ?

— Cine a zis că nu ?
— Nimeni... întreb numai.
— Ii primim, nea Marine... vrei să intri ?
— Vreau.

★

După ce mai trecură și pe la alții, Ilie Zăganu și cu Lazăr Lungu se îndrep­
tară spre sediul organizației de partid. înăuntru, pe lângă Alexe^ mai găsiră 
și pe Frusinica, pe Gheorghe Soare și pe Gherghina Cucului. Erau așezați 
toți în jurul mesei pe care, sub mâinile secretarului, se găsea o hârtie cu niște 
socoteli.

— Ei? —îi întrebă Alexe de cum pășiră pragul.
— Cinci... — răspunse Zăganu. — Cinci, dintre cei care nu sunt înscriși 

la tractor.
Sandu Alexe îi adăugă și pe aceștia socotelilor lui. Zăganu și cu Lazăr 

așteptară în picioare până ce capul lui Alexe se ridică din nou:
— Cincizeci și opt... atâția sunt cu toții. — Apoi făcu semn lui Zăganu 

și Lazăr Lungu să se așeze. — Continuă: — Eu zic că de-acuma încolo, să ne 
organizăm altfel munca. Să-i împărțim pe cei care au mai rămas, între noi... 
Se întoarse spre argat: — Pe care-i iei, tovarășe Lazăr?

Lazăr Lungu își ridică palma desfăcută, mare și grea, cu degetele nodu­
roase și’ncepu să și-i înnumere, închizându-și treptat pumnul. '

— Pe Vasile Glonț, pe-al lui Flueraș, pe Tudor Goglează, pe...

5
Mișcările serii se stinseseră de multă vreme în Podeni. Peste sat, se așe­

zase o liniște deplină. Văzduhul și pământul parcă erau deopotrivă de fer­
mecate. Sus, pe albastrul întunecat al cerului, lima luneca ușoară, ca un tal­
ger luminos plutitor peste ape adumbrite. Nourii din jurul ei aveau marginile 
argintate, străvezii. Printre pânzele lor, câteva stele stinghere își pâlpâiau 
slab luminițele amenințate. Jos, pământul era scăldat într’o lumină albă, 
clăbucită. Pomii și gardurile își aruncau umbrele scurte în lături, pătându-i
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strălucirea. Streașinile caselor acopereau cu brâe de întuneric părțile de sus 
ale pereților dați cu var. Pe uliți și’n curțile oamenilor, pustiu.

Aproape de casa lui Filică, Lazăr Lungu, se furișă în umbra gardurilor și 
înaintă cu grijă până’n poarta chiaburului. Aici se opri. Pe deasupra ulucilor 
zări ograda luminată până’n fund. Sări dincolo ușor, ca 0 pisică. Cu mâna
întinsă, liniști câinii tolăniți în praful și lumina curții. Trecu apoi în umbra 
hambarelor. Stătu locului 0 clipă. In geamul cușmeliei, zări pulpana de suman 
ca pe un oblon închis pe dinăuntru. încolo, nimic deosebit. Isbi un câine ce-i 
încurca picioarele, îl ocoli și se strecură în grajd. Sâmbotina mugi, căutându-și 
vițelușul, iar caii își tremurară burțile, nechezând.

înăuntru, Lazăr Lungu se așeză la pândă. De la ferestruica grajdului, 
vedea totul ca’n palmă; și casa mare, și cușmelia, și hambarele. Luna-1 bătea 
în față, albind gemulețul pătat de praf și zăbrelit de-o pânză de păianjen. 
Pe podină de lemn, razele furișate pe lângă dânsul brodau 0 țesătură argintie, 
diafană. D n umbră, se auzeau ronțăitul liniștit al cailor și tropotele vițelușului 
care bătea repezit ugerul Sâmbotinei. Pe cer, nourii curgeau într’o legănare 
nesfârșită, pe-alăturea de lună; se părea că și trecerea lor se face după 
aceleași legi cu ale timpului. Lazăr își lăsă bărbia peste palmele întinse pe 
pervazul ferestrei, cu ochii pironiți în golul luminat al curții.

1

Curând, ușa cușmeliei trosni și’n cadra ei luminată apăru Filică. Chia­
burul ieși trăgând după sine un sac aproape plin. La colțul grajdului, acolo 
de unde începe șopronul, se opri și-l lăsă rezemat de zid. De sub șopron, 
scoase în bătaia lunii 0 copae mare de lemn în care răsturnă conținutul sacului. 
Pregătea sămânța de bumbac pentru înmuiat. Filică se chirci și-și înfundă 
mâna’n ea, împrăștiind-o. In jurul său, câinii făcuseră roată cu ochii scânteind.

— E gata, tată, — zise Mitu, sosit în spatele său.
Fața lui Filică se întoarse spre el, ascunsă de umbră.
— Clocotește ?
— Da.

a

— Poți s’o aduci...
Chiaburașul se întoarse în cușmelie și reveni, cumpănindu-se sub greutatea 

unui cazan care-1 trăgea într’o parte. Lângă copae se opri, îl ridică mai sus 
și începu să toarne apa fiartă peste sămânță. Filică 0 scormonea c’un băț, 
ajutând apei să pătrundă până’n fund. Copaia se acoperi de aburii aprinși 
de lumină asemenea unei pulberi de argint.

— ...steaua lor, să-mi mai dea să pun bumbac!—mormăi Filică.
Depărtat de gemuleț, Lazăr Lungu îi privea drept în creștete. își stăpânea 

cu greu nerăbdarea, strângându-și pumnii vârîți în buzunare, jucându-și 
mușchii încordați ai fălcilor. — Opăresc sămânța, — socoti el, — s’a dus 
semănătura de bumbac!

Afară, Mitu umplu copaia cu apă până’n buza pereților. Filică mai învârti 
bățul de câteva ori prin sămânță și se ridicară. Chiaburașul intră în cușmelie 
unde lăsă cazanul și stinse lumina. Apoi dispărură pe rând, pe ușa ca de cetate 
a casei mari.

In curte, copaia rămase aburind, înfășurată în lumină și înconjurată de 
câinii ce se învârteau pe lângă ea.

Până la ziuă, nu se mai întâmplă nimic deosebit. Noaptea trecu în liniște 
împinsă pe alte meleaguri de apropierea zorilor. Filică apăru în ogradă înainte 
de răsăritul soarelui. Apucă copaia de-un capăt și scurse toată apa din ea, 
împrăștiind-o pe bătătură. Scoase căruța de sub șopron și se îndreptă spre

13
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grajd. Lazăr Lungu își desbrăcă în fugă haina. Puse mâna pe furcă. Intră 
între cai și începu să arunce în spatele lor bălegarul proaspăt.

— Ai și venit, mă?—își scăpă uimirea Filică.
Argatul tăcea. Continua să curețe nestingherit podina de sub cai. De când 

chiaburul fusese forțat de sindicat să-i plătească salariul la zi, dușmănia dintre 
ei se adâncise. O încordare surdă mocnea în atitudinea, în vorbele lor. Nu era 
nevoe decât de scânteia unei împotriviri oricât de mici și totul ar fiisbucnitpe 
neașteptate. Filică luă hamurile din cuele de lemn bătute în perete și apoi 
ieși. Așteptă lângă căruță, până ce Lazăr scoase caii și-i înhămă. Urcară copaia 
cu sămânță sus și porniră.

Când ajunseră la câmp, la pământurile lui Filică luate de la Pănoiu, trac­
toarele erau de mult în brazdă. Arătura întovărășiților se întindea acum până, 
spre margine, aproape de locurile chiaburului. Prin dreptul ei, Filică struni 
caii de parcă-1 gonea tunetul motoarelor. Lazăr Lungu se uită după fiecare 
tractor, căutându-1 cu privirile pe Mitriță.

Opriră în capătul ogoarelor, alăturea de drum. După ce coborîră, luară 
copaia cu semințe și-o vârîră sub căruță, să n’o bată soarele. Filică trecu la 
cai. Lazăr cercetă în palmă câteva semințe pe care le spărsese între unghii. 
Intr'adevăr, aveau miezul fiert, moale de se terciuia între degete.

-— Ce-ați făcut, bre ? — se adresă el chiaburului. — Ați opărit sămânța.
— Cum? — sări Filică.
Argatul îi întinse palma cu semințe până sub nas. Cenușiul ochilor lui 

Filică se întunecă dintr’odată și pete galbene roșietice îi apărură în pomeții 
obrajilor supți. Strânsă de gulerul cămășii o vână albastră îi svâcnea puternic 
pe gât. Rămase cu privirile ațintite în palma argatului, lată și ciolănoasă.

— Ce-ai zis?—repetă el, —Ce-ai zis?
— Vrei să pui în pământ sămânță clocită, ai ? — îl luă din scurt Lazăr. 

— De ce-ai opărit-o ?
Chiaburul se răsuci pe neașteptate și-i plesni palma de jos în sus, arun- 

cându-i jumătățile de sămânță în țărână. Se înfuriase și-i striga de parcă-și 
ieșise din minți:

—. .• da’ du-te dracului, mă, pramatie ! Ce, mult ai să-mi mai amărăști. 
tu zilele?

— Sămânță d’asta n’ai să semeni... auzi ? — scrâșni Lazăr și-și mișcă 
amenințător mâna strânsă pumn.

— Păi sigur c’oi fi tu stăpân aicea...
Lazăr Lungu se întoarse la căruță și trase copaia de sub ea. Filică se 

repezi după dânsul ca un uliu. Smulse biciul din fân și apucându-i codiriștea 
de vârf îl ridică să lovească. Argatul se feri și învârtindu-se, svârli toată 
sămânța în praful drumului. Codiriștea biciului căzu șuerând ca o vargă pe 
spinarea lui. Când să dea înc’odată, Filică icni, lovit dintr’o parte de copaia 
cu care aruncase într’însul Lazăr Lungu. Argatul îl apucă în brațe, îl strânse 
și-l săltă de la pământ ca pe-un copil. Chiaburul se sbătea înfrânt, scuturân- 
du-și picioarele în aer, țipând. Dar îndârjirea i se stinse repede, înăbușit cum 
era în coarda de fier a brațelor argatului. Când văzu că s’a ’nmuiat, Lazăr îl 
trânti în arătură, ca pe-un buștean. Chiaburul îngălbenise de frică; tremura 
și se uita îngrozit pe câmp, după ajutor. Lazăr se apropie de dânsul și-și 
înfipse vârful unui picior sub coastele lui. II înghionti și zise:

— Mă, dacă te mai atingi odată de mine, s’a terminat I Am să te bat cu 
capul de șina căruții până’o să-mi mori în mână!... Ai înțeles?
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Chiaburul tăcea chitic, ghemuindu-se și mai mult în arătură. Lazăr 
Lungu se întoarse pe loc și o tăie deadreptul către tractoare. Filică îl urmări 
până ce dispăru după perdeaua salcâmilor, revenindu-și treptat în fire. Oftă, 
își pierduse cumpătul fără să știe cum. Nu-și mai amintea decât de clipa 
când nu mai simțise pământul sub tălpi și văzuse pe sus cerul întreg rotin- 
du-se. Se săltă, mai întâi în patru labe și abia apoi în picioare. Cu mâna prop­
tită în șa e, se ap ecă și ridică de jos biciul cu codiriștea frântă. Se târî spre 
copaie ca un câine deșelat. Blestema și suduia fără întrerupere, întunecându-se 
și mai mult la față. Oricum, dar trebuia într’un fel să scape de ăsta !

Lazăr Lungu se înapoie împreună cu Mihai Zaharia. II găsiră pe chiabur 
îngenunchiat în drum, adunând cu pumnii sămânța în copaie. Când îl zări 
pe brigadier, Filică își simți genunchii moi, mâinile cuprinse de-un tremur 
nestăpânit. Ii pierise semeția de altădată. In inimă, nu mai găsea puterea 
să-l înfrunte deschis; se arăta însă tot clonțos, cu uitătura întunecată.

Privirile-i piezișe se urcară de la bocancii prăfuiți ai brigadierului la mâinile 
pătate de roșeața arsurii, la fața lui și apoi la ochii scăpați de orbire. — N’are 
nici pe dracu’, — își zise cu ură Filică — a fost numai pârlit, peste-o săptă­
mână îi trece și asta!

Mihai Zaharia se aplecă și tăcut, ridică din copaie o mână de semințe. 
Și le turnă ușor dintr’o palmă într’alta, vânturându-le de praf; despică o parte 
din ele cu unghia. Lazăr Lungu se apropie de dânsul și vorbi înfuriat, cu ochii 
la albul îngălbenit al semințelor.

— Sunt opărite, tovarășe brigadier. A pus apă clocotită peste ele; altfel» 
nu se poate!

— Ei vezi, te-ai găsit tu mare deștept, — îl înfruntă Filică pe argat. 
— Alții nu se mai pricep la asta, decât numai tu I

■ Chiaburul continuă să strângă semințele, înspăimântat de tăcerea briga­
dierului. Lazăr Lungu mai crăpă și alte semințe. I le arătă pe rând lui Mihai.

— Toate au miezul fiert. Uită-te la colț, tovarășe brigadier... e galben. 
Brigadierul îl aprobă dând din cap. Svârli apoi semințele ce le-avea în 

palmă în drum și lovi cu piciorul în copaie.
— Pune-le în căruță, — porunci el chiaburului.
Filică se ridică în picioare și îl privi încurcat. Când îi întâlni privirile» 

înțelese că nu se putea împotrivi. Luă copaia și-o puse supus în căruță. Se 
temea. «Âștia sunt în stare să mă lege fedeleș, să m’arunce peste brațul de fân 
și să mă ducă ori unde-ar vrea ». Mihai Zaharia îi făcu semn cu degetul să sue 
în față. Chiaburul se urcă și se așeză pe scândură ca pe-o vatră de spini, 

x Apucă hățurile; mâinile-i tremurau pe curelele lor, lipsite de putere. In ochii-t
cenușii însă, scânteia aceea de ură și de ascunsă răsbunare, creștea. Filică 
nu trăia acum decât prin pâlpâitul ei.

M.hai puse un picior pe capătul osiei și o mână pe leucă.
— Hai și noi, tovarășe Lazăr.
Lazăr Lungu sări în căruță, la spatele lui Filică, așezându-se pe marginea 

copăii. Se urcă și brigadierul. Ochii lui se ațintiră la sămânța din copae 
și apoi se întoarseră spre cea rămasă în drum. După ce cercetă și arătura 
chiaburului, îl întrebă:

— Pentru câte pogoane era ?
— Pentru cinci, — răspunse repezit Filică.
Brigadierul se mai uită odată la întinderea locurilor.
— Dar câte ai aici ? ;

w
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Filică înlemni. își simți inima de ghiață, palmele reci și umede. Parcă 
era suspendat deasupra unui gol nemărginit de larg. O frântură de gând îi 
licări într’o primă judecată: — Na, mă prinde și cu ale zece pogoane nede­
clarate! — Rămase cu ochii pironiți pe oiștea dintre cai. Ingăimă :

— Zece pogoane... domnule tractorist.
— Care domn, mă! — îl repezi Mihai.
Argatul spuse tăios:
— Douăzeci are, tovarășe brigadier...
— ... că-i fi știind mai bine ca mine! — îl zeflemisi Filică.
— Câte ai, mă?—se răsti M.hai.
— Zece.
— Douăzeci, — repetă apăsat argatul. — Doar eu le-am muncit...
Pieptul lui Filică se sguduia acum de bătăile inimei. Gândurile îi roiau 

în cap, înfricoșându-1. — Dacă mă prinde și cu asta, m’am dus! —-își zicea. 
— Ei necazul dracului... niciodată nu vine singur. Sa știi că ăsta desgroapă 
iar morții, ca atuncea cu haturile...

Mihai Zaharia se mai uită un timp peste locurile chiaburului și-apoi își 
înfipse privirile în spatele lui:

— Mână.. .la comitet.
Chiaburul mișcă hățurile ușor, împotriva voinței lui. Odihniți și grași, 

caii jucară în hamuri și porniră într’un trap săltat către sat. Parcă mergeau 
tot în ciuda lui, așa fugeau. In urma lor drumul rămânea mereu înfundat 
de-un nour albicios de pulbere.

Opriră în fața sediului comitetului provizoriu. Coborâră. Brigadierul luă 
un pumn de semințe din copae și-l trecu pe chiabur înaintea sa. Filică urcă 
scările cu capul plecat, descoperindu-se. Acolo unde altădată intra ca un 
stăpân, pășea acum cu căciula în mână. Arăta așa, că dacă nu l-ai fi cunoscut 
ți-ar fi sfâșiat inima de milă. Avea înfățișarea plânsă și hăituită, privirile 
tulburi, gura întredeschisă. Pe lângă trupu-i cocâijat mâinile-i atârnau 
vlăguite și moi. înainta târându-și paș i, mișcându-i mărunt și greu. Nu l-ai 
fi crezut în stare să omoare nici o muscă.

înăuntru îi găsiră pe Lică Mătase și pe Ion Leahu. Mihai Zaharia puse 
pumnul de semințe pe masă, în fața lor și se întoarse spre Filică. Vorbi:

— Spune, cum ai făcut ?
— N’am făcut nimic, tovarășe — se tângui Filică. — A bătrână le-a înmuiat 

Poate-o fi fost apa prea caldă... cine știe!
Lui Lazăr Lungu, îi răsări în minte chipul chiaburului răscolind semințele 

și-al lui Mitu turnând peste ele apa clocotită. Se stăpâni cu greu, să nu dea în 
vileag toate acestea și nici nu înțelegea prea bine de ce-i ceruse Mihai să nu 
desvălue nimic. Se apropie de Mătase care pipăia miezul unei semințe sparte 
și-i arătă colțul.

— Da, e galben — spuse președintele.
De unde sta, Ion Leahu se ridică și se apropie de chiabur cu pașii apăsați 

și mari. Se opri în fața lui cu mâinile la spate, puțin aplecat, cu fiuntea și 
sprâncenele încruntate. Scrâșni:

— De ce-ai făcut asta, mă?
Privirile lui Mihai și-ale lui Mătase se încrucișară cu subînțeles. Filică-și 

ridică umerii și-și aduse la piept mâna în care avea căciula.
— V’am spus, — îngăimă el, — femeia le-a înmuiat. Ce vreți acuma, să-i 

pun capul pe tăietor? Dracu s’o ia, că numai pocinoage îmi face!
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— Ce femeie, mă ? — strigă Eeahu la el. — Ai vrut sau nu, să semeni 
sămânță opărită?

— N’anr vrut, — mormăi Filică. — S’a întâmplat așa...
—Hm! — făcu Eeahu; — lasă că-ți arătăm noi! — Apoi se întoarse spre 

Mihai și Lică Mătase adăugând: — Eu zic să-l dăm iar la sabotaj... să mai 
stea și pe la închisoare. Poate-i intră mințile ’n cap odată!

-—Ei, aș!—vorbi Mihai, ca pentru nimeni.
Eică Mătase trase semințele în fața sa și începu să le scormonească gân­

ditor. O parte din ele își și sbârciseră coaja vineție cu urme de puf. Ee împinse 
apoi spre marginea mesei și zise:

— Uite ce faci: pleci chiar astăzi la Călărași după altă sămânță.
— Trimet băiatul, Eică, —grăi repede chiaburul.
— Trimite-1, încuviință președintele. — De rest, om vedea noi... Poți 

să pleci.
F.lică se întoarse, deschise ușa încet și ieși. După ce pașii lui se stinseră 

în tindă, Eeahu se îndreptă spre Eică și-l luă din scurt:
— Ș -adică cum, să nu-1 dăm la sabotaj ?... mama lui!
Mătase parcă nici nu-1 auzise; se ridică în picioare și ocolind masa, trecu 

în fața argatului. Puse o mână pe umărul lui și vorbi:
— Tovarășe Eazăr, ai grijă să semene tot, până la ultima bucățică de pă­

mânt.
După plecarea argatului, Mihai Zaharia se așeză la masă. Se lasă pe mar­

ginea ei sprijinindu-se în coate. Mătase luă semințele și le svârli pe fereastra 
desch să, pe alăturea de Eeahu, care-și fuma țigarea cu ochii peste sat. Când 
se lăsă și E'că Mătase în scaun, brigadierul începu:

— Mai este o poveste...
Ion Eeahu se întoarse scurt spre dânșii cu spatele la geam.
•—Cât pământ are Filică, acolo, la Pănoiu?
— Zece pogoane, —sări Eeahu.
M hai Zaharia își săltă privirile sprg dânsul și-l măsură tăcut, de jos în 

sus. Eeahu își sugea țigarea cu lăcomie și lăsa fumul să-i iasă ușor, de parcă-i 
aburea gi ra. Prin pânza lui întrezări o licărire neobișnuită în ochii brigadie­
rului. Reveni, nepăsător:

— Da’ dece întrebi?
Brigadierul se ridică și porni încet spre dânsul cu ochii în podea. Se opri 

cu mâinile în șold în fața lui. II privi încruntat, lungindu-i așteptarea,
Apoi zise:
— Ești sigur?
— Phă,— făcu Eeahu; — cine nu știe asta? Atâta are: zece.
— Dar dacă o avea douăzeci?
Eeahu simți împunsătura privirilor celuilalt până ’n inimă.
— Cine ți-a spus? —întrebă el.
— Am văzut eu.
—■ Nu se poate. Atât găsești și ’n scriptele dela recensământ.
Peste ochii micșorați ai lui Eeahu trecură umbre ușoare și repezi. O clipă, 

îl încercă un fior de teamă și obrazul îi svâcni de încordare. Tresări, fript de 
jarul țigării uitate între degete.

— Să vedem, — ceru Mihai.
Ion Eeahu aruncă țigarea jos, -o stâlci cu călcâiul și merse la dulap. 

Din el, scoase registrul cu datele dela recensământ. II deschise larg 
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pe masă. Găsi repede fila lui Filică. Degetul i se opri dintr’odată pe-o cifră 
și ceti:

— Cinci hectare, dela Pănoiu...
Brigadierul se aplecă pe registru, cercetând neîncrezător întreaga coloană.
— Cu atâtea e trecut, —îl încredință și Mătase.
Așa era. Ceva însă tot îl neliniștea pe brigadier. Se uita când la Leahu, 

când la cifrele răspând ite ’n lung și ’n lat pe cele două pagini ale registrului, 
întrebă:

— Registrele vechi le mai aveți?
Ion L-ahu tăcea.
— Le-avem, — răspunse Mătase.
Cu coada ochiului, brigadierul îl zări pe Leahu rozându-și o unghie între 

dinți. Președintele aduse registrul vechi, cu hârtie tare și groasă, îngălbenită. 
Cerneala violetă își păstra încă strălucirea metalică. II răsfoiră până la litera 
și la fila chiaburului. Se aplecară amândoi deodată, sub privirile reci, încre­
menite, ale lui Ion Leahu. Jos, în dreptul unui rând, găsiră scris citeț și 
apăsat: — cumpărat dela Pănoiu. In fața acestei însemnări, coloana care 
arăta suprafața locurilor avea ștersături. Cu greutate, dar tot se vedea că cifra 
fusese schimbată. Peste urmele lui zece, fusese scris un cinci. Brigadierul 
rămase cu degetul acolo, surprins. Privirile lui se încrucișară fugar cu ale 
lui Mătase.

Ridică încet mâna și-și prinse bărbia în pumn. Se întoarse spre Leahu. 
II întrebă amenințător.

— Ai știut de asta?
In liniștea încordată a încăperii, se auzea cum dinții lui Mihai scârțâiau 

sub apăsarea fălcilor.
— Despre ce vorbești? —rosti Leahu.
— Cine-a schimbat aici?
— Știi ce, tovarășe brigadier,—sări Leahu, supărat parcă dintr’odată: 

.— pe mine să nu mă iei așa... auzi ?
Pumnul brigadierului se ridică repede în sus și căzu pe masă ca un ciocan. 

Sgomotul loviturii frânse vorbele lui Leahu, de parcă cineva strigase cu toată 
puterea: — Taci! — Ochii îi scăpărau, nările i se mișcau grăbite, mușchii 
feței îi svâcneau de încordare. Cu pașii grei și rari, merse și răsuci scurt 
cheia în ușă. Când se întoarse, se apropie de Leahu, își încleștă pumnii în 
pieptul lui și, sguduindu-1, îl împinse până 'ntr’un colț. Acolo, îl îngh< sui 
între pereți, scuturându-1 neîncetat, privindu-1 în adâncul cel mai ascuns al 
ochilor lui de viezure. Leahu îi apucase mâinile dela încheeturi și-l strângea 
cu tărie, împotrivindu-se pe tăcute. Când privirile lor se întâlniră, brigadierul 
scrâșni:

— Mă, să te ferească dumnezeu, să fii tu ăla !
Ii despărți Lică Mătase. Brigadierul se duse la geam, răsuflând adânc, 

întretăiat. Cu mâinile tremurânde își scoase țigările și-și aprinse una. Fuma, 
cu ochii în uliță. Ion Leahu își netezi haina boțită și izbucni, descuind ușa:

— Lasă, am să mă duc până la București pentru asta... și ieși.
— O să vedem... —îi strigă Mihai din urmă. —O să vedem !

Acasă, Ion Leahu încercă degeaba să se liniștească. Gândindu-se la cele 
întâmplate, căuta să-și facă singur curaj, semețindu-se. Dar spaima ce-1 cu­
prinsese la comitet sub sgâlțâietura brigadierului, abia acuma creștea în toată 
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puterea ei. Pierduse șirul oricărei cugetări. Ochii-i de viezure deveniră pământii, 
fața și fruntea îi îngălbeniră. Pe piept și sub fălci, simțea încă pumnii noduroși 
ai lui Mihai. Parcă fusese ridicat de un vârtej, dus și învârtit pe sus, și apoi 
lăsat să cadă amețit pe pământ. Când își prinse iar firul gândurilor, se înfri- 
coșă și mai mult. Nu mai vedea nici o scăpare. Toate drumurile pe care altă 
dată le știa deschise, sfârșeau acum în golul unei prăpăstii fără fund. Filică 
îl împinsese cu încetul până la marginea ei. Din spate, simțea ca pe propria-i 
umbră mâna comuniștilor întinsă asupra sa, gata să i se înfigă în ceafă. Inima 
i se înfioră din nou, la amintirea privirilor necruțătoare ale brigadierului. 
Ii prinsese frica; îl bănuia pe urmele lui și dintr’odată, se văzu aevea cu 
cătușele la mâini, scrutând cerul prin zăbrele:—Eh, s’a terminat,—oftă 
el; — gata !

Mai apoi însă, se minună singur și se căină în sine de teama și desnădejdea 
ce-1 stăpâniseră. Nu, nu-1 vor putea prinde în niciun fel; n’au cum. Din asta 
o să iasă că Filică a avut pământ nedeclarat... încolo... Dar dacă se des­
coperă că pogoanele-s trecute la dânsul și la Nică? Ce se face? Doar briga­
dierul o să împingă lucrurile mai departe. întotdeauna a fost el tartorul tutu­
ror. Iar acum, de când s’a întors dela spital e și mai turbat. Ei, păi dac’o fi 
așa, n’are încotro.. .trebuie ! Scoțându-și cuțitul dela cingătoare, Leahu îl 
privi lung și pe-o parte, și pe cealaltă, cu ochii tulburi.

6

, Duminică dimineața. Andrei își rezervase timpul acesta pentru studierea
c proectului de plan al activității stațiunii în perioada pregătirii și executării

campaniei de recoltare și desmiriștit. Planul prevedea controlul tehnic și 
repararea tuturor tractoarelor — lucrări care erau defalcate pe brigăzi și 
oameni, pe zile și săptămâni. Prevedea deasemenea repartizarea brigăzilor 
pentru secerat, treerat și desmiriștit, pe întreaga arie de lucru a stațiunii. 

Proectul fusese întocmit de Ștefan Turcu în colaborare cu membrii colec­
tivului de conducere, la cererea lui Andrei. Acum trecuse la dânsul pentru 
a fi discutat în ședința organizației de bază din săptămâna asta. Așezat la 
masă, Andrei cerceta pe îndelete — problemă cu problemă — oprindu-se de 
câte ori era nevoie și oricât de mult. Pe-o hârtie alăturată, își nota — fie 
observațiile, fie complectările ce le-avea de făcut.

a Era singur acasă. Ilenuța plecase până la Bădină, pentru a-i comunica
numele delegatei U. F. D. R.-ului care va vizita Uniunea Sovietică cu grupul 
de muncitori din S. M. T., G. A. S. și de țărani muncitori. Mai înainte de 
asta, Ilenuța pregătise mâncarea și o pusese în câteva oale pe plită. Tăiase 
o pasăre, cumpărase vin, pregătise aluatul pentru plăcinte. Da prânz, aveau 
musafiri pe Mihai și Frusinica. In lipsa ei, Andrei trebuia să se îngrijească 
și de foc. Din când în când, se scula dela masă și trecea prin tindă în bucă­
tărie. Se uita la oale, mai băga câte-un lemn sau picura câte puțină apă în 
ciorba care fierbea. Se întorcea de-acolo cu mirosul de fiertură în nări și se 
apleca din nou asupra planului.

într’un timp, tot gândindu-se la orientarea generală a proiectului de 
plan, uită de mâncarea ce trebuia supravegheată.

Privit în sine, planul nu era rău; dimpotrivă, se părea că totul era pus la 
punct ca un ceasornic care odată pornit își prindea fiecare rotiță în angre­
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najul lui. Dar planul nu era întocmit astfel, încât faza viitoare a activității 
lor să depășească în sarcini și calitate campania de acum. Volumul de lucrări 
nu era prea mult mărit. își notă observația: « stăm pe loc ». Sub ea înșiră: 
«întărirea organizatorică a brigăzilor, desvoltarea mișcărilor pentru titlul 
de brigadă de calitate, generalizarea experienței câștigate, însușirea meto­
delor de lucru sovietice, întărirea legăturilor cu țăranii întovărășiți, măsuri 
concrete pentru îmbunătățirea condițiilor de viață — materiale și culturale 
— ale tractoriștilor și altele ».

La sfârșit, simți un miros de ars, pătruns până la dânsul. Tresări; își aminti 
dintr’odată de mâncările care fierbeau. Sări de pe scaun și se năpusti spre 
bucătărie. încăperea era plină de fum și de aburi de nu se mai vedeau nici 
geamurile. Două dintre cele trei oale dăduseră în foc. Deschise fereastra 
și ușa, bâjbâind. începu să tușească și să se frece la ochii care-1 usturau. 
In clipa aceea sosi Ilenuța.

— Ce-i Andreiaș?—îl întrebă ea speriată. — Ce s’a întâmplat?
— Au dat oalele’n foc, — răspunse Andrei, înecat de tuse.
Ilenuța se repezi la plită. Picură apă în mâncăruri, liniștindu-le clocotul 

și domoli focul, împingându-1 în fundul vetrei. Sgomotul oalelor se stinse. 
Dt-afară, aerul năvălea înăuntru înviorător. Ceața fumului și a aburilor se 
destrăma. Andrei nu mai tușea. Ilenuța răscolea grăbită cu o lingură în ciorba, 
scăzută,

— Of, nu ești bun de nimic, Andreiaș I
— Zău, Ilenuțo, se apăra Andrei; — numai ce-am plecat de lângă oale 

și gata...
Femeia ridică lingura și-l amenință, zâmbind:
— Taci, c’ai uitat de ele!
— Am uitat, — mărturisi Andrei și zâmbi.
Tăcură. Andrei sta de-oparte privind vinovat la mișcările îndemânatice 

și sigure ale Ilenuței. După ce bucătăria se aerisi, închise ușa și se întoarse 
iarăși lângă ea. Ilenuța ajunsese în ultimele zile ale sarcinei. Se îngroșase 
și mai mult la trup. In jurul ochilor mari și luminoși îi apăruseră cearcăne 
vineții. Fața i se subțiase, dar frumusețea ei căpătase ceva nou, deosebit. 
Andrei îi spuse încurcat:

— Am terminat.
—■ Atuncea stai.
Andrei se așeză cuminte pe scaun, privind-o cu dragoste.
— Să știi că dacă-mi iese mâncarea afumată, tu ești de vină.
— Ei, vezi?... Ai și găsit motiv!
Ilenuța nu se mai putu stăpâni; se porni pe râs. Andrei se ridică și i se 

alătură cuprinzându-i umerii cu o mână. Râdea și el. Când se liniștiră și oalele 
începură din nou să fiarbă trecură dincolo să așeze masa.

— Ce-a spus tovarășul Bădină ? — întrebă Andrei din mers.
Ilenuța se opri și răspunse înveselită:
— Inchipue-ți. .. este de-acord, Andrei!
— O să le facem o mare bucurie...

In curtea lui Lică Mătase, mașinuța stațiunii duduia pe loc, întărîtată. 
In ea, Mihai Zaharia, singur. Brigadierul era îmbrăcat ca de sărbătoare, cu 
costumul și șapca nouă. Din când în când mâinile i se ridicau de pe volanul 
care tremura și pipăiau nodul cravatei frumos legate în deschizătura gulerului 
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alb. Nerăbdător, începu să claxoneze grăbit, ca o chemare. Curând după asta, 
Frusinica ieși din casă, urmată de maică-sa. Fata arăta ca o trestie, așa era 
de sveltă. Mihai îi privi glesnele subțiri și-i urmări cu dragoste mersul de că­
prioară. își luase o rochie nouă, încă neîmbrăcată, alb-liliachie, strânsă pe 
pieptu-i tineresc și bogată în poalele lungi, trecute de genunchi. Pe umeri și 
spate, părul negru se unduia într'o revărsare ușoară. Och;i-i de lăstun își strălu­
ceau întunecimile, iar pe buze și’n obraji îi înflorise zâmbetul de lumină.

— Vai, Mihai, — izbucni ea aproape de mașinuță. — Am uitat să iau flori!
— Lasă, frate, — căută s’o liniștească brigadierul, — hai că întârziem. 
—■' Zău Mihai, nu pot să merg așa la Ilenuța... fără nimic!
O scoase din încurcătură maică-sa:
— Suie-te, maică, — o îndemnă ea; — mă duc eu după flori... să nu-ți 

murdărești pantofii.
Lîana lu’Lică plecă fuguța în grădină, mișcându-și greu trupul plinuț. 

Frusinica ocoli mașina prin spate, trecând în cealaltă parte. Deschise portiera 
joasă și se așeză alături de Mihai, zâmbindu-i. Era prima lor ieșire în lume de 
când se luaseră. Pân geamul parbrizului razele soarelui se răsfrângeau pe fețele 
lor, luminându-le. Frusinica întinse mâna spre buzunarul dela piept al briga­
dierului și-i aranjă un colț al batistei albe scoase în afară. Apoi, îi înlătură o 
scamă de pe mânecă și se lipi de dânsul, tăcută și mulțumită. După ce Leana 
aduse florile, mașinuța svâcni și ieși în uliță. O apucă pe drumul Bădenilor, 
gonind. Frusinica își flutură mâna timp îndelungat, întoarsă înapoi. Maică-sa 
urmări mașinuța din poartă, cu un colț al șorțului dus la ochi, până ce norul 
de pulbere se topi la marginea satului.

Dincolo de Adâncată, drumul li se întindea în față liber și drept. M hai 
apăsă acceleratorul până’n fund. M .șinuța își întări sborul, despicând năvala 
aerului. Sub roți, praful fâșâia tot mai ascuț.t, ridicându-se în lături. Frusinica 
își simți obrajii mângâiați de vânt, pletele răscolite, ochii umeziți. Viteza mașinii 
nu-i mai dădea răgaz să privească nici pomii și nici semănăturile care fugeau 
în urmă. Parcă plutea. Alături de M hai uitase de toate. Se ghemui și mai 
bine lângă el, lăsându-și florile pe genunchi. Brigadierul stăpâni volanul cu 
stânga arcuită pe lemnul lui și-și ridică dreapta pe după gâtul ei, prinzându-i 
în pumn umărul rotund. Frusinica închise ochii, furată ca de un vis. Privind 
înainte, Mihai o strânse și mai mult la pieptul lui. Fata tresări, se răsuci spre 
dânsul și-i înlănțui gâtul cu brațele albe și moi, catifelate.

— Mihai...
Mașinuța șerpui o bucată de drum, mânată ca de un om beat.
— Stai, că intrăm în șanț, șopti Mihai.
Frusinica se îndreptă în scaun și mâna brigadierului reveni pe volan.
La Bădeni, intrară în curtea secretarului, de-adreptul pe poarta găsită 

deschisă. Auzind sgomotul motorului, Ilenuța și cu Andrei le ieșiră în întâm­
pinare. Frusinica coborî cea dintâiu și îmbujorată, de emoție, întinse florile 
Ilenuței, acoperindu-i pieptul. In timp ce ele se îmbrățișau, Mihai și cu Andrei 
își strângeau mâinile, zâmbind.

In casă mai vorbiră câte ceva neînsemnat și apoi se așezară la masa care-i 
aștepta pregătită. Ilenuța îi servi pe rând, începând cu Frusinica. Oaspeții 
gustară din bucate și începură să le laude, ca deobicei. Uitându-se la Andrei, 
Ilenuța izbucni în râs și le povesti și lor despre pozna secretarului. Râsul 
îi cuprinse repede pe toți; privirile se ațintiră asupra lui Andrei. Se liniștiră 
abia când Ilenuța le schimbă farfuriile pentru al doilea fel.
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Andrei se apucă să toarne vin în pahare, purtând sticla prin fața fiecăruia. 
Când ajunse la. brigadier, vorbi:

—Știi, M hai, Direcția Generală ne-a cerut telefonic rezultatele campaniei 
și data când o vom încheia... ți’nchipui dece, nu-i așa?

— Desigur, să hotărască cui revine steagul întrecerilor pe întrega țară.
— Așa... Auzi, ascultă ce face Turcu: stă toată ziua pe lângă telefon. 

Zice: să fiu aicea, Andrei... Odată sună dela București: Allo, Bădenii . . . 
pregătiți-vă, frate; de i Mai venim cu steagul la voi.. .și dacă sunt plecat? I

— Sar putea să dea steagul altora, —grăi M.hai și se porni pe râs.
— Vezi tu...
începură să râdă și femeile. Frusinica era numai ochi și zâmbet, radia de 

fericire. Ilenuța îi îndemnă să mănânce. Se aplecară iar asupra farfuriilor. 
Gândurile brigadierului însă frământau mai departe știrea lui Andrei.

— Noi două zile mai avem, —zise el cu ochii la secretar. —Marți am ter­
minat: rămâne să vedem ce facem la Năieni și Bojdeanca...

— Pe Joi, pe Vineri, cred că suntem cu totul și cu totul gata — își 
arătă Andrei părerea sa.

După ce împinse coșulețul cu pâine în fața Frusinicăi, secretarul reîncepu 
vorba întreruptă, întrebând:

— In cazul acesta, e necesar ca prima adunare a țăranilor înscriși pe liste 
pentru colectiv să se țină înainte de plecarea voastră . . . ați stabilit-o!

— Da, — răspunse Mihai. —Mâine seară. După amiază, agronomul și cu 
Iorgu State se duc din nou la Podeni, să mai vorbească cu oamenii...

— Poate-am să vin și eu, — grăi secretarul.
Andrei ridică apoi paharul cu vin deasupra mesei. Privindu-1 cu subînțeles, 

acelaș lucru făcu și Ilenuța. Mihai și Frusinica le ridicară deodată, uitându-se 
înveseliți la gazde. Ciocniră. Secretarul ură, zâmbind:

— Pentru oaspeți, drum bun la Moscova, pentru noi, un copil frumos 
.. .noroc 1

Mâna brigadierului încremeni pe loc, cu paharul ridicat. Privirile lui se 
întoarseră bănuitoare spre Andrei. Un gând neașteptat începea să i se înfiripe 
în minte. Nu... asta ar fi prea mult. Frusinica sorbi puțin din vin și-l corectă 
pe secretar:

— Adică, de Mlhai vorbești, nu?
— Nu, sări Ilenuța ; de amândoi... Veți pleca împreună la Moscova!
— Și eu ? — întrebă fata, mirată.
— Da, — răspunse Andrei și arătă cu mâna spre Ilenuța; Ufedereul 

te-a propus...
Frusinica înlemni cu răsuflarea întretăiată. Mâna care lăsase paharul pe 

masă i se opri întinsă pe obrazul aprins, înfierbântat de sânge. Privirile ochilor 
ei se încrucișară pentru o clipă cu privirile lui M.hai. Apoi vorbi încet cuprinsă 
de emoție:

— Vai, Ilenuțo!

7

Lazăr Lungu se întorcea dela sediul partidului, unde fusese chemat de 
Alexe, nespus de fericit. Secretarul îi comunicase că va putea participa la 
ședințele organizației de bază și asta parcă-1 scosese din marginile vieții. Iată, 
ceeace dorise cu toată patima era pe cale să i se îndeplinească. Va intra și 
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el în rândul comuniștilor. Printre ei, lupta lui va căpăta adâncime și lărgime, 
putere. Vor împinge și mai departe viața care-și m.jise și pentru el primele 
bucurii. Vor înfrânge împotrivirile lui Filică și ale celorlalți chiaburi pentru 
totdeauna. « Ei, să fii comunist! gândea argatul. — Comuniștii sunt 
puterea și creerul lumii.. inima ei... »

In drum spre casă, argatul trecu pe la chiabur, împins de grija vițelușului.
Timpul se încălzise destul, ca Sâmbotina să poată sta peste zi afară. Eazăr 

Eungu o scotea dimineața în ogradă, iar seara o băga din nou în grajd. Pe 
islaz, iarba încă nu-și ridicase colțul într’atât, încât cirezile satului să meargă 
la păscut. Oamenii își țineau vitișoarele pe lângă casă, amăgindu-le foamea 
cu ogrinjii rămași din iarnă.

In curtea lui Filică, Eazăr Eungu se opri un timp cu ochii pe cer. Deasupra 
satului, văzduhul se întuneca, grăbind căderea negurilor serii. Nourii se îngră­
mădeau din ce în ce mai mult. Veneau de departe, dinspre Dunăre și Mare, 
într’o rostogolire neîncetată și grea. Se îndeseau în fiecare clipă, adunân- 
du-se în straturi puțin deslușite, împuținând lumina. In scurtă vreme, cerul 
deveni negru ca păcura. Peste Podeni, acoperământul său stătea ca o amenin­
țare înfricoșătoare de furtună sau potop.

Eazăr Eungu mai întârzie un timp în ogradă, jucându-se cu bouțul. 
Vițelul alb-roșiatic—ca și Sâmbotina, crescuse sub îngrijirea lui, mare și 
puternic, vioi. Steluța albă de pe placa frunții i se desfăcuse ca o floare. 
Mugurii ascunși ai cornițelor îi încucuiaseră creștetul în părți, sburlindu-i părul 
scurt și moale. Mâncărimile de pe locul lor îl învățaseră să’mpungă și să sburde. 
Cum îl văzu pe argat, bouțul alergă la dânsul și i se opri în față, cu capul plecat. 
Cu vârful degetelor, Eazăr Eungu îi scărpină gurguiașele rotunde, zâmbind. 
Când dădu să plece, bouțul se repezi în dânsul, împungându-1. De-acuma, 
gata; nu mai putea scăpa de el. Argatul fugea când într’o parte, când într’alta; 
bouțul după dânsul. Se oprea, îi mângâia locurile cornițelor și iar fugea. Sâm­
botina îi urmărea cu ochii mari, mugind mulțumită. Eângă o căpiță, Eazăr 
i se împotrivi, cu palmele întinse ca un scut în fața sa. Bouțul se propti în pi- 
cioarele-i subțiri și împinse. Argatul sări în lături. Vițelușul se năpusti cu capul 
în fân. Ei, abia de-acum încolo începu alergătura 1

Din fugă, Eazăr ocoli căpița și se ascunse după ea. Când vițelușul îl găsi 
și acolo, argatul fugi la Sâmbotina. Până să-l ajungă, o deslegă. Porni spre 
grajd, trăgând vaca de funie. Simți în spate capul vițelușului și se lăsă împins 
de el până lângă iesle. înnodă funia Sâmbotinei de belciugul de fier înțepenit 
în zid și plecă.

In urma lui, bouțul bușea în ușă ca un berbecuț.
Afară, cerul se înegurase dela o margine la alta. încrâncenarea cumpenilor 

serii întărea încordarea tăcerilor lăsate peste sat. Grămădirea nourilor crescuse, 
asemenea unor munți întorși—cu creștetele de cenușă. Văzduhul mocnea, 
înfrânându-și cu greu răbufnirea întârziată. Inserarea scurtă fusese repede 
gonită de căderea unei nopți de iad. In așteptarea apropiatei vremuiri, satul 
întreg se ascunsese în case, de parcă nici nu mai răsufla. — O să plouă, de-o 
să’nece pământul, —cugetă Eazăr, mergând cu ochii pe sus spre casă.

In timpul cât cinase, întunericul acoperise bolovănirea grea a nourilor. 
Când ieși, Eazăr Eungu întârzie un timp pe prispă, sprijinindu-se de-un stâlp. 
Gândea că tocmai în nopți ca astea își ticluește Filică acțiunile lui nelegiuite. 
Coborî de pe prispă și porni din nou spre casa chiaburului. Intră în curte și 
apoi în grajd, pe nesimțite. In vremea asta, Filică venise dela gară; Mitu plecase 
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la Călărași după sămânța de bumbac. Obosiți de drum, caii își schimbau pi­
cioarele pe rând, bocănind în podină. In cușmelia cu geamul acoperit se între­
zărea lumină. încolo, niciun alt semn de viață. Noaptea învăluise în besna 
ei și curtea și așezările chiaburului.

Cu fruntea lângă gemulețul grajdului, Dazăr Lungu încremeni într’o aștep­
tare mută, plină de gânduri. Primele ceasuri trecură repede. De undeva, 
dinspre câmpie, începuseră să răsbată tunete îndepărtate. Deslănțuirea urgiei 
se apropia. •

Dar în curând, urechile îi prinseră sgomote de pași ușori și mârâit de 
câine. Privirile i se ațintiră pătrunzătoare spre întunecimile salcâmilor; de 
acolo veneau. Trecu un timp și din bezna lor se desprinse o umbră care se 
furișa printre căpițe, către colțul grajdului. Câteva clipe o pierdu din bătaia 
ochilor. Umbra îi reapăru apoi drept în față, oprită cu spatele în geam. Dazăr 
încremeni cu răsuflarea tăiată; de dincolo se auzea respirația grăbită a celui­
lalt. Streinul asculta, cercetând tâlhărește curtea și împrejurimile ogrăzii lui 
Filică. Avea capul ascuns în gulerul ridicat al surtucului, căciula trasă peste 
urechi și frunte. Când se încredință că nu-i nici o primejdie, se deslipi de zid, 
tăie curtea și dispăru în cușmelie. 1,1 zăr I,ungu se frecă la ochi și-și lipi fruntea 
de geam. întunericul nopții îi apăru și mai adânc. In jurul cușmeliei, zări 
aevea o sumedenie de alte umbre care creșteau și se topeau mereu în beznă, 
își reaminti de răsuflarea plină de spaimă a streinului și căzu pe gânduri: 
— Asta este... își zise el. — Oare, cine-o fi?

Argatul își părăsi ascunzătoarea de lângă fereastră și se apropie de ușă, 
ținându-se de perete. O deschise încet, de parcă nici n’o atinsese și numai 
atât cât se putea strecura prin crăpătura ei. Ascultă. Făcu apoi un pas, pășind 
cu grijă peste prag. Mergând pe vârfuri, se îndreptă spre cușmelie, ușor, de 
parcă pipăia pământul cu picioarele. Sub fereastra ei se opri. Se ghemui lângă 
zid, ca o pisică. Creștetul îi venea la înălțimea marginei de jos a pervazului 
de lemn. își încetini răsufletul, apăsându-și mâna pe pieptul care i se umfla 
lacom și larg. Tușea ce-1 încercă un timp și-o înăbuși în pumnul încleștat pe 
gură. Apoi se liniști. Vorbele de dincolo se auzeau destul de deslușite, 
întregi. Filică îl bodogănea cu ciudă pe străin:

— Cu ce sunt eu vinovat, mă ? Așa ai fost tu totdeauna, fricos și prost... 
Dracu m’a pus să-mi înjug boii la car cu tine ? 1 — Un moment nu se mai auzi 
decât târșâietura pașilor chiaburului. Apoi, iarăși vocea lui: —Ai vrut să 
mă furi, asta e! De ce nu mi-ai spus până azi c’ai trecut pogoanele pe numele 
vostru, ai?

Străinul tăcea.
Pornit de pe câmpie, un tunet se rostogoli prelung până spre sat. Când 

noaptea se liniști, tot în partea aceea licări în beznă o frântură de fulger. 
Dazăr Lungu se lipi și mai mult de zidul cușmeliei. înăuntru, vorbea tot Filică:

— Și ce dacă te descoperă, mă ? — Ce-am eu cu tine ? Dece vrei să mă 
tragi și pe mine la fund? Da’ du-te dracului, singur ți-ai vârît gâtul în ștreang!

Șoapta celuilalt străbătu scrâșnită:
— Păi ce, așa merge ? Brigadierul te-a prins la câmp cu pământul nedeclarat, 

ca pe un bleg și...
— Care bleg, mă, târîtuiăl
-— Du-te’n mă-ta... stârpitura dracului...
Cearta din cușmelie se curmă, înnecată în blesteme și înjurături. Tăcerea 

dintre cei de-acolo stărui apoi timp îndelungat, întreruptă doar de mersul 
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chiaburului. Afară, pânza nopții fu sfâșiată și mai aproape de-un fulger și tunetul 
hălădui și mai puternic peste sat. Argatul își ridică urechea în dreptul geamului, 
atent la vorbele străinului:

— Ți-ai făcut socoteli proaste, bre, nea Filică,—zicea acela înmuiat. 
Păi ce, crezi că pe matale o să te ocolească? Primul te ridică; doar te cunosc 
și știu c’ai făcut declarații mincinoase... După o vreme adăugă, cu semeție: 
— Până mă vor prinde pe mine, ai și putrezit pe jumătate!

Mersul chiaburului se stinse. Filică începu să vorbească încet și rar:
— Ăsta, brigadierul, o să desgroape iarăși morții... steaua lui de ciocănar 1
— El, bre,—sări celălalt; —dela el a pornit toată frământarea lor. 

El îi ațâță!
— Mă, dacă știam c’o s’ajungem așa, mai bine îi făceam seama într’un 

fel, chiar din prima zi. Ea asta trebuia să-l împing pe Nică, nu la ruginele-alea.
Lazăr Lungu prinse repede șoapta și gândul îl purtă dintr’odată la noaptea 

focului.
Glasul streinului se auzi plin de uimire, ascuns:
— Adică, tot dela matale a pornit și...
— Cum?—strigă chiaburul speriat. —Am zis doar așa, mă!
— Aha! — făcu celălalt. Apoi reveni: —Asta ne-a mai rămas, să-l achităm! 
îndesite, tunetele se spărgeau acum chiar deasupra satului. Orbitoare,

fulgerele scăpărau neîntrerupt, brăzdând cerul de smoală în linii frânte de foc. 
In văzduh, apăreau scurte și repezi, gheme deșirate de lumină albastră. Bubui­
turile curgeau neregulat, ca într’o cascadă a înălțimilor. Lazăr Lungu își 
încleștă mâinile în pervazul ferestrei, de parcă stătea răstignit în geamul 
oblonit. Șoapta chiaburului se auzi mai blândă, prietenească:

— Mă mir ce mai aștepți... el doar te are în mână... tu...
Până la Lizăr Lungu nu străbătu decât un murmur slab, nedeslușit. 

Un trăznet căzu pe aproape, înfiorând întunecimile. Curtea chiaburului se 
lumină ca ziua. Argatul zări un câine gonind către ogrăzi — și geamurile casei 
mari aprinse de scânteiere. Detunătura care urmă sgudui cerul cu toată 
clădăria nourilor și izbi aerul înspre pământ. Geamurile cușmeliei îi zăngăniră 
la ureche prelung și spart. înțelese că nu mai putea sta sub fereastră. Din 
casă sau din altă parte, l-ar fi putut vedea oricine pândind. Dar mai înainte 
de a pleca, se mai lipi o clipă de geam și ascultă. întreba Filică:

— .. și când se face adunarea pentru liste?
— Mâine seară.
— Te’nscrii și tu ... auzi, primul să te’nscrii!
Lazăr Lungu pricepu că chiaburul îl împingea pe celălalt să intre în colectiv. 

Ar fi vrut să mai stea, dar nu mai era ch p. Noaptea se umpluse de fulgere, 
ca un pumn de întuneric în care roiesc mereu scânteile unui amnar. Si întoarse 
în grajd, alunecând pe lângă ziduri. închise ușa ușor și trecu din nou la fere­
struică. II năpădiră gândurile: —Ăsta e banditul... Filică își avea omul 
lui printre noi, de-atâta timp... Rămase așteptând, cu ochii ațintiți în gemu­
lețul grajdului.

într’un timp, ușa cușmeliei trosni și-un fulger lumină întreaga curte. 
Surprins, streinul care ieșea își acoperi fața cu brațul ridicat peste ochi. Lazăr 
Lungu sări dela fereastră la ușa grajdului și-o crăpă puțin, ca să-l vadă ma; bme 
pe celălalt. Dar ușa scârțâi și umbra streinului încremeni în besnă. Argatul 
rămase cu ochii pe ea, așteptând o nouă fulgerare. Cerul scăpără și’n pustie­
tatea curții apăru dintr’odată figura streinului.
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Era Ion Leahu.
Prin întunericul care-1 învălui din nou, argatul îl văzu cum se retrăgea 

încet, încet, spre cușmelie.
Leahu năvăli peste Filică, înfricoșat.
— Pe cine ai în grajd ? — întrebă el.
Chiaburul înlemni cu ochii cenușii cuprinși de spaimă. Ingăimă:
—... pe nimeni.
— Când am ieșit, a scârțâit ușa... Trebue să fie cineva!
— Ți s’o fi părut, sau a mișcat-o vântul.
— Nu, se împotrivi Leahu. — I-au strălucit ochii de fulger drept în cră­

pătura ușii...
O clipă rămaseră pe loc, privindu-se îngroziți. Fața lui Filică se întunecase 

ca pământul; în obrajii lui Leahu apărură pete galben-verzui, ca frunza 
în pragul toamnei. Genunchii li se înmuiară, un tremur nestăpânit le scutura 
mâinile. Cel dintâiu, își reveni Leahu. El apucă felinarul de pe plită și-și roti 
privirile prin cușmelie. Se opri cu ele ațintite asupra toporului pitit după 
ușă. întinse mâna spre el și porunci chiaburului:

— Ia-11
Ieșiră pe rând; Ion Leahu mergea înainte, cu felinarul pe lângă trup, 

chiaburul după dânsul, cu toporul ascuns la spate. Fulgerul care urmă îi prinse 
tocmai în ușa grajdului. In aceeași frântură de clipită, privirile lor se încru­
cișară tâlhărește, aprinse de ură. Leahu îndoi piciorul și izbi cu putere în ușă. 
Cu o mână, săltă felinarul deasupra capetelor lor, iar cu cealaltă îl împinse pe 
Filică înăuntru. Chiaburul pătrunse cu toporul ridicat, gata să lovească. 
Când îl văzu tresărind, intră și Leahu. încremeniră amândoi, cu ochii la Lazăr 
Lungu. Argatul se retrăsese într’un colț al grajdului, pe locul unde stăteau 
mai înainte boii chiaburului. Isbucni, întors spre Leahu:

— Iudă...!
Ion Leahu mută felinarul în stânga și înaintă încordat, cu pumnul strâns. 

Filică se apropie cu toporul ridicat, tremurând. Ochii argatului se opriră 
asupra unei furci proptite lângă zid.

-—Cine te-a trimes, mă? — scrâșni Leahu. —Comuniștii?
Sub pumnul lui, Lazăr Lungu se clătină și dădu înapoi. Ion Leahu se 

repezi să-l lovească iar, dar argatul se feri și se retrase și mai mult. Filică 
înainta pe lângă perete, cu pași mărunți, încordat ca un arc. Lazăr Lungu se 
opri lângă zid cu mâna pe furcă. Până să-l pocnească Leahu din nou, el o ridică, 
o răsuci și dintr’o singură lovitură îl și culcă la pământ. Cu sticla spartă, feli­
narul se rostogoli până lângă ușă și se stinse. înăuntru năvăli lacomă, besna de 
afară. Ion Leahu gemu și strigă îngrozit:

— Atinge-1, nea Filică !
Chiaburul ridică toporul prin întuneric ca pe-o sapă. In ferăstruica graj­

dului, svâcni puternică lumina unui fulger și tăiușul lui străluci o clipă amenin­
țător .Lazăr Lungu întoarse furca și-l izbi și pe Filică, lipindu-1 de zid. Scăpat 
din mâini, toporul dudui pe podină, prăbușindu-se odată cu chiaburul.

Drumul argatului spre ușă era deschis.
Dar în aceeași clipă, cuțitul lui Leahu sclipi în sbaterea altui fulger și se 

împlântă adânc în spatele argatului. Lazăr Lungu urlă de arsura durerii, 
se îndoi și îr genunchie. Furca îi alunecă din mâini, alături, sbârnâind. In 
grajd, se făcuse liniște. Totul era acoperit de un întuneric de nepătruns. 
Fulgerul următor îl arătă pe Filică ghemuit lângă zid, cu mâna la frunte.
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iar pe Ion Leahu în picioare, cu cuțitul ridicat. Intre dânșii, lungit pe podea, 
argatul se sbătea în spasmele morții, înnecat în sânge.

Intunerecul năvăli din nou și mai opac. Pe Filică îl cuprinse spaima. 
Bâigui, șoptit:

— Ce-ai făcut?
Ion Leahu nu răspunse. Afară, fulgerele scăpărau și mai des, iar bubui­

turile tunetelor hăuiau fără întrerupere, răbufnind greoi și aspru. Bâjbâind, 
Leahu se îndreptă spre ușă. Caută felinarul. Aprinse un chibrit și dădu fla­
cără feștilei cu mâna tremurândă. Rămas fără sticlă, felinarul pâlpâia și fu­
mega ca un opaiț. Cu el în mână, Leahu se apropie și-1 puse alături de argat, 
pe podină. Privi rana acestuia cu ochii reci. Cuțitul pătrunsese prin coaste, 
în dreptul inimei. La gura înjunghieturii, sângele încă mai gâlgâia. Ion Leahu 
își vârî piciorul pe sub pieptul ciolănos al lui Lazăr Lungu și-l răsturnă cu 
fața în sus. Argatul nu mai răsufla.

Chiaburul se ridică de jos, împleticindu-se. închise ușa. Luă apoi o sdreanță 
de pătură de pe hamurile atârnate în cuele din perete și obloni ferăstruica 
grajdului. Leahu se aplecă și-și șterse cuțitul de sânge pe mâneca lui Lazăr. 
După ce și-l ascunse la locul din cingătoare, își îndreptă ochii de viezure spre 
Filică.

— Adu un sac, — porunci el.
Filică fugi în cușmelie și se întoarse repede cu sacul cerut. Ion Leahu i-1 

luă, îi desfăcu gura și-i vârâ o margine pe sub capul lui Lazăr. Apoi se răsuci 
spre chiabur și vorbi supărat:

— Ce stai?... Ajută-mă !
Se aplecară amândoi și traseră sacul până ce capul argatului ajunse în 

fundul lui. Vârîră pe rând și picioarele, îndoindu-le de la genunchi. După 
aceea legară gura sacului cu sfoară și-l răsturnară lângă zid.

— Pune caii la căruță, —zise Leahu.
Filică luă hamurile atârnate în cuele de lemn și le-aruncă pe cai. Umbla 

tot într’o fugă. După ce chiaburul ieși cu caii în curte, Ion Leahu rămase cu 
privirile pironite pe balta de sânge de pe podină. Nu se putea nici răzui, nici 
spăla. A doua zi s’ar fi cunoscut și toate cercetările ar fi plecat dela bănuiala 
asta. Se uită la vițelușul Sâmbotinei, care, trezit de sgomot, se sculase și sugea. 
Cu mișcări liniștite și gândite, luă toporul de jos și înaintă spre el. II scărpină 
hoțește pe locurile unde-i înmuguriseră cornițele, înfiorat o clipă de moli­
ciunea părului. Bouțul părăsi ugerul și se întoarse spre dânsul. Ion Leahu 
îl trase până în mijlocul băltoacei de sânge, îi pipăi steluța albă de pe placa 
frunții și ridică toporul. Cu țeasta despicată, vițelușul îngenunchie și se pră­
buși. Sângele lui se amestecă cu al argatului care-1 crescuse, cu care se jucase 
toată primăvara. Sâmbotina se sbătu în ștreang, mugi înfuriată și înlemni 
apoi, cu ochii săi blânzi și nemărginiți îndreptați spre puiul care se sbătea.

Când Filică se întoarse în grajd, Ion Leahu hăcuia trupul bouțului în 
sferturi.

— Ptiu, — scuipă chiaburul înfuriat; — numai pagube îmi faci... crucea 
mă-ti, de tâlhar!

— Du-te dracului,—îl înfruntă Leahu,—nu fi prost...
Filică se uită la el ca un zăpăcit. Ion Leahu ascunse hălcile mari de carne 

în iesle, sub fân. Suflă apoi în felinar, îl luă pe chiabur de mânecă și ieșiră 
afară. Strânși în hamuri, caii săreau nerăbdători pe loc, înfricoșați de licărul 
și sgomotul trăsnetelor. Cerul și pământul, văzduhul întreg, deveniseră un 
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vacarm. Rare, câteva picături de ploaie răpăiră ușor, sunând în tabla aco­
perișurilor, răbufnind în praf. Din grajd, aduseră sacul cu trupul argatului 
și-1 aruncară în fundul căruței. Ion Leahu apucă dârlogii cailor aproape de 
zăbăluțe, iar Filică hățurile. Merseră pe-alături până ce scoaseră căiuța 
printre salcâmi, pe drumul câmpului. Aici se opriră. Leahu se apropie de Filică 
și-l împinse din spate:

— Urcă-te!
Chiaburul sui în căruță cu mâinile strânse pe hățuri. Dinspre Bărăgan, 

se auzea urletul ploii care se apropia. îndesite, picăturile lipăiau mărunt și 
înfundat în crupele cailor. Trăsnetele plesneau și mai dese; fulgerele se încru­
cișau, iar tunetele despresurau adunătura norilor, spărgându-i în șuvoaie 
mari de apă. Ploaia se deslănțui dintr’odată, ca un potop. Șoapta lui Ion. 
Leahu răsbătu cu greu până la urechile lui Filică:

—.. .la fântâna Grecului 1
Sprijinit în leucă, chiaburul se aplecă și-l întrebă speriat:
— Da’ ce, tu nu mergi?
— Nu, — răspunse Leahu.
Apoi plecă.
Fdică rămase în drum, sub trăsnete și ploaie, cu mortul în căruță. Fulgerele 

i-1 mai arătară pe Leahu o singură dată: fugea pe sub salcâmi spre cealaltă 
margine de sat.

— Eh, ce tâlhar! — oftă el și-l înjură scrâșnind.
In clipa aceea, fel și fel de gânduri îi vânturară mintea. Dar altă scăpare 

decât aceea șoptită de Leahu, nu găsea. înaintea cailor, îi apăru albastră 
linia frântă a unui fulger nou. Zări drumul îngust și lung cu capătul pierdut 
în noapte. își strânse pumnii, smuci scurt și slobozi hățurile. Caii se repeziră 
în beznă, rupând-o de pe loc într’o goană fără de istov, turbată. In partea 
aceea, fulgerele se răreau.

★

Ud până la piele, milițianul încă mai aștepta întoarcerea lui Leahu. Se 
pitulase și mai bine după gard, ascunzându-se de luminile care licăreau în 
fiece minut. Curând însă, auzi pași. Pe uliță înainta o umbră, furișându-se 
pe lângă pomi. El era; îl cunoștea după mersu-i grăbit, nesigur. Surprins de 
fulger, Leahu se opri în fața lui, dincolo de gard. Cu brațul îndoit își acopeiise 
ochii și fruntea. Straele îi luciră ușor pline de apă. Leahu dispăru apoi în în­
tuneric, la fel precum venise. Milițianul auzi țăcănitul ascuțit al portiței și-l 
mai zări încă odată pe prispa casei. Când se ridică să plece, ploaia nu mai 
bătea. Urgia cerului aluneca spre nord într’o înegurare mai neagră ca noap­
tea. Liniștea satului se întregea treptat, străbătută din când în când de câte 
un tunet întârziat și slab. Departe, dincolo de sat, pe cerul spălat, ieșise prima 
stea.

8

Abia a doua zi spre prânz se află de crimă. Un țăran din sat care se găsea 
în țarină, venise să-și adape caii Ia Fântâna Grecului. Omul descălecă, zân- 
gănindu-și găleata ce-o purta pe braț, plină cu firul funiei. In locul cum­
penei, fântâna avea un proțap înfipt pieziș în pământ și sprijinit de mar­
ginea de piatră a ghizdurilor. In vârf, deasupra golului întunecat al fântânii, 
acesta purta o rolă de lemn pe care luneca funia. Fântâna era cea mai adâncă
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din împrejurimi; dar și apa ei era mai bună și mai rece decât a celorlalte. 
Oamenii o apucaseră aici de multă vreme; se spunea că este mai veche și 
ca așezările Podenilor. De la suprafața pământului în jos, pereții ei erau zidiți 
în piatră puternic cimentată. Sas, ultimul burlan, mare și gros, masiv, era 
dăltuit deadreptul în stâncă de calcar. Cu ani în urmă, când toate pămân­
turile din jur erau în stăpânirea boerului dinaintea lui Pănoiu, în adâncu­
rile ei își găsise moartea arendașul curții, un grec. Fusese arunact de nu se 
știe cine, legat: dar între astea și faptul că el era hain la suflet ca un hapsân, 
că bătea și obijduia țăranii clăcași, era o legătură. De atunci, i se spunea fân­
tânei acesteia, « Fântâna Grecului ».

Țăranul legă caii lângă jghiabul dealăturea săpat în piatră și după ce 
potrivi funia pe șănțulețul rolei, lăsă găleata să coboare în adânc. Când nodul 
dela capătul funiei îi ajunse în mână, scutură și așteptă. încercă apoi greu­
tatea găleții; luase apă. Se răsuci cu spițele la gh.zduri, își potrivi funia pe 
umăr și prinse nodul ei în pumnii strânși la piept. începu apoi să tragă, de- 
părtându-se de fântână. Când ajunse la țărușul care însemna adâncimea fân­
tânii, se opri; legă funia de el și veni înapoi. Găleata spânzura în vârful pro­
țapului. O ridică și o așeză pe piatra fântânii ca să bea. Dar când să se aplece 
deasupra ei, înlemni cu ochii ațintiți la apă. Era roșie de sânge.Omul svârli 
apa din găleată, strânse funia, încălecă și se întoarse la căruță. Lăsă un cal 
în grija femeii, iar cu celălalt se repezi la sat, să ducă știrea.

Intr’un ceas era înapoi: venise c’o căruță în care se găseau L’.că Mătase, 
Ilie Zăganu și-un milițian. Aduseseră cu ei și o cange de fier, legată de capătul 
unei funii groase. Chiar dela prima scufundare, cangea își înfipse colții în 
ceva peste măsură de greu. Traseră de funie toți trei și scoaseră afară sacul 
legat, șiroind de apă sângerie. M.lițianul spintecă pânza c’un briceag și în 
fața lor apăru trupul neînsuflețit al lui Lazăr Lungu. încremeniră. Ochii 
lui Ilie Zăganu se umplură dintr’odată de lacrimi. L că Mătase și cu miliția­
nul— un tânăr blond, cu ochii albaștri—se aplecară și desfăcură pânza 
sacului ca pe-o pătură.

Se vedea destul de bine că argatul căzuse într’o luptă... Pumnii lui, mari 
și ciolănoși, înghețaseră strânși cu unghiile înfipte în carne. Fruntea îi era 
bătută, bușită de pietrele ghizdurilor. Injunghietura de cuțit—spălată de 
apă, îngustă și adâncă, ajungea până în inimă. Obrajii gălbejiți și subțiri 
căpătaseră o umbrire vineție, lucioasă. Pa firele părului apa se scurgea în 
picuri sclipitoare, umezind pământul. Ilie Zăganu se aplecă și-i netezi tâmplele 
de mai multe ori, scuturat de plâns.

Hotărîră ca I/că Mătase și cu milițianul să plece la sat călări —pe caii 
țăranului care descoperise crima. Ilie Zăganu trebuia să mai întârzie un timp 
pe câmp, și-apoi să se întoarcă cu căruța cu trupul lui Lazăr. El o putea li­
niști mai lesne pe Ioana; le era vecin și fusese prietenul cel mai apropiat al 
argatului.

întors la sat, I/că Mătase găsi la sediul Sfatului Popular și pe Ion Leahu. 
Cu mâna la tâmplă el tocmai se văita Voiculesei, cum alergând noaptea tre­
cută prin beznă și fulgere după un cal scăpat — nimerise cu capul într’un 
pom. Pe tâmpla stângă avea două vânătăi alungite, ca de vergea. Una por­
nea dintre sprânceană și ureche și se pierdea în păr; cealaltă, cam la o lățime 
de palmă depărtare, începea deasupra ochiului și tăia fruntea dealatul.

— ...Odată scăpără un fulger,—vorbea el,—și văd calul în față, sub 
un salcâm. Când se lăsă întunerecul, mă reped glonț într’acolo. Dar în loc 
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șă pun mâna pe el, iau în brațe salcâmul... Eh, ce m’a durut; credeam c’am 
să rămân fără ochi.

Când intră Mătase, tăcu și se întoarse nerăbdător spre el.
— Ce e?
Eică Mătase se așeză pe un scaun și-și lăsă capul între palme. Murmură:
— Crimă...Eazăr Eungu a fost înjunghiat și aruncat în Fântâna Grecului...
— Ce vorbești! — șopti uimită, Voiculeasa.
— ...Săracul, — scânci Eeahu,—și ce mai om era!
Mătase oftă și-și ridică ochii tulburi către dânsul.
Privirile i se opriră asupra vânătăilor care nu semănau deloc a fi făcute 

de un copac. Apoi își plecă iarăși capul și rămase gânditor.
— Și-acum ce facem,—întrebă Voiculeasa. —Stăm? Nu trebue să mai 

așteptăm... să punem mâna pe făptaș!
— O să punem, —vorbi Mătase. —Nici o grijă; de asta se ocupă miliția.
Ion Eeahu tresări. Ochii de viezure i se micșorară. Porni spre fereastră 

cu pașii apăsați și dintr’odată se opri din mers, întors spre dânșii:
— Eu cred că Filică l-a omorât... altcineva, cine?
Ceilalți tăcură.
— Să mergem la el, — îi zori Eeahu. -— Acuma, să nu-i dăm timp să-și 

mai ascundă fapta...
Tăcu; în ușă apăru un milițian cu arma la umăr.
— Noi ne ducem la Filică —îi anunță el —Cine vine dela voi?
— Eu, răspunse Mătase, ridicându-se.
— Și eu, — se repezi Eeahu.
— Haideți!
Cu toții, erau patru inși: plutonierul, un milițian, Eică Mătase și Ion 

Eeahu. Ea Filică intrară deadreptul, luptându-se cu haita câinilor. In curte, 
se opriră. Cu ochii micșorați, Eeahu cercetă urmele de căruță care plecau din 
fața grajdului către salcâmi. Se vedea că sunt proaspete, făcute după sau în 
timpul ploii de aseară. Un timp, rămaseră cu ochii la ele și milițienii. Câinii 
începură să se domolească, lătrând din ce în ce mai rar. Eică Mătase strigă 
după Filică de câteva ori. Chiaburul ieși din grajd, speriat, cu o cazma în 
mână. După ce-i privi o clipă, își propti cazmaua de perete și se apropie de 
dânșii, târîndu-și pașii.

— Ce vreți? —îi întâmpină el.
Milițienii îl măsurară din creștet până’n tălpi. Filică avea capul înfășurat 

într’un ștergar alb, ochii înegurați ■—asemenea pământului.
Plutonierul întrebă:
— Unde putem să stăm puțin de vorbă?
— Aici,—răspunse chiaburul, arătând spre cușmelie.
înăuntru, milițienii și Eică Mătase se așezară pe laiță. Ion Eeahu nu mai 

avea loc; el se rezemă de plită cu mâinile încrucișate pe piept. Filică se 
uita chiorâș la milițienii care-și scoseseră armele și le lăsaseră cu talpa de fier 
pe pământ, între picioare. Tresări:

-—Unde-i Eazăr Eungu? —îl întrebă plutonierul.
— Văd că astăzi n’a venit, —răspunse sec, chiaburul.
— Când v’ați văzut ultima dată?
— Ieri după amiază.
— Când a plecat dela dumneata?
Filică își ridică umerii:
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— Asta nu știu; eu am fost la gară. Când m’am întors, nu mai era.
— De ce-ai fost la gară?
— L-am repezit pe Mitu la tren; s’a dus la Călărași s’aducă altă sămânță 

de bumbac.
— Aha, —făcu plutonierul și tăcu.
După aceea se ridică și ieși în pragul cușmeliei.
Privi curtea. Se răsuci pe loc și începu din nou cu întrebările:
— Când te-ai întors dela gară.. . înainte sau după ploaie ?
— înainte,—mormăi Filică.
— Și pe urmă unde-ai plecat?
— Nicăeri.
— Dar urmele de căruță cine le-a făcut? A mai venit cineva?
— Nimeni — răspunse chiaburul și adăugă apoi grăbit: —Am venit chiar 

în timpul ploii. Aicea m’a apucat, aproape de sat.. Uite colo straele ude!.
Toți ceilalți își întorseseră capetele spre cuptorul plitei pe care erau întinse 

hanțele chiaburului. Plutonierul reveni pe laiță.
— Da’ la cap ce-ai pățit? — îl întrebă Lică Mătase.
Filică răspunse repede, fără să pară încurcat.
— M’am lovit aseară prin întuneric de colțul grajdului... era o beznă 

de-ți băgai deștile’n ochi!
Se făcu din nou tăcere. Lică Mătase își purtă privirile dela capul înfășurat 

al lui Filică la vânătăile lui Leahu, pe jumătate ascunse de căciulă. Dar gân­
durile acestea două îi rămăseseră răslețite, nelegate între ele. Milițienii se mai 
uitară prin cușmelie cu ochi iscoditori și-apoi îl fixară din nou pe Filică. Pluto­
nierul fuma gânditor, pufăind prelung. Celălalt, tânărul blond și cu ochii 
albaștri, întrebă:

— Ce făceai în grajd?
Filică amuți.
— Ce făceai în grajd, mă, n’auzi? —repetă Leahu, repezindu-se în chiabur 

ca un câine.
Ochii lui Filică se întoarseră spre dânsul, micșorați și vii, arzând. Bâigui:
— Râneam. . .
Ceilalți se ridicară pe tăcute și ieșiră pe rând în curte. Milițienii își arun­

cară armele pe umeri, cercetară lărgimea ogrăzii întinsă până’n salcâmii dih 
fund și dădură să plece. Ion Leahu însă se apropie de urechea plutonierului 
și-i șopti ceva.

— Da, da. . . răspunse plutonierul și se îndreptă spre grajd.
După dânsul se cârduiră și ceilalți. Primul care intră fu Ion Leahu. Când 

pătrunseră milițienii cu Lică Mătase, Sâmbotina mugi înfiorată, trist. Se opriră 
într’un cerc deschis în fața unei pete întunecate de pe podină. O margine â 
acesteia era știrbită de răzătura făcută de Filică. Toți patru încremeniră cu 
ochii în jos, nedumeriți. Ion Leahu se lăsă într’un genunchi și pipăi cu un 
deget pasta cleioasă și neagră. Se ridică înfricoșat și șopti:

—......... sânge! - ‘
Se aplecară și milițienii, și Mătase. Se încredințară și ei că pe podină era o 

baltă de sânge închegat. După ce se ridicară, plutonierul îl apucă pe Filică 
de mânecă și-l trecu în fața lor:

— Când l-ai înjunghiat, mă?
Chiaburul tăcea. : ;
— Mă,—se răsti Leahu,—să nu începi de acuma așa, că-i mai rău... spune!

14*
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— Pe cine? —întrebă Filică. —N’am înjunghiat pe nimen I
— El cu ce-a dat în tine ? — îl întrebă scurt, plutonierul.
— Despre cine vorbiți?
— Despre Lazăr Lungu. ..
— V'am spus. .. nu l-am văzut de ieri după amiază.
Milițienii se priviră un timp, cu subînțeles. Plutonierul hotărî:
— O să mergi cu noi.
— Merg... da’merg degeaba...—se tângui Filică.—Nu știu nimc.
In aceeași clipă, Ion Leahu se luă după niște urme de sânge înșirate pe lângă 

perete. Văzându-1, se apropie de dânsul și plutonierul. Șirul picăturilor îi 
duse până la iesle. Aici, Leahu își vârî mâna în fân și-l dădu la o parte. De sub 
el, apărură hălci mari de came, îngrămădite una peste alta.

— E-eh! — făcu plutonierul. — Vasăzică așa ?!
Se apropiară și ceilalți. Ion Leahu le arătă părul și copitele a două piciorușe 

și zise:
— Vițel.
Lică Mătase și cu milițienii înlemniră.
Cercetările făcute până acum pentru descoperirea criminalului cădeau. 

Drumul pe care porniseră și care o clipă li se arătase deschis, se înfunda 
iarăși. Filică nu mai putea fi bănuit. Ion Leahu îi urmări un timp cu coada 
ochiului. Apoi se întoarse spre chiabur:

— Când l-ai tăiat mă? —îl întreabă el, apăsat.
— Azi noapte.
— Dece?
— Mi-au trebuit bani... voiam să-l vând.
Ion Leahu se răsuci apoi către ceilalți:
— Sabotaj. ..
Milițienii ieșiră îngândurați și muți. Privirile lui Filică se încrucișară cu 

ale lui Leahu, strălucind. Lică Mătase făcu câțiva pași și ridică de lângă 
perete o furcă aruncată. Un gând slab i se înfiripă în minte, încet și nesigur, 
ca un licăr de luminiță bătută de vânt. Da la colții lucioși ai furcii, ochii i se 
săltară bănuitori la vânătăile de pe fruntea și tâmpla lui Leahu. Ieși și el în 
curte, cu furca în mână. Când ajunse lângă milițieni, plutonierul se întoarse 
și-i porunci chiaburului:

— Scoate caii și vaca afară din grajd... II sigilăm.

In ziua aceea, oamenii s’au întors mai de vreme din țarine. Când soarele 
își păstra încă drapelele de purpură strălucitoare în gemulețele ferestrelor, ei 
erau în sat. Și tot înainte de stingerea asfințitului, începură să se Strângă în 
adunarea dela școală. Cei mai mulți veneau în grupuri gălăgioase întinse pe 
marginile ulițelor, luând și pe alții din porți sau din ogrăzi, îndemnându-se la 
mers cu glume, cuprinși de voe bună. In curtea școlii erau întâmpinați 
de Uie Zăganu, de Frusinica, de moș Gheorghe Scare și de Gherghina Cucului.

— Te ții de viață ca scaiul, moș Gheorghe, —îl înțepă unul pe bătrân. 
—Nu te lași deloc. 1

— Cum o să mă las, mă, băiete, —sări Gheorghe Soare, netezindu-și 
pletele. — Phă, abia acum începe viața pentru noi...
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— O să vedem... mormăi altul îndoelnic. —E frumoasă când vorbești, 
dar până s’ajungi s’o trăiești așa. . . poate copiii noștri I

— Ei, uite,—i-o întoarse moș Gheorghe,—cred c’am s’o trăiesc și eu I
Sala de clasă îi aștepta cu ușile deschise, pregătită din vreme pentru seara 

asta. Dar nu intra nimeni înăuntru: oamenii se opreau în curte și se alătu­
rau grupurilor formate acolo. Până la deschiderea ședinței, ei vânturau între 
dânșii problemele care-i frământau.

In jurul lui Ilie Zăganu se strânseseră vre-o șapte-opt. Printre aceștia se 
aflau Vasile Glonț, Zamfir Fierarul, Tudose și Gheorghe Cioacă, Ceaușu și 
alții.

— Mă, Ilie,—Vorbi unul din frații Cioacă,—la « Drum nou»statul a făcut 
danie în pământ, acareturi și hambare, luate dela boier.. . Nouă ce ne dă?

Ilie Zăganu rămase gânditor; ceilalți așteptau răspunsul lui cu interes.
— Tu, cam așa ești Tudose. . . — începu Zăganu. — Fă, eu mă însor cu 

tine, dar spune-mi mai întâi ce-ți dă taică-tu. . . înțelegi?
Râsul care-i cuprinsese pe țărani sfârși repede, tăiat de atenția cu 

care ei așteptau totuși răspunsul. Zăganu continuă:
— Dece să întrebăm de danie? N’avem pământul nostru? Te-ai gândit 

vreodată ce întindere de holdă va ieși când ne vom uni locurile noastre ? Sute, 
mii de hectare! Dania — dac’o veni — fii fără grijă, ne găsește ea; doar n’om 
pleca de-aicea.. .

Țăranii tăceau. Vasile Glonț își scoase pachetul de tutun și după ce își făcu 
o țigară, îl întinse și celorlalți să răsucească. Scăpără apoi, aprinse și trase 
câteva fumuri. După ce primi pachetul înapoi, vorbi:

— Eu alta vreau să te întreb, Ilie. . . Unde ne strângem pământurile, mă ? 
Aci lângă sat, la Plopșor, sau la Pănoiu?. . . Cel mai bun, să știi că-i aicea 
lângă sat, și e și mai aproape. Să-i împingem pe chiaburi la dracu’n praznic— 
în inima câmpului.

Gheorghe Cioacă se repezi nerăbdător, vorbind cu fumul în gură.
— Dar ce te faci că acolo, la Pănoiu, unde avem noi pământurile primite 

în’45, îi numai sărăcime. . . toți intră. întovărășirea aia o poți socoti de- 
acum ca o tarla a gospodăriei. . . îți spun eu I

— O să vedem, — grăi Zăganu; — noi să terminăm mai întâi cu listele. 
Om socoti pe urmă ce-avem de făcut.

Mai într’o parte sporovăiau femeile, adunate lângă Voiculeasa, Frusinica 
și Gherghina Cucului. Vorbele lor se auzeau ascuțite, acoperite din când în 
când de râsete săltate sau întrerupte de tăceri adânci. Plecat dela Zăganu, 
Ceaușu veni între ele, înveselit.

— Mai încet, gâștelor. . . mânca-v’ar neicușoru’!
— Ce faci, bre, intri? —îl luă din scurt Gherghina Cucului.
— Intru, fa... dece să nu intru? Și după ce-i cuprinse mijlocul, adăugă:

— O să avem locurile apropiate, Gherghino. . . Ei, ce zici de asta ?
Femeile izbucniră pe neașteptate într’un hohot de râs care-1 lăsă pe Marin 

Ceaușu încurcat.
— Care locuri, bre? —sări Gherghina. —Acum s’a terminat; toate vor 

fi un pământ. . . cât vezi cu ochii. Mai apoi, vorbi îngăduitoare, făcând 
semn către celelalte: —E, la sapă —dac’oi vrea, te-oi lua pe lângă mine... 
dar ai să te ții?

— Ia ascultă, Gheorghe; ascultă, mă, ce spune nevastă-ta!—strigă 
Ceaușu și se îndreptă spre un alt grup.
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-Femeile își reluară vorba întreruptă:
—. . . de ce să dăm bani pe sacii dela târg, — se întreba văduva lui 

Trică, nora lui moș Gheorghe, — c’o să ne trebuiască saci mulți la roada ce-om 
avea. Eu zic să punem cânepa,. . . o topim, o batem, o țesem noi și facem 
niște saci.... fără moarte!

— Și creșă să facem, Frusinico —zise o femeie cu un copil în brațe.
— Facem, căuta să le liniștească Frusinica. —De toate o să facem, că 

doar noi o să fim stăpâni.
j In jurul lui Gheorghe Soare domnea liniștea. Bătrânul vorbea încet, cu o 
mână sprijinită în toiag, iar cu alta săltată în lături, îndreptată undeva, 
departe.

—... v’am spus atuncea povestea aceea cu bătrânul înțelept. Am să vă 
amintesc învățătura ei ca să vadă și flăcăul ăsta. . . de-ai lui Mocanu ești, nu? 
; — Da, răspunse tânărul, —din neamul lui, moș Gheorghe.

— înțelept este,—continuă bătrânul,—să cauți în fiece clipită să înveți. 
Sunt atâtea de cunoscut și alții le știu mai bine ca tine, încât o viață întreagă 
nu ți-ar putea ajunge să răzbești. Așa e și cu priceperea țăranilor sovietici. 
Ei au trecut prin asta de mult. învățăm deadreptul dela ei. . .

Bătrânul tăcu. Inserarea căzuse peste sat, pe nesimțite. Curtea școlii se 
umpluse de țărani. înăuntru, în sala de clasă, cineva aprinsese lămpile. Un grup 
de tineri—abia venit—se opri tot lângă grupul lui Moș Gheorghe, atrași 
de sfătoșenia bătrânului.

— ... o să avem, sigur c’o s’avem și turmă, —răspundea Gheorghe 
Soare, unuia; — o să primim credite dela stat și-o să ne cumpărăm și oi.

—• Dacă-i așa,—-sări Ion Vârlan,—eu zic să nu vindem lâna nespă­
lată . . . s’o spălăm noi, vom lua mai mulți bani pe ea . . .

Și astfel, în ochii oamenilor se aprindeau în seara asta luminițe noui. Gân­
durile fiecăruia zburau departe, la licăririle de viață nouă ce le-apăreau în 
inimi. Era însemnat pasul ce voiau să-l facă acum. își croiau singuri un 
alt drum. Pentru mulți dintre dânșii drumul era încă învăluit în ceață; dar 
ceața aceasta era nespus de luminoasă.

Ion Vârlan se desprinse din grup și trecu printre oameni, strigând:
— Ce facem, mă, Ilie; mai stăm?
— Hai să începem, fraților. ., se auzi un altul; — pe cine așteptăm ?
— Mă, voi deacolo de lângă ușă, dați-i drumul!
Adunarea oamenilor se despică în două, tăiată de-o cărăruie ce dădea în 

sala de clasă. Moș Gheorghe Soare înaintă pe ea sprijinindu-se în toiag, urcând 
scărițele de piatră cu semeție și încredere, mândru ca un mire. In pragul ușii 
luminate se opri; își descoperi capul alb și păși cu hotărîre, adresându-se 
celor care-1 urmau:

.— ... doamne-ajută!
înăuntru, sala se umplu repede de popor. Toate cele trei șiruri de bănci 

fuseseră ocupate de bătrâni, de femei și de oamenii mai în vârstă. Printre 
ele și pe lângă pereți, se rânduiră în tăcere o parte din ceilalți. Restul oamenilor 
rămăsese în tindă. Da masa din față luară loc patru inși: Ilie Zăganu, Frusi- 
nica, Gheorghe Soare și Gherghina Cucului. Din comitetul de inițiativă al 
țăranilor care doreau înființarea gospodăriei colective lipsea unul singur: 
Dazăr Dungu.

. Curând după asta sosi și Ion Deahu cu Iorgu State dela «Drum nou». Se 
așezară tot în rândul celor ce conduceau adunarea, pe aceeași bancă scundă 
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și lungă de patru-cinci metri. Când se pregăteau să înceapă, picară și Sandu 
Alexe cu Mihai Zaharia. Rămaseră amândoi în grupul celor din față. Secretarul 
se așeză între Ilie Zăganu și Voiculeasa, iar brigadierul între Moș Gheorghe 
și Ion Leahu. Sandu Alexe se aplecă la urechea lui Zăganu și-i șopti:

— Putem începe. . . nea Lică mai are treabă la miliție. O să vină mai târ­
ziu. .. cred c’am dibuit pe criminali. . .

Ilie Zăganu întârzie un timp, gândindu-se la știrea adusă de Alexe. Apoi se 
întoarse spre brigadier și-l întrebă:

— Dar ceilalți.. . tractoriștii?
— Lucrează; în noaptea asta vrem să încheiem toată arătura. . . să ter­

minăm campania.
Zăganu își pipăi frunzișoara de mustață, șopti ceva Frusinicăi, de-ală- 

turea, lui Gheorghe Soare și Gherghinei Cucului și se ridică. In sală se făcu 
tăcere. Ochii lui Zăganu se opriră asupra lămpii din fund care-și lungise fla­
căra până la gâtul sticlei și fumega. Mai apoi, își mută privirile pe fețele 
luminoase ale celor din primele rânduri și începu:

— Mă, fraților. . . tovarășilor. . . iată, a venit și ziua când cu hotărîrea 
noastră putem să spunem cinstit: suntem pentru colectiv. Ne-am săturat de 
traiul pe care l-am dus până acum... vrem să începem altul. Dar mai 
’nainte de a ne face socoteli de viață nouă, eu vreau să vă amintesc 
c’am ajuns să trăim clipa asta datorită luptei partidului și a multora 
dintre noi... Lazăr Lungu a căzut în această luptă răpus de dușmani. .. 
Fericirea vieții pe care ne-o vom clădi-o deacum, are la temelie și 
jertfa lui... el a căzut cu gândul la ea... să nu uităm asta!

— Filică l-a omorât! — strigă o voce din sală.
—• Să-l ridice și să-l pornească pe chiabur la ocnă...
— Ce ocnă ?... la ștreang! Să piară și el!
— Oricum, dar Filică tot trebue să știe ceva; nu se poate!
Ilie Zăganu ridică mâna și așteptă să se facă din nou liniște.
— Fiți fără grijă, tovarăși!—interveni Alexe.
Oamenii se liniștiră cu greu.
— Da’ lupta noastră n’o să se termine cu Filică, —reîncepu Zăganu. 

Trebue să mergem până la capăt; până la sdrobirea tuturor dușmanilor. 
Ei, pentru asta, fraților. .. și pentru viața mai bună pe care o vrem, trebue 
să ne unim. Gospodăria colectivă nu însemnează numai belșug pentru noi 
toți, ea însemnează totodată și luptă... distrugerea dușmanului. împreună, 
vom scăpa mai repede de chiaburi. .. vom fi mai aproape de fericirea noastră...

După aceasta, Ilie Zăganu scoase o hârtie din buzunar și uitându-se 
pe ea, vorbi:

— Lista celor care vor să intre la colectiv este încă deschisă, tovarăși... 
Până acum s’au și înscris: Sandu Alexe, Ilie Zăganu, Lică Mătase, Voiculeasa, 
moș Gheorghe Soare, Ioana lui Lazăr Lungu, Gheorghe Cucu, Ion'Vârlan, 
Tudose și Gheorghe Cioacă, Vasile Glonț, Marin Ceaușu, văduva lui Trică... 
și tot așa până la șaptezeci și cinci... Cine mai vrea ?

loan Leahu sări ca înțepat. Ochii lui de viezure se rotiră peste cei din sală 
și întorcându-și mâna spre piept, strigă:

— Eu, tovarăși, zic că gospodăria este mama noastră... scrie-mă și pe 
pe mine, mă Ilie!

★
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Andrei alergase toată ziua pe la brigăzile din partea Năenilor și le an­
trenase și mai puternic în asaltul ultimelor zile ale campaniei. Inserarea îl 
prinsese la Bojdeanca. Aici lăsase tractoriștilor cisterna cu motorină și 
asistase la ședința de seară a brigăzii. Când să plece spre Podeni, sosi după 
dânsul Bunea cu mașinuța stațiunii. Ștefan Turcu îi trimisese știre prin 
șofer că Ilenuța a intrat la maternitate.

Cu toate că aștepta această veste de-atâta timp, Andrei rămase câteva 
clipe nemișcat, sui prins. Gândurile — toate — îi zburară la Ilenuța. întuneri­
cul îi ascundea fierbințeala din obraji, teama și îngrijorarea —luminate de 
bucurie —din priviri. Grăbit, aranjă ca un tractorist să aducă « Fordson »-ul 
a doua zi, la stațiune; apoi sări în mașinuță, lângă Bunea.

— Dă-i drumul, îi ceru el șoferului.
Bunea aprinse lumin fie, întărită motorul și apăsă pedala. Mașinuța intră 

dintr’odată în viteză, gonind printre arături. Andrei sta pe maiginea scau­
nului, cu mâna încleștată pe portiera joasă, de parcă ar fi vrut din clipă în 
clipă să se ridice și să coboare. După ce ieșiră la diurnul Bădenilor, se aplecă 
spre dreapta și privi șoseaua înainte, pe-alăturea de parbriz. Se întoarse ne­
mulțumit spre șofer:

— Ce mergi așa încet? Cât ai?
— Patruzeci și cinci... —răspunse Bunea.
— Trec eu la volan?
Bunea își clătină capul, împotrivindu-se. Mașinuța svâcni sub dânșii și fuga 

ei se întări și mai mult. întinderea câmpiei din jur nu se mai vedea decât ca 
o pată de întuneric pierdută în ncapte. Diurnul năvălea sub roți, vâjâind. 
Parcă sburau. Andrei se întoarse spre Bunea, încruntat:

— Șaizeci... spuse șoferul.
— Mai mult nu se poate?
— Nu mai ia.
— Rablă,—izbucni secretarul.-—Și i-am spus lui Ștefan să se îngri­

jească de mașină... până la campania viitoare, asta ne-a lăsat...
Bunea zâmbi pe ascuns și apăsă pedala până’n fund. Nu se mai auzeau 

decât fâșâitul înăbușit al roților și șuerul vântului. Puternice, luminile băteau 
înainte fața șoselei, adâncindu-i ondulațiile, umbrindu-le. In spatele lor, 
rămâneau plutind nouri de colb.

La Bădeni, în dreptul maternității, Andrei sări din mersul încetinit 
al mașinuței și intră fuga înăuntru. O soră îmbrăcată în alb îl opri cu degetul 
la gură și-i arătă o bancă de pe coridor, pe care să aștepte. Secretarul se așeză 
greoi, răsuflând prelung. Sora dispăru înapoia unor uși albe, ușor, pe nesim­
țite. Rămase singur. Clipele treceau greu, nerăbdarea creștea, îngrijorarea 
deasemenea. Se ridică și începu să se plimbe dela un capăt la altul al cori­
dorului, cu pașii mari și rari, cu mâinile la spate, strânse pe șapca făcută sul. 
Gândurile-i veneau fără nici un fir, deavalma.Dar toate roiau în jurul chipului 
Ilenuței, pe care și-o închipuia cuprinsă de o neînchipuită durere. Din când 
în când, se oprea pe loc și asculta tăcerea adâncă din clădirea maternității: 
dinapoia ușilor albe nu se auzea nimic. Pornea iar, cu pasul și mai greu, cu 
fruntea și mai mult plecată.

Intr’un timp, auzi ușa dela intrare. Venise Bunea. Șoferul îi urmări 
frământarea și se apropie de dânsul cu o țigară în mână, îndemnându-1:

— Ia, tovarășe Andrei.
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Aprinseră amândoi. Bunea îl luă de braț și se așezară tăcuți pe bancă. 
Andrei trăgea din țigară lung, cu ochii pironiți în ușa albă. Liniștea din mater­
nitate devenise parcă mai adâncă. Noaptea trecea greu. Curând însă, de din­
colo, se auziră strigătele de durere ale Ilenuțci. Andrei sări de pe bancă și 
rămase în dreptul ușilor albe, răsucind în pumnii încleștați postavul șepcii. 
Așteptarea i se păru fără sfârșit. într’un timp, se făcu liniște. Și deodată, 
dinăuntiu, străbătu până la el un țipăt de copil. Andrei tresări. Ușa se 
crăpă ușor și’n deschizătura ei apăru capul sorei:

— Băiat, tovarășe secretar... să vă trăiască!
Andrei își desprinse o mână depe sulul șepcii și și-o trecu ușurat prin părul 

blond și mătăsos. In ochii lui mari și albaștri, limpezi ca seninul, scânteiară 
lumini puternice, pline de zâmbet. Bunea care aștepta în picioare la spatele 
lui și sora din prag râdeau de încurcătura în fericire a secretarului. Andrei 
murmură:

— Uenuța ?
•— Sănătoasă, —răspunse sora. —Nicio grijă.
— Când pot să-i văd ?
— Mâine dimineață.
Petrecuți de privirile sorei, Andrei și Bunea se întoarseră și plecară. 

Din prag, Andrei se mai uită odată la ușa din care sora le zâmbea.
Afară, urcară în mașinuță și se așezară în scaune. înainte de a porni 

motorul, Andrei se întoarse către șofer:
— Bunea, mai dă-mi o țigară, mă! —După ce-o aprinse, adăugă: — Mână... 

Ia Podeni!
Pe drum, zorită de Bunea, mașinuța reintră în aceeași fugă. Fâșâitul 

cauciucurilor și șuerul vântului se auzeau din nou, la fel de puternice. Când să 
iasă din Bădeni, în lumina farurilor, le apăru aproape o căruță, pe care Bunea 
o ocoli cu îndemânare la numai o palmă pe lângă roți. Andrei se întoarse 
spre el.

— Dece mergi așa de repede?.. Ce, ne gonește cineva din urmă?
Șoferul zâmbi și micșoră viteza mașinei. Zâmbetul acesta îl cuprinse 

pe neașteptate și pe Andrei.
La Podeni, ajunseră după miezul nopții. Andrei intră în sala de clasă, 

strecurându-se cu greu printre țărani. Liniștea dinăuntru îl uimi. Din 
fundul sălii, o lampă trecea din mână în mână până ce ajunse la masa celor 
din față. Ilie Zăganu îi mări feștila și-o împinse în fața lui Mihai Zaharia, 
Brigadierul era aplecat asupra unei hârtii, cu creionul în mână. Dincolo de 
Voiculeasa, moș Gheorghe Soare sta în picioare, sprijinit în toiag și întors 
spre Mihai. Țăranii din sală așteptau cu răsufletul întretăiat.

— Zi-i, moș Gheorghe,—strigă o voce din sală.
■— Să scrii frumos, tovarășe brigadier!.— ceru o femeie.
— Liniște!
— Gata, începem!
— Măi, ce oameni... da’ tăceți odată, bre!
Gheorghe Soare își ridică dreapta și așteptă până ce se liniștiră toți. 

Când simți îndreptați asupra sa sutele de ochi din sală și numai sfâ­
râitul molcomit al lămpilor se mai auzea, își lăsă mâna pe umărul lui Mihai;

— Scrie așa, mă, băiete:... Iubite tovarășe Gheorghe Gheorghiu-Dej.., 
Mihai Zaharia începu să aștearnă cuvintele bătrânului pe hârtie, sub 

privirile aprinse ale țăranilor. Gheorghe Soare continuă:
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—... Noi, țăranii săraci și mijlocași din Podenii de pe apa Ialomiței, ascul­
tând îndemnul Partidului și văzând că asta este calea fericirii noastre, ne-am 
hotărît să ne unim puterile în colectiv...

*

La postul de miliție, în timpul ăsta, lumina încă mai ardea. Lică Mătase 
sta la masă, în față cu un registru deschis, cu o mână oprită hotărît 
pe una din coloanele pline de cifre.Plutonierul — rezemat cu spatele de dulapul 
vârît în colț—își fuma liniștit țigara, așteptând. După o scurtă tăcere, 
Lică Mătase reîncepu:

— Bandit în toată regula... El a trecut locurile lui Filică la Nică și la 
dânsul. Voia cu orice preț să-i rămână lui pământul chiaburului. Uite-aicea, 
cu toate că-i schimonosit, se vede că-i scrisul lui. Tâlhar, tâlhar de codru! 
Acuma trebue să punem mâna pe el, tovarășe plutonier!

Plutonierul se apropie de masă. După ce mai trase de câteva ori din 
țigară, o stinse în scrumieră. Avea ochii de cărbune aprinși, fruntea umbrită 
de părul negru și aspru, încutată. Vorbi:

— E bandit; de asta nu ne mai îndoim. Dar nu poate fi strein nici de 
crimă. De altundeva—decât dela Eilică, n’avea de unde veni ieri noapte. 
In timpul ăla omorul fusese săvârșit. Cu siguranță că el cu Filică l-au făcut... 
Dece să ne grăbim acuma? Mai nimerit.este să cercetăm încăodată, să ne 
luăm toate măsurile și să punem mâna pe amândoi. De fugit, n’au unde să 
mai fugă; nu ne mai pot scăpa. Toate ascunzișurile lor sunt în mâinile noastre. 
Nu ne rămâne decât să-i urmărim și să înaintăm până’n vizuina lor. 
Și-așa cum spunea Alexe, îi scoatem ca pe sălbăticiuni...

Lică Mătase tăcea. Plutonierul se întoarse din nou lângă dulap și rămase 
cu ochii la furca proptită de zid, aproape de dânsul. Mai apoi, o ridică și o 
întoarse cu colții în sus. Era furca adusă de Lică Mătase din grajdul chiabu­
rului. își ridică privirile spre președinte:

— Poate că ai dreptate, nea Lică! — După un timp, întrebă: — Zici că 
loviturile de pe fruntea lui Leahu sunt de furcă ? Se vede asta ?

— Cu siguranță, tovarășe plutonier. De când ne-am întors dela Filică, 
doar asta am făcut: m’am uitat și la colții furcii și la fruntea lui. Numai în­
cape nici o îndoială! Vânătăile alea sunt urmele loviturilor pe care le-a 
primit dela Lazăr Lungu.. .

Plutonierul tăcea, cu ochii la furcă.
—- Cu el am terminat, —- continuă Lică Mătase. — Mergem în adunare 

și-i punem mâna’n gât. Rămâne să vedem ce facem cu Filică...
Plutonierul lăsă din nou furca proptită de perete. Reveni la masă. Câteva 

clipe rămase în picioare, tăcut, cu priyirile îndreptate undeva, nedeslușite. 
Vorbi:

— Mă gândesc că nici cu Filică nu-i prea greu... Dece avea capul în­
fășurat ?! Dacă are aceleeași lovituri de furcă pe frunte ?!

Lică Mătase tresări, dar nu-i răspunse. Plutonierul se răsuci, înaintă 
hotărît spre ușă și strigă un nume. In prag, apăru un milițian.

— Adu-1 pe Filică! —spuse plutonierul.
In așteptarea chiaburului își mai aprinseră un rând de țigări. Fumară 

timp îndelungat, fără de cuvânt. Gândurile însă le frământau mai departe, 
aceeași întrebare: dacă are și Filică aceleeași lovituri pe frunte ?!
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Milițianul se întoarse curând și-l împinse pe Filică înăuntru. Chiaburul 
păși pragul, tremurând. Se opri în fața lor, cuprins de teamă. Părea o umbră 
de om. Din cocârjat cum era, se aplecase și mai mult; avea umerii pleoștiți, 
mâinile lipsite de vlagă, atârnându-i moi pe lângă trup. Suptă și uscată, fața 
i se gălbejise de tot și o năpădise unpărsuriu, —îndesit ca pâslă până spre 
urechi și gură. Fruntea și tigva-i lucioasă își arătau pe lângă legătura șerve­
tului alb pielița galben-vineție, ca de mort. Toată fărâma de viață și tot 
veninul urii încrâncenate nu mai erau trădate decât de privirile câinoase ale 
ochilor cenușii, întunecați ca pulberea.

— Și dobitoacele au liniște, noaptea... —bâigui el.
Plutonierul apucă un scaun de spătar și i-1 întinse. Cu degetul arătător 

îi făcu semn să se așeze. Pentru prima dată i se făcea chiaburului o asemenea 
cinste. Filică pricepu repede că asta înseamnă sfârșitul lui. Tăcerea celorlalți 
îl sperie și mai mult. Cu ochii la dânșii, se lăsă pe scaun ușor, ca pe ace.

— Desleagă-ți cârpa!—îi porunci plutonierul.
Mâinile lui Filică se ridicară la tâmple, tremurând. O clipă, înlemni cu ele 

pe pânza legăturii. Chiaburul făcu o mutră de parcă-și înoda singur ștreangul 
de gât. Simți privirile celorlalți până’n adâncul inimii, ca pe o fulgerătură 
de cuțit. își trase ștergarul încet și rămase cu el în poală, fără de cuvânt. Pe 
frunte, pornite deasupra sprâncenelor în sus, Filică avea două vânătăi ca de 
vergea. Erau la fel cu ale lui Ion Leahu.

Plutonierul veni lângă el și lipi colții furcii pe urmele loviturilor. Ea atin­
gerea fierului rece, chiaburul tresări. Ochii plutonierului și-ai lui Cică Mătase 
se ațintiră asupra lui.

Filică nu mai tremura.
— Spune cum a fost... —scrâșni plutonierul.
— Nu... n’am dat eu... —izbucni Filică, bâlbâindu-se.—-El l-a în­

junghiat ...
— Care el?
— El... Ion Leahu...— mărturisi Filică.

Când ajunseră la școală, oamenii tocmai se ridicau din adunare. Lică 
Mătase le făcu semn cu mâna, să mai rămână:

— încă o clipă, tovarăși. ..
Un milițian se opri în spatele lui Ion Leahu. Plutonierul șopti ceva la 

urechea lui Sandu Alexe, uitându-se spre Leahu. Țăranii încremeniră pe 
locuri, cu ochii la dânșii. O tăcere plină de neliniște cuprinse sala. Doar bâ- 
zâitul obosit al lămpilor se mai auzea. Ion Leahu simți că este încolțit. Se 
uită la ușă, la geam, și-apoi în jur. Se răsuci repede, cu gândul să se strecoare 
și să fugă. Dar mâinile milițianului i se înfipseră cu hotărîre în piept. Ochii 
de viezure ai lui Leahu jucau ca două mărgele cenușii; mușchii obrajilor îi 
tremurau.

— El l-a înjunghiat pe Lazăr Lungu, tovarăși!.. — strigă Sandu Alexe 
cu mâna întinsă spre Leahu. — El și Filică... el ne-a vândut zi de zi chia­
burului ...

Mihai Zaharia sări de lângă Andrei Hurdea și se întoarse repede la Leahu. 
își încleștă și el pumnii în pieptul lui. începu să-l sgâlțâie, scrâșnind:

— Vasăzică, tot tu erai, mă ? !... lepădătură!
Oamenii din sală izbucniră într’o fierbere neașteptată. Gălăgioși, se re­

peziră buluc în față.
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—... dumnezeii lui! —strigă unul. — .. .Tâlhar și trădător, bandit!
— Impinge-l încoace, tovarășe brigadier!
— Lu’ ăsta nu-i mai trebue nici judecată... noi îl judecăm!
— Ai văzut, mă, se strecurase și’n gospodărie... ce tâlhar!
— Dă-i peste bot, mă, Ilie!
— Lasă-mă... lăsați-mă să-l ating și eu !
Voiculeasa luă lampa și se trase spre perete. Valul oamenilor răsturnă 

masa și se năpusti plin de ură și răzbunare asupra lui Leahu. Cineva din 
mulțime îl apucă de ceafă și’ncercă să-l smulgă din mâinile lui Mihai și ale 
milițianului. Leahu începu să țipe ca din gură de șarpe. Zeci și sute de pumni 
svâcneau înfierbântați spre el. Sandu Alexe, I/lcă Mătase, Andrei Hurdea, 
își făceau cu greutate loc printre țărani, strigând și rugându-se, liniștindu-i

— Tovarăși... tovarăși... tovarăși...
Sub ochii lor, Ion Leahu ieși pe ușă încadrat — de o parte și alta — de 

milițieni.

io

Pe cerul din partea răsăritului creștea lumina zorilor. Urmele de întuneric 
se destrămau, piereau, gonite de apropierea zilei. Văzduhul își schimba trepta 
culoarea fumurie în vinețiu și apoi în alb. La marginea arăturilor nesfârșite, 
zarea se împurpurase. Tot acolo, își arătaseră vârfurile aurite primele raze 
ale soarelui. In liniștea dimineții, tunetele tractoarelor se auzeau limpezi ș 
puternice, îndârjite. Peste pământurile dela Pănoiu se revărsa acum lumina 
celui mai frumos răsărit.

Andrei opri mașinuța în dreptul tractoarelor care trăgeau ultimele brazde. 
Mihai Zaharia coborî nerăbdător și așteptă în drum. Secretarul sosi lângă el, 
cu privirile îndreptate spre tractoarele care veneau. Vorbi:

— Aicea, la secerat și la cules o să fie iarăși greu; va trebui să mărim pute­
rea brigăzii... Să nu pierdem nici un bob...

Brigadierul se întoarse spre dânsul și zise repezit:
— De ce s’o mărim? Am întors singuri 1.360 de hectare... vom ști să le 

culegenj și roada la timp... Cred că vom putea face față și la vară, to­
varășe Andrei!

Tăcură. Secretarul rămase cu ochii peste arătură, gânditor, cu privirile 
ațintite asupra răsăritului care creștea. Mihai sări în cabina primului trac­
tor care întorcea prin fața lor. Cu drumul acesta, apele arăturii se împlineau 
dela o margine la alta a întovărășirii. Brigada își încheia campania de 
primăvară înainte de timp.

Rămas singur, Andrei simți — ca de atâtea alte ori— nevoia de a vedea 
pământurile Bărăganului, de sus. Privirile sale nu puteau fi oprite nici măcar de 
îndepărtatele orizonturi ale stepei. Se îndreptă spre vagon. Urcă scărița, 
se apucă de streașină vagonului și după ce puse piciorul pe clanța ușii, sări 
pe acoperiș... Deasupra arăturilor, în fund, apăruse soarele. Bărăganul 
întreg ardea. Andrei Hurdea își roti privirile în jur, scrutând întinderile până 
acolo unde ele puteau să bată. Largă, nemărginită, părea câmpia; ca o 
revărsare de ape negricioase, pământurile; înalt, îndepărtat și limpede, ca 
un ocean întors, văzduhul. Pline de soare și lumină, tăcute, zările azurii.

Parcă privea din vârful unui catarg. Ochii lui pătrundeau până dincolo 
de hotarul cerului. Mintea și gândurile începură să-l poarte în sania unui 
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vis adevărat, care-i cuprinse dintr’odată sufletul și inima... In fața lui, 
priveliștea se schimba. Vedenii vrăjite apăreau pe Bărăgan. Zărea aevea, 
ca printr’o ceață aprinsă și mișcătoare, fața aceluiaș ogor. Țara întreagă 
devenise o nesfârșită arătură. Cincinalul îi aducea înaintea ochilor cele peste 
cincisprezece milioane de hantri pe care îi vor întoarce în ’55. Cele cinci trac­
toare ale brigăzii creșteau în șiruri lungi și dese, întrețesute pe Bărăgan ca o 
plasă; sute și mii... douăzeci și cinci de mii... rânduite pe zeci și zeci de 
rânduri, urmate de mii și mii de pluguri și de semănători.

Sub razele soarelui, câmpia brăzdată îi juca acum ca o pânză argintie, 
slab tremurătoare. In locul arăturilor îi apărură lanurile. Mirea lor negri­
cioasă devenise galbenă ca ceara, fără de sfârșit. înalte și dese, coapte, miș­
cate de adierile stepei, grânele își plecau spicele grele, pline de boabe, la pă­
mânt. Gemea Bărăganul, de roada holdelor... Și deodată, printre ele începu­
ră să înoate, grăbite, secerătorile și combainele. In urma lor, creșteau aurite 
grămezi de pâine, mari, ridicate până la cer.

Golul zărilor tremură într’o nouă fluturare... Pe câmpie, apărură șiruri 
de stâlpi, rețele de sârmă purtătoare de forța electricității, sate luminate, 
pământuri brăzdate de tractoare electrice. Din plinul râurilor întoarse, 
șuvoaie mari de apă se revărsau pe albiile canalelor. Perdele verzi și foșnitoare 
fremătau în stepă, ca niște păduri. Bărăganul părea o adevărată grădină.

Vedeniile acestor gânduri pieriră, clăbucite de vis. Catargul se ridicase parcă 
și mai sus... Prin lupta atâtor ani, dușmanul va fi definitiv înfrânt, sdrobit.

Din cele patru orizonturi veneau acum spre dânsul, oamenii Bărăganului... 
mii și mii, sute de mii, o nemaivăzută revărsare de popor; femei cu brațele 
pline de spice și secerile pe umeri... copii cu obrajii îmbujorați de dulceața 
pâinii... bătrâni cu frunțile înseninate și ochii scânteind... bărbați vânjoși, 
oțeliți în iureșul luptei pentru mai bine... O altă viață, plină de fericire și 
de belșug.

Așa va fi Bărăganul nostru! Pentru asta luptăm!

In timpul acesta, Ștefan Turcu sosise cu autocamionul lângă vagon.
Coborî din el și strigă nerăbdător la secretar:

— Andrei... mă, Andrei, mă!
Andrei Hurdea își întoarse privirile spre el, ca dintr’o altă lume.
— Ce e?
Ștefan Turcu izbucni, cu mâna dusă la frunte:
— Mă, de când te caut... toată noaptea am alergat după tine! A tele­

fonat Bucureștiul, Andrei... Direcția Generală... auzi, am luat steagul, 
Andrei!

Ajunse la capăt, tractoarele se opriră. Tractoriștii săriră din scaune 
și năvăliră în rânduri strânse către Andrei și Turcu, în frunte cu M hai.

In partea răsăritului, soarele se ridicase și mai sus, aprins și înfierbântat 
ca o vatră de jar. Peste Bărăgan, sfârșitul primăverii își întărea lumina.

Sfârșit
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CARAGIALE —AȘA CUM L-AM CUNOSCUT
Caragiale și poezia

M’am purtat totdeauna cu gândul să scriu unele amintiri despre doi-trei mari 
și dragi călăuzitori de care s’au învrednicit începuturile mele scriitoricești,— 
și în primul loc mă gândeam la Caragiale. Mă stânjenea însă, timp de decenii, 
un simțimânt de jenă de a trebui să vorbesc și de mine în legăturile mele cu 
ei, întrucât altă cale de a-i cunoaște dela suflet la suflet nu am avut.

Consacrarea lui Caragiale, pela începutul lui 1949, ca membru de onoare 
post mortem al Academiei Republicii Populare Române de către regimul și 
Partidul clasei muncitoare, a venit să-mi dea un nou imbold de a-l evoca. 
Și am așternut atunci, pe hârtie, o parte din însemnările de față, rămase totuși 
neterminate în sertarele mele.

Astăzi însă, cu prilejul sărbătoririi centenarului nașterii sale, când recon­
siderarea operei și personalității lui Caragiale stă atât la inima democrației 
populare, mi se cere, aproape ca o sarcină, ca să-mi plătesc datoria de recu­
noștință ce o port acestui subtil sfătuitor al primelor mele creionări poetice 
și să înmănunchez un număr de amintiri despre el, — câte și—au păstrat 
aroma și culoarea în sufletul meu, în ciuda jumătății de veac ce nu le-a putut 
steriliza.

Evocând cu pietate personalitatea lui Caragiale, nu-î voi lăsa nepomenite 
nici micile slăbiciuni — « câte sunt într’un mod fatal legate de o mână de 
pământ». Căci din pozitiv și negativ se compune ori ce viață și un portret 
nu se poate desena numai din lumini, fără conturarea și reliefarea ce i-o dau 
umbrele.

★

Era prin 1895 și eram student la Litere și Filosofie. In unele duminici 
mă mai repezeam la Ploești la părinți, și la Dobrogeanu Gherea,— de câțiva 
ani un fel de mult-binevoitor mentor al ucenicie mele literare. îmi cerea, 
și obișnuia să strângă într’un dosar special, orice încercare poetică, bună-rea, 
a mea, spre a-mi urmări evoluția. Un dosar verde de carton legat în pânză 
și cu arc, păstrat într’un sertar al biroului său, timp de peste un deceniu. 
Cu așa evlavie de mlădițele tinere lucra criticul Gherea. Și adesea citea din 
aceste foi musafirilor săi de seamă, ce roiau duminicile cu drag din București 
spre acest focar de bunătate și discuții alese. Intr’una din acele duminici, 
mă pomenesc cu brișcă veche a lui Gherea în fața casei părintești. Să viu că 
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vrea să mă cunoască domnu’ Caragiale. Bucurie pentru mine, nici vorbă. 
Când deschid ușa, maestrul «Nopții Furtunoase» mă întâmpină furtunos: «Bravo 
tinere, zici bine ». Se apropie de masă (Aha, deochiatul meu dosar verde 
stă deschis), ia o foaie și-mi citește primele strofe din Okeanidele— una 
din poeziile mele, mai decurând predate în copie dosarului.

Citește expresiv și valorifică cu vădită plăcere onomatopeele din rândurile 
ultime ale strofei a 2-a:

Tot vântură șiruri de perle
Pe-o scoică de mare, 
Curg perlele 'n picuri pe placă 
Și zuruie rare. . .

— Da, tinere, văd gruparea scenică (eu sunt om de teatru). Okeanidele 
pe crengi de coral, sub lună, acțiunea vânturării, aud pic-picul perlelor pe 
placa scoicii și în urmă zuruir'ea salbelor: — vizual, auditiv, mișcare,"— 
cu meșteșug evocate, — cunoști cumva un tablou de Bocklin, cu niște sirene 
pe stânci ? — nu « Spiel der Wellen », altul....

-— Da, « Nereidele », — îl am într’o mică fotografie în culori, acasă.
Ne zâmbim. _
— Dar ia stai puțin. Să ne întoarcem la strofa întâia:

In Mare zânele goale
Pe crengi de coral,
Și-și licără pletele ’n lună
Prin tulbure val.

Ia să chibzuim puțin (Se așează și-și ia bărbia îl mână). Dece —«prin 
turbure val»?

— Păi, opalinul undei. . .
— Bine, bine, nu zic. Opalinul, opa-lina. Dar ia ascultă puțin aici:

Și-și licără pletele 'n lună
Prin limpede val.

— Nu sună mai melodios? Că văd că umbli după melodie silabică. Și 
tabloul, în loc de opalin, dacă-i cristalin — ce cusur are?

Rămân tablou. Cum! tocmai contrariul?
După o clipă de cumpănire, zâmbesc câștigat: — Se admite.
Abia acum ne întindem mâinile de cunoștință. Da, acum ne cunoaștem. 
Gherea conchide, făcând haz:
— Da, Tomo, ăsta-i Caragiale cu paradoxele lui; —până nu te convinge, 

ca Wilde, că contrariul unui adevăr e și mai adevărat, nu se astâmpără. O 
să mai ai de furcă cu el. Dar să nu te lași totdeauna așa de ușor. Eu mă tot 
bat cu el. De-aia tot vine el bucuros pe aici: la pugilate. Și am să mă 
tot ghiontesc cu el până o înțelege că nu orice adevăr se poate întoarce cu 
căptușeala pe dinafară, de dragul « meșteșugului».

Iar eu, ucenicul cucernic al artei, în gândul meu: « Da, acesta e Caragiale 
pătimaș al poeziei; gustător rafinat al fiecărui licăr silabic, — spontan, tem­
peramental, șugubăț, — adorabil».
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De atunci și până la amărâta lui autoexilare mi-a arătat într’una un interes 
cald și ocrotitor. «La București să vii și pe la casa mea: Pitar Moșu 4, —cu 
ceva foițe’n buzunar».

Nici nu bănuiam la ce ospețe luculiane ale spiritului mă poftea.

II

Până’n zori, cu Caragiale

Am citit acum doi sau trei ani o vorbă cu păcat a prietenului literat și 
coleg academician Galaction despre Caragiale, vorbă care mult mă amărâse: 
că era distant și neîncurajant față de tinerele talente. Nu știu ce canoane ași 
fi scris atunci părintelui pentru ispășirea acestei năpăstuiri a autorului « Nă­
pastei ». Mă ridic martor împotrivă: Cu mine, cu S:. O.Iosif și cu alții care 
i se adresau, Caragiale stătea cu răbdare ore întregi, la el acasă, și ne trecea 
versurile prin ciurul și dârmonul criticei sale artistice.

Uneori picam pentru o scurtă vizită între 4 și 5, la ora când socoteam să-l 
mai prind pe acasă. Totdeauna eram binevenit. La masa rotundă de lângă 
fereastră, cu vederea spre grădiniță și stradă, la un păhărel de vin pe care el și-l 
umplea des și pe care eu mi-1 păstram golit numai pe jumătate, începea și degus­
tarea versurilor. Ii părea bine că poezia mea nu se lăsa prinsă în arcanele simbo­
liștilor, atunci la modă. împotriva acelora tuna și fulgera, și împotriva pon­
tifului lor european de pe atunci, Maeterlinck (nu atât ca dramaturg, ci ca 
poet), sau, cum îl ironiza el: « Pontif ex Maximus Mauricius Maeterlinckus ». 
Apăruse atunci volumul acestuia: «Serres chaudes». Auzi! «Tânjesc în 
soare câinii galbeni ai geloziei »! Și smulgea din bibliotecă un Hugo — pe Hugo 
îl diviniza — și citea o strofă. Ha? Se potrivește? Și modula apoi un vers 
de Eminescu:

Lunecând pe mișcătoarea mărilor singurătate ...

Cezura asta, după mișcătoarea, — guști tu, băiatule, câtă măestrie e în 
cezura asta? Simți o undire care urcă, stă o clipă pe culme ca fascinată de 
lună, respirația ți se oprește, apoi stavila cezurei se frânge, <— și unda recade, 
se scurge, — « mărilor singurătate ».

Măi, stai să-ți spun câteceva din ceasurile mele cu Eminescu. Se 
pornea a povesti.

Lampa se aprinsese demult. —Știi ceva? Rămâi să iei masa cu noi, adică 
cu mine, ca să vorbim de-ale noastre nestânjeniți. Bătea din palme. Ni se 
aducea ceva de-ale mâncării!

Ședința se prelungea astfel până după miezul nopții.
Iar lua în mână foițele mele.
— Măi prietene, dece-mi aduci tu mie așa manuscrise mâzgălite. Cine-și 

iubește copiii, și-i spală, și-i piaptănă și și-i gătește frumos. Dacă nu ți-i iubești 
tu, ce-mi ceri mie să-i iubesc? Altădată nici nu mă mai uit la ei dacă nu mi-i 
aduci dichisiți cu toată dragostea. Uite eu, îmi copiez manuscrisele de câte 
io—12 ori unele, cu slovă mărgăritar; de fiecare dată mai condensez, schimb 
cuvinte, întorsături, — cu cerneală de altă culoare; manuscrisul se mâzgă­
lește, cum să-l las în așa hal ? Și-l prescriu din nou mărgăritar, — cu cerneala 
cea nouă. Să-ți arăt.
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L>-

►

Și mă duce la un raft. O nuvelă, de vreo 15 file mici, jumătăți de sferturi, 
formând un pac, legat frumos cruce cu o panglicuță de mătase. Și așa, unul 
lângă altul pacuri, pacuri, pacuri la fel, aceeași nuvelă cu cerneluri cât 
se poate de variate, —până la cel definitiv, capodopera de scris perlat. 
Deodată observă că acesta nu-și are panglicuța. Deschide dulapul de rufe 
al d-nei Caragiale. Trage de pieptul uneia din cămăși o panglică trasată 
prin trou-trou-uri, după moda timpului, — una ce i s’a părut lui mai asortată 
cu cerneala manuscrisului, și leagă pacul în cruce și cu funduliță. «Așa; 
iar o să mă bombănească Didina ». D-na Caragiale era de origină italiană, 
fiica unui inginer Burelli, —brună, înaltă, frumoasă. O iubea.—Era el cam 
viveur, dar un soț și un tată sentimental. Avea doi copii: Tuchi și Lușchi, —și 
unul nelegitim: Matei. Nu pleca niciodată în oraș, fără ca, sveît, elegant 
în ținută, cu panamaua nițel pe ceafă, să nu se oprească în fața soției, tot 
atât de înaltă, și s’o sărute pe frunte.

Și ne întoarcem la măsuța noastră și la siesta noastră prelungită. Caragiale 
își primenea când și când sticla. îmi arătam dorința să plec, să-l las să se 
odihnească.

— Ce-ș copil? M’ai prins, ține-mă. Poet ești tu? —îți numeri orele? 
îmi < xprimam uimirea de-atâta migală și răbdare cu care-și prelucra

manuscrisele.
— Da, da, așa cere arta noastră. Și știi dela cine am învățat măestria 

asta a șlefuirii, a condensării? Dela un negustor ambulant, de ăi de umblă 
cu coșul de mărunțișuri și cărțulii pe la bâlciuri. Binecuvântată fie amintirea 
lui, rostesc numele lui cu evlavie. E vestitul Cilibi Moise. Cutreera țara, rătăcea 
din târg în târg cu povara coșului, observa viața, ispitea oamenii la vorbă 
și plămădea în mintea isteață, umblând, materialul pentru cărțuliile lui: 
« Aproponturile lui Cilibi Mtise»—marfă de bâlciuri. Ea Ploești, îi plăcea 
să poposească la casa negustorului de lumânări, Hagi Ilie, unde eram dat 
în gazdă pentru clasele primare. Gazda avea urechi binevoitoare pentru 
năzdrăvăniile lui.

« Coane, îmi împrumuți puțin școlărelul d-tale, să-mi puie pe hârtie vreo 
duzină de aproponturi nou-nouțe?» Mă așezam bucuros la masă și el, plim- 
bându-se prin odaie, îmi dicta de-ale lui —maxime, aforisme. După câteva 
rânduri, mă oprea. —Ești bun, băețaș, să mai citești odată ce-ai scris? Citeam. 
Uite, uite, cuvântul ăsta nu găsești și mata că e de prisos? și ăstălalt. S_*  poate 
ticlui mai scurt. Că din gură putem pălăvri slobod, dar ce rămâne pe hârtie 
trebue să fie numai « esență ». Apă chioară să-i mai toarne el cititorul, dacă 
are multă apă la cap. Așa, acum mai citește odată apropontul: « Dumnezeu 
s’a făcut cirezar, —a băgat toți banii în boi. —Acum, cred că e bine. Mai 
strâns cred că nu se poate spune».

*) Ipocrizia este un omagiu pe care viciul il aduce virtuții.

13

Și mie, școlărelul, —continuă Caragiale —mi se deschise taina înmănun- 
cherii cuvintelor. S.mțeam că mă inițiam într’o măestrie. Și a început să-mi 
placă jocul. Și în ceasurile libere mă sui prindeam compunând și eu aproponturi, 
și apoi concentrându-le. Și așa, încet-încet, am crescut scriitor, — și din cei 
migăloși, —din cei « cilibii ». Maniac al conciziei. Cilibi Moise, eu și La Roche­
foucauld — râde Caragiale — aceeași familie. Și îmi citează, ca meșteșug 
de concizie lapidară, una din «Maximele » acestuia din urmă: «L’hypocrisie 
est un hommage que le vice rend ă la vertu ».*)
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Și îmi răsare acum parcă sub ochi, o filă de manuscris al lui Caragiale, 
facsimilată în ediția Zarifopol, pe care a scris și subliniat, pentru sine, cu creio­
nul în colț: « Cu mare băgare de seamă la tot ce se poate suprima — cât mai 
mult». E reproducerea primei file a unei povești, și chiar titlul acesteia e 
scris în două feluri, —ultimul reușind o economie, măcar de o literă: Două 
împărații — Două ’mpărății.

— Hei, am dat odată o lecție de concizie Carmen Sylvei, pentru care 
mi-a purtat pică. Am avut și eu un moment de grație la ea —cam prin 84. Mă 
poftise la palat să-mi citească nuvela « Răsbunare » și să mă roage să i-o traduc 
în românește. Citește, citește ea, până la un moment când răzbunătorul, cu 
genunchiul pe pieptul victimei, ridică cuțitul asupră-i. Atunci. . .. luna iese 
dintr’o răritură a norilor și Carmen Sylva pornește a citi o desfășurare roman­
tică a feeriei nocturne. O întrerup brutal: «Majestate, fiți umană, loviți 
odată. Victima moare de două ori așteptând să se termine descrierea romantică. 
Și eu gâfâind, sufăr și nu pot urmări jocul luminilor pe tivul norilor și pe luciul 
cuțitului. In traducere să-mi dați voe să înfig cuțitul imediat ». S’a uitat ciudat 
la mitocanul danubian și a zâmbit jignită. « Bine, în traducere suprimați». 
După apariția traducerii, palatul nu m’a mai căutat, eu nu l-am mai căutat.

E interesantă transformarea ce a suferit acest episod în articolele « Câteva 
păreri», apărute cu un an-doi după ce mi l-a povestit. Pentru a nu-și etala 
publicistic «indelicateța » ce ar fi părut atunci ostentativă fața de Carmen 
Sylva, el imaginează culminația unui conflict între doi prieteni deveniți 
rivali, Petru și Paul, în nuvela unui autor oarecare. Câmpul acțiunii e transpus 
într’o berărie. Cuțitul devine aici o halbă ridicată peste capul victimei. In 
momentul palpitant, emoția e suspendată printr’o «rafinată » analiză a 
psihologiei agresorului. Caragiale îl apostrofează pe autor retezându-i digre­
siunile stilistice și psihologice: — « Eu vreau s’auz pocnetul paharului spart 
în capul lui Paul! . . .»

Iar eu, din ambele aceste exemplificări, am desprins pentru meșteșugul 
meu: Nu bate câmpii ci fierul —cât e cald.

Și așa, Caragiale mă trecea prin vârtejul electric al fanteziei și vervei lui, 
până mijea de zori. . . — Ei, se crapă de ziuă, acu poți să pleci. Te-am deșălat, 
mânzule crud ? Golește-ți paharul, am observat eu tot timpul că te menajezi ».

— Da, pentru altfel de beție, zâmbeam eu privindu-1 în ochi. In jurul lor 
se înmulțiseră crețurile oboselii. îmi exprim părerea mea de rău că l-am 
obosit.—Ei, ași, nu-ți face remușcări, eu am viață de noapte; dacă nu 
eram cu tine, ași fi fost cu profesorul tău de filosofie Coco Dumitrescu, la 
bodega Mircea, știi, unde-1 căutați noaptea ca să vă fixeze examenele. Mai 
jupuim împreună pe Maiorescu. Bietul Marsyas cu barbișon!

Gândesc pentru mine: Caragiale caută dela o vreme tot mai mult cercurile 
antimaioresciene.

Cel mai bine se simte la Gherea. înrâuririle acestei prietenii'și acestui 
mediu nu se poate să nu se facă simțite cu timpul.

Ies pornind somnambulic spre casă, în bătaia boarei proaspete și a 
zorilor rumene.

Și nu trece mult, și la o asemenea oră de zori rumene, aud niște ciocăni- 
turi la ușa camerei mele mobilate din str. Scaune No. 12. O locuiam, pentru 
economie, cu încă un student, Slănicianu, dela Drept. Mai mișcăreț, acesta 
sare și cască ușa.
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— Aicea șade poetul Toma ? rostește o voce gravă, pe care o recunosc. 
Strig:—Aici, domnule Caragiale. Slănicianu se fâstâcește, în lunga lui cămașă 
țărănească și desculț. Musafirul matinal intră. Vine la patul meu și-mi dă 
mâna. — Am vrut să văd cum doarme un poet. — Și iacă nu ai reușit, că 
poetul nu doarme cu ochii deschiși, — numai că uneori «ochiu’nchis afară, 
înăuntru se deșteaptă», cum spune Byron în Manfred (și după el Eminescu).

— Uite ce-i, m’am lungit la taifas la Mircea, până mai adineauri. Im- 
bracă-te s’o pornim la șosea de vorbă, să mă mai desmahmurez.

Ii spun că am avut de preparat noaptea o disertație-examen pentru Maio- 
rescu la Logică, și abia m’am culcat. Ș. trebue să am azi capul limpede. Să 
mă ierte. îmi pare grozav de rău. Paguba e a mea.

— N’am făcut nimic. Geaba mi-am rupt papucii. N’aveți ideie somnoroșilor, 
de farmecul șoselii la ceasul ăsta, la rândul al treilea al salepgiilor, când ies 
primele măturoaie ale Primăriei și umbli în urma lor și miroși praful proaspăt 
stropit. Poeți sunteți voi? Dormi, sforăie băete! Și o ia pe italienește:

Dormi, dormi, o bel bambin, 
Dormi, dormi, o fantolin, 
Caro figlio, 
Prezioso giglio. .

Cu bine, cu bine. A rivederci, stimabile. (Iese prin fund).

III

Caragiale, prietenul

Prin 1898, ca student în anul III și ca redactor pe apucate la « Lumea 
Nouă», o duceam greu; moș Banghereanu administratorul, ne strecura 
când și când câte un cinci lei leafă. Așa că, la o propunere venită din PloCști, 
urbea mea, am primit să candidez și am obținut prin concurs postul vacant 
de director la o școală primară particulară de acolo.

Duminicile și sărbătorile, sau cu prilejul vestitelor reveioane dela Gherea, 
puteam așadar acum fi nelipsit în cercul de ziariști democrați, care prefăceau 
casa bucuroasă de oaspeți a criticului într’o academie veselă. întâlneai 
acolo,— se înțelege nu pe toți deodată, dar adesea pe mulți din ei laolaltă — pe 
poetul O. Carp, Toni Bacalbașa, Izabela Sadoveanu, Barbu Lăzăreanu, 
Artur Stavri, Const. Graur, George Ranetti, Simon Sanielevici, muzicianul 
Chiriac, pictorul Stefan Popescu și câți încă. Nu am apucat epoca în care 
veneau și Delavrancea și Vlahuță. Acolo îl revedeam strălucind și pe 
Caragiale.

Cu ocazia uneia din aceste întâlniri, el ia cunoștință cu indignare de a 
năpastă, sub paravan politic, ce mi se înscenase pentru a mă sbura din micul 
meu post de director provincial, și Caragiale intră inimos în scenă ca ocrotitor 
al meu. Luni de zile a pierdut în alergături pela M.nistere pentru dejucarea 
acestor sforării. Pomenesc de această afacere personală a mea pentru a scoate 
în lumină o coardă mai adâncă de caracter a « omului » Caragiale.

Mă voi feri să mă întind aici asupra chestiunii. In scurt: la Ministerul 
Instrucțiunii se primise o carte de vizită a mea acoperită cu câteva rânduri 
adresate unei «tovarășe » învățătoare din județul Buzău, anume Chiriachița, 
prin care o rugam « să strecoare » prin sate cele 50 de broșuri-manifest « Către 
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țărani» de Ion Nădejde, pe care i le-am trimis. (Era după procesul Banghereanu- 
Ficșinescu). Mai era anexată la denunț și poezia mea « Trăiască Comuna » 
din « Lumea Nouă » 1896, — ca încă o dovadă că sunt un element care minez 
ordinea statului burghez. îmi sosește o anchetă la școală, care ridică și diferite 
scripte de mâna mea, iar expertul graf olog-jurat al M.nisterului, autorul 
de caiete de caligrafie Zamfirolu, le confruntă cu răvașul - carte de vizită 
și certifică identitatea absolută a scrisului. Astăzi, când mi-ași putea face 
o cinste din această acțiune subversivă, declar ca și atunci: poezia—foarte 
revoluționară — mi-o recunosc, o publicasem; cartea de vizită era a mea 
(poate una din cele trimise de anul nou la cunoscuți), dar de o învățătoare 
Chiriachița n’am auzit și nici broșurile nu le trimisesem. Scrisul depe cartea 
de vizită — pe care inspectorul anchetator mi-o arătase numțți un moment 
și dela distanță spre a-mi obține recunoașterea — era o plastografie îndemâna­
tică, perfectă poate, dar o infamă înscenare.

Caragiale fremăta, îmi cerea memorii, le condensa, le recopia, le prezenta 
la Minister; certa contra -anchete, contra expertize ; obține tiimiterca inspec­
torului general Dr. Onciul, istoricul, în inspecție la școală. Acesta asistă două 
zile în șir la cursurile din clasă, la jocuri, la dexterități, cântece, examinează 
elevii, și face un raport cât se poate de elogios. Caragiale (pe atunci vremelnic 
«tachist ») obține ca ministrul tachist, doctorul Istrate, să mă asculte personal 
în audiență. Punctul chee era să dovedesc plastografia. Nu e locul aici 
să înșir mijloacele prin care am reușit s’o fac și să dovedesc pe înscenatori 
și pe plastograf.

Rezultatul: ministrul punând mai multă greutate pe raportul Dr-ului 
Onciul (și probabil pe intervențiile din culise ale lui Caragiale) îmi «iartă păca­
tul tineresc » cu «Trăiască Comuna» și mă trimite înapoi la postul meu. Cara­
giale jubila.

Eu însă după doi ani, prin 1902, am demisionat din acel post revenind 
la București, în urma unui conflict cu burtăverzimea din epitropia acelei școli. 
Mă acuzau și ei că fac socialism cu copiii lor, conrupându-le sufletul.

IV

Cu Caiagiale la reveioane

Reveioanele la Gherea. Restaurantul gării Ploești, ținut de Gherea, 
căra activ bunătățile și libaț.umle — Caragiale ar fi zis bibațiunile — spre 
marea sufragerie a locuinței din dos. Dar și îmbuibări ale minții, greu de 
descris. începeau d> la prânzul din ajun, când tienur.le debarcau pe rând 
grupe de prieteni. După amiază discuții, când tabietlii, când încinse, rachete 
de spirit, lecturi de versuri, muzică. Seara, masa reveionului, prelungită până 
pela 4 din zori. Unul sare, declamând pe rusește primele strofe din « Demonul » 
lui Lermontov: «R cialnâi demon duh izgnani;.» atât mi-a rămas în cap.

Dela o vreme, Morțun, focos orator și actor, i-o taie cu « Noi vrem pământ» 
— care apăruse nu de mult în «Vatra »:

Răbdăm poveri, răbdăm nevoi
Și ham de cal și jug de boi
Dar vrem pământ!

Hristoși să fiți, nu veți scăpa 
Nici în mormânt!
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Se cutremurau, sub puternicele vibrări ale glasului său, geamurile, pereții 
și inimile noastre.

Fumul țigărilor și vinurilor bune încețoșează vag mințile: atunci un grup 
găsește momentul să elucideze teoria Cunoașterii. Disputele savante durează, 
Caragiale sare: să vă spun ce spunea moș Creangă filosofilor Junimii: «Știți 
dece nu ajungeți la nimic? Fiindcă dela început ați uitat să puneți nod la 
ață: coaseți, coaseți până’n pânzele albe și halatul rămâne tot descusut.» 
Le spuneam și eu, lui Conta și Pogor și Maiorescu: problema asta a lui Kant, 
— atât de aridă, a ajuns un fel de cantaridă a « Junimii». Hai să vă pun 
eu nod la ață, să vă condensez eu chest’a. Ce mai vorbă lungă?—toată 
problema kantiană stă într’asta: este realitatea un Ce sau un Cum ? Scurt, 
asta aveți de hotărît.

Pela două de noapte Ranetti propune poeților prezenți un concurs: 
un sonet pe rime date. Poeții prezenți: Ranetti, Caragiale, eu — dintre care 
ultimul începea să se simtă cam încețoșat, cam absent. « Da, da, da, un sonet 
pe rime date», bate din palme majoritatea. începe notarea rimelor. Pe 
masă era un rest de pilaf de orez. «Orez» propune unul. «Crez» propun 
ziariștii socialiști. «M ez » pretinde Gherea. «Louis treize» sare excentric 
și manflșist Caragiale.

Pentru seria a doua de rime: «Canale » sugerează un romantic fredonând 
« Okeanos se plânge pe canale ». « Banale » ironizează un estet. «Venale » 
insinuează un viitor «generos ». « Na-le! » sare realist și sintetic Caragiale. 
Rimele celor două catrene se complectaseră. Ale celor două terțete ale sone­
tului nu mi le mai amintesc.

Cei trei «versifex » își caută fiecare câte un colțișor mai liniștit pentru 
clocit. Societatea își urmează veselia, cu oarecare menajamente pentru 
«inspirații » din unghere. După vreo jumătate de ceas Ranetti trâmbițează: 
«Consumatum est!» — «Să-ți fie de bine, răspunde Caragiale. M’am 
închinat și eu cu slujba ». Eu decolo, tresar, vin și eu rușinat cu foaia mea: — 
imaculată 1 Dela început pana mea avusese o... pană. In colțul meu retras, 
tot murmurând desgustat: Louis treize!... treize ... treize ... alunecasem 
din trezie într’o dulce toropeală.

Citește Ranetti o însi ilătură destul de îndemânatică. Nu mai țin minte 
nimic din ea. Urmează Caragiale, care avertizează pe Gherea: «Criticule, 
fii atent. Al meu e cu tendință. Merg la sigur ». Apoi debită cu glas cam 
răgușit, dar patetic:

«Cântați, băieți și fetei dați drumul la canale!»

Ilaritate.Vai.ee deveniseră canalele Veneției!.. .Nu țin minte restul 
primei strofe. In schimb, catrenul al doilea, îl pot reda exact:

« Femeie, șterge-ți mutra de pudră de orez, 
Mi-e scârbă de-artificii, de-apucături venale, 
Uzate marafeturi. Tu vrei profituri? — Na-le! 
Dar să nu crezi vreodată că osu-mi n’are miez! »

Nici cele două terțete nu mi le mai amintesc.
Gherea își dă verdictul:
— Premiul de poezie l-a câștigat cel de-al treilea, care nu și-a permis 

să ofenseze muza, pe când era afumat».

Ilaritate.Vai.ee
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Fila cu cele două catrene ale lui Caragiale am dosit-o eu ca «suvenir ». 
(Terțetele erau scrise pe altă foiță și nu știu cine a șterpelit-o). Am păstrat-o 
multe decenii. M’am mirat de curând că nu am mai găsit-o între foile mele. 
O văd în ochi: numai cât podul palmei, scrisă cu creionul, iar pe verso, mâz­
gălit 1897, 1897 de vreo sută de ori poate. Pesemne că în timp ce gândea 
fiecare vers, întorcea foița și mâzgălea automat anul reveionului.

★

Alte ori, în orele de destindere ale câte unei după amieze, spiritul lui 
neastâmpărat punea la cale tot felul de șotii. Voi pomeni astfel de o farsă 
jucată de Caragiale lui Const. M.lle. Acesta și Toni Bacalbașa nu mai veneau 
la Gherea, de când cu dezertarea lor dela « Lumea Nouă », pentru a cumpăra 
«Adevărul» lui V. Beldiman, din care aveau să facă, ziceau ei,€ncă un ziar 
socialist. Ce fel de ziar socialist putea fi acela care pentru a-și păstra cititorii 
trebuia să păstreze și tonul și tradițiile beldimaniste, se putea prevedea și 
s’a ș adeverit. Au fost acuzați de fracționism și trădare. «Lumea Nouă», 
oficialul partidului social-democrat, avea nevoe de penele și popularitatea 
lor în mase și mai avea nevoie și de sprijinul bănesc al lui Miile, care la înte­
meierea ei, luase asupră-și să-i finanțeze începuturile încă plăpânde, din 
averea lui.

« Lumea Nouă » ataca deci zilnic, pe Miile mai ales. La rubrica humoristă 
a « Lumii Noi» « Năzdrăvăniile zilei», îi aruncam și eu săgeți sub pseudoni­
mele Falstaff, Hâncu, etc.

In «Adevărul», Miile, sub pseudonimul Chițibuș, întreținea o rubrică 
«Impresiuni și palavre », constând într’un schimb de scrisori romanțioase 
între el și unele corespondente sentimentale din provincie. Rubrica avea 
căutare, desigur, la cuconițele mic-burgheze și la mahala, dar atingea limitele 
ridicolului.

In ceasuri de acelea de bună dispoziție «de după masă », dacă-i pica sub 
ochi un « Adevărul», Caragiale se amuza să ne citească uneori cu glas tare 
hilariantele pisicării și chițibușării din acea rubrică.

« Am poftă grozavă să-i joc o farsă lui Miile. Ce-ar fi să-i scriu și eu un 
răvaș de duduiță miorlăită ? Iaca îl și fac ». Mă roagă pe mine să șed și să 
scriu, iar el, plimbându-se, începe să-mi dicteze improvizația, de astă dată 
nemigălită. O mai păstrez și azi, — de mai bine de o jumătate de veac. 
E Scrisă pe două jumătăți de coală. Sîmnată « Dolores ». O pagină inedită de 
humor ușor caragialesc, gen «Moftul Român». O reproduc întocmai:

IMPRESIUNI ȘI PALAVRE

« Răutăciosule de Kițibuș.
Deși am nume spaniol, află că sunt blondă. In vinele mele nu curge nicio 

picătură de sânge inquizitorial. Sunt o copilă a Moldovei; numele meu nu e 
Dolores. Dolores este masca sub care-mi place să te tachinez. Lumea este un 
mare bal mascat în care se joacă galopul infernal al luptei pentru existență. 

Sunt tânără.
Dacă m’ai vedea, sunt sigură că tot pesimismul tău s’ar stinge ca prin 

minune precum se stinge luceafărul de dimineață Ia apariția Aurorei.
Sunt perfect convinsă că tu nu ești pesimist; că pesimismul tău e numai 

cuirasa sub care te ascunzi de loviturile unor deziluziuni. Eu te-am știut pe 
tine poet. Poetul se naște, nu se face și odată născut nu se mai poate desface.
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Ai fost poet ai rămas poet — e peste putință să nu mai ai iluziuni: ar 
fi absurd să crezi că ești pesimist.

Deși tânără, am fost adeseori trădată și cu toate acestea mi-am legat rana 
sângerată, și mi-am urmat calea în lume fără să am curajul de a jertfi vreuna 
din iluziile mele. Le am încă pe toate: cea mai mică de mi-ar fi știrbită, 
simt că așa muri.

Dar să revenim la tine, Kițibuș.
Oare e adevărat că nu mai ești în stare a mai crede în amor? Eu nu crez 

•—și-ți propun un grozav examen de conștiință!
Ești tu sigur că dintre cele trei corespondente ale tale, oricât ai fi de bonz 

obosit, blazat și sceptic, ești tu sigur că inima ta nu palpită mai deosebit 
când deschizi plicul uneea din toate trei, numească-se aceea Frusinica, Aluta 
sau Irinel? E peste putință.

Pentiu una din ele trebue să ai o preferință, — vagă, instinctivă, nehotărîtă, 
dar o ai: trebue s’o ai I Afară numai dacă, admițându-mă între corespodentele 
tale, nu-mi vei fi păstrat mie acea dulce emoțiune.

Ar fi un adevărat triumf pentru mine, cea mai târziu venită, nu să iritez spi­
ritul tău, ci să mișc inima ta mai mult decât predecesoarele mele. Femeia e o 
bizară compozițiune, Kițibuș! Sacrificiu și pofte, devotament și ambițiune, 
uitare de sine și beție de stăpânire. Da, sunt femeie!

Aș vrea să am acest triumf. Aș vrea să știu că tremuri când deschizi plicul 
meu, pe când un curent fierbinte îți furnică toate fibrele: «Ah, asta e dela 
Dolores! Dela blonda mea necunoscută Dolores!»

Adu-ți aminte de cântecul grațios din operetă:

Jadis râgnait un Prince
Joii comme le jour
Les Dames de province,
Pour lui mourraient d’amour.

Une, la plus jolie,
Mignonne, faite au tour,
Pour passer son envie
S’enfuit droit a la cour.

Beau prince aux cheveux bouclâs,
Ouvrez a l’instant mâme,
Ouvrez, jeune prince, ouvrez
A la femme qui vous aime *)

Ei bine! tu nu ești prinț, eu nu sunt o damă din provincie, cu toate astea 
îți bat la ușă și sunt sigură că te voi face să-mi deschizi.

Și odată ce-mi vei deschide — își pot lua adio dela tine — și Frusinica și 
Aluta și Irinel.

Qui vivra, verra!**)
« Dolores »

Când era vorba de asemenea șolticării, căpetenia «băeților» poznași era 
Caragiale, trecut atunci de 45 ani.
----------------------- ,

*) Odinioară, domnea un prinț / Frumos ca ziua / Doamnele din provincie / Mureau 
de dorul lui./ Una, cea mai frumoasă, / Drăgălașă, trasă prin inel / Pentru a-și stinge 
dorul / Alergă drept la curte. — Frumosule prinț cu păr cârlionțat / Deschide îndată / 
Deschide tinere prinț, deschide / Femeii care te iubește.

“) Cine va trăi, va vedea!
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V
Caragiale în chinurile creării.

Prin 1897 Caragiale e atras de prietenul său Vlahuță, director pe atunci al 
« Gazetei Săteanului», să publice la această valoroasă revistă « enciclopedică 
de popularizare », proprietatea deputatului mecenat Datculescu. Atunci s’au 
făurit gluvaerurile literare: « Cănuță om sucit » (un fel de amară autoironizare 
camuflată a propriilor sale ciudățenii și ghinioane), «Hanul lui Mânjoală» 
(1898) și «Două loturi» (1898). De când picasem întâmplător, tocmai în 
momentul când pusese punct la « Cănuță » și mi-1 citise, îi plăcea când și 
când să-mi citească proaspătă câte una, pentru culegerea unor impresii nu 
atât critice, cât emotive. Și și-a continuat obiceiul și pentru unele din 
« Momente » ce apăreau în fiece Joi, ca foileton, în «Universul», prin 99—900.

într’o seară de iarnă, târziu, primesc la școala din Ploești o telegramă 
urgentă: «Vino dimineața, primul tren. Caragiale». Ce să fie? Fac rost de 
un înlocuitor la clasă pentru mâine și pornesc cu noaptea în cap, la 5 1/2. 
Pela 7 sunt la el, se crăpa abia de ziuă, ceață. Vestibulul era despărțit de 
camera lui printr’o portieră de catifea ca la teatru. într’o parte, lângă portieră, 
moțăia pe scaun « un fecior de casă ». Caragiale, avea-n’avea parale, era apucat 
din vreme în vreme de astfel de aere de « grand seigneur »... cam oriental. 
(Vezi și fotografia lui dela Berlin, șezând turcește jos pe covoraș, ca un 
«effendi»). Când Caragiale avea nevoe de ceva, bătea din palme. Feciorul fusese 
înștiințat că eram așteptat; mă strecoară prin portieră și mă anunță șoptit.

O cameră răvășită, lumină de bec, manuscrise și neorânduială pe masă. 
O sticlă goală, un pahar.

Caragiale pe o sofa îngustă, la perete, cu pântecele în jos, cu bărbia prop­
tită în palme, întorce puțin spre mine o față pământie, niște ochi cârpiți. 
Veghi ase. Scrisese toată noaptea.

îmi arată cu bărbia un scaun lângă masă: «Șezi» îmi spune cu voce 
groasă și-mi întoarce iar ceafa. Și mi-a fost dat să asist astfel la chinurile 
facerii unei opere caragialiene. Șed, șed, nu mă m șc. Dela o vreme își dă 
seama, îl prind remușcările. Coboară încet, ia de pe un raft «Chansons 
des bois et de rues»*)  de Victor Hugo, deschide la primul poem «De Cheval». 
Mi-1 dă: « Citește ». Și se întoarce iar la patul lui de khuzie.

Citesc eu, citesc — De Cheval — ce e dept, nu era vorba de un cal 
ca toți caii, ci de cel înaripat al poeților — Pegasul —• oare de asta m’a 
chemat? Citesc zece minute, cincisprezece, lungul poem de zece pagini în care 
Hugo glorifică, în strofe într’adevăr uluitoare, sborul Pegasului prin 
constelațiile infinitului.

Deodată Caragiale sare în picioare — sar și eu în picioare, liberat. Cara­
giale scrie numai un rând pe manuscrisul de pe masă și bombănește punând 
punct și liniuță de final. — Cel mai grozav mă chinuesc încheerile. Vântur 
sute de finaluri care de care mai de efect; dar tocmai de-aia le arunc: caut 
unul care să nu fie «căutat».

Se întoarce spre mine și cu amândouă mâinile pe umerii mei, mă îndeasă 
la loc pe scaun. Ascultă: «Da hafiul lui Mânjoală ».

Și cu un glas și o față ce se descețoșează tot mai mult și cu învăluitoarea 
lui măestrie de cititor mă împărtășește cel dintâi cu minunățiile acestei

) « Cântecele pădurilor și drumurilor ». 
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capodopere. Aveam impresia că văd în fața mea pe chinuitul meșter Vulcan — 
cum ni-1 descrie Homer — cu obrazul licărind încă de sudoare, scoțând proas­
păt din cuptorul fierbinte scutul de aur scânteetor al Minervei și ciocănindu-i 
repede și isteț pe nicovală reliefurile de centauri, nimfe și satiri...

Și tot așa avui parte și de prima citire fremătândă a nuvelei « Două loturi ». 
Nu voi uita cum juca el vertiginoasele dialoguri: «Așa sunt eu, galant, 
cocoană! Când am chef, sparg: sparg cocoană, când am chef, farfurii de câte 
zece mii de franci una! Cu chenar pembă, cocoană, sparg, mă’nțelegi, sparg al 
dracului! ... Și pac! și iar pac!»

Și nu voi uita nici năbușită milă și suferință din ținuta și glasul lui când 
făcea pe Țâca țiganca, năpăstuită și bătută: « — Unde-i jacheta cenușie ? » 
« E pă mine. . . o port pă dedesubt. Sunt borțoasă, boiarule. Alerg toată ziulica 
pân'zloată, bogdaproste; îmi țâne cald la pântece și la șele ». — « Desbra- 
că-te », poruncește dl. Defter. — «Iaca. . .»

M .i târziu prin 99—900, când apăreau unele din schițele ce făceau succesul 
«Universului» de Joi, sau mai apoi când și le-a adunat în 1901 în volumul 
« Momente », discutam cu el (— aveam atunci 26 de ani —) valoarea lor, 
(despre care ni se spune în prefața edițit i Zarifopol, că unii ca Jack Negruzzi 
și alți «intelectuali» cu monoclu ai burghezo-moșierimii se exprimau cit 
ușurință).

— De socotesc printre cele mai de preț creațiuni ale d-tale, susțineam eu. 
Nu ușoare instantanee fugitive văd eu în «Momente », ci mai degrabă un 
« memento », — demascarea unei societăți de marionete caricaturale lipsite 
de a treia dimensiune, de orice urmă de adâncime, momente ale unui Moment 
istoric în care burghezia conducătoare huzurește în tembelism, amoralitate, 
lichelism, politicianism venal, lipsă de răspundere, — ducând, într’o veselie 
inconștientă, între frve-o-clockuri ș mișmașuri, o țară spre prăpăstii apropiate.

— Nu uita, socialistule, că eu nu fac aită cu tendință. Eu fac realism.
— Fă-1 mai departe, că-1 faci bine. Știi vorba: vrei nu vrei, bea Grigore 

aghiasmă. Nu te chiamă Grigore, dar bei aghiazmă fără să vrei. Ai băut-o 
totdeauna, și în «Scrisoarea pierdută » și în toate. Mă tem că realitățile te 
vor constrânge să bei tot mai multă, și chiar cu patimă.

Și după sinistrul 1907, prezicerea s’a împlinit.

VI

Caragiale, nemulțumit social

Când N. Filipescu îi încredințează direcția «Epocii literare» prin 1896, 
Caragiale mă întâlnește într’o zi pe calea Victoriei în dreaptul Palatului și 
al bodegii Ciobanu. — « Scoate o poezie! » Că hâr că mâr, că e numai o ciornă, 
că mai trebue pilită. . . « Haide, haide ». îmi bagă mâna în buzunarul dină­
untru dela piept și scoate triumfător o foaie: « Sculptorul». «Bun. Să intrăm 
la Ciobanu să pilim ceva și s’o pilim de e nevoe ». Stăm în odaia din dos cu 
câte un mișmaș în față și Caragiale citește:

A visat Desăvârșirea 
Și-a visat-o ca femeie 
Și el vrea Desăvârșirii 
Trup de marmură să-i deie.
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Nouă strofe, partea I din poemul intitulat mai târziu «Desăvârșirea». 
Găsise ce-i trebuia.

Când, plecând, trecem pe lângă tejghea, patronul îi face o temenea adâncă. 
« S’trăiți coane Caragiale». Acesta își rotește ochii prin băcănia de lux. 
« Ai vreun băiat să-mi ducă acasă câteceva ? » Caragiale încarcă un coș cu 
bunătăți. Piept de curcan, șvaițer, trufandale, câteva sticle de vin vechi.. 
« Scrie la contul meu. Și mișmașurile. Mai am ceva din trecut, mi se pare ». 
« Aveți coane Caragiale, da’nu face nimic ». își dau mâna afectuos. Pe stradă, 
Caragiale: « Dacă îi place băcanului să-și cumpere ginere decan universitar 
(Ciobanu era socrul profesorului Dr. Ion Bogdan, slavistul), poate să dea 
și lui Caragiale « pe cont ». I-oi plăti ».

Poezia a apărut în « Epoca literară ». I-a plăcut lui Filipescu, care venea zilnic 
la redacție. Recita prima strofă, plimbându-șe prin cameră. « Cine-i ăsta t » 
—•« E un secret al meu, răspunde Caragiale. Să mai publice câteva ;i pe urmă 
îți spui. — « Să-i faci tariful lui Coșbuc ». Tariful obișnuit era pe atunci io—20 
de lei de poezie, Coșbuc căpăta 50. Teleor căpăta 5 lei. Caragiale îmi comunică 
încântat: «E mare cinste».

După puțin timp intervine un conflict între Filipescu și Caragiale. Cauza 
conflictului erau Ronetti Roman, bunul prieten al lui Caragiale și încă un 
colaborator-doi ne-daco-romani. Povestea asta am s’o spun și pe ea altădată. 
Caragiale se simte jignit. Se lipsește de bunele grații ale patronului boier șovin 
și părăsește direcția «Epocii literare». Din nou șomer. . . A câta oră?. . .

★

Tot timpul cât l-am cunoscut, grija procurării mijloacelor de existență 
pentru familia sa îi strângea sufletul în clești dureroase. Nu crâcnea totuși 
un cuvânt, strângea din fălci sau făcea pe jovialul.

Jovialitate aparentă, mascând seria peniblelor intervenții indirecte și 
directe la puternicii momentului, — modelele informe și caduce ale tipilor mai 
tari ca timpul, puși în scenă de el. Erau singurii în stare a-i arunca unele sluj- 
bulițe, din ce în ce mai puțin potrivite, ca revizor în învățământ prin provincie, 
până la una jignitor de nepotrivită, ca registrator la Monopolul Tutunurilor 
(—răbdare și tutun! — ), cu mari goluri de post între aceste posturi. In 
timpul acestor goluri, la ce expediente nu a trebuit să se încovoaie mândria 
lui! Scrie anunțuri în versuri pentru băcanul-primar al Sinaiei, M^teescu, 
în schimbul asigurării coșniței pe timpul vilegiaturii. « Mă amuză, parol! » 
ne încredința el. își tipărea fabulele și satirele versificate într’o ediție «liliput », 
format cutie de chibrituri, cu o literă citeață doar cu lupa, care-i scotea 
ochii la corectură, într’un număr restrâns de exemplare numerotate, nepuse 
în comerț, numai pentru «bibliofili», în schimbul unui preț după filotimia 
fiecăruia. Pe rând deziluzionat, nu numai subiectiv ci și obiectiv de f.ecare din 
acești mece nați, o încerca cu independența. Se face restaurator, în gara 
Buzău, apoi berar în București. I se refuzase pr< miul Academiei sau măcar 
un « benemerenti »? El își intitulează berăria (fostă Gambrinus) la Benebi- 
benti, unde își cinstește în toate serile până noaptea târziu cu halbe și dis­
cuții spumoase un grup vesel de boemi, scriitori și artiști prieteni, trăzniți 
unul și unul — a tunat de i-a adunat — în cap cu sbârlitul Delavrancea, 
pe atunci primar sau fost primar al Capitalei, — nu mai țin minte. Mă pome­
neam și eu uneori pe-acolo. Când Caragiale «patronul», era în toiul scânteie­
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toarelor lui artificii retorice, Delavrancea, retorul de profesiune, se aprindea: 
« Destul, sunt luminat, sunt ca un bou gras într’o pășune grasă, plesnesc, 
e rândul meu, cer cuvântul ». « Numai în fabula lui Grigore Alexandrescu 
boul cuvântează », riposta cel întrerupt. Cu asemenea solizi convivi, berăria 
a fost în curând lichidată.

Refugiul naufragiatului era mereu și tot mai mult în prietenia cu Gherea, 
mai ales după articolul critic al acestuia, revelator par’că și pentru Caragiale 
însuși, asupra tâlcului social al operei sale. « Vasăzică «comediile» mele fac 
socialism fără să știe» simula el poate, făcând șiret pe naivul. Totuși, era în 
necontenită harță, mai mult de vorbe, cu prietenul său socialist. In fond 
colaborau: toată opera lui satirică era și ea îmbibată de adâncă silă de alcă­
tuirea burgheză cinică și asupritoare. Dar Caragiale combătând neîndurat 
vechiul, putredul, și neputând vedea încolțind mugurul noului pe mlădița 
încă plăpândă a proletariatului dela noi, neîncrezător așadar în misiunea 
istorică a acestuia, el, nemulțumitul social, căuta, căuta, înfiera într’una. 
« Români: rea-omenie », spunea el caracterizând rânduiala de atunci, — dar 
în privința mijloacelor de îndreptare nu putea pica decât pe cele mai bizare și 
paradoxale soluții individualiste, — și sărea să le susțină cu o vervă diabolică. 
Vorbitorul spontan Caragiale întrecea poate pe scriitor. Regretam adesea 
toți că risipa asta de frumusețe nu rămânea fixată.

Nu, vederile social-democrației nu-i surâdeau: politica flegmatică a aces­
tora, tactica «respectului Constituției», a «parlamentarismului», a « căii legale », 
scurt: a revoluționarismului priponit, — nu, acestea nu puteau converti un 
temperament impetuos ca al lui Caragiale, care își mușca necontenit zăbalele. 
« Vreți să evitați ce vă proorocesc eu și să împăcați capra cu varza », îi repro­
șează el lui Gherea într’o scrisoare din Berlin, în 1905. Iată-1 pe Carag'ale 
fiind — fără s’o știe — mai aproape decât Gherea de vederile lui Denin, care 
reproșează socialiștilor internaționalei a Il-a oportunismul — împăcarea 
caprei cu varza.

Dar să revenim la turmentul lui Caragiale de a găsi o îndreptare a relelor 
rândueli și la eroicile lui soluții.

Intelectual cu o largă dir nesistematizată cultură autodidactă, neînarmat 
cu știința dialectică a istoriei, dezorientat, individualist, visează confuz 
o acțiune salvatoare, dar nu prin lupta de clasă organizată, —calea aceasta 
i se părea prea lurgă și prea întârzietoare pentru nerăbdarea lui.

...«Cum? —exclamă el în sus pomenita scrisoare din Berlin (1905) — 
un tiran cu o bandă de haiduci și arhi-haiduci, cu câteva cete de canalii poliție­
nești și soldățești și de gâzi, fiare nesățioase de crime și sângiuri, poate pe 
veci amăgi, umili și batjocori, tortura și teroriza o lume întreagă, tâmpită de 
atâtea suferințe, oarbă de bezna ignoranței și cineva din mijlocul acestei 
nenorocite lumi, putând împiedica continuarea infamiei și crimei, să ezite 
de-a-și impune această datorie, când și-o înțelege ?... Ei bine, eu - dare le 
simt, mai mult decât toți, căci le simț și pentru mine și pentru toți, așa de 
adânc, încât au ajuns să-mi facă viața insuportabilă — » O asemenea dure­
roasă exclamație ne desvălue, în orice caz, un Carag'ale, nu «ironist rece », 
ci adânc zbuciumat, adânc solidar cu suferințele obștești.

Examinând azi, în lumina timpului nou, personalitatea excepțională 
ce comemorăm, se pot desprinde unele caracterizări care conturează mai pre­
cis și reliefează mai puternic atât omul cât și opera:
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Artistul unic, Caragiale, era dublat de un om de mare omenie.
El nu era un sceptic, ci un militant social individualist,—gen Ibsen — 

mânuind neîndurat arma satirei și a ridicolului care ucide. «Ceeace noi 
distrugem este tot în direcția în care distrug și ei», scria el în «Moftul 
Român» despre muncitorii care-și sărbătoreau I-ul Mai în 1893.

Realismul său plăsmuitor de viață punea o sinceritate și o fervoare de 
adevăr a unui om care crede în ceva, care năzuește la ceva ce nu și-a putut 
dumiri atunci, dar care noi azi putem dumiri în locul lui.

Cu Caragiale — ca și cu orice mare și adevărat artist creator — se întâmpla 
un fenomen ciudat: In ciuda «teoriilor» și «soluțiilor» lui confuzioniste, 
paradoxale, anarhice, —viziunea halucinantă a realităților, adânca lui unitate 
de simțire cu suferințele și năzuințele poporului, smulgeau din tainiți suflet', ști 
cuvântul revoltei, adevărului și dreptății, și le turna prin pana lui în crea- 
țiuni ce se încărcau astfel de viață nevremelnică.

A meșterit lucru frumos și mare, deși nu avea căutare, și a făcut operă 
istorică înalt patriotică și constructivă.

A rupt mreji de minciună de pe hidoase realități, înarmând clasa amăgiților, 
îngenunchiaților burghezo-moșierimii, cu sfânta ură desrobitoare.

Niciodată nici scrisul nici gândul lui nu au fost pătate de ironizarea clasei 
muncitoare, de naționalismul șovin desbinător, de disprețul altor naționalități, 
de propovăduirea obscurantismului mistic, de ponegrirea științei.

Cel pentru care nu a fost loc în Patrie, a dovedit că, plecând, a luat-o 
în inima lui. Și când desnădăjduiții gliei românești au fost culcați în sânge 
pe brazdele lor înstrăinate, a sărit în arenă un Caragiale luptător social con­
știent, un Caragiale artist-cetățean, care a ridicat, ca o granată asupra asupri­
torilor, înflăcărată broșură răsbunătoare « igoy-din primăvară până in toamnă ».

Poporul muncitor,a reușit în sfârșit să-și ia în propriile mâini destinele, 
și doborînd sperietorile hâde ce-1 stăpâneau de sus, recunoaște în tine, Cara­
giale, pe unul din cei care l-au ajutat să le cunoască și să le doboare. « Bo- 
borul» din gura disprețuitoare a politicienilor a devenit Poporul. El și-a 
luat în stăpânire bunurile sale furate — pe cele materiale ca și pe cele cultu­
rale — și, între acestea din urmă, în rândul întâi al celor mai scumpe, se 
află și opera ta. întreceri învăpăiate se străduesc voios să înzecească aceste 
comori materiale și spirituale, dăruind belșug, lumină, fericire și pace patriei. 
Patria, fosta Românie de rea-omenire, a devenit Republica Populară Română, 
construitoare a socialismului și a unei înalte omenii, și ea poartă de grijă 
ca scriitorii, «inginerii sufletelor», crainicii năzuințelor poporului, cum și tu 
ai fost, să nu mai îndure calvarul și umilințele pe care le-ai îndurat tu, Cara­
giale. Dm această Republică Populară Română tu nu te-ai fi expatriat.

Azi poporul, prin puterea lui năsdrăvană de a învia și ucide, te recheamă 
din exil și de dincolo de moarte. Și cu înaltă recunoaștere și cinstire te așează 
— alături de puțini aleși ai nevremelnicei — în constelația luminătorilor 
din trecut ai luminătorilor de azi.
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Moscova... Miezul unei nopți de Iulie. Luminile reflectoarelor spintecă 
cerul nopții, clipocesc semnalizatoarele cu lumini felurite, verzi, roșii, al­
bastre, săgeată prin întuneric faruri de automobil, roțile fâșâie pe asfalt. 
Avioane mari și suple, așteaptă cu răsuflarea oprită clipa svâcnirii moto­
rului care să le avânte în văzduh, pornite pe căile netede ale înaltului, spre 
toate colțurile lumii... De aici, de pe aerodromul Vnukovo, va pleca și avi­
onul nostru, uriașa libelulă pe lângă care acum se învârt înfrigurați, me­
canicii. In curând duduie primele bătăi ale motorului, amestecate cu puf- 
nituri, elicele încep să se rotească din ce în ce mai repede până când, privite 
din față, par a fi două vârtejuri închise în cercuri egale... Avionul nostru 
e gata de plecare, svâcniturile și tremurarea de pe pământ se vor curma 
și uriașul alb-argintiu va săgeta întins către răsărit.

Către răsărit, peste spațiul nemărginit al întinsei Asii... peste Țara 
Sovietelor, peste S.beria Sovietică, peste Taiga, peste mlaștini și ogoare 
fertile, peste albiile șerpuitoare ale marilor fluvii, peste munți bătrâni... 
Peste cea mai mare țară a lumii, a celui mai fericit popor... Către răsărit. 
Mă surprind că mângâi ușurel fuselajul metalic, așa cum mângâi un tretin 
cuminte, ager și puternic. încredințați puterii lui, vom călca peste câteva 
ceasuri pe pământuri îndepărtate, acolo unde acum treizeci de ani a început 
un uriaș proces de transformare, a început dărîmarea temeliilor de veacuri 
sub care gemea un harnic popor, se dădeau peste cap milenare stări de lucruri 
și se așeza în flăcări revoluționare, fundament solid pentru o lume nouă, 
necunoscută de istorie. Se începea o istorie ncuă.

...Acum treizeci de ani. Treizeci de ani! Atunci, biruitoare, flamura 
Revoluției din Octombrie flutura peste a șasea pai te a lumii, începând 
dela hotarele Poloniei până la Vladivostok, dela Oceanul înghețat de Nord 
până la marginile Chinei. In nord-vestul Asiei, resturi jalnice de contra­
revoluționari asvârliți peste hotare, la marginea vieții, se coalizaseră cu 
feudalii mongoli și capitaliștii de tot soiul, pregătind să atace tânăra putere 
sovietică. Poporul mongol însă,—a pus mâna pe arme și, laolaltă cu ne­
învinsa Armată Roșie a dat peste cap, a sdrobit această cârdășie. Poporul 
mongol a văzut astfel cum se deschide în fața lui drumul minunat al unei 
vieți libere...

Treizeci de ani au trecut de atunci... Azi, într’o zi de Iulie, poporul mongol 
își serbează a treizecca aniversare a strălucitei sale victorii. Spre acest eve­
niment se îndreaptă gândurile noastre, legănate de trepidațiile avionului.
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la acele serbări ne duce în goana lui, acest năzdrăvan argintiu de oțel: la 
Ulan-Bator, capitala Republicii Populare Mongole, unde are loc a treizecea 
ediție a «Mirelui Nadom »>, sărbătoarea națională a mult încercatului popor 
mongol.

Rămân în urma noastră kilometri, se desfac în față porțile de foc ale 
răsăritului... Uriașa panglică a Volgăi a rămas departe, îmbrățișată de 
stepă și de păduri, spinările rotunde ale bătrânilor Urali au alunecat majestos 
pe sub noi și-au început să apară întinderile imense ale Siberiei, brăzdate 
de ape șerpuitoare, argintii... Orașe mari unde pulsează aceeași viață so­
vietică, de muncă creatoare, răsar la orizont și se pierd după orizont, odată 
cu zeci, sute, mii de kilometri parcurși. Iată nemărginitul Baical, străvechiul 
lac cu animale preistorice... Trec pe sub noi piscurile munților Barguziei 
și deodată parcă, priveliștea se schimbă cu desăvârșire. Apar nenumărate 
coline rotunde, acoperite cu iarbă. Pe văile lor, în această stepă de munte, 
răsare împestrițarea turmelor, nenumărate și uriașe turme. Albesc din loc 
în loc puncte mari, «iurtele» albe ale băștinașilor... In zare se ivește o clă­
dire masivă, albă și strălucitoare pe fondul verde-întunecat al pădurilor. 
E aeroportul din Ulan-Bator, capitala Republicii Populare Mongole și ținta 
călătoriei noastre. Ceasul indică ora 4 dimineața, după ora Moscovei, în 
timp ce aci soarele a răsărit demult. E ora nouă dimineața.

In drum spre oraș, o animație neobișnuită. Trec agale caravane lungi 
de cămile, cu pasul lor legănat și ritmic, potrivit la drumuri lungi, al căror 
capăt e azi Ulan-Bitorul; nenumărați cai pitici și iuți de munte, cu călăreți 
ageri, învestiră atați în pitorești straie multicolore... In jurul capitalei ia 
ființă un brâu lat de «iurte» care adăpostesc pe cei veniți la sărbătoare... 
Răsună cântecele populare și adastă oamenii la sfat, în jurul focurilor de 
tabără.

Iată «arații» (țărani muncitori), cu fața arsă de soare și cu palmele bă­
tătorite de muncă. In ochi lucește bucuria vieții libere și încrederea în viitor. 
Iată ciobanii cu ochi migdalați și cu mersul ușor... Mulți dintre ei își mai 
aduc aminte de întunecatele zile ale feudalismului, când întregul popor mun­
citor mongol era la cheremul vătafilor mănăstirești sau feudali... își aduc 
aminte de acele vremuri, pentru că amintirea lor le încordează voința îm­
potriva celor care vreau și se sbf.t să le readucă. .,.

Dar la Ulan-Bator, în aceste zile de sărbătoare, vin acum și oameni de 
a căror meserie, înainte de Revoluție, nu pomenea nici pământul, nici limba, 
nici cărțile, nici întreaga viață a Mongoliei. Aceștia sunt fiii clasei munci­
toare mongole, făurită și crescută cu deosebită grijă de Partidul Popular 
Revoluționar Mongol... inima viitoarei. desvoltări a Republicii și cheză­
șia acestei desvoltări. Iată mineri, metalurgiști, constructori, muncitori din 
fabricile de alimente, din industria de manufactură, tipografi, muncitori 
dela Stațiunile de cosit fânul, dela Gospodăriile de Stat, colectiviști dela 
gospodăriile agricole colective, tractoriști, șoferi... aviatori!.. O diver­
sitate de ocupații care invadează marele drum parcurs de poporul mongol 
în cursul a treizeci de ani. Toți, muncitori și intelectuali, au o singură des­
cendență : fii de argați și ciobani... căci pentru actuala generație a con­
structorilor Mongoliei nu se cunoaște alta. Puterea populară, instaurată 
în urma revoluției din 1921, fruct al Marii Revoluții din Octombrie, a schimbat 
cu desăvârșire fața Mongoliei!
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Iată, de pildă, numai capitala, Ulan-Bator. Orașul este situat într’o vale 
largă, mărginită de coline mari, acoperite cu iarbă. Peisajul este caracte­
ristic stepei de munte. Clădirile albe, contrastează puternic cu verdele crud 
al ierbii. Văzută din avion, capitala răsare, cu turlele ca niște vârfuri de 
săgeți asvârlite semeț spre cer, ca o puternică întruchipare a geniului uman 
liber, în luptă creatoare cu natura, de veacuri întregi neclintită și stăpână, 
temută și plină de necunoscut.

Și nu puț.ne sunt locurile care cheamă ochii oaspeților capitalei. Clă­
dirile masive și suple—o îmbinare a stilului modern, cu motive orientale, 
asiatice, de o îmbătătoare frumusețe,—se întâlnesc la tot pasul. In centrul 
orașului e piața Suhe-Bator, dominată de marea statuie a acestui iubit con­
ducător al poporului mongol, făuritorul Revoluției... In jurul pieții se află 
mărețe clădiri, printre care se reliefează edificiul Președinției Consiliului 
de Miniștri, a Comitetului Central al Partidului Popular Revoluționar Mongol 
și cea a Teatrului de Stat. In larga piață se află tribuna oficială. Pe ziduri, 
pe case și chiar pe dealurile înconjurătoare, pretutindeni flutură steaguri 
roșii, albesc lozinci festive, inspirate din munca și lupta poporului mongol: 
«Trăiască a XXX-a aniversare » sau «Trăiască marele conducător al popoare­
lor, tovarășul Stalin». Uriașe portrete ale genialului Stalin, însoțite de 
ale conducătorului Partidului Revoluționar și al poporului mongol. Ma­
reșalul Cioibalsan, străjuiesc piața sau apar în geamurile viu luminate ale 
clădirilor. E o atmosferă sărbătorească, plină de viață și de bucurie, săr­
bătoare a vieții libere.

Calea spre fericire

Ce înseamnă de fapt aniversarea Revoluției Populare pentru poporul 
mongol ?

Până în anul 1921, când a avut loc revoluția, «arații» — șerbi lipsiți de 
cele mai elementare drepturi—trăiau în condiții medievale de completă 
înapoiere. Ei îndurau deopotrivă jugul propriilor lor feudali, cât și al hră­
păreților capitaliști, care încercau să transforme Mongolia într’o colonie, 
sursă de profituri și câștiguri grase, fără mari eforturi.

Revoluția din Mongolia, condusă de Partidul Popular Revoluționar 
Mongol în frunte cu Suhe-Bator și Cioibalsan, a dat posibilitate poporului 
mongol să scuture acest jug și să se desvolte liber, sărind peste stadiul atât 
de greu și chinuitor al desvoltării capitaliste.

Acest lucru însă a fost posibil numai în urma Marii Revoluții din Octom­
brie și a spr.j inului continuu și neprecupețit acordat Mongoliei de către Uni­
unea Sovietică.

«Revoluția populară mongolă este copilul Marii Revoluții Socialiste din Oc­
tombrie» — spunea tovarășul Țendenbal, primul secretar al Partidului Popular 
Revoluționar în raportul său la Adunarea festivă din 10 Iulie 1951- «Toate 
succesele în desvoltarea politică, economică și culturală a Republicii Populare 
Mongole, poporul nostru le datorește Marelui Octombrie, ajutorului nepre­
cupețit și frățesc al marelui popor sovietic, atenției și grijei părintești a ge­
nialilor conducători ai muncitorilor, Lenin și Stalin».

Mongolia dinainte de revoluție era una din cele mai înapoiate țări din 
Asia. Principalele bogății ale țării se aflau aproape în întregime în mâinile 
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feudalilor, clerici și mireni. Cele mai bune pășuni pe care pășteau imense 
turme de vite aparțineau mânăst.nlor și aristocraților. Astfel, în timp ce 
în medie, fiecărei curți senioriale îi reveneau 2370 capete de vite, iar fiecărei 
mănăstiri câte 4285 vite, masa poporului muncitor trăia într’o nemaipo­
menită mizerie, într’o înfometare sistematică și permanentă, era măcinată 
de cele mai îngrozitoare boli (ciumă, holeră, etc.) și trebuia să plătească 
uriașe dări în bani sau natură. In întreaga țară exista o singură școală—pentru 
copiii dregătorilor—și apărea un singur ziar, cu un tiraj extrem de scăzut. 
De altfel nici nu prea avea cine citi acest ziar, căci numai 1,7% din locuitori 
știau carte, iar aceștia erau reprezentanți ai clasei feudale stăpânitoare. 
Literatura și arta națională erau înăbușite de literatura și arta religioasă 
cu conținut idealist și anti-rațional, propovăduite de călugării budiști (lama), 
pentru a menține jugul feudal asupra poporului. Crâncenă era și exploa­
tarea poporului de către negustorii capitaliști, veniți în Mongolia să jefuiască 
avuțiile ei naționale.

Dar poporul mongol, în urma împrejurărilor istorice ale Revoluției din 
Octombrie, s'a ridicat vitejește împotriva tuturor asupritorilor săi. Revo- 
luț a mongolă a fost opera clasei araților (țărănimea). Dar revoluția din 
1921 din Mongolia, unde nu exista proletariat, nu ar fi putut avea succes, 
dacă nu ar fi fost condusă de clasa cea mai avansată, de proletariat. Ori 
acest rol, în Mongolia, l-a avut proletariatul rus, care a întins o mâna de 
ajutor frățesc poporului mongol.

In 1920, în Mongolia năvăliseră hoardele japoneze și rămășițele găr­
zilor albe alungate din Rusia de către ostașii lui Lenin și Stalin. Exploa­
tarea și teroarea atingeau formele cele mai crâncene. Dar iată că și peste 
meleagurile Mongoliei a țâșnit scânteia din focul marelui Octombrie. Re­
voluția chemă pe robi la luptă pentru cauza lor.

Suhe-Bator și Cioibalsan au r.dicat steagul desrobirii.
In bătă.iile grele contra militariștilor japonezi și a bandelor contrarevo­

luționare, ostașii revoluționari obțin primele succese. Dar dușmanii aduc 
noi forțe. Atunci Suhe-Bator cere ajutor țării lui Lenin și Stalin. Credin­
cioși trad țiilor revoluționare, ostașii roșii vin în ajutorul eroicului popor 
mongol și sdrobesc pe intervenționiștii streini. La 8-11 Iulie 1921, Suhe- 
Bator proclamă independența țării.

Dar Revoluția Populară Mongolă se petrecea în condiții deosebite. Țara 
trebuia să treacă dela un regim feudal la altă orânduire socială, superioară. 
Care trebuia să fie acea nouă orânduire? Capitalismul sau socialismul? Și 
aici, în problemele complexe ale desvoltării istorico-sociale, Mongolia nouă 
a primit ajutorul extrem de prețios al marilor genii ale proletariatului mon­
dial—Lenin și Stalin. Marii corifei ai științei marx st-leniniste au indicat 
căile de trecere directă la socialism. Pentru aceasta, a fost elaborat un pro­
gram de luptă pe etape.

Se desf.ințează privilegiile, se reorganizează justiția, urmărindu-se întă­
rirea cuceririlor, adâncirea Revoluției, scuturarea complectă a jugului eco- 
nom c și politic.

Toate victoriile sunt obținute în condițiile unor lupte grele și foarte ascuțite. 
Dușmanii ajung cu mârșăvia până acolo că-1 ucid pe Suhe-Bator. Atunci 

Cioibalsan ia în mână steagul și, în fruntea Partidului Revoluționar Popular 
Mongol, îl duce mai departe. In 1924 se desființează monarhia constituțio­
nală și întreaga putere e transmisă în mâna poporului.
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Apoi... Republica Populară... frontul reconstrucției... ajutorul Uni­
unii Sjvietice...

* Azi, după 30 de ani, fața Mongoliei este cu totul și cu totul alta... Iată, foștii
șerbi la feudali și mânăstiri își trimit copiii la școli și în centrele industriale... 
Cei peste un milion două sute de mii de oameni, strâns uniți în jurul Par­
tidului Popular Revoluționar Mongol, luptă azi pentru a duce mai departe 
cuceririle revoluției. Minerul, de pildă, lucrează în condiții optime de muncă. 
Minele sunt mecanizate, au crațere și bande rulante, lumină electrică și au­
tomate ... Mmerul studiază știința cea mai înaintată a muncii subterane, 
știe carte și chiar cu alfabetul nou, folosit de 87% din populație, s’a fami­
liarizat. Are asistență medicală, copiii urmează școala tehnică, în fiecare 
săptămână merge cu familia la teatrul de stat și la cinematograf; concediul 
și-l petrece în stațiuni de odihnă. Da, pentru o asemenea viață, e o datorie 
să lupți!

Sub conducerea partidului său revoluționar popular și cu ajutorul con­
tinuu al poporului sovietic în decursul celor 30 de ani, poporul mongol a 
înregistrat aceste mari succese în înlăturarea înapoierii sale de veacuri, în 
desvoltarea sa economică și culturală. Clasa feudală a fost cu desăvârșire 
lichidată în 1939 și începând în special de atunci, țara a pășit cu pași ho- 
tărîți pe calea desvoltării socialiste. Transformări uriașe, radicale, în toate 
domeniile: economic, politic, cultural, etc., au făcut ca fizionomia ei socială 
să se schimbe cu desăvârșire.

Bogăția principală a araților muncitori o constitue vitele, al căror număr 
a crescut în timpul puterii populare de două ori și jumătate. Pentru pre- 
întîmpinarea distrugerii vitelor, decimate de diferite boli, s’a creat o însem­
nată industrie biochimică, s’a desvoltat rețeaua de instituții veterinare, 

► s’au mecanizat mijloacele de preparare a hranei vitelor cu ajutorul stațiu­
nilor de mașini de cosit, semănat, etc. In același timp s’au pus bazele muncii 
în cele 140 gospodării colective, creindu-se paralel întovărășiri de producție 
ale araților...

Revoluția din 1921 a adus totodată o revoluție culturală. In întreaga 
țară s’au creat numeroase școli elementare, medii, profesionale în care învață 
70.000 de elevi. S’au creat Institutul Pedagogic, Universitatea de Stat și 
Școala superioară de Partid.

Școala superioară de Partid a fost înființată în 1924. Durata cursurilor 
este în total de cinci ani, și anume: doi ani sunt pregătitori și trei ani de bază. 
Universitatea a luat ființă în 1942. In cursul acestui an—1951— vor învăța 

f în această instituție de învățământ superior 1300 studenți. Acum apar în
limba mongolă 27 ziare și 16 reviste. In țară există numeroase ansambluri 
artistice muzicale și teatrale de amatori, afară de cele de stat sau ale Ar­
matei. Există o producție cinematografică și cadre de actori, regisori, etc.

Insă unul din succesele cele mai însemnate dobândite de poporul mongol 
în anii de după revoluție, îl constituie creearea și desvoltarea industriei sale 
naționale. Mai înainte nu exista în Mongolia nici o fabrică sau întreprindere 
productivă. In 1931 s’a construit prima fabrică mecanică și o turnătorie. 
In 1934 a fost pus în exploatare un mare combinat industrial, care produce 
obiecte de piele, de lână, etc., și care poartă numele mareșalului Cioibalsan. 
Apoi s’a construit uzina electrică a Ulan-Bator-ului și s’au mecanizat minele 
de cărbuni.«Nalaiha » din apropierea capitalei. S’a construit prima linie 
ferată din Mongolia care unește Ulan-Bator-ul cu restul lumii. In timpul 



242 GABRIELA CRIȘAN

războiului s’a construit un mare combinat de prelucrare a cărnii. In acelaș 
timp numărul muncitorilor a crescut dela 13.000 în 1940 la 60.000 în 
1947. In g neral, producția totală a întregii industrii a crescut între anii 
1940 și 1950 de 2,6 ori.

Această desvoltare industrială a făcut posibilă independența economică 
a Mongoliei față de diferite alte țări capitaliste. Paralel a crescut conștiința 
socialistă a muncitorilor, care depun toate eforturile pentru a depăși normele 
fixate în cadrul planului cincinal. Astfel, deputății Marelui Hural Național 
(Adunare Națională a Republicii Populare Mongole) Gangain Punțag-Endon, 
muncitor la combinatul industrial și Eria, miner la minele « Nalaiha », au 
îndeplinit în acești primi trei ani ai cincinalului unul, 10 norme anuale și 
celălalt, 9 norme anuale. Numeroase exemple asemănătoare se întâlnesc și 
la celelalte întreprinderi.

«Arta, podoaba cea mai frumoasă»...

Poporul mongol, conștient de toate aceste succese, a sărbătorit cu entu­
ziasm aniversarea revoluției, care, sub conducerea Partidului Popular Revo­
luționar — l-a condus la o viață liberă și înfloritoare. Un loc important în 
cadrul acestor serbări l-a ocupat arta, despre care oamenii simpli mongoli 
spun că e « podoaba cea mai frumoasă ».

Am avut prilejul să asistăm la câteva manifestări artistice. Intre altele, 
am asistat la Teatrul de Stat la un spectacol de muzică, dansuri și balet și 
la reprezentarea unei opere mongole, compusă și pusă în scenă în cinstea 
celei de a XXX-a aniversare a revoluției. Spectacolul a dovedit gustul artistic 
desvoltat, simplitatea și dragostea fierbinte, nemărginită, cu care artistul 
mongol interpretează arta. Aceasta s’a putut vedea atât în timpul executării 
corurilor, cât și a diverselor dansuri de masă sau executate de soliști.

întreaga scenă era dominată de un singur și imens motiv național mongol, 
conturat în centrul unei pânze de un galben strălucitor. Pe acest decor se 
reliefau puternic executanții, în costumele lor naționale, viu colorate. Orchestra 
folosește instrumentele naționale. Astfel, în loc de viorile I și II sunt niște 
instrumente speciale denumite ♦ ocier », cu cutia de rezonanță foarte mică 
în raport cu lungimea coardelor, și apoi un fel de mandoline ovale, denumite 
« șcianze », la care cântă numai fetele. Am văzut apoi instrumentul cel mai 
iubit de poporul mongol, numit « moren-hur », care este un fel de vioară cu 
două coarde de păr de cal, având la capăt sculptat un cap de cal. Există o 
legendă, care arată dragostea poporului mongol pentru armăsarul viguros 
al stepei de care se leagă povestea apariției acestui instrument. Să vorbește 
despre vestitul cal câștigător a numeroase întreceri, « Djonon-Hara », adică 
Corbul-Rege. Când acesta a murit, stăpânul său îndurerat și-a făcut o vioară 
pe care a încununat-o cu capul mândru al « Corbului-Rege » sculptat dîntr’un 
lemn prețios, a întins pe cutia viorii pielea fină a calului, pentru ca să simtă, 
ca și cum ar fi vie, fiecare tresărire a arcușului și a pus două fire din coada 
calului în chip de coarde. Legenda spune mai departe, că deaceea și astăzi 
sunetele «moren-hur »-ului provoacă atâta încântare fiecăruia dintre 
ascultători (care sunt deobicei și buni călăreți)!

Motive vechi, instrumente tradiționale, se îmbină totuși cu teme noi, 
actuale 1 Astfel, pe scenă se execută un cântec mimic al unor crescători de 
vite, aflați în întrecere socialistă, sau un cântec despre calea ferată care leagă 
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Ulan-Batorul cu restul lumii. Extrem de originale, pline de specific național
> mongol sunt dansurile executate de ansamblul de balet al Teatrului de Stat.

A impresionat puternic asistența, dansul național «tabun», executat de 
un grup de șase dansatori, apoi un dans «torgut», bazat numai pe mișcarea 
umerilor și a mâinilor, numeroase dansuri din Asia Centrală, caracterizate 
prin mișcări foarte bruște, subliniate de sunetele unor clopoței. Se mai execută 

s și un dans vechi, «erențeg», cu costume adecuate în alb și negru, cum se
bănuește că purtau în vechime femeile căsătorite.

Aceeași îmbinare între teme vechi populare și realitățile actuale ale vieții 
poporului mongol, s’a putut vedea și în spectacolul de operă, a cărui premieră 
a avut loc în cinstea celei de-a XXX-a aniversări a Revoluției mongole, 
opera « Calea spre fericire » de Damdin Șurun, după libretul poeților Cimit 
și Oidub. Acest tânăr și talentat compozitor mongol este în acelaș timp și 
prim-dirijorul Operei de Stat.

Intr’adevăr, nu se putea un titlu mai grăitor pentru uriașa desvoltare 
economică-politică și culturală pe care poporul mongol a înregistrat-o în 
ultimii 30 de ani. Drumul spre o viață mai bună, spre fericirea poporului 
este drumul indicat de marele exemplu al Uniunii Sovietice, drumul spre 
socialism.

Marele « Nadom » Național

Un moment de sărbătoare pe acest drum îl constitue « Nadom-ul», cea 
mai impresionantă manifestare a bucuriei poporului cu prilejul aniversării 
Revoluției.

( «Nadom »-ul, sărbătoarea națională a cărei origină se pierde în negura
vremurilor, este un fel de paradă a sporturilor și se compune din 3 jocuri: 
luptele, tragerea cu arcul și alergările de cai, sporturile preferate ale poporului 
mongol.

Cronicele vechi și epopeile eroice populare arată admirația poporului 
pentru dârzenia și bărbăția fiilor săi și pentru iuțeala și rezistența cailor 
de stepă.

Deobicei, înainte vreme, nadom-ul se organiza în cinstea unui mare eve­
niment din viața poporului. Dela sfârșitul secolului al XIX-lea, Nadom-ul a 
început să fie organizat în fiecare an. învingătorii la Nadom, luptătorii, 
trăgătorii sau cei mai iuți cai participanți la alergări, căpătau titluri de cinste 

9 și premii, fiind slăviți în toate colțurile țării.
Feudalii însă căutau să folosească aceste serbări iubite ale poporului 

pentru preamărirea căpeteniei statelor, care era în același timp și capul 
bisericii. De aceea dădeau acestor manifestări o strălucire feudală din care 
ritul religios nu lipsea.

Numai cei de viță nobilă aveau dreptul să fie învingători. Insă nu rare 
„ au fost cazurile când după pronunțarea hotărîrii oficiale, un simplu arat

dădea de pământ în mod foarte puțin mistic pe « neînvinsul» nobil.
Regulile acestor jocuri au fost stabilite și menținute de o tradiție de 

veacuri. Deasemenea, costumele speciale pentru fiecare gen de joc, precum 
și cuvintele de slavă și titlurile învingătorilor s’au păstrat neatinse.

Da 11 Iulie 1922 a avut loc în Mongolia sărbătorirea primei aniversări 
a Revoluției populare. Bucuria cu care întreg poporul a sărbătorit această 
aniversare s’a manifestat în Nadom-ul care a avut loc atunci pentru prima 

16
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oară într’un loc ales de însuși Suhe-Bator, în împrejurimile Ulan-Bator- 
ului. Pe două stadioane mari s’au desfășurat și tragerile la țintă. La acest 
Nadom au participat și soldați ai Armatei Populare Mongole, iar însuși Suhe- 
Bator s’a manifestat ca un admirabil călăreț. De atunci Nadomul este sărbă­
torit în cinstea Revoluției în fiecare an în același loc și în aceleeași condiții. 
Festivitățile durează câteva zile pentru că numeroși sunt delegații din fiecare 
cătun, din fiecare colț îndepărtat al Mongoliei. Astfel anul acesta, la Nadom-ul 
închinat celei de-a treizecea aniversări a revoluției, pe lângă trăgători și 
alergători, au participat 1024 luptători.

Lupta tradițională mongolă necesită multă forță, agilitate și măestrie. 
Covorul verde al terenului, unde au loc luptele, este înconjurat de mulțimea 
compactă și pestriță a spectatorilor. Fiecare luptător are pe lângă el un ajutor 
(secund), care urmărește atent mișcarea și desfășurarea luptei între cei doi 
adversari. In toiul luptei el îl ajută pe luptător cu sfaturi și îi Susține inte­
resele în fața arbitrilor, în caz de controversă.

înainte de începerea luptei, are loc parada de prezentare a luptătorilor. 
Sute și sute de oameni în costume speciale înaintează cu mișcări specifice 
ale brațelor, ce amintesc sborul vulturului, pe pajiștea verde. Juriul desem­
nează pe primii adversari. începând dela turul al treilea, luptătorii cu titlul 
mai mare își pot alege singuri adversarii. Atunci secundantul provoacă la 
luptă, în numele respectivului luptător, pe adversarul din aripa stângă.

Și iată: cu acelaș pas săltăreț ca la parada de deschidere, pășesc cei doi 
adversari. Au ajuns unul în fața celuilalt și, cât ai clipi din ochi, se cuprind 
în brațele lor vânjoase. Trunchiul le este mult aplecat înainte, ochii ațintiți, 
mușchii se încordează puternic. întreaga ființă e atentă să surprindă și să 
prevină atacurile adversarului. Uneori lupta se termină foarte repede; 
alteori, dacă adversarii sunt de forțe egale, lupta se prelungește. învins este 
considerat cel care este trântit la pământ sau care atinge pământul cu genun­
chii. învingătorul se apropie câțiva pași de public și se înclină, apoi se îna­
poiază, îl trece pe adversarul învins pe sub braț, în semn de împăcare și, în 
sfârșit, se îndreaptă spre locul unde va primi daruri.

Și în felul acesta luptele continuă. După turul al cincilea rămân cei mai 
puternici luptători, care își dispută titlurile de cinste. Astfel, învingătorilor 
din tururile cinci și șase li se conferă titlul de « vulturi», celor din tururile 
7—9, titlul de«elefanți», iar învingătorilor din tururile 10—11, titlul de «leu ». 
« Leul», ocupă și primul loc în întrecere, căpătând denumirea de «tiran al 
întregului popor».

Pe terenul de alături au loc între timp tragerile cu arcul. E un spectacol 
tot atât de pitoresc ca și primul. La o distanță de 75 m. se află ținta. întrecerea 
cuprinde trei ture, fiecare trăgător având dreptul la 20 de lovituri. Vreo 10 
arbitri se așează în dreptul țintei și intonează un cântec vechi, « uhâi», prin 
care se deschide întrecerea.

Arcașul, în halatul său național viu colorat, ridică arcul frumos împodobit, 
fixează săgeata, ochește atent și, fără grabă, începe să tragă coarda arcului, 
pentru ca apoi să sloboade săgeata spre țintă. Atunci arbitrii ridică mâinile 
și intonează un cântec de laudă. Dacă nu nimerește ținta, arbitrii indică 
distanța ce lipsește până la țintă. Iese învingător acela care are numărul 
cel mai mare de lovituri reușite din totalul de 20. El capătă denumirea de 
« merghen » și se bucură de mare cinste în fața întregului popor.
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La muzeul din Leningrad al Academiei de științe a URSS, se păstrează 
o piatră cu o inscripție săpată, care poartă denumirea de « Esunki ». Ea datează 
din prima jumătate a secolului XIII, de pe vremea lui Gingis-Han și relatează 
despre «merghenul Esunki», care a nimerit ținta de fiecare dată când a 
tras, dela o distanță de aproape 500 m. (335 aldane mongole). Dar mai înainte 
încă, pe vremea dinastiei chineze Tan, în sec. VI-IX, mongolii borganizau 
astfel de întreceri de tragere la țintă.

Astăzi tragerea la țintă, deși nu mai este necesară în viața de toate zilele, 
așa cum era în trecut, constituie o îndeletnicire foarte dragă întregului popor. 
Chiar și copiii de 8—12 ani iau parte la întreceri. Deobicei la închiderea com­
petițiilor iau parte și mareșalul Cioibalsan și președintele prezidiului Marelui 
Hural, Bunațende, buni țintași și mari amatori ai acestui sport.

Insfârșit, ultimul din cele trei jocuri ale complexului Nadom-ului îl constitue 
alergările de cai. Calul este cel mai iubit și mai popular animal al mongolilor. 
In toate epocile naționale este preamărit neprețuitul ajutor dat de acest 
prieten al mongolului. Arații își pregătesc cu grijă caii pentru Nadom, supu- 
nându-i la un regim anumit de hrană și antrenament. Numărul cailor care 
iau parte la întrecere este foarte mare. Anul acesta au participat 2500 cai.

In ziua întrecerii, călăreții — băeți și fete între 7 și 12 ani — sunt îmbră- 
cați în costume multicolore și poartă pe cap bonete cu diferite semne distinc­
tive: fluturi (pentru a arăta că stăpânul calului este ușor ca un fluture), 
păsări în sbor (indicând iuțeala calului), etc. etc. Odată ajunși într’o vale 
ascunsă între două coline, călăreții fac o întoarcere dibace și pornesc. La 
început, grupul de călăreți aleargă compact: vreo patru sute de pete colorate 
se mișcă repede în valea înverzită, lăsând în urmă un nor subțire de praf. 
Dar iată că după primul suiș al unei coline, unii cai rămân în urmă. Caii sunt 
înfierbântați, aproape că nici nu mai este nevoie să fie mânați.

Nici nu-ți dai seama că întrecerea s’a terminat când vezi că primul câști­
gător este un copilandru de șapte ani! El înaintează țanțoș împreună cu 
următorii patru câștigători, însoțiți de arbitri, care-i plimbă în jurul stadio­
nului, pentru a-i arăta mulțimii. Iar apoi, pentru fiecare din cei cinci cai 
câștigători se intonează un cântec de laudă.

Marele Nadom tradițional este însă întregit acum cu alte aspecte sărbă­
torești, de pildă expoziții. Alături de stadioane se profilează pavilioanele 
felurit și pitoresc ornamentate, în care sunt înfățișate succesele obținute de 
poporul mongol în perioada dintre ultimul Nadom și cel de acum. E o creștere 
entuziastă, un ritm pe care numai un popor liber îl poate impune vieții. Oamenii 
reprezentați pe panourile de expoziție doar în cifre, furnicau pe străzi, cântau, 
dansau.. ■ Bucuria unui an de noi victorii strălucea pe chipuri, dela arații 
cei mai simpli până la conducătorii statului.

Bucuria aceasta a poporului mongol o simțim și noi, clocotind fierbinte 
în inimi, noi delegații popoarelor prietene. Căci bucuria aceasta era și â noas­
tră. Eram ca niște frați strânși împreună la o sărbătoare a familiei — căci 
o victorie în îndepărtata Republică Mongolă e o victorie la noi, între construc­
torii socialismului din țara noastră. Și am putut constata din felul cum 
eram întrebați, că poporul Mongol cunoaște și urmărește cu dragoste lupta po­
porului nostru pentru pace și socialism.

Delegația marelui popor sovietic, întruchipa pentru noi acea legătură 
de luptă revoluționară care plecase din zilele lui Octombrie, străbătuse pămân­
tul rotocol, făcuse milioane de oameni fericiți, iar azi, sub geniala conducere 
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a marelui Stalin, cuprinde din ce în ce mai strâns inima popoarelor într’un 
uriaș front de luptă împotriva războiului.

In piața din Ulan Bator, plină de lume fremătătoare, în toate părțile 
republicii pe care le-am vizitat, am simțit cum se încheagă uriaș, de nebiruit, 
frontul păcii. Și cântecele revoluționare de luptă, cântecele popoarelor din 
țările eliberate din ghiarele imperialismului, mi-au părut aici parcă izvorînd 
din piatră și clădite din piatră... Cântam cu toții, Mongoli, Sovietici, Chinezi, 
Coreeni, Români, sumedenie, ne împleteam glasurile laolaltă fiecare pe limba 
lui, dar tocmai de aceea, fiecare simțeam că facem parte din uriașa, nebiruita 
familie a popoarelor luptătoare pentru pace trainică în lume, pentru viață 
fericită.



TEORIE ȘI CRITICĂ

SORIN ARGHIR

MĂRTURIILE UNEI POETE-CETĂȚEAN *)

*) Veronica Porumbacu: Mărturii, 
.S.P.L.A., 1951.

In epopeele antice răsună ades che­
marea poetului către muza sa. E o chemare 
șimbolică. Poetul simte nevoia să împăr­
tășească celor ce se vor apleca asupra 
versurilor sale, strigătul său lăuntric. Și, 
înainte de a cuprinde în stihuri faptele 
mari ale vieții, el le precede intonând 
măsurile grave ale invocației.

Muza este fără îndoială o ficțiune artis­
tică. Ea îi oferă artistului posibilitatea 
de a interveni liric pentru a motiva nașterea 
noului său rod artistic. Procedeul acesta 
artistic l-au întrebuințat trubadurii și 
truverii, l-au folosit acânii și rapsozii 
luptelor de libertate. L-au folosit și poe­
ții noștri. In al său «Cântec despre 
tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej », Mihai 
Beniuc precede evocarea epică, străbătută 
de un lirism pasionat a luptelor dela Gri- 
vița, de o închinare. Asemeni vechilor 
rapsozi, poetul își închină eroilor, cântecul, 
dorind ca versurile sale să cuprindă măcar 
o frântură din măreția luptei pe care 
aceștia au purtat-o, ducând-o spre victorie.

E drept, poetul nostru nu mai are nevoie 
de apariția simbolică a muzei. Către popor, 
măreața muză a timpurilor noastre, se 
îndreaptă chemarea poetului.

Folosită îndeosebi în marile poeme, a 
căror desfășurare scenică necesită pregă­
tirea prin prolog, invocația rămâne folosită 
î n chip realist, valabilă și pentru orice 
specie poetică.

Uneori volumele de poezii lirice sunt 
precedate de câteva stihuri care Încearcă 
să cuprindă semnificația poeziilor ce vor 
urma, să le limpezească rostul. Este un 
procedeu, care, în mare măsură, îndepli­
nește aceeași funcție ca și invocația.

Să nu uiți bucurii și nici restriști, 
când ai în față marmora înaltă.
Tu sculptor ești prin anii socialiști, 
fi versul fie-ți cea mai bună daltă 1

Versurile acestea cuprinse în poezia 
« Dedicație », aparțin Veronicăi Porum­
bacu. Ele deschid ultimul ei volum — 
« Mărturii » — putând sluji ca un motto 
întregei sale creații literare .

Poeta nu a uitat nici «bucurii și nici 
restriști». In concertul poeziei sale, se 
întâlnesc și accente de luminoasă bucurie 
și tonalități grave oglindind « restriștile » 
lumii vechi. Niciodată însă acestea nu 
au sfârșit într’un vaet tânguios, ci au 
culminat cu strigătul plin de puterea pe 
care ți-o dă certitudinea în victorie:

Dar știu precum afari-i ziuă:
noi răsărim și ei apun.
Victoria n’or stăvili-o
cum ziua n’o abați din drum.

Obiectivele pe care poeta și le propune 
în a sa « Dedicație » s’au împlinit artistic 
în câmpurile tematice pe care a rodit 
versul Veronicăi Porumbacu. Registrul 
tematic al volumului de versuri este vast. 



248 SORIN ARGHIR

El cuprinde aspecte ale vieții noi din țara 
noastră, evocări ale trecutului de luptă și 
suferință, însemnări de drum din Țara 
Socialismului și pasionate luări de poziție 
în lupta împotriva imperialiștilor, a dușma­
nilor vieții.

». -Bucurii și restriști.
Tematica constituie un factor esențial, 

chezășuind valoarea operei de artă. La 
Veronica Porumbacu, adevărul acesta este 
confirmat din plin. In contact nemijlocit 
cu marile probleme ale vieții noastre, 
Veronica Porumbacu a crescut, armele 
sale poetice s’au perfecționat, iar lărgirea 
orizontului poetei s’a făcut simțită și prin 
lărgirea orizontului tematic.

Constituind un factor de bază, tema în 
sine însă nu asigură succesul operei de 
artă. Factorul determinant îl constitue 
modul în care este servită tema, felul în 
care este concretizată artistic. Aceasta, în 
înțelesul cuprinderii în opera literară 
numai a acelor fapte care pot reda adevărul 
vieții, care conțin semnificația epocii. 
Realizarea artistică a materialului tematic, 
este condiționată de metodă. In cazul 
scriitorilor noștri, ea este condiționată de 
metoda de creație a realismului socialist, la 
care nu se poate ajunge fără o însușire 
deplină, armonioasă, a concepției despre 
lume și viață a clasei muncitoare. In chip 
implicit deci, orice viciu de metodă decurge 
dintr’un viciu de concepție. Este necesară 
din această pricină urmărirea, nu numai 
a traectoriei tematice, dar mai ales a 
chipului în care această traectorie a fost 
transmisă artistic. La Veronica Porumbacu, 
ca de altfel la orice scriitor, aceasta 
constitue problema de bază.

Lirica Veronicăi Porumbacu se impune 
prin efortul —de cele mai multe ori încu­
nunat de succes — de selectare a faptului 
concret al vieții, care să cuprindă miezul 
realității. In legătură directă cu aceasta 
se află și tendința de conturare a trăsă­
turilor omului nou, elementul cel mai 
înaintat al acestei realități. Aceste trăsă­
turi, împletite cu perspectiva revoluțio­
nară a viitorului, precum și orientarea 
spre marile teme ale realității socialiste, 

constitue de fapt esența metodei realis­
mului socialist. Măsura în care aceste 
trăsături se manifestă, este și măsura apli­
cării « metodei noi în artă ». Efortul plasării 
pe pozițiile metodei noi este evident în 
toate sectoarele tematice pe care le atacă 
poeta.

★
Poeta este în primul rând un om care 

crește sub cerul senin al patriei noastre, 
— o poetă-cetățean.

Și dac'oi pune pe hârtie
ce vom lucra tn timp de-un an, 
abia atunci în ce voi scrie 
voi fi poeta cetățean.
Deaceea ea va cânta peisagiul nou al 

vieții noastre, treptele pe care poporul 
nostru urcă spre culmile insorite ale 
socialismului, surprinzând unele momente 
care-i cuprind semnificația. Așa sunt acelea 
care constitue materialul faptic al poezii­
lor: « Răspunderi noi », « Casa de naștere » 
și «Mărturiile lui Octombrie »: alegerea 
de candidați pentru Sfaturile Populare, 
construirea unei case de naștere și un 
aspect din procesul de electrificare al sa­
telor noastre. Trei momente de viață. 
Trei fragmente din noua noastră reali­
tate. Ele închid semnificații adânci ale 
vremurilor noastre. Faptul concret care stă 
la baza realizării artistice, nu este unul din 
acele multe care se pierd în matca largă 
prin care-și croește drum fluviul vieții.

In « Răspunderi noi » un asemenea fapt 
îl constitue alegerea de candidați pentru 
Sfaturile Populare. Nararea, lipsită de 
orice artificii stilistice, a ședinței în care 
se propun candidații, este colorată de o 
ușoară notă humoristică, proprie poeziei 
Veronicăi Porumbacu:

Cu’nvățătorul ce m’atinge 
pe umăr, azi clipind șiret, 
am nimerit odată-o minge 
în geamul școlii din Mecet.

Iar doctorul (n’aș vrea să cadă 
nici unul dintre noi la pat!) 
dar azi e dispensar pe stradă 
și toții știu: el l-a înjghebat.
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Aspectul esențial îl constitue însă sen­
timentul de răspundere pe care-1 are poeta 
aleasă și ea candidată:

Și dac’am vrut să-mi fie cântul,
ca iedera de voi legat,
pot eu în Sfat purta cuvântul, 
de mă alegeți candidat?

Noul candidat — tânăra poetă — iese 
din ședință. Ea privește acum cu alți ochi 
peisagiul cunoscut al cartierului. Pe umerii 
săi simte apăsând noi și grele răspunderi.

Frumusețea imaginii artistice decurge 
din desvoltarea bogăției sufletești a omu­
lui nou. O cută sufletească o desvăluie și 
materialul de viață al poeziei «Casa de 
naștere ». Această cută se desvălue în 
condiții tipice pentru transformările care 
au revoluționat viața noastră.

Un fapt simplu în aparență. Intr’o gos­
podărie agricolă colectivă, se construește 
o casă de naștere. Femeile, aceleași care 
înainte cu ani își aduseseră pe lume copiii 
pe câmpul pustiit de vânt și ploaie, ajută 
la ridicarea zidurilor viitorului lăcaș de 
naștere. Prin simpla surprindere a acestui 
moment, poeta a izbutit să evidențieze și 
un aspect al noilor condiții de viață — 
grija pentru mamă și vlăstarul ei — și 
atitudinea omului nou față de muncă.

Interesant este procedeul artistic folosit 
în «Mărturiile lui Octombrie». Poeții 
noștri au cântat Revoluția din Octombrie. 
De multe ori ei au cântat-o însă în chip 
abstract, într’o manieră generalizantă.

Versurile Veronicăi Porumbacu constitue 
o pildă elocventă pentru felul în care poate 
fi celebrată liric Marea Revoluție Socia­
listă. Poeta narează un fapt... Pe poteci 
de pădure, lungi șiruri de căruțași co­
boară trunchiuri de copac. E o noapte bi­
ciuită de vânt și totuși căruțașii nu se 
opresc din drum. Spre ziuă, în satul lor, 
aceste trunchiuri de copac vor fi împlân­
tate în pământ, iar pe ele se vor încolăci 
lungi fire aducătoare de lumină. Aici se 
oprește un timp descrierea plastică, colo­
rată emotiv, a poetei. Intervine eroul liric, 
scriitorul. El comentează faptul de viață 

fără a-1 sufoca. însuși acesta reclamă in­
tervenția lirică:

Ca trunchiul lui bătrân să fie azi
cu altele asemeni, împlântate 
pe uliță; — ca umerii de brazi 
să poarte-acum luminile în sate 
ce nu sunt însemnate în atlas —

întâi a trebuit, cu mâini voinice, 
ca Revoluția să-și taie vad, 
și Lenin cu nădejde să ridice 
chemarea la asalt în Petrograd...

Frumusețea poeziei rezidă în aceea că 
izbutește să comunice cetitorului, prin 
mijloace artistice, folosind un moment 
concret al vieții noastre, importanța Marii 
Revoluții pentru acestă viață. In aceasta 
constă aici măestria artistică, « arta de a 
reda marele adevăr al vieții»: în puterea 
de sugerare a lui Octombrie Roșu, adus 
viu și fierbinte în existența noastră.

De aceea, și’ntr'un sat uitat de vreme, 
înalții brazi cu becurile vii,
sunt arcuri de triumf slăvind pe Lenin, 
și-aceluiaș Octombre, mărturii.

Din această pricină este greșită po­
ziția pe care o adoptă Eugen Luca în 
cronica literară publicată în «Contem­
poranul» (Nr. 270—8 Decembrie 1951) 
atunci când socotește «Mărturiile lui 
Octombrie» ca o poezie semnificativă 
pentru încercarea poetei de a da « putere 
de generalizare unor fapte fără semni­
ficație deosebită». Cronicarul bagateli­
zează în chip neprincipial faptele 
poetice. Cităm: «un țăran transportă 
niște bușteni». Așa prezentat . faptul 
de viață, fără îndoială că el este ne­
semnificativ. Poeta l-a plasat însă pe 
anumite coordonate, în anumite condiții, 
care-i schimbă radical conținutul. Trans­
portau oare aceiași țărani înainte vreme 
trunchiuri de copac pentru electrificarea 
satului lor? Fără îndoială că nu.

Această falsă combativitate este cu 
atât mai greșită cu cât ea repre­
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zintă unicul licăr critic din cronica sus­
citată. Deaceea, cu toate că cronicaiul 
face o serie de observații valabile, izbu­
tind, în general, să sublinieze valoarea 
poeziilor cuprinse în «Mărturii», cronica 
este apologetică.

Semnificativ pentru cele trei poezii 
citate,— cele mai valoroase din ciclul care 
cântă viața oamenilor din țara noastră — 
este faptul că poeta, înfățișând faptul 
de viață, intervine ades pentru a-1 co­
menta liric, tinzând astfel a-i mări am­
plitudinea. Este un mijloc artistic, care, 
atunci când materialul poetic cuprinde 
ceeace este esențial în realitate, duce la 
o realizare valabilă. Și astfel se întâmplă 
în majoritatea poeziilor Veronicăi Po­
rumbacu. Există însă și pericolul «eșuării», 
atunci când faptul fiind minor, nesem­
nificativ, nu poate conduce la constituirea 
imaginii tipice.

Pe linia evidențierii momentelor con­
crete ale vieții, a mers poeta și în poezia 
de evocare a trecutului sumbru, de su­
ferință și lupte duse de comuniști în vremi 
de restriște. Tinzând a imprima pe pânza 
vremii lor figurile eroice ale luptătorilor 
comuniști, poeta a ajuns la unele reali­
zări valoroase.

Evocând momente din trecut, Vero­
nica Porumbacu a izbutit să înfățișeze 
figuri ale oamenilor înaintați, scoțându-le 
în evidență în special o trăsătură spe­
cifică.

In primul plan se situiază poezia «To­
varășa ». Poeta își propune să oglindească 
artistic chipul tovarășei Ana. Pentru 
aceasta ea alege un crâmpei de viață, 
semnificativ pentru căldura sufletească a 
vajnicei conducătoare comuniste.

Tabloul zugrăvit de poetă este impre­
sionant. Cadrul îl constitue o seară plo­
ioasă de Octombrie. într’o casă veche, 
prin care ploaia pătrunde din plin, are 
loc o ședință conspirativă. Ședința este 
condusă de tovarășa Ana. In curte, sub 
ploaia puternică, gazda priveghează. In 
casă, trei participau ți la ședință și:

Aveau un martor; jos într’o copaie, 
nepoata gazdei, surâzând bălaie.

Femeia se-aplecă ușor spre fată, 
își odihni privirea încordată 
și spuse-acoperind-o cu-o velință 
« De mică, și ia parte la ședință ».

Poeta a acentuat asupra acestui mo­
ment. Ea a înțeles că:

dacă i s’ar scrie lungul drum, 
nici tomuri groase nu i l-ar cuprinde I

De aceea a căutat să sublinieze un as­
pect al fizionomiei sufletești a eroinei 
— căldura sa umană. Este semnificativă 
pentru Veronica Porumbacu alegerea aces­
tui aspect. El este cel mai propriu sensi­
bilității poetei. Din figura eroinei, poeta 
a ales ceeace se potrivea pentru specificul 
liricii sale.

Frumusețea imaginii este sporită și de 
prezentarea conducătorului politic pe 
care-1 așteaptă treburi importante, al 
cărui timp este prețios și care-și găsește 
totuși răgaz să se aplece duios asupra 
copilului din leagăn. Este simbolul dra­
gostei pe care Partidul și conducătorii 
săi o poartă vlăstarelor viitorului. Iar 
gazda conspirativă care priveghează în 
stradă, sub rafalele de ploaie, este ima­
ginea minunată a poporului făcând strajă 
în jurul conducătorilor săi.

Figura comunistului se află și în cen­
trul poeziei «Cheia Văii». Aceea care a 
fost supranumită astfel, este o nevastă de 
miner, văduvă după masacrele ce au urmat 
grevelor din Valea Jiului, om de legătură 
între întemnițații din Valea Jiului și miș­
carea muncitorească din regiune. Supra­
numită din această pricină « Cheia Văii ». 
Biografia aceasta scurtă, dar doldora de 
fapte, este schițată în versuri abrupte, 
nervoase:

« E cheia Văii». Sub pădure sta. 
Tovarășii veneau întâi la ea.
Știa un drum spre oameni și spre munți; 
cum să te bați, să taci și să înfrunți.

Frumusețea poemului nu decurge din 
întrebuințarea figurilor stilistice. Ele lip­
sesc de altfel. Folosite ar fi încețoșat 
chipul luptătoarei comuniste. Forța ar­
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tistică își are aici origina în găsirea celor 
mai semnificative momente de viață 
pentru a plămădi chipul comunistului. 
Turnarea lor în versuri sacadate, abrupte, 
cuprinse în distih, a isvorît dintr’o nece­
sitate de conținut. Distihul a apărut în 
această poezie ca cel mai propriu pro­
cedeu poetic. El concentrează un moment 
de viață, iar pauza sugerează distanța 
temporală ce-1 desparte de cel următor. 
In acest chip, fiecare distih exprimând o 
ideie, sintetizează un fapt. Sacadarea, 
proprie distihului, mărește tensiunea poe­
ziei, accentuând dramatismul situațiilor.

w
Nevastă de miner. Și mai târziu 
o văduvă ca altele, la Jiu,

când greva ca un viscol îndârjit 
tot părul într’o noapte i-a albit.

Un jiu la ocnă. Ii ducea bucate 
din truda grea a palmelor crăpate.

De-acolo aducea în vale ’n schimb 
încrederea în noul anotimp.

Dar dacă viața de luptă a eroinei este 
sugerată în accente emoționante, a doua 
parte a biografiei acesteia, candidatura 
pentru Sfatul Popular, este săracă ar­
tisticește, pentrucă locul faptelor îl iau 
afirmațiile:

Bătrâna e vestită’n Valea ei;
Femeile-o cunosc muncind cât trei.

Nu-i club, nu-i dispensar, si nu cunoască 
ți mâna-i priceput gospodărească.

Acestea izbutesc cu atât mai puțin să 
emoționeze și să convingă, cu cât este 
vorba de o privire din afară a eroului, în 
înțelesul că se vorbește despre manifes­
tările sale exterioare. In acest caz, fără 
existența faptului, comentariul este gău­
nos, lipsit de sevă. Numai în astfel de ca­
zuri însă; de cele mai multe ori comen- 
ariul poetei întregește faptul de viață, 

îl completează armonios. Așa se întâm­
plă în «Caseta ». E o casetă simplă, lu­
crată în închisoare de un deținut comunist. 
In ea mama lui păstrează scrisorile trimise 
din temniță, cu rânduri ascunzând în­
dărătul lor suferințele îndurate și luptele 
purtato de comuniști. In aceeași casetă 
sunt rânduite azi scrisorile aceluiaș fiu, 
student la Harcov:

E-o casă de miner. Ia bine seama: 
sub ea’n adânc se sapă la cărbuni. 
Și'ntr’o casetă rânduețte mama 
In două teancuri scrise, două lumi.

Aci comentariul poetului nu este de 
prisos. Faptele cuprinse în poezie, închid 
sâmburele adevărului vieții noastre. Iar 
intervenția lirică, care lărgește aria faptu­
lui, 11 amplifică, îl nuanțează, constituie 
un fapt poetic de calitate superioară.

Uneori însă comentariul liric, mai ales 
atunci când materialul faptic este insu­
ficient, înăbușe faptele vieții, miezul 
concret al poeziei. Așa se întâmplă în 
«Cântecul Craiovei», poezie reușită to" 
tuși în ansamblul ei. Scrisă în vers popular, 
poezia vrea, prin evocarea procesului dela 
Craiova, înscenat de regimul burghezo- 
moșieresc tovarășului Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej și celorlalți luptători dela Gri- 
vița, să dea imaginea conducătorului par­
tidului nostru. Deasemeni, să sublinieze 
transformările intervenite în viata bă­
trânei cetăți a Banilor, după triumful 
cauzei celor odinioară judecați între zi­
durile ei. In afara răspunsurilor date de 
tovarășul Dej la proces, prima parte a 
poeziei este dominată de un lirism care 
nu crește totdeauna pe faptele . vieții și 
din această pricină opacizează eroii și 
întâmplările.

Este evident în special manierismul 
comparațiilor, repetiția lor, nedictate de 
necesitățile acțiunii. In ultimă analiză 
aceasta duce la batere pe loc.

Există în marile balade populare astfel 
de repetiții. Acolo ele cresc însă pe faptele 
vieții. In «Cântecul Craiovei» ele în­
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cearcă să suplinească lipsa materiei epice, 
pe care o oferă viața:

Poți să'mprejmuiești 
fi să despărțești 

codrul, 
de frunză.

jirul 
de pânză, 

vadul, 
de Jii,

muma, 
de fii, 

noaptea 
de stele, 

cu'n gard de nuiele?

Deși îi e geamănă, 
a lui Dej nu-i seamănă, 
cum nu seamănă 

pârâul 
cu marea, 

Martie, 
cu vara

Fereastra
cu zarea 1

că nu țărcuiești 
și nu despărțești 

firul, 
de pânză, 
codrul 

de frunză, 
noaptea, 

de stele, 
cu’n gard de nuiele.

Si cum vezi 
în pârâu 

marea 
în Martie 
vara, 

și'n fereastră 
zarea, 

și Dej ți-o zări 
floare de pe Jii, 
fața ta schimbată . . .

Sunt imagini meșteșugite care, dacă 
s’ar fi desvoltat pe baza puternică a epi­
cului, ar fi fost de un lirism autentic.

Așa cum apar însă în poem, dau impresia 
manierismului. El își are orgina în în­
cercarea de a ascunde lipsa materialului 
de viață.

Deasemeni ține de comentariul liric, 
analogia care se face între haiduci și 
tovarășul Gheorghiu-Dej, analogie greșită 
dela bază. Această analogie constituie, 
într’o măsură, coloana vertebrală a primei 
părți. Semnificativ și interesant este că 
poeta reușește în acest poem atunci când, 
păiăsind panta lirismului neîmpletit cu 
epicul, merge pe drumul materialului 
concret al vieții, culegându-i elementele 
esențiale. Este impresionant din acest 
motiv tabloul șuvoiului de martori sosiți 
din toate colțurile țării:

Foaie și-o lalea, 
în Craiova mea, 
iacă vin și vin 
oamenii pe trin. 
Cine i-a ales, 
Cine i-a trimes 
la Gheorghiu-Dej, 
martori la proces? 
Mecanici din Iași, 
acari din Arpaș, 
și pe câte știu 

ferari din Sibiu, 
fochiști mai bătrâni, 
hârșiți la stăpâni, 
cu rane pe mâini, 
și mai tinerei 
abia cu tulei, 
cu pumnii de stei, 

din atelier, 
la drumul de fier, 

dela Grivița, 
până’n Craiova, 

și țărani cărunți, 
cu nouri pe frunț i 
fără încălțări, 

ar drepți în spinări?

Deasemeni drumul tovarășului Gheor­
ghiu-Dej spre închisoare, în timpul nopții, 
este descris cu o remarcabilă putere ar­
tistică. Apare evidentă dorința poetei de a 
integra chipul tovarășului Gheorghiu-Dej 
în atmosfera baladelor poporului.
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Sesizând momente tipice, poeta le-a 
transmis în chip artistic. Cu aceeași putere 
artistică sunt redate răspunsurile tova­
rășului Gheorghiu-Dej:

— « Ăsta nu-i proces!

Locul l-ați schimbat, 
rându-ați răsturnat, 
că pe bănci n’a stat 
cine-i vinovat, 
cine-a împușcat, 
cine s’a scăldat

până'n brâu în sânge
și tot nu-i ajunge.

. . . .Chiar dacă-ași vedea
pe deasupra mea

lațul 
atârnând 
legănat 
de vânt, 

tot nu m aș opri 
și tot aș grăi: 
« Curând o să stați 
voi ca vinovați, 
c’avem azi în luptă 
ură și mai cruntă 
și puteri mai multe, 
putere fruntașe, 
în oraș de strajă, 
ce n'o vor abate 
nici tunuri și-armate, 
nici grele lăcate, 
nici sentințe date! »

Valoarea poeziei este sporită de cea de 
a doua parte. Aici poeta a izbutit să 
descopere ceeace putea da conținut comen­
tariului liric și anume: existența în 
Craiova procesului ceferiștilor, a fabricii 
Electro-putere, creată din inițiativa tova­
rășului Gheorghiu-Dej. Legătura dintre 
trecutul de luptă și realizările de azi dă 
adâncime acestui fragmentdin poem.Poeta 
imaginează darul Craiovei noi, pentru cel 
care odinioară a fost judecat între zidu­
rile bătrânei cetăți. Darul acesta îl cons- 
titue activitatea creatoare, neobosită, a 
muncitorilor fabricii. Trebue spus însă că 
aceste elemente de viață nu sunt suficient 

exploatate și din această cauză suferă și 
realizarea lor artistică.

Prezența în cadrul aceluiaș poem a 
elementelor de un lirism autentic, indică 
poetei calea pe care trebue s’o urmeze. 
Pe această cale a mers îndeosebi atunci 
când și-a scris poemele antiimperialiste. 
Nota personală a poetei s’a reliefat mai 
ales în acest cadru tematic. Aici lirismul 
Veronicăi Porumbacu s’a putut desfășura 
din plin.

Se poate spune, fără rezervă, că în 
ciclul acestor poeme Veronica Porum­
bacu a atins o treaptă superioară a pro­
priei sale creații. O trăsătură dominantă 
a acestei trepte o constituie vigoarea 
poemelor,

Această vigoare o întâlnim în poemele 
scrise cu prib jul largii campanii desfă­
șurate de opinia publică mondială pentru 
eliberarea lui Nazim Hikmet și apoi 
după eliberarea acestuia. Veronica Porum­
bacu a închinat marelui poet turc trei 
din poemele sale. Fiecare din ele poartă 
o pecete originală, procedeul artistic 
fiind diferit. Distincția aceasta o deter­
mină însăși condițiile care au prilejuit 
nașterea poemelor.

« Mai tare e Nazim Hikmet» a fost 
concepută în arșița zilelor în care oamenii 
cinstiți din lumea întreagă își uniseră 
glasurile pentru a obține eliberarea 
marelui cântăreț al libertății. Poemul 
respiră credința că, îndărătul zăbrelelor, 
marele poet al Turciei luptătoare este mai 
puternic decât sbirii săi. Ideia aceasta 
este sugerată prin imaginea poetului 
întemnițat de mai bine de un deceniu, 
dar al cărui vers colindă viu în țara sa:

Ei sunt cei liberi. El ocnaș . 
de doisprezece ani în Brusa.
Dar în Turcia nu-i oraș,
Nu-i sat, nu-i om în care nu s’a

închis în inimi ca’n sipet 
un cânt ce scâpără’n amnare, 
un vers al vremii viitoare, 
din închisoarea lui Hikmet.
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Poeta folosește procedeul împletirii 
versurilor sale cu acelea ale lui Nazim 
Hikmet. Puternic este și efectul artistic 
pe care îl produce perspectiva deschisă 
de poetă... In versul lui Nazim Hikmet, 
zbirii săi văd mânia popoarelor strivin- 
du-i, își văd sfârșitul de care nu-i va 
putea scăpa nici o putere din lume.

Accentele poeziei devin atunci meta­
lice :

Dar când le-ajunge printre turnuri 
poemul lui Nazim Hikmet,

hangbru-l simt deasupra lor, 
și azvârliți se văd în ceată 
în Brusa, 'n umede închisori 
ți văd pornind Turcia toată,

popoarele ce vin ți vin 
din fiecare coif de zare, 
să pedepsească, să doboare 
pe strâmbii juzi ai lui Nazim.

Este evidentă transformarea care se 
petrece în mijloacele artistice ale poetei. 
In genera], versurile Veronicăi Porumbacu 
sunt caracterizate prin căldura umană, 
prin duioșia colorată de humor. Acest 
element impune și mijloace poetice 
specifice. La poetă, aceasta nu constitue 
însă un șablon în care îmbracă orice temă. 
Procedeele artistice se transformă în 
direct raport cu conținutul poeziei. Din 
această pricină « Mai tare e Nazim 
Hikmet», se distinge printr’o duritate 
de expresie care nu s’ar fi putut bănui 
la poeta ce cânta înainte cu câțiva ani 
«Visele Babei Dochia ».

In gama de sentimente pe care urmă­
rește să le trezească poezia Veronicăi 
Porumbacu, « Mai tare e Nazim Hikmet » 
ocupă uu loc bine definit. Sentimentul 
care se desprinde este acel al urii Împotriva 
«strâmbilor juzi» ai lui Nazim. E drept, 
toate poemele antiimperialiste scrise de 
Veronica Porumbacu, sunt străbătute de 
ură; fiecare din ele însă trezește în afară 
de aceasta o notă emotivă specifică. In 
« Noua Șeherezadă», ura se împletește 

cu dragostea duioasă pentru acea nouă 
Șeherezadă, bătrâna mamă a întemni­
țatului comunist Jusuf.

Ei i-a întipărit în minte Jusuf versurile 
nescrise ale bardului turc. Și ea le-a 
purtat pe Întinsul țării, până când sbirii 
i-au smuls limba care repetase versurile 
lui Nazim:

.. .Dar o pândiră 'n drum iscoade, 
ți-o judecă trufaș, un bei. 
Și-acestei noi șeherezade 
li smulse limba — frații mei I

Faptul de viață este în acest poem 
emoționant, prin el însuși. Poeta intervine 
totuși. Ea lărgește albia sentimentului, 
adâncind semnificația momentului de 
viață.

Ea aruncase-o piatră... Unde, 
de ce prundiș s'or fi lovit 
neliniștile-adânci din unde, 
pe care mama le-a trezit?

Și în această poezie este folosit pro­
cedeul împletirii versurilor poetei cu 
stihurile lui Nazim. In felul acesta in­
tervine un nou personagiu. Prezența lui 
este cu atât mai izbutită cu cât el nu 
participă direct la desfășurarea acțiunii, 
ci prin intermediul poetei noastre. Și 
totuși, alături de figura bătrânei mame, 
simbol al poporului turc, imaginea poe­
tului întemnițat este aceea care se contu­
rează :

Azi cânturi aspre ’n noul grai 
Nazim închișilor le spune:

« Tu, țara vechii mele Asii, 
vei vrea și astăzi să m 'asculți? 
Covorul tău e de mătase, 
dar noi umblăm pe stânci desculți S.

« Flămânzi de peste munți și ape, 
e timpul luptei I Sus, pe cai. 
Oriunde ne simțim aproape, 
La Marmara și în Chitai I ».
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Și versurile-amarei lire 
tn temniți le rostea Nazim, 
să le brodeze 'n amintire 
Iusuf ocnașul, pe-un chilim.

Impresionant este îndeosebi finalul. 
In accente de melopee, poeta transfigu­
rează chipul bătrânei mame. Ea se 
înalță într’o lumină orbitoare, pornind 
să cutreere țara, asemeni unei noi șehe- 
rezade. Alături de ea, întovărășind-o 
și conducându-i pașii, dăinuind fără 
moarte, cântarea poetului pe care ea a 
purtat-o:

In urmă-i a rămas pe stradă, 
tn porturi, peste înălțimi 
cu veșnicia de zăpadă, 
chemarea nouă-a lui Nazim.

Căci dintre ziduri și hotare 
și străji cu sutele în porți, 
pornise ’n larg, nemuritoare, 
o altă mie și-una nopți.

După emoția pe care o trezesc aceste 
două poeme, sentimentul pe care-1 pro­
voacă « Sosirea », — poezie scrisă cu pri­
lejul eliberării lui Nazim și a sosirii lui 
în țara noastră, —nu mai are aceeași 
intensitate. In primele două poeme, 
realitatea care germina faptul de viață 
era aceea a țărilor înrobite de imperia­
liști. Poeta trebuia să dea glas revoltei. 
In cel de al treilea poem, sentimentul 
dominant trebuia să fie bucuria oamenilor 
muncii din țara noastră, atunci când 
întâmpină pe rapsodul eliberat. Poeta 
nu a izbutit pe deplin să exprime acest 
sentiment. Din această pricină, în « So­
sirea » există și versuri plate, decla­
matorii.

...............................................Te știm, 
și eu aveam un fiu închis, Nazim, 
de-aceia cari ți-au fost judecători. 
E mort demult. Și pentru el, azi, frate, 
noi ne-am luptat să fii în libertate.

Fără faptele vieții, lirismul nu poate 
exista. Deee nu există el în această 
poezie? Pentrucă imaginea tipică a celor 
ce-l întâmpină pe Nazim (un mecanic, 
un țăran și o bătrână mamă), nu poate 
fi construită fără existența faptelor parti­
culare care pun în lumină semnificația 
acestor eroi. Ori, acestea lipsesc din 
poezie fiind înlocuite cu simboluri ale 
faptelor de viață.

Poezia Veronicăi Porumbacu este carac­
terizată în general de un lirism autentic, 
care este durat pe materialul concret al 
realității, crescând din acesta. Când 
merge pe acest drum, poeta reușește. 
Reușește și în unele versuri ale poeziei 
« Sosirea » :

Iar eu îți spun: mai aprigă in mers, 
voi crede tn puterea poeziei.
Când tu erai în temniță — în vers 
am vrut să cânt mânia țării mele; 
și cântecul, mărunt în simfonie, 
te-a scos și el, Nazim, dintre zăbrele.

Bucuria poetei, care, după ce a cerut 
n versurile sale eliberarea marelui ei 

confrate își vede dorința împlinită, este 
un sentiment autentic și emoționant 
datorită acestei autenticități. Faptul de 
viață cuprinde aci baza frumosului.

Pe linia evidențierii momentelor de viață 
cuprinzând grăuntele esențialului, se află 
și cunoscuta poezie ♦ An-Son-Hi», poezie 
distinsă cu premiul Festivalului Mondial 
al Tineretului și Studenților. An-Son-Hi 
este o tânără coreeană. Poeta a întâlnit-o 
la Budapesta, la Festivalul Mondial al 
tineretului. Atunci, pe scenă, An-Son-Hi 
interpreta un dans al țării sale. Faptul pare 
mărunt. In realitate el cuprinde o sămânță 
care poate rodi. Poeta a înțeles aceasta. 
Ea a amplificat liric materialul oferit de 
viață, legând dânsul tinerei An-Son-Hi 
de războiul care pustiia țara celei ce 
unduia pe scenă. Aria a continuat să 
fie lărgită, prin împletirea destinului fetei 
coreene cu frământările și succesele oame­
nilor din țara noastră. Poezia este înco­
ronată de certitudinea biruinței poporului 
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coreean, pe care îl simbolizează în chip 
emoționant An-Son-Hi:

Da, An-Son-Hi, e ziua plății 1 
Poporul ți-i de jug sătul. 
Curând, un dans al libertății 
te văd jucându-l in Seul!

O interesantă problemă se poate pune 
pe marginea acestei poezii. Faptul de 
viață, dacă-1 izolăm de coordonatele 
sale firești, este minor. O tânără fată 
dansează. Dar această tânără fată este 
coreeană; toți cei dragi ei au fost omorîți 
de cotropitorii americani. Privind dansul 
ei, gândul spectatorului se îndreaptă 
spre «țara dimineților liniștite», acolo 
unde poporul coreean luptă eroic pentru 
libertate. Și poeta reușește să insufle ură 
împotriva cotropitorilor, solidaritate cu 
poporul corean.

Certitudinea victoriei străbate ca un 
bogat filon de aur și poezia «Lorelei». 
Poeta cântă vechea stâncă de care este 
legată legenda eroinei lui Heine. Stânca 
aceasta este minată de trupele americane 
pentru a provoca inundații în cazul unui 
război. Intr’o incursiune eroică, minele 
sunt scoase de un grup al «Tineretului 
liber german» din Vest.

Faptele nu sunt expuse separat în 
poezie. Ele se împletesc cu comentariul 
poetei, se desprind din acesta:

își lovește surd de maluri 
apa, inima ei grea.
Stânca prăvălită ’n valuri 
un zăgaz ar ridica,

și bătrânul Rin în spume 
revărsat, ar trebui 
peste maluri să sugrume 
și orașe, și copii,

să scufunde 'n valuri dese, 
coama ’naltelor păduri ; 
un potop, cum nu fusese 
nici în vechile scripturi 1

Veronica Porumbacu a știut să găsească 
mijloacele cele mai proprii pentru a servi 
tema. Versul cantabil, izbutind să suge­

reze atmosfera poeziei lui Heine, dăinuia 
în prima parte, în care motivul dominant 
îl constituia evocarea legendei. Versul 
devine aspru, sacadat, atunci când, pără­
sind linia de evocare a tradiției, poeta se 
face ecoul avertismentului pe care po­
porul german îl dă vremelnicilor săi asu­
pritori.

Un capitol al « mărturiilor » îl constitue 
«Carnetul de drum prin Uniunea Sovie­
tică». In el poeta înregistrează ceeacc i s’a 
părut mai puternic, mai impresionant din 
cele văzute și trăite în timpul călătoriei 
făcute în Țara Socialismului. Trăsăturile 
caracteristice liricii Veronicăi Porumbacu, 
se fac și aici simțite. Poeta observă un 
fapt, 1 consemnează și-l comentează liric. 
Pe această linie trebuesc subliniate îndeo­
sebi «Pe punte», «Față în față» și 
« Politică de Stat ».

« Pe punte » își trage valoarea din le­
gătura pe care o face între vasul, simbol 
al Revoluției, și problemele fierbinți ale 
vieții noastre.

Pe puntea istoricului vas « Aurora », se 
află delegata română, președintă de gos­
podărie agricolă colectivă. Atunci când 
răsunaseră primele salve ale «Aurorei», 
ea era un mic copil, trăind într’o casă 
de moți flămânzi. Este sugerată astfel 
în chip subtil legătura dintre cotitura pe­
trecută în viața țărăncii muncitoare din 
Apuseni și lumea nouă pe care au vestit-o 
salvele «Aurorei». Datorită acestei legături, 
poeta a isbutit să contureze imaginea 
tipică a vieții unui om nou.

Omul acesta nu va putea să uite 
niciodată că a fost oaspetele vasului, de 
unde, înainte cu mai bine de trei decenii, 
«prin lumea veche, fumegândă, de-aici 
porni întâiul semn». Pe puntea acestui 
vas, președinta gospodăriei colective din 
Apuseni a înțeles mai puternic învățătura 
care se desprinde din istoria eroică a 
Marii Revoluții:

Să știi să-ți aperi pacea casei 
și grâul nesfârșit din lan, 
foșnirea ierbii mătăsoase 
și viitorii voștri ani.
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<j>i, ca soldat ce nu se pleacă, 
să stai de veghe, să răspunzi I 
Căci nu-ți iubești copiii, dacă 
vrăjmașii nu-i urăști de-ajuns /

Să știi că și de line, iată, 
atârnă soarta lumii azi.
Fii demnă, dar, c’ai fost odată 
un oaspe al acestui vas 1

Omul nou se înalță și în poezia « Față 
în față». Aici el este reprezentat de 
Nerastan, fostă roabă din Georgia, fiică 
și nepoată de rob. Azi ea este profesoară 
la Universitatea din Tbilisi. In destinul 
ei citești destinul unui popor întreg:

Ca Nerastan sunt sute de surori, 
le aurește soarele obrazul, 
și ’n fața lor, eu cred c’adeseori 
își scoate cușma albă, Caucazul.

Un asfel de om nu putea să crească 
decât pe pământul sovietic, să fie rodul 
educației socialiste. In « Politică de Stat », 
poeta surprinde un interesant aspect al 
procesului de plămădire a omului cu 
inimă largă și cuprinzătoare.

.. .într’un colhoz, în clubul copiilor, 
printre celelalte păpuși, se află și o pă- 
pușe neagră. Gândul poetei s’a îndreptat 
atunci spre țara în care negrii sunt lin­
șați, unde copiilor li se imbibă odioasa 
ură de rasă.

Deosebirea dintre cele două lumi, aceea 
nouă și puternică și acea veche și putredă, 
a fost sugerată prin prezența păpușii 
negre în luminosul lăcaș al copiilor.

.. .Și-oriunde cresc alături, pe Neva, 
în Cuban, 

căminul, puiul negru și corul dolofan. 
E-o jucărie numai. Ca mâine, lângă ea, 
alt schimb al lui Octomvrie în lume va 

intra, 
viteaz și drept, — cum spune cu-un gest, 

prietenos

257
Tamara Mosașvili, o fată din colhoz:
Priviți în jur, tovarăși I Im noi, e-ade- 

vărat, 
și-o jucărie este... « politică de stat».

Prin'prezentarea aspectelor care pun în 
valoare elementele cele mai înaintate ale 
Țării Socialismului, omul sovietic, con­
cepția și mentalitatea sa, Veronica 
Porumbacu a adus în lirica noastră un 
mare val de căldură și lirism autentic.

Trebue să subliniem că prin «Carnetul 
de drum prin Uniunea Sovietică», s’a 
dăruit literaturii noastre primul ciclu 
de poeme care cântă Țara Sovietică, 
oamenii ei și faptele lor. Incordându-și 
lira pentru a cuprinde în acorduri marile 
aspecte sovietice, Veronica Porumbacu 
nu a uitat că este o poetă a țării noastre. 
Deaceea ea a văzut realitățile sovietice 
cu ochii unui român. In realizările sovie­
tice poeta a întrezărit modelul pentru 
munca și lupta noastră, în puterea marei 
Țări a Socialismului, chezășia drumului 
nostru creator.

★

Am subliniat că liricii Veronicăi Porum­
bacu îi este proprie selectarea momen­
telor concrete de viață, pe care poeta le 
lărgește, le desvoltă prin intervenție 
l irică. Nu orice fapte însă pot fi supuse 
unui asemenea procedeu. Există fapte 
minore, ale căror limite obiective nu 
pot fi depășite. Ele nu vor putea pune în 
valoare o temă mare.

Se pot da exemple din poezia Veronicăi 
Porumbacu în care fapte mărunte, nesem­
nificative, sunt mărite în chip artificial. 
Talentul poetei dăruește acestor fapte o 
aparentă strălucire formală. Ele nu 
isbutesc însă să convingă, să impresioneze. 
Aceasta apare evident și în unele poezii 
ale «Carnetului de drum prin Uniunea 
Sovietică». Poate fi dat astfel exemplul 
poeziei întitulată «Tovarășei Zinaida >. 
Intenția poetei a fost să dăltuiască 
figura vestitei conducătoare a Metroului

17
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din Moscova. Pentru a face aceasta însă, 
ea a procedat în chip livresc, punând un 
citat din Pușkin pe buzele eroinei. Fără 
îndoială că nu prezența citatului creează 
elementul livresc, ci faptul că acest citat 
constitue unica trăsătură prin care este 
redată Zinaida:

înaltă, în tunica ei albastră, 
sub bolțile de marmori și metal, 
ne recita din Pușkin gazda noastră, 
pe umeri cu-un însemn de general.

«

Pentru zugrăvirea unui chip autentic 
de om, procedeul acesta este lipsit de 
putere realistă. Nu numai evocarea — 
inteligentă de astfel — a marelui poet rus 
poate dăltui chipul unui om înaintat al 
zilelor noastre, așa cum este tovarășa 
Zinaida. Lirismul a pierdut din această 
pricină din intensitate, neizbutind să e- 
moționeze.

In acelaș chip atribuie poeta semnifi­
cații ample unor fapte de mică impor­
tanță în poemele «Noaptea», « Spicele 
lui Miciurin » și « Mama ».

«Spicele lui Miciurin» vrea să cânte 
momentul intrării în gospodăria agricolă 
colectivă. Este o mare temă putând pri­
lejui o largă și variată gamă afectivă. 
Temperatura poeziei, care cuprinde această 
temă, este însă scăzută. Există aici un 
mijlocaș care se îndoiește și un secretar 
care apare doar pentru a pune o între­
bare și a se întuneca apoi la față:

«S’a strâns aici în clasă toată lumea? 
întreabă secretarul. Ceasu-i trei.» 
Când numără, chemând țăranii roată 
Nu-i nici Tudora, nu-i nici omul ei.

De-ai ști cum au venit să se înscrie ! 
La cererea dintâi au fost fruntași. 
Și la iscălitură să 'ntârzie, 
— mai știi — din îndoieli jde mijlocaș?

II vezi pe secretar că se-adumbrește 
(Părea că dintr’odată s’a ’noptat).

Ne aflăm în fața unui procedeu sche­
matic, manifestat nu prin aceea că poeta 
folosește șabloane desuete, ci prin lipsa 
de idei care decurge din inexistența ma­
teriei epice pe care o oferă viața. Chiar 
în zugrăvirea mijlocașului șovăelnic poeta 
ar fi izbutit, dacă, în loc să-i enunțe presu­
pusele șovăeli, l-ar fi privit în complexi­
tatea vieții sale sufletești.

Dacă în «Spicele lui Miciurin» există 
intenția de a găsi un crâmpei de viață 
pe care să se desvolte apoi lirismul, în 
«Noaptea» nu există nici măcar o încer­
care de acest fel, fie ea cât de palidă. 
Poezia este un soi de pastel în care poeta 
zugrăvește lăsarea nopții peste un sat 
în care se află o gospodărie agricolă co­
lectivă. Locul imaginii artistice care să 
oglindească frumusețea muncii descă­
tușate, viața oamenilor care îndeplinesc 
această muncă, îl ia enumerarea seacă, 
plată, pentru că este lipsită de seva 
vieții:

Și numai noi, cât ține satul roată,
Acum pornim la lucru până ’n zori.
Vreo patru merg pe lunca ’nfierbântată 
Și jos la baltă eu, lângă motor.

Toți trag la vale apa în conductă, 
Pe jghiaburi fugărind-o în grădini,

Când n’ai să poți ușor, dintre legume, 
o varză s’o ridici c' un singur braț 
l-aud pe președinte cum ne-o spune 
«Dar zdravăn ați știut să irigați»...

Pe ușa din spate a poeziei pătrunde 
și secretarul de partid, pentru a dispare 
după ce a figurat în două versuri :

Mai șade poate-o vreme secretarul 
pe-o carte (? n.n.) ’n fața lămpii lui

cu gaz.

Pe o treaptă joasă se află și figura 
mamei din poezia cu același nume. După 
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ce poeta trece în revistă fiii bătrânei co­
lectiviste, indicându-le și ocupațiile, tră­
săturile cu care ar fi trebuit să dea viață 
chipului mamei sunt enunțate prin afir­
mații:

Când lanul se 'nconvoaie greu de rod, 
ea 'ncearcă spicu’n palmă țărănește, 
îi pasă și de cel din urmă bob 
căci pentru fiii ei îl plămădește.

Când intră 'n câmp tractorul cu temei 
un bulgăr ia în palma-adânc crăpată, 
aici în colectioă-i drumul ei, 
din care nu-i putere s’o abată.

Engels spunea într’o scrisoare către 
Minna Kauțki că scriitorul nu trebue 
să dea gata făcută soluția conflictelor. 
Scriitorul deci nu trebue să vorbească 
sau să acționeze pentru eroii săi. In 
această poezie Veronica Porumbacu a 
făcut greșala de care pomenea Engelș. 
In loc ca desfășurarea epică să scoată 
în relief dragostea bătrânei pentru gos­
podăria colectivă și pentru rodul bogat, 
poeta enunță abstract aceste sentimente.

In trei strofe apare dușmanul de clasă. 
EI nu intervine pentrucă desfășurarea 
logică a poemului o cere, ci pentrucă 
poeta știe că există lupta de clasă și ca 
atare trebue oglindită:

Când încă-i vede-acum furiș prin ierbi, 
ici svonul, colo focul să-l așeze, 
ea 'mplântă sapa ’n cuibul lor de șerpi, 
cu fii’n rând luptând pe metereze.

Pe marginea acestei poezii se poate 
face o constatare valabilă și pentru alte 
poeme ale Veronicăi Porumbacu. In unele 
poezii inspirate din realitățile țării noastre, 
poeta nu a izbutit să înfățișeze cu destulă 
vigoare aspectele concrete ale luptei de 
clasă. Deaceea ea nu a izbutit să lovească 
prin ele puternic în dușmanii construirii 
socialismului.

S’a obiectat că se poate scrie poezie 
valabilă și fără reflectarea dușmanului 
de clasă, că acesta nu există în toate 
momentele vieții noastre, și că recla­
marea lui constituie un șablon al criticii 
literare. Bineînțeles că și critica literară 
are păcatele ei. Unul din cele mai im­
portante îl constitue și lipsa de idei care 
se vădește uneori în studiile critice. In 
chip necesar aceasta duce la o serie de 
canoane care se pun operei de artă, aprecie­
rile putând fi făcute după un formular 
tip, fără a ține seama de specificul, de ori­
ginalitatea scriitorului. Este clar însă, că 
socialismul se construiește în țara noastră 
în focul unei puternice lupte de clasă.

înțelegerea acestei legi de desvoltare 
a realității noastre sociale, asigură însăși 
veridicitatea tabloului de viață prezentat 
de artist și subliniază caracterul ofensiv 
al construirii socialismului.

★

De multe ori analiza critică a operei 
unui scriitor pune un mare semn de 
întrebare în fața cititorului, care așteaptă 
un răspuns la problemele sale. Tabloul 
în alb și negru nu dă contururile omului 
și operei care se înalță în spatele petelor 
de umbră și lumină.

Și opera literară poate avea totuși 
merite și lipsuri, pași înainte și limite 
ale acestor pași. Importantă este însă 
realizarea în continuă ascensiune, chiar 
dacă desvoltarea ei este încetinită une­
ori de hotarele vremelnice ale poetului; 
vremelnice, pentrucă poetul autentic nu 
poate rămâne la granițele unei etape a 
drumului său poetic.

Liricii Veronicăi Porumbacu nu i se 
poate face statistica —merite, lipsuri — 
și apoi să se formuleze cerințe raportate 
la desvoltarea ulterioară a poetei. Ne 
aflăm în fața unui poet autentic, în 
plin suiș, care înțelege și cuprinde din 
ce în ce mai adânc bogăția vieții pe care 
o trăiește din plin. Și precum în fiecare 
victorie a construirii socialismului se află 
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sâmburele unui nou triumf, și în ultimul 
volum de poezii al Veronicăi Porumbacu 
— o biruință a poeziei noastre — răsună 
vestea urior noi biruinți.

Deaceea sunt justificate cuvintele pe 
care le rostește o tânără muncitoare 
tu poezia « Răspunderi noi», exprimând 

dragostea poporului pentru poeta care-i 
cântă urcușul spre «soarele din creștet»:

E viața noastră 'n versuri, vie,
Ce pare încă doar un vis, 
ea plămădește ’n poezie, 
ca sâmburele ’n floare 'nchis.



EUGEN LUCji

N. A. OSTROVSCHI

In 1934, când Nicolai Alcxandrovici 
Ostrovschi dăruia tineretului țării sale 
marea operă, « Așa s’a călit oțelul », tova­
rășul Stalin spunea la cel de al 17-lea con­
gres al Partidului Comunist (bolșevic) al 
Uniunii Sovietice, la «congresul învin­
gătorilor »:

« In această perioadă U.R.S.S. s’a trans­
format radical, lepădând caracterul ei îna­
poiat și medieval. Dintr’o țară agrară, 
ea a devenit o țară industrială, dintr’o 
țară cu mică gospodărie țărănească indi­
vidualistă, ea a devenit o țară cu mare 
agricultură colectivă mecanizată. Dintr’o 
țară a întunericului, a analfabetismului 
ți a ignoranței, ea a devenit, mai bine 
zis devine — o țară a științei de carte 
și a culturii acoperită cu o rețea întinsă 
de școli superioare, medii și primare, în 
care învățământul se predă în limbile națio­
nalităților care trăiesc în U.R.S.S.».

Aceste schimbări au cerut însă nenu­
mărate lupte aprige și grele sacrificii.

Oamenii, care, prin lupta și sacrificiile 
lor au dobândit aceste victorii, au câș­
tigat o uriașă experiență de viață. Expe­
riența aceasta trebuia transmisă tinerei 
generații care se ridica în noile condiții 
ale orânduirii sovietice.

Nicolai Ostrovschi care considera că 
«lucrul cel mai de seamă, în viață e să fii 
luptător de prima linie, nu să-ți târăști 
picioarele tn ariergărzi» a fost unul din 
milioanele de proletari care și-a adus 
contribuția la victoria Revoluției. La 
15 ani, acest vlăstar muncitoresc din 
Ucraina intră în rândurile Comsomolului 

și luptă împotriva intervenționiștilor și 
a albilor cu arma în mână. Peste 5 ani 
primește titlul de glorie, titlul de membru 
al Partidului Comunist (bolșevic) și duce 
lupta pe frontul economic, lucrând la 
reorganizarea căilor ferate. In 1923 îl 
găsim la una din frontierele Uniunii 
Sovietice, făcând educația politică unui 
regiment de grăniceri. Mai târziu, fiind 
paralizat și orb, în urma rănilor primite 
pe front în luptele pe care le-a dus cu 
intervenționiștii, acest tânăr î ntruchi- 
pând toate calitățile comsomolistului, 
nu poate accepta inactivitatea. El caută 
să-și învingă condiția sa fizică, pentru a 
sluji mai departe idealul revoluționar.

In locul puștii pe care a folosit-o în 
războiul cu dușmanii clasei muncitoare, 
va lupta acum împotriva acelorași duș­
mani, cu condeiul. Pentrucă pe el 
«nu moartea este aceea care să-l sperie, 
ci viața trăită fără rost ». Și Ostrovschi nu 
poate trăi — decât transmițând tinere­
tului, bogata sa experiență de viață, 
oferindu-i un admirabil « manual al vieții ».

In chinuri atroce, țintuit pe patul de 
suferință, Ostrovschi a scris un roman 
în care glorifică viața și lupta pentru 
comunism, nvățând tineretul că nu este 
admisibilă nicio capitulare: «Așa s’a
călit oțelul». Depunând eforturi supra­
omenești, Ostrovschi ne-a dăruit istoria 
generației sale călite în lupte grele. Și 
aceasta, deoarece dincolo de suferințele 
sale personale, pe Ostrovschi îl anima 
convingerea puternică că «cel mai mi­
nunat ' ucru pe care-l poate realiza est» 
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de a sluji oamenilor cu toată ființa sa, 
chiar și după moarte ».

Având un pronunțat caracter auto­
biografic, «Așa s’a călit o țelul» este 
însă în primul rând o operă literară, 
în care autorul și-a permis o serie în­
treagă de ibertăț 11 organizarea mate­
rialului. « Romanul meu — mărturisea 
Ostrovschi — e în primul rând o operă 
de artă la crearea căreia am folosit dreptul 
de a recurge la fantezie. Romanul are la 
bază un considerabil material de fapte 
reale. Dar în niciun caz nu poate fi socotit 
drept document. Este un roman și nu o 
biografie, ca să spunem așa, a comsomo- 
lislului Ostrovschi».

Romanul acesta, pentru care guvernul 
sovietic l-a distins pe Ostrovschi cu 
Ordinul Lenin, este un adevărat manual 
al vieții, un ajutor prețios în momentele 
cele mai grele. Căci Pavel Corceaghin, 
eroul romanului, a trecut prin cele mai 
grele încercări posibile și a ieșit totdeauna 
victorios. Ostrovschi urmărește, fază cu 
fază, procesul de creștere a acestui erou, 
transformarea Iui dintr’un băețaș îndrăz­
neț și fără experiență, într’un luptător 
dârz de tip nou, într’un om care nu 
înțelege să-și trăiască viața decât într’un 
mod eroic, într’un luptător capabil să-și 
înfrângă toate slăbiciunile pentru a sluji 
colectivității.

Cu fiecare capitol, noi dobândim o 
nouă imagine a lui Corceaghin. Revolta 
năvalnică, instinctivă, cu caracter anarhic 
e înfrântă de conștiința revoluționarului 
înaintat, de disciplina luptătorului care 
se bazează pe colectiv și se integrează 
în colectiv.

Procesul acesta e un proces greu, 
de durată.

Pavel Corceaghin lupta avântat în- 
tr’unul din regimentele revoluționare. In 
timpul liber el făcea, fără să-și dea seama 
de aceasta, educația patriotică a osta­
șilor. Iubit de tovarășii săi de armă 
și de comandanți, Pavel Corceaghin era 
totuși un flăcău, care nu-și puteajstă- 
pâni pornirile anarhice nici atunci când 
era convins că n’are dreptate:

«A doua zi, înlorcându-se din recu­
noaștere, Pavel își legă calul de un copac 
și se duse la Kramer, care tocmai își băuse 
ceaiul.

— Ascultă, tovarășe comisar, ce-ai zice 
despre asta: ași vrea să trec în armata 
lui Budionâi. Ea va avea de dus de acum 
înainte, lupte aprige. Doar nu s’au adunat 
atâția pentru o petrecere? Pe când noi, 
cei de aici, vom tot bate apa în piuă.

Kramer îl privi cu mirare.
— Cum așa, să treci? Ce, pentru tine 

Armata Roșie este un cinematograf? Ce’n- 
seamnă asta? Dacă vom începe si trecem 
toți dintr’o unitate într'alta, hazliu vor 
arăta treburile noastre!

-Nu-i tot una unde lupți? — îl între­
rupse Pavel pe Kramer. Aici sau acolo. 
Doar nu dezertez în spatele frontului.

Kramer protestă categoric.
— Pentru tine asta nu înseamnă nimic? 

Și disciplina? Pavel, tu ești în toate așa 
cum se cuvine, numai că anarhia ți s’a 
cam cuibărit în suflet. Ce e aia: așa 
vreau, așa fac? Partidul și Comsomolul se 
bizue pe o disciplină de fier. Partidul, îna­
inte de toate. Fiecare trebue să fie nu unde 
vrea, ci unde este folositor. A refuzat Puzâ- 
revschi să te mute? Pune punct!

înaltul și subțirelul Kramer, cu fața 
lui gălbuie, începu să tușească de emoție. 
Praful de plumb din tipografie se cuibă­
rise sdravăn în plămânii lui și pe față 
îi ardea adesea o roșeață bolnăvicioasă.

După ce se liniști Kramer, Pavel spuse 
încet, dar cu tărie:

— Toate acestea sunt foarte drepte, 
dar poți să fii sigur că eu tot la Budionâi 
voi trece.

A doua zi, seara, Pavel nu se mai 
afla printre cei doi din jurul focului».

Corceaghin va lupta apoi în cavaleria 
lui Budionâi, va fi grav rănit în lupte. 
Va lucra pe urmă în condiții deosebit 
de grele pe un șantier al tineretului. 
Frigul, foamea și munca istovitoare îl ră- 
pun. După ce se însănătoșește, Pavel va fi 
trimis la granița cu Polonia, ca organi­
zator și instructor militar al tineretului.
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In anii aceștia Pavel a crescut mult. 
Marile evenimente la care a participat, 
cărțile pe care le-a cetit, au contribuit 
la transformarea lui într’un luptător 
hotărît, care știe să-și înfrângă mândria, 
atunci când cauza i-o cere.

Cât de adânci sunt aceste schimbări, 
vedem în pasagiul în care ni se prezintă 
manevrele de toamnă ale unităților teri­
toriale.

«Când inspecția oficială se termină și 
batalionul iși arătă capacitatea lui de a 
manevra și a se așeza în formație, unul 
dintre comandanți, cu o față netedă, dar 
cam puhavă, îl întreabă tăios pe Corceaghin:

— Dece sunteți călare? Comandanții 
și comisarii militari ai batalioanelor 
noastre de instrucție premilitară n’au dreptul 
să aibe cai. Ordon să fie predați toți caii 
la grajd, iar manevrele să se facă pe jos »•

Corceaghin știa că dacă se va da 
jos de pe cal, nu va putea participa 
la manevre. Cu picioarele lui umflate, 
nu va putea face niciun kilometru. Dar 
cum s’o spună fercheșului gălăgios, încins 
cu vreo zece curele și legături?

— «Fără cal, nu pot participa la ma­
nevre.

— Dece?
înțelegând că n'are cum să explice altfel 

refuzul lui, Corceaghin răspunde cu o 
voce surdă:

— Am picioarele umflate și nu voi 
putea umbla și alerga o săptămână. Dar 
mai întâi, nici nu vă cunosc, tovarășe.

— Sunt șeful de Stat major al regimen­
tului vostru. Asta e una la mână. Iți ordon 
apoi pentru a doua oară să cobori de pe 
cal, iar dacă ești invalid, nu sunt eu 
vinovat că îndeplinești serviciul militar.

Corceaghin se simți ca și cum l-ar 
fi lovit cu biciul. Trase calul de hățuri, 
dar mâna puternică a lui Gusev îl reținu. 
Câteva clipe în sufletul lui Pavel se dădu 
lupta între două sentimente: jignirea sufe­
rită și stăpânirea de sine. Dar Pavel Cor­
ceaghin nu mai era acum acel ostaș roșu, 
care putea să treacă ușor dela o unitate 
la alta. Corceaghin era comisar militar 
de batalion, iar batalionul se afla în spa­

tele lui. Ce exemplu de disciplină ar fi 
dat el cu purtarea lui 1 El care și-a educat 
cu gtâta răbdare batalionul! Liberându-și 
picioarele din șea descălecă, și stăpânin- 
du-și durerea pe care o simțea la încheeturi 
se îndreptă în spre flancul drept».

Schimbarea aceasta e adâncă și pre­
gătită cu mare măestrie literară. Uneori 
însă, anumite răbufniri amintesc de im­
pulsivitatea băețașului, care a fugit pe 
vremuri în armata lui Budionâi.

Astfel, când ascultă lăudăroșenia cinică 
a lui Failo, care, mort beat, povestea 
într’un cerc de prieteni, metodele pe 
care le folosește pentru a batjocori și 
înșela femeile, Pavel, revoltat, își pierde 
pentru o clipă stăpânirea de sine și se 
repede cu pumnii la ticălos.

Tot ceeace se petrecu ulterior, dove­
dește însă că Pavel a știut să învețe 
și din această greșală și să dobândească 
sângele rece și calmul unui adevărat 
conducător bolșevic.

Trebuie insistat asupra faptului că, 
deși Pavel Corceaghin se află în centrul 
atenției cetitorului, — autorul raportând 
toate acțiunile și întâmplările la viața 
eroului său, pentru a-i reliefa cât mai 
puternic măreția sufletească, —în carte 
întâlnim numeroase personagii pozitive, 
oameni curagioși, care luptă pentru tri­
umful ideilor lui Octombrie și se jertfesc 
pentru ele, oameni care ar putea ei 
înșiși constitui figurile centrale ale unor 
mari creații literare.

Cât de luminos este chipul lui Serioja 
Bruzjac, flăcăul îndrăzneț care își sal­
vează tovarășii de muncă dela pogromul 
deslănțuit de fiarele lui Petliura, se 
înscrie voluntar în Armata Roșie și moare 
luptând pentru triumful dictaturii pro­
letare I Eroică este moartea Valjei Bruz­
jac, sora lui Serioja, care nu divulgă 
nici un secret anchetatorilor ei sălbateci 
și, sleită de bătăi, se îndreaptă totuși 
mândră spre spânzurătoare, cântând 
«Internaționala.» Artiom, Bruzjac și 
Politovschi sunt muncitori care n’au 
dobândit încă înțelegerea clară a eveni­
mentelor pe care Ie trăesc, dar când 
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6imt că trebuie să acționeze într’un 
anumit fel, nici un pericol nu-i poate 
face să dea îndărăt.

Bolșevici energici ca Juhrai, primul 
dascăl al lui Corceaghin, ca activista 
Rita Ustinovici, ca fostul hamal Pancra- 
tov, ca tipograful Mendel, ca Bersenev, 
ca Taia, aceștia sunt eroii cărții lui 
Ostrovschi. Ei trăesc puternic în conștiința 
cititorului, deoarece au fiecare o perso­
nalitate proprie, bine conturată.

Faptul că Ostrovschi, centrându-și 
toată acțiunea în jurul lui Pavel Corcea- 
ghin, a reușit totuși să creeze atâția 
eroi pozitivi, nu este însă numai o do­
vadă de mare măestrie literară, ci și o 
dovadă de adâncă înțelegere politică 
a evenimentelor pe care le înfățișează. 
Din construcția romanului se vede că 
în intenția autorului, Pavcl Corceaghin 
nu trebuia să fie și într’adevăr nici nu 
este un ins excepțional, ci personificarea 
unei întregi generații. Ostrovschi a vrut 
și a reușit să dovedească literar că mlă- 
dițele noului sunt numeroase, că morala 
nouă a cucerit masa însăși. Aceasta însă 
nu l-a făcut — și în acest sens opera lui 
oferă o lecție deosebit de prețioasă pentru 
scriitorii noștri — să alunece pe panta 
idilismului, să neglijeze acțiunile duș­
manului de clasă, sau forța vechilor 
deprinderi care îi împedică pe unii să 
facă pasul hotărîtor.

In cartea lui Ostrovschi întâlnim o 
întreagă galerie de reprezentanți ai lumii 
pe care Revoluția din Octombrie a în­
mormântat-o, dela bestiile petliuriste de 
tipul lui Golup și Salomâga, până la 
«rafinatul» denunțător Victor și a odi­
osului bogătaș Fuchs.

Dar dușmanii aceștia se aflau oarecum 
pe un plan secundar. Desfășurarea eve­
nimentelor nu e în mâna lor. Semnifi­
cativă pentru înțelegerea modului cum 
a reușit Ostrovschi să prezinte triumful 
noului, caracterul său de masă, fără să 
ocolească greutățile, să subaprecieze forțele 
vechiului, sunt cele două scene de masă 
pe care autorul le plasează la granița 
cu Polonia.

Este scena în care ni se prezintă în- 
căerarea dintre țărani pentru hotare, 
scenă care ne desvăluie cu o mare forță 
artistică greutățile cărora avea să le 
facă față tânăra Putere Sovietică, și scena 
în care ni se prezintă sărbătorirea lui 
Octombrie în satele dela graniță—săr­
bătorire care îl mișcă într’atât pe gră­
nicerul polonez, încât nu se poate stă­
pâni să nu participe și el la această 
solemnitate, salutând cu arrra la picior 
pe demonstranți, și strigând din adâncul 
sufletului: «Trăiască comuna»!

Meetingul în cinstea lui Octcmbric, 
care are loc în satul de graniță, arată 
că Revoluția i-a făcut toluși pe țărani 
să privească altfel lucrurile, să gândească 
într’un mod nou, se întipărește mult 
mai puternic în mintea cetitorilor și 
dovedește faptul că toate celelalte gre- 
utăți, ținând seama de înapoierea în care 
au fost ținuți veacuri dearândul țăranii, 
vor putea fi învinse.

Pavel Corceaghin este modelul pe care 
Ostrovschi l-a oferit tinerilor sovietici, 
tineretului muncitoresc din toate țările. 
Dacă tinerii educați în societatea capi­
talistă își descopereau modelul în Ras­
tignac, eroul balzacian, tinerii sovietici 
și-au aflat un model în Pavel Corceaghin.

Iar deosebirea dintre aceste perso­
nagii marchează însăși deosebirea funda­
mentală între morala buigheză, care se 
bazează pe principiul «hemo homini lupus» 
(omul este lupul omului) și morala prole­
tară, fundată pe ideia servirii umanismului 
socialist, a luptei comune pentru progres, 
a cimentării legăturii sufletești între 
oameni prin patriotismul socialist.

Chiar dela apariția sa, romanul «Așa 
s’a călit oțelul» a stârnit entuziasmul 
maselor de cititori și al scriitorilor 
progresiști. Vorbind despre această 
carte, marele scriitor american Howard 
Fast spunea: «Eu nu cunosc — mă refer 
la ultima generație — carte scrisă în limba 
engleză care s’ar putea compara cu «Așa 
s’a călit oțelul», iar scriitorul englez Jack 
Lindsay spunea că această carte «ne 
face să ne mândrim cu titlul de om».
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Deși romanul lui Ostrovschi a fost 
tradus până în anul 1949 în 47 limbi 
ți editat în 247 de ediții, cifrele singure 
nu ne pot da o imagine a înrâuririi pe 
care el a exercitat-o asupra tineretului.

In fiecare tânăr sovietic trăește azi 
un Pavel Corceaghin, un Pavel Corceaghin 
nou, care are de rezolvat probleme noi. 
Fiecare tânăr sovietic se străduește să 
ajungă și chiar să depășească înălțimea 
morală a lui Pavel Corceaghin. Pavel 
trăește azi în milioanele de tineri care au 
luptat pentru distrugerea nazismului 
și care luptă pentru comunism, pentru 
pace.

S Ostașul Kustov — ne povestesc Bace- 
lis și Tregub în volumul intitulat « Feri­
cirea lui Corceaghin », — continuă să 
tragă cu mitraliera în timp ce nemții atacau 
a cincea oară sectorul său. Kustov a [ost 
rănit de două ori, însă n’a părăsit câmpul 
de luptă. Mâna stângă îi atârna.

— Mai am o mână cu care pot trage —■ 
spunea Kustov tovarășilor săi. Nicolae 
Ostrovschi a orbit, însă scria ».

Marinarii flotei Mării Negre din uni­
tatea 1.K.0—65 care au fost bombardați 
de 30 de avioane nemțești, păstrau cu 
grijă volumul lui Ostrovschi și, astfel 
ciuruit de schije și pătat de sânge cum 
era, l-au expediat unui muzeu din Mos­
cova, împreună cu această scrisoare:

« Așa s’a călit Oțelul», este tovarășul în 
lupte al ostașilor și o/ițerilor Armatei 
Roșii. Cartea este cetită în adăposturi și în 
bordeie. Ea poate fi găsită în ranița sol­
datului alături de cartușe. Ea ajută pe 
ostași să fie neclintiți. Luptătorii detașamen­
tului de partizani, care operau în spatele 
frontului inamic, o purtau împreună cu 
armamentul de primă necesitate».

Meresiev, care a avut forța să se în­
toarcă pe front după ce i se amputaseră 
picioarele și Alexandru Matrosov, care s’a 
aruncat în gura mitralierei inamice pentru 
a ușura trecerea regimentului său, toți 
«oameni adevărați » care au înfrânt liitle- 
rismul prin jertfe care depășesc înțelegerea 
burghezului, toți aceștia au fost capabili 
de astfel de jertfe, fiindcă asemeni lui 

Pavel Corceaghin, au fost educați de ma­
rele Partid Bolșevic și și-au însușit învă­
țătura marxist-leninistă.. Ei sunt frați și 
fii ai oamenilor lui Ostrovschi. Oleg 
Coșevoi, Zoia Cosmodemianscaia sunt 
Corceaghinii nouii generații tinere, supe­
riori înaintașului lor, tocmai pentru faptul 
că au trăit în împrejurări necunoscute 
vechiei generații, pentru că au trăit în 
condițiile orânduirii socialiste, ale unității 
moral-politice a întregului popor sovietic.

Și Zina Tusnelobova, care grav rănită 
ea însăși, a transportat, în plin foc 123 
ostași răniți, întruchipează un nou 
Pavel Corceaghin.

Ostrovschi a exercitat o puternică 
înrâurire asupra scriitorilor care au glori­
ficat vitejia și eroismul oamenilor sovie­
tici. Pentru a crea tipuri veridice izvorîte 
din realitatea vieții sovietice ca Meresiev 
din « Povestea unui om adevărat », 
Sașa Siverțev, ostașul orbit în războiu, 
din romanul « Stegarii », sau ca eroii din 
nuvela « Trei oameni în mantale cenușii», 
scriitorii Boris Polevoi, Goncear și Dobro- 
volschi s’au folosit de experiența lui N. 
Ostrovschi.

Și cât de mare este influența pe care 
Corceaghin aexercitat-o asupra luptătorilor 
din țările aflate sub dominația capitalis­
mului ne-o arată într’un mod foarte suges­
tiv Ilya Ehrenburg, în «Căderea Parisu­
lui ». Eroul său, comunistul Michaut, 
scrie înflăcărată sa chemare la luptă 
împotriva fascismului pe o masă pe care 
se află volumul lui Ostrovschi: «Așa s’a 
călit Oțelul » !

Spiritul abnegației în lupta pentru 
doborîrea dușmanului de clasă, este strâns 
legat de spiritul unei noi atitudini față 
de muncă, considerată o chestiune de onoa­
re, de glorie și eroism. Datorită acestei 
noi atitudini față de muncă, s’au putut 
ridica uriașele hidrocentrale de la Nipru, 
uzinele din Magnitogorsk, s’a putut reda 
agriculturii o suprafață arabilă egală cu 
întreaga suprafață arabilă a țării noastre, 
cu un cuvânt, s’a putut construi socialis­
mul și purcede la edificarea societății 
comuniste.
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Ca scriitor partinic, ca «inginer » con­
știent de « suflete omenești », Ostrovschi 
și-a dat contribuția sa și în această direc­
ție. El i-a ajutat pe tinerii generației sale, 
pe muncitorii maturi de azi ai Uniunii, 
să înțeleagă mai adânc măreția efortului 
constructiv, să se pătrundă de însemnă­
tatea acestui efort, să traducă în fapte 
învățămintele lui Lenin și Stalin, lozincile 
Partidului.

In roman există un pasagiu care ni-1 
prezintă pe Pavel Corceaghin, inițiind în­
treceri socialiste pe șantierul unde se 
construia o cale ferată în cele mai grele 
condiții și într’o luptă înverșunată împo­
triva bandiților de codru; acest pasagiu 
le-a vorbit direct și i-a îmbărbătat pe 
eroicii muncitori sovietici care montau 
în plin viscol, în stepele Siberiei, uzinele 
evacuate din regiunile temporar ocupate 
de naziști. Pavel Corceaghin care — după 
expresia lui Romain Rolland—nu are 
timp să regrete nimic, i-a însuflețit, a 
fost alături de minerii ce reclădeau viața 
în Dombasul distrus. Și nu e deloc în­
tâmplător faptul că astăzi, în numeroase 
uzine din Moscova și Leningrad, din 
Kiev și Riga, din nenumăratele col­
hozuri fruntașe din Ucraina și Cuban, 
echipele de șoc ale tineretului se mândresc 
cu titlul glorios de echipe ale lui Pavel 
Corceaghin. La Tahia Taș—unde s’a 
înălțat un zăgaz enorm pentru ca apele 
fluviului Amu-Daria să se îndrepte spre 
canalul Turkmen—cei mai buni comso- 
moliști au primit din partea muzeului 
Ostrovschi, ca răsplată a muncii lor eroice, 
un exemplar rar al romanului« Așa s’a 
călit Oțelul».

La noi în țară burghezia a încercat 
prin toate mijloacele să oprească tipă­
rirea cărții. In 1937 cenzura burghezo- 
moșierească a mers până acolo încât 
a dat ordin de a se sparge zațurile pre­
gătite pentru tipărire. Aceasta n’a îm­
piedicat însă pătrunderea cărții, n’a împie­
dicat difuzarea prin mijloace ilegale a 
edițiilor în limbi străine, n’a împiedicat, 
însfârșit, ca volumul să exercite o pu­
ternică influență în rândurile luptătorilor 

revoluționari. Există pagini din lupta 
ilegală a partidului, care desvăluie aju­
torul puternic pe care cartea aceasta l-a 
adus comuniștilor aruncați în închisorile 
burghezo-moșierești: la Doftana, la Târ- 
gu-Ocna, în lagărul dela Târgu-Jiu 
comuniștii închiși își transmiteau prin 
viu grai unul altuia povestea dătătoare 
de curaj a vieții lui Pavel Corceaghin. 
In închisoarea dela Târgu-Ocna, deți- 
nuții politici comuniști bolnavi de tu­
berculoză, în urma condițiilor neome­
nești în care fuseseră aruncați de către 
administrația închisorilor, găseau însă 
sprijin moral pentru a înfrânge suferin­
țele grele fizice, citind felul în care Pavel 
Corceaghin își înfrânsese la rândul său 
boala. Zeci de pagini s’ar putea scrie 
despre istoria pătrunderii acestei cărți la 
Doftana, unde cu tot regimul celular, 
cu toate inspecțiile minuțioase și sama­
volnice ale sbirilor, cu toate perchezi­
țiile, cartea lui Ostrovschi era cunoscută 
aproape pe de rost de toți comuniștii 
încarcerați acolo. Intr’adevăr, nici o per­
cheziție, nici o inspecție nu ar fi putut 
descoperi în celulele închisorii vre-un 
exemplar al cărții; cuvintele ei se im­
primaseră cu pecete de foc în inima și 
mintea luptătorilor.

Ostrovschi era pe deplin conștient de 
importanța cărții sale, atunci când îi 
numea pe primii constructori ai Magni- 
togorscului, Dneproghesului — « Noua ge­
nerație de Corceaghini ».

Ostrovschi i-a ajutat pe cei infirmi 
să-și înfrângă infirmitatea, să dobân­
dească victorii asupra lor înșile, victorii 
de o măreție unică, i-a întărit pe cei 
slabi și i-a ținut dârzi pe cei tari.

Dacă Olga Skorohodova, surdo-mulă 
și oarbă din naștere a putut, în pofida 
infirmităților ei fizice, să urmeze cursu­
rile unui institut de învățământ superior 
și să scrie o carte de un interes știin­
țific deosebit,—care e în acelaș timp un 
prețios ajutor pentru tovarășii ei de 
suferință («Cum percep eu lumea»), — 
aceasta o datorește stilului de viață al so­
cietății sovietice, exemplului lui Ostrovschi.
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Ostrovschi nu numai că și-a putut birui 
infirmitatea, dar a reușit să-i învețe pe 
toți că în «Țara Sovietică chiar noaptea 
cea mai neagră poate deveni o dimineață 
însorită». I-a învățat pe toți care au o 
tragedie personală, că această tragedie 
trebuie «să dispară în fața bucuriei ne­
măsurate pe care o ai că și cu mâinile 
tale, pui cărămizi pentru ridicarea celei 
mai minunate clădiri, care se cheamă 
Socialismul».

Ostrovschi a creat în literatură tipul 
bolșevicului, al luptătorului ce nu cu­
noaște piedică pe care să n’o treacă, 
•consimțind la orice sacrificiu fiindcă are 
clară în minte măreția țelului căruia îi 
servește, are clară în minte grandioasa 
perspectivă a umanității comuniste de 
mâine.

Dragostea nețărmurită pentru Patria 
socialistă, pentru munca creatoare, prin­
cipialitatea neclintită, ura înverșunată îm­
potriva dușmanului de clasă, dăruirea de 
sine în folosul colectivității — acestea 
sunt trăsăturile caracteristice ale eroilor 
lui Ostrovschi, bolșevici făuriți în zilele 
mărețe ale Revoluției, în anii crânceni 
ai războiului civil, în lupta pentru nimi­
cirea ultimelor rămășițe exploatatoare și în 
anii glorioși ai construirii Socialismului.

Oglindind în operele sale oamenii noi 
care s’au născut sub semnul Marii Re­
voluții Socialiste, Ostrovschi ne-a pre­
zentat o serie de eroi ce îmbină — cum 
arată I. V. Stalin — elanul revoluționar 
rus cu spiritul practic, oameni care au 
orizont larg, dar nu neglijează chestiunile, 
în aparență numai lipsite de importanță. 
Și în felul acesta, a făcut cu adevărat 
operă revoluționară. Ostrovschi a fost 
un mare «inginer de suflete».

După ciim perspectivele deschise de 
Marea Revoluție din Octombrie nu se 
limitează la întinsul teritoriilor Uniunii 
Sovietice, tot așa și influența persona­
giilor create de Ostrovschi, nu s’a exer­
citat numai asupra tineretului sovietic.

Eroii lui Ostrovschi sunt un model pe 
care tineretul muncitoresc din lumea 
întreagă se străduește să-l atingă.

Ostrovschi arată și astăzi milioanelor 
de oameni tineri și maturi care suferă 
în țările capitaliste, «să meargă numai 
înainte, numai pe linia focului, numai 
prin greutăți spre victorie». Și existența 
acestor sute de milioane mobilizate și 
îndrumate de partidele comuniste și mun­
citorești care, atât în lumea socialistă 
cât și în lagărul capitalist, află în pilda 
lui Corceaghin cum să lupte, constitue 
chezășia cea mai sigură că planurile 
imperialiștilor americani și englezi, ale 
odioaselor lor slugi de teapa social-de- 
mocraților și titoiștilor vor fi zădărnicite, 
că pacea și fericirea vor birui pe tot 
globul pământesc.

C. Simonov a exprimat — atât de pu­
ternic — influența operei lui Ostrovschi, 
în aceste două strofe:

îmi pare că iar se ridică 'n avânt 
îmi pare că gura lui aspră ’ncleștată 
E gata să strige un ultim cuvânt 1

Un ultim cuvânt de mânie — înainte I 
Cum iei o potcoavă găsită pe jos, 
O iei ca să-ți poarte noroc și-o ții minte. 
E aspru cuvântul. Cuvântu-i voios 
Și-i singurul care e drept. — înainte !

Cărui fapt i-a datorat Ostrovschi forța 
sa de a crea un erou pozitiv, care a exer­
citat și continuă să exercite o influență 
atât de largă și de profundă? In primul 
rând — și în această direcție exemplul 
său e deosebit de grăitor—faptului că 
Ostrovschi a fost cu adevărat un scriitor 
partinic, un scriitor care voia să ser­
vească interesele clasei muncitoare cu toate 
forțele sale creatoare. El știa că tinere­
tului trebue să i se ofere un model, un 
îndreptar de viață și de aceea era însu­
flețit «numai de o singură dorință — 
aceea de a crea chipul unui luptător tânăr 
care să fie un model pentru tineret». «Este 
— scria el — o chestiune de onoare pentru 
scriitorii sovietici de a crea figura unui 
tânăr revoluționar al epocii noastre». 
«Trebue să educăm în tineret — spunea el 
cu alt prilej—conștiința că un singur 
luptător chiar, găsindu-se într’o situație 
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tare s’ar părea că este fără ieșire, poate 
cauza dușmanului o mare pagubă, dacă 
găsește in inimă destulă bărbăție» . . . 
iTrebuesc însuflețite curajul și hotărîrea de 
a lupta până la ultima posibilitate. Vreau 
să demonstrez această teză». Și a demon­
strat-o strălucit, tocmai, și în primul 
rând, fiindcă era pătruns de conștiința 
necesității muncii pe care o de­
punea.

Ostrovschi a reușit să creeze tipul 
eroului Corceaghin, fiindcă el însuși era 
un erou, fiindcă el se situa la aceeași 
înălțime morală ca și eroul său, fiindcă 
între Ostrovschi - omul și Ostrovschi - 
scriitorul nu exista nici o deosebire.

« Scriitorul — spunea el — nu trebue să 
învețe numai prin cuvânt, ci prin toată 
viața și atitudinea sa ».

Ostrovschi a reușit apoi să închege 
chipul luminos al lui Pavel Corceaghin, 
fiindcă a cunoscut profund viața pe care 
a înfățișat-o, fiindcă a participat el 
însuși, nu ca spectator indiferent, ci ca 
luptător activ la desfășurarea evenimen­
telor pe care le-a zugrăvit în cartea sa. 
Caracterul autobiografic al romanului 
este în acest sens convingător. O dove­
dește faptul că adesea vorbind despre 
munca scriitorilor, el afirma că un « inginer 
al sufletelor omenești» trebue să știe mult 
mai mult decât acei pe care vrea să-i 
învețe.

Conștiința sa de scriitor luptător nu 
i-a permis apoi să dea tiparului cartea, 
până n’a avut convingerea că a reușit 
într’adevăr să dea viață eroilor săi, 
evenimentelor pe care le povestește, până 
nu s’a convins că a atins înălțimile artei. 
Ostrovschi a revenit nu odată asupra 
textului său inițial, i-a purificat mereu 
limbajul, l-a îmbunătățit mereu.

« Eu deschid cartea mea — mărturisea 
el — o citesc din nou. Rândurile îmi sunt 
cunoscute. Iar articolele marelui maestru 
(articole despre limba literară ale lui 
Maxim Gcrchi n.n.) îmi deschid ochii. 
Văd unde am scris rău. Văd o serie de 
cuvinte nefolositoare, căutate, le șterg fără 
milă. Și dacă volumul meu va mai vedea 

lumina zilei, cuvinte de acestea nu vor mai 
exista ».

Cum să nu fi revenit Ostrovschi de 
zeci și zeci de ori asupra textului său 
inițial, când el considera cetitorul un 
selev mare, crescut, care înțelege multe 
lucruri și nu ne va ierta dacă vom scrie 
lucrări neclare, neînsemnate», dacă el 
este acela care a rostit frumoasele cuvinte 
care ar trebui să-i călăuzească pe toți 
scriitorii noștri: « Trebue să păstrăm la 
înălțime titlul de scriitor al patriei sovie­
tice. N’avem voie să-i furăm unui muncitor 
cinstit timpul rezervat pentru odihnă». 
Ostrovschi nu numai că revenea asupra 
textului, dar cerea el însuși o critică 
justă, principială, care să-l ajute în 
creația sa.

« Vorbiți-mi despre neajunsurile mele, 
vorbiți-mi despre neajunsurile mele cât 
mai mult», se adresa el scriitoarei Ana 
Caravaeva.

Când, într’o ședință a Uniunii Scriito­
rilor se discuta manuscrisul romanului 
lui Ostrovschi, «Căliți în furtună», el 
a rostit cuvântarea care oferă o înaltă 
lecție morală atât scriitorilor cât și 
criticilor noștri, scriitorilor care nu acceptă 
critica, fug de ea și criticilor care nu 
înțeleg să-și îndeplinească misiunea 
lor.

«Critica, pe mine nu mă desorgani- 
zează ... Deschideți focul artileriei. Acea­
sta îmi va da forța și dorința să mă apuc 
imediat de lucru și să termin prima parte 
a noului meu roman ».

« Altfel — spunea el — voi fi criticat de 
cetitor care nu vrea să citească cărți de 
proastă calitate ».

Multe au de învățat scriitorii noștri 
dela Ostrovschi, care a plăsmuit perso­
nagii ce vin din viață și capătă apoi 
viață, personagii care s’au încarnat în 
oamenii cei mai înaintați ai lumii, în 
oamenii spre care, cu speranță și încredere 
se îndreaptă privirile exploataților din 
toate țările capitaliste, în oamenii tari 
ca oțelul călit, cu inima largă, bătând 
pentru toate suferințele și bucuriile 
omenirii muncitoare: bolșevicii.
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Felul în care N. A. Ostrovschi și-a 
construit eroii pozitivi, desvăluind ade­
vărata complexitate a bolșevicului, a 
folosit celor mai buni scriitori ai noștri 
să creeze pe comuniștii din romanele, 
din poemele lor. Pentru a da doar câteva 
exemple: oare în felul în care Dan Dcșliu 
a construit pe Toader, eroul din « Minerii 
din Maramureș » care-și sacrifică piciorul 
pentru a salva avutul public; oare în 
construirea lui Mihai Buznea din « Pentru 
fericirea poporului», autorii nu s’au 
inspirat din felul în care N. A. Ostrovschi 
a înțeles să zugrăvească devotamentul, 
spiritul de luptă și de sacrificiu, figura 
luminoasă a comunistului?

In actualele împrejurări, când sunt și 
scriitori valoroși care socot că se pot culca 
pe laurii victoriei, că au dreptul la odih­
nă, deși poporul are acum tot mai multă 

nevoie de scrierile lor, glasul lui Ostrov- 
schi — care a spus că «viața nu iartă 
inerția » — sună puternic, ca glasul con­
științei însăși: « Nu poți trăi numai din 
gloria trecutului, din vechile victorii.. . 
oamenii de frunte ai țării noastre nu se 
mulțumesc cu ceeace au realizat. Ei tind 
mereu să se depășească printr'o muncă 
eroică, prin noi realizări.

Iar câte un scriitor, după ce a scris o 
carte bună se culcă pe lauri. Viața însă e 
foarte tumultoasă; nu iartă inerția ».

Ca să trăiască în conștiința a milioane 
și milioane de cetitori, ca să biruie moar­
tea, scriitorii noștri trebue să se pătrundă 
și să urmeze învățămintele marelui lor 
înaintaș Nicolai Alexandrovici Ostrovschi, 
care, și la 15 ani dela moartea lui ne este 
mereu călăuză și tovarăș în lupta împo­
triva forțelor întunericului și ale morții.



RECENZII

PE DRUMUL POEMULUI EPIC *)

*) Poemele mari apărute în ultimele 
numere ale „Almanahului Literar” din 
Cluj.

In numerele pe 1951 ale «Almana­
hului Literar » din Cluj, au fost publicate 
nu mai puțin de 8 poeme de mare întindere, 
dintre care cele mai multe epice. Din capul 
locului trebue observat că, dacă nu toate 
sunt de valoare egală, unele din ele sunt 
realizări de seamă ale literaturii noastre.

Poemul de largă respirație se desvoltă 
acolo unde materialul de viață impune el 
însuși poetului o bogăție mai mare de 
mijloace poetice; zugrăvirea unor perso­
nagii și fapte care necesită urmărirea unei 
acțiuni, a unui subiect, cântări lirice avân­
tate îmbrățișând tablouri largi ale vieții 
oamenilor muncii, etc.

întinderea poemului ține așa dar în 
mod nemijlocit de amploarea conținutului, 
de vastitatea materialului tematico-ideologic. 
Poeții sunt atrași din ce în ce mai mult 
către problemele complexe ale vieții poporu­
lui nostru, ei își propun să zugrăvească 
sectoare largi din frontul construirii socia­
lismului și apărării păcii. Aceasta deter­
mină și construcții literare de dimensiuni 
mai mari. La rândul lor, construcțiile de 
dimensiuni mai mari cer poetului o muncă, 
o atenție, cu mult sporite.

întinderea unui poem îi permite poetului 
să spună multe lucruri, să-și desfășoare 
o întreagă gamă de posibilități și să reali­
zeze succese-, dar ea devine și un pericol 
mare, atunci când poetul pornește la drum 
cu un material de viață restrâns, cu mijloace 
poetice sărăcăcioase. In acest din urmă 
caz, «poemul lung» în loc să ajungă a 
exprima măreția, complexitatea vieții noas­
tre actuale, — ajunge să fie lipsit de idei 

și devine un simplu exercițiu de rimare și 
ritmare, o înșiruire de locuri comune, care 
nu spun nimic cititorului.

Poemele din «Almanahul Literar» fac 
parte mai ales din prima categorie — când 
materialul de viață bogat și-a găsit o formă 
artistică potrivită — dar unele din ele 
suferă de alunecări către cea de-a doua 
categorie.

Pentrucă aceste creații prezintă pro­
bleme care merită discutate — în ce privește 
alegerea materialului de viață, construcția, 
folosirea și compoziția imaginilor — tocmai 
pentru aceea socotim necesară o analiză a 
poemelor mari din « Almanahul » clujean, 
luându-le în mod separat de restul materia­
lului beletristic și de critica literară din 
paginile sale.

Tocmai această cercetare în mod separat 
ne obligă să observăm dintru început că 
poemele mari, de care ne vom ocupa, se 
leagă puternic de restul materialului de 
poezie și împreună cu acesta dau « Almana­
hului Literar» din Cluj, o notă de mare 
actualitate, de axare în problemele cele 
mai acute ale vieții poporului.

Aruncând o privire asupra numerelor 
din acest an ale «Almanahului Literar». 
vom constata în primul rând o mare bogăție 
tematică la rubrica de poezie. Cu mult 
curaj, tinerii poeți dela Cluj atacă pieptiș 
temele cele mai variate. «Almanahul» 
publică poezii închinate armatei noastre 
(Ion Rahoveanu: «Cântec de plecare în 
armată », « De pază »), muncii pașnice a 
poporului nostru («Insămânțări» de Ilie 
Purcaru, «Seceriș» de Ion Brad, etc.), 
poezii care demască și înfierează pe impe­
rialiștii americani deslănțuitori de răz­
boaie («Vocea Americii» de Radu Teculescu, 
« Copilul din Caicen » de I. Brad, și a.)

Numărul 10 al revistei publică poezii 
care exprimă dragostea poporului nostru 
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față de înflăcăratul său conducător, tova­
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej. Astfel poezia 
lui A. E. Baconsky « Portretele din munții 
Apuseni » evocă lupta de veacuri a poporu­
lui român pentru libertate, luptă pe care 
tovarășul Gheorghiu-Dej o continuă, du­
când-o spre victorie.

Pe aceeași linie se găsesc poeziile « La 
mulți ani» de Miron Radu Paraschivescu 
și « Cuvintele lui » de Aurel Rău.

In ce privește poemele mari, preocuparea 
de căpetenie a tinerilor poeți din Cluj e 
redarea jigurii omului nou, autorul trans­
formărilor înfăptuite în viața patriei 
noastre. Tocmai pentru a reuși aceasta, 
ei s’au îndreptat cu îndrăzneală spre marele 
poem epic, care poate cuprinde în mai 
însemnată măsură faptele mărețe ce ilus­
trează fizionomia morală a eroilor cons­
trucției socialiste. Eroii acestor poeme 
sunt muncitori fruntași, inovatori și dobo- 
rîtori de norme, a căror activitate cons­
tituie o pildă vie de urmat pentru toți 
cei ce muncesc pe întinsul republicii 
noastre.

Patru sunt figurile de muncitori înain­
tați, care se desprind mai proeminent din 
poemele « Almanahului literar »: Ion Gabor 
al lui I. Brad (« Cântec despre Gabor cinci- 
sutistul»); Matei al lui Aurel Rău (« Dru­
mul minerilor »); Nicolae al lui Alexandru 
Căprariu (« Tractoriștii») și Vasile Barbu 
al lui Victor Felea (« Tânărul miner»). 
Pentru conturarea lor, poeții au adoptat 
fiecare un procedeu deosebit. Brad schițează 
biografia eroului, urmărind cum au în- 
fluențat-o marile evenimente sociale contem­
porane; Căprariu scrie un reportaj liric 
în care apar câțiva oameni ai muncii, 
dintre care chipul lui Niculae este cel mai 
viu; Rău surprinde atitudinea lui Matei 
într’un moment decisiv al vieții lui, iar 
Victor Felea arată — prin fapte concrete 
— lupta unui tânăr miner întors din 
armată pentru introducerea unei metode 
superioare de muncă în mină. Care din 
acești oameni de neuitat lasă urmele cele 
mai adânci în conștiința noastră? Care din 
ei poate fi dat mai degrabă drept pildă 
celor ce muncesc? Bineînțeles, acela a cărui 

conștiință socialistă iese la lumină în chipul 
cel mai artistic.

Fără îndoială, dacă ar fi să povestim 
despre fiecare din acești eroi, cele mai multe 
lucruri am avea să le spunem despre Matei 
din «Drumul minerilor». Deși îl vedem 
acționând doar într’un singur moment din 
viața lui, Matei ne rămâne neșters în minte 
ca un chip drag, ca un ideal de urmat. 
Vn tânăr care face timpul să i se supună, 
dând în August producție pentru anul urmă­
tor și care, atunci când vede că rodul efor­
turilor echipei sale e amenințat să fie 
nimicit nu pregetă să se arunce pentru 
a opri cu umărul prăbușirea peretelui minei, 
— un astfel de tânăr nu poate fi uitat. 
Acesta e un om croit dintr’un material 
deosebit, om al zilelor noastre și al viitorului. 
Poetul A. Rău a realizat cu măestrie pre­
zentarea momentului dramatic, folosind 
notația directă, energică. Cu mare forță 
e surprinsă acțiunea lui Matei în clipa 
când mina e gata să se surpe. Atât zgudu­
irea sa interioară cât și mișcările fizice 
sunt reliefate puternic printr’o singură 
trăsătură de penel:

Obrazu-i sudoare !
Ies fire cărunte

In păr,
Ca o linie frântă !

Și
Omul se smulge !

In locu-i
Sub munte

Cu forță pociumbul împlântă !

-Toate liniile piesei converg, spre acest 
punct central, proectând fiecare un fascicol 
de lumină asupra lui. Cel mai puternic 
e luminat acest moment prin stabilirea 
unui fir de legătură între el și, un altul, 
acela al grevei din 1929, când treizeci de 
tineri mineri au căzut sub gloanțele bur- 
ghezo-moșierești. Intre aceștia se afla și 
tatăl lui Matei. Alăturarea acestor momente 
arată cât de măreață este semnificația actului 
lui Matei. Salvând abatajul, el contribue 
la împlinirea visului pentru care s’a jertfit 
eroic tatăl său.
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Un mare merit al poemului e acela că nu 
rămâne la relatarea faptului, ci accentuează 
temeiurile lui, motivul care îl determină. 
Explicația actului eroic al lui Matei stă în 
dragostea acestuia față de patrie, în năzuin­
ța lui de a face ca patria, pentru care 
și-a vărsat sângele tatăl său, să înflorească. 
Strofele în care este cântat acest sentiment 
ating o înălțime lirică până la care A. Rău 
nu s'a ridicat în poemele sale anterioare.

«E drept că nu-i ușor o zi și-o noapte— 
Să ții în abataj un singur șut...— Dar când 
din munca ta câștig’o țară— Și oamenii 
mai veseli trec pe drum,—Când doar un 
pas îi pân’la primăvară— Cum să mai 
dormi cu nepăsare, cum? — Și când în urma 
lungilor eforturi— Poporu-ți spune: «ești 
din ce în ce mai bun ! » — Cum să nu 
dai puterea ta întreagă — Și să nu’ntreci 
măsura lâ cărbuni ? »

In Matei, A. Rău ne-a dat un tip re­
prezentativ al tineretului de astăzi, tipul 
tânărului activ, hotărît, simplu, iubitor de 
patrie, căreia e gata să-i jertfească totul. 
Măestria cu care poetul l-a realizat, se 
datorește apropierii lui de viață, de psi­
hologia omului nou, capacității lui de 
a vedea esențialul în viața oamenilor 
muncii. Tratând o asemenea temă, poetul și-a 
îmbogățit, și-a înoit mijloacele sale artistice, 
pentru a putea exprima idei și sentimente 
atât de înalte. Fără indentificarea cu omul 
înaintat al patriei noastre, poetul n’ar fi 
obținut o asemenea realizare artistică.

Cele spuse nu au deloc ca scop să ascundă 
anumite neajunsuri ale poemului «Dru~ 
mul minerilor». Ar fi fost mai bine bu­
năoară ca poetul să ne fi arătat pe Matei 
și în alte împrejurări, să ne fi desvăluit 
întreaga complexitate a vieții lui, spre a 
fi și în această direcție pildă oamenilor 
muncii. Dacă însă poetul voia să rămână 
la un singur fapt, puteau fi cu folos compri­
mate părțile secundare ,care pot abate atenția 
dela esențial.

Despre Vasile Barbu, eroul poemului 
« Tânărul miner» de Victor Felea, am avea 
multe de spus. De aceea — dat fiind și 
faptul că a apărut abia zilele acestea — 
este necesară o recenzie specială.

«Cântec despre Gabor cincisutistul * 
de I. Brad și « Tractoriștii » de Al. Căprariu 
au calități incontestabile, episoade dem­
ne de remarcat. Brad urmărește procesul 
de creștere al unui om nou, formarea aces­
tuia sub îndrumarea Partidului. Bogat în 
probleme, pătruns de suflu patriotic, « Cân­
tecul » lui I. Brad e scris cu căldură, cu pa­
tos tineresc. Poetul suprinde unele momen­
te hotărîtoare din viața eroului, din care 
se vede evoluția lui morală, călirea în lupta 
cu greutățile. Una din părțile reușite ale 
poemului e aceea în care este înfățișată 
copilăria, umilințele îndurate, lipsurile, 
dorul de a învăța meseria de mecanic, 
dorințe neîmplinite în condițiile regi­
mului de exploatare sub care trăia. 
Un alt episod impresionant îl surprinde pe 
Gabor în America, țara în care «zeci de 
mii de oameni muncesc — Când Ford 
preamăritul, precum o căpușe..... tot
suge la aur, mașini și dolari !» și în 
care «mașina-i stăpână pe om». între­
bărilor chinuitoare care îl răscolesc pe Gabor 
în această perioadă a vieții lui le dă răs­
puns Marea Revoluție Socialistă din Octom­
brie, care aduce pe a șasea parte a lumii 
o alcătuire socială spre care el năzuia 
de mult.

Pentru ca această orânduire să se întă­
rească și în țara noastră, luptă Gabor după 
eliberarea țării din ghiarele fascismului de 
către Armata Sovietică. Poemul ni-l arată 
preocupat de a aduce inovații în funcționa­
rea locomotivei, luptând cu scepticii care 
voiau să mențină vechile metode de lucru, 
învingându-i și înscriindu-și astfel numele 
printre ale celor mai de seamă muncitori 
din țara noastră. Finalul poemului, scris 
într'un ritm întretăiat, ce sugerează goana 
locomotivei, ni-l arată pe Gabor cincisutistul 
pe locomotivă în mers neîntrerupt, simboli­
zând mersul nostru spre socialism: « Mașina 
aleargă — Cu țipătul viu și fierbinte. De-i 
vifor ori vremea e bună, — Noi mergem 
mereu înainte ».

Alexandru Căprariu surprinde în poezia 
sa câteva aspecte din stațiunea S. M. T. dela 
Bonțida, Regiunea Cluj, din Gospodăria 
colectivă din această comună, cum și din-
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tr’o gospodărie colectivă din satul Românași. 
La Bonțida muncesc tractoriștii Niculae, 
Ion Moraru, mecanicul moș Lazăr și alții, 
iar la Românași, tânăra Maria, logodnica 
lui Niculae. Dacă pe această fată o cunoaș­
tem numai ca îndrăgostită, pe Niculae îl 
vedem în acțiune, tractorist fruntaș, bun 
tovarăș, bun UTM-ist. Deși numai schițai, 
Nicolae are totuși unele trăsături reprezen­
tative ale tânărului înaintat din zilele noas­
tre. In această lucrare, Căprariu cântă spi­
ritul tovărășesc, conștiinciozitatea în muncă. 
El cântă deasemenea, în partea cea mai 
izbutită a poemului — dragostea. E un merit 
deosebit al poetului de a fi sesizat aspectul 
nou al iubirii bazate pe morala proletară. 
Iubirea dintre tineri se întemeiază pe stimă 

. reciprocă și această stimă crește cu cât unul 
sau altul realizează mai însemnate isbânzi 
în muncă.

Dacă poemul lui Căprariu reușește să 
zugrăvească anumite laturi ale omului nou, 
el nu izbutește totuși să creeze o imagine 
întreagă, de neuitat, a acestuia. Din ce 
cauză?

Faptul că diferitele părți ale poemului 
au o slabă legătură ele între, iar uneori 
sunt chiar lipsite de legătură, scade mult 
valoarea lucrării. Partea primă în care e 
vorba despre groful din Bonțida poate fi 
ușor desprinsă, fără ca lucrarea să sufere. 
Deasemenea, toată povestea cu chiaburul 
care-i sfătuește pe colectiviști să nu secere cu 
mașina, ca și episoadele cu moș Lazăr 
și altele nu se înlănțuiesc organic. In felul 
acesta, linia centrală a poemului — califi­
carea lui Niculae ca tractorist — este în- 
necată în noianul unor episoade care nu 
numai că nu o sprijină, nu o clarifică, 
dar o întunecă, o fac greu de urmărit.

Căpariu [și Brad într’o oarecare mă­
sură}, n’an, reușit să arate îndeajuns 
călirea eroilor în procesul muncii — așa 
cum a făcut-o A. Rău. In muncă îi vedem 
pe Niculae și Gabor destul de șterși, comuni. 
Ca oameni, ei ni se desvăluie în afara 
procesului muncii. Și aceasta nu întot­
deauna în favoarea lor.

Dacă Brad și Căprariu ne-ar fi zugrăvit 
personagiile lor ca oameni vii în muncă, 

viața lor personală, sentimentele lor intime 
ne-ar interesa într’o măsură cu mult mai 
mare decât ne interesează acum.

încercând o privire de ansamblu, putem 
spune că tendința poeților clujeni de a fi în 
pas cu actualitatea, de a se ridica până 
la înălțimea sentimentelor oamenilor de 
frunte, a stahanoviștilor și fruntașilor 
în producție, anunță o tot mai bogată 
recoltă poetică în paginile « Almanahului » 
din Cluj. Realizări ca acele citate constitue 
garanții concrete în acest sens.

Nu e mai puțin adevărat că și unele 
din vechile lipsuri și slăbiciuni .ale poeziei 
clujene nu au fost încă lichidate cu totul. 
Dimpotrivă, ele mai dăinuiesc în parte, 
amenințând creația tinerilor poeți. Nota 
« eului » mai persistă pe ici-colo ca un ecou 
— e drept, din ce în ce mai izolat. Astfel de 
pildă, Aurel Gurghianu, care își propune 
să cânte într’un poem minerii din Lupeni 
(« Printre oamenii din Lupeni ») vorbește 
cam mult despre « versul lui ». Declarația 
că el, poetul, scrie despre munca dela 
minele din Lupeni, revine de câteva ori 
în poem, fără a aduce nimic în plus. 
(«Versul meu, acuma să te-aduni. . . 
« Ochii negri poate i-ași cânta » . . . etc.)

Nu sunt scutite pe deplin poeziile 
de anumite alunecări intimiste, de pier­
derea în lucruri neesențiale. (Al. Căprariu 
înlocuește uneori prezentarea și comentarea 
lirică a faptelor cu simple asociații de 
gânduri personale, depărtate cu totul 
de cursul logic al faptelor despre care 
vorbește; biografia lui Gabor din poemul 
lui I. Brad, conține o serie de elemente 
care nu ajută deloc la conturarea carac­
terului personagiului}. Iar în alte bucăți 
au caracter idilic, inofensiv («Seceriș» 
de Brad, « întâmplarea cu Salomia și 
găinile» de A. Gurghianu, etc.}.

O remarcă generală ce se poate face 
asupra poeziilor clujene e abundența 
elementelor lirice în cuprinsul lor. Nu 
numai în poeziile de evocare lirică, 
cum este aceea lui M.R. Paraschivescu, 
dar și în cele cu un fir epic, de care am 
vorbit, întâmpinăm o adevărată invazie 
de lirism. Acest lirism e în multe cazuri 
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de bună calitate: alteori însă e cultivat 
fără măsură, comentariul liric tinde să 
ia locul faptelor, în orice caz să le um­
brească și astfel dăunează, tocmai pen­
trucă viața dispare sub avalanșa 
de declarații lirice ale poetului. Criticul 
sovietic Z. Papernâi socotește poemul un 
«gen liric-epic» în care deci, zugrăvirea 
epică a realității, descrierile, subiectul, 
totul este colorat de atitudinea emoționată, 
clar exprimată a autorului: «totuși — 
spune el—abuzul de lirism slăbește 
poemul », deoarece «figurile eroilor se 
dizolvă în șuvoiul liric a] povestirii, 
se acoperă de un fum, în dosul căruia 
cu greu le vezi fețele, cu greu le auzi 
glasurile vii ».

Vnora din poemele « lungi » din « Al­
manahul Literar» le lipsește tocmai 
bogăția de fapte de care vorbeam la 
început. Ele sunt întinse, nu pentrucă 
materialul de viață a impus această 
întindere, ci fiindcă esențialul din faptele 
prezentate este diluat într’un noian de 
considerente și divagații laterale, în loc să 
fie redat simplu, concis. Bunăoară poemul 
electrificării din nr. 1-2, conține, pe lângă 
elementele valabile, o sumedenie de lucruri 
de prisos. E un poem lungit, deoarce au­
torul lui s’a lăsat sedus de sonoritatea pro­
priilor stiluri și astfel a obținut strofe ne­
numărate, fără să cugete că emoția lui ar 
putea fi mult mai expresiv redată prin 
mai puține cuvinte. Diluat este și « Sece­
rișul » lui Ion Brad. Un poem de așa 
întindere (17 pagini), presupune un 
mult mai bogat material de fapte și idei. 
Ion Brad insistă în acest poem prea mult 
asupra laturii pitorești a muncii sece- 
rătorilor, în dauna esențialului. Sece- 
rătorii înșiși sunt văzuți mai mult deco­
rativ, preocupările, avântul, pasiunile 
lor, deci umanitatea lor, apar destul de 
palid. Poemul amintit al lui A. Gur- 
ghianu («Printre oamenii din Lupeni») 
suferă de același păcat al sublinierii 
excesive a pitorescului. După cum arată 
de altfel și titlul, poetul trece «printre 
oamenii din Lupeni», trece fără să-i 
observe în adâncime. Poemul exprimă nu 

atât sentimentele acestor oameni minunați, 
cât încântarea poetului cauzată de vederea 
lor. Când trebue să vorbească despre 
oamenii înșiși, iar nu despre el, poetul 
trece superficial peste ceeace au ei esențial; 
conștiința socialistă ce-i face să muncească 
într’un chip nou. El scrie, de pildă: 
«Vorba, Pălăguța nu și-o lasă! — Po­
vestește cum în patru luni — Reuși să 
taie la cărbuni — Și să uite dorul de 
pe-acasă ». Dar poetul nu ne « povestește » 
și el cum a reușit Pălăguța «să taie la 
cărbuni». Exprimarea concretă a senti­
mentelor fetei e înlocuită prin comparații 
năzdrăvane, ca următoarea: « Bucuria-i 
fuse cât un munte ». Poemul are totuși 
unele strofe frumoase. Dacă observa mai 
adânc viața, A. Gurghianu reușea să ridice 
întregul poem la nivelul acestora.

Calea sigură de urmat, pentru eliminarea 
slăbiciunilor ce mai dăinuie în creația 
poeților clujeni, este aceea pe care au apucat 
în ultima vreme: identificarea deplină cu 
viața și aspirațiile maselor de oameni ai 
muncii. Intrând și mai adânc în miezul 
realității, ei vor lepăda resturile de idilism 
ce îi împiedecă uneori să vadă condițiile 
în care se duce lupta împotriva dușmanului 
de clasă, vor învăța să descopere și să în­
fiereze mai energic uneltirile acestui dușman.

Redacția revistei, care a dus în ultimul 
timp o muncă susținută cu poeții, a do­
vedit că poate să desvolte mai departe 
aceste prime succese, să-și intensifice 
munca de îndrumare, orientându-și cola­
boratorii spre cunoașterea tot mai pro­
fundă a vieții, care constitue baza reușitei 
oricărei opere literare.

D. Micu
★

LUCRĂRILE SCRIITORILOR 
BĂNĂȚENI *)

*) « Scrisul bănățean » — Almanah li­
terar al Uniunii Scriitorilor din R.P.R. — 
filiala Timișoara (Nr. 4 | 1951).

Parcurgând paginile ultimului număr 
(Nr. 4, 1951) al Almanhului timișorean 
«Scrisul bănățean», rămâi impresionat 
de diversitatea problemelor și aspectelor de
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viață pe care tind să le desvolte în lucrările 
lor scriitorii bănățeni.

Astfel sunt tema formării omului nou 
în procesul muncii industriale, tema trans­
formării socialiste a agriculturii, tema 
electrificării, etc. — tratate în strânsă le- 
legătură cu aspecte ale luptei pentru 
pace, cu demascarea neîncetată a chiabu- 
rimii și desvăluirea necontenită a unelti­
rilor pe care caută să le pună la cale 
agenții titoiști în orașele și satele noastre, 
înțelegând necesitatea oglindirii vieții spe­
cifice locale, acești scriitori se preocupă 
să redea viața satului și orașului bănă­
țean în toată complexitatea ei. Ne gândim 
de pildă, la nuvela « Marvele » de Mircea 
Serbănescu, la schița <1 Dan ița» de I. 
Kuban Endre sau la frumoasa povestire a lui 
Ion Frumosu, « Văcuța lui Mitru Frunză ».

Un sector important și cu bune rea­
lizări al almanahului este acela al tălmă­
cirilor. Publicând în fiecare număr tra­
duceri din poeții și scriitorii noștri de 
limbă maghiară, germană și sârbă (su­
bliniem în ultimul număr traducerea lui 
Ion Iorgovan din Fr. Libhard), almana­
hul timișorean dă posibilitate citito­
rilor români să cunoască viața și sim­
țămintele oamenilor muncii germani, 
maghiari sau sârbi care, uniți cu 
poporul român, construiesc pe melea­
gurile Banalului o viață nouă. Preocu­
parea aceasta depășește în paginile « Scri­
sului bănățean» sectorul tălmăcirilor. 
Ea este vizibilă și în rubrica însemnărilor 
și a Recenziilor. In ultimul număr al 
almahanului întâlnim astfel o serie de 
date referitoare la poezia antititoistă, 
pe care au scris-o anul acesta poeții 
sârbi din B nat, în antologia: «Pentru 
pace — împotriva lui Tito». Păcat însă 
că informațiile pe care le oferă recenzentul 
(George Damian), sunt prea sărace 
pentru a ne da o imagine convingătoare 
asupra bogăției ideologice și asupra valorii 
artistice a acestei antologii. Dar asupra 
sectorului de critică al almanahului vom 
mai reveni.

Ca și în numerele anterioare, în ultimul 
vilum al «Scrisului bănățean» găsim un 

abundent material beletristic (din cele 124 
pagini ale numărului 4, 109 sunt consa­
crate acestui sector). Până la nr. 4 Alma­
nahul se alimenta, în general, din pro­
ducțiile scriitorilor timișoreni: cu ultimul 
număr el promovează în paginile sale o 
serie de talente noi, provenite din alte 
orașe bănățene. întâlnim astfel membri 
ai cenacului literar din Arad, ca Bu- 
salin Mureșan și Lucia Borha. Preo­
cuparea aceasta a almanahului este, fi­
rește pozitivă. Adăugăm însă, totodată, 
că munca de recrutare a noilor talente 
nu trebuie să se oprească aici. In Banat 
se găsesc o serie de centre industriale 
și culturale în care pulsează o vie mișcare 
literară: Reșița, Lugoj, Caransebeș, Ora- 
vița. Este de asemenea cunoscut efortul 
pe care membrii cenaclelor de aci îl de­
pun pentru oglindirea vieții oamenilor 
muncii din aceste regiuni industriale 
și pentru ridicarea continuă a nivelului 
artistic al lucrărilor lor. «Scrisul bă­
nățean » trebue să ajute la promovarea 
acestor talente în paginile sale, așa cum 
a făcut, de pildă cu țăranul muncitor 
Ion Frumosu sau cu milițianul Matei 
Bătrânu.

*

In Nr. 4 al « Scrisului bănățean » sec­
torul de proză este susținut de cinci lu­
crări : « Pavel Onuț este în întrecere » de 
Gh. Pavelescu, «Marvele» de Mircea 
Șerbănescu, «Danița » de I. Kuban- 
Endre. « însemnările ucenicului Mihai» 
de Aurel Martin (care nu e una și aceeași 
persoană cu semnatarul acestei cronici) 
și « Văcuța lui Mitru Frunză» de Ion 
Frumosu. Cu excepția lui Mircea Șerbă- 
nescu, toate lucrările acestea sunt' de mică 
dimensiune. Promovarea schițelor în pa­
ginile « Scrisului bănățean » este expli­
cabilă. Almanahul timișorean trebue să 
facă față, într’un număr redus de pagini' 
și cu o apariție la intervale mari de timp 
— unor probleme foarte variate, care toa­
te se cer a fi discutate, Și trebuie să sub­
liniem, ca un aspect pozitiv al preocu- 
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parilor redacției, că almanahul timișo­
rean publică numeroase lucrări de proză, 
care caută să cuprindă o tematică 
cât mai bogată, mai diversă, mai intere­
santă. Gh. Pavelescu în schița sa, este preo­
cupat de procesul de creștere al omului 
nou într’o fabrică; Mircea Șerbănescu 
și Kuban Endre oglindesc aspecte din 
viața satului bănățean în condițiile fă­
uririi gospodăriilor colective; Ion Frumosu 
povestește un episod din lupta dusă sub 
trecutele regimuri, de țărănimea săracă 
împotriva chiaburimii, iar Aurel Martin 
prezintă câteva «însemnări» din viața 
unui ucenic care s’a călit în contactul 
cu mișcarea ilegală comunistă. Fiecare dintre 
aceștia s’a străduit să găsească, pentru 
concretizarea temei, un subiect cât mai 
interesant, cât mai organic legat de ade­
vărul vieții.

Pentru felul cum au realizat artistic 
temele lor, se cuvine să menționăm în pri­
mul rând pe Mircea Șerbănescu (1 Mar­
veled) Kuban Endre («Donița») și 
Ion Frumosu (« Văcuța lui Mitru Frunză ») 
Spațiul nu ne permite să insistăm pe larg 
asupra tuturora. Vom stărui asupra po­
vestirii lui Ion Frumosu, pentrucă, dacă 
în poezia « Când Ion Bujor s’a întâlnit 
cu fericirea» scriitorul alunecă în idi­
lism și prozaism, în nuvela « Văcuța 
lui Mitru Frunză » el reușește să ne redea 
în mod realist un tablou de viață emo­
ționant. Sunt prezentate aci raporturile 
care existau cu câțiva ani în urmă, între 
chiaburimea satelor și țărănimea săracă. 
Mitru Frunză, fost argat la Ghiță Făl- 
cosu, jinduia din anii copilăriei după 
o văcuță. Visurile lui rămâneau însă sim­
ple utopii de om sărac. Oricât muncea, 
oricât se trudea, Mitru nu putea să agoni­
sească suma necesară cumpărării unei vaci. 
Ea un moment dat se hotărăște să ceară 
un împrumut dela Ghiță Fălcosu, care 
semnează cu Mitru « o leacă de scrisoare », 
în care îi stipulează și o dobândă de 10—12 
la sută pe lună. Mitru își cumpără vaca. 
La socotitul zilelor de muncă — cu care 
trebuia să-și plătească împrumutul — el 
constată că Fălcosu îl jăcmănește în 

asemenea hal, încât nici vreme de trei 
ani și jumătate nu va reuși să se scape de 
datorie. Ca să lichideze datoria, nevasta 
lui Mitru își vinde «zgarda de taleri 
dela bunică-sa» și în felul acesta Mitru 
poate plăti lui Fălcosu împrumutul. In­
triga schiței e simplă, dar materialul de 
viață pe care ni-l prezintă Ion Frumosu 
aci este deosebit de bogat, de sugestiv. 
Cele două personagii antinomice se definesc 
concret în cursul conflictului: le vedem 
pe amândouă cum evoluează, cum acțio­
nează; Mitru, legat de dragostea sa pro­
fundă pentru o viață mai bună, pentru 
îmbunătățirea traiului, ajunge în finalul 
schiței să manifesteze mijirile unei con­
științe politice; Fălcosu, expresie tipică 
a chiaburimii spoliatoare, se conturează 
dealungul evenimentelor, aci luând înfăți­
șarea ipocrită a darnicului, aci vărsând 
o lacrimă pen'ru sufletul bărânului Frunză, 
aci amenințându-l despotic pe Mitru. 
Schița încearcă și o bună caracterizare a 
personagiilor prin limbă.

In nuvelele care tratează teme luate 
din viața satului bănățean în etapa actu­
ală, scriitorii încearcă să surprindă as­
pecte cât mai variate, cât mai complexe, 
cât mai interesante. Conflictul de clasă 
care se ascute tot mai mult în satele 
noastre, capătă în Banat o coloratură 
nouă: incitările și rezistența chiaburimii 
sunt alimentate puternic de uneltirile 
criminale ale agenților titoiști. Scriitorii 
bănățeni au sesizat acest specific și l-au 
exprimat adesea în lucrările lor. Din 
păcate însă, interesul pe care prozatorii 
dela « Scrisul bănățean » îl manifestă 
pentru problema aceasta, rămâne uneori 
secundar. Mai mult chiar, atunci când 
e subliniată legătura dintre chiaburime 
și titoiști, această legătură apare cu totul 
întâmplătoare. Nerealizarea suficientă a fon­
dului comun al acestor dușmani face în 
mare parte ca nuvele cum sunt «Mar- 
vele » sau « Danița» să piardă din forța 
combativă pe care o degajă ele în general. 
De altfel problema demascării acțiunilor 
titoiste în Banat mai comportă și o 
altă latură. Este vorba de desvăluirea,
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în lucrări închinate în mod special acestei 
probleme, a uneltirilor pe care banda de 
spioni și călăi dela Belgrad le pun la 
cale în zona de frontieră, în regiunile cu 
populație variată: româno-sârbă, etc. Pro­
zatorii bănățeni n’au dat însă problemei 
o suficientă atenție.

Poezia almanahului timișorean este 
plină de viață, de lumină, de optimism, 
de încrederea în viitorul poporului mun­
citor. Această aplicare spre cântarea lu­
minoasă a vieții este vizibilă și în titlurile 
unora dintre poeziile publicate în nr. 
4 al «Scrisului bănățean». Vnul dintre 
poeme se intitulează « Balada celor ce-au 
adus lumina» (Rusalin Mureșan); altul 
se numește « Toamnă îmbelșugată» (Al. 
Jebeleanu) ; poezia lui Ion Frumosu are 
drept titlu: «Când Ion Bujor s’a în­
tâlnit cu fericirea»; a lui Matei Bătrânu: 
«Drum luminat» și a lui Gr. Popiți: 
<i Ciocanul cântă». In toate poemele 
acestea se cântă, se serbează. A sărbători 
victoriile poporului, a cânta viitorul este 
un lucru valoros atunci când senti­
mentele de bucurie reies din fapte concrete 
de viață și când ele nu umbresc problemele 
mari ale acestei vieți, între care în primul 
rând înverșunata luptă de clasă. A nu 
vedea această trăsătură de bază a realității 
noastre, înseamnă a deforma realitatea, 
înseamnă a privi viața cu o optică 
greșită. Din păcate însă, în poemele amin­
tite, poeții alunecă tocmai spre asemenea 
viziune falsă. Ei se desfac de realitatea 
complexă și plutesc în idilism, în optimism 
facil. Ceeace îi mână, inevitabil, spre 
sărăcirea poeziei de un conținut bogat, 
realist. Asupra acestor aspecte negative 
ale creației poetice din «Scrisul bănă­
țean » vom stărui o clipă, pentrucă în 
ultimul număr al Almanahului timișorean 
ele se manifestă destul de evident. Iată, 
bunăoară, cele două poezii pe care le 
semnează Rusalin Mureșan, « Balada celor 
ce-au adus lumina » și « Două tractoare ». 
In cea dintâi, poetul vrea să prezinte
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dragostea cu care flăcăii din Valea Largă 
aduc din munte stâlpi «înalți și drepți» 
pentru ca să poată introduce în satul lor 
lumina electrică. Poemul ar vrea să aibă 
în centrul său figurile acestor tineri 
entuziaști. Si, într'un fel, le are. Dar 
fizionomia lor este redată cu totul uni­
lateral: în fond, tinerii aceștia n’au decât 
o singură trăsătură: aceea că sunt mereu 
cu zâmbetul pe buze și cu lumina 
în inimă. Ei n’au nici preocupări sufle- 
ești, nu-i frământă nimic, toate le fac 
mecanic, asemenea unor roboți care au 
proiectată în ochi explozia convențională 
a bucuriei confecționate. Ca o consecință, 
și natura e zugrăvită în termeni de mare 
veselie — o înșiruire de elemente conven" 
țional optimiste:

Sus pe căile mărunte, 
Peste deal și peste munte, 
Cântecele larg răsună 
Soare arde, vremea-i bună; 
Cerul se întinde-albastru, 
Iese frunza de jugastru. 
Primăvara-și face vânt 
Pe sub cer, peste pământ, 
Iar în sat, la Valea-Largă, 
Inimi bat ca să se spargă, 
Că vreo sută de feciori 
Hotărîtu-s’au în zori 
Sus să urce la păduri • 
Cu fireze și securi.. .

și sfârșește cu versurile:

Și din voia tuturora 
Au întins țăranii hora, 
Braț la braț cu muncitorii 
Până s’arătară zorii. . .

Intre acești doi poli, se desfășoară 
întreaga poezie", tot atât de plină de 
voie bună, de lumină; cu un cer tot atât 
de senin și de albastru. In poemul «Două 
tractoare» [comun prin chiar subiectul 
său), un tractorist este în întrecere cu o 
tractoristă. Concluzia: amândoi depășesc 
norma. Ce îi împinge pe ei spre întrecere, 
ce-i determină să depășească norma —
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rămâne pentru cititor un mister. Senti­
mentele nu sunt motivate, evoluția perso- 
nagiilor este neinteresantă, finalul anticipat; 
omul ignorează lupta de clasă, totul se 
petrece oarecum dela sine, ușor și simplu. 
Acelaș lucru face, de altfel, și Gr. Popiți, 
în «Ciobanul cântă» și Ion Frumosu în 
« Când Ion Bujor s'a întâlnit cu fericirea» 
Amândoi văd realitatea sub formele ei 
feerice, străluminate. Ion Frumosu, care 
în povestirea « Văcuța lui Mitru Frunză » 
a prezentat realist, emoționant, convingător, 
un tablou din viața de ieri a țăranului 
sărac, în poemul de care ne ocupăm 
privește realitatea deformată. Eroul său, 
Ion Bujor, ajuns în colectivă, se culcă 
pa laurii victoriei, nu mai sesizează nici 
rostul socializării agriculturii, nici viitorul 
noii forme de viață. Fericirea s'a realizat 
prin simplul fapt al intemeierii gospodă­
riei, Ion Bujor este un om cu desăvârșire 
nou! Din pricina aceasta îmcheierea 
poemului înseamnă și închiderea pers­
pectivei viitorului:

Azi, Ion Bujor nu mai e omul umil 
și necăjit de ieri

până și din gânduri, astăzi i-a pierit 
nedumerirea. . .

și odată descărcându-și carul de-avansul 
mult doritei veri

și-a zis: « No, vezi! la colectivă mă’ntâl- 
nii cu fericirea ».

Idilismul, plutirea în generalități sunt 
deficiențe întâlnite și în alte poeme, ca 
de exemplu «Drum luminat» de Matei 
Bătrânii, etc.

Am insistat atâta asupra acestui aspect 
al poeziei bănățene pentru că îl socotim 
aspectul împotriva căruia creatorii dela 
«Scrisul bănățean» trebue să-și îndrepte 
cu precădere lupta lor. Pericolul pe care-l 
constitue pentru Almanahul timișorean 
idilismul sterp nu va putea fi înlăturat 
însă, atâta vreme cât poeții nu se vor strădui 
să cunoască în adâncime viața sub aspectele 
ei multilaterale, atâta vreme cât — vorba 
ui Boliac — nu vor înțelege că e timpul 

să se coboare din cer pe pământ.

Evident, în numărul 4 al «Scrisului 
bănățean» întâlnim o seamă de poeme ce 
aduc din partea autorilor lor o caldă par­
ticipare la viața adâncă a poporului 
nostru muncitor; sunt poeme ce demon­
strează că, atunci când poeții se îndreaptă 
cu stăruință spre realitate, când știu să 
sesizeze în viață liinile ei esențiale, ei pot 
da opere de reală valoare. Printre poemele 
care se înscriu în categoria aceasta sunt: 
« La granița jugoslavă » de Al. Jebeleanu 
și «Despre o mașină» de I. Jivan. Al. 
Jebeleanu în poemul său, redă sentimen­
tele patriotice ale grănicerului român ce 
stă de pază la frontiera jugoslavă. Acolo, 
la hotarul ce desparte două lumi, ostașul 
român se simte legat prin mii de fire 
de cuceririle victorioase ale poporului 
nostru muncitor; urechea ostașului prinde 
parcă sunetele efortului constructiv al 
oamenilor muncii. Acolo, departe de satul 
său, ostașul simte că apără viața nouă 
pe care ai lui o zidesc:

Departe sunt bătrânii mei de noi! 
Dar simt atuncea, tată, când pândesc, 
Că sunteți lângă mine cu sătucul, 
Și lanurile noastre le păzesc.

întregul poem al lui Al. Jebeleanu 
pune în lumină conștiința politică înaltă 
de care este însuflețit grănicerul ce stă 
de veghe la granița româno-jugoslavă. 
Ostașul nostru știe că dincolo de bornele 
ce ne despart de iadul titoist «trec mașini 
americane » și se încarcă necontenit trenuri. 
El aude cum:

. . . dincolo țăranii cară rod
Și ură pentru crunții bogătani.

și tot de acolo:

Aduce vântul lacrimi și sudălmi
Și cântece de vajnici partizani.

Poezia izbutește, pe linia aceasta, să 
insufle în cititor siguranța că vigilența 
grănicerilor noștri e mereu trează, că 
uneltirile vră mașe ale șopârlelor titoiste 



LUCRĂRILE SCRIITORILOR BĂNĂȚENI

ce vor să se strecoare peste graniță vor fi 
în cele din urmă înlăturate.

O poezie combativă, construită pe o 
foarte sugestivă perspectivă este lucrarea 
lui I. Jivan: «Despre o mașină». Poetul 
definește omul nou și pe dușmanul de clasă, 
prin felul cum ei privesc un automobil. 
Reacționarul caută la mașină în primul 
rând «lustrul sau vreo chestiune paten­
tată », altul (lot reacționar):

Broscoi umflat, holbându-și ochii 
Gata să bată

mătănii
până la podea 

Caută
înfrigurat, 

discret, 
necondiționat,

Un «Made în USA» 
pe-undeva.

Omul nou, vede în mașină altceva și 
anume, ceeace stârnește furia dementă a 
dușmanului de clasă. El vede pe botul 
mașinii un steag roșu ce flutură în vânt 
și semnul fabricii sovietice «Zis». Este 
expresia ajutorului sovietic. Și’n fața 
mașinii, care a stârnit nemulțumirea 
reprezentanților vechii lumi cosmopolite, 
înfeudate industriei capitaliste americane, 
poetul visează la viitorul frumos al patriei 
noastre, scăpate de subjugare:

. .. îmi închipui peste ani, cândva, 
In cincinalul care va urma,
Cum o s’arate

automobilul românesc.

Construit pe indicații scurte, pe desvă- 
luirea faptului mărunt dar revelator, 
poemul tocmai de aceea e interesant, capti­
vant. I. Jivan prinde faptele sub latura lor 
esențială.

Dacă aceste după poeme au o valoare 
artistică superioară celor amintite ceva 
mai înainte, aceasta se datorește fără 
îndoială faptului că Al. Jebeleanu și 
I. Jivan au știut să aleagă din realitatea 
complexă un aspect interesant și să-l 
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zugrăvească în mod convingător; sub 
aparența faptului mărunt, ei au pus în 
evidență semnificația politică adâ că a 
lupte noast e. In felul acesta, ei au ferit 
creațiile lor de pericolul idilismului și 
le-au transformat în adevărate arme de 
luptă ale poporului.

★

Un sector al « Scrisului bănățean » care 
nu se bucură de prea mare atenție din partea 
redacție este acela al criticii. Ultimul 
număr al Almanahului timișorean aduce 
dotiă «însemnări»: «Unele prodeme ale 
zugrăvirii chipul 1 omului nou în alma­
nahul « Scrisul bănățean » de Ala Liteanu 
și « îndrumarea cenaclurilor literare — sar­
cină centrală a Filialei Timișoara a Uni­
unii Scriitorilor», (semnat M. I.) și o 
singură recenzie de George Damian asupra 
volumului « Pentru pace — împotriva lui 
Tito » — antologie a poeților de limbă sârbă 
din Banat. Față de nu erele anterioare, 
sectorul acesta apare sărăcit. Din cele trei 
materiale publicate, unul — cel în legă­
tură cu cenaclele — se restrânge la a da 
scurte informații, fără a analiza munca din 
cenacle, iar recenzia lui George Damian 
plutește în generalități, înșiruie mecanic 
temele, fără a analiza, fără a face aprecieri.

O orientare fustă dovedește redacția 
« Scrisului bănățean » publicând articolul 
Atei Liteanu. Autoarea, folosind materia­
lul beletristic publicat în numerele anterioare 
ale Almanahului, încearcă—dovedind multă 
putere de pătrundere — o analiză adâncită 
a felului în care au isbutit scriitorii și 
poeții bănățeni să oglindească în lucrările 
lor chipul omului nou. Urmărind în revistă 
nuvelele și schițele publicate până acum în 
« Scrisul bănățean», autoarea ’subliniază 
pe bună dreptate că atunci când, înarmați 
cu ideologia marxist-leninistă, scriitorii 
au încercat să relateze în viață elementarul 
și esențialul, și să-l oglindească realist, 
în relațiile lui complexe, ei au izbutit să 
creeze opere valoroase, cum e de pildă 
nuvela « Ultramarin » de I. Moise Aldan. 
Dimpotrivă, atunci când viziunea scrii.
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torului a fost confuză, când viața a fost 
cunoscută superficial, creatorii au realizat 
lucrări mediocre, neconvingătoare, nerealis- 
te. Articolul subliniază, pe bună dreptate, 
că in operele scriitorilor bănățeni eroii po­
zitivi nu apar în mod suficient, așa cum 
sunt în realitate, îndrumători ai vieții 
noi, constructori conștienti ai acestei vieți. 
Oamenii de care se apropie cu precădere 
scriitorii bănățeni sunt șovăelnici. Vorbind 
despre poezie, autoarea articolului demon­
strează că o serie de poeți ai Almanahului 
plutesc dincolo de realitate, se rup de viața 
adevărată, creează imagini idilice, lipsite 
de combativitatea omului nou, lipsite de 
realism.

Prezența acestui articol precum și unele 
dintre materialele analizate mai sus arată 
că redacția « Scrisului bănățean» a făcut 
primul pas către îmbunătățirea muncii ei, 
către o literatură direct legată de marele 
probleme ale construirii socialismului și 
apărării păcii. Tocmai pentrucă «Scrisul 
bănățean » dovedește că poate realiza lucrări 
de valoare, că poate examina în mod critic 
și succesele și lipsurile sale — tocmai pentru 
aceasta ideile juste ale articolului Atei 
Liteanu exprimă și un angajament al 
revistei: acela de a merge pe drumul u or 
noi realizări, mereu mai aproape de înăl­
țimea sarcinilor pe care le impun scriitori­
lor actualele victorii și năzuințe ale popo­
rului nostru.

Aurel Martin

«TIMPII DE AUR» *)

*) Ren Corlaciu: Timpii de aur, Ed. 
Tineretului, 1951.

In hala marea a secției, acolo unde 
fonta topită este turnată în forme, presată 
și transformată în piese de tractoare, la 
masa lungă a brigăzii U.T.M., munca se 
desfășoară într’un ritm viu cadențat.

Ilie Ortean, șeful brigăzii, bate cu 
înfrigurare pământul turnat pe modelele 
înșirate pe masă, iar Dominde Mihai 

așează pe rând miezurile formelor pe 
care Traian Brigadiru i le aduce la mână.

Nu departe de ei, Pavel Staicu privește 
cronometrul și își notează în carnet: 
« 57 minute și 5 secunde ». Asta înseamnă 
realizarea îuntr’un schimb a 41 de piese, 
în loc de 10 cât fusese stabilită norma.

In această atmosferă de muncă, Gavrilă 
Ospăț, sluga fostului patron al întreprin­
derii, îi strecoară la ureche lui Fane 
Golașu: « S’au ars tată Fane, domol . . . 
Acum norma veche s’a dus. Le bagă 
pe gât norma asta cu depășirea. Vezi 
dacă ai venit lângă mine? Cu ei s’ar fi 
scurs toată țuica pe gârlă. . »

Scena aceasta este una dintre cele mai 
expresive din nuvela « Timpii de aur» 
de Ben Corlaciu; ea definește însuși con­
flictul nuvelei: pe deoparte lupta munci­
torilor conștienți pentru norme tehnice- 
noi, corespunzătoare condițiilor tehnice 
superioare, pe de altă parte acțiunea 
dușmanului de clasă care caută să se 
opună acestei lupte, servindu-se de ele­
mente cu mentalitate înapoiată.

Deaceea nuvela se impune încă dela 
început prin importanța temei pe care 
o tratează. In fabricile noastre, datorită 
inovațiilor întreprinse de muncitori, a 
prețiosului ajutor sovietic, mașinilor per­
fecționate, timpul necesar efectuării unor 
obiecte s’a micșorat. Obiecte efectuate 
altădată în ore, astăzi se realizează în 
minute; productivitatea muncii crește 
astfel, iar câștigul muncitorilor din 
secția respectivă, crește și el: Dar, conco­
mitent cu această schimbare, și conștiința 
muncitorilor evoluează.

Deaceea ei cer revizuirea normelor și 
înlocuirea lor cu norme tehnice corespun­
zătoare noilor condiții tehnice.

Un asemenea proces și-a propus Ben 
Corlaciu să-l zugrăvească în nuvela sa, 
oglindind lupta pentru schimbarea nor­
melor, dusă de o brigadă de tineri din 
fabrica « Steagul Boșu ». In fruntea acestei 
brigăzi se află Ilie Ortean. El se născuse 
într’un sat de munte pe care fusese nevoit 
să-l părăsească de mic copil, pentru a-și 
agonisi hrana in diferite locuri.
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Viața nouă de după 23 August, îl 
prinsese în clocotul ei. Brigadier pe unul 
din șantierele naționale, apoi muncitor 
în fabrică, Ortean crește sub privegherea 
partidului. Situațiile concrete în care 
personagiul este pus să acționeze îi eviden­
țiază de multe ori anumite trăsături de 
caracter, care îi motivează atitudinea de 
luptător de frunte al brigăzii sale pentru 
schimbarea normelor vechi.

Activitatea lui practică este însuflețită 
de perspe diva țelului propus: muncind 
in uzină, el vede tractoarele pentru care fa­
brică piese. In afară de Ilie, nuvela prezintă 
oameni înaintați ca Melinte Ierbașu, secre­
tarul organizației de partid din fabrică, 
Simion Clocotici și alții.

In cadrul acestei lupte, oamenii se trans­
formă. Printre cei asupra cărora se efec­
tuează un asemenea proces se află și Fane 
Golașu. Numele de Golașu i se trăgea 
din sărăcia în care trăise și tatăl și bunicul 
său, care tot Golașu se numeau. In urma 
războiului, Fane rămâne orfan de părinți 
și este nevoit să guste viața amară de 
maidan, să îndure chinurile foamei. El 
începe să bea, obicei pe care, împreună 
cu felul lui anarhic de a trăi, îl păstrează 
și după ce fabricile trec în mâinile popo­
rului. El rămâne un tânăr viciat și leneș. 
Organizația U.T.M., în loc să lupte pen­
tru a-l transforma, face greșala de a-l înde­
părta din rândurile brigăzii. Această situa­
ție îl face să cadă ușor sub influența dușma­
nului de clasă, care prin Gavrilă Ospăț, 
încearcă să l atragă pe Fane de partea lui. 
Fane își părăsește prietenii și, alături de 
Gavrilă Ospăț, se opune schimbării 
normelor. Dar lucrurile merg mai departe. 
Dușmanul încearcă să-l transforme 
pe Fane într’o unealtă, cu ajutorul 
căreia să saboteze munca în uzină. Și 
iată că Fane se află la marginea orașului 
într’o cârciumă dosnică, în fața fostului 
proprietar al fabricei, inginerul Filipache. 
In timp ce acesta se lansează în expunerea 
planurilor și visurilor sale bazate pe credința 
în isbucnirea grabnică a unui război, 
Fane Golașu începe să înțeleagă unde 
se află. Cu toate greșelile sale, Fane e mun­

citor cinstit: uzina o consideră o parte din 
viața sa; de pe urma războiului a suferit 
destul. Fane nu se va lăsa atras în prăpastie.. 
In acest moment el își dă mai bine seama 
de toate transformările care s’au produs 
în țara noastră, odată cu eliberarea ei 
de către vitezele oști staliniste, odată cu 
înlăturarea dela cârma întreprinderilor și 
a statului nostru, a celor de teapa lui 
Filipache. își amintește de tovarășii săi 
de muncă, care au încercat să-l ajute. 
Aceasta îl determină pe el să mărturi­
sească totul partidului și să reînceapă o 
viață nouă.

Dar așa cum au arătat unii cetitori, 
autorul nu motivează îndeajuns cotitura 
din viața lui Fane.

într’o discuție care a avut loc la Uzinele 
« 23 August», vorbind despre Fane Golașu, 
U.T.M.-ista Catană Sora dela atelierul 
de motoare, a arătat că un asemenea om 
ca Fane Golașu, împovărat cu vicii, bețiv 
și leneș nu poale deveni un tânăr con­
știent numai în urma unor fugare dis­
cuții și într’un timp atât de scurt. In 
adevăr, autorul, în nuvela sa, l-a înde­
părtat pe Fane de Organizație, de brigadă, 
de prieteni. Influența acestora in trans­
formarea lui Fane e minimă. Ea se reduce 
așa cum s’a arătat, la fugare discuții. 
De aceea transformarea lui Fane Golașu 
nu-i destul de convingătoare. In aceasta 
trebue să vedem și cauza pentru care oamenii 
înaintați, oamenii cu o conștiință ridicată, 
■—• despre care am vorbit mai înainte — nu 
sunt destul de bine conturați, nu trăiesc 
cu destulă putere.

Iată de pildă pe secretarul organizației 
de partid, care sprijină acțiunea de schim- 
bare a normelor. El este mereu în mij­
locul brigadierilor, a muncitorilor. Dar 

ce face secretarul organizației de partid? 
Deși le vorbește despre importanța respec­
tării timpului în muncă, el însuși ii ține 
pe oameni în timpul lucrului, citindu-le 
diferite articole tăiate din ziare.

Din acest punct de vedere — și ținând 
seama de condițiile social-economice diferite 
— cunoscuta nuvelă a lui Boris Polevoi, 
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«Atelierul de foc», constitue un minunat 
exemplu. Sizov, eroul acestei nuvele, dintr’un 
tânăr muncitor înapoiat, devine stahanovist. 
Dar autorul nu numai că nu neglijează 
celelalte personagii din nuvelă, oamenii 
înaintați, comuniștii, ci arată cu grijă 
rolul lor hotărîtor în creșterea personagiului 
principal. Viața și faptele lor sunt un 
ghid pentru viitorul stahanovist.

In « Timpii de aur» însă, autorul 
nu face o destul de strânsă legătură între 
eroii pozitivi, activitatea acestora și soarta 
eroului care se transformă, soarta lui 
Fane.

De aceea, însăși tema — lupta pentru 
schimbarea normelor — nu este destul de viu 
redată, nu devine destul de convingătoare. 
După o ședință de producție, în care se 
hotărăște introducerea normelor tehnice noi, 
nu mai aflăm nimic despre activitatea 
brigăzii, de rezultatul muncii pe baza 
normelor noi.

Din acest moment, după care urmează 
încă multe pagini ale cărții, eroii pozi­
tivi — Ortean, Ierbașu, Dominde, — sunt 
aproape părăsiți de autorul care se ocupă 
mai mult de evoluția lui Fane. In felul 
acesta personagiile de mai sus pălesc în 
mintea cetitorilor, atitudinile lor nu se 
impun cu necesitate ca modele de urmat. 
Există încă un personagiu care se bucură 
de o atenție egală din partea autorului, în 
tot lungul acțiunii.

Acest personagiu este Anașa. Deși nu 
face parte din brigada tineretului care 
luptă pentru schimbarea normelor vechi, 
deși nu-i în centrul acțiunii, totuși simplele 
ei apariții episodice sunt suficiente pentru 
a o contura ca imaginea cea mai lumi­
noasă din nuvelă. Asta, pentrucă ea apare 
și acționează in momente dintre cele mai 
semnificative. Atunci când organizația 
UTM face greșala de a-l îndepărta pe 
Fane din brigadă, împingându-l astfel 
spre dușmanul de clasă, ea este singura 
care prin prietena acestuia Elsa, încearcă 
să-l ajute, să-l îndrepte pe drumul cel bun. 
In timpul ședinței din fabrică, atunci când 
se discută problema schimbării normelor 
vechi, ea nu pregetă să se ridice împotriva 

bărbatului ei, membru în brigadă și 
care, influențat de dușmanul de clasă, 
propune să se mărească norma numai cu 
6 piese, rămânând de 20 piese. —« Nu 
sunt. . . nu pot fi de acord cu Mihai. 
Propunerea lui nu e justă. Nu lucrez Ia 
turnătorie, dar din câte s’au spus, îmi 
dau seama. Norma propusă e ușor de 
atins. A tăia numai 6 piese, nu înțeleg. . . 
mi se pare a te înșela tot pe tine, pe 
noi toți, a reduce prea puțin costul 
piesei. N’am merge din plin spre mărirea 
producției și spre ieftenirea despre care 
am vorbit.»

Auzind că propunerea soțului ei a 
fost sugerată de Gavrilă Ospăț, ea își dă 
seama, făcând asociație cu alte mani­
festări ale acestuia, că are de a face cu 
un element dușmănos poporului. Și, noap­
tea târziu, aproape îl târește după ea pe 
Mihai la secretarul organizației de partid, 
unde-și expune bănuielile.

In Anașa, putem recunoaște pe tânărul 
nou din patria noastră, educat în spiritul 
unei iubiri profunde față de lupta clasei 
muncitoare și al unei uri înverșunate 
împotriva dușmanului de clasă.-

Acest succes al lui Ben Corlaciu, ne 
îndreptățește să spunem că, apropiindu-se 
mai mult de tinerii noi, de oamenii înain­
tați ai vremurilor noastre — comuniștii — 
el va reuși să ridice realizările sale la 
înălțimea temelor pe care le tratează, 
teme luate din cea mai arzătoare actualitate.

Cecilia Frimu

★

IN LUPTĂ CU INTERVENȚIONIȘTII 
AMERICANI *)

*) N. Nichitin: Aurora boreală, Ed. 
Cartea Rusă, 1951.

Scriitorul trebue să fie în primul rând 
un cetățean al vremurilor în care trăește, un 
luptător activ pentru cauza poporului său. 
El trebue să fie în primele rânduri ale 
frontului ideologic, să întrezărească cu în­
drăzneală viitorul și să ducă înainte ma- 
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■sele de oameni ai muncii pe drumul lor 
revolufionar. Deaceea, pentru scriitorul con­
temporan, oglindirea mărețelor înfăptuiri 
ale clasei muncitoare în lupta ei necontenită 
pentru desființarea exploatării omului de 
către om, pentru construirea socialismului 
-și comunismului, constituie sarcina lui 
centrală, obiectivul principal al strădaniei 
sale creatoare.

Urmează de aici că zugrăvirea trecutului, 
reconstituirea artistică a drumului parcurs 
de omenire în sbuciumul ci clocotitor, ne­
obosit și etern, este pentru scriitor un su­
biect de a doua mână, o preocupare îngă­
duită numai în clipele de răgaz, o linie 
de minimă rezistență? Urmează de aici 
că trebuie să condamnăm literatura retro­
spectivă, să nu mai scriem și să nu mai 
citim romane istorice? înseamnă deci că 
scriitorul care se îndreaptă către evocarea tre­
cutului — mai mult sau mai puțin îndepăr­
tat — al patriei sale, al poporului său, lip­
sește dela datoria sa principală, de a sta 
în primele rânduri în lupta prezentă îm­
potriva dușmanului?

înseamnă și nu înseamnă.
Scriitorul nu-și slujește patria, dacă se 

depărtează cu totul de problemele arzătoare 
ale contemporaneității și se afundă fără 
alegere în desișul imens al istoriei.

Dar scriitorul își iubește și își slujește 
patria, atunci când el alege dintre milioa, 
nele de pagini scrise și nescrise ale istoriei, 
tocmai pe aceea sau pe acelea care se po­
trivesc mai bine cu prezentul învolburat- 
care proectează asupra problemelor actuali­
tății o puternică lumină, care ajută pe 
oamenii epocii noastre să descifreze mai 
repede, mai bine și mai adânc, sensul 
existenței lor pe acest pământ.

Romanul istoric nu are deci justificare 
decât dacă el ajută la clarificarea proble­
melor prezentului, la făurirea unei viziuni 
juste asupra viitorului. Atunci el devine 
o carte de actualitate, o carte care tratează 
în chip indirect problemele prezentului.

O astfel de carte este romanul <1 Aurora 
Boreală» a scriitorului sovietic N. Nichi- 
tin, apărut în Uniunea Sovietică în 1950 
și tradus de curând în limba română.

N. Nichitin și-a ales un subiect istoric 
și anume înfățișarea unor aspecte din 
timpul războiului civil, care a urmat după 
Marea Revoluție Socialistă. S’ar putea crede 
la prima vedere, că nu e un subiect chiar 
atât de actual pentru cititorii sovietici, 
care construiesc comunismul.

Dar scriitorul sovietic a știut să aleagă 
dintre toate episoadele istorice ale războiu­
lui civil, pe acela care putea interesa cel 
mai mult pe cititorul zilelor noastre, și 
anume sdrobirea de către tânăra Putere 
Sovietică a intervenționiștilor americani, 
englezi și francezi care ocupaseră în anii 
1918 —1920 nordul Rusiei Sovietice.

Intr'adevăr, încă dela începutul cărții ne în­
tâmpină figura desgustătoare a lui Churchill, 
organizatorul criminal al coaliției celor 
14 state, care trebuia, în intenția lui, să 
sugrume în fașă revoluția. Cinismul lui 
Churchill, ura lui nestăpânită împotriva 
muncitorilor din întreaga lume provoacă în 
cititor puternice sentimente de dispreț și de 
indignare.

Iată portretul lui Churchill:
«Spre patruzeci de ani, buza de jos 

îi căzuse, omul se îngrășase și chipul lui 
cu ochii mici ca două gămălii de ac și 
obrajii umflați din cauza consumului obiș­
nuit de coniac’ avea ceva de broască».

Ce declară vechiul și înrăitul ațâțător la 
război, încă în anul 1918?

«... pentru mine bolșevicii sunt mai 
primejdioși decât nemții. Ei aprind ideile 
revoluționare în întreaga lume ».

Chiar după înfrângerea intervenționiștilor, 
Churchill nu renunță la planurile sale 
războinice :

« .. .N’am să renunț nici eu la planurile 
mele ... Niciodată, Murphy ! Eu nu mă 
schimb deloc: schimb numai cuvintele ! 
... Mâine am să vorbesc deasemeni des­
pre pace. Am să spun la conferință că 
noi am hotârît să lăsăm Rusia în voia 
propriei sale soarte.. . N’am să cer o 
intervenție armată, Doamne ferește !.... 
Am să aprind focul unui nou război. Nu 
va fi, de fapt, decât aceeași intervenție, 
dar în alt sens . . .»
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Și scriitorul aruncă o ultimă trăsătură 
de penel pe portretul acestui mare dușman 
al omenirii:

«Această vietate grasă, cu picioarele 
scurte, alerga de colo-colo pe covorul 
gros, lovindu-se de fotolii. înfățișarea sa 
era atât de respingătoare, încât până și 
Murphy care văzuse multe în viața sa, 
își acopri ochii cu mâna și se răsturnă 
pe speteaza canapelei ... ».

Dar nu numai figura nefastă a lui 
Churchill e zugrăvită în acest roman. Pe 
baza unei documentări istorice foarte amă­
nunțite și care constitue un merit deosebit 
al autorului, ni se înfățișează întregul ta­
blou al intervenției, tablou în care este im­
posibil să nu recunoști metode și concepții, 
care stau și astăzi, — în forme mai violente — 
la baza bestialei politici de jaf și cotropire 
a imperialismului.

In spatele tuturor intervenționiștilor de 
atunci stătea imperialismul american «cel 
mai turbat imperialism » — cum spunea 
Lenin — «cea mai nerușinată asuprire 
și sugrumare a popoarelor slabe și 
mici».

Spionul american Chaplin declară con­
fidențial burghezilor contrarevoluționari : 
« Guvernul local se formează din inițiativa♦ 
americanilor: asta le este necesar pentru 
salvarea aparențelor: înțelegi, ei nu vin 
de capul lor, ci sunt chemați în ajutor ». 
Ambasadorul american Francis este carac­
terizat de colegul său francez întru spionaj, 
în felul următor: «După părerea lui, 
pământul a fost creat numai pentru ca 
el să-și poată face afacerile ».

Colonelul Rowlinson pleacă în nordul 
Rusiei cu aceste «principii»: «Război
înseamnă tâlhărie, tâlhărie înseamnă bani; 
acolo, în țara aceea care e cea mai bogată 
din lume, am să-mi adun primul meu 
milion ». Locotenent-colonelul Larry, detașat 
la serviciul de spionaj, întrebuințează în 
mod obișnuit cravașa și revolverul. Că­
pitanul Rogers « stabilește liniștea în oraș ». 
înnecând pe ceasornicarul Aprolschi, pe mo­
tiv că a întrebat ironic: « In ce constă demo­
crația voastră ?», ucigând pe bătrânul 
Abramov pentrucă se interesase de fiica sa, 

siluită și apoi ucisă de ofițerii americani, 
printre care se afla și Rogers.

Lagărul morții de pe insula Muding, în­
ființat de americani, este un frate mai vârst­
nic al lagărelor naziste. Metodele de exter­
minare sunt printre cele mai bestiale. Când 
nu se comandă: « Asupra paturilor, foc ! » 
atunci se încălzește la maximum încăperea 
până ce baraca este inundată de apa produsă 
de topirea zăpezii, pentru ca apoi să nu 
se mai facă foc o săptămână și deținuții 
să degere în hainele devenite sloi.

Drumul plin de jafuri și crime al ame­
ricanilor, și al lacheilor lor englezi și 
francezi, este înlesnit de elementele contra­
revoluționare. Ceaicovschi, un socialist revo­
luționar își trădează patria trecând de 
partea cotropitorilor. Generalul englez Poole 
exclamă: « Acest idiot bătrân își închipue 
că e ministru în toată regula ». Generalul 
țarist Miller vrea să facă ordine «ca Ni- 
colae întâi», deși comandantul englez nici 
nu-l bagă în seamă. Vechii ofițeri țariști ca 
generalul Potapov și amiralul Vicorst se 
vând americanilor, în timp ce burghezul 
Abrosimov jefuește țara cot la cot cu co­
tropitorii.

Cartea lui Nichitin ajută pe cititorul 
de azi, ca în lumina trecutului, să înțeleagă 
metodele de astăzi ale imperialismului, metode 
care sunt aplicate în Coreea ca și în Egipt, 
în Iran ca și în Franța marșalizată. Prin 
combativitatea ei, opera lui Nichitin se 
plasează pe acea înaltă linie de luptă 
ideologică, proprie literaturii sovietice.

A
Dar în opoziție cu bestialitatea imperia­

listă și cu desguslătoarele unelte dinăuntru 
și dinafara acestuia, romanul lui Nichitin 
înfățișează în pagini străbătute de cșl mai 
fierbinte patriotism chipurile luminoase ale 
oamenilor sovietici, eroii Marii Revoluții 
Socialiste și ai Războiului Civil, conduși 
de Lenin și Stalin.

Impresionante sunt paginile în care Ni­
chitin descrie dragostea nețărmuită care 
lega pe oamenii Revoluției.

Sunt impresionante calmul, curajul, sigu­
ranța și tenacitatea acestui conducător 



IN LUPTĂ CU INTERVENȚIONIȘTII AMERICANI 285

bolșevic, care este Frolov. Calitățile sale 
sunt scoase în evidență mai ales în situațiile 
în care el muncește cu oamenii. Coman­
dant și în acelaș timp educator, comisarul 
Frolov iubește adânc oamenii. Influența 
lui explică în cea mai mare măsură creș­
terea unor oameni simpli la un nivel 
al oamenilor cu conștiință revoluționară. 
'Ofițerul Dranițân, bătrânul țăran Nestorov, 
jiica acestuia, Liuba, sergentul Sergunco 
își însușesc datorită lui Frolov un nou fel 
de a înțelege viața.

Firul epic al acțiunii se împletește de 
japt cu viața, cu faptele acestor personagii. 
■« Aurora Boreală » povestește lupta comu­
niștilor în teritoriul cotropit de anglo-ameri- 
•cani și a celor care vin, înrolați în Armata 
P.oșie, să elibereze acest teritoriu.

Pagini de un dramatism sguduitor vor­
besc despre Pavlin Veriogradov și Zenco- 
vici, conducători îndrăzneți și iubiți ai 
trupelor populare care se opun ocupanților.

Ei cad în luptele ce se dau, dar moartea lor 
răscoală întregul oraș, în care rămâne să 
ducă acțiune ilegală grupul comuniștilor, 
printre care Potâlchin, Bazâchin și alții. 
Această latură a acțiunii romanului urmă­
rește pe comuniștii din Arhanghelsc, de­
portați pe ingrozitoarea insulă Muding, în 
lagărul morții. Atrocitățile comise de inter­
venționiști nu descurajează însă pe comuniști. 
Ei se regrupează, se organizează, duc muncă 
de agitație, întreținând moralul populației, 
nădejdea în eliberare și pregătind răscoala 
docherilor, a muncitorilor, odată cu apro­
pierea trupelor bolșevice.

Viața, atitudinile comuniștilor din Ar- 
Ji anglicise, sunt minunate exemple de 
patriotism.

Pavlin Vinogradov, fost muncitor la 
uzinele de armament, ajunge un apreciat 
comandant de brigadă.

El este tipul luptătorului bolșevic. De­
jugând cu dibăcie intrigile diplomatice ale 
amiralului englez Nicholls, Vinogradov 
știe să salveze viața unor comuniști ares­
tați de intervenționiști. Când o patrulă de 
jandarmi englezi prefăcându-se beți, în­
cearcă să răpească din nou pe cei salvați, 
Pavlin, cu riscul vieții sale, reușește să îm­

piedice săvârșirea acestei noi nelegiuiri. 
El se adresează plin de îndrăzneală ami­
ralului Nicholls:

«Luați-i imediat de-aci pe bandiții 
dumneavoastră ! spuse cu asprime Pavlin. 
Dacă îndrăsnește vreunul să intre în 
compartiment, trag în el. Auziți, dom­
nule amiral ? » Puritatea peisajului nor­
dic se regăsește în puritatea sufletească a 
lui Pavlin'. «Ce frumusețe, gândi Pavlin. 
Ce bine, ce minunat ar fi să trăiești dacă 
n’ar fi această haită de câini lacomi de 
sânge, care vrea să robească totul în 
lume: și munca și viața și libertatea 
milioanelor de oameni I Dar oricare ar 
fi prețul, noi vom cuceri prin luptă lumea 
noastră minunată 1 Da, așa va fi 1 »

Andrei Zencovici refuză să plece din 
Arhanghelsc în momentul ocupării ora­
șului de către trupele americane și cade 
în luptă: «Trebuie să-i arătăm dușma­
nului că nu ne temem de el și că în fie­
care colțișor al pământului nostru nordic, 
îl așteaptă moartea. Mâine, burghezia va 
ieși în întâmpinarea intervenționiștilor cu 
pâine și sare, dar noi îi vom întâmpina 
cu focuri de armă. »

Comuniștii Potâlchin și Bazâchin rămân 
în orașul Arhanghelsc după cotropirea 
acestuia, pentru a organiza lupta ilegală. 
Potâlchin, activistul de partid, trece de ne­
numărate ori linia frontului pentru a 
primi și transmite informații și ajutoare. 
Bazâchin, secretarul sindicatului, moare 
în urma torturilor suferite în lagărul dela 
Muding.

O figură emoționantă de luptător este 
tânărul Sergunco, care la vederea unui to­
varăș torturat de americani, rostește cu 
revoltă: «Cum vine asta, tovarăși? Ni se 
spunea despre această țară că e cea mai 
liberă din lume 1 Dar la naiba, ce fel 
de libertate este asta? Cum de au în­
drăznit, tovarăși?»

Din toate părțile, țăranii indignați de 
crimele comise de intervenționiști aleargă 
să se înroleze sub steagul sovietic. Bă­
trânul țăran Nestorov se convinge de drep­
tatea bolșevicilor și cere să fie primit 
voluntar.
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Nichitin dă dovadă de o mare măestrie 
în descrierea lui Nestorov. Bătrânul se 
spovedește comisarului Frolov.

«Am altceva, Ignatici ! spuse încet, 
cașicum ar fi vrut să,-i desvăluie o taină. 
Să vezi. . . Eu am rătăcit toată viața ca 
o barcă luată de valuri. . . Am trecut 
prin toate în viață. De ce să fiu trist? 
Eu nu sunt ca popa, care nu mai are 
nimic frumos în afară de plete. Nu, eu 
am să-ți spun pe față, Pavel Ignatici: 
am schimbat multe neveste, nu-mi plăcea 
să dorm în patul meu.. . Ba și mese­
riile mi le schimbam mereu. Schimbam 
totul. Firea asta a mea m’a aruncat 
toată viața de colo până colo ! Apoi 
deodată ridică glasul: Și ce-am făcut până 
la urmă? întrebă, după care tăcu un 
timp, cașicum ar fi așteptat un răspuns. 
Ce-am făcut până la urmă? Cu ce o să 
mă înfățișez în fața viitorului? Mi-e 
rușine. Să mor? Mie-rușine, și-o spun în 
față... Și încheie, pe neașteptate: « Pri- 
mește-mă în detașament, pentru numele 
lui Christos ».

Prins de americani, lui Nestorov i se 
scot ochii, dar chiar așa orb, travestit în 
cerșetor, el continuă să lucreze pentru 
puterea sovietică, până când cade ucis de 
ofițerul american Larry.

Alături de muncitori și țărani se găsesc 
și intelectuali cinstiți, care se atașează cu 
sinceritate de soarta Revoluției. «N’am 
intrat în armată, spunea fostul student 
Andrei Latchin, am intrat în Revoluție ». 
Luat prizonier de serviciul american de 
spionaj, Latchin răspunde întrebărilor 
puse de Larry:

— Va să zică nu ești comisar? repetă 
ironic Larry. Parcă bolșevicii au așa de 
mulți oameni cu studii» ! — « Studiile n’au 
nici o importanță. Titlul de comisar se 
obține prin merite speciale».

La întrebarea « Ești comunist? » Latchin, 
deși nu este membru de Partid, deși ar 
putea printr’un răspuns negativ să-și ușu­
reze situația, răspunde afirmativ. Peste 
câteva zile, în mijlocul lagărului de exter­
minare dela Muding, Andrei Latchin este 
declarat membru de partid. Bătrânul 

doctor Marinchin, bolnav pe moarte, îc 
spune:

«Chiar și aici: (îl podidi tușea) chiar 
aici, în acest groaznic lagăr al morții, 
strălucește steaua noastră ! Ea va lumina 
întreaga omenire, Andriușa ! Vremea 
aceea va veni ! Și tu ai s’o vezi ! »

Dranițân, fost ofițer inferior în armata 
țaristă, fiu de oameni săraci, trece de 
partea Revoluției.

Dranițân crește sufletește atât de mult, 
încât își lasă logodnica Liolea, să meargă 
împreună cu Liuba într’o misiune foarte 
periculoasă, dincolo de linia frontului..

Nichitin știe să surprindă fiorul gingaș 
și în acelaș timp înălțător al dragostei. 
Țăranca Liuba se îndrăgostește de «con- 
drierul» Latchin. Când toți pleacă vo­
luntari, Liuba își părăsește gospodăria și 
cu o neașteptată dârzenie învinge toate 
greutățile unei călătorii prin pustiul în­
ghețat, spre a ajunge la grupul lui Frolov. 
Dragostea pentru Latchin, închis în lagă­
rul dela Muding și poate mort acolo, se 
împletește în sufletul Liubei cu dragostea 
de patrie. Ea pleacă în zona inamică cu 
misiunea de a arunca un depozit de mu­
niții în aer, împreună cu Liolea.

Alți oameni sovietici ca Egorov, par­
tizanul Machin sau ostașul Hadji Murat 
Dzaralohov, dau acestei cărți o largă pu­
tere mobilizatoare. Eroii lui Nichitin sunt 
pilde mărețe de abnegație, de nobleță su­
fletească, de înălțime morală. Toți acești 
oameni alcătuiesc ceeace comisarul Frolov 
numea «poporul de aur»

★
Ideea esențială care străbate cartea lui 

Nichitin este ideea luptei pentru pace, 
ideea înfrățirii între popoare. Popoarele 
sunt pentru pace. Partizanul Machin 
luptă pentru pace, așa cum sergentul 
american Johnson dorește și el pacea. 
Jurnalul acestui sergent este semnificativ: 
« Smith a găsit ieri un manifest. Rușii 
vorbesc acolo despre ceeace se petrece 
în lume. Spun că războiul cu germanii 
s’a sfârșit și că guvernul nostru nu mai 
are nici un motiv să ne țină aici, 
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din moment ce germanii au capitulat și s’a 
încheiat pacea cu ei. . . Mai departe, rușii 
scriu cât suferă soldații noștri, în timp ce 
la noi în țară se comit tot felul de fără­
delegi. Smith mi-a spus.Ăsta-i adevărul ! »

Machin și Smith sunt oameni care 
ilustrează marele adevăr stalinist: im­
perialismul nu are prieteni în lagărul 
păcii, dar socialismul are un foarte mare 
aliat în țările imperialiste: clasa munci­
toare, care luptă pentru eliberarea ei. Cu 
toată isteria lor războinică, imperialiștii 
nu reușesc să convingă popoarele lor de 
necesitatea unui nou război. Iar cuvin­
tele tovarășului Stalin, cuvinte cu care se 
încheie cartea lui Nichitin, stint confir­
mate de numărul mereu crescând al par­
tizanilor păcii'.

« Nu știu dacă d. Churchill și prietenii 
săi vor reuși să organizeze după cel de al 
doilea război mondial, o nouă campanie 
împotriva «Europei de Est». Dacă vor 
reuși s’o facă —ceeace este puțin probabil, 
deoarece milioanele de oameni simpli stau 
de strajă întru apărarea păcii—se poate 
afirma cu încredere că ei vor fi bătuți, 
tot așa cum au fost bătuți în trecut».

★

Valoroasa carte a lui Nichitin demons­
trează cu prisosință atât cititorilor cât și 
scriitorilor că tratarea unui aspect din 
trecut nu împiedică scriitorul de a-și servi 
patria. Dimpotrivă, ea arată cum zu­
grăvirea în spirit partinic a trecutului 
poate face dintr’un roman istoric o carte 
de foarte mare actualitate.

Al. I. Ștefănescu

★

CHIPUL REVOLUȚIONARULUI 
LA CERNÎȘEVSCHI *)

*) N. G. Cernîșevschi: Ce-i de făcut? 
Ed. Cartea Rusă, 1951.

«Căile istoriei nu seamănă cu tro- 
toarele bulevardului Nevschi; ele duc și 
prin noroi, și prin mlaștini de nepătruns, 

iar cel care se teme să-și murdărească 
încălțămintea, mai bine să renunțe la 
activitatea revoluționară ».

Aceste cuvinte îndrăznețe, pătrunse de 
conștiința responsabilității luptei revoluțio­
nare, ar putea servi drept motto elocvent 
pentru întreaga viață a lui Nicolai Gavri- 
lovici Cernîșevschi. înfruntând cele mai 
crâncene încercări, Cernîșevschi nu a re­
nunțat niciodată la activitatea revolu­
ționară, el a fost un călător și un cercetător 
neobosit pe căile istoriei, oricât ar fi fost 
ele de primejdioase.

Cernîșevschi își afirmă ideile sale demo­
cratice și militează pentru înfăptuirea 
revoluției, într'una din epocile cele mai 
frământate ale istoriei poporului rus. Este 
epoca anilor 60, atunci când se organiza 
lupta înverșunată împotriva feudalismului, 
pentru desființarea iobăgiei, împotriva țaris­
mului autocrat. Procesul de desvoltare a 
Rusiei se îndrepta spre formele capitaliste 
de producție, iar valul nemulțumirilor 
țărănești creia o situație revoluționară în 
care—după formularea lui Lenin — «de­
mocratismul și socialismul se contopeau 
într’un tot cu neputință de desfăcut, de 
despărțit».

Reforma înfăptuită de sus, având un 
accentuat caracter burghez, a mărit mizeria 
maselor țărănești, a sporit dependența lor 
economică față de moșieri. Răscoalele 
țărănești erau o formă violentă prin care 
se manifesta protestul poporului împotriva 
silniciei țariste. Oamenii cei mai înaintați 
ai vremii, conducătorii democrației revo­
luționare țărănești, ca Cernîșevschi și Dobro­
liubov erau exponenții cei mai reprezentativi 
ai năzuințelor maselor populare. Ei militau 
atât în operele lor cât și prin activitatea 
lor politică practică pentru abolirea iobăgiei, 
pentru desființarea monarhiei, dovedind 
necesitatea trecerii totale a pământurilor 
în stăpânirea poporului și înfăptuirea socia­
lismului țărănesc în Rusia.

Pentru realizarea acestor idei, Cernî­
șevschi și-a jertfit întreaga sa viață. Auto­
ritățile țariste l-au închis în anul 1862 
în fortăreața Petropavlovsc. Aci, înfruntând 
cu demnitate condițiile grele ale temniței, 
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în celula sa întunecoasă, a creiat romanul, 
« Ce-i de făcut?», opera cea mai lumi­
noasă, mai optimistă din literatura clasică 
rusă.

In romanul său «Ce-i de făcut?», 
Cernîșevschi exprimă pe plan artistic, 
concepția sa materialistă în aprecierea 
problemelor sociale. Romanul se impune 
în primul rând, în desvoltarea literaturii 
realismului, prin originalitatea sa tematică.

Literatura rusă clasică, începând dela 
romanul în versuri al lui Pușchin « Evghenie 
Oneghin», și-a afirmat tendința sa pu­
ternic realistă prin zugrăvirea critică a 
așezărilor sociale nedrepte ale regimului 
țarist, prin apropierea ei de concepția de 
viață și de năzuințele maselor populare.

Problema vinovăției autocrației țariste, a 
necesității schimbării relațiilor sociale, au 
pus-o cele mai bune opere realiste până 
la Cernîșevschi. In centrul acestor opere 
au apărut oamenii cei mai înaintați ai 
vremii, revoluționarii, nobilii culți, inteli- 
genți, care doreau binele poporului, dar 
încă nu știau cum să se apropie de el. 
Ei erau incapabili să realizeze consecvent, 
în practică, ideile lor — pe care le debitau 
cu îndrăzneală — ei nu știau să muncească, 
să lupte cu adevărat.

Este epoca lui Oneghin1), a lui Pe' 
dorin2), a lui Beltov3) sau Rudin, a< 
« oamenilor de prisos » care ajung inevitabil 
— așa cum arăta Dobroliubov —, în postura 
ridicolă a trândavului și incapabilului 
Oblomov4).

4) «Evghenie Oneghin» de Pușchin.
2) «Un erou al timpului nostru» de 

Lermontov.
3) «Cine-i de vină» de Herțen.
4) « Oblomov » de Goncearov.

In romanul lui Cernîșevschi apar însă 
figuri noi, oameni pe care nu i-au cunoscut 
generațiile anterioare. In centrul romanului 
se desfășoară viața bogată, interesantă, a 
unor oameni înaintați, figuri pozitive 
« Fiecare din ei, — după cum subliniază 
Cernîșevschi,—este un om curajos, care 
nu șovăie, nu se dă îndărăt, știe să se 
apuce de o treabă și dacă se apucă de ea 

atunci o face cu atâta energie, încât o 
duce la bun sfârșit».

Eroina principală -a romanului este o 
femeie inteligentă și energică, Vera Pav­
lovna. Ea și-a trăit copilăria într’o casă 
modestă din Petersburg, unde stăpânea 
despotic mama ei, Maria Alexeevna. Ve- 
rocica era o fată deșteaptă, cinstită, care 
se împăca cu greu cu rigiditatea și bana­
litatea traiului într’o familie burgheză. 
Mama ei propovăduia concepțiile meschine, 
specific negustorești, care căutau să facă 
din orice problemă de viață, o afacere 
rentabilă. Maria Alexeevna căuta să impună 
fiicei sale principiile ei mărginite de viață; 
pentru ea, de pildă, căsătoria era un 
mijloc de mărire a averii, din care dra­
gostea, sentimentele curate, sincere, erau 
excluse ca adausuri inutile, păgubitoare. 
Spirit practic, Maria Alexeevna împărțea 
pe ceilalți oameni în două categorii prin­
cipale: proști și pușlamale. Ea recunoștea 
veracitatea concepțiilor noi asupra vieții, 
pe care o exprimau « oamenii cumsecade ». 
Dar le privea prin prisma aceleeași socoteli 
mercantile, care caracterizau întreg felul 
ei de viață. De aceea ea îi spunea Verocicăi: 
« Știu că sunt orândueli bune ... Numai 
că noi, eu și cu tine, n’o să ajungem 
până la ele ... La voi în cărți scrie 
că vechea orânduire este să jecmănești 
și să înșeli lumea. Și asta-i adevărat, 
Verocica. Prin urmare, dacă nu este 
o orânduială nouă, să trăești tot după 
cea veche: jecmănește și înșeală ».

încă din copilărie, Vera Pavlovna nu 
se putea obișnui cu orânduiala veche. Ea 
se simțea închisă ca într’un beciu și dorința 
ei cea mai aprigă era să găsească o ieșire, 
o eliberare. Ea mărturisește cu patimă: 
«Vreau să fac numai ce vreau. Și alții 
să facă la fel ! Nu vreau să cer nimănui 
nimic, nu vreau să stânjenesc libertatea 
nimănui, dar vreau să fiu liberă».

Perspectivele acestea, înfățișate atât de 
atrăgător de mama ei, erau sumbre, depri­
mante. Se va căsători cu fiul proprietăresei, 
un tânăr prost, lipsit de scrupule, dar bogat, 
ocupând o însemnată poziție socială, ceeace 
convenea de minune intereselor Măriei 
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Alexeevna. Va deveni o soție cuminte, care 
se va preocupa de modă, de afacerile băr­
batului, va învăța să joace cărți și va 
ocupa odată pe săptămână una din pri­
mele loji ale teatrului din Petersburg. In 
sinea ei însă, Verocica era revoltată, nu 
dorea o existență banală, sufocantă. «Am 
atâta poftă de viață !». Și spera: «Da, 
ce bine are să fie atunci când n’au să mai 
fie săraci, când nimeni n’are să mai 
asuprească pe alții, când toți vor fi 
veseli, buni, fericiți ».

Chinuită de aceste gânduri, îl întâlnește 
pe Lohupov, preparatorul fratelui ei. Lo- 
puhov era unul din acei oameni curagioși 
din generația tânără, care se găseau într’un 
număr destul de redus în acea epocă.

Pe un astfel de om, Verocica nu avusese 
de unde să-l cunoască în mediul ei. Ea 
îl admiră pe Lopuhov, îl invidiază pentru 
fermitatea lui, pentru viața lui indepen­
dentă și i se pare că-l iubește. Lupuhov o 
salvează din «beci», și căsnicia lor este 
în primii ani, fericită, veselă. Vera Pav­
lovna organizează un atelier de croitorie, 
unde repartiția produselor se făcea după 
principiile socialismului utopic al revolu­
ționarilor acestei epoci.

Dar firea Verocicăi nu se potrivește cu 
cea a lui Lopuhov. Vera Pavlovna era o 
ființă energică, dornică de o viață agitată; 
după ce «gustase» o primă perioadă de 
libertate, nu mai era satisfăcută cu viața 
ei alături de Lopuhov.

Ea începea să înțeleagă sensul versurilor 
l ui Pușchin:

Prinde dacă poți —
Ceasul fericirii,

Anii tăi cei tineri
Dăruie-i iubirii I

Lopuhov avea un caracter mai închis, 
mai puțin expansiv. El iubea singurătatea, 
viața mai calmă, mai rațională.
Și Vera Pavlovna, în căutarea ade­

văratei fericiri personale, îl cunoaște pe 
Chirsanov, prietenul cel mai bun al lui 
Lopuhov. Trecuse prin aceleeași etape de 
desvoltare ca și Lopuhov, își închinase și 
el viața luptei pentru înflorirea științei 

și pentru desființarea inegalităților sociale. 
El avea însă un temperament mai tumultuos, 
îmbrățișa cu mai mult entuziasm ideile 
cutezătoare ale epocii, era mai deschis, 
mai avântat. într’un cuvânt, se potrivea 
cu Vera Pavlovna.

Eroii lui Cernîșevschi erau adepți fideli 
ai principiului că în calea fericirii personale 
nu trebuesc puse diguri, bariere. Astfel, 
Lopuhov se dă la o parte pentru ca Vera 
Pavlovna să poată trăi fericită cu Chir­
sanov.

De fapt, romanul nu se reduce numai la 
redarea poveștii de dragoste a lui Lopuhov 
și a Verei Pavlovna și apoi a celei dintre 
Chirsanov și Vera Pavlovna. «Ce-i de 
făcut» constitue o critică necruțătoare adusă 
societății ruse din acea epocă, în care 
oameni ca Lopuhov, Chirsanov și Vera 
Pavlovna nu-și puteau desvolta talentul, 
însușirile bogate.

De fapt nici Vera Pavlovna, Chirsanov 
sau Lopuhov nu sunt oameni ai viitorului. 
« Am vrut să reprezint oamenii de treabă 
obișnuiți ai noii generații, — mărturisește 
Cernîșevschi într'una din discuțiile sale 
cu « cititorul pătrunzător », — oameni pe 
care eu îi întâlnesc cu sutele. Am luat trei 
asemenea oameni: Vera Pavlovna, Lo­
puhov și Chirsanov. Astfel de oameni 
obișnuiți îi socotesc eu, se socotesc ei 
înșiși, îi socotesc toți cunoscuții lor, adică 
oameni asemănători lor.

Dar Cernîșevschi a știut să prezinte un 
om care să fie mai presus decât toți ceilalți, 
care să știe să lupte pentru viitor, care 
să fie un om al viitorului. Acesta este 
Rahmetov. «Dacă n’aș fi înfățișat figura 
lui Rahmetov, cei mai mulți cititori ar fi 
fost desorientați în privința personagiilor 
principale din povestirea mea. Pun ră­
mășag că până la ultimele pasagii ale 
acestui capitol, Vera Pavlovna, Lopuhov, 
Chirsanov, apăreau în închipuirea majo­
rității publicului ca niște eroi, niște 
oameni de ordin superior, poate chiar 
ca niște chipuri idealizate, ca niște per­
sonalități care nu pot exista în realitate, 
din pricina sufletului lor prea bun. Nu, 
prieteni răi și demni de milă, ați judecat
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greșit; nu ei stau prea sus, ci voi stați 
prea jos 1 Acuma iată, îi vedeți stând 
pe pământ. Vi se părea că plutesc în nori, 
pentrucă voi stați în fundul prăpastiei. 
Toți oamenii trebue și pot să stea la 
înălțimea la care stau ei. Firile sublime 
nu sunt așa. V’am arătat schița ușoară 
în profil a unora dintre ele; vedeți că nu 
sunt aceleeași trăsături. Dar puteți să vă 
egalați cu oamenii pe care i-am înfățișat 
pe deplin, dacă o să vreți să munciți 
ca să vă desvoltați așa cum trebue. Cine 
stă mai prejos de ei, este josnic. Ridi- 
cați-vă din prăpastia voastră, prieteni ! »

La întrebarea « Ce-i de făcut? » răspunsul 
lui Cernîșevschi este crearea figurii lui 
Rahmetov.

Cele mai bune opere ale literaturii rea­
lismului critic rus, cu toate că scoteau 
tn evidență lot ceeace era mai rău în rea­
litatea socială a Rusiei, erau totuși pline 
de optimism, de dragoste de viață. Acest 
caracter romantic înaintat își avea izvorul 
în credința fermă a scriitorului în viitorul 
patriei sale, în vremurile mai bune care 
vor veni. A devenit simbolică imaginea 
troicei din romanul lui Gogol «Suflete 
moarte», care sugera drumul invincibil 
al Rusiei spre zilele fericite ale viitorului.

Opera lui Cernîșevschi are însă la bază 
o concepție materialistă asupra vieții, o 
poziție militantă politică împotriva regi­
mului autocrat. De aceea, în creația lui 
artistică, aceste idei înaintate își găsesc o 
fidelă oglindire prin figura lui Rahmetov.

Rahmetov are un rol episodic în roman. 
El apare însă într'un moment decisiv, când 
realațiile dintre eroii principali — Vera 
Pavlovna și Lopuhov — suferă o schimbare 
bruscă.

Rahmetov era mai tânăr decât Chirsanov 
și Lopuhov. Dar în câțiva ani el i-a întrecut 
cu mult în ceeace privește cultura generală 
și orientarea precisă în cele mai complicate 
labirinte ale cugetărilor filosofice. Avea o 
putere herculeană și o agerime neasemuită. 
Toate aceste însușiri erau rodul unei munci 
perseverente. Rahmetov făcea nenumărate 
exerciții, îndura cele mai grele lipsuri 
pentru a se obișnui cu asperitățile muncii 

revoluționare. Avea o voință extraordinară, 
călită de timpuriu, fiind capabil să rea­
lizeze actele cele mai eroice. Rahmetov 
renunța la orice plăcere personală pentru 
a se putea dedica fără rezerve luptei cons­
pirative. Cernîșevschi nu putea prezenta 
deschis activitatea revoluționară a lui Rah­
metov, însă din caracterul relațiilor acestuia 
cu eroii principali, se reliefează însușirile 
sale deosebite de militant pe tărâm social. 
Bogăția cunoștințelor teoretice, limpezimea, 
logica necruțătoare a gândirii sale, con­
secvența atitudinii sale, spiritul său de 
jertfă, de abnegație pentru fericirea oame­
nilor care-i erau apropiați, toate aceste 
calități trezeau admirația și prețuirea 
celorlalți.

Chipul lui Rahmetov întregește galeria 
eroilor pozitivi ai literaturii clasice ruse, 
luptători pentru libertate ca Voinarovschi a 
lui Râleev sau Grigore Dobroscolonov a lui 
Necrasov, nobilii singuratici, forțați de 
împrejurări să trăiască despărțiți de colec­
tivul unit în activitatea creatoare; ca Mțâri 
al lui Lermontov; eroii reali sau închipuiți, 
credincioși cauzei poporului ca « Taras 
Bulba» a lui Gogol, etc. Printre aceste 
figuri luminoase, Rahmetov este tipul cel 
mai înaintat.

După cum arată « Pravda» din 28.X. 
1951, dovedind falsitatea concepțiilor anti­
patriotice ale unui critic literar, «figura 
lui Rahmetov a întruchipat trăsăturile 
caracteristice ale revoluționarului de pro­
fesie din deceniul al VII-lea al secolului 
trecut, făurit de mișcarea democratică 
revoluționară rusă ».

Cernîșevschi l-a redat cu multă dragoste 
și simpatie pe acest erou înaintat. Cât 
de minunate sunt aceste rânduri în care 
el demonstrează cititorilor rolul unor 
oameni ca Rahmetov: « .. .sunt puțini, dar 
prin ei înflorește viața tuturor. Fără ei, 
viața s’ar sălbătici, s’ar acri. Sunt puțini, 
dar le dă putință tuturor oamenilor să 
respire. Fără ei, oamenii ar pieri înnă- 
bușiți. Sunt mulți oameni cinstiți și buni, 
dar oameni ca Rahmetov sunt puțini, ei 
sunt însă printre ceilalți ceeace este 
teina în ceai, buchetul într’un vin nobil.
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Prin ei există puterea și seva celorlalți, 
ei sunt floarea celor aleși, sunt motorul 
tuturor motoarelor, sunt sarea sării pă­
mântului ».

In romanul lui Cernîșevschi, sensul ideo­
logic al alegerii și zugrăvirii eroilor prin­
cipali este determinat de încrederea nelimi­
tată a autorului în apropierea revoluției.

Cernîșevschi arată în paginile romanului 
cât de greu vor putea răzbi acești oameni noi 
revoluționari, în vălmășagul încăerărilor, 
câte blesteme, fluerături, lovituri cu pietre 
vor trebui să înfrunte. Dar victoria acestui 
tip nou de ,om este inevitabilă. Și el va 
izbândi în curând.

In ultimele pagini, Cernîșevschi citează 
versurile semnificative dintr'o poezie apărută 
în « Sovremenik »,•

In fața zorilor dispare
Cumplita noapte grea și lungă;
Și soarele cel nou răsare
Și bezna rece o alungă;
Nu mai miroase-a mucegai
Ci doar a trandafiri, ca’n Mai.

întreaga construcție a romanului este 
axată pe ideia pregătirii eroilor pentru 
acest viitor fericit. Astfel, este interesant 
că structura compozițională, etapele desfă­
șurării acțiunii sunt determinate de cele 
patru visuri ale Verei Pavlovna.

In primul vis, Vera Pavlovna învață să 
iasă din « beci », din casa Măriei Alexeevna. 
Ea o vede pe «logodnica» fictivă a lui 
Lopuhov — imaginea luptei revoluționare — 
care o eliberează și-i spune: « Uite, eu ți-am 
dat drumul, și nu te-ai lecuit. Ține 
minte că mai sunt mulți inși care nu sunt 
eliberați și nu sunt lecuiți! Dă-le drumul 
și vindecă-i I »

In al doilea vis, Vera Pavlovna află că 
elementul principal al vieții este munca, 
activitatea socială. De aci urmează toate 
planurile ei pentru alcătuirea atelierului 
de croitorie după principiile producției și 
repartiției colective.

In al treilea vis, Vera Pavlovna înțelege 
că fericirea personală este un drept aț 
omului, că el trebue să lupte pentru a o 

câștiga, înlăturând masca ipocriziei, a 
fățărniciei din societatea mondenă.

Ultimul vis este o minunată cântare a 
fericirii viitorului, o genială prezicere a 
caracteristicilor lumii noi, socialiste. Vera 
Pavlovna visează că «logodnica» lui Lo­
puhov o conduce în această lume. Vede 
spicele înalte de grâu, mașini uriașe care 
au perfecționat munca, irigarea stepelor 
întinse... Pe fețele oamenilor ea citește 
numai veselie, bucurie de a trăi, încredere 
în puterea colectivă. Aceste pagini sunt 
un imn pasionat închinat ideilor socialis­
mului, patriotismului rus.

Vera Pavlovna întreabă:—« Noi suntem 
oare? E țara noastră? Am auzit un cântec 
de al nostru, vorbesc rusește.— «Da, 
uite colo, nu prea departe, un râu: e Oca; 
oamenii aceștia sunt noi, și eu care sunt 
cu tine, sunt rusoaică».

Sentimentul acesta al mândriei naționale, 
al credinței înflăcărate în măreția patriei, 
străbate aceste pagini ale romanului lui 
Cernîșevschi. Ele amintesc cuvintele cu­
noscute ale tovarășului Stalin: «Condu­
cătorii muncitorilor revoluționari din 
toate țările studiază cu nesaț istoria 
plină de învățăminte a clasei muncitoare 
din Rusia, trecutul ei, trecutul Rusiei, 
știind că în afară de Rusia reacționară 
a existat și o Rusie revoluționară — 
Rusia lui Radiscev și Cernîșevschi, a lui 
Jeliahov și Ulianov, a lui Halturim și 
Alexeev. Toate acestea sădesc (și nu pot 
să nu sădească !) în inimile muncitorilor 
ruși un sentiment de mândrie națională 
revoluționară, în stare să miște munții 
din loc, în stare să facă minuni».

Romanul lui Cernîșevschi este o ilustrare 
convingătoare a concepțiilor sale estetice. 
«Poezia vieții, constă în adevărul ei», 
acesta este principiul de bază pe care 
Cernîșevski îl respectă cu sfințenie. El 
recunoaște: « toată valoarea povestirii mele 
provine din veracitatea ei».

Romanul « Ce-i de făcut ?» este opera 
unui mare gânditor, dar în acelaș timp a 
unui mare artist scriitor. Cernîșevschi este 
un profund cercetător al nuanțelor celor 
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mai ascunse din sufletul eroilor. Astfel, 
este redată în cele mai mici amănunte, cu 
arta unui mare realist, creșterea senti­
mentului de recunoștință al Verei Pavlovna 
pentru Lopuhov și apoi a dragostei pentru 
Chirsanov. In centrul atenției scriitorului 
este procesul de desvoltare a eroilor în fața 
diferitelor situații de viață. Personagiile 
apar atunci când dramatismul faptelor cere 
ca ele să ajungă pe primul plan. Despre 
Chirsanov cititorul află câteva amănunte 
încă din paginile în care este analizată 
pe larg figura lui Lopuhov, dar adevărata, 
profunda lui caracterizare se face atunci 
când în viața eroinei principale el joacă 
un rol decisiv. Un personagiu atât de 
secundar ca Crincova, o tânără croitoreasă 
bolnavă, apare în momentul când acțiunea 
necesită sublinierea calităților de umanitate, 
de cinste ireproșabilă ale lui Chir­
sanov.

Pentru a spori interesul cititorilor, unele 
particularități ale vieții eroilor principali 
sunt înjățișate prin intermediul impre­
siilor unor personagii cu totul episodice. 
Astfel, autorul reușește să întruchipeze și 
felul de a gândi al acestor martori «în­
tâmplători ». De pildă, primele zile ale 
vieții conjugale dintre Lopuhov și Vera 
Pavlovna sunt zugrăvite în discuțiile dintre 
doi bătrâni care locuesc in aceeași casă, 
etc. Scena primei întâlniri dintre Lopuhov 
și Vera Pavlovna este redată cu o profundă 
și lapidară caracterizare psihologică de 
către scriitor.

Romanul se impune prin deosebita ori­
ginalitate a construcției artistice. Autorul 
întrerupe deseori șirul narațiunii, pentru a-și 
expune părerile sale asupra diferitelor eve­
nimente sau eroi, ori asupra diverselor 
teorii filosofice și estetice.Cernîșevschi discută 
pe față cu cititorul, îi explică sensul epi­
soadelor și îi mărturisește credința sa 
socială. Autorul își bate joc de acea categorie 
de cititori care se străduesc să pescuiască 
greșeli sau lucruri nepermise, care se cred 
întotdeauna cei mai deștepți și prevăd 
desfășurarea ulterioară a evenimentelor din 
carte. Cernîșevschi își închipuie strâmbătura 
unui asemenea cititor în fața problemelor 

ridicate de romanul său și de aceea el îl 
urăște, îl disprețuește.

Cu ironie batjocoritoare îl caracterizează 
Cernîșevschi, în romanul său, pe un ase­
menea cititor. El crează din el chiar un 
personagiu, care de fapt nu intervine în 
viața eroilor principali, nu se întâlnește cu 
ei; se ciocnește însă continuu de părerile au­
torului, jucând rolul unui interlocutor, care, 
—fără să vrea—demonstrează și mai convin­
gător justețea concepțiilor lui Cernîșevschi.

Romanul lui Cernîșevschi, scris în în­
chisoare, aprobat la început de cenzură, a 
apărut în trei numere consecutive în revista 
« Sovremenik». Apoi el a fost interzis de 
autoritățile țariste și a circulat, copiat de 
mână, în cercurile revoluționare. Cartea lui 
Cernîșevschi fusese așteptată cu nerăbdare 
de oamenii cei mai înaintați ai Rusiei, 
întreaga frământare a societății ruse vestea 
necesitatea apariției unui tip de om nou, 
asemenea lui Rahmetov « floarea celor aleși, 
sarea sării pământului».

Rahmetov a educat generații întregi de 
luptători revoluționari, i-a înarmat pentru 
a rezista în fața încercărilor grele. Gheorghi 
Dimitrov spunea: «Romanul «Ce-i de 
făcut»? a avut încă de acum treizeci 
și cinci de ani o influență adâncă, irezis­
tibilă asupra mea, personal, pe când 
eram un tânăr muncitor care făcea primii 
pași în mișcarea revoluționară din Bul­
garia. Și sunt dator să spun că nici în 
trecut, nici mai târziu n’a mai existat 
vreo operă literară care să-mi influențeze 
educația revoluționară cu atâta putere ca 
romanul lui Cernîșevschi. Favoritul meu 
a fost în special Rahmetov. îmi pro­
puneam ca scop să fiu ferm, tenace, să-mi 
oțelesc voința și caracterul în lupta contra 
dificultăților și lipsurilor, să-mi subor­
donez viața personală intereselor măreței 
cauze a clasei muncitoare — într’un 
cuvânt, să fiu așa cum mi se înfățișa acest 
erou ireproșabil al lui Cernîșevschi.»

Romanul « Ce-i de făcut?» face parte din 
tezaurul de aur al literaturii clasice ruse.

Autorul acestei opere este una din 
figurile cele mai înaintate care au condus 
gândirea revoluționară rusă.
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Vladimir Ilici Lenin îl caracterizează 
astfel pe Nicolai Gavrilovici Cernîșevschi: 

«Personalitatea acestui om este atât 
de măreață și de înălțătoare și totodată 
atât de simpatică și de frumoasă, acti­
vitatea lui este atât de curată și de putei- 
nică, influența lui atât de uriașă, încât 
pe măsură ce te adâncești în firea lui te 
simți pătruns tot mai mult și mai pu­
ternic de un respect nemărginit și de 
dragoste față de el. Minte genială, caracter 
măreț, voință fermă, avânt și finețe 
sufletească, o inimă făcută să cuprindă 
tot ce este frumos în lume, un caracter 
pătimaș și totodată curat, o viață fără 
umbră de păcat, plină de luptă și acti­
vitate, — tot ce poate face pe om măreț 
și sublim, toate acestea erau adunate 
într’însul ».

S. Damian

★

EROISMUL SOLDATULUI 
ANTIPOV *)

*) I. Juravliov: Soldatul Antipov, Ed. 
Cartea Rusă, 1951.

Scriitorul sovietic Em. Cazachievici des­
criind în « Primăvara pe Oder» șuvoiul 
oamenilor sovietici în drum spre Ger­
mania, spunea: « Pe bună dreptate fiecare 
om care mergea pe șosea ar fi putut 
să fie eroul unui poem sau al unui 
roman ».

Vnul dintre acești oameni ai armatei 
lui Stalin este eroul cărții lui Juravliov: 
<t Soldatul Antipov ».

Cartea lui Juravliov, însemnările de 
război al unui ofițer sovietic completate 
cu mărturiile unor tovarăși de luptă, 
cuprinde o serie de episoade din viața de 
front, grupate în jurul figurii unui simplu 
ostaș sovietic, soldatul Antipov.

Semnificativ este faptul că despre Luca 
Antipov ne povestește însuși comandantul 
lui din timpul războiului pentru apărarea 
Patriei, împotriva fasciștilor.

Nu întâmplător acesta își amintește 
despre soldatul Luca Antipov în momen­
tul când se găsește pe câmpia Borodino.

Primind funcția de colaborator știin­
țific pentru îngrijirea monumentelor din 
Borodino și cutrcerând aceste locuri, unde 
mai stăruia umbra măreață a trecutului, 
ofițerul își amintește despre strămoșul 
căzut în bătălia dela Bordino împotriva 
lui Napoleon și printr’o asociație firească 
îi apare figura ostașului Antipov, care, 
așa cum îl cunoscuse pe front, perso- 
fica trăsăturile poporului rus, cele mai 
minunate însușiri ale lui.

Atitudinea activă, tăria acestui ostaș 
izvorită din dragostea de patrie și de 
pasiunea acțiunii și luptei pentru drep­
turile și fericirea oamenilor, autorul o 
opune pasivității și fatalismului eroului 
lui Tolstoi, Platon Carataev. Această 
lipsă a unei trăsături combative, pe care 
Tolstoi o arăta ca specifică participantului 
luptei dela Borodino, a fost explicată și 
atribuită intenției lui Tolstoi de a ilustra 
prin Platoh Carataev teoria nonviolenței și 
deci a posibilității împăcării între clase.

Juravliov vrea să arate că soldatul 
Antipov, acest om simplu din popor, 
prin trăsătura amintită mai sus este opus 
lui Platon Carataev, care îi e cu totul 
străin și despre care vorbește rece și dis­
prețuitor: « Am cunoscut în răsboiul civil, 
în convoi, unul ca el. A rămas în urma 
noastră și albii l-au ucis, bătându-1 cu 
vergelele de la pușcă».

Soldatul Antipov ne atrage și ne câș­
tigă dragostea și admirația, nu atât prin 
caracterul eroic al unor acte îndrăznețe, 
cât prin farmecul unei naturi integre, 
străine de orice îndoială, a omului din 
popor, în care se manifestă tăria întregului 
popor rus și se se continuă tot ce e mai 
bun din moștenirea trecutului. Antipov 
e legat de tradițiile de luptă ale poporului 
rus pentru libertate și apărare a patriei, 
el a luat parte la trei războaie, în timpul 
Revoluției a făcut parte din comitetul 
soldaților, a luptat cu vitejie în armata 
lui Budionâi și cunoaște povestirile despre 
eroii din trecut, cum e Kutuzov.
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Dar Juravliov dă o atenție deoebită 
mai ales transformărilor fundamentale prin 
care trece Antipov după Revoluția din 
Octombrie și evoluția lui alături de noua 
generație.

El reușește să redea înduioșător legă­
tura dintre cele două generații, apro­
pierea lor prin ce au ele mai bun și mai 
durabil, prin legătura cu pământul pa­
triei și cu viața luminoasă care se răs­
frânge în fiecare om, cum într'o picătură 
de apă se oglindește soarele.

Bătrânul soldat, mai în vârstă decât 
aproape toți tovarășii săi, este înfățișat 
cu multă căldură.

Autorul vede în soldatul Antipov pro­
totipul ostașului rus, a omului simplu din 
popor, căruia regimul sovietic i-a deschis 
noi orizonturi— dându-i posibilitatea afir­
mării și realizării năzuințelor spre mai 
bine și în acclaș timp valorij icându-i 
aptitudinile și frumusețea morală.

E greu să descoperi de îndată eroul 
în Luca Antipov. La început, Antipov 
pare oarecum închis în sine, aproape 
ursuz. Astfel, când i se oferă comanda 
plutonului, el nu numai că nu-și exprimă 
entuziasmul, dar pare gata să refuze. Pe mă­
sură însă ce evenimentele se desfășoară 
și-l cunoaștem mai profund, această im­
presie dispare, rămânând numai impresia 
unei cumpăniri înțelepte a lucrărilor, is- 
vorîtă din experiență. Luca Antipov face 
parte din acei bătrâni, pe lângă care viața 
n’a trecut în zadar. O experiență îndelun­
gată și frământată i-a adâncit înțelegerea 
vieții și a oamenilor, i-a dăruit liniștea 
și calmul, specifice acelora care știu să-și 
stăpânească cu demnitate viața și acțiunile.

Dar această putere de stăpânire nu 
exclude pasiunea, ci dimpotrivă o pre­
supune. Antipov este dintre acei oameni 
curajoși, care trăiesc viața arzând și nu 
putrezind.

Acesta este sensul adânc al rezistenței 
celor nouă ostași de sub comanda solda- 
datului Antipov, timp de 48 de ore în 
fața atacurilor repetate ale dușmanului 
pe o înălțime (cota 257,2) de o impor­
tanță hotărîtoarc în luptele dela Orei, 

pentru a stabili legătura întreruptă cu 
divizia. Si tot astfel se explică dece An­
tipov se avântă spre viroaga ce se deschidea 
primejdios în fața focului inamicului, 
după ce doi agenți de legătură nu reușiseră 
s’o treacă.

Dovadă că Luca Antipov dă un sens 
înalt vieții active și morții eroice puse 
în slujba unui ideal, sunt cuvintele lui 
cu prilejul morții lui Perepiotchin — 
unul din cei 10 apărători ai cotei : 
«Ai văzut cum a murit Perepiotchin ? 
Ține minte . . . Tot așa a murit și 
Sitnic. Și el era comunist . . . Astfel 
de oameni nu mor. Ei trăiesc mereu, 
mereu. Pe când Oșmarin (care părăsise 
cota) chiar de-ar fi rămas în viață, 
tot ca și mort ar fi fost ...»

Dar și în ceasurile de răgaz, în inter­
valele dintre lupte — Antipov își găsește 
mereu de lucru, făcând față cu deosebită 
dibăcie oricăror împrejurări. Uimitor 
prin vitalitatea sa, i se mai aude glasul 
până noaptea târziu, când mustrător, 
când încurajator. Pe unul îl învață cum 
să îngrijească arma, pe altul cum să 
lucreze. El nu se plânge de rănile primite, 
ci de sufletul îmbolnăvit de «zăcere o, 
pentrucă în Luca Antipov trăiește vie 
pasiunea acțiunii, folosirea creatoare a 
forțelor — până și în lucrurile cele mai 
mărunte și « neînsemnate ».

Astfel, actele eroice din timpul războiu­
lui apar drept consecința și continuarea 
unui anumit stil de viață și a unui anumit 
nivel normal. însuși Luca e conștient 
de aceasta.

Pus să povestească împrejurările în 
care căpătase celelalte două decorații din 
timpul primului război mondial, el măr­
turisește că acțiunile-i de-atunci se 'limitau 
la acelea ale unui fidel executant al 
ordinelor, pe când acum, el însuși pre­
zintă comandantului propuneri îndrăz­
nețe și, când necesitatea o cere, este capa- 
pabil să înlocuiască pe comandant. Sol­
datul Antipov, e conștient acum că «funcția 
de soldat în armată e o funcție impor­
tantă », că soldatul sovietic se simte răs­
punzător de victorie ca și generalii.
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Conștiința că lupta lor e organic 
legată de pace, de apărarea vieții de toate 
zilele, pe care ți ei, ostașii cu «mâinile 
lor de aur» au clădit-o, este izvorul pu­
terii, al fermității ți încrederii în victoria 
finală. Astfel se explică forța morală, 
avântul ți aerul solemn cu care pleacă 
soldații în luptă (e grăitor amănuntul 
pe care-l redă autorul când amintește 
despre un soldat care, înaintea luptei, 
îți cosea guler alb la veston). Astfel se 
explică afirmarea repetată a lui Antipov 
că în ani din urmă a întinerit ți rugămintea 
pe care o face generalului, să nu fie luat 
din batalion și să fie lăsat să lupte mai 
departe alături de cei tineri.

Dar autorul izbutește să arate nu numai 
că atitudinea ostașului sovietic e calitativ 
nouă prin participarea conștientă, totală, 
la oricare din acțiuni, ci ți caracterul de 
masă al acestui fenomen; el arată cum 
nenumărați oameni care nu atrag atenția 
prin nimic deosebit, sunt capabili de fapte 
care uimesc (Carpov, Perepiotchin).

Fiecare ostaș în parte este o pildă a felului 
cum trebue îndeplinită datoria, o pildă 
de puritate morală.

înfățișând viața colectivului, autorul redă 
minunatele trăsături ale ostașilor sovietici 
ca oameni și ca luptători. Ei ne apar 
plini de omenie, gata oricând să-și sal­
veze comandantul și prietenii cu prețul 
vieții, sensibili la frumusețile naturii, cons­
tanți în dragoste, exigenți față de ei înșiși 
și față de tovarășii lor.

Criteriul valorificării tovarășului și mă­
sura dragostei față de el, stă în valoarea 
lui reală ca om și luptător pentu cauza 
comunismului. Nu întâmplător pe An­
tipov soldații îl cred membru de partid 
și unul din ei, chiar mărturisește aceasta 
într’o scrisoare. Minunat este înfățișat 
în cartea lui Juravliov sentimentul colec­
tivității și forța transformatoare a colec­
tivului.

întregul colectiv ostășesc e o familie 
de oameni simpli, puternic legați între 
ei, în continuă evoluție. Cei tineri sunt stimu­
lați și cu încetul devin la fel de curajoși și de 
îndrăzneți ca ceilalți. In cursul câtorva ani 

de viață în colectiv Antipov se transformă 
atât de mult, încât ajunge să critice cu 
mult curaj pe general. Tot așa cei care su­
feră de înfumurare sunt nevoiți să-și schim­
be atitudinea, adeseori nepotrivită pentru în­
săși firea lor. In același timp, în colectiv 
se desvoltă aptitudinile, personalitatea fie­
căruia, se controlează caractere, se preci­
zează înclinările. Colhoznicul Bercutov se 
dovedește a avea talent organizatoric. El 
va deveni în curând organizator de partid; 
Butencov — simplu soldat — devine în scurt 
timp comandantul unui pluton. Fon­
dul minunat și sănătos al celor mai mulți 
dintre acești oameni se desvăluie în 
momentele de grea cumpănă, care-s 
mărturie și confirmare a trăiniciei colec­
tivului și în același timp o verificare 
a fiecăruia dintre ei.

Clipele dramatice ale luptelor dela cota 
257,2 sunt impresionante prin tăria ne­
clintită a fiecăruia din cei nouă apărători, 
tărie izvorîtă și bazată pe încrederea 
neșovăitoare în ceilalți și conștiința inden- 
tității cauzei pentru care luptă.

Această atitudine în luptă e izvorîtă și din 
natura raporturilor dintre ofițeri și soldați.

Autorul arată caracterul nou al acestor 
relații — bazate pe conștiința scopului înalt 
urmărit, pe stima și sprijinul reciproc.

Prietenii minunate se leagă între co­
mandant și soldat. Astfel e prietenia în­
tre comandantul batalionului și Antipov.

Antipov își salvează comandantul de 
batalion. El își iubește și prețuiește coman­
dantul pentrucă acesta «e un adevărat 
comunist». Nu mai puțin impresionantă 
e atitudinea generalului față de soldați. 
Acesta ascultă și îndeplinește rugămintea 
soldatului simplu Antipov de a amâna 
câteva zile decorarea sa până vor ajunge 
în cătunul Donbeje, pentrucă să-și poată 
sărbători astfel totodată și aniversarea a 
27 de ani dela ziua când în acelaș cătun 
i se înmânase crucea « Sf. Gheorghe ».

Aceeași semnificație o are faptul pe 
care l-am menționat la început, că un 
ofiț’.r alege drept erou al cărții sale pe 
unul dintre soldații alături de care a 
luptat. Tonul cald al povestirii, evocarea 
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faptelor tovarășilor de luptă, ne desvăluc 
dragostea autorului pentru soldat, pentru 
omul simplu din popor.

După cum am arătat — această carte 
a scriitorului sovietic Juravliov are o 
deosebită semnificație. Ea demonstrează 
că omul, forța morală a armatei, justețea 
cauzei decid soarta războiului.

Ea arată superioritatea armatei so­
vietice, oglindind sub încă o latură su­
perioritatea istorică a socialismului față 
de orânduirea veche capitalistă.

Având astfel de ostași cum e soldatul 
Antipov, luptând pentru libertate, adevăr 
și pace, este dela sine înțeles că armata 
lui Stalin să fie îndemn tuturor popoarelor 
asuprite.
«Așteptam biruința și știam: vom învinge! 
Și pildă ne-au fost numai eroi. 
Ascultam cu emoție
Mersul armatei lui Stalin, »
povestește poetul albanez Lazăr Gilri 
despre eroicele zile ale rezistenții.
«Vântul mărețelor voastre campanii 
Ceața din Handașin risipește 
Și libertatea, în zilele de August 
Se înalță pe urmele voastre și crește » 
cântă poetul coreean Min Ben Him, în 
imnul adresat ostașilor sovietici.

Cartea lui Juravilov «Soldatul Anti­
pov » este o expresie a tendinței literaturii 
sovietice de a înfățișa caracterul popular 
al tuturor faptelor și gândurilor omului 
sovietic, al bolșevicului membru sau ne­
membru de partid.

Ea este o confirmare a faptului că 
ideologia comunistă a devenit ideologia 
întregii societăți sovietice.

L. Paicu

★

PE ȘANTIERELE POLONIEI •)

Frumoasă-i lumea 1 Cântecu-i adânc, 
Și veacuri de-am trăi n’ar fi destule 
Să ridicăm prin muncă tot ce-am vrea.

•) Tadeus Konwichi: Șantierul 
.S.P.L.A. — 1951.

Polonia se 'nnalță ca o stea, 
De mâna muncitoare dăltuită.

Versurile acestea ale poetului polonez W. 
Woroszilsky, caracterizează sugestiv munca 
de reconstrucție și de construcție a bazelor 
socialismului, care este dusă în Polonia, 
astăzi.

Polonia e un vast șantier. In versuri avân­
tate poeții cântă ritmul dinamic, clocotitor 
al reconstrucției țării.

Tema aceasta o putem întâlni și în multe 
lucrări de proză, în nuvele ca «Drumul 
drept » de Kowalewski sau romane ca: 
« Pielea » de Bogdan Hamer a.

In nuvela « Șantierul » de Tadeus Kon- 
wichi, nuvelă distinsă cu premiul de stat 
pe anul 195°, tânărul prozator tratează 
aceeași temă cu multă îndrăzneală, reușind 
să înfățișeze oameni și fapte caracteristice 
unui șantier al socialismului. Nuvela « Șan­
tierul • este prima lucrare din proza polo­
neză, vorbind despre efortul oamenilor muncii 
pentru realizarea Planului de șase ani. 
«Planul de șase ani, întocmai ca o apă 
uriașă, va cuprinde regiuni tot mai mari, 
va cuprinde întreaga Polonie, îl va lua 
pe fiecare cetățean și-l va purta cu ea. 
Acești șase ani vor făuri un om nou, un om 
minunat» — această perspectivă de viitor 
o deschide cuvintele unuia din eroii nuvelei, 
inginerul Czapor; iar cuvintele lui sunt 
concluzia firească la care ajunge și cititorul, 
odată cu ultima pagină a cărții.

Nuvela lui Tadeus Konwichi are la bază 
un bogat material de" viață. Construirea 
unei noi căi ferate lângă Lunczyce aduce 
pe șantier oameni de diferite categorii so­
ciale, din diferite colțuri ale țării, o va­
rietate de caractere și mentalități. începutul 
acestei construcții se efectuează în condițiile 
unei îndârjite lupte de clasă. Dușmanul, 
care și-a pierdut principalele poziții eco­
nomice și politice, caută să se strecoare și, 
în speranța recuceririi puterii, să saboteze 
orice acțiune a clasei muncitoare, să îm­
piedice construcția țării. Conflictul nuvelei 
sale este constituit de lupta de demascare 
a dușmanului de pe acest șantier, undea lă­
turi de oamenii de bună credință, de mun-
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citorii cinstiți, s’au strecurat și câțiva ban­
diți, dușmani ai regimului, ca: Zajac, Los- 
zenschi sau Kozinschi. Jefuirea cooperativei 
dintr’un sat apropiat, cu scopul de a isca 
printre țărani bănuială și dușmănie față 
de muncitorii de pe șantier ; procedeul ascuns, 
rafinat, dar nu mai puțin banditesc, de a 
deruta și demobiliza muncitorii, de a îm­
piedeca sau întârzia în acest fel construirea 
liniei ferate — iată câteva din formele sub 
care acționează dușmanii. « Dacă-ți vine 
greu —- se adresează unul din ei unui mun­
citor— nimeni nu te ia de gât! nu trebue 
să-ți pierzi sănătatea în afacerea asta ! •

Indivizi ca Psica — fost cârciumar că­
ruia nu-i mai merg afacerile— sau ca șar­
latanul Kekus care se dă drept inginer și 
membru de partid, — sunt prezentați de au­
tor în cursul acțiunilor lor de sabotare siste­
matică a lucrărilor și prin aceasta, carac­
terele lor se definesc. Ei sunt susținuți de 
fostul plutonier de jandarmi, care, deținând 
un post important în administrație, provoacă 
nemulțumiri cu metodele lui de « corecție >, 
aplicate muncitorilor. Dușmanul se folosește 
— în lupta sa desnădăjduită— de fiecare 
lipsă, de fiecare slăbiciune a oamenilor cin­
stiți de pe șantier. Lupta crâncenă care se 
dă cu dușmanul de clasă este însoțită deci 
și de lupta împotriva slăbiciunilor și șovăe- 
lilor oamenilor.

In focul acestei ciocniri se precizează ati­
tudinea nouă a oamenilor față de muncă, 
se realizează colectivul nou, o adevărată 
unitate socialistă. închegarea colectivului 
determină și transformarea, clarificarea unor 
oameni cu slăbiciuni și șovăiri. Inginerul 
Bross gândea astfel la început, neglijând 
cu totul oamenii și interesându-se doar de 
problemele tehnice: «Termenele, cum ră­
mâne cu termenele ? Dacă mă voi ocupa de 
instruirea și educarea oamenilor, cine o 
să muncească ? Eri, Czajeovschi a luat 
aparatul, că vrea să organizeze un cine­
matograf pentru muncitori; iar astăzi vreți 
să deschideți un gimnaziu 1 V’ați prostit, 
vreți să sabotați lucrul ? •

Acest om este totuși cinstit, capabil de 
a fi educat. Sugestivă este scena dela sfârșit 
când, criticat în ședința de partid, Bross 

recunoaște deschis că a căzut în greșală 
dintr’o îngustă înțelegere a rolului său, li- 
mitându-l la un «responsabil de îndepli­
nirea rigidă, mecanică, a termenelor, a 
ordinelor •.

Și Kielda, fostul secretar al organizației 
de partid se transformă sub influența colec­
tivului, în urma acțiunii de educare pur­
tată de alți comuniști. El se ferea de a face 
critică: « Să te iei la harță cu comandantul, 
nu e floare la ureche... El are la oraș 
aproape la fiecare birou un cunoscut. Doar 
spusese chiar el: «Bagă de seamă să nu 
te strângă careva cu ușa ». Poate s’o facă. 
Cine o să-i ție parte lui Kielda ? Orga­
nizația de Partid abia s’a înființat ».

Această atitudine va avea consecințe di­
recte asupra oamenilor care au slăbiciuni: 
« Nu mai da așa zor, băiete ! — se adre­
sează unul din ei lui Leon, un tânăr entu­
ziast. Vrei să ne lași fără pâine? Mai­
strul nu e grăbit deloc, de ce să te gră­
bești tu ? » Pentru ei, norma depășită de 
Leon însemna să-i lase fără pâine, să-i 
arunce pe drumuri. De ce? Fiindcă ei nu 
se puteau ridica la înțelegerea procesului 
de creștere a productivității muncii, care 
însemna îmbunătățirea stării lor.

Astfel, elemente bune ca bătrânul Laptac 
sau Leon sunt frânați de neînțelegerea in­
ginerului șef, de atitudinea veche față de 
muncă a altor tehnicieni.

Toate transformările care se petrec sunt 
determinate de comunistul Pavel Czajkovschi 
trimis pe șantier de Partid. Figură centrală 
a nuvelei, Pavel este puternic conturat de 
autor printr’o succesiune de acțiuni, de si­
tuații în care este pus să acționeze, să se 
reliefeze astfel. El organizează imediat în­
trecerile socialiste, dând un mare imbold 
producției. Ajutat de cei mai buni munci­
tori, el face ca organizația de Partid a 
șantierului să devină în adevăr motorul, 
conducătorul muncii. Pavel nu este redat 
numai ca un organizator al muncii, ca un 
conducător al ei, ci este arătat în primul 
rând ca un muncitor care pune solid umărul 
alături de ceilalți, dovedind și prin exem­
plul personal ce înseamnă a munci cu dra­
goste. Pavel este prieten și sfătuitor al to- 
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varășilor săi, el stimulează orice inițiativă 
bună, îl ajută pe Leon să-și desăvârșească 
inovația; el se ocupă temeinic de creșterea 
cadrelor, de școlile de calificare și organi­
zare a cursurilor pe șantier. Cu energie el 
reprimă orice încercare de a înșela pe mun­
citori, demască pe un contabil inconștient, 
care falsificase rezultatele întrecerilor, luptă 
contra atitudinii de nepăsare, de indiferență 
față de muncă și lămurește cu răbdare pe 
acei care erau împotriva mecanizării, ca de 
pildă Fidelus, care spunea: « Mașina asta 
ar putea să sape pământul în locul oa­
menilor ; iar oamenii ce-or să facă atunci ? 
Dece să ne grăbim ? Altădată oamnii nu 
se grăbeau și trăiau bine I ».

Munca energică, neîntreruptă, a lui Pavel, 
face să nască ritmul muncii șantierului și 
ne dă o puternică imagine a rolului Parti­
dului în creșterea avântului constructiv al 
masselor, în deșteptarea interesului și dra­
gostei oamenilor pentru muncă, în înche­
garea unui colectiv unit și conștient. In 
prezentarea faptelor și oamenilor, autorul 
utilizează o tehnică interesantă, care an­
trenează și atrage pe cititor. In nuvela 
« Șantierul • ritmul dinamic al acțiunii, suc­
cesiunea rapidă a imaginilor amintește con­
strucția unui scenariu de film. Oamenii 
trăiesc, se mișcă cu ușurință, firul pove­
stirii este foarte vioi, firesc. Uneori însă, 
din cauza acestei « dinamici • a povestirii, 
bogatul material de viață este prezentat 
cu o oarecare lipsă de adâncime. Nu întot­
deauna toate aceste imagini, aspecte va­
riate, sunt sudate într’o acțiune epică uni­
tară. E cazul episodului dela început—je­
fuirea cooperativei din Lunczice — unde 
în afară de faptul că alunecă pe senza­
țional, acțiunea nu-și găsește o legătură 
organică, necesară cu celelalte episoade.

★
Problema centrală a nuvelei: zugrăvirea 

creșterii omului nou, conștient în procesul 
muncii, redarea eroului pozitiv, a activi­
stului de Partid— este astfel rezolvată în 
mod convingător de Tadeus Konwichi în 
lucrarea sa. El este unul din primii scrii­

tori polonezi, care încearcă și reușește si 
creieze imaginea conducătorului de Partid, 
educator și conducător al masselor. Pawel, 
caracterizat prin acțiune, conturat cu forță 
de autor, convinge, este o puternică ima­
gine a rolului Partidului în primele rân­
duri ale bătăliei pentru îndeplinirea pla­
nului, în creșterea celorlalți eroi, care devin 
la rândul lor muncitori conștienți, oameni 
noi. Este cazul rolului lui Pawel în edu­
carea lui Leon care, încrezător în Partid, 
în forțele sale proprii, ajunge inovator ; sau 
a bătrânului Laptac, cel umilit la început 
de bandiții strecurați pe șantier, și care 
prin munca sa îndârjită ajunge să-și cuce­
rească un loc de frunte, să fie ales în con­
ducerea șantierului. Un proces interesant 
și bine motivat în legătură cu acțiunea lui 
Pawel, este transformarea lui Fidelus, care, 
dintr'un leneș, delăsător, ajunge primul la 
concursul de calificare.

Este de remarcat faptul că, deși creionați 
fugar, toți acești eroi apar convingători ci­
titorului, prin faptul că acțiunile și vorbele 
lor sunt esențiale în caracterizarea lor. Nu­
vela ar fi câștigat dacă ar fi lipsit unele 
episoade, asupra cărora se insistă prea mult, 
ca de pildă descrierea unei bătăi între doi 
ingineri ai șantierului. La fel, nuvela ar 
fi câștigat prin adâncirea activității dusă 
de organizația de tineret «In slujba Po­
loniei > care constitue un element viu, avântat, 
în mișcarea întrecerilor pe șantier.

Aceste întreceri, care cuprind o mare 
massă de oameni, înfrângând uneltirile duș­
manului și aducând în albia largă a so­
cialismului pe șovăelnici, transmit cititorului 
siguranța în victoria definitivă— nu numai 
a constructorilor șantierului, dar a între­
gului proces de construire a socialismului în 
Polonia și de întărire a frontului, de luptă 
împotriva dușmanilor păcii.

Din fiecare episod, din fiecare situație 
concretă se degajă cu putere această con­
vingere, pe care atât de sugestiv o formu­
lează oamenii de pe șantier, în cântecul lor: 

Norocul nostru noi îl zămislim 
Suntem puternici, vrem și făurim I

Alice Manoiu
★
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« Dolce farr’niente » — e plăcut să tră­

iești nefăcând nimic — sună o zicală ita­
liană, scumpă celor care trândăvesc cu 
prețul sudoarei celor exploatați pe malu­
rile însorite ale Mediteranei, la poalele 
Alpilor sau în lagunele Veneției.

Dar proletarii agricoli din regiunile 
fertile ale Toscanei, salahorii din docurile 
celebrului Neapole sau muncitorii marilor 
uzine Fiat cunosc adesea alt «farr’niente », 
acela a șomajului. Știu doar chinuitoarea 
nesiguranță a zilei de mâine, când patronul 
ti aruncă pe drumuri și palmele lor bătă­
torite de muncă nu mai cuprind zile dearân- 
dul o fărâmă de pâine.

Poporul italian s’a împotrivit totdeauna 
celor ce trăiau în trândavul lor «dolce 
farr’niente ». Mărturie sunt ogoarele ocu­
pate cu forța de muncitorii agricoli din 
sudul Italiei, uriașele greve de pe întreg 
cuprinsul țării, strângerea rândurilor în 
jurul Partidului Comunist Italian, care 
conduce lupta masselor împotriva mizeriei 
și ruinei economice în care se sbate țara 
de pe urma trădătoarei politici a guvernului 
de Gasperi, slugă smerită a Vaticanului 
și a imperialismului american. Mărturie 
sunt și luptele din trecut împotriva «că­
mășilor negre o ale lui Mussolini, care 
instituiau dictatura fascistă, ca și împotri­
virea ascunsă sau violentă față de ocupația 
hitleristă.

Mișcarea populară pentru libertate și 
viață mai bună, pentru pace, stimulează 
viguros înflorirea unei literaturi realiste 
de avantgardă. In rândurile ei se înrolează 
mereu noi scriitori, ridicați din mijlocul 
poporului.

Intelectualitatea progresistă italiană are 
astăzi ca lozincă de luptă: « Să apărăm 
idealurile Rezistenței». Această luptă se 
desfășoară organizat, în fruntea ci găsindu- 
se luptătorii căliți ai Partidului. In Aprilie 
1950 a avut loc, la Veneția, Congresul 
Rezistenței Italiene și al Apărării Culturii, 
în care au reieșit sarcinile mari ale litera-

•) Renata Vigano: Agnesa Partizana, 
E. S.P. L.A., 1951 . 

turii în ridicarea și întărirea forței de 
luptă a masselor muncitoare împotriva 
reînvierii fascismului în Italia și pentru 
unirea tuturor forțelor progresiste în această 
luptă. Numeroase opere apărute confirmă 
entuziasmul cu care scriitorii progresiști 
răspund acestor sarcini.

In poemul « Melissa », un tânăr muncitor, 
Giovanni Gieppetti, înfățișează lupta ță­
rănimii sărace din sudul Italiei pentru 
stăpânirea ogoarelor marilor latifundiari-, 
Vasco Pratolini zugrăvește viața cartie­
relor de muncitori din Florența; Cezare 
Pavese, Silvio Michelli, Giuseppe Marotta 
sau Laudomia Bonanni, oglindesc în scrie­
rile lor viața și aspirațiile poporului, 
reflectând lupta lui împotriva politicii 
de război, a politicii de înrobire economică. 
In versurile poeților ca Libero de Libero, 
Salvatore Quasimodo, vibrează îndemnuri 
înflăcărate de luptă.

înfățișând lupta partizanilor, viața mi­
zeră a țărănimii sau exploatarea nemiloasă 
a muncitorilor, scriitorii progresiști italieni 
aleg adesea ca personagiu pe omul simplu, 
omul din popor, omul care — așa cum 
declară scriitoarea Renata Vigano — < ar 
putea să fie unul din miile de oameni 
simpli» și aceasta pentru că «în lume 
suntem atât de mulți angajați pe acelaș 
drum și fiecare operă trebue să servească 
majorității ».

Unul din aceste mii de « oameni simpli» 
e și Agnesa, eroina cărții Renatei Vigano. 
Până când viața n’a intrat violent de 
dureroasă și în căminul Agnesei, aceasta 
își purta oarecum resemnată, povara mun­
cii sale de spălătoreasă într’un sat din 
Valle di Comachio, în nordul Italiei.

Deși aproape îmbătrânise, Agnesa nu 
încercase niciodată să-și ridice privirile 
dela rufele ce-i treceau prin palmele bătăto­
rite, pentru a desluși de ce limpezind rufele 
altora, nu-și putea limpezi propria-i viață.

Soțul ei, Pălită, luptător conștient, 
face parte din rândurile Partidului Comu­
nist. Agnesa își iubește bărbatul, îi cunoaște 
țelurile, dar nu încearcă să i le pătrundă.

Pentru Agnesa și Pălită, pentru milioa­
nele de muncitori terorizați de fiarele 
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asciste, toamna anului 1943 părea să 
aducă zori de speranță. înlăturarea lui 
Mussolini dela putere, •victoriile armatelor 
sovietice în Răsărit, încălzeau inimile 
oamenilor.

In Septembire 1943, Italia mareșalilor 
și a cardinalilor capitulează. înfrângerea 
suferită de clica dela conducere îmbată 
poporul de bucurie.

In regiunile din nord, încă ocupate de 
hitleriști, acțiunile înarmate ale partiza­
nilor iau amploare, determinând o și mai 
cumplită teroare din partea ocupanților. 
Din nenumărate familii, ființe dragi sunt 
smulse ca ostateci și ucise după cumplite 
cazne, sau trimise la muncă forțată în 
Germania.

Evenimentele n’au ocolit căminul Agnesei. 
Fiindcă adăpostise un ostaș italian fugit 
de pe front, hitleriștii îl ridică pe Pălită, 
trimițându-l laolaltă cu mulți alții, la 
muncă forțată în Germania.

Odată cu ridicarea lui Pălită, Agnesa 
își pierde rostul vieții-, zilele se scurg apă­
sate de povara singurătății, a neputinței 
de a mai nădăjdui.

In aceste zile Agnesa se apropie sufle­
tește de tovarășii soțului ei-, din acest 
moment, ea nu mai e singură. Marea 
familie a Partidului clasei muncitoare o 
primește, o îmbărbătează, îi alungă des­
curajarea, îi cere să lupte. Agnesa se simte 
de folos-, ei, lui Pălită și atâtor altora.

Această transformare a Agnesei — din- 
tr’o femeie resemnată care-și trăește viața 
fără a privi peste marginile ogrăzii sale — 
într'o femeie ce îmbrățișează cauza 
clasei munctitoare și luptă pentru a 
apăra toate căminurile oamenilor simpli 
ca și ea, se conturează evident în po­
vestirea Renatei Vigano. Contactul cu 
Partidul, cu comuniștii oțeliți în lupte, îi 
dă vigoare, îi întărește cugetul. Loviturile 
pe care le primește acum nu o mai copleșesc 
ci dimpotrivă, o îndârjesc, o ridică mai 
sus, pe culmile jertfei, ale eroismului.

Moartea lui Pălită, povestită sguduitor 
de un evadat din trenul care-i transporta 
spre Germania, la muncă forțată, o leagă 

pe Agnesa și mai mult de cauza pentru 
care luptă.

Ura Agnesei împotriva acelora care i-au 
smuls bruma de fericire este acum precis 
conturată în inima sa. Ura Agnesei ajunge 
la apogeu, cu un prilej în aparență fără 
mare importanță, însă plin de semnificație 
pentru această femeie simplă: un neamț îi 
împușcă pisica, ultimul vestigiu al cămi­
nului ei de odinioară, nimicit de hoardele 
naziste. Revolta îndelung mocnită răbuf­
nește și Agnesa îl ucide pe fascist. In felul 
acesta, ea pășește pe un nou drum, drumul 
luptei deschise împotriva naziștilor, drumul 
partizanatului. Liniștită, cu hotărîre nestră­
mutată, ea își părăsește căminul incendiat 
și se refugiază la partizani.

«Mama Agnesa ’> ajunge o figură 
populară printre partizanii din Vale di 
Comachio, împreună cu care duce la bun 
sfârșit acțiuni deosebit de periculoase.

Prezența Agnesei în tabără, în preajma 
partizanilor, devine o necesitate pentru 
aceștia-, autoarea redă firesc, cald, senti­
mentul de dragoste cu care membrii bri­
găzii priveau această femeie, mamă a 
tuturor și luptătoare.

Dar Agnesa primește sarcina de a reveni 
în mijlocul dușmanului pentru a conduce 
din interior munca de aprovizionare a 
tuturor brigăzilar de partizani din această 
vale. Agnesa își dezvoltă în așa fel munca, 
încât formează o adevărată rețea de fur­
nizori, agenți de transport, depozite, legă­
turi. Și toată această muncă o duce cu 
sprijinul populației.

Povestirea Renatei Vigano se ocupă și 
de « sprijinul * pe care l-au dat poporului 
italian «aliații *.  Mai ales ei au con­
tribuit la desăvârșirea distrugerilor începute 
de hitleriști în țară. Cu un sarcasm dureros 
povestește Renata Vigano o acțiune « eroică*  
a aviatorilor aliați:

« O căsuță albă între o grădină și o 
livadă, departe de alte case, înconjurată 
doar de arături, nu e un obiectiv militar, 
nu are importanță în război nici intactă, 
nici distrusă. Dar trecuseră avioanele 
aliate pe deasupra — la întoarcerea din 
bombardament — și le mai rămăseseră 
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câteva bombe. Poate că un aviator bne 
dispus pentrucă se întorcea la bază, 
spusese tovarășului său de sbor: — « Fac 
prinsoare că nimeresc casa aia de colo » — 
anglo-americanilor le plac prinsorile — 
și colegul răspunsese: — « Eu fac prin­
soare că nu. Ce-ar fi să încercăm!» Să 
încercăm și hotărîseră în dolari sau lire 
sterline, sau în fracțiuni de dolari și de 
lire sterline, pe cât să facă rămășag. Apoi, 
jos în picaj, spre casa albă! O bombă, 
două bombe, nimic! Colegul zâmbește. 
Un ocol și hai din nou în picaj ! una, 
două, trei bombe: ultimele. Altele nu 
mai aveau. Un alt ocol pe deasupra 
norilor de fum și de pământ și colegul 
care mai zâmbea: bravo! Frumoasă lovi­
tură ! Ai câștigat! Și fuga în sbor spre 
bază, la masă, la patul cel bun al ofițe­
rilor și subofițerilor aviatori englezi și 
americani. Raportul spunea: «toate obiecti­
vele au fost atinse ».

Apropierea frontului de regiunea în 
care operau partizanii îngreunează în mare 
măsură acțiunile acestora, cu atât mai 
mult cu cât armatele anglo-americanilor, 
ajunse în preajma partizanilor, nu numai 
că nu le acordă sprijin, dar chiar împiedecă 
desfășurarea acțiunilor de diversiune. Par­
tizanii sunt nevoiți să oprească ostateci 
din armatele aliate, pentru a obliga Coman­
damentul anglo-american să înceteze ope­
rațiunile ce aveau de scop în primul rând 
anihilarea mișcării populare de eliberare. 
Ba chiar generalul Alexander cere pa- 
trioților italieni să se întoarcă la casele 
lor și să înceteze acțiunile, ceeace face pe 
comandantul detașamentului de partizani 
să exclame cu indignare-. «Această hotărîre 
ne arată cât valorează «aliații » noștri. 
Ei nu valorează mai mult decât germanii ». 
Iar atunci când detașamentul se hotărește 
să străbată linia frontului hitlerist pentru 
a trece alături de trupele anglo-americane, 
aceștia intervin, în lupta ce se încinge, 
într’un mod caracteristic-, trupele « aliate » 
deschid focul împotriva nemților și împo­
triva partizanilor. Brigada moare om cu 
om. Agnesa nu luase parte la această 
acțiune în care tovarășii ei își găsesc sfâr­

șitul-, ea este însă recunoscută mai târziu 
de un neamț, care, cu patru focuri de 
revolver îi pune capăt vieții.

Figura acestei partizane, luptătoare din 
popor pentru cauza libertății și a vieții, 
rămâne neștearsă în amintirea oameni­
lor, așa cum și-a dorit-o : « Eu sunt bă­
trână și nu mai am pe nimeni. Dar voi o 
să vă întoarceți pe la casele voastre. O să 
puteți povesti ce-ați pătimit și atunci se 
vor gândi cu toții bine, înainte de a mai 
porni un nou război... »

Povestea Agnesei este povestea multor 
femei care s’au jertfit pentru libertatea Pa­
triei. Dar mai ales este povestea femeii care 
s’a smuls din lanțurile unei mentalități în­
vechite, pentru a participa activ la cuceri­
rea libertății poporului ei. Agnesa și-a cu­
noscut rostul în viață, ea a știut unde să 
caute îndrumarea : la partidul clasei mun­
citoare.

Dealungul povestirii, autoarea a reușit să 
contureze precis viața acestei partizane, să 
o apropie de inima cititorului, să sugereze 
cât datorează Italia luptelor duse de fiii și 
fiicele ei anonime din popor. Alături de 
Agnesa, nenumărate sunt chipurile ce mai 
apar în roman. Fiecare în parte, Clinto, 
Cilio, tânărul Cino, «Disperatul» și alții 
rămân în amintire, emoționează, înflăcă­
rează. Comandantul partizanilor, chiar 
dacă nu e suficient individualizat, rămâne 
însă un exemplu al legăturii ce a existat 
între popor și intelectualii cinstiți, luptători 
hotărîți pentru aceeași cauză.

Romanul relevă în chip deosebit rolul 
hotărâtor jucat de victoriile armatelor so­
vietice în crearea condițiunilor prielnice 
pentru eliberarea Italiei. «Armata Sovie­
tică înainta cu adevărat ; când se mișcau, 
făceau patruzeci sau cincizeci de kilome­
tri pe zi și dacă anunțau numele unui centru 
sau râu, depășite de înaintare, era tot­
deauna numele unui centru important, 
sau al unui fluviu, altminteri foloseau ci­
frele : azi am cucerit optzeci de sate. Mii 
de persoane care își recăpătau dintr’odată 
libertatea. »

Hitleriștii, naziștii și slugile acestora sunt 
binecunoscuți de cititorii, care nu pot să 
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nu-și aducă aminte de întâmplările din țara 
noastră ; naziștii lui Mussolini au existat și 
la noi, sub forma legionarilor și uneltelor 
antonesciene. Și la noi au fost oameni ca fa­
milia lui August și a Minghinei, ce-și târau 
zilele slugarnic, în preajma stăpânitorilor. 
Pretutindeni ei au stârnit ura și disprețul 
oamenilor cinstiți, iar curgerea istoriei și 
mâna oamenilor i-a așezat acolo unde trebuia: 
la stâlpul infamiei ori în fața plutonului de 
execuție.

Personagiile romanului Renatei Vigano 
sunt luate din viață. De altfel, autoarea a 
scris povestea « Agnesei Partizana t depă- 
nându-și amintirile din vremea când a par­
ticipat alături de soțul ei, comandantul unei 
brigăzi de partizani, la lupta împotriva ocu- 
panților hitleriști.

Cartea a fost scrisă pentru popor, pentru 
a-i păstra neatinsă, vie, amintirea jertfelor 
din trecutul crâncen al opresiunii naziste și a 
ține trează aducerea aminte asupra crimelor 
săvârșite de actualii « a’iați », sprijinitorii 
lui de Gasperi ; fiecare filă acuză, din fie­
care frază se desprinde un îndemn, o povață, 
o pildă. Folosind un stil simplu, dinamic, au­
toarea reușește să captiveze atenția, să înfă­
țișeze plastic viața partizanilor.

Uneori însă autoarea realizează unele 
tablouri neconforme cu viața. Așa cum o 
prezintă autoarea, viața partizanilor este 
pe alocuri impregnată de pasivitate, de tris­
tețea zilelor de toamnă, cu ploi fără sfârșit, 
goale, iar ei împiedecați să acționeze, 
înconjurați de apa moartă a mlaștinilor. Mai 
mult chiar, oamenii prezintă simptome de 
desperare : unul se sinucide. Această stare 
de spirit nu este combătută de comandant, 
de Agnesa și de alții, care o sesizează ; ei se 
lasă copleșiți și — într’o anumită măsură — 
contribue la părăsirea regiunii de către de­
tașament, care trece în rândurile anglo-ame- 
ricanilor. Aceasta este o lipsă a romanului, 
în ce privește redarea aspectelor tipice ale 
vieții partizanilor. Autoarea folosește une­
ori « senzaționalul», ca și cum faptele reale 
nu ar fi fost suficiente pentru a-l emoționa 
pe cetitor.

Cu toate aceste scăderi, lucrarea este de o 
valoare deosebită. Literatura progresistă 

italiană s'a îmbogățit cu o operă impor­
tantă, de mare curaj — în condițiile teroarei 
deslănțuite de guvernul de Gasperi și de ocu- 
panții imperialiști. Distinsă cu premiul Via- 
reggio, cel mai însemnat premiu literar ita­
lian, romanul a atras, în ciuda împotrivi­
rilor guvernanților, atenția milioanelor de 
luptători ai păcii din Italia.

Traducerea, valoroasă în ansamblul ei, 
păstrează caracterul simplu, popular al po­
vestirii ; ea nu reușește însă întotdeauna să 
redea limbajul firesc folosit de autoare. 
Șunt și fraze greoaie, cu expresii neromâ­
nești și termeni improprii, îngreunând citi­
torului înțelegerea textului.

Apariția romanului în țara noastră este 
o contriluție la cunoașterea și strângerea 
legăturilor cu luptătorii pentru pace din 
Italia și din lumea întreagă.

In rândul acestor luptători se află și po­
porul italian,în frunte cu Partidul Comu­
nist italian, partid al păcii și libertății po­
porului. Dușmanii săi de altădată au fost în- 
locuiți cu alți dușmani, care dcasemenea au 
cotropit pământul țării. Dar această stare 
de lucruri nu poate dura : victoria nu poate 
fi decât a poporului. Cuvintele Agnesei de­
finesc în mod just istoria luptelor din Italia 
dintre exploatați și exploatatori, dintre cei 
cotropiți și cotropitori : « Cu noi nu se ter­
mină... Suntem prea mulți. Cu cât mor 
mai mulți, cu atât suntem mai curagioși. 
La nemți și fasciști însă, cei care mor duc 
cu ei și pe cei vii... »

Cornelia Smădescu

★

«CURENTUL SUBTERAN»*)

•) Albert Maltz, Curentul subteran. 
E.S.P.L.A. 1951.

Scriitorii rușiînaintați din sec. al XIX-lea 
numeau vechea Rusie «împărăția întune­
ricului •. De atunci s’a scurs multă vreme. 
Astăzi, o asemenea împărăție a întuneri­
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cului este America «diavolului galben ». 
Ca în vechile legende ale popoarelor, există 
însă viteji, înzestrați cu admirabile calități 
ți pe care întunericul nu-i înspăimântă-, 
ei îți taie drum prin noaptea adâncă a 
împărăției trusturilor, încredințați că zorii 
biruinței nu vor întârzia să se arate. Vn 
aspect al luptei eroice duse de astfel de viteji, 
a căror încredere înflorește în luptele 
crâncene ale epocii noastre, e oglindit de 
Albert Maltz în paginile romanului său 
«Curentul Subteran • Scrisă cu doi ani 
în urmă, cartea marelui prozator american 
îți păssrează în totul actualitatea. Ea proec- 
tează o lumină vie pe fondul întunecat 
al literaturii americane descompuse de 
astăzi, ea dovedește existența unor forțe 
capabile să se împotrivească valului de 
decandentism. Respingând și combătând 
atitudinea — la început comodă și indife­
rentă, apoi fățiș dușmănoasă a unui Upton 
Sinclair, John Steinbeck, Sinclair Lewis
— Albert Maltz a rămas ferm pe poziția 
sa de scriitor-militant pentru descătușarea 
omenirii de sub robia capitalistă. Scrisorile 
sale — și în special « Curentul Subteran » 
dovedesc din nou prin puternica lor dra­
goste de viață, înflăcăratul optimism ce 
le încălzește, prin marile lor calități ar­
tistice, că în epoca noastră cele mai de preț 
valori ale culturii universale sunt creațiile le­
gate de lupta clasei muncitoare, a poporului 
muncitor, folosind bogata experiență a lite­
raturii sovietice. Maltz a ridicat realismul 
american la o mare înălțime, dând pagini 
de o ascuțită critică la adresa «modului 
de viață american ». Pentru activitatea 
sa literară și publicistică închinată luptei 
pentru eliberarea poporului de exploatare 
și pentru apărarea păcii, Maltz a cunoscut 
asprimea temnițelor burgheziei.

Continuând tradițiile literaturii realiste 
americane, Albert Maltz a desvăluit dede­
subturile vieții din Statele-Unite, punând 
în lumină necruțătoare crunta realitate 
ce se ascunde în spatele « muierii libertății »
— cum numește Maiacovski statuia din 
fața portului New-York. In nuvelele, în 
piesele sale « Pace pe pământ » și « Mina 
neagră >, în romanul său « Curentul sub­

teran » se simte ecoul Revoluției din Oc­
tombrie care a revărsat — cum spune 
Theodor Dreiser — «o puternică lumină 
asupra inegalității sociale din America 
Despre astfel de manifestări antagonice 
ale realității americane vorbește Albert 
Maltz în romanul său « Curentul subteran ».

Evenimentele povestite se desfășoară în 
anul 1936, an în care imperialismul american 
făcea totul pentru a instaura dictatura fas­
cistă. In acest scop, grupurile industriale 
și monopoliste, cu încuviințarea guvernului 
liberal și a autorităților de Stat, folosesc or­
ganizații teroriste de felul « Legiunii ameri­
cane • sau a « Ku-Klux-Klanului ». Forța 
de creștere a mișcării muncitorești este 
reprezentată în roman de celula de partid, 
condusă de Princey— aflată în centrul 
luptei pentru crearea sindicatului la între­
prinderile ♦ Jefferson ». Conștienți că victo­
ria acestui sindicat le-ar primejdui interesele, 
oamenii direcției — în frunte cu Grebb, 
șeful personalului, — organizează răpirea lui 
Princey. Ei încearcă să facă din Princey 
o unealtă a lor, propunându-i în schim­
bul unor mari sume de bani, să ză­
dărnicească din interior, din rânduiile mun­
citorimii, acțiunea de creare a sindicatului. 
Princey respinge cu dispreț această pro­
punere și e gata să primească să fie ucis într’o 
sălbatecă procesiune de noapte a « Legiunii 
negre », decât să-și vândă tovarășii și 
cauza căreia îi închinase întreaga sa viață. 
Iubind cu pasiune viața, plin de înflăcărare, 
animator al bătăliei ce se desfășoară pentru 
crearea sindicatului, Princey e o luminoasă 
figură de muncitor comunist. Partidu, 
îi crease fericirea. « De când sunt în Partid 
— mărturisește Princey soției sale— am 
avut mai multe bucurii decât în toți 
anii de mai înainte». Căzut în mâna duș­
manului, Princey e hotărît să-l înfrunte 
până la capăt. El e convins cS dacă va 
părăsi partidul, dacă va fugi ca un laș, 
mândria lui de om se va prăbuși. Ura — 
o ură activă — îi oțelește voința. 
Acest sentiment sfânt va birui moartea. 
Grebb nu va reuși să facă din Princey 
un trădător; zadarnic caută el «grăuntele 
de putregai din inima stejarului > Asemenea 
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stejari nu putrezesc. Princey respinge 
scârbit propunerile lui Grebb. Când călăii 
îi vestesc cu satisfacție ultimele clipe de viață 
(f Princey, mai ai un minut de trăit !•), 
în acele momente teribile Princey se gândește 
cu mândrie că merită să te jertfești pentru 
cauza dreaptă a descătușării omului: 
« Omul trebue să rămână credincios idea­
lurilor sale. Din clipa în care își trădează 
idealul, omul nu mai există ca om ». 
Cititorului aplecat cu emoție asupra 
ultimelor pagini din carte, îi apare limpede 
că asemenea oameni nu pot fi niciodată 
înfrânți, că Partidul care călește asemenea 
eroi nu va putea fi niciodată nimicit. 
Plină de nepotolită ură împotriva societății 
care-i încătușează iubirea pentru soțul ei, 
Betsy, soția lui Princey, va continua cu 
ș mai multă îndârjire lupta în care murise 
acesta. O vor continua și tovarășii săi de 
celulă: negrul Ben Silversmith, pe care 
moartea lui Princey îl făcuse să cugete că 
o nu există mândrie mai mare decât să fii 
comunist» și tânărul Jesse Vandermill, 
odraslă a revoluției americane cum îl numea 
Princey. Pe toți îi însuflețește cuvântul 
pasionat și pilda minunată a instructorului 
de partid Paul Turner, neobosit militant 
revoluționar, element de frunte al mișcării 
mun itorești. 20 de ani, întreaga sa tinerețe 
a dăruit-o Partidului. Ca un adevărat con­
ducător comunist, el a învățat pe muncitori 
să se întărească necontenit din punct de 
vedere teoretic. «Dacă nu ne instruim, 
nu ne vom putea desvolta*  — spune Turner. 
Albert Maltz a reușit să creeze asemenea 
eroi comuniști, figuri de neuitat, pentrucă 
și-a însușit concepția despre lume a prole­
tariatului, concretizând-o în personagii 
vii, pozitive. Superioritatea romanului lui 
Albert Maltz este evidentă față de tot ceeace 
se crease anterior în literatura americană, cu 
privire la mișcarea muncitorească. Iată de 
pildă pe John Steinbeck, care propunându- 
și să înfățișeze în «Bătălia » prob­
leme ale muncitorimii americane, nu face 
decât să minimalizeze revendicările și 
lupta mișcării muncitorești, căutând să 
arate că această luptă ar avea un caracter 
haotic, dezorganizat, anarhic. Există și 

tendința de a prezenta mișcarea muncito­
rească redusă la interminabile desbateri 
între adepții și adversarii socialismului, 
pluti d î'i sfere abstracte, proectate dincolo 
de viață, d: pra tica revoluționară, pier- 
zându-se în fa tezie. Evident, ambele imagini 
sunt false, mincinoase.

Cu totul alta e perspectiva asupra miș­
cării mun itorești în romanul lui Albert 
Maltz. Eroul său Princey, piere ca individ, 
dar moartea lu. nu numai că păstrează 
perspectiva asupra viitoarelor lupte și 
victorii ale comuniștilor, ci o și lărgește, 
nu numai că nu sdruncină încrederea 
în viitor, dar duce la întărirea acestei 
încrederi. Si aceasta cu o mare măes- 
trie artistică. Moartea lui Princey face să 
crească ura tovarășilor săi, îi îndeamnă 
să lupte cu și mai multă hotărîre. Albert 
Maltz preia astfel tot ce e valoros în 
experiența marilor săi înaintași, între care 
Walt Whitman și Jak London. Contopind 
elementele valoroase din literatura înain­
tașilor săi, Maltz le-a ridicat la o 
treaptă superioară, dând proletariatului o 
armă în lupta pentru doborîrea orânduirii 
capitaliste, o carte care impresionează, 
mobilizează conștiințele, acționând cu 
putere asupra lor. Să ne gândim prin 
contrast la «dramele • lui Eugen O’Neill, 
în care clasa muncitoare e calomniată, 
mișcarea rovoluționară e înfățișată în modul 
cel mai fals cu putință, ca o adunătură 
de oameni descompuși. Cât de departe, în 
raport cu acest calomniator, ne apare Albert 
Maltz cu eroii săi, când ne sugerează înalta 
moralitate a comuniștiilor, rolul lor de 
avantgardă în viața socială contemporană. 
Spre deosebire de Sinclair și Faulkner, 
de Steinbeck și Caldwell, Albert Maltz nu 
reprezintă muncitorimea numai ca pe o 
victimă a asupririi, așteptând pașnică și 
resemnată, ci în primul rând ca pe o 
forță activă, căreia îi aparține viitorul.

De cealaltă parte a baricadei, Maltz a 
înfățișat pe exponenții claselor exploatatoare. 
Desigur, faptul că în roman nu apar figu­
rile industriașilor, ale adevăraților stăpâni, 
ci numai ale agenților lor, — unelte josnice de 
felul lui Grebb sau Kellog — restrânge vizi­
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unea asupra realului raport de clasă. Ne 
este abea sugerat cine se găsește în 
spatele acțiunilor războinice ale «legiunii 
Negre • — în apărarea intereselor căreia 
vorbește Grebb despre necesitatea menținerii 
capitalismului. Personagiu desgustător, in­
spirând antipatie și ură, figură odioasă de 
asasin, căi e de încredere al capitaliștilor 
— așa ne apare Grebb. Pentru a parveni, 
nu s’a dat în lături dela cele mai josnice 
metode, dar el exprimă această « calitate » a 
sa printr’o formulă mai delicată-, «Se 
ridica prin sine însuși ». Egoist, viclean, 
lacom, perfid, premeditându-și acțiunile, 
el e în necontenită goană după succese. 
Iată-l în viațapersonală, chinuit de instincte, 
permanent pradă pornirilor sau, cum spune 
el, « stăpânit de nevoia poruncitoare a pa­
siunii ». Iată-l și sub celălalt aspect, 
preocupat de suprimarea comuniștilor pe 
care el o numește «menținerea disciplinei 
în fabrică ». Uneori e înclinat către meditație: 
« Viața e o amăgire— își spune— dorești 
chinuitor un lucru, îl stăpânești, apoi te 
plictisești. Unde efericirea? ‘Desigur, nimic 
nu poate fi mai revoltător decât un asemenea 
asasin filosofând asupra sensului vieții, 
ascunzându-și crimele și caracterul meschin 
după umbra protectoare a lui Schopenhauer. 
Uneori Grebb pozează și în «revoltat 
împotriva societății >, când aceasta îi în­
corsetează dorințele. In relațiile cu ceilalți 
oamenii, Grebb judecă toate prin prisma 
caracterului său josnic « Nu-i om pe lume 
căruia să nu-i fie frică • povățuește el 
pe Dinny, care își exprimase temerile în 
ce privește posibilitatea «convingerii » 
lui Princey. E aici sugerată totala neputință 
a reprezentanților clasei asupritoare de 
a înțelege tăria morală a comuniștilor, 
structura lor deosebită, faptul că pentru 
comuniști, cauza pentru care luptă este 
mai presus de viață, că în numele acestei 
cauze ei înfruntă durerile fizice — al căror 
spectru îl agită zadarnic Grebb în fața 
lui Princey,— și chiar moartea. Iată-l pe 
Grebb și sub masca de « admirator» al marxis­
mului, de « partizan • al politicii Partidului, 
cu rezerva doar că «în unele privinți • 
s’ar putea să aibe păreri deosebite. — 

Grebb rămâne în galeria eroilor hidoși ai 
literaturii universale o figură tipică cu 
trăsături atât de odioase, cum numai trupul 
descompus și muribund al capitalismului 
de azi le poate genera. El e un personagiu 
caracteristic epocii de trecere la fascism.

Romanul lui Albert Maltz ne arată 
cum clasele stăpânitoare, condamnate la 
pieire prin neiertătoarea sentință a legilor 
istorice, apelează la dictatura fascistă 
pentru a înăbuși forța în creștere a mișcării 
muncitorești — care surpă însăși temeliile 
orânduirii capitaliste — și se coalizează 
cu bandele de teroriști gen « Legiunea neagră», 
« Legiunea americană >, « Ku-Klux-Klan». 
Trebue să amintim cu acest prilej, că Albert 
Maltz are o tradiție bogată în ce privește 
demascarea fascismului american, cu în­
treg cortegiul de crime și nelegiuiri ce-l 
însoțesc. El a zugrăvit lupta împotriva 
fascismului și în nuvelele sale ca «O scrisoare 
de la țară» și «Așa e viața ». Romanul 
«Curentul subteran • constitue o expresie 
culminantă a protestului antifascist. Des­
fășurarea evenimentelor scoate la lumină 
relațiile necurate între «legiunea neagră • 
și clubul republican din Detroit. Legiunea 
slujea interesele acestui club, interesele di­
recției dela «Jefferson ». După cum spune 
Grebb, menirea ei este de a ocroti «sănătoasele 
tradiții din bătrâni ale Americii ». Des- 
brăcată de limbagiul ipocrit al lui Grebb, 
această ideie sună în chipul următor: 
«va trebui să ne ocrotim interesele, să 
împiedicăm formarea sindicatului, să-i ex­
terminăm pe comuniști ». Care sunt oa­
menii de care se slujește legiunea? Iată-l 
pe «fratele Curry» orator «distins», unul 
din organizatorii legiunii, fost agent de 
poliție, specializat în împrăștierea mee- 
tingurilor muncitorești. Chinuit de ambiția 
de a deveni personalitate istorică • fratele 
Curry» se desfată ascultând ovațiile ce-i 
sunt adresate. Iată-lpe Kellog, lingușitor, 
târîndu-se la picioarele «fratelui» Curry 
și în acelaț timp trufaș, suferind de complexe, 
frământat de gândul că i se dă o atenție 
necorespunzătoare înaltului rang ce-l ocupă 
în legiune. Smintitul fanatic Kellog pretinde 
că vorbește în numele oamenilor cinstiți, 
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în numele « lumii care geme ! » Iată în puține 
Cuvinte jalnicii « eroi • ai lumii capitaliste 
de azi, iată cine pretinde dominația mon­
dială, iată « salvatorii » culturii mondiale I

Formulând un viguros protest împotriva 
capitalismului și a manifestărilor sale fas­
ciste — cartea se situează pe linia luminoasă 
a literaturii progresiste americane, care 
demască fără cruțare prigoana îndreptată 
împotriva populației de culoare. Asemenea 
opere a dat și Howard Fast, romanele sale 
« Ultima frontieră» și mai ales «Drumul 
libertății >, unde el - creat minunata figură 
a negrului militant Ghideon Jackson. Ne­
gri - luptători înfățișază și Albert Maltz. 
E vorba— cum am arătat— de Ben 
Silversmith. Și în nuvela « Așa e viața» 
se discută problema negrilor. Intre Ben 
Silversmith și George Butcher — eroul acestei 
nuvele — există trăsături asemănătoare, dar 
și o adâncă deosebire. Protestul primitiv 
al lui George Butcher care abea dibue 
formele potrivite de luptă, se împlinește, 
se adâncește în atitudinea dârză, fermă a 
lui Ben Silversmith, reprezentând expresia 
conștient superioară a revoltei asupriților. 
O mărturie a înaltei măestrii artistice și a 

justei orientări ideologice a scriitorului, 
o constitue felul cum Albert Maltz solu­
ționează cazul negrului Ambrose Bishop, 
corupt de influența agenților de poliție, 
devenit spion și trădător al cauzei Partidului 
în rândurile căruia se strecurase. Uneori 
chiar scriitori progresiști animați de o reală 
simpatie față de populația de culoare, 
tratează această problemă dulceag, de pe 
poziții general umane. Albert Maltz res­
pinge acest procedeu consacrat. El nu 
înfățișază pe toți negrii drept personagii 
ideale, luptători consecvenți. Și printre 
negri pot fi trădători— ei nu alcătuesc 
o populație unitară, lipsită de diferențieri 
sociale. Ambrose Bishop poate fi trădător, 
ca oricare dintre albi. Spunem că e o do­
vadă de pricepere artistică, pentrucă au­
torul se situează aici departe de orice 
simplificare, de orice schemă sau șablon 
consacrat.

împotriva literaturii mercenarilor și scu­
tierilor spirituali ai imperialismului, îm­

potriva literaturii care urmărește îndepăr­
tarea maselor de vârtejul luptei, care cultivă 
ura canibalică față de om, desgustul de 
viață, mizeria sufletească, demența, per­
versiunile sexuale, Albert Maltz ne-a dă­
ruit o carte luminoasă, plină de optimism, 
de dragoste de om, de încredere în forțele 
sale, plină de credință în viitorul fericit 
al umanității, o carte legată fățiș de proleta­
riat, armă de luptă pentru nimicirea 
vechii orânduiri. In timp ce contemporanul 
său Henri Miller promovează ca teme pre­
ferate desgustul de viață, plictisul, moartea, 
și urlă cu disperare despre apropiata 
pieire a planetei, despre ultimul dans «în 
jurul craterului fumegând al astrului ce 
moare », Albert Maltz glorifică viața, 
triumful vieții asupra morții. Conștiinței 
militante, optimistea scriitorului îi corespund, 
în roman, înalte calități artistice. Nu în­
tâmplător Princey e înfățișat în toată com­
plexitatea și bogăția sa sufletească, departe 
de orice simplificare. In timp ce filosofiilor 
canibalice ale scriitorilor decadenți, le cores­
punde un limbaj artificial, fie vulgar, tri­
vial, pornografic, fie abstract, de neînțeles 
— în ambele cazuri neartistic — « Curentul 
subteran > se distinge printr'o limbă lipsită 
în general de întortocheri stilistice, de în­
florituri sau artificii. O limbă limpede, 
precisă, îmbracă în valoroase imagini ar­
tistice gândirea înaintată a autorului. De 
aici decurge și posibilitatea folosirii roma­
nului de către oamenii muncii ca armă 
eficace de luptă.

Eroii lui Maltz au o biografie deter­
minată, deși autorul îi înfățișează numai în 
cuprinsul câtorva zile— de Sâmbătă până 
Marți ; noi îi cunoaștem, le înțelegem 
atitudinile, ne apropiem cu simpatie de unii, 
respingem cu dispreț și urîm pe ceilalți.

Realismul cu care sunt prezentați ne 
face să ne închipuim cu ușurință și cum au 
evoluat, fiecare, în viață, în anii care 
au urmat momentului pe care-l oglindește 
romanul lui Maltz.

Asemeni lui Ben Silversmith, în perioada 
războiului antihitlerist au luptat mulți 
negri comuniști în rândurile armatei ame­
ricane, apărându-și cu abnegație patria și 
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libertatea împotriva barbarilor fasciști. în­
torși în țară— unii poate cu pieptul îm­
podobit cu decorații svârlite cu ipocrizie — 
ei sunt din nou supuși prigocnei celor care 
se consideră stăpânii Americii. Actualii Ben 
Silversmith-i nu mai sunt însă desorientați, 
nu se lasă pradă izbucnirilor individuale, 
lipsite de eficacitate. Ei au alături partidul 
comunist care-i sprijină, îi ajută să vadă 
limpede lucrurile, îi orientează pe calea 
justă, calea luptei organizate împotriva 
robiei capitaliste, generatoare de nedreptăți 
cumplite-, mulți luptători comuniști asemeni 
lui Paul Turner ’sunt astăzi aruncați în 
temniță, ca Denis, ca Wiliamson, condamnați 
de mercenarii justiției americane pentru 
«încercarea de complot și de răsturnare 
prin violență a guvernului federal».

Din I936 până astăzi, proletariatul 
din Detroit din și alte localități ale Americii 
a trecut prin experiențe dureroase. Prin 
lupta neobosită a comuniștilor, a tovarășilor 
lui Princey, în fruntea maselor muncitorești 
—care din moartea unora ca Princey au în­
țeles intențiile criminale ale directorilor 
șifcbricanților—în numeroase uzine s’au 
format sindicate puternice. Grebb și stă­
pânii săi au recurs atunci la metode mai 
«diplomatice » Ei au introdus agenții lor 
în rândurile muncitorimii, agenți care să 
caute să pună mâna pe conducerea sindi­
catelor muncitorești. De jertfa lui Princey 
au căutat și caută că profite dușmanii 
de moarte ai proletariatului american, 
leaderii galbeni, mercenari credincioși ai 
imperialismului, sprijinitorii agresiunii din 
Coreea. împotriva acestora însă luptă cu 
succes muncitorii americani, conduși de Par­
tidul Comunist, a cărui influență și populari­
tate în masele largi crește tot mai mult.

In romanul lui Maltz, așa ca în viață 
de altfel, toate personagiile se definesc prin 
poziția lor față de comuniști, față de Princey.

Deși uneori se insistă în mod exagerat 
asupra complicațiilor psihologice ale acestuia, 
totuși Princey reprezintă — cum spune cri­
ticul sovietic Orlova — <iun militant au­
tentic, un om cu o forță de neclintit», pentru 
care «fericirea e imposibilă fără luptă» 
Această linie justă se continuă și în alte 
romane, ale altor scriitori, căci mai ales 
în ultimii ani, chipul comunistului în lite­

ratura progresistă americană e din ce în 
ce mai frecvent. Comuniștii din lucrările 
lui Howard Fast și Alexandre Saxton, 
de exemplu, sunt suprinși în plină acti­
vitate revoluționară, în mijlocul maselor 
pe care ei le însuflețesc la luptă. « Curentul 
subteran » ne aduce în memorie un trecut 
cumplit și nu prea îndepărtat când, și în țara 
noastră, orice revendicare și orice încercare 
de protest a muncitorimii erau sângeros 
reprimate, când luptători ca Princey 
sfârșeau în temnițele îngrozitoare ale 
burgheziei. Forțele întunecate ale trecutului 
nu mai stăpânesc în țara noastră, ele au 
fost alungate pentru vecie. Dar uneltele 
trecutului, exemplare sinistre de felul lui 
Grebb sau Kellog, n’au dispărut cu totul. 
Mai avem dușmani. Unii se târăsc la 
periferia vieții noastre sociale, spume­
gând de furie neputincioasă — veacul lor 
a trecut! Alții isbutesc să se strecoare, 
îmbrăcând măști de pocăință, chiar în po­
sturi de comandă ale construcției noastre 
socialiste— așa cum au arătat și romanele 
« Drum fără pulbere •, « Cumpăna luminilor», 
piese ca «Iarba rea », etc., și cum ne arată 
uneori viața însăși.

Aceste rămășițe ale trecutului nu se 
mulțumesc să viseze doar la instaurarea ro­
biei capitaliste— ci, orbiți de ură, în spas­
mele disperate ale agoniei, nu se dau în 
lături dela crime, instigate, sprijinite de cri­
minalii de peste ocean.

Astăzi guvernanții Americii au deslănțuit 
cu și mai multă furie decât în anul I936, 
ofensiva împotriva drepturilor democratice 
ale oamenilor muncii. Ei aruncă pe comuniști 
în închisori, îi torturează, îi ucid, dar nu 
vor isbuti să frângă nici avântul și nici 
încrederea comuniștilor și a maselor largi 
în victoria cauzei lor. Când lumina stră­
lucitoare a victoriei va inunda « împărăția 
întunerecului », când praful se va alțge din 
șubredul edificiu al Americii capitaliste, 
strălucirea acestei biruințe va încununa 
jertfa lui Princey și a neînfricaților săi 
tovarăși de luptă.

Princey a fost ucis, dar inima sa dârză, 
—asemenea inimii viteazului Danco — lumi­
nează calea spre izbândă a oamenilor 
cinstiți.

Lucian Raicu
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•LUCA EUGEN: Zorii comunismului, Nr. 10; N. A. Ostrovschi, Nr. 12.
MĂCIUCĂ CONST.: Poetul revoluționar N;cola VaDtarov, Nr. 9.
MACOVESCU GH.: Câteva aspecte din literatura Chinei noui, Nr. 2. 
MAIEVSCHI GALINA: M. I. Lermontov, Nr. 7.
MLADOVEANU DESPINA: Dante Aligheri, Nr. 11.
MORARU NICOLAE: Shakespeare, Nr. 3.
NICOROVICI VASILE: Trei mari poeți lirici contemporani, Nr. 6.
NOVICOV MIHAI: Din învățămintele criticii lui Dobroliubov, Nr. 1; Pentru continua 

îmbunătățire a calității traducerilor, Nr. 7; Romanul «Drum, fără pulbere» și 
unele probleme ale peoziei, Nr. 9.

ORZEA GH. și F. I. BOCIORT: 130 de ani dela nașterea lui Vasile Alecsandri, Nr. 7 
PETROVEANU M.: O treaptă nouă în creația lui Eugen Jebeleanu, Nr. 1 ; « Porțile 

măreției », Nr. 6.
POPPER J.: Din vremea răscoalelor țărănești, Nr. 2.
PRIBOI T. S.: Literatura pentru alegeri, Nr. 1; Atitudinea poetului față de viață, Nr. 5 
TARASENCO A.: Drumul unui artist bolșevic, Nr. 4.
TURCU GIIEORGHE: Scenariul^ baza operei cinematografice, Nr. 9.
VASILIU EM.: Prima monografie despre Coșbuc, Nr. 5.
VASILIU EM. și M. GAFIȚA: In apărarea cuceririlor noastre, Nr. 8.

RECENZII

ARGHIR SORIN: In lagărele morții, Nr. 11.
ATANASIU EUGEN: Prietenii și dușmanii țărănimii, Nr. 8.
RAICU LUCIAN: «Curentul subteran». Nr. 12.
CRISTEA ȘTEFAN: Oamenii sovietici transformă natura, Nr. 10.
DAMIAN S.: Pe marginea volumului «Zece poeți tineri», Nr. 3; Chipul revoluțio­

narului la Cernâșevschi, Nr. 12.
DANITI D.: Reconstrucție, Nr. 8.
DUMITRIU PETRU: «Vestitorul furtunii», Nr. 6.
FILIMON DOMNICA: Un exemplu pentru dramaturgia noastră, Nr. 9.
FRIMU CECILIA: «Timpii de aur», Nr. 12.
GAFIȚA MIHAI: In neobișnuita vară a anului 1919, Nr. 2.
GĂTLAN ANA: «In Ajun», Nr. 7; Din lupta partizanilor sovietici, Nr. 8; Chezășia 

păcii, Nr. 10.
GHIBU M.: Un roman din viața satului estonian, Nr. -6.
GHEORGHIU MIIINEA: Spre un cântec nou, Nr. 2.
GOLIM TATIANA: Efortul colectiv, chezășia succeselor, Nr. 3.
G1RIGORESCU DAN: Soarele vestește o dimineață nouă, Nr. 2; Taina victoriei,- 

Nr. 10.
LOVINESCU HORIA: Un sat siberian în zorii Revoluției, Nr. 1; Cartea unui erou 

Nr. 7.
MĂNOIU ALICE: Pe șantierele Poloniei, Nr. 12.
MANOLE ION: Poezia electrificării, Nr. 11.
MARTIN AUREL: Lucrările scriitorilor bănățeni, Nr. 12.
MICU DUMITRU: Străbătând paginile Almanahului «lașul Nou», Nr. 7; Pe drumul 

poemului epic, Nr. 12.
OPREA AL.: Ultimele nuvele ale lui Al. Jar, Nr. 10.
PAICU L.: Eroismul soldatului Antipov Nr. 12.
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PÂRVULESCU MIHAI: Curentul submarin, Nr. 1.
PETRESCU RADU: Drumul colhoznicei Maria, Nr. 5.
SMĂDESCU CORNELIA: Viața partizanei Agncsa, Nr. 12.
ȘTEFĂNESCU AL. I.: In luptă cu intervenționiștii americani, Nr. 12.
VASILESCU MARIA: Pe unde au fost cherhanale, Nr. 1; Agenții Vaticanului fără 

mască, Nr. 3.
VASILIU EM.: Nuveie'e unei tinere scriitoare, Nr. 1; Puterea exemplului, Nr. 10 
VL Vl> M.: «Din vechea armată», Nr. 9; «Marea școală», Nr. 10.
ZALx'S H.: Tinerețe biruitoare, Nr. 6; Intelectualii în pragul Revoluției, Nr. 9; în­

vingătorii deșertului, Nr. 11.





Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri să ne 
comunice observațiile lor critice privitoare la materialul 
publicat de noi și să ne facă sugestii și propuneri referi­
toare la cele ce doresc să găsească în cuprinsul revistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor corespondenților 
noștri în cel mai scurt timp.

R E D A C Ț I A: B-dul Ana Ipătescu, 36, Raion 
I. V. Stalin, București. 
Telefon: 2.29.82 și 2.14.91.

ADMINISTRAȚIA: Str. Brezoianu, 27, Raion Gh. 
Gheorghiu-Dej. București. 
Telefon: 4.66.76.

★

ABONAMENTE ANUALE: lei rao®

Abonamentele se primesc numai prin CENTRUL DE DIFU­
ZARE A PRESEI, București, str. C. Miile Nr. 14, tel. 5.28.90. 
și în provincie, direct la Centrul de Difuzare a Presei din raionul 
d-voastră.

★

Pentru reînoirea abonamentelor la Revista 
« Viața Românească» pe anul 1952, abonații se 
vor adresa Centrului de Difuzare a Presei.


