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MIHU DRAGOM'R

ACROPOLE TRESALTĂ...

*

Acropole tresaltă de ’njurături yrnchee.
Prin țară trece-un fluviu de sânge și dolari.
Stau tancuri lângă temple străvechi și propilee, 
și bocănesc pe 6tradă, zi-noapte, mercenari.

Ca’n Grecia să prade, opriți de nimeni, hoții 
s’o care, de se poate, întreagă peste-ocean, 
poruncă dau bancherii: — Să piară patrioțil ! 
Și-o noapte grea și ’ntinse lințoliul ei dușman.

z

Cresc lagărele morții. Spânzurători. Cătușe.
Regalul coib de pradă își strânge-a veri, tihnit. 
America deschide Atena, ca pe-o ușe 
prin care vrea să intre mai iute’n Răsărit.

— Să piară comuniștii ! Stârpiți-i, fără milă ! 
Să piară Beloiannis și frații buni ai săi ! 
Și-apleacă-areopagul urechea-i prea servilă,
și dă sentința morții. Se pregătesc călăi.

Dar, peste ei, grăește cel ce-i trimis la moarte:
— «Chiar pus la zid, știu bine că voi veți fi înfrânți ! », 
Și ’n glasul lui se-anunță că nu e prea departe
o zi când libertatea va străluci pe frunți.

De ce vi-i fața ceară, și vocea gângăvită, 
judecători de paie, cu ceasul numărat?
Se mișcă ’ntreaga țară — și mâna vi-i oprită, 
se mișcă ’ntreaga lume — și v’ați cutremurat.



MIHU DRAGOMIR

Zadarnic vreți la ziduri să împușcați lumina !
Vă intre bine’n minte tot ce-auziți acu:
din glasul lui Vâșinschi, din Pind, Carpați, și China 
se strânge o furtună, un singur strigăt: NU !

Voi veți pieri, cum piere în vântul cald zăpada, 
și Beloiannis iarăș va fi cu noi, luptând.
Vedem de-acuma ziua când, liberă, Elada 
pe-Acropole va ’nfige un steag de neînfrânt.



O ZI DIN AUGUST

Cât ai scruta înaltul, nici un nor; 
nici o suflare ’n arșiță să steie !
Doar ochiul de-1 slobozi, rătăcitor, 
pe-ogoarele mărunte, o femeie

se-apleacă, se ridică: leagă 6nopi.
— Secara-i pe din două cu neghină. — 
Se poticnesc picioarele, ca ’n gropi, 
de sub basma sudorile se’mbină !

N’au vreme ochii să mai plângă. Dar 
în loc de lacrimi, au tăișul urii:
Boierul, munți de saci are ’n hambar, — 
ea, doar cenușa de pe cerul gurii !

Stă ’n loc: mijlocu-și 6imte-acum încins 
și-o taie o durere, ca o coasă.
Din piept un geamăt greu i 6’a desprins: 
Va naște oare-aici, pe glia arsă?

Și par’că ceru’ ntreg 6*a  prăbușit 
și ’n blestemu-i furtuni s’au răsturnat !

într’un târziu, amurgul liniștit 
se apleca spre pruncul de pe hat !

★

O zi de vară. Soare. (De atunci 
trecură ani: râd holde-acum pe hat !) 
Au gângurit, din scutece, câți prunci 
acelei albe încăperi din sat?
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Nu poți cu gândul să-i aduni: zâmbești ! 
Ți-i inima de cântecul lor plină.
Și dacă viața asta o ’ndrăgești 
e că de mult o așteptai să vină !

Din grâul pân’ la piept apleci un spic, 
îți joacă ’n palmă boabe. Sub broboadă 
a strecurat lumina borangic 
în părul alb al șefei de brigadă !

In holda a6ta pârguită, crește 
pe-atâtea mese, rumenită pâine !
Din soarele ce spicuri aurește
cât soare străluci-va ’n inimi, mâine?

Și ochii tăi, ca să cuprindă-ar vrea
— cu inima ce-ți bate în cuvinte, 
oceanul holdelor, ce ’n țara ta 
vor crește mândre, peste ani ’nainte ! ,

Iar dacă gându-ți peste vreme cată, 
tu știi: sunt mulți, ce stăvili au să spargă ! 
și nu-s furtuni, din cale să abată 
svâcnirea soarelui pe bolta largă !



CONSTANTA TUDOR 4CHE

LA CONCURSUL CĂMINELOR CULTURALE

Pe scena inundată de lumină,
Stă fata ’n mândrul port ardelenesc: 
In versul ei dă clocot și suspină 
O doină de pe timpul haiducesc...

Ea cântă doina dintr’o simplă frunză, 
Ce-i ruptă de pe-o creangă din păduri. 
Pădurea asta-a noastră știe însă 
De Horia, de Iancu, de panduri.

Ce liniște domnește-acum în sală !
Spre fată cată ochii tuturor;
Prin glasul ei puternic dă năvală 
Durerea veche, dorul arzător...

Căci de plecat nu s’a plecat norodul, 
Cum nu se pleacă munții în furtuni. 
Prin doina lui, el prevestea prohodul 
Stăpânilor — și-aceasta din străbuni !

Eri, colindat-a cântecul restriștii 
Pe tainice cărări, din sat în sat, 
Luptând i-au dat aripe comuniștii, 
Și la Doftana dârz a răsunat...

Azi, slobod sună sus, în vârf de dealuri, 
Și pe câmpii ’n Căminele sătești;
II poartă bucuria vieții ’n valuri 
Peste mormântul lumii boerești. ..
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Iar miile de sate și orașe
Din munți și plaiuri — și-au trimis feciori, 
Din cei mai buni alesu-și-au, fruntașii. 
Ca să-și măsoare măestria lor.

E liniște în sală ca ’n grădină 
Când noaptea viersuiesc privighetori.
Dar doina, doina curge tot mai plină 
Și-acum e vesel șipot de izvor. ..

Iar glasul fetei ce cânta de jale
Acuma urcă ’n sbor de ciocârlii
Și cântă mândra, scumpa noastră cale 
Prin șapte ani de aspre bătălii.

In glasul fetei cântă noua doină, 
Răsună codrul des în freamăt viu, 
Tractoare duduie prin arșiță, prin moină, 
Foșnesc întinse, holdele de grâu...

Desferecat izvor de frumusețe
Țâșnind șuvoi din fiecare sat, — 
Trezitu-s’au puterile mărețe
Și ’n cântul fetei, vii, s’au adunat...

Răsună fluer ciobănesc, răsună naiuri, 
Răsună cântecul tot mai întreg.
Sunt coruri multe-aici — și ’n multe graiuri: 
Dar versul ăsta toți îl înțeleg.

Precum se ’nalță șoimu ’n zări albastre, 
Svâcnește imnul de nebiruit:
Aduce călăuzei vieții noastre
Prinos de dragoste, Partidului iubit. ..

Tresaltă inimile ’n sală. Mii de oameni
Dau doinei un ecou puternic, plin:
Alt cântec nu-i, cu care să-l asameni: 
E-un imn de slavă marelui Stalin !



*
MIRCEA BONDA

GRÂU SPRE INDII

Alene ie6e un vapor din Bombay, 
Lăsând în urmă dâre ’nvolburate... 
Sirena parcă ’n șuer svârle suliți, 
Sfidări spre zări albastre aruncate.

In cală duce tungsten și magneziu 
Și-atâtea mirodenii coapte ’n soare,
Ce povestesc de oameni storși de vlagă. 
In cală duce 6ânge și sudoare.

* Pe punte, la I-a, domni cu lustru,
Sorb delicat licheur și plictiseală. 
Un boss vestit și un rajah în smoking 
Ciocnesc pahare ’n dulce amețeală.

Privirea lor ușor încețoșată
Prin port își plimbă mulțumirea mută. 
Sub răsuflarea soarelui în flăcări 
Stol de catarge parcă îi 6alută.

In șiruri lungi, hamali încovoiați, 
Fără odihnă, duc poveri spre vase. 
Spinări curbate, lucii, asudate, 
Spinări muncite, piele doar și oase.

Dar voinicește despicând oceanul 
Pătrunde ’n radă sprinten alt vapor. 
Palmierii, portu’ntreg parcă tresare 
Bătut de-un vânt de viață dătător.



12 MIRCEA BONDA

Și de pe vas, spre țărmu ’ncins de piatră, 
Ce dă binețe ’n larga dimineață,
Privesc matrozi cu ochii calzi și ageri, 
Vitejii luptători pentru viață.

Și ’n tbcr timonierului îi trece
Lumina unui gând ce-1 năpădi:
In port nu-1 știe nimenea pe nume — 
Tovarăși are, totuși, mii și mii.

La masa lor și bossul și rajahul,
Arși ca de bici, tresar numaidecât.
Licheurul auriu sorbit din cupe
Li se așează ca un nod în gât.

Pe mal, hamalii s’au oprit din lucru. 
Respiră-adânc, a libertate.
Spinările-și îndreptară, și în ochi 
Zărești tării de veacuri adunate.

Ce s’a ’ntâmplat în port aici, de parcă 
Fereastră largă s’a deschis spre mâine? 
... In radă a intrat un vas sovietic 
Ducând cu el un 6uflu nou, și pâine.

Spre roșul steag cu pânza ’nvălurată, 
Salută mii de pumni muncitorește.
Din ei, și parcă ’n ei vezi India toată — 
Zărești și-aici Octombrie cum crește.



A. TVARDOVSCHI

CUVÂNTUL SCRIITORILOR SOVIETICI
CĂTRE TOVARĂȘUL STALIN

(Citit la ședința festivă dela Teatrul Mare al U.R.S.S. de către 
A. Tvardovschi la 2i Dec. i<)4g)

In lume sunt cuvinte-adânci, de preț, 
Sunt și simțiri ce nu ’neap în cuvinte. 
Dar dragostea poporului măreț,
In vorbe s’o cuprinzi nu-i chip. — Părinte,

Părinte drag, iubit conducător,
Nu vorbe vin spre tine, ci iubirea, 
Cu omenescu-i foc dogoritor, 
Ce nu-și găsește ’n lume-asemuirea.

Iubirea celor ce-au cutremurat,
Pământu ’ntreg, cu fapte mari, sublime, 
Cei ce lui Lenin i-au încredințat, 
Și ție, - al țării mers și-a’ lor destine.

Iubirea ce, ca zorile ’n șuvoiu,
Ca tinerețea vie și-oțelită,
Se ’ndreaptă spre acel, prin care noi, 
Suntem azi lumea cea mai fericită;

Spre cel ce-a arătat al țării drum, 
Prin care viața crește mai înaltă, — 
Și nu-i pe lume slavă, nicidecum, 
Să-i încunune uriașa faptă.

Dela noroadele ce le simțim,
Aici, cu noi, la astă sărbătoare, 
Noi, fiii tăi îți spunem: mulțumim ! 
Un mulțumim sburând din zare ’n zare.



A. TVARDOVSCHI

Iți mulțumim că ne-ai călăuzit
Din bezne-adânci spre viață și lumină, 
Și c’ai salvat acest pământ iubit, 
In ceasul greu, din ghiare de jivină.

Și că și-acum, când vor din nou, turbând, 
Pământu ’n foc să-l năruie dușmanii, 
Nădejdea păcii, pururi luminând, 
Se cheamă Stalin, scump tovarăș Stalin !

Venit-am toți spre a-ți mărturisi
Ce nesfârșit de drag ești omenirii — 
Și ’n ce fel, an de an și zi de zi, 
Mai credincioasă-i calda-ne iubire.

Primește-urarea ’ntregului popor, 
In care ’ntreaga-i dragoste străbate, 
Și-urarea noastră’ntru mulți ani cu spor, 
Cu fericire și cu sănătate !

Și peste păru ’n lupte ’ncărunțit,
Prin viața ta, ce-i lumii cea mai dragă, 
Mari primăveri, în șir fără sfârșit, 
Cu flori și frunze pururi verzi, să treacă.

Primește pentru tot ce ai făcut, 
Dela republicile ’n sărbătoare, 
Din partea liberatelor popoare, 
Din focul dragostei, mereu crescut, 
Din partea fiilor, un cald salut.

In românește de Eugen Jebeleanu



NICOLAI TIHONOV

IN CARTIERUL MUNCITORESC DIN LAHOR

Nu în vis, ci ieri, aevea,
Am pătruns, călcând tăcut 
într’un mic bordei, o groapă 
Din îndepărtatul Sud.

Goi, de lut, pereții-apesă;
Lut întins e și pe jos.
Cicbul mic, de b oltă-albastră, 
Greu să-l vezi, de praful gros.

Țes de zor păianjeni plasa. 
Paie’n colț s’au ghemuit. 
Om 6ă steie’n hrtba asta 
Nici măcar n’ai fi gândit.

Poate, doar, milogul, care 
A oi bit de foame grea.
Nu. Mormântu, ’ntristătorul, 
Cuib de muncitor era.

Și, privind, gândeai, că, poate. 
Cel ce stă’ntre-acești pereți 
Din rcbia lor să scape 
Nu mai 6peră’n veci de veci.

Că zdrobit de disperare
Ș de foame măcinat
Din rcbia’ngrozitoare 
Să mai iasă nu-i e dat.
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Când, de-odată, muncitorul 
Cu mânie’n ochi de-oțel, 
Spuse:—Aproape tot poporu1 
Stă ca mine’n gropi la fel.

Dar e’n lume o nădejde; 
Mare-i ! Iată fața ei...
Și-am simțit că năvă'ește 
Vântul proaspăt în bordei.

Pe perete, sus, în soare, 
-— Mai senin ca raza sa —
II zării pe-acel, pe care 
Inima-1 îmbrățișa.

Și din nou privii spre fața 
Muncitorului. Părea
Că din bezna și din ceața 
Nopții, către zori pășea.

îmi vorbi: — Privește, iată-1. 
Drag ni-i Stalin tuturor.
El popoarelor e tatăl, 
Tată și îndrumător.

Soare-i el — și-o să alunge 
întunericul dușman.
Iată, stând în colț ce-mi spuse 
Omul dârz din Pakistan.

Iată ce-auzii, ca oaspăt, 
Dela omu-aproape gol: 
Adevărul veșnic proaspăt, 
In orașul vechi Lahor.

In românește de E. Pietraru
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I.

Nu ’ntârziați: deschideți harta lumii 
Toți oamenii cinstiți depe pământ. 
Uitați-vă ! Coreea e în flăcări, 
In nori de fum vălătuciți de vânt.

Zadarnic căutați în țara mea 
Orașe mișunând de viață, sate. 
Sunt drumurile țării sfârtecate, 
Orașele ruini întunecate.

Grădinile-au pierit. Pe la fântâni 
Zdrobite-s ghizdurile reci, de piatră. 
Și groaza te cuprinde: nu găsești 
Nici un crâmpei din uliță, din vatră.

Cât vezi cu ochii peste văi și munți 
Doar scrumu *n  care pâlpâe scânteia.

•) Poet coreean.

Și soarele se ’neacă ’n mări de sânge. ., 
Tovarășe, e-un rug aprins Coreea.

II.

Dar coreenii n’au pierit. Mai dârzi 
In lupte-s azi. Mai aprigi peste toate.
E o șosea pe-aici. In noapte-auzi 
Casmale forfotind, înfrigurate.

2
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Se-aruncă moartea de gâtlejul vieții? 
Trântesc dușmanii bombe, cu lopata? 
Străbatem îndârjiți peste primejdii 
Și ’ntr’o zi, două — e șoseaua gata.

Un camion se-apropie. Șoferul 
întreabă: « Pot să trec ? » (Oprește ’ndată) 
Un glas răsună, limpede, în besnă:
« E liber drumul ». (Glas curat de fată.)

Noapte de noapte dincoace de front, 
Oriunde cauți, munca e în toi.
Uniți, neistoviți, înflăcărați,
Cu uriașe forțe, luptăm noi.

III.

Și dacă ’ntr’adevăr a rânduit
Zile și nopți, din ceruri, dumnezeu, 
Privind ce face noaptea coreeanul,
Cum și-o petrece — cred că-i vine greu 1

Mașina isbucnește val-vârtej
Și trece ca un fulger scurt prin noapte. 
Auzi cum sună roțile pe drum,
Și clinchete și tropote și șoapte !

Sub pașii viguroși, răsar scântei
Din pietrele întinse pe șosea.
Al cui e oare pasu-acesta iute
Care fărâmă ’n cioburi noaptea grea?

E un detașament de muncitori?
Sau sunt soldați în marș? E greu de spus.
Să moară-s gata, pentru țara lor:
De somn aminte nu și-au mai adus.. ■

Cu larmă de mașină, de ciocan,
Voi besna răscoliți până vin zorii.
Și împletiți, cu degete fierbinți,
Vestmânt apropiatelor victorii.
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IV.

El singur a rămas pe înălțime. 
Tovarășii-au pierit uciși de fier.
E’n zori de zi. Zăpadă deasă. Vântul 
I-aruncă ’n față vâlvătăi de ger.

Nici drumul nu-1 cunoaște. Da, e singur, 
De dușmanul hain împresurat. 
I-aude-aproape, urletul sălbatic.
Să se predea? Nici gând. Parcă-a mișcat... 

își încleștează mâna pe grenadă.
Țintește îndelung, cu ochi aprins. 
Se socotește bine cu dușmanul, 
Căci iată-a treia oară l-a respins.

Dar dintr’o dată saltă, ca un val, 
Colina. Ceru-aleargă, nebunește ! 
Grenada sare ’n pulberi. După dâmb 
Din nou dușmanul la atac pornește.

... Când luarăm înălțimea cu asalt 
Printre cadavre de dușmani, străpunse, 
Era și el, iubitul nostru frate 
Cu ochii înghețați, cu buze strânse.

Legănători cădeau pe fața lui
Fulgi de omăt, domol, ca un alint... 
Păduri ale Coreii ! Trecători
Tăiate-adânc prin munții de argint,

Fără sfârșit sunteți ! Și câți eroi 
Au stăvilit dușmanii pe poteci !
Viteji fără de moarte ! Voi pășiți 
Acoperiți de glorie, pe veci.

Pentru Coreea ! Pentru Kim-Ir-Sen 1 
V’ați avântat în lupte, îndârjit. 
Dușmanu-ați sfărâmat fără răgaz 
Și pentru slava țării ați pierit.
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V.

Tu, care aperi pacea în Coreea,
Ostașule, cu inima ’n piept trează, 
Răspunde-mi: cum luptai pe ger și arșiți?
Răspunde-mi: cum veghezi când stai de pază?

La ce gândeai când fluviu-și înălța,
Sub bombele dușmane, cu grămada, 
Ca niște stâlpi de piatră, unda grea?
Când te-aruncai sub tancuri, cu grenada

Tu la Matrosov te gândeai atunci.
In fața ta era: cu pieptu-i lat 
Acoperind blindajul cazematei...
Neiertător luptai, înflăcărat !

Z
Ni-s pleoapele uscate. Noi nu plângem.
E numai ură în privirea noastră.
Dușman hain ! Te-om mistui în ură
Te-om asvârli curând în marea-albastră

N’o 6ă sfârșim, vezi bine, cu-un oftat 
Căci ura crește ’n lupte îndârjite.
Poporul luptă; Noi aducem jertfă 
întreaga viață patriei iubite !

VI.

Voi oameni simpli aflători în lume, 
Priviți pe hărți hotarele Coreii: 
E linsă, țara mea de flăcări lungi. 
O ard pe rug, o jefuesc yancheii.

Pe drumuri pustiite, prunci plângând 
Stau agățați de sânul sfârtecat 
al mamei moarte. O să tragi și ’n ei 
Cu glonțul ucigaș, yancheu turbat !
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Și doar ar fi putut să crească mari 
Iar mama să răspundă cu mândrie: 
« Copilul meu are atâția ani », 
Sglobii să treacă prin copilărie.

Femee coreeană ! Când pășești 
Spre eșafod, în trup cu răni adânci 
Urăște-1 pe yancheu, fii fără teamă 
și luptă împotrivă-i și atunci !

Voi, oameni simpli din întreaga lume 
Luptați să nu mai fie ’n veci război, 
Luptați ca fără teamă ochii-i negri 
Iubita să-i ridice către voi !

Să nu mai fie bombe ucigașe ! 
Dușmanul crud, cu-apucături de fiară, 
Purtând în locul svasticei, o bombă 
Atomică prinsă la piept — să piară !

VII.

In numele copiilor uciși
Și-al mamelor — chemarea mea v’adună. 
Căci fiarele de peste-ocean venite 
Le vom sdrobi mai repede ’mpreună.

O, cât ar vrea cu sacul de dolari 
Să stăpânească lumea, s’o omoare !
Voi, partizani ai păcii, vă uniți 
Să spulberăm călăii de sub soare !

Prin jertfa milioanelor de frați,
Prin sângele vărsat în lupta cruntă, 
Coreea stă în apărarea păcii
De neclintit, eroică, ne ’nfrântă.

Și niciodată n’om putea uita 
Că lângă noi au fost, necontenit, 
Toți oamenii cinstiți din larga lume, 
Să ’nfrângem pe călăii din Wall-Street.
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Alăturea, cu inima fierbinte,
Poporul sovietic îl simțim.
Cu noi e ’ntreaga Chină. împreună 
Toți cei cinstiți, luptăm și biruim.

Cu ’nflăcărată ’ncredere ’n isbândă
Coreea luptă neînfricoșată
Să aibă fericire, libertate... 
Război să nu mai fie niciodată !

Februarie 1951.
In românește de Virgil Teodorescu
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VIII

i

Filică ieși din casă și își roti privirile pe cerul plumburiu, supărat 
de contenirea ploii. Apoi, trase căruța sub șopronul făcut în prelungirea 
grajdului și începu să se pregătească de plug. Incărcă tot dricul cu 
paie, de parcă s’ar fi temut să nu se sdruncine rotilele și grindeiul. Peste 
ele, cocoță în fundul căruții, două pluguri. Potrivise așa, ca brăzdarele 
să-și arate luciul cormanelor întoarse cât mai de sus. Peste toate acestea, 
așeză toate foile de grapă pe care le avea, desfăcute cât mai larg. Se trase 
câțiva pași înapoi și-și privi căruța; zâmbi. Se părea într’adevăr, 
c’ar merge să răstoarne sirgur pământurile Bărăganului și că din toate, 
cea mai mare grijă a lui este să nu rămână cu locurile pârloagă. Plecă 
apoi către hambare și în scurt timp, aduse de-acolo, pe rând, trei saci 
plini până la gură cu grăunțe. Pe primii doi îi așeză în picioare peste 
paie, de se vedeau mai mult de jumătate din lada căruții; pe al treilea, 
lungit peste aceștia — cam la înălțimea foilor de grapă. Se retrase iar 
mai într’o parte, privi și iarăși începu să-și zâmbească ascuns, dar mul­
țumit.— Să vadă tot satul, că nu-i vreme de-așteptat!—gândi el. Să 
intre dihonia ’n sărăcime !

Deschise apoi porțile; pe uliți, în sus și ’n jos, se vedeau ici și colo 
câte doi, trei țărani, stând la sfat. Oamenii ieșiseră, scoși din case de 
grija însămânțărilor și-a aratului. Se întâlneau mai întâi cu vecinii, cu 
cei de peste drum și așa, grupulețele se uneau și se mutau la fiecare cap 
de uliță. — E prea de vreme I — cugetă Filică și se întoarse în ogradă 
cu gândul tot la căruță.

Trecu un timp și sosi și Mitu dela Ion Velicu.
— Ei ? — întrebă scurt Filică.
— E gata și el; așteaptă să mai iasă sărăcimea la drum.
— Cum îi prin sat î
— Cred că poți pleca, sunt destui... Aduc caii ?
Chiaburu-i făcu numai semn din cap și se apucă să descurce hamu­

rile aruncate peste oiște. După ce înhămară caii, Filică urcă sus și puse 
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mâna pe hățuri cu dârzenie. Degetele-i osoase și sgârcite se încleștaseră 
ca o cange pe curele. Cu sfârcul biciului lovi scurt, cu sete, crupele cailor. 
Speriați, aceștia începură să joace în ham, frământând noroiul de sub 
picioare. Mitu alergă spre poartă și-o împinse și mai mult în lături ca 
pentru un convoiu de nuntă. Căruța porni și ieși în uliță, duduind pe 
podina de lemn. Chiaburașul închise porțile și fugi după căruță; sui 
din mers, alături de taică-său.

Filică o apucă nu în jos, pe unde ieșea mai de-a-dreptul în țarină, 
ci în sus, așa ca să treacă prin tot lungul satului. Sta bățos cu mâna 
înțepenită pe hățuri, oprind trapul cailor. Căruța mergea încet, caii jucau, 
plugurile-și zăngăneau fierăria și ca niște sfinți, chiaburii nu priveau decât 
înainte; parcă defilau prin fața sutelor de priviri care-i urmăreau în 
derâdere.

— A dat Filică de dracu, l-au scos comuniștii și pe ploaie la plug 1 
— se bucurară unii.

— Da’ unde mă-sa ară acum, că-s ogoarele numai noroiu î! — se 
întrebau minunându-se, alții.

— E, — se ivea câte unul filosofând, — are el cap, nu dovleac ! Acum 
se seamănă, după ploaie; când vor începe căldurile, sămânța trebue să 
fie în pământ.

— Da, da; să știi că ploile astea ne-au întârziat prea mult și el câștigă 
timpul...

— N’aveți grijă, știe el ce face 1 Dacă n’o face el tot mai multă recoltă 
ca noi... o să vedeți!

— Păi, cum să nu facă, dacă noi stăm și ne uităm la cer și ’n pământ, 
de parcă pământurile noastre s’ar ara singure ? Na, uite om! — și arăta 
cu degetul în urma chiaburului. — Om cu grijă de pământ, care cunoaște 
rostul și-al aratului și-al semănatului, că d’aia a făcut atâta și eu am rămas 
sărac.

Așa se purta vorba în mijlocul celor care-1 vedeau pe Filică ieșind 
la plug. Cu aceasta, grija oamenilor pentru pământurile înnecate de- 
atâta ploaie, pentru însămânțările întrerupte și întârziate, creștea. Ei 
știau că toamna-ți umpli hambarul, dacă știi s’arunci sămânța în pă­
mânt, la timpul ei. Și timpul acesta al primăverii gonește, nici n’ai avut 
timp când să-ți lepezi cojocul și căciula, și-i gata vara; lanurile se 
unduesc în soare și vânt, ca marea... bine ’nțeles, dac’ai semănat la 
timp !

In fața celui mai mare dintre grupuri, Filică opri căruța. întinse 
hățurile lui Mitu și el coborî, prefăcându-se că meșterește ceva la un ham 
încurcat sau înhămat greșit. Pâlcul oamenilor își deschise laturile spre 
căruță. Cei mai mulți dintre dânși priveau plugurile, foile de grapă, 
sacii cu grăunțe, toate — bine rânduite. Până acum tocmai despre asta 
discutaseră, despre întârzierea adusă de ploaie însămânțărilor, despre 
timpul ce va trebui să usuce bine locurile, pentrucă tractoarele nu 
puteau intra să se ’nfunde ’n glod. Când chiaburul dădu să se urce iar 
în căruță, din grupul oamenilor se desprinse Nică Crețu.

— Da’ un’ te duci, bre, nea Filică, pe vremea asta ? — întrebă el 
nedumerit.

— Tu nu vezi, ce mai întrebi ?..: Să seamăn și să ar I
— Păi acuma, pe-un noroi ca ăsta?



OGOARE NOUI 25

— Unde vezi tu, noroi ? Aici, în uliță ? Pe câmp, apa s’a scurs în 
pământ sau a suflat-o vântul. Acuma-i bine de arat... eh, că nu pot 
începe și tractoarele, asta-i altceva 1 Ele or sta pân’or răsări toate semă­
năturile, c’altfel se înfundă, de nu le mai scoți. Calul însă calcă ici-colo, 
parcă neatingând pământul; tot plugulețu-i mai bun: ari când vrei și 
unde vrei... și mai ales, atunci când ai nevoie 1

Chiaburul se întoarse și după ce-și scutură bocancii lovindu-i de 
capătul osiei, se urcă încet în căruță. In timpul acesta, Nică Crețu se 
scărpina la ceafă, pe sub căciulă, ridicând sprâncenele și umerii în fața 
oamenilor de parc’ar fi spus: — Ce să-i faci ? Are dreptate 1 — Apoi 
vorbi iar:

— Cu aratul, cam așa e, dar n’o să te apuci acum să și sameni ?
Filică luă hățurile din mâna lui Mitu, struni caii și răspunse în 

fugă, mai mult ca pe un lucru ascuns celorlalți:
— Prost mai ești, Nică; acuma se seamănă, mă ! Când a căzut ploaia, 

bobul trebue să fie în pământ. Nu l-ai pus atuncea, aruncă-1 măcar 
acuma... e-aproape la fel.

— Lasă, că tot e mai bine să așteptăm, — se încăpățână Nică.
— Pe dracu... zise Filică aproape râzând. — Poate vrei să vină vara 

ca să semeni. Păi cei, timpul te-așteaptă pe tine, mă? Acum, astăzi, 
mâine, se mai poate semăna; pământul are apă; pe urmă, tot degeaba ! 
Și-apoi am pierdut opt zile cu ploile, să mai pierd încă pe atâta până 
s’o usca pământul ? Halal plugar !... Hii 1 — și slobozi hățurile. — 
Până atuncea, semănătura mea a și răsărit, mă 1... Ha, ha ! Halal, plugar 1

Cele din urmă vorbe ale lui Filică însoțite de rânjetul său dușmănos, 
fură acoperite de duruitul căruței pornită în trapul cailor. Chiaburul 
gonea fără să se mai uite înapoi.

Oamenii însă, rămaseră în uliță muți, cu ochii după dânsul, cu gân­
durile zăpăcite. Parcă și mai puternică și mai grea le-apărea acum grija 
semănăturilor. Dar pământu-i încă moale și cerul tot a ploaie stă și 
totuși, cine știe — își spuneau unii, dacă Filică are dreptate ! Ce alt­
ceva l-ar fi mânat pe el să plece la semănat, acum? De altfel, pe chiabur 
nici nu-1 durea prea mult starea însămânțărilor, că d’aia a și plătit amendă 
pentru sabotaj. Să știi că are dreptate !

— Ăsta, da ! — vorbea Nică Crețu uitându-se după Filică. — Mama 
lui, așa gospodar mai zic și eu, știe toate rosturile. Ce, ca noi, s’așteptăm 
până s’or trezi copiii-ăia dela tractoare din somn ? Și ce dacă nu merg 
tractoarele ? înseamnă să rămânem fără bucate ?

— Fugi, mă, Nică ! — i se împotrivi unul de-alăturea. — Filică a 
ieșit de teamă. Mai ieri a plătit amenda și-i țâțâie noada...

— Dacă-i așa, —îl întrerupse altul, —putea să mai stea, tot a plătit; 
acum, ar fi avut motiv să aștepte cel puțin cât noi... nu ?

— Da, să știi că are dreptate chiaburul; am întârziat destul, nu mai 
puteam aștepta nicio zi!

Când discuțiile ajunseseră aici, Nică plecă și se alătură altui grup 
de țărani, ducând aceleeași vorbe otrăvite. Răscolită și ațâțată, tot mai 
mult creștea grija oamenilor pentru semănături. Și parcă tot mai mult 
și mai în necaz se înnegura și cerul.

... înainte de-a ieși din sat, Ion Velicu — care-și aranjase căruța în 
același fel și la fel trecuse pe uliță, în văzul stârnit al tuturor, se opri 
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la fântâna cea mai căutată. Dimineața adusese aicea fel de fel de lume: 
femei și fete cu gălețile prinse în cobilițe după apă, bărbați și băetani 
— cu caii și vitele la adăpat. Coborît cu o căldare în mână, Velicu-și 
aștepta rândul înaintea răilor. Grăbit, cercetă pe îndelete pe toți ceilalți 
și văzu că n’avea de ce se teme. Câțiva își întoarseră capetele spre dânsul, 
privind nelămuriți căruța. Tctuși, erau prea puțini; de aceea, Velicu 
sdrărgăni căldarea și se repezi în cai, strigând:

— Ptru 1 Na... na, boală, na !
Toți cei din jur erau acum cu ochii la el.
— Doar nu te-oi duce la semănat, bre ?! — îl întrebă o fetișcană 

zâmbind.
— Dar unde, la târg?—răspunse Velicu întărâtat, tare, să fie cât 

mai bine auzit. — De sigur că la semănat I
Oamenii tăceau și se uitau când la chiabur, când Ia noroiul din uliță 

care trecea de chișița cailor. Văzând aceasta, Velicu continuă parcă și 
mai supărat:

— Vouă, ce vă pasă ? Vă ară și vă seamănă tractoarele ! — Dar izbucni 
dintr’odată într’un râs, care la namila de om cum era dânsul, părea 
mai mult un mugrt. —Da’ și cu tractoarele, pân’or putea ele să intre 
pe cgor, tot un drac 1 Eu am să ies la secerat atuncea, sau poate că pentru 
voi comuniștii o să țină în loc și primăvara... Ha, ha, ha 1

Și tot așa sădise îndoiala și îngrijorarea în inimile oamenilor și Ion 
Velicu...

Chiaburii se întâlniră pe câmp, dincolo de sat. Nu putură pătrunde 
pe drumurile desfundate, nici măcar atâta cât avuseseră de gând. De 
acolo, își întoarseră căruțele înapoi, la sat, mulțumiți. Ceeace urmăriseră 
ei — să arunce deocamdată doar zâzania în sărăcime, — se înfăptuise. 
Trebuia acum să meargă și mai departe, să ridice pe oameni împotriva 
tractoarelor.

Intrară în sat pe drumuri mărginașe, ferite de vedere. Filică trecu 
de pe drumul câmpului prin fundul cgrăzii sale, printre salcâmi, din 
nou în curte — încheind astfel ocolul ce-1 plănuise toată noaptea. După 
ce deshămă caii și-i băgă în grajd, împinse cu Mitu căruța sub șopron, 
așa, încărcată cum era. Cine știe, poate va mai fi nevoie de-un 
drum ?

După ce sfârși și cu asta, Filică cercetă cerul. Nu mai era așa de 
înnegurat, dar soarele stătea tot ascuns și nici vântul nu mai bătea. 
Porni să-și râdă în barbă, bucurându-se de încurcătura și întârzierea 
însămânțărilor. —Are să putrezească și pământul de atâta apă; plesnește 
sărăcimea de necaz. Acuma să-i vedem și pe ciocănari, și pe comuniști. 
E, pe unde ’or să scoată cămașa?... Haha, ha !

2

Andrei se întorsese de pe câmp și mai supărat. Dela niciuna din 
brigăzile pe care le controlase, nu putuse smulge niciun tractor. Toate 
erau prinse în lupta dârză, pe care fiecare brigadă trebuia s’o ducă pentru 
îndeplinirea planului dat peste cap de ploi. Ajunsese acasă după prânz 
și rămăsese la fereastră așa noroit cum era, multă vreme. Se cuibăriseră 
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și într’însul teama și îngrijorarea. Și cu fiecare clipă, situația i se părea 
și mai încurcată și încă și mai grea de rezolvat. Parcă fără să vrea, căuta 
acele gânduri care-i aduceau în minte discuția ce-avusese cu Turcu 
despre contractările brigăzii a șaptea și în ajun — și-atuncea, la începutul 
campaniei. —Parcă a fost un făcut și cu factorul său tehnic 1 —gândi el. 
Se pare că a avut dreptate 1... Adică, să fi greșit eu ? — Se așeză pe 
un scaun, întors dela fereastră. Lumina din casă era slăbită de înnegu- 
rarea de afară. își săltă ochii mari și albaștri, cu adâncimile adumbrite, 
undeva, într’un colț al tavanului. își trecu gânditor mâna-i negricioasă 
prin mătasea părului... Nu 1 nu se poate ! Cum să fie asta o greșeală?... 
Dar dacă m’am lăsat și eu antrenat de entuziasmul băieților ? Să știi 
că Turcu tot a avut dreptate! — Două lucruri îl neliniștea pe Andrei: 
pe de o parte faptul — că sprijinită de dânsul brigada a șaptea sărise 
la un volum de lucrări mult prea mare — iar pe de altă parte, rezolvarea 
urgentă a situației dela Podeni. Mihai a plecat cu siguranță nemulțumit, 
îndoit. Poate nici nu se mai gândește la ajutorul nostru; părea că nu 
mai are această încredere. Să lăsăm să semene țăranii, sau să renunțăm 
la o parte din contractări?... Nu, nu se poate! In primul rând, nu-i 
politic asta ! Hei, dac’am avea acum câteva tractoare... când ar intra 
toate în pământurile dela Plopșor și Pănoiu, așa, într’o înșiruire largă... 
— Ti'esări, oprindu-și gândurile asupra unei idei noi: —Sigur, că da; 
brigada a șaptea a ajuns în situația aceasta și din cauza lui. Se suci și-și 
ridică privirile din nou spre fereastră.

— Ce-i Andreiaș, ce te frămânți ? — îl întrebă Ilenuța.
Secretarul tăcea, adâncit în clocotul gândurilor.
— Ai?
— Ia, cu campania asta; ploile ne-au răsturnat o serie de socoteli. 

Câteva brigăzi au o situație foarte grea, iar brigăzii fruntașe i se poate 
frânge planul tocmai acum... știi, a lui Mihai!

După câtva timp, Ilenuța reveni:
— Noi, adică ufedereul, nu v’am putea ajuta cu ceva ?
— Cu tractoare... cât puteți de multe... aveți ?
— Fugi încolo; credeam că vorbești serios!
Andrei se întoarse și înaintă spre cuer după șapcă. Ilenuța îi urmări 

mișcările și-l întrebă:
— Unde pleci ?
— Până la Bădină, vreau să vorbesc cu el, să vedem, poate ne vor putea 

ajuta celelalte stațiuni.
Apoi deschise ușa.
— Vezi, că-i la Partid, avea o ședință.
Secretarul ieși, dar se întoarse repede, străfulgerat de-un gând: 
— De unde știi ?
Ilenuța văzu că se dăduse singură de gol.
— Am avut o ședință la U.F.D.R. cu activul plășii, —vorbi ea, 

codindu-se, —și-a fost și tovarășul Bădină. Am discutat tocmai despre 
sarcinile noastre din momentul acesta al campaniei...

— Parcă erai în concediu, nu ?
— A fost importantă, Andrei; de-acuma însă, nu mă mai duc.
— Vasăzică, până acuma tot te duceai ? 1
— Mai treceam pe acolo, Andreiaș...
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— Una vorbim și alta facem! — zise Andrei și plecă parcă și mai 
amărât.

In urma lui, Ilenuța gândea mulțumită că totuși Andrei nu știa cum 
trecuse regulat pe la sediu, în fiecare zi. Când pleca el la stațiune, pleca 
și ea; se întorcea totdeauna înaintea lui. Ce, ar fi putut să stea o lună 
întreagă numai cu ochii pe fereastră î Dar lasă, mâine îi va arăta că nu putea 
face altfel...

Intr’adevăr, Andrei îl găsi pe Bădină la sediul comitetului de partid 
al plășii. Era singur. înăuntru, se vedea că fusese ședință; scaunele erau 
lăsate în neorânduială, îngrămădite în jurul mesei, fumul încă mai stăruia 
ca un abur negricios înspre tavan. Când deschise ușa, Bădină se în­
toarse dela fereastra deschisă la care sta și-1 întâmpină cu mâna 
întinsă:

— Stai, — îl îndemnă el, — pe care-1 vrei 1 — și-i arătă mulțimea 
scaunelor.

Andrei se așeză apăsat de gânduri și de griji. Calm, Bădină luă loc 
alături de dânsul, trăgându-și cât mai aproape scaunul. își netezi părul 
cărunțit din dreptul tâmplelor, privindu-1 în acelaș timp cu ochii mari 
și adânci, gânditori. Simțise că Andrei se frământa.

— Te ascult Andrei, spune 1
Secretarul îi arătă pe scurt care era situația stațiunii după ploile care 

abia sfârșiseră; întârzie mai ales asupra brigăzii lui Mihai. Ii dovedi că 
fără un ajutor din afară, această situație nu se putea îndrepta. Ii arătă 
de asemeni părerea sa asupra ajutorului pe care l’ar putea primi din partea 
celorlalte stațiuni.

— Da, — îl întrerupse Bădină, — numai că situația aceasta este gene­
rală, pe întreaga regiune. In celelalte stațiuni însă, care și ele s’au cam 
alai mat la început, am reușit să facem față cu forțele proprii. Ca s’aducem 
de-acolo tractoare, e exclus; am cârpi într’o parte și s’ar rupe în alta... 
nu se poate.

Bădină se ridică, merse iarăși la fereastră și rămase acolo un timp, 
privind afară. Intre ei se așternu o tăcere grea. Când se întoarse, vorbi 
apăsat, totuși calm, tovărășește:

— Andrei, voi v’ați făcut bine socotelile ?
— Le-am făcut, tovarășe Bădină. Astăzi am fost pe teren, pe la brigăzi 

și eu și Turcu; el încă nu s’a întors. Am cercetat planul și forțele fiecărei 
brigăzi; poate reușeam...

— Poate?... așa nu merge. Insămânțările trebuesc făcute la timp; 
deaceea era nevoe să cercetați cu seriozitate.

— Am cercetat, tovarășe Bădină. Am calculat pe zile și ore lucrul 
fiecărui tractor... nu se poate !

Bădină se mai uită un timp pe fereastră și apoi reveni pe scaun. Vorbi 
parcă în afară de chestiune, pentru sine mai mult:

— Celelalte tractoare ne sunt planificate în Iunie...
— Da, —confirmă Andrei.
— Era bine să le fi avut în Februarie sau Martie. Peste două luni e 

prea târziu... Eh, prevederea ! Dacă ne-am fi gândit la timp, am fi putut 
schimba cu o regiune cu mai puține nevoi. Acum aveam tractoarele în 
stațiune...
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Tăcu. Se lăsă cu coatele pe genunchi, cu bărbia sprijinită în pumn. 
Aerul din cameră se limpezise, răcorindu-se totodată. Lui Andrei i se 
părea că și această ultimă speranță fusese spulberată. El nu mai vedea acum 
nici o scăpare.

— Dar dece tocmai brigada fruntașă are situația cea mai grea ? — 
întrebă într’un târziu Bădină.

— Aici e buba, —își începu răspunsul Andrei; —se pare că tocmai 
aicea am greșit. Ei au contractat un volum de lucrări sporit cu sută la sută. 
Și-au luat angajamentul pentru două sarcini de plan.

— Până acum, eu încă nu văd greșeala.
— Uite, din cauza ploilor, ei au pierdut douăsutecincizeci de hantri; 

adică, au fost împiedecați să-i realizeze. Acum, ăștia trebuesc făcuți în 
câteva zile, timpul trebue câștigat, cursul lucrărilor adus la normal.

— După cum bănuesc, greșeala constă în faptul că au contractat prea 
mult ?

— Cam așa; adică, mai bine să vă povestesc...
Andrei îi vorbi apoi despre toată discuția ce-o avusese cu Turcu asupra 

acestora și la începutul campaniei și acum. Spre sfârșit, se opri mai mult 
asupra sa:

— ... se pare că eu am greșit; m’am lăsat antrenat de entuziasmul 
băieților și am stăruit să li se aprobe aceasta. Am socotit'părerea lui 
Turcu, care arăta că din punct de vedere tehnic, brigada nu va putea face 
față sarcinilor asumate... Eh, dacă ploile nu țineau atât, băieții dădeau 
peste cap cele o mie de hectare... M’am gândit mai mult la aspectul 
politic al problemei.

— Și n’ai făcut rău, —îl întrerupse Bădină. Apoi, adăugă:—greșeala 
ta, Andrei, nu constă în faptul că te-ai lăsat antrenat de entuziasmul lor, 
că le-ai desvoltat și le-ai întărit avântul... Ei, tinerețe, tinerețe ! — făcu 
Bădină, clătinându-și capul, zâmbind. — Tu ai greșit prin aceea că nu 
ai dat o bază materială acestui entuziasm... mai precis, că nu te-ai asi­
gurat în întregime, ca el să nu se risipească în vânt. înțelegi ? Nu te-ai 
îngrijit ca acest entuziasm să aibă posibilitatea de a se manifesta din 
plin. Adică, nu c’ai nesocotit în întregime factorul tehnic, cum spune 
Turcu; dar că, gândindu-te în primul rând la oameni, la forța lor vie, la 
dragostea lor de muncă, de patrie, de partid, trebuia să te gândești că 
tehnica contribue la obținerea succesului cam în aceeași măsură... Sunt 
clar ?

— Da, — răspunse răspicat Andrei.
— Voi trebuia să-i dați lui Mihai, nu patru, ci cinci sau șase trac­

toare; adică dela începutul campaniei, dela defalcarea planului de producție, 
trebuia să vă gândiți, nu acum I

Andrei tăcea; Bădină se întoarse iar la geam, stătu o clipă și reveni 
zâmbind:

— De altfel, la fel aș fi făcut și eu; din punct de vedere politic, această 
soluție se impunea, chiar dacă nu aveam atunci posibilitatea de a mări 
capacitatea de lucru a brigăzii. M’aș fi gândit însă, să fac aceasta între 
timp.

Bădină se așeză iar pe scaun; cu mișcări încete își încheie bluza surie 
și-o trase în jos. In cameră, începu să se simtă mai puternic răcoarea înse­
rării care venea. își trecu o mână prin păr și-și întoarese ochii spre Andrei.
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— Trebue totuși să rezolvăm situația. Uite la ce mă gândesc: 
să pleci la București chiar în noaptea asta. Explici tovarășilor de acolo, 
adică la Direcția Generală a Stațiunilor de Mașini și Tractoare, care-i 
situația și ceri să rupă câteva tractoare din primul transport care pleacă 
dela « Sovromtractor » pentru alte stațiuni. Dacă poate să ne avanseze 
nouă acum tot numărul ce-1 avem planificat în Iunie, cu atât mai bine; 
dar avansarea cotei planificate pentru stațiunea voastră trebue în orice 
caz s’o obții! înțelegi? Important este să ajungă aicea la timp!

— E clar, vorbi Andrei; — sunt sigur că cei dela București vor în­
țelege.

— Când pleci ?
— Cu trenul dela miezul nopții.
Andrei Hurdea se ridică.
— Sper că știi cum să vorbești și să te porți, nu ? — îl întrebă Bădină, 

strângându-i mâna.
— Nici o grijă! —îl asigură Andrei.
După ce ieși, Bădină îl urmări din cadra ferestrei deschise până ce 

umbra lui dispăru în înserare.

3

Mașinuța se înțepeni tocmai când se lăsaseră pe drumul Adâncatei. 
De jur împrejurul ei numai noroi și apă. Turcu se sculă în picioare, spri- 
jinindu-se cu mâinile de parbriz și privi înaintea lor. Avea uitătura întu­
necată, fața și fruntea umbrite de supărare. Vorbi fără să se’ntoarcă spre 
șofer:

— Mai pe stânga... încalecă șleaul și mergi c’o roată pe mijloc.
Bunea întărită motorul, suci de volan și mașinuța se smuci duduind, 

scoțând un fum negru și gros. După câțiva metri însă, se împotmoli din 
nou. Turcu se lăsă pe portieră și se uită dedesubt, la roțile din spate. 
Cauciucurile nu se mai vedeau din noroi.

— ... încearcă încăodată ! — ceru el.
Șoferul schimbă vitezele și-i dădu drumul. La început, mașinuța 

tremură sub svâcnetul roților care se învârteau pe loc, duduind în gol. 
Apoi se bălăbăni asemenea unei bărci și porni să svârle noroiul în sus, ca 
într’o jerbă. Turcu urmărea cum ploaia de glod plescăind, cădea în apa 
drumului, iar Bunea înjura, zorind neîncetat motorul.

— Nu merge, — vorbi Bunea înciudat.
Turcu-și lăsă mâna pe umărul lui și-i făcu semn să oprească. Coborîră 

în drum; noroiul le trecu peste șireturile bocancilor. Șoferul rămase lângă 
portieră cu o mână pe volan, iar Ștefan Turcu trecu în dreptul roților din 
spate. începură să împingă, potrivindu-și și cumpănindu-și deodată 
eforturile. Reușiră s’o miște, când înainte când înapoi; dar ca s’o scoată 
din glod, nu.

— Nu e chip, — murmură Bunea și-i mai trase o înjurătură.
Directorul își săltă șapca pe creștet și-și șterse cu batista fața și fruntea 

colțuroasă, pline de nădușeală. Apoi începură să se plimbe în jurul mașinuței, 
gânditori. Pe toată câmpia nu se vedea nici țipenie de om. Numai pămân­
turi bătute de ploaie aburind ușor, noroi și apă. Turcu uită pentru un 
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moment de mașinuță; se gândea cu teamă la situația de acum a campaniei- 
Brigăzile pe la care trecuseră aveau nevoe de toate tractoarele lor, nu putuse 
lua de nicăeri, nici măcar unul. Și nici aici, la Adâncată, nu putea fi altfel.

Se mai învârtiră ei pe lângă mașină, îi mai aruncară buruieniș sub 
roți, mai porniră încăodată motorul, dar tot degeaba. Turcu se întoarse 
în partea unde bănuia tractoarele, cu gândul să plece după tractoriști și 
să-l lase pe Bunea cu mașina în drum. In clipa aceea însă, de-acolo veneau 
spre dânșii șapte-opt țărani. Directorul ieși în fața mașinuței, bucurându-se. 
Lui Bunea, îi și trecu necazul; luă loc la volan, așteptând numai să fie 
împins.

Țăranii se apropiau în șir, pe marginea ogoarelor. Când dădură cu 
ochii de mașinuță se grupară mai strâns și grăbiră pasul. In fața lui Turcu 
se opriră:

— Noroc, tovarășe director ! — strigară pe rând, scoțându-și căciulile-,
— Noroc, le răspunse Turcu.
— V’ați împotmolit, ai ? — întrebă unul dintre ei cu ochii la mașină.
— Ia, mă fraților, — strigă un altul, — hai să punem mâna !
Se risipiră cu toții pe lângă mașinuță și dintr’o singură opintire o scoa­

seră la drum bun. Motorul începu să dudue, să pocnească și să scoată 
fum. Bunea zâmbea, bucuros că scăpase din încurcătură.

Ștefan Turcu rămase între țărani. Observă că oamenii îl priveau cu 
îndoială, de parcă-i ascundeau ceva.

— Dar de unde veniți ? — îi întrebă el.
— Eh, necazuri de-ale noastre... murmură unul mai amărît și cu 

privirile în pământ.
— Apoi, noi v’am scos din impas, — vorbi altul mai cu curaj, — ră­

mâne să ne-ajutați și dumneavoastră acum...
— Să vedem, — răspunse Turcu gânditor.
— Pentru dumneavoastră nu-i greu... lasă !
Dintre ei, unul se apropie mai mult de Turcu și vorbi rar și așezat:
— Venim de la tractoare, tovarășe director. Ne-a mânat nevoia într’a- 

colo, dar băturăm drumul de pomană... n’am găsit înțelegere...
— Se poate ? — întrebă Ștefan Turcu.
— Zău așa; ca să vedeți de ce-am fost... Ce e drept, e drept; atuncea, 

astă iarnă, noi nu ne-am scris la tractor, în asociație... așa am socotit 
noi cu mintea noastră și-am ieșit prost... ne-au sucit vorbele ce-am auzit, 
tovarășe director... asta e I

— Așa e, tovarășe director ! — murmurară țăranii.
— Acuma însă, — continuă celălalt, — ploile astea ne-au dat peste 

cap... Ce să te faci tu, singur, cu plugulețul și mârțoagele ce le-avem? 
Trebue să ari și să sameni, într’o zi, în două... cum să te’mparți ?.Acolo 
însă sunt mulți-, uniți să are în devălmășie; le-ați dat tractoare, semănători, 
băeți care se pricep. Noi, vai de păcatele noastre... o să rămânem fără 
bucate !

— Un tractor dacă ne dați, n’are ce alege din ogorașele la toți de- 
aicea...

— Numai să ne întoarceți pământu’, acuma, cât mai e vremea lui... că 
de semănat, om semăna și singuri.

— Vreți adică să vă înscrieți în asociație?—îi întrebă Turcu.
— Vrem, tovarășe director I — răspunseră hotărîți țăranii.
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Ștefan Turcu rămase pe gânduri. Iată, era pus în fața aceleeași situații 
pentru care se certase cu Andrei. Sarcina brigăzilor era și așa destul de 
grea. Tractoarele nu mai puteau face față contractărilor încheiate. Svântarea 
pământurilor va mai dura două-trei zile... dar oamenii cer să intre la 
tractor; au nevoie de ajutorul frățesc al clasei muncitoare... Ce să facă ? 
își aduse aminte de cuvintele lui Andrei cu oarecare strângere de inimă: — 
.. .«dacănu vei putea primi decât optzeci dintr’o sută de țărani, ce vei face 
cu cei douăzeci, îi părăsești ?» Nu ! Va trebui ca toate brigăzile să facă ceeace 
face acum a șaptea. Ii vom primi pe toți, pentrucă în mod sigur tractoriștii 
nu-i vor părăsi 1... Noi nu suntem centre de închiriat mașini... suntem 
Stațiuni de Mașini și Tractoare, create de partid și de guvern pentru 
ajutorarea țăranilor, pentru socializarea agriculturii... — Da, Andrei a 
avut dreptate ! — își spuse cu tărie Turcu. A văzut mult mai larg, mult 
mai departe... în situația dela Podeni, el a întrezărit germenii viitorului...

Un timp, țăranii îl priviră îngândurați. Mânat de îndoială, unul îl 
întrebă încet, cu sfioșenie în glas:

— Nu se poate, tovarășe director?
— Băieții dela tractoare ce v’au spus? —îi cercetă Turcu.
—E, nu ne-âu alungat ei... dar ne-au arătat că-i greu acuma... 

poate mai târziu.
Turcu mai rămase o clipă pe loc, vânturat de gânduri. își aminti din 

nou de Andrei, de cumpăna în care se găsea campania, de tractoare și 
oameni, de toate. Era greu să-i mai primească și pe dânșii; totuși, își ridică 
privirile și spuse:

—Haideți într’acolo... pe afară nu vă lăsăm noi!
Și o porni către tractoare, înconjurat de țărani.

4
Când se întoarse dela brigăzi, Ștefan Turcu îl găsi pe Andrei în birou 

la dânsul. Secretarul avea pe masă hârtii peste hârtii, tablouri, carnetele 
de producție ale brigăzilor, harta cu aria de lucru a stațiunii, tabloul 
general de producție defalcat pe brigăzi și tractoare —toate rânduite 
într’o ordine cunoscută numai de dânsul. Pe carnețelul din fața sa, și 
nota pe îndelete cifrele, oamenii, comunele, suprafețele ntoarse, timpul 
și locurile care-au mai rămas, mărimea ajutorului de care mai aveau nevoe. 
Gândea și calcula cu răspundere și grijă. Andrei își pregătea raportul 
pentru București.

Ștefan Turcu își trase un scaun mai într’o parte, aproape de masa 
la care sta secretarul și se așeză, ferindu-se de lumina din tavan. Era tăcut, 
cu uitătura posacă, îngândurat și trist. Privi la Andrei cu intereș, dar 
nu-i trecu prin minte ceeace făcea el și nici nu se grăbi să întrebe asta, 
își scoase o țigară, o aprinse și după ce trase un fum îl repezi apoi în pământ, 
oftând.

— Ce e? —îl întrebă Andrei cu ochii în hârtii.
Turcu îi răspunse scurt, ridicându-și umerii:
— N’am făcut nimic... Tu ?
— Nici eu...
—Nu putem rupe de nicăeri niciun tractor, —reîncepu Turcu. 

— Situația e aceeași peste tot. Abia am reușit să le organizez lucrul, în așa
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fel încât să poată face față —cât de cât —cu forțele proprii ... și asta, 
bineînțeles, numai dacă vom ridica oamenii într’o luptă îndârjită. Altfel, 
vom întârzia campania. Acum, și la brigada lui Ciobanu dela Adâncată, 
se mai simte nevoia unui tractor !

Directorul tăcu. Gândurile i se opriră la brigada aceasta, a lui Ciobanu. 
Ii venea greu să-i spună lui Andrei că tocmai datorită dispozițiilor sale 
situația ei se agravase. înscrierea în întovărășire și a celorlalți țărani 
mărise și mai mult volumul de lucrări al brigăzii în acest moment de cum­
pănă. Dar cum să recunoască în fața lui Andrei că greșise, când se ridi­
case cu atâta tărie împotriva nouilor contractări ?... In fața lui, secretarul 
mai răsfoi încă odată hârtiile —controlându-și cifrele, și începu apoi 
să le strângă și să le vâre în sertare. Când termină, își împinse scaunul 
și mai aproape de Turcu și rămase gânditor, cu pieptul lăsat pe marginea 
biroului.

O vreme stătură așa, afundați în cugete, încordați. Directorul 
părea că-și ascultă o mustrare a gândurilor, un nemărturisit fior de 
îndoială a inimii. Parcă ceva strein de dânsul îl rodea în adâncul 
conștiinței, ca un cariu care găurește și golește lemnul cel mai prețios. 
Ceva neînțeles îl împingea cu o tărie de nebiruit spre a se destăinui se­
cretarului . Discuția de ieri îl urmărise și pe dânsul toată noaptea și mai ales 
astăzi, pe drumurile Bărăganului. Gândea să-i vorbească lui Andrei 
despre adevărul pe care-1 descoperise atât de târziu în lupta lui pentru 
sporirea volumului de lucrări. Acolo, la Adâncată, grupul țăranilor să­
raci care îi aținuseră calea și-i ceruseră să intre la tractor, îi dovedise cât 
de puternic este acest adevăr. împotriva vechilor sale păreri, dăduse 
dispoziție brigăzii să-i primească în întovărășire, cu toate că situația 
ei era destul de grea. Dece ?.. Verificase pe teren că Andrei a avut dreptate; 
numărul țăranilor întovărășiți va crește de-acum încolo cu miile, cu 
sutele de mii. Stațiunile, tractoriștii, toți acei care luptă și muncesc pentru 
socializarea agriculturii, trebue să se aștepte la aceasta. Andrei descoperise 
viitorul fenomen de massă al pornirii masive a țăranilor spre tractoare 
și colectivizare, acum, în germenii lui!

Dar uite, nu știu cum îi venea, că parcă nu putea să-și plece cugetul 
în fața unui tânăr ca Andrei... care crescuse sub ochii lui... pe care 
și-l amintea așa cum venise în stațiune cu doi ani în urmă. Când gândea 
mai adânc la asta, vedea că dimpotrivă așa este just, că așa trebue să facă 
și împotrivirea ascunsă i se destrăma pe nesimțite. Când dădea însă să-i 
vorbească, inima îl oprea. —îngâmfare 1 —se mustră în minte directorul.

Intre timp, Andrei își mai cercetă carnețelul și-apoi îl închise. își 
întoarse creionul și începu să bată cu el în tabla mesei, ritmic, ca într’o 
tobă. Secretarul își reamintea pe îndelete mustrarea dreaptă a lui Bădină; 
el judecase mai mult cu inima, furat de frumusețea luptei și de avânt. 
Greșise și Turcu, dar nu atât cât își închipuise el... va trebui să-i arate 
aceasta chiar acum.

Directorul își apăsă mucul de țigară în scrumieră, se ridică și porni 
spre fereastră cu mâinile în buzunare. In curte, clădirea grupului social 
înălțată până la acoperiș, se vedea întreagă sub lumina becurilor; canti- 
nierul se întorcea tocmai acum de pe câmp, unde fusese cu prânzul la 
brigăzi. Până la urmă, Turcu își opri privirile asupra lui moș Fane, care 
patrula tacticos și mândru prin fața remizelor.
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Dar gândurile nu-1 slăbeau deloc. Ce să facă ? De ce să se ascundă 
de Andrei ? De ce să nu recunoască cinstit în fața lui, că greșise ?.. Iată, 
viața i-a întâlnit aici, alături, tovarăși de muncă și de luptă ! Ce rușinos 
este, să se teamă de înfruntarea lui! Cum îl va mai putea privi în ochi ? 
Va trebui să-1 ocolească, să fugă de el ?.. Nu, niciodată 1 Se întoarse 
încet, hotărît să-i vorbească. Dar în aceeași clipă, Andrei se ridicase de 
la masă și venea spre el. Hotărîrea lui Turcu se spulberă. Reveni iar la 
fereastră și încremeni cu privirile ațintite afară. Tresări. Simți mâna se­
cretarului pe umăr, așezată blând. Andrei se opri alături de dânsul cu fața 
luminată, cu ochii mari și limpezi, cu inima deschisă.

—Dintr’un anumit punct de vedere, ai avut dreptate, Ștefane ! 
—începu el. Vorbesc de angajamentele brigăzii a șaptea... teama ta de 
a nu putea îndeplini planul însămânțărilor s’a adeverit. Eu am lăsat 
îndeplinirea acestui plan numai pe seama entuziasmului. Noi n’am asi­
gurat acestui avânt tineresc al tractoriștilor și forța materială cu care 
să se realizeze.

Când Turcu făcu ochii mari, surprins de simplitatea și seriozitatea cu 
care Andrei vorbea de greșelile lui, de felul deschis în care-și desvăluia 
aceste greșeli, secretarul tăcu. Ștefan Turcu pricepu încă odată cât de 
puternică era forța morală a acestui tânăr cu ochii ca cerul și părul de 
mătase.

—... vreau să-ți spun, —reîncepu Andrei, —că era mai bine dacă 
credinței mele în succesul băeților, îi adăugam și puterea factorului tău 
tehnic...

— Stai, —îl opri directorul, —stai, că nu-i așa I
In tăcerea așezată între dânșii, doar răsufletul ior se mai auzea, pre­

lung și rar.
— O fi și precum spui tu, —vorbi încet Turcu, —totuși, nu-mi iert 

că n’am putut înțelege nici atuncea și nici ieri însemnătatea politică—pre­
cum drept ai spus-o —a acestei acțiuni... Măi, frate Andrei, astăzi la 
Adâncată mi-am dat seama că ai avut dreptate ! Țăranii săraci mi-au 
aținut calea și mi-au cerut să intre la tractor. Cu toată situația grea a bri­
găzilor, am dat totuși dispoziție ca să fie primiți... Am văzut că nu se 
putea altfel!

Turcu continuă să vorbească din ce în ce mai aprins, din ce în ce 
mai adânc, frământându-se. Secretarul îl asculta cu privirile plecate, 
încercat de simțământul dragostei pentru schimbarea asta nouă a lui. 
In sine, se gândea la faptul că tocmai munca este aceea care transformă, 
care întărește și verifică oamenii. Și dânsul, și oricare dintre tractoriști, 
și uite și Ștefan Turcu —creșteau mereu pe măsura sarcinilor, în 
lupta ce o dădeau pentru îndeplinirea lor.

Aici, lângă fereastră, îi prinse miezul nopții.
Intre Turcu și Andrei, izvorîtă din muncă, prietenia căpătase rădă­

cini noi...
In aceeași noapte, la timpul trenului de București, pe peronul gării 

micuțe din Bădeni aștepta un singur călător: Andrei Hurdea. Secretarul 
se plimba nerăbdător într’o parte și alta a felinarului cu patru fețe de 
geam, gândindu-se la cele ce discutase cu Bădină. Uneori, avea convin­
gerea fermă că va reuși să obțină tractoarele cerute; alteori, parcă tot 
se mai îndoia. Dacă totuși nu va reuși, ce vor trebui să facă? Cum vor 
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putea îndeplini la timp campania de însămânțări ? La asta, gândurile 
nu-i mai dădeau niciun răspuns.

Clopoțelul gării vesti apropierea trenului, repetându-și ritmic sunetele. 
Curând, din inima nopții apărură ochii roșii și mari ai locomotivei. 

Creșteau. Aproape de tot, se desluși deodată silueta primelor vagoane.
Tresări când în spatele său pietrișul scrâșni scurt și înăbușit.
— Andrei, — vorbi gâfâind Ștefan Turcu, — trebue să iei și hârtia 

aceea cu motorul electric, aprobarea; altfel, rămânem iar fără lumină. 
Grigore e în stare să ni-1 ia înapoi!

Locomotiva trecu pe lângă dânșii pufăind, învăluindu-i în aburi. 
—Atât, —zise Turcu, prinzându-1 de braț; —hai, urcă I
Trenul porni, urnindu-se greoi, trosnind și scârțâind. Aplecat pe mar­

ginea ferestrei, secretarul asculta ultimele cuvinte strigate de director:
—Andrei, explică-le mă, băete... vor înțelege... Altfel... Succes, 

Andrei!
Pe peronul pustiu, Ștefan Turcu rămase multă vreme cu mâna flu­

turată stingher și cu ochii pironiți în urma trenului ce nu se mai vedea.

5

... când aprige se sbat valurile mării, crescând cât niște uriașe zi­
duri —când furtuna vârtejuește adâncimile, deschizând prăpăstii de 
moarte în deșertul apelor —când fulgerul cade pe vârf de catarg, măsurând 
largul întunecimilor —când din fundul mării și până’n tăria văzduhului 
e numai potop și vaer, —atuncea încă mai poți sta la cârma corăbiei... 
Iei, și valul, și apa, și vântul în piept, înfrunți cu credință nebunia urgiei, 
și ținându-te pe firul drumului, ridici corabia pe creste de spumă, spin- 
tecându-le.

Dar, când furtuna îți saltă corabia în gol și-o isbește cu dușmănie 
în colții de stâncă ascunși în adânc —când totul se sfarmă și rămâi 
singur să rătăcești pe ape —când valul te-aruncă istovit și învins la țărm 
—când toate sunt pierdute —atuncea, ce poți face ?

... Aici se opriseră gândurile lui Mihai. Brigadierul înainta prin 
ploaie și noroi, în noapte, cu capul în piept. Plecase dela tractoare amețit, 
zăpăcit de deșertăciunea gândurilor în care căzuse. Nu mai vedea acum 
niciun drum deschis și nici forța de a-1 căuta n’o mai avea. Se simțea 
neputincios în fața destrămării care-i cuprinsese mintea.

Se pomeni în curtea lui Lică Mătase, cu mâna pe clanța ușii. Pătrunse 
încet, în tindă. In geamul ușii din stânga era lumină. Intră. Frusinica 
sări de pe pat și încremeni cu mâna dusă la gură, înăbușindu-și șoapta:

— Mihai...
Brigadierul rămase lângă ușă cu privirile stinse și înfipte în pământ, 

cu fața descompusă, cu straele boțite și ude, pline de noroiu, cu șapca 
de pe care picura apa, pleoștită și strâmbă. Gândurile Frusinicăi se întu­
necară. Parcă o prăpastie neagră și adâncă se deschidea înaintea lor. 
— S’a certat cu Buciu, —cugetă ea, —și cine știe... —Se întoarse și 
trase un scaun de lângă masă; apoi îi apucă mâna tremurând, cu răsu­
flarea întreruptă, cu inima înghețată și murmură:

—Șezi, Mihai.
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Se așeză și ea pe pat, în fața lui, căutându-i cu înfrigurare ochii. 
Brigadierul căzu doborît, cu capul în poala ei. Frusinica îi luă șapca 
și rămase cu degetele înfipte în părul lui. Câteva clipe își fluturară veșnicia, 
adâncindu-i așteptarea, mărindu-i nerăbdarea și îngrijorarea. Apoi în­
trebă :

— S’a întâmplat ceva?
Mihai își scutură capul, scurt, fără de cuvânt.
Frusinica răsuflă ușurată.
—Dar ce-i ?
— S’au dus dracului și munca și lupta noastră...
Răspunsul i se auzi încet, înăbușit. Frusinica tăcu; începu să-i mângâe 

fruntea, să-și poarte degetele cu dragoste prin părul lui. Noaptea din 
ochii ei își lărgi întunecimile. Acum pricepu că Mihai căzuse pradă 
propriei desnădejdi.

—Ploile astea ne-au dat totul peste cap...
—Vasăzică, asta era ! —vorbi Frusinica.
Capul brigadierului se clătină din nou. Frusinica își mai ținu un timp 

mâna pe creștetul lui, lăsându-1 să se liniștească. Curând, îi simți răsu­
flarea din ce în ce mai ușurată. Ii apucă tâmplele între palme și-i săltă 
capul până ce privirile lor se întâlniră. Ochii de lăstun ai Frusinicăi erau 
cuprinși deopotrivă de dragoste și teamă, de blândețe și de îngrijorare. 
Mâna ei îi ridică o șuviță de păr care-i atârna pe-o tâmplă și-i alunecă 
ușor peste paloarea frunții.

—Cât m’ai speriat, Mihai! —Apoi adăugă: —Și ce, pentru asta 
trebue să desnădăjduești... să te pierzi așa?.. Mă, Mihai, mă...

Tăcură. Brigadierul înțelese că mai mult decât la drăgăstoasa ei 
mângâere nu se putea aștepta... dar și de aceasta avea acum —atât de 
mult—nevoe...

6
In zori, Andrei Hurdea coborî din tren în Gara de Est a Bucureștilor. 

Trecu prin săli mai mult împins de ceilalți călători, prins în șirul oamenilor 
care se risipeau afară dintr’odată, pornind pe străzi sau alergând după 
tramvaie.

După o ședere de patru-cinci ceasuri în cușca vagonului, răcoarea 
dimineții de primăvară îl mai înviorase parcă. In tren nu ațipise nici o 
clipită. Se gândise în fel și chip la convorbirea ce-o va avea cu tovarășii 
de la Direcția Generală a S.M’T.-urilor. Judecase în liniște, de alte 
repetate ori, situația din stațiune și mai ales dela brigada fruntașă. își 
formulase în minte, concret și simplu, într’o expunere directă —toate 
problemele pe care-ar fi dorit să le ridice. Mai spre ziuă, i se păru că ar 
cere tovarășilor de acolo prea mult timp pentru a le arăta toate acestea 
într’o expunere liberă. De aceea, își scoase carnețelul și-și notă pe rând 
ideile principale; umpluse două pagini. Asta ar fi însemnat o oră de dis­
cuții; nu, e prea mult! Trebue spus mai scurt, principalul numai. începu 
să unească problemele, câte două, câte trei. întoarse fila și’n legănarea 
vagonului își scrise încet și citeț, pe scurt, numai câteva idei. Când sfârși, 
reciti aceste ultime rânduri, își închise carnețelul și-l băgă mulțumit 
în buzunar... Traversând piața gării, se gândea acum tocmai la aceste 
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însemnări. Da, la punctul al doilea va trebui să arate mai pe larg cum au 
încercat să rezolve situația cu forțele proprii, dar n’a fost posibil.

Urcă în tramvai cu gândurile duse. Prin geam vedea orașul ca prin ceață, 
îndepărtat și șters, strein. întors din inima Bărăganului, din liniștea și 
nemărginirea pământurilor, din miezul problemelor și al luptei pentru 
o recoltă bogată, se îndoia de primirea rece a așezărilor de piatră, înalte 
și tăcute. Și îndoiala aceasta îi pătrundea ca un spiriduș în inimă... 
Cine știe, poate a făcut degeaba atâta drum; poate până’n seară se va în­
toarce la Bădeni —neaducând nicio bucurie celor ce l-ar aștepta cu su­
fletul la gură. Sau poate, deși vor căuta să-i ajute, tovarășii de aici nu vor 
avea cum; la timpul ăsta poate nu vor fi tractoare... sau nu se va potrivi 
nici un transport nou, gata de drum. Coborî în bulevardul Republicii, 
în apropierea Direcției Generale a Stațiunilor de Mașini și Tractoare, 
cu inima strânsă. Dela primul chioșc își luă «Scânteia» abia sosită; pășind 
ușor, intră în clădirea mare, cu scările alb-strălucitoare și largi de marmoră.

Era prea de dimineață. S’ar mai fi putut plimba pe străzi -—în sus 
și’n jos, sau repezi printr’o grădină până la vremea serviciului. îngrijo­
rarea însă îl pironi pe banca din sala informațiilor, așteptând. Curând, 
începură să apară primii dintre funcționari. Intrau grăbiți, îmbujorați 
de mers și urcau în fugă scările albe. Câțiva îl priviră cu ochi cercetători, 
deschis. Când pașii lor se îndesiră, Andrei își desfăcu ziarul și se aplecă 
asupra lui, răsfoindu-1. Parcurse paginile fără a se opri anume asupra 
uneia. II luă dela început și urmări iar titlurile articolelor, parcă mai li­
niștit. Ochii i se ațintiră dintr’odată asupra unei știri cuprinsă chiar în 
mijlocul primei pagini. La început nu-i veni să-și creadă vederilor, dar 
așa era. Scria de dânșii, de stațiunea lor, de brigada fruntașă a lui Zaharia. 
Reporterul vorbea despre ședința tractoriștilor fruntași de pe întreaga 
plasă, ținută cu o săptămână în urmă... « Tractoriștii fruntași ai brigăzii 
a șaptea dela S.M.T. Bădeni —condusă de brigadierul Mihai Zaharia, 
stau în fruntea tuturor. Ei au depășit și normele de 5,2 hantri la care s'au 
angajat, răspunzând la chemarea de întrecere a tractoriștilor dela Valul lui 
Traian. Traian Buciu, tractorist șef pe tractorul Nr. I, face în medie, 6,5 
hantri zilnic; nici un tractor nu face mai puțin de 5,2 hantri»... —Eh, 
gândi Andrei, zâmbind în același timp cu amărăciune,—asta a fost odată... 
Buciu face acum șapte hantri și jumătate ! Mai departe scria despre 
noua metodă a filtrării motorinei a lui Mihai Zaharia, despre inovația 
lui Mircea Guju, despre dragostea de tractoare și muncă a lui Marin Oproiu 
și despre lupta pentru o calificare mai înaltă a lui Pitcoace. Reporterul 
nu-1 uitase nici pe Iliuță... «tânărul ucenic care conduce singur tractorul, 
deși acuma a ieșit în prima campanie»... Vorbea și despre ajutorul pe care 
l-a primit brigada din partea țăranilor săraci și mijlocași întovărășiți, 
despre lupta dusă împreună împotriva chiaburilor din sat. Știrea termina 
scoțând în evidență câteva lipsuri. Andrei Hurdea își scoase creionul 
și le sublinie: ... « Colectivul de conducere al stațiunii trebue să se îngri­
jească de progresul general al tuturor brigăzilor. Intre brigada fruntașe 
și majoritatea celorlalte brigăzi este o distanță prea mare... și deasemenea 
.. .în nici o brigadă și nici măcar la brigada fruntașă nu s'a pus încă pro­
blema luptei pentru economii... Ochii secretarului stăruiră încă multă 
vreme asupra sarcinei noi, abia acum înțeleasă de Turcu ... este o sarcină 
de onoare a colectivului de conducere, să sprijine din toate puterile brigada 
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lui Mihai Zaharia, pentrucă până la sfârșitul campaniei să-și îndeplinească 
cele două sarcini din plan contractate... Apoi continua: aceasta va duce la 
întărirea luptei contra chiaburilor și la îndrăgirea tractorului de către 
țăranii muncitori»...

Aci, Andrei Hurdea se opri. Gândurile porniră să-i forfotească re­
pede și neordonat în minte. își aminti de discuția de-aseară dintre dânsul 
și Turcu. —Da, bine c’a înțeles și Ștefan... uite și «Scânteia» e de 
aceeași părere I Și-apoi, să vezi cum o să-i miște pe oameni articolul 
ăsta! Trebue să-l folosim pentru a da întrecerilor un nou avânt... în 
lupta pentru progresul general, al tuturor brigăzilor... pentru economii, 
pentru câștigarea timpului pierdut din cauza ploilor. Dar și aici, în fața 
tovarășilor dela Direcție, îmi va folosi. O să am un sprijin puternic... 
Uite, frate, «Scânteia» spune că suntem în fruntea tuturor, că trebue să 
ajutăm brigada fruntașă spre a-și îndeplini angajamentul 1 — Se ridică 
și nerăbdător începu să se plimbe grăbit prin fața băncii, uitându-se 
din când în când pe ziar.

— Dumneavoastră ce doriți ?
La întrebarea celui dela Informații, se opri.
— Aștept pe tovarășul director... sau subdirector, — răspunse 

grăbit, Andrei.
— Păi, tovarăși-s de-aseară aicea, nici n’au plecat.
— Ce spui, frate ? — se minună secretarul, mulțumit.
— Da, — răspunse celălalt. — Acuma, în timpul campaniei, este mult 

de lucru la noi...
Andrei Hurdea începuse deja să urce scările.
— Stai, nu se poate așa ! — îl opri celălalt. — Cine sunteți, de unde 

veniți și ce doriți ?
Andrei se întoarse în fața ghișeului; îi spuse scurt cine este și adăugă:
— Am o chestiune foarte importantă cu tovarășul director.
Așteptară apoi, până ce la cererea lor, prin telefon li se transmise 

răspunsul afirmativ.
— Vă așteaptă... știți unde ?
Andrei Hurdea însă urca scările, sărind câte două trepte. Când 

ajunse sus, răsuflă adânc de câteva ori. Bătu în ușile mari și înalte, capi­
tonate și intră fără să mai aștepte răspuns. Pe lângă directorul general, 
înăuntru mai erau subdirectorul Direcției și încă cineva pe care nu-1 
cunoștea. Andrei îi salută și le strânse mâinile pe rând, rămânând în 
picioare. La semnul directorului, se așeză pe un alt fotoliu, între ceilalți 
doi. Așteptă. Pe birou zări acelaș ziar, cu articolul despre dânșii înca­
drat într’un chenar de linii roșii. Un zâmbet îndepărtat și reținut îi 
încercă colțul buzelor și-i aprinse ochii.

— Vorbeam de lup și lupul la ușă, — începu directorul. — Te- 
ascultăm, tovarășe secretar.

Andrei își scoase carnețelul din buzunar și-și aruncă ochii peste fila 
pe care-și notase problemele. Când începu să vorbească, se trase pe 
marginea fotoliului de parcă sta să se ridice. Mai întâi, arătă care era 
situația campaniei înainte de perioada ploilor. Vorbi apoi despre volumul 
de lucrări al stațiunii, despre răspunderea brigăzilor, despre numărul și 
întinderea întovărășirilor, despre lupta tractoriștilor pentru îndeplinirea 
planului de însămânțări în bune condițiuni și la timp...
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— .. .situația aceasta era până atunci, exact așa cum o arăta articolul 
din Scânteia, — și făcu semn cu mâna către ziar, — când, din inițiativa 
secretarului de partid dela plasă, s’a ținut la noi la stațiune o ședință 
cu tractoriștii fruntași din întreaga plasă...

— Cum îl chiamă ?—îl întrerupse cel de al treilea tovarăș, necu­
noscutul.

— Bădină. . . tovarășul Bădină, — răspunse scurt Andrei și continuă, 
îndreptându-și ochii iarăși spre director:—E drept că primăvara înce­
puse să fie secetoasă, cu praf și vânturi necurmate, cu pământul uscat 
înainte de timp, dar și când s’au pornit să curgă ploile... — Și așa, 
le arătă care era situația de acum a desfășurării campaniei, creată de 
urgia apelor; le dovedi că în fața sarcinilor noi ivite, stațiunea nu mai 
putea face față la timp, îndeplinirii în bune condițiuni a planului de 
însămânțări. Stărui cu deosebire asupra situației grele în care se afla 
brigada fruntașă.

— Tovarășe secretar, — îl întrerupse iar cel pe care nu-1 cunoștea, 
— această situație este numai pe aria de lucru a stațiunii dumneavoastră, 
sau mai largă. . . vreau să spun, ploile au creat o situație grea cu caracter 
local — sau general ?

— General, tovarășe... pe întreaga porțiune de mijloc a Bărăganului. 
Deocamdată, puține stațiuni au sesizat aceasta; dar comitetul de partid 
al plășii se așteaptă la o situație generală. Am sarcina de a arăta acest 
lucru și de a vă comunica propunerea tovarășului Bădină, pentru a 
preîntâmpina accentuarea acestei situații...

— Aha, — făcu necunoscutul, — poftim !
— In această situație, —• continuă Andrei adresându-se directorului 

general, —noi n’am putea să îndeplinim planul campaniei de însămânțări 
decât cu întârziere, depășind termenele fixate de Hotărîre. De sigur, 
că ceeace ne-ar trebui, sunt tractoarele. De fapt, noi și toate stațiunile 
din întreaga regiune avem planificate aceste tractoare, dar tocmai în 
Iunie. Noi propunem să schimbăm această ordine cu o regiune care 
fiind planificată să primească acum tractoare, nu ar avea actualmente o 
mai mare nevoie de ele decât noi. Cu o capacitate de lucru astfel mărită, 
noi putem să câștigăm timpul pierdut!

Când sfârși, tăcerea și căutătura celorlalți îl făcu să înțeleagă că ce­
ruse un lucru nu tocmai ușor. Directorul general deschise o ușiță a 
biroului și scoase un dosar pe care-1 răsfoi îndelung. Se opri apoi, împreună 
cu directorul adjunct, asupra unui tablou desfășurat pe aproape toată 
fața biroului. Necunoscutul se apropie gânditor de fereastră și privi un 
timp pe deasupra caselor și străzilor, departe peste oraș. Când se în­
toarse, se opri lângă dânsul cu mâna pe spătarul fotoliului său și-1 întrebă:

— Tovarășe secretar, dumneavoastră v’ați făcut toate socotelile... 
vreau să spun, sunteți convinși că nu se poate altfel ?

— Da; altfel nici nu porneam încoace ! — răspunse cu siguranță 
Andrei.

Pașii celuilalt scârțâiră greoi, adâncind tăcerea. Din drumul spre fe­
reastră, necunoscutul se întoarse și el lângă birou și-și alătură capul de 
capetele plecate ale celorlalți.

— E greu, — vorbi încet directorul general, arătând cu degetul pe 
hârtie;—chiar săptămâna asta sunt programate județele Romanați și 
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Teleorman — regiuni de câmpie, cu nevoi la fel de mari. Mă tem să 
nu desorganizăm acolo...

— Transportul viitor —întrebă necunoscutul cu ochii măriți.
— Spre Vlașca și Argeș... peste două săptămâni.
— E târziu, tovarășe director general! — sări Andrei Hurdea. — 

Până atunci, semănătura trebue să iasă din pământ... și c’o așa întâr­
ziere, cred c’am face față și noi — cu forțele de acum.

— Chiar nu se poate deloc ? — întrebă necunoscutul cu insistență, pe 
cei doi directori; — cunoașteți bine nevoile de pe teren ?

— Eu m’am întors zilele trecute din partea aceea, — răspunse direc- 
torul-adjunct.—Cunosc, nu se poate!

Tăcerea celorlalți creștea. Andrei Hurdea își oprise privirile asupra 
necunoscutului. Era un bărbat în puterea vârstei, spre patruzeci de ani, 
cu părul și sprâncenele negre, tăciunate parcă. Avea ochii mari și vioi, 
era calm în mișcări, gânditor. Când își întinse mâna să stingă în scru­
mieră mucul de țigară, îi văzu palmele asprite de muncă, degetele groase, 
de om muncitor, îmbrăcămintea-i era îngrijită, curată; numai reverele 
hainei erau pătate de scrumul nenumăratelor țigări fumate o noapte în­
treagă. II uimi și-1 mulțumi în acelaș timp insistența pe care o depunea 
el pentru grabnica rezolvare a acestei situații. II văzu apoi oprit în fața 
lor, întrebându-i cu deplină hotărîre în glas:

— Atunci ?
— In cazul acesta, — începu Andrei Hurdea, — cred că totuși s’ar 

putea ca din întregul transport să se rupă câteva tractoare pentru stațiunea 
noastră. Avem situația cea mai grea; nu se poate să ne lăsați tocmai acum... 
Vine căldura, pământul mustește de apă, semănatul din această perioadă 
trebue terminat în două-trei zile. Altfel...

— Da, și eu cred că acest lucru se poate face ! — îl aprobă necunoscu­
tul, întors spre ceilalți doi.

Directorii se priviră între dânșii, făcându-și socoteli necunoscute în 
gând. Răsfoiră iarăși dosarul, cercetară și alte tablouri, își ma i notară ceva 
alăturea, pe-un carnet de birou și-și ridicară apoi capetele, privindu-se 
iar.

— Rămâne deci să luăm legătura cu « Sovromtractor »... să rupem 
din garnitură un vagon pe care să-I îndreptăm către Bădeni! — hotărî 
directorul.

Fața lui Andrei se însenină. Poate va reuși să obțină cel puțin atâta 
lucru. In acest caz, nimic nu i-ar mai putea opri în realizarea la timp a 
planului. Să vezi ce-o să se bucure Turcu, Mihai... ceilalți tractoriști... 
două tractoare vor merge la Podeni... celelalte la Adâncată sau Bojdeanca, 
la Năeni... unde va fi nevoe. Intre timp, directorul ceruse la .telefon 
uzinele « Sovromtractor » dela Brașov. Aștepta în picioare, cu ochii în­
dreptați când asupra aparatului, când asupra tabloului pe care sublinia 
un șir de cifre c’un creion colorat. Necunoscutul își împinse fotoliul până 
lângă Andrei, se așeză și începu să-l descoase cu glasul blând, răbdător:

— Ei, altceva ce ne mai spui, tovarășe secretar ? Cum îi pe-acolo ? Ce 
fac oamenii, cum o duc cu viața, cu munca ? Ce greutăți mai aveți ?

— Pe la noi, mai toate-s bune, tovarășe ! Și ploaia a fost bună; numai 
c’a ținut cât nu ne-a trebuit. La noi se muncește și se luptă pentru plan... 
cred că vom obține rod bogat anul acesta. Am ajuns să fim în frunte, 
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pentrucă avem niște tractoriști—băeți cu tragere de inimă, năprasnici în 
luptă, ca vulturii 1 Dar sunt și greutăți... și lipsuri... viața e încă grea 
pe câmp, departe de stațiune și de sate. Am obținut ceva succese în în- 
bunătățirea traiului tractoriștilor, în ceeace privește aprovizionarea, caza­
rea și altele. Dar mai sunt multe de făcut... munca culturală încă nu 
merge tocmai bine, legăturile cu țăranii îîitovărășiți trebuesc și mai mult 
întărite, agitația pentru formarea gospodăriilor colctive mai organizată. 
Apoi, iată și lipsurile semnalate de « Scânteia »... —Și astfel secretarul 
îi arătă pe scurt întreaga situație a stațiunii. Sfârși, vorbind cu mândrie 
reținută: — .. .până la urmă însă, tot vom reuși, ne vom strădui să meargă 
lucrurile cât mai bine, să înlăturăm și aceste lipsuri, să terminăm campa­
nia înainte de timp.

Necunoscutul își ridică palma și lovi cu ea de câteva ori, ușor, în 
brațul fotoliului. Apoi își săltă ochii spre dânsul și spuse:

— Da, da... am înțeles... însemnează că pe voi dușmanul v’a lăsat 
în pace... sau te pomenești că l-ați lăsat voi pe el! ?

Andrei pricepu repede unde voia să bată vorbele lui și se întoarse 
către dânsul, grăbit, împotrivindu-se:

— Ce să ne lase’n pace, tovarășe, c’acuma și-a scos colții mai dihai 
ca’nainte. Stau chiaburii numai la pândă și se reped și mușcă pe unde 
apucă, pe unde miroase ! Spui că i-am lăsat în pace ? Eh, duce-s’ar dra­
cului de câini! Nu i-am lăsat.. .cum să-i lăsăm ? I-am tot urmărit și strâns 
.. .și o să-i strângem pân’o să le crape fierea ! — Secretarul tăcu o clipă, 
se mai gândi și-apoi reîncepu îndoelnic: — Mai știi ?! Poate tot s’ar fi 
putut să-i prindem și mai bine’n chingi!

Celălalt îi urmări o clipă frământarea și vorbi:
— Vedeți că nici acum, în fața situației acesteia — creată de ploi, 

n’or să stea degeaba. Trebue să vegheați cu aprindere, cu ură, să-i aveți 
neîncetat sub ochi... să nu uitați asta, tovarășe secretar !

Venit lângă dânșii, directorul adjunct îl întrebă dacă el personal este 
mulțumit la Bădeni.

Andrei Hurdea întârzie cu răspunsul, vădit încurcat.
— Cred și eu că este mulțumit,—vorbi necunoscutul; —stațiunea 

poate deveni în scurt timp fruntașă pe întreaga țară, nu ?
Ceilalți îi înțeleseră dintr’odată intenția și începură să râdă sgomotoși.
— Eu vorbesc serios, — reveni el.
— Bănuesc că am înțeles despre ce este vorba, tovarășe... răs­

punse Andrei, uitându-se totodată întrebător la directorul adjunct... 
Voia să-i spună cine este necunoscutul.

Dar în acelaș timp telefonul sbârnâi și directorul general ridică recep­
torul. Andrei Hurdea înlemni cu ochii și urechile ațintite spre dânsul. 
Explicația pe care directorul o dădea celor de la « Sovromtractor » i se păru 
prea lungă, chinuitoare chiar. Când acesta le ceru cele câteva tractoare, 
inima începu să-i bată cu putere, nerăbdătoare. Răspunsul uzinei nu-1 
auzi, dar înțelese din explicația directorului că lucrurile se încurcă și mai 
rău.

— Ce vorbești ?! făcu directorul mirat. Apoi se întoarse spre dânșii 
și le comunică întristat, cu pâlnia receptorului ascunsă în pumn: — Trans­
portul a plecat ieri de dimineață ?

— Cine e ? — întrebă necunoscutul.
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— Chiar directorul.
— Dă-mi-1 mie !— ceru el și se ridică.
— Allo ! —vorbi directorul S.M.T.-urilor,—tovarășe director... uite, 

vorbește cu tovarășul Pârvu dela Comitetul Central al Partidului.
Andrei făcu ochii mari și privi spre Pârvu, bucuros. Și mai puter­

nică crescu în el, încrederea.
Convorbirea care urmă fu următoarea:
— Tovarășe director, ai auzit care-i situația pe Bărăgan: ploile astea 

ne-au întârziat însămânțările... Noi ne-am gândit la început să trimitem 
tot transportul acesta acolo. Mai apoi, am crezut că totuși vom putea 
rupe din el câteva tractoare... asta deocamdată. Dar așa, nu știu zău.. 
nu ne puteți lăsa... ce facem ?

— Eu nu înțeleg, — răspunse directorul «Sovromtractor »-ului, 
— de ce țineți neapărat să schimbați ordinea planificată a livrărilor noastre 
sau să descomplectați un transport ?

— Cum nu înțelegi, tovarășe ? — vorbi Pârvu. — Să-ți mai explic 
și eu odată...

— Asta, nevoia o înțeleg, tovarășe Pârvu, — răspunse directorul.
— Atunci ?
— Păi, noi vă putem da tractoare fără să mai desorganizăm și celelalte 

transporturi.
— Când, în Iunie ?
— Acum, tovarășe... câte vă trebuesc ?
— Cota pe care o aveți planificată pentru centrul Bărăganului.
Pârvu făcu din ochi celorlalți. Andrei Hurdea doar că nu tremura de 

emoție. Directorii așteptau, sprijinindu-se pe marginile biroului.
Răspunsul întârziat veni.
— La sfârșitul săptămânii, toate tractoarele planificate pentru întreaga 

regiune vor fi în stațiuni. E bine ?
— Auzi vorbă, —isbucni Pârvu; —dar ce, le faceți în noaptea asta?
— Le-avem... cel de-al 4000-lea tractor pe care trebuia să-l dăm la 

sfâșitul lui Mai, iese chiar astăzi din sala de montaj... cu aproape două 
luni înainte. Am depășit planul .-de producție, tovarășe Pârvu.. .asta e !

Pârvu acoperi iar pâlnia receptorului și comunică celorlalți vestea 
îmbucurătoare. Andrei Hurdea începu să zâmbească încălzit de fier­
bințeala ce-i cuprinsese trupul și-i aprinsese obrajii. Se ridică și el din 
fotoliu și veni și mai aproape:

— Tovarășe Pârvu, poate că totuși pot să ne trimeată nouă mai 
degrabă.

— Ei, e bine cum spuneți dumneavoastră, — rosti Pârvu în găoacea 
negricioasă a receptorului; — dar vezi, situația este totuși și mai încurcată.

— In cinci zile, e bine, tovarășe Pârvu ?
— Da. . .e și mai bine ! Dar, uite, allo !...Ai citit ziarul de dimineață, 

îl ai pe birou... uită-te pe prima pagină, citește știrea dela mijloc... 
așa, așa... citește mai departe... Ei, tovarășii dela Bădeni ne cer un ajutor 
urgent; ploile le-au întrerupt și le-au întârziat însămânțările cu zece zile... 
înțelegi ? Au nevoie de tractoare, astăzi, mâine, poimâine... altfel însă­
mânțările sunt compromise. înțelegi, nu ? Cum facem ?

— Rămâneți la aparat, revin imediat, — ceru directorul « Sovrom­
tractor »-ului.
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După un răstimp, pe fir se auzi un răspuns energic și hotărît:
— Peste două ore, va pleca de aici, din gară, un vagon platformă cu 

trei tractoare pentru Bădeni. Am aranjat cu tovarășii dela C.F.R. să fie 
atașat Personalului de București...

—Păi, se poate? —îl întrerupse Pârvu.
—... într’un mod cu totul excepțional! E gata... într’un sfert de 

oră vagonul va pleca din uzină... îl avem încărcat... allo ! Rămâne 
să aranjați acolo, la București, să nu rătăcească prin gară... poate-1 puteți 
atârna tot de-un personal și la noapte-i pe Bărăgan... Cred că e bine așa !

—E bine, tovarășe director... Allo 1 Vă mulțumim 1... Da, da... 
să trăiești!

Pârvu lăsă receptorul în furcă și arătă și celorlalți acest nou aranjament, 
înveselit, trecu la fereastră; dar se întoarse repede către Andrei:

—Ei, ce zici ? Se putea să ne lase pe noi tovarășii dela « Sovrom - 
tractor » E-e ! Auzi, auziți mă fraților, ei au scos tractorul 4000 ! Te po­
menești că până la 23 August îndeplinesc comanda celor 5000 de trac­
toare ! Da, cu siguranță că o îndeplinesc 1

Orice i-ar mai fi spus acuma lui Andrei, el auzea numai în parte, ca 
într’un vis. Bucuria aceasta aproape că-1 zăpăcise; gândurile lui erau la 
stație, la frământarea celor care-1 așteptau cu îndoială, apăsați de grija 
semănăturilor. Parcă nici nu-i venea că creadă că totul se aranjase atât de 
repede și atât de bine. Nici nu și-ar fi închipuit el, ca’ntr’o singură zi 
problema aceasta să fie rezolvată. Și acuma, iată, muncitorii dela « Sovrom- 
tractor » le vin în ajutor —lor și țăranilor muncitori.

—Alte probleme mai ai, tovarășe secretar ? —îi întrerupse directorul 
general gândurile.

— Una mai mică, tovarășe director... în legătură cu un generator 
electric, pe care l-am luat dela Centrul Mecanic, dar pentru care nu am 
primit încă aprobarea.

—Tot ce este în legătură cu inventarul, rezolvi alături. Altceva?
—Nimic.
își strânseră mâinile bărbătește, încrezători.
Pârvu îi reținu încă o clipă mâna în pumn. O încrucișare fugară de 

priviri înflăcărate din adânc le vântură inimile; Andrei fu încercat de 
un sbor al gândurilor avântat spre culmi.

—Noi am făcut aici un steag, —grăi Pârvu, —l-am pregătit pentru 
stațiunea care va fi fruntașă la sfârșitul campaniei... Ce zici? Ne-am 
bucura să fluture de-asupra Bărăganului. Vorbește cu tractoriștii... 
poate la 1 Mai ne întâlnim din nou, acolo.

Andrei zâmbi și răspunse demn, cu siguranță:
—V’ați putea lua bilete pentru tren chiar de acum, tovarășe Pârvu 1
După aceea ieși, urmărit de zâmbetele celorlalți. Rezolvă și problema 

generatorului electric și alergă apoi la gară de luă primul tren înapoi, către 
Bădeni.

7
Ștefan Turcu își ridică ochii de pe scrisoare și rămase cu ei la fereastră, 

cu gândurile îndreptate spre nemărginirea câmpiilor din țara lui Vania. 
Vedea aevea cum pe nesfârșitele ei ogoare, în dulceața primăverii de pe 
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Volga, de pe Don, sau din Cuban, sute și mii, zeci de mii de pluguri 
răscoleau acum adâncimea pământurilor, pentru o roadă cât mai bogată, 
pentru un trai cât mai îmbelșugat. Goneau în lung și’n lat, tractoarele; 
ca pulberea rămânea pământul mărunțit în urma lor. Peste marea negri­
cioasă a arăturilor, semănătorile treceau în rânduri dese, înlănțuite în 
uriașe agregate. Și’n culcușul cald și umezit al țărânei, semințele se vor 
desfăta, vor svâcni spre viață, rânduite cu grijă de gospodar. Vor fi 
ploi și soare... lanurile se vor revărsa ca apele peste întinsul stepelor— 
înverzind pământurile. Și’n puține zile, împinse de căldură și legănate de 
vânt, vor crește până’n pragul verii —asemenea pădurilor. La vremea 
secerișului, holdele vor îmbrăca partea cea mai luminoasă a globului cu 
valuri mișcătoare, îngălbenite, de pâine nouă... Dintr’un hotar la altul, 
pace și belșug !

Turcu se rupse din vraja gândurilor și se aplecă din nou asupra 
scrisorii lui Ivan Ivanovici Petrov, dela Stațiunea de Mașini și Tractoare 
Jucovschi, din regiunea Rostov. In locul lui Mihai, căruia îi era adresată, 
scrisoarea fusese primită de dânsul. Alergase la școala elementară din 
localitate și într’o oră scrisese toată traducerea ei, dictată de profesoara 
de limba rusă. O citise și o răscitise apoi și de fiecare dată își însemnase 
câte ceva. Mai întâi, eroul muncii socialiste îi saluta fierbinte, pe Mihai, 
pe membrii brigăzii sale și pe toți tractoriștii stațiunii. In tot restul scri­
sorii le povestea despre succesele sale în muncă, despre felul cum le-a 
obținut. Aici se opri Ștefan Turcu, căutând să vadă cum ar putea fi 
folosită experiența lui Vania și de tractoriștii stațiunii.

Dintre toate însemnările sale, întârziase cu deosebire asupra aceleia 
care arăta cum seamănă Vania cu cinci semănători deodată... «agregatul 
celor cinci semănători, —spunea scrisoarea, —este realizat printr'un sistem 
de cuplaj care permite o astfel de rânduire a mașinilor încât, în urma lor, 
câmpurile însămânțate rămân alăturate, fără fâșii sau goluri nesemănate 
între ele... » Directorul întoarse ultima filă a scrisorii și începu să cerceteze 
în amănunțime desenul unui astfel de agregat. —Destul de simplu și 
ușor de realizat, —gândi el. Sub desen, citi o însemnare făcută cu grijă 
de Vania... « acest agregat poate fi tras de un tractor puternic, pe șenile-, 
el însă se poate micșora și la trei semănători, după puterea tractorului ». — 
Da, pentru I.A.R.-ul nostru un astfel de agregat cu trei semănători este cel 
mai potrivit 1 —Grăbit, Turcu începu să facă schița acestuia, uitându-se 
mereu la celălalt desen. Sistemul de cuplaj consta dintr’un triunghi de bare 
metalice care se agăța cu un vârf de cârligul tractorului, iar de celelalte 
două vârfuri se legau semănătorile laterale pe acelaș rând; între acestea 
și înapoia lor, printr’o altă bară metalică se leagă cea de a treia semănătoare. 
— Ce simplu I —se minună directorul.

De aici, gândurile îi sburară la sutele și miile de tractoare răspândite 
pe Bărăgan și pe tot întinsul patriei. Dacă toate aceste tractoare care aleargă 
peste arături cu semănători după ele ar întrebuința această metodă a agre­
gatelor, jumătate, cel puțin, ar putea fi întoarse cu plugurile în brazdă. 
Ii apărură astfel, mai multe ogoare, mai multe lanuri, mai multă pâine. 
Numărul țăranilor intrați în întovărășiri va crește și de asemenea belșugul 
din casele lor.

Dar metoda era și mai nimerită pentru dânșii acum, în această perioadă 
a vârfurilor de producție. Turcu reciti cu atenție rândurile care-i vorbeau 
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despre asta: — «... folosind asemenea agregate în timpul însămânțărilor, 
adică într’o perioadă când se cere realizarea unui volum cât mai mare de 
lucrări în cât mai puține zile, vor fi reținute pentru semănat un număr foarte 
redus de tractoare. Celelalte vor putea fi astfel folosite la arături sau alte 
lucrări... » —Tocmai ce ne trebuia 1 —își zise directorul. —Dacă 
facem agregate de câte trei semănători, vom putea micșora timpul însă­
mânțărilor cu aproape de trei ori... în câteva zile, pe întreaga arie de lucru 
a stațiunii vom termina cu semănatul din această perioadă... vom câștiga 
cu siguranță timpul pierdut! Iată, de pildă la Podeni: brigada lui Mihai 
are patru tractoare; cu două agregate, două dintre ele vor termina de în­
sămânțat cele o sută de hectare dela Plopșor în cel mult două zile; 
celelalte două vor ara mai departe la Pănoiu... a treia zi, brigada-și 
va reuni iar tractoarele, toate la arat. Cei minunat. Cum se vor 
bucura tractoriștii când vor afla ! Să-i telefonez lui Mihai... Nu ! Astăzi 
pământul este încă moale, tot nu vor putea face nimic; în schimb, cuplajele 
vor fi construite în atelierul de fierărie și mâine, în zori, vom pleca spre 
Podeni cu ele și cu alte două semănători. După ce vom încerca agregatele 
acolo, vom răspândi metoda asta la toate brigăzile... Așa!

Ștefan Turcu se ridică și porni să spună și altcuiva, c’au scăpat de grija 
însămânțărilor, că uite, Vania Petrov i-a salvat. Trecu prin ateliere, prin 
remize, peste tot, dar nu găsi pe nimeni. In zori, ridicase toată stațiunea 
în picioare și-i trimesese pe toți pe teren în vederea reînceperii lucrului. 
Agronomii să cerceteze pământul și să hotărască ieșirea la semănat și arat. 
Șeful mecanic, echipa de reparații oprită în atelier, revizorul, normatorul 
stațiunii —toți fuseseră răspândiți pe la toate brigăzile, să mai revadă 
tractoarele, să le mai repare, să le pregătească asemenea începutului de 
campanie. Turcu prevăzuse toate acestea, pentru că o dată reintrate în 
brazdă, tractoarele să nu se mai oprească până la sfârșitul primăverii.

Singurul loc unde mai exista viață și muncă în stațiune, era atelierul 
de fierărie. Sgomotul nicovalelor se auzea neîntrerupt până dincolo de 
zidul îndepărtat al remizelor alăturate. Fierarii bateau de zor la ascuțitul 
fiarelor. Câteva nopți în șir n’au mai putut dormi; toate brigăzile își tri- 
meseseră acum cuțitele plugurilor; se pregăteau din timp pentru un 
început greu. Ștefan Turcu întră în atelier cu scrisoarea într’o mână și 
cu schița agregatelor în alta, grăbit, cu zâmbetul pe buze și în priviri. 
Ciocanele își opriră umbletul, tremurând pe marginea nicovalelor. Foalele 
rămaseră cu răsufletul întretăiat, ochii cărbunilor din vatră —scânteind.

— De-acum o să ne fie mai ușor, tovarăși... uite, vedeți, Vania Petrov 
ne-a trimis scrisoare !

Turcu vorbise mișcat, cu mâinile întinse în fața lor. Fierarii își părăsiră 
ciocanele și se strânseră în jurul lui într’un cerc viu de piepturi desgolite, 
înegrite, cu mușchii de piatră săltând. In semiobscuritatea încăperii, 
albul ochilor îndreptați spre dânsul părea și mai alb. Ștefan Turcu le arătă 
pe scurt noua metodă a tractoristului sovietic și sfârși întors spre șeful 
atelierului:

— Cum facem meștere ? Trebue să făurim și noi asemenea agregate. 
—Făurim, tovarășe director, —răspunse șeful, înveselit;—acum 

chiar. Cu fiarele ce le-avem pe nicovale am terminat.Am trimis după 
camion, să vie să le încarce și să le repeadă la brigăzi.
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Directorul plecă împreună cu unul din fierari, s’aleagă fier vechi 
din grămada de după atelier. Când se întoarse, cuțitele plugurilor erau 
încărcate în camion. Fierarii așteptau. La lumina din pragul ușii, el explică 
meșterului încăodată schița agregatelor și-i dădu și dimensiunile. In timpul 
acesta, barele de metal își încălzeau capetele în jarul cărbunilor.

Când reveni în atelier, meșterul trecu la nicovală. Luă ciocanul și 
bătu cu el în gol, cerând fiarele la nituit. Doi dintre ajutorii săi ridicară 
barele de metal și le așezară cap la cap pe nicovală. Turcu sări să le-ajute, 
apropiind mai mult laturile viitorului triunghiu. Ciocanul porni să cadă 
des, cu putere și pricepere. In încăpere, sbucniră scântei și cântecul 
de oțel al nicovalei stăpâni din nou întreaga stațiune...

Curând, fierarii aduseseră și a treia bară de metal. Turcu intră în 
centrul triunghiului încheiat și-l ținu cu un vârf sub loviturile care cădeau 
grăbite peste nit, turtindu-1. O puzderie luminoasă de scântei mărunte 
săreau în jur, fulgerând fugar și cu întrerupere încăperea. Meșterul bătu 
pe nicovală în gol și directorul întoarse triunghiul pe cealaltă față. Lovi­
turile cădeau acum și mai repezi, scânteerea se rărise, iar fierul devenea 
din roșu, vânăt-albăstrui.

In clipa aceea năvăli înăuntru Andrei Hurdea.
— Măi, de când te caut, mă, Ștefane... isbucni el parcă supărat. 

Apoi adăugă repede, plin de bucurie, fălindu-se: —E gata: —S’a rezolvat 1
— Da, am rezolvat problema 1 —zise Turcu, gândindu-se la metoda 

agregatelor.
Lui Andrei Hurdea i se păru că Ștefan Turcu vorbise neîncrezător, 

mai mult așa, în zeflemea.
—Da, da ! —accentuă el cu toată hotărîrea. —In noaptea asta 

ne vin trei tractoare; până’n cinci zile, întreaga regiune primește tot ceeace 
are planificat în Iunie !

— Ce spui?! —făcu plin de uimire Turcu.
Andrei îi povesti într’o clipă, cum a fost la Direcția Generală a Sta­

țiunilor de Mașini și Tractoare, cum a vorbit cu directorii, cu Pârvu și 
cum a obținut pe loc noile tractoare dela « Sovromtractor ».

Ștefan Turcu rămase gânditor, cuprins de-o bucurie lăuntrică și vie, 
nestăpânită.

—Am terminat, tovarășe director ! —vorbi din spatele lor fierarul.
Directorul se întoarse și trase unul dintre cuplajele încheiate până lângă 

Andrei.
—Nici nu m’ai întrebat ce fac ! —vorbi el. —Ia te uită !
— Ce mai e și asta? —întrebă secretarul.
Dintr’un buzunar al hainei, Turcu scoase scrisoarea dela Vania și 

i-o întinse zâmbind:
— Citește !
Andrei o luă neîncrezător, o răsuci, îi pipăi hârtia și o privi fără interes 

până ce-i zări ștampila și timbrele. Atunci, bucuria-i lumină dintr’odată 
fața și ochii, înseninându-1.

—E dela Ivan Ivanovici 1 —exclamă el.
— Dela dânsul.
—Tii... și-ai tăcut atâta! Cum te-a răbdat inima?
Secretarul ieși grăbit în ușa atelierului. La lumina amurgului, des- 

cifră în fugă înțelesul cuvintelor, urmărind cu degetul fiecare rând. 
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Nerăbdător, întoarse prima filă. Lângă dânsul, Turcu aștepta cu zâmbetul 
pe buze. Odată cu lumina de pe fața celuilalt, și zâmbetul său creștea. 
Curând, Andrei trecu la a doua filă. Aici se opri; sorbi din vedere, parcă 
dintr’odată, întreaga pagină. Turcu bănui că ajunsese la explicația agre­
gatelor de semănător. Bucuros ca un copil, Andrei se răsuci pe prag, cu 
ochii la ramele de metal.

—Astea-s cuplajele, nu ? —întrebă el.
—Astea-s.
Un-timp, rămaseră amândoi privind scrisoarea, gândind la Vania. 

In mintea lui Andrei apăru aevea desfășurarea a zeci și zeci de semănători, 
înlănțuite câte trei, trecând în fugă peste ogoarele care așteptau sămânța.

— Deocamdată, am făcut numai două, —îl lămuri Turcu; —le 
încercăm mâine, la Podeni.

Andrei nu mai vedea să citească. Se apropie de cuplaje și începu să 
le pipăe, ca pe un lucru sfânt. Turcu reveni lângă dânsul, bucurându-se și 
mai mult de bucuria și încrederea lui. O vreme stătură așa, cuprinși de 
gândurile clipei acestea. După aceea, Andrei îi prinse brațul și-l trase 
spre ușă: —Să mergem... trebue să-1 chemăm și pe Mihai.

8

După atâtea zile mohorâte, umede și reci —cât ținuse ploaia —soarele 
se ivise în dimineța asta, mare și rotat, călduț, ca’n faptul zorilor din 
plină vară. Bolta cerului, sticloasă până’n adâncurile fără de fund ale văz­
duhului, era de-o limpezime albastră —înghețată parcă. O liniște ca după 
furtună stăpânea acum întinderile Bărăganului, ca și când toată firea dor­
mita în leagănul luminii. Aprinse, razele băteau pieziș fața ogoarelor, iscând 
deasupra pământului o zăpușeală umedă. Pe linia orizontului, departe, poate 
tocmai spre apa Ialomiței, nouri ușori de aburi străvezii se ridicau alene 
într’o fumegare ștearsă. Dospite de apă, ogoarele răsuflau în voie, rumenin- 
du-și coamele brazdelor, albind. Țărâna se prindea într’o crustă subțire 
ca de lut uscat, sfărâmicioasă și aspră. Sub ea însă, până’n tăria pămân­
tului viu, apa încă mustea nescursă. Nici vânturile și nici căldura nu 
pătrunseseră mai mult în stratul arăturii.

Pe șleaurile câmpului, noroiul încă mai stăruia, vâscos și negru, uscat 
pe-alocurea într’o bolovănire crudă. Puține căruțe îl frământaseră, tăindu-1 
cu șinele roților spre marginea ogoarelor. Prin locurile joase, prin câte-o 
urmă de copită sau fund de brazdă neacoperit, mai lucea în lumină fața 
câte unui ochi de apă.

Pe toată câmpia însă, soarele ardea, grăbind apusul primăverii.
In zori, brigada a șaptea se întorsese cu toate tractoarele și cu‘tot cala­

balâcul iarăși la Plopșor. Peste noapte, Mihai fusese chemat la stațiune 
și în fruntea tractoriștilor rămăsese Buciu. Răsăritul soarelui îi găsise aici, 
cu tractoarele pregătite, cu semănătorile remorcate în locul plugurilor. 
Până să vină sămânța dela sat, Traian Buciu intră cu tractorul său peste 
arătură, încercând moliciunea pământului. Ieșise cu greu la drum. Trac­
toriștii știau că la nevoe puteau începe și așa; dar semănătura va răsări 
mai prost și locurile s’or bate peste măsură de mult. Hotărîră să aștepte 
liniștiți sămânța și apoi alte câteva ceasuri, până spre prânz. Focul soarelui 
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va mai întări pământul, iar tractoarele și semănătorile, vor trece apoi mai 
cu ușurință peste el.

O parte dintre ei rămaseră lângă tractoare, învârtindu-se în jurul lor, 
ascultându-le mersul întrerupt de atâtea zile. Din când în când, motoarele 
tușeau spart, scutur ându-se de apa ce le pătrunsese pe la încheeturi. 
Ceilalți se strânseră în capătul șirului lor, discutând:

— Frumoasă zi! Adevărat ca după ploaie, — zise Buciu, rotindu-și 
privirile către zările azurii. — De drag să semeni!

— Ei, dac’am putea, — vorbi cu ocfui peste ogoare Marin Oproiu, — 
într’o zi, într’un ceas, să terminăm. Acum e timpul; pământul e reavăn, 
căldură-i din destul. In câteva zile, bobii și plesnesc.

Tractoriștii tăceau. Apăsați de grija semănăturilor, gândeau încruntați 
la timpul ce l-au pierdut și încă-1 mai pierd. De câteva zile, frământarea 
aceasta îi întristase și-i amărâse, alungându-le încrederea și voia bună. 
Aveau privirile tulburi, împânzite și slăbite de ciudă și nesomn. Parcă 
fuseseră cu toții sub pedeapsă, așa arătau. Mircea Guju pătrunse mai 
adânc în arătură și se întoarse cu pământ în pumn.

— Se face cum îi mai bun, — zise el, arătându-le țărâna umezită.
— De-acuma, tot degeaba ! — grăi posac Pitcoace.
— De ce, Pitcoace —îl întrebă Buciu. — Ce, te-ai pierdut cu firea, mă ?
— Tot o să ne smulgă steagul... n’o să mai fim noi în frunte !
— Hm ! — făcu scurt Oproiu. — Dacă n’o să luptăm ca să-1 păstrăm, 

sigur că vom rămâne fără el!
— Cum o să ni-1 ia —se întrebă Guju. —Gândește-te, Pitcoace, 

intrăm dintr’odată aici cu patru tractoare... până’n a treia zi am terminat. 
Apoi ne năpustim iarăși la Pănoiu; nu vom mai opri tractoarele nici 
noaptea. Vom întârzia, e drept; dar până la urmă...

Tăcură. Pe drumul câmpului, venită dinspre sat, apăruse o îngră­
mădire de oameni și de căruțe pornite în convoi. Amestecul acesta pestriț 
înainta spre dânșii destul de încet. Din depărtare, parcă se zărea și o oare­
care frâmăntare și fierbere între oamenii ce veneau pe jos, agățați de care.

— Vine sămânța, —grăi unul dintre tractoriști.
— Vine... dar ce dracu-i cu atâta popor pe lângă care — se întrebă 

Oproiu.
— Să știi că moș Gheorghe a făcut mobilizare generală ! — zâmbi 

Buciu.
— Doar n’o să semănăm cu mâna, să-i înșiruim pe toți cu sacul în 

poală; cinci-șase oameni ne-ajung.
Tractoriștii se strânseră într’un semicerc deschis către convoi, întins 

de-a-curmezișul drumului. Așteptau. Căruțele se mai apropiaseră; se 
deslușeau acum și roțile, și caii, și oamenii. Parcă se auzeau și glasuri 
frânte în vorbe repezite de oameni întărâtați. Fețele tractoriștilor păliră 
ca în fața unei primejdii. Ochii câtorva se micșorară ațintiți înainte, um­
briți de sprâncenele lăsate. Pe fruntea lui Buciu se adâncea o tăietură 
dreaptă, trădând îngrijorarea.

— Drace, —zise el, făcând un pas în fața celorlalți; —asta-i ceartă 
curată, mă !... Ce s’o fi întâmplat ?

Iată, ce se întâmplase.
... In zori, cu ajutorul unui grup de ufederiste aduse de Voiculeasa, 

moș Gheorghe Soare încărcase în trei căruțe toată sămânța pregătită 
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pentru însămânțările dela Plopșor. Către sfârșit, năvălise în curtea coopera­
tivei unde erau hambarele, un grup de băiețandri și de femei și chiar 
câțiva bărbați, gălăgioși, porniți pe sfadă și strigând cu o aprindere și cu 
o îndârjire de ți se făcea părul măciucă.

— Ce vreți, mă ? — îi întrebă moș Gheorghe Soare din vârful carului.
— Vrem sămânța I — strigă unul din primul rând, cu sacul la sub­

suoară.
— Ce, v’ați răsgândit, nu mai semănați ?
— Ba semănăm; da’ vrem să ne-o împrăștiem singuri peste ogoare.
— Păi, noi ce facem acum, — îi întrebă oțărâtă Voiculeasa, care ieșise 

înaintea lor, —n’o ducem la tractoare ?
Vorbele ei însă stârniră râsul celorlalți. Uu fior iscat dintre dânșii îi 

aprinse, învolvorându-i ca pe un roiu de flăcări —vânturile.
— Hea, tractoare... ptiu ! —strigă unul, scuipând.
— Ruginesc degeaba pe câmp, împotmolite în glod...
— Cu ele nu mai mâncăm noi pâine.
— Dați-ne sămânța 1
— Până la prânz noi ne-am semănat fiecare părticica lui... Nu mai 

așteptăm 1
Grupul răsvrătiților înainta mereu spre care, fluturându-și sacii. 

Prin porțile deschise se mai strecurau și alții, câte doi-trei, veniți în fugă 
din sat. Cei nou sosiți treceau acum în primele rânduri și se repezeau 
parcă mai îndârjiți în Voiculeasa și’n moș Gheorghe care le-ațineau calea, 
înfruntându-i. Femeile din căruțe legau sacii la gură și se pregăteau de 
drum.

— Ptiu, tăiculiță; ați înebunit, bre ! —isbucni indignat moș Gheorghe
— Nu ne-o dați ?
— Nu ! — țipă Voiculeasa.
— Phă, parcă noi nu știm s’o luăm și singuri!
Un băietan țâșni dintre dânșii, trecu pe lângă moș Gheorghe și se 

înălță pe roate cu mâinile în saci. Bătrânul nu mai așteptă. întoarse codi- 
riștea biciului și-1 plezni pe toată lungimea trupului, icnind.

— Na sămânță, mă... spurcăciune ! Să vie taică-tu s’o ceară, nu tu !
Lăsându-se pe spate, flăcăiașul se îndoi de usturime și-și pipăi cu 

mâna întoarsă urma vergelii de corn. >
— Bă, porc bătrân 1 — se burzului el la moșneag și se retrase cu pașii 

târșîiți.
Aceasta însă, îi îndârji și mai mult pe ceilalți. Hărmălaia crescu și 

grupul înainta strâns către căruțe. Femeile părăsiră sacii și săriră jos, 
în rând cu Voiculeasa și cu Gheorghe Soare. Printre ele se găseau Gher­
ghina Cucului, Ioana lui Lazăr Lungu, Frusinica și Floarea Voiculesei, 
toate — ufederiste. In fruntea lor, păși Gherghina Cucului cu lopata, cu 
care se vânturau semințele, ridicată.

— Ce e, mă, ce, aveți draci ? — țipă ea înfuriată.
Cei vreo douăzeci de băiețandri, femei și câțiva bărbați care stăteau 

mai retrași în spate, tăcură ca prin farmec. Ei știau, că de-or intra în gura 
Gherghinei, nu se mai pot spăla nici cu aghiasmă — așa de-i porcește și-i 
bălăcărește, de le striga’n față tot, tot și dela obraz — de n’or mai putea 
ieși în lume ani întregi.

Frica aceasta intrase cu deosebire în femei.
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— Stați, fa, — șopti vădana lui Costin celorlalte, — c’asta acuma-și 
pune poalele’n cap și desgroapă și morții !

Gherghina Cucului își coborî lopata și ramase între cele două grupuri 
ca un vătaf.

— Spune-le, Voiculeaso, —grăi ea; —spune-le ce-i cu semănatul!
— La ăștia, ce să le mai spui la ăștia ? — vorbea’ tare supărat bătrânul. 

— Parcă-s turci, bre !
— Măi, tovarășilor, —îi luă cu binișorul Voiculeasa, —ce dracu 

nu’nțelegeți nici atâtica, mă ?! — și le-arătă buricul degetului ridicat în 
fața lor. — Cum o să semănați voi cu mâna, mai bine decât cu mașinile 
împinse de tractoare ? Și-apoi ogoarele au prins pojghiță și sămânța 
asvârlită din pumn rămâne deasupra, ca pe sită; pe când mașina o vâră 
la locul ei, în pământ, cu pricepere și socoteală. Asta-i drept, că ne-au 
apucat căldurile așa; dar toate tractoarele au trecut de azi la semănat și 
până’n trei zile au și terminat...

Ceilalți se mai liniștiră; se vedea că s’au înmuiat. Femeile se întoarseră 
la căruțe și se suiră peste saci. La prima, mâna caii Frusinica; în spatele 
ei stătea Gherghina Cucului cu lopata întinsă alăturea. La a doua căruță, 
trecuseră Voiculeasa și Ioana lui Lazăr Lungu, iar la a treia, moș Gheorghe 
și Floarea Voiculesei.

Căruțele se urniră cu greu de pe locul umed și se înșiruiră spre poartă, 
scârțâind sub povara sacilor.

— Mergem și noi la câmp, — strigară câțiva din grup, — ca să 
vedem !

— Mergeți,' dragilor ! — le zise zâmbind și cu bunăvoință ascunsă 
Gherghina Cucului; —Măcar dac’ați fi mai mulți și-ați lua-o înainte, 
să ne bateți calea... dar lasă, poate va fi nevoie și-așa să ne împingeți!

Și convoiul celor trei căruțe porni cu zarvă și alai către tractoare. Nică 
Crețu însă pândise tâlhărește lângă gard. Și nu-și pierdu deloc cumpătul, 
când văzu că nu-i reușise întru totul încercarea asta. El porni grăbit prin 
sat și șopti pe unde putea că sămânța s’a dat înapoi sătenilor, să-și samene 
fiecare ogoarele, pentrucă tractoarele nu pot să mai biruiască. Așa se 
făcu, că’n urma căruțelor, sosiră și alți oameni în curtea cooperativei; 
când văzură hambarele golite, cu ușile date’n lături, porniră îngrijorați 
spre câmp.

Grupul acesta ajunse căruțele aproape de tractoare. Trecu pe lângă 
ele și se opri în mijlocul drumului, înaintea celei dintâi.

— Stați! — grăiră câțiva, cu palmele în sus.
Erau și oameni în toată firea. Ion Vârlan, care mai fusese odată pățit, 

(cu pământul prost arat de Buciu) ieși în față, cu gândul la semănat acum.
— Unde mergeți ? — întrebă el. — Ce faceți cu sămânța ?
Gherghina Cucului se ridică în picioare în vârful sacilor, proptită 

în lopată.
— La târg, ca să-o vindem! —răspunse ea, încruntată; —Da’ de 

ce dracu mai întrebi, bre, nu vezi ? — și-i arătă în fund șirul tractoarelor.
— Lasă, că pân’or semăna tractoarele, ne iese părul prin căciulă; ne 

prinde vara cu sămânța’n saci.
— Vrem să ne luăm sămânța, să semănăm singuri. .. sări un altul.
— Mă, da’ cine v’a aprins capsa așa... alde Filică, ai ? Faceți pe voia 

chiaburilor ! ?
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Oamenii tăceau.
Gherghina smulse hățurile din mâna Frusinicăi și biciui caii.
— La o parte 1 — strigă ea înfuriată.
Căruța trecu printre dânșii, hurducăind.
Ageră, Ioana lui Lazăr Lungu îndemnă caii și ținu aproape. Cea de a 

treia căruță nu se mai putu urni. Roțile se îngropaseră în drum și caii se 
sbăteau în hamuri în zadar. Și cei dintâi și cei de-acuma, care veniseră 
să-și ia sămânța, o înconjurară satisfăcuți.

■*  —Stai așa; —strigă unul la Floarea Voiculesei.
— Ce, te-ai făcut stăpân pe sămânța noastră? —îl întrebară câțiva 

pe moș Gheorghe.
— Nu vi-i rușine obrazului ! — îi înfruntă bătrânul. — V’am curățat-o, 

v’am triorat’o, v’am tratat-o așa cum a cerut agronomul și voi...
— Cine te-a pus ?... Noi, nu !
— Lasă, nu te supăra, bre, — caută să-l liniștească pe moșneag una 

din femei; — o să-ți dăm un colac de pomană !
— Dă-te jos 1
— Luați-1 pe sus pe cotoroanța asta bătrână... e c’un picior în groapă 

iar cu celălalt pe sacii noștri 1 — țipă o femeiușcă.
-— Satane, nu alta 1 — blestema moș Gheorghe.
Băetanul, care la cooperativă încercase să se urce în car și simțise 

pân’la lacrimi usturimea biciului, îl apucă pe bătrân de glesnă și-1 tot 
smucea să-l tragă către dânsul. Dar nu reuși nici măcar să-i scoată piciorul 
dintre saci, că se îndoi iar, țipând ca din gură de șarpe. Mai jos de șale, 
lopata Gherghinei îl lovise pe lat, bufnind înăbușit.

— Io-te-ai dracului, — țipă Gherghina Cucului învârtind lopata printre 
băetani, — vi s’a făcut de vânzoleală, ai ? — apoi se întoarse către femei și 
oameni cu privirile și vorba schimbată: — Puneți mâna, bre! —și 
le-arătă căruța: — Hai, s’o scoatem din glod !... Ce mai stai, fa? —se 
uită ea spre vădana lui Costin. — Vrei să ți se samene pământul singur !... 
Hai, nea Ioane !

w înfruntați dintr’odată de Gherghina, și Ion Vârlan, și vădana lui Costin,
și alți câțiva, puseseră umărul pe tăcute alături de ea. Voiculeasa, care 
alergase din față, apucase caii de dârlogi și-i tot îndemna, trăgându-i pe 
urmele celorlalte căruțe. Floarea nu mai știa ce-i cu ea; se trezi smucită 
de căruța urnită din loc, bălăbănindu-se pe saci.

— Ptiu, spurcăciunilor! —se tânguia moș Gheorghe. —Nu mai e 
respect... deloc nu mai e !— Se legăna în car, ștergându-și cu o mână 
nădușeala de pe față, iar cu cealaltă ridica din când în când codiriștea 
biciului, învârtind-o în gol. —Na... na și ție, mă! Ia uite, bre...

♦ să feșteliți voi obraz de om bătrân ! Vino ’ncoace, mă,... vino, mai
aproape ! — și se întindea după câte-un flăcăiaș care rânjea, ca să-1 
pocnească.

Pe-aproape de tractoare, îi ajunse din urmă și Filică. Mergea la plug. 
Sus, peste paie și fân, avea grindeiul întors, grapa de fier desfăcută, roțile 

- atârnând. Trecu pe lângă dânșii în trapul cailor, privinduzi cu ochii galeși,
ca un milostiv.

— Așa e’n cârdășie, mă ! — vorbi el către argat. — Tragi în locul 
boilor... împingi... ca să-ți semene altul. . . cât o vrea și cum o vrea... 
Iți place ?

4*
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— Lasă, nu le mai duce tu grija lor, — i-o tăie Lazăr Lungu;. . . c’are 
cine !

— Cine, mă... comuniștii, nu ? Ha-ha-ha !
Hohotele chiaburului se pierdură în urmă, întârziind ca un ecou în 

gândurile celorlalți.
Dar numai ce opriră carele în dreptul tractoarelor, că trecu pe lângă 

dânșii, tot în trapul cailor, și buhaiul de Ion Velicu. Acesta sta bățos, fără 
să privească nici în dreapta — nici în stânga. Dar nici tractoriștii, nici 
femeile, nici țăranii nu-1 mai urmăriră. Ei se întoarseră cu fețele spre sat, 
așteptând. Pe drum, un șir întreg de căruțe veneau spre dânșii. Din fiecare, 
luceau în soare fiarele cormanelor răsturnate. Tractoriștii uitară de trac­
toare; de asemenea, cei veniți pentru sămânță părăsiră căruțele încărcate. 
Ieșiră cu toții ca la douăzeci de pași în față. In fruntea lor, pășiră Voiculeasa 
și cu Traian Buciu.

Așteptau.
In spatele lor, moș Gheorghe Soare încă mai bodogonea, întărîtat — 

pe măsură ce timpul trecea, cu gândul mai mult la rușinea ce pățise. Nu 
se deslipi de lângă care; se plimba pe lângă ele neliniștit, ca o strajă în­
colțită.

Curând, Voiculeasa opri prima căruță ce căuta să treacă în sus, către 
ogoare. In ea, erau frații Cioacă —țărani din sărăcime, împroprietăriți 
acum, în ’45, acolo, la Pănoiu.

— Un’vă duceți,mă ? — îi întrebă Voiculeasa.
— Cum unde? La plug !—răspunse Gheorghe Cioacă, ridicat în căruță.
— Dar ce, n’aveți contract cu noi? —îi întrebă Traian Buciu.
— Avem I — răspunse celălalt, Tu dose. — Dar în el scrie c’o să ne 

lucrați pământul la timp !
In spatele căruței lor mai sosiră și altele. Văzându-și drumul tăiat, 

țăranii săriseră jos și se apropiau de tabăra celor care-i opriseră.
— Ne-ați mințit 1 — strigă unul din cei abia sosiți, cu codiriștea 

îndreptată spre Buciu. — Am făcut contracte, numai așa, de florile mă­
rului ... ca să ne prindeți la tractor !

— Trece primăvara... — vorbi un altul, — și noi nici n’am semănat. 
Arde soarele de se prăjește pământul fără de sămânță’n el. De-acuma ne-am 
lămurit și cu voi... tot noi ne vom ara !

— Măi, bade... tovarășe... — încercă Buciu să-i întrerupă, dar nu fu 
chip.

Grupul țăranilor înainta spre tractoriști, până ce-i prinseră în mijlo­
cul lor.

— De ce-ați plecat cu tractoarele dela Pănoiu ?
— Ce, astea-s tractoare ?! Rugini, nu alta !
— Ne-ați părăsit acum, în toiul primăverii... Ce vă pasă ? !
Unul mai pornit intră între Buciu și Voiculeasa și-i împinse cu brațele, 

înlături de drum.
— Lăsați-ne să trecem... vrem să ne arăm singuri pământurile!
— Dați-vă la o parte !
Și vorbele celor zece-cinsprezece țărani care ieșiră să bage plugurile 

în locurile înscrise în întovărășirea dela Pănoiu, curgeau mereu. Fiecare 
avea de spus câte ceva. Voiculeasa sări din nou în mijlocul drumului, 
înaintea lor și-l opri pe Buciu să le mai răspundă. Lăsați să strige singuri, 
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țăranii își domoliră vorba încet, încet, încât ajunsefă să mârie numai pe 
înfundate, fără de înțeles.

— Ei, ați terminat ? — îi întrebă Voiculeasa.
Nu primi nici un răspuns. Cei mai mulți o priveau cu ochi străini, 

plini de îndârjire, dar și de grija ogoarelor încă neîntoarse.
Traian Buciu se gândea cu înfrigurare, că dacă nu-i va putea opri, 

întovărășirea dela Pănoiu îi gata... se sparge. Unu-doi dacă intră cu plugu- 
lețul în ea, e greu să-i mai oprești sau să-i întorci pe ceilalți. Tresări, che­
mat de Voiculeasa.

— Spune-le tovarășe tractorist, care-i situația !
Buciu păși între țărani cu înfrigurarea în inimă, dar hotărît să-i 

oprească într’un fel. Ochii lui albaștri prinseră a străluci, învăluiți într’o 
lumină lăuntrică, vie, care-i încălzea și-i oțelea în acelaș timp. Țăranii 
însă îl priveau chiorîș, neîncrezători.

— Tovarășilor... fraților... — reîncepu el,—veniți și dumneavoastră 
mai încoace,— strigă mai apoi la cei care stăteau pe lângă carele cu sămânță. 
—... Așa I

Țăranii celor două tabere se uniră, amestecându-se; tractoriștii se 
risipiră printre dânșii, împestrițându-le îngrămădirea. Lângă Buciu, afară 
de Voiculeasa, mai veniră și Marin Oproiu și Gherghina Cucului.

— Nu știu ce dracu’să mai înțeleg, — reîncepu Buciu; — parc’am fi 
vrăjmași, bre! Zarvă și ceartă, chiloman, pornire dușmănoasă... împo­
triva cui î A noastră ? Știu că nu ! Păi, noi vă socotim frați de-ai noștri 
și d’aia am venit aicea cu tractoarele, să v’ajutăm... se poate, dumnea­
voastră să ne dușmăniți ?

— Pe dracu, — mormăi un țăran mai în vârstă; spune mai bine când 
începeți aratul!

— Și-aicea, semănatul, — strigă un altul.
— Așa,—continuă Buciu;—dumneavoastră știți că înaintea ploilor, 

aram și la Pănoiu și începusem și semănatul aicea, la Plopșor...
Le vorbi apoi despre grija semănăturilor care-i frământau ș> pe tracto­

riști ca și pe dânșii, despre greutățile ce le-aveau acum în urma ploilor, 
despre lupta ce-o dădeau pentru câștigarea celor zece zile pierdute, despre 
toate.

In timpul acesta, Voiculeasa o chemă pe Frusinică alături și-i șopti 
să plece după Alexe și Lică Mătase. Fata se furișă printre țărani și căruțe 
și nevăzută de nimeni, o luă la goană către sat.

Traian Buciu vorbea mai departe, stăpânind atenția oamenilor. 
Țăranii care aveau ogoarele aici își repezeau câteodată privirile peste 
nemărginirea lor, mulțumiți de frumusețea cu care li se arătau alătura­
te, unite în devălmășie, dar îngrijorați încă de întârzierea semănatului.

—.. .așa-i cu întovărășirea, —zicea Buciu, noi nu ne mai conducem 
după interesul fiecăruia în parte; dacă ar fi să ne gândim numai la pământu­
rile dumneavoastră, până’n seară nici n’am avea ce lucra! Dar ce facem cu 
ceilalți, cu cele peste 1.200 de hectare pe care le-am contractat ? Noi trebue 
să avem grijă și să răspundem de toate, deopotrivă, fără de nici o 
alegere...

învălmășeala asta de oameni, cai și căruțe, pluguri răsturnate, trac­
toare și mașini, care vârfuite de sacii cu grăunțe, vagonul de dormit al 
tractoriștilor, — toate dădeau întinderii dela Plopșor o înfățișare de 
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iarmaroc. De-atâta frământare, ogoarele fuseseră bătute într’un cerc 
larg de câteva zeci de metri în jur. într’o parte, oprite de multă vreme, 
tractoarele așteptau cu semănătorile la spate iar în alta, șirul căruțelor cu 
pluguri și grape, îndreptate spre întovărășirea dela Pănoiu.

— ...deaceea,—continuă Buciu,—noi am hotărît ca mai întâi să 
intrăm cu tractoarele aicea, la Plopșor și să terminăm cu semănatul.. . 
și-apoi să ne întorcem iar acolo, la Pănoiu...

Hărmălaia izbucni pe neașteptate.
Liniștea care domnise până acum nu fusese decât tăcerea unei coarde 

întinse până’n clipa slobozirii. Țăranii nu se mai adresau tractoriștilor, ci 
se certau între dânșii, strânși în grupuri de câte doi-trei.

— Tractoarele trebue să meargă la Pănoiu, la arat; acolo e mai greu ! — 
strigau cei cu pământurile încă neîntoarse.

— Nu ! -— se împotriveau ceilalți. — Vor rămâne aicea, timpul semăna­
tului a trecut; dacă nu semănăm azi, mâine...

— Lasă, că voi puteți semăna și singuri...
— Arați și voi singuri... sunteți și cu caii și cu plugurile ! Plecați 1 
împotrivirea dintre dânșii îi împărțise în grupuri care se înfruntau

față’n față. Unii amenințau cu codiriștile ridicate, îndreptate spre 
Pănoiu; ceilalți, îndârjiți și gălăgioși, li se puneau deacurmezișul drumu­
lui cu sacii la subsoară și mâinile în șold.

— ...mama voastră! Da’ce, voi sunteți stăpânii tractoarelor?... 
Merg cu voi!

— ...nici vorbă! nu se mișcă nici un tractor de-aicea !
Unul mai înfuriat își plecă codiriștea și-1 apucă de piept pe cel 

dinaintea sa.
— Mă!
— Ce mă, ce ?
Ajunseră la îmbrâncire.
Urmată de Buciu, de Oproiu și de Gherghina Cucului, Voiculeasa 

pătrunse în rândurile lor, despărțindu-i. Gherghina flueră înfuriată și 
ridică lopata în sus.

— Tăceți !
— Da’ce ești tu, fă? — se repezi un țăran în Gherghina. —Tu ești 

statul, stăpânirea ?
Tii, atât îi trebui Gherghinei!
— Care stat, mă ?... porți degeaba nădragii!... Om ești tu ?... 

cârpă !
Bondoacă și vânjoasă cum era, Voiculeasa sări și intră între dânșii. 

Numai puterea ei îi mai opri să se păruiască. După aceea se întoarse 
dintr’odată către unul dintre țărani, îl apucă de mânecă și-l întrebă scurt, 
drept în față.

— Matale, unde vrei să meargă tractoarele ?
Tăcerea se reîntregi; nu se mai auzea nici un sgomot, nici o vorbuliță 

măcar. Oamenii așteptau răspunsul celuilalt, ca și când acesta ar fi ho­
tărît cu dela sine putere, totul. Țăranul se uită când în ochii lor, măriți, 
— speriați de ce va spune dânsul — când la Voiculeasa și tractoriști — 
când peste ogoare. într’un timp prinse a zâmbi și porni să se scarpine 
încurcat pe sub căciulă.

— Aicea ! — strigă cu hotărîre o femeie din spatele lui.
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— Nu, acolo — îl înghionti un țăran de-alăturea.
— Hai, spune, unde-ai vrea ? —îl întrebă Voiculeasa, c’un anume gând.
Cel întrebat își coborî mâna și răspunse încurcat:
— Dracu’știe... că eu am și-aici pământ de însămânțat, și-acolo de 

întors 1
Râsul se deslănțui ca o furtună. Pentru o singură clipită, oamenii 

uitară de grija însămânțărilor și râdeau cu poftă de încurcătura celui care 
strigase înainte, când cu unii, când cu ceilalți, fără să știe pentru ce.

— Așa, vezi; că nu mai înțelegem nimic 1 — începu Voiculeasa.— Mă 
tot întrebam cu cine dracu ești, că țipai și cu unii și cu alții ? Acum m’am 
lămurit: tu vrei singur două tractoare... unul aicea și unul dincolo!

Râsul celorlalți reîncepu.
— Ce mai, —făcu Ion Vârlan, adresându-se celui întrebat; —puteai 

s’o încasezi și dela unii și dela alții!
Și Voiculeasa și Buciu simțiră că primejdia trecuse. Voiculeasa se 

gândea cum să-i întoarcă pe cei cu plugurile în sat și cum să-i liniștească 
pe cei cu semănatul; dar nu mai avea timp. Gherghina Cucului tot își 
făcu de cap.

— La tractoare ! — strigă ea celor ce veniseră cu carele cu saci. — Adu- 
ce-ți sămânța la semănători, c’aicea rămân!

Oamenii se despărțiră iarăși în două grupuri. Femeile și băetanii ple­
cară după dânsa, năvălind asupra căruțelor. Cei mai în putere luau câte un 
sac și-l lăsau pe brațele altora care fugeau cu el și-l răsturnau în cutiile 
semănătorilor. Ceilalți, veniți cu plugurile, se repeziseră înaintea lor, 
luptându-se să-i oprească. In jurul mașinilor se produse din nou învăl­
mășeală.

Moș Gheorghe Soare abia reușise să se urce iar în car. El stătuse de-o- 
parte, supărat și îmbufnat, mormăind fără întrerupere împotriva acelora 
care-i nesocotiseră bătrânețile. Când îi văzu din nou cu mâinile pe saci, furia 
lui se deslănțui într’o pornire și mai înverșunată. Lovea cu codiriștea biciu­
lui și într’o parte și în alta, peste tot, fără să vadă unde.

— Stai, stai, împelițatule ! — se năpusti el asupra aceluiaș băetan.
Cu o mână îl apucă de reverul hainei, iar cu cealaltă — îl tot ciocă­

nea cu codiriștea, nesocotindu-i țipetele. Moșneagul își vărsa tot focul pe 
el. Dar numai ce pornise să-1 lovească și altul îi și trase pe la spate sacul 
de sub picioare. Gheorghe Soare se răsturnă dintr’odată, icnind. In mână 
rămase cu o bucată din haina băetanului strânsă ca’ntr’o cange.

Hărmălaia crescu acoperită de țipete; cearta și îmbrânceala din jurul 
mașinilor se întăriră. Legăturile unui sac se rupseră și semințele umplu­
ră drumul. Cei mai mulți și mai în vârstă, țăranii cu mintea mai coaptă 
și tractoriștii, luptau acum pentru liniștirea lucrurilor. Dar cine dracu 
mai putea să știe asta ?!

Deodată însă văzduhul se umplu de tunet de motoare.
Toți rămaseră pe locuri, așa cum erau: pe roțile căruțelor, cu sacii 

în spinare, risipiți între tractoare sau prinși în lupta de lângă semănători.
Pe drumul câmpului, înaintau spre dânșii în viteză maximă două trac­

toare urmate de semănători. Deasupra celui din față, o flamură roșie flu­
tura în vânt, mișcată în rotocoale de o mână de femeie.

— Neică Buciule, — strigă Iliuță, care nu coborîse nici un minut de 
pe tractor, — îi tovarășul Mihai... și tovarășul Andrei!
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— Ei sunt! — răspunse Traian Buciu și păși înainte.
Tractoarele băteau acum mai aproape, mai cu putere și mai întărâtâte. 

Mai larg flutura deasupra lor flamura de mătase. Clocoteau împrejurimile 
de sgomot și până dincolo de întinsurile Podenilor câmpia fremăta ca un 
stup.

Mai întâi tractoriștii înlemniseră, pe-acolo pe unde erau, risipiți 
printre țărani. Ceva nelămurit și neașteptat se petrecea în mintea lor. 
Tractoare... de unde sunt ? Cum au picat așa, chiar atuncea, în ultimul 
minut? Privirile lor erau încă reci și neîncrezătoare. Poate era o părere 
numai! Insă, cu cât tractoarele se apropiau de dânșii, cu atât și fața lor se 
însenina mai mult, cu atât și zâmbetul ce li se înfiripase sfios pe buze și 
în priviri creștea, însoțit de-o bucurie neasemuit de puternică. Unul câte 
unul începură să facă pași mărunți și nesiguri, mergând înspre tractoare 
cu fruntea ridicată, cu ochii scânteind. Se grupară în spatele lui Buciu ca 
într’un front de luptă și înaintau odată cu dânsul întru întâmpinarea lor. 
Dela un timp, siluetele tractoarelor începură să le tremure, prinse ca 
într’o plasă jucăușe, aprinsă de lumina soarelui. Parcă veneau spre dânșii 
nu două tractoare, ci zeci și zeci de asemenea mașini, înlănțuite într’o 
desfășurare largă și adâncă, întinsă până la orizont... Ardea linia zării 
sub focul steagurilor ce fluturau deasupra lor... Un freamăt de luptă stră­
batea câmpia...

înaintea tuturor alerga Iliuță.
— Ne vin în ajutor, neică Buciule, — strigă el.
Abia acum înțeleseră și țăranii ce era. Neașteptata ivire a tractoare­

lor le tăiase dintr’odată răsuflarea. Tăcuți, atrași mai mult de mișcarea 
tractoriștilor, porniră și ei în frunte cu Voiculeasa, îngroșându-le rânduri­
le. Stăpân peste carele cu grăunțe, rămase iarăș Gheorghe Soare, ridicat în 
picioare în vârful sacilor. Cu palma întinsă deasupra ochilor, apărându-și 
de soare vederile-i împânzite de bătrânețe, scruta cercetător drumul 
către sat... Tractoare sunt, sau ce? — se întreba în gând, bătrânul. Și 
chiar când auzi destul de clar sgomotul lor, parcă tot nu-i venea să-și 
creadă ochilor. Gherghina Cucului întârziase un timp lângă semănători 
până trecură toți ceilalți de dânsa. Avea basmaua sucită, o mânecă — din 
umăr sfâșiată. Porni în urma lor cu pașii cumpăniți, veghind cu aprindere 
ca nici unul să nu-și întoarcă nici măcar privirile spre mașini.

In față, îngrămădirea de țărani, femei și tractoriști, se despărți în două 
și tractoarele opriră în mijlocul lor, duduind. Din primul coborî Mihai 
Zaharia și cu Frusinica, din al doilea Andrei Hurdea, Sandu Alexe și 
Lică Mătase. Frusinica intră în rândul femeilor zâmbind, legându-și sub 
bărbie băsmuluța roșie. Alexe și cu Mătase pătrunseră între țărani.

Toți cei de față așteptau, dar niciunul dintre cei veniți nu scoteau 
o vorbă.

Tăcerea devenise grea.
Tractoarele băteau mocnit, ca minutarul unui uriaș ceasornic al 

pământului.
Brigadierul făcu un semn și câțiva tractoriști veniră lângă dânsul, 

împreună, deslegară din sârme un triunghiu din bare de metal, întins 
peste semănătoarea din spate și-1 agățară cu vârful de cuiul unui 
tractor. De acest triunghiu, prinseră în cele trei cârlige, trei dintre 
semănători.
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— Sămânță, — ceru Mihai, deschizând capacele cutiilor de metal. 
Alți tractoriști aduseră în fugă trei saci cu semințe și-i răsturnară 

înăuntru.
Țăranii-i priveau nelămuriți, urmărindu-le mișcările, uimiți. Când 

agregatul fu încheiat, tractoriștii pricepură că e vorba de o metodă nouă, 
cu ajutorul căreia un singur tractor trăgea deodată trei semănători. In pri­
virile aprinse ale celor mai mulți dintre dânșii apărură din nou siguranța și 
încrederea, avântul dintru început; ba încă obrajii le ardeau mai viu.. .mai 
puternic le săltau sub salopete, piepturile.

— Ia-1 în primire, Buciule ! — hotărî brigadierul.
Traian Buciu se ridică în scaun dintr’o singură săritură.
— Așteaptă, — îl opri Mihai. Brigadierul se întoarse apoi către Oproiu:
— Unde ție-e tractorul, nea Marin... trage-1 alăturea 1
Bătrânul brigăzii își netezi mulțumit mustățile, trecu printre țărani 

și aduse și tractorul său tot în mijlocul lor. Tractoriștii și cu brigadie­
rul făcură aceeași operație: luară al doilea triunghiu, îl agățară de cârlig 
și aninară de dânsul alte trei semănători. Când și cutiile acestora fură um­
plute cu sămânță, Mihai le controlă încăodată legăturile și ieși în fața lor 
cu mâna ridicată.

— E gata... puteți începe !
Tractoarele se urniră. întinse de greutatea mașinilor, cuplajele ba­

relor de metal trosniră și cele șase semănători porniră pe urmele lor, 
strâns alăturate. Grupul țăranilor se risipise larg peste ogoare; tractoarele 
trecură groaie, printre dânșii, legănându-se. In urma lor, pe o lățime 
de cinci-șase stânjeni, tuburile celor șase semănători trăgeau rânduri 
drepte, ascunzând în țărâna umezită semințele de soiu.

Țăranii priveau îndepărtarea lor din ce în ce mai uimiți. Venit dela 
căruță, Moș Gheorghe Soare ieși în fața lor, amenințându-i cu codiriștea. 
Era tot supărat, dar mândru și mulțumit de ceeace făcuse. Ii întrebă 
cu oarecare mustrare în glas:

— V’ați lămurit, mă, căpcăunilor ? — Apoi făcu un semn cu degetul 
ridicat: — Ce știți voi ? Asta-i tehnică... școală înaltă, bă !

Atunci ieși și din rândurile femeilor, Gherghina Cucului. Ea o apucă 
de mână pe vădana lui Costin și smucind-o o trase cu încăpățânare spre 
carele de saci.

— Vino, fa...vino, să-ți dau sămânța’n poală ca să sameni 1
Vădana lui Costin însă, se opintea cu picioarele în pământ lăsându-se 

pe vine. Gherghina o mai smuci odată, de două ori, și-apoi îi dădu drumul. 
Femeia se rostogoli pe spate, încurcându-se în fustă.

— Acum nu mai vrei, ai?—o muștrului Gherghina, cu capul legănat. 
Căzută jos, vădana lui Costin se răsuci și sări deodată în picioare

rușinată, acoperindu-și pulpele albe, desgolite. Tractoriștii râdeau pe în­
fundate, ferindu-se și de Andrei și de bătrân. Țăranii însă mocneau sub 
mustrarea cugetelor, privind mișcarea și mai îndepărtată a semănătorilor. 
Andrei Hurdea păși între dânșii și vorbi așezat, de parcă nu se întâmplase 
nimic până acum:

— Vrem să terminăm semănatul până mâine seară. Ne-ați putea ajuta, 
dacă cineva ar rămâne să care sacii cu semințe la mașini, să aibă grijă de 
semănători...

— Rămânem, rămânem cu toții... — se auzi dintre ei, ca un murmur.
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— Lasă, că aranjez eu, tovarășe secretar, — sări Mătase. — O să 
facem echipe de câte șase, pentruca să nu ne pierdem cu toții timpul pe aici.

In vremea asta, brigadierul trecuse cu cel de al doilea tractor nou-nouț 
în fruntea celorlalte trei, ale brigăzii. Pe deasupra tunetului său, el strigă 
țăranilor care plecaseră în zori cu plugurile la Pănoiu:

— Noi mergem să arăm acolo cu toate tractoarele, ca la început. Să 
n’aveți grijă; vom termina și mai repede acum ! Cine vrea, poate să vină cu 
noi... Apoi se întoarse către tractoriștii strânși în jurul tractorului ăsta nou, 
îndemându-i: — La tractoare, tovarășilor... plecăm 1

Tractoriștii se risipiră în fugă, ca niște ostași la arme.
într’o parte a tractorului lui Mihai, rămase Frusinică, iar în cealaltă, 

Iliuță. Fata se ridicase cu un picior peste cutia cu scule, până la înălțimea 
brigadierului așezat în scaun.

— Când vii, Mihai ? Știi, să vorbim și cu tata...
întunecimile ochilor ei de lăstun luciră într’o privire fugară, urmată 

de un zâmbet cald. Brigadierul îi prinse mâna agățată de volan și i-o 
strânse încet, cu dragoste.

— Mai vorbește cu maică-ta...
— Lasă, am eu grijă de asta.. . te-așteptăm 1
Mihai îi ținuse mâna, până ce fata prinse pământul sub picioare.
Din partea cealaltă, se ridică acum Iliuță. Ucenicul stătea lângă dânsul 

cu ochii plecați, gânditor, neîndrăznind să înceapă. In spatele lor, tractoa­
rele duduiau întărâtate de nerăbdarea tractoriștilor.

— Ce-i, Iliuță ? — îl întrebă brigadierul.
Ucenicul își săltă ochii către dânsul, încrezător:
— Tovarășe Mihai, vreau să rămân și eu cu neică Buciu...
Brigadierul se ridică din scaun și coborî cu el de mână în fața celorlal­

te trei tractoare. Uitase de organizarea care trebuia dată acum brigăzii.
— Hei, Roibule.. .tractoriști!—strigă el tare, ca să-1 audă toți 

ceilalți.
Motoarele își încetiniră mersul, bătând înăbușit. Capetele tractoriștilor 

ieșiră curioase, afară din cabine. Cu mâna în pumnul brigadierului, Iliuță 
aștepta speriat.

—... de astăzi,—continuă brigadierul, —tovarășul Buciu fiind 
fruntașul brigăzii, a primit un tractor nou. Comanda tractorului unu 
o va avea Costică Roibu. Ucenicul Iliuță devine ajutor de tractorist, 
pe acelaș tractor. . . Am terminat!

Iliuță dădu să fugă spre tractor, dar fu repede oprit de mâna briga­
dierului. Mihai îi prinse palma micuță, i-o strânse emoționat, îl 
îmbrățișă cu căldură și-l sărută pe-amândoi obrajii.

— Iți urez succes, Iliuță 1
Ucenicul rămase mut. Doar obrajii începură să-i ardă ca jarul ridi­

cat în vânt. Tunetul motoarelor crescu din nou și mai întărâtat’. Iliuță 
plecă la tractor într’un pas bărbătesc, adâncit în gânduri.

Curând, șirul tractoarelor se întoarse și plecă spre întovărășirea dela 
Pănoiu. Țăranii le urmăriră tăcuți, până ce steagul care flutura pe creasta 
vagonului nu se mai văzu decât ca o batistă. Se urcară apoi în căruțe, le 
întoarseră și mânară în trapul cailor înapoi, la sat.

Rămasă în mijlocul drumului, Frusinică își mișca băsmăluța neîn­
cetat, ca o tainică chemare de dragoste. Ea nu simțea îndepărtarea trac­
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toarelor și-a lui Mihai; toate stăruiau în lumina unei vedenii apropiate, 
plăcut amăgitoare.

Când lucrurile se liniștiră, în jurul căruței lui moș Gheorghe se strânseră 
Andrei Hurdea, Sandu Alexe și Lică Mătase. Deasupra unui sac desfă­
cut, bătrânul vântura o mână de grăunțe dintr’un pumn într’altul. Legați 
de oiște, caii stăteau cu hamurile pe ei și apucau liniștiți din fân. Soarele 
ardea mai puternic ca nicodată în primăvara asta. Peste ogoare, tractoa­
rele trăgeau semănătorile înlănțuite de-a-lungul și de-a-latul, ca pe niște 
mașinării uriașe. Frusinica trecu grăbită pe drum, îndreptându-se spre 
casă.

— Fata asta ne-a scăpat, — vorbi moș Gheorghe celorlalți. — Ea 
v’a zorit de-ați venit tocmai la timp; altfel, praful s’alegea de toată 
munculiță noastră.. .rămâneam fără sămânță! Să știți că rămâneam!

— Pe noi ne-au prins tractoarele tocmai când ieșeam din sat; ea ne 
chemase.—Alexe se îndreptă apoi spre moșneag, zâmbind:—Ce, 
era de rău moș Gheorghe, ai ?

— Ei, de rău ! — făcu bătrânul, arătându-se ceva mai curajos acum. 
— D’apoi ce, s’a atins vreunul de căruța mea ? Un bob n’ar fi luat. Auzi... 
niciunul!

Gheorghe Soare tăcu, lăsând să i se scurgă încet toate grăunțele din 
pumn. Apoi se mută pe alt sac, mai aproape de ceilalți trei:

— Eu însă, tot am să vă spun ! — zise el și ridică în fața lor un deget 
sgârcit, mișcat odată cu legănarea capului albit. — Să știți c’așa nu mai 
merge ! Chiaburii au întors poporul.. .au ajuns ca lupii, bre ! Păi, dece-mi 
treceau Filică și Velicu înaintea celor cu plugurile, ca niște vătafi ? I-a 
prins dorul de muncă, sau numai așa, s’aprindă inimile !

Ceilalți trei tăceau și ascultau cu interes înfruntarea bătrânului. 
Știau că are dreptate. Moș Gheorghe bodogăni multă vreme, arătându-le 
bătrânește, cum greșiseră. Andrei se gândea acum la aceeași mustrare 
pe care Pârvu i-o făcuse la București.

9

Bădină aflase despre gâlceava țăranilor ridicați pentru sămânță sau 
ieșiți cu plugurile la aratul pământurilor alăturate, chiar în aceeași zi. 
Andrei Hurdea trecuse pe la comitet și-i povestise tot, cu deamănuntul. 
Secretarul îi arătase și temerile lui, legate de lipsa de organizare și de 
lămurire a țăranilor și-i povestise și despre mustrarea pe care i-o făcuse 
Pârvu la București. Tot el îi comunicase că astăseară, comuniștii din 
Podeni țineau ședință anume pentru asta.

In amurg, Bădină sări în șea și plecă în trapul calului către 'Podeni. 
Străjuind de pe bolta limpezită, soarele dominase întinderile Bărăganului 
până’n clipa asfințitului. Căldura de peste zi săltase în văzduh a zăpușeală 
umedă, încinsă. înviorate, semănăturile tremurau mărunt, de parcă valuri 
de umbre trecătoare alunecau peste verdele lor. Arăturile prinseseră repede 
o crustă subțire și spongioasă și-și îndesiseră stratul țărânei bătută atâtea 
zile și nopți de ploaie. Pe drum, apele se scurseseră, noroiul începuse 
să se întărească, iar malurile șanțurilor să se svânte. Vântul continua să 
bată călduț, mângâietor. Se prevestea o noapte liniștită, senină și caldă.
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După ce trecu de jumătatea drumului, Bădină domoli mersul calului și se 
lăsă în șea. Privirile i se opriră șterse în golul înegurat al zărilor cuprinse 
de înserare. Frâul îi alunecă din mâni până ce-și cumpăni curelele pe 
oblânc. Secretarul călărea purtat de cal, asemenea unui călăreț răpus de 
oboseală. Gândea. Vedea acum clar cum greșiseră și ei, cei de la comitetul de 
partid al plășii, și organizația din sat. « Noi, cugetă el, ne-am îndreptat efor­
turile numai spre rezolvarea greutăților pe care ploaia le-a adus brigăzii... 
am mobilizat tractoriștii, am obținut tractoare noi, am aplicat metoda nouă 
sovietică de semănat cu agregate de semănători. Am uitat însă de sat. 
Țăranii întovărășiți au rămas să se sbată singuri, cuprinși de grija semănă­
turilor și roși de îndoiala pornită de la chiaburi... Fiecare dintre ei 
a acționat de unul singur. Unii au vrut să-și ridice sămânța, alții să iasă 
la plug... cei care li s’au pus împotrivă au fost slabi. Aici la Podeni, 
problema lămuririi lor este condiționată acum de cea a organizării... 
Organizarea țăranilor întovărășiți — aceasta a lipsit I... »

Cu mișcări încete căută cu mâna pana frâului. Apucă strâns și din 
scurt curelele și smuci. Calul porni din nou la trap; el începu să se înalțe 
în scări, în ritmul pașilor lui. Peste întinsul pământurilor, înserarea se 
așezase de la o margine la alta. In fața calului, drumul îi părea destul de 
clar, slab luminat de licăritul primelor stele.

Când ajunse la Podeni, trecu mai întâi pe la Comitetul provizoriu 
de-și lăsă calul în grajdul sătesc și apoi se îndreptă spre sediul oraganizației. 
Aici, se opri o clipă în prag, în lumina lămpilor, surprins de mulțimea 
de popor dinăuntru. Cât timp stătuse așa, în sală se făcuse liniște. Fețele 
celorlalți se întoarseră spre dânsul pline de interes. Cuprinse într’o singură 
privire întreaga încăpere și apoi se așeză pe-o bancă din dreptul său, 
între Gheorghe Soare și Frusinica. După ce făcu semn celor de la masă 
să continue, se întoarse și strânse, pe rând, mâinile celor din jur. Din 
spatele său străbătură până la dânsul șoapte repetate: « ...Bădină... 
Bădină.. . secretarul de la plasă»...« Oamenii încă nu mă cunosc» — 
se mustră Bădină cu capul plecat.

Murmurul sălii se stinse iar. Vorbea Zăganu:
—.. .și-așa: de ce unii dintre noi mai trag cu coada ochiului la de- 

alde Filică? Păi, mă fraților, dac’am făcut întovărășire și ne-am unit 
pământurile și sărăcia noastră la un loc, se cheamă că trebue să și luptăm 
pentru ea... Acum, uite, tovarășii de la «Sovromtractor » ne-au trimis 
tractoare noui, ne-au sărit în ajutor într’o singură noapte. Tractoriștii 
au și trecut la semănat cu semănătorile înlănțuite după metoda aceea 
sovietică și mâine-s gata cele peste o sută de hectare... Este, tovarășe 
brigadier ?

— Este, — răspunse Mihai din primul rând.
— Da’ dacă noi om trage unii hăis și alții cea, — continuă Zăganu 

arătând cu mâna și într’o parte și în alta, — s’a dus dracului toată munca 
și lupta asta, a muncitorilor și a noastră...

De la masa la care stăteau Sandu Alexe, Lică Mătase și Ilie Zăganu, 
Bădină își purtă privirile peste fețele țăranilor rânduiți pe băncile lungi. 
Privind la Gheorghe Soare de lângă dânsul, la Lazăr Lungu— de la celălalt 
capăt de bancă, la Gherghina Cucului care sta în primul rând, lângă 
brigadier și apoi la tineretul din jurul Frusinicăi, înțelese că organizația 
de partid chemase la această ședință deschisă și pe țăranii întovărășiți.
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In dreapta sa, Moș Gheorghe se arăta mândru că i se făcuse o asemenea 
cinste. Bătrânul avea pletele albe proaspăt pieptănate, straiele curate, 
privirile pătrunse de-o lumină vie. O mână și-o sprijinea de toiag cam la 
înălțimea umărului, iar pe cealaltă și-o ridica din când în când la ureche, 
ca să audă tot. In partea cealaltă, Frusinica lui Mătase privea înainte, 
cu fruntea ridicată, cu umerii îmbrăcați de părul revărsat peste ei. Nu-i 
auzeai nici răsuflarea, așa de liniștită și de atentă era. In cele din urmă, 
privirile lui Bădină se opriră la pumnii lui Lazăr Lungu, mari și ciolănoși, 
strânși cu putere și proptiți pe-o dungă pe genunchi. Toată voința și dâr- 
zenia argatului mocnea în frământarea acestor pumni de piatră.

Zăganu vorbea mai departe:
— Acum, trebue să ne unim și în aceeace privește ținta și hotărîrea 

noastră. Să n’o mai țină fiecare numai cu a lui. Toți, ca unul singur: 
asta e !

Ilie Zăganu rămase o clipă cu degetul arătător ridicat în fața tuturor. 
Privirile lui Bădină se săltară odată cu ale celorlalți la degetul lui. Din 
spatele său, câțiva isbucniră:

— Așa-i!
— Până acuma fiecare era de capul lui!
— Păi, singur te rătăcești ... pierzi mai repede drumul.

Țăranii își întoarseră fețele spre Ion Vâr lan. Dimineața se ridicase și el 
pentru sămânță și deaceea vorbea de rătăcire. Când simți căutătura atâtor 
inși asupra sa, omul se ridică fâstâcit, se uită încurcat pe deasupra sălii 
și strigă:

— Să facem într’un fel... așa nu mai merge. Noi trebue să știm cine 
răspunde de interesele noastre, cui cerem socoteală și de cine să 
ascultăm...

— De tractoriști, — strigă unul.
— E-te, na 1 — i-o întoarse altul. — N’ai vrea să-ți aibă grija și de 

nevastă ?
Sub ochi lui Bădină, Frusinica își plecă fața îmbujorată. Secretarul 

începuse să zâmbească și se răsucea repede când într’o parte când în 
alta spre cei care vorbeau. Deodată auzi de-alături glasul lui Gheorghe 
Soare:

— N’avem conducere...
De la masă, Alexe prinse cuvântul și-l îndemnă cu toată hotărîrea 

pe bătrân:
— Zi-i, moș Gheorghe... ai cuvântul!
Gheorghe Soare se ridică sprijinindu-se în toiag, trecu pe lângă 

Bădină și eși în față. Secretarul îl urmări până ce se opri lângă masă și 
apoi cercetă înfățișarea țăranilor care încremeniseră cu ochii la moșneag. 
—«Alexe a prins pulsul ședinței, — gândi el, — a știut unde s’o 
îndrepte »...

— Sunt un om bătrân, — începu Gheorghe Soare, — și-am avut timp 
să îndur multe în viața mea, dar rușinea de astăzi n’am mai pățit-o nici­
odată. .. Păi, așa ne-am înțeles, ca eu să port grija seminței. Eu am adu­
nat-o, am triorat-o, am tratat-o, toate ca la carte le-am făcut, așa cum a 
cerut agronomul... și când colo, ce să vezi ? Unii s’au repezit și mi-au 
feștelit obrazul... E drept asta ? Nu e drept! Da’ cum să-i oprești pe 
turbați, că fiecare nu vedea în față decât sămânța și ogorul lui 1 De soarta 



62 AUREL MIHALE

întovărășirii uitaseră. D’aia zic, că ne trebue o conducere care să se gân­
dească la toți deopotrivă. Ea să ne gospodărească și treburile și tot ea să ne 
reprezinte și în fața tractoriștilor... de ea să ascultăm, să nu mai sară 
tineretul, ca băiatul ăla de azi...

— Nu-s toți la fel, moș Gheorghe — strigă Frusinica.
Privirile celorlalți se întoarseră dela bătrân spre ea. Abia acum 

îi observă Bădină ochii mari și negri, profilul liniar și fin. Fata se simți 
stingherită, dar nu se fâstâci. își săltă capul cu semeție și privi înainte.

— Așa, așa, — sări Alexe, — ia vino ’ncoa !
Frusinica se ridică și porni grăbită spre masă. Nu mai răsuflă decât 

când ajunse lângă Gheorghe Soare, prelung și cu buzele strânse. Din 
primul rând, brigadierul o privea pe sub sprâncene, cu bărbia sprijinită 
în pumni. Parcă n’o mai recunoștea; fata căpătase o siguranță de sine încă 
necunoscută. Ușoara ei încăpățânare de totdeauna se transformase într’o 
hotărîre dârză. Mihai îi zări mâna care se încleștase de colțul mesei și 
îi auzi apoi vorbele repezite:

— Vreau să vorbesc despre tineret, tovarăși, — zise ea către cei din 
sală; apoi se întoarse spre Gheorghe Soare:—iartă-mă, moș Gheorghe, 
că te întrerup... E-adevărat că au fost și dintre noi câțiva care s’au lăsat 
mânați de șoaptele chiaburilor și-au venit cu sacul în subsuoară după 
sămânță...

— Cine-a fost ? — întrebă unul din fund.
— Să iasă în față.
— Vrem să-1 vedem.
— Lipsesc dintre noi, — continuă Frusinica, — poate le-a fost rușine 

să-și arate nasul în adunare... dar nu asta voiam să spun... Frusinica 
tăcu o clipă, căută privirea lui Mihai, tresări și apoi își pironi ochii în 
ochii lui Bădină... vreau să spun, tovarăși, că noi fetele și flăcăii, tineretul 
din Podeni, vom lupta să păstrăm întovărășirea închegată, să-i ajutăm 
pe tractoriști...

— Așa, să-i ajutăm... auzi Mihai!
— Măi, ce cântăreață !
— La toamnă s’o alegem deputat...
Când adunarea se liniști, Frusinica se întoarse spre cei dela masă 

și vorbi scurt :
— Atâta am avut de spus, tovarăși !
In urma ei, Gheorghe Soare reîncepu :
— Asta e, întovărășirea noastră n’are cap și unde nu-i cap, vai de 

picioare.. .astăzi picioarele au mers singure.. .și-au rătăcit... au rătăcit 
drumul...

Ascultându-1 pe Gheorghe Soare, Bădină înțelese și mai bine care erau 
lipsurile muncii în cadrul întovărășirilor agricole. «Nu avem încă o Formă 
precisă de organizare a întovărășirilor, — cugetă el — și nici anumite 
norme după care ele să funcționeze. Asta trebue să arăt mai departe, 
pe linie de partid». In aceeaș clipă, își scoase carnețelul și aplecându-se 
pe genunchi, scrise mărunt câteva rânduri pe una din filele lui.

După Gheorghe Soare mai luară cuvântul alți câțiva. Vorbise și 
unul din frații Cioacă, — Tudose —arătând cum au ieșit ei cu plugurile, 
mânați de grija pământului și de asemenea una dintre femeile care se 
bătuseră pe carele cu sămânță. La sfârșit, se ridică și Bădină. Secretarul 
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ieși calm dintre bănci și se opri lângă perete, întors către țărani, sub 
lampa atârnată în cui. Ochii săi mari și adânci, blânzi dar pătrunzători, 
cuprinseră dintr’o singură privire întreaga sală. Lumina îi bătea tâm­
plele încărunțite, de parcă i le pudra cu argint. Răsuciți spre el, țăranii 
încremeniră, așteptând.

— S’a amintit aicea, despre drumul țăranilor întovărășiți... înțelepte 
cuvinte au fost acestea 1 — începu el. — Da, țăranii întovărășiți au de- 
acuma un drum al lor.. .e drumul luptei pentru o viață mai bună. Des­
pre acest drum vreau să vorbesc, tovarăși ! El nici n’a început și nici n’a 
sfârșit cu întovărășirea în care v’ați unit. El începe cu lupta de veacuri 
pe care ați dus-o pentru pământ, dinainte și după 907. El începe și din 
momentul când ați căpătat pământ — în primăvara lui 45, și trece prin 
întovărășirea de acum mai departe, spre zile și mai fericite... Da, drumul 
țăranilor întovărășiți duce la fericire și belșug.

S’a mai spus în această adunare că unii au rătăcit acest drum... 
poate n’o fi chiar așa. Un lucru însă este destul de sigur: rătăcești 
drumul pe care nu-1 cunoști sau dacă te abați dela linia lui, împins de 
dușman. Printre dumneavoastră sunt unii care și-au alăturat pământu­
rile încă de astă toamnă, cei mai mulți și le-au alăturat în primăvara 
asta. Ați vrut să vă cultivați pământul laolaltă, și trecând peste haturi, 
ați făcut din ogorașele dumneavoastră ogoare mari și noui. Ați folosit 
tractoarele stațiunii laolaltă, v’ați semănat laolaltă...

Pentru un timp Bădină tăcu, adunându-și gândurile. Liniștea din 
sală nu era întreruptă decât de sfârâitul lămpilor. El mai vorbise încă de 
multe alte ori țăranilor, dar parcă niciodată nu fusese ascultat cu atâta 
interes. Bănui care era motivul : țăranii se așteptaseră ca el să-i certe 
pentru gâlceava lor nesăbuită. Le vorbea însă de drumul întovărășirilor, 
de felul cum vor trebui să muncească și să lupte mai departe.

—... dar nu trebue să vă opriți aicea, — continuă Bădină. — Dum­
neavoastră trebue să trageți toate foloasele de pe urma tractoarelor și 
a întovărășirii. De ce să nu vă faceți și celelalte munci agricole, până la 
cules, tot laolaltă? Pământul, vitele, uneltele și toate cele legate de plu- 
gărit, rămân ale dumneavoastră. Se cheamă că numai munciți în comun, 
că vă într’ajutorați, atâta.

— Da’ noi vrem să facem colectiv,—îl întrerupse unul.
— De ce colectiv? Mai întâi să vedem cum merge asta, asociația.
— Liniște, — strigă Gherghina. — Tăceți !
— Tovarășe secretar, — se ridică hotărît cel care vorbise întâi, — 

da’ dacă vrem să facem colectiv, așa ca la « Drum Nou », nu se poate ?
— Se poate, — răspunse Bădină.
— E, eu la colectiv vreau să mă’nscriu.. .în întovărășire stau de 

astă toamnă.
— In întovărășire, reluă Bădină, trebue ca aratul, semănatul, îngri­

jirea culturilor, strângerea recoltei, treeratul păioaselor — toate să se facă 
în comun.. .adică, de toți cei care și-au alăturat pământurile la un loc. 
întovărășirea nu trebue să se mai desfacă niciodată, ca să vă puteți îm­
părți pământul în tarlale mari și să le lucrați așa cum spune agronomul, 
ca la carte... Asta nu însemnează că cei care vor nu se pot uni în gospo­
dărie colectivă 1 Unii vor vedea foloasele întovărășirilor și vor trece 
singuri la colectiv. Acolo socoteala se schimbă : și pământul, și vitele, 
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și uneltele mari : plug, căruță, grapă — toate astea, se colectivizează, 
se strâng laolaltă...

— Așa, acum știu ce și cum, unde mergem...
— Eu zic, că tot la colectiv.. .să trecem dintr’odată!
— Treci tu...noi vrem să rămânem anul ăsta în întovărășire, să 

vedem.
Bădină se depărtă de lângă perete și se aproprie de rândul băncilor 

până ce intră între țărani. își întoarse fața spre Gheorghe Soare și 
continuă :

— Moș Gheorghe spunea că vă trebue o conducere... că de aceea a 
sărit astăzi fiecare de capul lui, cu gândul numai la sămânță și la ogorul 
lui...tot de aceea s’au și luat unii după chiaburi. Trebue să fie cineva 
care să gospodărească treburile întovărășirii, care să răspundă în fața 
dumneavoastră de toate, de care să ascultați.. .adică, trebue să v’alegeți 
un comitet. Bădină se întrerupse o clipă și cercetă în fugă fețele oa­
menilor. înțelese că propunerea sa li se părea multora așa de simplă și 
de firească, încât trecu dintr’odată la nume : — Eu aș zice, să nu lipsea­
scă din acest comitet nici Moș Gheorghe Soare__

— E bun, se auzi o voce ; — el ne-a scăpat sămânța.
— Numai să aibă încredere în tineret, — strigă al lui Gănete.
— Altul...pe cine mai alegem?
Bădină își mută privirile dela Gheorghe Soare la Frusinica. Ii plăcu 

uitătura ei cutezătoare, sinceră. își aminti și de hotărîrea cu care vorbise 
în numele întregului tineret. își îndreptă degetul spre ea :

— .. .și deasemenea, tovarășa Frusinica !
— Aaa I — flcu sala prelung.
— Ea ține cu tractoriștii, — sări o fată.
— Lasă, că știe ea cum să-i întoarcă spre binele nostru.
— Mihai... auzi, Mihai!
După aceasta s’a trecut direct la alegerea comitetului de conducere 

al țăranilor întovărășiți. La vot, au fost acceptate propunerile lui Bădină 
și-au fost aleși și Gheorghe Soare și Frusinica. Cel de al treilea propus 
de biroul organizației și ales de toți țăranii a fost Uie Zăganu. Noul Co­
mitet a luat apoi loc la masa din față : Ilie Zăganu Ia mijloc, iar Gheorghe 
Soare și cu Frusinica în părți. Consfătuirea țăranilor întovărășiți a durat 
până târziu. Oamenii s’au înțeles cum vor munci mai departe pămân­
turile alăturate, cum se vor într’ajutora, cum vor lupta împotriva chiaburilor, 
cum vor sprijini lupta tractoriștilor și cum vor veghea ca cele petrecute 
peste zi să nu se mai întâmple.

întors dela adunare, Lazăr Lungu se opri un timp pe prispa, casei. 
Ulițele satului se liniștiseră de zvoana celor ce trecuseră în jos. Luminată 
și călduță, noaptea părea tocmai bună pentru desfășurarea nestingherită 
a gândurilor care-1 frământau. «Eh,—își spuse,—avea dreptate fra­
tele Zăganu când zicea că partidul ăsta nou, comuniștii, sunt inima lumii. 
Ei îi împing pe toți oropsiții, pe săracii isploatați, la o altă viață. Ii învață 
cum să se organizeze și cum să lupte pentru această viață...» Lazăr 
își mai roti privirile pe cerul înstelat, își mai frecă pumnii ciolănoși și 
apoi se uită și spre un vecin și spre altul. Și Zăganu și Voiculeasa erau 
comuniști. El putea să fie ? De ce nu î Acuma i s’a mai deschis și lui
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mintea și le înțelege altfel pe toate...Se sprijini de stâlpul prispei și 
tăcut, rămase în liniștea nopții cu ochii pe cer și gândurile la lupta comu­
niștilor și la partidul lor.

In drum spre tractoare, Mihai Zaharia mai întârzie câteva clipe în 
poarta lui Lică Mătase. O adusese pe Frusinică până acasă ; el dădea să 
plece dar fata nu-1 slăbea deloc cu întrebările :

— Auzi, Mihai, de ce m’o fi propus tovarășul Bădină pe mine ?
— Cum, de ce ? Pentrucă i-a plăcut cum ai luat cuvântul și știe c’ai 

să faci și treabă.
— De unde știe ?
— Cunoaște el oamenii, ce crezi!
Tăcură. Brigadierul îi cuprinse mijlocul și se aproprie și mai mult 

de ea. Ii simți dintr’odată svâcnetul inimii în coastă, și-i bănui neliniștea 
de care era cuprinsă. O întrebă :

— Ce e ?
— Mihai, eu mă tem că n’am să pot face nimic.
— De ce să nu faci, ce, ai să fii singură ? L-aveți pe Ilie Zăganu cu 

voi ; el este un tovarăș bun.
— Dar ai să m’ajuți și tu, nu ? Dacă-o să fie ceva greu, greu de tot de 

dus la capăt, eu de unde să știu ?
Brigadierul începu să- râdă.
— Lasă, n’avea grije, că nici n’am să vin la tine. Am să-l întreb pe 

Alexe și poate chiar pe tovarășul Bădină, doar el m’a propus.. .Tre­
bue să mă ajute !

Lui Mihai îi plăcu aceast ușoară răbufnire a ei, dar mai ales se bu­
cura pe ascuns de interesul pe care-1 arăta Frusinică pentru sarcina ce-o 
avea în comitet, de grija ce-o cuprinsese chiar de acum. Tăcut, îi sărută 
obrajii pe rând și dădu să plece.

— Nu rămâi să dormi la noi, Mihai ?
— Nu, răspuse brigadierul, trebue să-i dăm zor, să câștigăm timpul 

pierdut.
După ce se îmbrățișară iar, Frusinică o sbughi înveselită în casă, 

iar Mihai apucă drumul câmpului către pământurile de la Pănoiu.

10

Trecuseră trei zile de frământări și de cercetări, în care organizația 
de partid și comitetul provizoriu căutaseră să dea de urma urzelilor chia- 
burești, dar până la urmă nu se putuse dovedi nimic în fapt. Țăranii, 
mulțumiți acum de mersul grăbit al campaniei, se porniră să întrebe 
din om în om cum au aflat vestea împărțirii semințelor, a retragerii trac­
toarelor dela Pănoiu și despre toate svonurile ce-i agitaseră atunci. 
Uneori, prindeau firul încâlcit al vorbelor, dar când căutau să meargă pe 
el, se înfundau în cine știe ce ogradă de om sărac. Mulți auziseră, mulți 
vorbiseră ; dar dela cine plecase șoapta, nu se știa. învățaseră însă că 
trebue să fie cu ochii în patru de acum încolo. Ințeleseseră deasemenea, 
că serviseră pe dușman fără să bănuiască asta.
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Numai o parte dintre cei care ieșiseră cu plugurile o țineau morțiș, 
că ei pe chiaburi i-au văzut întâi. Erau însă unii care încă mai credeau 
că numai grija pământurilor îi scosese din sat.

In amurg, Nică Crețu fusese chemat la comitetul provizoriu de către 
Sandu Alexe și Lică Mătase.

— Eu nu plec de-aici — vorbea Nică Crețu, cu o sinceritate care te 
dezarma ; — rămân la voi I

— Te pomenești că ai vrea să conduci chiar tu treburile de aici 1 — 
îl înțepă cu asprime președintele.

— Nu, bre, nea Lică, — se apără cu demnitate și respect, Nică. — 
Rămân în tindă, pe scări, în curte sau în dreptul ferestrelor, unde vreți. 
Acasă însă, nu mai plec 1

Nică Crețu simți sfredelirea privirilor agere ale secretarului până’n 
creer. De data asta Sandu Alexe avea o încetineală bătrânească în glas 
și mișcări, era sgârcit la vorbă și neschimbat la față. Deaceea nici nu-i 
puteai bănui iuțimea gândurilor ce-i forfoteau în minte.

— Poate vrei să rămâi pe seama comitetului ? — îl întrebă el pe 
Nică.

— Zău c’aș vrea ! — își arătă bucuria Nică. Păi ce, de fiecare dată 
când o să se întâmple ceva, când chiaburii vor încerca să facă una sau 
alta, tot eu o să răspund ?

— Să știi c’ai să răspunzi și tu 1 — îl preveni secretarul.
— D’aia nu mai plec. Aicea sunt în siguranță : sunteți și voi cu ochii 

pe mine și nici nu mă mai căutați... mă aveți în mână 1
Alexe se ridică și trecu la fereastră. Silueta-i subțire și scundă părea 

și mai micșorată de lumina serii care bătea înăuntru. Se uită pe uliță, 
gândindu-se la Nică. « Drac împelițat 1 » — cugetă el. « Dar nici străin 
nu pare a fi de asta ; trebue să veghem și mai mult asupra lui.. .poate 
vom putea prinde toată banda ».

In spatele său, lui Nică Crețu continua să-i trăncănească gura :
— ...c’așa-i acum : dac’am ciupit în trecut dela dușman, sunt una 

cu el, cu Filică.. .dracu să-1 ia ; nu l-am mai văzut de un an întreg I Ce, 
sunt nebun să-mi vâr singur capul în ștreang ? Păi, Filică acolo m’ar 
împinge, la ocnă 1

Secretarul se întoarse scurt la dânsul și-i porunci :
— Pleacă!
Nică Crețu așteptă pe loc, neîncrezător ; parcă dorea să fie gonit cu 

forța.
— Poți pleca,—repetă Lică Mătase — dar ține minte...—și făcu 

un pas spre dânsul cu degetul arătător al mâinii drepte ridicat ; —răs­
punzi la fel ca și chiaburii.. .pentru orice!

Un zâmbet ascuns, cât o tresărire numai, licări pe buzele lui Nică. 
Se uită apoi în jur, parcă ferindu-se de cineva și hoțește, făcu câțiva pași 
spre secretar, cu buzele țuguiate.

— Filică-i vinovat, — șopti el, — dacă n’o fi, îmi pun capul pentru 
asta 1

— Știi ceva ? — îl întrebă scurt Alexe.
— Nu, dar simt eu, așa...
— Pleacă.
Nică Crețu ieși dela comitetul provizoriu zâmbind.
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In urma lui, fusese chemat Filică. De cum primise înștiințarea, chia­
burul porni să se frământe, muncit de gânduri. O spaimă nedeslușită 
îl încercă. Se simțea încolțit. Căuta el să-și mai facă o leacă de curaj,, 
dar vedea că se simte singur și se lăsa și mai mult cuprins de frică. — 
«Acum ți s’a înfundat, Filică! — își zicea. — Dracu te-a luat...cum 
ai ajuns acolo îți pun mâna în gât și gata ».. .Se mai suci, se mai învârti, 
își mai amână plecarea, dar n’avea ce face, trebuia să se ducă. Ieși în 
uliță parcă și mai cocârjat, cu obrajii și mai supți, îngălbenit. Doar ochii 
scufundați în orbite îi străluceau ; din cenușii cum fuseseră, deveniseră 
vineți-întunecați, pământii.

Când păși pragul încăperii dela comitet și dădu cu ochii de Alexe și 
de Lică Mătase, începu deodată să se plângă înfuriat, repezindu-se :

— Spuneți mai bine că vreți să ne stârpiți sămânța 1
— De asta, să fi sigur, — îl încredință Alexe, care sta cu spatele prop­

tit de lemnul ferestrei și cu mâinele în buzunare. — Spune I
— Ce să spun ? — întrebă chiaburul. — n’am ce 1 Parcă eu n’am 

auzit ce se vorbește’n sat pe socoteala mea î.. .Tot una-i dacă ași spune 
că nu-i așa : ori cum ași da-o, tot un drac 1 Dacă n’am ieșit atuncea la 
plug, rău a fost, m’ați trecut Ia sabotaj și-am rămas și fără turma oilor ; 
dac’am ieșit acuma la plug, tot rău... ba încă și mai rău... dracu știe 
cum s’o mai dau.. .cum oi face, tot n’o scot la capăt cu voi!

— Vasăzică, nu știi nimic ? — îl iscodi amenințător Lică Mătase.
— Nu știu.
— Dar dacă o să-ți dovedim ?
Filică nu mai avu timp să răspundă; ușa trozni și’n încăperea slab 

luminată, cuprinsă de înserare, pătrunse Ion Leahu. Când îl văzu, picioa­
rele începură să i se înmoaie, iar obrajii și fruntea să-i ardă de-o fier­
bințeală pornită din inimă. Se clătină; cu pași mărunți se trase ușor mai 
lângă ușe, ferindu-se. Un fior rece îl furnică acum în tot lungul spinării. 
Tremura. — « Gata, m’au prins. Să știi că m’a vândut tâlharul ăsta... 
mi-au întins o cursă... el»... Gândurile i se încețoșară lipsite de stă­
pânire. I se păru că dinspre geam umbra lui Alexe se apropia de dânsul 
cu mâinile întinse ca niște ghiare. Curând își simți gâtlejul parcă prins 
de ele, suflarea întreruptă. Gâfâia. Cu o mână își desfăcu mecanic gulerul 
cămășii. In fața ochilor îi apăru din nou lumina din fereastră.

Ion Leahu șopti numai ceva la urechea lui Lică și porni înapoi, spre 
ușă. Din mers, căută să prindă privirile chiaburului, dar nu-i zări decât 
uitătura ștearsă, lipsită de viață. « Puțin dacă-1 mai strânge, s’a terminat » 
— gândi el. Nu mai poate ascunde... i-au slăbit puterile... îl flutură 
teama ca pe o frunză vântul . Ii rămase în minte fața lui Filică, galbenă 
ca de mort. Ieși amețit. Doar răcoarea înserării îl mai învioră întrucâtva. 
In uliță se opri. Mânat de-o presimțire sumbră se îndreptă spre' casă, 
să mai ascundă din cele ce i-ar putea trăda legăturile cu chiaburul. Uitase 
de Lazăr Lungu, pe care-1 chemase de-acasă și pe care-1 anunțase lui 
Lică. II cuprinsese frica destăinuirii făcute — poate de Filică.

Sandu Alexe se întoarse dela fereastră și se opri în fața chiaburului, 
ochi în ochi cu dânsul. O clipă, privirile lor își încrucișară însulițările 
pline de ură. Alexe îi șopti printre dinți, apăsat:

— Gândește-te bine...
— N’am la ce, — răspunse scurt Filică.
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Secretarul se apropie de ușă și rămase cu mâna pe clanța ei. Chia­
burul îi urmărea mișcările cu răsuflarea stinsă. Lică Mătase își trase 
scaunul mai sub el și-și întinse o mână peste masă, vorbind:

— Spune cu cine te-ai înțeles!
— Cu nimeni.
Filică simțise că ei nu cunoșteau nimic, că numai îl încercau. Deaceea 

răspunsese mai cu putere, mai hotărît. Acuma era din nou stăpân pe 
sine. Părea că nu se mai teme de nimic. Tresări totuși, când Alexe deschise 
usa si-1 zori:

— Poți să pleci!
Chiaburul se uită neîncrezător la Alexe, încrețindu-și fruntea îngustă, 

micșorându-și și mai mult ochii cenușii. își întoarse privirile și spre 
Lică, neîncrezător. După aceea se răsuci și plecă fără să mai spună ceva. 
Când să iasă de la Comitet însă, în poartă, se întâlni cu Lazăr Lungu. 
Argatul trecu pe lângă el grăbit, cu ochii aprinși de ură.

Pe Filică îl apucă din nou spaima. « Să știi că ăsta tot a simțit ceva, — 
își zicea în gând,—acum mă dă în vileag!». II privi cu înfrigurare, 
până ce dispăru pe ușă. Pălise. Căutătura argatului îl răscolise până’n 
fundul sufletului. « Nu mai e nici o scăpare—cugetă el;—totu-i pierdut».

înăuntru, Alexe arătă lui Lazăr Lungu un scaun, pe care argatul 
se așeză stângaci, doar pe marginea lui. Apoi îl întrebă deadreptul.

— Nea Lazăre, pe Nică Crețu l-ai mai văzut prin ușa chiaburului ?
— Nu, — răspunse argatul; —ba încă, în nopțile astea din timpul 

ploilor, tot la chiabur am stat... c’a trebuit să-i fete vaca. Nici Nică 
Crețu, nici altcineva n’a mai fost... nu s’a simțit nici o mișcare.

Ceilalți tăceau; mai mult decât cu bănuelile lor nu puteau dovedi 
nimic din vinovăția chiaburului. Alexe scăpără un chibrit și-și aprinse 
o țigară. Lică Mătase asculta gânditor, lăsat mult pe marginea mesei. 
Intărindu-și vorbele, Lazăr Lungu își ridică un pumn ciolănos și-l așeză 
în fața lor, ca pe un pietroi.

— Trebuia să-mi spuneți mai din timp, ca să veghez. Poate până 
acum îi și puneam mâna în gât... dar lasă, dac’o fi ceva, nu-mi scapă !

Bolovănos, pumnul i se răsturnă pe masă.
— Acolo, înăuntru, în curtea și ograda chiaburului să nu mai duceți 

grija; eu răspund. Voi, afară să vedeți... și-aicea. Vasile Glonț nu minte; 
mereu îmi spune că atuncea, cineva dintre voi v’a vândut... a văzut 
cu ochii lui listele.

Lică Mătase își lăsă corpul și mai greu; sub pieptul său, masa scârțâi.
— O să vedem... —vorbi el gânditor; —dar atunci, cu plugurile, 

în ziua când a ieșit întâi... cum a fost ? N’ai văzut, n’ai simțit nimic ?
— Nimic, —răspunse argatul. Eram acasă, mă odihneam: pierdusem 

toată noaptea lângă Sâmbotina.
— Bine, tovarășe Lazăr;—îi vorbi cald Alexe.—Știi că asta se 

chiamă că lupți alături de noi ?
— Știu.
Răspunsul hotărît al argatului le curmă pentru un timp convorbirea. 

Tăcerea se întinse în cameră ca o mustrare mută, făcută lor de către 
argat. Lazăr Lungu îi privea cu niște ochi în care-i puteai citi cu mândrie 
gândurile... «nu mai sunt așa, m’am mai luminat și eu... știu cu cine 
trebue să fiu și împotriva cui luptăm.» Ceva, ca o lumină sfioasă dar 
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limpede, îi arăta curățenia cugetului. Când ochii lor se întâlniră, Alexe 
simți cu emoție puterea asta nebiruită a sufletelor legate prin luptă.

Tocmai acum pică și Leahu.
Când îl văzu pe Lazăr Lungu, înlemni pentru o clipă în prag.
— Hm! — făcu el către argat. — Ai venit înaintea mea... și eu 

așteptam afară!
Tăcerea celorlalți îi întări fiorul care-i înghețase trupul. Se așeză 

lângă Lică Mătase, țeapăn, ca de lemn. Ochii-i de viezure trecură într’o 
singură rotire dela unul la altul. Nu mai înțelegea nimic.

— Vorbeam despre chiaburi, nea Leahule, — începu Alexe într’un 
timp, întors către dânsul; —nu știm ce dracu să facem cu ei... n’avem 
dovezi. Ce zici?

Ochiul secretarului dinspre Lică Mătase se strânse ușor, aproape 
neobservat.

— Dac’o s’așteptăm să ne dea ei dovezile, nu-i mai prindem noi 
niciodată! Ce dovezi să mai avem ? Dar ridicarea aia de popor, ieșirea 
la plug, la semănat, nu sunt dovezi ? Hm! Ați fost moi, ați umblat cu 
mănuși! Dați-mi-i mie să-i strâng și lasă... or să spună și țâța dela care-au 
supt!

— Dar nu-i vorba numai de strâns, —grăi Mătase; — ci și de pămân­
turile lor, care trebuesc arate și semănate, lucrate la timp.

Ion Leahu simți că i se întindea o cursă și tăcu.
— Eu zic, — își arătă Alexe părerea, — că nu putem face nimic 

acum; o să le punem în vedere că-i așteaptă judecata... și-om veghea !
— Cum vreți, da’ eu nu sunt de părerea asta,—zise Leahu. 

Filică-i dușman și față de el nu merge mila; trebue să-1 lovim, nu să-1 
apărăm.

— Dar nu-1 apără nimeni, — îl înfruntă secretarul.
—- Voi îl apărați... și partidul nu ne-a’nvățat așa ! — vorbi Leahu 

răstit, ridicat în picioare. — Filică trebue dat pe mâna miliției!
In mod intenționat, Ion Leahu căuta să întindă coarda bănuelilor 

pe care le simțea îndreptate asupra lui; poate va pricepe cumva și gân­
durile celorlalți. Altfel, era pierdut.

— Și eu cred că rămâne să veghem mai mult, — grăi Mătase.
Dela președinte, privirile lui Leahu trecură asupra lui Alexe, care-1 

aproba tăcut, plecându-și capul.
— Nu; eu mă opun!—sări Leahu. — Nu-i drept! Eu nu cunosc 

hotărîrea voastră.
Leahu se ridică, se întoarse și plecă trântind ușa cu sgomot. In sinea 

lui însă, gândurile îi țipau de această neașteptată bucurie. întorsătura 
lucrurilor îl prinsese nepregătit. Pleca cu credința că niciodată nu-1 vor 
putea descoperi nici Alexe și nici miliția... nimeni.

— Mă, Lazăre, — îl întrebă Sandu Alexe pe argat, — p’ăsta nu l-ai 
văzut pe-acolo !

Lazăr Lungu privi un timp în urma lui Leahu și-apoi se întoarse 
către secretar, scuturându-și capul:

— Niciodată.
După ce Lică Mătase închise dulapul cu hârtiile comitetului pro­

vizoriu, plecară și ei. In uliță, se despărțiră. Lică o luă într’o parte, iar 
Alexe cu Lazăr Lungu în cealaltă.
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Pe drum, Lazăr Lungu mergea îngândurat, adânc preocupat. Pricepu 
că acum e momentul să-i arate lui Alexe dorința sa. Din seara ședinței 
aceleia de la partid, îl tot frământa un gând nou, gând care nu-i dădea 
pace în nici un fel. Ii apăruse mai întâi așa, ca o luminiță a cugetului 
său de argat și de țăran sărac exploatat până la sânge în trecut; dar în 
curând această luminiță crescu și-i umplu sufletul ca un dar ascuns, 
neprețuit de scump. Dorea să intre și el în partid; asta era! Nu se mai 
simțea bine în afara lui; parcă nu-și mai găsea locul; ar fi vrut să treacă 
și el în rândul comuniștilor. Pentru asta vorbise mai întâi cu Ilie Zăganu; 
citiseră și învățaseră amândoi mai multe cărțulii care vorbeau despre 
lupta comuniștilor. Acum voia să-1 întrebe și pe Alexe, dacă-1 vor putea 
primi și pe el în partid, dar încă nu îndrăznea.

Ajunseră astfel până’n dreptul căsuței sale. Aici, trebuiau să se des­
partă. Se opriră. Secretarul îi întinse mâna; Lazăr Lungu i-o reținu 
și îngăimă:

— Mă, Alexe...
Glasul i se frânse, parcă sugrumat. Tăcu.
Liniștea coborîtă peste sat părea și mai adâncă.
— ...vreau să intru și eu în partid,—continuă cu greu argatul; 

— tu mă cunoști, că doar aicea mi-am dus amarul zilelor!
Secretarul își trase palma din pumnul lui, pe nesimțite. Rămase cu 

privirile în pământ, gânditor. Lazăr Lungu amuți. Târziu, Sandu Alexe 
își ridică mâna pe umărul argatului și-și pironi ochii în ochii lui. Tăcea. 
Lazăr se simți dintr’odată deschis, de parcă-i cerceta comoara inimii, 
îngăimă îngrijorat:

— Nu se poate !
— Bre, nea Lazăre, — începu Alexe, — trebue să vorbesc și cu tova­

rășii de-aicea și cu comitetul de plasă de la Bădeni... Până atuncea însă, 
ține-te de noi. O să vedem, poate o să te primim și la unele ședințe...

Lazăr Lungu nu mai simți plecarea lui Alexe. Parcă ceva neasemuit 
de plăcut și de tulburător îl cuprinse și așa, parcă un vârtej îl smulse 
de pe pământ și-1 purta pe sus, numai pe sus. Luceafărul de seară i se 
păru dintr’odată și mai frumos, și mai apropiat, și parcă spre lumina lui 
urca, sbura într’un nesfârșit și neîntrerupt suiș.

IX

i

Liniștea de noapte a câmpiei cuprinsese și cuibul tractoriștilor.' Adânci 
și nemărginite, ca însuși Bărăganul, erau și tăcerile lui. Pământurile 
adormite răsuflau ușurate de căldura de peste zi, într’o viață a lor, pe 
care numai cine le simțea adierea, o cunoștea. Doar stelele depe cer își 
pâlpâiau luminițele îndepărtate, mereu, neîntrerupte. Sub ele, trac­
toarele brigăzii își odihneau mădularele, răspândind în jur, până 
dincolo de salcâmii lui Pănoiu, mirosul de motorină și de ulei ars. In 
vagon, tractoriștii dormeau cu ușa deschisă, furați de dulceața odihnei. 
Numai Mihai se mai lupta și la vremea asta cu gândurile... « Da, —
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își zicea el — brigada se găsește în pragul unor succese importante. 
Terminând semănatul la Plopșor, nu ne-a rămas de întors decât ceeace 
avem aici. Pământul e moale, tractoarele-s bune și destule. Munca cultu­
rală merge binișor. Se întăresc legăturile și cu cei dela «Frăția» și 
cu țăranii muncitori. In brigadă, a apărut ideia unei importante inovații 
în fabricarea celei mai delicate piese a I. A. R.-ului. Niciun tractorist 
nu face mai puțin de șase hantri zilnic. Va trebui să desfășurăm mai 
larg lupta pentru economii, să aplicăm propunerile «Scânteii»... Da, 
aceasta este ultima fază a campaniei. Asaltul ei trebue bine chibzuit, 
bine organizat. Tractoriștii trebue ridicați în lupta pentru terminarea 
înainte de i Mai a arăturilor»...

In zori, când tractoarele porniră duduind către ogoare, Mihai îl opri 
pe norma tor la bază:

— Rămâi la vagon, Moise; astăzi vom lucra împreună. Până mă 
întorc eu, tu pregătește-te... fă-ți toate socotelile. Vreau să cunosc 
situația până la ultima brazdă întoarsă, până la ultima picătură de moto­
rină consumată...

Mihai plecă după tractoare, cu gândul Ia normator. Hotărît lucru, 
felul de muncă al lui Moise Coman putea fi de multă vreme îmbunătățit. 
De pildă, el era acela care trebuia să ridice dela început problema eco­
nomiilor, să fi cerut cu îndârjire ca tractoriștii să lupte și pentru asta. 
Trebuia să urmărească consumul fiecărui tractor sau să facă propuneri 
pentru micșorarea lui. Dar Moise Coman nu era omul acesta. El nu se 
agita și nici nu ar fi putut agita pe alții pentru ceva. In felul lui era un 
om șters și nu părea capabil nici de însuflețire, nici de o luptă mai îndâr­
jită. Dacă era însă bine condus, antrenat în muncă, Moise Coman făcea 
treabă bună; lucra meticulos, cu multă conștiinciozitate. Deaceea nu 
degeaba-i spuneau tractoriștii că este «fără capsă », fără scânteia care 
să-i dea o «aprindere proprie», care să-l împingă în muncă. Moise 
Coman trebuia activizat; era necesar să i se pună în sarcină răspunderi 
mai mari, să i se dea să conducă acțiuni care-1 vor fura prin desfășura­
rea lor.

Brigadierul trecu pe la cele șase tractoare fără să se grăbească, aștep- 
tându-le pe rând în capătul locurilor. Tractoriștii le mânau într’un iureș 
încă necunoscut. Pământul devenise în urma ploilor ca untul, motoarele 
erau revizuite și curățate, cuțitele ascuțite. Răcoarea dimineții și buna 
dispoziție a oamenilor parcă le înaripaseră mersul. Mihai rămase un timp 
cu ochii după ele, privindu-le mulțumit roirea peste ogoare.

In urma lui, Moise Coman rostogoli un butoi gol până lângă vagon 
și-1 răsturnă cu fundul în sus. Din dulăpiorul cu cărți își aduse carnetele 
de bord ale tuturor tractoarelor, planul de lucru pe brigăzi, schițele 
întovărășirilor și caetul cu consumul de carburanți. Le cercetă pe rând 
și începu să-și noteze șiruri întregi de cifre, să socotească, să controleze 
și apoi să-și însemne iar. II cunoștea pe Mihai din campania trecută. 
Nu i-a ieșit odată un litru de motorină la socoteală și ce l-a mai cicălit! 
Altădată, când încărcase din greșeală cu prea mulți hantri de arătură 
obligațiile către stațiune ale unui țăran, brigadierul făcuse un scandal 
care ajunsese până la director. Și nici acuma nu uitase; din când în când 
tot îi mai repeta: —« Moise, bagă de seamă, în cifrele astea stă munca 
oamenilor, mă...viața și lupta lor!»
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Când s’a întors Mihai,*Moise  Coman terminase socotelile. își luară 
fiecare câte o cutie de scule, le răsturnară și se așezară pe ele lângă butoi, 
ca la o masă. Brigadierul își scoase creionul și carnetul și-l zori :

— Scurt, Moise ; zi-i !
Normatorul îi arătă cum înaintaseră cu aratul săptămână de săptămână, 

îi dădu totalul suprafețelor întoarse, numărul hectarelor care așteptau de- 
acum încolo fierul plugului.

— ... cu săptămâna aceasta am trecut la realizarea ultimei treimi a sar­
cinilor noastre. Cred că până la i Mai vom termina campania...

— Cu motorina cum stăm ?—îl întrebă Mihai.
Moise Coman răsfoi printre hârtii și-i dictă apoi, pe rând, cantitatea de 

motorină adusă dela stațiune, motorina pusă în rezervoarele tractoarelor, 
consumul planificat și consumul realizat.

— ... avem ceva economii... două sute cincizeci de litri.
Și tot așa, brigadierul îl întrebă despre consumul de benzină, de ulei și 

de piese de schimb. Nu stăteau nici aicea prost ; dar economiile erau și 
mai mici. După aceasta, Mihai se apucă să-și facă niște socoteli, iar nor­
matorul să-și strângă hârtiile. Brigadierul întinse mâna și-l opri ; din bu­
zunarul salopetei își scoase numărul «Scânteii » cu articolul despre dânșii 
și scrisoarea lui Vania și i le întinse :

— Mai citește odată, Moise... vom discuta acum.
Normatorul le luă și le desfăcu; tăcut, își aplecă peste ele fața prelungă, 

cu bărbia și nasul ascuțite, cu ochii mici. Stărui mai ales asupra rândurilor 
subliniate apăsat de brigadier. Dealtfel și ziarul și scrisoarea tractoristului 
sovietic, trecuseră în cele două zile cât ținuse semănatul, din mână în mână, 
de mai multe ori.

Curând, Mihai termină socotelile ce și le făcuse pe carnet.
— Ei, ce-ai de zis, Moise ?
— E drept ce spune « Scânteia » — începu el cu mâna pe ziar, de eco­

nomii noi nu ne-am îngrijit.
— Sigur că e drept, reluă brigadierul. Păi ce făceai tu până acum ? 

Socoteai motorina la suprafața arată de toate tractoarele și din asta sco­
teai și consumul fiecărui tractor. Socoteala-i proastă 1 Deaceea nici nu pu­
tem ști care tractor a consumat mai mult sau mai puțin, cine a făcut eco­
nomii sau cine a risipit motorina.

Normatorul tăcea cu nasul în hârtii.
— ... economii se pot face —vorbi în continuare Mihai, —nu numai 

pe tractor, purtându-1 mereu în brazdă sau înlăturând deplasările în gol, 
ci și la alimentare. Când motorina se toarnă direct din butoaie, se risipește ; 
când spală fiecare de capul lui filtrele, deasemenea ; uleiul se scurge dacă 
garniturile nu-s bune, dacă șuruburile nu-s strânse. Dealtfel, tu trebuia să 
te îngrijești de astea până acum. E timpul să punem ordine și în problema 
economiilor. Iată, ai aci scrisoarea lui Vania ; el ne arată cum luptă bri­
gada lui pentru economii, după metoda economiilor complexe a stahano- 
vistei sovietice Lidia Korabelnicova. La fiecare zece zile, tractoriștii bri­
găzii lui lucrează o zi, numai cu combustibilul economisit în acest timp. 
Cred că trebue să aplicăm și noi această metodă, nu ?

— Trebue, Mihai...
— Atunci, uite cum facem : în ședința din seara asta nu se poate, pen- 

trucă discutăm inovația lui Guju ; mâine seară însă, ridică problema... 
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Ai aici și ziarul și scrisoarea, cunoști și situația consumului de până acum... 
pregătește-te bine și dă-i drumul ! Să știi că de economii tu ai să 
răspunzi 1

Moise Coman tăcea ; părea tare îngrijorat. Brigadierul știa că așa cum 
discutase cu dânsul, îl cam speriase ; dorea însă să-l miște din amorțeala 
de până acum, să-l facă să simtă și răspunderea și importanța muncii. Și 
era sigur că va reuși.

— Cu asta am terminat, — reîncepu Mihai. — Acum trebue să stabi­
lim data până la care ne angajăm să încheem campania, că doar n’o să stăm 
aici până la i Mai... Ce zici, parc’ai făcut niște socoteli ? !

Moise Coman se gândi un timp, apoi întrebă :
— Tractoarele noui rămân la brigada noastră ?
— Numai unul ; pe celălalt trebue să-1 dăm brigăzii dela Bojdeanca, 

pe care avem sarcina s’o ajutăm în organizarea muncii și’n aplicarea me­
todelor noastre de lucru. Conducerea stațiunii a stabilit ca să lucrez cu ei o 
zi pe săptămână.

Se aplecară amândoi asupra carnetelor și începură să socotească iar. 
Primul care termină fu Moise Coman.

— C’o singură zi înainte de i Mai... zise el.
Brigadierul mai socoti ceva, apoi se ridică și dânsul.
— Da... dar e puțin ! Trebue să discutăm și asta cu tractoriștii. Noi o 

să le cerem alt termen, cu cel puțin trei zile înainte de i Mai... Am să ri­
dic eu problema. Cred că la ședința dela stațiune, sâmbătă, brigada noa­
stră trebue să-și ia acest angajament.

Mihai se ridică mulțumit și porni din nou către tractoare. Drumul bri­
găzii era acum destul de clar. Căpătase din nou siguranța luptei și a suc­
cesului urmărit. In curând vor recâștiga și timpul pierdut din cauza ploi­
lor. Și până la urmă, tot vor reuși să-și îndeplinească planul, cu cei peste o 
mie două sute de hantri contractați!., și chiar înainte de i Mai !

2

După ce termină, Mircea Guju își coborî mâinile în care ținea schițele 
nouei pompe de injecție, pe genunchi. Peste hârtia acestora, flăcările își 
tremurau lumina. Focul ardea acuma în toată puterea lui. Fețele tracto­
riștilor strânși în juru-i, întoarse spre Guju, se vedeau și mai clare. Obrajii 
bătuți de dogoare le erau învăpăiați, iar ochii căpătaseră străluciri aprinse, 
metalice.

O vreme, schițele cu propunerile lui Mircea Guju trecură din mână în 
mână, pe la toți ceilalți. Tractoriștii le întorceau la lumina focului, se aple­
cau gânditori peste ele, le suceau, le învârteau, mai discutau între dânșii și 
apoi le dădeau mai departe. Era însemnat ceeace cerea Mircea Guju. îm­
bunătățirea pompei de injecție era de fapt îmbunătățirea tractorului I. A. R., 
pregătirea lui pentru a lucra și mai bine prin praful și vânturile Bărăga­
nului. Noua pompă le-ar fi ușurat și lor munca, le-ar fi mărit încrederea 
și siguranța în mașină și ar fi costat și mai puțin uzina... însemnat, tare în­
semnat ! — gândeau ei. Piesa nu va fi nici așa mare, nici așa de grea, nici 
așa de complicată. Toate se vor reduce la un sfert ; tamburul va fi doar o 
rotiță cu un mic gurgui care va împinge motorina în cilindri...
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Cu toate astea, tăceau. Se uitau cu respect și admirație la Guju, cu 
mândrie. Se părea că nimeni nu mai are de adăugat nimic propunerii lui. 
Brigadierul însă nu-i slăbi :

— Zi-i, nea Marine,—îl îndemnă el pe Marin Oproiu.
« Bătrânul » brigăzii își netezi mustața, se apropie și mai mult cu schi­

țele de foc și începu să vorbească încet și grav :
— Tu ai să ajungi departe, Gujule... poate și inginer... să știi asta ! Ai 

cap, mă 1 Partidul te poate trimite la școală... și ai să înveți, și-ai să ajungi 
om mare, și ai să știi cum să construești tractoarele și mașinile ce ne tre- 
buesc nouă aicea, pentrucă ești plecat dintre noi, de pe tractor, din inima 
Bărăganului...

Tăcerea celorlalți tractoriști se întărise și mai mult. Liniștea nopții calde 
nu era întreruptă de nimic. Numai licăritul îndepărtat al stelelor trăda 
mișcarea firii.

Oproiu continuă cu glasul stins, plin de tristețe :
— Și eu am vrut să fac școală, mă ! Simțeam eu că pot și cu siguranță 

că ajungeam ceva ; dar n’am avut cu ce. Meseria am învățat-o pe furate, 
îndurând mizerie și foamete, chinuri și sudălmi. Hei, măcar școala de me­
serii dacă făceam și altele ieșeau acum din mâinile astea ! — Și Marin 
Oproiu rămase cu mâinile în care ținea hârtiile, întinse în fața celorlalți. I 
se vedeau degetele groase și noduroase, bătucite de munca atâtor ani, în­
negrite de unsori și sgură. — Fratele meu n’a avut parte nici de cele două 
clase pe care le-am apucat eu. Nu știa carte, dar îți făcea toate socotelile de 
pe pământ în minte numai, îți spunea o noapte întreagă cântece făcute de 
dânsul și născocea te miri ce și cum, din nimica, mă 1 Douăzeci de ani a 
slugărit la Dodfe ! Până la urmă a țâcnit sub loviturile boerului ; a murit 
bătând înebunit drumurile Bărăganului... Ptiu, steaua ei de viață, că par­
șivă a fost I

Focul se mai domolise. Tractoriștii tăceau mai departe, mișcați de vor­
bele « bătrânului ». Iliuță încremenise cu gura întredeschisă, cu ochii ațin­
tiți asupra lui Oproiu. Costică Roibu aruncă peste jar strujeni și vreascuri, 
burueniș uscat, adunate de pe ogoarele întoarse. O clipă, focul pâlpâi cli­
pind în întuneric, luminând până’n vârful salcâmilor.

— Poate ai de făcut propuneri, nea Marine 1 — zise Mihai.
— Am,—răspunse Oproiu. — Uite care-i neajunsul, Gujule : dacă 

ai o singură camă, ea va împinge pe rând motorina în cilindri și deci pis­
toanele nu se vor mai mișca în ordinea de acum a celor patru timpi... trebue 
să te mai gândești, să vezi cum ai să’ndrepți și asta.

După Marin Oproiu nu mai luă cuvântul nici un tractorist. Mihai 
Zaharia ceru schițele și se apropie cu ele de Guju, întors spre flăcări.

— Și eu am ceva, Gujule, — zise el ; — uite mă, tu ai gândit piesa ca o 
construcție în afară și ruptă de motorul pe care dealtfel îl servește. Tu nu 
ai ținut seama că ea trebue să fie prinsă în angrenajul tuturor celorlalte 
piese ale motorului, că funcțiunile pe care le împlinește fac parte dintr’un 
lanț întreg de alte funcțiuni, fără de care ea nu poate exista... Deaceea eu 
îți propun să te gândești, dacă n’ar fi mai avantajos ca locul pompei să nu 
mai fie în stânga motorului, ci deasupra lui, în capătul cilindrilor cărora 
le dă motorină...

Mircea Guju clătina mereu din cap, cu bărbia sprijinită în pumni, cu 
fruntea-i lată și senină luminată de jocul flăcărilor. Cele două propuneri 
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îmbunătățeau proectul lui. Trebuia să vadă numai cum va reuși să le prindă 
în schițele de acum.

A doua zi, Mircea Guju se și afla cu Ștefan Turcu la Centrul Mecanic. 
II găsiră pe Grigore Grigore în biroul său singur, răsfoind ziarele de di­
mineață. De cum îi văzu, directorul le zâmbi ironic, învăluindu-i în pri- 
virile-i calde, prietenești.

— Iar ne cereți ceva, Turculeț, — îi întâmpină el ; — voi numai ne 
cereți, mă !

— Ei, închipue-ți, Grigore, că de data asta am venit să vă dăm I
— Nu cred ; zău, nu cred ! — se împotrivi Grigore.
Zâmbiră și-și strânseră în acelaș timp mâinile. Se așezară apoi ; Gri­

gore pe scaunul său din spatele biroului, cu fața la zidul de sticlă care-i 
despărțea de sala atelierelor ; Turcu și cu Guju, pe latura din stânga a ace- 
leeași mese. Tractoristul își puse pe genunchi un sul de hârtii înfășurate în­
tr’o foaie de ziar. Grigore deschise cutia de lemn cu țigări alese pe care o 
avea lângă călimară și-o împinse în fața musafirilor.

— Uite de ce am venit, mă, Grigore, — începu Turcu cu mâna în ți­
gări ; — inovatorul nostru n’a stat degeaba. Dela propunerea pe care 
v’am făcut-o atunci pentru recondiționarea tamburilor cu came, el a lucrat 
mai departe. Acum are propuneri concrete pentru construirea unei noi 
pompe de injecție, fără tambur...

— Ce vorbești, mă ! ? — făcu Grigore mirat. — Asta însemnează c’am 
feștelit-o cu recondiționarea... — și zâmbi, mișcându-și buzele cărnoase, 
arătându-și dinții albi. — Păi, s’auzim !

Tăcut, Mircea Guju își desfăcu schițele din foaia de ziar și le întinse 
pe masă. In fața lui Grigore Grigore, apărură niște desene stângace, făcute 
cu creionul, cu liniile puțin destrămate de-atâta pipăit, cu albul hârtiei 
pătat de urmele a fel de fel de degete murdare de unsori și motorină. Trac­
toristul începu să vorbească încet, urmărind cu pricepere fiecare desen. 
Acolo unde schița era incomplectă, punea mai mult dela dânsul, și astfel 
reuși să-i dea lui Grigore Grigore imaginea clară și vie a ceeace gândise. La 
ultima schiță se ridică în picioare; o împinse mai mult în fața lui Grigore și 
porni să vorbească aprins, cu patimă. Era proectul inovației complectat cu 
propunerile făcute de Mihai și Marin Oproiu.

Se părea că directorul Centrului Mecanic nu-1 mai ascultă, ci se gân­
dește undeva, departe de hârtiile și de frământările tractoristului. 
Privirile-i urmăreau atente explicațiile date pe desen, dar odată cu 
acesta, adâncimile ochilor lui îi creșteau pline de gânduri. într’un 
timp, se sculă de pe scaun cu degetul arătător la frunte : — Cap, nu 
glumă ! părea a spune gestul ăsta. Turcu-și aplecă numai pleoapele, 
aprob ân du-1.

Când Mircea Guju termină, Grigore își ridică țigarea stinsă' și și-o 
aprinse iar. Se aplecă apoi asupra schițelor, suflă fumul într’o parte și ră­
mase așa. Era greu să înțelegi desenul încâlcit al tractoristului ; dar în urma 
explicațiilor lui, îl descifra acum cu destulă ușurință.

— Destul de important, — zise el revenind în scaun ; — foarte im­
portant ! Regret însă că nu vă putem ajuta prea mult... depășește posi­
bilitățile noastre. Aici e vorba de o nouă construcție a piesei, de o parte a 
procesului de fabricație ; noi n’avem asta, nu putem...

— Atunci, ce facem ? —întrebă Turcu.
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Mircea Guju clipea rar, cu ochii când la schițe, când la Grigore Gri- 
gore. Aștepta. Un fior de îndoială îl încerca. Totuși, ceva din vorbele lui 
Grigore îi întărea încrederea în aplicarea practică a propunerilor lui.

— Știți ce zic eu, —răspunse Grigore, —hai să trimitem toate astea, 
cu explicații, la Cabinetul tehnic pentru inovații și raționalizări dela 
« Sovromtractor ». Tovarășii dela uzină vor vedea și mai bine ce este de 
făcut... Ce zici, tovarășe Guju, ești de acord ?

— Sunt, — răspunse tractoristul.
Grigore Grigore se ridică, deschise un gemuleț spre hală și strigă un 

nume. Puțin după aceea pătrunse înăuntru șeful serviciului de planifi­
care și proectări. Grigore luă schițele și i le întinse :

— Fii bun și aranjează ca până la prânz să avem toate astea executate 
în tuș, pe hârtie de calc, cu explicațiile necesare și Ia dimensiunile respec­
tive. Le vom trimite la « Sovromtractor ». E vorba de o nouă pompă de 
injecție.-—Apoi se întoarse spre tractorist :—Tovarășul Mircea Guju, 
autorul proectului, vă va da toate explicațiile necesare...

In urma lor, directorii rămaseră tăcuți, sugându-și țigările. Grigore 
Grigore se întoarse mai apoi în fața geamurilor ce-1 despărțeau de hală și 
privi un timp forfota de dincolo. Sgomotul mașinilor ajungea până la 
dânșii destul de slab, înăbușit. Când reveni în scaun, spuse :

— Dă-mi-1 mie pe Guju, Ștefane !
Ștefan Turcu tăcea.
— E vorba de promovarea unui om, mă... tânăr și capabil, — reîncepu 

Grigore. ■— La voi, mai mult decât atâta n’are ce face. Aici, o să lucreze 
în atelierul special pentru verificarea pompelor de injecție... Ce zici ?

Turcu rămase gânditor. După câtva timp răspunse încet, cu oarecare 
părere de rău :

— Ți-1 dau, mă, dar după campanie. Mă gândesc la viitorul lui, că alt­
fel nici vorbă nu putea fi despre asta !

3

Soarele după amiezii își sclipea aurul luminii peste arături. Semănătu­
rile se desfătau în dogoarea lui, moleșite. In urma mașinuței, praful se ri­
dica subțire, plutind un timp pe loc, ca într’o încremenire. In văzduh 
domnea liniștea.

Andrei își strânse și mai mult mâinile pe volan și răsucindu-1, îndreptă 
mașinuța pe lângă șirul salcâmilor în aceeaș viteză. Alături de dânsul, cu’n 
coș învăluit într’un ștergar de borangic pe genunchi, ședea Ținea ■— mama 
lui Mihai. Femeia era îmbrăcată în rochie de sărbătoare, cu basma nouă 
pe cap, legată sub bărbie. înțepenise cu mâinile pe toarta coșului ; sta 
dreaptă în scaun, puțin încruntată de năvala aerului care izbea parbrizul 
și-i înfiora părul tâmplelor. Când mașina opri, se aplecă dintr’odată re­
pezit înainte și apoi reveni cu spatele pe pernă, zâmbind. Andrei coborî, 
trecu printre salcâmi și cu pasul grăbit se îndreptă către vagonul tracto­
riștilor. La umbra lui, îl găsi pe Mihai Zaharia răsfoind ziarele.

— Mihai, lasă-ți salopeta, ia-ți hainele curate și hai... te-aștept la ma­
șină, dincolo de salcâmi.

Brigadierul se ridică și rămase cu ziarele în mâini, nelămurit.
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-—E ceva important, Mihai,—adăugă Andrei, ferindu-și zâmbetul. 
Apoi îi prinse brațul și-l împinse în vagon : — Imbracă-te !

Mihai își lăsă ziarele pe un pat, își scoase salopeta și ieși grăbit afară, 
să se spele. Se întoarse ștergându-și fața din mers. Apoi își schimbă hai­
nele de lucru cu costumul nou, abia acum cumpărat, în campania asta, 
își luă și șapca nouă, sări din vagon pe deasupra scăriței și alergă către 
salcâmi. Când ajunse la drum, se opri lângă mașinuță, încurcat. Și Andrei 
și rpaică-sa stăteau tăcuți în scaune, cuprinși de-o prefăcută seriozitate. 
Mihai se apropie și prinse umărul Tincăi, îngrijorat :

— Ce e, s’a întâmplat ceva, mamă ?
— Te-ai dus pe copcă, Mihai, — sări secretarul zâmbind. — Așa 

m’a luat și pe mine, maică-ta: hai și hai... și nu m’a slăbit deloc... Haide, 
urcă-te !

Brigadierul însă rămase pe loc, și mai încurcat.
-— Ia te uită la el, tovarășe secretar, — zise Ținea ; — parcă l-am duce 

la tăiere...
— Nu se știe !
Andrei și cu Ținea isbucniră în râs, plini de bucurie. Obrajii brigadie­

rului se împurpurară, iar ochii începură să-i strălucească bătuți de soare. 
In minte îi apăru chipul Frusinicăi, mai frumos și mai apropiat ca nici 
odată. Murmură :

— Vasăzică, tot nu te lași, mamă ?
— Te pomenești că nu vrei !•—îl înțepă Ținea.
Mihai zâmbi și urcă tăcut la spatele lor. Din sumedenia de gândur 

ce-1 năpădiseră, nu reuși să se oprească asupra niciunuia. Toate îi 
forfoteau în jurul aceluiaș chip, al fetei cu ochii de lăstun și zâmbetul de 
lumină.

întoarsă spre sat, mașinuța gonea de parcă voia să-i fure și răgazul ce-1 
mai avea să se gândească. Nu mai simțea decât sborul aerului ce-i mângâia 
fruntea și fața, mâinile și gâtul cald. Parcă plutea pe un drum al cărui ca­
păt era învăluit în necunoscutul scămoșat al fericirii...

— Am ajuns, — îl anunță Andrei.
Erau în fața casei lui Mătase. Mihai coborî și deschise portiera din 

dreptul maică-si. Când dădu să-i ia coșul de pe genunchi, auzi din spate 
vorbele Frusinicăi. Fata le alergase sprintenă în întâmpinare, nebănuind 
încă scopul vizitei lor.

— Lasă că-1 iau eu, Mii ai, — zise ea ridicând coșulețul.
Privirile fetei și ale Tincăi se întâlniră, pline de lumini.
— Unde-i tovarășul Mătase ? — întrebă Andrei.
— La comitet.
Ținea și Andrei rămaseră în scaune. Mihai prinse brațul Frusinicăi și 

o conduse spre casă, stingherit. In prag se opri :
— Hai, ce facem,—zise el parcă nedumerit;—mama a venit să 

te pețească și voi... tovarășul Mătase nu-i acasă, maică-ta...
La început Frusinica îl privi speriată, fără nici un gând.Parcă o putere 

neomenească îi oprise pentru o clipă desfășurarea vieții. Mai apoi, își 
simți obrajii arzând, învăpăiați de căldura ce i se ridica din trup, din 
inimă. Picioarele i se înmuiară, încordarea degetelor strânse pe toarta 
coșului slăbise. Frânturi de gânduri răslețe începură să i se înlănțue pe 
un fir nou, abia acum înțeles. își explică astfel și vizita Tincăi — atuncea, 
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la brigadă, tăcerea ei, faptul că Mihai era îmbrăcat ca de sărbătoare și 
chiar prezența lui Andrei. — Nu mai încape nici o îndoială . . . asta e 1 
socoti ea în cele din urmă.

— Ei? — o întrebă Mihai.
Ochii de lăstun ai fetei străluciră, zâmbetu-i de lumină licări 

aprins.
Murmurul motorului din uliță se auzea ca o șoaptă, ca un cântec 

îndepărtat de dragoste.
— Mamă... mamă... — strigă ea năvălind în casă; — mamă, Mihai 

a venit cu maică-sa...
Dela geam, de unde stătea cu ochii la mașina din drum, Leana Iu’Lică 

se întoarse spre fata oprită în mijlocul casei, cu coșul în mâini.
— ...să mă ceară, mamă! — termină Frusinica, înveselită și îngri­

jorată deopotrivă.
— Aoleu! — exclamă speriată maică-sa și se așeză moale pe pat, 

cu mâinile în poală. Vestea aceasta neașteptată, pe care ea n’o admitea 
altădată nici măcar în gând ,parcă-i tăiase picioarele. Nu se mai simțea 
în stare să le pună în pământ; un tremur neobișnuit o încerca. Albi cum 
erau, obrajii i se albiră și mai mult. Cu toate acestea, se ridică și începu 
să calce mărunt în jurul patului, aranjându-1. Apoi se întoarse spre fată, 
stropșindu-se:

— Ce-mi stai așa, înfiptă ca un par în mijlocul casei? ...Pune 
mâna !

— Ete, na...—îi răspunse râzând Frusinica; — doar n’ai vrea 
acuma să mă dau peste cap ! Parc’ar veni niște străini, așa te sbați. Vine 
Mihai și cu maică-sa... mare lucru ! Intră, le spui și matale că n< place 
și nouă brigadierul, — adică mie, că eu mă mărit, — și gata! Mă sui în 
mașină și plec I

— Ptiu, afurisito 1 — strigă indignată Leana lu’Lică.
Frusinica ieși ca să-și întâmpine musafirii, râzând de frământarea 

maică-si.
Leana lu’ Lică se repezi la coșul lăsat în mijlocul casei și-1 împinse 

până lângă masă; mai netezi odată marginea patului, îi aranjă un colț, 
îi așeză o pernă. Rândui în fugă cele câteva pahare și cărți ce erau pe 
masă, aburi și sterse cu un colț al șorțului oglinda din perete. Se retrase 
puțin spre ușă și privi dintr’o ochire întreaga încăpere. Totul era în 
ordine; numai pe jos, sub fereastră, Lică Mătase pătase puțin peretele 
cu noroi.

— Of, și cu ăsta... când ai nevoie de el, lipsește; de câte ori îl cauți, 
el e numai plecat; ba la partid, ba la comitet, ba...acuma, uite... na, 
mă găsește singură 1 Ce să le spun ?... Adică și el zicea că n’o să oprească 
fata... Tii, afurisita, ei nici nu-i pasă... dă din călcâie numai!

Leana ascultă un moment sgomotul motorului care bătea neîntrerupt 
în uliță. Apoi i se păru că aude ușa dela tindă. Intraseră. Grăbită, des­
chise ușa cămăruței, pornită să-i primească așa cum se cuvine să primești 
musafirii cei mai așteptați ai fetelor. Dar nu era nimeni. Se întoarse în 
fața oglinzii și se privi mulțumită, îndreptându-și în fugă firișoarele de 
păr ieșite de sub basma. De aici se repezi la fereastră cu privirile îndrep­
tate asupra mașinuții. Frusinica vorbea cu Ținea și Andrei făcând semne 
din mâini, râzând cu o nemaipomenită poftă.
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— E dată’n tun de deșteaptă.. .mie-mi seamănă 1 — gândi Leana mân- 
drindu-se. — Ii ține cu vorba acolo, până ce termin eu pregătirile... 
— și-și zâmbi mulțumită.

Afară însă, Frusinica râdea de glumele făcute de Andrei. Ea ajută 
Tincăi să coboare din mașină și prinzându-i brațul, o conduse cu grije 
spre casă. Mihai venea cu pasul măsurat, gânditor. Andrei întoarse ma­
șina și porni în goană la comitet, după Lică Mătase.

In pragul casei, Ținea se opri, așa cum era : înaltă, cu fața brăzdată 
de trăsături aspre, cu privirile vii, cercetătoare.

— Bună ziua, — zise ea bărbătește ; — bucuroși de oaspeți ?
— Bucuroși.. .bucuroși... —răspunse Leana lu’Lică fâstâcindu-se. 

Apoi se repezi să deschidă ușile și mai larg.
In casă intră mai întâi Ținea, apoi Leana lu’Lică, iar la urmă — 

tinerii, prinși de mână. Ținea își roti ochii prin odae și apoi, la îndemnul 
gazdei, se așeză pe pat. Leana rămase în picioare stingherită, neștiind ce 
să facă. Mihai cu Frusinica își zâmbeau și așteptau cuvântul ma­
melor.

— Bine că se mai îndreptă și timpul ăsta, — începu sigură pe sine, 
Ținea ; — se porniseră ploile, ca toamna târziu...

— Da,— făcu Leana lu’Lică, bucuroasă ; dar tăcu repede, neputincioasă 
de a duce vorba mai departe.

Ținea își desfăcu nodul de sub bărbie al basmalei și-i flutură un colț, 
ca de zăduf. Apoi, adăugă :

— O să avem rod bun anul acesta...
— Da, o să avem, vorbi mai cu curaj Leana.
Mihai și cu Frusinica izbucniră în râs ; Leana se întoarse spre fată 

și-și coborî sprincenele, înfruntând-o.
— Păi, tot Mihai v’a arat ogoarele...
De data asta Leana lu’Lică scăpă de răspuns. In curte se auzi du­

duit de motor ; bucuroasă, sări să-1 întâmpine și pe secretar. Andrei 
intră urmat de Lică Mătase, cu gluma pe buze :

— Am ajuns prea târziu, tovarășe Mătase !
Cei din casă se porniră pe râs.
— Bine ai venit.. .cuscră, — zise Lică Mătase către Ținea.
Ținea îi scutură mâna și-i răspunse apăsat :
— Bine v’am găsit... cuscre 1
Leana se părpălea ca pe foc, înciudată de graba asta a lui Lică Mătase... 

« Na — își zise ea în gând — au și început să se cuscrească, dintr’odată... 
nici o vorbă despre băiat, despre fată...că nu mai găsesc ei ca Frusi­
nica, de-ar colinda întreg pământul! »

Dar inimos cum era, cu mintea vioae și limpede, Lică Mătase trecuse 
peste toate astea. Destupă o sticlă cu țuică adusă dela cooperativă și 
turnă din ea în niște păhăruțe ținute de Frusinica. Ținea coborî de pe 
pat și scoase din coșuleț, pe masă, două sticle cu vin și plăcinte. Lică 
îi întinse păhăruțul plin :

— Ia, cuscră 1
își luară și ceilalți păhăruțele lor. Andrei se opri în fața lui Mihai 

și a Frusinicăi, cu degetarul acela de pahar ridicat și ură :
— Pentru pace.. .pentru fericirea voastră... —Apoi se întoarse și 

continuă :—a noastră, a tuturor.. .noroc 1
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Odată cu înserarea, îngrijorarea și teama chiaburașului crescură. 
Stătuse o vreme în poartă, ascuns după uluci, cu ochii îndreptați pe 
uliță în sus, către comitetul provizoriu. De la prânz, de când chiaburul 
fusese chemat la comitet, Mitu nu făcuse nimic altceva; așteptase numai. 
Se temea să nu-1 pornească pe Filică la Bădeni sau la Călărași, cu acte 
și dosare de dare în judecată. C’acum, pentru orice fleac îți și deschide 
proces 1 Cine știe cu ce i-a prins din nou în neregulă! Ar fi vrut între 
timp să meargă la Leahu acasă și să-i ceară să facă într’un fel, ca să-l 
libereze; dar se temea să-i spună de ce este atâta nevoie chiar astăzi de 
Filică. Asta nu trebuia s’o știe nici măcar Ion Leahu.

Când îl zări pe Alexe și pe Lazăr Lungu pe uliță, chiaburașul se pi- 
tulă după gard, cu răsuflarea întretăiată. — « Aicea vin ! » — gândi el. 
Un gând îl îndemna să se întoarcă în curte sau în casă, dar mâinile i se 
încleștară de uluci și rămase cu privirile în uliță, așteptându-i. încet, 
apăsă și mai mult asupra zăvorului și-l înțepeni în cheutcri. -— « Nu le 
deschid ! —hotărî în gând Mitu. — Facă ce-or vrea !» — Dar spre mirarea 
lui, ceilalți doi își văzură liniștiți de drum. Mergeau tăcuți, fără să scoată 
nici un cuvânt. — « Când trec pe aici, tac ! » — gândi el despre dânșii.
— « Sărăcia asta de Lazăr ne vinde. Dacă atuncea, în noaptea când a 
venit Leahu, tot a simțit ceva ?.. .Oricum, dar trebue să ne descotorosim 
de el; acum și ăsta e una cu comuniștii! »

După ce Alexe și Lazăr Lungu se depărtară, Mitu ieși din ascunză­
toare. Privi iarăși drumul pierdut în întuneric, ascultă și se întoarse 
amărât în curte. Câinii îl primiră bănuitori, ridicându-se mârâind depe 
locurile unde erau risipiți. Cârduit de ei, făcu un ocol prin ogradă, cerce­
tând întunecimile salcâmilor din fund. Nu era nici o primejdie. Intră 
în cușmelie parcă ceva mai liniștit; în casă nu-i mai venea. Se săturase 
văzând-o pe maică-sa zile și nopți în șir, murmurând rugăciuni neînțelese 
și bătând mătănii sub candelă și icoane.

înăuntru, pe plita rece și joasă ardea un felinar. își pâlpâia flacăra 
ca o feștilă de lumânare. Lumina lui nu bătea decât pe plită și în jur, ca 
un opaiț. Fumul răspândit înegurase colțurile de sus, dinspre tavanul 
scund. Pulpana de suman care acoperea fereastra ascundea ca întotdeauna 
viața cușmeliei.

Mitu trase laița lângă plită, morocănos, mai mult în silă. Se așeză 
pe capătul ei cu fața spre felinar, aplecat asupra acestuia. Din pumnu-i 
desfăcut foșni o hârtiuță, scrisă cu puțină pricepere. O netezi în 
palmă si ceti: Nene Filică, te-asteptăm în noaptea asta neapărat. 
N. D.

Palma chiaburașului se strânse iarăși în pumn, mototolind hârtia.
— Puteți să-l așteptați voi mult și bine!—își spunea Mitu. —Adică, 
de ce ? Ce, el n’ar putea pleca în locul lui Filică ? De ce nu ? Poate conu 
Alecu are vești importante... mai știi? Vine războiul, se întorc lucrurile 
.. .tata-i mereu hărțuit, iar alde Nelu Durbac și Bodonea să tragă foloa­
sele ? Nu ! — Așa se hotărî Mitu să plece el la Adâncată în locul chia­
burului. Ieși și se întoarse cu șeaua, cu pătura și cu frâul, cu coburii 
plini de grăunțe. Le înșiră pe toate pe laiță și începu să șteargă curelele 
de praf, redându-le luciul negricios.—Și apoi,—socotea în acelaș 
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timp Mitu, — acum să-1 vedem pe conu Aleculăeș cam ce poate... și 
cât! El l-a băgat pe taica în bucluc...

După ce sfârși, se ridică și privi mulțumit șeaua ce-și atârna scărițe'e 
într’o parte și alta a laiței. Le luă pe toate pe umeri și pe brațe și plecă la 
grajd. Prin întuneric, înșeuă șargul, îi puse frâul și-l lăsă cu botul în fân.

Afară, Mitu mai controlă odată curtea și ograda, cărăruia care ieșea 
printre salcâmi deadreptul în câmp și ascultă cu încordare liniștea nopții, 
încremenise în umbra șopronului; de nicăeri nici un sgomot. O noapte mai 
liniștită ca asta, nici că se putea.

Se întoarse totuși cu teamă în grajd. Pleca pentru prima dată la un 
astfel de drum, peste câmp și în sat străin și nu putea ști ce-1 așteaptă. 
Pipăi prin întuneric crupa calului și urmărindu-i șira spinării, înaintă pe 
lângă el, până la iesle. II deslegă și-l trase încet după dânsul până sub 
șopron. Aici, mai așteptă o clipă; apoi apucă frâul din scurt, aproape de 
zăbăluțe și porni spre fundul ogrăzii, către salcâmi.

— Zdup !
Tresări. Săritura peste uluci se auzise scurt și înfundat. Câinii năvă­

liră în haită către porțile din față. Speriat, Mitu rămase în mijlocul bătă­
turii, ca un stâlp înfipt lângă cal. Inchipuirea-i aduse asupra-și toate 
nenorocirile din lume. Agățat de dârlogii calului, se chirci cu ochii într’acolo. 
— Comuniștii ! —îi striga înfricoșat gândul. — M’au pândit până acum ! 
Repede, svârli din pumn hârtiuța făcută cocoloș.

Dinspre poartă se apropia o umbră înconjurată de câini.
In fața lui, se opri Filică.
— Unde plecai, neghiobule î Pe mine mă freacă ăștia dela comitet de 

m’au trecut o sută de nădușeli și tu umbli după mueri, ai ? Cu tine praful 
s’alege din tot ce-am strâns aicea!

— Da’taci odată!—îl opri chiaburașul când își veni în fire.—Știi 
numai să trăncănești!

Mitu plecă de lângă cal și se apropie de Filică. După ce privi în 
jur, îi șopti la ureche despre bilețel. Ii văzu astfel fața și mai suptă, găl­
bejită, năpădită de suriul murdar al bărbii.

— Te-au bătut ? — îl întrebă el îngrijorat.
Filică sta întors spre întunecimea salcâmilor, gânditor. Răspunse 

apoi, domolit:
— Nu...dar au prins comuniștii mișcarea cu planul de culturi. 

Dracu știe cum ! Acum trebue să semănăm bumbac, sfeclă, floarea 
soarelui...

— Poate nu mai apucăm — murmură Mitu. — Trebue să fie ceva, 
că nu venea degeaba conu Alecu.

— Lasă asta,—îl opri Filică. — Du-te mai bine și vezi dacă, m’au 
urmărit cumva.

Mitu îi dădu frâul și plecă. In urma lui, chiaburul încercă să-și vâre 
degetele pe sub chingă, dar nu reuși; era bine strânsă. Netezi apoi pătura, 
curelele scărițelor și se întoarse către Mitu.

— Nimeni,—îl înștiință acesta.
— Plec eu, — hotărî Filică. —Ajută-mă.
Filică își îndoi piciorul și sprijinindu-1 în palma lui Mitu întinsă 

pe genunchi, se aruncă în șea. Chiaburașul apucă de-o latură a frâului 
și conduse calul printre salcâmi, până la poarta din dos. După ce cerce­
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tară drumul, Filică smuci hățul. Din curte trecu direct pe șleaul câmpului. 
Impintenat, sârgul porni într’un trap întins, ascuns de întuneric. Curând, 
din partea aceea a câmpiei se auzea din ce în ce mai slab tropotul copi­
telor mișcate în galop.

La Nelu Durbac, Filică-i găsi pe ceilalți chiaburi strânși în cea mai 
tăcută și mai dosită dintre încăperi. Când deschise ușa, fu primit cu 
exclamații înnăbușite. Filică arăta destul de rău după spaima ce-o trăsese 
la comitet. Deaceea și mulțumirea celorlalți, gemută mai mult, se tran­
sformă într’o uimire plină de teamă. Chiaburii rămaseră cu ochii măriți, 
cu sprâncenele ridicate, cu gurile întredeschise.

— Aaa ! — se minună Bodonea.
— Ce ai î — îl întrebă în șoaptă Durbac.
Filică se opri la doi pași de prag, în fața lui Alecu. Se cocârjă, zâmbi 

hâit prin știrbitură și-i întinse boernașului mâna uscățivă.
— Să ne trăiești, coane Aleculăeș!
— Bună seara, — îi răspunse Alecu rece și scurt. Apoi privi spre o 

margine de pat și-i făcu semn: — Ia loc !
Filică trecu mai întâi prin fața celorlalți și le strânse mâinile. Aceștia 

erau așezați pe paturile lipite de doi dintre pereții camerii; printre ele 
se plimba Alecu Pănoiu. Până să se așeze, Filică-i observă mersul țanțoș, 
neliniștit, frământarea mâinilor prinse în pumn la spate, îmbrăcămintea 
curată și scumpă, de oraș. — « Arată ca’n vremurile când stăpânea moșia, 
— cugetă dânsul. — Ii merge bine 1» — Și fără să vrea scăpă un oftat 
lung. Alecu își întrerupse plimbarea-i agitată, oprindu-se drept în fața 
lui:

— Ești bolnav ?
— Nici vorbă, — mormăi Filică. — Vin deadreptul din ghiara comu­

niștilor.
— Cum ? — îl întrebă speriat Alecu.
Nelu Durbac și Bodonea săriră de pe paturi, cuprinși de spaimă.
— Ce vorbă-i asta ?
— M’au chemat din nou... de trei zile stau numai pe drumul comi­

tetului. Cum am scăpat de acolo, am încălecat și am fugit încoace... 
Eh, nafura lor !

Ceilalți înlemniră. Durbac și cu Bodonea se așezară lângă Filică, 
cu ochii întrebători. Alecu își desprinse dreapta din strânsura celeilalte 
mâini și o vârî cu grijă în buzunarul pantalonului. Cu degetul mare 
pipăi piedica revolverului și-i mângâie țeava lucioasă.

— Ia ascultă, bre,—vorbi el, privindu-1 pe sub sprâncene; — ești 
sigur că nu te-a urmărit nimeni ?

— Sigur, — murmură Filică.
Chiaburii se mai liniștiră. Alecu Pănoiu își reluă plimbatul parcă și 

mai îngândurat. Când se opri, porunci gazdei cu tărie reținută:
— Vezi ce face ăla din curte... e de nădejde ?
— Este.
— Să am un cal înșeuat, gata de drum. Căruța să fie pregătită; când 

terminăm, plecăm.
Durbac ieși să se îngrijească de toate astea. Filică începu să povestească 

celoilalți de ce fusese chemat la comitet și-acuma, și-atuncea când cu 
ploile.
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— Cu mine s’a terminat, — se tângui chiaburul. — Sunt ca un ie­
pure încolțit; orice mișcare aș face, mă’mpinge drept la ocnă. Mă tem 
că nu mai apuc și alte zile...ai, ce zici, coane Aleculăeș?

— Pe dracu... de ce să n’apuci ? Acum începe războiul... vin ăia, 
englezii și americanii, și gata.

— Hee, — făcu neîncrezător Filică;—nu știu zău! Mă tem că-s 
numai vorbe I

Alecu tăcea. Chiaburii îl priveau cu interes cum se scotocește în bu­
zunarul dela piept al hainei. Boernașul își scoase un carnețel pe care-1 vârî 
desfăcut sub ochii lui Filică.

— Vorbe, ai ?.. .Citește !
Filică nu apucă să silabisească decât cuvântul de început al rândului 

de sus:
— Le-ga-ția...
Carnetul se închise sub privirile uimite ale celorlalți.
— Astea nu mai sunt vorbe... —îl înfruntă Alecu, în timp ce le 

sucea legitimația și pe o parte și pe alta. —Am legături directe, dar... 
Ș' boernașul încremeni cu degetul arătător lipit de buze; — O șoaptă... 
și gata ! — Scos pe palma-i întinsă, revolverul își arătă gura țevii ca 
un ochi al morții. — Ne-am înțeles ?

Chiaburii și plecară capetele ca într’un legământ.
— Asta-i acum,—vorbi Filică, parcă jignit de bănuiala lui Alecu; 

— ce dracu, doar suntem oameni, nu?
— Păi, pentru voi mă sbat pe acolo,—zise Alecu ciocănindu-și 

pieptul în dreptul carnetului cu nume de țară străină. — Ce in­
teres aș mai avea acum, când nici pământ, nici casă, nici slujbă 
n’am ?!

— Pentru noi, cucoane Aleculăeș... —mormăiră chiaburii.
— Numai că, doar eu fac...ce fac; voi, nimic! —Și Alecu Pănoiu 

începu să se repeadă dintr’odată în chiaburi. — Ce ați făcut voi în pri­
măvara asta ca să opriți tractoarele, să întoarceți țărănimea împotriva 
comuniștilor ?

— Am făcut, coane Aleculăeș,—ridică glasul Filică. — Cum n’am 
făcut? Păi, fierberea aceea de oameni dela început, când cu cârdășia... 
cine-a pus-o la cale ? Păi, frica de război și ura față de comuniști... 
cine-a răspândit-o? Păi, ridicarea sărăcimii împotriva tractoarelor, atun- 
cea când cu ploile, de m’au și băgat în sperieți.. .cine-a făcut-o ?.. .Eu !

— Ai făcut...sări înfuriat Alecu; —ce-ai făcut, i-ai oprit?
— Asta cam așa e,—recunoscu chiaburul; — d’apoi, dracu știe, 

coane Aleculăeș.. .din toate astea, parcă tot comuniștii s’au întărit. 
Sărăcimea s’a’mbulzit aproape toată la tractoare.. .toți, numai dela 
comuniști așteaptă și tot spre dânșii trag. Acuma, de-unde dracu...dar 
au mai adus alte două tractoare !

— Atunci ? — se răsti Alecu.
Filică-și ridică umerii, neputincios.
— .. .parcă-i un făcut!
— Este... — îl zeflemisi Alecu. — Sunteți voi fricoși și nepricepuți, 

niște boșorogi.. .asta e! — strigă el printre dinți.
Filică-și scărpina chelia, nemulțumit. Gândea că dacă nici el nu s’ar 

pricepe, atunci cine?

a*
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Nelu Durbac și cu Bodonea — e drept — făcuseră mai puțin ca dânsul 
dar nici ei nu stătuseră cu mâinile în sân. Deaceea le plăcu și lor împo­
trivirea luir^p

Alecu Pănoiu se mai plimbă un timp. Filică-i observă îndulcirea 
treptată a privirilor, stingerea înceată a roșeții din obraji. Fața boernașului 
își redobândi albeața-i proaspătă, copilăroasă; nasul cârn pierdea din 
vinețeala care-1 pătase. Se vedea că Alecu se liniștea tot așa de repede 
precum se supărase. Acum se opri lângă masa din fund pe care-și lăsase 
geanta din piele galbenă de porc, cu alămuri strălucitoare la încuietori. 
O pipăia tăcut, gânditor, sub privirile hoțești ale chiaburilor.

«Nu, așa nu merge,—cugetă Alecu; —i-am luat prea repede! 
Și-apoi, mai mult eu am nevoe de dânșii! Să fac și asta și-apoi, om vedea... 
poate nu mă mai întorc tot eu aicea. Să mai vină și altul și să se roage 
de țăranii-ăștia împuțiți, cu miros de brânză și de grajd. Să mai lucrez 
și eu în altă parte.. .în industrie, în petrol, sau chiar la București. Am să 
le cer să mă schimbe.

— Hm ! — tuși Nelu Durbac, scuturându-și gușa.
Alecu Pănoiu se întoarse ca la un semnal, cu alte priviri.
— Mă gândeam, — începu el, — că de făcut tot ați făcut câte ceva.
— Am făcut, coane Aleculăeș, — se înfoiară chiaburii.
— Da, e drept dar, uite: tractoarele tot ară, sărăcimea s’a lipit de 

ele, campania e pe sfârșite. Ținteam să-i oprim în loc...i-am oprit?
Chiaburii tăcură. — « Cum dracu să-i oprești — gândea Filică. — Au 

împânzit câmpurile dela Plopșor și până la Pănoiu. Zumzăie tractoarele 
și ziua și noaptea.. .roiesc într’una, de te frige la inimă.»

— Ori cât ai zice dumneata, nene Filică c’ai făcut, tot n’ai făcut 
deajuns ! Iată, acolo la Podeni, unde zici c’ai întors lumea pe dos... 
iată care-i adevărul !

Alecu își scoase din buzunarul hainei o foaie de ziar, o desfăcu și o 
împinse până sub nasul lui Filică. Cu degetul lui subțire îi arătă rându­
rile subliniate de dânsul în tren. Era articolul care vorbea de succe­
sele brigăzii fruntașe dela Podeni. Citindu-1, ochii lui Filică își întunecară 
cenușiul pupilelor, scânteind plini de ură. Ziarul trecu grăbit din mână 
în mână, aprinzând și privirile celorlalți.

— Au luat a vânt... prea au luat avânt, —le vorbi Alecu înfierbân­
tat. — Și tocmai la dumneata I — îl țintui el cu degetul pe Filică.

— La mine, — recunoscu chiaburul; — dar tot ce-am putut să fac... 
■— N’a fost destul, —i-o reteză Alecu. Apoi se întoarse și spre ceilalți.

— înțelegeți? Acolo la Podeni e fruntea.. .miezul; acolo trebue să-i 
oprim !

— Păi să-i oprim, cucoane Alecule, — sări Durbac; —dece.să nu-i 
oprim?

— Să-i oprim 1 repetară chiaburii svâcnind pe paturi.
Feciorul lui Pănoiu sta înaintea lor în picioare, puțin aplecat spre 

dânșii. O mână o avea în buzunar, iar pe cealaltă o purta prin fața lor, 
când în pumn — când desfăcută, întărindu-și vorbele-i aspre sau dulci.

— .. .gândiți-vă la timpurile ce-au să vină! Ehei, mai ceva de cum 
au fost 1 Dumneata, nene Filică, stăpân peste Podeni și toate împreju­
rimile, primar.. .avere, nu glumă.. .pământuri și așezări ca de boieri... 
satul fără comuniști...



I

OGOARE NOUI 85

— Eh, — oftă Filică.
— ... dumneata la fel, la Adâncată... dumneata la fel, la Năeni. 

Pe aicea, peste tot, noi ăștia, câțiva... Ha-ha-ha ! și-am să vă poftesc 
atuncea la mine la conac, să punem berbec la frigare, să scoatem un butoi 
de vin și să ne mai vânturăm o leacă binele.. .pe cinstea mea ! Hei, ce 
ziceți ?

— Măcar să fie cum a fost, coane Alecule ! — vorbi Nelu Durbac cu 
modestie.

— O să fie, nici o grijă., .dar pentru asta, trebue să lucrăm ! Ziceam 
că e timpul să-i oprim acum...

— Este, coane Aleculăeș,— se tângui Filică. —Poate c’a și trecut; 
dar cum ?

— Uite cum, — zise Alecu și-și trase un scaun pe care se așeză 
grăbit, încălecându-1. — La dumneata, acolo la Podeni, trebue să 
lovim.

— Deocamdată, eu nu mai pot face nimic, — se lepădă Filică cu 
prudență. — Pe mine m’au încolțit.

— Stai, stai, că nu-i așa, —îl opri Alecu. —Ori că faci, ori că nu 
faci, soarta dumitale e aceeași... ești în mâna comuniștilor. Oricum 
ai da-o, ei tot găsesc ceva să te poarte prin judecăți sau să te vâre la ocnă. 
Câte tractoare are brigada ?

— Cinci.
Alecu tăcu. își făcea în minte niște socoteli ascunse.
— Și zici că ești bine filat î
— Of, doamne... ca’n palmă le stau, coane Aleculăeș ! Doar să strângă 

pumnul și m’au și prins. Lasă să mai treacă ceva, să mai uite și să ne mai 
gândim și noi...

— Nu, nu se poate; acuma trebue!
— Dacă trebue, trebue! — își arătă părerea Nelu Durbac.
Mai întâi, Alecu Pănoiu își prinse buzele între dinți, mușcându-le 

ușor. Apoi și le supse și le pungi, țuguindu-le ca pe un bot de șoricuț. 
își propti coatele de genunchi și-și lăsă capul între palme, tulburat. își 
amintea de o metodă de lucru nouă, învățată de curând. Prin acțiuni 
laterale, mărginașe, lovești pe neașteptate chiar în inima celor ce trebuesc 
distruse. Pregătirile sunt mai ușoare, încercarea mai sigură, iar urmărirea 
după atac — aproape cu neputință. Da, va trebui să lovească la Podeni, 
dar cu forțe dinafară. își ridică ochii albaștri-cenușii înnegurați, micșo­
rați banditește.

— Dumneata trebue să lovești, nene Durbac!
Intre dânsul și chiaburi se așternu tăcere.
— Am să lovesc, — răspunse Nelu Durbac îndoelnic. — Dar n’am 

om de încredere; cel care ne păzește nu poate face asta.
— Iți dau eu om, — sări Filică. — A fost chemat cu mine la comitet, 

dar n’a scos nici o vorbă. Mâine seară ți-1 trimit.
Alecu își prinse mâinile în pumn și-1 fulgeră cu privirea pe Durbac.
— Așa, atunci e clar...nu?
— Este, coane Alecule, — răspunse ceva mai tare Durbac. — Numai 

spune-ne, cum ?
— Trebue să distrugeți tractoarele.. .asta e 1 Numai așa o să-i oprim !
— Cu ce ?
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Alecu Pănoiu se ridică și-și luă depe masă geanta-i galbenă, cu alămuri 
strălucitoare. Tăcut, se întoarse și se așeză iar, cu ea pe genunchi. O des­
făcu ușor, cu grijă, țăcănindu-i încuetorile. Dintre multele-i despărțituri 
scoase cinci calupuri mari cât palma, ca de săpun alb-gălbui, le așeză 
pe rând în poala și pe genunchii lui Nelu Durbac, sub privirile uimite 
și sticloase ale chiaburilor.

— Explosiv,—îi lămuri el,—trotil.. .câte un sfert de kilogram... 
pentru fiecare tractor ai câte-o bucată!

O lumină sumbră se ivi în ochii chiaburilor. Fețele le fură cuprinse 
de un rânjet mut, întins până spre urechi. Cu mâinile tremurătoare mân- 
gâiau încărcăturile de explosiv ca pe o comoară. Alecu își închise geanta 
și o culcă pe lat peste genunchi, bucurându-se în acelaș timp de veselia 
lor. Luă apoi unul dintre cele cinci calupuri și îl ridică în fața lor, cu 
fitilul în sus.

— Iată cum trebue lucrat, — începu el instruirea chiaburilor, — în­
cărcătura trebue pusă la motor.. .

5-
Peste întinsul ogoarelor proaspăt răscolite se topea lumina amurgului. 

Cerul dinspre soare-apune strălucea roșiatic, întunecându-se. Seninul bolții 
se închidea într’un albastru șters, aproape vinețiu, acoperit de îndepăr­
tate și ușoare umbre străvezii. O liniște ca de pământuri adormite stăpânea 
totul, de parcă auzeai din întreaga nemărginire a câmpiei mersul neogoit 
al firii. Răstignit pe cer, un cocor stingher vâslea molatec către părțile 
de jos ale Bărăganului, spre Dunăre.

Din stepă, pe drumul ce-și înfunda desfășurarea în zarea și mai ne­
gricioasă a salcâmilor dela Pănoiu, venea un călăreț. Pasul vioi al calului 
grăbit de apropierea serii, îl aducea spre cuibul tractoriștilor. In ritmul 
răbufnirilor iscate de copite, tina ridica nourași ușori, încă umezi și 
grei, de colb stârnit de fiarele potcoavelor. Praful nu stăruia decât o clipită 
în aer, până ce învăluia smocul de păr al chișiței și cădea apoi ca o pulbeie 
de plumb. Pământul se mai bucura încă de mustul apelor aduse de ploi.

Călărețul își desfăcu într’un timp mâinile de pe curelele frâului, 
înțelegând că nu mai era nevoie să-și zorească calul. Cu o mână, își 
îndreptă curelușa genții de piele care-i atârna pe umăr și-i bătea 
într’o parte șoldul; cu cealaltă, apucă geanta pe dedesubt și o trase cu 
îndemânare în fața lui, pe oblâncul șeii. Rămase cu mâinile pe ea, pri­
vind în depărtare câmpul. Cea mai mare parte din întindere era răscolită 
de fiarele plugurilor și multe din arături ascundeau pe fundul lor bobii 
încălziți și umeziți ai semințelor. Mai erau și locuri încă neîntoarse și 
ogoare încă neînsămânțate. Privirile i se adânceau, însoțite de gânduri 
care-i frământau în minte grele hotărîri; dar ochii săi, mari și limpezi, 
liniștiți, nu arătau nimic din toate acestea. In dreptul tâmplelor și pe lângă 
urechi, ieșit de sub șapcă, păru-i încărunțit flutura mărunt.

Când ajunse la salcâmi, trecu prin desișul lor fără să descalece. In 
cealaltă margine, se ridică din șea și frânse o nuelușă de corcoduș cu 
coaja înverzită de sângele primăverii. Ii strivi vârful între dinți, 
gustându-i cu plăcere sucul amărui. O îndoi apoi în mâini, împletind-o 
pe sub curea și o lăsă în jos, pe frâu, până spre zăbăluțe. In față, i se
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desfășurau arăturile întovărășirii dela Pănoiu; spre capătul perdelei de 
salcâmi, în fund, se zăreau tractoarele și vagonul de dormit al tractoriști­
lor cu drapelul pe el. Trase frâul calului și se îndreptă într’acolo în acelaș 
pas. Copitele animalului se înfundau acum în stratul pufos al arăturii 

P? împinsă de tractoriști până sub salcâmi. Din când în când, crengile
puțin mlădioase ale acestora îi loveau cu putere umărul, șuerându-i 
în urmă. Geanta îi alunecă din nou pe șold. Prinse frâul și parcă gândind 
în altă parte, începu să fluere ușor un cântec.

Ajuns la tractoare, opri și descălecă, coborînd încet din scărițe. Slăbi 
. chinga cu câteva găuri mai jos și înfășură frâul calului după un ciot de

copac din marginea salcâmilor. își îndreptă bluza-i surie, închisă până sus 
și porni către vagon. De acolo răzbăteau până la dânsul șoapte și vorbe 
neînțelese.

Din mers, își mai roti încă odată privirile împrejur. Peste cuibul trac­
toriștilor domnea o liniște neobișnuită. Tăcute, cu motoarele încă dogo­
rind, tractoarele se odihneau aliniate într’un singur rând. Ceva mai 
departe de ele, pe jumătate ascunsă între salcâmi era cisterna de motorină. 
Dincolo de ea, grupul butoaielor cu rezervă de combustibil și lubrefianți. 
Toate acestea păreau pustii. Ocoli vagonul de dormit; după el găsi mași- 
nuța stațiunii. In ea, discutau cu aprindere Andrei Hurdea, Mihai Za- 
haria, Traian Buciu și Marin Oproiu, grămădiți peste foaia unui ziar.

— Noroc,—le spuse el, luându-i făcă veste.
Tractoriștii își întoarseră grăbiți fețele și-apoi isbucniră bucuroși: 
— Noroc, tovarășe Bădină !
Secretarul de partid al plășii le strânse mâinile pe rând și-apoi urcă 

și el în mașină; i se făcu loc pe perna din fund, între Buciu și Oproiu.
— Da’ unde-s ceilalți î — întrebă Bădină.
— Au plecat acum la sat, tovarășe secretar, — răspunse grăbit bri­

gadierul și-i arătă pe drum un pâlc de oameni care se depărta. Observând 
lunga căutătură a secretarului, adăugă mai apoi: — Nu-s numai ai noștri; 
sunt și tovarășii de-aici, dela Frăția... tineretul. Mâine avem serbare 
organizată de utemiștii din brigadă, dela gospodăria de stat și din sat; 

M astă seară au ultima repetiție.
— Aha, am înțeles, bătrânii au rămas la bază, 
înțepătura secretarului îi făcu să zâmbească.
— Eu plec la stațiune, la ședința săptămânală, cu tovarășul Andrei,

— explică brigadierul; —nea Marin rămâne de pază, iar Buciu —până 
la sat i-ajunge.

Bădină își clătină capul, aprobându-1. Traian Buciu care citise până 
atunci ziarul adus de Andrei, căuta cu privirile rândul la care rămăsese.

— Cu planul, cum stați ?
■W — Până acum, am câștigat șapte din zilele pierdute. La începu­

tul săptămânii viitoare suntem cu totul și cu totul la punct... la timp, 
adică; pe urmă, depășim; cred că vom putea termina campania înainte 
de i Mai.

— Da, da, — făcu secretarul gânditor. — O să vedem ! — Apoi se 
♦ întoarse spre Andrei. — La celelalte brigăzi ?

— Cam la fel, tovarășe Bădină; tractoarele primite, extinderea metodei 
sovietice a agregatelor de mașini, steagul ăla dela București care ne aș­
teaptă, toate au ridicat oamenii într’o luptă cum n’a mai fost.
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— Numai că, vedeți voi, pentru steag mai luptă și ceilalți tractoriști 
din cele peste o sută de stațiuni din întreaga țară.

— Pot să-1 aștepte ei mult și bine, — sări Buciu. — Noi îl vom 
smulge.

— Voi... dar stațiunea mai are încă zece brigăzi.
— Am organizat și aceasta, tovarășe Bădină,—sări și Andrei plin 

de entuziasm. — Am împărțit brigăzile codașe între membrii colecti­
velor de conducere. Brigadierii celor fruntașe lucrează o zi pe săptămână 
la cele mai slabe.

— Tu unde ajuți, Mihai î
— La Bojdeanca, tovarășe Bădină.
Secretarul rămase gânditor. Fața smeadă mișcă sub svâcnirea muș­

chilor și trăsăturile ei încremeniră, parcă dăltuite în piatră. In privirile 
ochilor întorși spre largul ogoarelor însă, se limpezeau văzduhuri de 
noapte, tăiate de lumini adânci.

— Andrei, vorbi el către secretarul stațiunii, — să studiați problema 
asta și cu colectivul de conducere. Mâine treci pe la mine; ceva impor­
tant ne așteaptă. Voi gândiți-vă la mobilizarea tuturor posibilităților 
voastre... dacă aveți nevoie de ajutor, să-mi spuneți 1

— într’o oarecare măsură, noi ne-am și gândit, tovarășe Bădină. 
Tocmai asta discutam acum; vrem să răspundem chemării la întrecere 
a petroliștilor prin acest angajament; terminarea campaniei de primăvară 
înainte de i Mai. Turcu a trecut astăzi pe la o parte din brigăzi, eu pe 
la celelalte... asta-i ultima. Brigadierii, normatorii și tractoriștii fruntași 
se strâng astăseară la stațiune. Brigada de aici, care are steagul, va da 
semnalul. Vrem, ca în cinstea lui i Mai, să intensificăm întrecerile, să 
terminăm planul înainte de timp. Ședința dela stațiune se va repeta mâine 
seară în fiecare brigadă...

Bădină îl ascultă tăcut, aprobându-1. In acelaș timp, își aruncă pri­
virile peste ziarul pe care Buciu îl ținea întins peste genunchi. Citi: « ... 
pentru pace, împotriva ațâțătorilor la război, nici o intreprindere în afara 
întrecerii socialiste... noi, muncitorii, tehnicienii, inginerii și funcționarii dela 
schela « Sovrompetrol» Ochiuri-Dâmbovița, am hotărît... »

Andrei Hurdea vorbea mai departe explicându-i cum socotiseră ei 
să mobilizeze massa tractoriștilor, pentrucă răspunzând chemării la în­
trecere a muncitorilor petroliști, să termine planul de însămânțare înainte 
de timp. Bădină își desfăcu geanta îngustă, ca o trăistuță de piele și scoase 
de acolo acelaș ziar. —Vasăzică, tot pentru asta a venit și Andrei aici; 
— gândi el mulțumit. Deși Andrei terminase, Bădină continuă un timp 
să mai răsfoiască ziarul sub ochii tractoriștilor. Frunzări câteva titluri: 
« Din fiordurile Norvegiei până pe coastele Italiei, docherii refuză să descarce 
armament american... La « Grivița » Comitetul de luptă pentru pace și-a 
început activitatea... Un nou transport de bumbac sovietic a sosit la Con­
stanța. .. » Intorse iarăși ziarul pe prima pagină și-și săltă ochii spre trac­
toriști :

— E bine cum v’ați gândit și cred că veți reuși să terminați campania 
înainte de timp, dar... și aici secretarul rămase multă vreme gânditor. 
Apoi reveni: — Ați terminat de citit ?

— Nu.
— Continuă, Buciule !
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Tractoristul se aplecă mai mult deasupra ziarului. Inserarea își 
îndesise umbrele, dar încă se mai vedea. începu să citească rar, tare și 
curgător:

— « ... chemăm pe toți muncitorii, tehnicienii, inginerii ți funcționarii 
din toate intreprinderile ți instituțiile din Republica noastră Populară, să-ți 
însuțească inițiativa noastră de a întâmpina ziua de I Mai prin mărirea 
angajamentelor luate în întrecerea socialistă... »

Buciu citea cu entuziasm, frământându-se în acelaș timp. In fiecare 
cuvânt punea viață, suflet, înflăcărarea de care era cuprins. Se vedea, se 
simțea că chemarea aceasta îi merge la inimă.

—« ...să pornim sub conducerea Partidului Muncitoresc Român, cu 
avânt sporit în întâmpinarea zilei mărețe de luptă a clasei muncitoare din 
lumea întreagă...

Cuvintele răsunau din ce în ce mai aprinse:
— .. .să arătăm înflăcăratul nostru patriotism în lupta pentru des- 

voltarea ți întărirea Republicii noastre Populare, pentru construirea socia­
lismului din țara noastră, pentru apărarea păcii, pentru democrație ți 
socialism... înainte, pentru noui ți mărețe succese... înainte !»

Buciu sfârși citirea chemării la întrecere într’o liniște, în care doar 
gândurile mai fremătau. Peste nemărginita întindere a Bărăganului, 
chemarea petroliștilor stăruia acum ca un ecou. Lui Bădină i se păru că 
nu Buciu vorbise...ci parcă aici, alăturea de dânșii, dela înălțimea a 
zeci și zeci de turle negricioase, mii și mii de petroliști își strigau chema­
rea de sub faldurile învăpăiate ale steagurilor din sărbătoarea primăverii... 
înainte... pentru noui ți noui succese . . pentru pace, democrație ți socia­
lism. . f înainte 1 Strigătul lor de luptă și de muncă plutea acum nu numai 
peste câmpia Bărăganului.. .el pornise într’o furtunoasă și răscolitoare 
chemare peste toată țara... la Reșița și la Băicoi, la Petroșani și Hune­
doara, la Brașov și București... în portul Brăilei sau al Constanței, în 
câmpia Turzii, pretutindenea... parcă trecuse și dincolo de hotare, 
către muncitorii din fiordurile Norvegiei, de pe coastele Italiei, de pe 
Sena sau Tamisa și chiar din îndepărtata Americă. Pornise să înconjoare 
tot pământul... văzduhul întreg cânta:.. .pentru pace, democrație ți 
socialism... înainte 1

— Da, reveni Bădină, — smulgându-se gândurilor; spuneam că 
nu-i rău ce-ați început să faceți și tocmai pentru asta am venit și 
eu...

întorși pe jumătate în scaune, Andrei și cu Mihai își lăsară bărbiile 
peste palmele întinse pe spătare, ascultându-1. Lângă dânsul, într’o 
parte și în alta, Buciu și Marin Oproiu se răsuciră și ei pe locuri. Ochii 
tractoriștilor clipeau de nerăbdare.

— ...dar vedeți voi, dragii mei,—continuă încet secretarul,'—voi 
ați reușit să depășiți și până acum normele... brigada voastră luptă cu 
succes pentru îndeplinirea a două sarcini de plan... și până la urmă veți 
reuși. Veți încheia campania chiar înainte de 1 Mai; dar asta, încă nu-i 
suficient!

Numai secretarul stațiunii și cu Marin Oproiu ascultau cu răbdare. 
Până când Bădină se descoperi și-și vântură cu pieptenul degetelor părul 
negru-brumat, înspicat cu alb, Buciu și cu Mihai schimbară de multe 
ori priviri întrebătoare.
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— .. .e timpul, cred, să ridicați munca voastră pe o treaptă superioară. 
•Chemarea la întrecere a muncitorilor petroliști, ar trebui folosită pentru 
acest fapt. întrecerii însăși trebue să-i dați un alt caracter... calitativ 
deosebit... și în condițiile brigăzii voastre, cred că veți putea trece cu 
succes spre această nouă fază. Până acum, voi ați luptat cu îndârjire pentru 
depășirea planului de lucru... ați luptat să scormoniți pământul cât mai 
adânc și mai repede. Pe voi, ca tractoriști, v’a interesat numai arătura în 
sine, răsturnarea pământurilor. Dar vedeți, nu asta e principalul. Noi nu 
arăm Bărăganul ca să fie arat, ci ca să ne dea pâine... cât mai multă, 
înțelegeți, principalul este să obținem de pe locurile arate cu tractorul 
o recoltă bună, frumoasă și îmbelșugată. Pe voi, trebue să vă intereseze 
deci soarta recoltei ce va crește pe pământurile pe care le-ați răscolit, 
nu numai felul și întinderea arăturilor...

Tractoriștii erau acum numai cu auzul îndreptat spre secretar. Ochii 
lor priveau gânditori la larga, la nesfârșita arătură a sutelor de hectare 
pe care le întorseseră aici. într’adevăr, ei nu avuseseră în gând decât 
arătura, executarea ei; nu se gândiseră însă niciodată la roada pe care o 
vor da aceste ogoare, la belșugul care va trebui cules de pe ele.

— .. .ori, —vorbi și mai rar și mai încet Bădină —la baza luptei 
pentru o recoltă bogată stă lupta voastră pentru o arătură bună. In centrul 
preocupărilor voastre trebue să stea de-acum lupta pentru calitate. 
Bădină tăcu, cu ochii îndreptați spre arături. In fund, în valul negurilor 
83rii, orizonturile se uniseră cu pământul. Pr;n fereastra deschisă de el 
în mintea lor, tractoriștii vedeau acum și mai larg, și mai îndepărtat, 
mai sus, spre un țel spre care trebue să lupte și să se avânte cutezători. 
Lumina pe care Bădină o proectase înaintea drumului lor le arătase o 
cale liberă, înaltă până la nesfârșit. Lupta pentru calitate ! Da, aceasta 
-era problema brigăzilor; înțelegeau că nu mai era suficient să facă, în 
medie, peste șapte hantri de arătură zilnic... ci, că trebue să lupte acum 
și pentru calitatea lor.

— Și dacă aceasta este problema — reîncepu Bădină, — trebue să 
o rezolvăm. Secretarul își scoase între timp câteva hârtii din geanta pe 
car; și-o trăsese pe genunchi și le ridică acum în fața tractoriștilor: 
— Această rezolvare este cuprinsă aici, în scrisoarea lui Ivan Ivanovici, 
pe care mi-ați dat-o și mie s’o citesc. Petrov vorbește despre brigada sa, 
care anul trecut a devenit o brigadă de calitate, după metoda tractoristului 
stahanovist Ivan Sațchi... Brigada de calitate — aceasta este rezolvarea, 
măi băieți I Secretarul îi fulgeră cu privirile lui adânci și binevoitoare, 
luminate de un zâmbet reținut. — Ei, ce ziceți ? Brigadă de ca-li- 
ta-te ... ce frumos și măreț lucru, nu ?

In tăcerea lăsată între dânșii, inimile și gândurile tractoriștilor clocoteau.
— Hei, dar ca să faceți asta, e greu ... nu știu dacă voi puteți!
Privirile lui Bădină trecură în fugă peste fețele tractoriștilor adânciți 

în aceleeași gânduri.
— Putem, tovarășe Bădină — răspunseră Buciu și Mihai.
— Asta înseamnă că trebue să lucrați nu numai fără rebut... ci, 

că nu veți face decât lucrări de calitate superioară .. .înțelegeți ?... fără 
nici un fel de greșuri, conform cerințelor agrotehnice... bune, cum nu 
s’au mai văzut! Pe astfel de arături, cu siguranță că și recolta va fi bogată, 
îmbelșugată.., Iată, și țăranii din sat au început să se organizeze în cadrul 
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întovărășirii închegate... vor trece și ei spre o nouă fază a muncii lor. 
Așa se vor apropia mai repede de colectiv... Trebue să-i ajutați și 
voi prin munca voastră să facă aceasta. Și îi veți ajuta făcând lucrări de 
foarte bună calitate... Ei, ce ziceți, vă prindeți?

— Ne prindem, tovarășe Bădină 1 repetară și mai aprinși cei doi 
tractoriști.

— Mă, asta nu înseamnă că unul sau doi vor face lucrări de calitate, 
iar ceilalți ca și până acuma. Toți, toate tractoarele trebue să are bine... 
foarte bine.

— Și eu cred că vom reuși, tovarășe secretar, — vorbi cu greutatea 
experienței sale, Marin Oproiu. — Veți vedea că vom reuși!

Secretarul își ridică umerii și apoi îi coborî scurt, de parcă cedase 
în fața împotrivirii cuiva:

— Ei, dacă ziceți voi, fie; socot că nu vom păți rușinea tocmai acum.
Bădină le întinse scrisoarea lui Ivan Ivanovici și-și vârî în geantă 

ziarul cu chemarea la întrecere a petroliștilor. După aceasta coborî 
alăturea de mașină, cu șapca în mână, își trase bluza în jos și-și întinse 
curelușa genții aruncate din nou pe șold. își puse șapca pe cap, pregă- 
tindu-se de plecare.

Pe locu-i dela volan, Andrei Hurdea gândea. Toți ceilalți avuseseră 
scrisoarea lui Vania în mână, toți citiseră chemarea la întrecere a petro­
liștilor, dar nici unul dintre dânșii nu reușiseră să facă legătura dintre 
ele... —«Trebue să vezi—își zicea Andrei,—să vezi cât mai adânc, 
în toată complexitatea lor, legăturile dintre lucruri.. .viitoarea desfă­
șurare a faptelor».

— Oricum — vorbi Bădină, adresându-i-se de parcă chiar îi ghicise 
frământarea; —cred că puteți răspunde petroliștilor. Să discutați aceasta 
și în birou și ’n organizație, Andrei! Să mobilizați toți comuniștii 1 Ei 
trebue să fie în fruntea luptei pentru calitate, exemplul cel mai viu !

Dădu să plece, dar se opri.
— Eu totuși te-aștept și mâine, dacă mai aveți nevoie de ajutor, să-mi 

spuneți !
— Am să viu, tovarășe Bădină — îi răspunse scurt secretarul.
Bădină își deslegă calul, strânse chinga și încălecă. La plecare trecu 

din nou pe lângă dânșii. Tractoriștii rămaseră în mașină gânditori, 
așezați pe scaune. Secretarul se bucura că le dăduse de gândit.

— Da,— le vorbi el, —brigada de calitate.. .cred că aceasta trebue 
să fie sarcina voastră în întrecerea pentru 1 Mai. Așa poate că vom reuși 
într’adevăr să aducem și steagul dela București aici, pe Bărăgan... 
Noroc 1

Dădu mâna cu ei întinzându-se din șea și plecă în pasul liniștit al 
calului către Podeni. Tăcuți, tractoriștii îl priviră până ce silueta lui 
se făcu una cu faptul înserării. Atunci, după ce Buciu și Oproiu coborîră, 
mașina svâcni și porni într’o goană nebună către Bădeni. Fâșiile de 
lumină ale farurilor stăruiră multă vreme în întunericul ce stăpânea 
acum câmpia...

In sat, Bădină se opri la sediul Organizației de Partid. înăuntru nu 
găsi decât pe Sandu Alexe și pe Ilie Zăganu. Se interesă de felul cum 
fusese pregătită serbarea de a doua zi, de scopul pe care-1 urmărea orga­
nizația prin ea.
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— Noi vrem să facem agitație în jurul problemei gospodăriilor colec­
tive — răspunse Alexe. — Să facem cunoscut oamenilor cum se intră și 
cum se lucrează în gospodărie, să le arătăm avantajele lucrării pămân­
tului cu mașinile și tractoarele în comun, să spulberăm minciunile chia­
burilor ...

— Cine vorbește ?
— Agronomul de sector al S.M.T.-ului, tovarășul Lungeanu.
— Ați discutat cu el ?
— Da, astăzi a trecut pe-aicea.
— Cine a organizat serbarea și cine răspunde de ea în fața organizației ?
— Comitetul întovărășiților și cu tractoriștii — sări Zăganu. Apoi 

adăugă:—Eu răspund.
Bădină sta între ei și-și făcea unele însemnări pe carnețel, la lumina 

lămpii. După ce Alexe îi vorbi despre programul artistic, despre cola­
borarea dintre tineretul din sat și tractoriști, despre felul cum asigurase 
supravegherea lui Filică și Velicu și câte altele, Bădină le făcu o propunere:

— Știți ce cred eu, poate c’ar fi bine să-l chemați și pe Iorgu State dela 
« Drum nou », să povestească oamenilor despre felul cum au constituit 
ei gospodăria, cum au lucrat din toamnă până acum, despre rezultatele 
ce-au obținut...

— Am să-1 aduc eu, tovarășe Bădină — se angajă Zăganu.
Secretarul își vârî carnețelul în geantă, o încheie și rămase un timp 

cu coatele peste dânsa și ochii plecați. Când și-i ridică, vorbi către ceilalți 
doi:

— Să studiați mai adânc problema asta a constituirii unei gospodării 
colective aicea, în Podeni; s’o discutați în birou, în organizație. Faceți 
un plan de lucru pentru toată munca ce trebue s’o depuneți în această 
perioadă, până la înființare. La ședința lunară de la plasă, să vii cu el, 
Alexe; să-l discutăm și-acolo, în comitet.

Se despărțiră repede. Alexe și Zăganu îl conduseră până în uliță, 
unde avea calul legat de uluci. Secretarul încălecă și o porni într’un pas 
legănat. In dreptul școlii elementare, strânse frâul și-i încetini și mai 
mult mersul obosit. Prin ferestrele larg deschise, se auzea corul trac­
toriștilor, al muncitorilor dela Frăția și al tinerilor din sat. In dreptul lor, 
se opri. Cântecul năvălea puternic, înnoitor:

Sunt vorbe prea puține în grai
Și flori sunt prea puține pe plai...

Un timp, Bădină rămase nemișcat, cuprins de frumusețea și înțelesul 
viu al cântecului. Apoi începu și el să fluere melodia, în acelaș ritm. 
Smuci frâul, împintenă calul și plecă în mersu-i liniștit, fredonând. Cân­
tecul îl urmări până departe, afară din sat. Când nu-i mai auzi nici măcar 
murmurul depărtat ca al unor frământări de ape, secretarul își lăsă 
frâul pe dâmbul șeii. Se ridică în scărițe și se reașeză cu privirile îndreptate 
spre ogoare și cântecul pe buze. Liniștea înserării prinse svon de viață 
nouă:

Lui Stalin, slavă, slavă-i cântăm
Pe drumul lui mai dârz ne-avântăm...
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A doua zi, după ce-și desfășuraseră programul artistic la Căminul Cul­
tural — adică tot în localul strâmt al școlii elementare, tractoriștii ieșiră 
cu tineretul satului la horă. Grupul lor se risipi repede printre flăcăii 
și fetele care priveau cu bucurie către ei. Ba încă, tot poporul care se 
minunase de cântecele și poeziile lor porni după dânșii, să-i vadă și la 
joc. Hora se înfiripă repede și mai mult trași de fete, împinși de flăcăi, 
cea mai mare parte dintre tractoriștii și muncitorii dela Frăția se prinseră 
în ea. Cu rândurile împestrițate de vesmintele lor, jocul începu într’un 
iureș săltăreț, iscat ca un vârtej. Rămasă în urma lui, muzica abia se mai 
auzea de tropotele care băteau pământul. Ageri și furtunoși, flăcăii 
satului zoreau mereu rotirea horii, trăgându-i și pe tractoriști. Fetele 
mai slăbuțe și tractoriștii mai puțin îndemânatici la joc, se desprindeau 
din rând, unul câte unul, în râsetele celorlalți. Se încinse astfel o veselie 
generală, plină de cântec și de gânduri bune. Satul petrecea, scăpat de 
grija primelor semănături făcute de tractoare.

înapoia acestora, mai spre marginea adunării, câțiva dintre tractoriști 
rămaseră să șușotească cu fetele. Cel mai elegant, părea Pitcoace; purta 
costumul nou, cravata și pălăria nouă, lăsată ștrengărește pe-o sprânceană. 
Alăturea de el, Floarea Voiculesei legată cu băsmăluța roșie dăruită de 
dânsul — fremăta de neliniște și bucurie, mândră ca o păuniță. Insă, 
cel pe lângă care se’mbulziseră fetele mai mult, era Traian Buciu; auzi­
seră ele că este fruntașul brigăzii, cel mai tare dintre tractoriștii nu numai 
de aici, dar—poate de pretutindenea, din toată țara. îmbrăcat din 
tălpi până în creștet cu straele noi-nouțe, Buciu părea ca scos din cutie. 
Și numai ce simțise că-și dau fetele ghes spre dânsul, că și ridicase nasul 
sus. Până la urmă se mai descotorosi de ele; dar de trei, nu putea scăpa 
cu nici un chip. Pusese el ochii pe-o codană și pe-o bălăioară și se gândea 
să nu le lase în pace; dar ce putea face cu a treia? Scăparea-i veni fără 
de veste; i-o adusese Ilie Gănete care, rămas fără Floarea, bătea numai 
marginile horii:

— Da alege odată, tovarășe Buciu ! — îi ceru el și mai în glumă și 
mai supărat. — Tu cu trei și noi ne uscăm pe de margini 1 — și-i zâmbi 
și lui și fetelor.

— Mă, Gănete—răspunse Buciu, râzând—de una mi se frânge 
inima— și după ce-i clipi codanei, o apucă de braț cu dreapta;—de 
alta mi se-aprinde sângele, mă — și se uită spre bălăioara cu ochii dră- 
gostoși; îi prinse și ei brațul, clipindu-i la fel de șiret.—Păcat că am 
numai două mâini 1 Ce pot să fac ? Ia-o tu pe-a treia ! — dar și acesteia 
îi zâmbi peste umăr.

Numai Guju și cu Iliuță stăteau singuratici de~oparte, privind'tăcuți, 
bucurându-se de veselia celorlalți. Iliuță nu îndrăznea încă să se avânte 
în jocul și vorba celor mai mari și roșea când fetele îl priveau drept în 
față, zâmbindu-i. Guju însă, era din firea lui gânditor, retras și-i plăcea 
mai mult să se uite la alții, decât să intre dânsul în joc. Și Costică Roibu 
avusese căutare — mai cu seamă printre cântăreții satului. La serbarea 
dela Cămin, el îi zisese din muzicuță cu atâta foc, că-i săltase de pe scaun 
și pe bătrâni. Acum, stătea mai într’un colț, înconjurat de cinci-șase 
flăcăi — toți cu muzicuțe — și-i învăța să cânte Marțul Partizanilor.
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Dar, de toată strălucirea și veselia acestei sărbători, cel mai puțin 
se bucura Frusinica. Rămasă într’un grup de fete mărunte, neintrate 
încă în horă, ea privea mai mult ulița, înspre comitet, decât la jocul celor­
lalți. La propunerea lui Iorgu State, brigadierul plecase cu Alexe și Lică 
Mătase la comitetul provizoriu, pentru ca să aranjeze împreună o vizită 
a țăranilor din Podeni, la Drum nou. Hei, le spusese lucruri frumoase Iorgu 
State, celor din Podeni — despre viața nouă începută de ei în toamna 
trecută. Oamenii își arătaseră dorința să meargă și să vadă de-s adevărate 
cele povestite. Hotărîseră să facă aceasta mai spre sfârșitul campaniei, 
când vor mai scăpa de treburi.

După un timp, Frusinica își întoarse capul de la drum, mâhnită. 
Un sentiment de crudă singurătate o încerca. Prin fața ei, tocmai atunci 
trecu și Buciu, pășind tacticos și mândru între cele două fete. Tracto­
ristul îi întâlni pentru o clipă privirile. Ochii ei frumoși, mari și negri, 
își adânciră întunecimile. — Of, și Mihai — își zicea ea, — cât o să mai 
stea ? O durea întârzierea lui. Știa tot satul c’o ceruse părinților și-acuma, 
uite, a rămas singură pe marginea horii... tocmai acum. Tresări; lângă 
ea se oprise Mitu lui Filică.

— Zi așa, — începu el cu glas mieros — ajunseși și slugă Ia ciocănari ? 
Frusinica tăcea.
— Ce faci, — șopti chiaburașul — te duci după el ?
— Și ce-ți pasă, mă?—îl repezi ea, supărată.
Mitu nu se sfii; își întoarse capul spre hora care se rotea mai departe 

și mai făcu un pas spre ea.
— Auzi, vorbă — grăi el mărinimos;—sigur că-mi pasă! Eu vreau 

să te ridic din slugărit și tu tot mai afund te bagi.
— Dar n’am nevoie — îi răspunse scurt Frusinica și-i întoarse spatele.
— E, așa zici tu, — stărui chiaburașul — că nu cunoști încă dulceața 

traiului ăl bun; da’altfel...
— AIftel ce, mă? — și Frusinica îl fulgeră cu privirile întunecate, 

pline de ură.
Pe Mitu lui Filică îl furnică până în tălpi căutătura fetei.
— Of, doamne — își ocoli el răspunsul — tu mă înebunești cu 

ochii ăștia, Frusinico !
Fata îl privi de sus în jos, cu scârbă. Chiaburașul nu era un băiat 

urît, dar nu-i plăcea ei și pace. — Drac, nu alta ! — își zicea Frusinica, 
privindu-1 — să-l iei de păr și să-l arunci în baltă ! — și începu să râdă 
de gândul ăsta.

Mitu însă prinsese curaj; porni și el să râdă, în voie, cu nimica stin­
gherit. Pofticios, întinse mâna să-i prindă brațul alb, gol până mai sus 
de cot. Dar Frusinica îl plesni peste ea cu putere și atât de repede, că 
speriat, Mitu țipă scurt — parcă atins de bici. •

— Da ho, fa, — dădu el s’o îmbuneze — că numai ne jucăm acum I 
Frusinica sări ca înțepată.
— Ce facem, mă? —strigă ea înfuriată și-și strânse pumnii la piept, 

gata să lovească.— Hei, juca-s’ar dracu cu tine 1
Mitu lui Filică se trase un pas mai înapoi și privi rușirat în jur. Câțiva 

dintre băieții și fetele care așteptaseră să se prindă la joc, ver.eau spre 
dânșii. Mai apoi porniră și alții și în curând muzica tăcu și hora se sparse 
într’o hărmălae neașteptată. Tot tineretul se îmbulzea spre ei, strigând 
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și râzând. Chiaburașul o sfecli. Era prins într’un cerc din care nu putea 
scăpa așa de ușor. — Lasă, că-ți arăt eu ție, sărăcie ! — gândi el și așteptă 
să se mai potolească zarva. Ceilalți erau numai ochi și urechi.

— Acuma nu-ți mai plac, ai ? — zise Mitu, vrând cu tot dinadinsul 
s’o ponegrească. — Cât ți-am dat, am fost bun; acuma îți miroase a 
motorină, te-ai înhăitat cu...

Frusinica se repezi la el și-1 apucă de piept mai sdravăn decât un 
bărbat. Mitu nu mai avu timp nici măcar să-i privească scânteierea aprinsă 
a ochilor; începură să-i tremure toate câte erau în jur, sgâlțâit fără în­
durare de pumnul fetei.

— Ce mi-ai dat, mă ? — îi strigă Frusinica în față și nici una, nici 
alta — lip, lip — fata îi șterse două palme pe obraji de-1 făcu pe Mitu 
să vadă în jur numai steluțe verzi.

— Aaa, — se minunară în batjocură flăcăii.
— Ha-ha-ha 1—râdeau cu poftă fetele.
— Atinge-i, Frusinico 1 — strigă codana dela brațul lui Buciu. 
Mitu scuipă în jos, cu privirile ridicate către cei ce-și râdeau de dânsul.
— Lasă, c’are ta’tu cu ce să-ți pună dinții, îi strigă o altă fată.
— Ce dracu, mă, Mitule... te lași tu la o fată ?
Dar chiaburașul pricepu că toți îl căinau numai în bătaie de joc. 

Știa că numai o vorbă dac’ar fi scos, toți săreau asupră-i și l-ar fi făcut 
una cu pământul. Deaceea tăcea chitic, sugându-și limba mușcată. Dintre 
băieți, Ilie Gănete pătrunse până lângă dânsul și-i strigă peste umăr, 
chicotind:

— Șterge-o... gata ! Ce, încă n’ai plecat ? Ia te uită mă, că tot mai 
stă ! Poate vrei să nu mai rămâi dator nici brigadierului, ai ?

Mitu plecă frumușel dintre dânșii, furișându-se. Rușinea asta nu-o 
mai pățise în Podeni nici un flăcău, decând își putea aminti el. Dar în 
inima lui răzbunarea încolți pe loc într’o ură de moarte, grea, neînduplecată.

Intre timp, Iliuță dădu fuga la comitet. Mihai tocmai ieșea din tindă.
— Tovarășe brigadier... începu el să-i explice.
Vorbea întretăiat, întrerupt de răsuflarea-i grăbită și scurtă. Fața îi era 

aprinsă de-alergătură, iar peste ochii-i micuți pluteau umbre de spaimă.
— ... tovarășe brigadier I
— Ce-i Iliuță ? — îl întrebă Mihai nelămurit. — Ce s’a întâmplat, mă ?
— ...ța,—cum să-i zică Frusinicăi, se întrebă acuma Iliuță — 

.. .țața Frusinica !
Brigadierul înțelese că se întâmplase ceva cu Frusinica. Ieșind ca un 

vârtej, o luă în fugă către horă. Până să ajungă la ea, trebui să treacă 
cu greu printre rândurile fetelor și flăcăilor strânși în jur. Nu se dumirea 
însă de ce râdeau ceilalți, de ce însăși Frusinica zâmbea.

— N’ai grijă, frate Mihai —îl lămuri Gănete; —n’a mai fost nevoie 
nici de noi. Deocamdată i-a plătit Frusinica cu vârf și îndesat 1

Totuși Mihai se plecă asupra Frusinicăi, îngrijorat.
De lângă dânsul, Ilie Gănete strigă lăutarilor să înceapă.
— Zi-i, mă 1
Hora se închegă din nou și porni parcă și mai cu foc și mai vijelioasă.
— N’a fost nimic Mihai, —căută să-1 liniștească Frusinica.
— Ei, chiar nimic nu se poate 1
— l-am ars două lui Mitu...
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— Iar s’a legat de tine ? — întrebă supărat Mihai și-și roti privirea 
de parcă l-ar fi căutat pe chiaburaș.

— Lasă, cred că s’a săturat. — Apoi îl rugă, privindu-1 cu dragoste 
în ochi: — Hai să jucăm și noi Mihai!

Cu intrarea brigadierului și a Frusinicăi în horă, jocul se întări și 
mai mult. Și numai nedorita cădere a negurilor serii îl putu opri.

Tinerii plecară în grupuri mari și gălăgioase, vorbind înveseliți, risi- 
pindu-se pe uliți. Legat de câte-o fată, pornea cu dânșii și câte-un tiac- 
torist. Pitcoace o conducea pe Floarea Voiculesei, înconjurat de alte 
perechi de fete și băeți. Buciu, neștiind încă pe care din două să le petreacă 
până spre casă, le lăsă să plece singure. își adună în jur un grup de tracto­
riști și se îndreptară cu toții spre tractoare.

Cu restul tractoriștilor, porni puțin mai în urma lui, Moise Coman.
Mihai o conduse pe Frusinică până acasă. Trecură spre fundul ogrăzii, 

unde printre corcoduși și salcâmi aveau și câțiva zarzări în floare. Se 
opriră sub cel mai micuț, așezându-se pe resturile unei căpițe de fân 
întinsă printre pomi să se usuce. Se întâlneau acum pentru prima dată 
de când hotărîseră și ai casei căsătoria lor. Brigadierul îi cuprinse mijlocul 
și Frusinică i se apropie cu dragoste, lipindu-i-se de trup. El nu se mai 
sătura privindu-i ochii și zâmbetul, ascultându-i șoapta. Fata se pierdea 
de atâta fericire. Se ghemui la pieptul lui și ridicându-și fața aprinsă 
până lângă buzele lui, îi înlănțui gâtul cu brațele, murmurând:

— Mihai... dragul meu...
Fânul îi primi în culcușul său moale și cald, învăluindu-i în aroma ierbii 

uscate. In priviri le apăru nemărginirea bolții înstelate, colbul de lumină 
al drumului robilor. Iscat din stepă, un vânt călduț porni să adie printre 
grădini, aducând miros de grâne și arături. Crengile zarzărului porniră 
să se legene ușor, încărcate de flori, ca într’un vis. Răscolite, petalele lor 
cădeau într’o cernere leneșă, fluturând în întunerec asemenea unor 
frunzișoare albe, împrăștiind miresme...

7

.. .multe stele apar pe cer în feeria nopților de primăvară și toate 
strălucesc! Dar nu toate sunt călăuzitoare și nu toate luminează într’atât 
luceafărului. Multe vor fi și drumurile lor și poate prea ascuns jocul 
luminilor lor îndepărtate. Lumi și lumi svâcnesc într’o viață a lor, pornite 
pe una din aceste căi... Doar tu om fiind, poți alege drumul pe care trebue 
să-1 străbați. Și dintre toate drumurile noastre, cel al luptei pentru mai 
binele și fericirea, pentru libertatea oamenilor, este cel mai luminos și 
mai înălțător. Nimic din toate cele ce există nu vor putea zăgăzui sau 
înfrânge desfășurarea acestei lupte, pornită din dragostea de om. •

Și licuricii pământului încearcă adeseori să umbrească cu scurta lor 
scânteere lumina luceafărului. Dar oamenii știu c’ar rătăci dac’ar umbla 
pe drumurile lor. Deaceea cu cântec de victorie în inimă și cu cutezanță 
de luptă în suflet, ei se strâng și călătoresc cu ochii la luceafăr.

El, Marin Oproiu, niciodată n’a rătăcit departe de drumul pe care 
l-a simțit că este bun. întotdeauna a fost împotriva rânduielilor boerești 
și chiar a lovit în ele când a putut. Dar uite, niciodată nu i s’a părut mai 
luminos drumul vieții sale ca în seara asta. Amarnic și greu a dus-o mai



OGOARE NOUI 97

înainte, flămând și obidit a fost, ca’n lanțuri. E grea și munca de acum 
și încă și mai grea lupta în care și dânsul s’a prins. Insă, prea multe s’au 
schimbat în viața lui și a celorlalte mii și milioane ca dânsul, ca să nu vadă 
că luceafărul vieții noi îi conduce spre tot mai înseninate zile...

Așa gândea Marin Oproiu, lungit pe pământ cu ochii către cer. Odată 
cu căderea serii își așternuse în fața tractoarelor o pătură și de pe dânsa 
urmărise fiecare nou licărit de stea. La început doar câteva străluciră 
ca niște nasturi de alamă pe pieptul întunecat al bolții. Și de pretutindeni 
mai apoi, apăruseră alte mii și minunate, tremurătoare nestemate, prinse 
neregulat în pânza cerului. O țară a luminilor părea văzduhul și încă și 
mai tăcut, și mai înegurat, pământul. Peste toate întinderile de pe Bărăgan, 
dela Pănoiu, domnea în seara asta o liniște adâncă, străjuită de lumini.

Doar dinspre miază-zi pornise să adie ușor ca zefirul un vânt căl­
duț cu arome de grâne și de ierburi răscolite.

într’un timp, i se păru că tăcerea aceasta era întreruptă de un zgomot 
înnăbușit. Stolul gândurilor își frânse sborul și ele se risipiră dispărând. 
Ascultă. Parcă simțea cum liniștea își încorda și mai puternic strunele 
mângâiate de vânt. Da, i se păruse numai. Insă, doar începu să-și caute 
iarăși gândurile, că foșnetul se auzi și mai puternic, și mai apropiat. — Cine 
o fi ? — se întrebă Oproiu, îngrijorat de întârzierea tractoriștilor. După 
o clipă, se ridică într’un cot și așteptă cu ochii ațintiți în întuneric, cu 
auzul întărit. Acum nu se mai înșelase, sgomoțul venea spre dânsul. 
Vreascurile uscate trosneau ușor sub pașii cuiva, care mergea printre 
salcâmi. — Măi, cine dracu o fi de vine hoțește ? — se întrebă nedumerit 
tractoristul. Lipit pământului, se târî prin fața tractoarelor până sub 
botul celui din urmă. De aici vedea și largul ogoarelor și marginea dreaptă 
a perdelei de salcâmi. Peste ogoare, nimeni; din mijlocul copacilor, nu 
se mai auzea acum nici mersul de pisică.

Tăcere.
Câmpia dormita sub licăritul neîntrerupt al stelelor.
Tractoarele își odihneau mădularele, cuprinse parcă de somn. 
Undeva în fund, dincolo de salcâmi, căzu o stea.
Dădu să se ridice, dar tocmai atunci pașii celui din întuneric porniră 

să trosnească iar. Acum se auzeau și mai rar, cu popasuri de așteptare 
între ei.—Ăsta nu vine cu gând curat! —cugetă Oproiu. Se sculă în 
genunchi și trase ușor manivela tractorului. Grăbit, se furișă până’n 
umbra cisternii cu motorină, împinsă ca la douăzeci-treizeci de pași 
de tractoare, în marginea salcâmilor. Sgomotul pașilor însă, nu se mai 
auzea. Liniștea câmpiei se reîntregise.

Tăcere.
Noaptea părea o frântură de basm.
Vântu-și lăsa aromele și mai mult, printre salcâmi.
Destul de stăpân pe sine, Oproiu sta la pândă ca un vânător.
O clipă... încă una.. ...în desișul salcâmilor licări o luminiță acoperită 

-de umbra unui ins aplecat peste dânsa.
— Care ești ăla, mă?—întrebă Marin Oproiu, amenințător. 
Tăcere.
Luminița scăzu și începu să alerge sfârâind ca pe un fir, abia lumi- 

nându-1 pe străin. Oproiu se ridică și porni spre dânsul cu drugul mani­
velei îidicat.
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— ., .tu-mi-ți mama mă-ti de tâlhar ! —scrâșni el întărâtat.
Ceva ca un bulgăre luminos sbură pe deasupra lui și se opri agățat 

în salcâmi, arzând la o palmă numai deasupra cisternei cu motorină. 
Un gând neașteptat îl fulgeră prin minte: să se întoarcă și să înlăture 
focul; dar pornirea-i plină de ură îl opri și dintr’un salt, sări lângă celălalt. 
Tâlharul aprinsese un nou chibrit. Fierul manivelei îl isbi cu putere peste 
spinarea încordată și-l doborî peste flăcărue. Străinul gemu, de parcă 
fusese spintecat. Apoi își întoarse fața, isbucnind înnăbușit:

— Ah, dumnezeii mă-ti 1
Duhnea a băutură ca un cazan de țuică descoperit în fierbere. Oproiu 

îi apucă dela încheetură mâna dinspre dânsul, i-o răsuci dintr’o singură 
mișcare și-l trase în sus. Tâlharul se ridică bălăbănindu-se, cu pumnul 
strâns pe ceva ascuns. Cam la o jumătate de metru dela pumn în sus, 
sfârâia sub luminiță, capătul unui fitil.

Intre dânșii lupta începu încrâncenată, surdă.
In aceeași clipă însă, o detunătură puternică izbucni în spatele lor 

și o ploaie de motorină începu să cadă peste salcâmi. Focul cuprinsese 
tot ceeace mai rămăsese din cisternă. Lacom, el se întindea acum cu repe­
ziciune printre copacii stropiți de combustibil. Marin Oproiu nu mai văzu 
atunci decât limbile flăcărilor. Ridică manivela și izbi din nou, cu mai 
multă putere. Umbra de om căzu în genunchi, sfâșiată de durere.

In mână, fitilul îi ardea, scurtându-se.
— Dă-mi drumul,—bâigui el;—altfel, n’o mai arunc ...praf ne 

face.
— .. .mama mă-ti... murim amândoi, dar nu-ți dau !
Tâlharul ținea încărcătura departe de dânsul, ferindu-se de încercă­

rile tractoristului de a i-o smulge. Fitilul ardea încet, ca o lumânărică umedă. 
Nu mai rămăsese din el decât o lungime de-o palmă. In spatele lor, 
focul se întărise și lumina acum departe, în jur, până peste arături.

In fața primejdiei, Oproiu gândea că numai astfel — prin moartea sa — 
va scăpa tractoarele pe care le avusese în pază și pe care muncise cu atâta 
dragoste. Dar setea de viață îi săltă din nou în piept și-în inimă și-i ridică cu 
mai multă tărie brațul înarmat. Manivela căzu pe mâna tâlharului, tros­
nind. înmuiat, pumnul i se desfăcu încet, întinzându-și degetele învi­
nețite. încărcătura alunecă jos, cu fitilul sfârâind.

Flăcăruia ardea la numai câteva degete.
Tâlharul încercă să se aplece și s’o ia. Oproiu îl apucă și mai strâns de 

umerii hainei și-l smunci, trăgându-1 înapoi. Lupta reîncepu și mai 
înverșunată. Ochii le priveau plini de spaimă, cum fitilul se scurta cu 
fiecare clipă. Tractoristul se chirci și isbi încărcătura cu bocancul. Rosto- 
golindu-se, aceasta se opri lângă butoaiele cu benzină și ulei de dincolo 
de dânșii. In așteptarea detunăturii, Oproiu se culcă la pământ, cu răsu­
flarea tăiată. Tâlharul se aruncă asupra lui ca un*turbat.  Simți însă că el 
era mai primejduit, fiind în partea dinspre butoaie. începură astfel să 
se lupte — tăvălindu-se pe jos — pentru cucerirea celui mai ferit loc 
din calea exploziei. Trecea când unul când celălalt deasupra, răsucindu-se 
încleștați către vatra flăcărilor.

Moartea îi amenința deopotrivă... flăcăruia ajunsese la capătul fiti­
lului ... așteptau explozia, cuprinși în nebunia luptei...

O clipă... încă una...
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Mihai se smulse cu hotărîre din îmbrățișarea Frusinicăi și sări drept 
în picioare. Fata rămase în fân, cu mâinile întinse după el. Slabă și înde­
părtată, detunătura răsbătuse totuși până la dânșii. Privirile brigadierului 
se întoarseră spre largul câmpului acoperit și închis de întuneric, ca de 
un zid. Mintea lui fu fulgerată de un gând pe care nu-1 putu urmări 
până la sfârșit. Dar așa era; acolo, în fundul pământurilor dela Pănoiu 
licări mai întâi o scânteere scurtă și vie și apoi isbucniră flăcările. Ridi­
cată alături de dânsul, Frusinica înlemni cu capul sprijinit de umărul 
lui, cu inima cuprinsă de spaimă, cu ochii scânteind. Era neîndoios 
faptul că focul nu putea fi decât la cuibul lor, al tractoriștilor. 
— Arde la tractoare 1 — șopti brigadierul cu înfrigurare.

Ieșiră de sub zarzărul alb, nins de floare. Câteva clipe mai stătută 
așa, lipsiți de orice gând. După aceasta, Mihai îi strânse mâna și porni 
de pe loc într’o fugă hotărîtă și grea.

— Mihai... Mihai! — îl strigă grăbită, Frusinica.
Brigadierul se opri dincolo de zăplazul ogrăzii, în mijlocul uliței ce dădea 

în câmp. ’
— Așteaptă Mihai,—îi ceru ea. ;
Frusinica alergă înapoi, în curtea lor. Mihai Zaharia bătea pământul 

nerăbdător, cu ochii la flăcările ce creșteau. începu să meargă încet, 
împins de grija tractoarelor. Așteptarea aceasta i se păru cât o veșnicie. 
Curând însă, Frusinica îl ajunse din urmă, gonind pe-alătureâ de-un 
cal mărunt.

— încalecă! r \
Brigadierul sări pe spinarea calului, din mers. întoarse coada Căpă- 

strului și-i lovi în dreapta și în stânga pântecele.
Calul svâcni sub dânsul, pornind într’un galop mărunt, dar îndâr­

jit și iute. Abea se mai zărea, când Frusinica îi striga mereu, neliniștită:
— Ține drumul, Mihai... altfel te ’nfunzi în arături!
De aici, Frusinica alergă în casă după taică-su. Lică Mătase încă nu 

se întorsese dela comitet. Fugi într’acolo; lăsase ușile larg deschise și 
pe maică-sa speriată în prag.

— Doamne ce-o mai fi și asta ! — murmură cu mâna la gură Leana, 
lu’ Lică. ; >

Ieși apoi în uliță; auzi strigătul îndepărtat și repetat al Frusinicăi, 
ca pe o chemare: ■ _

— .. .arde la tractoare !
— ...arde la tractoare!
— ...arde la tractoare!
Când se întoarse către câmp, zări printre case și pomi para învâlvo- 

rată a focului. Din ogrăzi ieșeau primii oameni cu topoare și găleți în; 
mână. Pe lângă dânsa, un bărbat trecu în fugă cu hârlețul ridicat ca o 
lance. . 3

— La tractoare, fraților ! — strigă tunătoare vocea lui. ; j
Noaptea se umplu de sgomote, de-o zarvă iscată ca din pământ.

In porți, apăreau umbrele oamenilor ieșiți în grabă din case și ogrăzi. 
Tăcuți, cu îngrijorarea în inimă, intrau în rândurile celorlalți — porniți 
în trap pe ulițele ce ieșeau la câmp. ,
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Până la sediul comitetului provizoriu, Frusinică ridicase astfel jumă­
tate din sat. Când să intre, se întâlni în prag cu Alexe și Zăganu, care 
tocmai ieșeau, scoși de fierberea oamenilor.

— Ce-i ? ’■— o opri Alexe.
— Foc... arde la tractoare, tovarășe secretar 1 — vorbi scurt și 

stins Frusinică.
Fata stătea în fața lor cu pumnii strânși la piept, cu întunecimea ochilor 

arzând. încerca cu greu să-și domolească răsufletul înfierbântat, mișcarea 
săltată a pieptului. Spaima de care fusese cuprinsă se destrămase. Din 
înfățișarea ei nu se vedea acum decât hotărîre și ură — deopotrivă de 
stârnite.

— Unde-i Mihai ? —o întrebă Alexe.
— A plecat călare.
— Tractoriștii ?
— Erau de mult pe drum.
Secretarul stătu o clipă în cumpăna gândurilor și apoi, iute cum era, 

se întoarse spre Zăganu — răsucindu-se pe călcâie ca un titirez:
— Frate Ilie, o iei în partea asta... eu în asta... ridicăm tot satul.

Să strângi în jurul tău toți comuniștii! Ne întâlnim pe drumul către trac­
toare. ,

Ilie Zăganu își svârli mucul de țigare ce-1 mai avea între degete, își 
șterse mustăcioara arămie cu dosul palmei și plecă în fugă într’o parte a 
satului.

Frusinică urcă scărițele sediului.
— Tovarășul Mătase să vie cu restul oamenilor, — îi strigă din urmă 

Alexe. — Aici, în sat, să rămână Voiculeasca și Leahu... Aveți grije 
de chiaburi... păstrați-1 pe Filică la comitet până ne’ntoarcem noi!

Frusinică intră cu înțelesul acestor cuvinte în gând.
înăuntru, găsi la taică-su și pe Filică.
— .. .d’aia ziceam, — vorbea chiaburul, — că e mai bine să ne povă­

țuim noi copiii cum să se poarte, decât să ne facă de râs în sat.
Fata pricepu dintr’odată ce dorea Filică. Chiaburul venise să se 

plângă lui Lică de purtarea ei.
— Lasă-1 tată, — îi ceru ea lui Lică Mătase — adună oamenii ce-au 

mai rămas și fuga la tractoare 1
Președintele se ridică din scaun speriat, cu ochii încruntați. întrebă:
— Da’ ce-i ?
— Foc ! — răspunse Frusinică. — Hai.
Lică Mătase își luă grăbit bățul de lemn lucios și noduros, căciula 

și dădu să plece. Filică, după dânsul.
— Tu stai, — îl opri Frusinică pe chiabur. — Rămâi aici, cu mine !
Filică o privi neîncrezător, cu un zâmbet pătat de ură. Fata Smulse 

bățul lui Lică și-l ridică amenințător.
— Stai jos !
Chiaburul se mai codi un timp, dar n’avu încotro; se întoarse cu pași 

ușori către masă, privind-o ca uh câine înghesuit în gard. Se așeză silit, 
de parcă trebuia să stea pe-o vatră de jar.

Mătase trânti ușa și alergă afară. Ieșită în prag, fata îi strigă din urmă 
sarcinile Voiculesei și ale lui Ion Leahu. Când se întoarse, Filică o întâm­
pină cu vorba-i colțoasă, înfuriat și mândru:
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— D’a ia ascultă, fă, de când te-ai făcut tu...
— Gura ! țipă fata de-1 furnică înfiorarea până în tălpi.
In sinea lui, chiaburul lupta de-o potrivă cu teama și bucuria. —«Să 

știi că l’au prins... și el a spus acuma de frică tot, tot... Eh, vasăzică 
ard... bine că ard... să ardă și fierul, cenușă să se facă !... Ei acuma 
să fi văzut, coane Aleculăeș, că n’am stat degeaba !» — își săltă ochii 
mici și cenușii peste umăr, parcă umbriți de jale:

— ... o să rămână oamenii cu pământurile nearate !
Din spatele lui însă, Frusinica îl îmboldi cu vârful bățului între coaste 

de-1 ustură la inimă.
— Mă, dacă mai scoți o vorbă, îți crăp capul 1 M’ai înțeles ?
Abia acum se simți Filică prins; într’adevăr că nu era de glumit cu 

ea. O văzu cu bastonul noduros ridicat, gata să-i lovească tigva lucioasă. 
Frusinica sta în spatele lui ca un jandarm; ea înțelesese dela început de 
ce-i spusese Alexe să-1 țină pe chiabur la comitet. Nu se putea ca Filică 
să fie străin de focul ce pârjolea acum tractoarele. Și cine știe, poate 
intenționat alergase Filică la taică-su, tocmai în momentul acela...

După un timp, parcă obosise. Răsuci cheia în broască și își trase 
un scaun mai lângă ușă, înapoia chiaburului. Se așeză cu ochii la el. 
Ii privea din spate, cu ură, trupul scofâlcit, brațele-i subțiri, umerii 
supți și gâtul de copil. Doar părul cărunțit de pe ceafă și de pe lângă 
urechi îi trezi parcă, așa, ca un fior de milă — față de bătrânețea lui. 
Dar acolo, departe, în câmp, poate din toate motoarele nu mai rămăsese 
decât fierul ars și mort. Și cine știe dacă la mijloc nu se afla și mâna acestui 
tâlhar! *

O isbitură în ușă, ca de un om repezit din fugă în lemnul ei, o trezi 
din gânduri. Frusinica se ridică și puse mâna pe cheie, s’o răsucească; 
dar se răsgândi.

— Cine-i ? — întrebă ea.
Fi’ică își aținti auzul ca un iepuie.
— Eu sunt... Leahu, — se auzi de dincolo.
Chiaburul se ridică de pe scaun cu o ușoară licărire în cenușiul ochilor. 

Dar Frusinica îi arătă bastonul și Filică se reașeză liniștit, așteptând.
— Dă-mi drumul, — strigă Leahu de-afară, bătând cu pumnul 

în ușă.
— Nu mai bate, aici am un arestat; fără miliție nimeni n’are să pă­

trundă ! Adu miliția, tovarășe Leahu !
— Ia te uită — își arătă indignarea Leahu: — păi, eu sunt din comitet; 

dă-mi drumul 1
Bătăile în ușă erau însoțite acum și de sgâlțâituri puternice.
— Bați degeaba — strigă îndârjită Frusinica — vino cu miliția și 

intri.
— Sparg ușa.
— Sparge-o dacă-ți dă mâna 1
Ion Leahu însă, nu se înfricoșă; începu să bată cu picioarele și să 

lovească îndârjit și grăbit în ușa care începuse să trosnească din încheieturi. 
Dar cu asta, prinse curaj și chiaburul; el se ridică de pe scaun, amenințător:

— Adică, de ce mă ții aicea, fă ?
Ochii îi scânteiau ca la un șaipe lovit. Inaintă spre dânsa cu pumnii 

strânși. .
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Frusinica iidică bastonul.
— Dacă mai faci un pas, te trăsnesc 1 — îi strigă ea, hotărîtă să-l 

lovească.
împinsă, ușa trosni puternic și spart,de parcă se sfărâmase. Frusinica 

își întoarse privirile spre ea, înfricoșată; se bălăbănea mai larg acuma, 
dar încă nu cedase. In timpul acesta însă, Filică apucase scaunul de spătar 
și-1 ridică s’o pocnească. Numai tinerețea și agerimea Frusinicăi o scăpară; 
într’o străfulgerare de clipită, ea îl și isbi cu celălalt scaun împins de 
jos în sus, așa cum îl săltase. Chiaburul se prăbuși cu scaunele peste 
dânsul. Se făcuse dintr’odată tăcere. Nici dinăuntru, nici dinafară nu se 
mai auzea nici un sgomot. Toate se liniștiseră ca prin farmec. Doar geme­
tele lui Filică se ridicau de jos, înăbușite. îngrozită, Frusinica își lipi 
urechea de lemnul ușii.

— Cine-i înăuntru ? — strigă din tindă o voce de femeie..
Frusinica recunoscu glasul Voiculesei.
— Adu miliție, bre — ceru ea.

, — Da dă-ne drumul, fă, ce dracu 1 — o repezi Voiculeasa.
Frusinica suci cheia și deschise. Ion Leahu și cu Voiculeasa se opriră 

în prag, cu ochii îndreptați când înspre dânsa, când în spre chiabur.
— A vrut să fugă... el trebue să știe de foc ! —îi lămuri Frusinica. 
Voiculeasa se aplecă și împinse scaunele într’o . parte. Filică deschise 

ochii încet, privindu-le picioarele cu spaimă. Fusese numai amețit.
— Ridică-te ! — îi porunci Voiculeasa.
Chiaburul se sculă singur, apucându-se de marginea mesei. Privirile 

lui se înveseliseră când dădură de Leahu și se îndreptară spre dânsul pline 
de-o încredere și de-o siguranță nemărturisită.

— N’am făcut nimic, fie-vă milă!—gemu el.
— Asta o să vadă miliția — hotărî Voiculeasa. Apoi se întoarse către 

Ion Leahu: — Leagă-1, Leahule !
Leahu parcă se codea; dar înțelese că dacă nu face asta, e gata prins 

și dânsul. încet, cu ochii plecați și mâinile moi își deschee și-și trase 
cureaua pantalonilor. Filică întinse singur mâinile și șarpele curelușei 
fu răsucit ceva mai sus de încheetura lor, de mai multe ori.

In clipa aceea, pătrunse înăuntru și un milițian care se prezentă aproa­
pe ostășește Voiculesei.

— Am fost repartizat pentru paza sediului comitetului și la dispoziția 
dumnevoastră...
; — Ia-1 — zise Voiculeasa, arătându-1 pe chiabur. — Păstrați-1 pentru
cercetări 1

Filică trecu înainte, milițianul după el. Ieșiră bocănind cu potcoavele 
și țintele încălțămintei pe podeaua de ciment.

— Așa ceva, n’am mai văzut! — isbucni în urmă-le Leahu. ' — Stă 
cu el închis aiceea, singură... chiaburul gata s’o omoare și nu deschide; 
dar și dacă nu veneai tu, Voiculeaso, tot o scăpăm... spărgeam ușa 
și intram.
, — Mai bine aduceai miliția — îl înfruntă Frusinica. De unde puteam
eu să știu că ești matale și nu altu?

— Asta cam așa e, — recunoscu mieros Ion Leahu.
ii Frusinica îi lăsă acolo și ieși. Coborî scărițele și începu să alerge pe 
ulița ce dădea în câmp.
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Peste satul pustiu și liniștit, tăcut, dangătele clopotelor dela biserică 
pluteau trist, prevestind ca de bejanie sau potop. Gândurile și îngrijo­
rarea o mânau acum înspre tractoare și la Mihai. II știa inimos din fire, 
cutezător, neînfricat în fața primejdiei... și cine știe... poate__ of,
doamne ! își duse mâna la frunte și-și întări fuga. Afară din sat, până la 
vatra focului, întunericul nopții părea și mai adânc și mai de nepătruns.

9
Mihai smuci hățul și calul o apucă pe drumul câmpului în aceeași 

năpraznică fugă. Călărea fără șea, cu picioarele strâns încordate, cu 
mâinele înfipte în coamă și aplecat peste greabăn, de parcă ar fi vrut 
să-i îmbrățișeze gâtul. Acum nici nu-1 mai lovea cu capătul de ștreang. 
II strunea numai, când mersul i se mai domolea. Insă și calul simțise 
ceasul primejdiei. Alerga nebunește într’un tropot îndesit, mărunt, ca 
un răpăit de ploaie. înaintea lor, fășia alburie a drumului tăia întunericul 
și câmpia drept în două, sfârșind în inima făcărilor.

Acolo, cerul se luminase de văpaia focului, ca de un fulger neîntrerupt 
ridicat din pământ. Uneori, flăcările pâlpâiau parcă sugrumate, parcă 
înăbușite de imensitatea întunericului din jur care năvălea sbătându-se 
să cuprindă iarăși totul. Zarea nopții își întregea pentru o clipă apele-i 
negre, închizând orizonturile adânci și nepătrunse. Atunci, focul devenea 
cât un tăciune aprins, săltat în suflarea vântului. Clipea roșiatic, ca un 
ochi al iadului. Dar dintr’odată, flăcările isbucneau și mai vii și mai 
puternice, ridicându-și limbile fluturate cât mai în naltul cerului. Din 
albastre-străvezii cum erau, deveneau gălbui, umbrite pe margini de 
ceața fumului. Din când în când se frământau singure, învolburate 
ca de un vârtej ascuns. Parcă se chinuia cineva în vatra lor. Parcă însăși 
geamătul motoarelor cuprinse de pârjolul lor se auzea de departe, în­
durerat și trist, stingându-se.

Strunit, calul svâcni cu mai multă putere, întărindu-și goana dis­
perată. Mihai Zaharia se plecă și mai mult peste gâtul lui, până ce fața 
i se afundă în părul fluturat al coamei. Doar ochii ridicați ceva mai sus 
priveau cu îngrijorare văpaia flăcărilor. Acolo se topeau tractoarele. Ii 
lovise crunt, dușmanul. Pe frunte și pe tâmple, pe platoșa pieptului aprins, 
năpădise nădușala. într’un timp își simți răsufletul tăiat, gâtul cuprins 
ca de o mână ce căuta să-l înăbușe. Parcă nici nemărginirea întregului 
văzduh nu-i ajungea să-i umple pieptul. Grăbit, își vârî câteva degete 
pe sub gulerul cămășii și trase în jos, sfâșiindu-1. Răcoarea aerului pă­
trunsă pe sub pânză îl învioră. Abia acum simți șoapta primelor gânduri 
liniștite;—Ei, drăcie, gata să-mi pierd capul! — se mustră singur, 
luminat în cuget de stăpânirea acestei grele cumpene.

Apoi îmbrățișa cu o mână gâtul calului, iar cu cealaltă apucă ștreangul 
căpăstrului și începu să-1 lovească ușor și des, strigându-i:

— Hai, căluțule... hai, mă, că ne ard tractoarele...
Calul strănută de câteva ori, își lungi gâtul și mai mult și dădu într’o 

goană sălbatică, nebună. Sorbea aerul cu nesaț, sforăind puternic, svâcnind 
neîncetat sub dânsul. Mihai lăsă ștreangul și-și lipi palma de gâtu-i 
umezit și cald, rugându-se:

— Hai, căluțule... hai, ihă !
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Pe la jumătatea drumului, ajunse din urmă grupurile tractoriștilor. 
Fugeau strânși în pachete de câte șapte-opt. Buciu, Guju și cu Costică 
Roibu erau în fruntea tuturor. Moise Coman venea cu cei mai de pe 
urmă. Trecuse pe lângă dânșii fără să domolească sborul calului. Le 
strigase numai, îndemnându-i la mers:

— Mai repede, tovarăși... mai repede!
Umbra sa și a calului trecură în fața lor, din nou pe mijlocul drumului. 

Tractoriștii porniră după dânsul într’o alergătură și mai grea și mai hotă- 
rîtă. Iliuță se ținea cu îndârjire de grupul cel din frunte, în ciuda puterilor 
sale pe care le simțea slăbite. In mintea fiecăruia stăruia aevea imaginea 
motoarelor cuprinse de flăcări și parcă le și auzea scrâșnetul înăbușit 
de mâna dușmanului... Aceasta*îi  mâna către cuibul lor sortit distru­
gerii într’o pornire aprigă, neistovită.

Primul grup aJ țăranilor porniți în fugă către tractoare era de mult 
pe drumul câmpului. Oamenii alergau într’un trap întins aplecați înainte, 
cu topoarele apucate aproape de muche, cu lopețile în cumpănire și găle­
țile zăngănind. In fruntea tuturor erau comuniștii — strânși cu hotărîre 
în jurul lui Alexe și Zăganu, ridicați cu toții deodată — ca un pumn — pen­
tru salvarea tractoarelor. Mulți dintre ceilalți țărani erau cuprinși în 
rândurile lor, amestecați cu dânșii și împreună, deschideau prin întuneric 
cale liberă puhoiului care venea. Aproape de Alexe și Zăganu, cam în 
același rând, alergau și Lazăr Lungu, și frații Cioacă, și Zamfir Fieraru, 
și mulți alții din sărăcime. Grija tractoarelor care le araseră și semănaseră 
cea mai mare parte de pământuri și mai ales ura împotriva dușmanului îi 
împingeau pe toți deopotrivă, înainte. Insă cei mai alăturați comuniș­
tilor erau flăcăii și fetele satului. Tineretul pornise în straele lui de sărbă­
toare, așa cum îl găsisevestea pârjolului, întors dela horă. Mulți dintre 
tineri nu aduceau nimic cu dânșii; însă alergau mereu înainte, gata să 
se arunce în luptă pentru salvarea motoarelor, chiar cu prețul vieții lor.

In urma lor se revărsau ca apele ieșite din maluri, mulțimea nenumă­
rată a celorlalte sute și sute de oameni, de bărbați și de femei, de 
bătrâni și de tineri, de copii ridicați ca unul din sat. In fruntea acestora 
se găsea Lică Mătase. In acelaș rând cu dânsul pășeau alde Vasile Glonț, 
Ion Vârlan, Ilie Gănete, Ioana lui Lazăr Lungu, Vădana lui Costin și 
alții.. Ba încă și cei care nu intraseră la tractor, săriră într’ajutor; Ceaușu 
era unul dintre aceștia. In fața primejdiei ce amenința tractoarele, 
țăranii săraci și mijlocași porniseră deavalma, dela o margine de sat la 
alta. Cei mai mulți dintre dânșii alergau cu ochii la focul ce cuprinsese 
zarea nopții, cu teama și înfrigurarea în inimă. Alții, mai grei la mers 
— bătrânii și femeile își mai încetineau câteodată pasul obosit. Dar când 
vedeau că flăcările cresc, o luau din nou la fugă, cu forțe reînnoite. Cu 
focul nu te poți juca, știau asta; într’o singură clipă flăcările-ți pot 
mistui, distruge și face scrum, munca a zeci și zeci, a mii de oameni, a*  
ceeace o viață întreagă cu trudă și sudoare ai adunat și construit. Dacă ani 
și ani cu greu ai reușit să-ți ridici ceva, focul îți topește totul într’un 
minut. Cenușă și pulbere spulberate de vânt, ruini—înghițite de pă­
mânt, pustiu — așa rămâne în urma flăcărilor. Dar oamenii își aminteau 
și de munca pe care le-o făcuseră lor tractoarele și de dragostea cu care 
frații lor, muncitorii dela oraș, îi ajutaseră la vremea cumpenei și de 
ura cu care luptau împotriva dușmanilor".
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Goneau tăcuți, într’o răsuflare repezită și plină de spaimă. Arareori^ 
câteunul mai putea murmura cu durere în glas:

— ... prăpăd, nu alta... tot mai tare se întind și cresc !
Trecea apoi mai departe, întărindu-și fuga. In urma lui, femeile 

își scrâșneau blestemele cu ură:
— .. .arză-l’ar focul, p’ăla de l-a pus I
— ... e mână de dușman la mijloc ! — strigau alții.
— ... altfel, nu se poate !
Și așa pe toată lungimea drumului din Podeni și până la întovărășirea 

dela Pănoiu, satul întreg se înșiruise într’o curgere neîntreruptă și neisto­
vită. Câmpia Bărăganului nu mai văzuse niciodată o așa de însuflețită 
și de pornită în luptă, revărsare de popor. Acolo, la locul flăcărilor, trebuiau 
să-și apere țăranii rostuirea asta nouă a vieții și a ogoarelor lor.

Moș Gheorghe Soare care plecase printre cei dintâi, rămăsese acum, 
în urma tuturor. Nu mai putea fugi; mergea însă grăbit, cu pieptul uscă­
țiv scos afară, cu toiagul repezit în lături la fiecare pas. Valurile oamenilor 
trecură pe lângă dânsul ca apele. Nici înainte nu vedea cine știe cât; 
focul nu-i apărea decât ca un soare pătat, răpus de întuneric. Din când 
în când se mai oprea din mers și-și ridica palma sbârcită deasupra ochi­
lor, scrutând întunecimea nopții ca pe o zare de amurg. Pornea iar, luptân- 
du-se mai mult cu greutatea picioarelor, decât cu drumul și depărtarea. 
In fața lui, duduitul înfundat al celor ce-1 depășiseră se auzea din ce în 
ce mai stins.

Bătrânul era tare supărat și înfuriat. Fierbea.
— Și doar le-am spus, bre...—vorbea el singur, oțărându-se în 

fața nopții;—acuma—când cu tractoarele alea noi... mă, voi ați 
scăpat hățurile, mă !

într’un timp, i se păru că flăcările au cuprins toată partea aceea de 
cer. își apucă toiagul din scurt și începu să fugă silit, mai mult chinu- 
indu-se. Insă după câțiva pași mersul i se împletici, picioarele-1 țineau 
la încheeturi și-i tremurau neputincioase.

— .. .ciolane de hodorog bătrân... butuci, nu picioare 1 — se înciudă 
moșneagul pe sine. — Și doar sunt în comitet... trebue să fiu acum acolo.

O luă iar la pas. Gândurile îi fierbeau mai departe:
— .. .el, Zaharia ăsta, îmi spunea mie că altă cale nu-i în fața duș­

manului — decât lupta. Uite, na... iacă, lupta lor... au făcut chiaburii 
halima din munculiță lor și a noastră 1

Moș Gheorghe se opri o clipă să mai răsufle; obosise de tot. Și parcă 
nici nu mai nădăjduia să ajungă odată, în noaptea asta, la tractoare. Sufla 
greu și sudoarea de pe frunte și de pe obraz oprită în părul bărbii, parcă 
îl ardea. Și pieptul și umerii îi frigeau scăldați în nădușală. Se desco­
peri încet și-și șterse fruntea, fața și pieptul, cu o batistă popească, mare 
cât o băsmăluță. înfiorate de vânt, umezite, pletele sale luciră în noapte 
argintiu, parcă pudrate de o pulbere de lumină.

— Dușmani... mare dușmănie stă între noi și-alde Filică... nafura 
lor de hoți și de tâlhari!

Porni iar. Dar nu făcu decât câțiva pași și se opri. Din urmă auzi 
huruit de căruță apropiindu-se în fuga cailor. Abia mai avusese timp 
să se întoarcă și să ridice toiagul în fața ei.

— Stai!—strigă el ascuțit, parcă speriat.
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Căruța opri lângă dânsul, cu caii întărâtați jucându-se în hamuri.
— Mergi la tractoare, nu ? — întrebă el.
— Dece dracu mai întrebi, ce, mă duc la nuntă ? Acolo... sigur că 

acolo mă duc !
Femeia care-i vorbise supărată, se aplecă mai mult spre dânsul, ținân- 

du-se în hățuri; era Gherghina Cucului. Unde găsise ea cai și căruță, 
butoaie așezate în picioare în dric, când și cu cine le umpluse cu apă 
la timpul ăsta ? — se gândea bătrânul apropiat de roată.

— A, matale erai moș Gheorghe... hai, suie 1
Gheorghe Soare urcă și rămase agățat de-un butoi în care apa încă 

mai plescăia, sbătându-se. Gherghina biciui caii și căruța porni în galopul 
lor, dintr’odată. Ea nu mai ținea socoteală că trebue să ajungă și cu apa 
din butoaie la tractoare. Gonea nebunește, strigând înfuriată la cei care 
începuseră să le încurce drumul. Sărind din șleau în șleau, căruța hurdu- 
căia săltând butoaiele, scuturându-le,- aruncând apa dintr’odată în jur, 
ca dintr’o pompă. Bătrânul îi primea valurile repezite când în față, când 
în piept. Nici nu avusese timp să se mai gândească și la asta, să se ferească, 
că era deja scăldat de sus și până jos.

— Numai cu apă n’ajunge Gherghina la tractoare! — gândi el.
Tăcu însă chitic. Se ținea strâns de marginile butoiului și doar închidea 

ochii, când din sgâlțâitură simțea apropierea altui val de apă. Și-apoi, 
după fierbințeala de care fusese cuprins, răcoarea asta îi făcea nespus 
de bine. Se simțea mai înviorat, mai în putere. Și uite și focul... nu mai 
era decât puțin... puțin de tot până la dânsul.

io
Aproape de șirul salcâmilor dela Pănoiu, calul își încetini fuga. Sufla 

greu și prelung, cu un sforăit adânc, întărit de iureșul alergăturii. Alburie, 
spuma-i flutura picurând, prinsă de bot ca o batistă. Goana aceasta 
scurtă dar vie și fulgerător de iute, îi tăiase puterile dintr’odată. Galopu-i 
deveni mărunt, întrerupt din loc în loc de un trap obosit, puțin săltat, 
mai mult împleticit. Purtat de brigadier, ocoli salcâmii pe la capătul 
dinspre drum și intră pe arătură gâfâind. Copitele i se îngropau în țărâna 
ogoarelor ca într’un strat adânc de omăt căzut din spulberare. Dădu 
într’un mers silit și greoi, care la fiecare pas se încetinea. Brigadierul 
înțelesese că nu mai putea să-l zorească. In fața lor, la câteva sute de 
metri, salcâmii ardeau ca un arman în flăcări. Coborî. Porni să fugă 
de-a dreptul peste arături. Cu ochii după dânsul și la focul ce crescuse 
mereu în drumul lor, căluțul continuă să meargă, urmărind cu îndârjire 
ținta ce trebuia atinsă. Dar picioarele îl ascultau și mai greu. Zarea Bă­
răganului părea tot mai împuținată de aer și de viață. Plămânii-i ardeau 
umflându-i cutia strâmtă a pieptului, înăbușindu-i inima. Nu mai era 
decât puțin, puțin de tot. Lumina flăcărilor îl cuprinsese în cercul ei 
întins peste ogoare. înainta într’o ultimă și supremă încordare, cu capul 
plecat până la pământ, gemând din ce în ce mai stins. Cei câțiva zeci 
de metri ce-i mai avea i se păreau acum mai lungi decât tot restul drumu­
lui. Se opri. Răsuflă odată lung și adânc, mișcându-și în lumină pânte­
cele scăldat de nădușeală... încă odată... icni puternic, tuși de parcă 
ștreangul căpăstrului târât pe alăturea îi cuprinsese gâtul în laț. Porni



OGOARE NOUI 107 

iar... făcu primul pas cu mare greutate... încă unul... la al treilea 
se prăbuși cu gâtul întins înainte, cu ochii mari și limpezi deschiși, umeziți 
ide licărirea celor din urmă clipe de viață... Așa îi înghețaseră privirile... 
întoarse spre ținta pe care totuși o atinsese.

Când își începuse fuga peste arături, Mihai nu se mai îndoia de faptul 
că focul cuprinsese tocmai baza lor și că în flăcările lui se mistuiau acum 
motoarele. O clipă, nu mai văzu nimic în fața ochilor. Vederile-i erau 
acoperite când de nemărginirea întunecimilor în care înainta ca un rătăcit, 
când de pojarul flăcărilor care cuprinsese parcă tot pământul. Ceva, ca 
o ceață diferit colorată, plutea într’acolo; ca un păienjeniș des și scămos, 
roșu-verzui i se păreau întinderile. Sâmburele de lumină al minții i se 
destrămase, acoperit de această ceață; amețise. Singura imagine ce-i 
rămăsese încă limpede, era aceea a motoarelor încinse de limbile flăcărilor. 
Dar în ciuda acestora, picioarele i se mișcau din ce în ce mai iute, pumnii 
i se strângeau mai puternic și toată ființa sa trăia mutește în hotărîrea 
primelor clipe de drum. Tractoarele trebuiau salvate cu orice preț... 
și tot pe gândul acesta se trezi stăpân, când pe zarea minții lui licări 
din nou lumina.

Un pas și încă unul... doi... trei. înspăimântat de flăcările ce băteau 
spre cer, încremeni neputincios în fața lor. Ceața aceea de lumină îi 
juca din nou dinaintea privirilor și parcă toate — până și gândurile lui — 
erau topite în ea. Focul devenise un vârtej aprins, care gonea spre dânsul... 
venea... se simți învăluit în dogoarea lui ca într’o pulbere de jar... 
se clătină... bâjbâi cu o mână în aer până ce se sprijini de ceva tare 
și rece. Simțurile i se înfiorară dintr’odată. Tresări. Se trezi cu mâna 
pe botul de metal al primului tractor, cu inima sguduindu-i pieptul. 
Cealaltă mână și-o ridică pe tâmpla ce-i svâcnea puternic și viu, învio- 
rându-i gândurile... Ochii își deschiseră din nou ferestrele cugetului... 
înaintea lui se desfășură dintr’odată șirul celorlalte tractoare, întregi, 
aliniate drept, până în marginea salcâmilor care ardeau. Mihai se prăbuși 
peste pieptul tractorului cu neîncredere. Brațele i se întinseră pe-alături 
de motor într’o îmbrățișare tăcută, pătimașă. Cu vârfurile degetelor 
pipăia grăbit fiarele neînsuflețite, reci, cuprins de nerăbdare. întâlnirea 
aceasta îl bucură nebunește, îl zăpăci asemenea unei revederi neașteptate cu 
un tovarăș drag, smuls cu greu și cu puțină nădejde din ghiarele morții__

Da, toate cele ce vedea acum erau adevărate ! Tractoarele erau scăpate. 
Insă focul se întinsese cu repeziciune și într’o parte și’n alta în lungul 
perdelei de salcâmi, ajungând până în dreptul lor. Un salcâm aprins se 
prăbuși în fața lui, ca o bârnă înflăcărată. Abia acum își îndreptă ochii 
către foc. Aici, în marginea dinspre tractoare a acestuia, câțiva oameni 
doborau cu încordare salcâmii ce-i mai despărțeau de flăcări. Unii îi 
loveau cu topoarele la rădăcină, retezându-i în rasul pământului, iar 
alții îi cărau departe, peste arături. înțelese ce era: muncitorii dela Frăția 
le săriseră în ajutor. Oamenii lucrau cu îndârjire, tăcuți, preocupați să 
.stăvilească întinderea focului înspre tractoare. Brigadierul pricepu că 
mai bine era să mute tractoarele, să Ie îndepărteze din calea flăcărilor. 
Sări la cel din cap și dădu să-l pornească; lipsea manivela; o luă dela cel 
de al doilea și în curând motorul dudui puternic, cutremurându-se. 
Oamenii se ridicară cu topoarele în mâini, surprinși de prezența trac­
toristului.
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— Așa, mută-le cât mai departe... bine c’ați venit! —îi strigă unul 
dintre dânșii.

In fața tractoarelor, căzură și alți salcâmi cuprinși de foc. Mihai 
trecu cu tractorul pe-alăturea de ei, întoarse și mână spre mijlocul ogoa­
relor. Tot acolo mută și pe al doilea, și pe al treilea. Muncitorii dela 
Frăția luptau mai departe pentru izolarea focului. Când să plece și cu 
cel de al patrulea tractor, sosi primul grup al tractoriștilor. Buciu și cu 
Guju săriră în scaunele ultimelor două; Mihai le învârti pe rând mani­
velele. Tractoarele fură conduse în aceeași parte, dincolo de zidul în­
tunericului. Abia acum puteau fi socotite pe deplin salvate.

După aceasta, tractoriștii împărțiră cu muncitorii dela Frăția cele 
câteva topoare aduse de dânșii și se rânduiră și ei împrejurul focului. 
Flăcările cuprinseseră toată porțiunea salcâmilor din punctul unde fusese 
cisterna de motorină și până în celălalt punct unde erau depozitate bu­
toaiele cu benzină, cu ulei și cu motorina de rezervă. Pe o lungime de 
aproape o sută de metri perdeaua de salcâmi ardea, stropită până sus 
de motorină și benzină. Lupta care se dădea acum trebuia să ducă la 
izolarea acestei porțiuni de restul șirurilor de salcâmi și abia apoi la 
stingerea focului. Deaceea tractoriștii se grupară în două echipe; fiecare 
avea sarcina de a tăia câte o breșă largă printre salcâmii încă necuprinși 
de foc, într’o parte și alta a acestuia, oprind astfel întinderea pârjolului. 
Conducerea unei echipe o luase Mihai Zaharia, iar a celeilalte — Traian 
Buciu. Trecură cu îndârjire la doborîrea copacilor și la căratul lor, departe, 
peste ogoare.

Intre dânșii însă, focul ardea nestingherit. Scăldați în benzină și 
motorină, ieșiți uscați din iarnă, salcâmii trosneau, luminau ca niște 
uriașe torțe înfipte în pământ. In frământarea flăcărilor, lemnul lor 
plesnea; scântei și sgură, funingine și fum se ridicau în sus, pluteau și 
dispăreau apoi, luate și purtate de mișcarea aerului prin noapte, peste 
Bărăgan. O lumină alb-gălbuie, pătată de umbrele întunericului pe 
margini și înviorată cu fiecare nouă răbufnire a flăcărilor spre centru, 
stăpânea întinderea țarinilor până departe în jur, cât și înălțimile vineții 
ale văzduhului întunecat.

De cum stătea aplecat, isbind în lovitură grea toporul, brigadierul 
se ridică într’un timp, străfulgerat de-un gând: — Oproiu... unde-o 
fi nea Marin? — Bucuria salvării tractoarelor și grija față de cele distruse 
de foc îl împiedicaseră până acum să se gândească la Marin Oproiu.

— Hei, tovarășilor dela gostat, dar unde-i paza noastră ? N’ați găsit 
aicea pe Marin Oproiu ? — strigă el tare, ca să audă toți câți lucrau sub 
zidul flăcărilor.

— Pază?... Hm!—răspunse unul. — Dac’ați fi lăsat pe cineva, 
nici focul și nici distrugerile n’ar fi fost!

— Ei, drăcie!—făcu gânditor brigadierul. — Am lăsat, tovarășe!... 
N’ați aflat pe nimeni aici ?

— Pe nimeni... răspunse altul dela Frăția-,—foc și pustiu... 
atâta !

Mihai Zaharia oftă și întinse toporul altui tractorist.
— Nu-i lucru curat... — grăi el, ieșind dintre salcâmi.
— Păi, sigur că nu-i ! — își arătă indignarea un muncitor. — E mâna 

dușmanului asta... și poate și a pazei voastre... ce ziceți ?
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— Nu se poate,—se împotrivi cu hotărîre Mihai;—nea Marin 
nu era dușman !

— N’o fi fost... dar uite: cisterna, butoaiele, combustibilul vostru 
ard. Și dacă nu veneați la timp, poate cădeau și tractoarele sub flăcări... 
ăsta e un fapt; iar paza voastră lipsește... a fugit... ăsta e al doilea 
fapt. Rămâne să facem legătura între ele.

— Nu... — strigă înnăbușit brigadierul, dar restul vorbelor rămase 
nerostit.

Mihai se repezi atunci la locul unde stătuseră tractoarele. Jos, întinsă 
pe pământ, terfelită de roțile care trecuseră peste ea, găsi o pătură. Ală­
turea, svârlite în țărână, câteva mucuri de țigară. De aicea a veghiat... 
unde-o fi ? Grija aceasta îl frământa parcă și mai mult decât aceea a 
tractoarelor. Se ridică, luă pătura de-un colț și trăgând-o după dânsul 
se întoarse către ceilalți, cu pașii târșiți, posac, gânditor.—Adică,— 
își zicea cu ochii în pământ, — să facă nea Marin una ca asta ?... Nu, 
nu se poate I — părea că-i strigă inima. — Dar bine, atunci unde este, 
dece n’a veghiat cinstit ? — își duse cealaltă mână la frunte; capul îi era 
cuprins într’un cerc de fier care se strângea ca sub șurub; îi trosneau 
tâmplele de durere. — Nu, nu se poate ca « bătrânul » să fi făcut asta ! — 
Dar parcă totuși... nici el nu reușea să-și explice altfel detunătura... 
distrugerile... focul... fuga lui.

Se opri în fața flăcărilor, zăpăcit de gânduri, tulburat și îndoit în 
inimă și suflet, cu pătura atârnându-i în mână ca un țol. Focul mistuia cu 
îndârjire mulțimea copacilor cuprinși; din când în când, câte-un salcâm 
cădea arzând, doborînd în aceeași direcție și alții, la fel de aprinși. Trun­
chiurile lor se stivuiau astfel neorânduit, întărind jirul flăcărilor ca pe 
ale unui rug întins cât vatra lor. Simți cum încet, încet, îl părăseau pute­
rile ... parcă nu mai avea aceeași tărie de a spune că nu Marin Oproiu 
făcuse aceasta...

— Ce-i, Mihai?—îl întrebară Buciu și Guju sosiți lângă dânsul.
— Lipsește nea Marin, — vorbi stins brigadierul.
— Și ce, — îl înfruntă cu hotărîre Buciu,—acuma e timpul să ne 

întrebăm de dânsul?... Gândește-te, Mihai! Focul nu l’am putut încă 
izola. In partea noastră flăcările au cuprins și breșa ce încercam a o deschide. 
Am croit alta... poate tot nu vom reuși. Focul se va întinde atunci peste 
toți salcâmii... va fi amenințată astfel gospodăria. Lasă-1 pe Oproiu... 
poate că ăsta este adevărul... hai !

Brigadierul se uită la pătură și apoi la ceilalți tractoriști veniți în 
jurul său; parcă înțelegea că totuși ei aveau dreptate. Dar nu se putu 
mișca din loc; durerea și teama de adevăr îl pironiseră cu ochii în inima 
flăcărilor.

— Mihai, — îl smuci Buciu de braț, — oamenii au nevoie de îmbăr­
bătare, de tine, de noi!

Pătura de pe care veghiase Marin Oproiu îi alunecă din mână încet, 
ca un lucru pe care-1 părăsești cu durere în inimă. Se întoarse spre ceilalți 
doi tractoriști si-i apucă de câte-un braț, cu hotărîre.

— Hai ! '
In clipa aceea," un grup întreg de salcâmi înflăcărați se prăbuși dea- 

valma la pământ. Vârfurile lor mai doborîră încă alții... și alții. Pe 
locurile lor se deschisese o cale liberă până în centrul întinderii pârjolite 
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de foc. Acolo mai erau câțiva salcâmi încă necuprinși de flăcări. Dar 
focul se întări iar și acoperi și drumul acesta. Curând, se lăsă o liniște 
adâncă, în care numai sgomotul topoarelor se auzea...

__ atunci, se auzi de departe, ca din pământ și din fund de iad, un 
strigăt stins:

— Ajutor... tor... toor !
Tractoriștii încremeniră. Aproape necugetat, brigadierul se rupse 

dintre dânșii și sări în marea flăcărilor. Traian Buciu și cu Mircea Guju 
se repeziră după el, dar se opriră prinși de mână în fața zidului de foc.

Mihai ajunse între cei câțiva salcâmi încă ocoliți de flăcări, dintr’un 
singur salt. Acolo, la rădăcina lor, sub dogoarea și amenințarea focului 
ce le cuprinsese coroanele, îl găsi pe Marin Oproiu lungit în nesimțire. 
Se părea că tractoristul își trăia ultimele clipe. Avea capul.descoperit, 
ochii închiși, fața galbenă și chinuită, mustața, sprâncenele și părul 
suriu —- pârlite. Flăcările-i mușcaseră dintr’o parte a salopetei un petec 
cât palma. Pumnii lui Oproiu erau însă încleștați adânc în ceafa unui 
alt trup, sfârtecat pe jumătate. Brigadierul îngenunchie și încercă să-i 
desfacă degetele înfipte în haina mortului. Era cu neputință; ele se strân­
geau și mai puternic, învinețindu-se. Se ridică și privi încurcat în jur. 
De pretutindenea, flăcări... dogoare... amenințarea, morții.

Marin Oproiu gemu și mai stins, și mai înnăbușit.
Un salcâm răpus de flăcări se opri cu vârful arzând, agățat doar la 

un stânjen de capetele lor. O puzderie de tăciuni aprinși căzură ca o 
ploaie de foc.

Mihai Zaharia își înfipse cu putere și hotărîre mâinile în umerii lui 
Oproiu, se chirci și cu mare greutate se vârî sub dânsul. Când se ridică, 
îl avea pe tractorist cu spatele întors peste spatele său, cu picioarele 
atârnându-i pe pământ. Pumnii lui Marin Oproiu însă, trăseseră în sus 
și trupul mortului. Brigadierul se clătină sub povara lor, cumpănindu-se 
cu greu pe picioarele-i încordate... îi scutură puțin, așezându-și-i și mai 
bine pe grumaz. Săltă fața... înainte, în jur, pretutindenea, numai 
limbile flăcărilor... foc și jar... dogoare încinsă. Porni hotărît, pășind 
peste trunchiurile căzute dealatul, ca peste niște bariere de metal înroșit. 
Apăsate de trupul târît al mortului, picioarele lui Oproiu lăsau urme 
adânci, ca două șănțulețe șerpuite, deschise prin țărână și jar.

După șapte-opt pași, brigadierul se opri... Gândea c’ar fi trebuit 
să fie acum spre marginea perdelei; dar înaintea sa nu se vedeau decât 
torțele copacilor aprinși și jocul flăcărilor. își simți picioarele moi, mâinile 
vlăguite... Greșise... în loc s’o ia de-a curmezișul șirului de salcâmi, 
se afundase tot mai mult în focul întins pe lungimea acestora ! Se întoarse 
și porni iar; sub picioarele lui trosniră metalic bucățile de tablă rămase 
din butoaie. Flăcările prin care trebuia să treacă acum erau și mai mari; 
se ridicau de-a-dreptul din pământ, de unde Sse scursese motorina.,. 
încă o sforțare, una singură și-ar fi ajuns cu bine dincolo... își încleștă 
mâinile și mai puternic, își încordă trupul ca un arc... Dar în aceeași 
clipă, ceva gălbui, ca un lichid aprins, îl isbi drept în față. Pe locul ochilor 
simți împunsături de fier înroșit... ca opăriți, îi ardeau obrajii... 
îngenunchie scrâșnind. Ceva vâscos și aprins i se prelungea peste mâini, 
pe piept și pe gât... era uleiul pentru motoare care abia atunci spărsese 
butoiul. încercă să deschidă ochii... încețoșate, flăcările îi apărură 
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pâlpâind, iar dincolo de ele, aproape, adăpostul întunericului... «Trebue»,. 
gândi el. Se ridică... își săltă și mai sus povara... peste obraji și 
mâini începură să-1 piște flăcările. Căldura și moleșala, neputința, îi 
măcinau puterile... parcă se afunda încet într’o groapă cu mâl... 
In spatele său, Oproiu svâcni, gemând în acelaș timp înăbușit. — Hai, 
...hai! —porunci gândul lui Mihai. Și orbește, brigadierul porni mar 
departe, într’o ultimă și neomenească încordare.

Ajuns dincolo, în mijlocul tractoriștilor și al țăranilor-jdin sat sosiți 
între timp, Mihai se lăsă într’un genunchi și-și slobozi povara. Cele 
două trupuri se prăvăliră alăturea, ca niște butuci. Oproiu încă mai gemea, 
hainele brigadierului ardeau înnăbușit; fripte, fața și mâinile, gâtul, 
păreau ca de sânge.

Traian Buciu se aplecă înspăimântat lângă Mihai și-l ridică în picioare,. 
apucâixdu-1 piept la piept. Sandu Alexe și alți țărani îi săriră în ajutor.

— Mihai! — strigă Buciu îndurerat.
Brigadierul își săltă cu greu o mână întoarsă către frunte și murmură:
— Ah, ochii!
— întinde mâinile, Mihai,—îi porunci Alexe.
Secretarul îi desfăcu haina care fumega și i-o aruncă într’o parte. 

II culcară repede peste pătura pe care-o părăsise el înainte de a sări în 
foc și patru țărani îl luară pe sus, plecând către tractoare.

Cei mai mulți dintre tractoriști și dintre țărani însă, se buluciră în 
jurul celorlalți doi, scoși din iadul flăcărilor. Mortul căzuse cu fața în 
jos și-alăturea de dânsul, pe-o dungă, Marin Oproiu. Tractoristul gemea 
parcă și mai rar, și mai încet. Mircea Guju și cu Ilie Zăganu se aplecaseră 
asupra-i și-l pipăiau îngrijorați pe toată lungimea trupului; focul îl atin­
sese din loc în loc. O tâmplă și-o jumătate de frunte erau spuzite de 
arsuri. Dădură să-1 întoarcă; dar mâinile-i înfipte în gulerul mortului 
îi împiedicară să facă aceasta.

— Desfă-i degetele, — șopti Zăganu tractoristul.
Guju încercă de mai multe ori, fără de niciun rezultat. Atât Ilie Ză­

ganu cât și ceilalți din jur, înțeleseră că era cu neputință asta.
— Tăiați haina tâlharului, — strigă o voce.
Din mijlocul țăranilor, li se întinse o custură de briceguș. Guju tăe 

în jurul pumnilor petecuțe ovale din ștofă. Cu mâinile liberate, Oproiu 
bătu în neștire aerul, ca și când ar fi vrut să mai apuce de ceva. Dar 
degetele care-i înlemniseră strânse în pumni, nu se mai puteau acuma nici 
desface. Gemu neputincios, cuprins de ciuda ce-o avea că-i scăpase 
dușmanul. Sufla din ce în ce mai greu.

— Descheiați-i hairia, — șopti o femeie.
—... pieptul... desfaceți-1 la piept, mă Ilie ! zise altul.
Zăganu se ridică.
— Faceți cercul mai larg, tovarășilor... ne înnăbușim și noi aicea, 

d’apoi el 1
Țăranii se mai depărtară o leacă și lăsară să pătrundă spre ei aerul 

și lumina flăcărilor. Guju îl deschee pe Marin Oproiu la gât și la piept 
și-i săltă capul peste o țoală întinsă de cineva din popor. Cu o mână îi 
netezi încet arsura de pe frunte, curățindu~i-o de țărână. In clipa aceea, 
ochii lui Oproiu clipiră, buzele-i murmurară încet și rugător :

— ... a-pă 1
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—■■ Apă ! —■ strigă Zăganu către ceilalți.
Zece-cinsprezece țărani, femei și fete, se desprinseră deodată din 

grup și porniră în fugă către Frăția și către vagonul de dormit. Parcă 
doreau s’aducă apa tuturor fântânilor din lume pentru bătrânul tracto­
rist. Curând însă, câțiva dintre dânșii se și întoarseră fugind pe alăturea 
de-o căruță ce venea în trapul obosit al cailor. Era Gherghina Cucului 
și cu Moș Gheorghe Soare, udat de apă din creștet până’n tălpi. Opriră 
numai la câțivjt.pași de Oproiu, intrând cu caii deadreptul în mulțime. 
Unul dintre butoaiele Gherghinei fu ridicat pe sus și aplecat într’o parte, 
astfel ca firicelul apei să cadă peste tractorist.

Toți cei din jur încremeniră într’o așteptare mută și grea.
Flăcările luminau cu putere până dinco’o de dânșii.
In mijlocul lor, coborîră și Gheorghe Soare și Gherghina Cucului. 

Priveau uimiți, când la unii când la alții, dar nu înțelegeau nimic^
Pieptul lui Marin Oproiu svâcni. Ochii i se deschiseră. După ce se 

uită un timp la cerul acoperit de lumina focului, se ridică într’un cot și 
privi nedumerit în jur. Dintre toți, privirile lui se opriră îngrozite asupra 
lui Mircea Guju :

— Ce-i cu tractoarele, Gujule ? — murmură el încet și îngrijorat. 
Tractoristul îngenunchie și-și petrecu mâna pe sub ceafa lui. Răspunse: 
— Nici o grije, nene Marine... le-am scăpat 1
— Așa ?... ce bine !
Nici toată lumina focului de alături nu era mai puternică și mai vie 

decât lumina ce-i apăru atunci pe față și în priviri. O clipă, Marin Oproiu 
trăi beția fericirii. O clipă numai... pentrucă deodată se ridică într’un 
genunchi și privind cu ură la bucățile de postav din mâini, răcni îndu­
rerat :

— ... dar tâlharul ? ... unde e tâlharul ?
Cu mâna întinsă, Ilie Zăganu îi arătă hoitul mortului.
— Uite-1, ăsta e 1 •
Abia acum desluși Moș Gheorghe înțelesul celor ce vedea. încet, 

se desprinse de rândurile mulțimii aceleia de popor și răsturnă cu vârful 
piciorului trupul necunoscutului. Mortul își arătă fața-i buhăită și roșie, 
pântecele sfârtecat, tăiat de câteva bucăți de tablă. Câțiva se aplecară 
asupra lui, căutând să-l recunoască.

— E Nică Crețu ! — strigă Lazăr Lungu pe neașteptate.
O tăcere ca de mormânt cuprinse oamenii.
Mircea Guju îngenunche lângă hoitul mortului și-l scotoci în buzu­

narele umflate ale hainei. Dintr’unul scoase un ghemotoc de capete de 
fitiluri armate cu câte o capsă, iar din celălalt trei încărcături de explosiv, 
nefolosite încă.

Tractoriștii și țăranii tăceau, cuprinși de fel și fel de gânduri. Femeile 
rămaseră cu mâna la gură, înmărmurite.

— Dușmănie... mare dușmănie, bre!—scrâșni Gheorghe Soare.
— De câini a fost mânat... de-alde Filică 1 —strigă o femeie.
— Or să plătească chiaburii și pentru Nică...
In vremea asta sosi între țărani și Sandu Alexe. Secretarul privi pe 

deasupra oamenilor, îngrijorat în sine de starea lui Mihai.
— Tovarăși... tovarăși... începu el, —trebue să ajutăm acum și la 

stingerea focului. O parte dintre cei cu topoare să meargă cu mine la 
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capătul ăsta ; ceilalți, cu tovarășul Zăganu la celălalt capăt. Restul, la 
căratul salcâmilor doborîți. Așa... dar repede, tovarăși 1

El o luă în stânga, iar Zăganu în dreapta. Mulțimea oamenilor se 
despărți în două și porni grăbită după dânșii.

Acolo, la marginile flăcărilor, topoarele tractoriștilor și ale munci­
torilor dela Frăția băteau neîncetat.

In urma lor, un milițian trase trupul lui Nică Crețu deoparte, în 
întuneric. Mircea Guju rămase lângă Marin Oproiu. Intre timp, îi po­
vestise «bătrânului » despre felul cum îl scosese Mihai din foc. Târziu, 
începu să vorbească și Marin Oproiu :

— Când ne tăvăleam așa, împingându-ne unul pe altul în fața morții, 
tâlharul mi-a smuls manivela și m’a împuns cu ea în pântece... așa 
m’a amețit. Și-apoi și detunătura... dacă mă potriveam eu în locul lui, 
pe mine mă sfârteca explozia...

Tractoristul vorbea încet și rar, ca unul ce era vlăguit de puteri.
— ...dar cu toate astea, dacă nu sărea Mihai, acolo muream... 

ars de viu, fără ca să se știe cine a fost dușmanul! Eh, Mihai... așa tova­
răș mai rar. îmi rămâneau copiii pe drumuri... — și bătrânul tractorist 
începu să plângă încet, scuturându-și umerii.

— Lasă, nea Marine, — căută Guju să-1 liniștească.
Marin Oproiu nu se rușină de lacrimile lui.
— Ce-i cu dânsul... mai bine?—întrebă el.
— Parcă ; are fața și mâinile arse... ochii...
— Ochii?—întrebă speriat Oproiu.
— Nu se știe... poate că totuși scapă !
Alăturea de dânșii, pâlpâirea și lumina focului scăzuseră. In părți, 

sgomotele topoarelor se auzeau din ce în ce mai puternice.
—-Acolo nu e nevoe de tine?—întrebă Marin Oproiu. 
Tractoristul tăcea.
— Du-te, nu mai am nimica acum ! să mai prind o leacă de putere 

și mă ridic eu...
Mircea Guju nu se mișcă. își scoase batista și-i tamponă ușor tâmpla 

și jumătate de frunte pătate de arsuri. întrebă :
— Te doare, nea Marine ?
— Acum începe, — murmură bătrânul. — Ustură...
— Hai la vagon, — zise Guju.
Se ridicară pe rând ; mai întâi Mircea Guju și apoi, sprijinindu-se 

de el, Marin Oproiu. Cu pași mărunți și nesiguri, bătrânul merse la 
brațul lui Guju, până’n mijlocul arăturilor unde erau mutate tractoarele 
și vagonul.

— Rămân afară,—ceru Oproiu.
Mircea Guju intră grăbit în vagon și se întoarse cu’n șervet alb și c’o 

pătură. II găsi pe Oproiu mângâind tractoarele ca un copil. Când îl zări 
cu pătura, bătrânul arătă cu mâna spre pământ, în fața tractoarelor :

— Intinde-o aici.
Tractoristul desfăcu pătura. Oproiu îngenunche și se lungi pe ea cu 

fața în sus. După aceasta, Guju îi înfășură fruntea și tâmpla în șervetul 
alb și se ridică să plece.

— Hai, du-te Gujule ! ceru Oproiu.
Mircea Guju îl privi îngrijorat și tăcut, se întoarse și se îndreptă spre foc.

8
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Rămas singur, Marin Oproiu își purtă privirile dela un tractor la altul 
și apoi le pironi în văzduhul întunecat. Dincolo de globul flăcărilor și 
mai ales în spate, îi apăru din nou cerul înstelat. Gândurile îl năpădiră 
iar... Multe stele apar pe cer în feeria nopților de primăvară și toate 
strălucesc. Dar nu sunt toate călăuzitoare și nu toate luminează într’ 
atât luceafărului... Dintre toate drumurile noastre, cel al luptei împo­
triva dușmanului este cel mai sfânt, cel mai luminos și mai înă’țător.

. 11
Focul fusese izolat și într’o parte și în alta de restul perdelei de salcâmi. 

Tractoriștii, muncitorii dela gospodăria de stat, țăranii din sat — toți 
munceau acum pentru stingerea lui. încercarea ce o făcuseră de a căra 
apă dela Frăția nu dăduse nici un rezultat. Dacă stingeau trunchiurile 
copacilor, coroanele le ardeau nestingherit. Și dacă totuși reușeau să 
stingă și copacii, flăcările se înălțau de sub dânșii, din pământul îm­
bibat cu motorină. Și apoi, câtă apă trebuia pentru asta ! Deaceea, sfă- 
tuiți de Moș Gheorghe Soare, se hotărîră să doboare la pământ toți copacii 
cuprinși de flăcări... și peste dânșii s’arunce țărână... să-i înnăbușe.

Oamenii se rânduiseră într’un cerc de jur împrejurul focului. Dela 
gospodăria agricolă de stat se mai aduseră topoare și casmale, lopeți, 
căngi de fier cu care se trăgeau copacii aprinși. Unii-i tăiau și-i doborau 
înainte, alții-i cărau peste arături, iar în urma lor se săpau și se asvârleau 
valuri de pământ. Cu munca astfel rânduită, cu ajutorul sutelor de oameni 
veniți în ajutor, stingerea focului nu durase mai mult de două ceasuri.

Perdeaua de salcâmi rămăsese știrbită pe toată porțiunea căzută sub 
flăcări. Peste întinsurile dela Pănoiu, noaptea își reîntregise din nou 
pânzele întunericului și ale tăcerilor. Din loc în loc, peste ogoare și prin­
tre salcâmii doborîți, fumegau trunchiurile copacilor stinși. Mirosul 
de ars și de cenușe plutea în aer, însoțind așezarea înceată și ușoară a unei 
pulberi mărunte de funigei și scrum. Rar, mai strălucea de sub cenușă 
sau țărână câte un ochi de tăciune neacoperit. O echipă de tractoriști 
în frunte cu Costică Roibu, patrula în sus și’n jos, înăbușind licăritul 
întârziat al unora din vreascuri.

Toți ceilalți tractoriști, muncitorii dela Frăția și mulțimea de popor 
din sat se strânseră dincolo de șirul salcâmilor, pe drum. In mijlocul lor 
se oprise un poștalion al Gostatului, plin cu paie și fân. Ridicat pe roata 
acestuia, Sandu Alexe vorbea cu îndârjire sutelor de muncitori și de 
țărani care-1 ascultau tăcuți, din întuneric.

— .. .asta a vrut să facă dușmanul, tovarăși! Să ne împiedice pe 
noi de a merge înainte, spre binele și fericirea noastră. Prin încercarea 
lui de a distruge tractoarele a vrut să lovească în rândurile vieții noastre 
noi. Se vede că încă nu l’am strâns cum trebue și nici n’am vegheat destul I

Mulțimea se despică, tăiată de o cărare ce ducea la poștalion. Pe ea 
înainta cu fruntea ridicată brigadierul, sprijinindu-se de Traian Buciu 
și Mircea Guju, cu mâinile întinse pe după gâturile lor. După dânșii 
mergeau îngrijorați Frusinica, Pitcoace și ceilalți tractoriști. In spatele 
căruții se opriră. Suspinând, Frusinica întinse peste fân o pătură, iar 
tractoriștii îi ajutară lui Mihai să se urce. Brigadierul fu repede înconjurat 
și de sutele de țărani din sat. In primele rânduri își arătară fețele Ilie 
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Zăganu, Lică Mătase, Lazăr Lungu, Moș Gheorghe Soare, Gherghina ' 
Cucului, Vădana lui Costin, Ion Vârlan, frații Cioacă și alții. Tractoriștii 
erau grupați în jurul lui Buciu, chiar lângă roțile poștalionului. Din pri- ! 
virile și înfățișarea tuturor se putea vedea apăsarea, dar și încrâncenarea 
în care trăiau această clipă.

Mihai Zaharia se ridică într’un cot, cu mișcări hotărîte și vii. Pe 
lângă el simțea murmurul și răsuflarea caldă a tractoriștilor și a țăra­
nilor îndurerați. Le flutură mâna îndelungat, ca un semn de adio și le 
zâmbi cu dragoste, uitând că de sub basma, zâmbetul nu se putea vedea., 
O clipă, mâna lui rămase ridicată cu degetele strânse în pumn.

•—Liniște ! —strigă un țăran, pe deasupra celorlalte sute de capete.
Tăcerea devenise grea ; parcă se simțea într’adevăr alunecarea tim­

pului. Săltați pe vârfurile picioarelor, țăranii încremeniră cu ochii la 
brigadier. Mâna acestuia coborî și se opri pe umărul lui Traian Buciu, 
strângându-i-1 :

— Iei comanda, Buciule 1
După asta, Mihai 'își întoarse capul către secretar.
— Alexe 1
Mâinile lor se prinseră svâcnind într’o încleștare grea.
— .. .n’am veghiat destul, Alexe ! Să dai mai des pe la tractoare 1 .
Brigadierul vorbea într’un murmur înăbușit, puțin înțeles. Mișcarea 

dureroasă a buzelor arse îl împiedică să se facă auzit de toți ceilalți.
In timpul acesta Lică Mătase se urcase sus, lângă cel care mâna. In 

fundul curții, la căpătâiul lui Mihai se așezase Iliuță. Cu codiriștea biciu­
lui ridicată, președintele comitetului făcu semn celor din fața cailor să 
lase loc de trecere.

Prin întuneric, mâna brigadierului pipăia pe toți cei din jurul căruții, 
căutând grăbită pe cineva. Sandu Alexe înțelesese dorința lui Mihai 
și-o împinse pe Frusinica în fața lui. Mâinile lor se întâlniră repede și 
se încleștară cu înfrigurare, ca într’o îmbrățișare caldă, plină de dragoste.

Mihai își lăsă capul încet peste pătura din poala lui Iliuță.
Căruța porni în pasul ușor al cailor, urmată de țărani și tractoriști.
Frusinica mergea pe lângă ea ținându-se de leucă, până ce caii dă- ' 

dură în trap. Apoi se desprinse... înaintă un timp cu pașii din ce în ce 
mai mici și mai înceți... se opri. Suspinul i se ridicase din nou până’n 
gât. Prin întuneric își petrecu o mână îndelung, din ce în ce mai rar. ' 
Când umbra căruței se topi în noapte, isbucni într’un plâns sguduhor.

înapoia ei însă, satul întreg rămăsese cu pumnii strânși.
• ••

PARTEA IlI-a ‘ !
X
i

Cele câteva zile dela foc încoace trecuseră nespus de greu. Printre trac­
toriști, imaginea lui Mihai, deși vie și clară, — stăruia ca o apăsare neîn-, 
treruptă a celor întâmplate. Se părea că golul lăsat de el în brigadă este ase-', 
mănător aceluia pe care un mort îl lasă în familia sa. In orice clipă și cu 
orice ocazie, niciunul dintre tractoriști nu se ferea să spună față de toți 
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ceilalți și chiar de Buciu care-1 înlocuia, că uite : așa făcea Mihai ! .. sau : 
eh, când era Mihai, altfel mergeau lucrurile ! .. sau : să fi fost Mihai aicea, 
nu se’ntâmpla asta ! .. Buciu nu era împotriva acestora, amintirea lui Mihai 
poate era mai scumpă pentru el decât pentru oricare dintre tractoriști. 
Deasemenea, de multe ori, când se găsea în fața unor anumite situații, el 
singur se întreba : dar Mihai, ce-ar fi făcut aici ? Cu toate acestea, când 
într’un fel oarecare ajungea până la dânsul murmurul tractoriștilor, inima 
i se strângea și-un soiu de ușoară amărăciune îl cuprindea. Ceeace însă era 
cu deosebire primejdios în asta,—socotea el,—era faptul că normele 
scădeau cu fiecare zi. Ajunseseră astfel, că niciunul dintre tractoriști nu se 
menținuse la norma pe care o atinsese înainte de noaptea focului. Pe gra­
ficul brigăzii, liniile lui Guju și Oproiu coborîseră din nou la șase hantri, 
iar ale lui Pitcoace și Costică Roibu la cinci și jumătate. El lupta cu în­
dârjire să treacă peste ceeace realizase când era Mihai, și totuși linia sa 
mergea drept — mereu la aceeași înălțime. Se menținea cu greu la șapte 
hantri și jumătate.

într’un fel, Buciu își explica neîndeplinirea obișnuitelor depășiri de 
normă. Ei începuseră acum lupta pentru calitate. Atenția tractoriștilor 
era îndreptată mai ales asupra felului neîntrecut cum trebuia să fie ară­
tura. E-adevărat că de greșuri sau lucru prost făcut nici nu mai putea fi 
vorba. Lupta se dădea acum pentru arături de foarte bună calitate. Dar ce 
te faci, dacă până la i Mai nu se răstoarnă cei peste o mie de hantri ? Buciu 
vedea necesitatea îmbinării luptei pentru plan și calitate printr’un efort 
unic, colectiv, al tuturor tractoriștilor... dar cum să facă asta ? Eri seară, 
stabiliseră împreună condițiile lucrului de calitate... « Marginea să fie mar­
gine, — își amintea acum Buciu de propunerile lui Oproiu, —arătura să 
fie împinsă până’n linia drumului și-a salcâmilor. La capete, ogorul să fie 
tot așa de bun ca și pe mijloc. S’o terminăm cu brazdele încălecate, cu cli- 
nurile neîntoarse acoperite de țărână sau cu șănțulețele desgolite. Să nu 
mai fie nici urmă din astea... nimic... nici măcar de sămânță ! » — Mircea 
Guju ridicase problema respectării tuturor condițiilor agrotehnice indi­
cate de agronom și cu deosebire a adâncimii arăturilor... « Adâncimea braz­
dei să nu fie nici cu un centimetru mai mică, — ceruse el, — în orice 
parte din ogor te-ai duce și-ai controla, să fie aceeași... toate brăzdarele plu­
gului să aibă aceeași înclinație și-aceeași potriveală ». Pitcoace arătase că 
ștergerea haturilor trebue să se facă astfel, ca pe locurile lor să nu mai ră­
mână nici bolovani și nici măcar spinările pământului întors... « Toată ară­
tura să fie netedă ca o apă ! » — Despre grija pentru fața frumoasă a ară­
turilor mărunțite de colții grapelor vorbise Costică Roibu...« ca stratul de 
grădină să fie pământul lucrat, ca zăpada proaspăt așezată, așa să fie de 
moale și de pufos ! »... La sfârșit, Traian Buciu repetase toate’ acestea și 
le dictase punct cu punct tractoriștilor care și le notaseră pe câte-o hârtie 
cât palma de mare. Astăzi, fiecare tractor purta pe sticla de la parbriz 
această hârtie.

Gândind astfel, Traian Buciu continua să mâne tractorul fără între­
rupere, zorindu-1 neîncetat. El trebuia să-și îndeplinească și norma lui, dar 
în acelaș timp să răspundă și de conducerea întregii brigăzi. Un gând îi 
amintea de tractorul său, dar alte zece de celelalte patru. II neliniștea și-1 
îngrijora deasemenea și starea lui Mihai, internat în spital la Bădeni și lupta 
împotriva dușmanului, luptă care trebuia dusă și mai dârz și împinsă re­
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pede până la descoperirea celor ce lucraseră cu Nică Crețu. Ii era greu fără 
Mihai... tare greu... De multe ori se trezea că tractorul îl poartă singur, ne­
controlat, sau că rămânea clipe în șir cu ochii întorși spre zarea Bădeni- 
lor. Dar niciodată nu se îndoise de faptul că până la urmă tot va reuși să 
conducă brigada asemenea lui Mihai, și mai ales să îndeplinească planul 
așa cum dorise el. Parcă de pe acum trăia clipa revederii cu Mihai, când 
întâmpinându-1, îi va arăta oamenii, tractoarele și arătura și-i va spune : 
«Iată Mihai, aicea m’ai lăsat tu și’n această situație...noi am mers mai de­
parte și uite cum stăm»... și-l va purta peste arăturile de zeci și sute de hec­
tare, toate de bună calitate, pe care le vor face până atunci... Dar cum să 
ajungă la asta dacă nici măcar vechile norme nu le îndeplinesc ?... Eh ! — 
oftă Buciu și se lăsă și mai greu peste pedală și volan, zorind motorul să 
bată și mai îndârjit... Mai avea ca la un hectar de întors și termina cele 
șapte hectare și jumătate pe care le măsurase pentru azi. Ar fi vrut ca îna­
inte de asta să treacă încăodată pe la celelalte tractoare...

Tocmai atunci sări în cabină Iliuță, venit de peste arături.
— Neică Buciule, — începu ajutorul de tractorist, — m’a trimis tova­

rășul Moise la matale. Ce să fac ?
Traian Buciu tăcea. Se uită mai întâi la Iliuță, prăfuit de parcă se tăvă- 

lise’n drum și apoi își întoarse privirile peste ogoarele scăldate în lumina 
amurgului. întrebă :

— La voi cum merge ?
— Bine, neică Buciule, — răspunse grăbit Iliuță. — Numai că, peste 

cinci hantri și jumătate tot nu putem să trecem.
Tractoru-i mai purtă un timp până ce Buciu reveni gânditor.
— Atunci nu e bine 1 w
— Nu e... murmură Iliuță.
Tăcură. Traian Buciu conducea tractorul nestingherit, adâncit în cine 

știe ce socoteală. Cu ochii când la el, când la arătura neasemuit de fru­
moasă care rămânea în urma plugului, Iliuță se întreba cum de s’a schim­
bat « neică Buciu » așa : devenise mai calm, mai gânditor, mai plin de se­
riozitate. Când își ridică privirile dela arătură, ajutorul de tractorist vorbi :

— La calitate tot e bine, neică Buciule... și arătura noastră e-aproape 
la fel ca a matale !

— Dar suprafața?—îl întrebă Buciu.
— V’am spus... stăm prost cu asta.
— De ce ?
— Mde, eu știu ? Nu oprim motorul nici o clipită !
Tăcură iar. După ce întoarse tractorul la capătul ogoarelor, Traian 

Buciu reintră cu el pe brazdă și-apoi îl opri. Se ridică din scaun, vorbind :
— Mă, Iliuță, ară tu în locul meu până ce trec pe la celelalte tractoare. 
— Ar, neică Buciule, — zise bucuros ajutorul de tractorist și se și așeză 

în scaun.
Traian Buciu mai rămase un timp lângă el, urmărindu-i mișcările, în- 

dreptându-i spatele, mutându-i mâna pe arcul volanului, mai sus. Apoi 
sări din mersul tractorului și o luă peste arături, în dreapta. In urma lui, 
Iliuță cercetă încă odată calitatea arăturilor. Se lupta ca între brazdele pe 
care le trăgea el și cele de-alăturea, trase de Buciu, să nu fie nici o dife­
rență. Că vezi, nu degeaba îl cheamă neică Buciu ca să-i țină locul... chiar 
așa, — gândea mai departe Iliuță — de ce-1 cheamă numai pe el ? »
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Când intră pe ogorul lui Pitcoace, Buciu începu să-1 măsoare cu ochii, 
-metru cu metru. Nu era rău ; calitatea lucrului era destul de bună. Pitcoace 
respectase toate condițiile stabilite de ei în ajun. Cu întinderea însă, situa­
ția se schimba. Din cele cinci hectare și jumătate pe care și le brăzdase aici, 
Pitcoace nu întorsese decât aproape patru hectare și oricum ar fi lucrat, pâ- 
nă’n seară nu mai putea ara și restul. La aceasta, Buciu nu se așteptase. Ieși 
înaintea tractorului, cuprins de ciudă. Sări în cabină, lângă Pitcoace și zise 
repezit:

— Dar ce crezi, Pitcoace, c’o să ieși din brazdă până nu vei încheea 
arătura ? Nici să nu te gândești!

Pitcoace tăcea ; se vedea că este supărat.
— Arătura este frumoasă, — continuă Buciu indignat, — lucrul la 

calitate merge... dar așa, numai cu câte cinci hantri pe zi, n’o mai scoatem 
la capăt niciodată!

Pitcoace conducea motorul mai departe, întunecându-se la față.
— De se nu-i dai mai repede ?... Planu-i plan, trebue să-1 îndeplinim 

chiar dacă vom cădea pe brazdă...
— Știi ce, Traiane, — vorbi Pitcoace întorcându-se în scaun — lasă- 

mă’n pace ! Sunt destul de amărât și așa...
— Ce, cum vine așta ? — strigă Buciu. — Ce, așa merge ? Gata: până 

diseară închei neapărat arătura... iar pentru mâine am să-ți măsor nu cinci 
și jumătate, ci șase hantri!

înfuriat, Traian Buciu sări în arătură și dădu să plece către celelalte 
tractoare. Dar numai ce se răsuci și auzi din spate șoapta lui Pitcoace :

— Mihai nu făcea așa...
Buciu se întoarse iar spre tractorul care se depărta și rămase cu mâna 

în păr, vârîtă pe sub șapcă. Fel și fel de gânduri îi apărură în minte, de­
odată. Să fugă după tractor și să-i ceară socoteală lui Pitcoace și pentru 
asta ? Nu, pentrucă într’adevăr, Mihai n’ar fi procedat astfel. Să plece și 
să-1 lase pe tractorist de capul lui ? Nu, nici asta. Se așeză pe brazdă și tă­
cut, începu să sfarme un bulgăre de țărână în mâini. A stat așa, nemișcat, 
cu privirile pironite în pământ, până ce Pitcoace reveni c’o nouă brazdă în 
dreptul său. Când auzi tractorul duduind, Traian Buciu se ridică și se urcă 
din nou în cabină. Se așeză pe aripă, fără să scoată vreun cuvânt. Pitcoace 
își aminti că tot așa făcuse și Mihai la începutul campaniei, când îi arătase 
cum se conduce. Cu coada ochiului văzu pe fața și’n privirile lui Buciu 
umbre de tristețe. Tăceau. Tractoru-i purta scuturându-i, adâncind prin 
tunete’e sale seci liniștea dintre dânșii. Târziu, Traian Buciu îngăimă:

— Mă, Ionele, e-adevărat că Mihai nu striga și nu hotăra așa... ai 
dreptate !

După un timp, în care printre tunetele motorului se auzea până și fâ­
sâitul înăbușit al brăzdarelor, Buciu adăugă :

— ...dar nici tu nu i-ai spus niciodată, «lasă-mă’n pace »...*  de ce ?
Pitcoace tăcea. Din largul arăturilor răsbăteau până la dânșii și bătăile 

celorlalte tractoare, îndârjite de apropierea serii. Pe cerul dinspre asfințit 
soarele se rostogolise până ce căzuse înfipt în pământul de pe linia ori­
zontului. Motorul își slăbi detunăturile și Pitcoace începu să vorbească 
încet, cuprins de mâhnire :

— Ce să fac, mă, Traiane ? Uite, sunt supărat și eu, că oricât m’am 
muncit să trec peste cei cinci hantri și jumătate, tot n’am reușit... Dracu 
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știe, se vede că luptând pentru calitate uit mereu de normă, de suprafață. 
Așa, când vii și-mi amintești mereu de asta, parcă mai merge un timp. 
Pe urmă iar mă gândesc numai la calitate și iar merg mai încet... Aicea 
zic eu că trebue să ne gândim să facem ceva 1

Ascultându-1 pe Pitcoace, gândurile lui Buciu se opriră mai îndelung 
la cele spuse de el. « Vezi, —- își zicea, — lupta pentru calitate e ceva nou 
și toată atenția tractoriștilor este îndreptată spre ea... ei pierd din vedere 
celălalt aspect al ei, îndeplinirea necondiționată a planului. Când vor 
lupta deopotrivă și pentru plan și pentru calitate, abia atuncea va fi bine...»

Traian Buciu plecă dela Pitcoace frământat de aceste gânduri. Mer­
gea cu capul plecat, cu mâinile vârîte adânc în buzunar, mișcându-și 
greoi picioarele ce se înfundau în stratul arăturii. După ce eși la drum, se 
îndreptă spre vagonul de dormit, spre care și Iliuță venea cu tractorul 
său. — E greu fără Mihai, — cugetă Buciu. El ar fi găsit dintr’odată lea­
cul acestei încurcături... îndeplinirea planului de lucrări de peste o mie de 
hantri este serios amenințată... și încă și-au luat angajamentul să-l ter­
mine cu trei zile înainte de 1 Mai ! —Oftă. Privirile i se ridicară încet, 
acolo unde dincolo de orizont se găseau Bădenii și Mihai. In fața lui, alte 
două tractoare — conduse de Guju și Oproiu — treceau obosite către va­
gon. Negurile serii crescuseră și mai mult, închizând lărgimea zărilor. Din­
colo de salcâmi, așezările de la « Frăția » se întunecaseră, iar în dreapta, 
noaptea căzuse mai devreme peste Podeni. In spate, tractoarele lui Pit­
coace și Costică Roibu băteau mereu, fără întrerupere.

Aproape de vagon, în drum, dădu de Iliuță. Ajutorul de tractorist pri­
vea îngândurat și trist tot înspre Bădeni. Ochii lui micuți erau acoperi ți 
ca de-o umbră ; buzele îi tremurau ușor de parcă suspina. Ceva nedeslușit 
se frângea cu durere în el, în inima lui.

Buciu se opri și-1 întrebă surprins :
— Ce-i, Iliuță ?
Tăcut, Iliuță se uită la el îngrijorat și încurcat. Mai apoi, își întoarse 

privirile din nou în lungul drumului, spre zările întunecate și șopti :
— Neică Buciule, eu plec la tovarășul Mihai...
In această clipă, Buciu simți și mai mult lipsa lui Mihai. Și neliniștea, 

și grija, și dorul care-1 frământau pe Iliuță, îl cuprinseră și pe el. Cu toate 
că n’ar fi trebuit să-i dea drumul lui Iliuță noaptea pe câmp, nu avu tăria 
să-1 oprească. Iliuță își scutură șapca de colb, și-o așeză iarăși pe cap și li­
niștit, o porni către Bădeni cu pașii mărunți și repezi, cu fruntea ridicată 
și cu dorul din inimă aprins. Buciu îi urmări îndepărtarea până ce întune­
cimile își îndesiră plasa dintre dânșii și nu-1 mai văzu...

2
De trei zile brigadierul era cuprins de un fel de febră care-1 purtase 

multă vreme doar pe marginea vieții. Vorbise tot timpul fără de înțeles, 
repezindu-și cuvintele printre dinții strânși de pansament. Sora nu se des- 
lipise de lângă patul lui Mihai nici în noaptea asta. Nu-1 putuse îndupleca 
să adoarmă cu rugămintea ce i-o făcea la fiecare ceas ; dar nici serul injec­
țiilor nu reuși să-i înfrângă frământarea în care se sbătea, sau să-i domo­
lească risipirea aceasta de forță descumpănită. Câteodată sora încreme­
nea cu ochii la el, căutând să-i prindă șirul vorbelor ce-i mișcau buzele. 
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Dintre toate însă, numai câteva erau repetate, rostite de alte nenumărate 
ori. Pe acestea le înțelegea. Brigadierul vorbea despre o fată pe care o 
chema Frusinica, despre un foc care-ar fi vrut să distrugă tractoarele și 
despre niște dușmani, în fața cărora, aevea, se ridica într’un cot și-și arăta 
pumnul înălbit de pansament.

Iată, tocmai acum svâcni în pat, își săltă pieptul înfierbântat, desgolit 
de cămașa descheiată și bâjbâind cu mâinile înfășurate în legături, se 
propti de umărul sorei, tremurând. Scrâșni mânios vorbe învăluite în 
suflarea-i aprinsă, pline de ură :

— Prindeți-1... să nu-1 scăpați, tovarăși... el e dușmanul, Filică 1
Sora îl apucă pe după gât cu o mână, iar cu alta îl împinse în jos, în 

pat, apăsându-i pieptul. Mihai se lăsă mai întâiu într’un cot și apoi se 
prăbuși în moliciunea așternutului, oftând.

— Stai, tovarășe brigadier, — căută să-l liniștească ea, — au plecat 
acuma după el, nu ne mai scapă... liniștește-te !

Și ca întotdeauna, Mihai se lupta cuprins de înverșunare cu neliniștea 
și nerăbdarea, cu teama ce-i stăpânea gândurile zăpăcite de dureri. Lupta 
aceasta sfârși într’un tremurat nervos, care-1 scutura pe loc, ca de friguri. 
Mâna rece a sorei, vârîtă pe sub cămașe.îi mângâie pieptul cald și nădușit, 
răcorindu-i-1. Era greu cu un asemenea bolnav ; nici măcar palma pe 
frunte nu i-o puteai pune, nici tâmplele nu i le puteai netezi, nici 
mâinile nu i le puteai mângâia. Capul, înfășurat de jur împrejur, pe frunte, 
peste ochi și nas, pe gât și pe sub bărbie — cu nenumărate feșe albe, 
strânse într’o ciudată împletitură, părea mai mult o minge mare și pufoasă 
de vată împietrită. Doar în dreptul buzelor și al nasului, mingea aceasta 
avea câte o tăietură micuță prin care să răsufle — fără să se desumfle. 
Marginile buzelor supte și aprinse de febră se lipiseră acum într’o linie 
vișinie, dreaptă și subțire. Sora știa că bolnavul cere apă. Dintr’un vas 
acoperit pe care-1 avea la căpătâiul lui scoase un burete de cauciuc și-l 
purtă peste jarul buzelor, ușor, într’o parte și alta, umezindu-le. Mihai în­
ghiți cu poftă cele câteva picături scurse printre dinți. Apoi suspină ușu­
rat și-și lăsă capul pe pernă, frânt de oboseală. Sora își ridică mâna de pe 
pieptul lui și-i trase pătura până în dreptul umerilor ; bolnavul își scoase 
mâinile pe rând și le întinse pe lângă corp, cu greutate. Pumnii îi erau de- 
asemenea înfășurați în pansamente groase, care făcuseră din ei niște mă­
ciuci albe și mari cât pepenii de vară. Mâna sorei se opri pe una din în- 
cheeturile unde se terminau legăturile și-i pipăi pulsul. Brigadierul se li­
niștea cu fiecare clipă care-1 împingea spre somn. încordarea mușchilor i 
se destrămă, îndârjirea îl părăsea încet, de parcă și viața se stingea în el.In 
vârful degetelor, sora simți svâcnetul sângelui din vână și mai rar, înfri­
coșător de rar. Tresări. Pentru prima dată îi veni în minte gândul că bol­
navul ar putea muri. Se ridică speriată și alergă afară din salon, numai în 
vârful picioarelor, ca o pisică. Se întoarse cu medicul spitalului. Acesta, un 
bătrân cu părul alb ca și halatul, cu pielea fețeii subțire și roșcată, pășea 
înaintea ei îngrijorat, surprins. Se opriră lângă pat, într’o parte și alta. Sora 
ridică lămpița de pe măsuță mai sus, în dreptul capetelor lor, deasupra 
bolnavului. Medicul ascultă răsufletul întretăiat al brigadierului, slab șue- 
rat printre buze și-i desveli pieptul. Capul său alb se aplecă peste pânza 
cămășii și-și lipi urechea în dreptul inimii. Sora îi urmări privirile încre­
menite, dar nu putu înțelege nimic din nemișcarea lor. Timpul care trecu 
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până ce medicul se ridică, i se păru mai lung decât cele trei nopți petrecute 
lângă bolnav.

— I-ai luat temperatura și la miezul nopții ? — întrebă doctorul.
Ea întinse mâna spre picioarele brigadierului și-i luă fișa care atârna 

de pat. La lumina firavă și tremurătoare a lămpii, medicul cercetă fișa în­
delung. Din noaptea de când bolnavul fusese adus la spital, temperatura i 
se urcase fără întrerupere cu fiecare ceas. Numai trupul său vânjos, întărit 
de muncă, îl ajutase să reziste fierbințelii astea. Și iată că acum, la miezul 
nopții, temperatura staționase; era aceeași pe care o avusese de cu seară. 
— E la capul crizei, — cugetă medicul. — Dacă trece și peste asta, e sal­
vat... singur s’a salvat! Ii trase pătura iarăși pe piept și întinse sorei hârtia.

— Du-te, soră,—vorbi el blând ;—am să stau eu mai departe.
Dar sora rămase în fața lui, într’o împotrivire mută.
— Lasă, du-te... dacă va fi nevoe, am să te chem.
Sora așeză lămpița pe măsuță, atârnă fișa la locul ei și ieși. Medicul 

trecu pe lângă celelalte două paturi goale și se opri la fereastră. De aci, 
privi pe deasupra caselor ascunse în întuneric, departe, peste Bărăgan. 
Acolo, în fund, nu se vedea decât zarea apropiată și de nepătruns a nopții. 
Dar gândurile și inima lui pătrunseră și mai adânc, dincolo de această zare. 
Văzu aevea, larg desfășurate, rânduri dese de tractoare trecând în fugă 
peste țarină. Arături nesfârșite rămâneau în urma lor, pregătite temeinic 
pentru creșterea holdelor, pentru pâine. In față, zări ca prin ceață chipul bri­
gadierului, ridicat asemenea unui vultur peste motoare, îndemnându-le în 
luptă,grăbindu-le iureșul nestăvilit... Apoi, întunericul îi acoperi dintr’o- 
dată totul. Mâna care-1 doborîse pe brigadier din fruntea tractoarelor, n’o 
mai întrezări ; gestul acesta, bătrânul medic nu-1 mai înțelegea. In partea 
aceea, nu-i mai licăreau acum decât stelele risipite pe sus. Cu toate aces­
tea, știa că numai cineva care-i împotriva vieții putea să ridice mâna pen­
tru curmarea ei. Ori, el nu putea fi decât cu cei care iubesc viața, care luptă 
pentru ea.

Se întoarse iarăși lângă pat. Simți că niciodată nu fusese mai'puternic 
legat de vre-un bolnav. Trebuia să facă orice ca să-1 readucă repede vieții 
pentru care căzuse. Ii auzi răsufletul stins și-i privi cu mâhnire mișcarea 
buzelor învinețite, strânse de durere. Stoarse buretele umezit peste 
ele, ștergându-le cu grijă. După aceea, mâna sa îmbătrânită, dar pri­
cepută și caldă, se opri mângâietoare deasupra feșilor de pansament, 
acolo unde bănuia că este fruntea brigadierului. își trase scaunul și mai 
aproape și rămase așa, cu ochii pironiți cam în dreptul ochilor lui Mihai 
acoperiți de legături, cu urechile ațintite la bătăile inimii lui care lupta cu 
moartea.

... In fereastră, întunericul mai stăruia doar ca o perdea subțire, 
surie, a nopții spre sfârșite. Lumina dimineții, lipsită încă de putere, 
îi destrămase țesătura dar nu i-o alungase. Liniștea domnea și în spital, 
și-afară, și peste câmp, pretutindenea. Bolnavul sufla la fel de rar și de 
neregulat. In clipa aceea, ușa salonului trosni și înăuntru păși Iliuță, 
împins dela spate de portar.

— Aicea este... uite-1 acolo, în al treilea pat.
Portarul se retrase; ajutorul de tractorist rămase pe loc, cu ochii la 

medic. încruntat, își scoase șapca și și-o strânse în pumnii mici, moto­
tolind-o, ridicând-o la piept. Medicul îi făcu un semn cu mâna, plin 
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de blândețe. In liniștea încăperii, pașii lui Iliuță bocăniră mărunt și ușor, 
îndoelnici. Lângă patul brigadierului, încremeni. Degetele i se încleștară 
și mai puternic pe postavul șepcii, ochii prinseră a-i clipi, iar buzele 
să-i tremure. Din << neică Mihai » el nu mai vedea decât un morman 
de legături și feșe, o necunoscută și pocită mumie albă. Acum, nu-1 mai 
întâmpinară nici mângâerea lui, nici zâmbetul, și nici privirile pline 
de dragoste cu care Mihai îl întâmpina deobicei. Din colțul pleoapelor, 
două mărgelușe scăpară pe obraz, sclipind.

— De unde vii?—îl întrebă medicul.
Iliuță încercă să-i răspundă, dar nu putu; suspinul i se urcase până 

în gât.
— ... dela tractoare ?
Capul ajutorului de tractorist se clătină afirmativ, cu buzele strânse. 

Privirile medicului îl măsurară de sus în jos, cu dragoste și emoție. Iliuță 
avea fața, ochii, gâtul și mâinile, salopeta și bocancii, toate, pline de pulberea 
drumului. Pe lângă nas, lacrimile săpaseră prin stratul de praf mici 
șănțulețe. Arăta obosit de mers și de sbucium, de frământarea care i 
se citea în ochi.

— Vii dela Podeni ?
Iliuță își clătină din nou capul.
— Când ai plecat ?
— Aseară... —murmură el fără putere.
Medicul se ridică. Mâna pe care o ținuse până atuncea pe fruntea 

lui Mihai și-o opri pe creștetul ajutorului de tractorist. El știa că poate 
niciodată n’o să înțeleagă destul, în toată trăinicia ei, legătura sufletească 
adâncă și de nesdruncinat, dintre acest tânăr tractorist și brigadier. Su­
fletul copilului nu te minte niciodată. El simte și mai repede, și mai direct, 
și ceeace oamenii vor să-și ascundă. Deaceea, pe unii îi iubesc, iar pe alții 
îi urăsc fără de dovezi. Mâna medicului i se mișcă un timp pe creștet, 
și apoi coborî și-i șterse ochii de lacrimi.

— Stai, — îl îndemnă el.
Iliuță se așeză cu privirile întoarse spre buzele brigadierului care tre­

murau din nou. Urmări cu interes mișcările medicului; acesta își purtă 
ușor, de câteva ori, buretele umezit peste ele. Apoi rămase cu ochii îndrep­
tați numai asupra mingei aceleia albe și mari, sub care se ascundea 
capul lui « neică Mihai ». In geamul ferestrelor bătea acum din plin lumina 
dimineții. Medicul suflă în lămpiță, aranjă pătura pe lângă brigadier 
și se întoarse iarăși la fereastră. O deschise larg, însetat parcă de aerul 
de afară. Acolo, undeva, peste nemărginirea Bărăganului, acum răsare 
soarele. Insulițat de raze îndepărtate, cerul din partea aceea își aurise 
bolta. Știa că pe pământ, sub lumina lui, zeci și sute, mii de tractoriști 
își pornesc în clipa aceea tractoarele. Văzduhul se cutremură de duduitul 
lor, ogoarele le așteaptă, câmpia prinde viață. Iată-le, s’au risipit peste 
pământuri, își împlântă plugurile îri adâncul lor, trosnesc și merg răstur- 
nând brazde noui...Dar din fruntea lor, lipsește un om: brigadierul. 
S’ar zice că ești învățat cu astea, bătrâne medic. Atunci, de ce și în ochii 
tăi tremură o lacrimă, dece și inima ta a fost cuprinsă de duioșia micu ui 
Iliuță, dece și în sufletul tău s’a ridicat deodată dorința răzbunării ? 
Desigur că știi dece: pentrucă iubești viața, pentrucă și tu lupți pentru 
ea...
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Un sgomot de motor de sub fereastră îl trezi pe medic din gânduri 
și visare. Până să se întoarcă el, în pragul salonului apăru Andrei. Pri­
virile lor rămaseră pironite asupra patului în care zăcea brigadierul. 
Iliuță își plecase capul pe marginea lui, alături de mâna întinsă peste 
pătură și adormise. Se apropiară amândoi, pe vârfuri. Limpezimile 
albastre din ochii secretarului își întoarseră adâncimile umbrite de îngri­
jorare către medic.

— Acuma a venit, decurând... —șopti bătrânul cu ochii la ajutorul 
de tractorist.

Andrei păși ușor între paturi și-și lăsă mâna rece peste obrazul lui 
Iliuță. Acesta tresări și deschise ochii. Când îl văzu pe secretar, sări de 
pe scaun și-i apucă palma, strângându-i-o la piept. Apoi se ghemui 
lângă dânsul; în priviri îi flutura desnădejdea.

— Ce-i, Iliuță ? — îl întrebă Andrei.
— Am venit la tovarășul Mihai, — murmură ajutorul de trac­

torist.
Tăcură. Rămaseră toți trei cu ochii la brigadier. In mormanul acela 

alb de feșe și cearșafuri, viața nu se mai întrezărea decât din mișcarea 
ritmică a pieptului. Andrei își întoarse capul către medic, clătinându-1 
întrebător:

— Ce mai face ?
— Doarme.- Abia acuma, către dimineață, l-a răpus oboseala. Se pare 

că a ajuns la capătul crizei. Totuși, mă tem că dacă prinde noui puteri, 
începe să se svârcolească iar... — O clipă șoapta medicului se stinse, 
plină de îngrijorare. Apoi adăugă și mai încet: — Dacă trece și peste 
zilele astea, aproape că e salvat... puterea și voința lui, tăria sufletească 
l-au salvat!

Andrei se apropie de brigadier și-i mângâie feșele din dreptul frunții. 
— Pătimești tu pentru greșelile noastre, ale tuturor, Mihai... — cugetă 
el. — Dar lasă, praful se va alege din chiaburi... îi vom sdrobi 1 — Se 
întoarse iarăși către medic.

— Dar ochii ?
— încă nu putem ști, — răspunse amărît medicul. — Poate nu-s 

atinși; vom vedea numai după ce se vindecă puțin rănile din jurul lor. 
Dacă scapă de febră, asta-i problema cea mai grea... altfel, nici o 
grijă 1

Secretarul mai așeză pătura pe lângă Mihai și ieși dintre paturi, îngân­
durat. Mulțumi bătrânului medic, îl salută și apucă apoi mâna ajutorului 
de tractorist:

— Hai Iliuță, mergi cu mine Ia Podeni.
Trecură pragul cu fețele întoarse spre patul alb.
Dela fereastră, medicul urmări mașinuța pornită în viteză mgximă 

spre câmp. In minte, îi rămăsese imaginea secretarului care-1 purtase 
pe Iliuță de mână până ce-1 suise alături de dânsul, la volan. In fund, 
peste Bărăgan, răsărise soarele. își săltă privirile să vadă cerul întreg 
arzând, dar din spatele său se auziră din nou gemetele brigadierului. 
Se ridicase într’un cot și-și repezea pumnul înfășurat în bandaje în aer, 
scrâșnind ca un turbat:

— Banditul... n’o să ne scape, nu...
Mihai se trezise la fel de turburat.
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Pentru Sandu Alexe nu mai există nici o îndoială. Din noaptea focului, 
când dușmanul încercase să distrugă tractoarele, convingerea sa că 
Filică nu era în nicun fel străin de asta — crescuse. Și așa cum bolovanul 
de omăt, rostogolit în puful de zăpadă proaspătă, crește mi mult și se 
așează mai bine cu cât drumul lui e mai lung, asemenea și credința sa 
în vinovăția chiaburului se întărea cu fiecare zi. Numai că, încă nu-i 
putea pune mâna în ceafă și să-i strige: — Tu ai făcut! — Dovezile 
pe care le aveau erau încă mărunte. Dar nici nu putea aștepta să le vină 
altele, singure.—Alexe—îi spusese Bădină atunci—vezi, că nu mai 
e vorba doar de vigilență și supraveghere activă, de o îngrădire a chia­
burilor ... trebue să-i prindem pe cei care au lucrat cu Nică Crețu ! — 
Puține nopți a mai dormit Alexe dela foc încoace ! Când obosea cutreerând 
satul sau pândea mișcările chiaburilor, se întorcea acasă și se Jupta până 
în zori cu gândurile. Acum își amintea și înțelegea și mai bine cuvintele 
secretarului de plasă:... — lupta voastră împotriva chiaburilor a fost 
lipsită de adâncime. Pe Filică l-ați strâns din toate părțile, dar numai 
la suprafață, în ceeace—oricum—n’ar fi putut ascunde. Ați lucrat 
fără pătrundere, fără a ști ce se ascunde înapoia mișcărilor lui... —Așa 
era ! De aceea nici acuma nu putea spune, cu toată bănuiala sa, că Filică 
l-a împins pe Nică Crețu la distrugere. Tocmai asta îl tulburase și-l 
amărîse atât. Se asemăna de multe ori cu un câine care caută țistarii 
pe câmp, în stepă, sau pe islaz. Animalul simte în nări mirosul sălbă­
ticiunii, se repede glonț pe urmele ei și adulmecându-i putoarea, 
șerpuește pe un drum nevăzut, până ce se oprește în fața găurii. Știe că 
sălbăticiunea aici a intrat. începe să scormonească pământul, să-l sape 
și să-l svârle înapoi, împrăștie țărâna până la zece metri înjur. Se înfurie 
și latră și iarăși se apucă să sape mârâind. Degeaba însă; niciodată nu va 
reuși să-și înfigă ghiara în blana sălbăticiunii. Cu cât va săpa mai mult, 
cu atât și țistarul se va ascunde mai adânc. Și atuncea câinele rămâne 
în fața găurii la pândă, cu laba ridicată. Numai o clipă dacă-și va scoate 
sălbăticiunea botul mustăcios afară, îl va înșfăca deodată, trăgându-1 
la lumină. Dar nici sălbăticiunea nu e proastă. Când simte asta, iese 
pe altă gaură depărtată, ascunsă în scaeți sau brusturi. Pe acolo ea pleacă 
din nou la distrugerea grăunțelor. In această situație se socotea și Alexe; 
avea mâna întinsă cu siguranță deasupra sălbăticiunii, dar n’o putea prinde 
dacă urma calea unui singur fir al întâmplărilor. Haita lui Filică avea 
mai multe ascunzișuri; când o descoperea într’unul, cu siguranță că 
ea ieșea să prade prin altul și mai ferit. Atuncea, cum să o prindă ? Desigur 
că încolțindu-o pe mai multe căi !

își aminti astfel, de felul cum prind copiii sălbăticiunile din pământ. 
Ei lasă câinele la pândă în fața găurii descoperită de el. In fața celorlalte 
găuri se împart dânșii, cu bâtele sau furcile ridicate, așteptând. Printr’una 
singură, toarnă apă. Ceasuri întregi o cară cu pălăriuțele întoarse, tocmai 
dela fântână. Când apa a pătruns până în cuibul cel mai ascuns al sălbă- 
tăciunii, aceasta se repede orbește pe una din găuri, ca să scape. Dar cum 
a ieșit afară, totul e pierdut. Cade, fie sub laba câinelui, fie sub loviturile 
ciomegelor. Chinuită, moare apoi înfiptă într’un băț, deasupra găurii, 
tremurând în soare sau vânt.
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Așa vor trebui să facă și cu cei care-au lucrat cu Nică Crețu.
Acuma uite, nu dormise toată noaptea gândindu-se la cele ce s’au 

întâmplat din Februarie încoace. La geamul ferestrelor, albul luminii 
se întărea văzând cu ochii. Se ridică încet, cu mintea cuprinsă de aceeași 
întrebare care-1 frământase decuseară. Ilie Zăganu îi spusese că în noaptea 
când el i-a repezit pe tractoriști la Drum nou, la fântâna din răscruce 
l-a văzut pe Nelu Durbac din Adâncată, gonind în galop către șina de fier. 
Pentru ce se ducea chiaburul în miez de noapte la gară? Dacă Filică 
e legat de-o acțiune mai largă ? A fost și el plecat atuncea ?

Alexe se îmbrăcă și ieși afară să se spele. Când se întoarse, Maria — 
care se sculase între timp, îi întinse un ștergar alb cu pânza subțire și 
aspră. In pătuțul lui, împletit din răchiți, Răducu începu să gângurească 
vesel și se lupta să se ridice spre geamul în care bătea lumina. Alexe își 
frecă puțin obrazul rotund și smead și-și trecu degetele prin părul scurt 
și negru, cârlionțat în sus. Se aplecă apoi asupra copilului, cu ochii stră­
lucind, cu degetele unei mâini înfipte în bărbia lui.

După ce-și așeză căciula, se întoarse spre Maria și vorbi:
— Marie, eu mă reped până la tractoare...
Plecă. Ajunse la Pănoiu când soarele era de mult pe cer. Motoarele 

bâzâiau peste ogoare ca niște uriași bondari de oțel. In capătul locurilor 
pe care unul din ele se întorcea, găsi mașinuța stațiunii goală. Pricepu 
că Andrei era pe tractorul care venea. O luă pe brazdă ca să-i iasă în față. 
Era mulțumit că se potrivise să fie și secretarul S.M.T.-ului aici, se vor 
mai sfătui împreună. Când se întâlni cu tractorul, Alexe sări dintr’odată 
în spatele scaunului în care sta Buciu. Strânse mâna lui Andrei și apoi 
brațul tractoristului întins peste volan. Ii întrebă:

— Ce mai știți despre Mihai ? Când îl putem vedea și noi ?
Răspunse Andrei:
— E tot așa, Alexe... parcă și mai rău. Se sbate și aiurează într’una, 

n’are odihnă nici un minut. L-a zăpăcit durerea și frământarea. Prea 
curând n’o să-l puteți vedea, are nevoie de liniște.

Gândurile lor sburară la brigadier. Peste tăcerea ce se lăsase între 
dânșii, bătăile motorului se auzeau ca ale unei alte inimi care svâcnea 
străpunsă de acelaș fior.

— Tocmai asta vorbeam și cu Buciu,—reîncepu Andrei,—el păti­
mește pentru noi, pentru greșelile noastre, ale tuturor... Trebue să 
punem mâna pe dușman !

— O să punem — răspunse hotărît Alexe. — D’aia am și venit încoace, 
să ne mai sfătuim.

Ajunseră astfel la drum. La semnul lui Andrei, Buciu opri tractorul, 
ca să coboare. Cel dintâi, sări jos Alexe. Andrei rămase- cu un 
picior pe cutia de scule din dreapta și cu o mână prinsă de parbriz. 
Vorbi: x

— Să termin cu Alexe și-o să mă întorc, Buciule. O să discutăm mai 
departe și-o să vedem ce este de făcut...

Tractoristul întoarse tractorul și intră din nou în brazdă, zorindu-1. 
Andrei cu Alexe rămaseră în drum, alături. Ochii lor se opriră o clipă 
asupra arăturilor :

— Vuește satul, — grăi Alexe. Spun oamenii că asemenea ogoare 
n’au mai văzut. Sunt câte unii care bat zilnic drumul tractoarelor.
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— Asta e adevărat, — răspunse Andrei Hurdea. — Mihai a reușit 
să facă din brigada lui prima brigadă de calitate. E rodul unei munci 
neîntrerupte, neobosite... Dușmanul a știut unde să lovească ! Totuși, 
stau prost cu planul; depășirile de normă scad mereu. încă nu știu 
ce-om face...

Câtva timp tăcură, cercetând fața arăturilor. După aceea se apropiară 
de mașinuță și se așezară pe scara ei, unul lângă altul. Din frământarea 
lui Alexe nu se mai vedea acum aproape nimic. Un sentiment de neîn­
frântă forță morală, de încredere și de siguranță îl cuprinse dintr’odată... 
Măreață este puterea care-i leagă pe comuniști într’o singură clipă, pe 
linia acelorași acțiuni, a acelorași gânduri. Simțul acesta care te face 
să-ți deschizi sufletul și să-ți scoți în palmă inima, față de celălalt, 
el închegă forțele tuturor comuniștilor, el dă tărie partidului, pentrucă 
înapoia lui descoperi întotdeauna omul care luptă pentru mai bine. Și 
ce fericire morală trăești, când această nevăzută legătură e mai puternică 
și decât însăși viața... Poate la acestea se gândeau Andrei și Alexe. Secre­
tarii rămseră multă vreme așa, sprijiniți cu capetele pe genunchi, adânciți 
în liniștea cugetelor. Târziu, Andrei își săltă privirile spre Alexe și zise:

— Am greșit, frate Alexe... am uitat că nu putem construi o viață 
nouă decât în lupta împotriva dușmanului... trebue să nu ne rupem 
nici un moment de aceestă luptă... asta e 1

Sandu Alexe urmări înțelesul cuvintelor lui Andrei ca pe un ecou 
al gândurilor sale. Apoi îi povesti despre toată frământarea sa, despre 
bănuiala pe care o avea asupra lui Filică, despre care-i spusese Zăganu 
și despre felul cum credea el că-1 vor prinde pe dușman...

— Trebue să-l luăm repede, din mai multe părți deodată, să-l 
încolțim și să-1 înghesuim, până ce i-om putea pune mâne în gât. Cum 
am zis — stai ! — și mâna secretarului se strânse în pumn de parcă 
apucase de ceva, — să nu mai poată crâcni 1 De aseară mă bate gândul 
să pornim și pe linia asta, arătată de Zăganu... Dacă Filică e legat și 
de alții, de prin alte părți ?

— Păi, nu-i greu să cercetăm,—vorbi Andrei.—Trecem acuma 
pe la argatul lui, pe la Lazăr. Ară aici, pe pământul pe care chiaburul 
l-a luat dela Pănoiu.

— E singur ?
— Singur. L-am ajuns din urmă cu mașina, când veneam.
Se ridicară. Trecură printre salcâmi și-o luară peste arături, către 

locurile lui Filică. Mergeau alături, pășind larg, cu ochii la plugul care 
ara dincolo de întovărășire. Andrei era ceva mai înalt, dar mai subțire, 
mai tinerel, adâncit în gânduri; Alexe, mai îndesat, mărunt cât un «pui 
de om », dar ager, înflăcărat. Se părea că în trecerea lor peste ogoare, 
cei doi secretari nu erau mai mult decât doi drumeți. Insă, ce hotărîre 
și ce putere ascundeau gândurile lor ! In ele era cuprins tot miezul, 
sâmburele forței care va împinge și acum viața înainte. Când ajunseră 
pe brazda pe care venea Lazăr, se opriră. In dreptul lor, argatul struni 
hățurile si strigă prelung către cai:

— Ool...
Lazăr Lungu lăsă plugul în brazdă, înfipse codiriștea biciului ală­

turi în arătură și după ce-și scoase hățurile de după gât, le atârnă la unul 
din coarnele plugului.
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Secretarii îl întâmpinară cu mânile întinse. Argatul își șterse palmele 
de țărână răsucindu-le peste pantaloni și le primi salutul cu ochii 
întrebători: — E ceva însemnat, — gândi el, — dac’au venit amândoi 
încoace !

— Merge, merge ? — îl întrebă Andrei Hurdea.
— Merge, - — răspunse Lazăr. — Aicea mai avem și-i gata, terminăm 

și noi.
Se așezară pe brazdă, în acelaș rând. Argatul la mijloc iar secretarii 

în părți, cu ochii la dânsul. Andrei își scoase țigările și-i îndemnă să-și 
aleagă. După ce le aprinseră, Sandu Alexe începu direct:

— Mă, nea Lazăre, atuncea când au fost tovarășii dela tractoare cu 
contractele, în Februarie, matale erai la Filică ?

Argatul stătu un timp pe gânduri și apoi răspunse:
— Nu, nu eram; în ziua când au plecat ei, eu am intrat din nou la 

chiabur.
— Aha, — făcu Alexe și rămase pe gânduri. Apoi continuă: — In seara 

aia n’ai văzut nimica la Filică, nu s’a pregătit să plece undeva... poate 
ai simțit ceva ?

Lazăr Lungu trase un fum, îl suflă încet și îngândurat în șănțulețul 
brazdei și răspunse îndoelnic, cu umerii ridicați:

— N’am văzut. Atuncea încă, m’a mânat devreme acasă cu niște 
porumb în traistă și-o treanță de cămașă...

Secretarii se priviră cu subînțeles.
— Adică, stai,—reveni argatul;—dimineața când m’am întors, 

șargul — ăsta de pe brazdă — era lac de spumă. Se vedea că fusese aler­
gat; abea sosise de curând. Ba încă, ăl tânăr — Mitu —se ferea să-l vadă 
Filică. Zicea că el a fost la niște fete, la Bojdeanca.

Mai vorbiră apoi de una de alta, de grija pe care trebue s’o poarte 
Lazăr în curte la chiabur și se ridicară. Secretarii o porniră înapoi, peste 
arături, iar Lazăr Lungu — după plug. Până la mașinuță, nici Andrei 
nici Alexe nu mai rostiră nici un cuvânt. Acolo se opriră față în față, 
gânditori:

— Asta e,—vorbi Andrei Hurdea,—cred că ai dreptate; chiaburii 
au legătură între ei și cu siguranță că în noaptea aceia s’au întâlnit la gară.

— Vezi, îți spuneam eu că trebue să-i pândim la toate ascunzișurile. 
Iată, p’ăsta încă nu-1 cunoaștem.

Andrei se uită mai apoi la tractorul care se apropia de drum și vorbi 
către Alexe:

-— Măi așteaptă puțin, trebue să văd ce facem cu problema asta a 
planului. Pe urmă o să mergem în sat. De la Podeni eu o să mă las spre 
Adâncată, să vorbesc și cu tovarășii de-acolo...

Andrei ieși înaintea tractorului și plecă cu el pe o nouă brazdă. Privind 
liniștit înainte, Buciu își începu vorbirea-i întreruptă:

— Cum vă spuneam tovarășe Andrei, grija pentru calitate face ca oame­
nii să uite de plan. Toate realizările celorlalți au scăzut sub depășirile 
atinse în ultimul timp. Și doar aveam destul până să trecem peste mia 
de hantri... iar timp, mai nimica...

— Da, da, făcu secretarul gânditor.
Până ce reveniră iar la drum, tăcură. înainte de a coborî, Andrei Hurdea 

prinse brațul tractoristului și zise:
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— Mă, Buciule, mai vorbește cu oamenii, poate aceasta nu-i decât 
o greutate a începutului... Deocamdată însă, nu văd ce-am putea face. 
Eu am să-i spun și lui Turcu, să vedem...

După plecarea lui Andrei Hurdea și-a lui Alexe, Buciu rămase și 
mai mâhnit.

4
Comitetul de conducere al țăranilor întovărășiți hotărîse ca în acea­

stă săptămână să nu se ocupe decât de pregătirea însămânțărilor dela Pă- 
noiu. Pentru aceasta discutase mai înainte cu țăranii întovărășiți; apoi 
se sfătuise cu agronomul stațiunii. Făcuseră împreună un plan de aso- 
lament, împărțind întinderea pământului dela Pănoiu în patru parcele 
mari. Jumătate din.suprafață o vor însămânța cu porumb; pe un sfert 
vor pune floarea soarelui; din celălalt sfert, o parte va fi semănată cu 
bumbac, iar alta cu pepeni și dovleci. La toamnă întreaga întovărășire 
de aici va fi pusă cu grâu, iar plantelor prășitoare din primăvara viitoare 
li se vor face loc pe întovărășirile de la Plopșor și de lângă sat. Membrii 
comitetului își împărțiseră în același timp sarcinile între ei. Ilie Zăganu 
va răspunde de măsurarea întovărășirii și de fixarea celor patru tarlale, 
după plan; moș Gheorghe Soare va strânge de la toți țăranii întovără­
șiți porumb de sămânță, iar Frusinica va aduce sămânța de floarea soarelui 
de la Frăția și cea de bumbac dela Călărași.

Dar iată trecură trei zile de alergătură zadarnică pentru Frusinica. 
Nu reușise să aducă nici un bob de sămânță nici dela Călărași și nici măcar 
de aicea, de la Frăția. Deaceea, în dimineața asta pătrunse înfuriată la 
sediul Sfatului Popular și-și arătă nemulțumirea față de Lică:

— Tată, Comitetul Provizoriu și-a luat sarcina să ne-ajute... dar 
uite că mai rău ne ’ncurcă. Era stabilit să ia încăodată legătura cu Frăția, 
ca să cadă de acord asupra cantității de sămânță Jdanov ce-o putem 
ridica... Hârtiile pentru Călărași nici acum nu sunt gata. . . Șase căruțe 
așteaptă de un ceas în drum și noi încă n’am plecat.

Luat din scurt și-atât de repede, Lică Mătase privea încurcat, neîn­
crezător. Dar în acelaș timp parcă se și bucura de stăruința pe care o arăta 
în muncă fata lui. El o privi la început c’un zâmbet îngăduitor, îndreptat 
mai mult spre căruțașii crre intrau înăuntru, cu biciurile prinse în sub­
suoară. Mai apoi, se uită stingherit în ochii întunecați ai Frusinicăi și zise:

— A lipsit directorul, d’aia n’au putut trimite căruțe până acum. 
Am să le dau din nou un telefon.

— Lasă că fac eu asta, matale aranjează să mi se facă hârtiile pentru 
Călărași... o să plecăm mâine dimineață. ..

Frusinica se răsuci scurt și trecu în cealaltă încăpere, la telefon. In 
urma ei, țăranii începură să râdă, înconjurându-1 pe Mătase.

— Spirt nu alta, mă Lică... ferească dumnezeu să i se împotrivească 
cineva. Asta scoate apă și din piatră seacă.

Lică Mătase începu să zâmbească ușor, cuprins de o mândrie nemăr­
turisită. Chemă secretarul comitetului și-l grăbi să facă hârtiile necesare 
ridicării seminței de bumbac. Frusinica se întoarse repede și se opri în 
ușa deschisă larg:

— Tată, trebue să mergi și matale. Cei de la Frăția spun că v’ați înțe­
les împreună asupra seminței, altfel nu ne-o dă.
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— Merg, —zise Lică, și ieși după ea urmat de ceilalți țărani.
Președintele și cu Frusinica se urcară în prima căruță; toate celelalte 

6e înlănțuiră după ei pe drumul către gospodăria de stat. Frusinica se 
așezase peste sacii îngrămădiți în fundul căruței, privind gânditoare valul 
de praf stârnit în urma lor. Din noaptea focului încoace, Lică Mătase 
îi respecta cu sfințenie această tăcere. Știa că fata este îngrijorată de starea 
lui Mihai. Și el, și nevastă-sa, căutau să-i intre în voie cu orice.

Pe câmp se întâlniră cu mașinuța stațiunii. Andrei claxonă și o opri 
alături de căruța lor, roată lângă roată. Lângă dânsul era și Alexe. Lică 
Mătase le arătă scurt unde mergeau. înainte de a se despărți, Frusinica 
întrebă:

— Ce-i cu Mihai, tovarășe secretar ?
— Tot așa,—răspunse Andrei Hurdea cu ochii plecați. îngrijorarea 

de care era cuprins și el nu i-o putu ascunde. Târziu adăugă: —Am 
fost de dimineață pe la spital... deocamdată nu-1 poți vedea...

Tăcută, Frusinica își coborî privirile și mai mâhnită. La semnul lui 
Mătase, căruța se urni, învăluind mașinuța rămasă în urmă în nouri 
de colb.

★

Până la prânz cele șase căruțe s au și întors cu sămânța dela gospo­
dăria de stat. Frusinica sosise acasă tare amărâtă. Neliniștea ei crescuse 
și mai mult. Din clipa în care Andrei îi adusese vești nu tocmai bune despre 
Mihai, nu-și mai găsi astâmpăr. Căsuța lor i se părea și mai strâmtă, 
timpul care trecea o chinuia și-i mărea îndepărtarea revederii cu Mihai. 
Totul devenise neîndurător de pustiu și de trist ..

Ieși tăcută în pragul porții și cu ochii pironiți în zare cercetă ulița, 
de parcă l’ar fi așteptat să vie. Rămase un timp pe loc mâhnită și îndu­
rerată. Apoi se întoarse, mergând cu privirile în pământ, cu pașii împle­
ticiți. De data asta nu mai intră în casă; străbătu curtea și trecu în ogradă. 
Sub acelaș zarzăr, fânul pe care stătuseră amândoi în seara focului, o 
aștepta. Se întinse pe el cu fața în sus, afundându-se în moliciunea lui 
ca într’un pat de puf. închise ochii. Printre grădini, fremăta aevea aceeași 
adiere venită din largul Bărăganului cu arome de arături și grâne. 
Crengile zarzărului se mișcau din nou la fel de leneșe și parcă mai fru­
moasă se porni ninsoarea florilor. Pe buze simți arsura sărutului de- 
atunci, în trup—fiorul ce-o cutremurase. Iată, urechile îi păstrau și 
acum murmurul șoaptelor lui... ca o mângâiere așteptată îi reveni în 
minte farmecul îmbrățișării lui.

— Mihai...
Sus, îi apăru acelaș cer de stele; în jur, simți liniștea de visa aceleeași 

nopți. îngropată în fân, toate îi apăruseră din nou, înlănțuite ca într’un 
șir de tulburătoare vedenii.

Dar și în clipa asta, amintirea detunăturii o sperie a fel. In inimă 
simți aceeași înfrigurare și în noapte, depărtate în stepă, parcă pâlpâiră 
iar limbile flăcărilor. Mihai se smulse și acum de lângă ea și dispăru. 
Tresări scuturată ca de un suspin. Acum îl vedea aevea întins pe pătură, 
cu fața și mâinile năpădite de sânge, cu buzele crispate de durere, gemând. 
Iată, parcă chiar în clipa aceasta îi leagă capul cu băsmăluța sa, îl ridică 
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și-1 conduce la căruță. Mâna îi tremură cuprinsă de palma lui rănită. 
Pentru ultima dată îl văzu lungit peste pae, svârcolindu-se... Și numai 
astfel i-1 poartă de zile și nopți în șir, gândurile !

— Ah, doamne ! — oftă ea și deschise ochii.
Zarzărul își legăna crengile pline de frunzișoare, purtându-i peste 

obraz plasa umbrelor. Soarele se ridicase sus, zarea era senină, văzduhul 
luminos. Pe cer, urme subțiri și alburii de nouri lunecau către Bădeni. 
Acolo era Mihai. De ce să nu-î poată vedea ? Vor înțelege și doctorii 
că nu mai poate aștepta. Se ridică într’un cot, înfigându-și-1 ca o țepușă 
în fân. întunecimile ochilor săi de lăstun, lipsite acum de strălucire, păreau 
ca de cărbune șters. Aripioarele sprâncenelor sale groase și negricioase, 
se apropiară într’o încruntare gânditoare. Cu cealaltă mână își svârli 
pletele lungi și buclate spre ceafă și sări din fân.

In casă, își îmbrăcă o altă rochiță, își încălță pantofii de sărbătoare 
și se legă cu băsmăluța nouă. într’un coșuleț, împletit și dăruit lor de 
Alexe, începu să adune daruri mărunte pentru Mihai. Când să iasă, 
în prag se întâlni cu maică-sa. Leana lu’Lică avea în mână un pachețel 
cât palma.

— Du-i și asta, — zise ea, — e o bucată de caș, îl poate mânca.
După ce i-1 vârî în coșuleț, maică-sa se întoarse într’o parte cu lacrimi 

în colțul pleoapelor. Plângea. își trecu colțul basmalei peste ochi și-și 
ridică fota în vânt.

— Acuma, de ce-oi plânge ? — o certă Frusinica.
— Nici nu v’ați luat și-ai și nceput să pătimești...
— Lasă prostiile,—o repezi fata;—vezi, că poate nu vin diseară. 

Tata să dea hârtiile pentru sămânța de bumbac lui Tudose Cioacă. O 
să ne’ntâlnim în gară la Bădeni...

Leana lu’ Lică mai murmură ceva neînțeles despre Lică Mătase care 
era plecat călare la Drum nou și tăcu. Frusinica își săltă coșulețul pe 
braț, păși pragul și plecă. In uliță, prinse de genele-i lungi, îi sclipiră 
și ei câteva boabe de lacrimi.

Pe drum, nu se odihni decât o singură dată, la fântâna dintre Adâncată 
și Năeni. Aici o prinsese asfințitul soarelui, precum și grija să n’o apuce 
înserarea pe drum. După ce-și mai liniști răsufletul, se ridică de pe 
marginea șanțului unde-și lăsă coșulețul și merse la fântână. Plecată peste 
ghizduri, văzu ochiul de apă din adânc, întunecat. Apucă găleata și-o vârî 
în gol, grăbită. încercă apoi lanțul, scutur ându-1; găleata era în apă. In sus, 
se trăgea mai greu. Pe la jumătate, se opri cu mâinele pe lanț, sprijinindu-se 
de marginea pietrii. In clipa aceea, auzi din urmă tropot apropiat de copite, 
întoarse capul. Pe drum, învăluit în colb, venea în galopul calului un călă­
reț. Rămase cu ochii într’acolo, ținând strâns lanțul, cercetându-lpe drumeț. 
Când se mai aproapie, calul dădu în trap, iar în dreptul fântânii, strunit, 
sări peste șanț și peste coșulețul ei și încremeni înfipt în toate picioarele,, 
chiar lângă dânsa. Valul de pulbere se risipi; din șea coborî înfierbântat 
un tânăr. într’o mână își leagăna cravașa; cu cealaltă o apucă pe ea de 
bărbie și-i săltă fața spre dânsul, smucind:

—Te-ai speriat frumoaso, ai ?
Frusinca părăsi lanțul și-1 plesni supărată cu dosul unei palme, drept 

în obraz. Trasă în jos de găleată, cumpăna coborî vijelioasă, rămânând 
ca o stănoagă între ei. Străinul își feri capul, lăsându-1 pe spate; fața i se 
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înroșise dintr’odată, până’n vârful nasului cârn. Se lăsă apoi peste lemnul 
cumpenei cu privirile albastre-cenușii îndreptate în ochii ei.

— Ai noroc cu ochii ăștia, c’altfel nu-ți iertam sălbătăcia...
Frusinică nu-i răspunse. Dar uitătura ei căpătă un ascuțiș care-i opri 

mâna întinsă din nou spre ea. Străinul se apleacă apoi să scoată găleata. 
Fata-i urmări mișcările și înfățișarea cu interes. — Cine-o fi?—se 
întrebă ea. Abia când celălalt se aplecă să soarbă din apă, îi răsări din 
amintire chipul lui Alecu, feciorul fostului moșier.

— Bea, —îi zise Alecu, trecându-i găleata.
Fata-1 privi răutăcioasă, împotrivindu-se.
— .. ,pp ff 1 — bufni el cu scârbă și făcu vânt găleții înapoi, în fântână. 

Cumpăna coborî din nou, bălăbănindu-se, scârțâind, până ce-și pocni vârful 
lemnului de ghizduri. Frusinca se dădu speriată în lături, acoperindu-și 
fața cu mâineîe. In aceeaș clipă Alecu sări în șea, întoarse calul și sbură 
peste șanț, în pulberea drumului. Calul porni în galop și se afundă repede 
în semănături, luând-o la dreapta, spre părțile de jos. De-acolo, de lângă 
fântână, Frusinca îi urmări multă vreme umbra care se depărta mereu,, 
pierzându-se în înserare. Alecu gonea de parcă era fugărit de pe pământu­
rile care fuseseră ale lor.

— Haita, degeaba n’a apărut el iar, pe-aicea....
După ce scoase iar găleata, bău apa, luă coșulețul și plecă.
La Bădeni, ajunse spre seară. La poarta spitalului însă, portarul 

refuză să-i dea permisul de intrare. Era stricat interzis de-al vizita pe 
tractorist. Amarnic de răutăcios i se păru Frusinicăi omul acesta.

— Dă-mi, tovarășe, drumu’! — ceru ea cu glasul ridicat.
— Nu se poate, n’am voie. Si-apoi nici ora, nici ziua de vizită... 

Tovarășii care vin la el au învoirea doctorului.
Frusinică își întoarse ochii de la portar la coș și apoi la picioarele-i 

prăfuite. Venise degeaba.. .sau, poate cine știe ?Se apropie și mai mult 
de portar. Șoapta i se auzi gâtuită de teamă, rugătoare:

— Se simte mai rău ?
— Nu știu, —răspunse portarul cu glasul mai cald. Apoi, adaugă:
— Fă loc I

Frusinică se feri și înăuntru pătrunse un bătrânel cu capul vioi, sprijinit 
într’un baston cu capătul de argint. Era-medicul.

— Ce s’a întâmplat?—îl întrebă el pe portar.
După ce ascultă răspunsul acestuia, se întoarse spre Frusinică.
— Cine ești dumneata ?
Fata tăcu încurcată. își plecă privirile negricioase asupra coșule- 

țului și gândi: — Intr’adevăr ce era ea pentru Mihai, ce putea să-i 
spună ?

— Soție?—o întrebă bătrânelul.
Frusinică scutură din cap, împotrivindu-se.
— Soră ?
— Nici.
— Atunci, logodnică 1

Fata-și ridică fruntea și ochii cu mândrie. Pe umerii săi, pletele-i negre 
tremurară o clipă ca o țesătură de mătase grăbit desfășurată. Medicul 
înțelese. Ii apucă brațul mai sus de cot și-o trecu înaintea lui:

— Hai, mergem împreună.
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Vorbise, de parcă ar fi vrut să se desvinovățească față de portar. Când 
se m_i depărtară, reîncepu, măsurând-o cu privirile:

— Vasăzică așa...Ei, mândrețe de fată are Mihai !
Frusinica-și plecă pleoapele. Simți cum umerii obrajilor i se înroșesc 

treptat, cum coșulețul îi atârna acum prea greu.
Urcară scările alături. Trecură printr’un coridor lung și alb, umbrit 

de negurile serii. La capătul Iui se cpriră.
— Aci, — zise medicul arătându-i ușa. Apoi adăugă: — Nici o vorbă, 

are nevoie de liniște.
Bătrânelul apăsă clanța ușor și crăpă ușa pe nesimțite. Inima Frusir.icăi 

începu să bată și mai puternic. La semnul lui, păși înăuntru speriată. 
In cameră era întuneric și liniște, miros proaspăt de medicamente. Rămase 
pe loc, cu coșulețul în mână, așteptând.

— Până nu știm ce-i cu ochii, îl ferim de-o lumină prea tare—îi 
șopti medicul.

Frusinica își auzi bătăile inimii ca pe ale unui om străin. Când se 
obișnui cu întunericul, desluși în locul celor două ferestre țesătura subțire 
și îndepărtată a luminii oprită de perdele. Bătrânelul înaintă pe vârfuri 
și ridică într’o parte un colț de la perdea. Slabă, lumina serii bătu în peretele 
alb din fața ei. Sub el, trei paturi. Primele două—goale, neatinse. In 
celălalt, cel mai din fund, un morman alb, scufundat în albituri, se 
mișca în ritmul răsuflării. Acolo era Mihai. își duse mâna la guiă și încre­
meni cu pumnul vârît între dinți, cu strigătul înăbușit. Ochii-i de lăstun 
prinseră a străluci, umeziți de lacrimi. își mișcă picioarele moi și obosite, 
încet, până lângă pat. Lăsă coșulețul jos și după ce-și luă băsmăluța 
lăsată pe toarta lui, se ridică. Pe pernă, zări mingea aceea uriașă a legăturilor 
ce-i înfășurau capul. Doar în dreptul buzelor și-al nasului, două deschizături. 
Pe lângă trup, întinse, măciucile albe ale pumnilor. își plecă fața în 
băsmăluță și începu să suspine. Pieptul i se sălta neregulat și grăbit, 
umerii îi tremurau, plânsul i se topea în scâncet. Mișcat, medicul se 
apropie și-i ridică părul de pe frunte și tâmple înapoi, spre ceafă, mân- 
gâind-o. Vorbi apoi rar și rugător:

— Păi, așa ne-a fost vorba ?
Frusinica scânci mai departe, stăpânindu-se cu greu.
— A, nu ești tare deloc,—continuă medicul.—Ce-o să facă Mihai, 

care-a sărit în foc să scape un om de la moarte, c’o asemenea fată ? 
De ce plângi? Ce-a fost mai greu a trecut...

Fata se domoli încet, încet. La urmă, sughiță numai în răstimpuri, 
adânc și întretăiat. Dar când își coborî mâna cu băsmăluța în jos și văzu 
din nou înfățișarea brigadierului, plânsul o podidi iar. Nu-1 mai recu- 
noaștea. Deaceea, nici nu se mai putu opri. Ingenunche lângă pat 
și-și’ lăsă fața înfierbântată și umezită pe brațul lui, deasupra pansa­
mentelor.

— Mihai... dragul meu—.. strigă ea înăbușit.
Medicul se încruntă. Ea prima zi de liniște a bolnavului. Febra îi 

trecuse. Se aștepta ca în seara asta, el să poată vorbi cu înțeles. Dar 
acuma, uite 1 Se aplecă s’o ridice, însă se opri. Brigadierul își mută cealaltă 
mână pe creștetul fetei. Bolovanul pumnului înfășurat în feșe i se rostogoli 
ușor pe ceafa și umerii ei, ca într’o mângâiere.

— Frusinico... —murmurară slab buzele lui.
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Fata tresări, își reveni dintr’odată. Ii luă brațul și i-1 așeză din nou 
pe ângă corp. Apoi vorbi cu căldură, fără de nici o urmă de scâncet în 
glas, stăpân in du-se:

— Stai liniștit, Mihai... sunt lângă tine.
Brigadierul își clătină mingea capului, mulțumit. Ea se așeză pe marginea 

patului încet, ferindu-i mâna. Apoi îi desgoli pieptul și începu să-i flu­
ture cămașa, ca să intre aer. Medicul îi privea tăcut, îngrijorat totuși 
de Mihai. Se apropie de căpătâiul lui și ridică din vasul de pe măsuță 
buretele plin de apă. După ce i-1 trecu peste buzele asprite, stoarse din 
el câteva picături. Brigadierul le supse cu ăcomie printre dinții încleștați 
și-și răsuci capul după altele. Bătrânelul întinse buretele Frusinicăi și-i 
arătă să facă la fel. După aceasta ieși.

Rămasă numai cu Mihai, Frusinica îl privi un timp cu ochii plini de 
duioșie. Apoi își roti privirile prin cameră. Acum nu-i mai păru aici 
nici așa de pustiu, nici așa de înfricoșător. După întunericul din colțul 
ferestrei, simți că afară se lăsase noaptea. Când se uită iarăși la Mihai, nici 
starea lui nu-i mai apăru atât de grea. « El e destul de tare, — gândea 
ea —ca să scape repede de rănile astea... Și-apoi, atuncea să te ții Filică 1 
Să vedem ce-ai să te faci în fața Iui !»

Gândurile-i fură întrerupte de intrarea medicului. Acum era îmbrăcat 
în halatul alb, strâns pe mijloc, la gât și la încheetura mâinilor. Bătrânelul 
merse la fereastră și trase perdeaua. întunericul din cameră se subție 
spre geamuri, albeața patului în care zăcea Mihai părea ca o urmă de 
omăt în noapte. De-afară, se auzi motorul unei mașini.

— Mai vin și alți musafiri, — șopti medicul.
Frusinica se ridică și trecu la fereastră. Jos, în curte, zări mașinuța 

stațiunii goală. Cine putea să fie decât Andrei ?! Când se întoarse, în pragul 
ușii îi apăru mai întâi Tmca, mama lui Mihai. Femeia intră cu pasul ei 
bărbătesc, intr’o semeție îngândurată. Fata i se repezi în cale, plină 
de bucurie, îmbrățișând-o, suspinând. Apoi îi apucă brațul și-o conduse 
tăcută până la patul alb. In urma Tincăi, veni și Andrei. Secretarul 
rămase surprins când o văzu pe Frusinica și-și clătină degetul, amenințător.

Ținea se opri lângă pat, șoptind parcă mustrător:
— Ei, Mihai... Mihai...
Brigaderul o simți și-și mișcă buzele:
— Ma-mă...
— Lasă, mă băiete,—reveni Ținea,—o să treacă și-asta. Când 

ai să te scoli facem nunta, nu ?
Mihai își ridică umerii încet, într’un răspuns îndoelnic. Cea dintâiu, 

Frusinica îi pricipu gândurile. înțelesese că el n’ar mai fi îndrăsnit să-i 
ceară asta. Cine știe cum iese din spital ? Se pune în cumpănă deci, dra­
gostea ei. Deaceea vorbi apăsat:

— O facem, Mihai.
— Vrei nu vrei, s’a terminat cu tine, — sări Andrei; — ai intrat de 

pe acuma sub papuc.
Pe toți ceilalți îi încercă un zâmbet. Frusinica-și plecă priviri'e, parcă 

rușinată. Medicul se apropie și le ceru în șoaptă să păstreze liniște.
— Eu zic că voi puteți pleca,—hotărî Ținea;—rămân numai eu. 
Frusinica își ridică coșulețul de jos și scoase pe măsuță tot ceeace 

avea în el. Condusă de medic, se apropie de pat și-i strânse mâna 
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lui Mihai. Apoi își luă coșulețul pe braț și plecă. Pe scări o a unse și 
Andrei.

In drum către Podeni, când în bătaia farurilor le apăru în față fântâna 
dintre Năeni și Adâncată, Frusinica isbucni pe neașteptate:

— Auzi, tovarășe Andrei, astăzi m’am întâlnit aicea, cu A ecu lui 
Pănoiu....

— Ce vorbești ? 1 — făcu secretarul.
Și în tifrip ce fata îi povestea, Andrei socotea în gând că descoperiseră 

un fir și-un ascunziș nou de-al dușmanilor. Știa însă, că până s’ajungă 
să toa ne apă ca peste sălbătăciune, — cum spusese Alexe, — mai 
aveau încă de cercetat. Trebuia să-i prindă pe toți și să-i scoată ca pe 
țistari, în țăpușe, în bătaia soarelui și-a vântului.

5
Andrei sosi la stațiune noaptea târziu. Poarta mare și grea se retrase 

în lături, de parcă se mișca singură. Dinapoia ei, apăru moș Fane, paznicul, 
c’un deget ridicat la șapcă. Bătrânul nu mai purta șuba pe care-o târîse 
primăvara întreagă prin curtea stațiunii. Se încălzise vremea; timpul 
schimbător trecuse. După ce zăvori poarta, moș Fane grăbi spre remiza 
în care Andrei intrase cu mașina. II găsi pe secretar afară, cercetând curtea 
luminată de becurile din vârful stâlpilor, precum și toate clădirile și 
atelierele stațiunii.

— De drag să păzești asemenea avere, moș Fane... îl întâmpină 
Andrei.

— De drag, tovarășe secretar... răspunse bătrânul.
După aceea, Andrei scoase țigările și i le întinse. Aprinseră amândoi 

și se apucară de fumat, tăcuți și gânditori. Abia acum găsi Andrei răgazul 
necesar să cugete în liniște la greutățile întâmpinate de brigada lui Mihai. 
Cu siguranță că scăderea asta a normelor este strâns legată de începutul 
luptei pentru calitate. Până ce oamenii se vor deprinde și cu una și cu 
alta, va trece timp. Dar până atunci, îndeplinirea planului va întârzia... 
Dinspre atelierul de fierărie se auzeau ca-într’un cântec sunetele nicovale­
lor. In timpul campaniei, acesta era singurul colț din stațiune unde acti­
vitatea se întărea și continua fără întrerupere, chiar și noaptea. Peste 
două sute de fiare de plug trebuiau în permanență, zi de zi, ascuțite. Cu 
câteva zile în urmă, Andrei îi propuse lui Turcu să ușureze lucrul fierarilor, 
mecanizându-le foalele și aerisirea încăperii. Astăzi lucrările acestea tre­
bue să fie terminate.

— Ce fac fierarii, moș Fane?—întrebă Andrei—și-au pus moto­
rașul ?

— Și-au pus, tovarășe secretar,—răspunse înveselit bătrânul; acum 
să-i vezi ! Tovarășul director l-a montat. Au spart și zidul și-au scos 
prin el, afară, un tub prin care iese fumul... s’au mecanizat, ce crezi 1

Un sentiment de mulțumire și de mândrie îl încercă pe Andrei. Și 
sentimentul acesta îi revenea oridecâteori, prin lupta lor—într’un fel 
sau altul, se îmbunătățeau și munca și viața oamenilor. Porni spre atelierul 
de fierărie, nerăbdător. Fierarii lucrau cu ușa deschisă. .Din prag îl zări 
pe Turcu stând în fața foalelor aruncate jos, urmărind mișcarea regulată 
și liniștită a flăcărilor din cărbuni. De undeva, se auzea neîntrerupt zum­
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zăitul motorașului. Când Andrei păși pragul, fierarii se opriră din bătut 
și-și lăsară ciocanele să tremure pe marginea nicovalelor. Turcu se întoarse 
și cum îl văzu pe secretar, isbucni:

— Andrei, vino să-ți arăt... Ștefan Turcu îi prinse umărul și-1 con­
duse până în dreptul instalației. Fierarii îi înconjurară cu piepturile ca 
piatra desgolite, lucind de sudoare. Turcu reîncepu:—Ca la uzină 
Andrei. . apeși pe buton, motorașul pornește și ventilatorul suflă sin­
gur ... Privește !

Directorul întinse mâna și apăsă pe un buton prins în perete, pe sub 
care cablul trecea la motoraș. In aceeași clipă, tăcu și motorașul; mișcarea 
ventilatorului încetă. Andrei cercetă instalația: motorașul mișca printr’o 
curea roata unui mic ventilator de la care, împins pe o țeavă, aerul suflat 
răbufnea pe sub cărbuni... atât. Când Turcu apăsă din nou pe buton, 
foșnetul ventilatorului reîncepu și flăcările răsăriră din nou dintre căr­
buni. Ochii fierarilor se ațintiră asupra lui Andrei, așteptând. Secretarul 
se întoarse spre foaie și le ciocăni burduful învechit cu vârful piciorului.

— A trecut și timpul lor, — vorbi el, — și munca și viața fierarilor 
trebue să se schimbe... Mai apoi reveni: — Dar cu aerisirea cum stați ?

Șeful atelierului ridică mâna și-i arătă un burlan de tablă care ieșea 
prin perete cu un hornișor. Zise:

— Trage ca un sorb de apă... ne limpezește în permanență aerul.
Deși ceva mai slabă decât zumzetul motorului, mișcarea aerului prin 

burlanul de tablă tot se auzea. Spre gura lui se îngrămădeau să iasă fumul, 
sgura și mirosul strâns în atelier. Pe locul ei din tavan, un bec de o sută 
de lumini înlocuise vechea lampă cu petrol.

Andrei și cu Ștefan Turcu ieșiră mulțumiți din atelierul de fierărie. 
In urma lor, cântecul nicovalelor reîncepu și mai puternic. Afară, din 
spatele remizelor, străbătu până la dânșii flueratul prelung al paznicului. 
Se opriră în fața clădirii numită prin deviz: «grupul social ». I se termi­
nase și acoperișul. Acuma se lucra la tencuială și la lemnărie. In lumină, 
cărămida zidurilor părea de un roșu întunecat și aspru.

— Aicea jos,—începu Turcu, o să instalăm cantina și clubul. Sus
vom face dormitoarele... In cea de a treia sală, de la parter, vom ține 
cursurile de tractoriști__

— Când o dați gata?—întrebă Andrei.
— M’am înțeles cu meșterii, că tot la 1 Mai... până s’or întoarce 

tractoriștii din campanie, totul trebue să fie pus la punct!
Tăcură. Obosit, Andrei se așeză pe scările de beton proaspăt turnat 

și rămase gânditor. In fața lui, Turcu încă măsura cu privirile zidurile 
clădirii. Când se apropie de el, șopti:

— Știi, Andrei, mă gândesc cât de repede cresc toate acestea... iată, 
clădirea asta, campania, parcă ieri le-am început!

— Și noi creștem, Ștefane... murmură secretarul. — Viața însăși 
crește... am asemănat de multe ori viața asta nouă cu un șuvoi de munte 
care a stat până acum zăvorît în adâncul peșterilor. Când a isbit însă 
spre lumină și când și-a găsit albia pe care să se reverse,, a pornit la drum. 
Tot neînfrânt a fost el și acolo, în pântecele stâncilor, dar și mai neînfrânt 
a devenit acuma, când puterea lui a crescut și crește cu fiecare pas de 
vale străbătută... Sunt greutăți care ne mai împiedică încă la mers, 
dar sunt asemenea pietrelor căzute de pe stânci înaintea apelor. Ele nu 
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vor putea opri revărsarea șuvoiului, ci dimpotrivă îl vor învolbura și-i 
vor întări furia și forța cu care le va lovi și mai amar... le va șterge din 
calea sa... sunt greutăți peste care șuvoiul va trece și va crește neîncetat...

Ștefan Turcu se apropie și mai mult de secretar și se așeză alături, pe 
aceeași scară de beton ținută încă în tiparul cofrajelor. Andrei continuă:

— Iată am fost astăzi la brigada a șaptea; Buciu se luptă cu succes 
să țină locul lui Mihai. Oamenii merg înainte, luptă pentru calitate... 
și cresc în această bătălie. Dar pe lângă greutățile ridicate de dușman 
în calea lor și peste care au trecut, ei întâmpină și acum greutăți destul de 
mari... pun inimă și suflet, se sbat să le depășească... și cu siguranță 
că vor reuși. Valul acesta al vieții, ca și al apelor, nu cunoaște înfrân­
gere, tocmai deaceea el se găsește totdeauna în creștere... asta e, 
Ștefane 1

Tăcură iar, urmărind fiecare în mintea lui linia acelorași gânduri. 
In stațiune, încetase și sgomotul de la atelierul de fierărie. Liniștea nopții 
nu era întreruptă decât de foșnetul steagului înfipt pe creasta celei mai 
înalte dintre clădiri. Prin lumina curții, moș Fane trecu agale spre 
depozitul de carburanți. Târziu, Ștefan Turcu întrebă:

— Despre care greutăți vorbeai la brigada lui Mihai ?
— Cred că e o problemă legată de lupta pentru calitate. Ei au reușit 

să realizeze niște lucrări cum într’adevăr că n’am mai văzut, Ștefane. 
Dar cu asta le-au scăzut dintr’odată și depășirile de normă din trecut.

— Aha, înțeleg, — interveni Turcu; — luptând pentru calitate au 
uitat de plan...

— Exact, — sări Andrei.
— Interesant... murmură Turcu.
Câteva clipe, Andrei tăcu. Vorbi apoi gânditor, c’un amestec de 

ironie și de mustrare în glas:
— Vezi, Ștefane, tu găsești că problema asta este numai interesantă... 

dar n’ai văzut încă frământarea și lupta oamenilor... greutățile bătăliei 
pentru plan. — Secretarul lăsă să mai treacă un timp și reîncepu aproape 
șoptind, de parcă abia acum se gândea la felul cum muncise Turcu în 
ultima vreme: —In general, Ștefane, ar t.ebui să treci mai des pe la 
brigada asta... înțelegi ? Noi am început prima bătălie din țară pentru 
calitate. Trebue să-i dăm acestei brigăzi tot ce putem, oricât!... Ori tu, 
în atâtea zile de la foc încoace nici n’ai găsit timp să treci pe-acolo. Te-ai 
cam lăsat furat de tendința asta a ta de a tot sta lipit de scaun... Tare 
mă tem că tractoriștii te-au uitat!

Andrei adăugase ultimele cuvinte zâmbind ușor, c u ironie. Turcu 
tresări.

— Chiar așa cred că n’am ajuns, — căută el să se apere.
— Dar nici mult nu mai ai, — vorbi ceva mai aspru secretarul.
— Aici n’ai dreptate, Andrei.
— Tu crezi că este mai just să stai închis în birou, în timp ce pe 

câmp oamenii se sbat din răputeri ca să găsească o scăpare ? 1
— Nu.
— Atunci ?
— Dar n’am stat degeaba. Am citit... am studiat niște materiale 

sovietice. E vorba de o metodă care tocmai pentru ceeace spui tu e 
foarte bună...
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— Cum, care metodă? — întrebă curios Andrei. — Dece taci?.. 
Hai, spune metoda I

Ștefan Turcu tăcea. Andrei pricepu că-1 luase prea repede și se simțea 
cam stingherit. Se ridică și-1 trase de mânecă:

— Hai frate, lasă... cu metoda asta ne-ai tăiat!
Tras de Andre;, se ridică și Turcu. Porniră de lângă clădirea cu miros 

de var și de ciment, de scândură geluită și de țiglă arsă, alături, către bi­
rouri. Când ajunseră, Turcu-și zornăi cheile și descue. înăuntru, după 
ce Andrei răsuci întrerupătorul și făcu lumină, directorul își scoase pe masă 
revista Stațiunilor de Mașini și Tractoare din Uniunea Sovietică. O răsfoi 
și-o deschise repede într’un loc, unde între filele ei avea nenumărate hârtii 
cu fel și fel de socoteli pe ele. Sprijinindu-se de marginea mesei, Andrei 
se aplecă asupra ei, nerăbdător.

— E vorba de metoda tractoristului sovietic Ivan Buneev, a graficului 
orar, — își începu Turcu explicația. — Norma zilnică se împarte la 
numărul de ore de lucru. Apoi se socotește suprafața unei ture și se sta­
bilește câte ture trebue să facă tractoristul pe oră, pentruca la sfârșit 
să iasă și cu orele și cu suprafața cel puțin așa cum și-a propus. In fond, 
e un riguros și un permanent autocontrol cronometrat. Lucrând astfel, 
tractoriștii vor lupta și pentru calitate, dar nu vor putea uita niciodată 
nici de plan, pentru că graficul orar nu-i lasă...

— Da, da... făcu secretarul surprins. Apoi isbucni: — E minunată 
pentru noi 1

Turcu începu să zâmbească privindu-1 pe Andrei pe sub sprâncene.
— Vasăzică, te pregăteai pe ascuns ? — întrebă Andrei. — Bineee !.., 

Și când o aplicăm ?
— Sâmbătă, la prima ședință a brigadierilor, îi dăm drumul,—răs­

punse Turcu.
— De ce să mai așteptăm — sări Andrei,—eu cred că mâine în 

zori să fii la Podeni. Să-i arăți lu’ Buciu cum s’o pună imediat în prac­
tică. Să vezi ce-au să se bucure tractoriștii!... Și-apoi, cu asta îți faci 
și intrarea triumfală, directorială printre ei!

.. .Târziu după ce ieșiră din stațiune și se îndreptau mulțumiți spre 
casă, secretarul prinse brațul lui Turcu.

— Mă gândesc la Buciu,—vorbi el,—lucrează și pe tractor și 
răspunde și de conducerea brigăzii. E prea mult. Ce-ar fi să-i dăm un 
ajutor de tractorist sau chiar un tractorist în loc ? El să rămână numai 
ca brigadier... va putea ajuta altfel pe tractoriști... și mai ales acum în 
perioada asta I

— Ai vorbit cu el ?
— Nu... și nici n’am să vorbesc ! Să-ți spun drept, Ștefane, parcă 

mă și tem să-i pomenesc de asta I Dealtfel, tu trebue s’o faci! Ești director 
și ești obligat și îndreptățit.

— Lasă, am să văd eu mâine...

★

A doua zi, Turcu plecă de noapte la Podeni. Veni la stațiune spre ziuă, 
sări în mașinuță și-i dădu drumul. Intunerecul și liniștea încă mai stăru­
iau pe câmp. Pământurile parcă dormitau. In lumina farurilor, șleaurile 
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își arătau șerpuirea năpădită de colb, împinsă printre sămănături și ogoare 
proaspete, spre nesfârșit. Mișcarea aerului era răcoroasă și umedă. Stând 
în scaun, Ștefan Turcu se gândea la mustrarea pe care i-o făcuse Andrei 
aseară. Iată, la Podeni n’a mai fost dela foc încoace, niciodată. Are el 
multe pe cap, și’n stațiune și pe la brigăzi, și’n sat... totuși... avea 
dreptate Andrei 1

După ce părăsi drumul Adâncatei și îndreptă spre întovărășirea 
de la Pănoiu, stinse farurile. întunericul nopții încă nu se risipise, dar 
până la opt-zece pași în fața mașinuței tot se vedea. Ajunse la cuibul 
tractoriștilor mai înainte de ivirea zorilor. Lângă vagon și împrejurul 
lui, nimeni. Dintre tractoare se ridică un tractorist, cu mânecile salopetei 
răsucite până peste coate, cu mâinile murdare de unsori. Era Buciu. Direc­
torul se apropie de el, surprins. Jos, pe pământ, un felinar; alături, o 
ladă de scule pe care era desfăcută o pompă de injecție. Bănui că 
Buciu lucrase la ea o bună parte din noapte. întrebă:

— Ce are ?
— Mai nimic, a trebuit s’o curăț. Aseară mergea foarte greu. E dela 

fostul meu tractor. Costică Roibu și cu Iliuță nu-1 cunosc așa de bine...
Ștefan Turcu pipăi pe rând găleții cu vârfurile degetelor. Apoi își 

scoase haina și începu să ajute la montarea pieselor. De fapt el numai 
strângea șuruburile în urma lui Buciu. In timpul acesta întrebă:

— E cam greu singur, Buciule, nu ?
— Este, — răspunse tractoristul.
— Uite, noi ne-am gândit să-ți dăm un tractorist... tu să vezi mai 

mult de brigadă...
Traian Buciu își clătină capul și zise:
—Nu. Până se’ntoarce Mihai, răspund de brigadă, așa cum este. 

I-am promis asta și tovarășului Andrei.
Abia acum înțelese Ștefan Turcu de ce-1 împinsese Andrei pe dânsul 

să vorbească cu Buciu. Simți în acelaș timp că tractoristul nu putea fi 
clintit din hotărîrea lui. Montară pompa de injecție tăcuți, grăbindu-se. 
■Când sfârșiră, spre răsărit mijeau zorile, dar dinspre vagonul de dormit 
creștea larma tractoriștilor treziți din somn.

— Am venit să vedem ce facem cu planul, — reîncepu Turcu. — Cu­
nosc metoda graficului orar a tractoristului sovietic Ivan Buneev. După 
ea poți lupta din plin și pentru calitate, dar nu te lasă să uiți niciun moment 
nici de p’an...

Se îndreptă spre vagon. Aici, în câteva clipe numai, Buciu strânse 
tractoriștii în fața tractoarelor. Prezența directorului la această oră le 
ațâțase curiozitatea și interesul. Ștefan Turcu le explica pe scurt metoda 
greficului orar a lui Ivan Buneev și apoi trecură dintr’odată la o serie de 
socoteli.

— Să luăm de pildă, pe Pitcoace, — zise Turcu, — cât făceai ultima 
dată ?

— 6 hantri, — răspunse tractoristul.
— Pe oră ar reveni o,6 hantri... Deci, tu Pitcoace, trebue să lupți ca 

să faci 5 ture într’o oră; adică o tură în 12 minute.
Tractoriștii își scoaseră repede carnețelele. Se grupară pe tractoare 

și începură să socotească. Reeși astfel că Costică Roibu și cu Iliuță trebue 
să facă tot 5 ture pe oră; Mircea Guju și Marin Oproiu câte 5 ture și 
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jumătate, ca să întoarcă șapte hantri și jumătate, iar Traian Buciu, 
ceva peste șase ture,ca să întoarcă șapte hantri și jumătate. Normatorul 
scrise toate aceste date și împreună cu Ștefan Turcu se întoarse la vagon, 
să întocmească graficul fiecărui tractor.

Buciu cu ceilalți tractoriști săriră în scaunele tractoarelor. Motoarele 
duduiră în dimineața asta mai puternic, mai întărîtate. Speranța și încrede­
rea tractoriștilor crescură. Drumul până la arătură îl făcură în viteza 
a treia. Intrară pe brazdă cu gândul la turele pe care fiecare trebuia să 
le facă într’o oră. Lucrul începu astfel din primele clipe ale dimineții, 
sub semnul luptei pentru fiecare minut.

După ce făcură cele cinci grafice - orare pentru cele cinci tractoare, 
Ștefen Turcu și cu normatorul porniră să le împartă fiecărui tractorist. 
Se opriră’ntâi la Costică Roibu și la Iliuță. Moise Coman lipi graficul 
pe sticla cabinei, alături de condițiile arăturilor de calitate. Directorul 
sări lângă Costică Roibu și-l întrebă:

— Cum îi merge ?
— Dacă vom câștiga la fiecare tură câte un minut, — îi răspunse 

dintr’odată tractoristul,—o să facem cât Guju și Oproiu...
Ștefan Turcu zâmbi mulțumit și plecă mai departe, peste arături, 

la tractorul următor. Acesta era condus de Marin Oproiu.
— Ei, — începu «bătrânul » de cum se ridicase în cabină, lângă 

dânsul,—acum știu cum să-mi cumpănesc puterile. Iată, dacă în loc 
de unsprezece minute am să închei tura în zece, gata, l-am și ajuns pe 
Buciu.

In cele din urmă, Turcu se opri la Traian Buciu.
— Cât a trecut, tovarășe director?—îl întrebă nerăbdător tracto­

ristul.
Ștefan Turcu își scoase ceasul și îi răspunse cu ochii la el:
— Exact o oră... cât ai făcut?
— Șase ture: trebuia să fac șase și ceva... Privind înainte, Buciu 

adăugă gânditor: —Când am să fac tura în nouă minute în loc de zece, 
am să întorc în fiecare zi aproape opt hantri și jumătate... Ei, atuncea 
să vedeți, tovarășe director, cine-i în fruntea bătăliei pentru plan și steag.

Așa începuse între tractoriști o luptă și mai dârză. Acum fiecare știa 
în mod precis, până la numărătoarea minutelor, ce va trebui să facă, să-l 
depășească pe celălalt. Din oră în oră, Moise Coman trecea și controla 
numărul turelor încheiate, amintind în acelaș timp tractoriștilor că a 
mai trecut un ceas. Ștefan Turcu rămase în brigadă până spre prânz, 
să urmărească aplicarea metodei Buneev. Bătălia pentru minute și calitate 
pornită aici, îl făcu să privească întreaga activitate a stațiunii cu alte 
gânduri.

Traian Buciu întoarse tractorul pentru ultima dată. Intre laturile 
arăturii nu-i mai rămăsese decât o fâșie de pământ. O cuprinse între 
roțile tractorului și înaintă cu grijă peste ea, cu ochii când înainte, când 
la plug. In urma lui, arătura rămânea încheiată fără nici un fel de greșuri, 
neîntreruptă, ca un lac de păcură. In fund, soarele coborîse până sub 
pleoapa orizontului. Razele lui băteau în geamul dela parbriz ca într’o 
oglindă. După ce ieși la drum, porni către vagon cu brăzdarele săltate. 
Dm mers, își mai aruncă încă odată privirile peste arături; ogorul său se 
întâlnea cu al lui Marin Oproiu și piia acesta cu toate celelalte. Mar­
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ginile lor se topiseră, înghițite de revărsarea întovărășirii. Dintr’o parte 
î i alta nu se vedea decât un uriaș ogor pe care din loc în loc mai băteau 
îndârjite, tractoarele.

Dela vagon plecă să controleze și arăturile celorlalți. Pe drum, 
gândea Ia metoda asta nouă a lui Bunev. La început a mers mai greu: 
n’a reușit din prima zi să facă turele fixate. A doua zi însă, toți tractoriștii 
își îndepliniră normele indicate în grafice, lâ țanc. Minutele și hantri 
răsturnați corespundeau sarcinii fiecărui tractor. In brigadă, se stator­
nicise din nou veselia și siguranța. Și mai ales, se deschisese un drum 
netănuit spre alte depășiri. Iată, de pildă astăzi, el și-a terminat cei 7,75 
hantri mult mai de vreme. Păi, de mâine o să sară la 8 ! Și cu siguranță 
cl ceilalți tractoriști își vor mări depășirile... Numai o jumătate de 
tară dacă iei mai mult la oră, norma va crește într’o singură zi cu peste 
o jumătate de hectar. In felul acesta, succesul luptei pe care o dădeau 
pentru îndeplinirea planului înainte de 1 Mai era asigurat. Toată atenția 
tractoriștilor se putea îndrepta acum fără nici o îndoială cu deosebire 
spre realizarea unor lucrări de foarte bună calitate. .

Traian Buciu se opri în fața locurilor pe care ara Marin Oproiu. 
Bătrânul nu mai avea de tras decât câteva brazde și termina și el. In 
urma tractorului său însă, doi țărani mergeau aplecați, cercețând arătura. 
O luă încet către dânșii. — Ce-o mai fi și asta ? — se întrebă Buciu. 
Ii recunoscu de departe: erau Moș Gheorghe și Ion Vârlan. Moșneagul 
mergea pe brazdă și din loc în loc potrivea bastonul în picioare, lângă 
pragul ei. Apoi se apleca și pipăia o crestătură făcută pe el, cam la două 
lățimi de palmă dela vârf. Crestătura se găsea mai întotdeauna sub nhe’.ul 
pământului. Celălalt, Ion Vârlan, colinda peste arături și-și înfigea din 
când în când o vergea de fier în stratul țărânei răscolite. Când îi ajunse, 
se opriră amândoi din măsurat, cu ochii la dânsul. Moș Gheorghe îr cipu 
să zâmbească, de parcă se simțea vinovat de ceva. Ion Vârlan însă, cel 
căruia tocmai el îi făcuse mai pe primăvară un ogor prost, își arătă ver­
geaua și vorbi:

— Nu-i chip să vă mai prind ! Am măsurat arătura metru cu metru, 
și-aici, și dincolo, după celelalte tractoare. Intră vergeaua ca în brânză... 
Și râse. Apoi adăugă: — Până la glesnă ți se înfundă picioarele în țărână. 
Așa arătură n’am văzut în viața mea ! Auzi, ți se umple inima de nădejde 
când o vezi! Prima... prin a peste tot 1

Un zâmbet plin de mulțumire și mândrie cuprinse fața copilărească 
a lui Buciu. Linia proaspăt umezită a buzelor părea o tăietură dreaptă 
prin stratul de pulbere ce i se depusese în pufușorul de pe barbă și de 
sub nas. își ridică ochelarii pe frunte, desvăluindu-și albastrul ochilor 
și-și împinse șapca prăfuită mai pe ceafă. Zise:

— Acum, degeaba mai căutați.
— Am spus eu că nu-i nevoie de asta — vorbi mustrător Gheorghe 

Soare; — da’ ce, parcă te mai înțelegi cu cineva ? 1 Că doar nu veneam 
noi ca vătafii, să vă controlăm... Ei ne-au împins, cei din comitet... 
Zăganu și cu fata lui Lică...

— Lasă moș Gheorghe, că nu strică—îl întrerupse zâmbind Buciu.
— D’apoi, nu c’ar strica, tovarășe... dar mi-i obrazul bătrân și nu 

mai ține la rușine ! Ce, parcă asta mai este arătură de controlat ? — 
Și ridicându-și toiagul, pipăi cu podul palmei sbârcite fața arăturii. — 
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Uite, na, te mângâe ca blana, așa-i de mărunțită și de netedă: poți pune 
grălinărie aici, zău așa!

Gheorghe Soare își îmblânzi încruntătura sprincenelor sburlite, 
albe ca și mustățile stufoase și barba tunsă mărunt și se așeză pe coama 
brazdei ca pe un braț de fân. Se sprijini apoi de bastonul înfipt în pământ, 
pe lângă genunchi și-și ridică ochii spre Buciu. După ce-1 privi un timp 
vorbi:

— Suntem mulțumiți, mă, băiete... la vară o să vă dăm bucate bune 
de pe ogoare ca astea. —Apoi tăcu. Reveni însă repede, bătând totodată 
cu palma în pământ: — De-acuma, să vină ei să controleze... eu unul 
nu mai vin... .

Buciu tăcea. își scoase pachetul de țigări și-l întinse și bătrânului 
și lui Ion Vârlan, care venise lângă dânșii.

— Eu nu mai tutunez — zise moș Gheorghe, împingându-i înapoi 
țigările —nu-mi mai priește nici mirosul, d’apoi fumul...

Ceilalți doi aprinseră și se așezară și ei în rând cu bătrânul, pe aceeași 
brazdă. Soarele dispăruse în spatele arăturilor de la asfințit. Peste câmpie 
se lăsase o liniște adâncă. Văzduhul și stepa păreau umbrite ca de creș­
tetele înalte ale unor munți uriași care nu se vedeau, dar care parcă 
acopereau fața soarelui. Numai tunetul tractoarelor se mai auzea, 
limpede și neîntrerupt. Din depărtări, se apropiau încet — întărindu-se, 
negurile serii. Tractoristul și Ion Vârlan fumau tăcuți, sugându-și 
lung țigările. Moș Gheorghe Soare își ridică bățul și ciocăni mărunt 
cu el în pragul brazdei, apăsat de gânduri. Intr’un târziu întrebă:

— De Mihai, mai știți ceva ?
— Tot așa, moș Gheorghe... răspunse Buciu. — Parcă și mai rău...
— Eh, ochii—făcu bătrânul;—nimic nu e mai scump ca lumina 

lor.—Apoi bătu din nou cu bățul în pământ, supărat dintr’odată:—Și eu 
când le spun celor din sat, lui Alexe și Iui Lică, ei tac... mă, le zic, băiatu- 
ăla zace în spital și Filică se plimbă liber... unde-i puterea noastră popu­
lară, dacă nici măcar în lanț nu-1 legăm pe câine ? Zice că să mai aștept, 
că nu asta-i legea... ce să mai aștept, mă... care lege? L-ai dovedit 
că-i câine, gata, s’a terminat; pune-lîn lanț, în cătușe, și du-1. Noi suntem 
legea, poporul...

— Noi suntem moș Gheorghe,—grăi Buciu —Dar de dovedit 
încă nu l-am dovedit!

Tăcură. Fiecare gândea la grija care apăsa deopotrivă și satul 
și brigada: să pună mâna pe dușman. Să-i prindă pe acei care-au armat 
brațul lui Nică Crețu și l-au împins la distrugere.

— Păi, mă întâlnesc acuma după pârjol, cu Filică — reîncepu bătrânul. 
— Chiaburul se arăta mai îngrijorat ca noi toți. De ce ? Ce-1 doare pe 
el de tractoare sau de Zaharia? Sau face astea numai ca să ne încurce 
gândurile ? Ai ? Spune și tu, că ești băiat cu cap și cu carte, tractorist... 
De ce ?

— De scăpat, tot n’o să ne scape moș Gheorghe, ai să vezi! — vorbi 
Buciu.

După aceasta se ridicară, ferindu-se din calea tractorului care venea 
pe brazdă. Marin Oproiu răsturna acum ultima fășie de loc. 
Și arătura lui rămânea în urmă la fel de frumos încheiată. Buciu 
și cu țăranii își mai rotiră ochii peste ea și apoi ieșiră la drum. Tractori­
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stul îi însoți până ce-i scoase dintre arăturile de la Pănoiu. Buciu era. 
cuprins de acea bucurie pe care cu greu, dar întotdeauna ți-o dă munca; 
dusă la bun sfârșit. Niciodată nu i se păruse lupta mai sfântă decât în 
clipa asta !

Când se întoarse la vagon, tăcuse și ultimul tractor. Liniștea adâncă 
a înserării se întinsese peste toată lărgimea câmpiei negricioase, de la 
o margine la alta. Nu se mai auzea nici un sgomot. Până și cele mai în­
depărtate zări ale pământurilor căzuseră în stăpânirea nopții. însuși Bără­
ganul se pregătea să doarmă.

7
Pe vagonul de dormit al tractoriștilor steagul își odihnea pânza roșie,, 

puțin decolorată. Soarele-1 ardea ca’n miezul zilelor de vară, bătându-1 
drept în creștet. Nu venea de nicăieri, nici o adiere de vânt. Sus, pe 
cer, un uliu plutea într’o rotire largă, cu aripile desfăcute, încremenite 
ca într’un tablou. Pe pământ, umbra vagonului bătea scurt, numai la. 
un pas de roțile lui. In liniștea ei, plecați peste o cărțulie desfăcută pe 
genunchi, discutau doi inși: Traian Buciu și cu Lazăr Lungu. Mai într’o 
parte, depărtate de salcâmi, tractoarele trăgeau întins.

— Acuma înțeleg — vorbi cu bucurie Lazăr Lungu.—Și ce mi-am 
mai muncit gândurile ca să pricep într’un fel... Vasăzică, așa: mijlocașii 
trebue să fie una cu noi săracii, împotriva chiaburilor. Vezi, la început 
nu prea știam cum vine socoteala asta și nu-i vedeam cu ochi buni pe-alde 
Glonț, alăturea de noi ...

Argatul se oprise din lucru pentru odihna amiezii. Adăpase caii la 
Frăția și-i legase apoi de căruța trasă lângă salcâmi, să mai răsufle și să 
mai roadă niște fân. El își luase cărțulia dată de Zăganu și alergase 
peste arături, aicea, la tractoriști, ca să găsească la ei deslegarea și mai 
adâncă a slovelor

— Așa-i cu asta, tovarășe Lazăr, — îi întări Buciu convingerea ce și-o 
făcuse; — lupta se dă între noi toți deoparte —și-alde Filică de alta...

Tractoristul îi întinse cărțulia deschisă la ultima pagină. Lazăr 
Lungu rămase cu ea în mână și tăcut, o răsfoi înapoi, filă cu filă, mânat 
de alte gânduri. — Eh, când le-o pricepe el pe toate, asemenea lui Buciu, 
atuncea să vezi ! — Traian Buciu se ridică și pătrunse în vagon. Se întoarse 
c’o altă broșurică, luata din mica lor bibliotecă. Avea pe copertă lanuri 
nesfârșite de grâne în care înotau într’o pulbere de aur secerătorile.

— Citește-o și p’asta — zise el, dăruindu-i-o. — Ai să vezi cum lupta 
noastră împotriva chiaburilor și pentru o viață mai bună duce la unirea 
oamenilor și a pământurilor, la colectiv.

Lazăr Lungu o primi cu ochi cercetători și o răsuci și pe-o parte 
și pe alta. Privirile lui se opriră asupra frumuseții aceleia de lan de pe 
copertă. Când Buciu se așeză din nou lângă dânsul, o puse peste celelalte 
și le prinse în pumn. După aceea rămase gânditor, uitându-se la țărâna 
pe care o scurma cu un bețișor. Tractoristul înțelese că pe argat îl mai 
frământa ceva. Așteptă.

■—Tovarășe Buciu, —începu încet Lazăr; —atuncea, când ați intrat 
cu plugurile la Plopșor și-am venit să vedem cum ară tractoarele, pe 
mine m’ai chemat lângă dumneata... îți amintești?
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— îmi amintesc — răspunse Buciu, zâmbind.
— Eh, cum se schimbă omu’ ! — făcu Lazăr Lungu. Apoi reveni:
— Văd că ucenicul pe care-1 învățai meserie a ajuns să mâne singur 

tractoarele...
— Le mână, —răspunse cu mândrie tractoristul; — uite, cât am 

mâncat, el îl poartă și pe al meu peste ogoare.
Lazăr Lungu tăcu. înfipse bețișorul și mai adânc în țărână și după 

ce mai săpă un timp, îl asvârli în soarele de dincolo de umbră. Apoi 
adăugă îndoelnic, cu ochii ridicați spre tractorist:

— Am și eu unul; mă gândeam...
Traian Buciu pricepu ce vrea argatul. Intr’adevăr, decând Iliuță plecase 

dela dânsul, rămăsese singur. Mihai ceruse la stațiune câte-un ucenic 
și pentru el, și pentru Marin Oproiu, și pentru Guju, dar nu venise nimeni. 
Dorința lui Lazăr se potrivea deci și nevoii lor. Și-apoi, vor ridica un 
tractorist și de-aicea, din sărăcimea din Podeni.

— Păi, să-l aduci tovarășe Lazăr — grăi Buciu. — O să învețe cu 
mine sau cu nea Marin, care știe meserie, nu glumă 1

— Eu la dumneata vreau să-l am.
— La mine... adu-1 și gata.
Un zâmbet larg se înfiripă atunci pe fața osoasă și gălbejită, prelungă, 

a lui Lazăr Lungu. Iată, tovarășii îl vor ajuta să învețe și copilul lui o 
meserie și i-1 vor face om, așa — ca Buciu și ca Mihai — și-1 vor scăpa 
să mai argățească asemenea lui, la de-alde Filică. — Vezi, cum se lumi­
nează viața oamenilor 1 — gândi el. — Și lui ca și celorlalți țărani săraci 
și mijlocași, le-au arat acum tractoarele. Au primit sămânță de aici dela 
Frăția, au semănat și vor mai semăna. Și vor crește frumoase lanurile 
și vor culege rod bogat și-și vor îndestula nevoile unei vieți întregi. In 
sat, se vorbește și mai mult de colectiv. Pe Mitriță îl vor scoate tractorist 
și poate că la vară sau la toamnă, când s’or întoarce iar tractoarele, el — 
copilul lui — va ara pământurile celor intrați în gospodărie. — E-al 
lui Lazăr Lungu, mă ! — vor spune oamenii de Mitriță, iar lui îi va crește 
inima în piept de bucurie și se va mândri cu asta...

Argatul se sculă în picioare, cu cărțulia în mâini, cu fruntea ridicată’n 
soare și cu pieptul scos. încet, o luă peste arături, pășind larg, ca un 
cocor. In viața lui mai pătrunsese azi înc’o rază de lumină. Toată după 
amiaza alergă înveselit în urma plugului, cu privirea și auzul întoarse 
mai mult către tractoare. Seara, după ce-lăsă plugul și caii la chiabur, 
grăbi spre casă.

La cină, când toți erau strânși în jurul măsuței joase și rotunde, 
Lazăr Lungu întinse mâna-i mare și grea și și-o lăsă pe creștetul copi­
lului :

— Ei, Mitriță vrei să intri pe tractor ?
— Vreau, tată.
Lazăr îi mârgâie creștetul bălai cu dragoste și apucându-1 de bărbie, 

îi săltă fața în sus. Ochii lor se întâlniră, strălucind.
— Da’ n’ai să mă faci de rușine, nu ?
— Nu, — răspunse hotărît copilul.
După aceea, Lazăr se întoarse spre Ioana care-i privise și-i ascultase 

îndolenic și zise:
— Spală-1, priminește-1 și fă-i legăturica. Mâine merge cu mine.
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A doua zi, în zori, când trecea din nou spre locurile lui Filică, Lazăr 
opri căruța în dreptul tractoarelor. Din ea, coborîiă el și băiatul. Mitiiță 
era îmtrăcat într’o cămașă curată, în niște pantaloni scurți și stiâmți, 
atârnați de-un umăr într’o bretea; era desculț și descoperit. Lazăr îl apucă 
de mână și-l trase după dânsul, printre ogoare. Când ajunseră pe brazda 
unde ara Buciu, se opriră. Tractoristul frână tractorul chiar lângă ei. 
Apoi sări jos și le ieși în față.

— Ăsta-i neică Buciu, mă —îi spuse Lazăr, copilului. — El o să te 
învețe meseria... Să-l asculți! Se întoarse către Buciu și adăugă cu 
modestie: — II cheamă Mitri ă, tovarășe tractorist!

Mai întâi, Taian Buciu luă mâna copilului din aceea a argatului, 
într’a sa. II trase pe Mitriță până lângă dânsul și-i mângâie ceafa. Viitorul 
ucenic privea în pământ, cu pleoapele plecate. Lazăr Lungu rămase 
mai într’o parte, deopotrivă de mișcat și de îngândurat.

— Să știi că nu-i ușor, Mitriță!—vorbi Buciu.
— Ce dacă...
Mitriță răspunse repede, de parcăs’ar fi temut că nu-1 va mai primi. 

Tractoristului îi plăcu această îndârjire. Copilul se arăta destul de vioi 
și plin de voință; mai mult nici că-i trebuia.

— E cam slăbuț—vorbi Lazăr Lungu, parcă mustrându-se;—a 
crescut în lipsuri, cu ce-am avut și eu.

După aceasta, Traian Buciu îl sui pe Mitriță în cabină și sări în scaun. 
Tractorul porni ușor, ca un bivol îmblânzit, lăsând în urma plugurilor 
brazde proaspete. Argatul rămase un timp cu ochii după dânșii, sprijinit 
în codiriștea biciului. Mâna în care ținuse mânuța copilului i se strânse în- 
tr’un pumn ciolănos, pe care-1 ridică încet și-și șterse cu nodurile lui pleoa­
pele umezite. Apoi se întoarse și plecă la căruța care-1 aștepta în drum.

La prânz, când trecu cu caii la apă spre Frăția, se opri din nou pe 
la tractoare. Mitriță mânca în rând cu tractoriștii, sub privirile părintești 
ale lui Buciu. Tractoristul îi ieși înaintea cailor și-l opri:

— Bre, nea Lazăre — începu el, — mi-a spus Mitriță că Filică nu 
te plătește deloc. E-adevărat ?

— Adevărat — răspunse argatul oftând. — Nici pe ce i-am muncit 
în toamna trecută nu mi-a plătit deajuns, iar acuma, în primăvara asta, 
mai mult decât un fund de sac de boabe pe care mi l-a dat când am 
intrat, n’am mai văzut nimic. E dat dracului, de câine ce-i!

— In sindicat, ești înscris’?
— Sunt: aicea, la Frăția.
— Tovarășii știu că Filică nu te plătește ? Ai vorbit cu ei ?
— Nu !
T.aian Buciu rămase câteva clipe pe gânduri. Apoi o luă pe lângă 

cai și vorbi:
— Hai că merg și eu, să trecem pe la sindicat. Chiaburul trebue să-ți 

plătească tot, tot., și cât mai curând. Haide !

8

Filică arăta de parcă-și aștepta moartea. Devenise ca o umbră. 
Din noaptea focului el nu mai mâncase și nu mai dormise ca oamenii. 
Fiecare clipă care trecea o trăia asemenea unui iepure, pe margine de 
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culcuș, gata de fugă. Obrajii i se scofâlciseră și mai mult și-i năpădise 
o barbă țepoasă și sură, crescută repede și neîngrijit. Pe chelie 
pielea parcă i se uscase și i se asprise ca hârtia, iar rețeaua firișoarelor 
albăstrui i se vedea și mai bine, ca un smoc de sârmulițe ridicate și risipite 
de pe tâmple în sus. Peste cenușiul metalic al ochilor mici și ageri, plutea 
o îngrijorare nedeslușită.

Restul nopții de atunci l-a petrecut la miliție. Până în zori, își făcuse 
toate socotelile vieții. își luase gândul dela ea. Nu mai încăpea nici o 
îndoială că Nică Crețu fusese prins și că desvăluise totul; altfel nici n’ar 
fi pus mâna pe el, așa dintr’odată. Dimineața însă, când i-au dat drumul, 
s’a crucit. —«Se joacă cu mine, ca pisica cu șoarecele, — gândise el. 
— Nici n’ajung acasă și mă’nhață iar, sau poate la noapte. Mă pornește 
la Călărași, mă judecă repede pe loc și drept la pușcărie nimeresc. Gata, 
s’a terminat acum » Făcuse drumul spre casă mai mult cu ochii înapoi. 
De acolo, plecase cu gândul că este urmărit. Și uite, până astăzi rămăsese 
stăpânit de teama asta I

De atunci, n’a mai ieșit din curte. Nici la plug nu s’a mai dus. Nu­
mai trăgea inima la nimic. II lăsase pe Lazăr să facă ce-o vrea cu pământul. 
Teama de procese și amenzi nu-1 mai speria; el se aștepta la altceva; 
dar într’un timp, când înțelese că Nică Crețu dusese cu el în mormânt 
tot ceeace ar fi putut afla comuniștii din gura lui, parcă-și mai recăpătase 
stăpânirea de sine. Ba încă începuse să se prostească singur, c’ajunsese 
să-și piardă firea tocmai acum, la bătrânețe. Numai că, asta nu ținu prea 
mult. Tăcerea comuniștilor și faptul că-1 lăsaseră în pace, îi depășeau 
puterea lui de judecată. Bănuia însă că nu e lucru curat. Parcă o plasă 
nevăzută țeseau împrejurul lui comuniștii și parcă din zi în zi se simțea 
și mai strâmtorat de ea. Acuma o pregătesc numai, și-o întind pe departe 
de dânsul, cât mai pe departe. Pe urmă îi închid toate ieșirile și încep 
s’o strângă mereu, până într’o zi. Atuncea apucă de ea și—harșt 1 — 
o și ridică la suprafață, în văzul tuturor. Și cine știe, dacă înlăuntrul ei 
nu se va întâlni și cu Velicu, și cu Durbac, și cu Bodonea —sau poate 
chiar și cu conu Alecu și cu Ion Leahu ?!

Așa îl cuprinsese frica și mai mult. In zilele din urmă, bolise pe picioare. 
Tânjea ca o sălbăticiune prinsă între gratii. Nu-i mai pria nici odihna 
nopții, nici aerul zilelor care treceau grele și lungi, sfârșindu-i viața. Astăzi, 
nici nu se luminase și el se și afla în curte. Parcă se pregătea de-un drum 
fără întoarcere. Ieșise să-și vadă ca pentru ultima dată grajdurile, hamba­
rele, remizele, acareturile de fel și fel, caii, vitele, porcii, păsările și tot 
ceeace strânsese de zeci de ani aici, prin socoteli mincinoase și furtișag. 
Iată, casa și-o ridicase din primul an când își cumpărase batoza de treer 
cu vapor. Ii rămăsese în vara aia mult grâu, luat ca uium sau tras hoțește 
din cutiile sitelor și coșurile vânturătoarelor. Din el a cumpărat și cărămida, 
și lemnăria, și tabla pentru acoperiș, și a plătit și mâna de lucru. Grajdu­
rile le făcuse în anul următor. Tot atunci a mai luat și pământ în țarină. 
Au venit apoi hambarele, remizele, caii, vitele și toate celelalte câte se 
mai văd și câte s’au dus decând cu comuniștii.

Spre seară, când își reîncepu plimbarea, se opri îngândurat la saiaua 
oilor. Se uita cu ochii galeși la cioporul de mielușele ce-i mai rămăseseră 
și-și amintea cu durere de timpurile când la vremea asta, îi ieșea din 
ogradă ceasuri întregi, turma care pleca .a păscut. Parcă Joate îi fuse- 

!•
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«eră clădite pe nisip și-acuma se prăbușeau pe rând, sub vântul și vremea 
comuniștilor. Filică își simțea sfârșitul și se temea de el mai rău ca de 
viața îngrădită ce i-a mai rămas.

Sosit lângă dânsul, Mitu—care-1 urmărise ziua întreagă, zise:
— Parcă ai intrat în ceasul morții, zău așa...
— Da’ du-te dracului — izbucni Filică — mergi de te culcă, trântore.„ 

știi numai să dormi. De-or rămâne pe mâna ta, toate se vor scurge ca 
pe gârlă.

— Ei, vezi—îi răspunse Mitu, întorcându-i spatele. — Parcă s’a 
prăpădit lumea, așa tânjești. Stai cu gâtul întins, doar să vină stârpitura 
de Alexe sau ciocănarii să-ți pună lațul... te-ai prostit de tot!

Filică rămase mut, cu capul în pământ. După plecarea lui Mitu 
însă, gândurile începură să-i roiască pe alte căi. Da, avea dreptate el; 
adică, dece să se teamă ? Comuniștii n’au nici un fel de dovezi despre 
vinovăția lui. De aceea i-au și dat drumul; că altfel, nu-și mai vedea 
el casa. L-a apucat frica degeaba, scornită de gânduri de-ale lui. Și dintr’o- 
dată, îi apărură mai luminoase cele din jur. Privirile-i își recăpătaseră 
cenușiul întunecat, pline de ură. Săltă fruntea și se întoarse din ogradă 
într’un pas hotărît, zâmbind hâit, de par’ar fi pus la cale altceva.

In curte îl găsi pe Lazăr Lungu abia venit din țarină. Argatul deshămă 
caii, le legă căpestrele de gât și-i lăsă slobozi, să se mai plimbe. Pe crupe 
și pe piepturi caii aveau urme de nădușeală și de praf împietrit. Cu boturile 
întinse până la pământ, ei mergeau domol, mirosind și împrăștind colbul 
sub răsuflarea lor. Apoi îngenunchiară pe rând și începură să se tăvălească, 
bușindu-și picioarele într’o parte și alta. Când se ridicară, se scuturară 
scurt, lăsând în aer un nouraș de colb. Lazăr Lungu îi mână dela spate 
în grajd. Apoi le puse dinainte grăunțe și fân, paie curate sub dânșii și 
dădu să plece. In fața grajdului însă, Filică îl opri:

— Nici n’a asfințit soarele și te-ai și întors ...
— Pentru cât îmi plătești e prea mult și asta, — i-o reteză argatul. — 

Mă gândesc la roadă; alftel, nici n’ar fi trebuit să ies din curte.
— Da’ce, mâncarea n’o socotești, sau vrei s’o primești de pomană ? 
Privirile lor se întâlniră dușmănoase, scânteind. Filică adăugă:
— Și-apoi, dacă nu-ți place, du-te ’nvârtindu-te . .. poți să pleci.
— Ai vrea tu, da’ nu mai merge așa, să joc cum îți convine ție ... 

ai să vezi I
— Ce-am să văd, mă ? — se răsti Filică la el.
Lazăr Lungu plecă și-1 lăsă pe chiabur să bodogănească singur în urmă. 

— Ei, ce te faci? — își zicea Filică.—A prins mămăliga coajă. Tot mai 
al dracului se face și ăsta .. l-au zăpăcit și pe el comuniștii., Și plecă 
spre poartă, bombănind și suduind. De zile întregi, abia acum își [mai 
scotea și el fața la drum. Privi peste uluci, în uliță, cercetător. De pe 
cealaltă parte trecea spre dânsul straja dela comitet. — La mine vine,, 
la mine vine, — gândi chiaburul. Și parcă-1 încercă din nou fiorul acela 
de teamă.

— Hai la comitet,—vorbi straja.
Filică își simți picioarele moi, inima mică, mintea lipsită de gânduri. 

Un timp rămase prins de uluci cu ochii la cel de dincolo. Straja observă 
oum privirile i se întunecau, căpătând treptat culoarea cenușie.

— Am să viu, — bâigui chiaburul.
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— Nu, mergi acuma, cu mine; fără tine nu plec.
— Da’ ce-i ?
— Ai să vezi acolo... haide 1
Filică deschise poarta și porni înaintea strajei.—« ...steaua lor de 

sărăntoci, — sudui chiaburul în gând. — Toți s’au făcut clonțoși. Când 
eram primar, p’ăsta-1 trimiteam să-mi dea mâncare la porci și acuma, 
uite-1, îmi poruncește și mă mână din urmă... ptiu ! » Dar cu cât se apro­
pia de sediul comitetului, tot cu atât creștea și frica într’însul. Dracu știe 1 
Mai acum câtva timp, când era chemat, venea și striga la dânșii, bătea 
cu piciorul în pământ, îi speria eh timpurile pe care le-aștepta să vie; 
acuma însă, îi pierise orice urmă de curaj. — « S’a terminat, — cugeta 
Filică. — M’au lăsat, până ce-au mai prins și alte fire. Acuma le-au înnodat 
capetele și mă pun față ’n față cu toate câte-am făcut. » — Chiaburul 
nu mai simți plasa pe care o bănuia țesută în jurul lui atâta de departe, 
ci parcă o purta pe el, pe umerii lui.

înăuntru, la comitet, încremeni lângă ușa ce-o închisese după dân­
sul. La masă, erau trei înși. Lică Mătase, Lazăr Lungu, și-un mecanic 
dela Frăția. Ii privi încurcat, întrebându-se în gând de rostul ăstuia 
dela gospodăria de stat în toată povestea cu tractoarele.

— Vino mai aproape,—îi ceru mecanicul.
Pe chiabur îl cuprinse un tremur ascuns, cu greutate stăpânit. Făcu 

câțiva paș nesiguri și mici.
— Tovarășul Lazăr Lungu muncește la dumneata ca salariat, nu ?
Ochii lui Filică sclipiră. — Ei, alta-i povestea ! — gândi el. Apoi 

răspunse sec și reținut:
— Da, muncește.
— Dece nu i-ai plătit salariul ?
Când pricepu despre ce este vorba, chiaburul deveni alt om.
— I-am plătit, pe-atâta cât mi-a muncit. Ne-am înțeles să-i dau bucate 

și i-am dat.
— Cât i-ai dat, un fund de traistă de porumb ? Trebue să-i plătești 

salariul pe cele trei luni din toamna trecută și două de acum, din primă­
vara asta.

Pe Filică îl cuprinse mânia când auzi. Știa însă că nu poate scăpa 
și de aceea căută s’o scalde, s’o mai amâie. Pe urmă, va vedea el ce-i de 
făcut. Vorbi pocăit:

— Am să-i plătesc, dar n’am acuma.
Mecanicul îl privi aspru și-i spuse apăsat și rar:
— Te duci și vii cu banii. Noi te-așteptăm aici.
— Tovarășe... încercă Filică să mai îngăime ceva.
Dar mecanicul bătu cu palma în masă și strigă scurt, poruncitor: 
— Pleacă 1
Filică ieși afară, fără murmur. Făcu drumul către casă încet, și, spre 

uimirea lui Lazăr Lungu, se întoarse cu banii înfășurați într’o batistă 
strânsă în pumn. Ii desfăcu și lăsă teancul bancnotelor pe masă, tăcut, 
cu privirile-i câinoase ațintite asupra argatului. Mecanicul îi luă, îi numără 
și-i puse în palma cât o casma a lui Lazăr. Apoi zise:

— De-acum încolo, cred că nu va mai fi nevoie să-ți amintească 
sindicatul de asta 1
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Abia când se’ntoarse acasă, putu Filică să judece cu toată puterea 
minții. Nu-i mai părea așa de rău de bani. Gândea că tot le-a scăpat comu­
niștilor printre degete. Tăcerea lor însemna neputință și nimic altceva.
— Ei lasă; de astăzi, știe și mai bine ce are de făcut!

★

Seara târziu, Filică îl trimise pe Mitu după Ion Leahu. Chiaburul 
îi așteptase în cușmelie, cu lumina felinarului micșorată. Acum îl opri 
și pe Mitu cu dânșii, ca niciodată în trecut. El și cu Ion Leahu se așezară 
pe laiță; chiaburașul rămase în picioare, proptit de cuptorul plitei.

Fiiică începu de-adreptul:
— Ce se mai aude pe-acolo pe la primărie, mă, Leahule ?
— Mai nimica, bre, —răspunse cu bunăvoință Leahu. Tot ca’nainte, 

cu chestii d’astea de-ale lor. Acuma o să se semene’n comun și porumbul, 
și bumbacul, și floarea soarelui, toată întinderea de-acolo, de la Pănoiu. 
Aud c’o să se și lucreze la fel, până la toamnă. Treabă după rânduiala 
comuniștilor. . ce poți să-i faci ?!

Ion Leahu spusese ultimele cuvinte pe șoptite, cu umerii ridicați 
și deasemenea cu oarecare scârbă. Câteva clipe, până ce liniștea din 
cușmelie dăinui, ochii lui spălăciți, vineții și șterși, asemenea gheții 
murdare, sticliră scurt, ca două mărgelușe. Apoi se întoarseră din nou 
înspre chiabur, micșorându-se bănuitori. —«Ce dracu mai vrea Filică,— 
se întreba el în gând. De ce m’o fi chemat?»

— Mă, Leahule, — reîncepu Filică neobișnuit de blând, — p’acolo, 
pe la primărie, nu i-ai auzit p’ăia vorbind cine știe ce despre mine ?

— Adică ce ? — întreabă Leahu scurt.
Ochii chiaburașului se îndreptară spre Filică, temători, plini de subîn­

țelesuri.
— Ei, ce ? 1 Dac’aș ști, nu te-aș mai întreba... Apoi continuă mai 

încet: — Vezi, să nu fie într’un ceas rău, da’parcă dela un timp m’au c’am 
lăsat în pace, mă I Ce zici de asta ?

— Hm 1 — făcu Leahu și zâmbi lung, clătinându-și capul. In acelaș 
timp, în minte îi apăru de-odată gândul să-l mai stoarcă cumva pe chiabur.
— Păi de ce crezi că mă sbat acolo, doar așa, să mă ia stârpitura aia 
de Alexe la ochi ? E lucrătură de-a mea la mijloc, nu glumă 1

— Zău, mă ? 1 — sări Filică.
— ... numai că matale uiți mereu de asta 1 — îi spuse Leahu dela 

obraz.
— Ei, lasă, că încă n’ai plecat... îl liniști chiaburul.—O să ieși pe 

urmă cu Mitu... Da’vezi, stai numai pe urmele lui Alexe, cum oi simți 
ceva să-mi spui 1

— Las’ pe mine, nea Filică, — zise Leahu cu palma ridicată.
Chiaburul se sculă de pe laiță, grăbit să-i facă vânt.
— Numai de asta te-am chemat... poți să pleci I
Ion Leahu porni după Mitu, dar în drum spre ușă se opri.
— Am auzit că i-ai plătit lui Lazăr cât nu face...
Filică oftă și-și ridică umerii a neputință; voia s’arate că n’a avut 

încotro, trebuia.
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— Eu zic să-l dai afară, nea Filică, — își arătă Leahu gândurile. 
— Să nu-ți găsești beleaua cu el !

— Și cine să-mi lucreze pământul... vii tu 1
Leahu începu să râdă; el doar nu era făcut pentru muncă; trăia și 

fără ea. Mitu deschise ușa și dispărură amândoi în întunericul de-afară. 
Filică rămase în cușmelie ceva mai liniștit; într’adevăr că se speriase 
degeaba; dacă comuniștii n’au prins mișcarea nici până azi, apoi de 
acum în colo cu atât mai puțin...

Cu Lazăr Lungu, Filică se întâlni a doua zi în zori. Când el ieși din casă, 
argatul înhama caii la căruță, în mijlocul curții. Cum îl zări se luă de el.

— Ce-ai căutat, mă, la ciocănari ?
Lazăr tăcea și-și vedea de treabă. Nepăsarea lui îl înfurie și mai tare 

pe chiabur. Filică i se opri în față, amenințător:
— Ce-ai amuțit ? Vorbește, de ce-ai adus ciocănarii, de m’ați prădat 

ca niște tâlhari ?
Lazăr Lungu își coborî privirile-i reci drept în ochii lui. Apoi întinse 

mâna și-1 împinse din drumul lui în lături, isbindu-1 scurt peste piept. 
Dar când dădu să se urce în căruță, Filică i se agăță de braț, smucindu-1 
înfuriat:

— Stai, mă pramatie, că-ți arăt eu.
Argatul se opri c’un picior pe osie și cu mâna pe leucă. își întoarse 

capul spre chiaburul care-i atârna de braț și scrâșni:
— Astâmpără-te, bre, că mă bagi în păcat!
— Ce faci, mă ?
In aceeași clipă, Filică ridică pumnul să lovească. Lazăr Lungu însă 

întinse brațul și-l repezi deandaratelea, trântindu-1 în praf. Tăcut, urcă 
în căruță și dădu bice cailor. Din mijlocul curții, răsturnat pe spate, 
Filică îl privi înfuriat cum iese pe poartă și-l blestema și-1 înjura, cât 
îl ținea gura de tare...

9

Faima brigăzii de calitate dela Podeni străbătuse Bărăganul în lung 
și’n lat și ajunsese repede și la București. Intr’o zi, secretarul de partid 
al plășii — Bădină — se pomeni în birou la dânsul cu doi oameni necunos- 
cuți. El abia sărise din șea. Fusese pe la satele și brigăzile din partea de 
sus a plășii, unde însămânțările mergeau mai greu. înainte de a se îndrepta 
spre casă, trecuse pe aic i să vadă ce se mai întâmplase în cursul dimineții
— cât fusese plecat, — și să ia poșta. Când intraseră ceilalți doi, stătea 
în picioare înapoia mesei, aplecat deasupra ziarului desfăcut și sprijinit 
în mâini. Calm, își ridică ochii mari și adânci, gânditori. Cu o mână își 
netezi părul încărunțit al tâmplelor; așteptă. Ceilalți i se prezentară pe 
rând, strângându-i mâna. Cel dintâi era un bărbat în puterea vârstei, 
cu părul și sprincenele tăciunite, cu ochii mari și vioi, cu mișcările încete
— reținute parcă. Era Pârvu, instructorul Comitetului Central al Parti­
dului. Celălalt, slăbuț și blond, cu o geantă de piele la subsuoară, era 
un ziarist — redactor la Scânteia.

— Am venit să vedem brigada de calitate a tractoriștilor dela Podeni, 
tovarășe Bădină,—vorbi Pârvu.
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Bădină îl ascultă și-apoi le întinse tăcut câte un scaun. După ce se 
așezară ei, luă loc și dânsul pe scaunul său din spatele mesei. Vorbi 
cumpănit în vorbe și glas:

— Acolo am reușit, mai mult decât în alte părți, să facem treabă bună.
— Da, dar cu jertfe,—îi reproșă Pârvu. Apoi întrebă:—Ce face 

brigadierul ?
— De două zile se simte ceva mai bine; putem spune că-i salvat 

— tăcu iar și după un timp adăugă: — Da, n’am fost suficient de vigilenți; 
adică, mai precis, vigilenței noastre i-a lipsit adâncimea necesară. Noi 
nu am văzut în acțiunile dușmanului caracterul lor banditesc, legăturile 
lor ascunse.

— Sper că ați tras toate învățămintele !
— Le-am tras, tovarășe Pârvu, răspunse Bădină.
După aceasta, secretarul vorbi mai departe despre măsurile concrete 

luate de comitetul de partid pentru întărirea vigilenței revoluționare în 
organizațiile din întreaga plasă, precum și pentru supravegherea chiabu­
rilor. Bădină vorbise cu hotărîre și siguranță. Pârvu asculta gânditor, 
notându-și din când în când câte ceva. Ziaristul rămase nemișcat, cu gean­
ta pe genunchi. In încăpere, dăinui pentru un timp liniștea. Târziu, 
secretarul își trase telefonul în față și ridică receptorul.

— Ce faci ? — îl opri Pârvu.
— Vreau să cer mașina stațiunii; e mult de mers.
— Nu-i nevoe, mergem cu a noastră... hai 1
Se ridicară și ieșiră pe stradă. GAZ-ul nou cu care veniseră Pârvu 

și ziaristul era albit de praful drumului lung. Pârvu luă loc la volan și-i 
făcu semn lui Bădină să se așeze alături. Ziaristul se așeză pe perna din 
fund, lăsându-și geanta pe lat, lângă dânsul. Pe drum, secretarul îi 
arătă lui Pârvu care era situația campaniei de primăvară pe întreaga 
plasă, îi vorbi de munca de partid dela sate și trecu apoi să-i povestească 
tot ce știa despre brigada lui Mihai. Din timp în timp ridica mâna spre 
arăturile sau semănăturile printre care goneau. Bădină cunoștea fiecare 
colțișor al câmpiei, unde se termină și unde se începe hotarul fiecărei 
comune, pe unde și ale cui sunt întovărășirile, când și cum s’au format, 
cu ce-s semănate. Pârvu îl asculta cu ochii îndreptați peste arături, între- 
rupându-1 uneori cu câte o întrebare sau întorcându-și capul spre lanurile 
nesfârșite și verzi ale grânelor unduitoare. Ținură drumul mai mult pe 
câmp, ca să poate vedea starea sămănăturilor. Când trecură pe pământurile 
podenilor, departe, în fund, le apăru pata perdelei de salcâmi. In golul 
zării din dreapta ei, se vedea fluturând steagul de pe vagonul tractoriștilor.

— Acolo, — arătă Bădină, înălțându-și mâna pe deasupra parbrizului.
Pârvu își săltă privirile pironite în fața roților — înainte sp.e steagul 

care nu se vedea decât ca o aripă de vultur. Lăsat pe portieră, într’o parte, 
ziaristul cerceta orizontul din partea aceea, cu ochii micșorați. Secretarul 
înțelese că nu mai are nevoie să le-arate drumul. Zorită de Pârvu, mașinuța 
sbura ca o săgeată spre steagul care creștea și-și legăna mătasea din ce 
în ce mai larg.

Când intrară printre arăturile întovărășirii dela Pănoiu însă, Pârvu 
îi domoli simțitor mersul. Privirile lui erau întoarse mai mult către ogoare, 
întovărășirea se întindea largă și bine lucrată, pe mai multe sute de hec­
tare. Priveliștea era de neuitat. Parcă erau purtați de-o luntre peste luciul 
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negricios al unor ape fără de sfârșit. Un zâmbet ascuns, plin de mulțu­
mire, se topi neobservat pe buzele lui Pârvu. Ziaristul uitase de munca 
lui de redactor. întrebării care-1 chinuise până acum, despre felul cum 
să-și intituleze și să-și înceapă reportajul, îi luase locul un sentiment 
de nestăpânită admirație. Din aceasta, i se păru că găsise și ideea repor­
tajului : «Peste marea ogoarelor... »— așa îl va intitula. Dar reveni 
repede, împotrivindu-se singur: —«Nu, nu e bun; e vorba doar de prima 
brigadă de calitate... pe aceasta trebue accentuat. Poate că este mai 
bine așa: «Pentru o recoltă bogată!» Tresări. Pârvu stopase mașina 
lângă vagon, sub fluturarea steagului. Coborîră. Mai într’o parte zăriră 
și mașinuța stațiunii. Dar vagonul era închis și nimeni prin împrejurimi. 
Dinspre salcâmi, se auzea duduitul înfundat al tractoarelor, înlănțuit 
într’un răpăit ca de tobe. Porniră într’acolo peste arături. Desprins dintre 
tractoare, la ieși întru întâmpinare Andrei Hurdea.

Când îl văzu pe Pârvu, secretarul începu să zâmbească, bucurându-se 
ca un copil. Albastrul ochilor săi prinse a străluci, luminat dinăuntru. 
Mâinile lor rămaseră încleștate un timp, ca și atunci, la despărțirea în 
biroul Direcției Generale a S.M.T.-urilor.

— Păi, ce faceți?—începu Pârvu repede.—Eu mi-am luat bilet 
de tren și-am venit precum mi-ai spus, dar văd că degeaba...

— Cum degeaba, tovarășe Pârvu ? — se împotrivi Andrei, puțin 
încurcat. — V’am promis că până la 1 Mai, noi vom aduce steagul dela 
București, aici, pe Bărăgan... și-1 vom aduce 1

— Tii, — făcu Pârvu cu mâna la ceafă, — dar ce, numai voi sunteți 
pe Bărăgan ?

— Nu, dar noi îl vom câștiga.
— Să vedem, să vedem... —zise Pârvu si porni mai departe.— 

Eu am venit totuși să vă mai amintesc.
— N’am uitat, tovarășe Pârvu,—interveni și Bădină.
In drum către tractoare, Pârvu se mai opri din loc în loc și cercetă 

arătura. Curând, le ieși înainte și Ștefan Turcu. Directorul se simțea 
cam stingherit în fața unei asemenea vizite care se vedea a fi destul de însem­
nată. II scăpă din încurcătură Andrei, care făcu prezentările, ca unul ce-1 
cunoștea pe Pârvu dela București. Pârvu nu-1 iertă nici pe Turcu și-1 
întrebă zâmbind:

— Ei, cum stăm cu factorul tehnic ?
Ceilalți începură să râdă. Turcu însă răspunse îndoelnic, cu mâna 

întinsă spre arături:
— Și eu care Credeam că oricum, dar tot se vede 1
Râse și Pârvu; apoi își împinse întrebarea și mai adânc:
— La brigada asta, poate... dar ce, parcă noi știm ce-o fi la celelalte ? I
— Toate luptă să lucreze la fel, tovarășe Pârvu, —sări directorul. — 

Cred că până la sfârșitul campaniei, încă două sau trei își vor câștiga titlul 
de brigadă de calitate.

— Să vedem... —îi răspunse Pârvu ca și lui Andrei.—Trebue să 
recunoașteți însă, că ați avut noroc cu tovarășii dela « Sovromtractor »I

— Asta e drept, —încuviință Turcu.
Ajunseră astfel în calea primului tractor. La semnul lor, Traian 

Buciu — care conducea — opri tractorul. Până ce tractoristul coborî, 
Andrei șopti ceva la urechea lui Pârvu. Buciu își ridică ochelarii deasupra 
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șepcii și înaintă spre ei. Dacă n’ar fi fost atâta praf pe dânsul, ar fi semănat 
mai mult cu un aviator abia sărit din carlingă.

— Vasăzică, dumneata ești Buciu, cel pe care-1 urmărim noi aproape 
zilnic dela București?—întrebă Pârvu.

Tractoristul nu-i răspunse; își plecă privirile, parcă rușinat.
— Ei, dar vezi,—continuă Pârvu, — mai există unul la Ciorani, 

care s’a angajat ca până la sfârșitul campaniei să atingă opt hantri zilnic 1.,. 
Ce zici de asta ?

— Eu i-am făcut de ieri, tovarășe Pârvu 1—sări Buciu.
— Na, —făcu Pârvu surprins. Apoi adăugă:—Adică vreți să puneți 

mâna și pe celălalt steag ?
— O să punem,—vorbi repezit tractoristul;—o să vedeți...
Pârvu începu să râdă. Se gândea că până acuma, el le spusese celorlalți 

« o să vedem, o să vedem ». Iată însă că Buciu i-o luase de data asta înainte. 
Ceilalți se grămădiră pe lângă Mitriță, care răspundea întrebărilor lor cu 
vioiciune și curaj. Noul ucenic era îmbrăcat cu o salopetă puțin cam lăr- 
gVță, cu șapcă și bocanci, toate noui. La plecare, după ce Buciu se sui 
pe tractor și se pregătea să-i dea drumul, Pârvu se apropie de ziarist 
și-i șopti:

— Ia-1 în primire, frate, urcă lângă dânsul... e o comoară de băiat I 
Tractorul porni din nou pe brazdă, luând cu sine și pe redactorul

Scânteii. Grupul celorlalți trecu mai departe peste arături, pe la Marin 
Oproiu, Mircea Guju, Pitcoace și Costică Roibu. Aici poposiră mai 
mult, urmărindu-1 pe micul Iliuță cum conducea cu pricepere și mândrie 
tractorul. La capătul locurilor, Pârvu făcu semn și Iliuță opri. Instruc­
torul Comitetului Central îl lăudă, fără sgârcenia-i obișnuită. Apoi îl 
întrebă:

— Cine te-a învățat meseria ?
— Neică Buciu,—răspunsă Iliuță. Apoi adăugă întristat:—...și 

neică Mihai 1
După aceea se înapoiară la vagon. Strânși în cerc în fața mașinuței, 

discutară pe îndelete despre producție, despre viața oamenilor, despre 
greutăți și lipsuri. Intre timp, seara se apropiase pe nesimțite. Soarele 
coborîse spre asfințit, iar peste ogoare se întăreau umbrele amurgului. 
Era timpul să plece. Pârvu cu Bădină urcară în mașină, gata de drum. 
Ziaristul însă, încă nu se întorsese dela tractoare. La chemarea scurtă 
și repetată a claxonului apăsat de Pârvu, apăru în fugă, peste arături. 
Sosi gâfâind.

— Tovarășe Pârvu, — vorbi el, — eu nu pot pleca; rfmân peste noapte 
aicea, am ce culege...

— Cu atât mai bine,—zise Pârvu și dădu drumul mașinei către Podeni.
In sat, trecură pe la Sandu Alexe și-l luară la sediul organizației de 

partid. Secretarul le povesti despre formarea întovărășirilor, despre munca 
țăranilor întovărășiți, despre lucrul bun al tractoarelor, despre munca 
și viața de partid a țăranilor, despre lipsurile ce le au, despre toate. La 
sfârșit, după ce ascultase și răspunsurile întrebărilor pe care i le puse 
lui Alexe, Pârvu își săltă sprâncenele-i tăciunate spre ceilalți doi. Vorbi 
gânditor, ca o concluzie la tot ceeace văzuse și auzise:

— Păi, voi nu mai aveți decât un pas până la înființarea gospodăriei 
colective... nu ?
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Pe măsuța dela căpătâiul lui Mihai, lămpița de noapte își tremura 
ușor sâmburele luminiței. Dincolo de patul lui, întunericul formase 
un cerc înapoia căruia umbrele se îndesau spre colțurile încăperii. Briga­
dierul sta întins cu fața în sus, cu mâinile pe lângă corp. Nu mai purta 
pansamentul nici pe obraji, nici peste dosul palmelor. Pielea de sub el 
rămăsese roșiatică, aprinsă parcă de dogoare. Doar ochii-i mai erau ascunși 
sub o legătură albă, lată și strânsă, înodată la ceafă. Alături, așezat pe un 
scaun fără spătar, plecat peste genunchii pe care-și sprijinea coatele și 
uitându-se la șapca ce-o avea în mâini, sta Traian Buciu. Tractoristul 
fusese până la un timp din noapte la ședința de sâmbătă seara a briga­
dierilor și de-acolo venise deadreptul la spital. El povestea, iar Mihai 
asculta cu gândurile duse, zâmbind sau încruntându-se uneori.

— ... condițiile lucrărilor de calitate Mihai, le-am stabilit în brigadă, 
împreună, orientându-ne după scrisoarea lui Vania. Acum, fiecare trac­
torist și le are scrise și afișate pe geamul cabinei, sub ochi. Numai că, 
nu prea mai e nevoie de asta ... Băieții pun suflet în muncă, mai mult 
ca oricând. Ei, acuma să vezi ce arături face brigada noastră, Mihai I 
Parcă-s tot o apă — așa-s de netede și de neîntrerupte, și-s destul de adânci 
și de pufoase, ca un strat de grădină. Știi, când te uiți între șirurile de 
salcâmi de care e mărginită întovărășirea și vezi asemenea lucru, îți 
crește inima ...

Nu, nu lampa de pe măsuță arunca pe fața brigadierului o asemenea 
lumină... aceasta venea din adâncul ființei lui, izvora din bucuria și 
mândria de care era cuprins.

— Dar, ia spune Traiane, — îl întrerupse el pe tractorist, — te-au 
ascultat, sau .. .

— Cum ?... ca îngerii sunt, Mihai... mielușei, nu alta 1 N’am avut 
a le spune nici măcar o vorbă rea 1 Mai săreau cu gura pe ei nea Marin 
și Guju, dar încolo nimic. Să știi c’avem băieți buni, Mihai !

— Peste tot sunt buni, Traiane; trebue să știi numai să le arăți că 
omul nu poate fi altfel.

Tăcură. In întunericul dinspre ușă, apăru albă, umbra sorei de noapte. 
Vorbi mustrător:

— Cele câteva minute s’au tot adunat, tovarășe; a trecut și ceasul.
— Ce să fac soră,—se desvinovăți, Buciu, zâmbind,—tocmai ce 

aveam mai important, încă nu i-am spus.
— Stai, soră, — zise rugător Mihai și-i arătă cu mâna patul de ală­

turea. Apoi se adresă lui Buciu: — Spune, Traiane .. . Cum stați cu depă­
șirile de norme ?

Buciu își trase scaunul într’o parte, făcând loc sorei să treacă pe pat. 
Apoi răspunse:

— Hei, am aplicat metoda lui Buneev, Mihai 1
— Știu, știu...—îl întrerupse brigadierul'—Mi-a spus Andrei.
— Acum Pitcoace și cu Costică Roibu întorc regulat câte șase hantri 

și jumătate; nea Marin cu Guju se tot învârtesc în jurul a șapte hantri 
și jumătate . . .

Văzându-1 că s’a oprit, brigadierul îl întrebă:
— Dar tu ?
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— De trei zile bat mereu peste opt ..
Mihai Zaharia izbucni plin de uimire:
— E, așa mai zic și eu... auzi, soră, peste opt hantri... o sută două­

zeci de procente peste normă I
Tractoristul se fâstâci de lauda lui Mihai și când își simți mâna 

căutată de dânsul, și-o lăsă între palmele lui rănite, stingherit. Brigadierul 
tăcu un timp, încruntându-se. Când începu să-i strângă mâna, murmură:

— Ți-a fost greu, Traiane... și pe tractor și cu conducerea brigăzii... 
așa-i ?

Buciu răspunse și mai încet:
— Da, n’a fost ușor, Mihai... dar am răzbit.
Tăcură iar. In fulgerarea aceleeași clipite, simțiră amândoi cât de 

adânc și de puternic îi legase sufletește munca și lupta duse împreună. 
Cuprinsă de emoție, sora urmărea cum Mihai continua să strângă mâna 
tractoristului ca pe a unui copil pentru care nu găsești alte cuvinte de 
îmbărbătare. Peste câteva momente, Buciu întrebă:

— Tu când vii înapoi, Mihai ?
•—Când îmi dați drumul, soră?—întrebă brigadierul.
— Să vedem întâi cum merge rana dela ochi; altfel, destul de repede... 

în cinci-sase zile.>
— E mult soră, — își arătă nemulțumirea Mihai, — deslegați-mă astăzi, 

mâine... putrezesc în pat, ce dracu !
Sora îl luă la rost, vorbindu-i aspru:
— Vezi, mi-ai promis c’ai s’asculți! — Apoi se întoarse spre Buciu: — 

Mai ai, tovarășe ?
— Mai am, soră; gata, acuma termin. — Buciu își trase mâna din 

palma brigadierului, se lăsă din nou cu coatele pe genunchi și reîncepu: — 
Auzi, Mihai, mă pomenesc într’o zi cu moș Gheorghe Soare și cu Ion 
Vârlan... știi, ăla căruia i-am arat eu de mântuială atuncea — colindători 
peste arături. Veniseră cu niște țăpușe, cu niște vergele de fier și împungeau 
arătura din loc în loc, în lung și’n lat. Vezi bine, ne controlau. Când mă 
duc la ei, sare Ion Vârlan cu gura: —Bre, nu-i chip să vă mai prind; 
cât am alergat, dar tot degeaba !

Mihai Zaharia se porni pe râs și cu cât se gândea mai mult la asta, 
cu atât râdea mai puternic. își aminti de toată povestea cu Ion Vârlan 
și cu îngâmfarea lui Buciu. Buciu râdea cam reținut, parcă mustrându-se 
singur de ieșirea și gândurile lui de-atunci.

— Știi, Mihai, — continuă mai apoi Buciu, — mai zilele trecute 
am avut o vizită însemnată. A venit la brigadă, tocmai dela București, 
tovarășul Pârvu — cel de care povestea Andrei că ne-a ajutat să căpătăm 
tractoare—și-un redactor dela Scânteia.

— Mi-a spus Andrei tot, — îl întrerupse brigadierul. — Vorba-i ce 
facem, ne ținem sau nu, angajamentul ?

— Iar vorbești, tovarășe brigadier, — îl făcu atent sora.
Traian Buciu își amână răspunsul. In ferestre, întunericul de afară 

se arăta și mai împuținat. încă îndepărtate*  se anunțau sfioase, zorile. 
Noaptea trecuse fără să simtă niciunul dintre dânșii și nici măcar sora 
care-i tot ascultase până acum. Ba încă brigadierul parcă arăta și mai 
bine după știrile aduse de Buciu din viața brigăzii lor, viața după care 
tânjea. Tractoristul răspunse cu întârziere, gânditor:
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— Pentru asta am venit, Mihai, de-adreptul dela ședință. Acolo 
ne-am reînnoit acest angajament... Vom termina campania cu încă trei 
zile mai devreme, adică la 25 Aprilie.

Surprins, brigadierul se ridică grăbit într’un cot și zise:
— Cum? Mai sunt doar nouă zile până atunci... iar te-ai avântat, 

Buciule ! Ați discutat asta mai înainte, în brigadă ?
— Am discutat, Mihai. Dealtfel, și tu ai fi făcut la fel. Cel puțin 

atâta pot spune c’am învățat dela tine: să înpingi mereu lucrurile înainte, 
să nu aștepți să se prindă mucegaiul sau mușchiul de nimic !

Brigadierul se lăsă pe pernă, fără de cuvânt. Sora se ridică de pe 
pat și-i întinse pătura la loc, până sub bărbie. Buciu își trase scaunul 
și mai aproape și vorbi neobișnuit de calm:

— Stai și ascultă. Am socotit așa: mai sunt cam vreo două sute cinci­
zeci de hantri de întors; în cele șapte zile lucrătoare care ne-au mai rămas, 
vom reuși—oricum — să-i dăm peste cap. Și de va fi nevoie—îți 
amintești cum am arat și noaptea, atuncea când am smuls steagul celă­
lalt ? — Vom face asta din nou !

Mihai oftă prelung. Apoi se răsuci în pat, cuprins parcă de svârcolirea 
primelor nopți de după foc. întrebă, plin de nerăbdare:

— Când spuneai că-mi dați drumul, soră ?
— Ia uite la ce se gândește el! — făcu mirată sora. Apoi se întoarse 

spre Buciu și vorbi amenințător: — Numai dumneata ești de vină, 
tovarășe 1 — Să știi că te dau afară !

— De-acum nu mai poți, s’a terminat, — se împotrivi Buciu; — s’a 
făcut ziuă, îi duminică și am dreptul.

— Vasăzică așa ? — vorbi supărată fata. — Poftim afară I
— Fii bună, soră!—interveni rugător Mihai.
Traian Buciu rămase nemișcat pe scaun, zâmbindu-i supus fetei, 

care pornise tăcută spre fereastră. Brigadierul mai așteptă câteva clipe 
și reîncepu cu glasul scăzut:

— Te rog să nu mă întrerupi, soră; am să vorbesc puțin... Un 
singur lucru îți cer, Traiane; să nu uiți că lucrezi cu oameni... și încă ce 
fel de oameni ! Să nu-i gonești peste puteri; sunt la capătul unei campanii 
grele, chiar foarte grele. Cred că e mai bine să trecem la o nouă organizare 
a lucrului, pe care n’am făcut-o până acum. Ajutorii de tractoriști încă 
nu puteau purta toate răspunderea tractorului, ca astăzi. Iată la ce mă 
gândesc: să lucrăm în două schimburi; tu cu ajutorii—ziua, iar Moise 
Coman cu tractoriștii—noaptea. Dar asta, numai dacă va fi nevoie... 
Și încă un lucru: tractorul lui Costică Roibu și Iliuță să lucreze numai 
ziua, cu amândoi. Roibu nu va putea lucra la fel de bine și noaptea, iar 
lui Iliuță nu-i putem cere să lucreze singur. E încă crud, mă...

— E bine așa, Mihai, — spuse Buciu înveselit. — Cu siguranță că 
vom îndeplini planul la 25... și vom aduce și steagul dela București.

— II vom aduce.
In acelaș timp, sora sări dela fereastră și șopti scurt, cu degetul la gură:
— Psst, vine doctorul 1 Ce-o fi căutând așa de dimineață la spital ? 

— Apoi se adresă lui Buciu: — Ei, ce mă fac acum cu dumneata, tovarășe ?
Buciu ridică din umeri, încurcat.
Bătrânelul întră fără halatul alb, așa cum venea de acasă la spital. 

Dădu « bună dimineața » și, ciocănind mărunt în dușumea cu bastonul 
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lui cu capătul de argint, se opri în fața lor, nelămurit de prezența trac­
toristului.

— Am venit pentru câteva clipe numai, tovarășe doctor... — vorbi 
Buciu cu curaj. —A fost ceva foarte important... altfel nu mai mergeau 
tractoarele 1

— Bine,—răspunse medicul;—poți să mai rămâi.
Și în timp ce se îndrepta spre ferestre ca să lase storurile, tractoristul 

clipi șiret din ochi sorei, care-i zâmbea bucuroasă c’o scăpase din încurcă­
tură. La a două fereastră, medicul lăsă perdeaua numai pe jumătate.

— Astăzi vom da ceva mai multă lumină, soră, — zise el.
După aceea suflă în lămpiță și trase un scaun între paturi; se așeză 

cât mai aproape de Mihai. Cu vârfurile degetelor pipăi obrajii brigadierului 
și-apoi îi puse mâna pe frunte. II întrebă cu interes:

— Tot îți mai svâcnesc ochii, Mihai ?
— Tot,—răspunse scurt brigadierul.
— Durere mai simți ?
— La fel.
Bătrânul își trase mâna și rămase gânditor, uitându-se la brigadier. 

Sora și cu tractoristul îl priveau nedumeriți, așteptând. Se vedea că nu 
venise degeaba, că avea ceva de spus. Și într’adevăr, începu simplu, cu 
căldură în glas:

— N’am putut dormi toată noaptea, Mihai. Ceeace m’am ferit să-ți 
spun de câteva zile, nu mai pot ascunde. — Apoi adăugă și mai mișcat: — 
Tu ești un băiat tare, și bun, și curajos. Ai salvat un om dela moarte si­
gură, punându-ți în joc propria-ți viață...

— Dar spune odată, tovarășe doctor 1 — ceru nerăbdător Mihai.
Medicul ramase la fel de calm, spre deosebire de soră și de tractorist 

care-1 priveau speriați, cu degetele mâinilor strânse în pumn. Bătrâ­
nelul mângâie din nou fruntea brigadierului și continuă:

— ... e bine să știi de-acum... se poate să rămâi fără vedere!
— Adică orb!—vorbi apăsat Mihai. După aceea își duse mâna 

peste legătura-i albă și începu să se pipăe singur. Câteva clipe trecură 
nespus de greu. Mihai șopti înnăbușit:—Eh, doctore, tractorul nu se 
poate conduce fără ochi 1

Intre dânșii se lăsă o tăcere neașteptată. Bătrânul medic ar fi vrut 
să adauge că a făcut tot ce a trebuit pentruca să fie sigur că nu se va 
întâmpla asta. Socoti însă că numai era nevoie. Nopțile întregi de cercetări, 
de răsfoire a tratatelor noui și vechi, gândurile — toate, trecuseră parcă 
în zadar. Situația nu era încă disperată, dar era lipsit de siguranța pe care 
în mod obișnuit o avea în asemenea cazuri.

— Tu nu trebue să te sperii, Mihai, — reîncepu el. — Abia când 
vom desface pansamentul, vom vedea; dar e bine să te aștepți la orice, 
și...

Bătrânelul tăcu.
— ... și ? — repetă apăsat Mihai.
Medicul se feri din nou să vorbească.
— Hai, tovarășe doctor, spune ! — îi ceru și mai insistent briga­

dierul.
— ... dacă e nevoie s’o facem, lasă-ne pe noi să vorbim cu... Fru- 

sinica. Atât, Mihai.
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Medicul se ridică și trecu la fereastră, sprijinindu-se în baston. Buciu 
și cu sora rămaseră muți, privind îngroziți la brigadier. Când simți 
pașii medicului din nou pe lângă el, Mihai răspunse încet, aproape stins:

— Am să vorbesc eu cu ea... Da, eu am să vorbesc...

11

Rămas singur, Mihai Zaharia fu cuprins de fel și fel de gânduri. 
Toate însă începeau din noaptea focului. Iată, se vedea alături de Frusi- 
nica în fânul de sub zarzărul înflorit... îi simțea aevea căldura brațelor 
înlănțuite pe după ceafă și sărutul pătimaș, își amintea de adâncimea 
luminată a ochilor săi de lăstun, de zâmbetul și de șoaptele ei de dragoste, 
îl amăgeau din nou aromele câmpiei aduse de vânt și ninsoarea florilor. 
Totul i se părea atât de apropiat și de scump, ca însăși viața lui, ca însăși 
răsuflarea lui. Frusinica devenise o parte a ființei sale, a sufletului său. 
Fata cu ochii de lăstun și zâmbetul de lumină nu putea fi decât a lui. 
Și totuși... îi mai putea oare cere să-și lege toată viața de un orb ? Nu-1 
îngrozea atâta faptul că nu-i va mai vedea de acum noaptea ochilor, 
sprâncenele negricioase, părul lung și ondulat, înfățișarea sveltă, umbletul 
de căprioară... ci, că toate acestea se vor termina odată pentru totdeauna, 
că nu va mai putea purta în inima lui nici măcar scânte’a speranței de a le 
mai vedea cândva — oricât de îndepărtate ar fi să fie, că în sufletul său 
se va deschide o noapte veșnică, mai grea și mai dureroasă decât aceea 
a ochilor morți, lipsită de chipul ei... că totul se va sfârși cu clipa aceea. 
Se și văzu bâjbâind prin întuneric, purtat de brațul ei dela un loc la altul... 
Ce îngrozitor I Dar cum să-i ceară o asemenea jertfă ? Nu, sigur că nu putea 
face așa ! Frusinica trebue să se bucure de viață și de dragoste în toată plină­
tatea lor. Cum o să se mulțumească ea numai cu frânturile sau firimiturile 
pe care cu greutate i le va da dânsul. Merită ea să i se agațe ca o povară 
de pulpana destinului său ? Nu ! Trebue să vadă faptele în toată cruzimea 
lor, să nu se sperie de ceeace-1 așteaptă. Da, un singur lucru are de făcut; 
să renunțe la ea .. altfel, nu se poate 1

Și dintr’odată, începu să-l scuture plânsul; îndoiala și desnădejdea 
puseseră repede stăpânire pe dânsul. Adânc înăbușite, suspinele îi sgu- 
duiau cu putere pieptul, trupul întreg. Mâinile i se ridicară moi și i se 
lăsară alături, îndoite din cot peste pansamentul ochilor. Rănile sufletului 
și ale inimii nu pot fi spălate cu lacrimi...

In clipa aceea, brigadierul simți ca prin vis mângâierea unei răsuflări 
întretăiate și parcă aevea, o șoaptă speriată.

— Mihai...
Nu, nu se înșelase; erau mângâierea și șoapta Frusinicăi. Fata îi ridică 

brațele de pe legătura ochilor și i le lăsă pe pat. Apoi îi îmbrățișă capul, 
sprijinindu-se cu coatele pe perna lui, lipindu-și obrazul de fața lui. 
Surprins, brigadierul își săltă o mână și și-o opri în părul ei. Abia acum 
se încredință cu adevărat că ea era.

Auzi apoi și glasul sorei :
— Poftiți, tovarășilor., intrați 1
îngrămădirea din ușa salonului se limpezi. Țăranii se dădură la o 

parte și-i făcură loc, în frunte, lui Gheorghe Soare. Moșneagul păși 
peste prag, încet, ca într’o biserică. Iatr’o mână avea toiagul, iar în alta 
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o legăturică mică, albă. După el, intrară fără de rând, amestecându-se 
țărani și tractoriști, femei și fete, tineret. încăperea se umplu dintr’odată 
de tropăituri ușoare, de șoapte sfioase, de aromele pământurilor răstur-, 
nate și grânelor verzi, de tot ceeace amintea de stepa și viața Bărăganului;

Când ajunse lângă patul brigadierului, Gheorghe Soare își descoperi 
capul alb. Asemenea lui făcură și ceilalți țărani. Bătrânul își lăsă mâna 
în care avea căciula pe toiag și zise:

— Bine te-am găsit, mă, băiete 1
— Noroc, Mihai ! — se auziră ca un murmur, glasurile lui Sandu 

Alexe, Lică Mătase, Ilie Zăganu, Marin Oproiu, Mircea Guju, Pitcoace — 
precum și ale celorlalți țărani și tractoriști.

— Noroc, neică Mihai ! — șopti și Iliuță.
Brigadierul pierdu pentru un timp orice gând. Frusinica se ridicase 

dela căpătâiul lui și rămăsese între paturi, cu spatele la perete, întoarsă 
spre cei care veniseră să-l vadă pe Mihai. In liniștea care urmă, brigadierul 
le răspunse cu glasul tremurat:

— Să trăiți, tovarășilor!—apoi își întinse mâna în partea de unde 
auzise glasul bătrânului și adăugă: — Stai, moș Gheorghe!

Gheorghe Soare se așeză pe un scaun adus de soră. Pe lângă el, intră 
între paturi și Iliuță. Brigadierul îl simți și apucându-1 de mijloc și-l 
trase aproape, ajutându-i să se ridice pe marginea patului. Ceilalți se rân- 
duiră în jur, în picioare, pe unde găsiră loc. Pe fețele lor se înfiripă repede 
un sentiment nedeslușit de îngrijorare și de tristețe. Mihai bănui privirile 
acestor zeci de ochi întorși spre dânsul și se săltă într’un cot.

— Soră, fii bună și ridică-mi perna ! — ceru el.
înaintea sorei, se aplecă Frusinica. Fata îi așeză perna la picioare, 

la capătul patului și-l sprijini până ce-și lăsă spatele și ceafa în puful ei. 
Mihai își trase singur pătura pe-alături și apoi vorbi, zâmbind către toți 
ceilalți:

— Mi se pare c’ați venit să vă plângeți de tractoare....
— Cum, ce? — sări moș Gheorghe și-și întoarse fața spre țărani.
— Cine-a a spus asta ?
Brigadierul, Alexe, Lică și alți câțiva se porniră pe râs. Tractoriștii 

și țăranii însă, se uitau unii la alții, întrebători. Gheorghe Soare urmă, 
apucându-și toiagul de la mijloc:

— Sunt minciuni, tovarășe brigadier. Eu și cu Ion Vârlan am controlat 
— uite-1 că-i aicea.—Atât mi-am îr fundat bastonul în arătură, peste 
tot; nici pomeneală de-așa ceva. Noi am venit să te vedem, să te întrebăm 
de sănătate... asta-i !

Abia când și ceilalți se porniră pe râs, pricepu moș Gheorghe că 
brigadierul glumise. începu a râde și el. Auzindu-1, Mihai întinse mâna 
și-i pipăi umărul ca să-l liniștească;

— Vasăzică, așa ! ? — Apoi vorbi cu seriozitate prefăcută: — Atunci 
tractoriștii poate au ceva de spus... or fi rămas fără steag? I

— Noi, neică Mihai?—întrebă cu ciudă Iliuță.
— Spune matale, nea Marine, cum stăm ! — îl înghionti Pitcoace 

pe Oproiu. Tractoristul ieși dintre rânduri și păși între paturi până 
dincolo de Gheorghe Soare și cam în drept cu dânsul. Vorbi:

— Apoi, află Mihai, că n’am pierdut steagul, mă! Noi ne întrecem 
acum pentru cel dela București cu țara întreagă, cu toți tractoriștii.



OGOARE NOUI 159

Țăranii se uitară lung la « bătrânul » brigăzii și parcă nu le venea să 
creadă, că el se luptase în pârjolul focului cu Nică Crețu, pentru tractoare. 
Tractoriștii așteptau nerăbdători cuvântul brigadierului, urmărindu-i 
mâna care mângâia bărbia ajutorului de tractorist.

— Atuncea, toate-s bune,—socoti Mihai;—numai că am uitat 
iară de chiaburi 1

Acum vorbi Alexe:
— Nu i-am uitat, Mihai... duce-s’ar dracului de câini I Cum să-i 

uităm, când tu bolești din cauza lor?—Apoi adăugă ceva mai încet:
— Poate pân’oi veni, le aflăm noi urma I
Privirile tuturor celorlalți căpătaseră sclipiri tăioase, întunecate.
— Dar cât crezi c’am să stau aici, toată viața ? Am să mă scol curând.. 

trebue să-i prindem și pe cei care ne-au vândut lor... aicea, am gândit 
faptele mai adânc, toate câte-au fost dela un timp încoace... au legătură 
între ele, Alexe !

In încăpere, se lăsă o liniște grea, care împinse gândurile tuturor la 
lupta ce-o aveau de dus împotriva chiaburilor. Sorei, care-i privea mai 
dintr’o parte i se păru că în clipa aceea, toți își luau un legământ sfânt, 
aici, lângă patul brigadierului. Le bănuia răsbunarea aprigă și necruțătoare, 
distrugătoare.

Mai vorbiră apoi despre altele și se pregătiră de plecare.
— Noi te lăsăm cu bine — zise moș Gheorghe Soare, sculându-se, 

— și te-așteptăm 1 Să vii sănătos 1— După aceea se apropie și mai 
mult de dânsul și mișcat, îl sărută peste legătura ochilor. O clipă, mâna 
brigadierului rătăci prin pletele-i albe și moi. Moș Gheorghe se ridică 
cu ochii umeziți și-i șterse, și încet, îi împinse legăturica ce-o ținuse tot 
timpul în mână: — Ți-am adus câteva oușoare, Mihai; poate ți-i poftă 
să mănânci!

Brigadierul nu mai auzi apoi decât murmurul vocilor care-și luau 
rămas bun și pașii țăranilor și ai tractoriștilor îndesiți, îngrămădiți spre 
ușă, stingându-se. Când totul se liniști, se trezi și strigă:

— Frusinico... Frusinico..
— Sunt aici, Mihai, lângă tine, — șopti fata.
Mihai Zaharia îi prinse mâna și-o trase aproape, alături de dânsul.
— Poți să rămâi, soră — se adresă el sorei, căreia-i simți depărtarea..
După aceea, își ridică mâinile și cuprinse între palmele lor tâmplele 

Frusinicăi. Sub pansament ochii i se sbăteau să-i vadă încăodată întu­
necimile adânci și luminoase ale privirilor ei de lăstun, sprincenele-i 
bogate și negre, părul revărsat. El numai așa le avea în minte; dar nu 
bănuia îngrijorarea de acum din ochii fetei. Vorbi cu glas plin de dra­
goste și căldură:

— Frusinică, tu ești o fată bună, și scumpă, și curajoasă... nu?
Fata nu-i răspunse. Privirile-i însă, căpătară pe neașteptate o lucire 

lăuntrică și vie, aspră.
— ... și mi-ești tare dragă... să nu uiți asta 1 — Tăcu o clipă; apoi 

continuă:—Dar tocmai de aceea trebuie să știi... curând, mi se va 
scoate pansamentul... Se poate întâmpla să nu mai văd 1

Frusinică tresări. Prinse mâinile brigadierului dela încheeturi și le 
trase în jos depe tâmplele ce-i svâcneau. Plânsul ce-o încerca și-l înăbuși 
cu hotărîre, strângându-și dinții. Rămase astfel nemișcată, forțându-se 
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să fie cât mai tare, privindu-i îndurerată locul acoperit al ochilor. Lacrimile 
i se rostogoleau pe obraji, nestăpânite, fierbinți. Dar dârzenia cu care 
primise această știre, îl împiedeca pe Mihai să i le simtă. Cu glasul între­
tăiat, frământându-se, brigadierul murmură și mai stins:

— .. .dacă va fi așa, e bine să nu-ți mai legi viața de a mea 1
— .. Mihai — strigă Frusinica, ce spui tu ?!
Brigadierul începu să-i mângâie mâinile. Frusinica se ridică și se 

aplecă asupra lui și mai hotărîtă. Vorbi:
— Nu, Mihai, nu... oricum, rămân cu tine!
Pe fața brigadierului înflori la început un zâmbet puternic, care 

crescu neîncetat, până când — deodată, se transformă într’o încruntare 
plină de grijă, dureroasă. Capul i se clătină scurt, împotrivindu-se:

— Nu.. nu vreau ca dragostea mea să-ți fie povară... gândește-te 
Frusinico... gândește-te, bine... Altfel, va fi prea târziu și nu-mi voi 
ierta niciodată greșeala asta...

Ochii de lăstun ai fetei, umeziți de lacrimi, luciră aprins. Cu o mână 
Frusinica își șterse grăbită pleoapele înrourate, iar pe cealaltă o vârî 
pe sub capul brigadierului, îngrijorată. Buzele-i tremurau, încercate 
de plâns. Glasul i se frânse. Dar în adâncul inimei, găsi din nou tăria 
de a vorbi la fel de liniștită și de dârz:

— ... să nu te mai gândești la asta, Mihai I Dragostea noastră este 
mai tare decât orice... nimic nu ne poate despărți. Auzi, Mihai; nimic 1

Frusinica se așeză pe pat, îmbrățișându-i umerii. Mihai se ridică 
într’un cot. Tăcut, își sprijini capul de pieptul ei. In încăpere, domni 
pentru câteva clipe o liniște grea și adâncă.

..Abia pe drumul spre casă izbucni Frusinica în plâns. Era un 
plâns înviorător, întăritor și dulce, ca însăși dragostea.

(Sfârșitul în Nr. viitor). '
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închinare

Și emulsia uleiului pe strung — 
Calea Laptelui

cea din poveste.

Stalingrad, -
Uzina de Tractoare,

Tinerețe !
Arbori, drumul...

după cotul lui,
Dintr’o parte

Volga-ți dă binețe,
Ap ele-i

pe margine gălbui.
Parcă văd

copilăria mea
Prin grădini,

prin curți
trezite ’n zori

Urmărind cu ochi iscoditori
Banda de montare

ce-aduna
Piesele

răslețe
de tractor.

M’a vrăjit
de-atuncea

zumzetul prelung
Care

ne’ntr erupt
bătea’n ferestre

ii
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De pe drum
de-aproape, 

de departe, 
De pe căile de luptă

vitejești
Mă chemau mereu,

din orice parte,
Cartierele-ți

muncitorești.
Măreția ta ași vrea s’o cânt,
Planurile tale

mă ’ncălzesc
Cu tovarășii

spre comunism 
urcând

Doar pe limba ta
vreau să vorbesc.

Mă trezesc,
cu grija ta în gând,

Vremea’n sus
pe grafic

împingând;
Merg

în pas cu ea,
Părtaș

al fericirii viitoare,
Stalingrad,

Uzina de Tractoare,
Tinerețea mea !

Basmul cu viața

— Ascultați basmul 
cu Dimca feciorul

Despre « Pegasca » lui,
căluțul temut,

Despre chipiul lui
« Apărătorul »

Și haina ce-1 făcea
de nevăzut.
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Cum avionul lui
sboară săgeată

Mingea
aleargă automat

Lanterna s’aprinde
ca la comandă;

Despre tot
ce pe rând s’a ’ntâmplat...

Toarce povestea
cu glasul ei blând

Dădaca
Antonina Petrovna Bâdina;

Copii tăcură chitic
ascultând;

Noaptea
în basmul feeric

se leagănă.
— Numai molcom să-mi stați !

Și, pe dat’
Toți copiii se ascund în pat.
Ca niște bobocei mărunți 

pe punte
Ascultă basmul

cu ciocul în puf
De-or măcăi,

amendă:
câte un grăunte 

Dela fiecare
gălăgios

pămătuf!
Fermecați

copiii
ascultă, și tac: 

Tare mult
poveștile le plac.

Tare,
tare mult...

— A fost odat’__
Dar de ce oftezi?

Te-ai ridicat;
Iglița

și ghemul mic de lână

11
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Fără voie •*
ți-au căzut din mână...

Antonina Petrovna,
ține-ți fiTea,

Șterge-ți lacrima
alină-ți amintirea !.. .

Printre visuri
printre griji

mereu
Intră’n basm

Dimitrii 
fiul tău. . .

Mâini intinse;
răsuflare ușoară;

Zorii se arată
zâmbesc.

Ei, Petrovna,
dă-1 de-acum la școală !

Cresc copiii...
nici nu vezi 

cum cresc !
El e slăbuț

și înalt e.
Nici noaptea

Nu lasă cartea:
învață bine.

Să nu 
mi-te lauzi cu el?

încaltea
Să se laude

unei vecine:
— Fiu-meu

e mic... dar răsărit;
Tebnica-i

e dragă.
Mititelul
Stă numai cu cartea.

Am cetit
Titlul cărții:

« Cum călești oțelul »
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« Tu ești mare-acum,
alege-ți meserie »

Dimca
hotărîse

lăcătuș să fie.
Antonina Petrovna,

. Iține-ți iirea,
Șterge-ți lacrima,

alină-ți amintirea !.. .
— Dădacă, povestea...
— Ascultați,

așa e,
Numai, faceți liniște ’n odae ! 
Astăzi

povestea cu Dimca 
v’o spui,

Cu nebiruitul vis 
al lui.

O să afle
din poveste

multe
Cine n’o să doarmă

și-o s’asculte.
Ce fel de poveste?

Scurtă ?
Lungă ?

Unde ’ncepe ea?
Unde-o s’ajungă?

— Voi dormiți?. . .
... Spre gloria eternă
Totul

de Dimca
— amintește.

Basmul,
pentru voi;

însă Petrovna 
Azi

trecutul
și-l reamintește !

Noaptea te’neacă
amintirile
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Basmul
cu viața

se ’ngână
Anii cu anii,

flăcări cu flăcări,
Sângele drag

cu încinsă țărână...
Iată,

August 
douăzeci și trei

In anul patruzeci și doi.
Deodată,

stepa ’n foc și fum — 
și de scântei

Uzina ’nconjurată.
Uite-i

vin Nemții
de după Meciotca

Pe coastă
vin tancuri 

talazuri, o mie,
Iar noaptea

se lasă
pe Spartanovca

Și peste Bazar
cu nori de urgie.

Pe frunte
mânia

se strânge ’n broboane
Din secții

ca dintr’o cazarmă
Se strâng

într’o clipă 
batalioane.

Alarmă !
Alarmă !

Copiii grădiniții plâng.
s' Vin nori!

Nu scapi de bombe
nici aici.

Cu limbile-i
de șerpi ucigători
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Cuprinde focul 
paturile mici.

Lăcătușul Dima
n’a venit acasă

Cum venea 
întotdeauna 

dânsul.. .
Ei, Antonina Petrovna, 

lasă,
Spune basmul

și oprește-ți plânsul!. ..
Pe turnătorie

flăcări 
flutură

Ea privi afară 
îndelung.

Peste liniște 
noaptea scutură 

Zumzet
de ciocane

și de strung.
— Dădacă, povestea...
— Ascultați, așa e,
Numai, faceți liniște ’n odae !
Ascultați-mi

basmul
pe ’ndelete

Dragii mei 
precum vă povestesc 

Basmele frumoase
și ’nțelepte

Repede se spun
dar greu se plăsmuesc !

2

Primul schimb

Badin se trezi.
Imediat

Ochii către geam și-i aținti
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Visul fără noimă
speriat

De lumina zorilor
pieri.

Ascultă atent
cum clocotea

Apa ’ncinsă ’n țevile de fer
Când —

trezită de mecanic — 
învia 

Circulația *n  calorifer.
— M’am trezit tocmai la timp.
Privi
Prin fereastră

zorii albăstrui
Și — trezit deabinelea —

Cum se face că Petrovna nu-i?
Ridicându-se din pat 

plecă
Spre bucătărie

și deschise ușa;
— Iar desculț ?

Și-o să se mire că
Stă bolnav !

îl dojeni mătușa.
El dădu din umeri:

— Am pățit-o,
Iar m’a prins

că ies desculț 
afară. 

Mângâind-o:
— Ești cam obosită !

Pruncilor
le-ai spus povești aseară?

— Le-am spus.
— Ce-ar fi să dormi ? 

Ea în tăcere 
își potrivi șuvița răvășită, 
Răspunse c’un surâs

ieșind din casă.

4

I
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Ce mică e,
și ’n ea câtă putere !

Șezură amândoi
apoi

la masă
Pâine tăie

pe-o foaie 
din « Tractorul »

— Pe Valia s’o trezim?
— Las’ să mai doarmă.

Se uită lung
Dimitrie, 

feciorul
Departe,

de pe poza 
prinsă ’n ramă.

In primul său costum de sărbătoare
Și prima dat’

cu ciuful pieptănat
Ce serios flăcău

e Dima Badin !
Ce zâmbet înțelept

a arborat !
Dar buzele ’n durere

mama-și strânge,
In lacrimi 

chipul fiului 
se legăna...

— Lasă, măicuță... ,
Las’acum, 

ajunge. ..
Cinci ani...

și n’a Venit... 
încearcă a uita. . .

El însuși se posomori apoi.
— Dar tu,

Viu încă
x

Senin

ce ai de nu mănânci, 
ce stai așa?

’n inimile celor doi
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și drăgălaș
fiul zâmbea.

— Mamă !
— Valia, te scoală, fată !
— Măicuță,

astăzi e o zi de seamă
Din viața mea:

am să intru ’n brigadă. 
Cum

m’or întâmpina ei?
— Să n’ai teamă ! 
Ia seama la oameni

te pune pe treabă
Și totul

o să meargă bine-apoi.
De-1 vezi pe Malâșev

Volodia
’ntreabă-1

De ce,
n’a mai dat

pe la noi.
O să te-ajute

-i muncitor fruntaș,
Nu-i lăcătuș ca dânsul în oraș ! 
Văzu că fiică-sa

se supărase
Nici nu-1 mai asculta.
— Ei bine, Iasă
Am spu6 și eu în glumă.
Nu-i așa?
Și fără dânsul te poți descurca.
Aha, uitasem !

Să vă spun și vouă:
Veniți devreme astăzi

căci petrecem;
Se mută Sergheici

în casa cea nouă;
A fost pe-aici

și ne-a rugat să mergem.
— Sergheici !?

Nu s’a mai văzut cu mine
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De-un an întreg.
de când fugi Ilya

Din fabrică
gonind după mai bine.

Scrisori mai scrie?
— Nu știu.
— Și când zicea

să mergem?
— Pe Ia opt jumătate.
— De-ar fi aici Ilya !

Dar n’a răbdat !
Azi cine știe ce meleaguri bate !. ..
— Valiușa

scoală, c’ai întârziat !
Bărbate

6tai o leacă
mai rămâi

Să o conduci
ca pe-o începătoare.

— Nu,
căci eu merg

la școală mai întâi
Ca să-mi primesc

permisul de intra e.
De-odată s’a pornit deșteptătorul
Antonina Petrovna

îl oprește.
Afară,

un vuet adânc își ia sborul
Din patru părți

se înalță și crește.
Și azi ca ieri,

cu-a zorilor ivire,
Pe case

peste-a străzilor încrucișare
Și peste inimile ’n așteptare
Sbura,

sbura,
ca pentru o’ntâlnire

In Stalingrad
sirena

Uzinei de Tractoare.
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Dinspre Meciotca,
vânt 

Vioi pornește ’n țară. 
Badin simți sburând 
Pe-aproape 

primăvara.
Din prag,

cotind la vale 
Dai de uzină ’ndată, 
Un sfert de oră;

cale
De multe ori umblată. 
In fabrică el zorii 
Cu fiica-i întâlnește;
Azi șais’pe anișori 
Valiușa împlinește.
Iși aminti

de când
Micuță,

au aflat-o
Rănită, 

tremurând;
De când au înfiat-o.

din gară

Cum mai plângea
și se sbătea ’n

Delir !
Era evacuare.

Cum
înghețând

se ’nvinețea
Pe tren

’n gară.
In Sverdlovsc

cât s’au bucurat
Când mici pâslari

i-au cumpărat
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Și-apoi
în patruzeci și trei 

Când prima dată
după boală 

Pășiră pâslărașii ei
Printre ruine

către școală !
Astfel

în clipa-aceea grea 
A fost de moarte la o palmă 
Nu fata nimănui,

căci ea
Li-e fiică !

Bădina o chiamă !
— Ce cald !

E Mai îndată !
Jos hainele de vată ! 
Sergheici o să-i toarne 
Un chef. . .

Și-i vine ’n minte
întâlnirea din iarnă
Cu-un an mai înainte....
... In patru’ș șase.

Sboară
Zăpadă rece,

deasă;
Sub guler 6e strecoară
Sau —

nor întreg —
6e varsă.

Când ghiață
sub picioare,

Când zloată
lunecoasă.

Iarna era cu toane
In patruzeci și șase.
Dar
ierni ca asta

fac
Cică,

belșug de roade.
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Atunci vorba-mi retrag:
E-o iarnă

cum se cade !
Vânt rece și aman
II viscolea din fată.
« De-ași fi lângă ciocan
La foc,

altfel mă’nghiață »
— Carp Feodorâci !

Noroc fârtate !)
Aude prin furtună:
— Sergheici ?

Tu de unde, frate ? »
Și cald îi strânge mâna.
— Ce viscol...
— Tu cum mai trăești ?
— Fac casă nouă ’n Vale.
Stai mai încet.

Ori te grăbești?
Te temi că ’ngheți în cale? !
Oftă Sergheici:

— Iac’așa...
—Dar casa ’n care am stat?
— Ruine...

Războiul a trecut prin ea.
Din toți

rămas-am
eu cu tine. ..

— Ei, dar zidarul nost’
Ilyâ?

— Ilyâ?
Tu nu știai?

Ilyâ
S’a dus spre Sud...
— Se cuvenea,
Să plece.
L-au trimis la munte?
Vezi, el e muncitor de frunte.
— Puternic om,

nimic de spus.
Insă puterea nu-i de-ajuns...
— Dar ce-i ?



ZIUA DE MUNCĂ-

— Păi, a plecat.
Zicea:

« Patul nu-i bun,
mâncarea-i rea »

Credea că nu e prețuit,
Să plec cu el, m’a sfătuit:
« Căci ai putea trăi mai bine
Intr’alt loc. Țara-i mare !
Ca un cismar fără botine,
Nici casă n’ai, zidare !
Hai să ne căutăm norocul
Aici câștigi puțin.
Zidim doar case în tot locul,
Iar noi

6tăm în„ cămin !
Eu
— îmi spunea —

nu sunt fălos
Ce,

sunt un om ca orișicare
Dar dacă plec, —

salar frumos,
Și primă...

deplasare...»
— Ia ’n stai Sergheici,

nu mi-ai spus,
La aste vorbe ce-ai răspuns?
— Păi casa mea

nu-i grea,
tu știi:

Nevasta,
eu și doi copii.

La el în casă,
doar nevasta.

Nevasta asta-i
și năpasta !

Climatul nost’ din Stalingrad
Nu-i place dumneaei.
De-o auzeai !

Orice-ai fi dat
Să scapi de gura ei:
« Acolo-i climă ! Trai ușor !
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Cu lingura manei mierea !
Să tot trăești,

să nu mai mori. . ;».
II cicălea muerea.
Carp Feodorâci s’a încruntat
(Să pară serios...):
— Dar de ce naiba n’ai plecat 
Să-ți faci cu ei, alt rost... ?
— Glumește

când e de glumit,
Dar fă o glumă bună.
Cu bine 1

Eu sunt cam grăbit,
Acuși

sirena sună...

4

Caietul visurilor

— Antonina Petrovna,
vin cu treabă.

— Dar fără treabă nu dai pe la noi ? 
Ei,

când era Dimitrii
casa ’ntreagă 

Vuia
când vă ’ntâlneați voi doi.. .

— Luați loc —
îl pofti Valenca

Pe cel venit
și îi zâmbi ștrengară:

« Chiar azi îmi dădu mama sarcina ca 
Să vin să vă fac de-ocară
La fabrică...»

— Dar te știam la școală.
— Acum un an !

Și ’n an, sunt multe luni !
— In fabrică s’o ajutați,

că doară
Cu Dimca-ați fost ca frații,

prieteni buni.
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— Mamă — Valia privi ’ncruntată —
Doar eu am școală terminată;
Dacă nu știu, mă duc,

cer sfat, nu mor.
— La cine-ai să te duci ?
— La comsomol ?
— Nu te supăra Valia,

nu.
Volodia,

cu ce treabă-ai venit?
— Vă spun acu.

Valia, asculți și tu
(« Dumneata » — adăugă timid).
In patruzeci și doi, — vă amintiți ? —
Cu Dima

până ’n zori am stat la sfat
(Ne-ați și certat

că suntem obosiți •
și nu dormim)
— Cică i-am și certat !...
— Ei, am glumit.

Dar poate țineți minte,
Erau niște caiete...
— Știu, erau.
— Ce e cu ele ?

— oftă printre cuvinte
A mai rămas ceva din ele,

sau.,.
— Pentru hârtii

aveam un cufăr mic.
I-a dat foc neamțul

N’a rămas nimic.
Dar ce caiete?

Poate-mi amintesc.
(Că le citeam,

nu v’a trecut prin gând !)
— Greșala lui,

n’am s’o mai săvârșesc:
Am s’ascund tot !

zise Valia râzând.
Există o piesă

de trei ori crestată,

12
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0 simplă piuliță,
cu ’nsemnătate mare.

Și piulița are
(o să vedeți îndată)

Trei șănțulețe la încrucișare.
In palma Valiei

piesa o așează.
— Da, o cunosc,

doar am frezat la școală !
De axă biela o fixează,
In termeni tehnici o numim

« coroană »;
Oțel cromat,

de primă calitate.
La freză-o faci,

o strângi în minghinea
Și ’n lungul crestăturii, 

tai odată,
O scoți,

și iară... 
De trei ori așa. 

Cam un minut durează toată treaba.
— Și asta-i mult !

Volodia, dar de ce tu
O superi fără pricină, 

degeaba.
Nu vă certați,

luați-o cu încetul. 
(Valiușa se uita posomorit)
— Ba pentr’uzina noastră,

pentru plan,
E mult;

doar înșine-am hotărît 
întregul cincinal

în patru ani!
— In patru ani ?

0 iei prea pe ’ndelete, 
Față de alții

’n urmă ești
bădiță.

— Volodia,
căutai niște caiete
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a

B

De unde cearta pentru piuliță?
— Am scris cu Dimca în caiet

păreri:
Ce inovații

s’ar putea aduce
Ca treaba să meargă ’n atelier 
Și nimic să nu ne ’ncurce.
Dela mașini

la mari clădiri de sticlă
Totu’n

caietul lui
se ’ngrămădise.

Și-un titlu la caiet
găsise Dimca;

L-a botezat:
« Caietul pentru vise ».

Adesea
piulița mă ’ncurca

Dar s’o transform, 
nu-mi ajungea o minte.

Dimca vorbise despre ea
cândva;

îmi amintesc chiar câteva cuvinte: 
« Aici 6e pierde vreme ’ndelungată, 
Se risipește forță de prisos.
Nu s’ar putea

să tai pie6a de-odată,
Din menghină

fără s’o mai fi 6cos ? »
Așa visat-a Dima în caiet.
Cu gândul ăsta m’am muncit într’una.
In liniștea odăii

se lumina încet.
— Ei, dac’ am fi ’mpreună și acuma !...
— Volodia !

(semnul « încetați ! »
Al Valiei

nu-i putu ajunge)
— Antonina Petrovna,

iertați...
— Nu trebue, măicuță...

nu plânge...
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— Nu e nimic, copii...
Iertați-mi plânsul 

Deci planul vostru n’a ieșit.
E trist.

— Antdnina Petrdvna,
eu însumi

După cum știți 
sunt și comsomolist !

— Deci s’a făcut.
— Da, experimentăm

Azi adaptarea.
Numai că voiam

Să văd ce-a scris Dimitrii în caiet.
Stropește,

soarele cu raze ’n geam, 
Dimineața îi chiamă sgomotoasă.
— Eu m’am dus !...

— Mai vino să ne vezi.
S’a oprit în prag,

când da să iasă,
Țintuit pe loc,

de doi ochi verzi.

5

începutul zilei

El intră ’n fierărie.
Snop

încep să-i cază 
Pe umeri

razele-potop,
Potop de raze.
Și totul tace.

Pân’ la schimb —
Un sfert de ceas.
Zorii alburii

lumină ning
Peste pervaz.
Gocanele

cad prea încet:
Dă norma greș?
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Supapa, șueră 6trident 
De asurzești.
Cu iscusință ’n fierărie 
Mâinile-i fug.
El știe orice meserie
Și meșteșug.
Spoește ’n liniștea

tăcută
A dimineții,
Sub mâna lui neîntrecută
Albesc pereții.
Pălește ’n fața muncii lui 
Raza luminei
In nicio meserie nu-i
Ca dânsul,

nimeni.
El vălul nopții

negru, greu,
II risipește.
Cu ochi de gazdă ’n jurul său 
Cu drag privește.
Pe-arcadă-a scris apoi

chemarea
—Urcat pe-o scară:
« Să ’ntâmpinăm însămânțarea
de primăvară ! »
In atelier —

văzduh fierbinte.
Lucrul pornește.
Lângă cuptoare,

Badin simte
Că ’ntinerește.
Peste mașini

ochii-și roti,
Privi ’n cuptor.
Un sunet ascuțit porni
Din electromotor.
Așează drugul înroșit,
Porni

pedala.
Ciocanele

s’au năpustit
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Pe nicovală.
Văpaie !

In cuptoare, focul
Năprasnic arde.
Tovarășa, 

schimbându-și locul,
Privi ’ntr’o parte.
Ard gurile de foc: 

să cazi 
Orbit.

Dogoare.
Parcă aici se naște, 

azi, 
Cerescul soare
Și după ce ’nroșit ca para
Va fi ’n cuptor
Deasupra Volgăi o s’apară
Strălucitor.
Fața focbistei

toată-i jar
Când robotește.
Cu ocbii țintă la fierar,
Ea prinde ’n clește.
— Hei-rup ! —

oțelul fiert se-apleacă,
Nu-i gata încă,
Se ’ndoaie sub ciocan, 

și pleacă
In jos spre Grinco.
Iar Grinco, ajutoru, ’n grabă
II ia,

oprind c’o
Mișcare, înroșită rangă;
E harnic Grinco !
E ’ndrăgostit ca de o fată
De munca sa.

Din
Mișcarea lui, oțelul saltă:
— Ațin’te,

Badin !
Ciocanul:

Goană ’n sus și ’n jos
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Neîntreruptă.
Ii place lui

cu-oțel vârtos
Să fie ’n luptă.
Drugu ’nroșit

și tremurând.
E alb de tot;
Badin din nou

îi face vânt
Spre eșafod.
Se-aruncă, sare ’n sus

ciocanul,
Și iar:

Pac !... Poc !...
Și aburul

din nou ’l-întoarnă
Pe ax, la loc.
Ca lampa,

drugul luminează.
Și.

după normă,
Matrița îl îmbrățișează 
Să-i deie formă.
— Hei-rup! Acum!

Lovește frate !
Și încă una !...
Ecoul surd și lung

străbate.
Vuește ’ntr’una.
Suportă pocnetul lor dur 
Pământul.

Nu ’n zadar.
A cunoscut el lovituri
Cu mult mai tari.
Ciocanul tot n’a obosit,
Fierarul iar
întoarce drugul

și ’ndârjit
Croește rar.
Dar unde-s drugii?

Vezi, din ei,
Crescând biele.
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Ciocanele se saltă greu, 
Se lasă grele.
Oțelul

tremură ’nroșit
E numai foc.
Spre el ciocanele,

rapid:
Poc-pac !

Pac-poc !
Carp Feodorîci,

biela jos !
Mai odihnește !
Ziua de muncă 

viforos
La drum pornește.
Astfel biela ’n fum și ’n foc
Se zămisli ’n
Secunde douăzecișiopt,
De început de zi.

6

Schimb după schimb

Aleargă sprințară pe scară 
0 fată în salopetă.
E tânără

ca primăvara 
Ce-adie alene din stepă. 
Cu-o fundă ea păru-și adună. 
Când trece în zori

spre uzină,
Vibrează în mers ca o strună, 
Ușoară, ca o a bină.
Pe piept,

sub buzunarul hainei
Străluce semnul comsomolist, 
Insigna oștirii

de milioane
A tineretului leninist.
Trei trepte dintr’odată sare, 
Și-a și ajuns la portită.
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Nu credeți?
Ea-i muncitoare !

Fată de-a-binelea,
și nu fetiță !

April.
Pe stradă s’a încălzit.

Din iarnă
crește

noua primăvară.
Vrăbiile,

nestingherit
Dintr’un copac în celălalt sboară. 
Ea trece strada.

Se îndepărtează
Către clădirea de peste drum. 
Față în față,

mai vrea odată
Să se privească cu școala acum.
I-au sfârtecat schije pereții, 
Războiu-a trecut peste ea. 
Dar câtă viață

și tinerețe
I-am dat

clădirii acesteia !
Pe fiecare,

de ea,
ne leagă, 

Muncă și foc,
și-amintiri.

Recunoștință
viața întreagă

Ii datorăm acestei clădiri.
Pe zid,

ea în aur citi
Cuvintele dreptei istorii:
«In August, patruzeci și doi,

aci
S’au înarmat muncitorii ».
Privește:

Pe porțile școlii apar
Cei de o vârstă cu tine;
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Pășesc solemn
noii meșteșugari, 

Mândri
că au absolvit cu bine. 

Mergeți voi
înlocuitori

Ai generației înaintașe, 
Clasei noastre de muncitori 
Dați-i proaspete rânduri fruntașe ! 
Nu vedeți —

cu surâs prietenesc 
Oamenii ’n jurul vostru, se-adună, 
Și urări peste tot vă ’nsoțesc: 
« Vă dorim mult noroc,

cale bună ! » 
învățătorul,

emoționat vă 
privește din fereastra deschisă. 
Pășiți într’acolo

încotro arată 
Dzerjinschi,

cu mâna întinsă. . 
Lângă uzină să vă opriți, 
Locul acesta e sfânt, 
Data victoriei

să o citiți
Pe marmur,

cuvânt cu cuvânt.
Zidul uzinei e luminat
De slova

gărzilor muncitorești.
Calea ce-o ai de urmat 
Pe el ți-e scrisă,

pe ea pășești, 
învățătorul, în urma ta 
Pjrivește

plin de credință.
De ani,

în tine el își vedea
Și vis,

și faptă
și năzuință.
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De șuer de schije,
pe când te ’nvăța 

Cuvintele lui au fost întrerupte. 
Și din clădirea școlii-a plecat 
Dârz comunist,

ca să lupte.
Vă poartă ’n inimă

pe fiecare,
Tinerețea poporului său ne ’nfricat, 
Fii vrednici ai Uzinei de tractoa: e, 
Voi, comsomoliști 

din Stalingrad !
Pășiți, vă îndeamnă ’nvățătorul,
Către culmi să urcați

prag cu prag.
In voi vede el viitorul
Comsomolului nostru drag, 
îndrăzniți, tineri inovatori,
Cu proaspete puteri, 

loviți !
Tinerețea 

partidului 
biruitor

Stă ’n firea noastră de comsomoliști. 
învățătorul multe a văzut.
Pe pieptul Iui,

tânără tresare
Steaua

eroismului neîntrecut,
Poleită ’n aur, ca de soare.
Sborul tău

ce duce către țel
II urmărește, fără osteneală.
Ca din casa părintească,
Spre uzină

te-a ’ndreptat din școală.
Tot așa

privește Stalin
calea

Noastră, ce nu știe piedică,
Ducând după el spre slavă

marea
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Omenire sovietică.
Tot așa

partidul neînfricat
Ca și un părinte iubitor,
Pe vrăjmași din drum înlăturând
E plin de grijă

pentru Comsomol.
Se perindă schimburile-a șa, 
înainte duc

ștafeta lor măreață,
încotro cu mâna arăta
Lenin:

către comunista viață.

7

Cheia vieții

Uzina mea,
cum 6ă te fi uitat 1

Palmele tale grele,
cu miros

De-oțel topit
și de ulei vâscos

Pe răzvrătitu-mi păr m’au mângâiat.
Mâinile tale,

mâini muncitorești
Drumul spre știință mi l-au arătat.
Și m’a chemat

spre fapte vitejești
Trecutul tău eroic

Stalingrad.
De mic am fost orfan. ..

Război Civil...
Apoi, feciorii tăi iscoditori
M’au întâlnit

pe când eram copil
Și m’au supus la interogator:
— Poți orișice ?

— Pot ! — le-am răspuns eu tare, 
Și peste Volga am sburat înot.

1
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— Ți-i dragă pâinea?
— Cel mai mult sub soare !

— Dar fără pâine poți trăi ?
— Da, pot 1

— Deci poți ?
Mie de viață mi-era sete.

— Cutezi să sari dela etaju ’ntâi ? 
Cu pumnii strânși,

mă sprijin de perete:
— O să încerc ! —le-am zis.

— Atunci, rămâi !
Mi-au încercat puterile pe rând, 
Și m’au privit apoi în ochi,

cu drag.
— De-al nostru ești !

Pe Volga, înotând 
Pornirăm la întrecere, în larg. 
Stârnește vântul nori de colb pe cer, 
Iar Volga ’mbie pe copii la scaldă. 
Văzduhul,

peste oase, ’n cartier, 
Răsuflă ’ncins, cu adierea-i caldă. 
Desculță ’n praful zilelor de vară 
Sburdai pe-atunci,

copilăria mea.
Te minunai:

ce nesfârșită-i țara !
Te bucurai alăturea de ea.
Prin râpe-adânci și fără căpătâi 
Te cățărai

și iscodeai poteci, 
Copilăria Cincinalului dintâi, 
Copilăria anului treizeci. 
Pe ’ntâia ghiață

patinai poznaș.
Iar primăvara —

’n luncă după flori.
Și măsurând o poartă de cinci pași 
Mingea de fotbal o băteai din zori. 
La meeting-uri, de fiecare dată
Tu ascultai,

și inima-ți bătea.
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Te-ai bucurat atât, când a fost gata 
Primul tractor,

copilăria mea !
Te strecurai în fabrică încet,
Și nimeni

nu știu intrarea ta.
Ea a rămas doar între noi, 

secret...
Copilărie, nu te voiu trăda !
Te văd prin ani... Timidă, ai pătruns 
In atelierul de montaj,

tiptil...
Oricât privești la strung,

nu-i e de-ajuns 
Curiozității tale de copil. 
Ce ai, copilărie, ce te-apasă 
Că pe furiș, te ’ntorci din nou aci? 
Tu, precum văd,

ești ca la tine-acasă.
Ți-i prieten strungul,

ca pe-un frate-1 știi.
De ce aștepți să plece toți la prânz 
Și ’n liniște, de menghină te-apropii? 
Iei dalta și o ții în mână strâns., . 
Pe mână, 6ânge...

Unde ți-au fost ochii?
Sângele cald de pantalon l-ai șters
Și l-ai oprit apoi

cu rumeguș.
...Și vocea-i alta.

Altu-i și la mers.
Desculțul

nu cumva e-un lăcătuș? 
Ia ’n stai, dă-mi mâna, copilărie, 
Arată-ți palma la ’ncheieturi.
,.. Avut-a vreme

șpanul și ție
Să-ți umple palma de bătături.
Ce-i de făcut,

copilărie,
E vremea să pleci...

Dar nu pleci.

«
1
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încrunți sprâncenele
și cu mândrie

Pe menghină mai dârză te-apleci.
In mână

pila tu o ții cu teamă,
Și fieru ’n bacuri nu vrea să-ți steie. 
Se naște din chinuri

lucru de seamă,
Prima ta probă:

o cheie.
Auzi:

— Flăcăul e ’ndemânatec ! —
Și vezi cheia ta,

mânerul lucind.
In așteptare

stai ca pe jăratec.
Te bucuri:

Maestru’-o privește zâmbind.
Adolescență,

ia această cheie,
Ți-o dăruim. Să-ți legi soarta de ea.
« Flăcău » îți zice toată lumea.

Ce e
Cu tine de făcut,

copilăria mea?
Rămâi cu bine, copilărie !
Cărarea noastră, azi se desparte.
Din salopeta nouă,

adie
Un iz de muncă,

de libertate.
Tu multă vreme-o 6ă te ții de mine...
Și iarna mă vei da de gol,

când o s’arunci
Cu bulgări,

ori sbughind-o pe patine,
Sau primăvara,

hoinărind prin lunci.
Eu trec prin secții

ca un om matur
Tu însă, te-ai plimba ’n electrocar 
Alergi, alergi, și-ți zăngănești fudul
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Trei piulițe-ascunse ’n buzunar.
Eu la intrare

dau să-arăt grăbit
Legitimația. O fată-i paznic.
Din poza’ veche,

cu părul zburlit,
Tu păzitoarei îi zâmbești obraznic,
Tu nu-ți găsești astâmpărul de loc,
Și numai de năzdrăvănii

te ții.
Stai ca pe ace,

ai fugi la joc.
Mie, nu-mi arde de copilării.
Iubesc acum pentru întâia dată;
Tu iar mă ’ncurci

cu-apucături ștrengare:
Eu vreau să ’ndrept cosița-i bucălată,
Tu-i scapi în păr scăeți... (din întâmplare). 
Am fost primit în Comsomol.

Dece
Pe la ședințe te intimidezi ?
Sunt secretar, vorbesc cu tâlc și ’ncet.
Tu nu te stăpânești

și te repezi.
Eu am ajuns fruntaș în atelier,
Dar tu,

copilul iar îl dai de gol; 
Sbucnești în râs când vreau să par sever, 
Și gândurile-ți sboară

rostogol.
De-atâtea ori mă faci tu să roșesc !
Cu tine, pe cărare,

mi-i rușine.
Cu-adolescența mă ’ntovărășesc.
Copilăria mea,

rămâi cu bine !
La cinșpe ani,

cu zorii mă ridic
S’ajung la schimb ’nainte de-a suna. 
Te-ai dus copilărie...

Mai nimic
Nu va rămâne depe urma ta.
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Copilărie, rămâi cu bine !. . .
Rămâi cu bine !...

Azi cheia ta
Adolescența în mâini o ține,
Și orice lacăte

va descuia.
Cheia pe care — ca lăcătuș
Tu ai făcut-o de încercare,
O 6ă deschidă

orișice uși,
Și orișice taină

oricât de mare.
Cu-această cheie

ziua de muncă
Mi-o ’ncep

Cu ea ’mplinesc sarcini grele.
Ea îmi deschide

ca o poruncă
Lumea

de basme
a muncii mele.

8

Proba

Cu vântul primăverii deodată 
Păși Volodia în atelier.
L-a ’ntâmpinat cântarea minunată
A strungurilor grele de oțel.
II așteptau de mult comsomoliștii.
— Sosește ! —

inima de zor le bate.
Cu câtă dragoste 

spre el privește 
întreaga 6ecție Automate !
— Ei, Malîșev, ești gata ?

Poți să ’ncepi?
— Să ’ncepem ! Și să fie cu noroc 
(Uitându-te la el, ușor pricepi
Că noaptea ’ntreagă n’a dormit de loc)
— Dar ce-i cu tine, pari cam abătut.

13
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Nu-i bună teama ’n muncă, te încurcă — 
Maestrul prietenește l-a bătut
Pe umăr —

Astăzi o să ai de furcă.
Porniră printre strunguri

fără vorbă.
Mașina de frezat îi aștepta
Par’ că simțind apropiata probă 
Maestrul-șef și-a amintit ceva:
— Volodia,

o să-ți dăm un ajutor: 
Avem o fată, numai ce veni.
Chemați încoace tânărul frezor ! 
De-alăturea, un glas:

— Eu 6unt aci !
— Cunoașteți-vă !

Și-apoi pentru 6ine:
« De-o dată facem două probe azi...»
— Badina.

— Malîșev.
— îmi pare bine. 

Și sângele se urcă în obraz.
Amândoi se-apropie de freză.
— Cunoașteți piulița asta ?

— Da ! —
Răspunde fata, dând ca 6ă așeze 
Cu mâna-i mică, piesa *n  menghinea. 
Culese fără grabă de pe față 
Două șuvițe neastâmpărate...
Destinul, fericirea, ’ntreaga viață
De clipa asta mare

sunt legate.
Sub mâna ei, cuțitul tresări,
Prin piuliță-adânc

tăindu-și cale.
Volodia — fără voie —

întâlni
Ochii cei verzi și luminoși ai Valiei. 
Mașina ’n fața fetei nou venite, 
Vibrând neîntrerupt sub mâna sa, 
Imagini noui și nemaiîntâlnite

4
4
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Cu firul său de șpan
developa.

Se svârcolește ’n chinuri «timpul mort > 
Și lasă loc

celui folositor.
— In patruzeci secunde !

— Da?
— Record ! 

Spre ea se ’ndreaptă ochii tuturor. 
Cu bucurie-i strânge șeful mâna:
— Te felicit.

Faci numai cinste școalei ! 
... Și toți văzură strălucind

insigna
De comsomol, pe salopeta Valiei.
(—Nu-i a lui Badin fiică?

— Mi se pare...
— El e brunet'. Da-i seamănă leit 
La fire.

Vezi cu câtă ’ndemânare,
Și cât de repede, a isprăvit !...) 
« Le poate face, totuși, mai rapid — 
Gândi Volodia —

treaba asta toată ! »
In ochii ei cei verzi, parc’că-a citit, 
Parcă-i spuneau:

« într’adevăr, se poate » 
La repezeală demontă măsuța 
Cu menghină cu tot

de pe mașină.
Alături, altă masă — nou-nouță — 
Lucea

și răspândea în jur lumină.
Montă măsuța ’n locul celei scoase 
Și strânse piulița ’n menghinea.
« — Se va putea ! » —

spre Valia se întoarse. . . 
Cu-același gând în ochi,

privea și ea.
Cuțitul a pornit

și a tăiat
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Un șanț,
Butonul s’a ’nvârtit,

Iar piulița ’n loc, 
automat

Sa ’ntors
și s’a vârît sub cuțit.

Atâta bucurie ’n ochi citeai !
Ce liniște !

Ai fi putut să juri
Că-auzi de-odat’ oceanul de bătăi
Al inimilor celor dimprejur.
Alături

vede bucla ei cochetă...
... Desigur că atunci, 

prinzând momentul.
I-a fotografiat pentru gazeta
Din Stalingrad, 

foto-corespondentul.
In poză ochii n’or să fie verzi,
Dar cine-i va privi, va înțelege...
— Cin’șpe secunde spui ?

— Ei ce, nu crezi ? 
întreabă meșterul.

— Da, cincisprezece.

' 9

Ora de odihnă

In secție-i răcoare.
Prin geam, ninge lumina.
Ei, ce de gusturi are
Să ’mpace-acum cantina !
Fă lista de bucate
Ca tuturor să placă:
Unul vrea ouă coapte,
Altul —chiftea de vacă.
Dar dieta mea-i mai nouă:
Dă ’ncoa’ din amândouă !
Cei însurați,

v în fugă

i

«
I
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Se duc la garderobă,
Și din pachet

îmbucă
— Cât ai rosti o vorbă — 
Mâncarea de acasă
(Cu cât e mai gustoasă !) 
Apoi, —

citesc ziarul.
Pe-alăturea,

burlacii,
Să-i vezi, te ia amarul:
Cum mai privesc săracii !
E ora de odihnă. ..
Eșise la plimbare
Carp Feodorîci,

și ’n tihnă
Se încălzea la soare.
Năvala primăverii 
întinerise merii.
Impinse-un trunchi de roată
La umbră,

cu piciorul.
Stătu pe el. Dar iată
Și Grinco ajutorul.
— Ei?

— Depășim într’una.
Suntem cu toții ’n formă.
Vom da a mia una
Bielă,

peste normă.
— Dar cei dela supape ?
— Ei au atins o mie
Și șapte sute-aproape
— Da, vorba știu să-și ție !
— Ciudat, acuma noi
Dăm norme mari, de care 
’Nainte de război
Tot noi, — n’am fost în stare.
— Ce e ciudat ?

— Aminte
Mi-aduc câte odată...
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Pân’ la război !...
Ții minte?

Viața îmbelșugată, 
Și fabrica !. ..

— Războiul 
Tu-1 vezi numa ’n urgie, 
Noi am crescut în toiul 
Războiului, bădie. 
Hei, Grinco, 6unt de-aceia 
Cărora nu le place 
Că am învins fascismul 
Și că zidim în pace. 
Ei prin război —

vezi bine — 
Voiau să ne slăbească... 
La noi

prind, din ruine, 
Construcții noi să crească. 
Uzina noastră-au ars-o — 
Acum e mai măreață; 
Ne-au bombardat orașul, — 
Privește-1 cum se ’nalță !
— Carp Feodorîci, mă iartă, 
N’ai înțeles tu bine 
Dorința mea e alta...
— Nu-i vorba despre tine. 
La noi și treaba merge, 
Ne-am pus vârtos pe lucru. 
Dar mi-i urât de cei ce
Ii tot dau cu trecutul. 
Privește,

harta lumii, 
Spre viitor te ’ndreaptă !... 
«... Sergheici !

El acum e 
In casa nouă, — așteaptă 
La praznic lume multă...» — 
Gândește,

și ’ntr’o doară 
Pe Grinco îl ascultă: 
... Reformă monetară... 
. .. Recolta e frumoasă...
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.. .Trăim fără cartele, 
« Copilul meu,

acasă
își face Bărci din ele »... 
Copilul !...

Dimca !...
Badin 

Se ’nchide ’n întristare. 
Grinco vorbește ca din 
Âdâncă depărtare... 
N’aude,-i dus cu gândul... 
Grinco-i apucă mâna 
Și-i spune

scutur ându-1:
— Dar important 

acuma-i
In muncă eroismul. 
0 zi să nu ne 6cape, 
E-aproape comunismul.
II văd,

îl simt aproape !

10

Tractorul iese din conveier

In fierărie —
vuet,

vaer 
înăbușit.
Chiar pulberea

aprinsă *n  aer
A ’ncremenit:
Carp Feodorîci

îi dă de zor,
In jur — scântei.
O schijă ’mprăștie^în sbor
Lumina ei.
Obrazul arde.

Stropi șiroi
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Pe el se văd.
Ciocanul saltă înapoi:
Cade !

Prăpăd !
In zori, fierarul mai avan
Croește

des.
Bielele de sub ciocan
Cu mia ies.
Ciocanu-și ia din nou avânt
Din nou,

asalt !
Sudoarea cade ’mbrățișând 
Metalul cald.
Biela ’ntoarce fața ’n jos, 
Lumină, jar !
Cu forțe noi

lovi vârtos
Fierarul iar.
Inc’o bielă !

Și va fi
Alta la rând !
Ciocanul nu va osteni
Nicicând, 

nicicând !
Inc’o bielă 

dintr’un drug
Se plăsmui.
Când, flueră sirena lung:
Sfârșit de zi.
Ieșind pe poartă-un vânt plăcut
L-a ’ntâmpinat
Un glas subțire, cunoscut
L-a asaltat:
— Moș Carp ! 

De nerecunoscut !
Cât v’ați schimbat
De-acum doi ani, 

când ne-am văzut
Ultima dat’ !. ..
(« Un grai din Nord...

Nu cumva-i ea ? »)

4
4
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— Tu tot aci ? '
Ești Zinca-plângăreața, da?
Fata ’nroși,
Iar degetul micuț al ei
L-amenința:
— Moș Carp, mă chiamă oricum vrei, 
Dar nu așa. , .
Pe străzi

în patruzeci și trei 
Vârtej ca ’n iad. 
Din când în când

pereții grei
Cu sgomot cad.
In loc de blocuri,

au rămas
Ziduri pustii,
Nemți morți

la fiecare pas. . .
își aminti. . .
își aminti...

Secții întregi
Pe jos zăceau,
Printre dărâmături

poteci
Cotit duceau
Din ateliere —

doar moloz
Cărămiziu...
Iar vântul,

printre căpriori
Gemea pustiu.
Țara-i chema în ajutor
Pe fiii săi,
De peste tot,

soseau de zor,
Pe mii de căi,
Din Viatca, Tuia, Așhabad,
Ircutsc — '

atunci
Treceau mereu spre Stalingrad 
Coloane lungi
Când Comsomolul și-a chemat
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Armata sa.
Poporul tânăr, ne’nfricat
Venea,

venea
Din Tomsc, și Gjatsc,

din Balahnă,
Ca un ecou
întreaga țară răspundea 
Orașului erou.
Cu cântece, cu râs, 

în sbor
De șoim ne ’nvins,
Sosea

mulțimea de popor 
Comsomoli6t.
De unde e’au urcat în tren,
Să știi, nu poți:
Cum au sosit,

« stalingrădeni »
își zic cu toți !
Pe gene — brumă.

Toți jucau
De frig, pe loc.
Din când în când,

se încălzeau
Pe lângă foc.
Zăceau coloși enormi de grinzi 
Pe jos,

grămezi;
Și iarna peste ele-a nins
Val de zăpezi...
Neobosit,

Moș Carp,
cu toți 

In rând muncea.
Tocmai urnise dintr’un colț
O bârnă grea;
Oprindu-se și ascultând,
A auzit
Un glas ca de copil plângând 
După un zid.

1
I
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— Mi-e greu !...
Cercau a o ’mbuna,

Dar în zadar:
Prin viscol, 

plânsul zumzăia 
Ca un bondar.
— Nn plânge, Zina. ..

Da, e gTeu.
Război, ce vrei !...
Carp Feodorîci, din colțul său
Veni spre ei:
— Noroc brigadă ! —

Ochii plânși
Și i-au ascuns.
Tăceau, în jurul Zinei strânși.
Nici un răspuns...
Gerul brăzda obrazul mut,
Ca un cuțit,
Carp Feodorîci, 

n’a mai putut.
Și-a isbucnit:
— Uzina n’o 6’0 construim

Prin ger și vânt.
Acas !... De ce 6ă ne grăbim?...
Nici un cuvânt;
Pliveau la dânsul mustrător,
Făr*  a clipi;
Numai dojană ’n ochii lor
Moș Carp citi.
Iar târnăcoapele-au sunat
Din nou în zid.
La vale, 

blocul despicat
S’a repezit.
Carp Feodorîci e tulburat;
Se simte prost:
— Iertați-mă,

v’am supărat
Fără de rost...
— Da, chiar aici...

Dar a trecut.
Moș Carp, ce zici,
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Te uiți...
De nerecunoscut

E-acum, pe-aici.. .
— Ești măritată ?

— Nu, moș Carp,
Aștept și eu
Până când voiu găsi bărbat
Pe placul meu...
— Puștiul ți-i frate ?

— Da, acum
Sosi din munți.
Iată-mi și 6ora.

După cum
Vezi, suntem mulți.
In școală —

eu, cu doi ani, trei,
’Naintea lor, —
Acum, eu în Partid,

iar ei
In Comsomol.
Prin poarta largă, peste prag, 
Inc’ un tractor
Din conveier iese în larg.
Strălucitor.
El pe șenile a călcat
Cu pași de-oțel.
Pufnește mândru,

ne ’ncetat
Plin de puteri.
Și nu-i dau pace nici acum, 
’L-împing în lanț.
(Tractorul

va pleca la drum,
Să nu-1 încalți ?. ..)
Porni motorul,

Stăvilar
In cale-i nu-i.
De neînvins sunt

și sunt mari
Forțele lui:
Piesele Valiei au țintuit
Și strâng pe loc

4
4
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Bielele ce le-a călit
Moș Carp, în foc. 
Porni.

Așa pornesc mereu 
Tractoarele...
De mult știu marca « S.T.Z. D 
Ogoarele.
Pornesc armate lungi de fier, 
Și curg —

șuvoi,
Ducând cu ele noi puteri, 
Victorii noi.
Iar muncitorii le privesc
Cum trec mereu.
De munca lor se despărțesc 
Cu-atâta greu,
Căci ele duc sudoarea lor, 
Munca le-o duc.
In aer, miros de ogor
Și de belșug.

k 11

Bine-ai venit

Bine-ai venit
strop mic de ploaie 

Primăverii ajutor să-i dai. 
Vântul leagănă cu-a lui bătae 
Steagurile roșii de ’ntâi Mai, 
Ploaie caldă

ploaie săltăreață;

** k Ca în niște cupe de cleștar
Picuri veseli,

dătători de viață
Cad în frunza crudă de arțar.
Sboară vântul, — 

vântu ’n frâu nu-1 ții,
Pretutindeni el își * tae cale;
Peste fabrică,

cât ai clipi,
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A ajuns din Deal,
tocmai n Vale.

Stă Sergheici liniștit pe schele 
Și scrutează-adâncul depărtării 
Trecătorilor de jos, le pare că e 
Cocoțat în cârca înserării.
Când privești de jos, îți pare că 
își aprinde pipa dela 6tele, 
Și fumând, la sfat cu norii 6tă. 
Toate-i par ne ’nchipuit de mici 
Din amețitoarea înălțime: 
Pietonii parcă 6unt furnici. 
Stadionul ’ntreg, 

în pumn l-ar ține.
Fug tricouri albe, se întrec,
Nu se tem de loc că vor răci.
— Cine e la centru,

cine-i « bec »,
De pe-acoperiș

nu poți ghici.
împrejur, cât vezi cu ochii, — case,
Un ocean de case refăcute.
El se bucură,

căci recunoaște
Rodul mânii 6ale pricepute.
Joacă flăcări pe turnătorie,
Nici o clipă

ele nu 6e sting.
Crește sgomotul la fierărie;
A sosit pe semne

noul schimb
Vesel,

cu urări de « Seara bună ! » —
Tineretu ’n piață

6e adună.
De departe

îi privești cu teamă:
Prea-s gălăgioși !

Dar să te-apropii
Hohotele vesele te ’ndeamnă,
Și te ’ndeamnă să te-alături —

ochii.

<

4
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Sunt stalingrădeni...
Ușor îți vine

Să te ’mprietenești cu orișicare.
Malîșev.

— Budina —
— îmi pare bine. 

Mergem în grădină,
la plimbare?...

Să te străduești
și n’ai putea

Ca să ții sprâncenele ’ncruntate:
Trec la braț,

râzând,
prin fața ta, 

Fetele dela Automate;
Cele care vin

sunt turnătoare.
Și’s frumoase...

Dar de ce te miri?
— Au împrumutat dela cuptoare 
Flacăra ce-o poartă în priviri. 
Fierărițele,

se țin de mână,
Nu lipsește una, —

grupa toată.
Știu că n’au pereche în uzină, 
Insă astăzi,

sunt ca niciodată !...
Stă Sergheici

important și mândru. 
Ageri, ochi-i fug peste oraș. 
Stalingradul

l-a cuprins cu gândul, 
Dela cel de-al cincelea etaj. 
Mai încolo — casa lui. Deseară 
Or să vie prieteni, cunoscuți, 
O să-l felicite, și-o să-i ceară 
Să le arate noua locuință, — 
Cum e obiceiul când te muți.
Iată,

peste drum, o nouă casă, 
Dominând împrejurimea toată,
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Se înalță mândră,
maestoasă

Pe apusul roșu proectată.
Ce amețitoare înălțime ! — 
De pe malul Volgăi,

Până ’n nori.
Dela pivnița

clădită ’ntre ruine,
Pân’ la cel din urmă căprior,
Pân’ la steagul roșu

de sub soare
Fâlfâe mai sus ca ’n orice dată
Pentru-a primăverii sărbătoare, — 
Munca,

visul lui au ridicat-o;
Pân’ la steaua ce — de sus —

— uimită
Peste noi

Privirea și-o aruncă, 
Casa asta neobișnuită 
A crescut din visuri

și din muncă.
Și alăturea —

aceeași soartă —
Omul a crescut,

s’a ridicat —
Cum s’a ridicat

cu țara toată,
Peste vreme —

noul Stalingrad.
Un dulgher

aleargă ’n sus pe scări:
— Grabnic ești chemat,

Sergheici nene !. ..
El 6e uită ’n jos: 

într’adevăr
Cineva cu mâna-i face semne.
— Sunt chemat ?

Eu nu mai înțeleg.
Oaspeții să fie?.. .

E devreme.

4
4
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Până-atunci
mai e un ceas întreg.

Cine poate-acuma să mă cheme?...
— Cică-ai fost vecin cu el cândva, 
A sosit acum

din depărtare.
— Cum spunea că-1 chiamă?

— Ilya !
— Cum?

La naiba !...
El să fie oare ?...

— N’a vorbit de tine la ’nceput. 
A umblat un ceas pe-aici hoinar 
întrebând —

pe câte-am priceput
Dacă e nevoie de zidari.
— Hei !...

Sergheici a strigat,
făcând

Mâna pâlnie, să fie auzit.
— Bun noroc !...

Coboară mai curând !...
— Prietene, noroc !

Bine-ai venit !...
Cum privea de jos,

i se părea
Mic de-o șchioapă,

cel înstrăinat.
El a înțeles de ce Ilya 
S’a întors din nou

în Stalingrad...
Lui Ilya i se părea de jos
Că Sergheici

stă peste oraș,
Peste mersul vremii

luminos,
Peste lume, —

ca un uriaș.

14
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Dimineața nouă

— Niania, basmul !...
— Ascultați, așa e... 
Numai faceți liniște ’n odae. 
Basmele se cer din suflet scoase, 
Și în ele

totu-i omenesc.
De-aia sunt poveștile frumoase: 
Repede se spun,

dar greu se plăsmuesc. 
Ascultați basmul

Cu Dimca feciorul,
« Despre « Pegasca » lui, 

căluțul temut,
« Despre chipiul lui

« Apărătorul »
« Și haina

ce-1 făcea de nevăzut.»
In orașul de piatră, 

curțile de piatră 
Dorm învestmântate sub asfalt. 
Odată cu zorii, 

câte o fereastră 
Clipește, din blocul înalt. 
Rândunica sboară 

ca o suliță 
Printre firele de telegraf. 
Ploaia cade drept în uliță, 
Spală trotuarele de praf.
In zori portarii

cu trâmbe de apă 
Curăță ’n pripă

maidanele.
Abia pe urmă 

or să înceapă
Să-și lase pruncii în stradă, 

mamele- 
August douăzeci și patru.

Pare că

4
4
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Din văzduh
urgie-aprinsă cade. 

Intr’un tanc
lucrat în fabrică — 

Tânărul comsomolist
Dimitrii Badin.

Dela poartă
el coti spre piață, 

Și trecând pe lângă raionala 
Comsomolului,

văzu în față 
Cum 6e sbate ’n flăcări

draga-i școală. ..
Comandantul,

muncitor strungar, 
Dela strung,

spre foc
porni 

deadreptul. 
Ochii i-s aprinși.

(In buzunar
Mai păstrează încă 

micrometrul).
Din tranșeu 

se-avântă primul om 
Printre gloanțele cotropitorilor: 
Vetrov—

comandantul de ploton 
Merge ’n fruntea muncitorilor. 
August douăzeci și cinci,

din anul 
Nouă sute patruzeci și doi. , . 
La poarta Stalingradului, 

dușmanul 
Asvârle peste șanțuri

valuri noi. 
In jurul

uzinei de tractoare 
Stepa geme

de bubuituri.
Noaptea cade

apăsătoare
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Vărsând
oțel topit

din mii de guri.
Din lunca ’ndrăgită 

a copilăriei
Aduce vântul svon de grai străin.
Calcă sub cisme hoarda cenușie
Tufele de românită și pelin.
Noi am aprins în stepă focuri vii,
Am desghețat pământul, 

am săpat
In el, uzinei noastre, 

temelii.
Am construit aici

și am visat.
Nu ne-am temut

nicicând
de greutăți.

Flămânzi,
noi gerul iernii l-am înfrânt 

De dragul fericitei tinereți, 
Cu zorii comunismu ui în gând.
Zidurile fabricei

cuprind
Visuri mari și fapte de titani.
Noi, cu cărămidă-am scris în zid:
« Cincina'u ’ntreg —

în patru ani ! »
Prim născut al cincinalului,
Intr’un an,

uzina ne-a crescut —
Făt-Frumos al Stalingradului — 
Cât cresc alții ’n patru sau mai mult. 
Tractoarele noastre,

au pornit
Pe ogoarele noastre 

colhoznice.
Viața noastră

a înflorit.
Câmpurile-au devenit

mai rodnice !
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Nu !
Auzi tu, lacomă haită !
Noi fericirea n’o să ți-o dăm
Prin munca-ne cinstită și dreaptă,
Zid dârz, de netrecut,

în cale-ti stăm !»
Nouă ni-i sfântă tradiția
De marele Lenin lăsată
In luptele dela Țarițîn ea
De Stalin

a fost apărată.
Frăția popoarelor noastre

e trainică,
Puterea noastră,

e în popor.
Cu arma-și apără

uzina pașnică
Regimentele de muncitori.
De dragul fericirii,

tinereții,
Zile întregi au stat pe baricade. . .
Cu trupul său

a făcut scut vieții
Comsomolistul Dimitri. Badin.
Cuprins de flăcări,

tancul se sbate...
Buzele ’ncinse

un nume cheamă:
— Mă voiu întoarce,

prin foc voiu străbate,
Și voiu învinge !...

N'ai grijă, mamă !...
Antdnina Petrovna, ascultă,
Pare că bate în geam cineva.
— Mamă !

Mamă, am sosit dela muncă !
Deschide Petrovna,

e fiica ta !
Ei Petrovna, bună dimineața !
Unu Mai—patru’ș’opt, însorit.
— Niania, mergem —

ciripește viața —
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Paladă. , . Fanfală...
Cine le-a șoptit?

Soarele aruncă raze alburii
Peste paturi —

fluturi de lumină.
— Imbrăcați-vă mai repede,

copii,
Vin măicuțele

dela uzină.
Poartă ’n brațe lucrătoarele
Primăvara lumii, 

dimineața.
In ochii copiilor — soarele.
In brațele mamelor —

viața.
Poartă pe umeri

întregul popor
Soliile noii generații.
Visul acesta

cutezător
L-au apărat în focul luptei tații.
Merge ’n rând,

cu noi alăturea
Plutește ’n nemurire

tinerețea
Lui Dima Badin,

tânărul tanchist,
Pe lângă Monumentul lui Dzerjinschi, 
In rând cu noi, 

spre veacul comunist.

In românește de Al. Ionașcu și Tiberiu Ut an

I
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Lumina calmă a dimineții de toamnă pătrunde prin storul pe jumă­
tate lăsat al compartimentului. Ai impresia că stai pe loc, cu toate că 
trenul înaintează cu mare viteză. Doar din când în când tresar obiectele 
mai mici din compartiment. Ne aflăm pe drumul dela Moscova la Minsc. 
Este ora opt dimineața. Dar tovarășii dorm, căci până târziu am comentat 
spectacolul văzut înainte de plecare la teatrul Ermolova — « Vilegiatu- 
riștii» de Maxim Gorchi. Gânduri și întrebări îmi răsar în minte. Aș 
vrea să știu dintr’odată atâtea lucruri despre Republica Sovietică Bielo­
rusă, despre trecutul poporului ei, despre istoricul formării statului și 
națiunii, date cu privire la desvoltarea economică și culturală — dar mai 
cu seamă și cât mai mult despre oameni. Este drept că dela combatanții 

■din brigăzile internaționale din Spania am auzit despre faptele strălucite 
ale legendarului aviator Gastello, fiu al poporului bielorus, patriotul 
înflăcărat, luptătorul comunist. Din cărți am îndrăgit luminosul chip 
al generalului Dovator — bielorus și el, — scump poporului sovietic, în­
fricoșător pentru cotropitorii hitleriști. Popular în R.P.R. este eroul Uniunii 
Sovietice Constantin Zaslonov, inginerul de cale ferată care a devenit 
neîntrecut comandant de partizani.

Părăsesc compartimentul și urmăresc peisajul bielorus prin fereastra 
largă de pe culoar. Coline, dealuri... îmi amintesc peisajul moldovean. 
Am auzit că 13% din teritoriu este acoperit de mlaștini. Renumitele 
mlaștini în care s’au afundat hoardele invadatoare, mlaștini de unde 
eroicii partizani au lovit în atâtea rânduri pe hitleriști. Terenul este 
acoperit de vegetație bogată. Din dreapta și stânga traseului căii ferate 
se întind păduri de brad, pin și stejar. Alături de copacii svelți, înălțând 
spre cer coroanele stufoase, se lățesc spre zare terenuri acoperite de 
arbuști. Ce-o fi fost aici, acum câteva secole ? Desigur păduri de ne­
pătruns. Azi însă vezi pretutindeni mâna grijulie a omului harnic, con­
structor al comunismului. Urmele războiului au dispărut aproape pre­
tutindeni. Iată noua gară — Orșa. înaltă, frumoasă, strălucește în bă­
taia soarelui.

Multă lume în gări. Oameni preocupați, pășind în grabă, vorbind 
cumpătat, sigur. Ceeace te surprinde din capul locului sunt ochii mari, 
albaștri adânci, de culoarea mării. Ochii bieloruși nu se uită.

Peste zece milioane de locuitori. Asta înseamnă că după numărul 
lor, Republica Bielorusă este a treia din U.R.S.S. Dar de ce i s’o fi zi­
când «Bielorusă»? Dece nalbă»?
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La fereastra de-alături, un locotenent-colonel urmărește cu atenție 
ultimele știri care se difuzează prin toate vagoanele. (In U.R.S.S. fie­
care tren posedă o stație de radio-amplificare). II întreb.

— Nu sunt specialist în materie, — îmi răspunde, — dar pe cât mi 
se pare, denumirea provine din contrapunerea acestei părți a Republicii 
noastre, care în veacul al XlII-lea era liberă, — celeilalte, care se afla sub 
stăpânirea cnejilor lituanieni, și ca urmare poreclită Rusia Neagră.

Intrăm în vorbă. Ofițerul modest, care în niciun chip nu vrea să 
pară specialist, îmi împărtășește o sumă întreagă de fapte istorice. Pro­
cesul de formare a poporului bielorus s’a desfășurat prin veacul al XIV — 
XVI-lea. întreaga istorie îi este punctată de lupta dârză împotriva di- 
feriților cotropitori. Prin veacul al XV-lea bunăoară, voevodul Iurie 
Mstislavski a ridicat poporul în lupta împotriva năvălitorilor lituanieni. 
Lupta pentru independență a durat secole. La sfârșitul veacului al XVI-lea, 
împotriva boierilor asupritori, țărănimea a fost ridicată de hatmanul 
cazac Nalivaico. Prin veacul al XVII-lea, răscoalele țărănești din Bielo- 
rusia se încadrează în războaiele țărănești din sânul statului rus. La 
începutul veacului al XVII-lea este cunoscută dârza rezistență împo­
triva boierilor polonezi organizată de hatmanul Dubina. Prin 1648 se 
desfășoară răscoala cu caracter național și social de sub conducerea lui 
Garcușa. Și mereu se manifestă tendința de unificare cu Rusia. In ge­
nere, bielorușii au avut ajutor în luptele lor numai din partea poporului 
rus. Așa se explică sprijinul important pe care l-au dat lui Petru cel 
Mare în lupta împotriva năvălitorilor străini, așa se explică ridicarea 
poporului întreg împotriva armatei lui Napoleon și apariția în acea vreme 
a primilor partizani pe pământul bielorus.

— Tendința spre unificare cu poporul rus a devenit năzuința bielo­
rușilor. Nu este vorba doar de faptul că astfel puteam rezista cotropi­
torilor și tendințelor de desnaționalizare. Era limpede că numai așa 
ne vom putea desvolta din toate punctele de vedere.

— Dumneata ești bielorus s'
— Da. Bielorus de naționalitate, cetățean sovietic, ofițer al Armatei 

Sovietice.
Cuvintele sunt pronunțate cu mândrie stăpânită. Pe vestonul lui 

strălucesc 12 decorații. Acestea vorbesc fără cuvinte despre drumul 
omului care nu e specialist, dar știe foarte multe. Dela el aflu că alipirea 
la Rusia a grăbit desvoltarea economică a Bielorusiei. Totodată intrarea 
în circuitul pieței interne rusești duce la descompunerea feudalismului. 
O influență covârșitoare asupra desvoltării gândirii înaintate bieloruse au 
în veacul al XIX-lea, marii democrați revoluționari ruși. Prin 1863 se 
desfășoară puternice mișcări revoluționare conduse de Castus Kalinovski.

— Dar știți, aici a fost și un important centru al mișcării muncito­
rești, — intervine un maior care asculta tăcut convorbirea.

Intr'adevăr, îmi aduc aminte din Istoria Partidului că primul con­
gres al Partidului Muncitoresc social-democrat rus s’a ținut la Minsc.

— Veți avea ocazia să vizitați casa-muzeu reconstituită în întregime 
după ce s’au retras cotropitorii care o distruseseră până la temelie.

Maiorul este absolvent al Universității de marxism-leninism. Vor­
bește despre Bielorusia dela începutul veacului al XX-lea. Economia 
— 74% agrară și silvică. Industria aproape inexistentă; doar puțină pro­
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ducție alimentară și de mobilă. Urmează cifre și fapte. Fără voie mă 
gândesc la asemănările cu țara noastră. Elementele capitaliste se împle­
teau puternic cu realitățile feudale. 3.540 boieri, cu moșii de peste 
500 hectare stăpâneau 8,7 milioane hectare, adică 38,5% din suprafața 
totală. 645.000 de țărani cu gospodării sub 15 hectare dispuneau de 5,4 
milioane hectare, adică 23,8%. Restul de 37,7% era stăpânit de boernași, 
de biserică și de către stat. Din această cauză mase de țărani fugeau 
în interiorul Rusiei căutând de lucru. Și totuși, aici se desfășura și creștea 
mișcarea muncitorească. Au intrat în istorie greva politică și demonstrația 
organizată la 1 Mai 1900. Poporul bielorus a participat activ la desfă­
șurarea revoluției din 1905. In acea vreme s’au afirmat prin cuvântul 
lor înflăcărat, legând creația literară de activitatea revoluționară nemij­
locită, Ianka Cupala și Iakub Kolas. Bolșevicii organizează în timpul 
primului război mondial rândurile proletarilor bieloruși. Populația par­
ticipă larg la desfășurarea revoluției din Februarie. La Minsc apare 
ziarul bolșevic « Zvezda », care a rămas până în zilele noastre organul 
central al Partidului Comunist Bolșevic din Bielorusia. Organizațiile de 
partid sunt conduse aici de Lazar Kaganovici, de Mihail Frunze, de 
Miasnicov — cunoscuți fruntași ai partidului bolșevic. In 1919 Puterea 
Sovietică este definitiv stabilită și în luna Ianuarie se declară înființarea 
Republicii Socialiste Sovietice Bieloruse.

Nici n’am băgat de seamă când a trecut timpul cu această discuție 
presărată de intervențiile altor călători. Majoritatea sunt bieloruși. Vor­
besc cu mândrie, dar totodată cu modestia caracteristică sovietică, despre 
munca lor creatoare, despre Războiul de Apărare a Patriei, despre 
construirea comunismului.

— Țara noastră — Uniunea Sovietică a suferit cumplit. Poporul nos­
tru a dat luptei împotriva dușmanilor civilizației și progresului mi­
lioane de vieți. Doar în Ucraina veți mai găsi atâtea orașe și sate care 
să fi fost rase de pe fața pământului. Căci Bielorusia a fost ocupată în 
întregime și valurile războiului au frământat-o necontenit până în pre­
ziua victoriei. Veți vedea oamenii noștri care muncesc la orașe și sate, 
veți vedea realizările cu care noi ne mândrim. Să nu uitați însă că pre­
tutindeni fasciștii au lăsat ruini, sânge și lacrimi. Și dacă noi construim 
zi de zi, apoi asta o facem pentrucă vrem să trăim așa cum ne învață 
tovarășul Stalin, cum ne îndeamnă inima noastră.

Ochii albaștri ai locotenent-colonelului capătă deodată culoarea oțe­
lului și o cută adâncă apare între sprâncene:

— Noi am învățat să luptăm, nu pentrucă am dorit acest lucru. Răz­
boiul ne-a fost impus. Și dacă va fi necesar, se poate ușor presupune 
cum vom apăra noi viața și libertatea noastră cucerite cu atâtea jertfe.

Zilele petrecute în Bielorusia aveau să ne convingă că așa gândesc 
toți oamenii din uzine, colhozuri, instituții științifice și artistice ale 
acestei republici — cum gândesc dealtfel toți oamenii sovietici construc­
tori pasionați ai comunismului.

★
Inserează. In depărtare apar siluetele clădirilor și revărsarea de lu­

mină a unui oraș mare. Treptat, viteza trenului scade. Ne apropiem de 
Minsc, capitala Republicii Socialiste Sovietice Bieloruse.
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Iată peronul și un grup de oameni zâmbitori. Nu e loc pentru 
cuvântări protocolare, ci pentru strângeri de mână, îmbrățișări și priviri 
adânci — ochi în ochi. Cine spune că nu-i cunoaștem pe oamenii aceștia S' 
In haina militară, în sfatul molcom al specialistului tehnician, în cu­
vântul pasionat al scriitorului, în exemplul neîntrecut al stahanovistului, 
noi i-am cunoscut pe meleagurile țării noastre, pe ecranele cinemato­
grafelor, ei ne-au zâmbit din revistele sovietice, ei ne-au îndemnat din 
cărțile și broșurile larg răspândite în țara noastră. Sunt oamenii so­
vietici, așa cum i-am cunoscut, așa cum îi cunoaștem.

Dominând prin statura sa de aproape doi metri, prin zâmbetul larg 
și vorba cumpătată, președintele sovietului orașului Minsc, Dlugașevski, 
ne invită să urcăm în mașină. Aveam să aflăm mai târziu că omul acesta 
îmbrăcat modest, stând zi și noapte în biroul său, cutreerând șantierele 
de construcție ale orașului, vizitând uzine și instituții, școli și străzi noui 
în construcție, acest om care găsește timp pentru toate, un cuvânt bun 
și un sfat bine gândit oricui îl solicită — omul acesta a trecut drumul greu 
al războiului și l-a terminat în preziua victoriei. în funcția de locțiitor al 
comandantului unei divizii de tancuri.

Iată-ne în hallul hotelului, construit și el în anii aceștia din urma răz­
boiului, cum s’a construit totul în Minsc: străzi, blocuri, parcuri, squa- 
ruri, institute, școli. Cimburg, rectorul universității se întreține cu pro­
fesorii din delegația noastră. Directorul uzinei de automobile Moibo- 
roda se interesează de sunt printre noi ingineri constructori. Președin­
tele Comitetului pentru Așezămintele Culturale, Mincovici, discută cu 
tov. Mihail Roșeanu. Suntem nerăbdători să cunoaștem orașul și oamenii...

Clădirea spațioasă a Sovietului Orășenesc găzduiește diferitele insti­
tuții administrative. In sala de ședințe suntem primiți de tov. Dluga­
șevski și de arhitectul principal al orașului, Mațkevici. In fața noastră — 
hărți și diagrame, planuri, machete. Facem cunoștință cu ce a fost, ce 
este și ce vor deveni orașul și Republica.

înainte de al doilea război mondial, Minsc a fost un oraș înfloritor. 
Avea peste ioo de întreprinderi industriale, academie de științe, ii 
școli de învățământ superior. La dispoziția cetățenilor se aflau mai multe 
spitale bine amenajate, creșe, grădinițe de copii. Orașul avea o rețea 
deasă de tramvaie, o puternică uzină electrică, conducte de apă moderne. 
Fasciștii au nimicit orașul în proporție de 80%, centrul și întreprinderile 
industriale în propor ie de 100%. Au rămas în picioare doar unele case 
la periferie. Din cei 290.000 de locuitori, la eliberare, în oraș nu se mai 
aflau decât 85.000.

Ochii se încețoșează. Cuvintele cad rar. Deodată, ca o rază de soare, 
zâmbetul luminează fețele:

— Prin hotărîrea Guvernului și Partidului, în 1945 a fost adoptat planul 
de reconstruire a orașului. In primul rând s’a pus problema reconstruirii 
întreprinderilor industriale. In 1945 producția a atins abia 20% din 
cifra anului 1940. In 1950, la terminarea primului plan de cinci ani postbelic, 
producția uzinelor din Minsc era de două ori mai mare decât în 1940. 
Realitatea este aceasta: nu numai că s’au reconstruit fabricile existente 
înainte de război, dar și industria a fost lărgită, au apărut ramuri de 
producție noui, s’au ridicat combinate metalurgice, textile și capacitatea 
.întreprinderilor a crescut 100%.
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La retragerea nemților, orașul avea aspectul unui morman de cără­
mizi și moloz. Printre ruini au apărut oameni. Bolșevicii i-au chemat 
la muncă și viață. In oraș ca și în întreaga republică se construiește. Cu 
toate că am traversat bulevarde largi, străzi în lungime de kilometri, 
cartiere noui, piețe splendide, pretutindeni se simțea puternic suflul de 
continuare a muncii. Și în adevăr, planul construcției este măreț. Toate 
străzile se lărgesc, se ridică uzine uriașe înconjurate de parcuri și de ade­
vărate orășele proprii. Bulevardul central al orașului este terminat. Con­
form planului, casele ridicate sunt de cinci și șase etaje. Strada Sovietskaia 
a fost mult lărgită și ea găzduiește clăd.rile celor mai importante 
instituții de stat. Pe strada Lenin s’au ridicat case de tip nou, cu apar­
tamentele înzestrate cu întreg confortul necesar: încălzire centrală, lu­
mină, apă caldă, etc. La parter se află grădinițe de copii, cinematograf, 
ateliere de cismărie, croitorie și frizerie pentru deservirea locatarilor 
blocului, deasemenea magazine în care găsești alimente, galanterie, ma­
nufactură, etc.

Trecem pe vechea stradă Karl Marx, prin fața marilor case de locuit 
și instituțiilor administrative. Sunt în plină construcție blocuri de lo­
cuințe cu 8—12 etaje. Strada centrală era altădată îngustă. Acum are o 
lărgime de 48 metri și o lungime de trei kilometri și jumătate. Pentru 
autovehicule se rezervă spațiul asfaltat de 24 metri, trotuarele au res­
pectiv câte 12 metri lățime. Intre spațiul rezervat vehiculelor și trotuar, 
pe o lărgime de 3 metri se întind centuri verzi.

Vizităm orașul pe jos. Ne însoțesc președintele Sovietului, inginerul 
șef, actorul poporului al U.R.S.S. Gleb Glebov, directorul studioului 
de filme, ziariști. Oamenii se opresc și aflând că suntem români se apropie, 
ne strâng mâna și întreabă despre Patria noastră. Suntem asediați de. 
un grup de pioniere care cer să transmitem cuvântul lor de sa’ut și urările 
de succes în învățătură și muncă pionierilor din R.P.R. Străzi largi. 
Bulevarde care se pierd în zare. Arborele preferat în orașele Bielorusiei 
este teiul. Zicala localnică sună așa: dacă stejarul e tatăl copacilor, mama 
este teiul. Iar teiul crește înalt, cu coroana bogată. Te gândești că 
primăvara, aici trebue să fie acelaș miros dulce ca la București și la Iași.

— De unde atâta verdeață
— De-aproape și de departe, zâmbește Dlugașevski. Răsădim cdpaci 

de diferite vârste. Iată aceștia, din strada centrală, având vârsta de 35 —40 
de ani, sunt aduși dela 200 kilometri depărtare. In 1948 am răsădit abia 
48 pomi de această vârstă. In 1949 —309; în 1950 —600, iar în pri­
mele nouă luni ale lui 1951 — 560. In 6 ani de zile au fost plantați încă 
peste 50.000 de pomi în vârstă de 15—20 de ani.

— Dar cine efectuează această muncă gigantică
— Oamenii noștri. Cetățenii orașului muncesc voluntar pentru în- 

verzirea capitalei lor. Dealtfel, mare parte din ansamblul lucrărilor de 
refacere este rodul efortului colectiv și benevol al populației.

Pentru realizarea pieței centrale a trebuit să se curețe un milion de 
metri cubi de dărâmături. In unele părți terenul trebuia săpat cu doi 
metri, iar în altele dimpotrivă, a fost necesar să se ridice cu doi și chiar 
cinci metri. Strada Lenin a fost lărgită dela 16 metri la 51, iar strada 
Komsomolskaia dela 16 la 48 metri. Mergem de-a-lungul acesteia din 
urmă și admirăm splendidul squar, cu bănci așezate pe ambele părți. 
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In nisip se joacă copii dolofani; pe bănci, tineri cu cărți în mâini. Câte 
un bătrân surâde, oferindu-și fața din plin soarelui tomnatic.

Stilul în care sunt construite casele este în linii generale specific 
arhitecturii clasice ruse. Se folosesc diferite elemente arhitectonice într’o 
îmbinare artistică. Mereu se îmbină folositorul cu frumosul. Balcoanele, 
coloanele, se împletesc cu nenumăratele basoreliefuri, sculpturi, fresce, 
arcuri. Casele nu seamănă între ele. Fiecare își are personalitatea ei. 
Fațadele te uimesc în primul rând prin culoare: vernil, liliachiu, galben- 
deschis, albastru de culoarea cerului, roz.

— Noi construim viața nouă. Ne bucurăm de victoriile noastre. Copiii 
trebuie să cunoască lumina strălucitoare a comunismului, binefacerile 
epocii noastre, — ne explică arhitectul Mațkevici.

Construcțiile nu se fac la întâmplare, ci pe baza unui plan bine sta­
bilit. Blocuri se ridică atât pentru nevoile administrative cât și pentru 
locuitori. Case de locuit construiesc uzinele și instituțiile, pe baza con­
tractelor stabilite cu Sovietul orașului. Dar ridicând cartiere de locuit 
în jurul uzinei, totodată direcțiile înalță blocuri și în centru. Construc­
țiile se fac în anumite locuri, în arnimite dimensiuni și într’un anumit 
stil. Iată bunăoară uzina de automobile caro se află la 7 kilometri de 
Minsc, construind un întreg orășel în jurul întreprinderii, a ridicat de­
asemenea în centrul capitalei câteva case de locuit pentru muncitorii 
și funcționarii acestei uzine. Acelaș lucru a făcut și marea uzină de trac­
toare. In clipa de față numai în centru se ridică 400 de clădiri. Iată-ne 
în piața gării. De-o regularitate și frumusețe deosebită ea a fost lărgită 
de două ori. Vedem cum se mută linii de tramvai, cum în locul vechilor 
stâlpi de lemn se așează stâlpi de fier lucrați în uzinele orașului. De­
altfel și grilajele, portițele și ornamentele squarurilor și parcurilor sunt 
lucrate aici. Munca pentru amenajarea pieții centrale este în toi. Aci 
se vor înălța clădirile instituțiilor centrale, blocul C.C. al Partidului, 
Casa Regională a ofițerilor. Se finisează clădirea marelui palat al culturii, 
înzestrat cu sală de teatru, săli de sport, dans și lectură, 26 de săli pentru 
alte activități culturale — cu adevărat un mare club al oamenilor muncii. 
In aceeași piață se va ridica clădirea Consiliului de Miniștri dominând 
întregul oraș dela înălțimea celor 25 de etaje.

— Să nu credeți că întreaga noastră atenție se îndreaptă doar spre 
centru, —intervine tov. Dlugașevski. Locuitorii Minsc-ului spun: «Peri­
feria noastră trebue să fie tot așa de frumoasă cum este și centrul». Iar noi, 
care am fost aleși de cetățenii orașului, trebue să le îndeplinim dorința.

Și într’adevăr, la periferie munca e tot atât de animată. Aici se înalță 
case noi, se aduce electricitate, se canalizează, se construiesc școli de câte 
trei etaje. Orașul este tăiat în două de cursul râului Svisloci, a cărui dre- 
nare, amenajare și înfrumusețare este în toi. Instituțiilor culturale li 
se acordă o atenție deosebită. Iată bunăoară clădirea Institutului Po­
litehnic — largă, înzestrată cu un club având sală de teatru, săli de sport, 
dans, lectură, etc.

Nu-ți vine să crezi că tocmai aici, unde admiri frumusețea bulevar­
delor, pe alocuri chiar anul trecut erau ruini. Tempouri de refacere 
atât de rapide sunt într’adevăr posibile numai în condițiile regimului 
sovietic. Iar planuri de asemenea anvergură se pot înfăptui numai cu 
sprijinul larg al tuturor cetățenilor.
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— Așa s’a și întâmplat, ne povestește tov. Mațkevici. Planul de re­
facere a fost larg discutat cu cetățenii orașului. Periodic arhitecții noștri 
fac dări de seamă asupra construcției în fața populației. Nenumărate 
propuneri cât se poate de folositoare vin dela locuitori. Dealtfel, ei nu 
numai că discută ci lucrează nemijlocit, în mod voluntar, la reconstruire. 
Duminicile sunt consacrate sădirii pomilor. De multă vreme locuitorii 
orașului nostru au spus: « Noi vrem ca orașul Minsc să fie cel mai frumos. 
L-am refăcut, dar nu ne mulțumim cu atâta. Pe zi ce trece el trebue 
să devină mai frumos ». Și în această direcție avem ajutorul continuu 
al Partidului și Guvernului.

Intr’adevăr, munca este de mari proporții. Conform planului trebuie 
terminată în cinci ani partea centrală a orașului și toate casele de lo­
cuit, cu apartamente care au între 3 și 5 camere. Urcăm într’unul din 
asemenea blocuri. Fiecare apartament are intrare separată și dependin­
țele necesare: bucătărie, baie, cămară, vestiar. Subsolul cuprinde ma­
gazii pentru toți locuitorii. In construirea acestor clădiri, zilnic se în­
vestește un milion și jumătate de ruble. Și numărul clădirilor trebuie 
să crească neîncetat, pentrucă orașul care astăzi are 350.000 de locuitori 
crește continuu din punct de vedere industrial și administrativ. Blocurile 
și diferitele case sunt înșirate estetic. In mod voit au fost construite 
în așa fel încât unele ies în față mai mult, altele mai puțin. Totul însă 
fiind făurit pe baza unui plan general, duce la realizarea unui splendid 
ansamblu de culoare, dimensiuni, arhitectură, care inlătură orice mono­
tonie. Iată bunăoară clădirea unui nou magazin universal. Trei etaje. 
Fațada de faianță. Se lucrează la finisaj. In interior până și mobila se face 
diferit: la etajul I, de stejar: la etajul II, de nuc; la etajul III, din pali­
sandru.

Continuăm vizitarea orașului. Prin strada Lenin, altădată complect 
nimicită de hitleriști — azi de o rară frumusețe — pătrundem în piața 
nouă unde se află în plină construcție palatul cultural al sindicatelor. In 
semicerc câteva clădiri ale instituțiilor culturale; aici se ridică teatrul 
de operă și balet. In această piață centrală va fi așezat un monument 
uriaș al lui I. V. Stalin. Statuia de bronz va avea opt metri și jumătate. 
Piedestalul, de granit, deasemenea opt metri și jumătate. Intr'o hală uriașă 
a uzinei am găsit întregul colectiv de sculptori care sub conducerea lau­
reatului premiului Stalin, Azgur, lucrează la înfăptuirea monumentului. 
In piața Kruglaia va fi așezat un monument în cinstea eroilor Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei. Numai obeliscul va avea 44 de metri. 
Construcția se va termina în 1952. In genere, procesul de construire a 
orașului este însoțit și de realizarea planificată a unui vast proces de 
împodobire cu monumente și sculpturi care se ridică treptat. Ceva mai 
departe de centru, ajungem la clădirea marelui teatru al orașului. Și 
aici aproape totul a fost ruinat. Trepte largi. Multe au fost sdrobite de 
tancurile nemțești care s’au plimbat aci în beția nimicirii. Actualmente 
teatrul a fost refăcut, are 1.200 de locuri și găzduiește deasemenea filar­
monica și Institutul de teatru. In apropriere se află și teatrul armatei 
— o clădire monumentală cu o capacitate de 1.100 locuri.

Ne apropiem de partea mai joasă a orașului. Aici străzile au fost 
ridicate cu cinci metri. In fața noastră e acum casa-muzeu în care s’a 
ținut primul congres al Partidului. Totul vorbește despre munca nouă, 
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creatoare. Vechiul oraș pare tânăr și tânăr este cu adevărat, într’atât 
se ridică de strălucitor din ruini. Tinere sunt străzile, tânără este vege­
tația, tineri sunt oamenii. Și mai ales plini de avânt tineresc, plini de 
încredere în ziua de mâine. Oamenii construesc, totul crește.

Cum să cunoști trecutul acestei Republici Sovietices' Răspunsul ni 
l-a dat însuși programul șederii în Bielorusia.

★

O clădire mare, destul de veche, găzduește muzeul de stat bielorus 
al istoriei Marelui Război pentru Apărarea Patriei. Urcăm scările și 
în biroul său modest ne primește tov. Sciuțkii, directorul muzeului. 
Este un om de statură mică, cu ochii când mângâetori, când aspri, cu 
sclipiri de oțel. A cunoscut și el greul războiului, ca toți colaboratorii 
științifici ai instituției. A muncit la strângerea întregului material și 
cunoaște clipă cu clipă desvoltarea instituției care i-a fost încredințată. 
In câteva cuvinte ne povestește istoricul ei, sarcinile, perspectivele. 
Armata Sovietică a eliberat capitala Bielorusiei la 3 Iulie 1944. La 4 
August Comitetul Central al Partidului a hotărît înființarea muzeului. 
Sarcina pusă în fața colectivului era aceea de a aduna, păstra și studia 
științific materialele despre Marele Război de Apărare a Patriei. După 
importanța și dimensiunile sale muzeul este unional, dar în centrul 
atenției sunt puse mai ales faptele care arată participarea poporului 
bielorus. înființarea muzeului a corespuns însăși năzuinței populației. în­
dată după eliberare, partizanii bieloruși care veneau direct din păduri depu­
neau armamentul, îmbrăcămintea și tot felul de unelte de care s’au servit 
în timpul luptelor. Toate acestea erau adunate în diverse case și apoi 
concentrate într'o expoziție a Luptei Partizanilor Bieloruși și activității 
presei ilegale a Partidului și Comsomolului în Războiul de Apărare. 
In luna Mai 1947, materialul adunat s’a transformat într’o expoziție 
permanentă. Actualmente muzeul posedă 800.000 de unități, documente 
și obiecte adunate în 7 ani — constituind exponatele care înfățișează lupta 
eroică a oamenilor sovietici. Această muncă uriașă de adunare a materia­
lului se desfășoară cu sprijinul organizațiilor obștești, dar și din iniția­
tiva particulară. Muzeul este în acelaș timp o instituție culturală cu carac­
ter educativ, pentru lămurirea maselor de vizitatori, cât și un organism 
de cercetări științifice. Colectivul Institutului desfășoară o activitate 
importantă în afara instituției, organizează anual circa 200—250 lecții 
în uzine, fabrici și colhozuri. Pe de altă parte se ocupă de organizarea 
expozițiilor volante și a expozițiilor permanente pentru cluburi, parcuri, 
colhozuri. Tematica acestor expoziții corespunde profilului muzeului. 
Astfel, cele 18 expoziții organizate până'n 1951 și vizionate ’de peste 
1.000.000 de oameni, vorbesc despre lupta de apărare împotriva cotro­
pitorilor hitleriști. Totodată muzeul organizează așa numita « Zi a muzeu­
lui » la întreprinderi și colhozuri; cu această ocazie iau cuvântul colabora­
torii științifici ai muzeului, partizani bieloruși, eroi ai U.R.S.S. Pe lângă 
prelegeri cu privire la diferite evenimente sau aspecte ale luptei, ascultă­
torii au posibilitatea de a urmări povestea amintirilor din gura partici- 
panților înșiși. Anual, muzeul este vizitat de aproximativ o sută de mii de 
oameni. Munca științifică este legată atât de cercetarea materialului. 
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cât și de adâncirea teoretică a diverselor aspecte de activitate. Muzeul 
a realizat monografii despre eroii U.R.S.S. Constantin Zaslonov și Nicolai 
Gastello. De curând a pregătit o culegere de biografii scurte despre 
partizanii bieloruși. Deasemenea muzeul dă la tipar o culegere de articole 
și documente, pe tema «Eliberarea Bielorusiei de către Armata Sovietică 
în anii 1943 —1944 ». Cei 24 colaboratori științifici, absolvenți ai învă­
țământului superior, aspiranți la diversele titluri științifice, sunt cu toții 
fie partizani, fie foști luptători pe front. Ei studiază actualmente diverse 
momente din eroica luptă de apărare, cum ar fi eroica apărare a Fortă- 
reții dela Brest, Cozanul dela Bobruisk, ș. a. Muzeul colaborează cu In­
stitutul de Istorie a Academiei de Științe și cu Institutul de Istorie al Par­
tidului.
- Părăsim biroul și pășim în tăcere prin sălile care înfățișează sugestiv 
un uriaș material documentar. Deși clădirea este destul de mare, spațiul 
este cu totul insuficient pentru materialul adunat. Iată de ce și în planul 
de reconstruire a orașului se prevede ridicarea unui mare palat pentru 
muzeu. Instituția are cinci secțiuni: a) Bielorusia în ajunul Marelui Război; 
b) Mișele?sca agesiune germană și apărarea activă a poporului sovietic 
(1941 — Februarie 1942) ; c) Mișcarea de partizani în Bielorusia (se dau 
date și despre mișcarea de partizani din celelalte regiuni) ; dJ Eliberarea 
pământului sovietic de sub jugul cotropitorilor hitleriști și misiunea 
eliberatoare a armatei Sovietice în Europa ; e) Refacerea economică și. 
culturală a R.S.S. Bielorusia după război. Obiectivul propus nu se limi­
tează deci la perioada strictă a Războiului de Apărare, ci presupune 
întreaga istorie a Republicii Bieloruse. Nu toate secțiunile sunt complecte,, 
în deosebi ultima. Cu toate acestea ele dau o viziune largă asupra a ceeace 
a fost în trecut și direcția în care se îndreaptă una din cele 16 republici 
ale Uniunii Sovietice.

— înainte de agresiune noi am avut un frumos muzeu al Revoluției, 
dar el a fost nimicit de hitleriști, ne spune cu mâhnire tovarășul Sciuțkii. 
Dar îl vom reface. Tot așa cum am refăcut casa-muzeu a primului congres 
al Partidului, cum am refăcut galeria de plastică și muzeul literar «lanka 
Cupala », cum am refăcut o serie întreagă de muzee regionale și raionale, 
sau bunăoară muzeul de pe lângă Universitatea din Minsc care înfăți­
șează natura Bielorusiei.

Iată exponatele care vorbesc despre trecutul Bielorusiei. înainte 
vreme, aci au fost întinderile unde oamenii munceau din greu și trăiau 
în întuneric. 80% erau analfabeți. Numai Revoluția i-a adus Bielorusiei 
adevărata independență, lichidând starea de înapoiere și asuprirea cum­
plită. Abia după Revoluție aci s’a creat industria adevărată, iar agricultura 
a fost mecanizată. înainte de atacul mișelesc hitlerist, aci s’a desvoltat 
industria pielăriei ( fabrica «Bolșevic» din Minsc), industria mobilei 
(fabrica din Bobruisk), industria producătoare de mașini agricole (com­
binatul din Gomel), etc. Regimul sovietic a adus colectivizarea și după 
primul plan cincinal au apărut 9.000 de colhozuri și 219 sovhozuri. Numai 
până în anul 1934 forța stațiilor electrice s’a mărit de 4,2 ori. Puterea 
de cumpărare a maselor a crescut cu 28, 5%. Față de 1913, producția 
industrială a crescut de 19 ori și aceasta pe baza folosirii materiilor prime 
și forțelor energetice locale. Colhozurile au primit 8.000.000 hectare de 
pământ, și munca harnică a colhoznicilor a dat recolte între 10—16 



224 NICOLAE MORARU

centnere de hectar. In cursul celui de al Ill-lea plan cincinal antebelic, 
fondul de salarii a crescut cu 43,9% față de 1934. Analfabetismul a fost 
lichidat. In 1940 funcționau 11.844 de școli cu peste 1,5 milioane copii. 
La orașe activau 25 de institute de învățământ superior și 49 instituții 
de cercetări științifice. In cursul lunii Septembrie 1939, a fost eliberată 
populația bielorusă care suferea sub jugul aristocrației poloneze. Teritoriile 
Bielorusiei vestice au fost redate Patriei prin alipirea la U.R.S.S. In aceste 
teritorii, populația trăia într’o stare de mizerie neagră. Erau sute de mii 
de șomeri, 75 % din locuitori erau analfabeți. O viață nouă se anunța 
și acestor oameni care au început să respire aerul proaspăt pe care-1 dă 
numai lichidarea exploatării omului de către om. Dar în Iunie 1941 se 
deslănțuie atacul mișelesc împotriva Uniunii Sovietice. Republica Bie­
lorusă, așezată la granița vestică a Uniunii Sovietice, primește primele 
lovituri. Ard orașele și satele Bielorusiei. Iar poporul înscrie pagini de 
glorie în istoria legendară a apărării patriei socialismului victorios.

Primele săli. Câteva documente și fotografii înfățișează eroica apă­
rare a Fortăreții Brest; cu emoție privim armele și obiectele personale 
ale luptătorilor, desgropate după eliberarea orașului. Se știe că ostașii 
întregii garnizoane au pierit până la unul, luptând impotriva unui duș­
man de zece ori mai numeros. într’o sală, documentele înfățișează 
eroica apărare a Minsc-ului în 1941. Singura divizie a generalului Rusianov 
a rezistat întregii armate a lui Guderian. Documentele vorbesc despre 
primele unități de partizani. Ne privesc din fotografii eroii Uniunii 
Sovietice, Bumajkov și Pavlovski — organizatorii primelor detașamente. 
Aici e bustul lui Nicolai Gastello, aviatorul erou care a căzut apărând 
pământul sovietic. Dincoace, bustul și documentele privitoare la legen­
darul comandant Suprun. Dincolo, fotografia comsomolistului bielorus 
Victor Tolonihin, renumitul aviator care cu un curaj nemaipomenit 
pătrundea în mijlocul stolurilor de avioane dușmane și le dobora rete- 
zându-le cozile. într’o altă sală se înfățișează contra-ofensiva din fața 
Moscovei. Aici sunt fotografia și documentele care vorbesc despre viteazul 
general Dovator, organizatorul acelei armate care pătrundea adânc și 
de repetate ori în spatele frontului inamic, îi desorganiza căile de comuni­
cație, lovea mari unițăți armate, distrugea centrele de aprovizionare. Un 
loc deosebit îl ocupă documentele cu privire la activitatea lui Constantin 
Zaslonov, inginerul șef al depoului Orșa, conducătorul mișcării de partizani. 
Zaslonov a acceptat chipurile să fie în slujba invadatorilor și lucra la 
depoul Orșa. Sub conducerea lui sute de locomotive au fost defectate 
în mod ingenios. Torturat cumplit, Zaslonov n’a scos nici un cuvânt 
și apoi a fugit în pădure. Aici a condus unitatea de partizani care numai 
prin rostirea numelui ei insufla groază printre cotropitori.

Iată sălile înfățișând suferințele groaznice îndurate de populația 
rămasă sub jugul cotropitorilor. In Bielorusia au fost distruse 209 orașe, 
9.200 sate rase de pe fața pământului; au fost nimicite 10.000 de între­
prinderi industriale și 400.000 de gospodării colhoznice. 1.200.000 con­
strucții sătești au fost distruse, s’au nimicit 70% din vitele cornute mari 
și 90% din porci. Utilajul industrial a fost evacuat în Germania. Orașul 
Minsc a fost distrus în proporție de 80%, orașul Gomei —85%, orașul 
Vitebsk —90%. Au fost nimicite casele de cultură, colțurile roșii, sta­
dioanele sportive, bibliotecile. Cărțile care au scăpat imenselor ruguri
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aprinse de hitleriști, au servit apoi acestora pentru a face focul iarna în sobe. 
Pumnii se strâng când urmărești cifrele, fotografiile, documentele. In 
fața noastră este portretul găurit de gloanțe al marelui Pușkin: era ținta 
exercițiilor de tir ale ofițerilor hitleriști. Iată fotografia unui băiețel de 
cinci ani căruia criminalii hitleriști i-au tăiat pe frunte o stea în cinci 
colțuri. Și aici fotografia care înfățișează locul unde hitleriștii au împușcat 
120.000 de oameni. Astăzi, acolo se ridică marea uzină de automobile. 
Ajungem în fața machetei care reprezintă groaznicul lagăr « Malâi Tros- 
tineț », unde oameni sovietici au fost chinuiți, înfometați, bătuți, omorîți. 
In total în Bielorusia au fost uciși 1.600.000 de oameni. 377.776 bieloruși 
au fost deportați în robie în Germania. Iată o cameră în care se află instru­
mentele de tortură folosite de gestapou. Răngi, bice, aparate de stâlcit 
degetele la mâini și picioare, unelte de fier pentru tortură, lanțuri, cătușe.

Dar eroicul popor îndura. Nu erau chinuri care să poată infringe 
voința de luptă, dragostea pentru libertate, ura nețărmurită împotriva 
cotropitorilor. Milioane de bieloruși luptau dârz în cadrele armatei so­
vietice. Sute de mii au rămas aici și, în spatele frontului inamic, desfă­
șurau larga mișcare de partizani. Lupta partizanilor bieloruși făcea parte 
integrantă din lupta partizanilor sovietici, al căror comandant era Kle- 
ment Efremovici Voroșilov, iar șef de stat major Ponomarenco, secretar 
al C.C. al Partidului Comunist din Bielorusia. încă din primele momente 
ale cotropirii larga mișcare de partizani a luat în Bielorusia un caracter 
de masă.

Trecem prin sălile consacrate acestei mărețe lupte. In fața noastră 
sunt manifeste scrise pe coajă de mesteacăn. Privim steagurile glorioase 
a’e unităților de partizani. Apoi fotografia comandantului mișcării de 
partizani Piotr Z. Kalinin. In timp ce partizanii loveau din păduri, orașele 
și satele Bielorusiei erau împânzite de rețeaua ilegală a organizațiilor 
de partid și comsomol. La Minsc activa puternica organizație de sub con­
ducerea tov. Koslov, secretar regional, actualmente președintele Sovie­
tului Suprem al Bielorusiei. Iată exemplare din edițiile ilegale ale ziarului 
« Zvezda », organul C.C. al P.C.(b) Bielorus. Și fotografiile comuniștilor 
ilegaliști din Gomei, conduși de secretarul comitetului orășenesc — Cojar. 
Intr’o vitrină, jurământul partizanilor pe care se înșiruie sute și sute 
de semnături. Mai încolo, macheta care înfățișează un lagăr de partizani. 
In total, Bielorusia a dat 300.000 de partizani înregimentați în detașamente 
și un număr egal de activiști și simpatizanți, care lucrau în orașele și satele 
din spatele frontului hitlerist. Un număr de 1.053 de brigăzi și detașa­
mente de partizani bieloruși a cuprins muncitori, țărani, funcționari 
si intelectuali. Printre ei se afla de pildă, ca un combatant activ, venera­
bilul savant profesor Kravțov. In spatele frontului inamic activau în 
Bielorusia 25.000 de comuniști încadrați în 1.113 organizații de partid, 
având 9 comitete regionale, 174 comitete locale și raionale. In această 
perioadă apăreau 162 de ziare bolșevice ilegale. Intr’o sală vedem exem­
plare din aceste ziare și totodată mașinile care au servit la imprimarea 
lor. Aici se află și o ingenioasă casă-tipar: e o cămașe specială, cu 
numeroase buzunare interioare în care se puneau literele. Zețarul purta 
astfel cu sine casa-tipar și putea culege textele în orice loc se afla.

Comuniștii bieloruși au fost educați de luptători de talia lui Sver­
dlov, Kaganovici, Frunze, Ordjonikizde, Miasnicov, Ponomarenco. Pe
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ei i-a învățat Comitetul Central al Partidului Bolșevic, zi de zi au crescut 
la căldura învățăturii lui Lenin și Stalin. Iată de ce din sânul lor s’au 
ridicat eroi de talia generalului Dovator, amiralului Drozd, căpitanului 
Gastello, snaiperului Smoleacicov, a partizanilor ca Zaslonov, Bumajcov, 
Voroneanschi, Flegontov, Tuleaev, ș. a. Materiale speciale vorbesc 
despre participarea eroică în luptă a comsomoliștilor din Bielorusia. Din­
tre cei peste 100.000 de partizani bieloruși decorați cu ordine și medalii 
— 31.000 sunt comsomoliști. Dintre cei 72 partizani bieloruși care au 
primit titlul înalt de erou al Uniunii Sovietice, 22 sunt comsomoliști 
și 5 sunt femei. Partidul Bolșevic i-a crescut pe toți. Astăzi Partidul 
numără în Bielorusia 150.000 de membri, cuprinși în 8.000 de organi­
zații, iar comsomolul numără 350.000 membri încadrați în 21.000 de 
organizații. Devotamentul, simțul de răspundere, curajul nemărginit, 
spiritul creator dovedit cu prisosință în timpul războiului de apărare, 
comuniștii bieloruși — ca și toți bolșevicii Uniunii Sovietice — l-au adus 
astăzi în uzinele și colhozurile Republicii, pe marile șantiere de con­
strucție și în măreața bătălie de construire a comunismului.

într’o sală spațioasă este expus armamentul partizanilor. Iată revol­
verele simple, armele obișnuite, puștile mitraliere, mitralierele grele, 
tunurile antitanc. Aci se află și armament sovietic; o parte din el era 
pregătit în mod special, atunci când se retrăgeau unitățile sovietice, iar altă 
parte era aruncat cu parașutele. Vin la rând armele germane, capturate 
dela hitleriști în luptă sau dobândite prin atacarea trenurilor care le 
transportau. Și în sfârșit, niște arme curioase; aflăm că au fost fabricate 
de înșiși partizanii, în păduri. Documentele vorbesc despre metodele 
de luptă ale partizanilor, despre renumita tactică a luptei cu «șinele ». 
Este vorba de demontarea șinelor și transportarea lor la distanțe mari, 
în păduri și’n mlaștini, împiedicând astfel grabnica refacere a rețelei 
de cale ferată. Partizanii bieloruși au distrus în anii războiului 4O°/0 din 
căile ferate ale țării. într’o cameră se află instrumentele medicale, far­
maciile portative, aparatajul necesar de prim-ajutor care a fost folosit 
de partizani. Inventivitatea partizanilor era excepțională în ceeace pri­
vește metodele de luptă cât și adaptarea armamentului la necesitățile 
acestor metode. Astfel, în sălile expoziției se pot vedea tunuri montate 
pe roți de căruțe sau de secerători.

In perioada ocupației, partizanii au nimicit pe teritoriul bielorus 
800.000 de hitleriști. Loviturile nu conteneau și niciunul din comandanții 
supremi de armată sau din unitățile de ocupație nu putea fi sigur de 
viața lui cât se afla pe teritoriul bielorus. Astfel, reprezentantul lui Hitler, 
gauleiterul Wilhem Kubbe a fost ucis chiar în dormitorul lui. I-a fost 
așezată o mină în pat. Comandantul închisorii unde erau deținuți și 
torturați comuniștii și partizanii a fost ucis chiar în fotoliul său. Gene­
ralul maior hitlerist Trachte și-a pierdut mâna când a vârît-o în pro­
priul său buzunar. Comandantul gestapo-ului venind la lucru găsea pe 
birou, sub cristal, materialul proaspăt ilegal. In toiul concertelor de 
teatru, de sus din candelabra pornea o ploaie de manifeste.' La Bobruisc, 
ziua în amiaza mare, partizanii au pus mâna pe o mașină a gestapo-ului 
și-au trecut în viteză prin tot orașul împărțind manifeste. Sub geam 
se află poșeta în care partizana Mazanic, eroina Uniunii. Sovietice, a 
adus mina în casa lui Kubbe. O serie de materiale povestesc despre
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felul în care lupta partizanilor era sprijinită de pe «Bolșaia zmelia », 
adică de pe teritorul liber al Uniunii Sovietice.

Pe un perete special sunt portretele comandanților care au condus 
armatele sovietice în luptele grele dela începutul războiului și în drumul 
victorios de eliberare. Printre ei se află și chipul luminos al eroicului 
general-maior Baharev, căzut pentru eliberarea Brestului.

In ultima sală ne întâmpină chipul luminos al lui I. V. Stalin. Cele 
16 steme ale Republicilor Sovietice înconjoară portretul marelui orga­
nizator al victoriei asupra hitlerismului. Alături se află portretele mem­
brilor Biroului politic al Comitetului Central al Partidului Comunist 
bolșevic, statul major al luptei poporului sovietic. Prezența acestor ta­
blouri arată vizitatorului că toate victoriile au fost dobândite prin munca 
și lupta grea a Partidului, prin introducerea în viață a măreței învățături 
a lui Lenin și Stalin.

Iată portretele eroilor bieloruși care s’au acoperit de glorie pentru 
eliberarea patriei. Iată galeria de tablouri a eroilor tuturor popoarelor 
din U.R.S.S. care au luptat pentru libertate. Și alături — în spiritul 
măreț al internaționalismului proletar — portretele prietenilor credincioși 
ai Uniunii Sovietice: conducătorii Partidelor comuniste și muncitorești 
din lume. Printre ele se află chipul atât de cunoscut și atât de drag al 
conducătorului Partidului și poporului nostru, tov. Gh. Gheorghiu-Dej 
— care exprimă dragostea nemărginită a poporului român pentru Uni­
unea Sovietică, pentru Partidul bolșevic, pentru genialul conducător al 
luptei oamenilor muncii pentru socialism — I. V. Stalin.

Uriașă este munca pe care o desfășoară oamenii sovietici din Bielorusia 
pentru înflorirea Republicii lor. Planul cincinal postbelic a fost supra- 
îndeplinit. Forța e ectrică constituia încă în 1949, 116, 3% față de 1940. 
Producția industrială s’a dublat, deasemenea suprafața însămânțată de 
colhozuri. Au fost organizate 28.600 ferme de animale. S’au ridicat 
25.000 de construcții gospodărești. S’au construit 400.000 de case pentru 
țărani. In 1949 au fost refăcute 11.700 școli în care 1.450.000 de copii 
studiau cu sârguință. Cele 27 institute de învățământ superior îndrumau 
15.804 studenți.

Marele avânt care caracterizează creșterea acestei republici — parte 
integrantă a Uniunii Sovietice în plin mers spre comunism — se poate 
adânci comparând realizările de astăzi cu ceeace era altădată, în vremea 
țarismului, și apoi în urma cumplitelor devastări hitleriste. Astfel prin 
1913 abia 0,88% din activitatea productivă era îndreptată în direcția 
industriei grele. Agricultura avea un caracter extensiv și se baza pe exploa­
tarea cruntă a țărănimii. In timpul ocupației hitleriste spațiul cultivat 
s’a micșorat cu 43%. Pagubele suferite se cifrau la 75 miliarde de'ruble. 
In anii care au urmat războiului, în perioada de reconstrucție, Bielorusia 
a primit ajutorul frățesc al celorlalte republici. Astfel ea a căpătat 50.000 
de mașini și motoare, 20.000 de automobile, mai multe mii de tractoare. 
Ca urmare, a crescut producția. Deasemenea ajutorul a venit în semințe, 
cai, vite, porci. Astăzi, industria bielorusă este în plină desvoltare. A apărut 
și crește industria grea. Producția energiei electrice a crescut de 100 de ori 
față de 1913. Există acum o puternică industrie proprie de automobile, 
tractoare, biciclete, etc. Industria de construcții (uzine de cărămizi, 
ciment, sticlă, etc.) sprijină puternic planurile largi de refacere a orașelor
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și satelor. Se desvoltă industria chimică, industria textilă, industria 
lemnului, pielărie și alimentară. In 1949, funcționau deja 333 stații hidro 
și termoelectrice. In timp ce hitleriștii au nimicit 580.000 de hectare 
pădure, primul plan cincinal postbelic a adus plantarea a 189.000 de 
hectare noi. Spațiul de locuit în orașe, care constituia în 1941 — 11.000.000 
metri pătrați, a fost distrus 70%. Numai în cadrul primului plan de cinci 
ani postbelic s’au construit la oraș 3.000.000 metri pătrați spațiu locuibil, 
iar la țară s’au refăcut case pentru aproape 3.000.000 de locuitori.

Caracteristic pentru regimul țarist era disprețul pentru sănătatea 
poporului; deaceea spitalele Bielorusiei numărau în 1913 abia 3.000 de 
paturi. In 1939 Bielorusia avea 66 de spitale, iar în 1941, în ajunul invaziei 
hitleriste —248. Cotropitorii au distrus 80% din instituțiile medicale 
în valoare de 598 milioane ruble. In cadrul planului cincinal de după 
război, în Bielorusia s’au construit 620 de spitale, 873 policlinici, 22 școli 
medii sanitare, 8 institute științifice și 2 institute superioare de învățământ 
medical. Pe lângă uzinele mari funcționează policlinici înzestrate cu 
utilajul cel mai modern, se pot face intervenții chirurgicale de orice natură, 
se face tratament terapeutic cu raze și băi de tot felul, iar personalul 
întreprinderilor se află continuu sub supraveghere medicală.

In 1913 —80% din populație o constituiau analfabeții. In școli 
învățau cam 250.000 de oameni. Astăzi analfabetismul este lichidat. 
In cele aproape 12.000 de școli studiază circa 1.800.000 de elevi. Repu­
blica posedă un palat al pionierilor, 23 de palate raionale, 22 de stații 
tehnice pentru copii. Pe teritoriul unde în 1913 erau doar câteva seminare 
teologice pentru creștere de popi, în 1939 erau 128 școli tehnice, 25 de 
scoli superioare. înainte de agresiunea hitleristă, Bielorusia avea 4.000 de 
biblioteci cu un fond de 5.000.000 de volume, 4.000 de cluburi la oraș 
și sate, 20 de teatre, o filarmonică, peste 1.000 de cinematografe, 22 parcuri 
de cultură, 49 de instituții pentru cercetări științifice. Hitleriștii au distrus 
6.808 clădiri școlare și fondul global de cărți cuprizând atât cele 5.000.000 
volume — proprietatea bibliotecilor de masă, cât și restul de 15.000.000, 
fondul de cărți al școlilor, instituțiilor științifice și bibliotecilor orășenești.

Dar munca plină de abnegație, de elan și încredere în viitor a maselor 
populare a dus într’un timp scurt la refacerea instituțiilor și utilajului 
necesar creșterii culturale. Astfel la aniversarea a 30 de ani de existență 
a Republicii Bieloruse, nu numai că rețeaua învățământului a fost refăcută, 
dar a fost și simțitor lărgită. Pe lângă aceasta, funcționează diverse școli 
ale Comsomolului, școli sindicale, cercuri de cultură, etc. A fost refăcut 
Palatul Pionierilor, iar în diverse puncte ale republicii funcționează 297 
case pentru copii orfani. In 1950 lucrau din plin 29 școli de meserii, 
8 de cale ferată, 58 institute pe lângă uzine, 108 școli tehnice și 28 facultăți 
cu zeci de mii de studenți. In 1950 funcționau din nou 4.000 biblioteci 
de masă cu un fond de 5.200.000 de volume. Biblioteca « Lenin » din 
Minsc posedă peste 2 milioane de volume. 12 biblioteci regionale au 
un milion de volume, 175 biblioteci raionale aproape un milion de volume. 
S’au refăcut 106 mari cluburi sătești, 2.498 case de lectură la țară, 172 
cluburi raionale, 197 case de cultură sătești. Pe linia activității sindicale 
numai în 1948 s’au ținut mai mult de 53.000 de lecții, s’au organizat 
146.000 discuții pe diferite teme. Funcționează 1.700 echipe artistice 
sindicale și peste 5.000 cercuri politico-sociale și literare. încă în 1949 
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au fost refăcute 1.000 de colțuri roșii în uzine. Pentru educarea multi­
laterală a oamenilor muncii, în ciuda distrugerilor pricinuite de naziști, 
au fost refăcute unele muzee și altele nou înființate. Academia de Științe 
are în total 23 institute și instituții pentru cercetări științifice. Astăzi 
apar zece gazete republicane, 11 ziare regionale, 10 orășenești și 164 
raionale. Pe lângă aceasta funcționează mii de gazete de perete la oraș 
și sat. Fabricile mari își au ziarul zilnic tipărit. Presa bolșevică este susți­
nută de 10.000 de corespondenți muncitori și țărani.

★

Pe o șosea largă autobuzul înaintează în plină viteză. In dreapta și în 
stânga rămân în urmă casele în construcție, șantierele și străzile din 
Minsc. Domnește buna dispoziție. Delegatul Ministerului de Externe 
bielorus, tov. Zaițev, ne arată locurile unde erau lagărele hitleriste. Acum 
pretutindeni se construiește. Șoseaua urcă și numai a 7 kilometri de oraș 
apare în fața noastră complexul clădirilor uzinei de automobile, depen­
dințele, cartierul muncitoresc, parcul, stadionul sportiv, casa de cultură. 
Temelia uzinei s’a pus abia în 1948. Acum șase luni aci era încă șantier. 
Acum se înalță corpul de clădiri al secției mecanice, turnătoria, oțelăria, 
etc. Uzina se pierde însă în verdeață. In 1950 aci s’au plantat 700 de copaci 
bătrâni, iar în 1951 — 1.000. încă înainte de a intra pe poarta uzinei 
observăm terenul de foot-ball, de wolley și bazinul de înot.

In fața porții ne așteaptă un grup de oameni cu fețele strălucind 
de bucurie. Se apropie de noi un bărbat de statură mijlocie, spătos, 
puternic ca un stejar. Ochii mari privesc încrezători, radiază putere și 
energie. Ne strânge mâna cu căldură și ne invită să-i vedem « gospodăria ». 
E tov. Moiboroda, directorul uzinei. Un om plin de energie, vioi, 
concis în vorbă. Sportiv pasionat; o parte din concediul pe care l-a 
avut l-a parcurs la volanul unui turism nou; în 10 zile a străbătut 
8000 km. Primul popas îl facem în cabinetul directorului unde se orga­
nizează o mică ședință la care participă câțiva ingineri conducători de 
secții, secretarul organizației de Partid, președintele comitetului sindical. 
Cu un zâmbet larg, un omuleț ca de doi metri, ne întreabă ce mai 
fac muncitorii noștri dela « Malaxa ». Aflăm că a fost în toamna lui 1944 
prin București. Ii povestim că « Malaxa » nu mai există și că la uzinele 
«23 August», astăzi, producția e nouă, sarcinile sunt noi, și oamenii 
s’au schimbat.

Uzina de automobile face parte integrantă din procesul de construcție 
a comunismului. Ridicată din inițiativa Partidului, ea are sarcina de a 
furniza marilor șantiere autocamioane basculante. Aci se produc camioane 
de 7—25 de tone. Descărcarea lor se face automat, cu ajutorul unor pompe 
hidraulice. Tot aci se fabrică trenuri auto, cu remorci de 12 tone. Toate 
piesele necesare se produc de pe acum în uzină afară de motoarele Diesel, 
pentrucă secția respectivă n’a fost încă terminată. In anii în care s’a ridicat 
uzina, s’a construit în jurul ei un adevărat orășel, având până astăzi 
o suprafață locuibilă de 70.000 metri pătrați. Pe bulevardul Sovietski din 
Minsc, uzina posedă un mare bloc.

Muncitorii își ridică mereu calificarea. Uzina are o școală tehnică proprie, 
care conferă diploma de maiștri. Deasemenea pe lângă uzină funcționează
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o școală de meserii, câteva școli medii, un spital-policlinică, o creșă, 
câteva grădinițe de copii.

întrecerea socialistă a cuprins întregul colectiv fără excepție. 70% dintre 
muncitori sunt stahanoviști. Cu mândrie președintele comitetului de 
fabrică mărturisește că sarcina pusă de partid va fi îndeplinită: uzina va 
deveni 100% stahanovistă. Cu ochii noștri avem posibilitatea de a constata 
în diferitele laboratoare și cabinete tehnice cum treptat dispare aci dife­
rența între munca manuală și munca intelectuală. Dealtfel uzina colabo­
rează și cu diverse instituții științifice, cum este de pildă institutul poli­
tehnic, sau bunăoară — Academia de Științe. Intr’un laborator special se 
fac experiențe coordonate cu activitatea științifică a Academiei.

Uzina este tânără. Au trecut numai trei ani de când a fost construită. 
Nici despre muncitorii care lucreză aci nu s’ar putea spune că sunt prea 
bătrâni. 70% abia au atins vârsta de 20 de ani. Dintre tineri, 2.800 sunt 
comsomoliști. Cadre de ingineri specialiști sunt puține. Dar există toate 
datele pentru ca în câțiva ani situația să se schimbe. Majoritatea sdrobi- 
toare a muncitorilor a terminat școlile de pe lângă uzină și mulți urmează 
acuma prin corespondență studiile diferitelor institute de specia­
litate.

Pornim prin secții. In curte se plantează copacii proaspăt aduși. Ceva 
mai la dreapta se termină zidăria unei secții noui. La intrare în secția 
mecanică se înșiruie gazetele de perete, diagramele, tabla de onoare. 
Schimbăm câteva cuvinte cu redactorul ziarului uzinei « Avtozavodeț ». 
Apărând de două ori pe săptămână, în două pagini, ziarul are un tiraj de 
2.000 de exemplare. Dar sarcinile și materialul oferit zilnic de către 150 de 
corespondenți permanenți, impun trecerea la apariție zilnică. Un rol deo­
sebit joacă acest ziar în cadrul întrecerilor care cuprind toate ramurile de 
producție și se desfășoară în cele mai variate feluri.

Pentru succese deosebite în muncă, drapelul roșu al producției a fost 
acordat secției fierărie condusă de tovarășul Curițân. In genere, întrecerea 
este organizată pe grupe de secții, iar în interiorul secției, pe brigăzi. Colec­
tivul sectorului strungărie a primit denumirea de colectiv al muncii staha- 
noviste generalizate, 11 brigăzi au fost declarate brigăzi de bună calitate, 
iar 277 de muncitori ai uzinei au primit denumirea de « cel mai bun 
lucrător». Facem cunoștință cu comsomolistul Anatolie Rudencov. El 
lucrează în secția producătoare de șasiuri. Zâmbind mereu, fără a-și între­
rupe munca, Rudencov ne povestește despre realizările lui. E mai mult 
de un an decând a luat în păstrare socialistă mașina la care lucrează și până 
acuma nu i s’a făcut nicio reparație. Și totuși producția este mereu de cea mai 
bună calitate. In «schimbul păcii» Rudencov a îndeplinit norma cu 200%. 
Numai în 8 luni ale acestui an, Rudencov a îndeplinit norma anuală în 
proporție de 133%. In secția forjă facem cunoștință cu tânărul Piotr jMatu- 
sevici, raționalizator, care a contribuit la simplificarea procesului de pro­
ducție și la ridicarea simțitoare a productivității muncii. In cadrul schim­
bului păcii el supra-îndeplinește norma cu 220%. In secția tâmplărie, 
colectivul întreg întrece cu mult obligațiile asumate în cadrul schimbului 
păcii. Astfel tinerii Nicolai Denisevici și Constantin Petrașco, întorși de 
curând din școala de meserii, întrec norma confecționării cabinelor pentru 
camioanele de 25 de tone cu 200 %. Lucrătoarea Kasicova, până de curând 
necalificată și-a însușit meseria de tapițer și realizează la aceleeași mașini
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norma cu 180%. Aceasta se petrece și la freză, unde tovarășul Dudneak 
îndeplinește norma cu 180% și la ajustaj, unde tovarășul Curilovici reali­
zează 150% din normă. Oțelarii Vajnic, Platonov, ajutorii lor Juraviov, 
Pukaci, brigada dela cuptoare în frunte cu tovarășii Fedotov, Maslovski 
etc. au îndeplinit planul pe Septembrie cu 4 zile înainte de termen, reali­
zând 101,6%. Stahanovistul Jdanovici îndeplinește zilnic norma cu 260% 
iar lăcătușul Anopcic a dublat productivitatea muncii.

90% dintre muncitorii și funcționarii uzinei sunt cuprinși în învățămân­
tul politic și tehnic. Uzina are școli serale de cultură generală, școlile mini­
mului tehnic, învățământ prin corespondență. In ziua de 1 Octombrie — 
ca în toată Uniunea Sovietică — s’au deschis și aci școlile de partid. Uzina 
are o universitate serală de marxim-leninism. In total în învățământul de 
partid și comsomol sunt cuprinși 4.500 de muncitori.

La freze, o femeie mărunțică, cu ochi negri, ne zâmbește. Directorul 
ne-o prezintă: Ana Matlițkaia, stahanovistă fruntașă, cel mai bun frezor 
din orașul Minsc. Zilnic ea îndeplinește 5 norme. Cuvintele de laudă o 
intimidează. Fața tânără e încordată, urmărește mașina. Aflăm că are 
numai 20 de ani. Părinții ei au fost uciși de hitleriști. Abia de doi ani a 
venit în uzină, în care timp a și învățat meseria.

Pretutindeni suntem primiți cu bucurie și mare prietenie. Cel mai bun 
stahanovist al uzinei, Frolov, care lucrează simultan la 7 mașini și reali­
zează 5 norme ne strânge mâinile:

— Pentru pace, pentru viitorul fericit al omenirii! Noi muncim aici 
cu dârzenie și știm că avem mulți prieteni; și voi luptați pentru pace, 
construind socialismul în țara voastră.

Vizităm turnătoria și urmărim procesul de umplere mecanizată a for­
melor. In genere aproape toate procesele muncii sunt mecanizate. Formele 
sunt transportate pe bandă rulantă. Cuptorul electric e de o putere 
deosebită.

— Dacă uzina noastră n’ar fi fost mecanizată, era nevoie de un număr 
de cinci ori mai mare de oameni pentru asigurarea producției, —ne 
spune inginerul Sușko. E un tânăr înalt, simpatic, de numai 28 de ani. 
Sunt doi ani decând a terminat școala superioară și astăzi este șeful secției 
turnătorie. Tot el ne arată subsolul unde urmărim răcirea ingenios organi 
zată a pieselor. Protecția muncii este desăvârșită, atât în ceeace privește 
hainele de protecție cât și serviciul special care organizează îngrijirea 
preventivă medicală și controlează măsurile generale

Trecem prin secția întreținere unde încordarea e maximă: o nouă 
etapă a întrecerilor. Primele rezultate: Iașciuk a realizat 2i3°/0, 
Variutina 178%, Bezuglaia 245°/0, Rudinskaia 246%.

— Sânt accidente de muncă 5*
— Foarte rar, răspunde tov. Sușko. Deobicei din neatenție. Dealtfel, 

măsurile sunt drastice. In caz de accident mortal, în 2 ore trebuie anun­
țat Guvernul și în 24, Moscova. Acest fapt însuși, vă arată cât de mult 
este prețuită la noi viața omului.

Eșim din corpul uzinei în curte. Aci se află un veritabil mastodont 
al industriei de automobile: autocamionul de 25 tone. Măsurăm uriașul: 
numai roțile au un diametru care ne întrece cu 1—2 palme (după 
înălțime). Șoferul demonstrează sistemul descărcării automate. Iată 
autocamioanele basculante mai mici.



232 NICOLAE MORARU

— Ce zici, tovarășe Boeru, ne-ar ușura asemenea camioane munca 
pe traseul Canalului^

îmi răspunde doar o privire nostalgică. Dealtfel, cu greu îl 
desprindem pe președintele «Arlusului» de pe Canal de autocamion. 
In drum, mereu întoarce capul.

— Pe cât știu, ne spune tovarășul Moiboroda, vom livra un număr 
de asemenea mașini și Republicii voastre. Și încă destul de curând.

Ochii lui Boeru se luminează. Și nu numai ai lui. Cu asemenea 
ajutor, ce fapte noi și mărețe vor săvârși constructorii Canalului 
Dunăre-Marea Neagră!

Conduși de președintele comitetului sindical, ne îndreptăm spre 
creșă. In mijlocul unei adevărate pădurici se înalță clădirea albă, sclipi­
toare a creșei. Suntem întrebați dacă nu cumva vreunul are guturai și, 
spre marea lor părere de rău, câțiva trebuie să rămână la ușă. Noi ceilalți, 
îmbrăcăm halate albe și trecem prin dormitoarele luminoase cu paturi 
și așternuturi albe ca zăpada, cu jucării felurite și desene vesele pe pereți. 
Iată-i pe cei mai mici: copiii de două luni. Gânguresc satisfăcuți; grija 
față de ei este exemplară. Mai încolo copiii de un an, rumeni, zâmbitori. 
In sala de mese mănâncă cei mai mari: copiii între 2 și 3 ani. Nina Alexe­
eva e foarte supărată; s’a încruntat și ochii ei albaștri aruncă fulgere. 
Aflăm că s’a certat cu băețașul de alături. Facem cunoștință cu amândoi 
și bineînțeles scoatem fotografiile copiilor noștri. Nina vrea să știe cum 
o cheamă pe fetița cu ochii negri și funda în păr. Ii satisfacem curiozi­
tatea.

— Dar nu vine pela noi să ne jucăm s' — și ochișorii te măsoară, pre- 
venindu-te ca nu cumva s'o duci cu vorba.

— Așa repede nu cred. E mititică, tot ca tine, poate un pic mai mare. 
Dar să știi că ți-a trimis salutări și când veți crește amândouă, sigur c’o 
să vă întâlniți.

In aceleeași halate traversăm strada și iată-ne la una din grădinile de 
copii. Aci, copiii au luat masa și așteptând venirea părinților, se strâng 
grupuri-grupuri în camerele lor spațioase și pun la cale jocurile cele mai 
năstrușnice. Intr’una din clase s’a organizat un cor și glasuri de clopoțel 
cântă pacea, cântă Uniunea Sovietică, cântă bunăstarea, îl cântă pe Stalin. 
Rămânem în prag și — pe negândite — unul câte unul ne asociem aces­
tui cor care răsună în inimile noastre. In altă clasă câțiva copii dansează. 
E un dans vesel, dar cu mișcări line, pe care niciodată nu l-am văzut. 
Aflăm că este unul din cele mai răspândite dansuri populare bieloruse.

Ne pregătim de plecare. Copiii salută, flutură mâinile, batistuțele. 
Nu-ți vine să pleci de aici, dar mai avem atâtea de văzut.

Ceva mai încolo se află policlinica. In ușă ne așteaptă medicul șef 
Piotr Petrovici Berezovschi. Un tânăr simpatic, cu aceiași ochi- albaștri 
lucitori. Conduce o instituție mare, înzestrată cu toate secțiile necesare. 
Aici, muncitorii uzinei trec în fiecare an printr’un control medical. Clă­
direa spitalului va avea în curând 8 corpuri noi. Construcția e planificată 
pe trei ani și va costa 28 milioane de ruble. Principiul activității îl con- 
stitue lupta împotriva îmbolnăvirii. Tratamentul preventiv ca și cel cu­
rativ se face atât pentru muncitori cât și pentru familiile lor. întreg ser­
viciul medical se află la un nivel foarte înalt. Policlinica îndrumează larga 
acțiune profilactic-educativă în mase. Primele inele ale sistemului de 
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îngrijire medicală sunt punctele sanitare în ateliere. In uzină sunt îngri­
jiți cu regularitate între 1500— 2.000 muncitori bolnavi sau debili; iar 
în oraș — 4.500 membri ai familiilor lor. Pentru fiecare dintre secțiile 
policlinicii există specialiști, dar colectivul celor 56 de medici lucrează 
colaborând tovărășește, consultându-se reciproc. Policlinica este înzes­
trată cu 6 aparate Roentgen de ultimul tip. Ea are un laborator în care se 
fac toate analizele necesare și Un staționar cu 200 de paturi (în curând vor 
fi 400) unde bolnavii pot rămâne în caz de nevoie. In marea sală de ope­
rații se pot face cele mai complicate operații chirurgicale. Bolnavii cro­
nici urmează tratament de lungă durată. Noaptea se asigură totdeauna 
garda, din care face parte un chirurg și un medic internist. întregul per­
sonal medical învață continuu. Au loc diferite lecții și desbateri cu privire 
la munca curentă, în cazurile cele mai interesante, la nouile descoperiri 
aflate atât prin presă cât și prin contactul permanent cu instituțiile știin­
țifice din Minsc și Moscova.

Pe o colină care domină atât uzina cât și cartierul nou zidit, se 
înalță impunătorul club muncitoresc — mândria colectivului combina­
tului. Această mare casă de cultură a fost construită în 1949 din inițiativa 
comsomolului, în cinstea aniversării a 30 de ani dela înființarea Republi­
cii Bieloruse. Fondurile au fost acordate de Guvern, dar construcția s’a 
realizat în cea mai mare a măsură prin muncă voluntară. E o clădire uria­
șă, cu fațada monumentală. Cărămizile din care s’a construit au fost 
ridicate și aduse din dărâmăturile de pe urma devastării orașului. Numai 
într’o singură duminică tinerii au adus aci 2 milioane de cărămizi. Nu 
departe este parcul tineretului și bazinul de înnot.

Ne întâmpină directorul clubului, un tânăr vioi, șaten, nerăbdător. 
Ne poftește într’un birou unde împreună cu principalii săi colaboratori 
ne descrie multilaterala activitate pe care o desfășoară. Conducerea casei 
de cultură este aleasă de adunarea generală a muncitorilor, funcționarilor 
și tehnicienilor uzinei. Odată pe an conducerea clubului face darea de 
seamă în fața adunării generale. Munca este planificată și împărțită pe 
trei cicluri bine definite: muncă politică, activitate cinematografică și 
muncă artistică de amatori. Sunt șapte cercuri de amatori cuprinzând 
minunatul cor al uzinei, condus de tov. Maslov, absolvent al conserva­
torului, o echipă de teatru, o fanfară, mai multe echipe de dans. Echipa 
de teatru este îndrumată de artistul emerit al Republicii, Arbenin. Dealt­
fel sala de teatru a clubului găzduiește foarte des spectacolele teatrului 
rusesc și teatrului bielorus din Minsc. Clubul are o orchestră de instru­
mente populare, o echipă de baianiști (un fel de acordeoniști), un cerc 
de artă plastică. Toate activează pe baza unui plan precis, zilnic.

Lecțiile și conferințele sunt foarte frecvente și se organizează pe bază 
de cicluri pe teme politice, științifice, de cultură generală. La etajul I al 
clubului, vizităm o sală specială de lecții; dar la nevoie, conferințele se 
țin în sala teatrului care numără 800 de locuri. Tot clubul organizează 
cu regularitate „Ziua copiilor", al cărei program este alcătuit din lecții, 
dansuri, muzică — adevărate spectacole care se desfășoară dimineața la 
ora 11.

Activitatea clubului cuprinde și familiile muncitorilor. Astfel sunt 
organizate lecții pentru gospodine, ele fiind special invitate. Se țin lecții 
pentru tineret. In fiecare Vineri au loc serile tineretului denumite « Vine­
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rea comsomolistă », în cadrul cărora se dau concerte, se țin conferințe. 
Odată pe săptămână clubul organizează «Marțea Stahanoviștilor », în 
cadrul căreia au loc prelegeri, întâlniri între fruntașii în producție, 
schimburi de experiență, etc. La «Marțea stahanovistă» vin câteodată 
inovatori din Moscova, laureați ai Premiului Stalin. Astfel, pe la uzina 
de automobile din Minsc au trecut renumiții Macoveev, Cichirev, Va- 
siliev. Clubul organizează lecții ținute de ingineri, raționalizatori sta- 
hanoviști ai uzinei; bunăoară când ne aflam acolo, un brigadier a ținut 
o lecție pe tema: « Experiența mea în punerea rapidă a țevilor». Pe plan 
politic, conferințele au teme variate, în care predomină însă tema păcii. 
In ceeace privește cercurile artistice, ele se bucură de atenție deo­
sebită și funcționează sub patronajul teatrului de operă și balet din 
Minsc. Artiști ai poporului, ca Alexandrovscaia și Bolotin, vin adesea 
între tinerii artiști amatori pentru a le da sfaturi prețioase. In marea sală 
a clubului se organizează numeroase vizionări de filme și discuții 
creatoare.

Un sprijin deosebit în activitatea clubului îl dă « Avtozavodeț», care 
popularizează succesele și critică deficiențele muncii. Clubul organizează 
deseori excursii, mobilizând mai cu seamă tineretul. Dar în afara muncii 
la sediu, clubul activează deasemenea în interiorul uzinei, îndrumând 
activitatea colțurilor roșii din secție. Pe de altă parte clubul se ocupă de 
activitatea cultural-artistică din cartierele de locuit. Această casă de cul­
tură patronează munca culturală a unui întreg raion — Bigomelski, așe­
zat la 150 kilometri depărtare de Minsc. Raionul Bigomelski a fost lite­
ralmente nimicit de nemți, pentrucă era o importantă zonă de activitate 
a partizanilor. Clubul deplasează aci conform unui plan bine stabilit lec­
tori, echipe artistice și câteodată organizează concerte întregi.

Secția tehnică se ocupă de sprijinirea a tot ce este nou în activitatea 
productivă a uzinei; ea organizează și asigură schimbul de experiență. 
Secția politicii de masă organizează lecțiile și conferințele. La club 
se află și o filială a cabinetului de partid. Secția bibliotecii conduce în­
tregul complex bibliotecar care mânuește fondul de 35.000 de volume. 
La sediul clubului se află 12.000 de volume, iar restul a fost împărțit 
prin bibliotecile volante care se află pe lângă colțurile roșii. In mod 
regulat clubul se ocupă de organizarea discuțiilor cu privire la diverse 
cărți literare. Astfel, cu câteva zile înainte de venirea noastră, s’a discutat 
în prezența autorului romanul « Curentul adânc » de laureatul Premiului 
Stalin, Șemiachin. In activitatea cercului literar s’au remarcat doi poeți 
tineri: Stepanov și Șarakov. In activitatea teatrală și coregrafică s’au 
ridicat adevărate talente. Am admirat bunăoară pe tânărul Rimmer, 
orfan de război, înfiat de uzină și actualmente unul din cei mai buni 
dansatori ai orașului. In domeniul coral și solistic ca și instrumental, 
uzina este o adevărată mină inepuizabilă de talente. Aci sunt specia­
liști în declamație, virtuoși la instrumente populare, soliști vocali ad­
mirabili. Am ascultat un bariton valoros care abia venise dela lucru 
și urcase pe scenă. Sectorul cinematografic organizează proiectarea fil­
melor și discutarea lor. Sectorul sportiv îndrumează activitatea de cul­
tură fizică a mii și mii de tineri.

Am văzut activitatea clubului în plină campanie de pregătire a marii 
sărbători de aniversare a Revoluției din Octombrie. Echipa teatrală, 
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corul și echipa de dans se pregăteau pentru marele concurs unional 
care avea să se desfășoare în Octombrie la Moscova. Știrile citite în ziar 
au confirmat că uzina de automobile din Minsc a cucerit acolo un loc 
remarcabil.

însoțiți de tovarășul Dlugașevski, președintele sovietului orașului 
Minsc, de directorul uzinei Moiboroda, de fruntași în producție, am 
intrat în sala de teatru unde avea să se desfășoare festivalul organizat 
de echipele artistice ale clubului. Cuvântul de bun sosit rostit de con­
ducătorul artistic a fost însoțit de uralele nesfârșite ale celor peste o 
mie de oameni prezenți. Era aclamată Republica Populară Română, 
Partidul Muncitoresc Român și tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej. In pi­
cioare, cu fețele strălucitoare am scandat împreună numele scump al 
marelui Iosif Vissarionovici Stalin. Și când, la încheierea spectacolului, 
șeful delegației A.R.L.U.S. a adresat eroicilor constructori ai comu­
nismului salutul poporului român și i-a încredințat că oamenii muncii 
din R.P.R. vor duce până la capăt lupta comună împotriva incendia­
torilor unui nou război, pentru pace în lume, pentru socialism — zeci 
de minute au continuat uralele nesfârșite. La plecare am strâns nenu­
mărate mâini prietenești, ne-am îmbrățișat frățește cu muncitori și 
ingineri, cu funcționari și tehnicieni, urându-ne reciproc noui și noui 
succese în munca noastră pentru fericirea popoarelor, noui și noui suc­
cese în lupta pentru pace.

★

— Astăzi vă vom arăta o întreprindere a unei ramuri de producție 
care n’a existat la noi înainte de război, — ne spune tovarășul Zaițev. 
Vom vizita combinatul textil, a cărui construcție a început în 1945.

Autobuzul se îndreaptă spre periferia orașului, unde se înalță zidu­
rile cărămizii ale combinatului. In poartă ne întâmpină tovarășa Ne- 
cipor, directoarea. Este o femeie de statură mijlocie, voinică, cu o frunte 
lată, inteligentă, cu ochii întunecați. Intreaga-i făptură emană energie 
și încredere. Ne strânge puternic mâinile; simțim astfel prietenia-i sin­
ceră, trainică. Vorbește perfect rusește, cum dealtfel vorbește majori­
tatea sdrobitoare a bielorușilor. Ne conduce în biroul ei ticsit de co­
laboratori. Aici se află șefele de secții, muncitoarele stahanoviste, frun­
tașele în producție. Pe masa din mijloc, trei albume, ale căror fotografii 
sugestive povestesc scurta dar glorioasa istorie a combinatului. Prin 
fereastra din spatele directoarei se vede curtea cu clădirile, dintre care 
unele încă nu sunt terminate. Domnește o atmosferă de voie bună care 
nu impietează asupra seriozității discuțiilor.

— Pe locul unde se înalță combinatul nostru, în 1945 erau numai 
dărâmături. Dar populația avea nevoie de îmbrăcăminte. Și așa cum 
ne-am luat angajamentul, lucrând între zidurile netencuite, noi am dat 
în 1946 prima noastră producție. Nu erau cadre de textiliști și nu aveam 
de unde să le luăm. Am chemat fete din colhozuri și-am organizat aici, 
la fața locului, prima noastră școală de câteva luni. Așa s’a pornit totul.

Actualmente, combinatul depășește producția cu 40% și împlinește 
planul și pe sortimente. Președinta comitetului de fabrică ne povestește 
despre larga desvoltare a întrecerilor și mai cu seamă a luptei pentru 
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economie. Micșorarea prețului de cost este în atenția tuturor. In acest 
domeniu s’au distins mai ales stahanovistele Lida Grințevici, torcătoare și 
Olga Sumarova, țesătoare. Prima a dobândit rezultate deosebite în eco­
nomisirea materiilor brute, a doua în creșterea productivității muncii. Olga 
Sumarova este deputată în Sovietul Regional. Dealtfel combinatul textil 
are 11 deputați în sovietul orașului Minsc. Țesătoarea Maicovscaia, 
deputată și ea, a fost delegata combinatului la Conferința Partizanilor 
Păcii din Moscova.

— Trebuia să dăm grabnic producție. De aceea am folosit și me­
tode neobișnuite de lucru. Construiam. Mașinile mergeau din plin și 
noi așezam podelele. Nicio clipă n’am neglijat munca culturală, ridi­
carea politică și creșterea profesională a muncitoarelor.

In secții sunt întreceri individuale, iar secțiile se întrec între ele. Vi­
zităm una după alta secțiile de bobinat, țesătoria, boiangeria, etc. Pre­
tutindeni sunt gazete de perete și alături, mari panouri cu angajamen­
tele în cadrul întrecerii a fiecărei secții și brigăzi. Deasupra fiecărei ma­
șini se află un panou cu angajamentele și rezultatele obținute de mun­
citoarele care lucrează acolo. Tocmai în timpul vizitei noastre se afi­
șează o ediție specială a gazetei de perete, așa numita ediție « Molnia » 
(Fulgerul) care anunță succese noi dobândite de unele muncitoare în 
cadrul schimbului păcii. întreaga întreprindere se află în întrecere cu 
combinatul textil din Grodno. 136 muncitoare au luat mașinile în păs­
trare socialistă (80% din personalul combinatului îl compun femeile). 
Clubul este abia în construcție, dar munca culturală se desfășoară din 
plin. Biblioteca numără mii de volume, iar lecțiile se țin lanț. întrucât 
n’au sală proprie, muncitoarele vizionează colectiv spectacolele teatrelor 
din centru. Se desvoltă și activitatea artistică de amatori în cadrul echi­
pelor de cântec și dans.

Combinatul patronează un colhoz în care pe vremuri conducerea 
era slabă. Se deplasează brigăzi mixte însoțite de lectori și echipe arti­
stice. Odată cu acestea pleacă și muncitori specialiști, contabili, care 
ajută colhoznicilor în treburile gospodărești. In cadrul întrecerii de 
primăvară stabilite prin contract între colhoz și întreprindere, combi­
natul se obliga să îndeplinească planul 107%, iar colhozul să termine 
înainte de vreme muncile de primăvară. Rezultatul a fost cât se poate 
de pozitiv. Evident — întreprinderea și-a ținut cuvântul; iar colhoz­
nicii, pe lângă îndeplinirea planului înainte de termfen au semănat și 
cocsagâz *)  care le-a dat o recoltă bună și venituri neașteptat de mari. 
Totodată combinatul a ajutat colhozul să organizeze întreceri între bri­
găzi și i-a dat un drapel care se acordă brigăzii fruntașe. In momentele 
grele, în toiul strângerii recoltei, combinatul ajută colhozul prin îm­
prumutare de camioane.

Iată-ne la torcătorie. Facem cunoștință cu Nadejda Sporiș, staha- 
novistă fruntașă, cea mai bună torcătoare din oraș. In 1945 ea nu era 
decât o fată dela țară care a venit ca muncitoare necalificată și participa 
la construirea combinatului. Aici a învățat meseria, aici a făcut școala. 
Decurând a hotărît să se mărite și combinatul o înzestrează cu o fru­
moasă casă de locuit. Până acum, cu astfel de case au fost înzestrate

’) Cocsagâz = plantă din care se face cauciuc.
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aici 50 de fete. Ania Voronciuk a venit și ea la combinat ca simplă sa- 
lahoare, iar acum este prim-țesătoare stahanovistă, renumită în tot orașul. 
Muncind la ridicarea combinatului, ea a făcut cunoștință cu un tânăr 
constructor stahanovist. S’au căsătorit în 1947.

O întrecere interesantă au organizat fruntașii Kașchin și Scobchina. 
Ei și-au luat angajamentul de a reduce revizuirea utilajului numai la 
două ori față de cele trei reglementare. Utilajul este dintre cele mai mo­
derne. In săli uriașe, lucrează mașini de scărmănat lână, care într'un 
proces complectamente mecanizat dau materia necesară întregului com­
binat. O uriașă hală cuprinde mașinile de răsucit unde se folosește larg 
metoda Coroliov. Acolo unde este nevoie de cinci oameni, lucrează aici 
trei stahanoviști. întregul combinat este cuprins în întrecere socialistă. 
Iat’o pe Nadejda Sporiș alături de rivalele ei Golencik și Sosunkevici: 
discută prietenește și râd împreună. Prindem insigna A.R.L.U.S. de 
bluza Lidei Grințevici. Ea strânge călduros mâinile întinse și spune 
rar, cu hotărîre:

— Noi am cunoscut războiul. Și nu-1 dorim. Nici măcar dușmanilor. 
Noi știm că prietenii păcii se numără în lume cu sutele de milioane. 
Vă vedem, și știm că acolo, în patria voastră e un popor care vrea pacea 
și luptă pentru ea alături de noi. Transmiteți salutul nostru poporului 
român și mai ales muncitoarelor textiliste.

Ieșim în curte însoțiți de urările și semnele de prietenie ale acestor 
oameni ospitalieri, gata să ne arate tot ce-au realizat în munca lor 
nestăvilită, slujind patria. Și nu găsim cuvinte care ar putea exprima 
marea noastră recunoștință pentru tot, tot ce a dat și continuă să dea 
poporului nostru, măreața Uniune Sovietică și minunății ei oameni.

★

Tovarăștil Bulat este în genere un om tăcut. Nu are obiceiul să-și 
pună decorațiile și mereu ferește brațul amputat dela jumătate, în timpul 
războiului. Privirea sa cercetătoare nu pierde nici un amănunt. îmbrăcat 
modest, cu părul puțin ciufulit, s'ar părea că e unul din zecile de milioane 
de oameni obișnuiți. Și cu toate acestea tovarășul Bulat este erou al Uniunii 
Sovietice. De mulți ani lucrează în calitate de director al fabricii de șoco­
lată și dulciuri «Comu arca». Ospitalier, ne invită să luăm loc și cu vorba 
molcomă, nițel tărăgănată, spune povestea acestei întreprinderi cunos­
cute în Republica întreagă.

— Fabrica nu este tânără. A fost construită încă în 1934 sub directa 
supraveghere a tovarășului Micoian, pe atunci ministru al Alimentației 
U.R.S.S. Vizitând întreprinderea, ministrul a propus să fie înconjurată 
de un parc. Șapte ani mai târziu, hitleriștii au distrus parcul și au ars 
fabrica până la temelie. înainte de război noi am dat o producție zilnică 
de 50 de tone pe zi. La eliberare ni s'a pus sarcina refacerii grabnice.

Urmează povestea efortului eroic, asemănător atâtor fapte întâlnite 
de noi în timpul șederii în U.R.S.S. Cu mâinile lor, aceiași muncitori 
care lucraseră în fabrică înainte de război au ridicat zidurile, au instalat 
mașinile și ău pornit producția. Actualmente clădirea și dependințele 
sunt aproape terminate. Dar fabrica a reintrat în producție cu mult 
înainte de terminarea clădirii. In clipa de față planul se îndeplinește 
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cu regularitate; în luna Septembrie s’a realizat 108%. Nouăzeci la sută 
din muncitori sunt stahanoviști și udarnici.

— Ne luptăm să devenim o fabrică a muncii stahanoviste colective, 
— intervine o femeie de vârstă mijlocie, cu părul castaniu și ochi adânci. 
Este secretara organizației de Partid, tovarășa Olejko. Ea desfășoară o 
muncă grea, fără să fi părăsit producția. Lucrează în postul de șefă a 
secției de prăjire și măcinare a boabelor de cacao.

— In munca noastră sprijinul principal sunt comuniștii și comsomoliștii. 
Dealtfel, cum vă veți convinge, majoritatea lucrătorilor noștri o formează 
tineretul. Cincizeci la sută din totalul muncitorilor și funcționarilor sunt 
comsomoliști. Reușim a îndeplini planul de producție crescând mereu 
nivelul profesional și cultural al colectivului fabricii. Avem mai multe 
grupe de învățământ de partid și desfășurăm o activitate artistică- 
culturală destul de mare.

Călăuziți de directorul Bulat și tovarășa Olejko, vizităm secțiile fa­
bricii, după ce am îmbrăcat halate albe și bonete de parcă am fi la spital 
sau farmacie. Intr’adevăr, totul sclipește de curățenie, dela uriașele cazane 
în care se fierbe pasta de șocolată, până la formele în care se toarnă bom­
boanele. Cele mai multe din procesele de muncă sunt mecanizate. In 
mers suntem invitați a gusta din produse, pentru a ne da seama de cali­
tatea lor. Nu ne dăm înlături...

— Dăm bătălia pentru a deveni fabrică de bună calitate, — ne spune 
tovarășul Bulat. Până acum aveam numai 52 de brigăzi de bună calitate. 
Sper însă că datorită ajutorului organizației de Partid, a comsomolului 
și sindicatului, vom putea atinge scopul pe care ni l-am propus.

— Ne-am prins cu adevărat într’o luptă grea, — intervine zâmbind 
secretara de partid. — Suntem în întrecere cu fabrica de bomboane din 
Gomei și acolo e un colectiv puternic, bine organizat.

într’o sală mare cu pereții de faianță, ne oprim în fața unei mașini 
curioase, lungă de vreo cincisprezece metri, un fel de balaur de metal. 
Dintr’o parte, printr’o deschizătură largă se introduce automat o cantitate 
mare de pastă. Alunecând în jos, pasta se subțiază mereu și treptat - 
treptat, făcând câteva ocoliri aproape în spirală, devine un fir gros cât 
degetul. La capătul celălalt, se taie mecanic și se încarcă automat pe niște 
tăvi rulante. Privim în dreapta, privim în stânga, — nici o lucrătoare. 
Intr’un târziu apare o femeie tânără, cu mișcări sigure, zâmbind larg, 
cu ochii râzând. Este stahanovista Ostrouh. E cunoscută nu numai 
în Bielorusia, ci în toată Uniunea Sovietică. Și într’adevăr, această lu­
crătoare modestă produce zilnic 10,3 tone de bomboane în schimb. Ca­
lificată la «C o munarca», tovarășa Ostrouh a terminat aici și școala de me­
serii. Ea a introdus în fabrică metoda «mișcării grăbite» (Scorostnoie Dvi- 
jenie). Dacă pe vremuri producția maximă era de 68 bomboane pe minut 
(stahanoviștii din Moscova), Ostrouh obține acuma no bucăți pe minut. 
Cu multă grijă ea transmite experiența ei muncitoarelor întreprinderii.

Vizităm secția lustruitului bomboanelor, secția ambalajului, secția 
expediție. Pretutindeni domnește ordine desăvârșită, curățenie exem­
plară și spiritul întrecerii.

Delegați și fruntași ai întreprinderii, ne-am strâns în cabinetul di­
rectorului, într’o prietenească și caldă convorbire. Se schimbă insigne, 
se pun întrebări, se dau răspunsuri.
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— Apoi eu cunosc fabrica dumneavoastră de multă vreme, — zâm­
bește un tovarăș din delegația noastră.

— Ați mai fost prin Minsc ?
— Nu tovarășe, a venit Minsc-ul în Republica Populară Română, 

ducând vestea muncii voastre în nenumăratele cutii de șocolată și bom­
boane care astăzi sunt cele mai apreciate pe la noi. Noi cunoaștem «Co- 
munarca». Dar mai cu seamă copiii noștri.

— Este adevărat, tovarăși — rostește rar directorul — Muncind aici,, 
noi lucrăm pentru binele poporului nostru și al Patriei Sovietice. Dar 
gândul că munca noastră aduce folos poporului român, ca și altor popoare 
ce luptă să construiască socialismul, ne umple de bucurie. Pentru că 
noi avem aceeași dorință: pacea în lume. Și avem un singur țel: viața 
fericită a oamenilor.

★

In camera spațiosului hotel din centrul orașului Minsc așteptăm cu 
nerăbdare scriitorii bieloruși cu care urmează să stăm de vorbă. Scurtă 
bătaie în ușă și ne zâmbim ca prieteni de când lumea. Și cum să fie altfel, 
dacă avem bucuria de a-1 cunoaște pe laureatul Premiului Stalin, Arcadie 
Culeșov, ale cărui poezii le-am citit cu nesaț în rusește și în traducere 
românească. Mic de statură, tuns la piele, Culeșov zâmbește mereu, po­
vestind despre activitatea Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Bielorusă, 
despre secțiile de creație, despre nouile succese ale prozatorilor și poeților 
bieloruși.

— Aveți o revistă literară groasăe.
— Fără îndoială. Numai că despre astea să vă povestească mai bine 

Maxim Tank, aci de față. El este redactorul șef al revistei noastre «Polîmea».
— Adică, așa cum s’ar spune pe românește, tovarăș de nenorocire 

— glumește Nagy Istvan.
Dar Maxim Tank nu se simte deloc nenorocit. Dimpotrivă, se însu­

flețește povestind despre activitatea redacției, despre planurile de viitor, 
despre numere consacrate în întregime literaturii poloneze și maghiare.

— Din păcate, până acum n'am prea primit material literar din Româ­
nia. Și ne-ar interesa în mod deosebit să cunoaștem literatura voastră 
nouă, oglindind lupta pentru pace și socialism a poporului român. Ca 
redactor șef, vă asigur că am vrea să închinăm literaturii din R.P.R. un 
număr al revistei noastre.

Discuția se lărgește. întrebările se încrucișează cu răspunsurile. Pro­
blemele teoretice generale se îmbină cu unele aspecte ale istoriei literare. 
Am vrea să cunoaștem atât de multe, iar timp avem așa de puțin 1 Privesc 
atent statura atletică a lui Maxim Tank, fața lui tinerească, deschisă. 
Este din Bielorusia Occidentală și a cunoscut de timpuriu mizeria și 
jugul aristocrației poloneze. A intrat în mișcarea revoluționară și, pentru 
activitate comunistă, a fost aruncat în temniță unde a stat ani în șir. In 
1939, la eliberarea Bielorusiei Occidentale, Maxim Tank aducea odată 
cu entuziasmul său creator și voința sa de luptă, două volume de versuri 
scrise în închisoare. Actualmente este laureat al Premiului Stalin și unul 
dintre conducătorii Uniunii Scriitorilor din Bielorusia.
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Literatura bielorusă își are originea în vechea literatură scrisă a Rusiei 
Kievului (veacul al X-lea). In perioada secolelor XVI-XVII, atât literatura 
populară, cât și cea cultă oglindesc lupta ascuțită îndeosebi a țărănimii 
împotriva feudalismului. Alipirea la Rusia a dat un imbold important 
desvoltării literaturii bieloruse. In veacul al XIX-lea apar cunoscutele 
lucrări anonime «Taras în Parnas» și poemul «Eneida pe dos». Se ridică un 
număr de poeți care cântă lupta împotriva iobăgiei. Sub influența puter­
nică a marilor democrați revoluționari ruși se desvoltă și aici primele 
creații ale realismului critic (poetul Bogușevici). Luptele revoluționare 
din perioada primei revoluții ruse — 1905, aduc în prim plan pe scrii­
torii luptători Ianka Cupala, Iakub Kolas și Tiotka (Alioșa Pașkevici). 
In creația lor apare reflectarea realistă a vieții, muncii și luptei maselor 
poporului bielorus — și mai ales ale țărănimii — împotriva țarismului, 
boerilor și capitaliștilor. Operele lor sunt pătrunse de dragoste pentru 
patria și poporul lor și cu toate că oglindesc grele condiții de viață, sunt 
îmbibate de optimism, de încredere în viitor. Pentru participare la lupta 
revoluționară, Iakub Kolas este aruncat în închisoare. Ianka Cupala, 
prin versuri și piese de teatru, continuă să cheme la lupta de eliberare. 
Poetul Bogdanovici, un realist de mare putere, dăruește volumele pline 
de încredere în viitor «Deasupra Mării» și «Haturi». Odată cu desvoltarea 
mișcării muncitorești în Bielorusia și participarea poporului la marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie, un șir întreg de scriitori se alătură 
luptei pentru o viață nouă. Dramaturgul Condrat Krapiva, prozatorul 
Mihas Lînicov, Cuzma Ciornâi, zugrăvesc participarea maselor populare 
în războiul civil. Petrus Brovka și Petro Glebka înfățișează construcția 
socialismului. Romancierul Lînicov redă viața muncitorilor din orașe, 
Ianka Cupala scrie renumitele sale poeme consacrate planurilor cinci­
nale. Iakub Kolas publică nuvele zugrăvind efortul constructiv al po­
porului bielorus, iar scriitorul Baidulea demască viguros chiaburimea în 
romanul său. Până la izbucnirea celui de al doilea război mondial, Cuzma 
Ciornâi tipărește romanele «Sora», «Pământul», «Primăvara», «Treizeci de 
ani», «Generația a treia». Petrus Brovka scrie marele poem «Caterina», 
iar Arcadie Culeșov ciclul poemelor despre colectivizare. In clipa când 
hoardele hitleriste cotropesc teritoriul bielorus, mulți dintre scriitori 
intră în armată, iar alții fac parte din redacțiile ziarelor de front. împreună 
cu toți scriitorii sovietici, poeții, romancierii, dramaturgii bieloruși lo­
vesc în dușman și chiamă pătimaș poporul la luptă. Condrat Krapiva 
scrie piesele de teatru «Cine râde la urmă» și «Partizanii», Cuzma Ciornâi
— drama «Patria». Maxim Tank închină bielorușilor asupriți de șleahta 
poloneză câteva cicluri de poezii, cântă lupta eroică a partizanilor așa 
cum o face și Iakub Kolas. Mai multe nuvele despre partizani scrie Ciornâi, 
iar Brovka compune «Poemul despre Smolsacikov». Faptele vitejești ale 
Armatei Sovietice sunt cântate de poeții Kolas, Culeșov, Tank, Brovka, 
Glebka.

Iată că războiul a trecut. Steagul victorios al Uniunii Sovietice fâlfâie 
deasupra Reichstagului berlinez. Insă tema luptei de apărare rămâne me­
reu în literatura bielorusă, ca și în toată literatura sovietică. Krapiva scrie 
piesa «Cu poporul», Mavzon — drama «Constantin Zaslonov», Lînicov
— romanul «Zile de neuitat». Este premiat romanul lui Semiachin «Curen­
tul adânc». Petrus Brovka primește Premiul Stalin pentru poemele «Pâinea» 
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șî «Iasriîi kut». O operă monumentală, distinsă cu Premiul Stalin, reali­
zează Iakub Kolas în marea descriere epică a luptei poporului din Bie- 
lorusia Occidentală în romanul «Casa pescarului». Rolul comuniștilor ca 
organizatori ai luptei este înfățișat de Arcadie Culeșov în poemul «Albie 
nouă» zugrăvind emoționant caracterul conducător al Partidului Bolșevic. 
Pline de vigoare sunt poeziile distinse cu Premiul Stalin din volumul 
«Dacă ar ști» de Maxim Tank. Mărturie de dragoste pentru pace și ură 
împotriva incendiatorilor unui nou război sunt volumele «Oamenii simpli» 
de Culeșov și «Jurnalul păcii» de Maxim Tank. In cadrul tabloului vast 
al muncii și luptei pentru comunism a întregii Uniuni Sovietice, scriitorii 
bieloruși descriu cu dragoste nemărginită succesele poporului lor în con­
struirea vieții fericite. Profund pătrunse de spiritul internaționalismului 
proletar, operile scriitorilor bieloruși sunt adevărate modele ale literaturii 
realismului socialist, constituind exemple demne de urmat. In aceste 
opere apare chipul luminos al marelui Stalin, conducătorul Uniunii So­
vietice, îndrumătorul întru pace și socialism al oamenilor muncii din 
toată lumea.

★

— Pesemne că asta mi-e soarta, să fiu mereu președinte de colhoz, 
— râde și clipește din ochi uriașul Volotiko, președintele colhozului 
«Gastello» din regiunea Minsc. Și adevărat, sunt 17 ani încheiați decând 
colhoznicii, acordându-i toată încrederea, îl aleg mereu în acest post.

Am făcut mai bine de 20 de kilometri pentru a vizita colhozul care 
poartă numele eroicului căpitan aviator. Așezat pe un teren vast în bună 
măsură șes, dar brăzdat de coline, colhozul se întinde pe o suprafață 
de 1.500 hectare. Cotropitorii naziști l-au distrus cu desăvârșire. Toți 
bărbații au plecat pe front. Unii au luptat în cadrele Armatei Sovietice 
regulate, ceilalți în detașamentele de partizani. Din cei 175 bărbați, 
94 au căzut pe câmpul de onoare.

La izgonirea cotropitorilor, colhozul nu mai avea decât o singură vacă 
și aceea stearpă. Aici, unde înainte de război se realizau zece centneri de 
cereale la hectar, 120 centneri de cartofi, 1.300 litri de lapte dela o singură 
vacă, — acum trebuia începută reconstrucția fără fonduri și fără brațe 
de lucru. Până și pământul ars, sărăcit, nu dădea decât 3,3 centneri de 
grâu la hectar.

Cu ajutorul Partidului și guvernului, cu sprijinul frățesc al celorlalte 
Republici Sovietice, prin efortul colectiv al colhoznicilor, astăzi viața 
nouă pulsează pe meleagurile din «Gastello». Se realizează 16-17 centneri 
de cereale la hectar, 170 centneri de cartofi iar cele 181 de vaci dau în 
mijlociu câte 2.800 de litri de lapte pe an. Dacă în 1945 venitul colhozului 
nu era decât de 40.000 de ruble, în 1950 el înscrie 839.000, iar în anul 
1951 — 1.200.000 de ruble. Pentru anul 1952, colhoznicii prevăd ridicarea 
venitului la 3 milioane ruble. Anul acesta colhoznicii au primit drept 
avans la zile-muncă 540.000 de ruble și 195 tone de grâu.

Stăm de vorbă liniștit, gospodărește. Venită direct dela muncă, Liubov 
Antonova ne povestește despre ferma ei de porci. Fruntașă pe colhoz, 
ea a adus colhozului un câștig deosebit și deaceea, pentru munca depusă 
de ea numai în cadrul primului semestru al acestui an, a câștigat mai mult 

îs
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decât președintele colhozului. I s’au înmânat 4.500 de ruble, 2,5 tone 
de grâu, orz și secară. Deasemenea a primit ca premiu 5 purcei. Fiindcă 
a crescut o nouă serie de purcei de rasă, Liubov Antonova va primi drept 
premiu alți 8 purcei. Pentru faptul de a fi dat înainte de termen întreaga 
parte ce se cuvenea statului, această fruntașă a mai primit un premiu: 
un «purcel» de 180 kgr.

Vizităm ferma. Aici totul este curat, sclipitor. Sistemul de adăpare 
a vitelor e ingenios: fiecare vacă își are un vas din care bea apăsând cu 
botul o plachetă de metal — la apăsare apa țâșnește și încetează de îndată 
ce animalul și-a potolit setea. In felul acesta se economisește și munca 
omului și apa. Facem cunoștință cu Veronia Lanievskaia care a realizat 
în cursul acestui an 815 zile muncă. îngrijind zece vaci, ea a obținut 
dela fiecare între 4.000 și 5.000 litri de lapte. In afară de faptul că frun­
tașei i s’a dat partea care i se cuvine în bani și grâu, ea mai primește un 
vițel și 900 litri de lapte.

In activitatea colhozului se simte puternic înaintarea spre comunism. 
Pe lângă recolta de cereale și cartofi, pe lângă îngrijirea vitelor (și «Gas­
tello» este renumit pentru vacile de lapte și porcii săi), colhoznicii au plan­
tat o grădină de pomi fructiferi pe o întindere de 25 hectare. înainte 
de război aveau o grădină de 13 hectare din care însă, în urma ocupației 
naziste n’au mai rămas decât două. Doi câte doi, apoi în grupe, trecem 
prin livada de meri. Fructele sunt mari, gustoase, unele ating 500 — 
600 de grame. Pe vremuri pomii fructiferi creșteau anevoie pe pământul 
bielorus, datorită climei prea umede și lipsei de soare. In vremea regi­
mului sovietic însă, metodele miciuriniste au permis dobândirea unor 
varietăți de mere specific bieloruse. Astăzi livezile bieloruse de pomi 
fructiferi nu numai că asigură nevoile populației Republicii, dar con­
tribuie și la alimentarea regiunilor nordice.

Iată-ne în fața garajului. Tovarășul Volotiko zâmbește mândru. 
Intr’adevăr aci admirăm cai frumoși, bine îngrijiți. Pentru munca depusă 
în creșterea cailor, colhozul a cucerit drapelul roșu al comitetului raional 
și în câteva rânduri diplome de onoare.

înzestrat cu cinci camioane și un număr mare de mașini agricole, 
colhozul colaborează cu stațiunea de mașini și tractoare. Munca se face 
pe cinci brigăzi și anume: o brigadă de câmp, două brigăzi pentru creșterea 
animalelor, o brigadă de construcții și o brigadă a întreținerii. Intre bri­
găzi se desfășoară o întrecere încordată pentru dobândirea primului loc. 
Numele colhoznicilor fruntași evidențiați sunt trecute la sfârșitul anului 
în cartea de onoare a colhozului. Colhozul « Gastello » este în întrecere 
socialistă cu colhozul « Cuibâșev ». Anul acesta întrecerea a fost câștigată 
de « Gastello » și, evident, întregul colhoz este mândru de asta. In spiritul 
prieteniei desăvârșite, învingătorii au ajutat colhozului « Cuibâșev» să 
facă față unora din sarcini în îndeplinirea cărora a rămas în urmă.

Majoritatea colhoznicilor, tineri și vârstnici, femei și bărbați, învață. 
80 de colhoznici studiază în școala de agricultură fără a părăsi producția. 
70 de tineri au fost trimiși la oraș de unde se vor întoarce ingineri, medici, 
agronomi, veterinari. Colhozul construește acuma clubul unde se va muta 
și biblioteca mare care cuprinde autori clasici și sovietici, scriitori progre­
siști străini, literatură tehnică, etc. Cu regularitate se organizează lecții 
pentru care vin conferențiari dela oraș. Am vizitat stadionul sportiv în- 



PRIN R.S.S. BIELORUSĂ 243

zestrat cu tot ce este necesar pentru diversele ramuri ale sportului. 
Colhozul posedă o creșă și o grădiniță de copii.

Munca se desfășoară pe baza unui plan aprobat de adunarea generala. 
Cu toate că astăzi, în urma războiului, sunt mult mai puține brațe de lucru, 
mecanizarea muncii permite îndeplinirea sarcinilor. Acum 2-3 ani, col­
hoznicii realizau pe an circa 297 zile-muncă de om; anul acesta în mij­
lociu s'au realizat 320—330 zile-muncă. întreaga masă participă activ lai 
viața obștească. Se fac nenumărate construcții. Se clădesc locuințe atât 
pentru colhoznici cât și pentru specialiști: agronomi, zootehnicieni, etc.

întreaga muncă este organizată pe baze științifice. Colhoznicii citesc, 
studiază; ei leagă mereu practica zilnică de îmbogățirea cunoștințelor 
teoretice. Recolta bogată este asigurată printr’o justă politică a asolamen- 
telor, prin realizarea arăturii adânci, a semănării în cruce și a creșterii 
suprafeței de însămânțare prin folosirea îngrășămintelor minerale. Dar, 
în primul rând, succesele se obțin prin munca plină de devotament și ab­
negație a colhoznicilor.

Și într’adevăr, aici nu există oameni de prisos. Iată-1 de pildă pe Vasilii 
Pavlovici Șimanschi. In timpul războiului el a pierdut o mână. A urmat 
cursul de recalificare și acuma e contabilul colhozului.

— Calculează milioane și, ca să nu se plictisească, cere să fie mereu 
mai multe, — râde tovarășul Volotiko.

Șimanschi lucrează conștiincios, așa cum l-a învățat Partidul. Este 
mereu în fruntea muncii, cu toate că-i lipsește un braț. Numai în 
anul acesta a primit 50.000 de ruble, în afara pensiei sale de invalid.

Decorat pentru eroism în timpul războiului, Vasilii Pavlovici este 
între primii și în munca pașnică. învață neîncetat.

— N’are el o mână, dar lucrează cât patru... spune președintele col­
hozului, în timp ce contabilul se trage modest la o parte.

— Dar cum ați reușit în atât de scurtă vreme să construiți atât și 
să obțineți succesele pe care le constatăm la fiecare pas

— Asta ar putea să vă spună fiecare din colhoznicii noștri. La început 
ne-a ajutat statul, acordându-ne credite pe termen lung. Astăzi toate 
datoriile noastre sunt achitate, am construit câte vedeți; am dat mereu 
mai mult de o zi de muncă; ba totodată am achiziționat și diverse mașini 
necesare. Și ca să vă spun drept, tare ne bate gândul să cumpărăm la 
anul și câteva autoturisme.

Președintele pășește vârtos. II urmăm spre ferma de găini unde ad­
mirăm diversele rase de păsări. Mai la deal, pe vastul loc de pășune, se 
află cireada de vaci dătătoare de mii de litri de lapte. Șeful fermei, Gri­
gori Zaharâci Seleh este un om bătrân. A făcut patru războaie. Rănit 
destul de greu la Stalingrad, a continuat să slujească Patria muntind în 
spatele frontului. Zâmbește bucuros când îl întrebăm'despre copii. Da, 
are doi fii: unul în armată, celălalt inginer.

Ne luăm rămas bun dela gospodarii ospitalieri. Președintele zâmbește 
mereu și ne roagă să transmitem tinerilor gospodării colective din R.P.R. 
salutul frățesc al colhoznicilor bieloruși.

★
Acelaș autobuz ne duce deastădată pe un drum mai abrupt spre cea­

laltă parte a raionului. Vicepreședintele comitetului pentru Așezămintelfc 

16*
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Culturale de pe lângă Consiliul de Miniștri al Republicii S. S. Bieloruse 
ne informează asupra vastei activități pe care o desfășoară așezămintele 
culturale regionale, raionale, orășenești și sătești. Satul Papernia, unde 
ne întâmpină un mare număr de colhoznici, este înzestrat cu un club 
sătesc. Pe vremuri, aici a fost o simplă izba-citalnia (casă de lectură). 
Acuma este un adevărat club. Are și o sală de teatru. La intrare ne opreș­
te o fată care ne îndreaptă cu bunăvoință spre o masă. Este așa numita 
« masă de informații», unde la orice oră poți primi lămuririle necesare în 
orice problemă. Acest club sătesc deservește necesitățile culturale la 
6 colhozuri, 3 sovhozuri și a unei stațiuni de mașini și tractoare. Activi­
tatea sa se desfășoară în 12 case. Cercul de lecții organizează 42 de confe­
rințe pe lună în 6 puncte locuite. Conferențiarii sunt recrutați dintre 
localnici, dar pentru anumite teme sunt repartizați de raion și regiune. 
Clubul este condus de un sfat care aprobă întreaga activitate în confor­
mitate cu un plan bine stabilit. In cadrul clubului funcționează trei brigăzi 
de agitatori, mai multe cercuri artistice de amatori. Activitatea se desfă­
șoară atât în cadrul localului propriu, cât și în deplasare, în diferite sate 
și la câmp, atunci când campania agricolă este în toi. Pe timpul campaniei 
agricole clubul scoate gazeta «Foaie de luptă», în afară de gazeta de perete 
care apare cu regularitate. Clubul are 12 cercuri: politic, literar, bro­
derie, croșetat, croit, foto, agronomie, cultură generală, zootehnie, cor, 
dans și teatru. In cadrul clubului există o foto-vitrină specială care orga­
nizează asemenea vitrine și în diferite sate. Localul pune la dispoziția 
colhoznicilor proecții de filme de trei ori pe săptămână. Pentru activi­
tatea culturală locuitorii satelor se unesc pe colhozuri. Conducerea clubului 
se compune din 9 oameni, fiecare având sarcini concrete. Sub îndru­
marea lor activează colectivele redacționale ale gazetelor de perete în col­
hozuri, asigurându-se apariția de două ori pe lună. In limita necesită- 
țilo se scot și ediții speciale. Activitatea devine mai grea în perioada re­
coltării; atunci se formează brigăzi speciale de tineret. Clubul posedă un 
colectiv de artiști amatori. Se prezintă piese într’un act, dar se încearcă 
și punerea în scenă a unor piese mari. Clubul pregătește lecții care se trans­
mit prin stațiile de radioficare. Deasemenea au loc seri speciale pentru 
popularizarea științei, lecțiile fiind însoțite de proecții cinematografice. 
Sâmbătă și duminică au loc deobicei spectacole.

Biblioteca se află sub patronajul filialei din Minsc a bibliotecii 
«Lenin». Ea se aprovizionează dela biblioteca raională și regională. 
Activiștii clubului urmează cu regularitate seminariile raionale. Direc­
toarea clubului este absolventă de învățământ mediu.

Suntem invitați la repetiția care tocmai se desfășoară pe scena clu­
bului. Ascultăm cu plăcere cântecele executate de un cor de zece fete. 
Cântecul popular bielorus « Țîp Țip Țîrulea » smulge aplauzele noastre 
spontane. Urmează cântece rusești. Două soliste foarte bune, tinerele 
Voitec și Rudac dela ferma de păsări, execută câteva cântece populare 
bieloruse. Intr'un ritm îndrăcit, echipa de dansuri execută jocul popular 
bielorus « Brijaciok ». Liusea Semionova, fetiță de 13 ani, declamă cu pu­
tere versurile « Nu vor scăpa de răzbunare ». Corul execută « Nu va fi 
război» și cântecul bielorus « Mulțumim lui Stalin ». Treptat se formează 
mai multe grupe. Suntem înconjurați de tineri, băeți și fete, care se in­
teresează de activitatea artistică din satele noastre. Le povestim despre 
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echipele noastre artistice, despre concursul care a avut loc înainte de ple­
carea noastră în U.R.S.S. întrebările curg una după alta; abia prididim 
cu răspunsurile. Cu toate că cei mai mulți dintre noi nu cunosc limba 
rusă, contactul s’a stabilit repede și înțelegerea este deplină. însoțitorii 
grăbesc plecarea, dar colhoznicii vor să ne arate și școala și creșa. Ne îm- 
părțim în grupe și vizităm aceste instituții unde îmbrățișăm copiii vioi, 
inteligenți, plini de dorința de a cunoaște cât mai multe și cât mai repede.

In jurul autobuzului e lume multă, câteva sute de persoane. Strângem 
multe mâini, schimbăm zâmbete prietenești. Câțiva dintre delegați au 
și uitat că limba română nu se cunoaște prin partea locului și vorbesc col­
hoznicilor în cea mai neaoșe românească. Lumea râde. Ne despărțim în 
mijlocul urărilor calde și uralelor în cinstea poporului sovietic și marelui 
Stalin. Autobuzul pornește; rămânem multă vreme la geamuri, fluturând 
batistele, pălăriile, șepcile. O cotitură. Papernia nu se mai vede. Dar 
niciodată nu vom uita primirea caldă și bucuria cu care ne-au întâm­
pinat oamenii minunați ai acestui sat, unul din multele sute de mii de 
sate ale Uniunii Sovietice.

★

Minsc este un oraș nou. Așa apare el, în plin proces de reconstrucție. Dar 
asta nu înseamnă că a dispărut tot ce e legat adânc de tradiția înaintată 
a acestui vechi oraș. Observi aceasta vizitând casele în construcție și 
studiind arhitectura lor, cât și colțurile care au scăpat distrugerilor, sau 
monumentele de cultură pe jumătate ruinate. Urmele vechilor biserici 
și catedrale vorbesc despre arhitectura veche înaintată. Diferitele garni­
turi de lemn împodobite cu splendide sculpturi arată măestria dobân­
dită de meșterii bieloruși. Importante succese au înregistrat pictura și sculp­
tura bielorusă în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, desvoltându-se 
sub influența puternicei picturi realiste ruse. După Marea Revoluție So­
cialistă din Octombrie, plastica din Bielorusia se desvoltă cu pași gigantici. 
Activitatea pictorilor este legată și de nevoile concrete, industriale, de 
munca revistelor și ziarelor, de sarcinile mari ale propagandei vizuale. 
Sculptorii participă activ la proectarea și realizarea monumentelor, la 
realizarea marilor clădiri împodobite cu basoreliefuri, fresce și sculpturi 
propriu zise. Dintre realizările plasticilor bieloruși îți atrage atenția ta­
bloul lui Ahremcik « Ședința C.C. al P.C. (b) al Bielorusiei după cuvântarea 
lui I. V. Stalin la 3 Iulie 1941», sau puternica realizare a lui Modorov 
— «Partizanii primiți de I. V. Stalin ». Pictorii Țîvirko, «Neînfrânții» 
și Zaițev « Au luptat până la moarte », închină tablourile lor temelor luptei 
pentru eliberare, iar Volkov atacă o problemă nouă în tabloul sugestiv 
«Studenții». Renumit este sculptorul Z. Azgur, ale cărui busturi «Molod- 
cev, erou al U.R.S.S.» și «Mao Țze dun» se bucură de o înaltă apre­
ciere. Foarte valoroase sunt sculpturile «lark Cupala și Maxim Gorchi» 
de Glebko și « Alexandr Matrosov » de Bembel. Sub conducerea sculp­
torului Azgur un colectiv lucrează la statuia monumentală a lui 
I. V. Stalin, iar renumitul sculptor Manizer a condus un colectiv de 
tineri în realizarea monumentului lui V. I. Lenin.

O sală de teatru spațioasă oferă spectatorului posibilitatea de a asista 
la spectacole de un înalt nivel artistic. Aci — la teatrul purtând numele 
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marelui scriitor Ianka Cupala — se pot vedea cele mai bune realizări ale 
dramaturgiei autohtone, repertoriul clasic rus, piesele din repertoriul 
sovietic în general, piese clasice. Am admirat valoroasa punere în scenă 
a piesei lui Gorchi, « Cei din urmă ». Directorul de scenă Sannikov, laureat 
al Premiului Stalin, ne declara cu modestie că « spectacolul a fost într’a- 
devăr apreciat». Am aflat apoi că tocmai pentru această punere în scenă 
colectivul a fost evidențiat în mod deosebit. Și pe drept cuvânt, în rea­
lizarea spectacolului, atât regisorul cât și actorii au dovedit un nivel înalt, 
egal cu acela al interpretării lui Gorchi pe scenele Moscovei. Având o 
tradiție realistă însemnată, teatrul bielorus se desvoltă continuu și a dat 
actori mari de valoarea lui Molceanov, Glebov, Platonov, Jdanovici, 
Vladomirski, Râjețkaia, etc, regisori ca Mirovici și Sannikov. Folosind 
în mare măsură aceleeași cadre, se desvoltă și cinematografia bielorusă 
care a realizat filme de înaltă valoare ideologică și artistică cum este de 
pildă « Constantin Zaslonov ».

★
In frumoasa sală a marelui hotel din Minsc, sovietul orașului a or­

ganizat o masă prietenească. Sunt de față fruntași ai vieții politice, eco­
nomice și culturale din Bielorusia. Cu unii dintre ei ne-am întâlnit în 
timpul scurtei șederi în Bielorusia, pe alții îi cunoaștem acum. Cuvinte 
calde adresează delegației A.R.L.U.S., tov. Kiselev, secretar al C.C. al P.C. 
(b) al Bielorusiei, vicepreședinte al Consiliului de Miniștri și ministru de 
externe al Republicii. Fruntașul poporului bielorus a întâlnit delegația 
română în 1946 la Paris. Iși deapănă amintirile. Și din ele apare din nou 
puternicul sprijin acordat poporului nostru de delegația U.R.S.S., dele­
gația bielorusă și delegația ucraineană. Emoționant e cuvântul stahano- 
vistei Metlițkaia, care închină în sănătatea femeilor din R.P.R. și le urează 
deplin succes în lupta pentru pace. Despre prietenia popoarelor care 
luptă dârz pentru o viață liberă și fericită vorbește Petrus Brovka, vice­
președinte al Uniunii Scriitorilor din Bielorusia. Cuvinte pline de priete­
nie sinceră ne adresează actorul Rahlenko. Se apropie ora plecării. Maxim 
Tank amintește despre suferințele pe care bielorușii din partea vestică 
le-au îndurat până în 1939, suferințe prin care a trecut și poporul român 
până la eliberare; el arată misiunea măreață a scriitorilor care au datoria 
sfântă și sarcina de onoare de a lupta cu dârzenie pentru pace.

Au rămas doar 30 de minute. Ne luăm rămas bun. Am vrea să spunem 
atât de multe, să putem mulțumi pe măsura sentimentelor care ne cu­
prind sufletele. Dar limba pare atât de săracă, vorbele atât de banale 
și simple !

Plecăm spre gară. Rămânem mult timp pe peron, strângând mâi­
nile acestor prieteni de nădejde, luptători și constructori cum numai 
în Uniunea Sovietică se pot găsi. S’a dat semnalul. Trenul pornește 
încet. Pentru ultima dată strângem mâna mare, puternică, a tovarășului 
Dlugașevschi și urăm cu căldură:

— Pe cât e de măreață Uniunea Sovietică, pe atât de mari să vă fie 
succesele !

— Să ne scrieți, tovarăși, să ne povestiți cum luptă poporul român 
pentru pace, pentru socialism. Să știți că ne interesează tot ceeace se petrece 
în R.P.R. și că succesele voastre le socotim și ale noastre.
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Sărim în vagon după ce trenul s’a pus în mișcare. Pe peron rămân 
oamenii cu ochii albaștri, cu zâmbetul sincer și larg, oamenii pe care i-am 
îndrăgit numai în câteva zile, dar pe ca 'e niciodată nu-i vom uita. Și 
deodată răsună vocea puternică a președintelui Sovietului Orășenesc:

—V’așteptăm peste doi-trei ani! Să vedeți atunci orașul nostru, țara 
noastră ! Să veniți neapărat!...

Vom veni. Dacă nu noi, alți români. Vom veni să admirăm realizările 
uriașe, vom veni să învățăm. Stăm la ferestre până ce se topesc în 
întuneric luminile capitalei Republicii Bieloruse. Și multă vreme 
stăruie în fața ochilor chipurile dragi ale oamenilor pe care nu-i vom uita 
niciodată.

Privesc întunericul și deodată îmi răsună în urechi cuvintele tov. 
Volotico, președintele colhozului « Gastello» :

— Spuneți-le cât am pătimit noi de pe urma războiului. Povestiți-le 
cum am muncit și ce avem de gând să facem ca viața noastră să fie mai 
frumoasă, să devină strălucitoare ca soarele. Spuneți-le că tot ce-am făcut 
cu brațele și cu mintea noastră nu se poate măsura nici în cuvinte, nici 
în aur. Aici este inima noastră. Și dacă vreodată niște agresori nebuni 
vor voi să distrugă ce-am făcut cu mâinile acestea, îi vom strânge de gât.

Apar în fața ochilor mâinile întinse, mari și noduroase. Și parcă omul se 
înalță, crește mereu, ca o imagine a întregului popor sovietic luptător 
pentru comunism. Cine poate iubi pacea mai mult și cine o poate apăra cu 
mai mare dârzenie decât oamenii aceștia cu sufletul larg, cu gândirea înaltă, 
cu nemărginită dragoste pentru umanitatea chinuită atâtea veacuri de-a 
rândul 1



TEORIE ȘI CRITICĂ

MI HAI GAFIȚA

EXEMPLUL LITERATURII SOVIETICE

In toamna lui 1944, când poporul nostru 
sărbătorea pentru prima dată în libertate 
aniversarea Marei Revoluții Socialiste din 
Octombrie și când ostașii români parti­
cipau alături de eroicii ostași sovietici la 
nimicirea hitlerismului, literatura noastră 
a dat glas năzuințelor care însuflețeau 
massele largi, cântând bucuria eliberării 
și avântul nădejdilor.

Ne vine dreptatea, ne vine, 
Destul cu scrâșniri și suspine, 
Nălțați grele frunți aplecate 
Robaci, din a muncii'cetate...

... voi toți cei cu râvna fierbinte — 
Sus pumnii; Nălțați jurăminte. 
Scut falnic să-i faceți din piepturi 
In sfântu-i răsboi pentru drepturi; 
Voința, unirea sunt arme 
Ce pot asuprirea s’o sfarme — 
Rob trudnic, fii gata! Fii altul!

Fii om! Dăm asaltul!

Cu aceste cuvinte se adresa poetul A. 
Toma, masselor largi eliberate de curând, 
vestindu-le un nou asalt, acela către o 
viață fericită. Numai cu câteva luni 
înainte—în Iulie 1944—A. Toma scri­
sese avântatul cântec: « M’aș vrea doinarul 
unui veac ferice ». începutul acestui « veac 
ferice • întrezărit de poet, era chezășuit 
de eliberarea poporului de sub fascism, 
de încrederea cu care poporul își privea 
eliberatorii.

Iată, azi, cu mii de cai putere
Timpuri mari s’anunță pentru noi.

Eu Voi fi— se cere, nu se cere — 
Toboșarul timpurilor noi.

Zâna mea deprinsă cu tristeți,
Pune peste jale nou altoi:
Bucurii să cânți ai să te ’nveți,
Toboșar al timpurilor noi.

— spunea poetul Mihai Beniuc la 3 Sep­
tembrie 1944. Eliberarea țării noastre de 
către biruitoarea Armată Sovietică, con­
ținea în ea perspectivele drumului de 
viitor al poporului nostru și chezășuia 
realizarea lor: un drum de bună stare și 
progres — drumul construirii socialis­
mului. Această siguranță este evidentă în 
versurile poeților, care devin astfel patetice 
îndemnuri pentru toți scriitorii de a se 
pune în slujba «timpurilor noi • ce se 
vesteau țării noastre.

Despre marii dascăli care l-au ajutat să 
gândească și să scrie în acest fel, M. Beniuc 
notează mai târziu: « Trebue să mulțumesc 
pentru aceasta în mare măsură poeziei so­
vietice... Această poezie m’a învățat în 
mare măsură să vorbesc pe limba poporului 
și despre popor •*).  Cuvintele acestea le 
gândesc și le spun astăzi toți scriitorii 
noștri. Literatura sovietică a • devenit 
pentru literatura noastră un nesecat izvor 
de învățăminte, un uriaș rezervor de expe­
riență. Așa cum progresele realizate de 
oamenii muncii din țara noastră în toate

’) Mihai Beniuc, Ce am învățat dela 
poezia sovietică, «Contemporanul », Nr. 
210/1950.
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domeniile de activitate, nu s’ar fi putut 
înfăptui—și încă într’un timp atât de 
scurt — fără experiența sovietică, așa cum 
munca științifică n’ar fi ajuns la noi la 
nivelul de astăzi fără însușirea cuceririlor 
savanților sovietici, așa cum refacerea 
economiei și prosperarea țării noastre nu se 
putea realiza fără sprijinul masiv și multi­
lateral al Uniunii Sovietice — tot astfel 
marile succese înregistrate de literatura 
noastră după 23 August nu s’ar fi putut 
obține fără însușirea și folosirea exemplului 
strălucit al literaturii sovietice.

Metoda strungarilor sovietici Bâcov și 
Bortchevici, de tăiere rapidă a metalelor, a 
permis muncitorilor noștri, ca frezorul 
Emerik Teleki sau strungarul -Ion Furtună, 
să obțină rezultate nemaiîntâlnite în țara 
noastră; metoda Antoninei Jandarova de 
preluare a lucrului din mers, a Ninei 
Nazarova, de preluare în păstrare socia­
listă a utilajului și alte asemenea metode 
înaintate ajută neasemuit desvoltarea pro­
ducției. Zidarii noștri Ujvaroș și Luigi 
Strenatti au folosit metoda zidarului so­
vietic Orlov și a inginerului Lobanov, de 
zidărie rapidă. Colhoznicii sovietici au 
transmis țăranilor noștri muncitori metoda 
semănatului în cruce, metoda Brediuc, a 
graficului orar la treier— și în primul rând 
le-au transmis exemplul vieții colhoznice. 
Savantul miciurinist Lîsenco a descoperit 
metoda iarovizării grâului, folosită azi din 
plin în țara noastră, savantul oculist 
Filatov a descoperit metoda transplantării 
corneei, pentru redarea vederii. Pe șan­
tierele Canalului Dunăre-Marea Neagră, 
pe șantierele hidrocentralelor dela Stejarul- 
Bistrița, dela Moroeni, sunt folosite nu 
numai metode, dar și mașini sovietice. 
Experiența și ajutorul oamenilor sovietici 
se întâlnesc pretutindeni, în toate sectoa­
rele de activitate din țara noastră. Expe­
riența aceasta se manifestă puternic și în 
domeniul literaturii: scriitorii sovietici 
transmit scriitorilor noștri metoda cea mai 
înaintată în creația artistică, metoda rea­
lismului socialist. In realizarea succeselor 
tot mai importante ale literaturii noastre 
în ce privește oglindirea veridică a vieții 
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oamenilor muncii care construesc socia­
lismul, un rol deosebit de important l-a 
avut și-1 are însușirea de către scriitorii 
noștri a experienței literaturii sovietice. 
Și nici n’ar putea fi altfel.

Literatura noastră zugrăvește efortul 
oamenilor muncii de a construi socialismul 
în țara noastră. Drumul acesta a fost 
deschis de oamenii sovietici, experiența lor 
avansată o folosim noi astăzi. Numai folo­
sind întreaga experiență a acestei literaturi, 
care a oglindit și oglindește lupta eroică 
și munca celor care, cei dintâi, au con­
struit socialismul, numai folosind expe­
riența literaturii care vorbește despre 
oamenii sovietici, despre lupta lor pentru 
pace și comunism, va putea literatura 
noastră să se apropie mai mult de viața de 
azi a poporului nostru, să o pătrundă mai 
adânc și să o zugrăvească în toată măreția 
ei. Devine astfel clar că însușirea expe­
rienței literaturii sovietice este pentru 
scriitorii noștri o condiție esențială — nu 
numai pentru cunoașterea unui meșteșug 
literar avansat, nu numai pentru lărgirea 
orizontului lor, ci pentru însăși apropierea 
de realitate, pentru însăși înțelegerea 
acestei realități, pentru sesizarea și redarea 
în chip artistic a ceeace este esențial în ea.

Realismul socialist vorbește în primul 
rând despre om, despre viața de luptă și 
muncă pe care o duce omul pentru a 
lichida cu trecutul de înapoiere și exploa­
tare, pentru a-și făuri o viață nouă, o viață 
pe care să o facă din ce în ce mai frumoasă.

« Realismul socialist — spunea Gorchi în 
1934— concepe existența ca o acțiune, ca o 
creație, al cărei scop este desvoltarea neîn­
treruptă a celor mai înalte aptitudini ale 
omului, tinzând spre biruința forțelor naturii, 
pentru a-și asigura o viață lungă și prosperă 
și pentru a dobândi sublima fericire de a 
trăi pe acest pământ, pe care el Vrea să-l 
transforme într’o minunată locuință a unei 
singure familii— omenirea— potrivit creș­
terii neîncetate a propriilor lui trebuințe •

’) Citat după V. Bialic, Gorchi și estetica 
realismului socialist, « Probleme de literatură 
și artă »— Nr. 2/1948, pag. 7.
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Și niciodată n’a existat o mai frumoasă, 
mai înălțătoare definiție a rolului scriito­
rului, decât aceea pe care a dat-o I.V. Stalin. 
Scriitorul este privit ca «inginer al su­
fletelor omenești » — al sufletelor acelora 
care luptă pentru transformarea pămân­
tului « într’o minunată locuință a unei singure 
familii— omenirea »— cum spunea Gorchi.

In țara noastră au apărut și înainte de 23 
August 1944 unele—prea puține—din 
operele literare sovietice care zugrăveau pe 
acest om nou, omul cel mai înaintat al 
vremii noastre. In această vreme scriitorii 
legați de popor, călăuziți de învățătura 
Partidului ca: A. Toma, Al. Sahia, M. 
Beniuc, M. R. Paraschivescu, ș. a. au 
căutat să-și înstruneze cântecul lor și pe 
calea exemplului scriitorilor sovietici. Ei 
au căutat să facă cunoscute în țara noastră 
realizările din Uniunea Sovietică (Al. 
Sahia », U.R.S.S.-azi •), precum și operele 
scriitorilor sovietici. In revistele «Bluze 
Albastre », « Veac Nou », « Cuvântul liber », 
au apărut fragmente din creațiile literare 
sovietice.

Cu toată interdicția cenzurii, cu toate 
opreliștile regimului burghezo-moșieresc, 
au fost traduse în acest timp nuvele ale 
lui Gorchi, poeme ale lui Maiacovschi, 
romane ca «Cimentul • de F. Gladcov. 
Dar abia după eliberare, literatura sovie­
tică a putut fi cunoscută de massele largi, 
iubită din ce în ce mai mult, ajungând o 
necesitate a însăși desvoltării lor ideologice; 
abia după eliberare ea a putut deveni 
pentru scriitorii noștrii, călăuză în redarea 
artistică a vieții oamenilor. Căci întreaga 
literatură sovietică este o măreață cântare 
închinată omului? omului luptător, omu­
lui liber.

Din cărțile scriitorilor sovietici, l-am 
cunoscut pe Pavel Corceaghin, minunatul 
erou pentru care cea mai de preț cale în 
viață, e lupta pentru fericirea oamenilor 
și ai cărui tovarăși, uciși de contrarevolu­
ționari, muriseră o pentru ca viața să devină 
frumoasă»; l-am cunoscut pe fostul lup­
tător în războiul civil, Gleb Ciumalov, în- 
suflețitul constructor al socialismului în 
Uniunea Sovietică ».

< Trebue aprins focul și trebue să înceapă 
din nou să cânte toate cablurile, țevile și mo­
toarele— spune Gleb privind uzina dis- 
strusă de război. Totul este să realizăm! In 
fața noastră se deschide o lume întreagă, pe 
care am și cucerit-o în parte. Vor trece anii 
și lumea aceasta va străluci prin palate 
mărețe și prin nemaivăzute înfăptuiri teh­
nice. Omul nu va mai fi rob, ci stăpân ... ».

Viața aceasta fericită, dorită de Pavel 
Corceaghin și Gleb Ciumalov, viață 
pentru care ei au luptat cu entuziasm și 
abnegație, a fost construită în Uniunea 
Sovietică. Pe a șasea parte a globului a fost 
realizat visul de veacuri al omenirii munci­
toare, a fost instaurată o viață pașnică și 
fericită. Oamenii sovietici au fost siliți 
să ia din nou arma în mână, pentru a o 
apăra împotriva agresiunii hitleriste. Am 
cunoscut în cărțile sovietice pe apărătorii 
Patriei Socialismului, pe cei care s'au 
jertfit pentru ea și au murit cu icoana 
scumpă a Patriei lor în ochi: « Ea zăcea cu 
brațele desfăcute, cu fața spre cer; Malașa 
cea cu ochii negri, cea mai frumoasă fată 
din sat. Ea mai strângea încă pușca în 
mână ...» — ne povestește W. Wasilevsca 
în nuvela «Curcubeul » despre eroismul 
unei fete sovietice căzută în lupta împo­
triva nemților, tot pentrucă «viața să fie 
frumoasă ».

Treptat apoi, în anii care au urmat dupâ 
eliberare, cititorii din țara noastră au des­
coperit în operele literaturii sovietice 
mereu alte și alte trăsături ale chipului 
omului sovietic. L-am cunoscut pe primul 
erou muncitor-comunist în literatura lumii, 
pe Pavel Vlasov din romanul lui Gorchi, 
«Mama ». Ne-a impresionat tenacitatea 
comandanților bolșevici Ceapaev (D. Fur­
manov, « Ceapaev •) și Cojuh (A. Serafi- 
movici, «Torentul de fier »),' oameni ai 
faptei, iubiți de ostași, credincioși popo­
rului lor.

I-am cunoscut pe Oleg Coșevoi și pe 
ceilalți luptători ai «Tinerei Gărzi », în 
romanul lui A. Fadeev; pe «omul ade­
vărat », Alexei Meresiev, din romanul lui 
Boris Polevoi; în romanul « Departe de 
Moscova » de V. Ajaev, am cunoscut pe 
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-eroicii constructori ai conductei de petrol 
■dintre insula Taisin și orașul Novinsc, 
măreață înfăptuire vestind zorii comu­
nismului în Uniunea Sovietică. Pe oamenii 
care construesc comunismul i-am întâlnit 
în romane ca « Secerișul • de Galina Nico- 
laeva, « Oameni la volan > de Anatoli 
Rîbacov, în poeme ca ale lui N. Griba- 
ciov, «Primăvara în colhozul Pobeda » și 
« Cântarea colhozului « Bolșevic >.

Omul acestei noi ere în istoria lumii, 
«mul comunismului, « arde și se mistuie », 
cum spune N. Gribaciov, în lupta pentru 
fericirea oamenilor— și în ea își găsește 
propria sa fericire.

O minunată caracterizare a omului nou, 
c găsim în filmul sovietic « Marele cetă­
țean •.

« Necruțarea față de anumiți indivizi, în 
numele fericirii a milioane de oameni— iată 
ideea pentru care a trăit, a luptat și a fost 
ucis mișelește Piotr Mihailovici Șahov — 
spune muncitorul Saveli Catz la catafalcul 
lui Șahov, făcându-i apoi următorul por­
tret: Era la fel cu noi, doar un pic mai 
înalt. Avea ochi ca ai noștri, doar ceva mai 
ageri. Gândea ceeace gândim și noi, doar 
mult mai adânc. Era un cetățean ca și noi, 
numai cu mult mai mare. El era « Marele 
Cetățean ». El nutrea o credință mare, o 
dragoste mare și o ură mare, pe care ni le-a 
lăsat drept moștenire. Ură mare față de 
dușmani! Credință mare în victoria noastră! 
Dragoste mare pentru popor, pentru Partid, 
pentru Stalin ».

Cuvintele acestea caracterizează în esență 
eroul, omul nou al vremii noastre, omul 
sovietic. El este un om ridicat din massele 
poporului, trăind viața poporului, dar în- 
țelegându-i-o mai adânc și luptând pentru 
a i-o îmbunătăți, având năzuințele lui 
dar într’un grad deosebit, ridicate la ni­
velul de conștiință revoluționară. El în­
trunește cele mai alese calități ale po­
porului, calități pe care le folosește tocmai 
pentru a le înapoia poporului sporite, 
multiplicate, în vederea realizării unor 
înalte idealuri de fericire și progres uman. 
Prin aceste calități, el devine în chip 
firesc conducător al masselor, rămânând 

și mai departe un om al masselor, perfect 
contopit cu ele.

Ceeace ne-au arătat toate cărțile sovi­
etice ca o trăsătură esențială a omului 
nou — omul epocii staliniste, constructor 
al socialismului și al comunismului — este 
dragostea sa nemărginită pentru muncă, 
eroismul său în muncă. In regimul bazat pe 
exploatare, omul nou este luptător pentru 
a dobândi libertatea sa, în vederea 
libertății muncii-, Pavel Vlasov dorește cu 
toată ardoarea sufletului său o orânduire 
în care munca să fie eliberată. Odată 
liber, omul nou, omul sovietic, iubește 
munca și o privește ca singura cale pentru 
a realiza fericirea. Gleb Ciumalov, Pavel 
Corceaghin ne dau astfel de pilde. Nu 
faptul că nu va mai vedea îl îngrozește 
pe Pavel Corceaghin, ci că, din cauza 
orbirii, el nu va mai putea munci — îi 
aduce o clipă gândul sinuciderii. El birue 
acest gând și recapătă dorul de viață, 
nu prin recâștigarea vederii, ci prin recâ- 
știgarea capacității de muncă, a posibilității 
de a fi prezent din nou prin muncă printre 
tovarășii săi de luptă. Munca în colectiv 
este astfel baza existenței oamenilor sovi­
etici. Avdotia Bortnicov din romanul « Sece­
rișul » este gata să se despartă de soțul 
ei, care-i răpise posibilitatea muncii 
în colectiv; fericirea ei revine atunci când 
Vasili Bortnicov își înțelege greșala. Pro­
blemele personale ale oamenilor își găsesc 
rezolvarea, aspirațiile lor se împlinesc numai 
pe acest teren, numai prin munca dusă 
în colectiv, în munca obștească. Până și 
în conștiința egoistei, individualistei Ste­
panida (din acelaș roman) încep să pâlpâie 
noi gânduri, încep să apară licăriri de 
demnitate umană când este pusă într’o 
muncă colectivă. Oamenii sovietici au sim­
țit grozăvia războiului impus de hitleriști, 
în primul rând în aceea că li se răpea 
posibilitatea muncii libere creatoare, erau 
distruse rezultate ale muncii lor libere, 
creatoare. Tocmai deaceea unul dintre cele 
mai izbutite romane sovietice, a cărui ac­
țiune se petrece în timpul Marelui Război 
de Apărare, este « Departe, de Moscova », 
roman care are drept personaj principal 
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un colectiv de muncă care realizează 6 
uriașă construcție a comunismului.

In procesul muncii omul transformă 
natura și se transformă pe sine, devenind 
om nou. Această înaltă concepție despre 
muncă ne-au transmis-o toate operele 
literaturii soviețice și în primul rând 
cărțile lui Gorchi.

Omul care muncește—arată Gorchi— 
este adevăratul OM. « Dacă aș fi critic și 
aș scrie o carte despre Maxim Gorchi — 
spunea marele scriitor în 1928,— aș arăta 
într’însa că forța care a făcut dintr’însul 
ceeace este el... constă în faptul că el, 
cel dintâi în literatura rusă și poate, în 
viață, a înțeles uriașa însemnătate a muncii 
care constitue tot ceeace este mai de preț, 
mai măreț și mai sublim în această lume»1).

Munca realizează cea mai puternică 
legătură a omului sovietic cu urmașii 
săi, cu viitorul; ea asigură continuitatea 
firească între generații, baza prețuirii și 
prieteniei pentru alte popoare. De aici 
marea dorință de pace a popoarelor sovi­
etice, de aici efortul lor consecvent pentru 
sprijinirea, întărirea și apărarea păcii.

★
Oamenii noi care făuresc o viață nouă 

transformându-se pe ei în procesul de 
făurire a noii vieți— se întâlnesc din 
ce în ce mai mulți în țara noastră. Ei 
au început să apară încă din timpul când 
poporul nostru trăia în neagră mizerie 
și exploatare. Din rândurile muncitorilor 
și țăranilor — arată Lenin —se ridică adesea 
« eroi necunoscuți contopiți în chip indisolubil 
cu mulțimea și care se pătrund tot mai adânc 
de nobilul fanatism al eliberării poporului ». 2)

’) Discurs rostit în ședința plenară a 
Sovietului din Tbilisi, la 27 VII. 1928. 
Citat după V. Bialic, Gorchi și Estetica rea­
lismului socialist, voi. cit. pag. 11

’) V. I. Lenin, Opere, Voi. 17, pag. 199. 
Citat după V. Ozerov, Chipul bolșevicului 
în proza sovietică din perioada 1920—1930, 
voi. « Pentru o înaltă principialitate în lite­
ratură și artă», Ed. «Cartea Rusă» 1951, 
pag. 173-

De înalta conștiință a luptei pentru 
eliberarea poporului au dat dovadă eroii 
populari Gh. Doja, Horia și Bălcescu, 
eroii clasei muncitoare Ștefan Gheorghiu 
și I.C.Frimu, comuniștii Pavel Tcacenco, 
Vasile Roaită, Ilie Pintilie, Filimon Sârbu 
și alții. După eliberare, după 23 August 
1944, «nobilul fanatism al eliberării popo­
rului » a devenit eroismul în lupta pentru 
construirea socialismului, pentru apărarea 
păcii.

Literatura noastră ne-a dat unele tablo­
uri izbutite asupra creșterii ș'i desvoltării 
acestui om nou. Și trebue subliniat ca 
o caracteristică de bază, ca o cucerire a 
literaturii noastre, faptul că, cele mai 
bune realizări de până acum sunt tocmai 
acelea în care scriitorii au folosit mai 
mult și cu mai multă îndemânare experiența 
literaturii sovietice, metoda de creație a scrii­
torilor sovietici, exemplul lor în cercetarea 
și cunoașterea vieții, în alegerea con 
flictelor și problemelor de viață, în con­
turarea oamenilor și faptelor. Succesele 
literaturii noastre nu pot fi așadar despărțite 
de însușirea de către scriitori a experienței 
sovietice. Și nu e întâmplător faptul că 
primele opere conținând elementele reali­
smului socialist au apărut abia atunci 
când capodoperele literaturii sovietice 
au fost cunoscute și înțelese în adâncime 
de scriitorii noștri, pe baza unor analize 
amănunțite și a unor discuții la care au 
participat și massele de oameni ai muncii. 
Desvoltării revoluționare a realității noastre 
și însușirii de către scriitori a principiului 
spiritului de Partid, a dorinței fierbinți de 
a face din operele lor arme pentru popor, 
și folosirii tot mai largi a experienței 
sovietice în cunoașterea și redarea acestei 
realități, se datoresc în primul rând 
lucrări ca « Mitrea Cocor » '« Lazăr dela 
Rusca », « Nopțile din Iunie », « Ziua cea 
Mare », «Vântul nu se stârnește din senin • 
« Negura », « Sfârșitul Jalbelor >, « Minerii • 
și « Cetatea de Foc », « Oțel și pâine », 
« Iarbă rea», « Temelia », « In satul lui 
Sahia », « Drum fără pulbere » și, în
sfârșit, «Cântec despre tov. Gh. Gheorghiu- 
Dej », «Pentru fericirea poporului »,
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-«Minerii din Maramureș », « Cumpăna
Luminilor », etc.

însușirea experienței scriitorilor sovietici 
în folosirea metodei realismului socialist 
a devenit pentru scriitorii noștri o activitate 
sistematică și conștientă. Ei află în operele 
scriitorilor sovietici o aplicare practică a 
marxism-leninismului, ei învață în mod 
concret să folosească învățătura Partidului 
clasei muncitoare în munca lor creatoare, 
de cunoaștere a vieții și de redare a ei 
în imagini de înalt nivel artistic, în vederea 
participării efective la educarea oamenilor 
muncii în spiritul socialismului. Ei învață 
să descopere noul în realitate, să-1 deose­
bească de ceeace e vechi și moare, să 
surprindă și să sprijine activ lupta noului 
împotriva vechiului, în vederea victoriei 
noului.

Două trăsături de bază caracterizează 
literatura nostră actuală, în drumul ei 
către însușirea deplină a metodei realismului 
socialist—și aceste două trăsături sunt în cea 
mai mare măsură, rezultate ale însușirii 
experienței scriitorilor sovietici: în primul 
rând preocuparea de a zugrăvi omul, 
problemele și frământările omului în însu­
șirea conștiinței socialiste, lupta lui împo­
triva elementelor vechii orânduiri și pentru 
făurirea noii orânduiri, cea socialistă — și 
în al doilea rând, preocuparea de a zugrăvi 
acest om nou, formarea noii sale conștiințe 
în procesul muncii constructive.

Cu cât scriitorii noștri au pătruns mai 
adânc experiența literaturii sovietice în 
cunoașterea și redarea omului și a formării 
noii sale conștiințe, în redarea procesului 
muncii care transformă realitatea și oamenii 
— cu atât și realizările lor au fost mai 
la înălțime. Dimpotrivă, atunci când ei au 
folosit superficial sau parțial experiența 
scriitorilor sovietici, atunci când ei au 
încercat să aplice mecanic această expe­
riență— când deci, în mod practic, nu 
și-au însușit-o — atunci ei au dat lucrări 
slabe, sau chiar greșite.

Pentru crearea unei literaturi realist- 
socialiste, corespunzătoare epocii noastre 
înaintate, experiența scriitorilor sovietici 
este tot atât de indispensabilă cum este 

pentru construirea socialismului într’o țară 
experiența și ajutorul primului stat socia­
list. o Fără Uniunea Sovietică, mersul nostru 
spre socialism ar fi de neînchipuit» ') — a 
spus tov. Gh. Gheorghiu-Dej, Secretarul 
General al Partidului Muncitoresc Român. 
Acest adevăr este valabil în întregime 
și în domeniul literaturii.

★

Să examinăm câteva aspecte ale felului 
cum — alături de cunoșterea vieții și 
și de însușirea învățăturii Partidului clasei 
muncitoare— experiența sovietică a spri­
jinit puternic procesul făuririi literaturii 
noastre noi, fiind o călăuză și un ajutor 
în cunoașterea și redarea artistică a vieții.

încă Maiacovschi a arătat poeților care 
este adevăratul, unicul drum al literaturii:

«... chiar acum,
aici,

Versul meu vreau să-mi fie,
armă, 

baionetă
și bici •

« Cu tot ce sânt
ce pot

ce cânt
ce fac 

Mă dărui ție —
clasă în atac •

spune Maiacovschi în altă parte, arătând 
apoi că poezia sa va fi totdeauna cântecul 
despre oamenii care, întărind și înfrumuse­
țând Patria de azi, o clădesc și o întăresc 
pe cea de mâine.

De partea-acelora eu sunt
care-au ieșit

să construiască pe pământ, 
și’n febra zilelor de muncă

— fără zăbavă —
ce-i vechitură, mătură și aruncă.

’) Gh. Gheorghiu-Dej: Articole și Cu­
vântări, Ed. P.M.R., 1951, pag. 342.
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. . . Dau slavă
Patriei de astăzi 

fi 
de trei ori slavă

celei ce va fi!

Iar Scipaciov adaugă:

Să mai ghicesc ? Rămâne vie 
Nu strofa scrisă’nfumurat 
Anume pentru veșnicie 
De vreun poet de mult uitat

Aici și nu în depărtare 
Sunt și dureri și bucurii 
Eu cred în versid fără care 
Noi astăzi nu putem trăi.

îndemnuri ca acestea, adăugate exemplului 
luptei consecvente duse de Gorchi pentru 
ca scriitorii să se apropie de viață, să 
scrie despre oamenii obișnuiți, acei oameni 
capabili de un neasemuit eroism, au devenit 
și pentru scriitorii noștri călăuze în acti­
vitatea lor creatoare. încă înainte de 23 
August 1944, poetul A. Toma dorea să fie 
«doinarul unui veac ferice », ideal căruia 
și-a închiat viața, lupta și opera sa. Tot 
atunci versurile lui Mihai Beniuc adresau 
chemări înflăcărate poeților:

Aici, și acuma, cât mai sunt în viață. 
Aș vrea să aibă versul meu un rost.

După 23 August, poetul arăta că dorește 
să fie «toboșarul timpurilor noi*;  Maria 
Banuș chema pe toți oamenii cinstiți — și 
pe scriitori — «să mărim puterea de-asalt 
a forțelor păcii »; Marcel Breslașu căuta 
să cuprindă în poezia sa noi idei și aspirații:

Grai cu aspru iz de coarnă
Mers-am să culeg,
Ca să fie steag și goarnă 
Neamului întreg.

Cei mai mulți dintre scriitori și-au 
mărturisit dorința lor de a scrie despre 
noua viață a Republicii noastre care pornea 

să construiască socialismul. Orientare® 
deschisă și plină de avânt către viața 
masselor largi, scriitorii o datoresc chemării 
Partidului, o datoresc realității noi din 
țară noastră, dar această orientare este 
călăuzită, concretizată de experiența litera­
turii sovietice. «Și lucrul acesta l-am 
învățat tot dela poeții sovietici— spune 
Dan Deșliu. — Dela Maiacovschi, care în 
timpul Marei Revoluții din Octombrie lucra 
zi și noapte, scria poeme, epigrame, catrene 
satirice, texte în versuri pentru afișele de 
propagandă, pe care adesea el singur le 
picta. El se considera «un funcționar al 
comunismului», înțelegând prin asta că trebue, 
în fiecare zi, în fiecare ceas aproape, să 
înfăptuie cât mai mult, pentru victoria 
mărețului Partid care conduce massele » ’).

«Datorită ajutorului neprețuit pe care-l 
am dela scriitorii sovietici, încerc și voi 
izbuti să scriu așa cum trebue să-mi fie 
literatura, o armă de luptă puternică, un 
avânt către orizonturile de belșug ale 
socialismului »’)— spune Eusebiu Camilar.

«....Știu limpede de unde trebue să 
pornesc * — spune Aurel Baranga preci­
zând: i...dela încredințarea că astăzi 
se clădește o lume nouă și de nesdruncinat 
pe care artistul trebue s’o servească cu toate 
puterile sale, dela conștiința mereu trează, 
că omul de artă trebue să fie un luptător 
angajat... »’) El arată că această înțelegere 
i-au dat-o cărțile scriitorilor sovietici.

Urmărind astfel calea indicată de 
literatura sovietică, scriitorii noștri de azi 
devin cu adevărat continuatori ai marilor 
clasici care au scris pentru popor.

Sunt suflet din sufletul neamului meu 
Și-i cânt bucuria și-amarul. .. *)

’) Dan Deșliu : Marii noștri prieteni și 
sfătuitori—scriitorii sovietici, «Viața Româ­
nească», Nr. 10/1/950, pag. 24.

s) Eusebiu Camilar: Pe drumul deschis 
de Gorchi, «Viața Românească», id. p.13

’) Aurel Baranga: Știu limpede de unde 
trebue să pornesc, Id., ibid., p. 30

4) Gh. Coșbuc: Poetul, « Poezii », Ed. de 
Stat, 1951, pag. 445. 
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spunea despre sine G. Coșbuc — mărtu­
risire care caracterizează atitudinea și 
năzuințele marilor noștri scriitori din 
trecut.

★

Răspunzând chemării Partidului de a 
crea opere care să oglindească la un înalt 
nivel artistic faptele eroice ale oamenilor 
muncii, continuând tradiția marilor noștri 
clasici în ce privește orientarea către 
popor, manifestând dorința fierbinte de 
a scrie despre el și pentru el — scriitorii 
noștri s’au apropiat cu dragoste și entu­
ziasm de viața clocotitoare a construc­
torilor socialismului. însușirea învățăturii 
Partidului îi duce pe scriitori la înțelegerea 
acestei realități noi, îi ajută să se orien­
teze asupra drumului de viitor al oame­
nilor muncii din țara noastră.

învățătura Partidului le arată că ei 
trebue să fie mereu de partea a ceeace e 
nou în viață — aceasta constitue pentru 
scriitori garanția că vor crea, prin operele 
lor, în adevăr arme de luptă pentru 
transformarea realității.

Metoda realismului socialist și exem­
plul scriitorilor sovietici le indică scrii­
torilor căile concrete de zugrăvire a 
acestui nou, în imagini artistice veridice, 
convingătoare, emoționante.

începând cu nuvelele lui Gorchi și cu 
romanul său «Mama », continuând cu 
poeziile lui Maiacovschi, literatura sovietică 
a oglindit cu consecvență noul, lupta și 
biruința lui împotriva vechiului.

Urmând exemplul acestei literaturi, scri­
itorii noștri se preocupă să zugrăvească 
ceeace e mai nou, mai înaintat în realitatea 
noastră.

Apariția conștiinței socialiste a oameni­
lor muncii, lupta pentru construirea noii 
orânduiri în focul luptei de clasă, căutarea 
înfrigurată de către oamenii muncii a 
unor noi metode și procedee, pentru 
a spori productivitarea muncii, pentru 
a mări randamentul mașinilor, ușurând 
munca lor și a tovarășilor, relațiile tovără­
șești în muncă, bazate pe o înaltă prin­

cipialitate, considerarea treburilor obștești 
ca propriile lor preocupări, dorința fier­
binte de a fi de folos Patriei, poporului, 
Partidului—iată doar câteva din formele 
sub care se manifestă noul în viața poporu­
lui nostru, și care au fost oglindite de 
literatura noastră în imagini artistice 
puternice.

Tovarășul Matei (din poemul «Tova­
rășul Matei a primit Ordinul muncii » de 
Veronica Porumbacu), este un inovator ; 
el se străduește să aplice în muncă metode 
noi, înaintate. El birue până la urmă 
neîncrederea unora, șovăiala altora, și, cu 
ajutorul Partidului, ajunge să-și antre­
neze tovarășii, să-i convingă și pe ei de 
folosul inovației sale.

Bartha Iosif din poemul lui A. Bacon- 
sky este un maistru al sporirii producției, 
el împlinește planul anual de stat în șase 
luni. Ce reprezintă ei, dacă nu noul, 
conștiința socialistă? Ținta lor supremă 
este de a produce cât mai mult, cât mai 
bine, pentrucă numai așa Patria lor va 
fi întărită, pentrucă așa va fi înfrumusețat, 
îmbunătățit, traiul lor, al fiecăruia. Patrio­
tismul înalt al unor astfel de oameni stă 
la baza puterii lor de jertfă pentru feri­
cirea celor mulți. Lazăr dela Rusca și 
Toader, minerul din Maramureș, tocmai 
pentrucă se contopesc cu idealul mare 
al Patriei, cu idealul obștesc, tocmai pentru 
aceasta ajung până la sacrificiul conștient. 
Tovarășii lor găsesc în faptele lui Lazăr 
și Toader pilde strălucite de comportare 
cetățenească.

Scriitorii noștri au fost ajutați în zugră­
virea unor acte eroice ca acestea, datorită 
faptului că ei au găsit în operele scrii­
torilor sovietici exemplele vii de felul 
cum trebue înfățișată lupta plină de 
abnegație a oamenilor înaintați, viața lor 
pilduitoare. Viața lui Pavel Corceaghin 
este un exemplu de comportare cetățe­
nească înaltă, a unui om care luptă pentru 
o nouă orânduire și care ajunge să trăiască 
în această orânduire. Eroismul membri­
lor tinerei gărzi, al Zoei, al tuturor par­
tizanilor din Marele Război de Apărare, 
ca și eroismul strădaniei de fiecaie zi
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a unor oameni ca Davâdov («Pământ 
desțelenit >) Jenea Sizov (« Atelierul de 
foc ») Serghei Tutarinov (« Cavalerul Ște- 
lei de aur •) care muncesc în producția 
pașnică industrială sau colhoznică— sunt 
pilde tot atât de vii, care au ajutat scri­
itorilor noștri să construiască tipul omului 
nou în țara noastră.

Pavel Uie, energicul director care con­
duce cu dibăcie o uzină în vederea redre­
sării ei, biruind toate greutățile cauzate 
de urmele războiului, toate atacurile duș­
manului de clasă («Oțel și Pâine • de 
Ion Călugăru); Achim, Mitică Rusu, 
Iordan, constructori ai Canalului Dunăre- 
Marea Neagră, oameni care luptă cu 
îndârjire împotriva dușmanilor socialismu­
lui, împotriva naturii și a propriilor lor 
mentalități învechite («Drum fără pul­
bere » de Petru Dumitriu); Mladin, Dragoș 
Voinea, Toma Dobândă, îndrăzneți făuri­
tori ai uneia dintre primele hidrocentrale 
(„Cumpăna luminilor" de N Jianu), aceștia 
și nenumărați alții sunt oameni ai vieții 
noi, luptători pentru construirea noii orân­
duiri în țara noastră, eroi cu o nouă atitudine 
față de muncă, față de tovarășii lor, față de 
avutul tuturor.

Numai un om cu o conștiință pătrunsă 
de spiritul socialismului va sta neclintit 
să păzească averea obștească, în timp ce 
averea sa personală cade pradă flăcărilor. 
El știe că ceeace aparține tuturor este și 
baza fericirii sale, că această avere obștească 
va isbuti să îmbunătățească bunul trai 
al fiecăruia. Așa gândește Onufrie din 
romanul « Temelia » de Eusebiu Camilar, 
și în acest fel de a gândi, cititorul recu­
noaște apariția conștiinței socialiste la 
țăranul colectivist din țara noastră.

★

Scriitorii noștri caută să urmeze exem­
plul scriitorilor sovietici de a merge 
către problemele cele mai importante 
ale vieții, către temele fundamentale pe 
care le indică viața și lupta de toate zilele 
a oamenilor muncii pentru construirea 
socialismului. Aceasta dă literaturii noastre 

caracterul de actualitate și oferă masselor 
largi muncitoare adevărate arme de luptă. 
Acestei preocupări i se datoresc numărul 
mare de opere care desvoltă teme din 
cele mai diverse sectoare ale vieții poporu­
lui nostru.

Din mulțimea acestor teme ne vom 
referi în special la una dintre cele mai 
importante pe care viața le indică litera­
turii și în desvoltarea căreia scriitorii 
noștri au învățat nespus de mult dela 
scriitorii sovietici. Este vorba de tema lup­
tei pentru pace.

Societatea sovietică a apărut în istorie 
cu cuvântul pace! Primul decret dat de 
Puterea Sovietică a fost decretul păcii, 
prima sa manifestare față de toate popoa­
rele lumii a fost dorința fierbinte de pace. 
Din Octombrie 1917, politica Uniunii 
Sovietice a fost și este o consecventă 
luptă pentru asigurarea și apărarea păcii. 
Pentru a realiza importantele construcții 
ale socialismului și comunismului, pentru 
sporirea producției, pentru îmbunătățirea 
și ridicarea continuă a nivelului de trai, 
pentru desfășurarea revoluției culturale, 
pentru toate acestea oamenii sovietici au 
nevoie de pace.

Tema aceasta a devenit tema fundamen­
tală, trăsătura caracteristică a oricărei 
opere sovietice.

Maiacovschi cântase cu impetuoasa sa 
forță poetică dorința de pace a oamenilor 
sovietici, ura lor împotriva războiului. 
Gorchi, în mare sa dragoste pentru om 
condamnase războiul, provocator al atâtor 
orori și crime. Ostrovschi, Gladcov, Demian 
Bednâi, Serafimovici, Fadeev, Ehrenburg, 
Tihonov, Șolohov, Isacovschi, Scipaciov, 
— toți scriitorii sovietici a fost și sunt 
fruntași ai luptei pentru pace în lumea 
întreagă. Omul sovietic iubește pacea, 
luptă pentru ea, pentrucă ea îi asigură 
posibilitatea desvoltării tuturor înaltelor 
sale calități, ea îi crează condițiile pentru 
făurirea unui viitor strălucit, ea îi deschide 
căile unei prietenii strânse și rodnice 
cu oamenii muncii de pretutindeni.

Cât de înaltă și demnă, cât de umană 
este dorința de pace a acestui om sovietic,
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om care mptă ca să lecuiască rănile 
pricinuite de război, luptă pentru viața 
pașnică:

Poftesc pe Nafiunile Unite 
Să înfiereze fără întârziere 
Pe toate pușlamalele smintite 
Ce-și fac din provocare o plăcere.

Voi face casei mele gard de fier 
Cu vorbe aspre, de mânie pline. 
Eu stau acuma într’un cartier 
Clădit pe unde-au fost ruine.

Și voi opune cu 'ndârjire
Afurisitei bombe- un veto absolut.
Am un băiat abia născut
Și vreau să știe asta întreaga omenire /

(A. Culeșov, «Cuvânt către Națiunile 
Unite •)

Literatura sovietică fiind literatura unei 
societăți care a apărut și s’a desvoltat 
cu cuvântul pace, este ea însăși o cântare 
a păcii, un îndemn către toți oamenii 
cinstiți de a lupta pentru pace și în acelaș 
timp este un avertisment către toți provo­
catorii la război

Nu-i va scăpa pe tâlhari de osândă
banul și-atomicul nor —
văd cum popoarele liber cuvântă 
peste înfrângerea lor.

Ca să oprim criminalilor pasul, 
marșul de tunuri fi căști, 
oameni cinstiți, ridicați-vă glasul, 
smulgeți a hoților măști —

— spune poetul A. Surcov. Nenumărate 
sunt operele scriitorilor sovietici care 
îndeamnă la luptă pentru pace. Nepieri­
toare este pilda vieții lor de luptă în 
slujba poporului, alături de popor. Litera­
tura noastră și mai ales poezia noastră au 
exprimat la un înalt nivel artistic, cu 
multă forță, dorința de pace a poporului 
nostru muncitor.

« Semnați apelul păcii » cheamă A. Toma 
pe toți oamenii cinstiți din țară; «In 

numele vieții, semnează »— spune și poe­
tul Dan Deșliu în poemul său cu prilejul 
semnării apelului pentru un pact al păcii. 
Această idee, a luptei pentru pace dusă 
«în numele vieții », străbate toate poemele 
cu această temă, scrise de poeții noștri.

Ce sfâșietoare dramă omenească evocă 
versurile de mai jos ale poetului Eugen 
Jebeleanu, câtă sete de viață și dorință 
de pace deșteaptă ele, tocmai pentrucă 
sunt amintiri ale vieții, resturi ale vieții 
distruse de război:

Sub sticlă ’ntr’o cutie adunate
Un pumn de lucruri mici, carbonizate:
Un toc, un ban, o sgardă ruginită,
Un fluer sfărâmat de dinamită,

O clanță, niște ochelari betegi 
de sârmă pentru ochii de moșnegi, 
o verighetă neagră, de aramă, 
un târnăcop, un degetar, o ramă...

Și într’un colț, sub sticlă, lângă ușă, 
Două patine mici și o păpușă...

(« Lidice »)

Câtă ură deșteaptă în cititor « Balada » 
Veronicăi Porumbacu despre suferința 
poporului coreean, poemul «Fântâna din 
Coreea » de Eugen Jebeleanu sau « Genera­
lul nostru • de Cicerone Theodorescu, 
poeme care vorbesc despre asasinatele 
comise de pirații aerului, americani și 
englezi, în Coreea, dar și în țara noastră 
în timpul bombardamentelor din Aprilie- 
Iulie 1944,

Demascarea imperialiștilor atomiști, a 
uneltelor titoiste și a lacheilor papali este 
unul din aspectele tematicii legate de 
lupta pentru pace, și pe care literatura 
noastră — în special poezia — le tratează 
în numeroase opere. Experiența scriitorilor 
sovietici e folosită de scriitorii noștri ca un 
nesecat isvor de învățătură și în această 
privință. Prozatorii, dramaturgii noștri 
oglindesc deasemenea năzuințele de pace 
ale oamenilor muncii, după exemplul 
scriitorilor sovietici. Ce altceva dacă nu 
în primul rând un luptător pentru pace 
este ofițerul sovietic Ceaica din romanul 
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« Chezășia păcii » de V. Sobco ? Ce altceva 
decât asemenea luptători sunt conducă­
torii Batmanov, Zalkind, Beridze, Cov- 
șov, din romanul « Departe de Moscova • 
de V. Ajaev, sau toți luptătorii antihitle- 
riști — ostași și partizani — din romane 
ca « Oțel și Sgură », « Tânăra gardă» 
« însemnările unui partizan », « Obcomul 
clandestin în acțiune », etc? Și nu tot 
vajnici apărători ai păcii sunt oamenii 
constructori ai comunismului din romane 
ca «Secerișul » de Galina Nicolaeva, 
« Oameni la volan • de A. Rîbacov, « Apă 
vie» de V. Cojevnicov, «Oameni de azi» de 
T. Sâdâcbecov, etc. ?

In țara noastră construirea Canalului 
Dunăre-Marea Neagră este o construcție 
uriașă a socialismului, deci o acțiune puter­
nică de întărire a Patriei noastre, factor 
activ în apărarea păcii. De acest lucru 
sunt conștienți muncitorii și tehnicienii 
de pe șantierele canalului, și acest lucru 
este evident în romanul lui Petru Dumi- 
triu. Hidrocentralele sunt verigi puter­
nice ale industrializării țării și aceasta nu 
poate să le convină trădătorilor titoiști, 
slugi plecate ale imperialismului american 
și englez. Muncitorii de pe șantierul hidro­
centralei dela Corund, despre care vor­
bește romanul « Cumpăna Luminilor » de 
Nicolae Jianu, sunt convinși de acest 
lucru; deaceea cu cât ei muncesc mai 
avântat pentru terminarea lucrărilor, cu 
atât ei devin mai mult ostași ai păcii, 
pentrucă realizarea lor este o construcție 
a păcii, o replică dată dușmanilor păcii și 
fericirii oamenilor.

Lupta pentru pace devine astfel și în 
literatura noastră, ca și în literatura sovi­
etică o preocupare centrală a tuturor 
personagiilor, o temă care se leagă de 
orice manifestare, de orice faptă, de orice 
năzuință a oamenilor muncii. Și pe acest 
teren, al luptei pentru pace, scriitorii 
noștri dau expresie internaționalismului 
proletar, care leagă pe oamenii muncii de 
pretutindeni, zugrăvesc sentimentul ce 
însuflețește poporul nostru, de nesdrun- 
cinată solidaritate cu toate popoarele lumii 
și în primul rând cu popoarele sovietice.

Scriitorii noștri urmează exemplul scrii­
torilor sovietici zugrăvind dragostea po­
porului român pentru eroicul popor co­
reean, în poeme cum sunt cele amintite 
mai sus; ei exprimă admirația masselor 
din țara noastră pentru lupta actuală a 
poporului german din zonele ocupate de 
cotropitorii americani și englezi, precum 
și pentru oamenii cinstiți din Statele Unite, 
care se ridică împotriva exploatatorilor și 
ațâțătorilor la un nou război (« Stewart 
Martin descoperă America », piesă de C. 
Constantin și A. Rogoz).

In operele scriitorilor sovietici au găsit 
scriitorii noștrii exemple de minunate 
cântece închinate marilor conducători ai 
poporului. Dragostea mare a scriitorilor 
noștri pentru oamenii Patriei noastre, 
pentru conducătorii lor, s’a revărsat în 
poeme cum sunt acelea despre tov. Gh. 
Gheorghiu-Dej, despre tov. Ana Pauker. 
In scrierea acestor poeme au stat ca exem­
ple nenumărate opere ale scriitorilor 
sovietici.

In întreaga sa poezie, Mihai Beniuc a fo­
losit experiența sovietică și mai ales exem­
plul lui Maiacovschi. Poemele lui Maia­
covschi despre Lenin, l-au sprijinit și 
călăuzit pe Mihai Beniuc în conceperea 
și scrierea poemelor închinate tov. Gh. 
Gheorghiu-Dej.

Poemul lui Tvardovschi, despre eroul 
sovietic Vasili Terkin, i-a dat deasemenea 
un ajutor concret. <>Dacă visez să întruchipez 
pe versuri omul nou dela noi, omul care pune 
bazele socialismului, aș fi bucuros s’o fac în 
maniera lui Tvardovschi, în Vasili Terkin », 
spunea Beniuc în *1950.  El s’a ținut de 
cuvânt și a realizat minunatele poeme 
« Cântec despre tovarășul Gh. Gheorghiu- 
Dej » și « Fiul Patriei ». Căci, în adevăr,, 
cine este cel mai bun, cel mai 'avântat, 
cel mai luminat constructor al socialis­
mului, cel mai nou om din țara noastră, 
dacă nu tov. Gh. Gheorghiu-Dej, iubitul 
conducător al Partidului nostru.

Sentimentele acestea aparțin întregului 
nostru popor muncitor. Și ceeace trebue 
subliniat ca o trăsătură importantă a lite­
raturii noastre, este faptul că scriitorii se 
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apropie din ce în ce mai mult de omul 
simplu al Patriei noastre, acel om care a 
trudit veacuri întregi, a suferit și a năzuit, 
care s’a eliberat și acum merge cu pași 
siguri către socialism, simțindu-se în adevăr 
gospodar al țării sale.

Acestor oameni li se adresează scriitorii 
noștri, pe ei îi cântă.

« Azi țara ta e casa ta • •— spune poetul 
A. Toma.

Sub talpa casei tale zac,
Cum dorm și ’n pieptul tău, comori,
Tac și așteaptă veac de veac,
Pe meșterii desgropători.

Oamenii aceștia, care construiesc socia­
lismul după exemplul oamenilor sovietici, 
«u devenit astăzi eroii literaturii noastre. 
Ei se numesc Mitrea Cocor, Lazăr Cer- 
nescu dela Rusca, Mihai Buznea, Iosif 
Bartha, Onufrie, Pavel Ilie, Achim, Spânu, 
etc. și sunt capabili de un neînchipuit 
eroism, de o uimitoare putere de muncă și 
sacrificiu.

★

Literatura noastră, oglindind aspectele 
unei noi realități, noile năzuințe și preocu­
pări ale masselor care construiesc socia­
lismul, oglindește de fapt procesul de 
formare a omului nou, apariția vieții noi 
socialiste în țara noastră. Conducerea 
acestui proces o au oamenii cei mai 
înaintați ai vremii noastre, comuniștii. 
Către această concluzie ne duce cercetarea 
atentă a vieții pe baza învățăturii Parti­
dului. Oricare scriitor, care vrea să zugră­
vească viața în mod veridic, nu va putea 
face acest lucru dacă nu va pune la baza 
muncii sale învățătura marxist-leninistă, 
dacă nu va fi pătruns de dorința de a face 
din opera sa o armă de luptă pentru massele 
largi muncitoare. Aceasta înseamnă că 
scriitorii trebue să fie pătrunși de spiritul 
de Partid. Literatura sovietică este o stră­
lucită aplicare a spiritului de Partid în 
cunoașterea și redarea vieții, și prin aceasta 
ca constitue o pildă vie pentru scriitorii 

noștri. Ea oferă strălucite exemple de 
zugrăvire veridică a realității, tocmai în 
vederea scopului măreț de a da poporului 
arme de luptă pentru transformarea reali­
tății ; ea este « o parte integrantă a cauzei 
generale proletare », cum învăța Lenin pe 
scriitori că trebue să fie creația lor. Numai 
urmând învățătura Partidului lui Lenin 
și Stalin, scriitorii sovietici au devenit 
în adevăr «ingineri ai sufletelor ome­
nești ».

La noi, numeroase lucrări apărute do­
vedesc că literatura noastră aplică din ce 
în ce mai consecvent, din ce în ce mai 
adânc, învățătura Partidului nostru, că 
studiază realitatea așa cum îi învață 
Partidul, pentru a o putea reda veridic, 
în desvoltarea ei revoluționară, pentru a 
reda adevărul vieții. Scriitorii sovietici 
dovedesc prin toată activitatea lor socială 
și prin creația lor că știu să aplice învățătura 
leninist-stalinistă și prin aceasta ei oferă 
exemple scriitorilor noștri. «Poetul— și 
desigur orice scriitor, spune Mihail Isa- 
covschi — este obligat să se pregătească, să 
devină (nu în vorbe, ci de fapt) un om 
înaintat al timpului său, care să cunoască 
și să înțeleagă profund realitatea • *).

« Legătura scriitorului cu viața nu poatt 
fi pasivă— spune Ilya Ehrenburg. Nu 
este suficient să observi, trebue să participi 
la viață » 2).

Scriitorii sovietici participă intens la 
viață și tocmai de aceea opera lor devine 
o armă și un exemplu. Ei au luptat cu 
arma în mână în războiul civil, ei au luat 
parte la Marele Război de Apărare, au 
făcut parte din detașamentele de partizani, 
au fost corespondenți de război, au fost 
luptători pe frontul intern, ingineri, me­
dici, profesori— ei sunt deputați în 
soviete, duc munci în redacțiile ziarelor și 
revistelor, în organizații de massă.

’) M. Isaccvschi, Despre secretul poeziei, 
vol. « Cea de a doua consfătuie unională 
a tinerilor scriitori sovietici». Cartea Rusă 
1951, pag. 60.

s) Ilya Ehrenburg, Scriitorul și viața, 
Voi. cit., pag. 46.
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Sentimentul solidarității internaționale 
în lupta pentru pace însuflețește poemul 
fui Dan Deșliu « In numele vieții, sem­
nează », care se adresează atât negrilor, cât 
și celor galbeni și albilor, atunci când 
exprimă entuziasmul poetului pentru sem­
narea apelului păcii, acțiune în care el 
simte alături, interesaț deopotrivă în vic­
toria cauzei comune, pe toți oamenii 
cinstiți de pretutindeni.

In spiritul internaționalismului proletar, 
scriitorii noștri combat șovinismul, ra­
sismul, operele lor sunt chemări puternice 
la lupta pentru lichidarea rușinoaselor 
persecuți i și desbinări rasiale și șovine. 
Literatura noastră oglindește cum înfră­
țirea și înțelegerea între constructorii socia­
lismului se înfăptuește în lupta pentru 
făurirea unei noi vieți] fericite pentru 
oamenii muncii, cum în combaterea înver­
șunată a dușmanului de clasă, toate națio­
nalitățile din țara noastră pășesc unite.

Lupta pentru pace nu admite o atitu­
dine pasivă, resemnată. \JPoporul nostru 
știe că dușmanii păcii nu se mulțumesc 
numai cu ațâțările și calomniile, ci că ei 
nu]se dau în lături nici dela agresiuni 
armate, cum e cea din Coreea.

« Noi nu cerșim pacea, dar vom ști să o 
impunem • — a spus scriitorul Jsovietic 
N. Tihonov la o conferință a Comitetelor 
de luptă pentru pace din America. Această 
frază, care exprimă siguranța și hotărîrea 
tuturor popoarelor iubitoare de țpace, de 
a-și apăra liniștea și libertatea, conține 
mesagiu 1 pe care-1 transmit toate operele 
literare sovietice, pentrucă ea ^exprimă 
năzuința întregului popor sovietic. Aceasta 
exprimă și dorința,’ Jhotărîrea poporului 
nostru, atât de expresiv formulată de 
Mihail ISadoveanu la ’ijWrocla w: £ « Lumea 
păcii va impune pacea”lumii >. Pătrunși de 
această convingere sunt toți oamenii 
muncii din țara noastră. De aici dragostea 
[or pentru armata populară, pavăză a cuce­
ririlor poporului pe drumul construirii 
socialismului. De aici e clar pentru ce 
temele din viața ostașilor apărători ai 
Patriei se leagă direct de lupta pentru pace, 
de construirea socialismului. Sentimentul 

că ei contribue la întărirea Patriei însufle­
țește pe ostașii din romanul lui Alex. 
Jar, « La borna 203 >.

Dragostea de Patrie, dragostea pentru 
toate popoarele lumii, dorința fierbinte pen­
tru pace, se împletește cu sentimentul înăl­
țător de admirație și iubire pentru marele 
Stalin, conducătorul și învățătorul tutu­
ror celor ce luptă pentru pace și viață liberă.

Scriitorii sovietici au exprimat totdeauna 
în operele lor dragostea și nemărginita 
încredere a poporului pentru I. V. Stalin:

Iți mulțumesc că ’n vremi de cumpeni pline, 
De fier, în luptă dârză ne-ai crescut.
Tovarăș Stalin, am crezut în tine 
Cum poate nici în noi nu am crezut.

spune- poetul sovietic Mihail Isacovschi. 
Chipul lui I. V. Stalin apare zugrăvit în 
numeroase opere sovietice. In piesa 
«Neuitatul an 1919» de V. Vișnevschi, 
în romanele « Aurora Boreală • de ' N. 
Nichitin și « Fericirea » de P. Pavlenco, 
în scenariile «Bătălia Stalingradului» de N. 
Virta și « Căderea Berlinului » de Ciaureli 
și Pavlenco — pentru a ne referi doar la 
câteva opere și numai dintre cele mai 
recente —• marele Stalin este prezent, în­
suflețind, îndrumând, conducând.

Dar și în toate celelalte opere ale scriito­
rilor sovietici, chiar când marele condu­
cător nu apare în mod direct, el este pre­
zent în inimile personagiilor. Să ne gândim 
numai cu câtă sporită energie pornesc ,|a 
lucru constructorii conductei de petrol din 
romanul « Departe de Moscova », atunci 
când ascultă discursul lui I. V. Stalin.

Dragostea poporului nostru pentru 
I. V. Stalin este cântată de scriitorii noștri în 
poeme puternice. A. Toma, M. Beniuc, 
Maria Banuș, Dan Deșliu, Eug. Jebeleanu, 

ronica Porumbacu și alții au închinat 
marelui Stalin, creații străbătute de o 
puternică dragoste. Ei au dat expresie, 
în aceste creații, celor mai alese sentimente 
ale oamenilor muncii, din țara noastră:

Stalin, gând măreț ce ’n unde,
De lumină de desface,
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Și tn inimă pătrunde,
Azi, in lupta pentru pace,
Brațului tărte dându-
Să lucreze cu nădejdii,
Să se bată— atuncea cându-i
De dușman pus în primejdii . . .

Aceste cuvinte ale Iui Mihai Beniuc (« La 
Gori »), exprimă însăși gândurile oamenilor 
muncii, însăși încrederea lor în marele 
Stalin. Iar meșterul oțelar Francisc din 
poemul «Reșița cântă slavă lui Stalin • 
de Dan Deșliu, gândește:

Cinci vieți de-aș trăi . . . cinci vieți . . . 
ție, pe toate . . . oțelar de popoare!

Scriitorii noștri, deasemenea, au răspuns 
cu convingere, cu entuziasm, chemării 
Partidului de a participa la lupta oamenilor 
muncii, atât prin opera lor, cât și prin 
activitatea lor obștească. Numeroși scriitori 
au astăzi responsabilități în organizațiile 
largi, de massă, mulți sunt deputați, înce­
pând dela sfaturile populare 'comunale, 
până la Marea Adunare Națională. Ei 
sunt corespondenți și redactori la ziare și 
reviste, membri în colective organizatorice. 
Aceste activități le asigură posibilitatea jde 
a cunoaște ^direct eforturile oamenilor 
muncii, de a înțelege adânc viața lor, 
ceeace le permite o zugrăvire tot mai plină 
de adevăr a realității din țara noastră.

Aceasta îi face totodată să știe a aplica 
învățătura Partidului în cercetarea reali­
tății, să știe a folosi cu îndemânare învăță­
mintele moștenirii literare, ale literaturii 
populare, aceasta îi face să-și însușească 
în mod just exemplul literaturii sovietice, 
să folosească în med creator experiența 
scriitorilor sovietici.

Evident că, a analiza felul în care scrii­
torii români au folosit exemplul literaturii 
sovietice nu înseamnă a face o simplă 
comparație între două sau mai multe cărți, 
care tratează o tematică asemănătoare. 
Aceasta, în primul rând pentrucă scriitorii 
noștri nu preiau în mod mecanic oameni 
și fapte din cărțile sovietice pentru a le 
transpune în realitățile noastre, ci e 

oglindesc viața poporului nostru și se 
conduc în zugrăvirea acestei țvieți de 
exemplul literaturii sovietice. AJpune față 
în față personagii și întâmplări cu o oare­
care echivalență, din cărțile noastre și cele 
sovietice, înseamnă a ajunge la o neînțele­
gere a însăși folosirii exemplului sovietic, 
a experienței scriitorilor sovietici, înseamnă 
a face comparativism steril, care ar duce la 
concluzii false.

Pentru scrierea nuvelei «Nopțile din 
Iunie », a pieselor «Ziua cea mare », 
sau « Mireasa Desculță », a romanului 
«Temelia»—care zugrăvesc un {aspect 
esențial al realității noastre de azi, și anume 
întemeierea unei gospodării agricole colec­
tive — autorii Petru Dumitriu, Maria 
Banuș, Siito Andraș și Hajdu Zoltan, E. 
Camilar nu au mers doar la exemplul 
romanului «Pământ desțelenit»; 'ei au 
căutat să folosească și alte opere sovietice 
pentru a învăța cume zugrăvit corni nistul, 
organizatorul de. Partid, cum^sunt} zugră­
viți oamenii care pășesc pe drumul socia­
lismului. Cu toate acestea, este evident că, 
în primul rând, romanul Pământ desțe­
lenit • a constituit o călăuză pentru scrii­
torii noștri care oglindesc formarea gospo­
dăriilor agricole colective — și| nici nu 
putea să nu fie așa, de vreme ce în primul 
rând aici găsesc scriitorii noștri exemplul 
concret al unor oameni care au preocupări 
asemănătoare celor din cărțile lor. Romanu 
lui Mihail Șolohov a ușurat} scriitorilor 
noștri interpretarea și selectarea justă • 
materialului de viață pe” care-’ oferea 
realitatea noastră, le-a întregit perspectiva 

asupra satului în care apar mlăditele socia­
lismului, le-a dat un exemplu concret de 
aplicare bolșevică a ^nvățăturii leniniste 
asupra politicii Partidului la sate în condi­
țiile transformării socialiste a agriculturii: 
« Ne sprijinim pe țărănimea săracă, strângem 
alianța cu țărănimea mijlocașă și ducem o 
luptă neîntreruptă împotriva chiaburimii». Ra­
porturile dintre Davâdov, Negulnov, Raz- 
miatov, și țăranul sărac Liubișchin, mijlo­
cașul Maidanicov sau chiaburii Titoc, 
Frol Rvanâi— sunt imagini concrete ale 
acestei politici. Experiența de luptă a comu­
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niștilor, a țăranilor săraci și mijlocași din 
romanul lui Șolohov, o folosesc scriitorii 
noștri în conturarea unor tipuri ca Nelă 
Lepădat, Avram Saizu (« Nopțile din 
Iunie •), Tudor Bocșa (« Ziua cea mare ») 
Onufrie, Cocoran («Temelia •). In felul 
acesta, deși între oamenii aparținând dife­
ritelor categorii sociale există inevitabilul 
paralelism între cărțile românești și opera 
lui Șolohov, — totuși, așa cum persona- 
giile din « Pământ desțelenit • sunt repre­
zentative pentru satul căzăcesc rus, tot 
astfel personagiile din « Nopțile din Iunie », 
« Ziua cea mare », « Temelia », « Mireasa 
desculță » sunt reprezentative pentru satul 
românesc, din diferite regiuni ale țării 
noastre în care apare forma aceasta de 
viață socialistă, care este gospodăria jagri- 
colă colectivă.

Experiența scriitorilor sovietici a arătat 
scriitorilor noștri că, pentru a realiza opere 
de artă puternice, ei trebue să redea pozi­
țiile de clasă prin oameni vii, cu frământări 
și probleme specifice fiecăruia, în condi­
țiile creării formelor socialiste de viață. 
Astfel, Maria lui Cebuc, Neagu S. Neagu, 
Cocoran, nu sunt tot una cu Pavel Liu- 
bișchin, din romanul lui Șolohov; Avram 
Saizu, Uțu, Ion Costea, Clip și Fosăilă 
nu sunt tot una cu Maidanicov, după cum 
Gâdea și Scăpău, Bulbucea sau Tăun nu 
sunt tot una cu Titoc, Frol Rvanâi sau cu 
unealta lor Ostrovnov.

Scriitorii noștri izbutesc astfel să redea 
conținutul nou socialist al vieții poporului 
nostru, în imagini tipice care respectă 
specificul lui național, nu numai în ce pri­
vește exprimarea, ci în primul rând în ce 
privește formele concrete de construire a 
socialismului.

In procesul muncii de construire a socia­
lismului în țara noastră, apar relații noui 
între oameni, relații datorită comuniștilor 
care duc o intensă activitate de îndrumare 
și transformare a caracterelor. Tocmai 
datorită lămuririlor date de ei, muncitorii 
din fabrici și uzine alcătuesc puternice 
colective de muncă, țăranii’ muncitori se 
unesc în gospodării colective, intelectualii 
cinstiți se leagă puternic de popor. Lite­

ratura sovietică este plină de asemenea 
pilde. Chiar în cărți apărute în primii ani 
ai Puterii Sovietice (D. Furmanov, « Cea- 
paev »; F. Gladcov, « Cimentul •; A. Sera- 
fimovici, « Torentul de fier »; A. Fadeev, 
« înfrângerea », etc.,) era evident rolul 
comuniștilor de conducători și educatori 
ai masselor, de fruntași între fruntași.

Oameni cum sunt Clâcicov (« Ceapaev »), 
Gleb Ciumalov «(Cimentul >) sau Le­
vinson (« înfrângerea ») transformă colec­
tivele din care fac parte în puternici 
monoliți care activează ca o singură voință, 
ca o forță imensă, cuceritoare a victoriei.

Rolul comuniștilor, de educatori ai 
masselor, este evidențiat de toate operele 
literaturii sovietice, tocmai pentrucă prin 
aceasta se caracterizează comuniștii și în 
viața de toate zilele. Cine poate uita minu­
nata figură a lui Zalkind (« Departe de 
Moscova ») a inginerului Crainev (« Oțel 
și zgură ») a marinarului Vetrovoi (« Crân­
gul de Călini »). Deaceea și influența lor în 
masse este atât de mare, deaceea ei antre­
nează și sudează întreg colectivul de muncă. 
Oameni de tip nou din țara noastră apar 
în relațiile lor noi și în operele scriitorilor 
noștri. O legătură puternică, o prietenie 
sinceră și bazată pe relații principiale, o 
încredere reciprocă leagă pe Mladin și 
Dragoș Voinea (« Cumpăna Luminilor») 
pe Mitică Rusu și pe Mihai Pangati 
(« Drum fără pulbere »). Relațiile acestea 
de prietenie sinceră și încredere, de pre­
țuire și recunoaștere a meritelor fiecăruia se 
răsfrâng și asupra massei, devin exemplu 
pentru masse și deaceea operele noastre 
literare oglindesc însuflețirea oamenilor 
muncii pentru construirea socialismului. 
Cinstea unor oameni ca Petru Arjoca 
(« Cetatea de foc »), ca Moise Ion Chincea 
(« Oțel și Pâine ») ca Ion Costea ‘(« Ziua 
cea mare •) etc., îi aduce în mod firesc pe 
aceștia alături de comuniști.

Nimic nu ni se pare nelogic în entuziasmul 
care cuprinde pe furnaliștii și minerii din 
piesele lui Mihai Davidoglu, pe țăranii 
muncitori din piesa Măriei Banuș sau din 
romanul lui E. Camilar, pe muncitorii din 
romanul lui I. Călugăru sau din poemul 
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« Minerii din Maramureș » de Dan Deșliu. 
Entuziasmul participării conștiente la con­
struirea socialismului a fost pregătit, for­
mat, orientat prin activitatea de fiecare zi a 
comuniștilor.

Călăuzindu-se de exemplul scriitorilor 
sovietici, de a fi propagandiștii ideilor lui 
Lenin și Stalin, prin practica activității lor 
de creație, scriitorii noștri învață să zugră­
vească pe baza acestor idei adevărul vieții, 
noile relații între Oameni, atitudinea lor 
față de muncă, să zugrăvească forțele 
înaintate ale vieții.

Scriitorii noștri prezintă lupta de clasă 
ca fiind motorul acțiunilor duse de oamenii 
muncii, pentrucă și în viața reală ea este 
motorul care determină lupta și frămân­
tările oamenilor, mișcarea vieții] înainte. 
Comuniștii sunt prezentați mereu în fruntea 
luptei pentru promovarea noului, pentrucă 
așa sunt ei și în viața cea de toate zilele; 
chiaburii apar răi, agresivi și împotrivin- 
du-se creării unei vieți socialiste, pentrucă 
nici în realitate nu sunt altfel. Orice altă 
prezentare este falsă, necorespunzătoare 
realității. Literatura sovietică ne oferă 
exemple concrete de felul cum trebue 
înfățișat adevărul vieții. Ea ne învață să 
aplicăm învățătura Partidului în cunoaș­
terea oamenilor și a luptei lor, în apro­
fundarea experienței clasicilor noștri și ai 
literaturii universale, care și ea ne-a 
transmis modele de zugrăvire realistă a 
vieții. Tocmai pentrucă scriitorii sovietici 
se călăuzesc de ideile lui Lenin și Stalin 
în cunoașterea, interpretarea și redarea 
artistică a vieții, în vederea transformării 
realității și a "educării oamenilor, tocmai 
pentrucă ei continuă și desvoltă cele mai 
bune tradiții ale literaturii ruse și univer­
sale — tocmai pentru aceasta cunoașterea 
operelor și experienței scriitorilor sovietici 
este o adevărată școală de creație artistică.

Fiecare nouă carte sovietică vorbește 
explicit scriitorilor că zugrăvirea veridică 
a realității, a ceeace este cu adevărat nou 
și esențial în realitate, nu este o treabă 
atât de ușoară, nu se petrece « dela sine », 
fără eforturi din partea scriitorului, ci că 
este nevoie de muncă stăruitoare, de multă 

învățătură, de studiul adânc ș multilateral 
al vieții.

Cunoașterea vieții, are un rol fundamental 
în realizarea operei de artă. In această pri­
vință scriitorii sovietici se conduc după 
învățăturile marilor conducători ai prole­
tariatului. Lenin arată că atunci * când un 
autor își închină povestirile unei teme pe 
care nu o cunoaște, iese un lucru neartistic» ’). 
« Scrieți adevărul •— îi învață I. V. Stalin 
pe scriitori.

’) « Lenin despre literatură » Ed. P.M.R. 
1948, Pag. 152-

2) Boris Gabatov, Viața și Cartea « Voi. 
Cea de a doua Consf. Union, a tiner.scriitori 
sovietici », Cartea Rusă, 1951, pag. 29.

Preocuparea de a scrie adevărul este 
preocuparea de bază a scriitorilor sovietici. 
A reda adevărul despre oameni este po­
sibil numai printr’o cunoaștere amănun­
țită a vieții lor, prin aprofundarea a ceeace 
este în fiecare moment nou în viața lor. 
Căci, ceeace este mai adevărat în viață, 
este tocmai noul care apare și crește 
biruitor în fiecare loc și în fiecare clipă.

«Autorul este obligat să știe totul despre 
fiecare om care apare în paginile cărții — 
spune Boris Gorbatov. Nu-i important 
dacă toată această cunoaștere va intra sau 
nu în roman, dar să cunoști, — trebue ne­
greșit. Și atunci, cu o singură frază mă­
runtă, vei putea caracteriza omul. Și vor 
fi cărți și nu registre de stare civilă»* 2).

Aceste cuvinte sunt deosebit de pre­
țioase pentru noi. Activitatea scriitorilor 
sovietici este o continuă muncă de cu­
noaștere în amănunțime a vieții. Scrii­
toarea sovietică Marietta Șaghinian a 
muncit patru ani pe un șantier atunci 
când a scris romanul « Hidrocentrala », a 
călătorit în Asia Centrală cu o expediție 
științifică, pentru a putea reda o asemenea 
acțiune. Scriitorul Boris Polevoi a coborît 
în fundul Niprului, atunci când a vrut să 
scrie reportagii despre construirea Dnepro- 
ghesului.

Toate marile opere ale scriitorilor so­
vietici au la baza lor un bogat material de 
viață cunoscut de ei în amănunțime.
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Prima întrebare care se pune aici este 
însă următoarea: e suficientă oare o bună 
documentare asupra activității oamenilor 
pe care scriitorul și-a pus în gând să-i 
zugrăvească în opera sa ? Asigură această 
documentare o oglindire veridică a reali­
tății ? Asigură ea singură respectarea ade­
vărului vieții ?

In modul acesta, problema este pusă 
greșit. Căci a cunoaște viața oamenilor nu 
înseamnă a cunoaște—chiar și în amă­
nunte — doar tehnica muncii lor, ci și 
viața lor personală, gândurile lor, în așa 
măsură, încât scriitorul să aibă el însuși 
perspectiva pe care o au oamenii muncii 
asupra diferitelor probleme ale lor și ale 
altora — mai mult sau mai puțin legate de 
procesul muncii lor. Scriitorul trebue să-și 
asigure o «cunoaștere» aȚvieții atât de 
largă, încât el să exprime punctul de vedere 
al unu cât mai larg număr de oameni ai 
muncii, să exprime punctulde vedere al po­
porului muncitor. Reacțiile față de anumite 
evenimente, reacții pe care le au personagiile 
diferitelor opere literare, trebue să fie cele 
pe care în viața reală le au sau le pot avea 
oamenii muncii, să nu fie niște reacții ima­
ginare, aparținând mai mult scriitorului și 
mai puțin personagiilor lucrării sale.

« Se înțelege că scriitorul nu poate să 
trăiască tot ceeace descrie, tot ce au trăit 
fi trăiesc eroii lui— spune Ilya Ehren­
burg — Dar scrutoru trebue să trăiască 
ceva care să-i permită a înțelege viața 
eroilor lui. El trebue să aibă chei și pentru 
inima altor oameni » ’). Ceeace ne învață 
scriitorii sovietici — și ceeace reiese cu 
limpezime din citatul de mai sus este, 
pe deoparte, că scriitorul trebue să cu­
noască viața cât mai multor oameni, din 
cât mai diverse sectoare de muncă — 
aceasta îi va mări posibilitatea de înțe­
legere a preocupărilor tuturor oamenilor — 
și, pe de altă parte, că scriitorul, pentru a 
realiza opere de înalt nivel, convingătoare 
și emoționante, pentru a crea tipuri, 
oameni vii, reprezentanți ai tendințelor și 

năzuințelor care însuflețesc massele, trebue 
să scrie numai despre ceeace cunoaște mai 
bine. Toate operele scriitorilor sovietici 
sunt modele de cunoaștere multilaterală 
a vieții și de justă interpretare a ei, pe 
baza învățăturii Partidului clasei muncitoare.

Munca asupra operei literare a fost o 
preocupare continuă a scriitorilor noștri 
clasici. Eminescu, Caragiale, Creangă, 
sunt exemple de ceeace înseamnă munca 
asupra manuscrisului.

O trăsătură importantă a stilului “de 
muncă de care dau dovadă scriitorii sovie­
tici este deasemenea preocuparea de con­
tinuă șlefuire a formei de exprimare din 
operele lor literare. Gorchi, Maiacovschi, au 
sfătuit totdeauna pe scriitori să nu înce­
teze nicio clipă de a îmbunătăți, forma de 
expresie, de a vorbi într’o limbă cât mai 
frumoasă și mai îngrijită. întreaga lor 
creație e un exemplu în acest sens. Tot­
odată, ei au îndemnat pe scriitori să folo­
sească exemplul marilor creatori realiști 
din trecut, și ei înșiși au folosit consecvent 
acest exemplu.

Devine astfel clar că însușirea experien­
ței scriitorilor sovietici în această direcție 
îndeamnă în același timp la preluarea și 
desvoltarea învățămintelor pe care ni le-au 
transmis scriitorii noștri clasici.

Poezia,
cu extrația de radium

seamănă, 
Te trudești anu’ntreg 

și-ai un gram în total. 
Pentru ’n singur cuvânt 

ce cu altul se ’ngeamănă, 
Irosești mii de tone 

din minereul verbal,

1
— spunea Maiactjvschi poeților. «Ar 

trebui— adaugă A. Surcov care citează 
r ândurile de mai sus — ca poeții sfl atârne 
aceste versuri deasupra biroului lor de lucru? 
ca un învățământ pentru ei și pentru tova­
rășii din jur».') îndemnul acesta îl adresează 
și S. Babaevschi scriitorilor: « Ți se pare 
că ai cuvintele în buzunar— numai să le 
iei și să scrii. Dar constați că aceste cuvinte

*) A. Surcov, Tânăra poezie sovietică, voL 
cit. pag. 78.

’) Ilya Ehremburg, Șcriitorul fi viața, voi. 
cit. pag. 47.
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necesare parcă ar fi închise într’o ladă de 
fier, într’o pivniță îndepărtată, iar cuvintele 
paraziți se înmulțesc singure, încât e greu să 
te scapi de ele. Este nevoie de o muncă 
perseverentă, dârză, spre a scăpa de ele »x).

★
Am arătat până aici câteva direcții în 

care s’a manifestat însușirea de către 
scriitorii noștri, a exemplului scriitorilor 
sovietici, în folosirea metodei lor de 
creație, metoda realismului socialist. Dacă 
nu am vorbit însă de unele lipsuri și gre­
șeli în această muncă, nu înseamnă că 
aceste lipsuri și greșeli nu ar exista. 
Pentru cine parcurge literatura noastră 
este evident că s’a învățat mult, dar că 
încă mai este mult de învățat.

Și nici n’ar putea fi altfel, devreme ce 
literatura noastră este abia la primele ei 
realizări pe drumul realismului socialist. 
In primul rând, problema zugrăvirii 
omului nou rămâne problema de bază a 
scriitorilor noștri. Ei încă n’au izbutit 
să contureze pe deantregul figura omului 
nou al vremii noastre, deși această figură 
ne este oferită de viața Patriei noastre. Cu 
toate calitățile lor, opere ca: « Drum fără pu­
lbere », «Temelia •; « Oțel și pâine »; « Ziua 
cea mare », etc. au deficiențe în zugrăvirea 
chipului omului înaintat, al conducătorului 
de masse. Uneori, scriitorii dau dovadă de 
ușurință în alegerea materialului de viață, în 
selectarea faptelor, în prezentarea lor. 
Aspecte formaliste, naturaliste, intimiste 
ale unor opere, au fost criticate adesea 
în paginile ziarelor și revistelor noastre.

Urmând și aplicând învățătura Parti­
dului în cunoașterea și zugrăvirea veridică 
a vieții, folosind experiența scriitorilor 
realiști din trecut, scriitorii noștri găsesc 
exemple de zugrăvire plină de viață a 
oamenilor și faptelor în operele literare 
sovietice. Numai pe acest drum ei vor putea 
combate toate pericolele care pândesc litera­
tura, vor ajunge să dea opere de înaltă artă, 
expresie a năzuințelor poporului nostru.

★

Este limpede că n’ar fi cu putință să 
cuprindem în spațiul restrâns al unui 
articol bogăția experienței transmise de 
literatura sovietică, literaturii noastre, care 
se află pe drumul realismului socialist. 
Rămân nenumărate aspecte din care doar 
amintim unele. Să ne gândim că poemul 
epic de largă respirație a apărut și s’a 
desvoltat în țara noastră călăuzit de expe­
riența poemelor mari ale lui Maiacovschi, 
N. Gribaciov, A. Luconini S. Scipaciov, 
ș. a. Să ne gândim că la noi cântecul de 
massă se desvoltă după exemplul litera- 
turiiflsovietice. Pamfletul politic în versuri 
și jn proză, are străluciți înaintași și dascăli 
în Maiacovschi, Ehrenburg. Scenariul cine­
matografic a apărut în literatura noastră 
datorită experienței literaturii sovietice. 
Numeroși poeți ca Dan Deșliu, Victor 
Tulbure, Veronica Porumbacu, ’Mihu 
Dragomir, Cicerone Theodorescu și alții 
și-au perfecționat mijloacele de expresie, 
și-au lărgit orizontul lor poetic prin tra­
ducerea capodoperelor literaturii sovietice. 
La crearea pieselor anti-imperialiste (ca 
de ex. «Stewart Martin descoperă Ame­
rica • de C. Constantin și A. Rogoz) autorii 
lor au căutat să se orienteze după expe­
riența pieselor lui Boris Lavreniev și 
Serghei Mihalcov.

★
Drumul poporului nostru merge mereu 

înainte. Acest drum îl cântă poeții, îl 
zugrăvesc prozatorii și dramaturgii noștri. 
Oamenii noui ai patriei noastre, construc­
tori ai unei vieți noui, luptători pentru 
pace, au devenit eroii literaturii noastre. 
Ei pășesc înainte, mereu înainte, către 
socialism, către comunism, călăuziți de 
experiența popoarelor sovietice, de marele 
Iosif Vissarionovici Stalin, geniul omenirii 
muncitoare. Calea literaturii noastre, care-și 
însușește din ce în ce mai mult noua metodă 
de creație, realismul socialist, este calea 
deschisă de popoarele sovietice și de marele 
Stalin și pe care merge întregul popor, con­
dus de Partidul Muncitoresc Român,— așa 
cum spune cântecul devenit atât de popular

Lui Stalin, slavă, slavă-i cântăm, 
Pe drumul lui mai dârz ne-avântăm !

') S. Babaevschi, Despre eroul viu voi. 
cit. pag. 34.
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AICI S’AU ÎNFRUNTAT DOUĂ LUMI

« Cumpăna luminilor, . . mi se pare că 
exprimă o realitate. Aici s’au înfruntat două 
puteri. Puterea noastră, a Corundenilor, cu 
puterea lui Cortobius și Gașpar. O clipă 
au stat în cumpănă, dar iată, a învins 
lumea noastră, într'un veac când se vorbește 
de două lumi, când acestea se înfruntă aprig, 
aici la Mujna, în toate văile, pe câmpuri, 
până în miezul pământului >.

Așa grăiește inginerul Slatcu, lămurin- 
du-și gândul care-1 îndemnase să numească 
astfel barajul hidrocentralei.

Și gândul acesta este totodată acela 
care stă la baza romanului « Cumpăna 
luminilor », primul nostru roman despre 
construirea unei hidrocentrale.

Nicolae Jianu și-a propus și a izbutit 
să oglindească, într’o operă epică de mari 
proporții, lupta eroică a constructorilor de 
pe șantierul hidrocentralei, luptă ce se 
încadrează în ansamblul acțiunii de con­
struire a socialismului și este purtată în 
condițiile unei înverșunate ciocniri cu 
dușmanul de clasă.

Romanul lui N. Jianu are meritul de a 
fi sesizat din vreme importanța covârși­
toare a utilizării energiei electrice și de a fi 
anticipat astfel desvoltarea ulterioară a 
evenimentelor.

Dar «Cumpăna luminilor» nu are numai 
meritul pioneratului. Nu este numai pri­
mul nostru roman despre hidrocentrale, 
ci — în seria încă puțin numeroasă a 
operelor care înfățișează vastele șantiere 
ale socialismului — unul dintre primele 
romane care oglindesc veridic realitatea 
luptei de construire a socialismului, subli­

niind prin imagini artistice caracterul 
ofensiv al acestei lupte.

Dintre cele două forțe care se înfruntă 
pe acest șantier, în țara întreagă, în lume, 
inițiativa o dețin făuritorii păcii și progre­
sului, apărătorii vieții, nu dușmanii ei.

Dominantă în roman — ca și în viață — 
este forța în ofensivă a maselor de oameni 
mobilizați de partid. Din ce în ce mai 
numeroși și strânși într’un colectiv din 
ce în ce mai închegat, ei pornesc la asalt 
împotriva elementelor naturii, izbutind să 
le supună voinței omului; ei clădesc astfel, 
prin efort colectiv, o viață mai bună, 
mai fericită, pentru întreg poporul mun­
citor. însuflețiți de acest țel măreț, con- 
știenți că lupta lor e sprijinită de mersul 
înainte al istoriei, nici o piedică nu-i poate 
înspăimânta, nu-i poate opri. Și, fără 
îndoială, nici încercările disperate ale duș­
manului, care încearcă prin orice mijloace, 
oricât de josnice și criminale, să se împotri­
vească acestui avânt vijelios.

«Cumpăna luminilor » este povestea 
ofensivei constructorilor hidrocentralei din 
valea Corundului pentru transformarea 
naturii,pentru clădirea unei vieți mai bune, 
pentru zdrobirea dușmanului de clasă. 
Conform proectului și planurilor'întocmite 
cu grijă, se începe clădirea stăvilarului 
dela Mujna, captarea apelor la Gropșoara 
și Turia. Trebuiesc transportate conductele 
până sus la Mujna. Șoferii înfruntă cu 
îndrăzneală greutățile drumului ce urcă în 
serpentine scurte spre locul barajului; 
conductele ajung cu bine și la timp. Șan­
tierul are nevoie de energie electrică. In 
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plină iarnă, echipele de electricieni con­
struiesc linia aeriană care va aduce acum 
curent dela Reșița pentru ca mai târziu, 
când lucrările vor fi gata, pe aceeași linie 
să vină la Reșița curentul furnizat de 
hidrocentrală. Chiaburii din sat încep să 
se miște, ațâțând oamenii. Sătenii cer des­
păgubiri exagerate și amenință să strice 
conductele ce trec prin ogorul lor. Dintre 
țăranii care se angajaseră la muncă pe 
șantier, unii dau bir cu fugiții. Se simte 
lipsa mânei de lucru. Preotul catolic 
Cortobius, agent al imperialismului ameri- 
cano-englez, trage din umbră sforile. In 
solda lui intră inginerul Gașpar și « coman­
dorul » Isbășoiu, care întreprind acțiuni 
de sabotaj. Dar partidul veghiază. Unel­
tirile dușmanilor nu-și ating țelul. Avântul 
ofensiv al maselor mobilizate de partid 
mătură din cale toate piedicile. Se dove­
dește că alunecarea betonului în tunelul 
de control nu constitue — așa cum afirma 
Gașpar—un pericol atât de grav încât 
să necesite mutarea barajului într’alt loc. 
Inginerul Vancu, sosit pentru a studia 
această problemă, ajunge la aceeași con­
cluzie la care se opriseră inginerul șef 
Voinea, secretarul de partid Mladin și 
toți cei care, alături de ei, munceau cu 
entuziasm la realizarea construcției; tune­
lul de control poate fi reparat, lucrările 
nu trebuiesc luate dela început. Cu aju­
torul organelor securității, care de mult 
erau pe urmele agenților imperialismului, 
sabotorii sunt descoperiți și arestați. Con­
strucția hidrocentralei continuă în acelaș 
ritm năvalnic. Și într’o zi de 7 Noembrie, 
constructorii, împreună cu delegații din 
regiune și din București, sărbătoresc înde­
plinirea angajamentului luat: hidrocen­
trala intră în funcțiune și apele îmblânzite 
ale Corundului, adunate în bazinul bara­
jului, pornesc cuminți să alimenteze cup­
toarele Reșiței.

Nu se poate vorbi aci, în acelaș chip 
ca în romanul « Drum fără pulbere » de 
pildă, despre denaturarea raportului real 
de forțe prin înfățișarea acțiunilor dușma­
nului ca deținând o inițiativă, comuniștii 

mulțumindu-se să pareze dela caz la caz 
loviturile îndreptate împotriva lor.

N. Jianu a știut să redea o trăsătură 
esențială a realității socialiste: caracterul 
ofensiv, nu defensiv, al luptei pentru 
construirea socialismului. In «Cumpăna 
luminilor » acțiunea dușmanului de clasă 
este înfățișată în toată complexitatea ei, 
ca o acțiune organizată, cu vaste ramificații, 
desfășurându-se în genere după un plan 
bine chibzuit. Lucrul acesta îl întâlnim 
și în « Drum fără pulbere • și e veridic. 
Dar, spre deosebire de «Drum fără 
pulbere », în « Cumpăna luminilor » se 
accentuează din plin faptul că acțiunea 
comuniștilor este încă mai bine organizată, 
mai bine planificată și condusă de partid, 
Statul Major al clasei muncitoare, care 
prevede științific acțiunile dușmanului și 
deaceea are întotdeauna inițiativa și cuce­
rește victoria finală. Pretutindeni în «Cum­
păna luminilor • acțiunea dușmanului, 
deși puternică, nu apare decât ca o încer­
care, inevitabil sortită eșecului, de a stăvili 
avântul ofensiv al construcției socialiste. 
Este semnificativ de pildă faptul că pla­
nurile au fost bine alcătuite și șantierul 
se găsește în plină ofensivă, supunând 
natura și cucerind inimile oamenilor, iar 
dușmanul caută să împiedice mersul 
înainte al colectivului șantierului. (Isbă- 
șoiu, Caliga, Cortobius, etc. intervin după 
începerea lucrărilor, după transportarea 
conductelor prin efortul eroic al munci­
torilor).

Oglindind veridic viața pe care s’a 
străduit să o cunoască și să o înțeleagă, 
învățând din experiența literaturii sovietice 
(în special dela Ajaev și Leonov), N. Jianu 
a știut să înfățișeze munca pe un mare 
șantier socialist ca o mare bătălie însu­
flețită de avânt eroic. O bătălie ce se 
desfășoară după un plan bine stabilit, o 
bătălie condusă de comandanți capabili, 
clarvăzători și îndrăzneți, o bătălie purtată 
de mase de oameni care știu din ce în 
ce mai bine pentru ce luptă și împotriva 
cui luptă.

Patosul construcției este înfățișat emo­
ționant în paginile care povestesc cu mare 
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forță dramatică transportul conductelor 
pe serpentinele abrupte ce urcă spre locul 
barajului, sau cele care povestesc insta­
larea, în luptă cu pădurea și cu gerul, a 
liniei de înaltă tensiune, sau aducerea 
curentului la îndepărtatul sector Turia, 
înfruntând hățișurile și stâncile din cale.

« Cumpăna luminilor »izbutește să redea 
concret modul cum se desfășoară munca 
pe un mare șantier: conducerea fermă și 
înțelegătoare este realizată prin conlucrarea 
armonioasă a inginerului șef Voinea cu 
secretarul de partid, Mladin, care se 
complectează reciproc. Voinea și Mladin 
dau șantierului întreaga lor energie, tot 
ce au mai de preț: unul, priceperea tehnică 
și mâna fermă a unui șef sever, clarvăzător: 
celălalt, viziunea largă politică și dragostea 
pasionată de oameni.

In contact permanent cu oamenii, cu 
viața șantierului, urmărind pas cu pas 
realizarea planului de luptă dinainte sta­
bilit, ei se comportă ca niște adevărați 
comandanți pe front. Ii conduc pe munci­
tori Ia asalt împotriva forțelor naturii și 
ale dușmanului de clasă, înflăcărându-i 
în luptă și stimulându-le inițiativa, 
intervin direct acolo unde situația pare o 
clipă primejduită, luând hotărîri rapide 
și inteligente, folosind în modul cel mai 
potrivit resursele de care dispune întregul 
front de luptă.

Astfel, inițiativa îndrăzneață de a trans­
porta conductele până sus pe munte 
cu tractoare, le aparține. Când inginerul 
Bunea dela cariera de piatră sporește 
producția, dar nu se preocupă să obțină 
acest lucru prin folosirea inteligentă a 
tuturor resurselor, ci își supune oamenii 
la eforturi inutile, Voinea intervine criti- 
cându-1 cu severitate.

Deasemenea, când sectorul îndepărtat 
Turia nu-și poate îndeplini la timp anga­
jamentul, întârziind perforarea tunelului 
de aducțiune, comandanții regrupează for­
țele, trimițând în punctul periclitat o 
echipă de electricieni care să ducă până 
acolo, într’un timp record, curentul 
electric necesar pentru accelerarea lucră­
rilor.

Este pusă și rezolvată cu această ocazie 
o problemă care ar fi meritat să fie adân­
cită mai mult: problema unor șantiere 
care deservesc un țel comun, dar care, 
fiind foarte îndepărtate, necesită o ges­
tiune separată. Se ivește în acest caz peri­
colul manifestării unor tendințe separatiste, 
de concurență burgheză și îngâmfare 
individualistă. O mai profundă cunoaștere 
a realității, o documentare mai amplă 
i-ar fi permis scriitorului să nu treacă 
atât de ușor peste această chestiune (tipul 
inginerului Pahonțu dela Turia este abia 
schițat) și să nu o rezolve prea simplu, 
aruncând majoritatea vinilor asupra secto­
rului îndepărtat și tratând cu mai multă 
îngăduință vinile esențiale ale celor de pe 
șantierul principal. Punerea problemei în 
toată complexitatea ei ar fi îngăduit și 
soluționarea mai concretă, valoarea de 
cunoaștere și de educare a cărții ar fi 
crescut.

In genere, se poate spune că pe alocuri 
scriitorul nu s’a ridicat la înălțimea faptelor 
realității, nu a exploatat din plin sugestiile 
pe care le cuprindea realitatea. In loc 
de a alege ceeace era mai esențial, mai 
semnificativ, el a mers uneori pe panta 
minimei rezistențe, exploatând mai mult 
aspectul « pitoresc ». Cine cercetează șan­
tierele din regiunea Reșiței, dela care a 
pornit scriitorul, dar și alte șantiere simi­
lare din țară, constată că realitatea este 
cu mult mai presus de oglindirea ei în 
literatură. In loc de a insista atât de mult 
asupra pitorescului traiului în mijlocul 
pădurii (la Gropșoara, Turia) autorul ar 
fi trebuit, credem, să pună în centrul 
atenției faptele de muncă eroică: perfo­
rarea tunelului de aducțiune lung de r km, 
cu lupta împotriva surpărilor (la Nera, 
de pildă, s’a lucrat săptămâni întregi, zi și 
noapte, pentru a stăvili o surpare care 
transformase tunelul într’o peșteră uriașă 
care amenința să se prăbușească din 
clipă în clipă); bucuria întâlnirii echipelor 
ce străpung muntele venind din direcții 
contrare; sacrificiile pe care le-a cerut 
o atare muncă (tunelul 2 dela Nera poartă 
numele Marina, în amintirea minerulu 
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ucis într’o explozie); transportul, în spe­
cial al utilajului greu printr'o pădure 
neumblată, pe drumuri desfundate în care 
te cufundai în noroi până la genunchi 
(butoaiele cu benzină erau transportate 
cu boii înjugați la o căruță căreia i se 
păstrase numai trenul din față; compre­
sorul a fost târît din loc în loc cu maca­
raua de pe o șeniletă ce eia legată 
în prealabil cu lanțuri de stâncile sau 
de copacii din cale, etc,); greutățile 
rezultate din faptul că, pentru a da în 
timp util apa necesară Reșiței, lucrările 
efective de săpare a tunelului au început 
concomitent cu lucrările de prospectare 
a terenului (împreună cu primele echipe de 
muncitori, inginerii au dormit la început 
sub cerul liber; pentru a nu întârzia nici 
măcar cu o singură zi, străpungerea tune­
lului a fost începută cu uneltele de mână, 
înainte să poată fi aduse compresoarele); 
munca de turnare a betonului în timpul 
iernii (podul dela Prislop) devenită posi­
bilă prin admirabila organizare tehnică 
a pregătirilor și prin utilizarea metodelor 
noi, sovietice; crearea treptată a unor 
condiții de viață din ce în ce mai bune 
(confortul locuinței, îngrijirea sanitară, 
sportul, viața culturală), etc.

Se simte faptul că autorul nu a trăit 
destul de îndelungat și mai cu seamă destul 
de intens viața șantierului: deaceea nu a 
putut înfățișa destul de concret și în 
toată complexitatea lor probleme impor­
tante ca aceea a raporturilor cu un șantier 
îndepărtat, deaceea i s’a întâmplat uneori 
să dea precădere elementelor de « pitoresc » 
în loc de a înfățișa pe oameni în procesul 
muncii, înfruntând eroic dificultățile prin 
eforturi susținute și prin descoperirea unor 
soluții inovatoare; deaceea, așa cum vom 
arăta mai departe, lipsesc în roman chipuri 
puternic realizate de muncitori; deaceea 
nu a fost înfățișată în toată amploarea ei 
acțiunea partidului ca forță motrice, nu 
au apărut deplin veridic oamenii cei mai 
înaintați ai vremurilor noastre, comuniștii, 
activiștii de partid.

Să cunoști cât mai bine faptele despre 
<are scrii este o condiție esențială. Pentru 

a-și scrie « Hidrocentrala », Marieta Șaghi-» 
nian a stat vreme îndelungată printre 
constructori, participând efectiv la munca, 
la lupta și la bucuria constructorilor: 
« Am luat parte — poveștește ea — la 
lucrările de terasament, la punerea șinilor 
căii ferate, am cercetat desenele inginerilor, 
am făcut execursii geologice și în cele din 
urmă am participat la lupta șantierului 
pentru un echipament adecvat ».

Dar cunoașterea realității nu se poate 
reduce la simpla «documentare », fie ea 
chiar ceva mai prelungită. Nu e vorba nu­
mai de a merge pe teren și a-ți nota pe 
carnet cât mai multe detalii tehnice. E 
nevoie ca această cunoaștere să depășească 
orizontul limitat al documentării într'un 
caz anumit, e nevoie ca ea să îmbrățișeze 
aspectele multiple ale realității, e nevoie 
de o cunoaștere adâncă a vieții în 
general; o cunoaștere activă, rezultat al 
participării efective și pasionate la lupta de 
construire a socialismului, o cunoaștere 
luminată de însușirea vie a învățăturii 
marxist-leniniste și eliberată de influența 
ideologiei dușmanului.

Trebue să recunoaștem că, în special 
în stadiul actual al literaturii noastre, a 
crea opere care să fie la înălțimea realității 
mărețe a construirii socialismului, nu este 
deloc ușor. Si este evident că Nicolae 
Jianu a făcut mari eforturi și a înregistrat 
succese însemnate întru atingerea acestui 
țel.

Merită să fie subliniat de pildă, ca 
încă o victorie a sa, felul în care a rezolvat 
problema ședințelor. Depășind cu mult 
ceeace s'a făcut la noi în această privință, el 
a izbutit să dea ședințelor, și în literatură, 
importanța pe care ele o au în viață. Fără 
a le ocoli ca neindicate în cadrul operelor 
artistice, așa cum au procedat unii;‘fără 
a le transforma în anoste înșiruiri de dis­
cursuri abstracte care țin în loc acțiunea, 
așa cum au procedat alții, Nicolae Jianu a 
făcut din ședințe momente nodale ale 
acțiunii. Atunci când ceeace se spune, 
într'o ședință interesează în mod direct 
soarta personagiilor, determinând schim­
bări în viața și în atitudinea acestora și deci
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în desfășurarea acțiunii, ședința, departe 
de a fi plictisitoare, devine emoționantă, 
pasionantă, dramatică. Să ne amintim, de 
pildă, ședința de lucru în care Gașpar 
ajunge să fie strâns cu ușa de către toți 
cei de față, începând cu chimista Rujița 
Peia și sfârșind cu betonierul care, prinzând 
curaj, înfruntă cu bunăcuviință dar și cu 
fermitate pe bătrânul inginer socotit până 
atunci infailibil:

« Tovarășa are dreptate. Nu prea este 
control. Eu, de câte ori n’am voit să torn 
betonul pentru că era prea moale. Asta-i 
o lucrare cu beton vârtos . . .

Gașpar nu mai putu răbda și strigă mânios:
— Umplutura nu se face cu beton vârtos ...
— Dar nici cu lapte, tovarășe inginer, 

răspunse betonarul— întorcându-se pe jumă­
tate către el. Slavă domnului, de douăzeci 
de ani tot asta fac. Eu nu zic, dumneavoastră 
știți mai mult decât mine, numai că ar trebui 
să lucrăm cu mai multă socoteală. Să se 
împartă cimentul pentru jiecare betonieră și 
oamenii să răspundă de compoziție. Asta-i...»

Ședințele acestea îi îngăduie Iui N. 
Jianu să înfățișeze contribuția însemnată 
a muncitorilor simpli, cu un nivel din ce 
în ce mai ridicat, din ce în ce mai conștienți 
și de drepturile și răspunderea lor în 
realizarea unei opere ce servește întregului 
popor, lor înșile. (Aspectul acesta esențial 
al unei construcții socialiste nu a fost 
însă suficient de amplu prezentat). Ii 
îngăduie totodată să arate din interior 
felul cum se conduce o mare lucrare, faptul 
că ea este realizată nu prin efortul, 
oricât de important, al unuia singur, ci 
prin efortul unui colectiv din ce în ce mai 
organizat, mai deplin sudat.

Conducătorii nu-și pot îndeplini sarcina 
decât în măsura în care reușesc să închege 
un atare colectiv. Dreptul lor de a conduce, 
autoritatea lor, decurge din capacitatea de 
a sintetiza eforturile colectivului, de a se 
contopi cu colectivul și de a realiza țelurile 
colectivului. Un conducător se verifică 
în muncă, colectivul este cel care îi confir­
mă autoritatea reală. Deaceea socotim 
ca o greșeală a romanului promovarea lui 

Vancu în postul de șef al șantierului_ 
Nimic nu îndreptățea acordarea acestei 
înalte răspunderi. Vancu S3 dovedise un 
om slab, care abia începuse să-și modifice 
atitudinea. Colectivul nu avusese vreme 
să-1 verifice îndestul și numai o atare veri­
ficare ar fi constituit pentru noi motiva­
rea valabilă a finalului imaginat de autor.

Prin munca sa, colectivul supune forțele 
naturii, schimbă fața pământului.

Nicolae Jianu a izbutit să redea atât fru­
musețea naturii sălbatice, neatinse de mâna 
omului, cât și frumusețea superioară a 
naturii care a fost transformată prin inter­
venția creatoare a muncii omenești. Pre­
tutindeni, în unele ca și în celelalte, în 
toate aceste admirabile peisagii, omul e în 
centrul tabloului: așteptat sau prezent, prin 
năzuințele sau realizările sale. Iată cât de 
nou ne apare chipul naturii prin continua 
referire la datele abstracte ale unui proect:

« Paginile uscate ale proiectului, calculele 
și perimetrele înfățișate cu o voluptate sgâr- 
cită, trăind doar în lumea abstracției unde 
totul pare ușor și cu putință, înviaseră sub 
suflarea fierbinte a miilor de oameni. . .

. .. Fiecare colțișor putea fi recunoscut. 
Și planul înclinat dinspre amonte, și ari­
pile de protecție, intrate adânc în maluri, 
și aglomerarea uriașelor cantități de gresie 
între cele două ziduri de beton, ca niște 
contra-forturi privite cu telescopul. Deșt 
betonul și oțelul stau strânse într’o muțenie 
moartă, întreaga vale geme sub semnul pu­
terii lor >.

De o înălțătoare, reală poezie, sunt pa­
ginile în care natura ne apare indirect, 
prin comentariile constructorilor, comen­
tarii ce deschid largi perspective, dând 
realității aripi de vis:

— « Nu, zise Slatcu hotărît.. Mă duc. 
Trebue să dăm drumul în curând la apă. 
Ai s’o vezi cum vine și ai să-ți aduci aminte 
de mine. Așa, noi ne întâlnim aici, mereu, 
sub creasta barajului. Nu degeaba îi spun 
oamenii cumpăna apelor. Aici, la baraj, se 
întâlnesc visurile noastre. Vine apa de pe 
toți munții ăștia, dela mine, dela Pahonțu, 
și vă strigă pe voi, vă aduce aminte. Vancu 
rămase gânditor.
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— Cumpăna apelor, frumos . . .
— Da, corundenii știu să-și cheme frumos 

visurile. Dar nu i-ași mai spune așa. Știi 
cum ași numi eu clădirea asta a voastră 
de beton și fier? Mi-a venit azi noapte 
în minte.

Vancu înălță iute capul. Slatcu zâmbi 
și adăugă:

— I-ași spune cumpăna luminilor. Apa 
s’a prefăcut în lumină și aici, la Mujna, 
e cheia acestei minuni. Da, e o minune 
veche, oamenii se închină la ea de multă 
vreme, dar vezi, aici, la Corund, ea capătă 
un înțeles nou, pentru țăranii din valea 
asta, pentru « lupii carpatici » cum am citit 
odată într’o carte ».

Dacă în atari descrieri, stilul autorului 
izbutește să ne comunice întreaga bogăție 
de gânduri și sentimente, alteori stilul 
e prețios, artificial, necomunicativ; alu­
necând pe panta formalismului, scriitorul 
îngrămădește figuri politice cu nemiluita, 
într’o imagistică goală de înțeles.

Tabloul rezultat nu mai are atunci nimic 
de a face cu realitatea unui șantier, realitate 
care impune o cu totul altă coloratură afec­
tivă. Așa, de pildă, ce rost au într’un cadru 
muncitoresc, în locul unde va avea să se 
desfășoare o aprigă luptă cu natura, referi­
rea la echipagii nobile, la volănașe de 
malacof, etc. ? Mai mult: uneori, imaginile 
sunt nu numai nepotrivite cu conținutul, 
dar contradictorii între ele. Cum se împacă 
sudura (imagine luată din lumea muncii) 
cu volănașele de malacof?

Și este semnificativ faptul că în astfel 
de descrieri formaliste apar elementele unei 
viziuni pansexualiste, cu obsesii erotice. 
Natura devine o femeie care se oferă ca o 
prostituată, ademenind pe constructori. 
Nimic din realitatea muncii nu justifică 
o atare viziune și totuși, involuntar, ea 
rezultă din stilul ambiguu al autorului:

« Valea se oferea nudă și îmbietoare, gata 
să se lase străbătută de fiorul nou al ma­
șinilor, să primească îmbrățișarea bărbă­
tească a < oncasoarelor și râsul tânăr al 
compreso relor.»

«Jignită că oamenii s’au oprit la unul 
din mădularele ei cele mai sărace, valea 

și-a arătat mai în sus farmecele ei necu­
noscute. Inginerii, geologii, topometrii și 
pădurarii au căzut în capcană • (sublinie­
rile noastre).

Astfel de inadvertențe stilistice se în­
tâlnesc nu numai în descrierea naturii. 
Și în prezentarea unor scene ce ar trebui 
să rămână până la capăt emoționante, 
scriitorul introduce, prin stilul său, o notă 
discordantă. Secretarul Mladin și Rujița 
Peia, chimista dela laboratorul de analize, 
întâmpină zorii după prima lor noapte de 
dragoste. Sunt fericiți și simt crescându-le 
puteri noi de muncă. Auzind sirena, Ru­
jița spune:

« Hei, auzi, ne cheamă ...»
Dar scriitorul adaugă comentariul său: 

«sirena hidrocentralei cuprinse văzduhul 
și-i înțepă îndelung cu sunetul ei înalt ». 
Cum îi înțepă îndelung? Și dece îi înțepă, 
fie și chiar scurt, cum este firesc pentru 
«înțepătură »? Sirena le provoacă neplă­
cere dureroasă ? Nu este pentru ei, în 
această clipă, chemarea spre o viață de 
luptă și muncă mai deplină, mai bogată, 
cu puteri unite ?

Alteori, stilul coboară spre exagerări 
naturaliste. Ce rost au de pildă aceste 
amănunte, inutile când este vorba de di­
rectorul Chirtoș, unul dintre eroii cei mai 
înaintați ai romanului și pe care scriitorul 
— deci și cititorul — a învățat să-l ad­
mire ca atare ? « Mladin ascultă atent și 
privea mișcările rare ale fălcilor lui Chirtoș».

Nu lipsesc nici expresiile tari («fecior 
de curvă •) sau care insistă asupra unor 
aspecte respingătoare. («Trebue să îm­
pingem cu mâinile noastre în hoituri •).

Mai frecvente sunt însă expresiile im­
proprii și repetate la infinit ca o obsesie. 
Verbele a isca și a scăpăta apar de zeci de 
ori: «pleoapa vânătă s’a adâncit, iscând 
măruntaiele adormite dela începuturile lu­
mii »; « părul alb era pieptănat cu grijă, 
iscând un cap rotund»; « mâneca rochiei de 
c meră scăpase spre umăr, iscând o mână 
foarte albă »; etc., etc. Sau: « scăpătă puțin 
pleoapele,»« scăpătă mâna pe masă».

Construcția frazei lasă deasemeni de 
dorit uneori, îngreunând înțelegerea clară 
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a conținutului de idei și sentimente, 
prin jocul nefiresc al timpului verbelor: 
«... Vancu nădăjduia, fie că sa înșelat 
asupra adevăratului său caracter, fie că 
viața de șantier stabilește între oameni re­
lații noi, camaradereșt >.

Punctuația neglijentă— din vina auto­
rului și a redacției — îngreunează și ma 
mult desprinderea sensului. Nu numai că 
lipsesc virgule acolo unde sunt necesare 
(ar putea fi o eroare tipografică), dar ele 
sunt folosite greșit. Uneori virgula înlo­
cuiește punctul, denaturând înțelesul. Dacă 
n’am cunoaște contextul, propoziția: « Să 
trăești, Mladin » n'ar putea fi interpretată 
altfel decât ca un salut adresat lui Mladin 
(virgula despărțind vocativul, conform re- 
gulei). De fapt, autorul vrea să spună că 
Mladin saluta pe Vancu (să trăești) și 
apoi se recomandă (Mladin).

Ciudată ni se pare deasemenea perseve­
rența cu care autorul și redacția încearcă 
să introducă noi reguli de folosire a vir­
gulei, substituind-o cu regularitate sem­
nului de întrebare, ori de câte ori după 
interogație mai urmează o lămurire.

Pretutindeni găsim scris astfel: « Ce s*a  
întâmplat, întrebă Mladin ». » Ce, s’a mai 
aflat ceva nou in legătută cu el, întrebă 
Secui », etc. Evident, această ortografie 
derutează, căci despre sensul interogativ 
ți nu afirmativ al propoziției afli numai 
când ajungi la precizarea monotonă « în­
trebă ». înlocuirea acestui cuvânt cu «spuse» 
sau « strigă », etc., ar face imposibilă re­
cunoașterea caracterului interogativ al pro­
poziției.

Din fericire, atari «inovații » și negli­
jențe stilistice sau chiar strict gramaticale 
nu sunt prea numeroase. Și prin limba fo­
losită, lucrarea oglindește in genere ’ve­
ridic realitatea unui șantier socialist, trans­
mițând în mod adecvat conținutul de idei 
ți sentimente, atitudinea scriitorului față 
de lealitatea înfățișată, față de eioi.

Construcția aduce nu numai transfor­
marea celor ce participă diiect la muncă, 
nu numai transformarea naturii, ci și a 
vieții oamenilor din regiune, din țara în­
treagă. Dintre sătenii din împrejurimi, 

mulți vin să lucreze pe șantier, alții se lasă 
înșelați de uneltirile dușmanului. Sosesc 
pe șantier și oameni din regiuni mai în­
depărtate: viața unui grup de moți con­
duși de Crișan Modorcea — figură plină 
de vitalitate — este descrisă pe larg fo- 
losindu-se elementele de pitoresc, dar pă­
trunzând și dincolo de ele pentru a sub­
linia transformările care se petrec sau sunt 
pe cale a se petrece în întreaga țară, chiar 
și în ungherele cele mai îndepărtate, lăsate 
în păragină de regimul burghezo-moșieresc.

Tipică pentru caracterul ato biruitor al 
acestor transformări este povestea călu­
gărilor dela schit, care vin să se angajeze 
ca lucrători pe șantier, dându-și seama 
ci viitorul, singura cale deschisă spre viață, 
aci este.

Dar și în această privință s’ar fi putut 
face mai mult. Nu asistăm efectiv decât 
în foarte mică măsură la transformarea 
legiunii. Problema rămâne oarecum pe­
riferică. Ici colo câte o scenă în care ni se 
înfățișează aprinderea becului în casa lui 
Onuț, un spectacol teatral la Căminul din 
sat, ridicat de către ♦ șantariști », partici­
parea sătenilor din Dipșa electrificată la 
sărbătoarea inaugurării barajului. Legătura 
cu Reșița e mai strânsă, concretă: șan­
tierul e o întreprindere a serviciului de 
investiții al Sovrommetalului; scopul ime­
diat al barajului este să asigure apa ne­
cesară cuptoarelor, iar scopul mai înde­
părtat să fuinizeze Reșiței și întregii re­
giuni energie electrică din plin. (Este un 
merit al romanului faptul că nu a alu­
necat pe panta obișnuită a literaturii noa­
stre despre electrificare, literatură care ne­
glijează aspectul esențial: utilizarea în in­
dustrie a energiei electrice și vorbește 
aproape exclusiv despre aspectul secun­
dar: folosirea electricității la -luminarea 
locuințelor).

Dacă necesitatea economică a construc­
ției este astfel demonstrată concret, nu 
simțim totuși suficienta legătură afectivă 
a șantierului cu regiunea, cu țara întreagă; 
nu simțim că oamenii, masele de oameni 
din regiune urmăresc cu pasiune ce se 
petrece pe șantier, că se bucură de fiece 



AICI S’AU ÎNFRUNTAT DOUĂ LUMI 273

succes și se necăjesc de orice piedică 
ivită în cale, că recunosc în fond — ra­
țional și afectiv—lupta șantierului drept 
o luptă a lor, a tuturor. In privința aceasta, 
cât de mult m mai avea încă de învățat 
dintr’o carte ca «Hidrocentrala» Margaretei 
Șaghinian ! Acolo simți că șantierul Me­
zin ghesului este o preocupare constantă 
a oamenilor muncii din orașul învecinat 
Masis. Zi de zi, profesoara Ana Maha- 
zian a inițiat pe elevii ei în problema pa­
sionant'' a folosirii apelor din regiune, le-a 
vorbit despre uriașa hidrocentrală ce se 
construește nu departe de orașul lor. Elevii 
sun tot mai dornici, mai nerăbdători să 
vadă însfârșit cu ochii lor povestea de 
vis a unei minunate realități în care vor 
fi chemați să trăiască. In cele din 
urmă, entuziasta profesoară pleacă împre- 
un' cu grupa ei de elevi să viziteze 
șantierul hidrocentralei. Vizita aceasta 
reprezintă concretizarea artistică, emoți­
onantă, a legăturii vii afective între 
șantier si regiune, și țara întreagă, cu tot 
ce are ea mai bun, cu viitorul ei, copiii.

Semnificația măreață a construcției ba­
rajului, sugerată din ce în ce mai pu­
ternic prin faptele acumulate dealungul 
sutelor de pagini ale romanului «Cum­
păna luminilor », se vădește răspicat în 
momentul culminant din Epilog. Aci, în- 
tr’adevăr, scriitorul izbutește să transmită 
cititorului fiorul unei clipe de intensă 
emoție. E ziua de 7 Noembrie. «Șanta- 
riștii • și prietenii lor s’au adunat în sala 
cea mare a hidrocentralei dela Crăinicel. 
Inginerul-șef se urcă pe scara metalică 
ce duce la tablourile de c man dă:

— « Tovarăși, a venit ceasul în care pu­
terea electrică dela Corund pornește spre 
Reșița. In cinstea Marei Revoluții Socia­
liste din Octombrie, în cinstea mărețului 
plan de electrificare a țării, făurit de Par­
tidul nostru, constructorii dela Corund și-au 
îndeplinit angajamentul

Tăcu o clipă, își roti privirea peste ca­
petele oamenilor și aflându-l pe Mladin, 
ridică puțin brațul, zicând:

— Tovarășul nostru Victor Mladin, co­
munistul care a pus viață din viața lui 

la construirea hidrocentralei, este rugat să 
facă legătura cu Reșița...

O clipă tunară aplauzele, apoi se făcu 
o liniște mare. Se auzeau doar bâzâitul tur­
binelor și geamătul înfundat al roții gene­
ratoare. Palid, cu mâna adusă spre piept, 
Mladin urcă scărița de metal. In urma 
lui se ivi Toma Dobândă, îi făcu un semn 
iute și-i șopti ceva. Mladin își trecu înfri­
gurat mâna prin păr, apoi apucă maneta 
întrerupătorului și o trase cu putere în jos. 
In lumina difuză a sălii clipiră câteva be­
curi. Pesemne se aprinseseră și afară, căci 
izbucniră aplauzele mulțimii. Mladin coborî 
și-l îmbrăfișă pe Dragoș Voinea. Șeful șan­
tierului își ștergea pe furiș ochii și sălta 
din umeri. Mai departe, rezemat de gri­
lajul de fier care înconjura dinamul, ingi­
nerul Vorobchin, cu capul plecat spre dreapta, 
privea liniștit vâlvătaia de bucurie a con­
structorilor dela Corund. Stanislas Smola 
se apropie de el și spuse în rusește:

— Anatolii Mironovici, nu vom uita nici­
odată .

Vorobchin îi prinse brațul cu blândețe și 
porniră spre ușile mari de cristal. Sirena 
începu să sune prelung ».

Poate ar fi fost și mai bine dacă despre 
acest măreț plan de electrificare s’ar fi 
vorbit mai mult în cuprinsul cărții, dacă 
oglindindu-se veridic ceeace se petrece în 
realit te, cuvântul conducătorului parti­
dului ar fi constituit și în roman un eve­
niment horărîtor, un moment nodal al 
acțiunii.

Dar și așa, momentul acesta rămâne pro­
fund impresionant, prin emoția sinceră, 
adânc omenească și de înaltă valoare mo­
rală, care sgudue pe acești oameni înain­
tați ai vremurilor noastre, constructori cu­
tezători ai unei lumi mai fericite.

Și este semnificativ că în această‘clipă 
de bucurie pentru victoria dobândită și 
care deschide drumul altor cuceriri, gân­
dul muncitorilor se îndreaptă spre Uniunea 
Sovietică, fără de al cărei ajutor victoria 
n’ar fi fost posibilă. In această scenă ca 
și în multe altele, însemnătatea ajutorului 
sovietic este redat concret, convingător. 
Autorul a știut să arate practic, pe teren, 
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cum cele mai grele probleme, dificultățile 
ce păreau de neînvins au fost soluționate 
prin folosirea experienței sovietice, prin în­
drumarea directă dată de consilierul tehnic 
Vorobchin. El propune soluția surprinză­
toare ca, până la punerea în funcțiune a hi­
drocentralei, Reșița să furnizeze curent șan­
tierului pe aceeași linie aeriană de înaltă 
tensiune pe care, mai târziu, curentul va 
face drumul invers. Și tot el este acela 
care sugerează ideia atât de simplă și 
de eficace, pentru transportarea conduc­
telor pe panta abruptă către Gropșoara. 
Din păcate, dacă însemnătatea ajutorului 
sovietic este arătată destul de concret, 
omul sovietic — consilierul Vorobchin — 
este conturat foarte palid. Figura lui nu 
este nici pe departe la înălțimea realității, 
rămâne mult mai prejos de imaginea ve­
ridică pe care ne-o dă despre constructori 
comunismului literatura sovietică.

★
Eroii pozitivi ai romanului își caută 

și-și găsesc fericirea, deplina înflorire a 
personalității lor umane, în munca pentru 
construirea socialismului desfășurată în ca ' 
drul colectivului. Astfel, fericirea lor per 
sonală se împletește cu îndeplinirea în cât 
mai bune condiții a activității obștești.

Ca și eroii din viață care le-au slujit 
drept model, eroii aceștia nu se simt cu 
adevărat fericiți — chiar personal fericiți— 
decât atunci când depun o activitate in­
tensă și rodnică; atunci când, luminaț 
de un scop înalt, conștient urmărit, mun­
cesc cu o încordare ce pare că întrece pu­
terile omenești. Căci această muncă și nu­
mai această muncă le dă senzația că trăiesc 
din plin, că participă la ritmul uluitor, ne­
maiîntâlnit în istorie al epocii socialismului.

Când muncește greu, dar din plin, 
Voinea trăiește clipe de bucurie entu­
ziastă: « Voinea veni spre drum, era rumen 
la față și vesel. Deși ploua încă, își ținea 
mantaua de cauciuc pe braț și pe frunte-i 
tremurau broboane de sudoare ».

Trebue să notăm și aci priceperea lui 
N. Jianu de a alege amănunte concrete, 
semnificative pentru conținutul de idei. 

Bucuria entuziastă, își găsește un cores­
pondent în portretul fizic al eroului (rumen 
la față). Pelerina uitată pe braț deși plouă, 
marchează concret intensitatea sentimen­
tului de bucurie care-1 face pe Voinea să 
nu simtă picăturile de ploaie. Broboanele 
de sudoare de pe frunte dau imaginea efor­
tului încordat, al neostenitei activități. De 
altfel, replicile ulterioare vin să întărească 
această impresie. Condamnând încetineala 
lui Gaspar, inginerul-șef dă dispoziții să 
se accelereze și mai mult ritmul lu rărilor:

— « Vom turna mai multe masive în acelaș 
timp. Avem betonari, oameni pricepuți, dum­
neata trebue să controlezi doar materialul 
înainte de turnare. Ești inginer, tovarășe 
Gașpar, nu șef de echipă •

Drumul pentru a cuceri fericirea ade­
vărată, fericirea de esență superioară, spe­
cifică omului nou, este munca creatoare în 
cadrul colectivului. Ideea aceasta pe care 
o confirmă la fiece pas realitatea vieții, 
oamenii minunați ai vremii noastre, re­
zultă cu claritate din roman. O întăresc 
prin fapte concrete toți eroii pozitivi ai 
romanului « Cumpăna luminilor ». Ea apare 
'nsă deosebit de convingătoare în acele 
pagini în care ni se înfățișează încadrarea 
lui Vancu în munca șantierului. La în­
ceput, Vancu este nu numai desorientat, 
dar direct nefericit. Cititorul simte că 
eroul este urmărit de un continuu senti­
ment de nemulțumire. Și aceasta durează 
atâta vreme cât Vancu e precoupat mai 
mult de măruntele probleme de vanitate 
și încearcă să folosească șantierul ca un 
simplu prilej de valorificare a năzuințelor 
sale individualiste. Pe măsură însă ce el 
începe să înțeleagă importanța colectivului 
de muncă, și mai cu seamă atunci când 
el își găsește un loc precis în cadrul co­
lectivului, viața lui capătă serfs, devine 
plină, frumoasă: «începea să înțeleagă că 
aici, la Corund, nu geniul unui om, nu 
știința concentrată în câțiva creeri era ho- 
tărîtoare, ci puterea mulțimilor, râvna deo­
sebită către o viață nouă, graba fierbinte 
de a înfrânge întunericul vieții lor trecute. 
Se înserase. Steaua roșie de pe acoperișul 
hidrocentralei se zărea printre brazi. Vancu 
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se întrebă aproape cu voce tare: Soare când 
vqi semăna cu acești oameni? »

Acestui drum, urmat de eroii pozitivi, 
scriitorul îi opune răspicat drumul urmat 
de personagiile negative : Cortobius, Gaș­
par, Isbășoiu, etc. Aceștia nu numai că se 
izolează de viața nouă, așa cum fac șovăel- 
nicii, dar urăsc această viață care crește 
împotriva lor. Beneficiari ai regimului ba­
zat pe exploatare , ei se străduie din răs­
puteri să reînvie acel regim. Pentru ca să 
poată exploata mai departe, sunt gata să 
săvârșească orice crimă. «Fericirea • lor 
presupune nefericirea maselor de oameni 
ai muncii. Pentru această « fericire », sunt 
dispuși să sacrifice fără nicio remușcare 
liniștea, viața milioanelor de oameni simpli.

Ideia aceasta cu privire la cele două con­
cepții antagonice despre fericire — ideie 
care rezultă convingător din înseși ima­
ginile artistice — constitue principiul de 
organizare al lumii personagiilor din ro­
man. Unii eroi urmează o cale, alții pe 
cealaltă. De aci, atitudinea clară a auto­
rului — și implicit a cititorului — față de 
cele două categorii de eroi, categorii care 
reprezintă forțele ce se înfruntă azi în 
lume.

Lumea de personagii în care acest prin- 
< ipiu introduce organizarea este com­
plexă și variată. Intr’adevăr — și aceasta 
> onstitue o dovadă evidentă a capacității 
de creație epică a scriitorului — cartea lui 
N. Jianu excelează prin mulțimea și va- 
ietatea p rsonagiilor care o populează.

Puternic diferențiați sunt în primul 
rând numeroșii ingineri cari apar în ro­
man. O atât de bogată și variată galerie cu 
portrete de ingineri n’am mai avut până 
acum în literatura noastră.

Ea ilustrează diferitele chipuri în care 
s’au comportat intelectualii, tehnicienii în 
special, după ce clasa muncitoare a cuce­
rit puterea. Problema este văzută just, în 
lumina principiilor staliniste, arătându-se 
necesitatea de a folosi pe inginerii din 
școala veche care pot fi încadrați în munca 
de construire a socialismului. Este evitată 
astfel în « Cumpăna luminilor • prezentarea 
nejustă și unilaterală a problemei tehni­
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cienilor. Inginerii nu sunt condamnați în 
bloc, nu se aruncă asupra acestei categorii 
o lumină defavorabilă, așa cum s’a petre­
cut uneori în viață și în cărțile noastre. 
Autorul ține seamă de principiul stalinist : 
«Ar fi prostesc și neînțelept să socotim 
acum aproape pe fiecare specialist și inginer 
din școala veche ca pe un criminal sau 
sabotor ce n’a fost prins asupra fap­
tului ». («Problemele leninismului» p. 555). 
<J?i I. V. Stalin precizează : «Sabotori 
există, și vor exista atâta vreme cât vor 
exista, la noi, clase, cât va dăinui încercuirea 
capitalistă ». Dar, în noile condiții creiate 
după ce victoria clasei muncitoare a de­
venit un fapt necontestabil, « a rămas un 
număr mic de sabotori activi care sunt izo­
lați • .

Profesorul Prale este tipul inginerului 
în vârstă, care însă a rămas tânăr prin pu- 
ternicile sale legături cu viața și deaceea 
se simte bine printre cei tineri, construind 
— alături de ei și chiar în f untea lor — 
viitorul. Geniul său creator, dorința sa pa­
sionată de a transforma natura, supun ând-o 
cu ajutorul științei ; entuziasmul și simpli­
tatea sa, dragostea sa de oameni, ne cuce­
resc inima. Tipuri de ingineri ca Prale, pe 
care i-am întâlnit adesea în viața reală, 
confirmă, prin puterea de convingere a 
imaginii artistice tipice, adevărul profund 
al tezei staliniste amintite mai sus.

Opusul lui Prale este Gașpar. Inginer 
în vârstă și el, Gașpar e bătrân în deplinul 
înțeles al cuvântului. El reprezintă acea 
categorie de tehnicieni sabotori, tot mai 
puțini la număr și mai izolați, despre care 
vorbea I. V. Stalin. Strâns legat de foștii 
patroni, — beneficiar al regimului de ex­
ploatare din trecut — și dușman neîmpăcat 
al regimului de democrație p<?pulară ; 
izolat de viață, anchilozat în formule și 
metode învăț.te odinioară, refractar ori­
cărui element ce reprezintă noul, incapa­
bil de o viziune largă care să-i deschidă 
orizontul unei activități creatoare pusă în 
slujba omenirii, el nu vede decât intere­
sul său mărunt, egoist, și sprijină tot ce 
este vechi, tot ce e ostil vieții noi ce înflo­
rește în patria noastră.

18*



EUGEN CAMPUS276

«Comandorul » Isbășoiu, — fusese 
comandor de aviație în timpul lui Anto­
nescu — urmează un drum asemănător, în 
linii mari, cu acela a lui Gașpar. Și el a 
rămas la metodele vechi de lucru : drept 
punct de reper pentru comparații îi ser­
vește felul cum a construit aerodromuri 
pe vremea lui Antonescu ; iar când i se 
reproșează că, în repetate rânduri a pus în 
pericol viața muncitorilor din echipa lui, 
el declară semnificativ : « Eu n’am venit să 
dădăcesc oamenii. Eu așa știu să lucrez ». 
Intr’o altă formă— bine surprinsă de au­
tor în nuanțele ei diferențiatoare — re­
găsim aci, dus la ultimele ei consecințe și 
manifestată cu brutalitate cinică, atitudi­
nea de dispreț față de om a lui Gașpar. 
Ascuns de obicei sub masca bunei cuviințe 
— Gașpar, mă rog, e om « civilizat«— și 
a unei fățarnice supuneri față de directi­
vele primite, la Gașpar acest dispreț nu 
isbucnește la suprafață decât în clipele de 
furie. In general, tot ce la inginerul 
Gașpar păstra măcar aparența luptei 
în favoarea unei anumite concepții asupra 
vieții, se rezolvă la Isbășoiu pe planul 
meschin al interesului imediat. Amândoi 
urăsc viața nouă ce crește în jurul lor, 
împotriva lor ; amândoi comit acte di­
recte de sabotaj, punându-se în slujba 
imperialiștilor, amândoi sunt la fel de 
odioși. Dar forma concretă în care-și 
manifestă atitudinea criminală, diferă dela 
unul la altul. Mai cult și mai inteligent, 
beneficiind de o poziție social 1 care-i 
conferă un anumit prestigiu, Gașpar 
folosește arme mai subtile : discuții 
«înalte • cu privire la concepția asupra 
vieții, critica regimului socialist în an­
samblul ei, sau împunsături veninoase 
strecurate ici colo în cadrul unei conver­
sații de salon :

« — Doamna are dreptate. Tinerii noștri 
ingineri sunt prinși de un fel de febră a con­
strucției. Ce au mai bun, consumă în treburi 
mărunte, fără să se întrebe dacă merită sau 
nu. Și generația mea a fost entuziastă, dar 
făcea totul cu socoteală, urmărind deopo­
trivă să-și aranjeze o viață personală, tih­
nită și îmbelșugată. Cred că e o tendință fi­

rească. Acum, totul pare nebunesc, toate 
mișcările sunt accelerate, oamenii sunt 
smulși din mijlocul familiei, vânturați pe 
drumuri, mânați către o lame de iluzii, dar 
cu atât mai a; ăsătoare. Liberul arbitru nu 
mai există, indivizii nu mai pot dispune de 
ei. Și peste toate, un ideal măreț, redus la 
efo turi fizice excepționale. Totul pentru 
pace. Hidrocentrale pentru pace, drumuri 
pentru pace, oțel și cărbuni pentru pace, 
cuie sau macaroane pentru pace..... nu,
zău, e caraghios. Recunoaște, dragă colega, 
că se cam exagerează..... »

Isbășoiu nu e nici el lipsit de un anumit 
fel de inteligență șmecherească. El trece 
dela un servilism respingător la acte de 
ostilitate directă, brutală, atunci când i se 
pare că nu va avea nimic de suferit. Sin­
gura problemă pe care și-o pune este : 
«Cât câștig din asta? Merită pentru c t 
sunt plătit ? » Deaceea, la el, faptul că ac­
țiunea criminală o comite dupăce a fost 
plătit de Cortobius este deplin motivat, 
după cum bine motivate psihologic sunt 
și calcul le pe care și le face după ce este 
prins. (Aparenta «lealitate • față de com­
plici se dovedește a fi o simplă socoteală 
interesată). Ni se pare însă exagerată in­
sistența cu care, la un moment dat, au­
torul începe să vorbească pe neașteptate 
despre lăcomia de bani a lui Gașpar. N. 
Jianu are dreptate să procede e astfel 
pentru a marca substratul comun al acțiu­
nii amândoru a (amândoi își vând servi­
ciile), precum și tieptata decădere morală 
a lui Gașpar. Nu apare totuși conform cu 
linia de conduită a acestui personagiu 
fapt îl că se duce la Cortobius și formu­
lează deschis cererea de bani. Scriitorul 
a mers aci pe lini minimei rezistențe, f - 
losind, pentru a inge ea scopului propus, 
nu zugrăvirea veridică a realității în com- 
plexitat a ei (modurile de comportare a 
dușmanului sunt variate I), ci un șablon 
g.ta confecționat.

Tipurile de ingineri tineri sunt dease- 
menea puternic diferențiate, ilustrând 
astfel viața reală în complexitatea ei, chi­
purile diferite în care tinerii de curând 
ieșiți din politehnicile burgheze au întâm-
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pinat viața nouă ce s’a deschis în fața lor 
după dărâmarea regimului burghezo- 
moșieresc. Fiecare are o personalitate bine 
distinctă. Poziția inginerului Vancu era 
ușor de definit ; în timp ce colegii săi de 
promoție au devenit participanți activi la 
munca de construire a socialismului, el 
mai șovăie încă, păstrează rezerve serioase 
în ceeace privește noul stil de muncă, pe 
care numai târziu începe să-l înțeleagă și 
să-1 practice. Vom reveni mai târziu pen­
tru a discuta în ce măsură poziția aceasta 
distinctă a fost realizată artistic prin per­
sonagiul respectiv, și cum se integrează el 
acțiunii romanului.

Dar și între ceilalți ingineri ce parti­
cipă din plin la munca de pe șantier, dife­
rențele individuale sunt puternic marcate, 
ceeace face din ei nu simple abstracțiuni, 
ci oameni vii, eroi tipici, prin care gene­
ralul e redat în trăsături individuale, 
concrete.

Diagoș Voinea, inginerul șef al șantie­
rului, luptă pentru realizarea acelorași 
obiective care stau și în fața colaborato­
rilor săi : Bunea dela sectorul carierei de 
piatră, Slatcu, dela îndepărtatul sector de 
peste culme, unde se captează apele, sub- 
inginerul Toma Dobândă, electricianul, 
etc. Totuși, sarcinile precise ce le are de 
îndeplinit fiecare, și mai cu seamă felul de 
a le îndeplini, diferă dela unul la altul. 
Poate și mai puternic reliefată din acest 
punct de vedere este figura inginerului șef 
Pahonțu, dela Turia. Pahonțu muncește 
cu energie și pasiune, dar nu ține seamă de 
nevoile materiale și culturale ale oame­
nilor, manifestă tendințe individualiste de 
îngâmfare și concurență burgheză, etc. Din 
pă ate, figura aceasta rămâne abia schi­
țată, ceeace duce la sărăcirea anumitor 
aspecte ale romanului.

Trăsăturile distinctive ale personagiilor 
apar nu numai în felul lor de a munci și a 
acționa în diferite împrejurări, în ches­
tiuni obștești sau privitoare la viața perso­
nală și de familie. Pentru scriitor, ca și 
pentru cititor, ele au o individualitate 
atât de precisă, încât se detașează net, ca 
o realitate sensibilă, ca oameni vii în carne 

și oase. De aceea, scriitorul a putut și ci­
titorul s’a bucurat să descopere trăsăturile 
lor fizice. Nu există personagiu despre 
care să nu putem spune cum arată la chip, 
cum e îmbrăcat.

Iată-1 pe subinginerul electrician Toma 
Dobândă în momentul când se pregătește 
să facă cunoștință cu noul sosit în baracă :

«Așteptarea devine chinuitoare. Subin­
ginerul trece din ușă în ușă. Cere aprobarea 
comunității pentru a purcede la atac. Poartă 
o cămașă milaneză, prea stâmtă pentru tru­
pul lui urieșesc. Pe deasupra, un tricou sub­
țire, cărămiziu. Părul încă ud, i s’a lipit de 
tâmple, iscând un obraz de măslină, nici pre­
lung, nici rotund. Se oprește îr. fața feres­
trei celui nou venit și flueri încetișor un 
cântec necunoscut

Uneori, portretul e făcut așa fel, în­
cât să rezulte drumul parcurs de per­
sonagiul respectiv. Despre in< inerul Slatcu 
ni se spune :

« De după vâlcea, veni în goană inginerul 
Slatcu. Era îmbrăcat într’un costum de 
turist, vechi, dar îngrijit. Se apropie zâm­
bind, strânse mâna lui Mladin dar în aceeași 
clipă zări pe Vancu. Făcu ochii maii, 
obrazul p rcă îi crescu deodată, rotunjin- 
du-se. Isbucni :

— Vancule, ce i cu tine, măi băiete...
îl strânse în brațe cu putere și-l sărută 

pe amândoi obrajii. Tinându-se de mână, 
se priviră tăcuți, dar respirând greu din 
pricina emoției. Abia acum Vancu își dă­
dea seama cât de mult se schimbase Slatcu. 
Studentul pirpiriu, timid, totdeauna abătut 
și flămând, în permanență revoltat și ne­
răbdător, se transformase într’un bărbat. 
Obrazul palid se făcuse arămiu și barba 
roșcată îl maturiza și scotea și mai mult în 
relief gur ar uită, cu buzele crăpate de 
vânt ».

E interesant de subliniat aici procedeul 
folosit: portretul e realizat nu numai în 
desfășurare, ci colorat afectiv prin faptul 
că, în cadrul unui dialog, ne sunt arătate 
impresiile pe care schimbările petrecute 
le produc asupra prietenului.

De altfel, de fiecare dată autorul 
recurge la alt procedeu, la cel mai potrivit 
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în împrejurările date. S: evită astfel sis­
temul greșit practicat încă de câțiva dintre 
scriitorii noștri; aceștia, știind că e ne­
cesar ca autorul să nu scrie decât dupăce 
cunoaște până în amănunt tot ce se re­
feră la eroii săi, se cred obligați ca, de 
câte ori intervine un nou personaj, să 
întrerupă povestirea și să însereze un fel 
de fișă personală a eroului respectiv, 
comunicând semnalmentele și câteva date 
biografice.

Dimpotrivă, N. Jianu știe să ne pre­
zinte personajul în modul cel mai nime­
rit și la momentul cel mai nimerit. Un 
amănunt ce pare lipsit de importanță, dar 
semnificativ, este uneori deajuns pentru 
a indica nota caracteristică a personaju­
lui. Pentru Anca, soția depravată a ingi­
nerului Bun ea, e caracteristică replica: 
«Slatcu e ăla cu alunița ?• Replica acea­
sta atât de scurtă arată totuși cu precizie 
că singura preocupare a Ancăi este aspectul 
fizic al bărbaților.

Jianu posedă arta prețioasă de a face 
personajul să trăiască viu în fața noastră, 
încă din primul moment când acesta 
intervine în roman. Câteva trăsături, un 
gest caracteristic în cadrul unei scene bine 
alese sunt de ajuns:

— « Noroc bun, strigă un om năvălind 
în birou.

De pe mantaua de ploaie, îi curgeau 
șiroaie vinete. Iși dădu gluga pe spate și 
se ivi un obraz bărbos, cu niște ochi verzui, 
jucăuși. Tropăi de două ori, scăpără către 
Vancu privirile lui de brotac și vorbi’.

« — Bre Voinea, bre, mie-mi place omul 
să fie om, tu-i aghiasma lui, că dacă nu-i 
om, mai bine lipsă. Am lucrat toată nop- 
ticica în ploaie, vine Corundul mare, trebue 
să strângem materialele. Optzeci de oameni 
au muncit. I-am dat veste lui Scodai să ne 
trimită hrană rece aici, la șantier. După 
trei ceasuri, îmi trimete vorbă să mă duc 
eu până la Crăinicel să semnez de primirea 
alimentelor. Omul ista e bolând, bre Voi­
nea, bre/ Cum adică, să las treaba, să bat 
glodurile ca să-i dau lui iscăliturii Bre 
Voinea, apăi eu dacă mă slobod într’acolo, 

apăi îl apuc de beregată și așa mi ți-l bat 
de-i ies ochii ca la guzgani».

Desigur, în cursul romanului vom mai 
afla multe luciuri de seamă despre acest 
Costache Spânu, figura lui se va preciza, 
se va întregi. Dar încă de pe acum, din 
primul moment când apare, el trăiește 
ca individualitate precisă, concretă și acesta 
e esențialul.

Citatul de mai sus ne îngădue să 
apreciem și priceperea cu care scriitorul 
folosește limba pentru a-și caracteriza per- 
sonagiile. Și nu e vorba numai de alegerea 
cuvintelor celor mai potrivite în cadrul 
comentariului făcut de scriitor (năvălind, 
se ivi un obraz bărbos, scăpără privirile, 
etc.). E vorba în primul rând de limbajul 
utilizat de personajul însuși: folosirea re­
petată a popularului «bre» sau «apăi» și a 
dativului etic (mi ți-l strâng), întrebuin­
țarea unui provincialism caracteristic și cu 
sens ușor de descifrat în context (bolând) 
sau a formei ,,ista“ în loc de „acesta* 1 sau 
,,ăsta“. Caracteristică e și structura frazei, 
întâlnim propozițiuni scurte, cu o topică 
specială, afectivă: predicatul înaintea su­
biectului (vine Corundul mare), circum­
stanțialul în fruntea propoziției (așa mi 
ți-l strâng) etc. Deasemenea trebuesc 
notate ca elemente stilistice caracteristice: 
predilecția pentru interogațiile retorice, 
folosirea unei înjurături-exclamație (« tu-i 
aghiasma lui») și a unui aforism repetat 
necontenit, ca un leit motiv caracteristic 
personajului («mie-mi place omul să fie 
om, că dacă nu-i om, mai bine lipsă»).

Tot om din popor e și Onuț, care, 
mic și îndesat, se vâră pretutindeni unde 
e nevoie de o mână de ajutor și veșnic 
agitat, împarte porunci în dreapta și în 
stânga. Gata oricând la harță dar și la 
glumă, el îi ia la rost pe utemiști, care 
nu-1 prea băgaseră în seamă pe el, om 
în vârstă:

«— Ia nu vă mai ocoșiți atâta, măi 
otemiștilor, numai gura-i de voi. Lăsați 
și pe cei mai bătrâni să vorbească. A spus 
tovarășul Spânu așa, — așa rămâne. Haida, 
acasă. . .
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Un tinerel negricios făcu un pas către el 
și zise în auzul celorlalți'.

— Ascultă, uică Onuț, am auzit că te 
face mai mare pe șantier. Adevăratu-i ?

Râsete tinerești izbucniră și Onuț se 
cam încurcă. Iși dădu pălăria pe ceafă și 
spuse stăpânându-și zâmbetul:

— Voi să vă rugați lui dumnezeu să 
nu mă facă, cu mine v’ați găsit beleaua, 
măi otemiștilor ».

Scena e plină de vioiciune. Și nu 
puțin contribue la aceasta limbajul care 
redă cu fineță umorul popular și carac­
terizează cu justeță atitudinea pesona- 
giilor. Onuț întrebuințează cuvântul 
pitoresc « a se ocoși » și schimonosește puțin 
termenul «utemist», transformându-1 în 
«otemist», vorbă pe care o rostește desigur 
cu emfază, cu o nuanță de reproș și iro­
nie. Dar nici tinerelul negricios nu se 
lasă mai prejos: păstrând buna cuviință — 
i se adresează cu «uică» Onuț — îl șfichiue 
cu aluzii referitoare la tendința lui Onuț 
de a face pe mai marele. Formula « ade­
văratu-i », nu numai că păstrează intact 
izul umorului popular, dar te face parcă 
să vezi în fața ochilor chipul unui flăcău 
hâtru, care clipește cu șiretenie din 
ochi, rostindu-și apăsat întrebarea plină 
cu subînțelesuri.

Altfel vorbesc muncitorii. Ascultând 
ce spune minerul Grui dela Petrila simți 
nu numai că ai în față un om calm, chib­
zuit și stăpân pe sine, dar și un om care, 
tocmai pentru că e muncitor industrial, a 
luat contact mai adânc cu cultura, cu 
problemele ideologice. Fraza lui se des­
fășoară dură, bolovănoasă, ca mâinile 
viguroase și bătătorite ale minierului.

Deși limba rămâne în ansamblul ei 
populară, sfătoasă chiar («politica am 
pus-o binișor deoparte », « am zice să ne 
ajutați, să ne luminăm o țâră »), ici colo un 
neologism indică pe cel ce a dus viață 
de partid:

«— Eu știu că dumneata ești în co­
mitetul de partid și de asta vreau să-ți vor­
besc. Și eu sunt comunist. Am vrut de 
multe ori să cobor la Corund și să vorbesc, 
să vă spun necazul meu. Și nu numai 
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al meu. Mai sunt aici încă trei tovarăși, 
dar noi n‘ avem unde activa. Uite, ne-am 
sălbăticit. Lucrul merge bine, dar vezi, politi­
ca am pus-o binișor deoparte. Lucrăm, mân­
căm, ne culcăm și iar lucrăm. S’ar chema că 
merge ca ceasul, ca la armată, nu altceva. 
Aici, oameni dintr’o bucată, harnici, viteji 
dar nu știu ce se petrece pe lume. Am zice să 
ne ajutați, să ne luminăm o țâră».

Mult mai puțin expresivă este uneori 
limba folosită de mecanicul Vălătuc. Impo- 
riva intenției autorului, care vrea și adesea 

izbutește să ne facă drag pe acest moș­
neag inimos, el ne rămâne străin atunci 
când se exprimă prea doct, cu formule 
șablon ca în discursuri învățate pe de rost.

Acelaș caracter discursiv îl au uneori și 
cele spuse de diferiți ingineri și — ceeace e 
încă mai grav— chiar cele spuse de comu­
niști. Aici autorul ar fi trebuit să fie deose­
bit de atent, căci sarcina de a găsi expresia 
potrivită a gândurilor unor oameni ce 
reprezintă tipul uman cel mai înaintat, 
nu-i deloc ușoară.

Aceasta nu înseamnă că toți comuniștii 
ar vorbi mereu în fraze standard în ro­
manul lui N. Jianu, sau că toți inginerii 
ar vorbi otova. Iată, de pildă, pe bătrânul 
inginer Tomuța îl simți cât de colo că-i 
din regiunea Reșiței și că, refractar orică­
rei înoiri, singura lui preocupare e să 
ferească mașinile de pericol și pe el însuși 
de răspundere.

«— Apăi, vezi frate dragă, eu mi-s 
la Reșița de douăzeci de ani, dar pe drumul 
acela n’am pomenit alt vehicol, fără numai 
căruțe și otomobile mici. Drumul are patru 
metri, în unele locuri chiar mai puțin. 
Si apoi serpentinele sunt așa în loc, că 
vezi, n’ai putea dumneata să bagi plat­
formele cu țevi. Prăpădim bunătate de 
mașini și ne-o trage stăpânirea la răspundere».

Pe inginerul șef Voinea, neînduplecat 
și adesea impulsiv, îl recunoaștem în 
fraza svârlită cu mânie:

«— Cu Pahonțu am să mă răfuesc 
la uzină. Ori își bagă mințile în cap, ori 
sboară, m’am săturat».

Toma Dobândă, subinginerul electri­
cian, vorbește tot atât de energic, dar 
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cu o duritate care nu exclude posibili­
tatea de a găsi calea cea mai potrivită 
spre sufletele oamenilor pe care vrea să-i 
mobilizeze.

«— Tovarăși, în trei zile trebue să fim 
la Turia, cei de acolo au nevoie de curent. 
S’o spunem răspicat că n’am lucrat cum 
trebue. Dacă mergem așa, ne prăpădim, 
ne înghite pădurea și ne cresc bărbile 
până la genunchi. Uite, au început să vă 
astupe ochii...

Câțiva râseră cu hohote stăpânite, alții 
se priviră cu înțeles. Tomi se efăcu a 
nu băga în seamă aceste semne și spuse 
mai departe-.

— Eu mi-am luat în numele vostru 
angajamentul că în trei zile dăm mâna cu 
cei dela Turia și-i facem să le treacă su­
părarea. Putem sau nu?»

Un personagiu inter smt în ceeace 
privește limbajul este călugărul Timotei.

Ca un călugăr ce se află, el își exprimă 
f stfel hotăiîrea de a veni să lucreze pe 
șantier:

«— Domnul dumnezeu să vă bla­
goslovească și pe noi să ne ierte de păcatul 
pe a e lfacem, dar nu mai putem. Trândavi 
și flămân:i untem. Vrem să trăim în 
rând cu oamenii. Putem sluji celui de 
sus și așa, în strae de muncitori. Rămâneți 
cu bine... Mâine dimineață oiu veni»

Chiar atunci când devine muncitor în 
rând cu ceilalți și-și schimbă radical felul 
de trai, el continuă a vorbi popește, 
îmbrăcat în salopetă, dar cu pletele încă 
netunse, Timotei își ia astfel rămas bun 
dela inginerul Slatcu:

«— Pleci, fiule ? Drum bun, domnul să 
te aibă în paza lui».

Scriitorul surprinde aici un fenomen 
real: persistența o bucată de vreme a 
deprinderilor de limbaj chiar dincolo de 
utilitatea lor directă (după încetarea con­
dițiilor care au determinat apariția lor), 
ca expresie a persistenței vechii men­
talități.

Dacă formulele religioase sunt inofen­
sive în gura fostului călugăr Timotei, 
ele constitue o armă veninoasă, mânuită 
cu perfidă abilitate, atunci când sunt 

întrebuințate de preotul catolic Cor- 
tobius. Rafinat și onctuos, el răstălmăcește 
sensul cuvintelor, izbutind să transforme 
predica pentru liniște, reculegere, în 
predică pentru sabotaj. Cu multă fineță 
notează autorul dublul sens al cuvin­
te or, insinuările camuflate ipocrit și 
treptat precizare a îndemnului spre 
acțiuni criminale. La întrebarea lui Gaspar 
«Cum înțelege biserica catolică să se 
apere? • Cortobius răspunde:

«— Prin rugăciune și liniște spirituală. 
Deaceea, cum vă spuneam, m’am retras 
în casa mea. Am relații cu foarte puțini 
oameni. Din acelaș motiv vă prețuiesc pe 
dumneavoastră și vă cred un om superior, 
un om care suferă deopotrivă cu mine, dar 
așteaptă, încrezător în dreptatea divină »...

Accentul cade aci pe rugă iune și 
liniște spirituală, așteptare, încredere în 
dreptatea divină. Sensul dublu al acestor 
cuvinte este ab a sug rat. Curând însă 
se lămureș e că reculegerea înseamnă 
poarta deschisă spre acțiunea contra 
comuniștilor.

«— Vedeți, sunt oameni care nu pot 
acționa sau cel puțin cred că nu au nici o 
armă împotriva dușmanilor lor. E fals, 
fiecare individ are la îndemână o posi­
bilitate de a lupta. E suficient să se gân­
dească puțin, să raționeze, să se reculeagă, 
ași putea spune... »

Și apoi punctul culminant: sinistră 
orchestr ție iezuitică de o înfiorătoare 
măestrie, în care fiecărui ton «divin » 
îi corespunde, lucrat în contrapunct, 
un altul, diabolic, care-1 domină:

« — Nu vă grăbiți, gândiți-vă adânc. . . 
la noapte, la toți oamenii pe care-i cunoaș­
teți, mai ales la cei apropiați. . Vreau 
să vă ajut să suferițt mai puțin, puterea 
stăpânului nostru e mare și trece prin 
sufletele noastre ca o chemare divină».

Și în sfârșit, finalul care reia motivul 
inițial și-i dă acum semnificația ce rezultă 
cu necesitate din perspectiva ansamblului: 
liniște = uneltire criminală din umbră.

« Ne vom vedea curând. . . fiți zgârcit 
la vorbă. Sufletele noastre au nevoie de 
liniște ».
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In general se poate spune că figura 
preotului Cortobius este una din cele 
mai bine conturate din roman. Respec­
tând complexitatea vieții, adâncind sensul 
faptelor din realitate, scriitorul a izbutit 
să creeze o imagine veridică, neminima­
lizată, a dușmanului de clasă ce se ascunde 
sub haina preoțească, a isbutit să pre­
vestească, prin forța de generalizare a 
imaginii artistice, desfășurarea de mai 
târziu a evenimentelor reale. Faptele 
lui Cortobius și ale acoliților săi prefi­
gurează acțiuni similare ce aveau să se 
producă realmente și aveau să fie des- 
văluite în recentul proces de sabotaj 
intentat unor agenți ai Vaticanului. Reci­
tind paginile respective din roman, acum 
după ce am urmărit desbaterile reve­
latoare ale procesului acestor trădători 
și spioni în slujba imperialismului, avem 
impresia că faptele din roman sunt con­
tinuarea firească a celor din realitate, 
că te ajută să pătrunzi mai adânc și mai 
viu sensul celor petrecute, întreaga semni­
ficație a rechizitorului rostit de acuza­
torul public.

★
Subiectul unei opere literare nu este 

altceva decât istoria personagiilor, lanțul 
de fapte strâns legate între ele, din care 
ie d sprind caracterele diferitelor perso­
nagii și relațiile dintre ele. Personagiile 
se definesc în acțiune. Este evident dar, 
că dacă un personagiu este conceput 
just și dacă subiectul a fost astfel construit 
încât să îngăduie definirea lui în acțiune, 
subiectul este el însuși just, veridic. Așa 
se explică faptul că acea parte din subiectul 
romanului în care se definește în acțiune 
Cortobius este just, oglindește veridic 
uneltirile dușmanului, scopurile și meto­
dele de lucru ale agenților Vaticanului, 
legăturile acestuia cu legațiile străine, 
întreaga acțiune a forțelor imperialismului 
deslănțuit cu furie împotriva forței cres­
cânde, de neînvins, a taberei socia­
liste.

Sunt însă și personagii greșit concepute, 
iar urmările în ceeace privește desfășu­

rarea acțiunii nu întârzie să se arate- 
Iat’o de pildă pe Anca. Deși scriitorul, 
prin meșteșugul său, încearcă să insufle 
viață personagiului, cititorul simte că are 
de a face cu ceva fals, contrafăcut. Anca 
nu este un om viu, ci un surogat. Problema 
umană dela care pornește autorul, este in­
teresantă, reală. Cine cunoaște viața de pe 
marile șantiere știe cât de serioase difi­
cultăți creiază sbuciumul acelor ingineri 
care, întorc ându-se acasă dela muncă, 
au de înfruntat scenele mai mult sau 
mai puțin violente pe care le fac unele 
soții plictisite de inactivitate și dornice 
de lux, de petrecere. Dar, în loc de a 
adânci această problemă, cercetând viața 
reală și redând-o în toată complexitatea 
ei, scriitorul a mers și aci pe linia minimei 
rezistențe: a ales calea mai ușoară, aceea 
de a înlocui viața printr’un surogat, 
printr’un clișeu prefabricat. In locul 
personajului viu pe care-1 cereau împre­
jurările concrete din « Cumpăna lumi­
nilor, întâlnim șablonul artificial al 
«femeii fatale > de genul Sandei din 
« Iarbă rea », al Donei din « Drum fără 
pulbere >, etc. Anca este o replică fidelă 
a Donei Vorvoreanu : trăgându-se ca și 
aceea dintr’un neam de boieri scăpătați, 
e frumoasă și morbidă, dominată de porniri 
sensuale care o fac să dispară de acasă 
zile întregi spre surprinderea logodnicului, 
etc., etc., totul aidoma ca în romanul lui 
Petru Dumitriu. Și transpunerea mecanică 
merge mai departe, ca o consecință ine­
vitabilă a folosirii personajului-șablon 
de femeie fatală. Dacă în «Drum fără 
pulbere », cel care trebue sedus era 
însuși logodnicul, aci, pentru a-și îndeplini 
misiunea primită dela agenții imperia­
liști, femeia fatală încearcă puterea far­
mecelor ei nu asupra soțului, ci asupra 
altui inginer, Vancu, însărcinat cu refa­
cerea tunelului de control al barajului. 
Bazat pe premize șubrede, întreg acest 
șir e scene apare artificial, forțat. In 
sfârșit, și schema Dona-Mateica este 
reprodusă printr’o schemă echivalentă: 
după cum Dona i se dă lui Mateica în 
plin câmp și apoi îi execută ordinele, 
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tot astfel și Anca se lasă în voia îmbră­
țișărilor lui Cortobius în mijlocul pădurii 
și apoi, din ordinul acestuia, încearcă să-l 
seducă pe Vancu pentru a împiedica 
refacerea tunelului.

Pornit schematic, tot ce e în legătură 
cu Anca se rezolvă schematic, pe neaștep­
tate. Vancu, cuprins de remușcări, dă în 
vileag uneltirile Ancăi; Anca, Cortobius 
și complicii lor sunt arestați și totul se 
termină precum se cuvine. Rezultatul: 
acțiunea dușmanului de clasă care — 
prezentată la început atât de complex 
și viu, îndemna efectiv la întărirea vigi­
lenței — apare acum neconvingătoare, 
minimalizată.

Cele mai importante deficiențe în 
construcția romanului decurg însă nu din 
insuficiențe în prezentarea personagiilor 
negative, ci în prezentarea eroilor pozitivi.

In ceeace privește construcția, începutul 
e deosebit de reușit. N. Jianu ne introduce 
în viața șantierului odată cu un inginer 
nou venit. Procedeul acesta — desigur nu 
unicul posibil — este nimerit pentru a 
transforma prezentarea expozitivă în- 
tr’o acțiune vie. Cititorul participă la 
acțiunea de cunoaștere întreprinsă de 
erou, ia treptat contact cu aspectele dife­
rite ale muncii pe șantier, pe măsură ce 
noul venit — cititorul este și el un nou 
venit— se încadrează în muncă.

In « Cumpăna luminilor », procedeul este 
folosit cu pricepere.

Pentru a-și organiza imensul material 
de viață legat de o mare construcție so­
cialistă, autorul și-a fixat atenția asupra 
unei probleme centrale, care să devină 
centrul de greutate al subiectului, nucleul 
viu, dramatic, în jurul căruia să se așeze 
dealungul liniilor de forță, ca într’un 
câmp magnetic, pulberea de fapte con­
crete. Și Jianu s’a oprit asupra problemei 
tunelului de control. Socotim că alegerea 
a fost nimerită. Lucrările inițiate de «So- 
vrommetal» Reșița în valea Bârzavei aveau 
un dublu scop: să asigure apa necesară 
furnalelor și laminoarelor dela Reșița și 
să obțină o sursă importantă de energie 
electrică. Pentru atingerea acestui dublu 

scop urmau să fie captate apele dintr’o 
regiune destul de întinsă (zeci de km), 
să fie conduse prin canale deschise sau 
chiar prin tuneluri până la un baraj, iar 
bogăția de apă adunată în acel uriaș re­
zervor să servească atât pentru răcirea 
cuptoarelor dela Reșița cât și pentru ac­
ționarea unei puternice hidrocentrale. In 
ansamblul acestor lucrări, inima o con- 
stitue barajul. Un punct nevralgic în con­
strucția barajului era deci cel mai nimerit 
nucleu dramatic pentru acțiunea roma­
nului. Realitatea însăși l-a sugerat: tu­
nelul de control al barajului, unde s’a 
produs o deplasare a betonului și care 
a constituit o problemă ce a frământat 
pe ingineri și chiar masele de muncitori. 
Meritul autorului stă în faptul că a sesizat 
această indicație a realității și că a știut 
să desvolte toate implicațiile incluse, strân­
gând în jurul problemei tunelului, ca în­
tr’un detonator, forțele în luptă, pasiu­
nile ce se înfruntă. Problema aceasta care 
ar fi putut rămâne secundară, devine astfel 
esențială, semnificativă.

Urmărind pas cu pas pe inginerul Vancu, 
nou venitul căruia i se va încredința toc­
mai sarcina să facă un raport cu privire 
la chestiunea controversată a tunelului de 
control, cititorul pătrunde tot mai adânc în 
viața șantierului, odată cu lupta ce se desfă­
șoară aci în clocotul pasiunilor deslănțuite.

Fiecare scenă aduce un element în plus 
în conturarea conflictului în care sunt 
angajate forțe antagonice. Asistăm întâi 
la scena din baracă. Proaspăt sosit, Vancu 
face cunoștință cu Toma Dobândă, Is- 
bășoiu și Gașpar, care i-au invadat ca- 
ra. Câteva afirmații răuvoitoare ale lui 
Gașpar fac să se profileze umbra pri­
mejdiei ce amenință tunelul de con­
trol, barajul întreg. •

«A început iar să alunece betonul. Să 
vedem ce s’o putea face . . eh, eh I am spus 
eu dela început că nu e bine... »

Urmează apoi insinuarea mincinoasă: 
« Profesorul Prale nici nu știe ». Iar când 
se cer amănunte, Gașpar adaugă:

— tEu ? Dragul meu, eu execut. M’am 
opus la început, i-am explicat că nu e bine 
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ales locul pentru baraj, le-am demonstrat 
că straturile alunecă și că vor determina 
deplasarea betonului. N’am avut cu cine 
să mă înțeleg. Voinea nu ști decât atât: 
«Eu sunt șef aici, și răspund ».

Dela început deci bănuim că în jurul 
problemei tunelului se dă o luptă cu im­
plicații mai largi și începem să întrevedem 
forțele ce se înfruntă. Curând, cei de 
față se împart în două tabere; antipaticul 
Isbășoiu (așa îi apare lui Vancu și, da­
torită priceperii autorului, cititorii sunt 
pe deplin de acord) se dovedește un 
aliat firesc al lui Gașpar. Toma, din con­
tra, se situează de partea cealaltă a ba­
ricadei, alături de inginerul șef Voinea, 
căruia îi ia apărarea.

A doua scenă se petrece în biroul lui 
Voinea. Vancu — și odată cu el cititorul — 
află aci cealaltă față a lucrurilor, problema 
tunelului văzută din perspectiva ingine­
rului șef:

« — Ce s’a întâmplat de fapt? Am turnat 
fundația mai sus decât trebuia. Am sondat 
greșit. Unul din straturi ne-a înșelat. Se 
poate discuta cine poartă răspunderea. Dar 
ceeace ne interesează acum este să reparăm. 
Betonul se tasează încet, prezentând un fe­
nomen normal. Dar pericolul există, fără 
îndoială. El -nu amenință barajul ci doar 
tunelul de control. Acum eu te întreb pe 
tine, dragă Vancule...

Glasul inginerului șef se îndulcise și pentru 
întâia oară Vancu desluși în ochii lui o 
licărire caldă, de prieten.

— Te întreb, renunțăm la ce-am făcut 
și ne mutăm cu barajul mai sus, după cum 
susține Gașpar, sau căutăm o altă soluție ? 
Până acum barajul ne costă șaizeci de mi­
lioane. Turnând din nou tunelul de control 
și mergând mai adânc cu fundația, chel­
tuim în plus cinci milioane. Câștigăm deci 
cincizeci și cinci ».

Insfârșit, în scena a treia, Vancu ia 
contact direct cu șantierul. Coboară în 
tunelul de control de sub baraj și-l vede 
la lucru pe inginerul Gașpar. Atitudinea 
acestuia față de muncitori e grăitoare: 
începem să înțelegem ce fel de om e 
Gașpar și care pot fi forțele de partea 

cărora se situează un astfel de om. Prin 
faptele relatate, prin definirea în acțiune 
a personagiilor, prin stilul său, autorul 
ne-a transmis ideia operii, concepția lui 
despre viață, luând atitudine față de per­
sonagii și făcându-ne să împărtășim emo­
țional această atitudine.

Lucrurile se precizează în scena urmă­
toare, când Gașpar profitând de atmosfera 
de intimitate creată (Vancu acceptase in­
vitația sa la masă), pornește la atac pentru 
a-1 atrage pe Vancu de partea potrivni­
cilor socialismului.

Rând pe rând intervin apoi alte per­
sonagii, care se situează dealungul ace­
lorași linii de forță, grupându-se în tabere 
antagonice: deoparte cei care se încadrează 
în viața colectivului, participă la munca 
de construire a socialismului și-și găsesc 
astfel adevărata fericire, iar de altă parte 
cei care se izolează de colectiv din osti­
litate față de regimul socialist, ba ajung 
chiar la acțiuni directe de sabotaj, căci 
pentru fericirea lor personală, pentru hu­
zurul lor egocentric, sunt gata să distrugă 
viața, fericirea maselor de oameni ai muncii. 
Peisajul uman devine astfel tot mai com­
plex în raport cu complexitatea vieții șan­
tierului, dar tot mai clar structurat.

Și totuși, la un moment dat, autorul 
simte nevoia să părăsească perspectiva lui 
Vancu. O face împotriva voinței sale: căci, 
este evident că în intenția autorului, 
Vancu e un personaj central. Câteva semne 
neîndoelnice indică aceasta: acțiunea în­
cepe odată cu sosirea lui Vancu și se 
încheie tot cu el (Vancu este numit in­
giner șef în locul Iui Voinea, chemat la 
un post de răspundere în Ministerul Ener­
giei Electrice), Vancu este însărcinat cu 
rezolvarea problemei nodale a tunelului 
de control, diferitele aspecte ale, șantie­
rului sunt prezentate prin plimbarea lui 
Vancu dela un sector la altul, întreg ro­
manul poate fi privit într’un anumit sens, 
ca povestea transformării lui Vancu și a 
încadrării sale în viața unui colectiv de 
muncă.

Dece s’a văzut silit autorul să pără­
sească la un moment dat pe Vancu ? Ore- 
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dem că explicația trebue căutată în faptul 
că perspectiva unui atare personaj era 
insuficientă pentru a cuprinde viața unui 
șantier socialist. Se simțea nevoia ca, 
într’un fel sau altul, în centrul acțiunii 
si fie așezat nu un om slab, egocentric, 
dominat de dorința burgheză de a ieși 
în evidență, ci trebuiau așezați oameni 
din re cei mai înaintați ai epocii noastre.

Introducerea cap. 2 al părții I-a (« Ce 
nu se află într’un proiect >) rezolvă toc­
mai această problemă. Aci, Vancu nu nu­
mai că rămâne pe al doilea plan, așa cum 
se va întâmpla și în alte cazuri, dar dis­
pare cu totul. Acțiunea se petrece fără 
el, înainte de sosirea sa. In centrul ac­
țiunii stau eroi înaintați ca Toma Do­
bândă, Voinea, Mladin, Spânu, etc.

Deaceea, — cu toate că acest lung ca­
pitol retrospectiv derutează pe cititor, în­
trerupând prea îndelungat firul de con­
tinuitate al povestirii — este totuși, luat 
ca atare, unul dintre cele mai puternice 
ale romanului.

In acest capitol în special, dar și în 
altele, romancierul a izbutit într’o bună 
măsură si redea viața unui șantier so­
cialist.

Dacă totuși tabloul acesta al unei mari 
construcții socialiste nu este întru totul la 
înălțimea vieții, nu e deplin realizat, cauza 
principală trebue căutată în prezentarea 
insuficientă a eroilor pozitivi.

E drept, în prezentarea lor, N. Jianu 
a făcut un pas serios înainte față de crea­
țiile sale anterioare. Eroii pozitivi din 
« Viforul », cu toate calitățile lor, ăstrau 
totuși ceva care-i făcea străini de concepția 
despre lume a comuniștilor: ei păreau 
să se arunce în fața morții cu un fana­
tism oarecum morbid, ca și cum moartea 
eroică ar fi scop în sine, nu un mijloc 
pentruca viața să triumfe fie și cu prețul 
vieții tale dacă nu se poate altfel.

Despre atari greșeli nu mai poate fi 
vorba în « Cumpăna luminilor ».

Eroii pozitivi din acest roman repre­
zintă un succes destul de însemnat, nu 
numai în comparație cu creația anterioară 
a lui N. Jianu, dar și cu aceea a altor 

scriitori ai noștri, chiar fruntași. Toma 
Dobândă, Vancu, Mladin, Spânu, Ru- 
jița, etc. nu sunt simple scheme. Așa cum 
arătam mai înainte, fiecare are o indi i- 
dualitate bine precizată, trăește din plin. 
Și, lucru meritoriu, trăește o viață sufle­
tească relativ destul de bogată. Persona- 
giile acestea au sentimente reale și pro­
funde, idei la care țin și pentru care 
luptă. Conflictele dintre personagii sunt 
și conflicte de opinii; critica și autocritica 
funcționează cu putere. Chiar dacă pe 
alocuri autorul alunecă în psihologism și 
în filosofări sterile prelungite (Vancu), nu 
se poate contesta faptul că există o viață 
intensă de idei, o ciocnire dramatică a 
opiniilor chiar între eroii pozitivi ai ro­
manului. Interesantă este de pildă dis­
cuția dintre Voinea și Mladin. Inginerul 
șef al șantierului știe că nu poți face ab­
stracție de politică, că nu poți construi 
fără a ține seama de obiectivele luptei 
generale, fără a privi mai departe .dincolo 
de un practicism îngust, crescându-ți ca­
dre pentru viitoarele construcții. Dar i se 
pare că totuși eforturile trebuesc concen­
trate asupra unui singur scop, dacă vrei 
ca ele să fie eficace.

«Privind fără țintă, Voinea zise:
— Da, da, cunosc durerea asta. Dar știi 

ce greșală facem noi ? Gândim multe, tare 
multe, visăm neîncetat o zi în care poporul 
nostru să nu mai cunoască durerea, sărăcia, 
neștiința, dar ne trezim într’un noian de 
greutăți, și nu știm cu care să ne batem 
mai întâi. Ne dăm seama că puterea noa­
stră e limitată. Iată, mă gândesc la tine. 
Ești gata să-ți spulberi puținele puteri pe 
care le ai. Nu, tovarășe Mladin . . Aici . . 
aici ».

Mladin însă vede încă și mai departe. 
El are viziunea largă politică a adevăra­
tului comunist, care știe că omul e cel 
mai de preț capital și că educarea oame­
nilor este o ptoblemă ce nu trebue pier­
dută din vedere nicio clipă. Ințelegându-1 
pe Voinea, rămânem de partea lui Mladin 
în acest pasionat conflict de idei între 
doi admirabili constructori ai socialis­
mului. Căci poziția mai înaintată este 
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aceea a lui Mladin; și autorul izbutește 
să ne convingă de justețea poziției secre­
tarului de partid.

Cu toate aceste reale succese în pre­
zentarea eroilor pozitivi, nu e mai puțin 
adevărat că insuficiențele sunt încă destul 
de importante.

Iată de pildă pe Toma Dobândă, una 
dintre cele mai reușite figuri de eroi po­
zitivi din roman. Ce-i drept, îl vedem 
acționând cu îndrăsneală și perseverență, 
știind să se apropie de oameni, să le câș­
tige încrederea și să-i conducă în lupta 
pentru realizarea țelurilor propuse. Insta­
larea liniei aeriene de înaltă tensiune în 
plină iarnă, în luptă cu natura și cu unel­
tirile dușmanului sau aducerea curentului 
electric la Turia, vădesc eroismul său, 
patosul său constructiv, calitățile sale de 
conducător. M i mult, îl vedem crescând 
în muncă, învățând să-și îndrepte gre­
șelile, câștigând în priceperea de a mânui 
sufletele, oamenii. Scena reorganizăii echi­
pelor de electricieni pentru asaltul pă­
durii și stâncilor ce barează drumul spre 
Turia reprezintă din acest punct de ve­
dere un punct culminant al activității 
eroului și o frumoasă realizare artistică a 
scriitorului. Totuși, admirația utorului 
pentru eroul său și promovarea lui în 
postul de secretar al organizației de partid 
nu apare pe deplin motivată. Fără rost, 
Toma Dobândă este prezentat la început 
cam vulgar. El vorbește așa: ♦ ia scoate 
brișcă, comandorule •; face glume eftine 
« acum să ne ocupăm de tunelul gurii noa­
stre •, iar nemulțumirea și-o manifestă 
astfel: « ce te bagi unde nu-ți fierbe oala ? > 
Și apoi, acțiunea lui rămâne periferică. 
Nu-1 vedem luând inițiative care să in­
tereseze viața întregii colectivități și care 
să dovedească astfel că el posedă viziunea 
largă politică, necesară unui secretar de 
organizație.

In ce-1 privește pe Voinea, nici acesta 
nu e lipsit de însușiri po itive convin­
gătoare. Așa cum am arătat mai sus, el 
ne este înfățișat ca un bun conducător. 
Și — ca și în cazul lui Toma Dobândă, 
Mladin, etc.,— tocmai în măsura în care 

autorul izbutește să contureze chipul ace­
stui erou pozitiv, reușește totodată să dea 
o imagine veridică a vieții pe in mare 
șantier de construcție socialistă. Urmărind 
faptele și gândurile inginerului șef, citi­
torii înțeleg adesea convingător importanța 
muncii de conducere, mecanismul ei com­
plex. Voinea este înfățișat atât în cabi­
netul său de lucru cât și pe teren, în mij­
locul oamenilor. Săvârșește unele greșeli, 
are unele lipsuri. Dar îl so otim capabil 
să le lichideze în viitor, să-și îr. deplin' ască 
și mai bine sarcinile. Căci este un < m 
energic, îndrăzneț și pasionat pentru mun­
ca lui, a cărei însemnătate o înțelege. De- 
aceea și cere mult c laboratorilor săi, nu-i 
cruță atunci câr.d greșesc. Neîndeplinir< a 
datoriei el o condamnă nu numai rațional 
ci și fectiv, cu toată puterea sufletului 
său pasionat. Resimțind neîndepli ire da­
toriei ca o insultă personală, ca o insultă 
adusă constructorilor cauzei comune, re­
volta lui izbucnește cu violență. Intenden­
tul Scobai a procedat birocratic, Voinea îl 
ch amă imediat la telefon:

«— Dă-mi pe tovarășul Scobai, se auzea 
vocea calmă a lui V inea. Noroc bun! 
Trimite num idecât mâncare pentru oțț- 
zeci de oameni la Mujna... și altă dată 
să mai judeci și singur, să nu pui oamenii 
pe drumuri și să-i ții flămânzi în ploaie. 
E cald în biroul tău? Așa? Foarte bine. 
Ești gospodar. .. — Dintr’odată ochii lui 
Voinea sclipiră și mâ a-i tremură pe re­
ceptor. Păru că și scândurile barăcii tre­
mură de urletul lui.

— Scobai! Să vii tu însuți să aduci 
mâncarea oamenilor. Ai înțeles? Intr’un 
'sfert de ceas. Pe urmă vreau să ne vedem ».

Voinea ar fi putut deveni imaginea ve- 
rid.că a unui adevărat conducător de 
șantier socialist. Dar Voinea nu are nimic 
de seamă în af îă de muncă. Și de aceea 
nici nu apare suficient ca un om întreg, 
însăși munca lui suferă, nu e luminată 
de bogăția unei vieți sufletești cc mpl xe.

De altfel și viața intimă a altor perso­
nagii este înfățișată cam schematic. Se 
pun probleme, dar se rezolvă oarec m 
« matematic •, ca într’o ecuație. Relațiile 
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dintre Verona, ajutorul de mecanic, și 
Crișan Mcdcrcea moțul sunt bine prinse, 
dar au un caracter demonstrativ. Perechea 
inginer Slatcu-Culina fata pădurarului, 
(deși principial posibilă) are și ea ceva 
artificial demonstrativ. Iar alăturarea celor 
două perechi care-și serbează nunta îm­
preună, constituie o schemă demonstra­
tivă de o simetrie nenatural de perfectă, 
de tipul A B — ȘA (soție calificată în 
muncă, soțul muncitor necalificat — soție 
« sălbatecă », soț inginer).

Problemele cele mai serioase se pun 
în legătură cu Mladin, secretarul organi­
zației de partid.

Nu se poate contesta faptul că figura 
acestuia este impresionantă prin noutatea 
ei în cadrul literaturii noastre și mai cu 
seamă prin calda ei umanitate.

Mladin este într’adevăr sufletul șantie­
rului; din acest punct de vedere, el în­
deplini ște efectiv în roman rolul care îi 
revine în viața secretarului organizației de 
partid. Desfășurând o activitate neobo­
sită el, este prezent pretutindeni, pentru 
a stimula și îndruma energiile. La nevoie, 
nu pregetă să pună umărul la muncă. 
Intorcându-se la vechile-i unelte— Mla­
din fusese sudor— el pătrunde cel dintâi 
în conducte pentru a le suda pe dinăuntru, 
dând astfel o pildă vie sudorilor care se 
cam codeau. (In paranteză fie spus: din 
punct de vedere tehnic, întreaga situație 
apare cam neverosimilă; teama sudorilor 
e nejustificată; sudura făcându-se pe por­
țiuni relativ mici, nu după terminarea în- 
tregei conducte. Nu înțelegi de ce se vor­
bește așa de insistent despre spaima de 
întuneric a sudorilor, dece se spune că 
acolo este « ca în pământ >). Fiecare faptă 
a lui Mladin este luminată de înțelegerea 
adâncă a însemnătății ei politice, a în­
semnătății ei ca verigă în lanțul nesfârșit 
al acțiunilor de luptă pentru construirea 
socialismului. « Sudura conductelor consti­
tuia pecetea trăiniciei pe o construcție so­
cialistă, era semnul puterii milioanelor de 
oameni și el era purtătorul acestei puteri. 
Mâna lui nu conduce o unealtă, ci făurește 
un destin nou, în afara tuturor legilor false 

care condamnaseră clasa lui socială și 
împotriva lor, distrugându-le, anulându-le 
pentru vecie ».

Demn de remarcat este și felul în care 
scriitorul izbutește să ne convingă cât de 
adânc s’a identificat Mladin cu viața șan­
tierului, cât de firească a devenit la el 
viziunea politică a lucrurilor. N. Jianu 
nu se oprește numai la clipele de grea 
cumpănă, la momentele de tensiune 
maximă a actelor de eroism. Cu price­
pere artistică, el știe să scoată în relief 
fapte mărunte din viața de zi de zi. Mla­
din, Voinea și Van cu sunt în drum spre 
sectorul Gropșoara. Dealungul canale­
lor stau încă înșirate grămezi de cofraje 
și stive de grinzi putrezite, adunate de pe 
jilepurile vechi. Mladin le observă: «Astea 
ar trebui transportate, jos la Mujna... le 
putem folosi la cuptoarele de var și mangal». 
Această remarcă spontană a Iui Mladin 
arată concret nu numai cât de mult și 
de eficace se ocupă secretarul de toate 
problemele practice ale șantierului, dar 
subliniază faptul că el are față de șantier 
atitudinea unui bun gospodar. Șantierul 
și în genere opera de construire a socia­
lismului, țara întreagă, este « gospodăria » 
sa, îi este tot atât de aproape sufletește 
ca o gospodărie proprie de al cărui bun 
mers te îngrijești continuu, nu numai în 
orele de birou.

Preocupat de fiece amănunt și de fie­
care om în parte— dragostea de oameni 
este ceeace-1 caracterizează în primul 
rând— Mladin nu se pierde totuși în 
amănunte. El știe să sesizeze marile pro­
bleme ale șantierului și să le aprecieze în 
lumina problemelor generale ale luptei 
pentru socialism. Deaceea el intervine di­
rect și cu pricepere în munca de con­
ducere a șantierului, analizând situațiile 
create, criticând greșelile săvârșite de 
Voinea sau de alții, sugerând soluții și 
însuflețind pe oameni ca să le pună în 
aplicare cât mai curând și cât mai deplin.

Toate trăsăturile acestea pozitive ale lui 
Mladin i-au îngăduit scriitorului să în­
fățișeze veridic acțiunea unui secretar de 
partid și implicit viața șantierului, munca 
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de construire a socialismului, așa cum este 
ea organizată și condusă de partid.

Dar prezentarea lui Mladin suferă de 
unele neajunsuri grave, neajunsuri care 
nu rămân fără urmări pentru ansamblul 
romanului. Viața lui intimă nu este prea 
bine înfățișată. Relațiile cu Rujița Peia 
sunt nemotivate prin fapte, nepregătite. 
Ai impresia că scriitorul a avut această 
ideie târziu și a rezolvat-o nedibaci, așa 
că se cunosc lipiturile. L-a iubit Rujița încă 
dinainte pe Mladin și știa demult că e bol­
nav, așa cum declară ea ? Atunci de ce nu a 
încercat să intervină măcar indirect ? De 
ce nu a pomenit măcar autorul despre 

atare preocupare a ei ? Iar atitudinea 
lui Mladin nu apare nici ea destul de 
clară, de convingătoare. Scriitorul nu iz­
butește să înfățișeze în toată adâncimea 
lui sbuciumul sufletesc al eroului, nu iz­
butește să ne convingă că secretarul de 
partid nu putea proceda altfel.

Cetitorul rămâne uneori cu impresia 
că viața sentimentală a lui Mladin con- 
stitue o latură mai slabă a personalității 
acestuia, că aci se manifestă o relativă 
rămânere în urmă.

Ceeace e mai grav este însă faptul că 
rămâneri în urmă reale, neîndoielnice, se 
manifestă în întreaga activitate a secreta­
rului. Nu mai vorbim de atitudinea pe 
care o are față de propria-i boală. Ne- 
justă, după părerea noastră, pentrucă un 
scurt concediu l-ar fi făcut capabil să 
ducă lupta mai bine, ea poate fi totuși 
verosimilă, explicabilă: prins de vârtejul 
treburilor, socotind că nu poate părăsi 
lupta în momente dificile, își amână mereu 
căutarea sănătății, până cade la pat răpus 
de boală. Dar, cu prilejul bolii și în alte 
împrejurări, se vădește la Mladin o ten­
dință individualistă. Mladin lucrează în 
bună parte de unul singur și, conștient 
sau inconștient, acționează ca și cum ar 
fi de neînlocuit. II critică pe Voinea 
pentru atare atitudine, dar în fond ea 
există și la el însuși, deși autorul nu o 
vede. Faptele însă sunt mai puternice 
decât spusele eroului său sau chiar ale 
autorului. Și aceste fapte grăesc dela sine. 

Fără a lua atitudine, autorul notează sen- 
sațiile lui Mladin bolnav: « avea chiar im­
presia că pe șantier totul se oprise și că 
numai prezența lui ar fi dat viață mași­
nilor, ar fi desmorțit mâinile oamenilor • 
Sau, atunci când își reia munca: <1 lipsise 
depe șantier o singură zi, dar avea im­
presia că în răstimpul acesta se petrecuseră 
aici fapte noi, că oamenii începuseră să-t 
uite •. Ce înseamnă această preocupare 
egocentrică ? Aceasta era problema im­
portantă pentru un comunist ? Dacă el, 
individul Mladin va fi uitat ? Deși la un 
moment recunoaște că: «dacă va neso­
coti destrămarea propriei puteri înseamnă 
să lipsească pe alții de ajutorul la care 
aveau dreptul•, mai târziu, el revine asu­
pra acestei idei, încercând să-și justifice 
atitudinea din trecut atât față de sine 
însuși, cât și față de femeia iubită: « N’am 
putut pleca, lupta era în toi. Iar acum, 
uite ■ . Viața mea e aici. Și tu ești aici. 
Nu-ți pot cere nimic . . singură inima ta 
te va călăuzi. Să nu uiți ceasul acela, 
noaptea aceea, să n’o uiți ».

Dacă despre Mladin se poate spune 
numai că în această direcție creșterea lui 
nu e destul de evidentă, există însă alte 
personagii (Spânu, Vălătuc, etc.) pe care 
efectiv nu le vedem crescând.e

Scriitorul nu a pătruns suficient de 
adânc viața sufletească a personagiilor sale, 
nu a arătat în mod concret și consecvent 
cum se transformă aceste personagii în 
luptă cu greutățile întâmpinate, în contact 
cu ceilalți oameni, cu întregul colectiv.

Desfășurarea în timp a ciocnirilor de 
forțe nu e clară.

Sunt prea multe și prea lungi întoar­
ceri înapoi. In principiu nu s'ar putea 
de pildă, obiecta nimic împotriva folo­
sirii unui capitol retrospectiv intercalat 
în cursul acțiunii. Din contra, el ar fi 
putut servi la motivarea mai adâncă a 
interesului crescând pe care Vancu îl va 
arăta față de viața șantierului. Dar în 
practică, capitolul acesta atât de intere­
sant luat izolat, derutează pe cititor prin 
lungimea și vigoarea lui, încurcând firul 
continuității în timp. De altfel nu este 
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singurul caz. Lucrul se petrece adesea. 
Scriitorul ajunge să foloseasci procedeul 
seriei de cuburi din ce în ce mai mici, 
introduse unul în altul: el povestește că 
eroul își aduce aminte, ce își aducea 
aminte. La pagina 115, Voinea stă în fața 
ferestrei și-și aduce aminte discuția cu 
Mladin; apoi își aduce aminte că s’a culcat 
și că, așa culcat, și-a adus aminte de în­
tâlnirea sa cu Rujița. Revenim în prezent 
abia la pag. 119, după un salt acrobatic 
greu de realizat. Cazuri de acestea, ca 
și intercalarea unor lungi și inutile « ana- 
liz » psihologiste, ne fac să ne amintim 
de anecdota pe care o povestea Caragiale, 
ironizând pe scriitorii care nu știu să ur­
mărească firul logic al acțiunii, ci se pierd 
în digresiuni și analize psihologice. E vorba 
de doi prieteni care sunt gata să se omoare 
pentru o femeie. Soțul gelos ridică halba 
ca să izbească în capul prietenului ce l-a 
înșelat. Și tocmai atunci scriitorul își gă­
sește să introducă nesfârșite digresiuni și 
ana'ize psihologice. Indignat, Caragiale ex­
clamă :

« Toate priveliștile și toată banala d-tale 
ingeniozitate de a-mi compara chinul su­
fletului omenesc cu al talazurilor, îți sunt 
gratuite, și mie chiar nule. Eu voiu s’aud 
pocnetul paharului spart în capul lui Paul... 
Mă smulgi de lângă el printr’un marafet 
uzat: îmi oprești brutal o mișcare por­
nită ; mă plimbi pe la ecuator, pornind 
artificial o altă mișcare de un ritm dis­
perat, și, pe când eu port grijă de soarta 
lui Paul, îndesată într’un colț strâmt, d-ta 
cauți a mă face să plâng soarta unui co- 
răbier pierdut în pustiul talazurilor. Dar 
ce sunt eu? Ce e capul meu, să te joci 
cu el ca un copil cu o minge, pe care o 
bate fără socoteală de toți pereții, lovind-o 
când cu mâna când cu piciorul?»

Faptul că desfășurarea în timp a cioc­
nirilor de forțe nu e urmărită cu consec­
vență și claritate se vădește și în risi­
pirea în fapte mărunte a acțiunii dușma­
nului, către sfârșitul romanului, ceeace 
duce la minimalizarea acestuia. Și, ceeace 
e în ă mai supărător: acțiunea nu se des­
fășoară pe baza forțelor acumulate dea- 

lungul romanului, ci prin intervenția ne­
așteptată a unor factori noi, sau care abia 
acum trec pe primul plan. Dacă există 
unele personagii care sunt pierdute pe 
drum în decursul - ovestirii (țăranul Fili- 
paș, diferiți șoferi, etc.), despre care nu 
mai aflăm nimic după ce și-au îndeplinit 
misiunea impusă de schema scriitorului, 
— apoi exi tă altele care încep să acțio­
neze abia în final, aproape ca un fel de 
« deus ex machina ».

Desnodământul romanului nu este re­
zultatul desfășurării forțelor îndelung pre- 
g’tite și 1 cumulate în cursul povestirii. 
Acțiunea de demascare și înlăturare a duș­
manului apare mai mult ca o acțiune a 
miliției (plutonierul Sava, Schneider trans­
format brusc în căpitanul Roșea, etc.), și 
numai în insuficientă măsură ca o acțiune 
a maselor largi, conduse de comuniști.

Se vădesc aci din plin unele lipsuri mai 
adânci ale romanului în ceeace privește 
înfățișarea eroilor celor mai înaintați, co­
muniștii: aceștia acționează fără legătură 
suficientă cu organizația de partid și fără 
legături suficiente cu masa constructorilor. 
Nu se vede clar în roman de unde-și 
trag puterea comuniștii: ar părea că și-o 
găsesc în ei înșiși, în structura lor deo­
sebită, nu în organizația de partid ca 
atare. Deaceea, deși vedem acționând co­
muniști în « Cumpăna luminilor », nu ve­
dem acționând organizația de partid, ca 
o unitate superioară, monolitică.

Deasemenea, lipsesc în roman tipuri 
reprezentative ale masei constructorilor, 
care să fie situate pe primul plan al ac­
țiunii, să crească și să se transforme odată 
cu ea. Puținele personagii din masă oare­
cum conturate nu sunt elementele cele 
mai înaintate, muncitori calificați, ci oa­
meni care abia se ridică spre înțelegerea 
mai justă a problemelor, odată cu înca­
drarea lor în muncă (Modorcea, Onuț.etc.). 
Insuficient sunt prezentați și tinerii, ute- 
miștii, deși câteva chipuri sunt schițate 
(Ghiuri, Moise Gâldău).

Din cauza acestor lipsuri ale persona­
giilor secundare, eroii pozitivi ei înșiși
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apar~sărăciți, căci nu-și pot desfășura din 
plin, ca în realitate, însușirile, acționând 
în numele partidului și conducând în luptă 
clasa muncitoare, masa constructorilor.

Neconturarea puternică a eroilor celor 
mai înaintați are urmări grave pentru în­
treaga structură a romanului. Căci în viață 
rolul acestor eroi este covârșitor. Ei, care 
reprezintă noul, determină mersul înainte 
al societății, ei sunt elementul motor care 
influențează pe ceilalți eroi, antren ându-i 
în iureșul năvalnic spre cucerirea viito­
rului. In viață sunt elementele cele mai 
înaintate, dețin inițiativa, acțiunea lor este 
aceea care are caracter ofensiv.

Pentru a zugrăvi veridic realitatea pe 
baza metodei realismului socialist, scrii­
torul trebue deci să privească lucrurile în 
spirit partinic, din perspectiva acestor ele­
mente înaintate. Numai astfel, ca de pe 
înălțimea unui munte care îngăduie cu­
prinderea întregului peisagiu și aprecierea 
justă a proporțiilor, el poate înțelege și 
oglindi raportul real de forțe, procesul de 
transformare, desfășurarea revoluționară a 
realității.

Așa se explică faptul că neconturarea 
puternică a eroilor celor mai înaintați, 
duce la îngustarea tematicii, la nerelie- 
farea ideilor de bază ale întregii opere; 
nuce totodată la inevitabile insuficiențe în 
prezentarea celorlalți eroi, (care ar trebui 
să fie influențați de cei dintâi) și în însăși 
desfășurarea subiectului, prin care se de­
finesc în acțiune toți eroii, dar al cărui 
element motor, ofensiv, îl constitue eroii 
pozitivi.

In lipsa unor puternici eroi comuniști, 
se întâmplă și în « Cumpăna Luminilor » 
ceeace se întâmpla în «Drum fără pulbere», 
de pildă: centrul de greutate al acțiunii 
trece asupra unor eroi mai puțin înain­
tați, șovăelnici (Pangrati- Vancu). Și, în- 
tr’un anumit sens, urmările sunt mai grave 
în romanul lui N. Jianu. Căci, pe lângă 
inconvenientul principial amintit mai sus, 
situarea lui Vancu în centrul acțiunii mai 
prezintă și altul care decurge din faptul 
că acest personaj nu este numai șovălenic, 
ci nerealizat artistic. Vancu nu acționează 

ca un om viu, în virtutea trăsăturilor sale 
de caracter și a contactului cu mediul 
înconjurător; el acționează ca o mario­
netă miș:ată exclusiv de voința autorului. 
Problemele lui ’sunt neconvingătoare și 
prelungite fără rost, cu nesfârșite repe- 
tiri: din voința neexplicabilă a autorului, 
personajul se sbate inutil, pe loc. Creșterea 
lui nu apare ca rezultatul direct al unei 
influențe statornice a eroilor înaintați. El 
e o fantoșă, o problemă ambulantă, urcată 
apoi oficial, prin voința arbitrară a auto­
rului pe piedestalul de conducător. Ceeace, 
evident, nu este nici just și numai efect e- 
ducativnu poate avea. Pangrati din «Drum 
fără pulbere» era cel puțin un om viu, 
iar ridicarea lui la rangul de erou se pro­
ducea numai indirect, prin aureola ce i 
se crea ca victimă a unui atentat. Petru 
Dumitriu nu și-a permis să-l investească 
pe un Pangrati cu funcția de inginer șef 
al șantierului 1

Situarea pe primul plan a'unui personaj 
nu prea înaintat și după toate fals con­
struit, ca Vancu, explică multe din nea­
junsurile de structură amintite în cursul 
acestui studiu: baterea pe loc a acțiunii 
prin lungimi inutile, procedeul derutant 
al necontenitelor întoarceri înapoi, psiho­
logismul, perspectiva confuză în prezen­
tarea desfășurării în timp a ciocnirilor de 
forțe.

Cum de a ajuns Vancu pe primul plan ? 
De ce nu a redat autorul cu toată vigoarea 
necesară pe eroii cei mai înaintați ? Cum 
s’a ajuns la acele rezolvări pe linia minimei 
rezistențe pe care le-am semnalat în cursul 
analizei noastre, arătând că umbresc va­
loarea romanului ?

Nu este vorba aci de un caz izolat. 
Fapte asemănătoare cu cele întâlnite în 
romanul lui N. Jianu, apar în multe dintre 
operele în proză din ultima vreme. Iar 
în ultimă analiză, explicația trebue cău­
tată în influența ideologiei burgheze.

Cum se manifestă concret această in­
fluență? Scriitorul se isbește de anumite 
dificultăți, în strădania sa de a oglindi 
veridic realitateaJmăreață a epocii socia­

t
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lismului. Și, în loc de a rezolva aceste 
dificultăți printr’un efort susținut pentru 
a înțelege mai adânc viața și a o zugrăvi 
apoi realist în toată complexitatea ei, 
scriitorul se simte ispitit să recurgă la 
soluții pe linia minimei rezistențe. El 
scoate din trusa de voiaj a r rtistului 
burghez câteva șabloane gata confecțio­
nate, câteva passe-partout-uri ruginite, 
dar care i se paie lui că ar mai putea fi încă 
întrebuințate la caz de nevoie. Nici nu-și 
dă poate îndeajuns seama că făcând 
această măruntă concesie « tehnică », a ce­
dat în fond influenței ideologiei bur­
gheze.

Evident, este comod să recurgi la scheme 
și procedee formale, pentru aplicarea că­
rora nu e nevoie să faci eforturi pentru a 
înțelege adânc viața. Dar tocmai carac­
terul antirealist al acestor soluții comode 
vădește legătura lor cu ideologia burgheză, 
ne arată pericolul la care ne expunem, 
adoptându-le. Atari procedee tocesc as­
cuțișul ofensiv al creațiilor noastre ce 
pot fi, trebue să fie arme eficace în lupta 
tot mai îndârjită dintre cele două lumi 
ce se înfruntă azi pe toate fronturile, in­
clusiv cel al artei.

Recurgerea la soluții pe linia minimei 
rezistențe, alunecările pe panta formalis­
mului (înlocuirea vieții complexe prin 
scheme, nemotivarea transformării eroilor, 
lipsa unității organice în construcție, ima­
gistica excesivă neadecvată conținutului, 
etc.) și naturalismului (nereliefarea sufi­
cientă a esențialului din viață, insistența 
asupra unor aspecte nesemnificative sau 
chiar vulgare) — toate aceste scăderi care, 
așa cum am văzut, ies la iveală într’o 
anumită măsură și în romanul lui N. 
Jianu, — sunt deci rezultatul influenței 
ideologiei străine și trebuesc combătute ca 
atare. Numai astfel îi putem ajuta auto­
rului unei opere valoroase cum e « Cum­
păna luminilor », să lupte cu succes îm­
potriva acelor elemente ce-i întunecă încă 
întru câtva creația.

Și este semnificativ faptul că la Niculae 
Jianu, ca și la alți scriitori, toate aceste 

scăderi se strâng ca într’un focar în 
problema centrală a înfățișării eroului 
pozitiv.

Scriitorii se simt încă insuficient pre­
gătiți și se tem să atace din plin, cu 
curaj, problema grea dar vitală pentru 
literatură, a eroilor pozitivi, nu izbutesc 
să-i înfățișeze veridic, dinlăuntru, în toată 
bogăția vieții lcr sufletești.

La Nicolae Jianu, lucrul acesta se ma- 
. nifestă prin neadâncirea suficientă a vieții 
suflete,ti a eroilor celor mai înaintați și 
în deosebi prin timiditatea sa față de 
acești eroi. Autorul nu îndrăsnește să ia 
atitudine față de faptele lor, nu îndrăz­
nește să-i judece, să-i critice.

încă în secolul trecut, Saltâcov-Scedrin 
spunea: « Pe cât de nesemnificativă este re­
zerva interioară a unui om negativ, și pe 
cât ușurează această sărăcie interioară stu­
diul lui, pe atât de bogată în conținutul 
real este lumea interioară a omului nou 
și cu atât mai puțin accesibilă studiului 
devine ea. Condiția firească și necesară 
pentru orice scriitor-artist este de a se găsi 
cel puțin la același nivel cu personajul în­
fățișat •.

Scedrin avea dreptate: nu-i lucru ușor 
să înfățișezi lumea interioară a oamenilor 
celor mai înaintați. Dar nu e nici impo­
sibil. Calea ne-o indică el însuși: trebue 
ca scriitorul să se găsească la același nivel 
cu personajele înfățișate.

n societ.tea de azi, calea este acum 
deschisă pentru a îndeplini această con­
diție. Trebue numai ca scriitorul să tră­
iască din plin viața eroilor muncii socia­
liste, să lupte pasionat alături de ei, căci 
numai așa, pătruns de spirit partinic, se 
va putea elibera de influența ideologică 
a dușmanului și va putea înfățișa din 
perspectiva justă, cu pasiune sinceră, emo­
ționantă, viața epocii noastre și pe cei 
care constitue elementul motor al acestei 
vieți.

Prin ultimul său roman — operă amplă 
și impresionantă, izvorîtă din clocotul viu 
al luptei pentru construirea socialismului— 
N. Jianu a pășit hotărît pe acest drum.
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Mauthausen — lagărul morții, în zori, 
sub un cer de cenușă, pe care soarele nu s’a 
ivit încă.

împrejmuiri de ziduri grele de granit, în 
curtea interioară a lagărului stau mii de oa­
meni. Oameni goi. Hainele sunt lăsate în 
barăci. Sadism nazist.

Pe ziduri, pe clădiri, soldați și mitraliere. 
Deasupra lagărului, tăcere.

Trec orele. Tăcerea înghețată e spartă de 
o voce puternică, răzbind din megafoane. 
Se anunță agresiunea fascistă împotriva 
Uniunii Sovietice. E o veste tragică adusă 
unor oameni despuiați.

♦ Rămânem nemișcați, tăcuți. Aproape 
că ai putea auzi aerul încălzit cum pâlpâie 
și vibrează pe pietrele de granit. Peste 
patru mii de oameni stăm în pielea goală 
și ascultăm acest eveniment care va răscoli 
istoria.

Suntem cu mâinile goale între zidurile 
de granit. Sute și mii de pumni se încleș­
tează. Ochii privesc scânteetor către mi­
traliere ».

Prin imaginea aceasta — pe care o în­
tâlnim în paginile însemnărilor grupate sub 
titlul « Unde este Unire » — /. Nedelcu a 
izbutit să înfățișeze artistic cile două ta­
bere care se înfruntau în lagărul dela Maut­
hausen. Deoparte naziștii — cruzime, bes­
tialitate, sadism rece ; de cealaltă, internații 
— rezistență surdă, opoziție organizată și 
încredere ; mai ales încredere. încredere în 
puterile proprii, încredere în forțele vii ale 
istoriei, încredere în viitor.

♦ Toate cuvintele sunt poetice dacă sunt 
cuvintele vieții » spunea Louis Aragon. Lăr-

*) I. Nedelcu: Unde este Unire. 
E. S. P. L. A., 1950. 

gind aria de aplicare a cuvintelor marelui 
poet francez, ajungem la adevărul cunoscut 
că toate faptele brute, nude, ale vieții, pot 
deveni fapte literare dacă sunt transmise în 
chip plastic prin ceeace au ele mai tipic.

nsemnările lui . Nedelcu confirmă acest 
adevăr. Materialul de viață cuprins în pa­
ginile volumului este uriaș. O adevărată e- 
popee este transmisă direct, fără artificii. 
Eroii epopeii sunt comuniștii, luptătorii an­
tifasciști, voluntarii brigăzilor internațio­
nale din Spania.

« Unde este unire » constitue un rând în 
marea istorie a brigăzilor internaționale. E 
istoria unui grup de foști voluntari din răz­
boiul de independență din Spania, ajunși în 
lagărele hitleriste de exterminare.

Viața de infern a lagărelor, în care sin­
gurul curent de aer proaspăt, curat, îl con­
stitue lupta comuniștilor, speranța în viito­
rul luminos, e redată prin mijloacp simple. 
Ele nu diminuează dramatismul situa­
țiilor, nu scad temperatura momentelor de 
viață.

Să ne amintim imaginea oamenilor goi, 
cărora li se aduce vestea războiului fascist 
împotriva Țării Sovietice, maginea este 
impresionantă, cu toată simplitatea ei. Am 
spune chiar, tocmai datorită acesteia. Orice 
« literaturizare », orice încercare de a « sti­
liza » materialul de viață, de a-l comenta, 
ar fi însemnat sirop dulceag turnht peste 
esența tare, aspră, a vieții.

Scriitorul nu a procedat însă astfel. Sim­
pla opoziție a oamenilor despuiați de haine 
și a soldaților mânuitori ai mitralierelor de 
pe ziduri și clădiri e elocventă. Ea sugerează 
înfruntarea a două lumi. De o parte, forța 
brutală și neomenoasă ; de cealaltă, uma­
nitatea despuiată, dar înarmată cu curaj, 
conștiință și încredere.

20
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Nimic nu e de prisos în construcția ima­
ginii. Nici zidurile de piatră, nici pavajul 
rece și nici măsurile militare transmise prin 
megafoane unor oameni înfometați, pe care-i 
pândește moartea. Toate aceste detalii com- 
plectează atmosfera.

j maginea o întregește un cer cețos, ce­
nușiu.

La întâlnirea acestor linii, imaginea se 
desvăluie, bogată în înțelesuri. Ea suge­
rează cruzimea hitleristă și forța morală a 
internaților din marile țarcuri de sârmă 
ghimpată.

Și cititorul capătă convingerea că zidu­
rile grele de granit se vor prăbuși înaintea 
oamenilor despuiați și că un alt cer, luminos, 
senin, va priveghia deasupra.

Pentru ca scriitorul să construiască o ase­
menea imagine a fost necesar un proces de 
triere, de selectare a faptelor vieții. Au tre­
cut prin ciur amănuntele minore și au rămas 
marile momente ale vieții. Transmiterea 
lor în chip sugestiv stă la baza frumuseții 
imaginii.

*

Mauthausen... Lublin. .. Auschwitz ... 
Trei lagăre naziste de exterminare. Trei 
uzine monstruoase ale morții.

De acolo au fost rupte fragmentele de 
viață cuprinse de cartea lui . Nedelcu. Pa­
ginile însemnărilor sunt grele de fapte, in 
ele sunt consemnate într’o formă directă, a- 
bruptă, nenumărate momente care au va­
loarea faptului trăit direct, cu putere.

I. Nedelcu declară că nu și-a propus să 
creeze o operă literară. Atitudinea de mo­
destie a scriitorului față de propriul său 
scris nu este deplin justificată. Autorul în­
semnărilor nu a fotografiat în chip plat rea­
litatea. De cele mai multe ori, din vălmășa­
gul vieții de lagăr au ieșit la iveală — în 
paginile cărții — doar acele fapte și mo­
mente care cuprind în ele miezul, semnifica­
ția existenței de suferințe și luptă duse în 
lagărele hitleriste. n general, făcând acea­
sta, scriitorul nu a mers pe linia interpre­
tării seci, ci a căutat și a găsit mijloacele 
artistice prin care și-a înfățișat materialul 
de viață.

în ultimă analiză, două sunt aspectele 
puse puternic în lumină : cruzimea nazistă 
și rezistența internaților, rezistență lumi­
nată de focul încrederii în triumful cauzei 
drepte. Atunci când a izbutit să dovedească 
aceasta, scriitorul a făcut și operă artistică. 
Operă artistică, pe care o caracterizează 
construcția îndrăzneață, cu desnodăminte 
neașteptate și contraste izbitoare, operă în 
care adevărul vieții iese la iveală, transmi­
țând cititorului certitudinea că acest ade­
văr va triumfa.

Și atunci se poate vorbi de măestrie ar­
tistică. Ea înseamnă — cum arăta C. Fedin 
la a doua consfătuire unională a tinerilor 
scriitori sovietici — « arta de a reda marele 
adevăr al vieții ».

în cartea sa I. Nedelcu a izbutit de cele 
mai multe ori să redea acest « mare adevăr ». 
Există pagini zguduitoare în care cruzimea 
nazistă apare în toată hidoșenia ei. Pentru 
a demonstra aceasta, efortul scriitorului s’a 
desfășurat pe linia găsirii celor mai semni­
ficative fapte.

Iată doar câteva din acestea :
Lublin... Au sosit deportații evrei din 

Varșovia. Printre ei, mulți copii. Inapți 
pentru muncă — după formula hitleristă —. 
Și..... într’o primăvară frumoasă, încolo­
nați câte doi, au pășit printre straturi de 
flori spre ușa crematoriului, i De acolo n’au 
mai ieșit niciodată ».

« Crematoriul n’a fost în stare să mis­
tuie atâtea trupuri omenești. Pe hipodro­
mul comandamentului, împrejmuit cu pa- 
rapeturi înalte, se înălțau stive imense de 
trupuri omenești și lemne. Peste ele s’a 
turnat gaz lampant. Nici așa n’au putut fi 
nimicite toate cadavrele. Resturile au fost 
aruncate în camioane și transportate în 
pădure.

Baia și gazarea se făceau noaptea. Pentru 
asurzirea strigătelor și țipetelor se punea 
în funcție un tractor puternic, marca Bu- 
llog ; sgomotul motorului întrecea țipe­
tele oamenilor. »

Treblinka... un lagăr ascuns între păduri. 
Lângă Vistula. Barăci mari și lungi. « In­
tră în ele trenuri întregi. Se închid porțile. 
N’au ferestre. Se dă drumul la gaze. Apoi 
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se deschid porțile, se scot morții din va­
goane și trenul pleacă mai departe gol... 
și echipele care lucrează acolo, sunt omo- 
rîte din când în când... Nimeni nu scapă 
de acolo... »

Tot Lublin. Dimineață călduroasă de 
vară. Pe o aleie din lagăr un deținut și o 
deținută stau de vorbă. Apare comandan­
tul adjunct al lagărului. O bestie SS înso­
țită de o altă bestie, un câine lup de o mă­
rime și cruzime neobișnuită. Câinele este 
asmuțit ; se repede asupra deținuților, le 
rupe vestmintele, le sfâșie carnea. Jocul 
diabolic continuă până când pornirile sadice 
ale comandantului sunt satisfăcute.

Victimele sunt culcate la pământ și silite 
sd stea astfel până la apelul de seară.

Acelaș comandant SS pândește ore în­
tregi așteptând ca fructele din arbori să-i 
ispitească pe internați : și-i ispitesc.

Atunci trage cu revolverul...
în mintea cititorului se întipăresc puternic 

aceste crâmpee întunecate de viață. Ele nu 
vor putea fi șterse cu ușurință. Sămânța 
arii drepte va încolți pe un teren prielnic.

Se poate vorbi aci de o valoare artistică 
autentică. In spatele răcelii aparente, a 
consemnării seci, se ascunde un cunoscut 
procedeu artistic. Scriitorul nu comentează 
faptele. Le lasă să vorbească singure. Și 
faptele sunt grăitoare.

Măestria scriitorului constă însă în selec­
tarea lor din materialul brut al vieții și în 
felul în care utilizează contrastul ca pro­
cedeu artistic. El pune în relief cruzimea 
și bestialitatea, le face mai hâde, mai res­
pingătoare.

I. Nedelcu, folosește adesea în construcția 
contrastului, natura:

«Pe la sfârșitul lui Octombrie, ne-am 
bucurat de o toamnă frumoasă. Zile senine, 
un soare strălucitor. Seara, pe când stăteam 
la apel, apusul fermecător al soarelui 
ne îmbăta privirile. Munții din depăr­
tare parcă se răsfrângeau pe cer prin 
nourii dela orizont, desfășurați în lanțuri 
lungi. Fiecare șir era de o altă culoare, 
albastru, verde violet, portocaliu, pictat 
pe un fond colorat în nuanțele unui azur 

viu, mai întunecat pe măsură ce se apropia 
de zenit.

Apelul se sfârșise și totuși ne țineau mai 
departe în formație, cu șapca în mână. 
După o așteptare mai lungă, iată că de 
dincolo de gard vedem trecând un grup 
de civili urmați de S. S. Se duceau îndă­
rătul atelierului de fierărie, care era în 
apropierea noastră. Ii auzim când se opresc. 
Comenzi. Tropăit de bocanci. Țăcănitul 
închizătoarelor de arme. O scurtă tăcere.

Soarele coborîse sub linia orizontului. 
Ultimele sale raze scăpau printre nourii 
auriți, lucind tot mai slab. Culorile de pe 
cer deveneau tot mai bogate, mai închise, 
mai calde.

Deodată, se auzi răpăitul unei salve.
Nuanțele închise luau cu încetul locul 

celorlalte. Galbenul deschis începea să 
bată în portocaliu, acesta în roșu, în violet. 
La intervale scurte, se auzea din nou 
răpăitul salvei.

Când ultimele culori se stinseră pe cer, 
salvele încetară și ele ».

Același procedeu este folosit și în epi­
sodul în care este relatată gazarea copiilor. 
Nevinovăția, curățenia acestora se contu­
rează și mai puternic prin prezența stratu­
rilor de flori printre care pășesc încolonați.

Ochiul parcă vede șirurile de copii pășind 
mână în mână, printre straturile de flori, 
spre ușa neagră a crematoriului.

Si ura crește atunci mai puternică, mai 
fierbinte.

De multe ori forța contrastului e dată 
de opoziția între sentimentele curate de 
dragoste ce se înfiripă și între puterea 
brutală și opresoare.

Așa se întâmplă în episodul cu cei 
doi deținuți asupra cărora este repezit 
câinele lup al comandantului S. S.

Cine știe câte cuvinte duioase și dragi 
n'a întrerupt năvala brutală a câinelui. ,.

Există în paginile cărții lui I. Nedelcu 
o imagine care generalizează în chip artistic, 
cu o mare putere de convingere, viața lagă­
relor hitleriste :

« Fără ca cineva să fi clipit din ochi,, 
fără o mișcare, în cea mai mare liniște,, 
se face numărătoarea tuturor internaților 
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din lagărul Mauthausen. Și ținând seama 
că programul zilei este acelaș în toate 
lagărele, se poate spune că în toată Ger­
mania, în clipa aceea, sunt numărați în 
cea mai mare ordine, liniște și curățenie, 
sutele de mii de oameni înfometați, rași 
în cap, aliniați la umbra crematoriilor cu 
hornuri înalte și negre, mirosind a carne 
arsă. Comandantul de raport primește 
raportul dela fiecare S. S. în parte...

Postul de radioemisiune anunță în acest 
minut numărul total al internaților la co­
mandamentul central din Berlin al lagă­
relor de concentrare. Acolo, cifrele cresc 
în fiece zi; dar un monstru cu ochelari, 
privind cifrele crescânde, își freacă bărbia 
nemulțumit și spune sacadat, cu vocea 
lui ca de ghiață: —Nu e încă destul 1 Ritmul 
trebuie mărit 1 Dușmanii imperiului sunt 
încă numeroși ».

Imaginea izbutește să precizeze cu multă 
forță aspectele esențiale ale vieții lagărului 
de exterminare. Contrastul, procedeul obiș­
nuit al lui I. Nedelcu, este folosit și aci în 
chip sugestiv.

Oameni înfometați, goi, vecini cu moartea, 
tălășluind în crematorii, sunt» aliniați, nu­
mărați în ordine și curățenie ».

Imaginea are valoare și prin aceea că 
ea izbutește să dea, — pornind dela momente 
trăite într’un lagăr — perspectiva largă, 
generală, a lagărelor morții.

Nu toate aspectele vieții de lagăr sunt 
însă la fel de plastic, de sugestiv înfățișate. 
Unele din ele sunt înregistrate doar în chip 
plat, sec, niște simple informații, în care 
dispare tragismul situațiilor. Aceasta pen- 
trucă autorul n’a mai prezentat faptele, 
ci s’a mulțumit să vorbească doar despre 
sie. In felul acesta ele au fost stoarse de sevă.

Iată un exemplu-, « In lagăr au fost aduși 
vreo douăsute de partizani. Operau în 
regiunea păduroasă din Zamosci. Au fost 
internați într’o baracă special păzită, 
din sectorul trei, îngrădită cu sârmă ghim­
pată și având ferestrele acoperite tot cu 
sârmă ghimpată. Nimeni n’are voie să se 
«propie de baraca lor. Interogatoriul li 
se ia ziua, când majoritatea internaților 

sunt la lucru. Cei rămași pentru corvoadă 
ne povestesc lucruri înspăimântătoare 
despre cele ce se petrec în baracă.

După zece zile dela sosirea lor au fost 
duși pe jos, undeva. Nimeni n’a aflat ce 
s’a întâmplat cu ei ».

Deasemeni, evadările, adevărate eveni­
mente ale vieții de lagăr sunt adesea descrise 
într’o manieră înghețată, lipsită de interes. 
In felul acesta, lupta dusă de către internați 
apare sărăcită, perspectiva ei limitată.

Chiar în prezentarea ororilor comise de 
hitleriști, este utilizată uneori o manieră 
seacă-, «crematoriul răspândește într’una 
coloane groase de fum, cu un miros înăbu­
șitor, grețos ».

Toate aceste deficiențe decurg din felul 
cum Nedelcu a interpretat—rareori— mate­
rialul faptic cuprins de însemnările sale. 
Scriitorul nu a acordat atunci suficientă 
atenție momentelor puternice, semnifica­
tive. Neacordându-le locul cuvenit în con­
strucția imaginii, veridicul a fost redus și 
prin aceasta a pierdut și artisticul.

In prezentarea vieții de lagăr, I. Nedelcu 
a accentuat asupra cruzimii hitleriste, 
asupra neomenoasei« ordine » prusace, asupra 
mecanizării morții pe baze «științifice».

In această direcție autorul a izbutit să 
dea imagini veridice emoționante.

In prezentarea celuilalt aspect al vieții 
de lagăr, (care, firește, nu poate fi conceput 
în chip izolat de primul) — în prezen­
tarea oamenilor și a luptei lor — autorul 
a adoptat procedeul schițării. Notația 
aceasta, care nu exclude adâncimea, face 
parte din specificul însemnărilor literare, 
care nu urmăresc o desfășurare epică de 
natura celei existente în roman sau nuvelă. 
Există în lucrarea lui I. Nedelcu unele 
figuri care trec prin fața ochilor citito­
rului, dar nu se pot șterge cu ușurință, deși 
sunt prezentate doar în câteva linii. Atunci 
când la baza schiței stăruie fapte care pot 
contura o latură a personalității umane, 
omul se desvăluie ca o ființă autentică.

Așa se întâmplă cu Bogen; bătrânul 
muncitor german, care luase parte la cam­
pania de ajutorare a tinerei republici sovie­
tice, este un personagiu de care sunt legat» 
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unele din momentele de desfășurare a acți­
unii. Chipul lui Bogen nu este introdus 
artificial în economia acțiunii. El se relie­
fează din însăși desfășurarea ei, fie că este 
vorba de emoționanta întâlnire a bătrâ­
nului muncitor german cu internatele sovie­
tice, sau de discuția cu soția diplomatului 
polonez, care se bucură de exterminarea 
evreilor.

Un personaj la fel de viu apare tânărul 
Encke. Figura lui este luminată de legă­
tura de dragoste —floare încolțită pe câmpu­
rile morții — cu tânăra evreică Halinka. 
Encke moare. Felul în care-și sfârșește 
viața, dăltuiește și mai adânc contururile 
comunistului Encke, demn și curajos până 
în ultimele clipe ale vieții.

Luminoasă este figura doctorului Mesey 
— omulețul grăsun și vesel care în Spania, 
tub ploaia de schije, alerga «să-și facă 
datoria de om și medic».

Printre figurile care cresc în viața de 
lagăr se reliefează în chip deosebit cehul 
Edenek. Atitudinea sa față de diversele 
probleme ale lagărului îl indică drept cel mai 
înaintat dintre personagii. Specifică pentru 
Zdenek este umanitatea sa, înaltul său 
simț tovărășesc.

Unele personagii însă (ca Vlad, Pons, 
f. a.), sunt prezentate în chip prea sumar. 
Sunt figuri care apar ca pe un ecran, fac 
• serie de afirmații, au legături cu un fapt 
de viață și apoi se estompează, fără ca 
cititorul să poată reține o trăsătură specifică 
personalității lor.

I. Nedelcu a intenționat să creeze și un 
personagiu de care să se lege toate firele 
acțiunii. Acesta este Iordache. El ar fi 
trebuit să fie cel mai avansat erou. Pentru 
a ajunge la aceasta însă, I. Nedelcu proce­
dează în chip schematic. Iordache este po­
menit adesea, dar fără o legătură precisă cu 
faptele prezentate.

Iată un exemplu-. S’a produs uu sabotaj. 
Panică, cercetări. Și deodată . . . « Iordache 
respinge acuzarea. — Eu sunt tot atât de 
▼inovat ca Papa dela Roma sau ca împă­
ratul Japoniei ».

Lui Iordache îi sunt atribuite cuvinte de 
« orientare politică ». El este acel care spune 

« și aici e o tranșee ». Tot lui îi sunt atri­
buite unele inițiative care nu sunt pregătite 
cu nimic de desfășurarea anterioară a ac­
țiunii.

Uneori, pentru a aminti de existența lui 
Iordache, autorul îl aduce ad-hoc pe scenă, 
afirmând de pildă « Iordache primi o scri­
soare • sau « Iordache nu primi poșta ».

Cu Iordache, care trebuia să fie elementul 
nodal al acțiunii, ia sfârșit calvarul anilor 
de lagăr. După aproape opt ani, Iordache 
își revede soția. Episodul acesta, care putea 
fi și trebuia să fie puternic redat pentru 
valoarea lui umană, este expediat însă prin 
câteva fraze convenționale:

« Ea stătuse un an și jumătate în temniță. 
Fusese eliberată de Armata Roșie.

— Cine o să ne redea anii pierduți ? — 
Cine o să plătească suferințele îndurate? 
întrebă ea.

Iordache își aminti de cuvintele lui 
Pons:

— Lupta împotriva fascismului nu s’a 
sfârșit: ea și-a schimbai numai centrul 
de greutate ».

Dar în carte există momente în care Iorda­
che încetează de a fi o schemă și devine un 
om autentic. Aceasta se întâmplă de pildă 
atunci când el își cedează sângele pentru a 
i se face o transfuzie lui Encke, care era 
grav bolnav de tifos.

îndărătul eforturilor și luptei eroilor 
cărții lui I. Nedelcu, se simte acționând e 
forță organizată. Organizația colectivă 
apare atunci când paralizează unele acțiuni 
ale conducerii lagărului, sau când își pla­
sează activiștii în verigile de activitate 
administrativă. Ea acționează însă uneo 
în umbră, în spatele scenei. Din această pri­
cină nu totdeauna acțiunile pe care le în­
deplinește, sunt redate în toată ampli­
tudinea lor.

it

După ani de chinuri, de pribegie prin lagă­
rele de exterminare dela Mauthausen, Lublin, 
Auschuitz, mănunchiul de voluntari inter­
naționaliști, rărit de prigoană, ajunge din 
nou la Mauthausen.
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Aici îi vor prinde zilele luminoase ale 
eliberării.

Sub loviturile armatei sovietice, frontul 
hitlerist se prăbușea. Cuprinse de panică se 
retrăgeau hoardele fasciste. Internații au 
pus stăpânire pe lagăr. Sosesc trupe ame­
ricane. Contactul cu reprezentanții în 
uniformă ai imperialismului american pri­
lejuiește internaților reflecții amare.

Ofițerii americani se înduioșează la 
priveliștea gardienilor S. S. închiși în fostele 
barăci ale deținuților.

Față de foștii internați, ofițerii americani 
au o atitudine care nu diferă — decât ca 
treaptă de afirmare — de aceea a foștilor 
stăpâni ai lagărului.

Astăzi, patronii ofițerului care, la Maut­
hausen, se înduioșase de soarta hitleriștilor, 
pregătesc o nouă armată a morții. Iar acolo 
unde mai stăpânesc — prin groază și teroare, 
există lagăre ale morții ca cel dela Makro- 
nisos, ccpii ale lagărelor lui Hitler. Lecția 
care se desprinde însă din paginile însem­
nărilor lui I. Nedelcu e aspră. Ea arată că 
pumnul vânjos al popoarelor aruncă în 
fundul prăpastiei pe dușmanii vieții, crimi­
nali înrăiți, fie ei fasciști germani sau 
americani !

însemnările lui I. Nedelcu pot fi asemuite 
unui vast tablou.

Pe fundalul său capătă contur viața lagă­
relor morții, a oamenilor care o au înfruntat 
moartea ».

E un tablou în care sunt pete de întuneric 
și lumini. Petele întunecate sunt imaginile 
sumbre ale lagărului nazist — crematoriile 
cu coșurile veșnic fumegânde, sinistrele camere 
de gazare, cruzimea rece și sistematică, pro­
cesul de umilire și zdrobire a ființei umane.

Sunt și lumini însă. Strălucesc chipurile 
comuniștilor. In atmosfera întunecată a lagă­
rului, luminează uneori, asemeni unor ful­
gere, momente de adâncă duioșie, ca logodna 
lui Encke cu Halinka, sau șezătorile din 
lagăr.

Și mai ales luminează încrederea nețăr­
murită în viitorul care va aduce semnele 
«primăverii omului » descătușat.

. . Nu s’au înșelat oamenii cărora, cu ani 
înainte, în curtea împrejmuită de grele 

ziduri, li se vestea — ca să-i descum­
pănească — agresiunea criminală împo­
triva țării socialismului.

Libertatea a venit până la urmă, adusă 
de eroicii ostași sovietici. Purtată pe drumu­
rile însângerate ale Europei de către omul 
sovietic, mesagerul vieții noui, biruitoare.

Sorin Arghir

★

POEZIA ELECTRIFICĂRII

Când unul dintre sătenii din cunoscuta 
poezie a lui I. Păun-Pincio, « Pe stradă >, 
își mărturisește uimirea pricinuită de lumina 
«strașnică» a orașului în care a venit, 
adus de cine știe ce nevoi, celălalt îi răspunde:

Dar ce socoți că ești în sat la noi
Să cazi în gropi mergând pe lângă boi?

Iar mai apoi adaugă cu amărăciune, 
privind geamurile ce sclipesc până departe:

La noi acasă bre, chiorâm de fum I...

A trecut mai mult de o jumătate de veae 
de când Pincio a scris versurile acestea 
și beznele au continuat să stărue în satele 
și în multe din orașele noastre, datorită 
dușmăniei față de popor a claselor exploa­
tatoare. Astăzi oamenii muncii care constru- 
esc în Patria noastră socialismul, răspun­
zând cu elan chemării Partidului, au pășit 
la realizarea planului de electrificare, 
astfel că, încă de pe acum, în numai un an, 
s’au și pus în funcțiune uzine, electrice 
noi și microcentrale în multe sate. Electri­
citatea duce astfel lumină în sate și în 
cartiere în care a stăpânit până acum în­
tunericul, dar mai ales furnizează energia 
electrică trebuitoare fabricilor și uzinelor.

In acțiunea de realizare a planului elec­
trificării, ca în toate sectoarele edificării 
socialismului, cresc și se desvoltă oamenii. 
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ies la iveală calități și energii încătușate 
atâta amar de vreme sub apăsarea exploatării.

Nețărmurită e bucuria oamenilor muncii 
când, prin truda lor, obțin încă o victorie 
în lupta împotriva dușmanului de clasă 
și pentru supunerea naturii. Gândul că 
fiecare pas înainte — adesea greu — în 
realizarea planului de electrificare constitue 
un succes pe calea construirii unei vieți 
noui, a socialismului, însuflețește și îmbăr­
bătează pe constructori, muncitori și teh­
nicieni. Acest gând dă tărie de neînfrânt 
comunistului Victor Mladin, inginerului 
Voinea și muncitorilor de pe șantierul 
Corund, din romanul « Cumpăna luminilor» 
de Nicolae Jianu. Că «lumina pornește 
din inima și din braț el omului » au înțeles 
și țăranii muncitori de pe Valea Corundului, 
iar bucuria ce-i cuprinde, când se pune în 
funcție hidrocentrala ce va alimenta Reșița 
și satele din împrejurimi, răsună aprig în 
cântecul tulnicelor și flutură luminos în 
borangicul ștergarelor aduse în dar construc- 
structorilor. Aceeași bucurie a biruinței 
însuflețește și pe Zamfir, secretarul organi­
zației de Partid din satul Râpa-Oarbei, 
în recenta nuvelă cu acest nume a lui Eu- 
sebiu Camilar.

Este un merit al scriitorilor noștri de a 
fi relevat acest aspect esențial al aplicării 
prevederilor planului de electrificare, și 
anume felul în care realizările aduc lumină, 
nu numai pe uliți, ci și în inimile și mințile 
oamenilor. Literatura având ca temă pro­
cesul de electrificare a înscris astfel până 
acum unele succese, între care mai amintim 
dintre lucrările în proză, reportagiile « Porțile 
măreției» și «Șantierul dela < umpăna 
apelor • de Geo Bogza, schițe ca « La noi 
pe Hălăuca » de I. Istrati, « Luceferii de 
sub grindă • de G. Sidorovici, etc. Dacă 
proza a înregistrat succese în acest domeniu, 
nu acelaș lucru se poate spune și despre 
poezia închinată electrificării.

O cercetare critică de ansamblu a acestor 
lucrări ar fi utilă pentru a sublinia ceeace 
este isbutit și a arăta ce nu e realizat, 
dar mai ales pentru a aduce din nou în 
discuție pe baza unui material concret, 
felul în care scriitorii și-au îndeplinit ma­

rile sarcini ce revin literaturii în realizarea 
planului de electrificare,

După A. E. Baconsky, care a salutat 
în versuri înflăcărate *)  chemarea partidului 
la realizarea plane lui de electrijicare, 
alți poeți — printre care Eugen Frunză, 
Victor Tulbure, Polgăr Istvan, Aurel 
Gurghianu, Dragoș Vicol— au scris poeme 
în care au căutat să arate importanța elec­
trificării în general, sau să cânte numai un 
aspect al acesteia. Se poate vorbi—pentru 
lunile imediat următoare publicării planului 
— de o fază de început, caracterizată prin 
versuri care manifestă entuziasmul cu care 
a fost întâmpinat planului de electrificare 
de poporul nostru. Poate numai cu excepția 
lui Aurel Gurghianu, care în ciclul «La 
Vadu-Crișului » ) a încercat să zugrăvească 
oamenii în munca lor pe șantier — poeții 
și-au îndreptat atenția spre aspecte limitate 
atunci când nu s’au mulțumit să definească 
teoretic foloasele electrificării, privită în 
de sebi sub aspectul iluminatului electric. 
Mai târziu s’au făcut pași înainte, adâncin- 
du-se întrucâtva tema, în sensul că poeții au 
adus în versurile lor alte aspecte și foloase 
ale electrifică ii, și anume: electrificarea 
uzinelor, contribuția electrificării la întărirea 
alianței dintre clasa muncitoare și țărănimea 
muncitoare, desvoltarea agriculturii prin 
folo irea energiei electrice la treier, aspectul 
hotărîtor al aju:orului sovietic. O uriașe 
îns mnătate prezintă electrificarea pentru 
satele noastre chemate la o viață nouă. 
Poeții au sesizat cu deosebire acest aspect 
al electrificării. In « Se sbate Bicazul • ) 
Constanța Tud racile zugrăvește un mo­
ment care relevă întărirea alianței dintre 
muncitorime și țărănimea muncitoare prin 
mijlocirea șantierelor electrificării: un țăran 
du e, prin vifor, darurile colectiviștilor 
pentru «ortacii • dela Bicaz. Vremea e 
deosebit de aspră, dar cu atât mâi impre­
sionant apare efortul oamenilor muncii

’) « Anii care vin », « Scânteia », Nr.
1882 din 5 Noembrie 1950.

2) In «Almanahul Literar» Cluj, Nr. 
13, Decembrie 1950.

3) «Flacăra» din 13 Ianuarie 1951.
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care, înfruntând crivățul, muncesc pentru 
construirea hidrocentralei.

Tot despre foloasele electrificării satelor 
seri Sanda M vilă poemul « Lumini • ), 
în care urmărește ecoul pe care-l are vestea 
despre plan în mintea unui ropildcla țară 
tocmai în clipa în care regreta cu deosebită 
intensitate că, dela căderea nopții, n mai 
poate continua lectura minunatei cărți sovie­
tice « Copiii din Stojarî •. Ce ace este 
isbutit în poemul Sandei Movilă este faptul 
că poeta arcumi ntează foloasele electrifiiări, 
printr’o imagine desprinsă din viață.

Dar electrificarea constitue și o biruințăi 
împotriva exploatării. Această idee străbate 
poemul « Râul din satul meu •2) de Ni olae 
Nasta, poem construit p antiteza între 
epoca în care boie ul răpea satului râul 
pentru a-și face plajă, și vr mu noastiă.când 
acelaș rău va dărui țărănimii muncitoare 
miile < e kilowați.

Pentru țărănimea muncitoare, electrifi­
carea înseamnă în acelaș timp și cultură. 
Cu un humor plin de simpatie, C. Chiban 
zugrăvește în po zia sa « Moș Lază tie 
carter ichipul unui bătrân țăran muncitor, 
care de curând a învățat să citea: că și 
care se simte întinerit la ândul că în satul 
său se va ap inde «lampa lui Ilici ».

«Lampa lui Ilici»— nume p care 
țărănimea sovietică l-a dat becului electric, 
în semn de recunoștință față de marele 
Lenin, inițiatorul mărețului plan de elec­
trificare a Uniunii Sovietice— este o 
expresie ce revine adesea în poeziile noastre 
despre electrificare. Ea exprimă aceeași 
recunoștință a oamenilor muncii dela noi 
față de Lenin, față de tovarășul Stalin 
și de Uniunea Sovietică, dela car primim 
un ajutor prețios și în realizarea planului 
nostru. Un sf t pe ctre țăranii muncitori 
îl țin despr: electrificare în preajma bustului 
lui Lenin, îl surprinde poetul Ion Băt.uță 
în poezia « Sfat • 3)

’) «Viața Românească», Nr. 2, Febr. 
1951-

) In « Educația artistică », Nr. 2—1951.
!) «Viața Românească», Nr. 1—1951

Colectiviștii au privit în sus:
— «Cum luminează a lui Ilici frunte,, 
pe drumul nostru fără de apus! •

...Și bus:ul s’a'nălțat deodată, munte.

In realizarea planului de electrificare a 
țării noastre se întrupează — așa cum ne 
arată Raportul tovarășului Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej — marea învă ătură leninist-stali- 
nistă despre importanța electrificării în con­
struirea socialismului. Asupra acestui adevăr, 
bătrânul dulgher din poemul « Meeting la 
hidrocentrala Lenin •l) îl lămurește pe 
flăcăul Culai, care e cuprins de mâhnirea 
că n’a fost contemporan cu Lenin :

Culai băiete, chiar aicea tu 
Privirea de-o lași skbodă să umble,

II vei afla pe Lenin. Timpul lui 
Aprinde tot lumini de pace’n cale-i.

Recunoștința față de tovarășul Stalin, 
față de Partidul clasei noastre muncitoare 
și de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
este exprimată de Toma onescu în finalul 
poemului său « Aprindem lumini în sat» 1),

Poezia electrificării nu a pășit însă, 
în mod hotărît, la zugrăvirea, caracterizată 
de un elan mai robust încă, a unor imagini 
desprinse din acțiunea însăși a realizării 
planului. Observația aceasta este valabilă 
în primul rând pentru unele din poemele 
publicate în primele luni ale anului acestuia. 
Lipsa efortului necesar de a se ține în pas cu 
viața, este astfel vizibilă la Eugen Frunză. 
După ce a scris « Cal-putere », E. Frunză 
a dat la sfârșitul lunii Ianuarie poezia 
« Nu e putere să-i stea în cale ». Construin- 
du-și poezia pe o alegorie— un muncitor 
anunță Bistriței mânioase că va fi stăvilită 
pentru a furniz 1 energie unei hidrocentrale
— poetul nu depășește formulările tioretice, 
deși munca începuse pe șantiere chiar la 
vremea când și-a scris poemul. In timp ce, 
în condițiile aspre ale iernii, muncitorii și

) «Caietul literar», Nr. 1 — Martie 
1951-

) Educația artistică» Nr. 2. — 1951 
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tehnicienii începuseră bătălia grea, eroică, 
cu stâncii*  și apa, E. Frunză vorbește 
despre « socdeză cu fredelul ta nic • care, 
de îndată c a pătruns în fundul Bistriței, 
a și domolit-o, a a • um s liniștește « apa 
sărită din cea;nic •; ceea ce nu ne spune ni­
mic despre eforturile oamenilor.

Dar observația în Ugătură cu rămâne­
rea în urmă a poeților este v/ labilă și pen­
tru poeziile scrise mat i ecent. Rezultatul 
firesc al neadâncirei temei, al lipsei ut ui 
contact strâns cu realitatea, îl aflăm în 
insuficienta prezență în poezia electrificării 
a omului, a constructorului educat de 
partid, însuflețit de elan patriotic și eroism.

O sinteză a lipsurilor poeziei electri­
ficării poate fi considerată « Balada Bi- 
cazului », publicată de Ion lstrati în « Edi­
tura Tineretului ». Scrisă în vers popular, 
balada e alcătuită din două părți-, pove­
stirea legendei lui baș Bicaz și zugrăvirea 
șantierului hidrocentralei « V. I. Lenin ». 
Utilizarea unei vechi lege de ca introducere 
a unui poem despre electrificare, este justi­
ficată în măsura în care, depășind pitorescul 
și elementul de natură strict toponimică, 
această legendă evocă cititorului vremuri 
tulburi de apăsare și întuneric, de prădă- 
ciune și exploatare, dar și de luptă eroică 
pentru eliberarea oamenilor de exploatare. 
Numai în acest caz legenda— ca ima­
gine a unui trecut întunecat, în care împo­
trivirea maselor con: tituia raza de lumină 
— poate alcătui fundalul pe care să se 
proecteze imaginea luminoasă a muncii libe­
re a oamenilor eliberați de exploatare. Este 
vizibil efortul lui Ion Istrate de a valorifica 
conținutul social al prototipului folcloric al 
legendei despre baș Buaz. In dialogul dintre 
Corbița și haiducul Gheorghe Dălcăuș, în 
descrierea bogățiilor țării care cad pradă 
năvălitorului baș Bi/az, în sublinierea sem­
nificației gestului suprem al Corbițet, privit 
ca un act de luptă, în toate acestea identi­
ficăm contribuția pozitivă a autorului în 
sensul creerii fundalului de care vorbeam.

« Balada Bicazului » este însă o lucrare 
construită defectuos: prima parte depășește 
aproape de două ori, ca întindere, partea a 
doua care trebuia să constituie piesa cen­

trală a baladei. Captat de pitorescul legende 
și dovedind superficialitate în înțelegerea 
importanței construcției dela Bicaz, Ion 
lstrati pune accentul pe ceeace trebuia să-i 
folosască numai drept mijloc de adâncire a 
temei alese, zugrăvește funde Iul cu mai 
multă grijă decăt tabloul propriu zis. In 
ce privește partea a doua a baladei, nu e 
vorba numai de o simplă chestiune de întin­
dere, ci mai ales de adâncime. Aci, versurile 
nu zugrăvesc realitatea, ci o ocolesc, o în- 
năbușd într’o revărsare de vorbe de care 
autorul se lasă dus la vale. Nu se poate spune 
că în a doua parte a « Baladei Bicazului » 
nu e vorba de oameni. Dar dacă ei există, 
sunt priviți în general nediferențiați, iar 
munca lor este amintită sumar, în fuga conde­
iului:

C’au venit voinici din țară,
Cu cazmale, cu topoară,
Cu ciocane și cu spăngi,
De-au pornit cu munții trântă 
Și mi-i bat măr, de mi-i zvântă 
Și în matcă sap'adânc,
Ceas cu ceas Bistrița 'nfrâng.

Asemenea platitudini nu pot comunica 
nimic din patosul muncii constructorilor 
dela Bicaz, ele nu ne vorbesc cu seriozitatea 
îndreptățită, despre muncitorii și tehnicie­
nii care întrec normele, înfiâng și stăpânesc 
timpul în lupta aprigă împotriva naturii 
aspre, căreia îi smul comori de energie pen­
tru poporul nostru muncitor. Autorul afirmă 
că poporul « abia azi putere are/s’arate cât 
e în stare», dar nu s’a străduit să cunoască 
această putere și să ne dea imaginea ei ar­
tistică. Ia' simpla enumerare versificată a 
foloaselor electrificării nu suplinește lipsa 
de conținut a baladei. Cu aceeași superfi­
cialitate trece autorul și peste aspectul luptei 
de clasă: « Și-om lovi cu sete/pe orice erete/ 
burjui, chiaburaș/Câți ne sunt vrăjmași/și 
caută pizmași/ori din țară, /ori de-afară».

Este necesar ca poeții noștri să depună 
mai multe eforturi pentru a cunoașt viața 
bogată, interesantă și complexă, adevărată 
luptă eroică, de pe șantierele electrificării. 
Aniversarea unui an dela publicarea Rapor-
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tului tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej 
asupra planului de electrificare și folosire a 
apelor țării, a fost întâmpinată de munci­
torii și tehnicienii dela Bicaz, de pe șan­
tierele dela Doicești, dela Ovidiu II și Sadu, 
cu noi și noi succese. Aplicând metode staha- 
noviste, folosind mașini perfecționate sovie­
tice, ucenicul-tunelist Ștefan Cristea și 
echipa lui de pe șantierul V. I. Lenin-Bicaz 
lucrează în contul anului viitor, zidarul 
Mihai Macarie de pe acelaș șantier realizea­
ză depășiri ale programului de 120— 50a/a. 
și ca ei, atâția alții, oameni ai muncii, obțin 
noi succese în muncă. Ei sunt vrednici să 
devină eroi ai unor mari poeme ale elec­
trificării. Dacă unii dintre poeții noștri au 
manifestat până acum un interes ce nu li se 
poate contesta pentru problemele electri­
ficării, oamenii muncii așteaptă dela ei pași 
înainte în desvoltarea acestei teme de mare 
însemnătate. Electrificarea trebue cunos­
cută în aspectele ei concrete, ceeace va ajuta 
pe poeți să evite alunecarea în formalism. 
Cântând electrificarea în general.umi poeți 
au repetat expresii sau chiar figuri de stil 
construite greșit, prin aceea că nu slujesc 
reflectării veridice a realității. Astfel, le­
genda lui baș Bicaz ne e povestită și de N. 
Țațomir în « Cablul telefonic»1). Bistrița 
e aproape întodeauna asemuită cu un mânz 
nărăvaș, căruia i se pune pentru prima dată 
frâul. In amintita poezie a lui Țațomir, 
—ca de altfel și în alte poezii ale autorului— 
există serioase elemente formaliste', compasul 
unui inginer «saltă nalt pe catalige », iar în 
poezia «In Munții Sibiului »2) de Mircea 
Avram, un compas face «piruete », trop ce 
trebuia evitat nu numai pentru că a mai fost 
folosit, ci și pentru că dansul compasului nu 
e potrivit pentru a sugera munca de con­
cepție a inginerilor de pe șantierele socia­
lismului. Este timpul ca în poezia electri­
ficării, poeții să evite înlocuirea omului și a 
muncii prin unealtă și prin formulări ca 
« brațele noastre », «piepturi voinice »,

•) N. Biriucov: Apele Narinului. Pre­
miul Stalin 1950, Edit. Tineretului, 1951

ese’nalță barajul unind cei doi munți», etc.

’) «lașul Nou • Nr. i—2, 1951.
s) «Almanahul literar Nr. 8, 1951

Viața este marea școală a poporului. 
Viața aceasta nouă, năvalnică, realitatea 
ce se desvoltă în fiecare zi, îi va învăța să 
cânte eroismul muncii în aspectele ei mă­
rețe, să cheme la vigilență revoluționară 
prin demascarea manevrelor dușmanului 
de clasă, contribuind astfel la realizarea 
planului de electrificare a țării, pas hotă- 
rîtor pe calea construirii socialismunlui 
și a apărării păcii.

Cunoașterea vieții și înțelegerea adâncă 
a planului de electrificare vor asigura poeți­
lor posibilitatea de a lărgi și aprofunda 
tema, în special în sensul sesizării uriașei 
însemnătăți a electrificării pentru indus­
trializarea socialistă. In acelaș timp, cu­
noașterea vieții va ajuta pe poeți să evite 
verbalismul, falsul optimism, neconvingător 
tocmai prin aceea că nu ține seama de piedi­
cile înfrânte concret de bravii constructori

Fruntașii în muncă de pe șantierele 
electrificării, minerii-tuneliști, zidari, dul­
gheri, fierari-betoniști, electricieni, teh­
nicieni,muncesc încă de pe acum în contul 
anilor viitori. Pe aceste șantiere se face 
mereu mai simțită necesitatea prezenței 
poeților.

Ion Manola

★

ÎNVINGĂTORII DEȘERTULUI*)

Legendele poporului uzbec amintesc tru­
da lui Murgab și a tribului său, uzbecii, 
care strângeau pământul din crăpăturile 
stâncilor și-l presărau pe coștișe, pentru a 
mări ogoarele lor sărăcăcioase. Legendele 
mai spun că Murgab și ai săi scobeau cu 
greutate canale de -irigație, până ce mâi­
nile deveneau carne sângerândă, pentruca 
micile lor porțiuni de pământ să devină 
fertile.

Legendele acestea au fost odinioară o rea­
litate dureroasă. Uzbecii, tadjicii și turc- 
menii duceau o aprigă luptă cu vitregia 
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naturii. Pământuri sgârcite pe care ploaia 
nu le uda cu anii. O imensitate uniformă 
de dune, întrerupte în răstimpuri de cum­
păna fântânilor preistorice. Asta fusese 
Uzbechistanul. Azi se construiește pe o 
lărgime de i oo km. dela fluviul Amu-Daria 
prin Kransnovodsc până la Marea Caspică, 
cel mat mare canal din lume. Marele canal 
Turcmen ce va transforma Asia Centrală, 
țara deșerturilor nesfârșite, ♦ într’o nevisată 
grădină », precum nădăjduia poetul Djambul 
Djabaev. Acest grandios plan de transfor­
mare a naturii îl înfăptuesc oamenii sovie­
tici — uzbeci, turcmeni, tadjici, — care tră­
iseră atâția ani cu teama ca soarele să nu 
ardă recoltele ți ca apa sălcie și noroioasă a 
vechilor fântâni să nu sece. Și transformarea 
lor, a vieții întunecate de ieri în cea lumi­
noasă de azi, o urmărim—cu încordare în mo­
mentele dramatice, — cu bucurie în ceasurile 
de izbândă ale eroilor, în paginile roma­
nului « Apele Narînului <, de N. Biriucov.

k

Intr’un articol publicat cu câțiva ani în 
urmă, N. Biriucov desvăluia cititorului in­
tenția sa de a scrie un roman al marilor 
construcții socialiste. « Aceasta va fi pen­
tru activitatea mea creatoare perioada sin­
tezelor epice»— spunea scriitorul. N. Biriucov 
a izbutit să sintetizeze într’o valoroasă 
operă literară amplul material oferit de 
construirea Canalului Fergan, acțiune pe­
trecută acum câțva ani.

De mii de ani valurile furtunoase ale 
Narînului încercau în zadar să sfarme pia­
tra ce-i zăgăzuia drumul spre câmpie. Din 
strămoși, localnicii n’au simțit decât gus­
tul amar al vieții. Satele lor — ulițe strâmte 
și înguste, veșnic întunecate de pânza dea­
să a colbului. De abea când a venit Puterea 
Sovietică, stâncile au fost surpate și Na- 
rînul a început să curgă spre ses. Locuitorii 
au prins să pășească pe căile noi, pe care 
omul își făurește singur bucuriile, iar nisipu­
rile fierbinți devin înfloritoare grădini prin 
munca lui. Așa s’a țetrecut și cu uzbecii 
din satul Cara-Vadî.

După numai trei ani dela începerea con­
struirii canalului, Mirza Ragibi, unul dintre 
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eroii principali ai romanului, vede, în locul 
vechiului chișlac, cu ogoarele năpădite de 
bălării și oameni apăsați de pâcla obscu­
rantismului, vede satul cu casele proas­
păt văruite, cu străzi drepte, tivite cu 
copaci umbroși, cu școala și căminul cultural.

Măestria artistică a lui Biriucov constă 
în prim ii rând în aceea că, zugrăvind schim­
bările petrecute în colhozul Cara-Vadî, el 
a pătruns profund în sufletul oamenilor și 
ne-a arătat cum transformând natura, ei 
se transformă pe ei înșiși, devenind oameni 
cu idei înaintate, oameni noi.

Scriitorul surprinde într’o imagine de o im­
presionantă veridicitate, unitatea morală 
de neînfrânt a colectivității socialiste. Ca­
nalul va deveni o parte integrantă a acestei 
vieți. Eroismul cotidian în muncă pe șantie­
rul canalului, nu semnifică numai procesul 
nașterii unei noi conștiințe, ci și adânca 
dragoste a celor ce muncesc pentru fructul 
eforturilor lor, menite să-i ducă înainte pe 
o treaptă superioară a vieții. Scriitorul arată 
cu bogăție de exemple—cum poporul răs­
punde acțiunilor criminale ale dușmanului 
de clasă prin noi și noi victorii, conștient că 
și prin construirea canalului sortește eșecului 
lamentabil încercările celor ce vor să în­
toarcă roata istoriei. Sabotorul Muhitdin 
reușește să scoată temporar din uz o pompă. 
Dar actul este zădărnicit de Mirza, care ne­
precupețind nici un efort o repară. Fapta 
lui nu este nici izolată, nici surprinzătoare.

Nenumărate mici episoade dovedesc că o 
înfrângere vremelnică a constructorilor nu 
periclitează victoria lor viitoare. In această 
grandioasă încleștare, înfrângerea dușma­
nului de clasă nu este rezultatul acțiunii 
unui for administrativ superior, ci fapta 
unui colectiv unitar, care a ajuns la o înțe­
legere profundă a perspectivei istorice. 
Eroii, membri ai acestui colectiv, sunt, urmă­
riți în desvoltarea lor, Semnificativă este 
transformarea lui Mirza Ragibi, la început 
simplu tractorist, resemnat să-și vadă cer­
cul preocupărilor restrânse la problemele 
elementare ale gospodăriei sale, devenit mai 
târziu tehnician constructor. Acest erou este 
o imagine vie a descătușării energiei tinerești 
a milioane și milioane de oameni care for­
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mează—după expresia lui Ostrovschi— 
«neînfricata armată capabilă de sacrificii 
sublime ».

Cu cele mai bune mijloace realiste, Biriu- 
cov opune eroilor pozitivi, personagii ne­
gative. Din ciocnirea, înfruntarea persora- 
giilor pozitive și negative reiese în mod 
clar superiori atea morală, infinita bogăție 
sufletească a eroilor pozitivi, dar și goliciu­
nea, trivialitatea, egoismul feroce al oame­
nilor ce întruchipează lumea trecutului.

Muhitdin este un neîmpăcat dușman al 
regimului sovietic. Ura și-o ascunde sub 
masca otrăvită a ipocrizei. Este rafinat, 
stăruitor, pândind cu răbdare prada. Iată 
un monolog dramatic care < xprimă un 
moment din ciocnirea dintre Mirza și Mu­
hitdin: acest din urn ă plănuia sri-l asasi­
nez, pe Mirza. «Inima lui Muhitdin prinse 
să svâcnească neliniștită. Mare prostie am 
făcut... o greșeală.... trebuia să fi tras. 
Sunt tare singur însă. Cu mine nu-i ni­
meni ‘Acest monolog comunică cititorului 
starea de deprimare a dușmanului care 
simte că nu mai are șanse de victorie. Și 
iată în cadrul aceieeași ciocniri, care este 
starea de spirit a eroului pozitiv: «Mamed- 
Sali simți cu fiecaie nerv al lui cât de 
ascuțită era situația în care se afla. 
Gândurile lui fierbinți îmbrățișară deo­
dată mai multe fețe ale mcmentului. Ce 
anume, nu și-a mai putut aminti mai 
târziu, căci tctui a fost umbrit de sim­
țământul îmbucurător că are alături de 
el tot Partidul; și a prins deodată să 
privească prin ochii Partidului pe acest 
om care de mult de tot încă punea piedică 
în drumul tuturor celor care mergeau 
spre înflorirea vieții colhoznice. Zvâcnetul 
ușor, care îi bătuse tot timpul în tâmple, 
se destrămă făcând loc unei neobișnuite 
limpezimi de conștiință.

— Te înlătur din acest post I
...Ochii lui Muhitdin alergau din colț 

In colț. Se simțea încolțit I»
Reușita realizării artistice a tipului ne­

gativ (Muhitdin) rezidă în faptul că per­
sonagiul semnifică prăbușirea iremediabilă 
a vechii lumi în agonie, dar și împotrivirea 
ce o opune lumii ce-i pregătește groapa.

Analizând cu pătrundere sufletul ome­
nesc, romanul luminează diferite trăsături 
ale caracterului eroilor săi, eroi urmăriți în 
atitudinea lor față de muncă, față de co­
lectivul în care-și duc activitatea

Mirza este cu mult superior lui Tapsulat, 
nu numai pentrucă munca a devenit pentru 
el o necesitate organică, dar și pentru 
faptul că în muncă el vede temeiul vieții, 
sensul ei major, mijlocul de a păși necon­
tenit înainte. Tapsulat consideră greșit 
munca» drept o trambulină spre glorie •; el 
privește gloria ca un scop în sine și nu ca o 
emulație către o continuă autodepășire.

*

Problema eroului pozitiv, așa rum am a- 
rătat mai sus, este una din cele mai impor­
tante probleme ce se pot discuta în legătură 
cu romanul « Apele Narinului ’.Și lucrul 
e firesc pentru romanul unei mari construc­
ții comuniste. O lucrare de proporții ample, 
o vastă frescă socială, aduce cu necesi­
tate în centrul său eroi cu destine, cu pro­
bleme de viață variate.

In mersul glorios al poporului sovietic 
spre comunism, forța ce conduce oamenii 
spre o viață prosperă și fericită și care 
prin acțiunea sa nemijlocită asigură biruința 
socialismului în conștiința oamenilor, este 
Partidul. In « Apele Narînului • Nazira 
Islamova nu este « omul cu scurtă • care dă 
ordine sau face inspecții. Șoferul se întreabă 
adeseori :« Eh, dar când apucă să doarmă, 
să-și îngăduie o clipă de odihnă ? Parcă 
n’ar fi om, ci oțel ce nu se frânge vreodată». 
Nazira Islamova, secretara raionului de 
Partid este o eroină care ilustrează cele mai 
bune calități ale omului sovietic: severă cu 
sine, de o energie neostenită, ascunzând sub 
expresia severă a feții, bunătate și iubire 
de oameni. Ea știe să găsească vorbei , a- 
titudinea care convinge și emoționează oa­
menii și face ca ei să devină un colectiv dis­
ciplinat și îndrăgostit de muncă. Prezența 
Nazirei se simte permanent vie, activă în 
mijlocul oamenilor. Care sunt mijloacele prin 
care a realizat Biriucov în Nazira Isla­
mova, un caracter uman, complex, un om 
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autentic ? A contura un erou, a-i da un 
nume și a-l pune - în posesia unei serii de 
calități, evident nu este prea dificil.Eroul 
va exprima unele idei juste, dar neîndoios 
va fi lipsit de personalitate, va fi inert, deci 
tnexpresiv. Figura Nazirei este reușită 
deoarece autorul arată prin faptt că ea știe 
să sesizeze inițiativa maselor și să-i dea 
amploare, deoarece ea știe să găsească și 
să stimuleze în oameni spiritul creator, 
tenacitatea, aptitudinile fiecăruia. Destăinu- 
indu-se inginerului Vasiliev, Nazira spune : 
«Nu-mi concep viața în afara colectivu­
lui ». In aceste cuvinte se rezumă drumul 
pe care îl au de urmat și scriito.ii noștri în 
construirea eroului pozitiv. Cu cât eroul va 
fi mai puternic legat de colectiv și va dărui 
colectivului puterea sa de muncă, de jertfă, 
cu atât calitățile sale se vor desvolta. Pen­
tru realizarea rtistică a tipului activistului 
de Partid trebuesc eliminate « șabloanele •; el 
trebue să participe efectiv la rezolvarea dis­
putelor, conflictelor și frământărilor oa­
menilor, să realizeze în mod efectiv apro­
pierea de oameni. Iată o discuție între per- 
sonagiile romanului «Apele Narînului >, care 
pune puternic în lumină felul în care se 
comportă cu oamenii secretarul de Partid l 
tDa, tovarășe Sulimov, un candidat de par­
tid nu poate fi un om mic. N’are dreptul să 
fie un om mic.... »

Iuldas bagă de seamă fără să vrea, că ea, 
deși-i voinică, e totuși sveltă și atrăgătoare. 
«— Vrei apă? Asta-i foarte bine, rosti 
cu blândețe Nazira. Numai că apa singură, 
tovarășe Sulimov, nu face viața fericită. 
Lucrul de căpetenie se află în oameni. 
Voi le țineți pe nevestele, surorile și fii­
cele voastie sub feregea... Vreți să vă ^pun 
eu dece ? Pentrucă voi înșivă purtați o 
feregea... țesută din prejudecăți respingă­
toare, groaznice... Eu te sfătuesc priete­
nește, să începi chiar cu tine. Cum te 
întorci în câșlac spune-i nevestei: «Ei bine, 
unde ți-e giulgiul ? Fă focul în vatră... » 

Asemenea episoade nu sunt izolate, ele 
abundă în desvolt rea acțiunii.

Cât de semnificativă este descrierea unei 
nunți din Cara- Vadî, unde, întâmpinată la 
început cu dușmănie de băt lânii satului, 

Nazira știe apoi să le spulbere nemulțumirea 
și să o transforme într’un sentiment de regret 
pentru fapta lor. Dar mai presus de toate 
acestea, romancierul a realizat în Nazira 
Isl mova un militai.t de partid cu o viață 
sufletească deosebit de bogată, de intensă, 
pasionată, un adevărat « educator și tribun 
al poporului ».

Prin contactul perm ment cu masele, prin 
cunoașterea desăvârșită a sufletului omenesc, 
Nazira știe să vadă în dosul cifrelor de 
producție și a graficelor pe cei ce îndeplinesc 
cifrele și graficele, pe oamenii vii care trăiesc 
și poartă bătăliile pașnice ale marșului spre 
comunism. Creșterea personagiilor este urmă­
rită cu atenție de autor dealungi l desfășu­
rării acțiunii', rolul fiecăruia este justificat 
și definit; autorul nu-i pierde pe drum, nu 
se mulțumește să le dea doar un nume. 
Portretizările reușite contribue la contu­
rarea caracterelor, iar descrierile de natură 
complectează tabloul general în interiorul 
căruia se mișcă, se frământă, năzuiesc și 
realizează — oamenii. In fraze ample, bo­
gate, — a căror înțelegere e uneori stânjenită 
de traducerea greoaie și cu termeni impro­
prii, - Biriucov redă pitorescul naturii orien­
tale, alteori însă, notația este în funcție de 
stările sufletești ale eroilor, de încordarea 
momentelor dramatice.

Arta de a-și concretiza personagiile și 
din punctul specificului național constă 
nu numai în redarea limbajului lor, une­
ori aspru, uneori plin de poezie, totdeauna 
de o nespusă frumusețe, ci și în exprimarea 
cu inegalabilă măestrie a coloritului nați­
onal al tradițiilor uzbece, în originalitatea 
folclorului, legendelor ca și a întregului 
tezaur de expresii, zicători și proverbe, 
mărgăritare de înțelepciune populară— ce 
cristalizează cu putere de plasticizate cadrul 
de viață al eroilor cărții (« Novâi Mir », 
Nr. 7/ 950).

★
Ajutorul pe care t oporul rus îl dă po­

poarelor până nu de mult înapoiate, pre­
cum uzbecii, tadjicii, ș.a. este subliniat 
în roman ca o caracteristică esențială 
a realității evocate și constitue o chezășie 
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a succesului muncii de educare a oamenilor 
și de transformare a naturii.

Pentru scriitorii noștri, «Apele Narî- 
nului » constitue un isvor de prețioase în­
vățăminte în creația lor. Romanul pune cu 
ascuțime problema documentării permanente, 
prezența activă a scriitorul i în realitate, 
drept condiție esențială pentru realizarea unor 
creații artistice la înălțimea cerințelor po­
porului nostru muncitor. Prin însuși felul 
cum este realizat acest roman, se vede cât 
de greft este procedeul unora din scrii­
torii noștrii tineri, mai ales cei care vin pe 
șantiere, în fabrici sau în sate în căutare 
după « elementul concret », după ce au în 
buzunar schema de ceeace și-au propus să 
scrie de acasă. Numai integrarea, identifi­
carea deplină cu frământările și năzuin­
țele eroilor, participarea activă la mun­
ca și lupta lor de fiecare zi, permit scrii­
torului să studieze aprofundat viața și să 
dea la iveală nu « simple registre de stare 
civilă », ci lucrări care să reflecteze veridic 
patosul vieții noi, biruitoare, ritmul impe­
tuos al marilor transformări pe care le 
trăim.

N. Biriucov nu a rămas la suprafața vie­
ții. El a urmărit cu atenție procesul de trans­
formare a eroilor, a privit într’un tot in­
separabil munca și elanul constructiv, fră­
mântările ■ lăuntrice ale fiecărui erou, le- 
gându-le în acelaș timp de viața lui so­
cială, de relațiile lui cu ceilalți oameni ai 

muncii. Scriitorul sovietic nu ne-a dat o 
< schemă» de oameni, ci oameni vii, pre- 
zenți în viața clocotitoare de fiecare zi. 
Prin aceasta «Apele Narînului» înar­
mează pe scriitorii noștri cu o armă 
prețioasă în lupta pentru lichidarea sche­
matismului și a reminiscențelor naturaliste 
și formaliste ce mai răbufnesc în unele din 
creațiile nostre literare.

Eroica luptă cu natura nereamintește debă- 
trânul și înțeleptul Faust, care, pierzându-și 
fiul, ajunge la concluzia necesității de a supune 
natura intereselor omului. El elaborează un 
plan de prefacere a naturii, de vaste irigații, 
dar Mefisto îl împiedică să și-l realizeze. 
Prin aceasta Goethe recunoaște neputința 
vechii lumi de a stăpâni și transforma 
natura. Oamenii sovietici însă, înfăptuiesc 
zi de zi înfrângerea și supunerea ei în fața 
voinței omului liber.

N. Biriucov ne-a prezentat imagini 
artistice puternice, chipuri de ziditori ai 
comunismului, ale căror fapte deschid o 
luminasă perspectivă asupra viitorului 
de fericire și prosperitate pe care ei îl 
făuresc. Eroii romanului «Apele Narînu­
lui» pot fi caracterizați pe deantregul cu 
cuvintele lui Gorchi: « Omul, ce măreț 
sună acest cuvânt! » Oamenii sovietici 
despre care vorbea Gorchi cu atâta justi­
ficată mândrie, au astăzi fericirea de a 
urca spre culmi.

H. Zalis
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N. AMOSOV, A 34-a aniversare a Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie (32 
pag., 8 lei).

IVAN BUNEEV, Metodele de muncă 
ale unei brigăzi de tractoriști (16 pag., 
5 lei).

••• Gh. Gheorghiu-Dej, Schiță bio­
grafică (96 pag., 60 lei) (legat în pânză).

E.S.P.L.A.

••• Din literatura lui 1907 (368 pag., 
95 lei).

••• Oameni noi pe stadion (184 pag., 
87 lei).

NAGY ISTVAN, Un an din cei trei­
zeci (168 pag., 95 lei).

(10 lei).

MARIA ROVAN, Din cremene nouă
(220 pag., 103 lei).

GAIUS NIGER, Doctorul (64 pag.,
10 lei).

ION ISTRATI, Bucurie (164 pag.

VERONICA PORUMBACU, Mărturii 
(112 pag., 120 lei).

G. SIDOROVICI, învățătoarea (64 pag. 
10 lei).

VASS ZOLTAN, 16 ani în închisoare 
(304 pag., 136 lei).

CARTEA RUSĂ

G. I. USPENSCHI, Burghezul (56 pag. 
25 Iei).

••• Scrisori din colhozul « Budionnâi • 
către țăranii români (88 pag., 23 lei).

N. CONSTANTINOV, Industria so­
cialistă și rolul ei conducător în desvol- 
tarea economiei naționale a U.R.S.S. (80 
pag., 21 lei).

ION BIANU, Drumul glorios al agri­
culturii sovietice (80 pag. + 12. planșe, 
25 lei).

••• Probleme de Literatură și artă Nr. 5 
(136 pag., 60 lei).

EDITURA C.G.M.

••• Constructorii vieții noi (Reportagii) 
(220 pag., 100 lei).

EDITURA TINERETULUI

••• Tineretul sovietic pe marile șan­
tiere ale comunismului (76 pag., 30 lei).

I. SMIRNOV, Cercul politic comsomo- 
list (112 pag., 35 lei).

P. IGNATOV, Viața unui om simplu 
(312 pag., 150 lei).

••• Stegarii timpurilor noi (184 pag., 
95 lei).
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I. PLATOV, Arhipelagul care dispare 
(192 pag., 100 lei).

••• îndrumări în munca cu pionierii 
(72 pag., 30 lei).

N. C. CRUPSCAIA, Despre pionieri 
(152 pag., 75 lei).

••• Agenda mea (260 pag., 100 lei).

D. NAGHIȘCHIN, Povești de pe Amur 
(50 pag., 40 lei).

V. GUBAREV, Pavlic Morozov (80 pag., 
40 lei).

G. RUBLEV, Cântecul păcii (32 pag., 
30 lei). i

C. P. 2 U M I T A T H A L>
BUCUREȘTI



Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștrii să ne 
comunice observațiile lor critice privitoare la materialul 
publicat de noi și să ne facă sugestii și propuneri referi­
toare la cele ce doresc să găsească în cuprinsul revistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor corespondenților 
noștri în cel mai scurt timp.

•k

R E D A C Ț I A: B-dul Ana Ipătescu, 36, Raion 
I. V. Stalin, București. 
Telefon: 2.29.82 și 2.14.91.

ADMINISTRAȚIA: Str. Brezoianu, 27, Raion Gh. 
Gheorghiu-Dej. București. 
Telefon 4.66.76.

★

ABONAMENTE ANUALE: lei 1200

Abonamentele se primesc numai prin CENTRUL DE DIFU­
ZARE A PRESEI, București, str. C. Miile Nr. 14, tel. 5.28.90, 
iar în provincie, direct la Centrul de Difuzare a Presei din raionul 
d-voastră.


