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MIHAJ BENI VC

(
FIUL PATRIEI
— Fragmente —

Hei, voi plaiuri, plaiuri 
Ale țării mele, 
înflorite Maiuri, 
Toamne coapte, grele, 
Jărăgaie vara, 
Iarna viscol, nea — 
Asta este țara, 
Asta-i țara mea!
Munți cu ghebu’n pâcle, 
Râuri spumegoase, 
Codri — mândre bucle — 
Șesuri de mătase;
Miez de fier, cărbune, 
Mult cât nu poți spune, 
Zac grămezi în ea — 
Asta-i țara mea!
De-ai privi-o ’n zare 
De departe foarte 
Cu căciula-i mare 
Dată într’o parte, 
Cum o ’mbrână râul 
La mijloc de-a latul — 
Dunărea e brâul, 
Cușmă e Carpatul — 
Zău că-ți vine-a zice: 
Să trăiești, voinice! 
Hei, voi plaiuri, plaiuri 
Ale țării mele, 
Fost-ați voi și raiuri

Și iad cu zăbrele. 
Raiuri pentru domn, 
Iaduri pentru om. 
Pentru cel sărac, 
Ce-a luptat prin veac, 
Cu jugul târît 
Prin veac mohorît. 
Pe-atuncea la gât, 
De dor, de urît, 
Ileana purta-re 
Nu mărgăritare, 
Ci lacrimi amare !

Pe feciorii săi
Greu mi-i mai munciră 
Pân’ ce-i nimiciră 
Sângeroși călăi.
Pe Doja secuiul 
Mi l-au fript ca puiul 
In tron pironit 
De fier înroșit .
Și i-au pus coroană 
Pe fruntea ’n broboană 
Tot din flăcări scoasă, 
Să-1 frigă, să-1 arză.
Și s’a ’ncins atunci 
Peste munți și lunci 
Curcubeu de pară 
Pe întreaga țară.
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Curcubeu de ură, 
Nu de ’mpăcăciune, 
Pentru cei ce fură 
Ș’asupresc în lume !
Lui Horea-i zdrobiră 
Trupul cu o roată, 
Doar i se răsfiră 
Răzvrătirea toată.
Mi l-au hăbucit,
Norodul să-l vadă, 
Ș’apoi l-au menit 
Păsării de pradă.
Și-i cărară faima
Vulturii în zare, 
De-i cuprinse spaima 
Pe stăpâni mai tare !

Dar în TudoT, mări, 
N’au înfipt ei junghiul, 
Ca să-i pună țării
Greu pe piept genunchiul ? 
Ș’apoi ca să frângă 
Mintea lor nătângă 
Vrerea lui de stâncă
II svârliră ei
In fântân’ adâncă, 
Domnii cei mișei...
Ci din fundul apei,
Sorocită groapei
Crunt mi-a isvorît
Isvor mohorît
Cum e chiagul serii, — 
Apa răzbunării !
Apoi cel pe care
Acum pomenescu-1, 
Cu vârtutea-i tare, 
Neculai Bălcescu, 
Nu tot cei haini
Mi-1 gonesc și-1 pun 
Să plece ’n străini, 
Să moară *n surghiun?
— Slavă ție, slavă,

Bărbat învățat ! 
Inima ta bravă 
In noi s’a păstrat.

★

Nu căuta mormântul 
Unde zac eroii!
— L-a șters oare vântul 
Și apele ploii?
— Nu l-a șters nici vântul 
Nici apele ploii,
Dar nu e mormântul, 
Unde zac eroii.
Nu e stâlp de peatră 
Cu slove frumoase;
De mușcăți nu-i vatră 
Pe dâmb, să miroase. 
Nu-i copac la creștet 
Care trist își cerne 
Frunzișul său veșted, — 
Semn al păcii-eterne. 
Dar de nu-s morminte 
Câți au fost eroi, 
Aduceri aminte 
Au rămas în noi. 
Nu le ’mprăștiară 
Cele patru vânturi. 
Ei trăiesc în țară, 
In oameni, în cânturi, 
Chiar dacă ’n izvoade 
I-a ’nglodit minciuna, 
Dârzele noroade-i 
Pomenesc într’una.

★

— Decembre să spună 
Cel din optsprezece ! 
Parc’aud pe strună 
Călcând moartea rece ... 
Vorba se sugrumă
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In gâtlej,—nu cântă, 
Ci cu sânge ’n spumă 
Parcă se frământă.
Să spună asfaltul 
La Teatru ’n piață 
Cum s’a scurs vieață 
De-alungul, de-alatul 
Pe stradă la vale 
Cu sângele’ n valuri.

Lupenii să spună, — 
Când în două ’șinouă 
Moartea goarna-și sună 
Și gloanțele plouă. 
Minerii-i ucise 
Prefectul din Deva — 
Ei! dar nu se stinse 
Cu aceasta greva.

★

— Oare nu se cade 
Să oprim o clipă, 
Clipă fără pripă, 
Pentru cel ce șade, 
Dormind somnul său, 
La Mausoleu?
Lenin, mare geniu, 
Cum nu fuse altul 
In vr ’un alt mileniu, 
Ne ’ndrumă spre ’naltul 
Vieții de lumină, 
Ne ’nalță din tină! 
El fu mintea-soare 
Ce căli Partidul, 
Clasa muncitoare 
Să doboare zidul 
Zidul de ’nchisoare 
Ridicat să ție 
Bietele popoare 
Roabe pe vecie.
Cum ascute cutea

Ascuțișul coasei, 
Ascuți vârtutea 
De-a lupta a clasei.
Și, urmat de Stalin, 
Primul brazdă trase 
Și deschise cale ’n 
Era luminoasă!
Nu stă el acuma 
In mâhnită pace 
Ce-o dăruie huma 
Celui care zace 
Colo ’n cimitir 
Subt flori sau sub pir. 
Moscova — cetatea, 
Vieața, lumina, 
Nu singurătatea, 
Ii păzesc hodina. 
Bate ’n turnul Spaski 
Mult iubitul ornic, 
Ca el să cunoască 
Că noi mergem spornic, 
Fără ghes și pauză, 
Prin opreliști crunte, 
Pentru marea cauză, 
Cu Stalin în frunte 
Cu Stalin, iubitul 
Și nebiruitul !

A

Crește zvon de luptă 
Cu sgomot de vihor, 
Crește și se ’ntinde, 
Țara o ’mpânzește 
Munți și văi cuprinde, 
Focuri cresc pe creste. 
Nu e primăvară, 
Dar e cald în țară. 
Nu e cald afară, 
Ci ’n inima-amară. 
Căci e pară vie, 
Foc de bărbăție,
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Ațâțat in piepturi 
Pentru sfinte drepturi.
Dar acel ce cheamă 
Frații, cine-i, frate?
— Om de bună seamă, 
Om și jumătate !

— Oare cine-i, cine ?
Ție-ni-1 norocul!
Că strunește focul
Lupte tare bine I
— D’apoi om de-al nostru 
Trebue să fie,
Că prea bine-i știe 
Vieții noastre rostul.
Ai! ce n ’ar da câinii,
Ca să ni-1 înșface I
Mici bucăți l-ar face, 
Ș ’ar rânji stăpânii I
Cu mânie oarbă
Ar dori să-1 soarbă’n
Lingură de apă —
Dar nu pot, și crapă I 
Că nu știu pe unde 
Tainic se ascunde
Și deși stă tainic
Pare că-i un crainic
Ce spune pe față 
Tot ce vrea ’n piață.
Vezi pe cei ce-ascultă
Și e lume multă,
Că-i norodul însuși —
Dar nu-1 vezi pe dânsul !
— Unde este, unde ? I
Cine mi-1 ascunde?
— Poți să ’ntrebi tu, nene, 
Oameni fără număr ...
Toți privesc sub gene
Și clătesc din umăr 
Ori îți spun vr’un nume 
Cum sunt multe ’n lume: 
Pavel, Petru, Ion,

Gheorghe, Solomon...
— Cum e ? Nalt, subțire 
Negru sau bălan?
— N ’avem nicio știre, 
Parcă-i moldovan, 
Căci în viersul vorbii 
Bine mai grăiește!
Când ne lămurește, 
Parcă văd și orbii!
— Unde se ascunde ! ?
— Nimeni nu răspunde ! . . . 
Scormonesc jandarmii,
La vale, la munte, 
Cu pumnii pe arme, 
Cu sudori pe frunte. 
Caută pe sub paturi, 
Caută prin păreți, 
Svârl bătrâni în laturi, 
Fete și băeți.
Blide ’n zid aruncă, 
Rup oghealuri, perne — 
Cu fulgii s’așterne 
Taină mai adâncă.
Arestează Ioni, 
Paveli, Solomoni . . .
Dar de ăștia țara 
Plină-i peste tot, 
Nu poți pune ’n fiară 
întregul norod!
Mai vine și-o veste 
De unul Gheorghiu. . .
— Ăsta-i, ăsta este! 
Hai 6ă-l prindem viu.
— Viu sau mort, să-1 prindem 
Curse să-i întindem,— 
Domnii hotărîră,
Cu venin, cu ură!

—- Poate’n vreo pădure 
Cumva să s’ascunză . .'.
Ș ’ascultau ușure 
Șopotul de frunză.
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• Freamătul se stinse,
• Pasărea tăcu,

Pace grea 6e ’ntinse 
Pe păduri acu . . .

— Poate știe lanul 
Ce foșnește ’n vânt.. . 
Și pândea dușmanul 
întins pe pământ.

9- Holdele-amuțiră,
Muri orice boare, 

|> Spicele sclipiră —
Suliți drepte’n soare'

— Dacă nu vrea grâul, 
Poate știe rîul 
Cu limpedea-i undă 
Unde-atât de tainic 
Poate să s’ascundă 
Omul ăsta lainic?
Și priviră *n valuri 
Aplecați pe maluri 
Haidamacii, chirii. 
Lotrii stăpânirii. 
Scoase rîul valuri 
Tulburi de noroi 
Și-a izbit în maluri 
Și-a pornit puhoi.

— Poate știe norul, 
Norul călătorul, 
Unde-o fi Gheorghiu, 

, De-a fi mort ori viu?
Și priveau dulăii 

| Norul sus pe cer
Și-au văzut călăii 
Norul ca de fier 
Și trăsni de-odată 
Fulgerul în beznă, 
Și ploaia vărsată 
Creștea peste gleznă I

— L-au căutat în neguri 
L-au strigat în vânturi, 
I-au oprit înnecuri, 
In atâtea rânduri, 
I-a oprit furtuna, 
Câmpul, fiara, pomul, 
Și întotdeauna 
Stăvili le-a pus omul. 
Căci simțea poporul 
Cine e Gheorghiu, 
Că i-au dus ei dorul 
Din tată în fiu.
II doreau de ani 
Oamenii sărmani, 
Femeile, pruncii, 
Toți oamenii muncii, 
Orașul și satul, 
Dunărea, Carpatul!

★

Hei, voi plaiuri, plaiuri 
Ale țării mele 
Fostu-mi-ați voi marturi 
Multor lupte grele. 
Rîurile noastre
Și-au văzut adesea 
Undele albastre
Roșii ca cireașa. 
Gros curgea de sânge 
Apa spumegată, 
Valul și azi plânge 
De ce-a fost odată. 
Plugu-adesea ’ntoarce 
Firmituri de oase, 
Iar pentru mioarce 
Ierbile mănoase 
Sug din țărna udă 
Sânge de voinic 
Ce-a murit cu trudă 
La umbră de spic. 
Iar dacă stejarii,
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Multisecularii
Din străvechi păduri, 
Ar grăi din guri, 
Câți din ei n’ar spune 
Cum proptit de trunchiu, 

, In prag de-a apune, 
Căzut în genunchiu, 
Vr ’un viteaz al țării, 
In ceasul pierzării, 
Săruta pământul 
Cu foc desmierdîndu-1, 
Cu sânge udându-1 . . . 
Peste fața lui, 
Fără seamăn pală, 
Creanga codrului 
S’apleca domoală 
Și mi-o mângâia, 
Și frunza-1 bocea.

De pe-atunci în sâhlă, 
Dacă hăulești,
Iți răspund din pâclă 
Voci nepământești; 
Glas de oameni mulți, 
Larmă de bătaie — 
Suflarea ți-o taie 
Când stai de asculți. 
Fiecare șchioapă 
Ce-o ’ntinzi pe pământ 
Trece peste-o gToapă, 
Ori peste-un mormânt, 
Peste-un loc în care 
Fără giulgi voinicii, 
Fără comândare, 
Drept hrană furnicii 
Corbului mâncare, 
Vulpii ospătare, 
S’au topit în lut, 
In necunoscut.

Iată cum se face 
C’așa mult ne place

Țarina, pădurea 
Mai mult ca aiurea, 
Dealul, valea, piatra, 
Casa, omul, vatra. 
Calul, iarba, vita, 
Cântul, vorba, pita — 
Toate, toate cele 
Ale țării mele. 
Iată cum se face 
Că fâșii am face 
Vrăjmașii din țară, 
Dușmanii de-afară 
Și-am muri cu drag 
Sub al țării steag. 
Iată cum se face 
Că în treize’ și trei 
Grivița desface 
Steagul luptei ei. 
Steagul ce de-atunce 
Neclintit a stat, 
De oamenii muncii 
In slăvi ridicat; 
De Partidul nostru 
Dus prin lupte crunte, 
Să-i dea țării rostul, 
Cu Gheorghiu în frunte!

★

Când sună în zare 
Din cornul sirenii 
Clasa muncitoare, — 
Zăpezile iernii 
Dogoare le’ncinse, 
Iar străzile ninse 
Se cutremurară — 
Se trezea buimacă 
Din somn țara ’ntreagă, 
Parcă’ntâia oară! 
Și răsună cânturi 
Bărăbătești pe 6tradă, 
Muncitorii rânduri
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Trec peste zăpadă. 
Un cazan e Grandul, 
Fierbe să plesnească, 
Omul e ca bradul 
Sus pe’nalta creastă !

Sirena’nfășoară,
Ca un steag ce sună 
Sbătut în furtună, 
Inimi, oameni, țară.

Și stăteau la jar 
Muncitorii roată 
Ca’n veac legendar 
Voinici de-altă dată.
Și la focul viu 
Vorbeau de Gheorghiu.

Da’mprejur nu fagi 
Nici izvoară dragi, 
Ci ateliere
Stăteau în tăcere.
Fier, curent, mașină 
Strung, motoare, șină, — 
Toate ale cui?
A dușmanului.
Ele sug din brață 
Sânge și vieață.
Și schimbă’ n dolar 
Pentru cămătar
Truda noastră, chinul
Și lasă veninul 
Pentru omul muncii, 
Să-și hrănească pruncii. 
La Grivița, mări, 
Muncitorii țării 
Cumplit au murit — 
Și nu s’au bocit. 
Ci în loc de ramuri, 
Ii plângeau dinamuri,

Și’ n loc de izvoară 
Ii boceau motoară, 
Și țipau cu vaer 
Trenurile ’n aer, 
Și plângea sirena 
Din toată puterea, 
De rupea tăria 
Cât e România ! 
Iar Gheorghe Gheorghiu, 
Tovarășul Dej, 
Cu alți fii viteji, 
A fo6t prins de viu.

★

L-au purtat, purtat 
Pe Gheorghiu, legat, 
Legat, ferecat, 
Setos, nemâncat, 
Prin temniți de bezne 
Cu lanțuri la glezne, 
Pr n temniță udă 
Cu ziduri ce-asudă; 
In straie vărgate, 
Cu mâini cătușate, 
Cu pază la spate. 
Doisprezece ani 
Cărat de dușmani 
Tot prin temniți rele, 
Din rele în grele ! 
Șerpii din undrele 
S’au făcut vergele, 
Au crescut grinzele, 
Groși ca trupu ’n șele. 
Erau șerpi și scorpii 
Ca’n temnița Corbii 
Și erau bălauri 
Cum nu se mai știe 
Decât pe coclauri 
In neagra pustie. 
Erau șerpi cu față
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Și vorbă de om 
Și rupeau din viață 
Cu colții de domn. 
Și unde era 
Temnița mai grea 
Băgau pe Gheorghiu 
Tot mereu crezând 
Că l-au pus de viu 
In negru mormint. 
Dar unde-1 băga 
Flacăra țâșnea. 
Și venea popor 
Ades la’nchisori 
Să vază de-i viu, 
De-i teafăr Gheorghiu, 
Să nu-mi îndrăznească 
Domnii să-l ucidă, 
Că au să plătească 
Cu moarte’nsutită ! 
Tot în închisoare 
Veni vântul mare 
Și veste aduse 
Că jalea’ncepuse, 
Războiul, turbatul, 
Cel aprig, cel crunt, 
Cum n’a mai fost altul.

★

Hei, voi plaiuri, plaiuri 
Ale țării mele, 
Nu-s destule naiuri 
Să vestești cu ele 
Bucuria toată 
Ce-a cuprins o țară 
Când întâia dată 
O eliberară.

Tulnice cât brazii 
Fost-ar fi de lipsă 
Ca să trâmbițeze,

Când lumină’nfipse 
Steagul libertății, 
Steagul direptății 
In pământul care, 
Nouăspre’ce veacuri, 
Umbră-avu’mbrăcare — 
A robiei steaguri. 
Țelină de jale, 
Negre bălării 
Se’ntindeau agale 
Peste muguri vii. 
In umbră, o floare 
Adăsta sorocul 
Să iasă la soare, 
Roșie ca focul!... 
Când peste decenii, 
Peste veacuri poate, 
Fiii Cosânzenii 
Le-or afla pe toate, 
Rău o să le pară 
Că n’au fost și ei 
Când veni în țară 
August două’ștrei. 
Nu știai anume 
De ce să te bucuri — 
Se’ntâmplau pe lume 
Așa multe lucruri ! 
A intrat Partidul 
In legalitate, 
Suna răsăritul 
Marea libertate, 
Murea dictatura 
Călcată’n picioare, 
Câmpul și pădurea 
Slobode în soare 
Murmurau un cânt 
Nou pe-acest pământ, 
Peste-acest meleag 
Murmurau cu drag. 
Și veneau, fârtate, 
Armate, armate, 
S’auzea cum bat

1
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Tunuri înfundat, 
Cum vin mai aproape 
De nemți să ne 6cape, 
Cum veneau ca vântul 
De vuia pământul, 
Cum veneau ca marea 
De clocotea zarea, 
Și fugea vrăjmașul 
încurcând făgașul 
In câmp rătăcit, 
De-aproape’ncolțit. 
In sîlha adâncă, 
In munte, în vale, — 
Veniră soldații, 
Oștenii Iui Stalin 
Veniră, veniră, — 
Și când poposiră 
Zîmbiră ca frații ! 
Luară în brațe 
Copiii cu drag, 
Zîmbiră ca frații 
0 clipă pe prag, 
Și iară, și iară 
La luptă plecară.

Ci pentru vrăjmași 
Fostu-mi-au ei nași, 
Când îi cununară 
Cu moarte amară, 
Pentru jalea toată 
De dușman lăsată, 
Pentru marea jale 
Ce-au lăsat-o’n cale 
In țara lui Stalin. 
Că svârliră’n lume 
Chinuri fără nume, 
Vitejeasca oaste 
Scoase din robie 
Plaiurile noastre —

Preamărite fie
De-acum pe vecie !

★

Vezi, pe-acest ogor,
Cu arme arat,
Cu sânge udat, 
Răsări cu spor 
Pruncilor și nouă
Grâu de viață nouă 1
Pe țarina-aceasta, 
Curățind năpasta
Și lumea bolnavă, 
Au putut cu slavă, 
Frate, comuniștii 
Noui lumini să iște.
Pe acest ogor
Cu arme arat
Cu sânge scăldat 
întregul popor,
Sub steag purpuriu, 
Porni pe nou drum, 
Drumul de acum —
In frunte Gheorghiu I

Fiul patriei,
Zdrobind pe mișei, 
Pentru țara nouă,
Ce ni-i dată nouă, 
De-acum înainte
Deveni părinte 1

El vă știe, plaiuri,
Ale țării mele,
Când n’ați fost voi raiuri 
Ci iad cu zăbrele —
Iar el după ele,
Cu lanț la picioare, 
La mâni cu cătușe, 
In beciu fără soare,
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Cu pază la ușe. 
Și tot el vă știe, 
Când întâia oară 
Veni rază vie, 
Slobodă, pe țară. 
Rupt-a el pingele 
Tot pe drumuri grele, 
Cu alții în grupă, 
Cu lanțuri în dubă. 
Dar tot el le rupse 
Lanțurile astea 
Și lovi năpasta 
Celor ce ne supse.

Apoi mi-a purces, 
La munte, la șes 
De partid trimes. 
Și mi-a tot umblat 
Prin păduri de brad 
Cu ape ce cad, 
Prin falnic făget 
Cu lemn berechet, 
Prin câmp înverzit 
Cu grâu înfrățit, 
Trimes de Partid; 
Prin oraș, prin sat 
Pân’mi-a colindat 
Țara ’n lung și lat. 
Și fu în uzină, 
Coborî în mină 
La Jiu sub pământ 
Unde-i greumânt, 
La scos de cărbuni, 
Dar ortacii buni, 
Cum e Kopetin, 
Se luptă, se țin. 
Cunoscu Bicazul 
Unde-o fi talazul 
Ce-o să dee, frate, 
Electricitate, 
Ce-o s’ajungă hăt 
Până ’n Bărăgan,

Să crească bugăt
Grânele în lan,
Cu ape în spume
Aduse anume.
A bătut tot malul
Dunării și mării, 
Unde-o fi Canalul —
Spre mândria țării !
Pe unde trecea
Mai domnea pustia —
Greu se mai trezea
Din somn România !
Dar a stat la sfat
Blând și părintește
Cu omu din 6at,
Cu cel de pe creste,
Cu omul din mină,
Cu cel din uzină,
Cu juni, cu bătrâni,
Cu ’ncercați rumâni,
Cu vechii greviști,
Cu oamenii noui,
Cu buni comuniști,
In pâlc, ori în doi
Cu mari cărturari,
Cu dârji oțelari, —
El cu toți a stat 
De vorbă, la sfat.
Mări, s’a vorbit
Și s’a sfătuit
Cu ei împreună
Ca țării să-i pună
Nouă temelie
Să ție ’n vecie !
Și mi-au pus la cale 
Cu’nvăț dela Stalin 
Ca țării să-i dea 
Mai bună tocmeală, 
Nouă rânduială 
Și o nouă stea.
— Hei, voi plaiuri, plaiuri 
Ale țării mele,
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Fi-veți mândre raiuri 
Cum n’au fost sub stele 
De când se știu ele, 
Cum n’au fost sub soare 
Pe-aceste hotare 
De când el răsare !
Că de-acum ’nainte 
E cin’ să v’alinte, 
Cine 6ă vă crească, — 
Și să vă ’ngrijească. 
Căci oricare loc 
Oricât de pustiu 
Dac’avu noroc 
Să-1 umble Gheorghiu 
(Și-o să aibă toate 
De n’avură, poate) 
El le-a semănat 
Cu gându-i bogat 
Și gândul crescu 
Pe unde trecu 
Și crescură oameni, 
Oameni noui și zdraveni. 
Ei munții-i înfruntă 
Și valea ți-o mută. 
Din câmp secetos 
Fac ogor mănos.
Ei balta ți-o seacă 
Și-o seamănă ’ntreagă. 
Că plugul lor ară 
Tot cu șapte fiară. 
Șapte brazde lasă 
In țarina grasă, 
De’n Răpciune roada 
N’o birue lada, 
De se lasă podul 
Când pui în el rodul, 
De geme hambarul 
Când arunci cu carul 
In el păpușoiul 
Și vipt de tot soiul.

Ei stânca mi-o sapă 
Și scot foc din apă. 
Pe locuri deșerte
Ei ’nalță orașe, 
De ochiul se pierde, 
’Ntre case trufașe.

De ’ncerci în cântare 
De Bicaz să zici. 
Poți să zici că’n floare 
Visul lui Ilici
In creer de munte 
Sub piscuri cărunte. 
Nici în broada minții 
N’au visat cândva 
Moșii, nici părinții 
Că mi s’ar putea 
Cununa câmpie 
Cu stâncă pustie, 
însura vr’odată 
Muntele de piatră 
Cu țară de jos 
Cu păr mătăsos 
Tot din grâu spicos. 
Muntele e munte 
Cu păduri pe frunte 
Bun a haiduci 
Pe coamele lui 
Prin sîlhe sîlhui, 
Pe drumuri pustii 
Calea s’o ații 
La boieri cu pungă 
Și cu mână lungă. 
Bun pentru bejenii 
In cumpăna vremii. 
Bun pentru doinit 
Când te-ai rătăcit 
Și pentru ’noptat 
Cu mândre din sat 
Subt frunze, subt stele
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Hoi 1 dragile mele 
La sân cu mărgele I
— Bun pentru boieri 
Să-și facă averi,
Să taie pădurea 
S’o care aiurea, 
Să lese peleg 
Muntele întreg. 
Cu isvoare sterpe — 
Să fugă și cerbii!
— Dar spun cântăreți 
Că sunt semne bune 
C’o să se cunune 
Muntele semeț
Cu țarina ’n iie, 
Cu mândra câmpie, — 
De deochi nu-i fie I 
Iar cununa, măre, 
Nu va fi din floare, 
Ci tocma din foc — 
Să ’mpietrești pe loc ! 
Focul strecurat 
Din rîul curat 
Chiar din Bistrița — 
Uite chiar așa I 
Dudue Bicazul 
Cîntecul său nou, 
Pregătesc talazul 
Slobozi muncitorii 
Și-auzi un ecou 
Când s’arată zorii.

Apele’n vîrtej 
Vor stârni sc&ntee, 
Raze o să dee, 
Beznă să nu fie,

Numai bucurie, — 
Slavă, slavă ție, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej 1

★

Totuși n’o să pot 
Prinde’n cântec tot. 
Nu-și găsește versul 
Cărări și poteci 
Să-și ridice mersul 
Pe acea colină 
Unde stă’n lumină, 
La anii cincizeci, 
Privind înainte, 
Al țării părinte.

Nu cântarea grea 
I-o aduc în dar 
Ci dragostea mea 
Fără de hotar.

Cântecul cel mare 
însuși el îl scrie: 
Țara mea’n urcare 
Vremea ce-o să vie; 
Vremea de lumină, 
De belșug și pace, 
Patria — grădină 
Ce floarea-și desface. 
Patrie cu floarea 
De el semănată, 
Asta e cântarea 
Cea adevărată.
— Tu cântarea mea 
In marea cîntare 
Te vei revărsa 
Ca un râu în mare I
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1.

Foaie și-o lalea, 
tu, Craiova mea, 
cu cuiburi de șerpi 
pitite în ierbi, 
viespar de conace 
cu viespi în găoace, 
cu clești de răgace !
Rău te-a judecat 
cine-a numărat 
oamenii ’n oraș 
după boiernași, 
după ucigași.

Foaie și-o lalea, 
tu, Craiova mea, 
ești de când lumea 
leagăn haiducesc 
în cuib boieresc, 
In câmp oltenesc !
Și ți s’a trimes,
— să vezi, să nu crezi — 
pe Gheorghiu-Dej 
aici la proces 

în căși 
tăinuite, 

de norod
ferite,

de jandarmi 
păzite.

Pe Dej ți l-au dus
legat
ferecat 

noaptea să nu-1 vadă 
tovarășii ’n stradă, 
târgul cu grămadă, — 
legat nu cu funii

din fir
de arnici, 

împletit în cinci; 
strâns cu lanțuri grele, 
în loc de obiele. 
...Ce-aș face din ele 
lațuri pentru domni, 
să spânzur în pomi 
în piață ’n oraș, 
câțiva boiernași, 
câțiva ucigași; 
ploaia 6ă-i răsbească, 
vântul să-i lovească, 
arșița-i usuce 
în pieți, la răscruce, 
și lumea să-i vadă, 
târgul cu grămadă !
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Foaie și-o lalea, 
în Craiova mea, 
leagăn haiducesc 
în cuib boieresc, 
în câmp oltenesc, 
l-au adus pe Dej 
aici la proces.

Și’n oraș spre margini, 
lăsate ’n păragini, 
pe-o cale săracă, 
au aprins o faclă. 
Facla pâlpâia, 
smoala se topea, 
flacăra juca 

pe luciul 
fierului, 

pe-oglinda 
lanțului, 

pe drumul 
Craiovei, 

de-ai fi spus că duc 
la moarte-un haiduc, 
plopii că mi-1 plâng !

2

Ai, voi neam de câini, 
voi câini de stăpâni, 
dacă l-ați fost dus 
la Craiova sus, 
dacă l-ați trimes 
la noi la proces, 
din oraș, spre margini 
lăsate în păragini, 
din oraș departe, 
doar-doar l-o desparte 
câmpul nesfârșit 
de noi, de partid, 
rău ați judecat, 
greu v-ați înșelat, 
ai, voi neam de câini,

voi câini de stăpâni ! 
Poți să ’mprejmuiești 
și să despărțești 

codrul, 
de frunză, 

firul,
de pânză, 

vadul, 
de Jii, 

muma, '
de fii,

noaptea, 
de stele, 

cu-un gard de nuiele?

Foaie și-o lalea, 
în Craiova mea 
iacă vin și vin 
oamenii pe trin. 
Cine i-a ales, 
cine i-a trimes 
la Gheorghiu-Dej 
martori la proces? 
Mecanici din Iași, 
acari din Arpaș, 
Și pe câte știu 
fierari din Sibiu, 
fochiști mai bătrâni, 
hârșiți la stăpâni, 
cu rane pe mâni, 
și mai tinerei 
abia cu tulei, 
cu pumnii de stei, 
din atelier 
la drumul de fier, 

de la Grivița 
până ’n Craiova, 

și țărani cărunți, 
cu nouri pe frunți, 
fără încălțări, 
dar drepți în spinări? 
Iacă; la poruncă,
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jandarmii se-aruncă, 
pe unii-i gonesc, 
pe alții-i lovesc, 
de mi-i podidesc, 
dar tot vin și vin 
martori noi pe trin, 
prieteni și streini, 
și din alte zări, '
și din alte țări, 
și din depărtări, 
de peste hotar, 
unde-i traiu-amar, 
și-omul biet se bate 
pentru direptate. 
Vin martori loviți, 
martori hăituiți 
pe străzi și uliți, 
pe cari nu-i oprești 
cu pumni soldățești 
nici bătuți cu pietre, 
nici cu baionete, 
că ’nfruntă ostași 
și intră ’n oraș, 
că ’nfruntă ja.ndarmi 
și intră ’n cazărmi, 
Și vin în zăpor 
la judecători 
nu spun de-un om, 
spun de viața lor 

de foamea 
din traistă, 

de prunci, 
de nevastă, 

și de ura noastră.

Jandarmii ’n cazărmi 
de-ar fi priceput 
ce grăiește ’n câmp 
foaia de porumb 
și ce spun foșnind 
plopii de argint, 
și teii ’n oraș,

și dealul cu fagi, 
6’ar fi aruncat 
și mi-ar fi tăiat 
pân ’și codrii deși 
ce vorbeau de Dej !

3

Foaie și-o lalea, 
în Craiova mea 
aduceau odată, 
pentru judecată, 
câte-un oltenaș 
prins de poterași, 
plâns de cei rămași. 
Dar erau puțini 
printre mărăcini, 
la oraș streini: 
ca ’ntr’un câmp sălbatec, 
un foc singuratec, 
iute prăvălatec, 
un vânt dinspre munte, 
cu pale mărunte, 
ceată fără frunte.

Foaie și-o lalea, , 
în Craiova mea 
fost-a altădată 
altă judecată, 
la boieri la curți, 
cu haiduci în furci. 
Deși îi e geamănă, 
a lui Dej nu-i seamănă, 
cum nu seamănă

pârâul 
cu marea, 

Martie 
cu vara, 

fereastra 
cu zarea !

Pe-un haiduc cândva 
dacă mi-1 prindea

1
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de viu, potera, 
flacăra-i pălea, 
ea lumânarea, 
faima-i rămânea, 
pe-alții aprindea !

A.cum nu mai duc 
pe drum, un haiduc, 
au in fața lor 
un conducător.
Dej oriunde-a mers 
urma nu s’a șters. 
La Galați, la Dej, 
ori la București 
inimi aprindea 
ca și cremenea 
născând scânteia, 
nu doar le-aprindea 
ei le ’nmănunchia 

mănunchi 
oțelit, 

mănunchi 
de partid.

Nu, azi nu mai duc 
pe drum un haiduc, 
ci-i în fața lor 
un conducător. 
Oamenii nu plâng, 
gem, dar nu se frâng, 
rândurile-și strâng. 
Dacă nu au flinte, 
flinte ghintuite, 
și măciuci cu ținte, 
roibi cu pată’n frunte, 
avem azi în lupte 
și puteri mai multe 
și ură mai cruntă, 
putere fruntașă, 
în fabrici de strajă 
în marile-orașe, 
putere-oțelită, 
nu doar mugurită, 

gata pregătită 
chiar de-i prigonită, 
să ia până’la urmă 
cârma țării’n mână.
Și pe Dej l-avem, 
fiul astei vremi, 
și-apoi are Dej 
tovarăși viteji, 
dascăli fără greș, 
și cuvântul lui 
nu e doar al lui, 
e-al partidului, 
visul lui nu-i vis, 
ci cu faptul scris, 
La greu, la bej anii, 
ne vorbea de Stalin, 
și-avea mărturie 
altă temelie: 
altă zidărie, 
țara fără domni, 
unde omu-i om.

4

Mai marii-i aduc 
ca unui haiduc 
vină peste vină 
moartea ca să-i vină.
— Tu Gheorghiu, spune, 
ce porți multe nume, 
să-ți pierzi urma’n lume, 
pe unde pornești, 
numai s’asmuțești
și să răscolești?
— Doar boerii ’n lume 
au mai multe nume. 
Eu atâta știu
că din tată ’n fiu 
Gheorghiu ne spune 
și nu am alt nume. 
Și sunt muncitor 
din zori până’n zori.
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... M’ați mutat mereu 
dela locul meu 
în altul mai greu, 
că unde-am găsit 
om obijduit 
și om flămânzit, 
și-unde-am dat de frați 
la greu încercați, 
cu foamea’nvățați, 
înapoi n’am dat 
și le-am arătat 
cine i-a trădat, 
și i-am luminat 
<tot de ani și ani 
cine li-s dușmani. 
Domnii mă urăsc 
și mă ponegresc 
și mă prigonesc, 
mie nu mi-e teamă: 
ura lor înseamnă 
că sunt și acum 
pe drumul cel bun !

Ce-1 mai trec fiori 
pe judecător!
Un vânt rece umblă 
și-i bate la tâmplă. 
Mai — înfricoșat 
și mai — mâniat 
el cu vorbă grea 
jandarmii chema, 
dar Dej nu tăcea: 
«Ați luat dela noi 
bani pentru război. 
Ne-ați tăiat din plată 
nu numai odată: 
și amenzi cu ploaia 
și scăderi cu droaia, 
și oricât ați 6trâns 
nu v’a fost de-ajuns. 
Dar noi am răspuns: 
rândurile-am strâns, 

pe soare sau ger, 
și ’n atelier, 
la drumul de fier, 

la Grivița 
și în Prahova, 

la cărbuni
sub pământ 

și pe arșiți 
pe câmp,

și’n Galați,^ și’n Dej, 
și la București 
ai să ne găsești.
N’o fi după legi !
... Dar ce legi s’alegi, 
viața te învață 
viața de năpastă, 
nu pravila voastră. »

Iar mi-l trec fiori 
pe judecător.
Un vânt rece umblă 
și-i bate la tâmplă.
Mai înfricoșat 
și mai mâniat — 
la Dej se uita 
el cu vorbă grea 
jandarmii chema 
dar Dej nu tăcea: 
Că Dej a grăit 
nu ca ’nvinuit.

Ca nepot 
al haiducilor

la vremea 
răscrucilor, 
ca urmaș 
al lui Horea,

Ca urmaș
al lui Tudor, 

ca judecător 
stă în fața lor.
Și pentru Tudor domnul, 
pentru Horea Ursul
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pe roată trasul, , 
ți pentru haiduci 
spânzurați în furci, 
pentru câți au răbdat 
și au însetat 
și câți s’au bătut 
și câți au căzut 

la greve 
împuțeați 

și în sânge 
înecați,

Dej fără sfială 
cere socoteală:
— « Ăsta nu-i proces ! 
Să vezi, să nu crezi. 
Locul l-ați schimbat, 
rându-ați răsturnat, 
că pe bănci n’a stat 
cine-i vinovat, 
cine-a împușcat, 
eine s’a scăldat 

până’n brâu 
în sânge

și tot nu-i ajunge.

... Chiar dac’aș vedea 
pe deasupra mea 

lațul
atârnând, 

legănat 
de vânt, 

tot nu m’aș opri 
și tot aș grăi: 
Curând o să stați 
voi ca vinovați, 
c’avem azi în luptă 
și ură mai cruntă 
și puteri mai multe, 
putere fruntașă, 
în oraș de strajă, 
•e n’o vor abate 
nici tunuri și-armate 

nici grele lăcate, 
nici sentințe date ! » 
Craiovă, ăst glas 
ție ți-a rămas, 
și el va să-ți fie 
în veci mărturie, 
slavă și mândrie.

Foaie și-o lalea 
tu, Craiova mea, 
ți s’a ’ncurcat 
ochiul tău curat !
. . . De când l-au luat 
pe Dej judecat, 
l-au întemnițat

în temniți, 
sub munte, 

unde nu pătrunde
nici soare 

cu dinți,
nici raze 
fierbinți, 

unde nici nu vezi 
de-i floare’n livezi 
ori câmp sub zăpezi, 
unde ’ntre pereți 
când sufli, îngheți. 
Dar și de sub munte 
el a fost în frunte, 
c’au fost lângă Dej 
tovarăși viteji 

și lângă el 
judecați 

și la greu 
încercați, 

și’n fabrici, și’n gări 
și la drum de fier 

și săpând 
sub pământ, 

și pe arșiți
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pe câmp, 
mănunchi de partid

de el oțelit,
«ă nu’nțărcuiești 
fi nu despărțești 

firul
de pânză.

codrul 
de frunză,

noaptea, 
de stele 

cu-un gard de nuiele, 
și nici de popor 
pe conducător 1

II

1.

Foaie și-o lalea 
tu, Craiova mea, 
tot cu mândrii fii, 
cine ți-ar veni 
oaspe într’o zi, 
nu mi te-ar mai ști, 
că ți s’a schimbat 
ochiu ’nourat, 
obrazu ’htristat 
de lacrimi brăzdat. 
Bătrâne oraș, 
vitejii ostași 

din țara 
cea mare, 

țară fără domni 
unde-i omul om, 
nu mi te-au uitat, 
mi te-au deslegat 
din lanțuri amare, 
dela închisoare.

Oraș încercat 
un’s’au adunat 
când l-au judecat 
pe Gheorghiu-Dej 
martori la proces, 
— martorii să lupte, 
greul să-l înfrunte ! — 

Oraș încercat, 
de boieri scăpat, 
tu Craiovă-a mea, 
din toată țara 
tu iarăși îmi strângi 
de sus, dintre stânci 
și de peste lunci 
și din văi adânci 
tot fii și copii 
la tine, la Jii: 
unii mai bătrâni, 
nu cu răni la mâni, 
slobozi și stăpâni, 
alții ucenici 
numai în opinci, 
unii ingineri 
nu de azi de ieri, 
alții tinerei 
abia cu tulei, 
cari au învățat 
tocma ’n Leningrad, 
meșteșugu ’nalt !

Foaie și-o lalea 
tu, Craiovă-a mea 
la tine-ai chemat 
și-ai înmănunchiat 
iarăși lângă Jii 
tot fii și copii 

din oraș
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la margini, 
unde-au fost păragini, 
în fabrica ’naltă 
cum n’a mai fost altă, 

de Dej
îndrumată, 

de el
învățată, 

de unde vă vin 
pe vagoane ’n trin 
noile mașini 
să vă dea lumini 
ea floarea’ n grădini, 
din Craiova mea 
în toată țara 

până sus
printre stânci 

și în sate pe lunci 
unde-s ape adânci.

2

Floarea de pe Jii, 
tot cu mândri fii, 
de nopți n’ai dormit 
de nopți te-ai gândit 
și te-ai sfătuit 
ce daruri îi plac 
la jumate veac 
lui Gheorghiu-Dej 
dela fii viteji?

Ori să-i dăruiască 
scoarță oltenească 
cu dragostea noastră? 
Ori niște sulfină 
culeasă ’n grădină, 
miere din stupină? 
Ori o carte groasă 
cu scoarță aleasă, 
cu fir de mătasă, 
unde poți să vezi 

drumul la proces, 
cum îl scriu bătrâni 
cu stângace mâini 
care l-au văzut 
și l-au cunoscut 
și abia învață 
să scrie’n viață.

Foaie și-o lalea, 
tu, Craiova mea, 
știi ce i-o plăcea 
și l-o bucura: 
Dă-i tu și o scoarță, 
scoarță oltenească 
cu dragostea noastră, 
dă-i tu și sulfină 
culeasă ’n grădină, 
miere din stupină; 
dă-i și-o carte groasă 
cu scoarță aleasă, 
cu fir de mătasă, 
în care să vezi 
pe Dej la proces.

Și să-i dai și-un dar, 
dar ales și rar: 
în fabrica ’naltă 
cum n’a mai fost altă, 
să nu te oprești 
cât nu pregătești, 
cât rxi isprăvești, 
cu grijă lucrate, 

cu migală
încheiate,

— nu mari cum sunt . ele. 
ci mai mărunțele 
ca pentru un dar, 
dar ales și rar — 

un motor anume, 
să trimită’n lume 
râuri fără 6pume,
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râuri de lumină, 
tot cu apă lină 
spre-a țării grădină, 
spre câmp și uzină.

Și-un transformator 
să ’mpartă ușor 
Dacă e prea plină 
albia de lumină, 
cursul ei în două, 
în două, în nouă, 
cum ne trebui’nouă.

Foaie și-o lalea 
și Dej o vedea 
în motoru-anume 
ce trimite ’n lume 
râuri fără 6pume, 
și ’n transformator, — 
gândul arzător, 
gândul tuturor.
Foaie și-o lalea, 
și el o vedea 
— chiar de-s mărunțele 
motoarele mele — 
ee-i spunem în ele, 
ce-i făgăduim: 

grădini 
de lumini, 

până sus
printre stânci, 

și în sate 
pe lunci, 

unde-s ape adânci. 
Și cum vezi 

în pârâu 
marea, 

în Martie
vara, 

și ’n fereastră

zarea, 
și Dej ți-o zări, 
floarea de pe Jii, 
fața ta schimbată, 

peste ani 
înălțată, 

prin fabrica ’naltă, 
cum n’a mai fost altă ( 
Daru-ți fi-va dar 
dintre cele mari. 
Și va povesti 
c’aici lângă Jii, 
pe drumu’ncercat, 
cu 6ânge ’nsemnat, 
pe calea urcată 
către judecată, 
cresc astăzi lalele, 
pe străzile mele. 
Și-unde se auzea 
în Craiova mea

lanțul 
răsunând, 

lovit 
de pământ, 

alt cântec s’aude, 
un cântec de lupte.

Daru-ți fi-va dar, 
dintre cele mari 
și va povesti 
c’aici lângă Jii 
urcă fii viteji 
pe drumul lui Dej. 
Și că n’au uitat 
glasu-i răspicat 
când l-au judecat, 
glas ce va 6ă-ți fie 
în veci mărturie, 
slavă și mândrie.
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SPUNE-MI, MÂNDRĂ...

—« Coase mândra, coase ’ntr’una, 
Se ’mplinește săptămâna 
Și ea coase și tot coase, 
Cu arnici și cu mătase.
Cântă într’una, coase ’ntr’una 
Și nu știu ce coase.

Ziua-i cu brigada ’n luncă, 
Seara-acasă nu se culcă, 
Coase singură ’n pridvor...
Eu cobor de pe tractor, 
Cum vin seara dela muncă
Și-o aștept cu dor...

0 aștept să-mi iasă ’n poartă, 
Mlădioasă, cum se poartă, 
Dar ea cântă liniștită, 
Și-al ei cânt inima-mi pică. . . 
0 aștept să-mi iasă’n poartă, 
Mlădioasă, subțirică.

Spune-mi, mândruliță, spune, 
Pentru cine coși anume
Seri întregi și nopți dearândul, 
De mă lași singur cu gândul 
Și cu doru’n piept frângându-1, 
Spune-mi mândră, spune.. .

Mie nu mi-ai spus vreodată, 
Că ești, mândră, supărată.
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Și tu mie nu mi-ai spus, 
Că iubești pe sub ascuns, 
De-mi iubești pe altul, fată, 
Dece nu mi-ai spus?

Spune-mi mândră că te-ascult 
Ce voinic iubești mai mult...» 
— « Eu iubesc, bădiță, da, 
A mea dragoste și-a ta.
0 iubesc și cos și cânt 
Că tu nu te-oi supăra...

... Bădiță cu ochi de mură, 
Dor mi-i dor de fraga-ți gură 
Bădiță cu vorbe line, 
Vino în pridvor la mine, 
Să vezi mândra cusătură, 
Bădiță vecine »...

Și voinicul trece pragul, 
Să-și aline dorul, dragul. 
Voinicu’n pridvor pătrunde, 
Fata coase, nu-1 aude, 
Păru-i mângâie obrazul, 
Tâmplele-i bătânde.
Și văzu voinicu-o frunte, 
Frunte ’naltă, vârf de munte, 
In mătase-era cusută, 
Frunte bine cunoscută. ..

Și sub frunte, sub sprâncene, 
Doi ochi negri-umbriți de gene. 
In arnici negru cusuți, 
Doi ochi bine cunoscuți 
De voinic și de popor, 
De besna’nchisorilor, 
Și de șoimii munților 
Și de lanul luncilor 
Și de-albastrul cerului, 
Sunt ochii poporului, 
Că’n ei ard lumina lui.
Arde ura neîmpăcată
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Din moși și strămoși purtată 
împotriva regilor,
Domnilor, Boierilor...
Ura ce-a crescut, o mare, 
Până a dat peste răscoare...
Peste ce-i ce ne’njugară
Ce’n războaie ne purtară
Să-și îngrașă burțile
Și să-și umple pungile.. ,

Fata coase și tot coase
Cu arnici și cu mătase.
Și voinicul o privește
Inima în pieptu-i crește,
Că el vede ’n ochii-acești,
Nu voinicii din povești,
Ce făceau păduri din perii,
Ce sfărmau munții puzderii —

Și flăcăul vede oameni
Ca’n poveste, să-i asameni
Și cu smei și cu voinici
Feți frumoși, ce-s azi aici, 
Lângă el în largul luncii, 
La Bicaz, în munții ’nalții
— sfarmă munți și ’nalță alții, — 
Frânând apele ’n turbină
Să-i dea patriei lumină.

Și zâmbind el trece pragul:
— Las’să coasă chipul, dragul.
In cuvinte eu nu pot,
Să-i spun dragostea ce-i port,
Dar de ziua lui i-om spune,
Fără vorbe spuse-anume
Și eu și mândruța mea,
Inima și dragostea...

Și Voinicul cu-acest gând,
Iese ’n uliță cântând:
— Mâine ’n zori, 6ă-mi iau tractorul. 
Să străbat în lung ogorul.
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Să străbat în lung și ’n lat. 
Drag ogoru-mi fără hat, 
Să-mi rotesc ochii pe luncă 
Și brigada ei la muncă, 
Când o trece, -oi chiui 
Și cu dragoste-oi doini: 
...«Coase mândra și tot coase. 
Cu arnici și cu mătase.
Coase mândra fără greș 
Chipul lui Gheorghiu-Dej.
Să mi-l dea de ziua lui, 
Lumină căminului»...

Zilele trecură ’n sbor, 
Lungi trecură nopți de dor, 
Și pe uliți trec în cete 
Spre cămin, flăcăi și fete, 
Trec bătrâni cu brumă’n plete. 
Trec bărbați și trec femei, 
Pionerii’n rând și ei 
Dela școală vin cântând. 
Și din drum părinții lor, 
îi privesc cu drag și râd. 
Salutând pe ’nvățător...

Sala geme, plină-i toată. 
Unii stau grămadă ’n prag; 
Și toți ochii se îndreaptă 
Spre rama ’n arnici brodată, 
Unde-i chipul scump și drag. 
Căci crescuse-un glas de fată 
Și de-aplauze, vârtej, 
Vocea-aceasta fu urmată;
Se părea că țara toată 
Cheamă, strigă ’nflăcărată: 
« Trăiască Gheorghiu-Dej !. . . »
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O PÂINE CÂT ROATA DE CAR

Pe’ntinsul albastrului cer
Aleargă-o dâră de fum, 
Iar trenul pe calea-i de fier 
Se’ntrece cu vântul la drum.

Din trenul ce’n vale tot mână
Prin câmpuri arate mărunt, 
Privește la geam o bătrână 
Cum satele’n zare se-ascund.

In suflet își simte iar rana
Deschisă, și-un dor arzător:
Pe dealuri se vede Doftana
In care-i pierise-un fecior.

Pe vremuri, tăcută și pală,
La fiu-i cu-o turtă venea, 
Spunându-i cu vorba domoală 
Lui Dej jumătate să-i dea.

Și-acea jumătate primită, 
nici când pentru el n’o păstra, 
Din mână în mână’mpăițită, 
spre ceilalți tovarăși trecea.

Și trenul aleargă în seară.
Bătrânii-i surâde un gând 
Când trenul ajunge în gară, 
Cu greu din cazan răsuflând.
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Vârându-și dăsaga 6ub șal,
Pe-un om bătrânica opri:
Fii bun, « Comitetul Central » 
Nu știi cam pe unde o fi ? ».

Căzuse’ntunericu-afară.
— Pe drumul acesta s’apuc ?
— Păi, căile toate din țară, 
Mătușă, ’ntr’acolo se duc.

Ce albă e casa și naltă,
La care bătrâna sosi.
Și sprinten opinca îi saltă
Pe largile scări de aci.

/
La ușa ce-i fu arătată
Bătrâna bătu ușurel. 
Tovarășul Dej de îndată 
Veni să-i deschidă chiar el.

Când intră bătrâna pe ușă
Ii spune tot el surâzând :
— Poftește, poftește, mătușă, 
Noi doi ne cunoaștem — decând !

Ce cald ochii lui scânteiază ! 
Ne’nvinși, au trecut vijelii. 
Sub gene îi arde o rază 
A vremii acesteia, vii.

— Te-aduce vreo grijă de-acasă. 
Și vrei s’o ’mpărțim împreună? 
Hai spune-o, măicuță. Și lasă, 
Găsi-vom noi calea cea bună !

— Nu, maică, gândiși cam departe 
Femeia c’un zâmbet i-a 6pus.
La noi, colectiva răzbate !
Nu grija la voi m’a adus.

Apoi din dăsaga ei grea 
O pâine îi dete în dar, 
Mai albă ca albul de nea 
Și mare cât roata de car.
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— Recolta a fost de nădejde. 
Hambarul abia de-o încape. 
Și dacă dușmanul pândește, 
Noi nu l-om lăsa să ne scape.

... Pe-urmă-și vorbiră-amândoi. 
De sat și de lume, de viață. 
De-ți vine să crezi că ei doi 
Azi unul pe altul 6e’nvață.

Cu pâinea cât roata în mână, 
Prin vreme cu gându-au pornit 
Spre-o lume cu fruntea 6enină, 
Spre-o viață cum nici n’au gândit.

Se uită bătrâna la pâine
Și-și spune: — Vezi, ea a crescut 
Din lupta lui Dej. Fi-va mâine 
0 pâine cum n’am cunoscut.
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RECUNOȘTINȚĂ

Las tocul să aștearnă pe hârtie 
Simțirea mea și gândul meu curat, 
Să creasc’n slove calda mulțumire 
Către acel ce zări mi-a luminat.

Privesc în jur: e’nțr’una primăvară.
Văd oameni noui cp munți din loc clintesc,
Ce’nalță azi în fapte Cincinalul
Și stăvili grele’n drumul lor sdrobesc.

Atunci, mai arzătoare-mi crește’n suflet
Chemarea vieții, tinerescul dor,
Și’n școala-mi dragă, câmp de bătălie,
M’avânt să lupt mai dârz și mai cu spor.

Cu sete sorb din slove’nvățătura,
Adânc, în lumea tainelor pătrund, 
Pentru-a putea cu rodul muncii mele
Patriei dragi cu cinste 6ă-i răspund.

Tu, zorile luminii socialiste,
Pe care le trăiesc mereu mai viu,
Din temniță, de pe cimentul umed,
Le-ai pregătit, tovarășe Gheorghiu !

In luptă avântat-ai muncitorii, 
Și’ncredere ’n izbânzi le-ai dăruit. . .
Azi țelul tău trăiește ’n munca noastră, 
In cântul vieții noi ce-a răsărit.

ț
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La piept eu strâng carnet de-aprinse flăcări, 
Pâlpâitor de sânge utecist,
și el îmi dă puteri, el mă avântă, 
In lupta mea de tânăr utemist.

Și-ți jur să-1 apăr chiar cu prețul vieții, 
și-1 voi cinsti, i-oi da noui străluciri, 
și voi păși cu el pe calea-ți dreaptă, 
Cu fruntea sus, și soare în priviri.

Dar gândul și voința mea de luptă 
Și ’ntreaga, calda mulțumire-a mea, 
Pe care ’n vei suri nu le pot cuprinde
Ți le trimet în dar de ziua ta.

Tu largi aripi mi-ai dat să sbor spre ' nalt uri. 
Și-un nou avânt, ca-al apelor vârtej, 
Și’n versul meu plăpând, recunoștința 
N’o pot cuprinde, drag tovarăș Dej.
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VERSURI DESPRE TÂNĂRUL STRUNGAR
Strungarului utemist Dumitru Nițd, 

dela fabrica Electroputere din Craiova

La masă șade tânărul 6trungar — 
atent, înșiră 61ove pe hârtie. 
Peste tavanul proaspăt dat cu var 
și-aruncă lampa umbra ei târzie.

Pe plic adreBa este scrisă clar — 
cu litere ’negrite de cărbune: 
«Tovarășul stahanovist strungar 
Bortchevici.

Moscova.
In Uniune ».

Spun slovele: «... în viață n’am prea scris.
Scrisoarea asta poate că-i a treia.
Cuvintele plăpânde știu că mi-s, 
dar scapără în miezul lor scânteia.

Gazetele-mi Vorbesc de dumneata.
In lume faptele ți-s cunoscute.
Și eu muncind Ia 6trung, sporit aș vrea 
întreaga-mi trudă pacea s’o ajute.

Cum oare mânuești vestitu-ți strung 
că spor atâta poate să îți deie?
Aș vrea să’nvăț, fruntaș aș vrea s’ajung, 
ca alții, pildă, munca mea s’o ieie ».

.»*
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Nu-i simplă î șirare de cuvinte 
ci gândul bun și inima fierbinte.

Nu-s simple 61ove. Fapte sunt și gânduri. 
Viață de om e strânsă-acolo’n rânduri.

Măruntă ploaie picură pe geam. 
Condeiu od fuge pe hârtie.

Tresaltă umbre’n colțuri de tavan. 
Spre miezul nopții e.

Strungarul scrie:

« Fir de măghiran, 
m’am născut oltean, 
pe pământ doljan, 
sub poale de dâmb, 
m’am născut în câmp; 
scutec mi-a fost brazda 
și ogorul gazda. . s
Neam de neamul meu 
a muncit din greu; 
neam de sărăcani 
de pălmași țărani. . ,

Măghirane, zi: 
cum trudeau din zi, 
cum trudeau cumplit 
până’n asfințit, .
cum trudeau mai ieri 
pe la cei boieri.

Spune, 
pelin amărui, 
cum l-a dus în groapă, 
cu pământ pe pleoapă, 
vremea blestemată 
pe sărmanul tată. 
Cum l-au frânt cu parii 
domnii și jandarii. 
Focu’n foc să-i ardă 
cum l-au frânt sub joardă.
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Maică-mea săraca, 
să nu-i ieie vaca, 
biru’ — perceptorii, 
se scula cu zorii 
și trudea amar 
palma de hotar. 
Biata bătrânică 
se făcea mai mică, 
zi de zi mai mică, 
pân’ s’a rupt pe sapă 
și-a intrat în groapă. 
Și n’a vrut să-i cânte 
popa, s’o’nmormânte 
pân’ n’am dat joiana 
să’mplinim pomana.

Fost-am cârd de frați, 
de pământ legați, 
la stăpân băgați.
Și jandari, de sus, 
ordin au adus: 
ordin de oștire 
dela stăpânire.
Ordinile verzi... 
Bieții frați au mers 
pentru domni, să moară, 
departe de țară.

...Și acuma nu-s. 
Dorm sub cucuruz. . .

Singur am rămas 
fecior de pripas, 
pe pământ dolj an, 
fecioraș oltean, 
fără de suman 
și n’aveam, n’aveam, 
cușmă de-astrăgan 
nici spătos mundir 
înflorat în fir 
peste lat chimir; 
nici ițar lânos 
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doar cuțitu’n os, 
doar o țundră spartă 
de amară soartă, 
doar opinci de tei 
din amar și ei.

Jalea s’o mângâi 
am rămas să-mi mâi 
pașii încotrova 
în târg, la Craiova, 
unde ucenic 
am intrat de mic 
la domnu’ Becher 
în atelier.
Zece ani aveam: 
sculele ungeam, 
geamuri le spălam, 
curtea măturam; 
dis de dimineață 
mă duceam la piață 
coșnițe să car 
dela măcelar, 
la patroana Roza 
grasă cât batoza...»

La masă șade tânărul strungar 
atent înșiră slove pe hârtie. 
Despre trecutul lui, despre amar 
vorbește el. Și despre bucurie. 

Paharul cu durere l-a băut. 
Un vânt amar în suflet mai adie — 
aminte când și-aduce de trecut 
de anii crunți, de grea ucenicie.

Ar fi dormit și astăzi în șopron: 
(Păduchii. Foamea. Frigul. Și sudalma...) 
Și azi nelegiuitul de patron 
i-ar fi sdrobit obrajii 6upți, cu palma, 

de nu venea o vară de văpăi 
să ardă temelia veche-a țării, 
de nu veneau sovieticii flăcăi 
ca să despice bezna înnoptării.
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De-atunci avem un rost și-un căpătâi 
ne bucurăm de soare și de pâine.
De-atunci strungaru’n muncă-i cel dintâi, 
și niciodată’n urmă n’o rămâne.

Desprinde’n cărți adâncul adevăr 
că ne-a fost dat să’nfrângem putregaiul 
și să ucidem viermele din măr, 
să făurim pământenește raiul.

Azi pragul suferinții e trecut 
și dincolo de geamuri cântă țara.
De vor război vrăjmași cu chipul slut, 
le vom stâlci și rânjetul și ghiara.

Puternicele noastre, aspre, mâini
— pumni lângă pumni — se strâng In rânduri dese- 
La strunguri, pe tractoare, în uzini, 
e patria, cu mânece sumese.

★

O vreme strungurile au tăcut. 
Drapelele învăluiau uzina. 
Pe pieptul salopetei desfăcut 
medaliile răsfrângeau lumina.

Și secretarul de partid, ușor, 
suci la radio butonul. Pânza 
vibră precum un zumzet de motor. 
Stăteau toți ochii ațintiți pe dânsa.

Și inimile parcă’n loc au stat 
când se-auzi un glas tovărășește: 
«Aici

e
Moscova !

La aparat
Bortchevici, peste-o clipă vă vorbește ! »

Și Bortchevici cu drag le-a amintit 
scrisoarea ce-a primit-o din Craiova, 
De patru ori răvașul l-a citit... 
Și inima i-a răvășit-o slova;
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... și vede parcă un întreg popor 
pornit să’nfrunte, să învingă piedici;
... că pentru fericirea tuturor 
vărsat-au sânge multi strungari-sovietici...

Și le-a mai spus de strung,- de munca lui.. 
Cuțitele cum trebue să vie 
și unghiul de tăiere cum să-l pui 
la două sute ture peste mie.

Dar cum îl ascultau acei strungari !
Mâini harnice notau în carnețele.
Era uzina—clasă de școlari, 
era și front de luptă sub drapele^

Și parcă din adâncuri, din ciment 
Vrea liniștea tavanul să-l ajungă.
Ca un solemn, tăcut angajament 
toți se vroiau de-acum fruntași în muncă.

Și când în cuvântare, spre sfârșit, 
a pronunțat Bortchevici, vorba Stalin, 
motoare duduiau nestăvilit 
și strunguri se porniră’n lungul halei.

Și cifrele notate în carnet 
oțel erau și faptă grăitoare.
Era strungarul doar un ochi atent 
In brațe foc avea.. In suflet 6oare.

Urale isbucneau din piept, aprins — 
drapele flutura întreaga hală 
ca o armată mare, de ne’nvins, 
de parcă Stalin ar fi fost în sală.

I
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IN NOAPTE, SCRIA O MUNCITOARE

Au adormit râzând cu fața ’n perne 
Cei doi copii: se mișcă mama ’ncet.
Lumina lămpii, blândă, se așterne 
Pe chipul ei plecat peste caiet.

In fabrică suveica-i alergase 
Mai iute decât ziua din ferești.
Cu-aceeași grijă, ’n slove migăloase 
înseamnă ea cuvintele rusești.

Ia seri târzii 6tă limba s’o învețe 
(Ușor foșnește foaia când o. miști).
Ea viea ta prindă faptele ’ndiăsnețe 
ale vestiților stahanoviști.

Iar azi îi crește ’n inimă căldura
Simțind că înțelege, pas cu pas,
Din gTaiu ’n care Zoia și cu Șura 
Și-au luat dela măicuța bun rămas !

Ce cântece le spuse mama oare
Când 6ta, ca ea, de veghe lângă pat?
Cu tânăr meTs, cu fața zâmbitoare 
Pe drum de slavă dragii i-au plecat.

Stă muncitoarea: gândurile-i zboară,
Copiii ei visează surâzând.
Târziu, muie penița ’n călimară
Și-a prins cu sârg să scrie, rând cu rând:
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« O mamă de departe-ți mulțumește. 
Și-ar vrea să urmărească tot ce faci, 
E ’ntâia mea scrisoare pe rusește. 
Cuvintele se ’nșiruie stângaci.

Ca să ajung în graiul tău a-ți scrie, 
Am învățat cu râvnă seri întregi.
Ci dincolo de vorbe și hârtie 
Cu inimă de soră mă ’nțelegi.

Și dacă-s smulși din ghiarele nevoii, 
Micuții mei cu râs nevinovat, 
E fiindcă de departe maica Zoii 
Și pentru noi copiii și i-a dat...»

Spre patul alb se ’ntoarse înc’odată 
Pe gânduri, țesătoarea și privi. 
Ce moale e șuvița răsfirată;
Ce liniștit e somnul de copii.

Și ca pe-o pânză îi răsar în minte. 
Departe, prunci cu trupul sfârtecat, 
Hârtia parcă-i tremură ’nainte 
Când mâna strâns pe toc s’a încleștat:

«Iar dacă mâine vor să ’ntoarcă’n țară 
Dușmanii vieții, iarăși anii grei, 
Așa cum fiii tăi ne învățară 
Vor ști atunci să lupte și ai mei. *



ALFRED-MARGUL SPERBER

INSCRIPȚIE PE MORMÂNTUL UNUI OSTAȘ 
AL REVOLUȚIEI DIN OCTOMBRIE

Am fost un Rus. Un muncitor ca alții 
Luptând și pentru pâinea mea și-a ta. 
Și Revoluția mi-a dat viață.
Eu am căzut în luptă pentru ea.

Da, am murit — ca omul pe vecie 
De om să nu mai fie asuprit 
Și țarina să-și sature copiii, 
Și pacea să domnească în sfârșit.

Mai aprig să te bați când vei citi 
Aceste rânduri scrise. Glonțul care 
M’a doborît, ți-era *n aceeași zi 
Și ție hărăzit cu ’nverșunare.

Și din țărâna mea s'or ridica 
Orașe răsunând și noi uzine.
Și ’nalt va lumina aceeași stea 
Ce ’n luptă mă conduse și pe mine.

Și când veți fi la ultima izbândă, 
Și tot pământul fi-va liberat, 
Pe roșia mătase fluturândă 
Va fi și-un strop din sângele-mi vărsat.

Ia românește de V. Petrescu



VIRGIL TEODORESCU

LUPTĂM ALĂTURI
Tovarășului Li-Lin

La Ateneu, sub bolta sălii, largă, j
distanțe uriașe stau alături: 
atâtea depărtări tu le înlături, 
o, Stalin, nume scump în lumea ’ntreagă.

Urale nesfârșite și cuvinte 
fierbinți ca focul, dârze ca de piatră. . .
Și sala este o imensă vatră, 
iar oamenii o flacără fierbinte.

Și iată ’n fața: mea, cu ochii-i oblici, 
trimisul Chinei Noi. L-am auzit 
spunând cum se ridică ’n răsărit 
poporul lui peste dușmani și piedici.

« Mao Țze-dun — Gheorghiu-Dej » — a spus.
Alături, dintr’odată ne-am simțit,
Și numele acestea de granit 
legară răsăritul de apus.

Ți-erau cuvintele: înalte poduri 
întinse peste fluvii nesfârșite, 
furtuni peste păduri încremenite, 
sau răsunați ca niște-adânci acorduri.

Atunci când ne vorbeai de țara ta, 
de China care ’nfrânt-a asuprirea...
Dar am văzut: ți-era de-oțel privirea 
când de călăii ei ai spus așa:
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« Am biruit. Dar lupta ne e trează. 
Dușmanii stau la pândă. Vor răsboi. 
Poporul și Armata Chinei Noi 
depe ne’nfrântu-i meterez, veghează ! »

Parcă vedeam întinsul tău pământ 
muiat în sângele atâtor lupte, 
soldați suind pe drumurile-abrupte, 
prin Munții Lunii, răvășiți, de vânt.

Și voluntarii Chiflei liberate 
parcări vedeam pe țărmul coreean 
svârJind în valul mării pe dușman. 
Peste Yang-Pei, făr’de sfârșit, armate

de muncitori și de țărani trecură.
Și apele ce-au curs, sălbătecite 
se adunau în diguri, liniștite, 
pământului dând hrană cu măsură.

...Și parcă truditorii fără număr 
cei care azi își luară ’n mână soarta 
și sfărâmară închisorii poarta, — , 
erau cu noi, aici, umăr la umăr.

Alăturea suntem, de mult ne știm: 
aprig luptăm pentru aceleași fapte, 
iar spațiul nesfârșit nu ne desparte 
și suntem frați, tovarășe Li-Lin.

Nu floare de cireș, nici albul spumii, 
ți-era cuvântul. Vâlvătaie ’naltă 
să mistuim în luptă,. laolaltă, . 
dușmanii păcii și dușmanii lumii !
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RĂZBUNARE!

Simt pumnu-mi strângându-se ghem de granit. 
Privesc și aevea răsare...
Din slove de ziar se Înalță ’nmiit
Un singur cuvânt: răzbunare !

Și gândul aleargă spre zări Înspumat
Cum vântul frământă oceanul...
Iar pietrele ard. Pe un câmp sfârtecat
A fost altădat’ Phenianul.

Femeia-mi apare in cale. Zăresc
Și pruncul lipit de spinare.
Femeia e moartă. Dar ochii vorbesc.
Un singur cuvânt: răzbunare !

Ea scoate din piept baioneta, spunând:
< Poete, nu cer indignare.
Repetă prin versu-ți-un singur cuvânt. 
Cuvântul de foc: răzbunare !

Privește oțelul și spune ce-a fost.
Copilul ce-ți spune, ascultă.
Cuvintele multe aici nu au rost,
Povestea e simplă și scurtă:

Din inima mea, până 'n inima lui 
Oțelul făcu o cărare...
Cât sânge a curs... Nu asta s’o spui...
Tu scrie atât: răzbunare !
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Vezi vârful oțelului ? E Înnegrit...
E sânge de prunc... ca și sângele țării.»
Și piere femeia... Spre ziaru ’nroșit 
Pirivesc în tăcerea ’nserării...

Da, știu. Cât în pieptu-mi simți-voiu arzând 
A inimii vii frământare.
Nu, n’am să ’ncetez să repet un cuvânt, 
Cuvântul cel sfânt: răzbunare !
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MITRALIERA

Copiii, tot jucându-se, - au intrat 
In crângul moale de pe malul apei. 
Plutea pe fluviu-un soare ’nvălurat, 
Săreau, să prindă câte-o gâză, crapii.

I
Și parcă’n jocul viu, copilăresc, 
râdeau acum toți moșii lor, țăranii.
Și prin obraji, un soare omenesc 
vedeai cum, cald, le luminează anii.

Trecea un șir de șlepuri, spre Galați, 
și împletea un zumzet prin răchite.
Pe cellalt mal, o trupă de soldați, 
fumau, într’un repaus pe sfârșite.

Strigând, i-a salutat ceata de puști. 
(Doar se ’ntâlneau în toată săptămâna!) 
De lângă piramidele de puști 
soldații le-au răspuns, făcând cu mâna.

S’au desbrăcat copiii ’n tărăboi, 
svârlind ce-aveau pe ei, pe-o tufă deasă. 
Și s’a ivit ceva din mușuroi, 
adăpostit de frunze ca ’ntr’o leasă.

Ce animal murise ’nghemuit?
Ca un schelet rămas din altă eră, 
cu gâtul lung, c’un singur ochi, scobit, 
zăcea pe-o rână o mitralieră.

Spinarea se ’ndoise și de-abea 
mai amintea de cruda lighioaie.
Deasupra, însă, tot se mai vedea 
o cruce ’ncârligată, ștearsă ’n ploaie.
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Soldații, re’ncepând instrucția, - au văzut 
din crengi mitraliera cum 6e-arată.
Și cu această armă-a apărut 
trecutu ’ntreg, în fața lor, de-odată.

Atâtea piepturi, doar, a secerat 
până-a ajuns în lut să ruginească, 
până-a trecut înnoitoru-asalt 
al oștilor cu stele roși pe cască.

Acum, puieți străbat prin laba-i grea 
și peste țeavă broaștele se-avântă. 
Un puști sburlit s’a cățărat pe ea 
și dă c’un bici de creangă ’n fier, și cântă.

In ochii lui e soare, și e cer.
Și parcă nu doar el — ci ’ntreg poporul, 
cu talpa ’n ceafa monstrului de fier 
privește, cu un cântec, viitorul.

Și ca să nu învie monstru-ascuns, 
să nu-și mai poarte iar războiul, pașii, — 
cântarea întregind-o, dau răspuns, 
în mânuirea armelor, ostașii.
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LĂPTĂREASA LUI MORRISON

E-aproape ziuă. Londra-i grea de ceață. 
John Smith acum din somnu-i s’a trezit. 
Șomer e. Și ca ’n orice dimineață, 
se scoală parcă și mai istovit.

Pe masă, în odaia friguroasă, 
stă desfăcută-o foaie de jurnal: 
« Englezii-s liberi. Numai lăptăreasa 
le bate ’n uși,—ori factorul poștal».

E un articol apărut și ’n Pravda.
Citește: îl semnează Morrison.
Englezii-s liberi ? .. . Insă iată ’n strada 
pustie, se aude-acum un svon.

Bătăi în ușă. Zice Smith:—La mine, 
Femee, nu mai bate în zadar.
Să cumpăr lapte, vrei? Tu știi prea bine 
Că lirele-s la alții ’n buzunar !

Și iată polițiștii dau năvală.
— Sir Morrison, e lăptăreasa ta?
Ii râd în nas: — Vezi, Smith, e-o socoteală. 
Strângi lumea’n parc și crezi că merge-așa !

Te-ai plâns de trai. O să tot ai de toate. 
Ești orator? Ai să vorbești cât vrei 
între zăbrele; și-o să ai și lapte, 
de poți din umezeală să ți-1 iei !
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Și polițiștii fulgeră și tună.
... Smith pentru pactul păcii a semnat; 
și ’n Hyde Park, eri, vorbise la tribună, 
de-un trai ce nu mai poate fi răbdat.

— Mă arestați, le spune. (Ca tăciunii 
aprinși, sclipiră ochii ’n coridor).
Dar tot nu veți avea destule funii, 
ca să legați cu ele un popor !

Și-l duc.
Iar în odaia friguroasă, 

au mai rămas, aici, unde-a stat John, 
sub farfuria goală de pe masă, 
minciunile lui Mister Morrison.

4*
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ASCULTĂ-MĂ, PRIETENE

Vecine, frate,
Bun prieten și tovarăș,
Ori cine-ai fi,
Iți răscolește amintirea iarăș
Și vei găsi
Undeva ’n ființa ta întreagă, 
Vechea suferința ce ne leagă.
Poate năpădită-acum de praful
Vremei care a trecut,
Poate ’năvăluită în cerceaful
Voinței de-a nu-ți aminti.
Ia vălu-acesta și,
Rupe-1 cu putere, omenește,
Și după ce l-ai rupt
Te uită-apoi ’năuntru și vin de-mi povestește 
Ca unui bun prieten cunoscut
Care-a supt,
Ca și tine
Amarul lapte-al suferințelor haine:
Acolo este vechea ulicioară
Cu case mici și gârbovite
Și cu ferestre strâmbe, înegrite, 
Așa precum au fost odinioară. 
Părinții noștri, ca din vizuină, 
Precum o știi, precum o știu, 
Și-au strâns a ochilor lumină 
Pândind din dugheniță-un mușteriu.
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Acolo am simțit întâia dată 
Cureaua unui dascăl bătrânel.
Vino, tu, tovarășe cu mine, 
Privește ’n jur și aniintește-ți bine 
Cum rătăceam prin micul orășel, 
Cum mama deseori ne trimetea 
La Reb Volf, bogătașul din oraș, 
Și la Reb Vainer, mare arendaș;
Cum ne duceam la ei
Să ne’mprumute câțiva lei
De sâmbătă;
Casa lor scăldată în noiene
De lumini, ca nici o casă, 
Și pe albul fețelor de masă, 
Cozonaci ce se umflau în pene...
Vaze de cristal pe etajere,
Și, poate, știi,
Aminte dacă-ți mai aduci,
De rumenele lor felii
De turta dulce și cu multă miere.
De torturile cele mari cu nuci...
Cu zâmbetul pe buze, amândoi,
Ne-au spus, și mie ca și ție, 
Că nu ne dau, că n’avem garanție 
Pentru acei vreo câțiva lei 
Pe care îi cerusem dela ei.
Și astfel noi
Iar ne-am întors acasă în tăcere,
Ținând în mână bine 
Desaga plină numai cu durere.
Și sufletele ’n noi de ură pline,
Nici n’am simțit cum ploaia se strecoară 
Prin hainele ce se lipeau de noi,
Nici cum, mergând grăbit spre ulicioară 
Ne încălțam cu-o talpă de noroi.
Din prag deodată mama ne-a ’ntrebat 
(Și cum lucea speranța ’n ochii ei!) 
Cum își întreabă-o mamă pe băiat 
Dacă-am adus acei vre-o câțiva lei. 
Pricep acuma lacrimile grele, 
Rostogolite ca niște mărgele, 
Pe o pestelcă veche, cenușie...
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Mama vroia atunci să nu se știe 
Că dinții foamei crude și păgâne 
Au ronțăit în casa cea săracă 
Și ultimele fărmături de pâine, 
Și-a înțeles să tacă, 
loan al Floarei doar, țăranul 
Ce locuia cu noi, vecin, 
Din toată sărăcia lui 
Rupea și pentru noi puțin.
Dar pe ascuns, ca să nu știe 
Boierul Gruia că în târgul lui, 
e cineva ce-a dat lipie 
Unui ovrei al nimănui.

★

Pe vremuri, tatăl tău deschise 
într’o magherniță, dugheană, — 
Din care-și făurise vise 
Să-ți duci viața ta sărmană. 
Cu toate că-1 invidia
Pe Moise Resner, cel din Piața Mare, 
Din când în când și el vindea 
Vopsele, var, fitil sau sare.
Dar n’ajungea măruntul lui câștig 
Să deie la copii câte-un covrig, 
Și parcă tot mai mic, prin ploaie, 
Se cufunda tot târgul în noroaie, 
Și trecătorii gârbovi, până’n gleznă 
Se înfundau într’un ocean de beznă. 
Și am plecat din târgușor, cum știi, 
Spre frații cei din fabrici și câmpii. 
De-acolo știu acum, vecinul meu, 
Că nu e dumnezeu
Cel ce-a ’mpărțit cu amândouă mâini 
Comorile din lume la stăpâni. 
De-acolo învățat-am, frățioare, 
Că omul, timpul biruește
Și că pământul poate fi silit 
Să dea acelui ce muncește 
Și fructul pomului rodit
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Și-a muntelui comoară nepătrunsă
Ca și lumina care stă ascunsă 
Atât de-aproape
In clocotul sonor al unei ape.

Republica-ți întinde mâna ei.
Ca un copil iubit, s’o prinzi, s’o iei,
Și să n’o dai
Pentru minciuna învelită ’n grai
Ce ți-o întinde-acum, înveninat,
Reb Alter Vainer cel bogat
Ce niciodată n’a avut știință
Ce gust amar se-ascunde ’n suferință.
Mai are el nevoie, frate,
De-a ta sudoare, pentru-a lui palate,
Și fabrici și-avuții de faraon
In Israelul lui Ben Gurion.
Aicea țara i-a închis acum
Ori și ce drum!
In Israel mai stă la sinagogă ’n loc de frunte
Și vrea și azi 6ă fie cel mai mare,
Și primul la ieșire.
Când se închină el
Samsarul, la dumnezeu-dolarul.
De-acum, acolo ’n Israel
Vrea sângele să-i dai pe ani și ani
Să i se umple casa lui de bani
Cu briliante și cu acțiuni.
Nu te încrede în nebuni!
Vrea brațele, să-i construești șosele
Să ducă lin pe caldarâmul tare
Ale lui Truman tancuri grele
Spre țara Sovietelor, în care
oricare om trăește
Ca liber cetățean, egal, frățește
Cu celelalte mari popoare;
Acolo unde Stalin stă de pază
Și pacea lumii o veghează.

★
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Vino dar, Vecin, tovarăș
Tânăr de-i fi sau bătrân,
Cel cu care-am împărțit amarul
De nu vrei să suferi iarăș,
Rupe chiar azi formularul !
Tu muncește, luptă și creiază,
Pentru pacea țării tale,
Plină astăzi de furnale,
Pentru râsul de copii,
Pentru țâr ni și câmpii
Pentru holda lor bogată,
Pentru lumea asta toată,
Din uzini, de pe ogoare,
Pentru viața, pentru soare,
Pentru toate cât ți-a dat,
Și-ți va mai da
din pământul ei bogat
Patria asta, a ta.

In românește de Demostene Botez



<■

k

ĂLEXRT SttRCOr

POVESTEA UNUI SOLDAT DE GARDĂ

Aceasta’n patru’și-unu s’a’ntâmplat, 
în fața Moscovei. Veneau grămadă 
dușmani spre noi. Și viscolul turbat 
acoperea tranșeea cu zăpadă.

Sub bombe, viu, pământul tremura, 
urlau mereu obuze grele, tancuri. 
Iar regimentul nostru se topea 
oprind cu pieptul zilnic șapte-atacuri.

Și neamțul ne-apăsa... De după deal, 
cu turnurile lungi în pâcla-albastră, 
până la lacrimi dragă, se ’nălța 
măreață, Belocamenaia *)  noastră.

•) Nume dat Moscovei, însemnând ,,cetatea de piatră albă“

►

Când în tranșei, apoi, intrară toți, 
în ceas târziu de veghe și tăcere, 
eu, care nu dormisem de trei nopți, 
am ațipit, lângă mitralieră.

Și iată ’n noaptea-aceea ce-am visat: 
Ger aprig. Bate crivățu ’n neștire, 
iar eu, bătut de viscol, stau culcat 
cu mitraliera, într’un crâng subțire.

Prin sloii albi ai crengilor zăresc 
cantonul gol, bariera și șoseaua. 
De-acolo, dinspre Moscova, pornesc 
doi inși spre mine, făr’ s’atingă neaua.
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De-alungul sârmei, lângă bradu ’nalt, 
prin vânt încep alături să pășească. 
Unu ’n palton, chipiu. Iar celălalt 
într’o manta și șapcă soldățească.

Și inima mi-a stat. Bătea sărit. 
Lângă taluzul lins de vijelie 
cei doi drumeți, deodată, 6’au oprit. 
Vorbeau de nemți, de noi, de bătălie.

Privind o pâlnie de bombă ’n nea, 
pe unde vântul vârtejea zăpada, 
strângând sprincenile, Ilici spunea: 
— « Tovarăș’ Stalin, oastea este gata ?

E timpul să dai ordinul întreg?
E pregătită cursa pentru fiare? 
Privește-acum spre noi pământu ’ntreg, 
stă lumea și sperând, și temătoare. »

Și Stalin l-a privit pe Lenin, drept, 
și-a spus: — «In noi ești tu, într’una.
Un viscol greu poporu-a luat în piept, 
de fier, de neuitat, a fost furtuna.

Poporul pentru luptă-i pregătit, 
spre fapte mari se ’ndreaptă, mai departe.
Și, mânios, s’o năpusti cumplit, 
și va plăti dușmanilor cu moarte.

Iar de uitat, ruini și bombe nu-s, 
cine-o trăi, în minte-o să le ție.
Dar iată în tranșee-aici un rus.
In sfatul nostru-al treilea să fie.

Cu sângele, de trei ori a jurat, 
lăsându-și, pentru țară, prunci și casă. »
Și Stalin către mine, biet soldat, 
infanterist din gardă, ochii-și lasă:



POVESTEA UNUI SOLDAT DE GARDĂ 59

— « Lui Ilici, mie, spune-ne: — a bătut
acuma ceasul să sdrobim dușmanii ? » x
Eu strig — de crivăț nici n’am mai știut —
— « E timpul să-i gonim, tovarăș’ Stalin ! »

Și m’am trezit... Rafale, șuerând,
în clipa-aceea se goneau, în față.
Un ordin străbatea, din rând în rând:
« Vin întăriri. Atacul, dimineață ! »

Spre răsărit, din fum zarea ieșea, 
spre-apus ca iadul sta întunecată.
A șasea zi ’n decembrie era
când am visat, pe Shodnea înghețată.

In românește de Mihu Dragomir
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SĂ APĂRĂM PATRIA

întinsele holde, doar noi le-am arat.
Orașele noastre, doar noi le-am clădit.
Strămoșii trudiră aici ne’ncetat, 
Destinul noi singuri ni l’am făurit. 
Popoare-ale Chinei, uniți-vă-acum, 
Sdrobiți fără milă dușmanii din drum !

Ar vrea să ne vândă și azi Ciang-Kai-Șec.
In veci trădătorul va fi blestemat !
Dușmane-avioane deasupra mai trec,
Și vase la pândă, oceanu-1 străbat.
Popoare-ale Chinei uniți-vă acum,
Sdrobiți fără milă dușmanii din drum !

Zidim China nouă pe câmp și ’n uzine,
E liber poporul și țara bogată,
A noastră e casa și nu ’ngăduim
In ea să ordone yancheii vreodată. 
Popoare-ale Chinei uniți-vă acum, 
Sdrobiți fără milă dușmanii din drum !

In românește de Tudor Măineecu

1

•) Poet chines.
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DACĂ PATRIA MĂ CHEAMĂ

Pacea este țelul oricărui popor.
Dacă însă mâine patria mă cheamă 
îmi pun uniforma, neșovăitor, 
Și iau arma ’n mână, fără nicio teamă!

Zece ani trecură decând, vrând s’alung 
Pe niponi din China, — pe jefuitori — 
Spus-am maicii mele, biete, rămas bun 
Și schimbai cu-o armă biciul de păstor.

Cât de sbuciumată și neîntreruptă
Ai fost tu cu mine,
Cale grea de luptă !
Eu luptam și anii treceau val de val ! 
Biruind
Venit-am în satul natal.

►
Cu mâini înăsprite în luptele date,
Mâini obișnuite ieri pe puști să step,
Ridicăm acuma sate minunate 
Unde-odinioară se ’ntindeau tranșee.

Am umplut cu roade goalele hambare 
Oamenii îmbracă astăzi haine noi.
Nu-și mai poartă pașii pe uliți murdare 
Maică-mea bătrână, prin arșiți și ploi, 
Spre templu să meargă—rugăciuni să ’ngâne 
La masa cu taine și cu profeții.

•) Poet chinez.
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Azi rănile țării merg spre vindecare.
Sânge de prieteni, n’ai curs în zadar !
Bucuria crește până ’n depărtare,
Zile însorite se-arătară, — dar
Trece iar în zare stolu ’ntunecat!

Fiarele acestea cu bot ascuțit 
Le întrec pe-acele care au pierit.
Guri nesățioase, lacome de sânge 
S’au deschis asupra bunilor vecini. 
Labele scăldate în Coreea ’n sânge 
înspre poarta noastră astăzi se întind.

Inimile voastre sus acum, eroi !
Celor ce vând moartea niciodată noi,
Pacea n’om cerși!
Spre vecinii noștri, frați de veșnicii, 
Nu putem cu ochii liniștiți privi, 
Când cotropitorul, nesătulul monstru, 
A ajuns și până la hotarul nostru,

Pacea este țelul oricărui popor. 
Dacă însă mâine patria mă cheamă
Bun rămas iau iarăși dela blânda mamă, 
îmi pun uniforma, neșovăitor, 
Și iau arma ’n mână fără nicio teamă.

Cu această armă în niponi am tras.
Hoardele lui Ciang-Kai-Șek le-am nimicit.
Ea lovește fiara în Coreea azi 
Și-apără pământul Chinei mult iubit.

In românește de Tudor Măinescu

1
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CÂNTECUL DE LUPTĂ AL POPORULUI 
COREEAN

Cel ce-a ieșit dintr’un noian de sânge
Nicicând în sânge nu s’o ’ntoarce iară;
Cel ce-a sfârșit odată cu robia
N’o să mai cadă rob a doua oară.

In preajma casei noastre-acum dușmanii
S’au pus s’aprindă focuri ticăloase,
Dar vajnica poporului mânie
Din ei nici urmă n’are să ipai lase.

Chiar apele blajine-ale Coreei
Se umflă, se înalță, ies din maluri
Și pe dușman năprasnice-1 înfruntă
Cu mânioase, spumegânde valuri.

Se ’nalță ’n fața noastră Tepecsanul
Cu codri — baionete ’n orice ram;
Țâșnește foc din orișice redută
Și gloanțe ies din fiecare geam !

In românește de Al. Philippide

•) Poet chinez.
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CÂNTECUL FRĂȚIEI

Cel care-a mers cândva dela Lenino
Spre Vistula și Odra, străbătând
Ținuturi numai jale și ruină,
Sub ceru-albastru, liniștit și blând, 
Cel care-a fost de vântul luptei dus 
Tot mai departe ’n trăsnete de-cbuz, 
Cărui i-au ars fasciștii casa, știe 
C’o va clădi pe-o nouă temelie.

Cel ce-a privit în urmă și-a văzut 
Ruini și lagăre, moloz și zgură, 
Și luna ca o mtche de secure 
Și, rupt de bombe, vreun copac căzut, 
Acela știe că n’a fost un joc 
Acest drum greu prin vifore de foc; 
Dar apărându-și patria lui dragă 
El a salvat o omenire ’ntreagă.

Și când s’a ’ntors acasă din război,
A luat ciocanul, a strunit mașina,
A ridicat voios orașe noi
Și-a scos din minereu, lucioasă, șina.
El știe că această libertate
I-a dat-o un tovarăș și un frate, 
Rus și Polon. Și-acuma cu ’ndârjire 
Veghiază pentru ’ntreaga omenire.

In românește de Al. Philippide

•) Poet polonez
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Soarele scăpătase spre asfințit. Invârtindu-se, bulgăr de jăratic, 
încondeia cu roș-auriu marginile zimțuite ale norilor. Parcă venind de 
sub soare, vântul serii se stârni șușotind în salcâmi, în foile uscate ale 
porumbului, în tufele de măcieș de pe lângă drum... Un car trecu 
scârțâind pe drumeag. Omul așezat pe un snop de coceni asvârlit peste 
bostanii din dric, duse mâna la pălărie, salută agale și roti biciușca 
spre sat:

— Hai acasă, tovarășe director. De-acuma, tot una-i...
Drumeagul trecea printre tarlalele gospodăriei agricole de stat. In 

dreapta se întindeau, urcând ușor panta colinei, cele zece hectare de 
bumbac ale gospodăriei. Nu departe de drum, printre tufele mărunțele, 
pășea și iar se oprea, un om îmbrăcat în salopetă. Era Stelian Bota, direc­
torul gospodăriei de stat. Răspunse binevoitor la salutul celui din car, 
dar nu zise decât «mai stau»... Carul trecu dincolo de colină, se mai 
văzu o clipă capul omului. Pe urmă nimic... Doar desfășurarea pămân­
turilor, vălurate pe clinele colinelor, și mai încolo, întinse lespede până ’n 
zarea unde se înfundase jumătate soarele... Inserarea cobora încet, parcă 
iscându-se din pământ.

Stelian Bota urcă spre culmea colinei. Ajuns acolo se trânti jos, aprinse 
o țigară și oftă... Răzimat într’un cot, avea în față tarlalele desmiriștite 
unde nu demult duduia combaina, lărmuiau oamenii la lucru, se legănau 
spicele bogate... Strânsese în medie două mii de kilograme la hectar I 
A fost scrisă asta și’n « Scânteia » iar directorul S.M.T.-ului îl felici­
tase cu căldură. In seara aceea au desfundat o sticlă de vin vechiu...

—Te lauzi bine cu treaba, a spus directorul S.M.T. Bravo, așa băieți 
îmi plac mie. Am trecut și pe la porumb. Strașnic ! Câte sape i-ai dat? 
Trei? Aha, ca la carte... Și sfecla, și tutunul. De roșii nici nu vorbesc ! 
Poți hrăni tot Bucureștiul numai din recolta ta 1 Ce mai încoace-încolo, 
se cunoaște unde punem noi mâna, mână de muncitor... Dar cu bumbacul 
cum stai ?

— Bine...
Așa răspunsese atunci... Pe-atunci era bine, cum nu se putea mai 

bine. Agronomul însuși se mira cât de frumos se desvoltă; bumbacul 
se săltase binișor din tulpină. Nu-i mai tulbura somnul. Erau la prima 
lor încercare de acest fel.
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Omul culcat între două rânduri de bumbac, asvârli țigara și spuse 
cu năduf:

— Bine-am mai dres-o, fir-ar a dracului de treabă ! Ce-i de făcut 
acuma ?

De câteva zile se muncea; cum avea o clipă liberă se repezea la tar­
laua cu bumbac, și de fiecare dată se întorcea mai mohorît. Agronomul 
nu-1 întreba nimic. Atâta doar că se scărpina la ceafă, dându-și șapca 
mult înainte pe ochi, după obiceiul lui. Directorul nu îndrăsnea să-1 
privească în ochi pe agronom. Și nici nu mai avea cui să ceară sfat...

— Dacă s’ar pricepe tovarășul secretar la bumbac ! spuse el tare, 
întorcându-se de pe-o coastă, săltându-se să șadă.

«Tovarășul secretar» era departe, la fabrică... De-atâtea ori i-a 
cerut sfatul... Și de-atâtea ori l-a primit...

învăluit de umbrele serii, omul își lăsă gândurile să pornească înapoi...

Era pe la mijlocul lui Martie 1949. La sfârșitul schimbului fu anunțat 
că-1 cheamă secretarul. Bătu la ușă, intră și rămase în picioare.

Secretarul îl pofti să șadă, îi întinse țigările.
— Cum stai cu treaba ?
— Două sute la sută.
— Dar asta, asta ai citit-o?
In « Scânteia » larg deschisă pe birou, Stelian Bota recunoscu numai­

decât Rezoluția apărută de curând. Dădu afirmativ din cap, după felul 
lui de om tăcut.

—Ai citit... Ei, iată ce-i. Partidul te-a ales să fii director la o gospo­
dărie de stat. Ce zici ?

— Dumneata știi ce-o să zic, nu? zâmbi Stelian Bota către secretar. 
Dacă trebue să mă duc, mă duc !

— Greutățile familiare nu te împiedică? Nu te trage inima spre 
oraș ? Nu... ?

— Ce să mai vorbim, tovarășe secretar ! înțeleg că-i o sarcină de 
partid.

Secretarul îl bătu pe umăr, îi strânse brațul cu putere, îl scutură.
—.. .adu-ți aminte totdeauna că din conacul boieresc, noi, clasa 

muncitoare, am făcut gospodărie de stat, școală, exemplu pentru țără­
nimea muncitoare, o pârghie pentru întărirea alianței dintre clasa munci­
toare și țărănimea muncitoare. Te duci acolo, dar să știi că noi vom fi 
mereu alături de tine. Totdeauna. Și asta s’o știi pe de rost! —spuse 
secretarul punând palma pe ziarul desfăcut. Totul trebue să meargă așa 
cum scrie la Rezoluție...

— Fii pe pace, tovarășe secretar. Are să meargă!...
Au mers toate. Când avea o greutate prea mare, cerea sfat. Cerea 

adesea și dela «tovarășul secretar»... Iar când a plesnit pistonul unui 
tractor, cine i-a lucrat piesa? Fabrica, «lor». Când s’a hotărît încercarea 
bumbacului pe cine a întrebat ?

— încearcă ! i-a spus și secretarul.
A și dat răspuns la Minister că gospodăria de stat e de acord cu planul 

de muncă, vor face tot posibilul, nimic nu-i sperie;.. Și nici nu i-a speriat.
Pe la sfârșitul lui Aprilie, tractoarele au intrat în brazdă. Directorul 

Stelian Bota măsura cu mâna lui adâncimea arăturii.
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---- Să nu-mi coborîți sub 28 de centimetri că vă tai urechile 1 l-a ame­
nințat el pe brigadier. Brigadierul a râs, și-a bătut palmele una de alta, 
a mirare,:

— Nouă, tovarășe director?
Agronomul se învârtea încoace și încolo, lua temperatura pământului, 

venea la director:
— Facem o arătură clasa ’ntâia. Pământul e îngrășat ca la carte: cu 

cianamidă, cu gunoi. Dacă nu s’o face, să nu-mi spuneți Spirică.

Directorul așezat între șiruri, întinse mâna spre o tufă de bumbac. 
Prinse o capsulă între degete și o strânse încetișor. Capsula nu era mai 
mare ca o nucă. Zâmbi amar:

— Acuma să-i spun sau nu Spirică?
Trebuia să-i spună pentrucă, încolo, agronomul era om priceput 

și n’avea nicio vină.
Făcuseră arătură, strat nu alta. Au intrat apoi cu cultivatorul 

în ea.
—La cinci centimetri, tovarășe brigadier. Așa să știi! Vă tai urechile !
Și iar spusese tractoristul, zâmbind la gluma lui nea Stelian: «Nouă, 

tovarășe ? ».
Când să samene însă, s’au împotmolit. Brigadierul șef spunea poate 

a suta oară:
— Am zis, de câte ori n’am zis, că n’are ce căuta bumbacul aici. 

In regiunea noastră toamna vine ca dracu ! Numai ce te pomenești cu 
bruma pe căciulă. Ba, iară, primăvara-i schimbătoare, când cald de să 
dai sumanul cât colo, când e frig de să ’mprumuți încă unul dela vecini... 
Cum să pui bumbac ?

Vorbele brigadierului șef parcă găseau răsunet și la agronom. Acesta 
se scărpina în cap, mereu, tot la a patra vorbă, cerceta cărțile și număra 
pe degete: Mai, una, Iunie, Iulie, August, Septembrie, Octomvrie... 
Hm! In Octomvrie-i frig, tremuri. Faci foc în cuptor. Bumbacul are o 
perioadă de vegetație lungă... De unde să mai scot o lună de căldură? 
Nu, hotărît nu se poate... Hai, să scriem la minister.

— Cum să ne luăm vorba înapoi, tovarăși? îi răspundea ca de obicei 
directorul. Da, primăvara-i primăvară, toamna-i toamnă, vin când le e 
sorocul. Sorocul acesta însă îngăduie să crească bumbacul. N’o fi bumbac 
de record, dar ceva o să scoatem, ce dracu ! Și asta-i mult pentru noi. 
încercăm. II muncim după carte. Că doar, planu-i plan ! Și dacă prevede, 
apoi se bazează pe realitate, fraților. Cum să-l dai peste cap ?

Muncitorii căutau unii spre alții, cu neîncredere. S’a ridicat unul 
și-a spus:

— Mai anii trecuți, a încercat Dușcă ăsta, chiaburul. Era război și 
se plătea cu aur bumbacul. A pus. I-a crescut bumbac, ca vai de capul 
lui! N’a făcut nimic...

S’a iscat gălăgie.
— Ce ne pui, bre Onisie, cu chiaburul? Treaba lui! Ce știe el de 

agrotehnică? Avea el puterea noastră? Avea el cărți de știință sovietice? 
Ei, măi Onisie !

— De, da omu’ a încercat... Mai luăm învățătură și dela alții...
— Dela chiaburi!
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—Păi bre, taman așa de proști îi crezi ? Parcă poartă și ei un cap pe 
umeri, cât îs de chiaburi!

— Hei, lăsați vorbele acolo, intervenise directorul. Da, chiaburului 
nu i-a reușit, dar câte altele nu le-au reușit chiaburilor ? Nu-s proști, că 
dac’ar fi nu ne-am lupta cu ei așa cum ne luptăm. Un bobârnac și gata 1 
Insă, care spuneați de știința sovietică ? Ei, iacă eu după ea mă iau, și 
rămân la propunerea mea. Zece hectare... dacă se face, vă dați seama 
cât contribuim la creșterea puterii noastre ? Dacă nu, vedem dece nu s’a 
făcut... învățăm. Dar nu, asta nu se poate ! Noi să ne dăm toată oste­
neala.

Când să-1 semene, au văzut că-i bucluc. Trebuia semănătoare spe­
cială. De unde s’o scoți ? Doar n’ai să-1 sameni ca grâul. «Experiență, 
experiență, dar de făcut tot trebue s’o facem» —spunea directorul. 
S’au sbătut ei acolo, meșterii dela atelier, cu directorul, au făcut planuri 
peste planuri. Până la urmă au transformat o semănătoare obișnuită, 
i-au pus un cuțit în față, i-au pus tuburi speciale. Merge...

In ziua de 2 Mai, agronomul veni la director și fără să-i spună nimic 
începu să-și scarpine ceafa. Măsura biroul încoace și încolo.

— Ce-i, Spirică?
—Tovarășe director, alt bucluc. Bumbacul ăsta are să-mi scoată 

peri albi. La toamnă, ca el o să fiu de alb.
—Ei?
—Iaca, la semănatul bumbacului, pământul trebue să aibă 12 grade 

temperatură.
—Știu. Și ?
—Acuma-i perioada lui: între i și io Mai. Azi nu putem. Pământul 

are 7 grade și 5 linii. Iar la radio s’a anunțat temperatură staționară.
—Pământul nu-i aer, tovarășe. II mai frige și soarele. Anume am 

ales panta aceea în fața soarelui.
A doua zi, mai frig. Solul 7 grade. A treia zi s’a mai încălzit. 9 grade.
—Trec zilele, își spunea amărît directorul, privind cu neliniște pe 

geam. Trec a dracului de repede. Ce ne facem dacă întârziem cu semă­
natul ?

La orizont se adunau nouri. Directorul își luă șapca, puse termo­
metrul în buzunar și ieși afară. începuse să adie un vânt răcoros care 
înfiora minunatele lanuri de grâu. « Ce ți-e și cu plantele astea I Ia, grâul 
râde, nici nu-i pasă. Și eu tremur de grija bumbacului »—își spuse 
directorul cu ciudă, pășind întins spre tarlaua pregătită pentru bumbac, 
înfipse termometrul în pământ. Așteptă. Opt și cinci linii. înfipse în alt 
loc; iar așteptă. Aceeași temperatură. In alt loc nouă; în altul iar nouă. 
«Poate și mai înainte tot nouă a fost, dar m’am grăbit eu,» —își zise direc­
torul înciudat. Când ajunse la fermă, primii stropi de ploaie cădeau cu 
sgomot, plescăind și răpăind pe pământ.

A plouat apoi toată ziua și până noaptea târziu. Directorul își scosese 
nevasta din sărite:

— Stelică maică, tu n’oi fi cumva bolnav?
— Nu-s.
— Ce-i cu tine, atunci?
Ie șise peste noapte de cinci ori în pridvor să vadă de nu cumva se sparg 

norii, nu se dau în vre-o parte... Abia hăt, târziu, a zărit o stea 
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mititică ițindu-se sfioasă. Directorul răsuflă ușurat. Adormi îndată, 
lucru care o făcu pe nevastă-sa să scuture din cap și să-l acopere grijulie 
cu plapuma. Cu toate astea, nici nu se crăpă bine de ziuă, că directorul 
fu în picioare. Se căută în buzunare după termometru —îl purta cu el 
acum —și porni întins prin noroi, spre tarla. Degeaba. Nici n’apucă 
soarele să urce bine pe cer, și iar dă-i cu ploaie...

—Bună-i ploaia, și ne trebue, își zicea directorul amărît, dar nu mai 
știm cum să le potrivim. Zece o cer și unul nu. Și ăla-i cel mai 
buclucaș!

A doua zi însă cerul se limpezise ca un ochi de copil. Soarele parcă 
se juca de vesel ce era, și se făcuse tare cald, o căldură de parcă-ți venea 
să muști din văzduh, de dulce ce părea a fi. Directorul măsură temperatura 
pământului. Privi termometrul: nouă și șapte linii.

—Ah, fir-ai tu să fii, îi spunea el pe urmă agronomului, care zâmbea 
tăcut. Uite, așa-i am zis.

—Pământul se încălzește mai greu, tovarășe director. Aerul e cald, 
e plin de vapori, de... mai așteptăm.

— Mâine-i ultima zi, frate.
— Ce să-i faci. Drept spunea brigadierul Toma că primăvara noastră-i 

cu toane. Că te silește să ții sumanul pe-aproape. O să semănăm când 
s’o putea...

Așa s’a făcut, c’au semănat mai târziu cu o săptămână, peste timpul 
prevăzut în hartă.

S’a ridicat un bumbac frumușel. Oamenii din sat treceau pe drumeag, 
se opreau, intrau printre șire. Nici un fir de buruiană, pământul otova, 
făină nu alta. Clătinau din cap, țâțâiau.

— Frumoasă treabă !
A trecut pe acolo și chiaburul Dușcă. L-a căutat și el cu luare aminte, 

l-a cercetat la rădăcină, i-a numărat frunzele, i-a pipăit ochiurile dela 
subțiori.

—Așa a fost și-al meu, spunea el cui îl asculta. Cât a ținut vara credeam 
că mi-a pus dumnezeu mâna drept în chică. Eh, pe urmă; pe urmă știți 
și voi... S’a dus dracului bumbacul, ce să mai vorbim. Știu eu și-am mai 
spus-o: comuniștii ăștia se cred mai cu moț ca toată lumea 1

Conducerea gospodăriei și directorul aflaseră ce se spunea prin sat. 
înțelegeau ei toate. Directorul Stelian Bota știa însă că va da peste cap 
vorbele dușmanului. Spunea tuturor, și muncitorilor, și agronomului, și 
brigadierului șef:

— Toamna, măi fraților, toamna se numără bobocii.

început de Iulie. Pe tarlalele gospodăriei se legănau încetișor, unduin- 
du-se valuri, valuri, grâul bogat. Așa frumusețe de grâu nu mai văzuseră 
oamenii.

— Cum l-ați lucrat, tovarășe director? întrebă un bătrânel, spriji- 
nindu-se în toiagul lustruit. Am auzit în toamnă tractoarele robotind, 
am văzut din sat cum l-ați plivit... Oamenii vorbesc una și alta, lucruri 
de-a mirare, și-am venit să mă uit. Ce-i drept e drept 1 Un grâu ca ăsta, 
bun e dumnezeu, dar n’am mai văzut!
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Bătrânul a plecat într’un târziu. Pe urmă a aflat directorul că nu mai 
contenea cu vorbele de laudă. își îndemna mereu feciorii: «Să mergeți 
acolo la director și la agronom. Ce ?... Ce-am văzut și ce-am auzit, 
n’am văzut și n’am auzit de când fac umbră pământului. Ce grâu 1... 
Dar să vedeți ce bumbac !!!

Grâul trebuia strâns în pripă. Toate forțele pentru recoltare. Dar de 
unde forțe? își zicea Stelian Bota, îngrijorat. I-a sosit un pluton de sol­
dați care lucrau din zori până ’n noapte, ca la război. Au venit și vreo 
cincisprezece muncitori, din fabrica lor. Ce te faci însă cu oamenii ăștia 
la cele șase sute de hectare cu grâu ? A colindat satele, a bătut în sute de 
porți, și el, și agronomul, și brigadierul-șef. Și tot nu avea brațe de-ajuns.

Tocmai atunci se nimeri ciupitul și cârnitul bumbacului. Ii venise 
vremea după carte. « Ei, acu-i acu. Toate brigăzile bat la grâu. De unde să- 
mâi scoți oameni ? » A convocat pentru seara o ședință fulger, cu tot 
personalul gospodăriei.

—Tovarăși, numai două vorbe. Iacă, ne-au năvălit treburile. Și 
oameni nu-s. Fac următoarea propunere: întreg personalul, funcționari, 
mecanici, paznici, să se reducă la un sfert. Doi oameni de pază. Un om, 
meșterul Gheorghiade, în atelier. Un contabil. Ceilalți, formăm o bri­
gadă în frunte cu mine. Tot așa să se facă la grajduri, la oi. Și vă cer 
cât mai multă străduință. E vorba doar de pâinea noastră. Iar cei'care 
au lucrat la bumbac, mâine de dimineață să fie la tarla, la dispoziția agro­
nomului. Ce aveți de spus?

S’au înălțat mâini. Numai unul a rostit cu jumătate gură că: « N’o 
să se scuture bumbacul, el poate să mai aștepte, ce dracu ! Acu grâul ne 
arde la degete ».

Directorul își aminti ce-a fost apoi în zilele următoare. Știe că a dormit 
pe câmp, cele trei ceasuri de odihnă de peste noapte, laolaltă eu muncitorii, 
două săptămâni încheiate. Muncitorii dela bumbac făceau noaptea legă- 
tori, alături de ceilalți. Utemistul Gavrilaș, tractorist, își formase o echipă 
de tineret care avea deviza: « Nici o clipă irosită » și era mereu în fruntea 
tuturor. In urma secerătorilor, duduiau tractoarele la desmiriștit. După 
cele două săptămâni cât a ținut seceratul, oamenii erau storși, dar de 
nicăieri nu s’au auzit plângeri; pe fețe strălucea bucuria unei victorii... 
Iar Stelian Bota s’a culcat și a dormit douăsprezece ore în șir.

Au trecut toate. A trecut și vara... Grâul a luat drumul silozurilor, 
hodinește în hambare. Iaca, a început semănatul. Numai bumbacul e 
încă verde, cu capsulele crude, mici, mici. Doar ici-colo, câte o capsulă 
plesnise, și scosese sfioasă un puf alb-alb. Dar erau atât de rare, încât 
piereau înecate de lanul verde... Agronomul se scărpina veșnic în ceafă, 
încurcat:

—Dă bruma peste noi, tovarășe director.
Și nu era zi în care directorul să nu iasă pe tarla. Pe la mijlocul lui 

Septembrie, a venit vremea cu vânt răcoros de care toți se temeau. A 
ținut vremea asta mai multe zile. Bumbacul s’a închircit, parcă s’a strâns 
într’o găoace. Stă. Nu mai face nimic... E pirpiriu și sbârcit și amărît. 
Amărâți îl priveau ocolindu-și ochii, directorul și agronomul.

— Dăunători, nu-s pe-aici, spunea Spirică, scărpinându-și ceafa ca 
de obicei. Doar am luat o postată fir cu fir. Dacă nu l-am fi lucrat, lua-l’ar 
dracul. Și uite, parcă-i lan de ciulini, nu altceva !
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— Poate n’am făcut noi, tocmai-tocmai după instrucțiuni.
—Ba exact așa, tovarășe, se înciudase agronomul. Dar, poate instruc­

țiunile nu se potrivesc cu regiunea noastră. Să mă ia dracu, tovarășe 
director, dar în viața mea —și am practică destulă —n’am stat cu termo­
metrul în mână după o plantă, cum am stat după bumbacul ăsta, fir-ar 
afurisit. Ne-am ținut toți după coada lui, de-am pățit drept ca ’n zicală, 
cu copilul cu multe moașe; tușește cel dintâi!

Era noapte. Stelele străluceau limpezi pe bolta cerului ca niște picături 
de aur. începea să se simtă răcoare, chiar frig. Directorul Stelian Bota se 
ridică greoi dintre tufele închircite de bumbac, își scutură salopeta de țărână, 
își aprinse o țigară și porni cu pași grei, spre conacul din coasta satului, 
unde era sediul gospodăriei de stat.

2

Peste câteva zile, înainte de amiază, la ușa biroului cineva bătu încetișor, 
cu sfială parcă. Intră fără să aștepte invitație:

— Bună ziua, tovarășe director.
Directorul recunoscu pe bătrânelul cu care sporovăise o vreme lângă 

tarlaua de grâu, mai în vară.
— A, moș Metodie, să trăcști taică ! Ei, cu ce necazuri pe la noi?
Moșul se așeză pe jumătate de scaun, sprijinindu-se în toiegelul lustruit. 

Nu răspunse îndată și se uită lung la director. Pe urmă parcă luă curaj:
— Nu știu dacă ai vreme cu mine, tovarășe... Că de, vremea omului 

e bani de aur.
— Uite că tocmai am. Ia o țigară, moșule.
Moș Metodie trase din țigară, luminându-se la obraz.
— In vară, mi-ai spus multe și frumoase vorbe; îmi plac mie vorbele 

de un om înțelept... d’aia, venii acum încoace. Adică se poate una ca 
asta ? Stai că spun... Aseară, m’am coborît și eu de pe cuptor să iau o 
lecuță de aer, vezi doamne. Zic, hai până la cooperativă. Fecioru-meu de 
colo: — Nu te du, taică, nu vezi că-i noapte ? De, zic, ce dacă-i ? Mi-a venit 
așa, să ies, și ies. Vreu să-mi aduc un pac de tutun... Eh, și mă duc.

La cooperativă, ca la cooperativă, de... Oameni. Se mai îngână 
cu o țuică, mai răsucesc o țigară, mai vântură de-ale lumii. într’o parte, 
câțiva de-aici, dela dumneavoastră. Iau tutunul și mă nimeresc pe laviță 
lângă ei. Nu-mi place mie să fur vorbele oamenilor. Dar de,' fudul de 
ureche nu-s. Și parcă nici ei nu se fereau de urechea mea. Zicea unul: 
«Ei, mai lasă-i și pe-ai noștri. Dacă n’am lucrat noi ca diavolii, atunci 
cine ? Am muncit de ne-am spetit, și acu, gata, ni se taie prima, jumătate ». 
N’am priceput eu ce-i aceea primă. Ce-i prima, tovarășe director, leafă?

— Nu, moșule, prima-i o răsplată peste leafă, pe care o dă •statul.
—Aha ! zise moș Metodie. Mă dumiresc eu acum mai bine ca aseara. 

E, și ce-a mai fost ? Zicea un altul: « L-a apucat hachița pe director. I s’a 
făcut de bumbac, a dracului. Numai bumbac a cântat toată primăvara, 
toată vara. Dă-i cu plan, cu iconomie națională, cu mai știu ei ce-au zis». 
De, ca oamenii amărîți. Că tare mi-au părut a fi amărîți. Cică, din pricina 
ăstuia, a bumbacului, le-ai scos sufletul. Și acu, cică dacă n’au împlinit 
nu știu ce plan aveți, li s’a tăiat prima. Adică cum vine asta, tovarășe 
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director, că eu nu mai înțeleg ?! Doar îmi spuneai în vară, că ferit-a sfântul 
să se facă strâmbătate cu legile astea, noile. Așa știu și eu, că mai văd prin 
lume ce-i. Apoi cum?

Directorul Stelian Bota, se ridică dela birou, îngândurat. Parcă-1 ruși­
naseră vorbele bătrânului Metodie. începu să se plimbe prin cameră, 
urmărit cu atenție de ochii stăruitori ai moșului, așezat acum de-a-binelea 
în scaun, cu toiegelul lustruit între genunchi.

—Poate că au dreptate oamenii, moșule. Poate că sunt de vină și eu. 
De, mai greșește omul. E drept că nu ne-a reușit cu bumbacul. Dar prima, 
nu-i drept că s’a înjumătățit. Am primit atâta cât ni se cuvenea.

— Adică alea erau vorbe spuse de obidă, zici dumneata ?
—Așa cred.
— De, așa am crezut și eu, tovarășe, dar s’a făcut să mai aflu eu ceva 

aseară. Am ieșit dela cooperativă cu gândul să viu dimineață glonț aici. 
In drum, câțiva oameni. Intre ei Dușcă. Dau binețe, mă opresc la sfat. 
Dușcă tocmai contenea vorba. D’aia nu mai vor oamenii să lucreze la 
stat. Le făgăduește marea cu sarea și pe urmă le dă... De, a făcut 
așa, a vorbă slabă, să iertați, tovarășe director. Zicea Dușcă: «Parcă eu n’am 
pus bumbac? S’a făcut? Nu s’a făcut! Apoi ce cred ei —adică dumnea­
voastră —că numai ei știu ce-i pe lume ? Se bat în piept că le spun rușii, 
că-i învață, că răstoarnă pământul... Na, dar bumbacul de ce nu-1 trag 
de vârf să crească? Mergeți acuma și-l vedeți. Vai de mama lui bumbac !. 
Asta-i. Nu mai știu cum să ne stoarcă, uite așa ne storc comuniștii și pe 
mine și pe voi, cum i-au stors pe proștii ăștia care-au muncit la gospodărie. 
Ei, nu aduc bumbac din America ! Cică-s dușmani. Apăi ce dușmani ne-au 
fost ? Nu era mai înainte bumbac pe toate gardurile ? Bani să fi avut 1 
Ce dușmani ? Că nu se’mpacă ei cu comuniștii ? Apăi cum să se împace 
cu ăștia ? »

—Asta o spunea Dușcă ?
—Păi 1 Cum am luat-o, așa o vând.
Directorul păruse la început mohorît. Pe urmă și-a venit în puteri, 

s’a luminat la chip și a început să-i spună bătrânului Metodie, multe de 
toate. Ce i-a spus, ce nu, destul că bătrânul s’a întors acasă și a grăit către 
fecioru-său, care bătea un sac de fasole:

— Măi băiete, înțelept și minunat om, directorul asta dela gospodărie. 
Uite-așa parcă mi-a deschis o fereastră în cap. Când o să faceți colectivul, 
să-1 întrebați și pe el că are minte pentru șapte împărați...

A doua zi seara, directorul Stelian Bota stătea de vorbă cu agronomul. 
Convocase îndată după sfatul cu moș Metodie o adunare generală unde s’a 
lămurit și povestea cu prima, și cea cu bumbacul, și cea cu Dușcă. Nu mai 
erau nemulțumiri. Prima n’o tăiase nimeni, dar dacă reușea bumbacul, ar 
fi fost mai mare. Asta era toată tărășenia. Iar cu Dușcă trebuiau să fie mai 
atenți. *

Agronomul se scărpină la ceafă, ca totdeauna când era încurcat. îndreptă 
privirile spre director.

— Hei, facem raportul?
— Hm... știu eu ! ?
—Eu mi-am așternut pe hârtie toată observațiiile științifice. Am argu­

mente solide. Nu merge bumbacul în regiunea noastră, asta-i concluzia. 
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Să-l semănăm mai repede, nu se poate. Să întârziem toamna, iar nu se poate. 
Apăi, spune tovarășe director, ce-i de făcut ?

— Nimic, zise directorul, desfăcându-și brațele în lături, a neputință. 
Fir-ar a dracului să fie 1 Mi-e ciudă că n’a reușit, dar și că Dușcă are acum 
un argument foc, nu alta. Asta-i, Spirică I

După plecarea lui, directorul se hotărî să scrie «tovarășului secretar ». 
Iși plecă peste hârtie capul cu părul bătând în argintiu. Nu mai avea ce 
face. Trebuia să recunoască prima lui înfrângere.

3

S’a întâmplat însă a doua zi, ceva la care niciunul nu se aștepta. Direc­
torul era pe teren la însămânțat. Agronomul cerceta cu atenție dacă trata­
mentul semințelor se făcuse după toate instrucțiunile lui. începuseră ultima 
tarla, cea mai întinsă; ultima sută de hectare.

Gâfâind, ștergându-și sudoarea de pe frunte cu căciula, paznicul dela 
telefon, Vasilescu, abia putea să vorbească.

—... dela Minister, tovarășe... colhoznicii din U.R.S.S.... vin. 
Mi-a spus că sosesc mâine, sau poate chiar azi...

— Colhoznicii I spuseră într’un singur glas și directorul și agro­
nomul.

N’au sosit în ziua aceea. Seara, sala clubului era plină de oameni. 
Furnicau. Luaseră hotărîrea să înjghebeze o expoziție cu produsele gospo­
dăriei. Și cum totul fusese proectat, — o expoziție voiau oricum să facă 
pentru satele din jur —nu le rămânea decât s’o închege. Peste tot răsunau 
ciocane, se făceau lozinci, se aranjau vitrinele.

— Lucrăm toată noaptea, tovarășe director.
— Bine, fraților.
In cabinetul agrotehnic era deasemenea lume multă. Sfătuiau:
—Cum de ne-au ales pe noi ?
— Dece să nu ne aleagă ? Grâu am recoltat record ? Recoltat. Sfeclă am 

recoltat ? Porumb este pe-aici ca al nostru ? Nu-i 1 Dar tutun ? Nici tutun 1 
Apăi celelalte, caii și vitele, și oile, și păsările noastre.Ce să mai vorbim? 
Nu-i așa, tovarășe director ?

—Așa-i I Tovarășii colhoznici trebuie să vadă toate și să ne arate 
cum să facem mai bine, să avem noi succese, să producem mai mult. Toate 
trebuie să le vadă.

—Și bumbacul?
întrebarea agronomului căzu grea. O vreme, în cabinetul agrotehnic nu 

se auzi decât sgomotul respirației oamenilor, și câte-o tuse înăbușită în 
pumn.

—Și bumbacul, hotărî Stelian Bota, trecându-și palma peste ochii 
albaștri.

—Parc’ar avea ce vedea acolo. Stricăm toată fața gospodăriei cu el, 
tovarășe director. Ce să le spunem tovarășilor colhoznici ? Oricum, e o 
încercare nereușită și încă nu știm...

— Ce nu știm, învățăm, îl întrerupse directorul. Nu-i chiar atât de 
rău să nu știi. E rău de tot să nu vrei să știi.

—Dar bumbacul nostru-i așa de slab că...
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—Tocmai de aceia, tovarăși. Colhoznicii au experiență la bumbac. 
Ei strâng mii de kilograme la hectar, au cea mai bună calitate de bumbac 
din lume. Să le arătăm și bumbacul nostru, fraților.

Directorul și agronomul eșiră afară. De pe cerul negru, se desprinse 
o stea, o luă agale din locul ei știut între celelalte și din ce în ce mai repede 
trase o linie de aur fulgerătoare, căzând cam în dreptul tarlalei de bumbac. 
Cei doi o urmăriră o vreme acolo, ascultând țârâitul tomnatic al greerilor.

— Mâine o să avem de auzit multe, nea Spirică.

Colhoznicii se arătară foarte interesați. Năpădeau cu întrebările. 
« Asta de ce-i așa, asta de ce, cum ați făcut » și câte și mai câte. S’au oprit 
la roșii îndeosebi și l-au felicitat pe agronom. Spirică roșise de plăcere.

— Frumos, foarte frumos, spusese colhoznicul Alexei Scerbina. Dacă 
o duceți tot așa înainte, faceți o treabă strașnică.

Ultimul loc pe care mai voiau să-1 vadă era via. Dela vie, însă, pe drumul 
întoarcerii spre conac, se găsea tarlaua buclucașă.

In cea dintâi mașină, directorul și agronomul-șef stăteau alături de 
conducătorul delegației.

—Aici ce aveți ? Mâna oaspelui arăta drept către tarla.
— Bumbac ! rosti directorul răsucindu-se spre agronom, care în­

torsese stânjenit privirea într’o parte.
Interesat, colhoznicul făcu semn să oprească și sări cel dintâi din mașină. 

Stopară și celelalte mașini.
— Ceadașvilii, strigă conducătorul delegației. Ia vino, că tu ai crescut 

pe valea Ferganei.
Un gruzin spătos, cu umerii largi, scund și ager în mișcări, se apropie. 

Douăzeci de oameni pătrunseră în câmpul de bumbac. Directorul se 
aținea lângă gruzin și vedea cum i se adâncește cuta dintre sprâncenele 
împreunate deasupra nasului. Cultivatorul de bumbac mirosea frunzele, 
despica din în când câte-o capsulă, cerceta felul cum fusese ciupit; smulse 
un fir și stătu multă vreme studiindu-i rădăcinile cu o lupă mică, pe care 
o scosese dintr’un buzunăraș. Mormăia într’una, aruncând priviri între­
bătoare directorului, care nu pricepea nimic. Agronomul era când roșu, 
când galben ca foile moarte ale tufelor.

— De ce-a rămas așa? întrebă într’un târziu Ceadașvili, cu ajutorul 
translatoarei. Atât directorul cât și agronomul —mai ales aceasta —ridicară 
din umeri.

—Am făcut tot ce ne-a stat în puteri.

Consfătuirea cu colhoznicii avu loc în sala clubului unde se înfiripase 
expoziția. Vorbea Alexei Scerbina, care de douăzeci și cinci de ani era 
președintele colhozului Cicalov. Avea o vorbă domoală și cumpănită. 
Parcă fiecare cuvânt era așezat cu rânduială la locul cuvenit.

— Tovarășul director și tovarășul agronom au spus că au făcut tot 
ce le-a stat în puteri. Eu nu-i cred. Iată, de pildă, nu ne-au scris nouă. Și 
dacă nu ne-au scris, am venit noi cu cuvântul. N’ați făcut tot, tovarăși. 
Și ca să vedeți că n’ați făcut tot, dau cuvântul cultivatorului nostru Cia- 
dașvili, care a crescut odată cu bumbacul....

Tovarășul Ciadașvili și-a orânduit în față trei tufe de bumbac smulse 
de pe câmp. A tușit și a început cu voce blândă:
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— In Egipt, care-i țara bumbacului, cea mai bună fibră are 22 de mm. 
In Valea Ferganei la noi, fibra are 32 de mm. In Egipt și’n America e 
socotit record 4.500 de kg. la hectar. La noi, în Uzbekistan, în Azerbaidjan, 
sunt cultivatori care scot regulat peste 10 mii de kgr, la hectar. Recor­
durile noastre se urcă la 15 mii de kgr. la hectar.

—Țțț —țț-țț ! exclamară oamenii.
— Ce-am făcut noi? răspunse colhoznicul la întrebarea mută care 

stăruia în sală. Iată, la noi în Valea Ferganei, de bumbac nici nu 
se pomenea. Era pustiu. Numai scorpioni, șerpi veninoși și nisip. 
Dune mișcătoare de nisip. Aveam însă temperatură potrivită. Am 
făcut irigație, am alungat scorpionii și șerpii... Am fertilizat pă­
mântul. He, dar bumbacul are doi dușmani: ori secetă prea mare, 
ori apă prea multă. La noi, însă, toate au mers binișor. La început 
scoteam 1.200 cel mult la hectar. Era ceva. Dar era prea puțin. 
Uite așa era, ca ăsta. (Și colhoznicul scutură o tufă de bumbac). Bum­
bacul are nevoie cam de cinci-șase luni de temperatură constantă, ca să 
se desvolte și să dea rod. La noi însă, pe la sfârșitul lui Septembrie, veneau 
niște vânturi fierbinți — așa cum vine la voi frigul —care ardeau și 
rădăcina bumbacului. Ce strângeam până atunci, cu aceea ne alegeam. 
Dar câtă pagubă aveam? Și ne-am pus pe treabă. Opt ani ne-am chinuit. 
Opt ani de cercetări.

—Auzi ? îl înghionti directorul pe agronomul care scria de zor într’un 
carnet. Opt ani, Spirică. Și noi dăm cu nasul de pământ după o singură 
încercare.

— Ce să-i fi făcut? continuă cultivatorul. Vânturile nu le puteam 
schimba, așa cum și voi nu puteți spune frigului: nu veni că încă nu ni 
s’a copt bumbacul. Ce s’au gândit atunci savanții noștri? Ia să-i scurtăm 
perioada de vegetație, adică timpul de desvoltare... Ușor de zis, dar cum ? 
Și iar cercetări peste cercetări. Până când le-a venit în minte să folosească 
iarovizarea.

— Ce? Iarovizarea? izbucni agronomul, ridicându-se de pe scaun, cu 
toate că directorul îl trăgea cu putere de haină.

—Da, iarovizarea la bumbac. După cum bine știți, bumbacul încol­
țește la temperatura normală în 22—25 de zile, apoape o lună. Adevărat, 
tovarășe agronom?

— întocmai.
—Iarovizată, sămânța încolțește în două-trei zile.
—Extraordinar ! exclamă agronomul, întorcându-se entuziasmat spre 

director. Câștigă o lună întreagă.
—Așa câștigam exact atâta cât ne trebuia până la venirea vânturilor 

fierbinți.
—Și ați aplicat imediat metoda ? îl întrerupse nerăbdător agronomul. 

Uitase să se mai scarpine la ceafă. Ochii îi fugeau dela gruzin la translatoare 
și iar la gruzin.

—N’a fost chiar așa ! La început, făceam iarovizarea cu apă rece. 
De, ziceam, la temperatura solului. Nu aveam rezultate bune.—Pe urmă am 
făcut iarovizarea la cald, după sute de experiențe.

— La cald ! exclamă iar agronomul, urmărit cu curiozitate de cei din 
sală, care nu înțelegeau toți acești termeni de specialitate.
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—La cald. Adică, ce facem acum. încălzim apă în căldări mari, până 
la temperatura care ne trebuie, după felul bumbacului, între 60—80 
grade. Punem sămânța într’un ciur metalic și o ținem două minute în 
apa fierbinte. Dar numai două minute; o scoatem, o vânturăm să se 
usuce, și-o punem la încolțit. Adică acuma o semănăm. In două zile, mult 
trei, e afară. Și uite așa ne-am străduit cu bumbacul. In 1938 bumbacul 
din Valea Ferganei, Valea Diavolului, a luat premiul întâi la expoziția 
mondială de bumbac dela Chicago. Cu un an mai târziu, echipa Alieva din 
Adzerbaidjan a scos 151 de chintale depe un hectar. Și astăzi, noi avem 
cel mai bun bumbac din lume, tovarăși.

Colhoznicul Ciadașxili se așează, frecându-și mâinile mulțumit, în 
aplauzele celor de față. Agronomul își regăsise ceafa și se scărpina acum 
de zor, șoptind repezit directorului:

— Am nevoie de o seră specială, am să crap și eu și ceilalți dacă trebuie, 
dar nu ne lăsăm, Auzi, domnule, iarovizarea la bumbac 1 Și noi să nu știm 
nimic de asta I Ia te uită ce treabă, nea Stelică.

Au mai discutat ei multe acolo. Pe urmă delegația și-a luat rămas bun 
și s’a dus. La plecare, Ceadașvili i-a spus directorului Stelian Bota:

— Noi am încercat opt ani, sute de experiențe. Nu, n’ai greșit că ai 
semănat zece hectare, căci dacă reușea, ai fi scos o avere neprețuită. Și 
mai ales că aveați toate șansele 1 Uite adresa mea. Scrie-mi despre tot. De 
cum puneți bumbacul la primăvară și până-1 culegeți. Colhoznicii noștri 
o să vă ajute... Că suntem în acelaș front, doar, nu?

Seara, directorul Stelian Bota a rupt raportul către minister, a rupt 
scrisoarea către «tovarășul secretar»... Și-a început alta. Iar a doua zi, 
trecând spre câmp, l-a luat pe bătrânul Metodie de acasă. L-a urcat în 
mașină și l-a plimbat mult, vorbindu-i toată vremea.. . Iar când s’a întâlnit 
bătrânul Metodie cu Dușcă —îl căutase anume—i-a spus împungându-1 
în piept cu bățul lustruit:

—Ascultă, bre... Să-ți închizi gura cu măgăriile despre bumbac. 
Ce știi tu cu capul tău sec ce-i acela bumbac ? Ai auzit tu despre iazovinare 
Ai ? N’ai auzit 1 Apoi să știi că iazovinarea te fierbe’n apă și smoală. Tâl- 
harule, umbli să strici capul oamenilor, ai ? Ce, crezi că are să-ți meargă 
cum vrei tu ? Să rămânem săraci și la cheremul tău ? E-te-te, al dracului! 
Ce te holbezi așa la mine, ai ? Ce ? O să avem bumbac aici, uite aici, și’n 
drum o să avem, dacă vrem noi. Așa I Și dacă n’om avea, să nu-mi spui mie 
Metodie.

A râs directorul veselindu-se mult, când i-a povestit Metodie cum i-a 
închis gura lui Dușcă... Și iarăși, întorcându-se acasă, bătrânul spuse 
feciorului său, răsucind între degete o țigară dela director:

— Măi băiete, ți-am mai spus-o: grozav om directorul ăsta. Nu se 
dă, măi, nu se dă. Are să facă iazovinare cu bumbacul. Și aud că-ți închega 
colectivul. Să-l întrebați și pe el, fraților, că are minte pentru șapte îm­
părați.
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Pe drumul câmpului dinspre Adâncată se apropia de cuibul tracto­
riștilor un călăreț. Cu frâul slobod, calul mergea la pas, ridicându-și și 
împlântându-și ușor în pulbere, copitele-i micuțe, scurte și rotunde, 
muntenești. Mișcarea înceată a șoldurilor, precum și svâcnetul moleșit al 
pieptului, dădeau mersului său o arcuire largă, iar călărețului — o legănare, 
ca de luntraș pe valuri. Ir gust și prăfuit, drumul se întindea în fața lor ca 
o punte albicioasă, desfășurată la nesfârșit peste apele molcome și tăcute, 
negricioase, ale întinderilor Bărăganului.

Călărețul merse un timp îndelungat cu capul întors numai într’o parte, 
măsurând jfercă nemărginirea stepei, căutând în trecerea-i printre ogoare, 
să cuprindă cât mai mult, să vadă și să înțeleagă cât mai mult. Nu se grăbea. 
Luarea aminte nu-i scădea. Cu fiecare arătură întâlnită, cu fiecare semă­
nătură depășită, cu fiecare ogor încă neîntors, uitat sau ocolit în aceste 
frumoase începuturi de primăvară, față sa căpăta o altă înfățișare. Parcă 
zâmbea unuia, parcă se îmbufna către celălalt. Se întoarse apoi în pai tea 
pământurilor pe lângă care trecuse cu spatele până acum. Vederile porneau 
să-i cerceteze din urmă și se apropiau încete, până în dreptul și apoi înaintea 
calului. In partea aceasta, cele mai multe dintre pământuri erau întoarse 
și semănate; dar se mai găseau încă și destule nearate. Nu era timpul trecut; 
Martie abia sărise în a doua jumătate; însă mișcarea de pe câmp, slabă 
la vremea asta a zilei, nu-1 îndreptățea să creadă că în curând și fața lor 
se va schimba. Plugurile erau destul de rare, tractoarele băteau departe. 
Pe drum sau pe ogoare, ici și colo — câte un om.

Apucă și smuci ușor curelele frâului; calul își săltă capul și-și iuți 
pașii. In dreapta sa, începu desfășurarea arăturilor făcute de tractoare, 
întinse până sub fluturarea steagului. In stârga, locurile așteptau întoar­
cerea tractoarelor care băteau acum în fund, dincolo de vagon. Cu ochii 
după nourașii de colb stârniți de fiarele plugurilor, călărețul își ridică și 
apoi își reașeză cu mișcări domoale șapca-i prăfuită. Era un om de vârstă 
mijlocie; trăsăturile feței rotunde nu-i trădau în nici un fel povara anilor. 
Calm și siguranță, liniște și adâncime sufletească, fire de gânditor — aces- 
tea-ți spuneau ochi-i mari despre dânsul. Dar firișoarele de păr alb, ieșite
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din strânsătura șepcii în dreptul tâmplelor, îți arătau totuși o prea timpurie 
încărunțire și-o grabnică maturizare. Era îmbrăcat cu o bluză de postav 
suriu, încheiată cu nasturi la mâneci și la gât, cu buzunare mari în părțile 
pieptului. Strânsă pe mijloc, bluza cădea larg peste betelia pantalonilor 
făcuți din același material. In picioare purta bocanci țintuiți, albiți de pul­
berea drumului.

La capătul primului ogor pe care ara unul dintre tractoare, călărețul 
îl găsi pe Iliuță stând locului, îmbufnat. Opri calul, descălecă și înaintă 
spre el cu frâul întors pe braț. Ucenicul îl primi cu capul plecat, fărâ­
mițând în mâini un bulgăre de țărână.

— Noroc !
— Bună ziua ! — îi răspunse Iliuță, mirat de prezența drumețului.
După ce-1 cercetă bănuitor, din creștet până’n tălpi, își întoarse fața 

de la el spre țărâna din pumn. O frântură de zâmbet, ascunsă și fugară, 
flutură pe buzele și’n privirile călărețului. El așteptă până ce ucenicul 
termină măcinarea bucății de pământ în liniște, nestirgherit. Apoi aruncă 
pana frâului pe greabănul calului și se apropie de dânsul. Cu mișcări 
încete, părințești, îi apucă salopeta prea mare și largă din dreptul șoldu­
rilor și i-o săltă până spre mijloc. Ii desfăcu și îi legă iar cordonul, mai 
strâns, împingând încrețiturile pânzei în părți. După aceasta îi trase în 
jos, peste cordon, bluza umflată în fața pieptului și la spate. Se depărta ca 
la un pas de dânsul și-l privi cu dragoste, gândindu-se mai mult la tăcerea 
și frământarea nemărturisită a copilului. Se apropie din nou, îi luă șapca 
de pe cap, și-o scutură de colb. I-o așeză tinerește, plecată puțin pe o parte 
a capului, cu calota ridicată. Ochelarii de praf i-i prinse deasupra cozoro­
cului cu elasticul întins pe după ceafă. «

— Așa, Iliuță ! Așa, mai zic și eu. E, ia spune acum... s’a întâmplat 
ceva?

Mirarea ucenicului crescu. « De unde-1 cunoaștea streinul ăsta ?» — își 
ridică ochii nedumeriți spre el, cântărindu-1 încă odată în balanța privirilor. 
Nu și-l amintea; nu-1 mai văzuse niciodată. « Streinul» însă, îi zări buza de 
jos răsfrântă a plâns și-i mângâie cu o mână bărbia catifelată.

— Eh, păi așa tractorist vrei să fii tu ?... Se poate ?!
— Lasă, că nici n’am să mai ajung să fiu 1 — îi răspunse Iliuță cu glas 

scăzut.
— Dece ?
Ucenicul își întoarse capul spre el cu privirile schimbate.
— Dar cine ești dumneata ?
întrebarea lui rămase fără răspuns. Lângă ei sosise și Mihai. încă din 

mers, dela câțiva pași, brigadierul strigă cu bucurie:
— Noroc, tovarășe Bădină 1
— Noroc, Mihai!
Iliuță înțelese acum, că și « streinul» trebue să fie un tovarăș din partid, 

ca și tovarășul Andrei. își duse mâinile pe lângă corp și-și pipăi cutele 
așezate de dânsul; parcă se temea să nu i se fi stricat vreuna. După ce 
dădu mâna cu brigadierul, Bădină, secretarul comitetului de partid al 
plășii, se întoarse iarăși spre ucenic.

— E, acum, poți să spui. Dece ?
— Dacă neică Buciu nu mă mai lasă pe tractor!
— Așa ?... Cum vine asta ?
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— .. .toată dimineața m’am rugat de el să-mi dea și mie să conduc; 
dar m’a dus cu vorba, că zicea: — Lasă, Iliuță, îți dau după prânz, mă 1 
Acuma trebuie să-i dăm zor, să nu pierdem întrecerea !

-Și?
— Uite că nu mi-a dat! Zice că-mi dă, dar mai pe seară... Insă ce, 

eu nu știu că tot n’o să-mi dea ? Nici azi, nici mâine, și cât va ține 
întrecerea...

Bădină își ascunse cu greu zâmbetul ce-1 încerca. In cugetul său, bri­
gadierul era convins că Buciu chiar așa făcuse.

— ... parcă numai el e în întrecere; noi, nu 1 —grăi mustrător Iliuță.
— Lasă, Iiiuță, c’o să-ți dea ! — îl asigură secretarul. — Uite, stau eu 

aici și nu plec până ce nu vei conduce și tu... dar știi?
— Tii, numai să vedeți! — răspunse cu hotărîre și mândrie ucenicul. 
Secretarul îi bătu ușor umărul și se întoarse către Mihai Zaharia.

Iliuță păși puțin în arătură și se opii cu ochii ațintiți asupra tractorului care 
venea. Când Buciu ajunse în dreptul lor, Bădină îi făcu semn să oprească. 
Iliuță se apropie de tractor cu teamă și îndoială.

—;Tovarășe Buciu, — grăi secretarul, — întoarce și vino să stăm puțin 
de vorbă ! — Apoi adăugă cu fața spre ucenic: — Lasă, tura asta o face 
elevul Iliuță !

Auzind acestea, Iliuță o sbughi de lângă dânșii ca din praștie și ocolindu-1 
pe Buciu, sări mulțumit pe tractor. Se așeză în scaun mândru, plin de 
încredere, vioi și cu fața îmbujorată. Cu mâinile pe volan, se mai uită odată 
înapoi, zâmbind cu subînțeles secretarului. « Dac’ar fi tovarășul ăsta în 
locul lui neică Buciu — gândi el, — ar lăsa tractorul numai pe mâna mea 1» 
La pornire însă, tractorul smuci dintr’odată, parcă sărind în sus, zăngănind 
în această neașteptată opintire toate fiarele plugului.

— Hei, Roibule,—strigă Buciu câtre ajutorul său, ai grijă de tractor !
Un timp, priviră toți trei cum tractorul se depărta; în spatele 

ucenicului abia zărit din scaun, Costică Roibu sta în picioare, cu atenția 
împărțită și la plug și la motor.

— Bine, mă Buciule, — începu brigadierul întorcându-se spre trac­
torist, — Iliuță nu-i din echipa ta, nu se află și el în întrecere ?

— Este, Mihai; însă orice întrerupere din lucru sau încetinirea lui 
este în desavantajul întrecerii... am să mă ocup și de el, ceva mai târziu.

— Dar mai târziu, însemnează la tine după întrecere, adică după
ce-om termina campania ? Răspundem de Iliuță ca și de îndeplinirea pla­
nului, ca și de tractoare. Trebue să facem din el un bun tractorist și asta 
cât mai curând__ și știi că avem din ce !

Bădină tăcuse tot timpul. Când discuția dintre Mihai și Buciu se 
termină, îi întrebă despre felul cum au organizat și cum se desfășoară 
întrecerea. Buciu îi arătă tăcut drapelul înfipt pe creasta vagonului.

— Știu asta, — răspunse secretarul. — Numai că, steagul poate flu­
tura tot atât de frumos și la brigada de aci, dela Adâncată, a lui Cicbanu. 
Ei spun, că vi l-a lăsat săptămâna asta numai așa, ca să-1 aveți acum, la 
început... c’o să-1 doriți apoi, toată campania.

— O să vedem 1 — se repezi Buciu.
— Ei cum stau? — întrebă cu interes brigadierul.
— Până ’n seară, — răspunse gânditor Bădină, — ei fac cel puțin 

jumătate din angajamentele săptămânii... și azi e miercuri.
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— Hm, să fie sănătoși, — grăi cu mândrie Buciu; — noi am făcut 
asta dela prânz I

— Nu se știe, Buciule, — îl avertiză secretarul cu degetul ridicat, 
— până sâmbătă mai e ceva și nici ei nu stau degeaba... Tu cât ai 
ajuns să faci pe zi ?

— Ieri am făcut cinci hantri; astăzi săr și peste ăștia.
— Ceilalți? — îl întrebă secretarul pe Mihai.
— Guju și Marin Oproiu, câte patru; Pitcoace, norma.
Socotind în gând, Bădină înțelese că brigada lui Mihai era înaintea 

celor pe care le văzuse până acum. Apoi, vorbi:
— încă nu-i destul; mă tem, că veți pierde întâietatea...
— Noi, tovarășe Bădină? — se împotrivi Buciu. — Niciodată!...
Bădină privi din nou arăturile. Cu Mihai și Buciu după dânsul, înaintă 

până în dreptul ultimelor brazde. Le cercetă adâncimea și reîncepu cu 
alt ton:

— Uite, săptămâna viitoare vom face o adunare a tractoriștilor frun­
tași la plasă, la Bădeni. Dacă steagul rămâne la voi, voi o să vorbiți cei 
dintâi despre metodele voastre de lucru... Ce zici, Buciule, cât o să 
faci până atunci pe zi ?

— Am să văd... poate am să ating chiar șapte hantri!
In timpul acesta, tractorul mânat de Iliuță își încheiase tura. Acum 

îl întorcea la cap, Costică Roibu. Buciu se desprinse de lângă Bădină 
și Mihai și se urcă la volan. Iliuță îl primi râzând ștrengărește, sprijinit 
de rama parbrizului cu sticla pătată de ulei și praf.

Rămas cu Mihai, secretarul se așeză pe marginea arăturii și-i făcu 
și lui un semn să stea.

— Mihai, — începu el, — ședința aceasta pentru organizarea schim­
bului de experiență se va ține de duminica asta într’o săptămână. Și 
cred,,că chiar la voi, la stație. Vor veni și tractoriștii fruntași dela stațiunea 
din Ciulnița și poate din tot județul. Vom vedea. Tu vei face o expu­
nere asupra metodelor pe care brigada voastră le aplică în lucru. Vă veți 
întâlni acolo cu alți brigadieri și tractoriști fruntași, care vor vorbi și ei 
despre metodele lor. Să te pregătești de pe acum...

Ziua se apropiase de sfârșit când secretarul își încălecă iar căluțul 
și se lăsă către Podeni, pe la Alexe. Pe drum, privirile sale cercetară iar 
fața pământului. Și în partea aceasta, mișcarea de pe câmp a oamenilor 
era la fel de slabă. « Va trebui să întărim munca și a organizațiilor de 
partid și a comitetelor provizorii», — cugetă el. Iși scoase un carntțel 
și-și notă ceva în mersul calului. Apoi se răsuci în șea și rămase un timp 
cu ochii la vagonul lăsat în urmă. Pe creasta lui, flutura neîntrerupt 
pânza steagului, ca aripile unei păsări apărute la orizont. « Iată sem­
nul muncii socialiste în inima câmpiei... semnul stăpânirii noastre 
peste Bărăgan. Da, brigada lui Zaharia reprezintă aici un post înaintat 
al puterii noastre, al vieții pe care o clădim ».

2

După plecarea lui Bădină, tractoarele trăseseră întins până în faptul 
înserării. Se întoarseră la bază pe rând, odată cu risipirea peste țarine a 
primelor valuri surii de întuneric. Tractoriștii le parcară în linie, 
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aproape de vagon, cu boturile spre drum. Când și cel din urmă motor 
amuți, liniștea întinderilor se întregi de jur împrejur, până în depărtările 
ascunse de neguri. Tractoriștii coborau tropăind, scuturându-se de colb. 
In ultimele zile, întoarcerea brazdelor isca din ce în ce mai multă pul­
bere lutoasă care se lipea de motoare, de pluguri, de hainele și de fețele 
tractoriștilor într’un strat fin, alb-gălbui, făinos. Căldura motoarelor ce 
dogoreau — mânate fără întrerupere din zori — se simțea până la doi 
pași în față și în părți. Deschise, radiatoarele fumegau ușor, ca niște 
hornișoare cu focul amorțit.

Traian Buciu mângâie radiatorul, săltă capota și pipăi motorul; 
frigea. II gonise azi, mai mult ca niciodată și mai ales, după ce Bădină 
le anunțase ședința tractoriștilor fruntași. Nu-i dăduse nici măcar o 
clipă de răgaz. Ca să vorbești fruntașilor, trebue ca tu însuți să fii fruntaș 
între dânșii. Buciu știa asta și de aceea reîncepu munca într’o încordare 
necunoscută încă. Precupețise timpul, minută cu minută, folosise puterea 
de fier a motorului la maximum, împărțise sarcinile pe tractor. El con­
ducea; Roibu răspundea de plug, iar Iliuță de grapă. Se plecă și cercetă 
adâncimea uleiului; mai rămăsese ca la o treime din porțiunea de până 
la semn a tijei. Trebuia altul, mai proaspăt. De motorină, era sigur că-i 
rămăsese numai pe fundul rezervorului. Dela motor se întoarse la plug. 
Cu degetele întinse în răspărul tăișurilor, încercă ascuțișul fiarelor. 
Parc’ar mai fi mers ele la câteva pogoane, dar însemna să le schimbe 
a doua zi, în timpul lucrului. Nu era tocmai bine și apoi, de mâine, fia­
rele vor trebui să taie ca niște cuțite; acum nu trebuia să-i mai împiedice 
nimic.

— Hai, Buciule !
Se ridică, auzind din spate vocea lui Oproiu.
In drum, îl așteptau Mihai, Moise Coman și ceilalți tractoriști. In 

seara asta, brigadierul veni cu o nouă regulă în organizarea muncii lor: 
recunoașterea terenului ce-1 vor ara a doua zi, de către fiecare tractorist 
în parte. In zori nu se vor mai întreba unde bagă plugurile, ci vor intra 
cu ele direct în brazdă, pe locurile cunoscute din ajun. Moise Coman 
mergea înainte cu compasul sprijinit pe umăr, Mihai și cu tractoriștii 
după dânsul. In lipsa lor, la bază, ajutorii de tractoriști curățau motoa­
rele. La tractorul lor, Iliuță mătura cu un ciot de mătură podina cabinei. 
Tot praful era împins la spate, între roți. Șterse apoi cu o cârpă volanul, 
schimbătorul de «viteze, frâna, aparatajul de comandă și sticla cabinei. 
Costică Roibu curăța motorul. Terminase partea din dreapta și trecuse 
în stânga. Migălea acum la pompa de injecție.

— Gata, Iliuță? — îl întrebă el pe ucenic.—E, atuncea, uite ce 
mai faci: scoate capișonul filtrului de aer și scutură-1 mai într’o parte, 
că s’a făcut ca pâslă. II pui la loc și ștergi și rezervorul de motorină pe 
deasupra, ca să putem face plinul.

Pe lângă celelalte tractoare, ajutorii de tractoriști se învârteau la fel 
de preocupați.

Ajunși la marginea arăturii, tractoriștii se opriră. Moise Coman întinse 
compasul și începu să măsoare. Brigadierul se întoarse spre Traian Buciu.

— Cât îți măsurăm, Buciule ?
Tractorisul își cumpăni o clipă răspunsul și-apoi vorbi scurt:
— Șase... șase hectare.
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Ceilalți se opriră din mers cu fața către dânsul. Moise Coman își 
încetini măsuratul. Brigadierul reveni:

— Cât ai făcut azi ?
— 5,3 hantri.
— Și-ai mânat, nu glumă! — adăugă Oproiu.
— Măsoară-i, Moise ! — hotărî Zaharia.
Normatorul mai ridică de câteva ori ghiarele compasului și se opri:
— Aici.
Cu călcâiul bocancului săpă o gropiță în marginea ogorului, svârlind 

pământul către drum. Pe locul ei, Traian Buciu înfipse un băț uscat 
de floarea soarelui, însemnându-și astfel cea de a doua margine a celor 
șase hectare.

— Altul, — strigă Moise Coman.
— Cinci — pentru mine, — ceru Guju.
Măsurară.
Tot cu cinci hectare se angajă și Marin Oproiu.
— Noi cât luăm, Pitcoace ? îl întreabă Mihai pe ultimul dintre trac­

toriști.
— Păi, eu știu ?
— Măsoară-ne și nouă cinci, tovarășe Coman ! — hotărî brigadierul 

pentru amândoi.
Când se întoarseră la bază, ajutorii lor făceau alimentarea. Infipseseră 

în burțile rezervoarelor pâlniile mari, căptușite cu site metalice și răstur­
nau cu îngrijire în ele gălețile cu motorină. Moise Coman supraveghea 
căratul motorinei și-și nota cantitățile ridicate. Traian Buciu se apucă 
de schimbatul fiarelor. Iliuță ajunsese cu ștersul prafului tocmai la stegu- 
lețul pe care tractorul lor îl avea pe cabină. Era stegulețul brigăzii; pe 
acesta îl purta tractorul care arase în ajun cel mai mult.Dela începutul 
întrecerilor însă, el nu le fusese smuls de nici unul dintre ceilalți tracto­
riști. Iliuță îi mângâia pânza roșie, micuță, tăiată în triunghi, cu o mulțu­
mire nemărturisită. «Tot noi, cu neică Buciu o să-1 păstrăm; n’o să ni-1 
poată lua nimeni, nimeni.. .până la sfârșit».

— Mai ai, Iliuță ?
— Gata, neică Buciule, — răspunse Iliuță smuls gândurilor.
— Adă felinarul dela vagon că s’a întunecat de tot și nu mai văd. 
Iliuță sări de pe capacul motorului, lăsă cârpa și într’o clipă se și 

întoarse cu felinarul. II așeză pe pământ, în spatele cormanei la care 
Buciu strângea cu nădejde șuruburile. Bătute de lumina joasă, brăzdarele 
își aruncau umbrele înapoi, întinse și lățite, până spre celălalt tractor. 
Iliuță urmărea cu interes munca tractoristului; Buciu strângea fiarele 
din spatele cormanelor cu mișcări pornite dinăuntru în afară, pentru a 
nu-și scăpa mâna în gura tăișurilor. Din când în când, încerca clăti­
narea cuțitelor, până ce acestea nu se mai clinteau. Când se mutară la 
ultimul brăzdar, sosi lângă dânșii și Costică Roibu.

— Filtrele le-ați spălat? — îl întrebă Buciu.
— Nu, le-am lăsat pe mâine seară ...
Traian Buciu tăcu până ce termină strânsul celui din urmă șurub. 

Apoi se ridică, luminat de razele felinarului de jos în sus. întinse cheia 
lui Iliuță, luă felinarul și se întoarse spre Roibu:
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— Eu cred că acum trebue să le spălăm în fiecare seară. A început 
prăfăria.. .până și între dinți îți troznește nisipul, dar la filtre. Eu mă duc 
6ă le desfac; tu a dă motorină.

Le găsiră într’adevăr îmbâcsite; praful era așezat pe ele într’un strat 
lipicios, terciuit de umezirca motorinei.

— Ei, ce făceam dacă ajungea zoaia asta la pompa de injecție ? Mai 
puteam mâna mâine până la șase hectare ?

După ce Buciu le scutura într’o parte, Roibu le clătea în motorină 
și i le întindea iar. Iliuță purta felinarul în dreapta sau în stânga lor, după 
cum era nevoie. Cu aceasta, terminară îngrijirea zilnică a tractorului. 
Mâine dimineața doar vor sări pe el și-i vor da drumul.

Mihai Zaharia trecuse de la un tractor la altul până ce se opri la Marin 
Oproiu. Bătrânul sta cu mâinele în buzunare, cu spatele la motor și 
ochii pe drum. Din privirea-i posacă și tristă, se vedea că mintea-i macină 
ceva ascuns celorlalți. Se opri lângă dânsul și-1 întrebă’

— De ce ești amărît, nea Marine ?
Oproiu tăcu un timp, apoi răspunse-
— Mă, Mihai, eu m’aș repezi în noaptea asta până acasă...
Brigadierul rămase pe gânduri. Marin Oproiu era singurul din bri­

gadă care avea familie: soția și-un copil. Nu mai trecuse pe la dânșii 
de la începutul campaniei. Plecarea lui însă punea în cumpănă succesul 
brigăzii.

— ...în zori, sunt înapoi,—adăugă tractoristul.
Mihai știa, că noaptea nu-i ajunge decât pentru drum.
— Du-te, nea Marine; lasă c’am să-ți conduc eu tractorul... vino 

mâine seară.
Marin Oproiu își scutură șapca de colb, ieși la drum și porni în faptul 

înserării cu pasul mare și legănat.
Târziu, în liniștea ce pusese stăpânire pe toate întinderea Bărăganului, 

la cuibul tractoriștilor nu se irai auzea decât cântecul din muzicuță 
început de Costică Roibu. înceată, melodia părea mai mult un murmur 
abia înțeles al firii și al pământurilor răscolite.

Traian Buciu se strecură neobservat și porni grăbit pe drumul către 
sat. Știa că dacă nu ajunge la timp, pe urmă îi va fi mai greu să intre 
deadreptul la Lică Mătase. își scutură șapca și hainele din mers, tropăi 
câțiva pași de-și alungă pulberea și de pe picioare și se uită îngrozit la 
mâinile pline de unsori și țărână. La marginea satului se opri la prima 
fântână. își scoase apă rece și după ce bău, se spălă bine pe față și pe mâini.

In Podeni, la vremea asta a muncilor de primăvară, la un ceas după 
căderea serii, totul se liniștea. Și oamenii și vitele, cădeau obosiți de munca 
câmpului, cuprinși de un somn din care abia a doua zi, în zori se ridicau. 
Focurile se stingeau repede, ochii luminați ai ferestrelor se închideau 
acopcriți de noapte. Pe ulițe, în ogrăzi și case, pretutindenea se așezau 
tăcerile.

Numai în poarta Voiculesei se mai șoptea. Buciu trecu pe mijlocul 
drumului odată în sus — și-odată în jos, cu ochii ațintiți într’acolo. După 
aceea, se opri în umbra pomilor de la colțul uliței și așteptă. Timpul 
trecea încet; dar mai curând decât se așteptase, auzi pași ușori pe cărarea 
de lângă garduri. — Ea este, — își zise el și ieși din ascunzătoare. Frusi-

«• 
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nica venea de la Floarea Voiculesei, îndreptându-se spre casă. In fata 
lui se opri speriată-

— Ah, tu erai, Buciule...
— Eu, — răspunse tractoristul și-i apucă brațul. — Hai, să te duc 

acasă.

3

A doua zi, încă din primele ceasuri ale dimineții, brigadierul conduse 
tractorul lui Marin Oproiu. Bătrânul veni la prânz; urcă liniștit pe tractor 
luă locul lui Mihai și-i dădu drumul.

— Cum îi ? — îl întrebă brigadierul.
— E bine, Mihai.
De la dânsul, Mihai Zaharia plecă la Ionel Pitcoace. Aici brigadierul 

se așeză pe aripa din dreapta și privi cu atenție felul de lucru al tractoris­
tului. Pitcoace nu conducea tractorul, ci parcă chiar el trăgea plugurile; 
așa muncea. Sta numai pe marginea scaunului, gata să se ridice în 
orice clipă. Mișca picioarele și când trebuia și când nu trebuia, într’o 
zădarnică risipire de efort. Se lăsa pe volan cu brațele, cu pieptul, 
cu trupul întreg. Era când cocoșat peste dânsul, când depărtat sau plecat 
în părți, de parcă se temea să-l stăpânească. Tractorul șerpuia, smucea, 
bufnea și răbufnea, asemenea unui cal care-ar fi vrut să-și arunce călărețul 
sau povara. Mișcările lui Pitcoace erau silite, neorânduite, lipsite de mește­
șug. Ele nu ajutau motorul, ci îl pisau într’o vrăjmășie încrâncenată. El 
nu simțea pulsul motorului ca pe al unei inimi vii, plină de viață și nici 
nu-1 mânuia așa, ca să-l grăbească sau să-l încetinească după voința sa 
și greutatea plugului. El nu ușura mersul tractorului după svâcnetul 
și opintirea roților sau după cântecul motorului, pentrucă nu simțea 
și nici nu cunoștea acestea. Față de ceilalți tractoriști, el era ceeace este 
un cârpaci pe lângă un cismar, un vâslaș pe iazuri mărginite de păpuriș 
și maluri gloduite — pe lângă un lup de mare.

Da, Pitcoace era asemenea luntrașului care mișca lopețile și-și purta 
barca peste ape — și pe timp frumos — la fel ca pe furtună. Care nu 
cumpănea puterea și drumul valurilor, care nu ocolea și nici nu cunoștea 
adâncimea și pericolul vârtejuirilor iscate din adânc, care nu simțea din 
depărtare mugetul temut al furtunii deslănțuite în larg și care nu știa, 
că, deși fără de urmă, și apele au drumuri către zarea lor. Care nu se 
pricepea cum să îmblânzească puterea vânturilor, când umflându-i 
pânzele desfășurate pieziș sau deacurmezișul, să-l poarte din țărm în țărm 
într’o alunecare și o legănare lipsite de efort.

Mihai Zaharia înțelese că Pitcoace furase meseria, de ici, de colo, 
din toate părțile câte ceva. Și acum, în loc să învețe mai departe', să-și 
ridice calificarea, el o cârpea; cu ce putea, cum putea. Prins în iureșul 
întrecerilor, se muncea să-și complecteze lipsurile meșteșugului printr’un 
efort la fel de desorganizat. Pitcoace trebuia ajutat să învețe, dar în acelaș 
timp să-și îmbunătățească și atitudinea în muncă. După numai câteva ture, 
broboane mari de sudoare îi apăruseră pe frunte, pe lângă ochelarii de 
praf și pe obraji. Sufla greu și se vedea, că și mintea îi era cuprinsă de 
aceeași încrâncenare.
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— Ai obosit, Pitcoace, — îi zise prietenește brigadierul. — Dă-mi să 
mai conduc și eu !

își schimbară locurile cu mișcări încete. Mihai se așeză în scaun 
liniștit, ca la o masă de scris. Calm, își întinse mâna spre volan și-l prinse 
într’un gest și cu o mișcare arcuită, de adevărat artist. Când degetele-i 
simțiră netezimea lemnului, parcă tresări, parcă o lumină nouă, vie și caldă, 
aprinsă undeva în suflet sau în inimă, îi licări în adâncul privirilor; parcă 
un zâmbet plin de bucuria vieții îi flutură pe buze. Mihai trăia trecerea 
fiecărei clipe la volan, ca pe cel din urmă minut al vieții: cu toată simțirea, 
cu toată puterea minții, cu toată dragostea și mulțumirea pe care Pitcoace 
nu le avea.

Tractorul porni pe nesimțite, dulce și încet, alunecând. Parcă nu 
mergea, parcă nu trăgea; plutea. Brigadierul conducea liber și netulburat, 
nesilit, dar cu o siguranță din care se vedea, din care se simțea că posedă 
meșteșugul. Fiecare mișcare a picioarelor, a mâinilor, a capului, era făcută 
în liniște, bine calculată și cu o tărie de sub care mașina scrâșnea numai, 
cu pricepere stăpânită. După rostogolirea sau împintenarea roților, după 
încordarea fiarelor plugului, după melodia atât de cunoscută a moto­
rului, Mihai știa, simțea, când trebuie ajutat sau înfrânat tractorul, când 
trebue împins prin clocotul nestăvilit al gazelor — să rupă împotrivirea 
pământului, când trebue să treacă cu dușmănie peste haturi sau să sboare 
cu toată tăria puterii lui peste întinderile negricioase. El nu sâcâia motorul, 
și totuși îl stăpânea; nu-1 fugărea, și totuși îl zorea, așa încât nici cele mai 
mici putințe ale lui să nu rămână nefolosite. Mihai Zaharia conducea 
cu privirile ochilor îndreptate înainte, în lungul brazdelor, spre capătul 
abia zărit al acestora; parcă privea nu la mărginirea locurilor ce-i vor 
întoarce drumul tractorului, ci undeva, departe, spre orizonturile străvezii 
și însorite ale Bărăganului, în viitor.

Mihai era asemenea luntrașului care stând cu hotărîre, cu pricepere și 
curaj la cârma luntrei sale, o îndrepta cu toată siguranța și încrederea ce 
o avea în drumul său, pe deasupra valurilor, spintecându-Ie, lunecând 
pe crestele lor și chiar împotriva rostogolirii lor. Care știa să ocolească 
vârtejuirea apelor, care simțea apropierea furtunii din zborul și cântul 
pescărușilor, care se ferea din calea ei, — dar dacă trebuia înfruntată, o 
înfrunta și se întoarcea — cu tot potopul apelor — cu luntrea întreagă la 
țărm. El stăpânea și apele și vânturile mării, seninul sau furtuna ei.

Pitcoace nu-și luase ochii nici o clipită dela brigadier. Simțise și el, 
că într’adevăr, cu totul altfel conducea Mihai. Fusese furat de măestria 
felului său de muncă, de siguranța cu care stăpânea motorul. Privind 
înfățișarea și calmul brigadierului, știa că tractorul nu putea face nici un 
pas împotriva voinței lui. Și-apoi și arătura... era neîntrecută !

Dela un timp, Mihai tot trăgea cu coada ochiului la Pitcoace, urmă- 
rindu-i când încruntarea, când înseninarea frunții. Ii simțea interesul 
trezit; dorința de a lucra la fel, ațâțată. De aceea se străduia să are cât mai 
bine, să conducă cât mai frumos, să-și arate toată dragostea pe care o avea 
pentru mașină.

Ionel Pitcoace făcu mai întâi un pas mic, apropiindu-se de dânsul. 
Brigadierul simți că vrea să treacă la volan; opri tractorul și se ridică în 
spatele scaunului pe care se reașeză Pitcoace. Sub supravegherea sa, 
tractoristul încerca cu destule stângăcii, dar cu oarecare bunăvoință, de 
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a conduce asemenea lui. Mihai înțelese că trebuia să stăruie mereu, cu 
fapta și îndemnul, pe lângă el. Pitcoace încă nu conducea și încă nu ara 
mai bine ca-înainte; dar parcă se întrezărea dorința vie de a face aceasta. 
Brigadierul privea pe deasupra tractorului în golul zărilor. Vezi, — își 
zicea el, — fiecare om are pentru sufletul lui o chee anume potrivită; 
unora ea rămâne a le fi singurul secret. Dacă o ai, descui și intri; poți să 
le modelezi sufletul după cum vrei. Altora însă, cu greu le poți dibui acest 
secret. De aceea încerci pe rând mai multe chei, până ce nimerești una — 
singura — care se potrivește. Se pare, că astăzi am găsit o cheie bună și 
pentru Pitcoace...»

Mai înapoia lor, dincolo de Guju și Oproiu, ara Traian Buciu. Din 
zori și până la timpul acesta al zilei, Buciu nu oprise tractorul niciodată; 
nici măcar pentru scuturatul grapei. El nu se mai uita înapoi; gonea înainte, 
grăbind motorul cu mișcări repezite, necruțătoare. El storcea mașinei 
până și ultima-i putință de energie ncfolosită în muncă. Nu dădea nici 
un răgaz; nici sie-și, nici motorului. înainte, mereu înainte; din ce în 
ce mai repede, din ce în ce mai mult. Buciu cunoștea și meseria și 
tractorul; dar tractorul lui parcă era un cal ce nu știa să meargă decât în 
galop. EI îl măna, ca și când din spate, l-ar fi amenințat uriașe și dis­
trugătoare revărsări de ape. Mereu încordat, ca un arc ce ar fi vrut să 
săgeteze, Traian Buciu parcă turna din clocotul vieții sale nestăvilite 
sânge aprins în mădularele motorului. Parcă nu-1 mai purta pe fața pă­
mântului; parcă în orice clipă, motorul trebuia să se ridice din ogor, să 
sboare.

Traian Buciu semăna unui luntraș încercat, mereu în fierbere, nestă­
pânit, care cunoștea toate tainele drumurilor și adâncurilor mării. Care 
nu se temea de înălțimea și puterea valurilor, care se avânta în larg numai 
după simțul inimei și care se încumeta să încerce căile cele mai îndepărtate 
ale apelor, fără de șoapta minții. Care simțea deslănțuirea și apropierea 
furtunii, dar care nu se îndrepta spre țărm decât când nourii și valurile 
ei, cu crestele ridicate cutezător spre cer, se ivea la orizont. Abia atunci 
gonea și el către uscat; pe urmele lui se apropia fulgerător urgia furtunii. 
Și asta îi plăcea; trăia cu adevărat.Mintea îi devenea mai limpede, brațul 
mai vânjos decât oricând. Beția muncii victorioase asupra tuturor împotri­
virilor, aceasta îl împingea pe Buciu către zbor. El fugea gonit de furtună 
măsurându-se cu puterile ei, dar niciodată furtuna n’ar fi isbutit să-1 
ajungă. Când primele valuri prevestitoare potopului vor clipoci la țărm, 
un asemenea luntraș, va aștepta furtuna în ușa colibei sale zâmbind,cu 
pletele fluturate de vânt, cu brațele deschise spre larg: —ei, și-acuma 
ți-am scăpat I

— Neică Buciule, — îl întrerupse Iliuță într’un timp, — nu schimbăm 
apa, că uite, radiatorul fierbe ?... Oprim ?

— Nu, —îi răspunse Buciu preocupat numai de mersul tractorului. 
— Roibule, sări jos și du-te și adă o găleată cu apă dela bază; ne aștepți 
cu ea la cap. Tu, Iliuță, pășește pe cutia de scule, întinde-te peste motor 
și desfă radiatorul.

Așa era Buciu; de aceea îndeplinirea normelor sau a angajamentelor 
nu fusese niciodată pentru el o problemă. Făcuse din primele zile norma 
de 3,8 hantri, iar de șapte-opt zile depășise și angajamentul pe care și-l 
luase în întrecere de 5,2 hantri. Acum gonea spre șase, șapte hantri; însă, 
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din loc în Ioc, arătura sa încă mai rămânea cu fundul brazdelor desgolit, 
cu praguri de pământ neîntoarse, acoperite numai cu țărână sau cu clinuri 
ocolite de fiarele plugurilor.

4
Când să iasă din ogradă, Lazăr Lungu se mai opri o clipă în fața tufei 

de liliac care i se pripășise de mai mulți ani aici, lângă gard. Primii muguri 
îi crescuseră mari, cât niște buburuze verzi, scăldați și înviorați de rouă 
dimineții. Unuia, îi pipăi vârful pufos, îl rupse și-1 frământă între dege- 
tele-i calde ca pe un petec de pânzișoară scorțoasă. Un miros tare de 
iarbă proaspătă, strivită sau tunsă de coasă, îi gâdilă nările și-i aminti 
de aroma ierburilor de luncă sau pădure. Iși vârî mâna în desișul smo­
cului de crenguțe și-i primi răceala și asprimea înfiorându-se.

— Eu zic, —începu Ioana, sosită lângă dânsul cu pașii încetiniți,— 
că să-1 lași dracului pe Filică, Lazăre I Ce ne trebue nouă, mă, scandalul 
și rușinea satului... Ne-au arat tovarășii de la stație pământul de aicea, 
dela Plopșor și ni l’or ara și pe cel dela Pănoiu. Ne-or semăna și orzul 
și poate și porumbul cu mașina; ne-om lucra fără grijă locurile și-om face 
rod bogat, ca niciodată până acum... Auzi tu, dușmanu ! Să meargă 
la câmp și să stea cu plugurile în căruță și cu trăistile de grăunțe în boturile 
cailor ! Faptă de om cinstit, e asta ? De ce te leagă și pe tine de bucluc?

Lazăr Lungu parcă nici n’o auzea. Privea peste așezările satului, 
înspre inima acestuia, către casa lui Filică. Până acolo, căsuțele țăranilor 
săraci — lălâie și strâmbe ca și a lui; ogrăzile lor goale, pustie întinderea 
bătăturilor lor. Numai din loc în loc, câte una mai arătoasă ca a lui Vasile 
Glonț, Udrea, Rădoi sau Lică Mătase și a altor câțiva mijlocași. A lui 
Filică însă, mare, de zid gros, acoperită cu tablă vopsită roș, împrej­
muită de grădină și pomi, cu ograda plină de hambare, grajduri, cotețe 
ș> șuri, ca la nimeni altul.... Cu cine era el ? Cu Filică și cu cei de teapa 
lui? Ce interes avea?... Sau cu sutele celorlalți, care unindu-și greul 
și sărăcia s’au strâns în întovărășiri cu gândul la belșug și fericire ?

— Oamenii, — continuă Ioana mânioasă, — satul întreg, nu știe cum 
să termine mai degrabă, să semene la timp, și el așteaptă... Ce așteaptă 
mă, să ne răpuie foamea ?... duce-s’ar de gât cu ea, să nu-1 mai vedem ! 
Să nu te tragă după el, mă omule... mai știi, ce urmărește câinele?

— Ei, și tu... să nu mă tragă după dânsul! Da’ ce-s Măria să mă 
ducă de mânecă ?... Lasă ! —Lazăr își ridică privirile spre ea și apoi 
și le îndreptă spre casa lui Ilie Zăganu.—Am să trec și pe la Zăganu; i-oi 
spune și lui, că e din partid...

Ieși din ograda sa și trecu într’a lui Zăganu, de-alăturea. Ii bătu în ușă 
din mers și intră de-adreptul, neașteptând răspunsul. Ilie Zăganu era acasă; 
nu plecase încă nicăeri. înăuntru căsuței lui, ca și la dânsul; paturile joase, 
vârîte în colțuri, cu scândurile acoperite cu niște țoluri aspre, o masă cu 
un scaun în mijloc și încolo, gol. Era însă curat și luminos, proaspăt aerisit 
și liniște deplină. Ilie Zăganu tocmai se pregătea să plece către comitet.

— Te-oi duce până mai încolo, frate Ilie ! — îi spuse Lazăr, după 
ce urase ziua bună.

Zăganu înțelese că degeaba nu venise el; ieșiră, întâi Lazăr Lungu și 
apoi dânsul. In ogradă se opriră.
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— Măi, Ilie, ăștia dela comitet, alde Leahu, au trecut ieri pe la Filică 
și l-au scos la câmp, cu plugurile. Am fost și eu cu el și vreau să-ți spun 
acuma, că degeaba l’au pornit. De aici, am plecat noi pregătiți pentru 
arătură; că nu s’a mișcat Leahu din curte până ce nu ne-a văzut ieșind 
pe poartă, dar...

— Și ce, nu-i bine... sau te doare de el? îl înțepă Zăganu.
— Stai, mă, nu te pripi; ai să vezi! La câmp însă, desham eu și încerc 

să dau plugurile jos. — Mă, Lazăre — mă oprește el, — e timp 
destul toată primăvara... ce știu ei cum se ară? Om începe săptămâna 
viitoare! Dar câmpul e plin de pluguri, — zic eu; — tractoarele au 
început să bată de peste trei săptămâni — Ei, și ce-ți pasă, mă? 
Tu ți-ai arat pământul; acuma stai și ziua-ți merge ! Ce, nu-i bine, nu-ți 
convine ? — Și-am stat toată ziua. Caii au ros grăunțe și fân, i-am adăpat 
la prânz și atât. El s’a tolănit sub car, iar eu am măsurat câmpurile și 
văzduhul cu ochii.

Ilie Zăganu își mușca încet buza de sus, frământându-o înciudat. 
Din când în când, prindea și câteva fire din mustața blondă pe care le 
strângea până ce le reteza.

— D’aia zic, —reîncepu Lazăr, — că voi degeaba îi scoateți cu surle 
și sgomot din sat, dacă acolo, pe câmp, ei dorm fără teamă; ar trebui, 
ca voi să controlați ogoarele după nume și puteri, nu ogrăzile. Și cum l’oți 
prinde pe vre-unul de-alde Filică și Velicu codindu-se, să-1 și trageți în 
fața judecăți... Altfel, tot degeaba !

Pe deasupra dușmăniei și câinoșiei chiaburului, Ilie Zăganu înțelese 
ceva ce-i bucurase inima; văzu cum Lazăr Lungu începuse să priceapă 
și rostul luptei lor.

— Măi, Lazăre, — grăi Zăganu după multă judecată, — e drept ce 
spui tu, că n’am făcut destul pentru țărcuirea chiaburilor și-om merge 
de-acuma și pe câmp, pe urmele lor. Dar bine, mă, se poate să-1 lași tu 
pe Filică să-și facă mendrele ? Păi, ce vrea el ? Să ne păgubească pe noi 
toți și statul de roada pământurilor ce le are... se cade să-1 lăsăm ?

Lazăr Lungu tăcea și se gândea la ziua când primise să argățească din 
nou la chiabur. Că n’are pe ce munci pe cât îi e dorința și puterea și mai 
ales nevoia, c’apoi, nu l’ar mai fi prins Filică în ograda lui... Dar tot 
o să găsească el pe undeva de lucru, să-și înece puterile în muncă.

— Știi ce, mă Ilie, Ioana zice să plec dela Filică...
Ilie Zăganu tresări. Peste paloarea feții îi coborî un soiu de umbră 

vineție. Fără Lazăr în curtea sa, Filică și-ar fi făcut de cap; și-ar fi ticluit 
și mai bine și mai nestingherit uneltirile. Firele urzelilor lui ar fi plecat 
necunoscute în toate părțile satului și multe le-or rămâne ascunse, din 
faptele lui.

— Și tu ce crezi, e bine ?
— Păi, cum să fie bine? Ar rămâne Filică singur, să facă ce-o vrea.
— E drept, frate Lazăre, — grăi Zăganu; — nu poți să pleci! Tu 

ești de-ai noștri, mă; ești ochiul și puterea noastră în curte la chiabur ! 
Tu stai acolo, ca un spin înfipt de noi, toți săracii, în inima lui Filică !... 
Cum să pleci ? Și chiar acuma, când trebue vârâtă sămânța în pământ ? 
Tu trebue să-1 tragi pe chiabur să-și semene ogorul până la o brazdă, 
după plan. Să nu pornească nici la stânga, nici la dreapta, fără ca tu să 
nu-i cunoști mișcările. Altfel, ne va scăpa din mâini și râde de noi, tâlharul 1
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Lazăr Lungu se codea totuși, cât de cât. Se gândea cu teamă la încurcă­
turile în care l’ar putea atrage Filică, la grija ce trebuia s’o aibă, la răspun­
derea ce n’o cunoscuse până acum.

— Eu știu că ți-ar fi mai ușor să pleci dela Filică, —reîncepu Ilie 
Zăganu când îi simți gândurile, —dar nu se cade, mă; lupta nu se pără­
sește 1 Și asta ar vrea și chiaburul, sa fie singur, să nu te mai simtă 
iscoadă în ograda lui. Eu zic să pleci tu cu plugurile și să le bagi în pământ 
chiar și fără voia lui... Și-apoi, lasă, vom avea noi mai multă grijă de 
dânsul I

Lazăr se întoarse și porni tăcut, cu pașii mari și rari, cu capul în 
pământ. Fel și fel de gânduri îi treziseră în minte vorbele lui Zăganu.— 
E luptă și lupta nu se părăsește niciodată; mai ales atunci, când ești cu 
mâna în gâtul dușmanului! — Pașii începură să i se miște mai repede, 
mai viu. Gândurile i se ridicau acum luminate și mai mult de împotri­
virea ce trebuia s’o aibe față de Filică. — «Păi, tu ești de-ai noștri, mă; 
ești ochiul și puterea noastră în curte la chiabur».— își ridică privirile; 
pe undeva, printr’o fereastră a minții deschisă și mai larg de Zăganu, 
năvăleau acum în stoluri nesfârșite gânduri noui. Se îndreptă spre casa lui 
Filică. Chiaburul îl aștepta cu plugurile în căruță și caii înhămați, gata 
de drum. Când îl văzu, începu să râdă, parcă și în batjocură și în dușmănie.

— Hai, mă Lazăre... hai, să arăm și noi! Astăzi trebue să ter­
minăm; să fim cu planul gita mai înaintea comuniștilor...

Filică râdea sfidător, hâindu-și gura, micșorându-și ochii cenușii 
și cu o poftă din care nu-i vedeai decât dușmănia ce mocnea în el. Cu o 
mână se ținea de leucă, iar cu cealaltă purta pana hățurilor. Privirile 
lui Lazăr însă, deveniră oțelite, tăioase. El se urcă în spatele lui Filică 
fără să-i răspundă. Chiaburul simți dintr’odată că altceva îi rumegau 
cum gândurile argatului.

— Mă, — vorbi Filică — dacă nu ți-i de arat astăzi, poți să rămâi 1 
Ce să fac ? O să ar eu singur, cu amândouă plugurile... — și începu 
să râdă ascunzându-și ura. — Mai mergi ?

Argatul pricepu că Filică vrea să scape de dânsul.
— Merg, bre ! — îi răspunse apăsat și se așeză și mai bine pe brațul 

de fân.
Porniră. Până la câmp nu mai schimbară nici o vorbă. Lazăr se uita 

cu bucurie peste întinsul grânelor ridicate ca de patru degete și recu­
noștea ogoarele în care abia ieri dimineață intrase plugul. Rar, din loc 
în loc, pluguri de oameni săraci, trase de mârțoage betege sau de plă­
vani slăbuți, sgâriau pământul în derâdere. Mai într’o parte însă, tune­
tele tractoarelor băteau văzduhul ca niște tunuri cu repetiție. Pe dunga 
însorită a zării, li se vedeau siluetele negre, ca a unor bivoli uriași, încrân­
cenați în opintirea ce răsturna pământurile. Filică se uita la ele mofluz, 
cu ochii umbriți și fălcile strânse.

— Ruginile alea mai mult fac sgomot, decât treabă! — grăi el ară- 
tându-și parcă părerea de rău. — Eh, le mână copiii în latul haturilor, 
stricând rânduiala veche...

— Da’ ară, nu ca noi! — i-o reteză argatul.
Tăcură iar. Chiaburul mâna încet, ca pe un drum pe care l-ar fi 

dorit fără sfârșit. Ajunseră totuși la ogoare, mai înainte ca soarele să se 
fi ridicat prea sus. In partea aceasta, la hotarul dintre Plopșor și fosta 
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moșie a lui Pănoiu, Filică avea zece hectare — toate la o brazdă. Le 
cumpărase în toamna lui ’44, când începuse să se vânture ideea reformei. 
Cu dânsul, mai cumpărase atunci câte alte zece, și Durbac din Adâncată, 
și Bodonea din Năeni. Le aveau cu toții, alăturate.

Căruța fu trasă cam pe mijlocul lotului, la o sută de pași de drum. 
Desfăcură mai întâi caii și-i legară pe rând de loitre. Lazăr Lurgu luase 
fânul de peste pluguri și-1 întinse în partea din față a căruții. Dădu 
apoi să descarce ph g irile.

— Ce faci, mă, — îl opri speriat Filică, — tot n’ai învățat cum arăm noi ?
A g itul însă, parcă nici nu-1 auzea. Coborî tăcut rotilele și se muncea 

acum și cu unul dintre cele două grindee. Filică înțelese cu ciudă ne­
mărturisită că Lazăr nu se mai lăsa jucat.

— Ia ascultă, mă, ce, te-ai și făcut stăpân ? — îl întrebă chiaburul 
amenințător.— Io-te, la el! Ce-i, pământul tău, îs caii și plugurile tale, 
sau îi crăpa tu de foame în locul meu ? — Chiaburul, apucă grindeiul 
și-1 apăsă înapoi, în căruță. — Și-apoi, pentru ce să ar, mă, pentru comu­
niști ? Da’ n’am dece ! Abia se mai odihnește și pământul până vin ăia I

Lazăr Lurgu tăcea; își întoarse numai privirile-i înghețate către 
chiabur și-1 privi cu o ură de parc’ar fi vrut să-l bage în pământ. Un 
fior rece îl străbătu pe Filică și-un gând iscat din teamă îi șopti: — Sunt 
sir g ir cu ăsta, aici, în mijlocul câmpului; îmi dă una, mă îrgroapă sub 
brazdă și gita. —Apăsarea mâinilor lui începu să slăbească; Lazăr ridică 
plugurile și le așeză jos, lângă căruță. Le împereche, le potrivi în lanțuri 
și cuie și le prinse de proțap răscrucile. Dădu să aducă și caii. Când 
colo, ce să vezi? Plugurile erau fără cuțite. Alăturea de dânsul, Filică 
râdea prostește, mândru de ceeace făcuse.

— Am avut eu grijă și de asta ! — grăi el.
Lazăr Lurgu înțelese acum cu toată puterea inimii și a minții lui că 

într’adevăr, Filică le era dușman. Mânia și ura îi ascuți vederile și-i 
întări pumnii, ca în fața unei încăerări neașteptate. Ii venea să-l apuce 
pe chiabur de mijloc și să-l tot dea cu capul de șina căruții. Cu mare 
greutate își strânse dinții, oprind înjurătura cu care l-ar fi plesnit pe Filică 
drept în față. Se întoarse, deskgă un cal și încălecă.

— Am să răstorn toată casa și tot am să le găsesc. .. scrâșni el.
In urma lui, supărat și oțărît, Filică striga și înjura, amenințându-1. 

Când se liniști, se lurgi pe o ceigă întinsă în umbra căruței. Pe tâmple, 
vinele-i umflate svâcneau în bătaia sângelui întărâtat. — Tii, mi-am 
găsit beleaua și cu ăsta I Dracu’ m’a pus să-l aduc din nou în curte ? O 
să mă judece și-o să mă piseze de-acum mai rău decât comuniștii... 
Da’ lasă, că nu-i mai dau nimic, nimic; mâncare și atât. . . eh, da’ și 
când l’oi prinde ! Pe drum se auzi sgomot de căruță. Filică se ridică 
mai întâi într’un cot și apoi în genunchi. Văzând-o destul de aproape, 
se repezi la pluguri, făcându-și de lucru cu fierăria lor. Căruța își îricetini 
mersul chiar în dreptul său; nici nu se uită la ea; sucea în batjocură 
un cui înțepenit în rugină, cu ochii numai asupra lui. Dela drum, căruța 
coti pe locul său și trase chiar lângă a lui. Când își ridică privirile, din 
ea cobora Nelu Durbac.

— Ptiu, drace I — își scuipă îngrijorarea Filică. — Tu erai, mă ?
— Eu, — răspunse Durbac întinzându-i mâna grăsulie. — M’au spe­

riat, mă! Cu ăștia nu mai e de trăit, m’au dat afară din sat I Nu și nu, 
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că să ies la plug. C’o fi, c’o păți, că mă duc mâine, poimâine, că n’am 
fiare și calul mi-i beteag. . . nimic! Ce să fac, am ieșit!

— Phă, phă ! — începu să râdă Filică. — Și tu chiar vrei să ari, nu ?
— Vreau, pe dracu. . . da’ ce să fac ?
— Păi, eu de ieri ar într’una... ia, te uită! — și-i arătă pământul 

tolocit și uscat, nici măcar brăzdat.
— Na, că la asta nu mă gândii! — se minună Durbac — Atunci 

să ar și eu ca tine, nu ? — Și luându-și caii de dârlogi, își întoarse căruța 
cu oiștea spre drum, în rând cu cealaltă. Apoi îi deshămă și-i legă pe 
laturile ei, să roadă la fân. După aceasta se așeză lângă Filică, pe cerga 
din umbra căruței.

Nelu Durbac răsuflă prelung și-și întinse picioarele printre roți, de-i 
pocniră dela genunchi. Filică îi povesti mâi întâi despre împotrivirea 
argatului. După asta, porniră să hârâe împreună:

— Ce mai știi, mă, ce-ai mai auzit?
— Nimic nou, —răspunse Durbac. —Aștept vorbă dela conu Alecu, 

să mă duc să-l iau dela gară__ așa, că să te pregătești. —Apoi grăi
încet, răsucindu-se spre celălalt: —Ce facem, bre, nea Filică? Ne strâng 
ăștia, de-or scoate și untu’ din noi... mai prindem noi curaj, ba cu una, 
ba cu alta, da’ parcă tot degeaba... dăm din ce în ce în mai rău... tot 
mai rău... până când?

— Ei uite, vezi, asta nu-mi place mie... tu vrei așa dintr’odată, să 
ne pice ca din cer !

Tolăniți în umbră, chiaburii tocau din buze nestingheriți. Din ascun­
zătoarea lor, se auzeau când șoapte, când râsete. In acelaș timp însă, trei 
pluguri stăteau cu luciul cormanelor în soare pe locurile ce le așteptaseră 
până acum, în mijlocul primăverii.

In drum spre sat, Lazăr Lurgu trecu și pe la tractoare și-i povesti 
brigadierului despre toate cele puse la cale de chiabur. Tocmai atunci 
sosiră din sat și Lică Mătase cu Ilie Zăganu. Le spuse și lor, la fel de 
supărat, fără să descalece. Apoi, el plecă după fiare—iar Mihai, Lică 
și Zăganu spre locurile dela Pănoiu, să-1 prindă pe chiabur.

5
Spre seară, în fața căminului cultural, se înfiripase ca din senin o 

adunare neașteptată. Gazeta de stradă a organizației de partid și a comi­
tetului provizoriu apăruse într’o formă nouă. In jurul ei, se strângeau 
m;reu bărbați și femei, flăcăi și fete, copii de toate vârstele. Cei care 
puteau pătrunde până la ea, coteau și plecau apoi să ducă veștile celor­
lalți, de pe margine.

— Scrie de Filică, bă ! — îi spunea un băețaș altuia — care abia acum 
se muncea să străbată rândurile.

— Ce?
Dar nu i-a mai putut răspunde; valul camenilor s’a mișcat odată în 

loc și a răbufnit cu putere către stâlpii ce susțineau cutia gazetei. Vreo 
câțiva au pătruns repede până lângă ei; ceilalți însă, au fost repeziți 
spre margine, mărind învălmășala.

— Na, nu pot vedea nimic de copiii ăștia ! — se plângea o băbuță 
neauzită de nimeni. — Ce, parcă-ți mai respectă cineva bătrânețile 1
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împinsă când dintr’o parte, când într’alta, băbuța se trezea mereu tot 
către margini. Totuși, nu se lăsa; intra iar în clocotul oamenilor, se apuca 
cu strășnicie ba de haina unuia, ba de a altuia și deodată,—hop 1 —de unde / 
ajunsese până lângă stâlpi, se trezea pe altă latură cu spatele spre ei.

— Ptiu ! Usca-var sfântulețul mâinile, maică! — și pocni cu vârful 
bățului capul unui copil repezit în ea. — Rea lume, bre !

Băbuța ieși mai înspre drum și se uită chioriș în jur, poate va cunoaște 
pe cineva, s’o ia și să-i ajute să răsbească; dar nu găsea pe nimeni.

— Ai văzut, scrie și de tata ! —se mândrea un țânc, altuia mai mic 
ca dânsul.

— Ce scrie, maică ? — îl întrebă ea, ciulindu-și urechile.
— C’a ieșit la plug printre ăi dintâi! — îi spuse copilul aproape de-o 

ureche.
— Da’ ho, mă, că nu-s surdă ! — se oțărî baba. — Și cât zici că se dă ?
— Ce să se dea, bre ? — strigă copilul și mai puternic.
— Zacăr, maică... nu spuneți voi, că se dă zacăr la coperativă?
Copiii izbucniră în râs; temători, o tuliră care încotro de frica babei 

care-i urmărea cu bățul ridicat, mânioasă și întunecată.
Hărmălaia se liniști tocmai acum. Dintre cei de acolo își ridicase 

glasul Ilie Zăganu:
— Tovarăși. .. tovarăși...
Cuvântul lui întinse coarda liniștii, ca’n așteptarea unui cântec cu 

nota de început prinsă sub arcuș. Alăturea de dânsul, oamenii-1 zăriră 
și pe brigadier. Zăganu se sprijinea cu o mână de unul din stâlpi și în 
timp ce vorbea, arăta cu cealaltă articolele scrise. Cu fețele îndreptate 
spre gazetă, ca spre o tablă de școală, oamenii îi urmăreau mișcările și 
înțelesul cuvintelor, așteptând. Cercul liniștii se lărgea tot mai mult, 
cuprinzând și marginile adunării. Zăganu se opri asupra articolului din 
centrul gazetei: —Cum ară chiaburul, —iscălit de Lică Mătase.

—... asta făcea Filică, tovarăși! Din sat, ieșea cu plugul în căruță, 
pregătit să are. Noi îl credeam dus pe ogor, ca pe fiecare dintre noi, cu 
gândul să răscolească mai de grabă pământul. Ori el, se întâlnea acolo 
cu Durbac din Adâncată, se întindeau pe cergă la umbră și stăteau cu 
plugurile în căruță și cu caii cu trăiștile pline de grăunțe în cap... apoi, 
treabă de om îi asta ?

—... de dușman!—strigă o voce din mulțime.
— Așa e, de dușman! — continuă Ilie Zăganu. —Ce altceva l-ar 

fi făcut pe el să se ridice împotriva rostului ăsta nou, decât dușmănia ?
Mai departe, Zăganu le arătă cum zi de zi scoseseră chiaburii minciuni 

peste minciuni în sat... că tractoarele nu-s bune, că comuniștii-s împotriva 
oamenilor și le doresc răul, că războiul e gata, că cooperativa e vaca de 
muls a celor din comitet și câte și mai câte.

După dânsul, începu a vorbi Mihai Zaharia. Brigadierul își âruncă 
numai pentru o clipă privirile pe articolul lui Gheorghe Soare: — Să 
grăbim pregătirea însămânțărilor, — așezat în stânga, sus, și-și întoarse 
fața către oameni. Fetele se înghionteau pe ascuns și se uitau pizmașe 
la Frusinica, înroșită ca de para focului.

—... vreau să vă spun tovarăși, că săptămâna viitoare noi vom termina 
de arat pământurile celor dintre dumneavoastră care au intrat în înto­
vărășirea dela Plopșor...



OGOARE NOUI 93

— Și ale celor intrați în urmă?
— Și,—reluă Zaharia;—pe toate, dela o margine la alta. Pe urmă 

vom începe semănatul aicea, la Plopșor, și aratul dincolo, la Pănoiu. 
Asta înseamnă că trebue să vă organizați munca de pe acum: cine cară 
sămânța, cine o tratează, cine vine să meargă după semănătoare și toate 
cele ce vor mai trebui. Să nu ne întârziați, tovarăși, nici cu sămânța, 
nici cu socotirea întinderilor ce le-aveți de semănat după plan...

— La toamnă intru și eu!—șopti îrgândurat unul dintre oameni.
—... ați văzut,—vorbi mai departe brigadierul despre Filică,— 

ce-ar fi vrut să facă chiaburul cu pământul lui... să nu-1 are, să lovească 
astfel în puterea noastră muncitorească. Păi, de-ar fi să ne fie nouă mai 
rău, ce l-ar durea pe Filică să ne poarte de grijă, traiul ăl bun ? Nu ! Și 
nici pentru c’o să ne fie mai rău, sabotează el însămânțările. El știe că 
noi luptăm să nu mai fie nimeni rob !

Adunarea se risipi cu sămânța vorbei aruncată și dusă în sat.
Lângă stâlpii gazetei rămăsese numai bătrânica. Sprijinindu-se cu 

încordare în băț, se apuca de marginea de jos a cutiei și se chiorea prin 
geam să vadă, că de citit tot nu știa.

— Ce faci, bre ? — o întrebă un țânc.
— Mă, tu mergi la școală ?
— Merg.
Bătrâna îi puse o mână peste umăr și-l trase mai aproape. Pe lângă 

negrul straelor ei, culoarea roșie a cravatei pionerului părea ca o uriașă 
floare de mac. Cu bățul ridicat, ea îi arătă înșiruirea negricioasă a scrisului.

— Ia citește, ici!
Copilul se ridică pe vârfuri, tuși sec și începu:
—... Cum ară chiaburul... Astăzi, l-am prins pe chiaburul Filică...
— Ai? — întrebă bătrâna. —Zi mai tare, mă!
Copilul își întări glasul.
Chiar dacă nu auzea tot, tot, bătrâna pricepu totuși, despre ce era 

vorba. Când înțelese că Filică a fost dat pe mâna judecății, izbucni:
— Tot l-a ajuns blestemul, maică! Mânca-i-ar pământu’ inima... că 

el l-a băgat și pe ăla bătrân în mormânt, după ce ne-a luat locurile dela 
Plopșor cu japca și cu judecată ticluită... Hei, de-ar fi trăit moșul să vadă 
că tot este o dreptate... — și pleoapele băbuței se înrourară de lacrimi.

6

In dreptul pământurilor răscolite de tractoare, Filică trase hățurile 
și încetini mersul cailor. Se întorcea dela plug. Avea fața mai întunecată 
ca înserarea care se lăsa. Cu ochii ciondănoși, cerceta arăturile ca un 
vătaf. Peste ele, un singur tractor mai bătea acum, ceva mai înaintea 
lor, grăbind să-și încheie cele din urmă brazde.

' — Io-te, bă ! — sări chiaburul într’un timp, arătându-i lui Lazăr 
arătura cu codiriștea biciului. — Io-te, cum ară tractorul!.. Iți place, mă ?

Tăcut, Lazăr Lungu își întoarse privirile spre ogor. Partea asta era 
într’adevăr arată prost; capetele erau doar sgâriate; din loc în loc se mai 
vedea câte-un fund de arătură desgolit, sau câte un petecuț de loc bătă­
torit, ocolit de tractor.

— E, acum nu zici nimica, ai? — îl înțepă chiaburul.
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Căruța-i scutura încet, forfecând cu sgomotu-i înfundat tăcerea 
dintre dânșii.

— Păi, ce să zici ?! — răspunse tot Filică. —Tu știi numai să te duci 
și să-i asmuți asupra mea! Ai uitat... te-am scos din atâtea ierni... 
te-am ajutat ca pe un frate... când ți-a lipsit, la mine ai alergat... mă­
măligă ți-am dat, mă; dar tot ți-am dat ceva, nu te-am lăsat... Eh, așa-i 
omu’: numai când are nevoie și-i miroase a bine, lirgî; când îi pute, 
scuipă. Da’ nici dumnezeu nu doarme, mă... să știi asta !

Lazăr tot tăcea; parcă nu știu cum îi venea, așa, când să ridice vorbă- 
blândă spre chiabur — când, aducându-și aminte de minciunile ce spunea, 
să-l suduie, să sară din căruță și să-1 părăsească pentru totdeauna. Filică 
însă, gândea ascuns la oamenii care au locurile aici unde-i arătura proastă... 
o vorbă-două numai, scăpate în fugă, dar cu grijă la urechea lor de Nică 
sau de Leahu și gâlceava-i gata... Poate s’or și întoarce între ei... sau 
cine știe ce altceva mai poate să iasă și din asta ? I Filică-și strânse ochii 
înțelegând ce are de făcut. Apoi se întoarse iar spre Lazăr:

— Așa, mă I Ce-o să-mi facă ? O să mă dea la sabotaj... și-am să plă­
tesc amenda, și-am să fac și închisoare dacă mi-o da, că-i timpul comu­
niștilor acum. Da* nu la asta mă gândesc, ci la obraz... la omenie, mă. 
Imblânzindu-și ochii cenușii, Filică își împungea cu un deget pielea 
sbârcită a obrazului: —Dece mă, să nu trăim noi ca mai înainte, fără 
zâzanie, fiecare cu ale lui.. ?

7
In dimineața zilei a cincea din cea de a patra săptămână a campaniei,, 

graficul brigăzii lui Mihai, făcut și prins în peretele vagonului de către 
normator, arăta astfel: Traian Buciu, realizase 120 de hantri; Marin 
Oproiu, 104 hantri; Mircea Guju, 100 de hantri; Ionel Pitcoace, 91 de 
hantri. In total brigada realizase 415 hantri.

După plecarea tractoarelor spre cgoare, brigadierul și cu Moise 
Coman, rămaseră un timp cu ochii pe grafic.

— ...415 hantri,—repetă cu vocea înceată Mihai,—asta ar veni 
vreo patruzeci de procente din totalul suprafeței contractate, .nu, Moiseî

— Cam așa ceva, — răspunse gânditor normatorul.
— .. ,și cam tot atâta din timp,—adăugă ceva mai târziu brigadierul, 

bineînțeles, dacă socotim întrec ga lună Aprilie, până la 1 Mai.
Privirile lor urmăreau absente întretăierea liniilor ridicate spre colțul 

din dreapta al hârtiei, ca o pornire de fulger neterminat.
— Suntem tocmai pe muchie, — glăsui Coman, — orice întârziere, 

sau orice întrerupere, ori cât de mică, pun în cumpănă îndeplinirea pla­
nului pe întreagi campanie.

— Da, ne-ar trebui un avans de trei-patru zile de lucru... de șapte 
zeci, o sută de hantri.

Se întoarseră cu fața spre tractoarele ce băteau ceva mai în stânga 
vagonului. Tăcuți și gânditori, le priviră un timp mersul încrâncenat. 
Deasupra lor, pânza steagului foșnea neîntrerupt, unduindu-se în vânt 
ca un capăt de țesătură nesfârșită, în continuă desfășurare.

— Dacă facem săptămâna aceasta cei o sută douăzeci și cinci de hantri 
planificați, pentru săptămâna viitoare o să ridicăm angajamentele la o 
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sută treizeci sau chiar o sută treizeci și cinci... și așa cu fiecare 
săptămână.

— Da, dar cum? Cu aratul pe tarlale măsurate fiecărui tractorist, 
cu recunoașterea ogoarelor decuseară și cu organizarea alimentării, am 
câștigat din timp. Trebuie să facem și acum ceva... de pildă, curățirea 
asta a haturilor de mărăcini și spini, astuparea gropilor și șanțurilor care 
ne ia cam jumătate de ceas pe zi, ar putea-o free și tovarășii intra ți 
în întovărășire; am putea deasemenea lucra și în timpul prânzului, schim- 
bându-ne pe rând.

— Apoi, toate tractoarele să tindă spre șase hantri, cât face Bucium 
Pitcoace abia s’a ridicat peste patru.

— Eu zic, — reluă Zaharia — ca să discutăm despre asta în ședința 
de astă seară. Pregătește-te să expui situația așa cum se prezintă... se 
vor face propuneri. Cu motorina cum stăm?

Moise Coman tăcea.
— Să vorbești și despre motorină... și despre ulei, benzină. Cerce­

tează toate carnetele de bord, fă totalul, gândește-te la propuneri.
Brigadierul porni spre tractoare; după câțiva pași se opri și se întoarse:
— Eu mă duc tot la Pitcoace; trebuie să-1 ridicăm la nivelul celorlalți. 

Până la prânz, treci pe la Oproiu și spune-i, că deseară poate vorbi 
despre îngrijirea tractoarelor o jumătate de oră, căt mai amănunțit... 
o să-1 bucure asta. Se îngroașă praful și a început să-1 spulbere și vântul; 
dacă pătrunde la motoare, ne-am ars; un sirgur tractor căzut pe brazdă, 
ne răstoarnă toate socotelile.

Mihai ieși în drum și întră în arătura de dincolo de el, îndreptându-se 
spre tractorul lui Pitcoace.

— Ei, ce facem, — îl întrebă el pe tractorist, după ce sărise lângă 
dânsul, — trecem și noi de cinci hantri ?

— Trecem, tovarășe brigadier, — îi răspunse cu siguranță Pitcoace.
— îmi mai dai și mie ?
— Deocamdată, nu; acuma, numai îndreaptă-mă... arată-mi așa 

din mers.
Pitcoace rămase la volan. Brigadierul se așeză pe aripă; privea atent 

la felul cum conduce, la arătură, asculta motorul. Străduința ce o depusese 
pe lângă tractorist nu fusese zadarnică. Pitcoace prinsese ceva. Era mai 
sigur în mișcări, mai calm, mai atent la mersul motorului, mai socotit 
în împovărarea lui.

— Uite, Pitcoace, zise Mihai apucându-i cu blândețe umărul, — 
mergi cu roata din dreapta mai aproape de pragul brazdei.. .așa.. .ține-o 
mereu așa...ia, uite-te acuma înapoi!

Tractoristul se întoarse pe jumătate spre frământarea pământului 
dintre cormane. Brazdele cădeau mai aproape, lipsite de goluri.

— Tu ai pentru fiecare lucru un secret, — vorbi Pitcoace mai deschis 
ca niciodată.

— Am,—răspunse brigadierul zâmbind; — și-o să ți le spun pe 
toate dacă vrei.

Pitcoace se suci pe scaun și-și îndreptă privirile înaintea tractorului. 
După un timp, glasul i se auzi, plin de tristețe:

— Acolo unde am fost, toți comandau; cel care striga mai tare era 
cel mai bun... își băteau joc de oameni!
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Mihai simți, cum în sufletul tractoristului o coardă tremura mișcată, 
își duse mâna încet, pe după gâtul lui:

— Lasă, mă Pitcoace . . . Uite-i! Sau îți pare rău c’ai venit 
la noi?

— Nu, — mărturisi tractoristul. — Muncesc cu drag acum.
Tăcură. Brigadierul rămase cu mâna pe umerii lui. Tractorul îi purta 

liniștit, cu mai puține smucituri, brazdele erau mai drepte, fața arăturilor 
mai netedă. In privirile lui Pitcoace, parcă se întrezărea acum și mândria 
și încrederea în sine, în munca și mașina lui.

într’un timp, mersul motorului, cântarea lui, scrijili urechea briga­
dierului asemenea unei viori desacordate. își întări auzul.

— Auzi, Pitcoace... motorul ?
Pitcoace își întări auzul, atent la bătăile motorului. Degeaba; nu deose­

bea nimic. Nelămurit, se întoarse întrebător spre brigadier.
—• Bate sec și spart. .. ia, ia ascultă !
Totuși, urechea lui Pitcoace nu era învățată să simtă aceasta.
— Schimbă vitezele... așa; acum pricepi ?
Parcă începuse să simtă și Pitcoace diferența, dar nu mai avu timp; 

tractorul se opinti, motorul tuși de câteva ori și stătu. Tractoristul privi 
speriat spre brigadier.

— .. .pompa de injecție ! — îl lămuri Mihai. — Ăsta-i secretul... 
ai cheile ?

Săriră în stânga motorului. După ce praful stârnit de roți și pluguri 
se mai liniști, brigadierul începu să scoată șuruburile dela capacul pompei, 
înăuntru, găsiră firișoare mici de colb și alte necurățenii de-ale moto­
rinei. Două din cele patru pistonașe se blocaseră.

— Cum stai cu filtrele,—întrebă Mihai;—când le-ai spălat ultima 
dată ?

— Aseară.
Mihai Zaharia începu să curățe înăuntru, atât cât îi permi­

tea deschizătura capacului. Curățirea totală a pompei de injecție și 
mai ales controlul funcționării ei nu se putea face decât la Centrul 
Mecanic.

•—O să încercăm să mai lucrăm așa, până ce ne-o veni alta; am să 
telefonez la stație. Motorina însă nu-i bine filtrată.

După montarea capacului, tractorul porni ușor, într’un mers normal. 
Brigadierul știa însă, că problema filtrării motorinei trebuie altfel și 
repede rezolvată. întâmplarea cu motorul lui Pitcoace nu era decât un 
semnal de alarmă. In ultimele zile, plugurile ridicau nouri întregi de 
praf, pe care vânturile îi purtau peste cgoare dela un tractor la altul. 
Se întoarse îngândurat la baza de alimentare. Cercetă cu atenție sitele 
metalice lipite pe fundul pâlniilor. Nu era nici una spartă, nici una des- 
lipită. Găurile lor, destul de dese și de mici.

— Ce-i, — îl întrebă Moise Coman, sosit lângă dânsul.
— A început praful... e prăpăd; tractorul lui Pitcoace a stat.
— Filtrele ?
— Sunt bune; altceva trebuie să facem... să filtrăm de afară și mai 

bine motorina. De pildă, dacă am pune o pânză peste sita pâlniei... ce 
zici ? Notează-ți pentru ședința de diseară și problema asta a filtrării 
motorinei... am să fac eu propuneri.
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La prânz, cei din comitetul provizoriu — Mătase, Voiculeasa, Ion 
Leahu, — ieșiră împreună în uliță și de aici se îndreptară fiecare spre 
casa lui. De pe la jumătatea drumului însă, Ion Leahu se întoarse. 
Vorbise de cu seară cu Filică despre procesul de sabotaj ce-i încheiaseră 
acestuia în ajun și despre arătura proastă a tractoarelor și ațâțarea oame­
nilor. Către sfârșit, chiaburul îi șoptise iar despre cele cinci pogoane: —Mă, 
îi ceruse el, dacă faci ceva, fă acum... mâine, poimâine. Pe urmă, tot 
degeaba; știi, că Marțea viitoare am procesul... — Toată noaptea se 
svârcolise Leahu cu gândul la cele cinci pogoane. Avea dreptate Filică. 
Războiul poate începe dintr’o zi în alta... praful o să se aleagă din tot 
ce-au făcut ăștia. O să se ducă și comuniștii... ce i-a rămas de la ei? 
Așa, o să aibe cel puțin pământul ăsta, cinci pogoane — Dece să-l scape 
din mână ? — își zicea Leahu, în drum spre comitet. — Curând o să-i ia 
lui Filică și pământurile... cel puțin, să-mi rămână mie părticica asta !

Intră înăuntru cu pași ușori. Prin geamul ușii dela secretariat, zări 
la masa de lângă telefon pe vătășelul care moțăia. încolo, nimeni; pustiu. 
Deschise ușa celeilalte camere și pentru un timp rămase în pragul ei, 
cu ochii la vătășel. Acesta nu-1 simți. O închise cu grijă și mai așteptă 
și aici alte câteva minute. Nici o mișcare, de nicăeri. își trase scaunul, 
își scoase niște hârtii ca pentru lucru și se așeză cu simțurile încordate, 
își auzea bătăile inimii întărâtate. Ochii însă, gândirea și înfățișarea îi 
erau limpezi, mișcările calme, calculate. Se ridică. Deschise ușița dulapu­
lui. Privirile i se opriră dintr’odată asupra registrului acela mare, cu 
scoarțe verzui dungate, cu legătura cotorului în pânză tare, alb-cenușie. 
Cu mâna pe el, ascultă un timp liniștea amiezii și a încăperilor comite­
tului; apoi îl trase. Greutatea lui îi iscă în trup fulgerătura unui fior 
pornit din vârful degetelor. Se întoarse cu el la masă și-1 așeză peste 
hârtii. II răsfoi cu grijă, purtându-și privirile în fugă peste numele oame­
nilor scrise în capătul filelor. La partida lui Filică de dinaintea recensă­
mântului se opri. Citi. întoarse filele următoare, una câte una—peste 
palma mâinii stângi, rămasă ca semn. Găsi partida lui Filică încheiată 
după declarațiile lui la recensământ. Citi și aici. Socoti în gând nepotrivirea 
cifrelor. Lipseau din partea asta zece pcgoane. — Asta e 1 — gândi 
Leahu, — trebuie să scot de aicea, dela început, zece pogoane și să le 
vâr în partea asta, le mine și la Nică Crețu — câte cinci. Se așeză. Luă 
tocul și-1 întinse cu mișcăii sigure în gura negricioasă a călimării. Când 
să-l ridice însă, se auzi de afară sgomot și hărmălaie, pași grei și îndesiți 
în tindă. Rămase cu tocul în călimară, cu mâna stângă între filele regi­
strului, ascultând.

— Cine e pe aici ? — striga un glas străin, către vătășel.
Răspunsul acestuia însă, nu-1 mai putu prinde.
— Păi sigur, — mai auzi el, -— tovarășii din comitet numai ne-au 

împins ca să intrăm la tractor... încolo, ce le pasă ?
Pașii se apropiau de ușa încăperii în care se afla.
într’o clipă închise registrul, îl ridică și-1 vârî la locul lui, în dulap 

între celelalte. Tocmai răsucea cheia în încuietoare, când cei intrați 
înăuntru își și repeziră vorbele, întărâtați:

— Aia-i bătaie de joc, nu arătură!

T
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— Voi, ăștia din comitet, stați numai ca domnii Ia birou, dar... Leahu 
se întoarse spre ei cu mâinile în buzunarele pantalonilor, cu fruntea ridicată, 
înțelese că Nică Crețu lucrase destul de bine. Venise rândul lui acum.

— Ce e, mă, — le strigă el, — cine v’a călcat pe coadă ?
— Dracu’ ! — îi răspunse oțărându-se Ion Vârlan. — Ce, voi știți cum 

ară copiii ăia dela tractoare ? Să vezi numai cum mi-au stricat pământul... 
au trecut numai pe deasupra cu plugurile, s’a și ridicat buruiana în urma lor.

— De ce ne-ați împins la tractoare, dacă...
— Lasă, — îi întoarse Leahu vorbele, — că nu te-a tras nimeni de 

mânecă; voi v’ați îmbulzit.
— Bă, voi ce s’teți aicea, văcari ? — îi strigă amenințător un munte 

de om, ieșit din spatele celorlalți.
Cu cei opt-zece oameni, încăperea se umplu; mai rămaseră și în 

tindă alți câțiva. Fiorul temerilor lui Leahu se spulberă; uitase de registru. 
Ceva și mai însemnat avea să facă acum. Oamenii erau porniți pe sfadă 
și împotrivire; el nu trebuia decât să-i cârmească la dreapta sau la stânga 
și să-i îndrepte după dorința lui și-a lui Filică, unde-or vrea.

— Mă uit așa la voi... reîncepu Leahn. — Da’ ce să fac eu dacă 
arătura-i proastă ? Am eu tractor să-l trag ca s’o îndrepte ? Tractorul 
ară și mai așa, nu numai frunte de ogor, că doar n’o fi...

— Bă,—se răsti uriașul la dânsul,—tu nu ești din comitet?
— Sunt... ei și ?
— Cum apărați voi enteresele noastre ?
— Ei, aș ! Vezi, numai grija ogorului tău o am eu.. . ehei! — și Leahu 

își întinse o mână pe deasupra capului, arătându-se atât de îngrijorat și 
de împovărat, de parcă el ar fi răspuns de gospodărirea întregii țări.

— Stai, că nu e așa, mă, Leahule ! — îl luă cu vorba blândă Ion 
Vârlan. — Eu am fost acolo și-am văzut... e proastă arătura.

— D’a ce-am zis eu, că e bună? De ce n’ai vorbit cu brigadierul?
— Nu erau pe-aproape; ei se lăsaseră mai într’o parte.
Ion Leahu își prinse bărbia în pumn și se prefăcu că gândește tare 

adânc, deși știa încă de-aseară ce are de făcut. Când își săltă capul, cu­
prinse în bătăile privirilor tot grupul de oameni.

— Câți sunteți, câțiva ! Cum o să merg eu numai pentru atâția la 
tractoare ?

— Mai sunt și-afară...
Leahu căzu iar pe gânduri.
— Haidem! — zise el dintr’odată și trecând printre ei ieși în fruntea 

tuturor.
Oamenii se înșiruiră după dânsul grăbiți, lăsând ușile larg deschise. 

Din tindă li se mai alăturară vreo trei, patru; de afară, alți câțiva. Trecură 
prin sat, pe-oul’ță ce ieșea deadreptul în câmp, în văzul celorlalți țărani. 
In urma lor, și pe aceștia îi cuprinse îngrijorarea că la tractoare se ară prost.

9
Virgil Lungeanu pedala de zor către Podeni. Venea dela « Drum nou » 

unde pornise semănatul orzului. Cauciucurile roților se îngropau ușor 
în praful drumului, foșnind. In urma lui, se ridica un nouraș de colb, 
pe care vântul îl împrăștia încet peste ogoare.
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Când ajunse la brigada lui Mihai, o parte dintre tractoriști prânzeau; 
cealaltă parte mâna tractoarele. Lucrau fără întrerupere. Descălecă de cum 
intră printre arături. Mergea cu ochii întorși către largul ogoarelor. 
Din loc în loc se mai oprea, lăsa bicicleta culcată în drum și pătrundea 
adânc pe arătură, cercetând-o. Cu o vergea de fier încerca adâncimea 
stratului de țărână răsturnată; pe linia încheerii brazdelor zăbovea mai 
mult, controlând îngemănarea tarlalelor fie către un cap, fie către celălalt. 
— Destul de bine ! — gândi Lungeanu întorcându-se la drum. își ridică 
bicicleta și se îndreptă spre vagonul de câmp. In jurul acestuia zări de 
departe pe tractoriștii veniți la masă. — Vor să-și păstreze steagul 1 — cu­
getă el.

Deodată însă, privirile i se opriră mirate asupra unei părți din arătură 
slab încheiată, pe-alocuri desgolită, cu brazdele când depărtate — când 
înghesuite. Se vedea cât de colo, că-i altfel arătura asta față de cea din 
jur. — Ei, nu se poate ! — își spuse agronomul. — Au lăsat pe copii 
să mâne tractorul 1 —Socoti mărimea întinderii: trei-patru hectare tot erau.

Până la vagon cercetă și mai atent restul arăturii; dar un alt ogor la 
fel de prost arat, nu mai descoperi în nici o parte.

Tractoriștii îi răspunseră la salut cil gura plină. Erau cei patru ajutori 
și cu Ionel Pitcoace.

— Unde e Mihai ?
— Pe tractorul meu,—îi răspunse Pitcoace;—cel mai din fund. 
Agronomul se întoarse spre tractorul cel mai îndepărtat. Nu văzu 

decât un val gros de praf albicios, ridicat într’o continuă răbufnire purtată 
de vânt. Parcă un vârtej viu aluneca în linie dreaptă peste arături. Mai 
încoace, la fel arătau și celelalte trei. Porni către brigadier, cercetând din 
mers și fața celorlalte ogoare. Ajuns la el, sări pe tractor și-i strânse mâna 
prinsă pe volan. II întrebă direct:

— Mihai, tu ai mai controlat arăturile ?
— De câteva zile, de când lucrez cu Pitcoace, nu. Dar ce-i?
— Aveți acolo un petec destul de prost întors... va trebui să-1 arați 

din nou.
Brigadierul mâna tractorul mai departe, gândind. — Da, de câteva 

zile n’am mai controlat; — dar Pitcoace a arat cu mine... Guju și Oproiu ? 
Nu I Te pomenești, că tot Buciu i-a dat peste cap !

— Cine-a arat în partea aceea ? — îl întrebă agronomul.
— Trebue să mergem acolo, ca să știm precis; uite, că ne vine schimbul. 
Ieșiră la drum. Aici, așteptară pe ceilalți tractoriști: pe Buciu, pe Guju 

și pe Oproiu. Mihai îi luă după dânșii, spre ogoarele din urmă. In mijlocul 
arăturii prost făcute, se opriră. Agronomul tăcea; însă le-arăta din când 
în când, cu degetul întins fie un fund de brazdă desgolit, fie un petecuț 
de loc neîntors, fie niște brazde încălcate.

— Vă place? — îi întrebă el într’un târziu.
Nu-i răspunse niciunul dintre ei. Desigur, că nu le plăcea. Pe fețele 

lor coborî ca din seniîr, tristețea. Se uitau în jur, spre capetele locului, 
de-alatul arăturilor.

— Aicea, tu ai arat, Buciule! — zise cu siguranță Guju.
— Eu, — încuviință Traian Buciu. Apoi adăugă, nedumerit- —Și 

ce, parcă-i o taină sau o crimă? Mai face omul și mai bine și mai rău... 
petecuțul ăsta a ieșit mai prost.
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— Să știi că e o crimă, tovarășe Buciu! — îl întrerupse Lungeanu. 
— Și nu-i un petecuț... sunt patru hectare.

— D’aia alerga Buciu așa de ușor spre șapte hantri! — grăi Oproiu, 
domol.— Cu gândul la mărire și la steag...

— Arătura nu poate rămâne așa, — grăi Lungeanu.
— Refaci arătura, Buciule ! — hotărî Mihai. — Mănânci și te întorci 

cu tractorul aici; dacă ari până’n noapte, poți termina și astăzi; pământul 
â fost odată răscolit, e mai ușor acum.

Traian Buciu clătină din cap, împotrivindu-se.
— Dece? — îl întrebă scurt brigadierul.
— Astăzi vreau s’ating șapte hantri; dacă intru cu tractorul aici, 

rămân numai cu cei patru, făcuți până acum. Nu pot!
— Dar trebuie, Buciule; nu înțelegi? Ce-or să zică țăranii din sat, 

când vor vedea o asemenea arătură ?
— Lasă, că nici cu plugulețul lor nu arau mai bine.
Ceilalți doi tractoriști se uitau întrebători când la Mihai, când la 

agronom. Buciu își întoarse fața într’o altă parte a Bărăganului. Tăcerea 
ivită între dânșii îi îndepărtase parcă.

— Hai la masă, acum; vom mai discuta acolo, — grăi Mihai. —Nu 
vii, tovarășe agronom ?

— Nu. Trebuie să trec și pe la Adâncată, pe la brigada lui Ciobanu.
Tractoriștii se întoarseră tăcuți la vagon. Parcă se fereau să înceapă 

iar discuția întreruptă. Guju și Oproiu aruncau câte o privire piezișă 
spre Buciu, care mergea înaintea lor cu capul plecat. Brigadierul rămase 
cu Lungeanu în capătul locului.

— Ce-i cu Buciu, Mihai ?
— Dracu’ șt«e, ce! — răspunse supărat Zahana. —Uite așa își dă 

el câte-odată în petec... răbufnește din când în când gândirea mijlocașului 
din el, dorința de a ajunge, de a fi peste tot în frunte. Are grijă mai mult 
de sine... îngust... individualist.

— Păi cu rezolvarea chestiei asta, aveți prilejul să-1 lecuiți.
— Vom încerca... Are ștofă bună în el... muncitor și priceput, 

entuziast și săritor, ca nimeni altul. Până la urmă, tot vom reuși; vom 
scoate din el un bun brigadier.

Mihai își întrerupse vorba. Dinspre sat, se apropiau de dânșii vreo 
douăzeci de oameni; mergeau în pas vioi, strânși în grup cu fețele săltate. 
Curând, brigadierul recunoscu în fruntea lor pe Ion Leahu.

— Sunt de aici, dela Podeni, — îl dumiri el pe agronom. 
Așteptară.
Țăranii se abătură pe petecul de arătură prost făcută. Pășeau grăbiți, 

arătând cu mâna într’o parte sau alta, scormonind pământul cu vârful 
toegelor. își vorbeau cuvinte neauzite și-și ridicau pumnii în aer, spre 
tractoriști. După ce făcură un ocol larg până spre mijlocul ogorului, 
se întoarseră și porniră furtunoși spre dânșii. Se apropiau desfășurați 
pe câteva rânduri largi, în desordine. Fața brigadierului se întunecă; 
agronomul parcă înghețase. Li se înțelegeau acum și strigătele de ocară, 
li se vedeau bine trăsăturile fețelor încruntate. Se opriră gălăgioși, drept 
înaintea lor. Ochii le străluceau aprinși de învolburare, mușchii obrajilor 
le svâcneau, pumnii li se strângeau pe lângă coapse. Unul mai făcu un 
pas și ajunse doar la o palmă de pieptul lui Mihai.
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— Asta-i arătură de tractor, mă ?
Alături de dânsul sosi și muntele de om. II privea pe Mihai de sus 

în jos, drept în creștet. Scrâșni.
— De ce vă bateți joc, mă, de pământurile noastre ?
Ceilalți începură toți deodată, apropiindu-se și mai mult.
— M’ați ademenit ca pe-un prost, c’o să fie bine ia tractor, — strigă 

Ion Vârlan. —Iată, ăsta-i binele ! — și țăranul rămase cu degetul întins 
spre arătură.

— Ne-ați mințit, asta e! — spuse unul printre dinți.
— Ce mi-i tractorul, ce mi-s plugul sau rarița... tot un drac !
— Gata, ieșim dela tractor I — hotărî pentru toți ceilalți muntele de 

om.
— Cu capetele de doi stânjeni nearate, —reîncepu Ion Vârlan, — cu 

brazdele încălcate sau rărite și ogorul neîncheiat — așa cum îi aicea, eu 
nu mai vreau tractor... n’am nevoe !

Tăcerea lui Mihai și-a agronomului însă, îi puse într’o oarecare 
încurcătură. Pornirea lor se mai domolise. încet, pe nesimțite, Leahu 
se desprinse din grup și trecu pe linia semetiștilor. Simți însă, într’o 
rece și înfiorătoare teamă, fulgerătura privirilor brigadierului întoarse 
spre dânsul. Degetele mâinilor vârâte în buzunar începură să-i tremure, 
gândurile să i se risipească. Se simți încolțit.

Mihai Zaharia nu făcu decât un pas, dar intră drept în mijlocul țăra­
nilor. Vorbi tare, cu glasul apăsat și sigur:

— Așa e, mă, tovarășilor, —e proastă arătura... aveți dreptate! 
Dar tractorul nu ară ca aicea, ci așa cum se vede pe tot restul întinderii 
celorlalte sute și sute de hectare. Tractorul străbate pământul până’n 
fund și-1 întoarce și-1 mărunțește cum nu face nici plugul, nici rarița. 
Iată, veniți să vedeți! — Și brigadierul îi trase spre partea arăturii bune: 
— .. .îi ca o brazdă de grădină tot ogorul, pufos și moale, neted, numai 
bun s’arunci sămânța în el... așa ară tractorul. Dar aicea, — și se întoarseră 
iar pe arătura făcută în grabă de Buciu, — aicea, nu se chiamă c’a arat 
tractorul... ogorul nu-i bun. Ați mai văzut pe toată întinderea asta, 
unul la fel ?

Țăranii rămaseră cu privirile pironite în largul uriașului ogor al 
întovărășirii dela Plopșor. Așa ceva nu mai văzuseră.

— Spuneți! —le ceru cu tărie Mihai.
— Nu, n’am mai văzut! — răspunseră câțiva, clătinând din cap.
— Și nici nu veți mai vedea I — continuă brigadierul cu aceeași sigu­

ranță care furase pe țărani.— Dece e ăsta prost? Pentrucă nu ne-am 
dat osteneala să fie bun... asta e !

Luați pe neașteptate în felul acesta, țăranii se simțiră dintr’odată 
fără de cuvânt, cu toate vorbele urîte și îndârjite aruncate tractoriștilor, 
uitate, spulberate. Numai Vârlan mai îngăimă, a întrebare:

— Atunci ?
— Iți vom ara pământul din nou, tovarășe Vârlan ! Va fi la fel ca cele­

lalte... și asta, azi, mâine. Hotărîsem să refacem arătura chiar acum; 
d’aia stăteam aicea cu tovarășul agronom.

— Fiți fără grijă, măi tovarăși, — vorbi în sfârșit și Lungeanu, că 
nici eu nu-i iert cu una cu două... ca la carte le cer să are... bine, să 
vă placă și dumneavoastră.
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—Da’aicea, tot i-ați scăpat! — grăi aspru și cu subînțeles Vârlan.
—• Da’ce, — se repezi Leahu în țăran, —n’ai auzit că tovarășii 

se sfătuiseră înaintea noastră ? Ce, nu înțelegi ?
Și semetiștii, și țăranii, îl înțepară cu niște priviri severe, pline de 

dispreț. Ion Leahu reveni, căutând scăpare:
— Lasă, bre, nea Ioane... că doar nu s’a făcut gaură ’n cer ! O să ți-1 

are iar.
— Sigur c’o să-1 are, dar nu de asta mi-e ciudă... e vorba să se facă 

lucru bun, că d’aia am intrat la tractor...
Ceilalți își îmblânzeau privirile încet, încet, liniștindu-se.
— Eh, ați avut noroc, — zise muntele de om și-și aruncă bățul.
Mihai îi purtă din nou peste arătura bună, arătându-Ie cum o să fie 

a doua zi și-a lui Vârlan. Dar, din când în când, tot mai murmura câte-un 
țăran.

După aceasta, ieșiră împreună la drum. Agronomul se despărți de 
dânșii, salutându-i și încredințându-i încă odată de grija pe care o va 
purta ogoarelor lor. La plecarea țăranilor, Mihai stătu un timp în cumpăna 
gândurilor. Le urmări îndepărtarea cu inima îndoită; ceva încă neînțeles, 
ca o bănuială numai, îl făcea să vadă nepotrivită întoarcerea lor la sat
— în frunte tot cu Leahu. Vru să mai strige ceva tractoriștilor, dar se 
răsuci repede pe călcâie și alergă după nourașul de colb stârnit de mersul 
încetinit al țăranilor.

— Merg și eu până la sat, — le zise el și pătrunse între dânșii, su- 
flând grăbit și întretăiat;—la comitet.. .să vedem, dacă sunteți gata 
de semănat, dacă ați tratat sămânța și să vă cerem și o leacă de ajutor 
la curățatul haturilor și la astupatul gropilor și al șanțurilor. Vom câștiga 
timp prin asta...

La comitetul provizoriu, Mihai Zaharia găsi și pe Alexe și pe Mătase. 
Cu dânsul, intră și Ion Leahu — cu pași mărunți și târșîiți, cu teama din 
inimă ascunsă și cu ochii scânteind, ca de cotoi. Dar numai ce închise 
ușa, că brigadierul s’a și întors înfuriat la el, gata să-1 apuce de piept.

— Ia ascultă, mă... ce-ai căutat la tractoare cu atâția țărani? Ai? 
Spune ! Cine te-a trimes ?

Luat așa dintr’odată, Ion Leahu se zăpăci. Inima parcă-i stătuse; 
pierduse șirul gândurilor. Parcă era lăsat să cadă de undeva de sus, într’un 
gol fără de fund. La început, obrazul îi înălbise; apoi își recăpătă culoarea, 
iar Leahu — stăpânirea.

— Stai, tovarășe brigadier, că nu-i așa. Eu am vrut să liniștesc oamenii, 
să-i lămuresc, să le arăt arătura bună... ce dracu !

— Ce să stau, mă... ce să stau? — se repezi Zaharia în el, parcă și 
mai pornit. — Ai adunat oamenii din sat și ai venit să faci agitație împotriva 
noastră... asta-i adevărul!

— Eu, tovărășe Mihai? — strigă Leahu cu mâna pe piept. —Unui 
mi-e dumnezeu sus în cer, dacă... ptiu, drace 1 — reveni apoi stingherit:
— Dac’au venit aicea, peste mine, și m’au împins cu sila, ce puteam să 
fac ? Am mers I

— Mă, dece n’ai venit tu numai cu Vârlan, care avea pământul prost 
arat? Dece-ai luat cu tine alți douăzeci, ca să se’ntoarcă’n sat cu vorbe? 
Spune!

Acum însă, Leahu nu se mai temea; prinsese curaj.
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— Tovarășe Mihai, dar partidu’ nu cere să ne ascundem greșelile...
— Nu cere... și nici n’am făcut asta; dar tu ai vrut să dai aceste greșeli 

pe mâna și în gura dușmanului.
— Ei, asta e acum 1 Despre care dușman vorbești, frate, despre cine ? 
Brigadierul nu-i mai răspunse. Se’ntoarsese cu fața spre geam și

privea afară, gânditor. Se liniștise. — Mi-am dat și eu în petec ! — gândea.
— Trebuia altfel luat, urmărit, încolțit când nu se aștepta, când știam cu 
siguranță ceva. Așa... dacă-i bandit, o să ne mai scape un timp, se va 
feri; dacă nu-i, am jignit un om.

— Gata, v’ați liniștit acum, — începu Alexe, care la fel ca și Lică 
asculta numai. — Hai, spuneți-ne și nouă ce-a fost, cum a fost.

Ion Leahu se așeză la masă cel dintâi, între Lică și Alexe. Mihai 
Zaharia rămase încă la fereastră, întors spre dânșii. Parcă se ferea să 
întâlnească iar ochii lui Leahu. Intrase prea repede’n om... așa, dintr’o 
părere numai. Tăcut, asculta și dânsul, ca și ceilalți doi, spusele lui Leahu. 
Acesta vorbea sigur de sine, destul de stăpânit, c’o liniște care-ți alunga 
orice bănuială.

10

Peste Podeni se lăsau și se întăreau tăcute, umbrele și răcoarea amur­
gului de primăvară. Vântul bătea dinspre sud, din părțile îndepărtate 
ale Dunării, mânând din urmă turmele nourilor bolovănoși și negricioși 
către miazănoapte. Văzduhul devenise vinețiu și greoi, ca de plumb. 
Printre crengile copacilor, prin stuful streașinilor, prin curți și uliți, 
suflarea aerului șuera ușor, învolburându-se din când în când într’o 
vârtejuire iute și trecătoare. Pe coama unei case, alăturea de cuib, o barză 
singuratică toca din plisc. întorși din țarine, oamenii treceau pe lângă 
pluguri spre ogrăzi.

— Poate plouă, — grăi moș Gheorghe Soare către brigadier; — pri­
măvara s’arată destul de secetoasă.

— Da, e nevoie de apă, că-i praful — ca vara pe câmp; dar nu-i 
timpul trecut.

— Nu-i,— îl aprobă moș Gheorghe; apoi continuă vorbirea întreruptă:
— Cum îți spuneam, aici, la cooperativă, am strâns toată sămânța; ham­
barele sunt noi și mari, cât niște magazii. Acum o triorăm; peste o zi, 
două, terminăm și cu asta. Rămâne numai să ne spuneți ziua semănatului, 
ca s’o tratăm la timp.

Mergeau pe marginea uliței către cooperativă, Moș Gheorghe Soare — 
cu un pas mai înainte, sprijinindu-se în toiag, legănându-se. Ii plăcea 
munca asta nouă pe care i-o dăduseră țăranii întovărășiți; el trebuia să 
răspundă de aducerea semințelor de la « Frăția », de curățarea și de tra­
tarea lor. Pe-alăturea de el, pășea brigadierul. Ieșiseră din ședința ținută 
la sfat, în care se hotărîse cine și când curăță răzoarele, cine astupă gro­
pile și șanțurile, cine cară apă și care va fi rânduirea întovărășiților la 
munca de pregătire a semințelor. Mihai parcă uitase de întâmplarea 
cu Ion Leahu; dar nu-i ieșea din minte purtarea lui Buciu, înfumurarea, 
goana după mărire și întâietate, fața arăturii prost făcute. Refacerea ce­
lor patru hectare însemna cu tot atâta mai puțini hantri realizați în 
această săptămână... timp pierdut, motorină consumată.
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Văzându-1 abătut, bătrânul căuta să-l smulgă gândurilor.
— E, vezi că nu ți-am spus... astăzi ne-au venit citațiile... și mie 

și la toți ceilalți treizeci de țărani din tarla. I-a venit și lui Filică; a trecut 
cu ea pe la mine, milogindu-se • — Ce faci, mă, nea Gheorghe — mi-a 
zis; — dece mă dușmănești ? Cu ce ti-am greșit eu ? Acum, că-s comuniștii 
la putere și mă lovesc, loviți și voi; ați tăbărât cu toții pe mine, să mă dați 
la fund. E păcat de dumnezeu, mă ! Toți mă hăituiesc; când mă lasă unul, 
mă ia altul... viață-i asta? — și plângea, așa bătrân cum este, de ți se 
frângea inima... dracu să-l ia 1 Parcă tot ți-e milă, bre... om ești !

— Ce milă, moș Gheorghe ? — sări brigadierul. Milă pentru dușman ? 
Nu ! Intre noi și Filică se duce o luptă grea... care — pe care... el, 
Filică, hoțomanul care v’a furat o viață întreagă — sau dumneavoastră, 
cei treizeci, care-ați fost furați ?

Pentru un timp, bătrânul tăcu. Gândea. Mergea cu capul în jos, 
plecat peste toiag, lovind din când în când cu vârful opincii pietricelele 
ieșite în cale. Mihai Zaharia trăgea cu coada ochiului, urmărindu-i îngân- 
durarea. Parcă tot nu se lăsa convins, moș Gheorghe.

— Asta așa e, mă, băete... că și el lovește. De furat din pământul 
nostru, ne-a furat; de arat și însămânțat ca toată lumea, n’a făcut-o 
decât după ce-a fost strâns; de spumegat, spumegă și cârtește împotriva 
noastră și-a stăpânirii noastre, a muncitorilor și țăranilor... dușman, al 
dracului... până la sânge. E, mă, dar vezi tu, tot un suflet de om e și 
dânsul!

— Uf, sufletul lui de câine ! — își scăpă înjurătura Mihai. — Dar, 
ia gândește-te, moș Gheorghe, — și brigadierul îl opri apucându-i 
umărul, — dac’ar fi fost Filică’n locul dumneavoastră, a ăstora peste 
treizeci de inși, sau a satului... ce-ar fi fost ? Ia, spune 1

— Ne-ar fi sfâșiat,—răspunse bătrânul pe neocolite; —uite-așa, 
ca pe-o zdreanță ! — Și mâinile lui se mișcară în fața pieptului, ca’n 
sfâșierea unei pânze nevăzute. —El nu ne-a iertat niciodată... de când 
îl cunosc.

— Asta-i legea luptei, moș Gheorghe !
Porniră iar.
— Ziceam și eu așa; mă gândeam, că ce-a fost s’a dus... acuma-i 

altă viață, de înțelegere și de dreptate pentru om. S’a schimbat rânduiala, 
puterea e’n mâinile noastre...

Brigadierul pricepu că gândurile și cuvintele astea nu-i puteau aparține 
în întregime lui moș Gheorghe. După câțiva pași, când bătrânul se arătă 
mai liniștit, îl opri din nou, cercetându-1:

— Moș Gheorghe, cu cine-ai mai vorbit despre asta ?
— Cu Leahu,—îi răspunse bătrânul fără de niciun gând ascuns; 

— a fost pe la mine aseară.
— Și despre ce ați mai vorbit?
— Numai despre procesu’ăsta... vezi, el mi-a adus citația.'
— Aha !... Ei, așa e, moș Gheorghe... știi, e o vorbă: pe cine nu 

lași să moară, nu te lasă să trăiești... Este?
— Este, mă, băete !... Iacă-tă, ajunserăm și la cooperativă.
Trecură șanțul. Mihai știa că moș Gheorghe tot se mai îndoia. 

Va trebui să se îngrijească toți și de proces și de Leahu... eh, ăsta tot 
bandit este ! De-aici, o să se’ntoarcă pe la Alexe...
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înăuntru, moș Gheorghe îl duse sub un șopron unde se triora sămânța. 
Pe niște rogojini întinse pe jos era așezat un trior, de sub sitele căruia 
sămânța curgea în trei grămăjoare mici. La manivela lui învârtea Voica 
lui Goglează cu-al lui Flueraș; alte două fete cărau sămânța din hambar 
la trior. Brigadierul se aplecă, luă un pumn de grăunțe din prima categorie 
și Ie vântură în palmă. Grele, semințele zornăiau plin, înfundat. Bobii 
erau mari și rotunzi, curați, ca de orez.

— Ii bună, ha ! ? — își arătă mândria bătrânul.
— Bună, moș Gheorghe; rămâne s’o tratați.
— Ți-am spus; anunță-ne când începeți semănatul și-i gata. Atâția 

flăcăi și fete câți avem în sat, doar asta așteaptă, — și moșul zâmbi pe 
sub mustața-i sură la a lui Goglează. Celelalte fete chicotiră.
. — Ei, ce facem, terminăm până diseară ? — le întrebă Gheorghe Soare.

— Lasă, moș Gheorghe, —îi răspunse Voica lui Goglează. — Frusi­
nica lui nea Lică ce-o să facă mâine, că-i de rând ?

— Te pomenești că vine să-i ajute și tovarășul brigadier, — adăugă 
cealaltă, care încărca sămânța curățată.

— Ei, și tu... — vorbi pornită Voica lui Goglează, — de ce să vină 
tovarășu’brigadier, când îl poate trimite pe Buciu?

Fetele bufniră într’un râs reținut, uitându-se fiecare în altă parte.
— Păi, cine-ar mai putea să-i țină locul?... Fac cu schimbu’ !
Mihai tresări; încercă să zâmbească, dar se opri, cu mișcarea buzelor 

înghețată. Tăcut, își ascunse lucirea ochilor în suriul și mai întunecat 
al înserării de sub șopron. Fetele râdeau din plin, cu privirile în semințe. 
Alături de dânsul, zâmbea și Gheorghe Soare. Când fetele tăcură și trio- 
rul începu din nou să cârâie, brigadierul se întoarse spre moș Gheorghe 
cu mâna întinsă:

— Eu te las, moș Gheorghe, mă duc să nu m’apuce noaptea... La 
revedere, fetelor 1

Brigadierul ieși de sub șopron și plecă îngândurat. In urma lui, ciupită 
de-al lui Flueraș, Voica lui Goglează chicoti scurt, mai mult așa, spre 
ciuda celorlalte fete. Apoi vorbi:

— Săracu’, o crede pe Frusinica ușă de biserică și ea stă’n poartă 
seri întregi cu Buciu.

— Și-acuma-i la ea, — îi întări spusele al lui Flueraș; —când veneam 
încoace, m’am întâlnit cu Buciu printre grădini.

— Păcat că brigadieru’ se duce la tractoare... c’ar da de ei!
— Ei, parcă el a spus unde pleacă,—se împotrivi alta.—Acolo se duce !
In uliță, Mihai o apucă în sus, spre Sandu Alexe. Mergea cu capul 

în pământ, mai mult simțind poteca. Buimace, gândurile i se învălmășeau 
în minte, hărțuindu-1 nemiloase. își aminti, cum în ultimul timp, Buciu 
lipsise mai multe seri de la brigadă. Vasăzică, lui îi spunea că se duce 
în sat ca să lămurească oamenii, dar aicea venea, la Frusinica. Jarul inimei 
îi înfierbântase pieptul care ardea, frigea. își descheie dela gât în jos 
câțiva nasturi dela salopetă. Vântul i se furișă ușor sub pânză, răcorin- 
du-1. Totuși, împunsătura din inimă îl ustura, îndoiala și mâhnirea îi 
creșteau; se simțea părăsit, cu bogăția sufletului pustiită. Dacă va fi așa, 
ce va face?... Nu-și putu răspunde dintr’odată. Merse mai departe, 
cu capul plecat, cu fața și privirile întunecate.

— Mihai... se auzi strigat într’un timp.
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își ridică ochii din pământ, încetinindu-și mersul. In fața porții lor, 
Frusinica sta de vorbă cu Buciu, peste gard. Fata îl întâmpină sfioasă, 
cu pumnii strânși Ia piept, tăcută. Ca niciodată altcândva, atât de luminoși 
și de frumoși îi străluciră ochii. Brigadierul se opri, îi privi un timp, se 
întunecă și mai mult la chip și fără de cuvânt își lăsă iarăși capul în pământ. 
Se întoarse și plecă încet, la fel precum venise.

O clipă, Frusinica rămase pe loc, încremenită. Ochii i se micșorară 
și i se întunecară repede, un fior de ghiață îi străpunse inima. Apoi sări 
la portiță și după ce-o deschise, alergă în urma lui Mihai, strigându-1:

— Mihai... Mihai...
Degeaba însă; brigadierul mergea nestingherit. Pașii Frusinicăi se 

încetiniră; după alți câțiva ea se opri, urmărind speriată și încurcată 
depărtarea lui. Simțea cum ceva deosebit se prăbușește în sufletul ei, cum 
puterea care-i strângea degetele în pumni îi slăbea, cum toate îi păreau 
lipsite de înțeles. Deodată însă, se răsuci și se întoarse la Buciu, vorbind 
înfuriată:

— Ți-am spus să mă lași în pace I Du-te... și intră în curte trântindu-i 
poarta în nas.

Traian Buciu se uită după ea până ce dispăru în casă. Apoi își coborî 
privirile la poarta care se bălăbănea scârțâind.

—Eh... oftă el; —vasăzică, așa?
își înfundă șapca și mai mult pe cap, își vârî mâinile în buzunarul 

salopetei și plecă.

Pe Sandu Alexe, brigadierul îl găsi citind. Era așezat la măsuța lipită 
de peretele din fund al casei, pe unul dintre cele două scaune. Sta cu 
tâmplele proptite în podurile palmelor, cu privirile ațintite răbdător 
asupra slovelor cărții deschise. Le o palmă de fruntea lui, lampa sfârîia 
neîntrerupt, parcă murmurând înțelesul semnelor de pe filele ce le lumina 
gălbui, de sus în jos. La intrarea lui, secretarul apăsă cu un deget începu­
tul unuia dintre rândurile cărții, își ridică ochii și-i arătă scaunul:

—Stai, Mihai; o clipă numai, să termin partea asta.
Brigadierul nu se așeză; se îndreptă spre Măria care ședea pe pat 

împletind la cârlige și-i întinse mâna. Femeia își desfăcu firul de lână 
de pe degetul arătător și-i strânse stângace mâna negricoasă. Alăturea 
de ea, copilul — care se sbenguise în pat până atunci — îl privea mirat 
și temător.

— Nu te cunoaște,—îl lămuri Măria. Apoi se adresă copilului: 
— E nenea Mihai, mamă; el ne ară pământurile.

Răducu nu putea înțelege și nici vorbi mai mult decât câteva cuvintej 
totuși, întinse spre dânsul mânuțele-i albe, dolofane, pline de zvâcnet. 
Zâmbea. Doi dințișori mici, ca de șoricuț, îi apărură străvezii și stingheri 
în partea de sus a gurii.

— .. .ta-ta 1
— Nu e tata, mamă! Uite-1 colo pe el, învață. — Măria se întoarse 

iar spre Mihai: — Pentru el, toți oamenii-s tata. Stai, Mihai... hai, Alexe, 
c’ăi citi pe urmă!

Mihai Zaharia se așeză pe pat, prinzând într’un pumn mâinile co­
pilului. Măria începu să lucreze mai departe. Dela masă, se auzi încet 
foșnetul unei file întoarse.
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— Dar, ce mai lucrezi Mărie, acum când vine vara ?
— Pentru el, Mihai,—și arătă copilul. —A început să se ridice. 

Ce crezi, mâine-poimâne îl vezi pe uliță.
— După fete, Mihai, — zise Alexe ridicându-se. — II învață tata pe el. 

Brigadierul zâmbi trist.
— Of, Alexe, tu iar începi cu năzdrăvăniile tale 1 — îl mustră Măria.
— Ce, nu-i așa? Eu cum băteam ulițele după tine?
începură cu toții să râdă; luându-se după dânșii, acelaș lucru făcu 

și Răducu, adâncindu-și gropițele din obraji.
— Tu, Alexe... vezi că Mihai așteaptă.
Secretarul se întoarse și își trase un scaun aproape de pat.
— Gata, Mihai; spune!
Ochii brigadierului se întoarseră spre Măria. Alexe înțelese și vorbi 

rugător soției sale:
— Mărie, vrei să pregătești masa ?
Femeia se ridică și își lăsă lucrul pe pat, pe locul unde stătuse. Mihai 

și cu Alexe își apropiară capetele și începură a-și șopti gânditori. într’un 
timp, numai brigadierul vorbea; secretarul asculta liniștit, înegurându-și 
ochii ca de o umbră stăruitoare peste întins de ape. Copilul se apropie 
și mai mult de dânșii și-și săltă căpșorul până la înălțimea bărbiilor lor; 
parcă participa și el la consfătuirea asta. Secretarul îi aranjă în fugă zulufii 
de pe lângă urechiușele-i albicioase și-i mângâie ușor fruntea. Mihai 
vorbea mai departe, ochi în ochi, cu Alexe.

In spatele lor, Măria trase masa în mijlocul casei și aduse din tindă 
blidele. Agăță lampa de cuiul din perete și aranjă acum linguri pe trei 
din laturile mesei.

La sfârșit, Alexe, vorbi mai tare:
— Trebue să veghem, Mihai. Am să mă înțeleg și cu Lică și cu Zăganu... 

Dacă-i așa, până la urmă tot vom pune mâna pe el, tot vom prinde firul.
Brigadierul se ridică.
— Rămâi la masă, Mihai! — îi zise Măria.
— Nu pot, Mărie! Sunt plecat dela prânz din brigadă; m’așteaptă 

tovarășii... și-avem de discutat astă seară !
— Știi ce, Mihai, — îl întrerupse secretarul — merg și eu. .. mă iei ?
— Desigur, hai!
Sandu Alexe luă în mână un coltuc de pâine de secară și-1 frânse în 

două. O bucată i-o întinse lui Mihai, iar din cealaltă mușcă dânsul cu poftă.
Pâinea ațâță foamea brigadierului care nu mâncase nici la prânz. 

Gustul ei i se păru mai plăcut și mai dulce ca niciodată. Măria simți 
aceasta și li se postă în fața ușii.

— Rămâneți mai întâi la masă !
— Zău nu pot, Mărie. Și-așa e cam târziu... hai, Alexe!
Ieșiră înfulecând din pâine. Afară, vântul se liniștise. Nici nouri 

nu mai erau pe cer. Stelele sclipeau mărunt, risipite pe toată nemărginirea 
bolții. In sat, se zăreau din loc în loc lumini întârziate. Tăcerile nopții 
păreau de nepătruns. întors, Alexe strigă din poartă, Măriei, care-i 
privea de pe prispă:

— Să nu m’aștepți, Mărie. Mănâncă și culcă-te... cu bine!
Femeia le urmări umbrele până ce se topiră încet în adâncul întune­

cimilor.
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Pe tractoriști îi găsiră strânși în cerc, așezați împrejurul focului. 
Costică Roibu le zicea din muzicuță, întorcând cu înflorituri și sunete 
întretăiate o sârbă săltăreață. In liniștea și pustietatea Bărăganului, cântecul 
se lipea de tine, săpa în inimă și suflet, ca prietenia unui tovarăș bun 
și drag. La sosirea lor, numai Moise Coman, normatorul și înregistratorul 
brigăzii, se ridică întru întâmpinare; ceilalți se foiră pe locuri, surprinși 
de prezența secretarului. Ajutorul de tractorist își continuă nestingherit 
cântarea. Alexe îi salută și se așeză alături de brigadier, pe niște lăzi de 
scule, într’un loc în care cercul tractoriștilor se deschisese și pentru ei. 
Când Roibu îsi curmă cântecul, tăcerea tractoriștilor deveni adâncă si 
apasatoare. Parcă erau înaintea unei izbucniri așteptate cu teamă, dar 
de neocolit. Câțiva începură să se frământe nerăbdători; alții se uitau 
la brigadier cu încordare și nedumerire.

Alexe observă, că pe cei din jur tăcerea aceasta îi neliniștea. Iși scoase 
țigările și-și aprinse una dela jarul ridicat de normator. Apoi întinse pa­
chetul deschis prin fața celorlați. In dreptul lui Iliuță, mâna i se opri 
stăruitoare:

— Fumezi ?
Pe fețele și’n ochii tractoriștilor pâlpâi fugară o lumină de zâmbet. 

Iliuță însă nu se sfii: luă o țigară, o prinse’ntre degete și-i pipăi cu înde­
mânare tăria pe toată lungimea ei. Nemulțumit, o vârî înapoi; plecat asupra 
pachetului își alese alta pe care-o ascunse în pumnu-i mic. Zâmbetele 
celor din jur crescură. Viitorul tractorist trecu prin fața lor și-și întinse 
pumnul printre cei din primul rând.

— Ține, neică Buciule, că pentru tine o luai!
Tractoriștii izbucniră în râs. Ei l-au împins pe Buciu până lângă 

foc. înalt, cu fața unsuroasă și cu praf depus în pufușorul gălbui de sub 
nas și’n barbă, Buciu îl cuprinse pe Iliuță pe după gât cu mișcări stinghere. 
Alexe îi întinse bucuros țigarea pentru foc. Tractoristul trăgea cu sete 
din țigare, suflând fumul peste roșeața jarului ce se topea.

într’un timp, Mihai Zaharia se întoarse către normator:
— Cum stăm azi, tovarășe Moise ?
Până ce Moise își răsfoi carnețelul, tractoriștii se așezară mai bine 

pe locuri, așteptând. Câțiva mai aduseră pentru foc, iar Iliuță clădi peste 
jar un purcoiaș de ciocălăi.

— Cel mai mult,—începu normatorul, —are Buciu: șapte hantri; 
Guju, cu nea Marin Oproiu, au câte 5,8 hantri, iar Pitcoace a îndeplinit 
pentru prima dată norma cu care ne-am angajat în întrecere: 5,2 hantri; 
n’avem nici unul sub norma mărită.

Tractoriștii își îndreptară privirile spre Alexe și brigadier. Pe 
fețele lor, focul se juca cu umbrele. Atunci când îi lovea din plin, li se 
vedeau ochii aprinși, frunțile încruntate, mușchii obrajilor strânși. Când 
lumina scădea, în spatele întunecimilor tăcerea și încordarea lor păreau 
și mai adânci.

’— Și așa Buciule, — începu Mihai de parcă și-ar fi continuat o mus­
trare întreruptă,—fuga la șapte hantri.. .arătura din urmă nu ne mai 
privește... că d’aia au venit tovarășii din sat — mânați poate de mână 
de dușman, să ne spună că nu mai vor tractor. Așa cum sunt arate cele 
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patru hectare, puteau să are și ei cu rarița. Ne-ați mințit, spunea Ion Vârlan, 
dece ne-ați mințit ?... Nu mai vrem tractor ! —Și-aveau dreptate, Buciule. 
Da, asta le-am spus-o: aveți dreptate, tovarăși!

Focul pâlpâia asemenea unei uriașe lumânări bătute de vânt. Briga­
dierul scurmă țărâna cu un bețișor, gândindu-se. Mai roșii ca jarul păreau 
obrajii tractoriștilor.

— Tu, Buciule, n’ai mai vrut să refaci arătura. Si totuși, eu le-am 
promis tovarășilor că mâine va fi gata !

— O refacem noi, — sări Pitcoace.
Buciu îl privi cu o umbră de dispreț.
Frământarea tractoriștilor crescu.
— Nu, —răspunse cu hotărîre Zaharia. Apoi se întoarse iar la Buciu: 

— Tot tu o să refaci arătura, Buciule ! Trebue să dovedești și lui Ion 
Vârlan, că știi să ari. Dece să se lege, mă, alde Filică și Velicu de munca 
noastră ? O brazdă dac’o’ntorcem bine, e’ntoarsă în gura lor. Dar așa cum 
ai arat tu acolo, Buciule...

— Tovarășe brigadier, — încercă Buciu să vorbească.
— Lasă, frate Buciule, că știu ce vrei să spui ! Mi-ai mai spus-o: nu 

odată, ci de mai multe ori. O să vedem noi de mâine încolo ce-ai învățat 
din asta. Altfel, o să te’nvețe Ion Vârlan cum să-i ari. Și să știi că el nu 
glumește ! Vrea omul să-i ari pământul așa cum scrie la carte; îi dreptul lui. 
Dacă a intrat în asociație, apoi trebue să-i și arăm pământul după dorința 
lui. Dece să-i pară rău omului că a intrat ? Dacă-i vom zgâria locul mai 
rău de cum o făcea singur înainte, atunci degeaba se cheamă că facem 
lucrul cu tractoarele, că semeteul îi ajută. Mă, Buciule, printr’o arătură 
proastă îngropi în necinste munca celorlați tovarăși din brigadă, din 
stațiune și din toată țara. Vrei tu asta ? Nu ! Atunci ară, frate, așa — ca 
să-i fie drag lui Ion Vârlan de ogorașul lui 1 Să spună și să arate și altora, 
că tot îi mai bine la tractor; să crească dorința oamenilor de a-și uni 
pământurile.

Buciu asculta îngândurat, cu bărbia sprijinită în palmă. Iliuță se des­
prinsese pe nesimțite de lârgă dânsul și trecuse lângă Mihai și Alexe. 
Câțiva dintre tractoriști mai aruncară un rând de ciocălăi pe foc. Flăcările 
îi cuprinseră flămânde, domolindu-și pentru o clipă pâlpâirea. Un fum 
gros și înecăcios ieșea subțiindu-se din vatra jarului acoperit. Mai 
apoi, lumina țâșni vioaie, tăind întunecimea. Cei din primele rânduri 
își descheiară cojoacele la piept și-și prinseră genunchii în legătura 
brațelor.

Din spatele lor, Oproiu vorbi așezat:
— Eu zic, că Buciu nu mai poate merge la ședința tractoriștilor fruntași. 

Acolo, în adunare, vor fi și țărani din Podeni și poate chiar Ion Vârlan. 
Cum o să vorbească Buciu în fața tuturor, ca tractorist fruntaș... așa, 
numai de fala lui? Asta nu-i drept!

Traian Buciu îl privi cu ochi răutăcioși, întunecați.
— Și eu cred, — spuse Guju, —că Buciu nu mai poate fi trimis în 

numele brigăzii, la ședir.ța dela plasă !
Până să răspundă Mihai, Buciu se ridică dintre dânșii supărat, mur­

murând ceva neînțeles. Făcu câțiva pași mai într’o parte și rămase în pi­
cioare cu fața spre întunericul de nepătruns al nopții.

— Despre asta ,vom vedea... vom mai discuta... —vorbi Mihai.
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— Dar nu-i drept! — strigă Buciu, întorcându-se spre brigadier. — 
Eu am trecut peste normă cu aproape douăzeci la sută. Lor, nu li-i înde­
mână să urce cu mine la nouăzeci, la o sută de procente peste normă... 
e greu, nu ? Sigur că da ! Și atunci, hai cu toții pe mine, să mă tragă neapărat 
înapoi. Păi, voi atât ați așteptat: să zică Vârlan sau altul ceva, și ați și 
bulucit asupra mea, să nu mai pot nici sufla. Dacă nu-i chip să mergem 
cu toții în sus, atunci niciunul deasupra voastră. Cu toții în jos... hai, 
cu Buciu la fund... asta e ! Invidia și neputința v’a făcut să mă...

— Buciule I— strigă brigadierul.
— Ce, ai vrea să zici că nu-i așa, Mihai ? Atunci dece faci atâta zarvă 

dintr’o greșeală de-a mea ?
— Pentrucă răspund de arătură și’n fața țăranilor și’n fața stațiunii.
— Nu mai mult decât fiecare dintre noi. Tu ai stat până acum să-mi 

vânezi greșeala I... Parcă ce, eu nu știu de ce faci atât gălăgie ? Dar 
aia este o problemă a noastră ,nu a brigăzii!

— Nu-i adevărat, — strigă Mihai. De câte ori ți-am arătat că nu așa 
se ară ? Dar ce, tu te-ai gândit la asta ? Tu ai gonit mai departe după norme 
și ai uitat de calitate.

— Atunci, să facem un hectar pe zi cu migală și pierdere de timp 
și-om termina aratul spre seceriș.

— Nici una, nici alta; cu amândouă deopotrivă, înainte. .. așa trebue, 
așa vom face !

— Să facă dracu’... că eu nu mai fac 1
Buciu le întoarse spatele și se îndreptă îhfuriat spre vagon. Tracto­

riștii nu mai grăiră niciun cuvânt. Iliuță rămase cu ochii ațintiți în urma lui. 
Brigadierul arătă celorlalți sarcinile pe a doua zi. Se organiză apoi și paza 
de noapte și se ridicară. Trecură pe rând, îngândurați și triști, pe lângă 
ușa vagonului; aici primeau pâinea și brânza împărțite de normator. 
începură să mănânce în picioare, plimbându-se fiecare pe un drum al 
lui, cu capul plecat, cu gândurile risipite. Nu vorbea nimeni; toți mestecau 
tăcuți, parcă mai mult în silă. Secretarul îi urmărea pe rând, gândind la 
viața asta, frumoasă dar și grea, a tractoriștilor.

După ce se mai liniști, Mihai Zaharia se ridică și-1 conduse pe Alexe 
câteva sute de pași pe drumul satului.

— M’am cam grăbit cu Buciu, — își arătă brigadierul gândurile ce-1 
frământau; — poate era mai . bine altfel...

— Da, — încuviință secretarul. — încearcă să vorbești cu el, așa, ca 
dela om la om... doar sunteți prieteni!

încă o altă porțiune din drum, merseră și mai tăcuți. Alexe trăgea 
dintr’un muc de țigară prins în cleștele degetelor. In lumina acestuia, 
buzele și nasul, bărbia, deveneau viorii, aprinse. Brigadierul parcă nici 
nu-i simțea apropierea, așa de îngândurat mergea. După ce svârli capătul 
țigării, secretarul se întoarse spre Mihai:

— Mâncați numai mâncare rece, Mihai ?
— Mai întotdeauna, Alexe; rareori, când se poate, ni se trimite dela 

stație și mâncare caldă... mai mult dumineca. Altfel, e greu; suntem 
prea depărtați aici.

— Știi ce m’am gândit, Mihai ? Să vorbesc cu Voiculeasa, să vă facă 
ufederistele noastre mâncarea; voi să le dați alimentele... de foc și 
loc de bucătărie, om găsi noi.
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— Ar fi bine, Alexe; am îmbunătăți traiul oamenilor.
— Acum altceva, — reîncepu Sandu Alexe după un timp. — Vezi, 

Mihai, după încheierea contractelor și spargerea haturilor, noi am cam 
lăsat oamenii... i-am cam părăsit. D’aia s’au și putut prinde așa de 
repede de vorbele chiaburilor, d’aia a putut aduce Leahu peste douăzeci de 
oameni la un petecuț de loc arat mai prost. Ce-ai zice, dac’am începe să 
discutăm mai des cu ei, despre tractoare, despre arături, despre colectiv ?

— Vom face, Alexe; sigur, că trebue să facem. Uite, eu trebue să fiu 
mâine seară la stație; poimâine, mă’ntorc pe la organizație și-om discuta 
mai pe îndelete... e bine ?

— Este, Mihai!
După alți câțiva pași se despărțiră.
întors la vagon, brigadierul găsi pe ceilalți tractoriști culcați de multă 

vrdme. Felinarul era stins. Numai Traian Buciu rămăsese singur, lângă foc. 
Sta cu coatele sprijinite pe genunchii îndepărtați, cu privirile îndreptate 
în pământ, cu palmele împreunate în pumn, gânditor. Arăta tare amărît. 
In fața lui, uitat, focul își retrăsese limbile flăcărilor sub cenușă. Jarul 
rămas se topea încet, încet, acoperindu-se treptat de rugina scrumului. 
Când boarea răcoroasă și iute a nopții îl lovea din coastă, îi desgolea 
roșeața ascunsă; în întunerec, tăciunii licăreau vii, ca niște ochi strălu­
citori în freamătul clipirii.

Mihai Zaharia se apropie de dânsul și pentru un timp rămase cu mâna 
pe umărul lui, fără de cuvânt. Buciu nu se mișcase. Brigadierul se așeză 
alături și-și mută încet mâna de pe umărul pe genunchii tractoristului.

Un timp, tăcerea parcă ogoise trecerea clipelor. Amândoi priveau în 
jos, pregătindu-se, așteptând fiecare un început. Parcă fiecare dorea să 
deschidă celălalt o portiță necunoscută. In liniștea nopții, glasul briga­
dierului răsună plin de frământarea din sufletul său:

— Nu știu ce gândești, tu, Buciule; dar uite, mă, pe tine nu te doare 
dacă îți vezi munculiță ta, a noastră, luată în bătaie de joc ? Tu ai făcut 
astăzi șapte hantri... mai mult decât ne-am gândit... poate mai mult 
decât oricare alt tractorist de pe Bărăgan. ..

Traian Buciu se ridică mormăind:
— Lasă-mă, Mihai! Tu numai vorbești despre asta, însă de fapt te 

gândești tot la Frusinica...
După aceea, Buciu ieși la drum, iar Mihai rămase singur, întristat și 

amărât, lângă foc.

12

Noapte. Cuibul tractoriștilor era scufundat în întregime în întuneric. 
De nicăeri nici o mișcare. In vagon, întunecimea și mai opacă, liniștea 
și mai adâncă. Doar răsuflările calde ale tractoriștilor se auzeau când 
prelungi, când întretăiate, pline de sănătate, însetate de dulceața odihnei. 
Decuseară, adormiseră cu greu în paturile tari, gândind la purtarea lui 
Buciu, la rușinea ce pățiseră în fața țăranilor din sat. Dintre toți însă, 
numai unul nu dormea: Iliuță. Până acum, în cumpăna celei de a doua 
jumătăți din noapte, el veghiase neîntrerupt, îngrijorat să nu-1 fure somnul 
mai înainte de a porni să facă ceea ce gândea.
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într’o vreme, socoti că trebue să înceapă. Se ridică într’un cot și ascultă 
liniștea din vagon. Prin ușa acestuia, prin ferăstruici, se vedea pânza 
și mai subțire a nopții de afară. Ieși încet de sub pătura în care îl înfășurase 
cu grijă brigadierul, își luă hainele și salopeta de sub cap ,legate pe ascuns 
într’un sul strâns și răsucit ca un vălătuc și coborî ușor, parcă neatingând 
celelalte paturi de sub el. De jos, își luă și bocancii și tiptil făcu câțiva 
pași nesimțiți până la patul lui Costică Roibu. II scutură pe mutește, 
șoptindu-i mai apoi, cât o părere numai:

— Gata... hai!
Ajutorul de tractorist își luă și el îmbrăcămintea legată la fel, bocancii 

și se furișară afară tăcuți, fără de niciun sgomot. Aici se îmbrăcară și se 
încălțară în grabă, pregătindu-se de lucru ca în orice dimineață.

— ... neică Buciu tot nu s’a întors ! — grăi Iliuță.
— ... unde-o fi ?
Ucenicul își ridică doar umerii în semn de necunoaștere. Roibu sta 

în picioare lângă el, așteptându-1 să-și încheie bocancii.
— ... mă, Iliuță,—zise dânsul, —dar noi nu ne-am gândit... 

bubuitul o să-i trezească pe toți.
Iliuță rămase un timp cu mâinile pe șireturile unuia din bocanci, 

cu ochii ridicați spre Roibu. Pentru câteva clipe încercarea lor îi păru 
zădărnicită.

— .. .știi ce zic eu, — continuă ajutorul de tractorist, — luăm o pătură 
și înfășurăm țeava de eșapament până ce ne îndepărtăm de vagon.

— ... îhî! — îl aprobă Iliuță. —Mă duc să iau pătura.
Costică Roibu îl așteptă afară. Iliuță urcă scările vagonului, ca un fur. 

Păși încet până la patul său, se ridică pe-al lui Buciu care era dedesubt și-și 
trase pătura. Când să coboare însă, picioru-i alunecă și căzu grămadă pe 
podea, bocănind cu bocancii țintuiți. Nu mai așteptă nici o clipă; se sculă 
și o tuli în fugă către ușă. In prag însă, o mână întinsă repede dintr’un 
pat îi apucă pătura si-1 opri.

— Ce-i ?
Era brigadierul.
La început, Iliuță tăcu; întâmplarea’ aceasta neașteptată îi spul­

berase orice' încredere în reușita lor. Trăgând de pătură, Mihai îl 
apropie până lângă patul său. Când îl văzu îmbrăcat, uimirea brigadi­
erului crescu.

— Ce s’a întâmplat ? — îl întrebă el în șoaptă.
Ucenicul se plecă la urechea lui și-i murmură un răspuns cu neputință 

de înțeles. Mihai coborî din pat, își încălță bocancii și ieși cu el de mână, 
afară. Costică Roibu îi întâmpină înmărmurit.

— Ce-i cu voi ? — îi întrebă și mai nelămurit, brigadierul.
Ucenicul și cu ajutorul de tractorist schimbară priviri desamăgite, 

pline de tristețe. In cele din urmă, Iliuță îngăimă:
— Voiam să refacem noi arătura.
Pentru un moment, liniștea nopții se reîntregi parcă și mai adâncă. 

Mihai Zaharia rămase gânditor, uitându-se, când la dânșii, când la pătura 
din mâna sa. Ceilalți doi așteptau cuvântul lui, nerăbdători.

— Și cu asta ce făceați ? — îi întrebă iar, arătându-le pătura.
— infășuram țeava de eșapament, — șopti Iliuță cu ochii în pământ.
— Aha ! — înțelese însfârșit brigadierul.
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Tăcerea se așternu iarăși între dânșii. Dinspre tractoare, se apropie 
de ei și ajutorul lui Pitcoace, care era de pază. Mihai Zaharia întinse pătura 
ucenicului. :

— Ardeați pătura... du-o înapoi!
Iliuță luă pătura și porni cu ea către vagon, trist și cu capul plecat.
— Stai,—îl opri brigadierul, —lasă, c’o duc eu.
După ce M.hai dispăru cu pătura în vagon, Iliuță se alătură de Roibu 

și-i șopti oftând:
— ... n’am făcut nimic; am pândit o noapte întreagă degeaba !
— ... cum te-a prins ?
— ... am alunecat...
— ... acuma eram cu tractorul în brazdă.
— ... mde 1
Mâhniți, Roibu și cu Iliuță căutau să se resemneze. Lârgă ei, ajutorul 

lui Pitcoace îi ascuita tăcut, neînțekgând prea multe. Noaptea își tremura 
luminile nepăsătoare, peste toată liniștea pământurilor. întinsurile Bără­
ganului dormeau.

Curând însă, scărița vagonului scârțâi sub greutate. Brigadierul cobora 
îmbrăcat, gata de lucru.

— Hai, — le zise el, —merg și eu cu voi !
înveseliți pe neașteptate, Roibu și cu Iliuță săriră înaintea lui și o 

zbughiră către tractoare. Ucenicul aprinse felinarul pregătit și pitit sub 
scaun, iar ajutorul făcu contactul. Mihai învârti manivela și motorul porni 
duduind. Condus de brigadier, tractorul se îndreptă spre locul celor patru 
hectare ce trebuiau din nou întoarse și răscolite... și mai bine... și 
mai adânc.

13
Către dimineață, picioarele refuzară să-l mai târască. Obosit, Traian 

Buciu se așeză pe o margine de ogor alăturată drumului. Haosul gândurilor, 
purtate ca o povară grea în tot restul celei de a două jumătăți de noapte, 
pe tot întinsul locurilor și drumurilor dela Plopșor, prindea acuma mai gini 
și câteva puncte de reper. Târzie, o slabă rază de lumină îi apăru sub 
fruntea zbuciumată. Gânduiile-i prindeau viață, dar încă mai treceau 
ca și trecerea clipelor, fără de urmă. Și totuși, nestăpânita învălmășeală a 
minții i se lumina treptat, ca de-o fiacărue ce creștea undeva, departe și 
în afară de el. întorsătura lucrurilor și neașteptatele critici ale tovarășilor 
din brigadă i se păreau nedrepte. Se simțea străin, parcă plutind în gol, 
ca un fulg, pierdut de-o pasăre fugară. De aceea se agăță neputincios de 
firul celui din urmă gând:

— ... nu, nu mai stau aici ! Plec, la oricare dintre brigăzi, oriunde. 
Aici, c’ece să stau ? Să fiu de râsul tuturor, eu, tractorist fruntaș?. . . .Mihai 
gândea cu fața ridicată, socotindu-se parcă înaintea brigadieiului; — Am 
dorit, ca brigada noastră să fie fruntașă, să ne îndeplinim angajamentul 
luat la îiceputul campaniei, să dovedim că totuși vom face cei peste o 
mie de hantri, să. . .dar nu mai pot, așa, nu mai pot lucra... plec 1 — își 
frecă iar fruntea înfierbântată. — Oare nu-mi fac datoria pe deplin ? Cine 
ară mai mult? S’a întâmplat să iasă și lucru prost... ei, și cș ? Dece 
atâta zarvă?... Din cauza ei, desigur...



ii4 AUREL MIHALE

Umbra negurilor din mintea sa îi acoperise iarăși flacăra conștiinței. 
Simți numai, cum pierdea gândurile, unul după altul. Nu se mai regăsea. 
Parcă se risipise pământul, ca o pulbere neînsuflețită, părăsită de vântul 
adormit.

Trecură alte clipe pe lângă el, fără să le simtă înlănțuirea.
Noaptea se destrăma.
într’un timp, sări ca înțepat. Un gând nou i se ivi în minte, plin de 

împotrivire.
— Auzi! îngâmfat... individualist... tendință de țăran mijlocaș 

pornit spre închiaburire... nesocotire a criticei. N’ai dreptate, Mihai, 
tu te-ai lăsat furat de vorbele celorlalți! Ai făcut asta pentrucă m’ai văzut 
cu ea !

își lăsă capul pe nodurile pumnilor. Apăsarea lor parcă îi făcea mai 
bine. Cu ochii tulburi, privea mâhnit în pământ. Se ridică. Gândea 
mâniat acum:

— Cum să mă învețe ei pe mine să ar, când am aj'uns să fac de două 
ori cât... adică, tot am să plec, că uite, nici Mihai nu mai e de înțeles I.. 
Dar Frusinica ?

Se așeză din nou și mai obosit. își simțea picioarele ca de plumb. 
Parcă avea legați de ele butuci grei, ce trebuiau târîți odată cu povara 
gândurilor. înțepături dese, ca de perie, i se ridicau din tălpi către genunchi, 
furnicându-i mușchii și oasele. își intinse picioarele pe rând și le scutură 
stângaci, asemeni unei scuturături de noroi și sloată. Se cuibări pe brazdă, 
ceva mai liniștit, ca pentru multă vreme. Rămase așa, nemișcat și gânditor, 
într’o așteptare mută, fără de sfârșit.

Târziu, un zgomot de tractor îl trezi ca dintr’un vis. Săltă privirile 
din pământ și privi întunecimile din jur, adunându-și gândurile. își 
pironi ochii înapoi, acolo unde credea că a lăsat vagonul și tractoarele. 
O luminiță mică, îndepărtată, se mișca încet într’o parte și alta, parcă 
alunecând. Motorul ce-1 simțise duduia slab, ca o amintire numai. Dar 
cântecul bătăilor lui îi flutura o chemare de neocolit. Se ridică. își încheie 
nasturii salopetei, aranjându-și-o pe la mijloc și șolduri, își așeză mai bine 
șapca pe cap și porni. Cu puteri regăsite își stăpâni tușea ce-i umflase 
pieptul. Gustul leșietic care i se urcă pe gât deveni amărui, greoi, ca 
după băutură. încețoșați, ochii îi priveau șters spre luminița de care 
se apropia.

In capătul locurilor pe care ara tocmai tractorul său, îl găsi pe Iliuță. 
Se simți stingherit, ca de-o întâlnire nedorită. De pe ogor, luminița 
purtată de tractor creștea. Bătăile motorului, deasemenea. Alături, niciun 
alt tractor; numai întuneric și liniște. Iliuță se apropie de dânsul cu inima 
îndoită, cu vorba-i șoptită blând:

— Neică Buciule, am început să refacem noi arătura !
Traian Buciu nu-i răspunse. Simți însă că tăcerea sa îl pusese în 

încurcătură pe ucenic. Iliuță rămase în fața lui plin de amărăciune, trist, 
cu buza îndoită a plâns. Răceala lui Buciu îl durea. Se întoarse cu spatele 
la el și se așeză tăcut pe-o brazdă. De sus, tractoristul nu-i vedea decât 
umbra chircită, ștearsă de întuneric. înstrăinarea copilului îi aduse în 
inimă o înfiorare dureroasă. Ar fi vrut să se așeze lângă el, dar picioarele 
nu-1 ascultară. Tuși sec și slab. Ucenicul își săltă fruntea și-l privi peste 
umăr, îndurerat. Apoi se ridică. Se apropie și mai mult de dânsul, cu pași 
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șovăitori, nesiguri. Prinse palma tractoristului în pumnul său și începu 
să i-o mângâie ușor, cu teamă. Obrajii și ochii îi ardeau. Murmură:

— Neică Buciule...
Tăcu. Tractorul se opri drept în fața lor, luminându-i. Traian Buciu 

își duse o mână pe după gâtul lui și-i prinse pielița obrazului cald și 
umezit între vârfurile degetelor. Apoi înainta cu fruntea plecată, lovit 
în creștet de lumină. Cu mișcări încete, urcă în cabina tractorului și ră­
mase în spatele brigadierului, în picioare, fără de cuvânt. Pentru o clipă, 
amândoi simțiră trecerea timpului, neasemuit de apăsătoare și de grea.

Mihai Zaharia se ridică din scaun și coborî la fel de tăcut alăturea 
de tractor. Buciu se așeză pe locul lui, își încordă brațul pe volan,trase 
manșa vitezelor și apăsă puternic pedala de sub picior. Tractorul răbufni 
într’un duduit întărâtat și plin, scrâșni, fiarele plugului trosniră și 
porni ușor pe drumul brazdelor începute de brigadier.

Buciu ară fără întrerupere din noapte până’n noapte; întorsese astfel 
nouă hectare. Dar patru dintre ele erau acelea ale arăturii refăcute. Pe 
graficul brigăzii, lui nu i se trecură decât celelalte cinci hectare. Linia 
tractorului coborîse astfel dintr’odată, drept în jos, sub toate celelalte, 
ca o săgeată căzută într’un zbor frânt.

Seara, după încetarea lucrului, brigadierul se pregăti ca la orice 
sfârșit de săptămână, să plece la stațiune. In carnetul său își notă totalul 
suprafețelor întoarse, pe oameni și tractoare, totalul combustibilului con­
sumat, propunerea lui Alexe pentru organizarea conferințelor agroteh­
nice și pregătirea mâncării în sat și alte câteva probleme. După aceea, 
coborî steagul mare al stațiunii de pe vagon și-i răsuci pânza de mătase 
în jurul mânerului. (întâietatea întrecerii și decernarea steagului stațiunii 
se discutau în ședința de producție din fiecare sâmbătă seara). Luă dra­
pelul la subțioară, salută pe tractoriștii strânși în jurul său și plecă.

Traian Buciu îl petrecu cu privirile-i îndoelnice până dincolo de 
întinderea întovărășirii dela Plopșor. Cine putea să garanteze, că a doua 
zi, Mihai se va întoarce cu steagul larg desfășurat, fluturat din depărtare 
într’un salut de victorie și de luptă ?

VI

i

A doua zi, de dimineață, cu toate că fiind duminecă și tractoriștii 
mai puteau întârzia în paturile tari, ei se sculară totuși ca deobicei, la vremea 
zorilor. Se îmbrăcară numai mai în voie, cu mișcări încete, cu gândurile 
întoarse spre adâncurile cugetelor, cuprinși de așteptarea chinuitoare a 
brigadierului. Totalul arăturilor făcute în săptămâna aceasta era micșorat 
de numărul celor patru hectare arate din nou de Traian Buciu. Se’ntoarce 
sau nu se întoarce Mihai cu steagul? — aceasta era frământarea tuturor. 
Nici Pitcoace, care rămăsese treaz sub pătură și nesilit de nimeni să co­
boare din pat, nu putea gândi la altceva. Cei mai mulți dintre tractoriști se 
tot învârtiră pe lângă tractoare, fără de niciun gând, cu mâinile’n buzunare, 
stingheri, parcă neîndrăznind să se apuce de ceva. Deaceea unul câte 
unul se întoarseră în vagon.
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Singur, Marin Oproiu — nu mai puțin frământat ca ceilalți — încercă 
într’un timp să curețe motorul. Dar vântul pornit către ziuă dinspre nord, 
se întărise și mai mult și venea purtând valuri întregi de colb. Pe toată 
întinderea pământurilor Bărăganului plutea praful albicios-gălbui* stârnit 
de pe fața arăturilor. Se ridicase astfel până în inima văzduhului — ca 
o răbufnire neogoită de zăpadă murdară, amestecată cu pulbere de lut, 
puternic spulberată. Uneori, valurile se îngroșau, deveneau negricioase 
și alunecau ca o coloană de fum spre zările întunecate din sud. Nisipul 
și pulberea izbeau în geamurile vagonului, vântul țiuia, iar căsuța de lemn 
a tractoriștilor se clătina pe roate, scârțâind. Din când în când, câte un vârtej 
înfipt în țărână și cu viață de fulger, se isca pe neașteptate și gonea răsu- 
cindu-se deschis spre cer, deadreptul peste drumuri și arături. Văzduhul 
și prăfăria răscolite necontenit, păreau ca o mare cuprinsă de furtună. 
Orizonturile câmpiei, așezările Podenilor, nesfârșita întinde re a ogoarelor 
noi,—toate — își ascundeau înfăjșările înapoia acestei perdele mișcătoare 
de colb și vânt, pornită ca o urgie a forțelor naturii.

— Nu-i chip să faci mai nimic ! — zise cu ciudă Marin Oproiu in­
trând în vagon. — Iți vâră praful până și’ntre dinți. Asta-i moartea mo­
toarelor. Păi, când eram eu la boier...

— Liniște, nea Marine! — îi ceru unul dintre tractoriști.
Oprit în ușa vagonului, Marin Oproiu își aruncă privirile spre trac­

toriștii așezați în rând, câte doi-trei, pe marginea paturilor de jos.
— A, citeați ! Bine, ascult; am să vă povestesc altă dată... —și se 

așeză și el pe un pat.
Citea Mircea Guju pentru toți. întors spre lumina slabă a ferăstruic’i, 

ținea în mână o cărțulie nouă, încă necunoscută de tractoriști. Ii spunea 
Brigada de tractoare în luptă pentru o recoltă bogată—și era scrisă de un 
tractorist sovietic — erou al muncii socialiste: —... pentru ca tractoa­
rele și mașinile agricole să lucreze fără întrerupere, trebue îngrijite zi de zi, 
cu multă atenție... un rol foarte important îl joacă curățenia exemplară a 
motorului, filtrarea îngrijită a carburanților...

— E, vedeți, e bine să trecem motorina prin pânză; altfel ce te-ai 
fi făcut cu praful ăsta? — vorbi Pitcoace, cu cepul scos de sub pătură.

— Dar tu dece stai acolo, mă, clocești? — îl întrebă Oproiu.
— E duminecă, nea Marine... am dreptul!
— Ai, zise Oproiu și se întoarse către ceilalți: — Păi, când vă vorbeam 

eu despre îngrijirea tractoarelor, voi sărerți cu gura...
— Zi-i, Gujule I — ceru cu tărie un ajutor de tractorist.
Mircea Guju reîncepu lectura. Tractoriștii ascultau tăcuți, urmărind 

cu interes înțelesul cuvintelor. De-afară, se auzea vânzoleala vântu'ui 
care se opintea puternic în vagon, de parc’ar fi încercat să-l răstoarne. 
Prin ferestruici, văzduhul se v< dea galben-pământiu, cu orizonturile 
închise, ca de zăpadă viforîtă. Privind prin geam, Traian Buciu asculta 
absent, cu ochii îndreptați spre drumul câmpului, cu gândurile la Mihai. 
Părea trist,, prins fără de scăpare în plasa lor, îndepărtat de șoapta și 
viața tovarășilor din brigadă.

-—Dacă și arătura celor patru hectare era bine făcută, aveam mai 
mult cu - atâta, — gândea el.— Oare cât o fi făcut brigada lui Ciobanu ?. 
... Mai mare rușinea să pierdem steagul tocmai acum, doar la două săptă­
mâni după ce l-am avut... — se știa vinovat, cu toate că în privința nu­
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mărului hantrilor sta cu mult în fruntea tuturor. într’un timp, Iliuță se 
ghemui lângă dânsul, simțindu-i frământarea. Restul tractoriștilor discutau 
aprins cele citite. Vorbea tot Oproiu:

— Asta e, dacă tractorul nu-i bine îngrijit, s’a terminat... îți cade 
Îe brazdă și gata... urmează schimbarea pieselor sau intră’n reparație, 
nchipuiți-vă că ni s’ar întâmpla una ca asta acum, în toiul campaniei.... 

ce facem cu planul, cu angajamentele ?
— Eu zic, — grăi normatorul, — ca să facem și noi, așa cum scrie 

aici, un grafic al îngrijirilor ce trebue date fiecărui tractor: când le curățăm, 
când le ungem, când le revizuim...

— Păi, tu trebue să-1 faci, Moise ! — sări Oproiu, — Să treci de pildă, 
așa: în fiecare seară curățirea și revizuirea motoarelor, în fiecare dumi­
necă o curățire și-o revizuire generală și amănunțită... când punem ulei, 
când ungem... Nu-i bine?

Propunerea normatorului și a lui Marin Oproiu fu acceptată de către 
toți ceilalți. începu apoi Guju:

— Eu mă gândt sc la praful ăsta... — și-și întoarse fața spre fereastră. 
— Dacă pătrunde la inje ctoare și’n cilindri, ne-am ars. Motorina și așa-i 
murdară... trebue s’o filtrăm și mai bine. Să punem pânza prin care 
o trecem în două, în trei, în patru. Așa oprim toate impuritățile, tot 
praful.

— Nu-i rău, dar se pierde timp; trebue să stai să aștepți. Alimentarea 
unui tractor o să ne ia o jumătate de oră...

Cel care vorbise, Costică Roibu, exprimase de fapt îndoiala tractori­
știlor față de tot ceea ce le cerea timp și migăleală. Tăcerea lor la obiecția 
ajutorului de tractorist dovedea aceasta. Ce să mai căptușești pâlnia cu 
pânză, să aștepți să se scurgă motorina în rezervor, să scuturi și să speli 
pânza, când poți foarte ușor și repede turna numai prin sita de metal?

— Când lucram la boie ri, — vorbi cu convingere Oproiu, — nu mă 
durea paguba lor; puneam motorina și fără pâlnie, doar cu găleata. Când 
o aveam, pâlnia sta mai mult aruncată prin praf, noroită și murdară... 
Acum nu-i așa 1 Tractoarcle-s toate ale noastre.

— Am înțeles, — îl întrerupse Pitcoace, care se’mbrăca în pat, — 
ești pentru filtrarea motorinei.

— Da, sunt pentru.
Ceilalți tractoriști tăcură. Problema rămase astfel îngropată aici, ne- 

trasă la liman. In tăcerea aceasta, Moise Coman se ridică și scoase din 
dulap o seamă de alte cărți și cărțulii, ziare și reviste. Apoi trecu cu brațul 
prin fața tractoriștilor, îmbiindu-i să-și aleagă.

In curând, liniștea din vagon fu întreruptă de foșnetul neregulat al 
filelor; capetele se plecară asupra cărților deschise, ochii căutau atenți 
șirul scrisului slab luminat de afară. Vagonul părea o sală de clasă în care 
se studia adânc, cu interes și dragoste. Tractoriștii erau preocupați de 
prinderea înțelesului cărților și numai vântul vuia nestăpânit și aspru, 
ca într’o seară târzie de iarnă.

Marin Oproiu citea mai greu ca ceilalți și nici ochii nu-1 prea ajutau, 
își lăsă cărțulia d< schisă pe pat și se apropie de Buciu.

— Nu se v< de ?
— Nu, — răspunse tractoristul cu cehii în fereastră.
Doar ei și cu Iliuță nu citeau.
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— Dac’am avea instalație de radio, cum au tractoriștii sovietici, 
— continuă Buciu, — într’o clipă am lua legătura cu stația sau cu brigada 
a cincea și-am ști într’un fel; dar așa... stăm, așteptăm cu sufletul la gură.

— O s’avem și noi... nu mai e mult I — îi răspunse Guju, auzindu-le 
șoapta.

Mulți dintre ceilalți tractoriști rămaseră cu degetele întinse-semn, 
la capetele rândurilor. Cei de lângă fereastră își întoarseră privirile spre 
câmp. Bărăganul părea un pustiu cuprins de iureșul furtunilor repezi 
dar trecătoare. Pe drumuri, de nicăieri — nimeni. își coborîră privirile 
din nou pe fața cărților, dar gândurile le goneau la stație, acolo unde se 
cântărea munca lor.

— Dac’am primi și-acum steagul, apoi chiar că nu-1 vom mai da... 
vom ști cum să-l păstrăm, — vorbi Pitcoace, desvăluind parcă gândurile 
celorlalți.

— Hei, dacă... —grăi cu îndoială altul.
Tăcură, ca sub o mustrare grea; trecerea timpului deveni chinuitoare. 

Răsfoirea cărților nu le mai putea amăgi gândurile. Părea că totul era 
pierdut, că puterea brigăzii lor se destrăma. Câțiva începură să se plimbe 
pe culoarul strâmt dintre paturi cu cărțile în mâini. Alții se lungiseră 
peste pături și rămaseră așa, cu ochii în tavan. Peste liniștea apăsătoare 
din vagon, multă vreme domni atotstăpânitor, șuerul vântului. într’un 
timp însă, Iliuță — care nu-și deslipise niciun moment privirile din 
fundul zărilor, izbucni:

— Neică Buciule, vine !
— Vine ! repetă Buciu, repezindu-se spre ușă.
Toți ceilalți svârliră cărțile pe paturi și se’nghesuiră în prag, nerăb­

dători. Unii săreau alături de scărița vagonului, alții pe deasupra ei. 
Se adunară într’un semicerc cu fața spre drum, deschis în bătaia vântului. 
Celor mai mulți, mișcarea aerului le flutura părul, răvășindu-1, lăsându-le 
în el o parte din pulbere. Nisipul le înțepa obrajii și le bruma grăbit 
frunțile și genele plecate peste ochii întredeschiși.

Brigadierul nu se mai vedea. Drumul era acoperit, învăluit într’un 
nor de praf care stăruia pe toată lungimea lui. Ochii tractoriștilor rămaseră 
ațintiți în partea aceea, ca spre un gol de mare în care trebuia s’apară 
catargul așteptat. Inimile le băteau grăbit, în ciuda răsuflărilor întretăiate. 
Parcă împietriseră în bătaia vântului, în sborul neostoit al tinei spulberate. 
Așteptau.

Curând însă, din valul pulberii, se desprinse umbra lui Mihai Zaharia. 
Părăsise drumul și o apucă de-a-dreptul peste arături. Deasupra capului 
său însă, nu se mai vedea pânza steagului. Când se’ntorcea altădată 
dela stațiune, de cum intra pe locurile întovărășiților, Mihai desfășura 
larg drapelul și-1 ridiea în sus — cât putea de sus, pentru ca tractoriștii 
să-l poată vedea din cea mai depărtată zare. Venea spre ei cu ochii săltați 
spre svonirea de cântec a mătăsii purpurii, cu mâinile încleștate pe mâ­
nerul rotund, cu pasul vioi și hotărît, cutezător. Cu ochii scânteind, 
înflăcărați de bucuria luptei câștigate, tractoriștii goneau atunci spre el 
și-1 înconjurau ca o gardă a steagului, conducându-1 spre vagon.

— ... e fără steag I — murmură întristat Iliuță, cu ochii spre Traian 
Buciu.

— ... fără !



OGOARE NOUI II9

Tractoriștii amuțiră. Până acum parcă tot mai sperau, că drapelul 
întrecerilor socialiste va fi și de data asta al lor. Parcă nu le venea să creadă; 
parcă tot vedeau din când în când pânza steagului, parcă tot auzeau ca o 
chemare freamătul fluturării lui. Cu toate acestea, nu se clintiră de pe locuri. 
Ar fi dorit ca apropierea brigadierului să nu se termine decât atunci când 
îi vor da din nou în mâini steagul pe care-1 pierduseră.

Cel mai întunecat la chip era Traian Buciu. Când se încredință că 
Mihai înainta fără să poarte steagul, își întoarse ochii spre creasta vagonului, 
unde locul acestuia aștepta gol. — Din cauza mea l-am pierdut! — 
gândi el cu amărăciune. Dinții îi scârțâiră de apăsarea fălcilor, pumnii se 
strângeau în buzunare, împietrindu-se. Un sentiment de ciudă ascunsă 
și de neputință îl încerca. Oftă. O moleșeală oarbă îl împingea pe panta 
deprimării.

Iliuță îi apucă strâns brațul încordat. In fața lor se opri în acelaș 
timp, hotărît și dârz, Mihai Zaharia. Privirile lui, deopotrivă de calde și 
de severe, se întâlniră fulgerător cu cele întunecate ale tractoriștilor. 
Vântul șuera printre ei cu dușmănie, parcă.

— Ni l-a luat brigada a cincea dela Adâncată, — vorbi brigadierul. 
—Au făcut cu două hectare mai mult.

Câțiva dintre tractoriști își plecară privirile. Abia acum înțelese Mihai 
tăcerea și frământarea lor. Privirile ochilor săi trecură grăbite dela unul 
la celălalt. Apoi vorbi, poruncindu-le:

— Capul sus... așa 1 Mai sus, Buciule ! Săptămâna asta îl vom aduce 
înapoi... I-am și spus lui Ciobanu, că li-1 dăm numai ca să-1 vadă și 
ei... să-i mângâie pânza.

’ 2

Ședința ținuse până spre prânz. Tractoriștii discutaseră cu aprindere 
felul de lucru al brigăzii, cauzele care au făcut să piardă întâetatea în între­
cere, propunerile ridicate pentru o mai bună organizare a muncii și a îngri­
jirii tractoarelor. Problema care iscase cele mai vii discuții a fost aceea a 
înlăturării pericolului cu care îi amenința pătrunderea prafului la motoare.

— ... cu graficul pentru curățirea, revizuirea și ungerea tractoarelor, 
— vorbi în încheiere brigadierul,—rămâne așa cum ați propus. Tova­
rășul Moise Coman răspunde de aceasta... Vreau însă să ridic alte pro­
bleme ... — Un timp creioanele poposiră pe filele carnetelor, așteptând. 
Mihai ascultă o clipă domolirea vântului. Perechi, perechi, ochii tracto­
riștilor îl priveau dintre paturi, nerăbdători. — Mai întâi, e vorba de felul 
cum lucrează fiecare tractor... nu e deajuns, ca numai Buciu să facă șapte 
hantri... adică unul — oricare altul — să fie în fruntea frunții... e 
necesar, ca toți să luptăm pentru a realiza cât mai mult din angajamentele 
noastre... nivelul de creștere a suprafețelor întoarse de fiecare tractor, 
trebue să progreseze în mod general, pentru toate cele patru tractoare. 
Ia, gândiți-vă, dac’am ajunge să facem toți câte șase-șapte hantri! Inmâ- 
narea steagului se va discuta din nou, sâmbătă. Dacă vom reuși să-l smul­
gem iar, duminică tot noi vom deschide ședința tractoriștilor fruntași... 
Tovarășul Bădină ne-a promis asta.

— II smulgem, tovarășe brigadier ! — se repezi Iliuță.
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— Da’ ce crezi, că ei dorm? — grăi Oproiu. Abia l-au apucat; acuma 
să vezi luptă ! Dacă îngrijim însă tractoarele, le putem cere oricât; nu ne 
vor lăsa.

— Ne-ai mai spus-o, nea Marine.
— Și-am s’o mai spun... uite așa!
— Stați,—îi opri brigadierul. —A doua problemă este aceea a fil­

trării motorinei. Pericolul cel mai mare care ne așteaptă este într’adevăr 
acela al prafului: întreruperi în funcționarea pompei de injecție și a injec- 
toarelor, uzura pretimpurie a cămășilor și segmer.ților, intrarea tractoarelor 
în reparație înainte de sfârșitul campaniei... Problema-i serioasă, tovarăși. 
Un singur tractor scos din brigadă ne-ar da planul peste cap. Săptămâna 
trecută tractorul lui Pitcoace a stat din cauza aceasta; furtuna și praful 
de astăzi, vânturile care-au început să bată, timpul secetos, vor mări peri­
colul. Ce facem?... îngrijirea deosebită a motoarelor și filtrarea moto­
rinei — lege pentru fiecare tractorist. Altfel, nu mai vedem steagul înapoi. 
Tocmai pentru asta, iată ce am adus 1

Dintr’un pachet cu care venise dela stație, brigadierul desfăcu un val 
mare de vată, albă și pufoasă, ca zăpada proaspăt așezată. Tractoriștii 
o priveau uimiți, fără să înțeleagă prea mult. Cei mai apropiați își înfundară 
mâinile în moliciunea ei, neîncrezători. Mihai Zaharia rupse dintr’o 
margine cât putu să apuce într’un pumn și se îndreptă spre ușă.

— Haideți acum afară, să vedeți 1
Furtuna se potolise. Trecuse spre părțile de jos ale Bărăganului, spre 

Dunăre. Acolo, văzduhul se arăta încă gălbui, întunecat, acelaș dela 
pământ la cer. Zarea dinspre nord se înseninase într’o strălucire rece 
și sticloasă, pătată din loc în loc de norii alburii, subțiri și înalți. Vântul 
venea acum uscat și rece, slab, mirosind a secetă primăvăratecă. Praful 
se așezase peste fața negricioasă și întinsă a ogoarelor ca un păienjeniș 
rar și sur iu.

Se strânseră în jurul tractorului lui Marin Oproiu. Acesta se pregăti 
pentru alimentare, așa cum făcea deobicei. Cu atenție încordată, curăță 
partea de sus a rezervorului, ștergând-o de praf și de motorină scursă. 
Deschise rezervorul suflând în jurul capacului rotund. Apoi puse pâlnia. 
Peste sita metalică lipită de fundul ei, întinse o bucată de pânză obișnuită. 
Apucă găleata cu motorină și-o ridică să toarne.

— Stai, nea Marine — îl opri Mihai. — uite, ce vom face de acum 
încolo, tovarăși ! Peste pânză, vom pune un tampon de vată, ca acesta... 
— și întinse lui Oproiu bucata de vată arătată și întoarsă pe ambele fețe 
sub ochii tractoriștilor: — pe urmă vom pune altă pânză. Pune, nea 
Marine... așa... acum toarnă 1

Șuvoiul motorinei, negru-albăstrui, porni să curgă în pâlnie, potrivit 
cu grijă de tractorist. Ceilalți așteptau tăcuți, ascultând țârâitul lichidului 
în rezervor.Oproiu mai răsturnă alte două găleți. Săltă apoi pâlnia; moto­
rina bătea marginea deschizăturii. Puse capacul, răsucindu-1 strâns. Plinul 
era făcut cu motorină filtrată.

Mihai Zaharia ceru pâlnia și se întoarse cu ea în mijlocul tractoriștilor.
— Uitați-vă, tovarăși,—zise el, arătându-le fundul ei; —iată ce 

murdărie pătrundea la motor... moarte curată, nu altceva 1
într’adevăr, fața pânzei se înegrise ca păcura. Degetul brigadierului 

tras pe deasupra, săpă un șănțuleț prin drojdia de praf și murdărie reținută 
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din motorină. Tractoriștii făcură ochi mari, plini de uimire. Mihai Zaharia 
ridică apoi pânza și de sub ea apăru și mai negricioasă, vata. Cele mai fine 
impurități fuseseră oprite de stratul ei, îndesit ca o pâslă.

★

A doua zi, la prânz, mâncară destul de repede; o sticlă cu apă trecu 
din mână’n mână, până se goli. Iliuță, care o purtase dela unul la altul, 
o umplu din nou dintr’o căldare păstrată în vrgon. Veniseră la masă numai 
tractoriștii; ajutorii continuau să are fără întrerupere. Prinse într’o încrân­
cenare necunoscută încă, tractoarele băteau cu îndârjire din prima clipă a 
zorilor. Curățirea și revizuirea din ajun, motorina filtrată, le ușurase mersul. 
Stăpânite de tractoriști, trăgeau plugurile cu semeție, roind de-a-lungul 
și de-a-latul pământurilor alăturate. Tractoriștii le mânară fără răgaz; 
niciunul dintre ele nu-și slăbise nici măcar o sir gură clipită duduitul plin, 
înaintarea neogoită. Erau mereu zorite, mereu împintenate. Lupta pentru 
steag era dusă într’o însuflețire reînoită, dârză.

Primul care se ridică fu Mihai Zaharia. Mai întâi își purtă privirile 
spre tractoare, gânditor, urmărindu-le mișcarea. Când se întoarse spre 
tractoriști, le văzu fețele prăfuite, frunțile întunecate. își mâncau grăbiți, 
în tăcere, ultimii dumicați de pâine. Ceva neînțeles mocnea înapoia pri­
virilor lor. Parcă se găseau în toiul unei lupte care nu-și arătase încă urgia. 
Parcă și mestecau într’o pornire de oameni nedeprinși să stee la popas.

— Ce facem,—îi întrebă Zaharia, —meigem?
— Gata, cred că e timpul, — și se ridică și Buciu.
Până să iasă ei la drum, îi ajunseră din urmă și ceilalți trei. De aici, 

tractoriștii porniră către tractoare. Mihai le urmări îndepărtarea, mulțumit. 
Lupta pentru îndeplinirea angajamentelor luate de brigadă intrase într’o 
fază hotărîtoare. Dacă săptămâna aceasta vor înfrârge împotrivirea 
tuturor pământurilor ce le mai rămăseseră aicea, la Plopșor, vor realiza 
peste jumătate din contractări. — Poate c’a fost bine venită și pierderea 
steagului,—gândi el,—ne-a mai trezit o leacă 1 Dinspre tractoare, se 
apropiau de bază ajutorii și cu normatorul. Trecură pe lângă dânsul la 
fel de grăbiți și de tăcuți.

Brigadierul se îndreptă spre Oproiu, pe care nu-1 controlase înainte 
de prânz. Al ătura proaspăt întoarsă era ner gră și lucioasă, umedă, deosebită 
de restul arăturilor prăfuite de furtuna din ajun. Se opri în dreptul locurilor 
răscolite de Marin Oproiu, în fața tractorului care venea. Din ochi, socoti 
în fugă felul arăturii. — Ară bine, bătrânul, — cugetă Mihai. Când trac­
torul trecu pe lârgă dânsul se sprijini de rama cabinei și sări lârgă Oproiu. 
Tractorul reintră apoi în brazdă, smucind plugul, întărindu-și tunetul.

Despre Marin Oproiu, ceilalți tractoriști spuneau că ară «încet și 
urgent». Intr’adevăr, așa cum stătea în scaun, cum mânuia volanul și 
cum urmărea lucrul plugului, Marin Oproiu părea că se gândește prea 
puțin la mașină și la calitatea arăturii. Nu făcea nicio sfoițare în plus și 
niciodată nu supunea puterea motorului sub greutăți prea mari. Conducea 
liber, de parcă s’ar fi plimbat cu tractorul peste câmp; parcă nu răscolea 
cu plugul straturi adânci și nesfârșite de pământ. Mâinile-i alunecau pe 
lemnul volanului, ca într’o joacă; vorbea în acelaș timp, fără să fie cu nimic 
stingherit. Dar ceea ce te izbea dela început, era siguranța pe care o avea 
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în mișcări, încrederea în puterea și svâcnetul mașinii, dragostea față de 
motor, curățenia exemplară în care îl ținea. Marin Oproiu iubea tractorul 
cu patimă.

— Pe el îmi câștig pâinea,—spunea dânsul;—și nu mai este nici 
al lui Pănoiu, nici al lui Dodâ. Ei, păi când eram eu la boier...

In orice împrejurare, Marin Oproiu îți arăta că altfel o dusese, greu 
și amărât, în timpul vieții cârmuite de boieri și fabricanți. Era o fericire 
pentru dânsul că putea munci liber pe pământurile țăranilor, jefuiți în trecut 
de-alde Pănoiu. De aceea, Marin Oproiu lucra oriunde și oricând, stăpânit 
de bucuria muncii. Când încăleca scaunul tractorului i se aprindeau lumini 
în ochii îmbătrâniți înainte de timp, fruntea i se însenina, buzele uscate 
și prăfuite i se întindeau într’un zâmbet cald. Ii plăcea și meseria. Parcă 
nu conducea; parcă stătea la cârma unei corăbii care înainta ușor, ca în 
vis, pe oglinda liniștită a apelor mării. Da, Marin Oproiu era mai mult 
cârmaciul care se lăsa în voia plutirii nestânjenite a vasului, pe care-1 fura 
liniștita lui alunecare.

Brigadierul cunoștea toate acestea; privindu-1, se gândea și acum — ca 
de atâtea alte ori — cum l-ar putea trezi și smulge din liniștea atitudinei 
lui de pașnică și plăcută mulțumire, cum l-ar putea activiza pe linia acelorași 
valoroase aptitudini pe care le avea. — Cu experiența și îndemânarea lui 
și cu elanul lui Buciu, ai putea întoarce tot Bărăganul! — gândea Mihai.

In acest timp, Marin Oproiu își îndrepta tractorul pe o nouă brazdă; 
motorul tuși spart, fiarele răzuiră pământul, scrijelind ca’n piatră.

— S’au uscat locurile, — grăi Oproiu cu ochii la brigadier și mâna pe 
volan, — e nevoie de-o ploicică... măcar așa, să se mai umezească 
praful.

— Ar trebui, nea Marine, uscăciunea ne’ngreuiază și lucrul. ... și- 
acum, după ce pierdurăm steagul, este cum e mai rău.

Marin Oproiu își aruncă o clipă privirile înainte, strânse și suci volanul 
și se întoarse cu fața la Mihai.

— Cum merge Buciu ?
— Gonește mereu; arătura-i mai bună, făcută mai cu cap.
Ochii tractoristului priviră iarăși înainte, mâinile i se încleștară pe 

volan, împingând jocul plugului pe o porțiune de hat ascunsă de buruieni. 
Apoi grăi iar, cu fața spre Mihai:

— Buciu-i drac gol... nu-i chip să-1 prinzi.
— Ai încercat ? — îl luă din scurt brigadierul.
— Nu. El are ceva mai mult: tinerețea; tinerețea mea mi-au supt-o 

boierii. Am îmbătrânit, Mihai. Eh, dacă eram eu mai în putere...
Brigadierul începu să râdă, cu gând nemărturisit.
— Ce vorbești, nea Marine, matale te temi de bătrânețe ? Ei.las’o’ncolo I
— Eh, și tu... nu că mă tem, da’ nu mai pot ține piept unuia ca Buciu.
— Dar ce, trebue să fugi peste arătură ? Nu 1 Stai și de aici, din 

scaun, ceri motorului mai mult... cât mai mult... cât mai repede... 
asta e ! Și n’am să te învăț eu cum să-ți faci meseria I

Tăcură. Tractorul îi ducea gâfâind. Din urma plugului, praful se ridica 
într’un val neîntrerupt. Purtate de vânt, bătăile celorlalte tractoare ajun­
geau până la ei când mai tare, când mai încet. Marin Oproiu murmură 
gânditor:

— Am să ’ncerc, Mihai.
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Dela Marin Oproiu, brigadierul trecu pe la Mircea Guju și apoi rămase 
lângă Pitcoace până’n seară. Când s’au întors cu tractorul lângă 
vagon, pentru parcare, găsiră în mijlocul celorlalți tractoriști pe Andrei 
Hurdea.

— Nici nu-mi mai vine să trag la voi, — vorbea secretarul parcă 
îmbufnat; —am să las să vă aducă altul motorina. Când veneam înainte, 
de drag mânam încoace; dela Podeni îmi flutura înainte steagul larg 
desfășurat deasupra ogoarelor astea... parcă mă chema. Acum însă, 
gata să nu vă mai găsesc; cât pe-aci să mă rătăcesc pe drumuri.

— O să-1 aducem înapoi, tovarășe secretar, — strigă un tractorist.
— Phă, dar ce credeți voi, că brigada a cincea s’a culcat la umbra 

lui? Păi, acuma să vezi acolo, ce luptă... ziceau că să vă luați gândul 
dela el!

— Până sâmbătă mai e, tovarășe Andrei, — sări Pitcoace.
— Ia uite mă, voi încă mai sperați c’o să-1 aduceți înapoi I Ce zici 

Iliuță ?
— L-aducem, tovarășe Andrei ! — răspunse cu curaj ucenicul. — O să 

vedeți. Da’ nu-1 mai dăm, niciodată... până la sfârșit.
— Dar ce, parcă eu am zis că n’ați vrea să-1 vedeți iar pe creasta vago­

nului nostru... cine nu vrea asta ? Și cei din Năieni, și cei din Bojdeanca, 
Cosmeni și din toate părțile... toți vor. Ei, dar cum să-1 smulgi ? Pentru 
asta trebue cap și muncă... și suflet... și luptă... Aveți astea ?

— Avem, — răspunse în locul tuturor, brigadierul.
Secretarul zâmbi. Cu privirile-i prietenești cercetă fețele tractoriștilor 

strânși în jurul său. Andrei văzu cum pe frunțile și pe gâturile lor, praful 
sta de parcă l-ar fi turnat cu mâna. Incutările pielei de pe sub fălci săpaseră 
în stratul lui șențulețe adânci, alb-roșietice. In jurul ochilor apărați de 
rama înaltă și sticla groasă a ochelarilor, pleoapele le păliseră. Doar ochii 
le mai scânteiau plini de hotărîre și elan. Mișcările le erau însă moi, 
vorba lipsită de vlagă. Semne de adâncă oboseală vedeai la fiecare. — Mihai 
ori i-a gonit ori nu... le-a scos sufletul I—"cugetă Andrei. Buciu și Pit­
coace arătau și mai rău.

— Cum stai, Buciule ?
Traian Buciu își plecă fruntea, stingherit.
— Bine, — mărturisi Zaharia, — astăzi a întors șapte hantri și jumătate.
— Tu, Pitcoace ?
— Șase hantri, tovarășe Andrei 1
— Ce vorbești, mă! — se minună secretarul. — Ai rămas de căruță, 

nea Marine I
— Nu, — se opuse cu îndârjire bătrânul brigăzii. — Am șase și jumă­

tate, la fel ca Guju.
— Ei, am să vă mai car motorină și săptămâna asta... poate-o să 

reușiți s’aduceți steagul înapoi...
Mulțumiți, tractoriștii se foiră înveseliți.
— Dar, — continuă secretarul, — am să spun celorlalți că trebue să 

se grăbească. Lor le-au căzut astăzi două tractoare; le-a pătruns praful la 
pompa de injecție și la injectoare. Sunt tare amărîți.

— Să fie sănătoși I Noi putem spune de pe acum că steagul e al nostru; 
nouă, nu ne-ar cădea tractoarele niciodată.

— Nu se știe, Pitcoace !
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Iliuță apucă mâna secretarului și-1 trase până ce acesta își apropie 
urechea de gura lui. După câteva șoapte, Andrei se ridică’

— Ce vorbești, mă Iliuță, care metodă!? Ia, spune!
Ucenicul se întoarce spre Mihai Zsharia, parcă te mător că le desvăluise 

secretul, parcă cerând încuviințarea să vorbească până la sfârșit. Pleoapele 
brigadierului se plecară afirmativ.

— Știi, tovarășe Andrei, păi noi filtrăm motorina,—se mândri Iliuță.
— Ce spui, mă?! Și cum faceți? — îl iscodi mai departe secretarul.
In câteva cuvinte, Mihai Zahar'a descrse pe scurt noua metodă 

întrebuințată de brigada sa pentru filtrarea motorinei. Arătă avantajele 
acesteia, posibilitățile practice ale aplicării ei, materialele puțin costisi­
toare întrebuințate.

— ... La șt dința de dumineca viitoare a tractoriștilor fruntași, vom 
demonstra practic necesitatea aplicării ei pe tot Bărăganul, în toată țara,— 
sfârși Mihai.

Șecretarul rămase gânditor.— Minunat ! — își zicea.— In urma fur­
tunii de ieri, pe timpul ăsta secetos, când praful troenește motorul și 
îngroașă motorina, metoda-i bine venită... Asta e, d’aia i-au stat trac­
toarele lui C’obanu !—Iși săltă apoi privirile spre tractoriști.

— Acum, cred și eu c’o să câștigați întrecerea... —vorbi el cu sub­
înțeles.— Două din tractoarele brigăzii lui Ciobanu au căzut. Mâine va 
cădea încă unul... la fel vor păți și celelalte brigăzi. Și veți rămâne voi 
singuri-singurei, cu toate tractoarele în brazdă. Sigur, într’un lac fără 
pește și racu-i pește !

Dintru început, numai brigadierul simți unde vrea să bată secretarul. 
Metoda trebuia răspândită fulgerător pe întreaga stațiune. Brigada lui 
Ciobanu, care avea acum steagul și cu care ei se luptau pentru întâietatea 
în întreceri, trebuia ajutată. — Nu mai e vorba de concurență... progresul 
trebue să fie general — își aminti Mihai înțelesul învățăturii lui Lenin.

— Tovarășe Andrei, — vorbi cu hotărîre Zaharia, — unde pleci 
acum ?

— La stație.
— N’ai vrea să trecem pe la brigada a cincea mai întâi ? Să le arătăm 

și lor metoda !
Andrei Hurdea nu se gândise la o rezolvare atât de rapidă. Ii apăru 

dintr’odată în minte frământarea tractoriștilor dela Adâncată, care vor 
sta în noaptea asta neputincioși pe lângă tractoare. Iși stăpâni cu greu 
bucuria produsă de propunerea brigadierului. — Ce băieți minunați 
avem ! — gândi el.

— Mergem, Mihai, — vorbi secretarul apucându-i brațul. — Dar voi 
sunteți de acord cu asta? — îi întrebă el pe tractoriști.

— Suntem, tovarășe Andrei, — răspunseră tractoriștii.
— Ca să nu se spună pe urmă, că n’am avut cu cine lupta,—rosti Buciu.
— Nu vă temeți c’o să vă...
— Noi ? Niciodată 1
Secretarul și Mihai se îndreptară spre mașinuță în același pas vioi și 

hotărît. Curând însă, Andrei Hurdea se întoarse spre grupul tractoriștilor, 
gânditor.

— Mă, parcă... parcă... îmi vine și mie să cred că tot voi o să câști­
gați întrecerea !
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Apoi plecară.
Tractoriștii prinseseră aripi; parcă foc și nu sânge le pompa inima, 

în mădulare. Parcă începuseră un zbor cu neputință de înfrânt. își simțeau 
puterile înzecite, încrederea în succesul lor — de stâncă. Da, vom câștiga 
întrecerea! — așa gândea fiecare dintre dânșii, urmărind în noapte lumi­
nile mașinuței care gonea prin întuneric, către Adâncată.

In fuga mașinei, secretarul îi vorbea lui Mihai Zaharia cu ochii îndrep­
tați înainte, în căutarea drumeagului ascuns în noapte. Numai din când 
în când se întorcea pentru o clipă spre brigadier, observându-i prin întu­
neric trăsăturile feței. Altfel nici nu puteai bănui, că în același timp con­
ducea cu atâta pricepere motorul.

— .. .starea de spirit a brigăzii e dintre cele mai bune, Mihai. Citești 
în ochii oamenilor dorința de a izbândi. Și să știi, că aceasta este prin­
cipalul. Sunt sigur că până la urmă, tot veți aduce steagul înapoi. Dar ceva 
tot nu e bine, Mihai ! Tu ești comunist. Se poate să nu te gândești la 
oameni, să le iei așa, dintr’odată, sufletul ? I-ai văzut cum arată; numai 
ochii și zâmbetul le-au mai rămas la fel. I-ai topit, mă ! Cad de oboseală. 
L-ai văzut pe Pitcoace ? E frânt!

Brigadierul asculta gânditor. Andrei mânui volanul grăbit, întorcând 
mașina pe loc, pe linia altui drum. Apoi continuă:

— Ce te faci peste o săptămână, peste două, în tot restul campaniei? 
Ori, tu i-ai gonit din prima zi pe toți, la șapte hantri. Eu nu zic să mergeți 
mai încet. Dar dacă pentru Buciu e mai ușor, lui Pitcoace nu-i poți cere 
asta dintr’odată. Brigadierul, dragă Mihai, trebue să-și cruțe oamenii! 
Ce, ai uitat învățătura lui Stalin, că în primul rând, ei — oamenii 
decid succesul oricărei acțiuni ? Dacă tu macini forțele brigăzii tale de 
pe acum, cum vei mai face față angajamentului de peste o mie de hantri ?

Mașina intră în aceeași fugă printre arăturile brigăzii a cincea. In 
bătaia farurilor, coamele drepte ale brazdelor își aruncau umbrele alun­
gite înainte, în negrul pământurilor. Praful lăsat în urmă sub formă de 
norișori, se simțea numai după fâșâitul cauciucurilor și după miros.

— întrecerea, vorbi mai departe Andrei, — înseamnă în primul rând 
organizarea procesului de producție, repartizarea justă a forțelor, între­
buințarea de mijloace și metode noi care să ridice productivitatea muncii. 
Voi v’ați gândit la asta... aveți realizări frumoase. Iată, de pildă, metoda 
asta a filtrării este minunată... totuși nu e de ajuns.

In lumină, le apăru deodată vagonul tractoriștilor. Lângă el, în jurul 
a două tractoare, oamenii roiau. Un timp, rămaseră în picioare, întorși 
cu fețele gălbui spre faruri. Mașinuța se opri la numai câțiva pași de dânșii. 
Când îl văzură din nou pe secretar, însoțit acum și de Mihai, tresăriră. 
O astfel de vizită, la vremea asta, părea de neînțeles.

— Ce-ați mai făcut, — vorbi Andrei, coborînd din mașină — sunt 
gata ?

— Aproape, răspunse Ciobanu.
Mihai Zaharia strânse mâinile tractoriștilor și se apropie de unul din 

motoare. Cercetă la lumina felinarului câteva din injectoarele întinse 
pe-o cutie. Praful și drojdia motorinei le înțepeniseră. Buba era aceeași.

— Uite, ăștia dela brigada a șaptea nu se tem deloc de voi ! — grăi 
secretarul. — Eu știu că steagul tot aicea va rămâne; dar ei au făcut 
ceva care ferește motoarele de praf... au filtrat motorina. Nisipul nu mai 
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ajunge la pompa de injecție și la injectoare. Tractoarele lor merg ca ceasul I 
Ia, arată-le tu, Mihai... explică-le, cum ați făcut I

Tractoriștii brigăzii a cincea se grămădiră buluc în jurul tractorului 
la care lucra Mihai. Curiozitatea și uimirea ce le-o produsese această do­
rință a brigăzii a șaptea de a-i ajuta, îi puseseră pe gânduri. Se uitau cu 
ochii mari la Zaharia și gândeau cu teamă la tăria brigăzii lui. Ii ascultau 
vorbirea caldă și-i urmăreau tăcuți mișcările încete și largi. Abia când 
el își scoase din buzunarul salopetei un pumn de vată pe care o pături 
frumos și o așeză pe fundul pâlniei, între pânze, pricepură simplitatea 
nouei metode. îngrijorarea lor dispăru ca prin minune. De-acum înainte, 
nu le vor mai cădea tractoarele din cauza prafului; lupta lor pentru păs­
trarea steagului li se părea în parte câștigată... Ei, dar ce te faci cu 
un așa adversar, care vine și te ajută cu tot ce are mai bun ?!

La plecare, Mihai Zaharia urcă în mașină și rămase un timp în picioare 
cu ochii la steag, ca într’un fierbinte salut al revederii. Foșnetul mătăsii 
fluturate de vânt îi amintea un cântec cunoscut. Tăcerea tractoriștilor 
întărise această melodie a muncii lipsită de lanțuri. In noapte, freamătul 
acestui cântec svonea mereu a luptă.

— Mă, — grăi Mihai zâmbind, — v’am ajutat ca să-l păstrați. Totuși, 
noi tot o să vi-1 smulgem. Sâmbătă îl vom aduce înapoi .. .să știți asta I

3
— Ce faceți, tovarășilor, nu mâncați ? Sau poate, nu vă place buca­

tele noastre ! — vorbi Frusinica tractoriștilor.
— Ei, na! — răspunse Marin Oproiu întorcând capul spre ea. — O 

clipă doar, numai o clipă, Frusinico neică !
Abia sosiți de pe tractoare, tractoriștii se opriră mai întâi în fața 

gazetei de perete « Zorile Roșii», proaspăt venită dela stațiune. Hârtia 
ei era prinsă în laturile unei rame mari, bine încheiată, acoperită cu geam 
curat și agățată pe unul din pereții vagonului, la înălțimea ochilor. Trac­
toriștii citiră în fugă titlurile articolelor, ca și când ai frunzări o carte. 
Despre Folosirea rațională a timpului de lucru scria Ciobanu — șeful 
brigăzii a cincea, dela Adâncată. Articolul Legătura permanentă cu 
țăranii întovărășiți — sarcină centrală a tractoriștilor — era iscălit de 
Andrei Hurdea. Și Mihai Zaharia avea un articol, scris în centrul gazetei, 
încadrat într’un chenar roșu: O nouă metodă de filtrare a motorinei. 
Mai erau câteva note și graficul pe brigăzi al producției din ultima săptă­
mână. Ochii tractoriștilor întârziară cu deosebire asupra acestui grafic.

— Rămâne, să dăm bătălia cu cei dela Adâncată, — vorbi Buciu, 
privind pe deasupra celorlalți.

— Da... și n’ar fi așa de greu; dar ce te faci cu cei dela Bojdeanca ? 
Oricât ne-am duce noi înainte, ei tot ne trag înapoi, — își arătă îngrijo­
rarea Mircea Guju.

— Mă, se răsti Frusinica, oprită în spatele lor,—voi mai mâncați 
astăzi sau ne întoarcem cu blidele la sat ?

Tractoriștii se răsuciră deodată pe călcâie, ca la comandă. Buciu 
clipi șiret din ochi și-și ridică palmele la înălțimea umerilor, parcă pre- 
dându-se:

— Gata, am terminat.
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Apele ochilor Frusinicăi luciră, luminate din adânc.
— Mă... Mă... chibrit, nu alta 1 — se minună Guju.
Zâmbetul Frusinicăi însă, însoțit de săltarea sprâncenelor negricioase, 

se întări odată cu mișcarea pletelor svârlite peste umeri.
— Acuma, eu comand I
— Păi tu, chiar c’ai fi bună pentru asta; eu unul nu m’aș da în 

lături, ca...
— Gura !
Râsetele lor, ale tuturor, izbucniră puternic, nestăpânite.
— Dar dece fugiți de noi? — le întrebă Pitcoace.
— Ei, nu c’am fugi, dar ni-i de grabă 1 — răspunse cealaltă fată, 

Floarea Voiculesei.
Tractoriștii se îndreptară spre ele cu gamelele întinse. Dintr’o oală 

mare cât un ceaun, Frusinica punea fiecăruia din mâncare, după cât 
poftea. Floarea Voiculesei le împărțea lingurile pe care le curățase în 
pripă cu apă și cenușă.

— Măi, Floare, — zise Oproiu, primindu-și lingura, — bine că i-ai 
scos tu fața... eu de-o săptămână n’o mai spăl.

începură să râdă iar, împungându-se din ochi.
— Cine mai vrea ? — îi întrebă Frusinica trecând încă odată cu oala 

aburindă prin fața lor.
Nu-i răspunse nimeni. Lăsă oala jos, o acoperi și se îndreptă spre 

gazeta de perete.După ce aduse găleata cu apă din vagon, acelaș lucru 
făcu și Floarea Voiculesei. Ceeace le reținea atenția era tocmai graficul 
producției, împletitura încurcată a liniilor lui frânte.

— Hm, bună mâncare 1 — grăi Buciu într’un timp, făcând cu ochiul 
celorlalți tractoriști.

— Ehei, acuma e și nu-i așa... dar să vedeți când veți aduce steagul 
înapoi, cât de bună o vom face I

Vorbele Frusinicăi loviră în plin. Buciu își strânse ochii sub mustrare, 
iar ceilalți înfulecară mai departe, gânditori. Numai Marin Oproiu își 
clătină capul în spatele ei, de parc’ar fi spus’ — Amarnică femeie, bre I 
Târziu răspunse tot Buciu-

— O să-1 aducem, n’aveți grijă I Săptămâna viitoare o să-l vedeți 
din nou aicea, fluturând.

— Paște murgule iarbă ! — zise Frusinica, apropiindu-se de ei. — Păi, 
ce fel de oameni sunteți voi, mă ? L-ați avut în mână, dece l-ați pierdut ?

Tractoriștii tăceau; mestecau pe îndelete, înmuiați de căldura mâncării. 
Schimbară priviri piezișe între ei, pline de subînțelesuri. Din când în 
când, câte unul își ridica privirile din gamelă către fete și zâmbea.

într’un timp, tractoriștii pufniră în râs; chicoteau înfundat, cu gura 
plină.

— O să vă punem în rând ca la cazarmă 1 — spuse cu o prefăcută 
autoritate Frusinica.

— Zău, Frusinico, — începu Buciu să-i explice, — el e de vină,—și-l 
arătă pe Pitcoace.

In fata acestuia, Floarea Voiculesei aștepta cu cana întinsă.
— Bei? \
Râsul tractoriștilor crescu și mai mult și mai întărâtat; râdeau și 

fetele. II știau cu toții pe Pitcoace destul de rușinos în fața lor. Dar șușo-
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teala pe care o dusese un timp cu Floarea Voiculesei le atrăsese atenția 
și se înghiontiră până ce izbucniră în râs.

Cu o mână, Pitcoace își ținu gamela sprijinită pe genunchi, iar cu 
cealaltă luă bărdaca și privi în ea.

— Ce-ai pus în apă ?
Speriată de întrebare, fata se fâstâci. Curioși, tractoriștii așteptau.
— Nu vezi? — o întrebă iar, Pitcoace.
Floarea Voiculesei își aplecă privirile spre fundul întunecat al cănii. 

In oglinda apei, numai ochii săi o priveau nedumeriți, plutind mișcători, 
ca dintr’un clipocit de unde clătinate. înțelese gluma tractoristu­
lui și începu să zâmbească ștrengărește, amenințându-1 cu degetul lipit 
de buze.

— N’ai grijă, că nu-i otravă I
Pitcoace sorbi apa îndelung, privind-o insistent pe sub sprâncene. 

Pentru ceilalți, convorbirea lor rămase necunoscută. Tractoriștii își 
treceau grăbiți cana golită din mână în mână și-i priveau nelămuriți 
fundul smălțuit.

— Dar terminați odată, că mor ceilalți de foame ! — îi zori Frusinica.
— Să știi că da; el n’a mâncat de-aseară ! — vorbi Buciu, îmbufnat, 

parcă pentru nimeni. înțeleseră însă, că era vorba de brigadierul 
care mâna acum tractoarele cu ajutorii de tractoriști și râsul se porni 
iarăși, cu ascuțișul îndreptat spre Frusinica.

Tractoriștii se despărțiră cu greu de fete. Era a doua zi decând 
ufcderistele din Podeni, îndemnate de Akxe, începuseră să le pregătească 
mâncare caldă pentru la prânz. Câte două dintre ele făceau acest lucru 
pe rând, timp de câteva zile. Cele dintâi se oferiseră Frusinica lui Mătase 
și Floarea Voiculcsti.

In al doilea schimb au venit la masă restul tractoriștilor cu Mihai 
Zaharia. Brigadierul așteptă până ce feti le serviră pe toți ceilalți și abia 
apoi își primi și el mâncarea. Mesteca tăcut, bucurându-se de mulțumirea 
celorlalți. Mai tineri decât cei plecați, ajutorii de tractoriști mâncau parcă 
rușinați sub privirile mândre ale fetelor.

Frusinica se uita la brigadier cam încurcată; o neliniștea tăcerea lui. 
Ochii-i de lăstun îl priveau ager, scânteind. Zâmbetul pornit să prindă 
viață i se stinse înainte de timp. Un amestec tulburător de liniște și frea­
măt, de viață încă netrăită și de dragoste aprinsă, de siguranță și de 
îndoială, o chinuia neîndurător. Din seara aceea, nu-1 mai întâlnise pe 
Mihai. Parcă n’o durea atâta faptul c’o zărise cu Buciu, cât tăcerea și 
plecarea neașteptată a brigadierului.

Nu mai puțin se chinuise și Mihai; dar gândurile lui nu răscoliră 
adâncul lucrurilor. Ele se opriră la judecata fugară a faptelor și poate 
chiar mândria îl țintuise aici. Nu și-ar fi putut-o niciodată nchipui 
pe Frusinica alături de altcineva. Și totuși, de-atunci nu o vedea'decât 
în poarta lor, față’n față cu Traian Buciu. De altfel, nu degeaba se vorbește 
și în sat de asta. Fumul nu iese din senin. Ceva, cât de cât trebue 
să fie la mijloc. Și acest ceva, oricât de neînsemnat era, el nu-1 
putea ierta.

In cele din urmă, Frusinica se apropie și se așeză tăcută lângă dânsul, 
pe aceeași cutie de scule. Ii urmări mișcarea liniștită a mâinilor și a fălcilor, 
clipitul obosit al pleoapelor. Ochii brigadierului priveau ncmișcați în 
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gamela pusă pe genunchi. Inimile amândorura le băteau întărâtate de aștep­
tare. Coardele simțurilor le tremurau întinse. Unul dintre ei trebuia să 
înceapă.

Frusinica ridică mâna și-i luă șapca, trăgându-i-o spre ceafă. De sub 
marginile ei — în jos, părul era pudrat de colb. Pe frunte, pe deasupra 
semnului cât un bob de linte de lângă sprinceana dreaptă, câteva pete 
de unsoare pătrunseseră în piele.

Brigadierul tăcea ca un motan sub mângâiere.
— Cum merge treaba, Mihai ?
întrebarea ei atinse nevăzutele strune ale tăcerii dintre dânșii.
Brigadierul își întoarse fața întunecată spre ea, dar încruntarea i se 

topi în căldura zâmbetului ei luminos, parcă pornit pe sfadă. Totuși, 
undeva, în adâncul inimii, împotrivirea încă mai mocnea.

— Vreți un raport mai amănunțit sau poate numai așa, în linii mari, 
în general ?

In mintea Frusinicăi o aripă de gând flutură îndoliată. In același 
timp, își simți tresărirea inimei ca pe o durere ascunsă, înăbușită. Dar 
nu cedă:

— Cât mai amănunțit, tovarășe brigadier ! — îi ceru ea cu o prefăcută 
seriozitate.

Mihai tăcea.
Ceilalți — copiii — zâmbeau în linguri și-și trăgeau cu coada ochiului 

spre dânșii. Floarea Voiculesei se plimba printre ei, purtând bărdaca 
dela unul la altul.

— De pildă, — vorbi iar Frusinica — ai putea să ne spui, de ce trac­
toristul Pitcoace e mereu coda ș ? — și în acelaș timp privi șiret, făcând 
semn către Floarea Voiculesei.

Nemaiputându-se stăpâni, Mihai începu să râdă; dar râsul său era 
umbrit de aceeași tristețe nemărturisită.

— Știi, tovarășe brigadier, — continuă cu seriozitate Frusinica, — noi 
trebue să spunem celor din sat ce spor aveți, ce vă mai lipsește, dacă 
v’a plăcut mâncarea...

— Pentru asta am să merg și eu la sat, — răspunse îmbufnat Mihai.
— Te luăm, — se grăbi să răspundă Floarea Voiculesei, cu oarecare 

mândrie.
Când sfârșiră masa, fetele își strânseră blidele, și le așezară frumos 

în coșurile acoperite de ștergare albe, înflorate cu arnici. Brigadierul o 
porni înainte cu Frusinica; fata i se alătură tăcută, roasă de îndoială. 
Floarea Voiculesei mai întârzie o clipă; ea ceru celorlalți să-i arate cum 
se citește graficul. Sărise Iliuță; el îi arătă mai întâi cât de mult ar se 
tractorul pe care lucra, adică al Iui Buciu și abia apoi realizările lui Pit­
coace. Fata văzu cu mâhnire că într’adevăr, Pitcoace era în toate zile le 
cel mai din urmă; el era codașul brigăzii. Plecă cu capul în pământ, 
întristată, mânată parcă în neștire de o strângere de inimă.

Pe drum, înaintea ei, Frusinica îl tot încerca pe briga dier.
— Ce ai, Miha i ?
— Eu ? — întrebă el mirat. — Nimic 1
— Nu se poate ! Ce, eu nu văd, nu simt? — insistă Frusinica.
Mihai își întoarse privirile spre ea. Peste lucirea ochilor ei de noapte, 

văzu plutind îngrijorare. Lumina de zâmbet ce-i licărea pe buze era 
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adumbrită de ușoare întunecări, iar aripioarele sprâncenelor i se ridi­
caseră spre tâmple, a întrebare adânc răscolitoare.

— Lasă, știi tu; parcă mai trebue să-ți spun eu... — murmură 
Mihai. — Trebue să aflu dela alții sau să vă prind eu ca pe niște copii...

Frusinica îi prinse brațul cu putere.
— Tu, Mihai, la ce te gândești ?
— Vrei s’o terminăm ?... o terminăm și gata I... nu m’ai văzut, nu 

te-am văzut 1
— Vai, Mihai...
Tăcură. Din urmă, îi ajunse Floarea Voiculesei. Frusinica își între- 

rupsese vorbirea, însă degetele i se strângeau și mai puternic pe brrțul 
lui. Pleoapele ei clipeau des, gonindu-i lacrimile ce-i umeziseră ochii. 
Mihai călca apăsat, drept pe mijlocul drumului, privind în depărtare 
revărsarea pestriță a satului. In dreapta și în stânga sa, grăbindu-se, fetele 
mergeau în pas cu dânsul, rumegându-și fiecare gândurile ce le frământau.

Aproape de sat, Floarea Voiculesei nu mai putu răbda:
— Mihai, nu-i așa că tractoru-i vinovat, că Pitcoace-i mereu codaș ?
— Doar n’ai vrea să fie toți fruntași ca Buciu !
Frusinica vorbi cu răutate prefăcută și c’un anume gând. 
Brigadierul zâmbi cu amărăciune.
— Nu e codaș; pe stațiune e printre fruntași — răspunse Mihai.

— Ieri a făcut șase hantri; încă puțini tractoriști au reușit aceasta. Aici 
însă, s’a întâlnit cu tractoriști mai buni cu care trebue să lupte, nu glumă !

Floarea ar fi vrut să-1 întrebe și altceva; dar pătrunseseră în sat și 
aici, drumurile lor se despărțeau. își întinseră mâinile.

— Mâine, o să vă vizităm de dimineață; vrem să facem din vagonul 
vostru o căsuță care să vă placă, — îl anunță Frusinica. Mihai tăcea. 
Floarea Voiculesei se depărtase câțiva pași. Frusinica șopti rugătoare:
— Tot mai ești supărat Mihai ?... Te-aștept diseară... ai să vii ?

Dar întrebarea ei rămase fără răspuns. Tăcut, brigadierul o apucă 
pe uliță în sus, către comitetul provizoriu.

4
Peste așezările Podenilor, umbrele serii coborâseră încet, pe nesimțite. 

Trecerea vremii tescuia grăbită noaptea care se revărsa din înălțimi și 
dinspre zări, desfășurându-și întunecimile parcă mai negre ca oricând. 
Suriul negurilor plutitoare se prinsese mai întâi de pomi și case; acum se 
întindea ușor peste ogrăzi și’n largul ulițelor, ca o apă negricioasă a văz­
duhului. Stăpânirea nopții creștea cu fiecare clipă.

Din spatele portiței, Frusinica scruta întunericul până acolo unde 
tăria ochilor ei putea să bată. Arareori mai trecea câte-un drumeț întârziat 
spre casele de dincolo de-a lor. In mersul unora, parcă simțea apropierea 
lui Mihai și-atuncea, tresărea în svâcnetul neliniștit al inimei. Dar streinul 
se depărta și ochii ei se întorceau din nou pe drum, încrezători. Cu fiecare 
foșnire a copacilor, cu fiecare sgomot îndepărtat al nopții se ridica amăgi­
toare părerea întoarcerii lui. Degeaba însă; chipul brigadierului nu stăruia 
decât în mintea sa. Stelele de pe cer licăreau neîntrerupt, îndepărtate 
și reci. Frusinica se întrista cu fiecare așezare mai grea, mai adâncă a 
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tăcerilor. întunecimile nopții îi pătrundeau până și’n cele mai ascunse un­
ghere ale sufletului.

într’un timp, își lăsă fruntea pe palmele sprijinite de uluci. In minte, 
începură a-i prinde glas și viață amintirile. II vedea aevea în fruntea trac­
toarelor ce pătrunseseră în Podeni în toamna trecută... cutreerând în 
lung și’n lat satul — iarna — pe viscole și ger... vorbind țăranilor despre 
binele și fericirea vieții noui — risipindu-le neîncrederea, întărindu-i în 
lupta împotriva lui Filică și Velicu... sau acolo pe câmp, peste întinsul 
ogoarelor noui. Iată, de pildă astăzi.. . dar din toate nu-și aminti decât 
de despărțirea lor:

— ... te-aștept diseară, Mihai... ai să vii ?
Chipul lui îi apăru pe nesimțite. Parcă-1 vedea venind; zâmbea. De 

departe, mâna-i flutura chemări. Pașii îi băteau grăbiți, aproape tot mai 
aproape. Doar pulberea uliței îl mai ascundea, învăluindu-1 într’o pânză 
jucăușă. II simți dintr’odată lângă dânsa, așa cum era: bine legat, cu 
ochii blânzi dar vii, cu mâinile și fața înegrite, cu mirosul de motorină 
în strae. O mână i se opri în păr, mâr.gâind-o. El era.

— Tu, Mihai, — șopti Frusinica, — știam că vei veni 1
Iși ridică ochii aprinși de lumina dragostei. In fața ei însă, întunerecul 

nopții îi apăru și mai opac și mai adânc. împrejurul său, toate erau pe 
locurile lor, nemișcate. Gura de noapte a uliței — deschisă până’n fund. 
Zarea — plină de stele Satul—adormit, iar Mihai — nicăeri.

Atunci, ca un nour de colb plutind amenințător pe'ste întinsuri pâr­
jolite, se lăsă asupra sufletului Frusinicăi îndoiala. Se simți deodată singură, 
părăsită și uitată. Gândurile-i forfoteau haotic, besmetice, într’o încâlcire 
dureroasă. Puterile-i scădeau încet, încet. Parcă o apă neagră o cuprinsese 
până sus, amenințându-i răsuflarea. Parcă cobora undeva, într’o alunecare 
fără sfârșit. Parcă se risipea. înțelese că Mihai nu mai venea.

Se trezi cu mâinile strânse puternic pe vârfurile ulucilor. Ochii-i des­
lușiră iarăși stăpânirea nopții. Drumul era pustiu. In minte nu mai păstra 
decât amintirea acestei fulgerări. Hotărâtă, se întoarse și plecă.

In urma ei, timpul înainta mai departe într’un mers neostoit, întune­
cimile creșteau. Satul se afunda și mai adânc în liniștea somnului. Fere­
strele își goniră luminile gălbui și numai de pe boltă stelele vegheau.

Peste așezările Podenilor, noaptea își depăna tăcută trecerea clipelor.

5
... se făcea că tractoarele brigăzii sale înaintau în fruntea unor alte 

sute și mii de asemenea tractoare, pe un ogor larg și nesfârșit, câtu-i zarea 
Bărăganului. Motoarele băteau întărâtate, gonind cu semeție, întorcându-se 
către un capăt care nu se vedea. Haturile, buruienișurile și hățișurile lor, 
erau întoarse de la o margine la alta, amestecate — una cu pământul. 
Dar nu mai putu pricepe cum, de la un timp, tractoarele sale parcă se 
târau, parcă nu înaintau, așa de încet mergeau. Pe lângă el trecură atunci 
ca într’un sbor, tractoarele brigăzii lui Ciobanu. La cabina primului dintre 
ele, flutura ca o văpaie de foc mișcată de vânt, pânza steagului. Grăbiră 
și ei motoarele; se cutremura văzduhul de tunetul lor. înaintau. Dar parcă 
tot mai greu se lăsa la întors pământul din urma lor și tot mai în urmă 
rămâneau. Făcea semne disperate lui Buciu și Oproiu, lui Guju și Pitcoace» 
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să treacă fulgerător în fruntea celorlalți. Dar din cabina lui Buciu, îi apăru 
alături de dânsul, sus lângă volan, chipul Frusinicăi. Stătea cu mâinile 
pe umerii lui, cu gura aproape de urechea lui. — Mână Buciule. . . mai 
repede... așa 1 — Ochii-i de lăstun purtau aceeași strălucire neobișnuită. 
Zâmbetu-i de lumină creștea odată cu înaintarea avântată a tractoarelor. 
Și drăgăstoasă îl cuprinse pe tractorist de după gât, apăsându-1 în scaun. 
Apoi se întoarse spre el și-i auzi șoapta mustrătoare: —Te-am așteptat 
Mihai... de ce n’ai venit ?

— Mihai... auzi, Mihai!
Brigadierul se trezi lac de nădușeală. Simți în umăr strânsura unei mâini; 

deschise ochii. In interiorul vagonului, întuneric. Alăturea de pat, Buciu.
— E ziuă, Mihai.
Se ridică într’un cot, desvelindu-și pieptul înfierbântat. De-afară, 

se auzeau bătăile motoarelor pornite pe benzină. Capul îi vâjâia. își frecă 
ochii somnoros, cu nodurile degetelor întoarse; dar întunericul din față 
tot nu dispărea.

— Ce fel de ziuă este ? — îngână el.
Buciu începu să râdă înăbușit, cu buzele strânse. Ii dădu bocancii 

să-i încalțe, îi luă hainele și-1 apucă de braț, purtându-1 ca pe un rănit.
— Hai, afară; acolo, ai să vezi!
Pe-alăturea de dânșii, alții tractoriști ieșeau tiptil, furișându-se. Doar 

lipăitul picioarelor desculțe se auzea; încolo nici un sgomot. In vagon 
domnea o liniște*și-o întunecime care te speriau.

Afară însă, pe brigadier îl întâmpină lumina zilei, puternică, întăritoare. 
Zarea răsăritului ardea. Răcoarea dimineții îl înfiora plăcut, ca un șuvoi 
de apă rece pătruns pe sub cămașă. Mintea i se limpezi cu desăvârșire; 
totuși, nu înțelegea dece tractoriștii se îmbrăcau pe tăcute și-și vorbeau 
prin semne, dece tractoarele băteau mutate ca la o sută de metri de bază, 
dece uneori câte unul bufnea într’un râs nestăpânit. Când se întoarse spre 
vagon, văzu geamurile de la ferestruici și ușă oblonite pe dinafară cu 
pături îndoite’n patru.

— Ce e, mă, de ce tăceți ? — întrebă el însfârșit.
— Auzi, Mihai; ne-am gândit să-l lecuim pe Pitcoace și de somn. 

Știi, azi vin fetele din nou, acum de dimineață, să ne curețe vagonul. Mă, 
el doarme ca Bim-Pașa; de-o deschide cumva ochii, va zice că-i încă noapte 
și s’o întoarce pe cealaltă parte... Când vor da fetele de el, să vezi atuncea 
ce halima 1

Și, tractoriștii râdeau în pumni, care de care mai entuziasmat. Râsul 
lor îl cuprinse și pe Mihai. Brigadierul parcă stătea în cumpănă; se gândea.

— Lasă, Mihai... n’o să fie nimica rău, mă; o joacă de-a copiilor 
care-i bună la ceva... hai! — și Oproiu îl apucă de braț, conducându-1 
spre tractoare.

Traian Buciu îl lăsă pe Costică Roibu pe tractorul său, iar el trecu 
pe-al lui Pitcoace. Curâ d, toate cele patru tractoare intrară în brazdă, 
ca în fiecare dimineață. Tractoriștii erau cu ochii îndreptați când în spre 
vagon, când în spre Podeni. încet, încet, ziua creștea; soarele se ridica 
pe bolta tot mai sus, întărindu-și căldura și lumina.

Cam la un ceas, două, din vremea dimineții, fetele apărură pe drumul 
câmpului. In dreptul tractoarelor își fluturară băsmăluțele roșii, ca un 
salut cuminte al tinereții. Trecură grăbite spre vagon, urmărind din mers 
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înaintarea fiecărui tractor. Ochii tractoriștilor nu-și mai întorseră privirile 
din urma lor.

Fetele ajunseră repede la vagon.
— Ia te uită, Floare, cum au oblonit ferestrele 1 — se minună Frusinica.
— Li-i frică de soare; nici o rază să nu pătrundă, se tem că vor rămâne 

fără purici!
își lăsară coșulețele jos și întinzându-se pe vârfurile picioarelor traseră 

păturile din ferestre. Urcară apoi scărița, deschiseră ușa și pătrunseră 
înăuntru. Toate paturile erau în neorânduială. Numai într’unul din fund, 
așternutul mișca în ritmul unei răsuflări încete.

Fetele se priviră speriate.
Floarea Voiculesei mai făcu un pas.
Sforăitul celui de sub așternut se auzea mai clar, mai adâncit în somn. 
Frusinica nu mai putu răbda; întinse mâna și smulse pătura. Pitcoace 

mustăci din buze și îmbufnat se întoarse pe cealaltă parte, mormăind:
— Mă, ce oameni... iar vă sculați cu noaptea’n cap !
Fetele isbucniră într’un râs cristalin, neașteptat, cum nu mai auziseră 

niciodată pereții vagonului. Pitcoace se trezi. Cu ochii lipiți de somn privea 
buimac în jur, lovit din plin de lumina zilei. Văzu în jur paturile răscolite, 
prin ferestruici soarele arzând, iar în fața lui fetele chicotind. înțelese că 
e târziu; râsul fetelor se mai potoli, bănuind însfârșit gluma tractoriștilor. 
Floarea Voiculesei amuți, încruntându-se. Pitcoace se înroși până’n 
vârful urechilor.

— Ce, ați și venit cu prânzul ? — le întrebă el, săltându-și capul.
Râsul fetelor reîncepu și mai puternic.
Pitcoace începu să-și adune pe lângă dânsul straele.
— Apoi așa, nu mai vedeți voi steagul niciodată 1 — vorbi Frusinica, 

ieșind afară.
Floarea Voiculesei închise ușa în urmă-le.
— Au vrut ceilalți să râdă de el, căuta ea să-l acopere pe Pitcoace.
— Ei, na;—i-o repezi Frusinica,—dar cine mai doarme până la 

vremea asta ?
Pitcoace ieși îmbrăcat și aprins la față, ca dintr’o bae. Tii, îl văzuse 

Floarea lenevind ! Asta nu le-o putea ierta în niciun fel tovarășilor săi. 
Auzi, toate tractoarele au și întors hectare întregi de arătură și el doarme ! 
Trecu prin fața Floarei cu privirile în pământ.

Tractoriști îl așteptau în drum, râzând, sărind și chicotind înveseliți. 
Care de care se arăta mai mulțumit de isprava lor posnașe. II primiră pe 
Pitcoace la mijloc și-i acoperiră vorbirea-i supărată c’o nouă revărsare și 
mai nestăpânită de râs.

— Asta-i glumă,'mă? —îi înfruntă Pitcoace.
Râsul tractoriștilor crescu. Până la urmă însă, îl cuprinse și pe el. Când 

se mai potoliră, Pitcoace începu zâmbind:
— Măi, mă trezesc eu într’un timp: înăuntru, mai întuneric ca noaptea"; 

liniște de mormânt... eh, e miezul nopții, îmi zic și mă întorc pe cealaltă 
parte. ..

Către prânz, Mihai Zaharia trecu pe la vagon. Fetele scoseseră așter- 
nuturile afară, la soare și la aer, le scuturaseră, măturaseră și spălaseră 
podeaua până ce dăduseră de albul lemnului. Cu ușa deschisă, vagonul 
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se aerisea, .aștept ându-și locatarii. Frusinica și cu Floarea Voiculesei 
făceau acum cel din urmă lucru: puneau în ferestruici perdeluțe frumos 
brodate, albe ca laptele. Mihai se opri în ușa vagonului surprins și mulțumit 
totodată de starea în care se găsea interiorul lui. Parcă era un colț de far­
macie. Se cunoștea cât de colo, că era la mijloc o mână pricepută de femeie.

— Așa, mai zic și eu, îmi place I — rosti el.
— Parcă dacă nu ți-o plăcea, crezi c’o să refuzăm răsplata ? Nu !— vorbi 

Floarea Voiculesei, lungindu-și cuvintele.
Frusinica tăcea, adânc preocupată de întinderea perdeluței.
Brigadierul nu-și luă ochii de la ea nici o singură clipă. Nu știa cum 

să aducă vorba, astfel ca să nu-i mai răspundă doar Floarea Voiculesei.
— Te pomenești ca v’ați speriat de Pitcoace, ai ?
Frusinica își întoarse capul într’o parte, stăpânindu-și zâmbetul. 
Floarea Voiculesei ocoli răspunsul.
— Lasă, c’o să-i prindă bine și asta!— adăugă Mihai.
— Ce, așa s’ajută oamenii între ei ? — întrebă Floarea parcă pornită.
— Câteodată și așa.
Frusinica tăcea mai departe.
Mihai căută să-i întâlnească privirile dar nu reuși.— Să știi că face 

pe supărata! — gândi. începu să-și scuture bocancii de praf, pentru ca 
să intre și să-i ajute la prinderea perdeluței în țintișoare. Dar fetele termi­
nară și coborîră tăcute din vagon, mai înainte ca să poată face asta. De jos, 
își mai întoarseră încăodată privirile cercetătoare, înăuntru; totul'era în 
ordine. Frusinica se depărtă apoi, ca la șapte-opt pași și privi cu o adâncă 
părere de rău creasta vagonului.

— Dacă-i fără steag, tot degeaba, — vorbi ea, ca pentru nimeni.
— Păi ce, l-am pierdut ? — sări brigadierul. — L-am dat ca să-i 

pipăe și alții pânza. O să-1 aducem înapoi, de asta nicio grijă L
Dar Frusinica parcă nici nu-1 auzise, așa se purta. își ridică coșulețu! 

și dădu să plece. Floarea Voiculesei însă, nu se îndura.
— Nu mai stăm? — întrebă ea.
— Nu, răspunse hotărît, Frusinica.
— La revedere, Mihai ! —? strigă Floarea.
Brigadierul alergă după ele și prinse mâna Frusinicăi, oprind-o din 

drum. Fata își întoarse spre el privirile-i reci și așteptă.
— De ce faci asta ? — o întrebă el.
— Păi, dacă trebue s’o terminăm, s’o terminăm și gata... răspunse 

fata. Nu te-am văzut, nu m’ai văzut 1
Apoi, își trase mâna dintr’a lui, se răsuci și plecă. Brigadierul rămase 

cu ochii pironiți în zare. Pe drumul câmpiei, Frusinica se îndepărta încet, 
ca o străină—văzută numai cândva. Ceva, încă nelămurit, se rupse dureros în 
el. Pierdută în zarea drumului, fata cu ochii de lăstun și zâmbetul de lumină 
se îndepărta mereu... din ce în ce mai departe... mai departe.. mai *încet.
O . 1

6
Lupta pentru stegulețul brigăzii se îndârjise ca niciodată mai avan, 

Când se întâlniră la prânz, tractoriștii constatară că trei dintre dânșii. 
Guju, Buciu și Oproiu, araseră aceeași suprafață: câte 3,5 hantri. Pentru 
Guju și pentru Oproiu această situație tera cu totul nouă și neașteptată.
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— Ei, ce zici, nea Marine, — îl întrebă Mihai pe « bătrânul » brigăzii;— 
dacă până la prânz l-ați ajuns, până’n seară îl și întreceți, nu ? — și clipi 
din ochi, neobservat de Buciu.

— Mă, — începu Oproiu, întorcându-se spre Buciu, — hai, să zicem 
că astăzi n’am să pot decât să mă țin de tine, uite așa: tu un pas, eu unul 
— tu un pas, eu unul...—Și tractoristul făcea câte un pas, când spre 
dreapta când spre stânga, asemenea unei înaintări cumpănite; — dar de 
mâine, să știi că te-am lăsat. Poți să-ți iei gândul de pe acuma de la 
steguleț 1 %

— O să vedem, — răspunse Buciu zâmbind; — numai că, nici eu 
n’am să stau.

— Ei, lasă ! — îl întrerupse Marin Oproiu, oprindu-1 cu palma ridi­
cată.

Se priveau pieziș, pe sub sprincene, zâmbitori.
— Voi certați-vă, — sări Guju, — până la urmă însă, tot eu o să 

câștig.
Se întoarseră la tractoare, gânditori. In afară de Pitcoace care realizase 

doar trei hantri, întâietatea în întreceri sta acum deopotrivă doar în puterea 
și priceperea lor. Fiecare se așeză în scaun, cu hotărîrea de a face mai 
mulți hantri decât ceilalți. Cu același gând conducea și Mihai Zaharia 
tractorul lui Pitcoace. Se încinsese astfel, pe mutește, o luptă neobișnuit 
de dârză. Tractoarele erau mânate într’o aprigă pornire a tractoriștilor, 
împotrivirea pământurilor înfrântă cu dan. La nicio mișcare nu zăboveau 
mai mult decât era nevoe. Niciun pas din ogor nu era călcat de roțile 
tractorului în mers de melc; mai repede, — așa își spunea fiecare în gând,— 
cât mai repede !

Spre seară, se lăsă peste câmpuri o răcoare plăcută. De pe întinsul 
Bărăganului, aromele pământurilor răscolite și ale ierburilor mărunte 
și fragede, pluteau purtate de vânt către alte meleaguri. La asfințit, soarele 
scăpăta încet, mare și roșiatic, știrbit de linia orizontului, ca de un fund 
de mare. Se simțea apropierea înserărilor prelungi de primăvară.

înfiorarea firii luase în trecerea ei și ceva din oboseala tractoriștilor. 
Adierea aceasta răcoroasă descoperise noi puteri în brațele lor vânjoase. 
In cel din urmă ceas al zilei, lupta lor căpătase un svâcnet neobișnuit. 
Parcă fiecare socotea, că numai de lucrul ultimelor clipe va depinde și 
realizarea celor mai mulți hantri de arătură. Zorite și întărîtate, motoarele 
duduiau și mai puternic, roțile își împlântau mai grăbite pintenii lucitori 
în țarina uscată, iar brăzdarele aruncau și mai înverșunat pe sub aripile 
cormanelor, valuri nesfârșite și răsucite de pământ.

In fața ochilor liniștiți ai lui Mircea Guju, porțiunea de pământ 
cuprinsă între laturile arăturii sale se îngusta văzând cu ochii. Cu fiecare 
drum al tractorului, pe lățimea celor cinci brăzdare, pământul era mereu 
întors, alăturat fășie cu fășie întinderii negricioase. Guju măsură cu pri­
virile această porțiune și socoti în gând, că chiar de-1 va băga puțin în 
noapte, arătura trebuia încheiată. întoarse în fugă la capătul locului și 
reintră în brazdă, grăbind motorul cu aceeași îndârjire.

Dar în curând, simți mirosul greu al unui fum gros suflat de motor 
în mod neobișnuit. Fumul era luat de vânt, amestecat cu praf și risipit 
peste ogoare.

— Tovarășe Guju, scoate fum — anunță ajutorul.
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Mircea Guju încetini mersul motorului și-și aținti auzul. Cântecul 
obișnuit al exploziilor nu i se părea a fi cel normal. Undeva, un sunet 
mai pronunțat, parcă bătea în contratimp. Melodia țiuia ușor, întreruptă 
din când în când, ca de uri scârțâit strein motorului.

Ajutorul de tractorist își întoarse fața dela plugul pe care-1 supra­
veghea către Guju.

— Auzi ?
— Aud, bate injectorul.
Tractoristul acceleră din nou motorul. Până la sfârșitul brazdei 

începute defectul acesta se accentuă; se auzea acum destul de clar, cum 
pompa de injecție mergea prost. La drum opriră. Mircea Guju sări supărat 
în stânga motorului și-i cercetă în fugă pompa de injecție și celelalte mădu­
lare legate de dânsa. Pe-afară, nimic neobișnuit. Luă cârpa și, cu atenție, 
șterse motorul de praf și motorină. Apoi sui iar în scaun.

— Stai, să mai tragem o brazdă, — vorbi către ajutor, — poate numai 
s’a înfundat ceva.

Guju acceleră pe loc motorul, întărâtându-1 cu întrerupere. Mergând 
în gol, parcă nu mai scotea atâta fum și parcă nici sgomotul acela străin 
nu mai bătea. Porniră. Pe brazdă încă, sgomotul reveni și mai puternic. 
Acum, urechea învățată a tractoristului simți însăși tunetul neuniform 
al exploziilor din cilindri. Pricepuse ce era.

— Ascultă, — vorbi el ajutorului, — galopează motorul.
Mircea Guju oftă întristat. — Poate totuși reușeam să-1 depășesc 

pe Buciu ! — gândi el cu amărăciune. Ajutorul tăcea, simțindu-i îngrijo­
rarea. De pe ogoarele alăturate,-vântul le aducea tunetele celorlalte trei 
tractoare, mânate cu dârzenie, gonite mai mult. Dinspre orizonturi seara 
se apropia. într’o parte a cerului, pretimpurie, luna își arăta talgerul 
alburiu, tăiat ca dintr’o tablă străvezie de argint.

Când ieșiră la drum opriră iar.
— Mergi cu el la vagon, — zise Guju ajutorului și-i dădu în același 

timp locul la volan.—Jiu am să trec mai întâi pe la Mihai.
Mircea Guju mai privi un timp în urma tractorului, cu bărbia-i 

ascuțită puțin lăsată spre piept. Peste liniștea și albăstrimea apelor din ochii 
săi, îngrijorarea și ciuda care-1 cuprinseseră îi ridicase ușoare adumbriri. 
Pompa de injecție nu se putea repara decât la Centrul Mecanic și asta va 
dura. Un tractor scos din brazdă însemna pentru brigadă cu 35% mai 
puține arături. Și până la urmă, întrecerea pierdută, steagul lăsat celor­
lalți. .. Nu. In noaptea asta va trebui să ajungă la Centrul Mecanic, ca 
să schimbe pompa. Se smulse locului cu hotărîre și o luă peste ogoare, 
către tractorul lui Pitcoace. Brigadierul, care-i văzuse tractorul mergând 
la bază, îl aștepta înveselit.

— Ai terminat, nu ?
— Pe dracu, mi s’a stricat motorul.
Fața lui Mihai își schimbă dintr’o dată înfățișarea; ochii i se întune­

cară, umbriți de sprâncenele lăsate.
— Ce-are ?
— Merge’n trei cilindri, cred că la pompa de injecție-i defectul. 
Mihai Zaharia gândea.
— E nevoie de intervenția Centrului Mecanic, — continuă Guju, — 

ori chemăm echipa lor mobilă și asta înseamnă, că cel puțin mâine vom
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ara cu trei motoare, ori ne repezim în noaptea asta unul din noi acolo.
— Ești sigur, că pompa-i defectă? — îl întrebă brigadierul. — Poate 

aprinderea, sau injectoarele, sau altceva...
Tractoristul nu-i răspunse.
— Hai, să vedem, vom verifica mai bine amândoi.
Porniră spre vagon. Mergeau tăcuți, gândind fiecare la o rezolvare 

cât mai grabnică a acestei noi încurcături. Praful, murdăria nu mai puteau 
fi vinovate. Motorina era filtrată, iar dela un timp, motoarele destul de 
bine curățate, unse și îngrijite. Ajunși la tractor, brigadierul cercetă mai 
întâi aprinderea, injectorul, pompa de motorină; toate erau în regulă. 
Făcu apoi semn ajutorului să accelereze și ascultă. Motorul mergea ca qn 
cal șchiop, un cilindru nu mai bătea.

— Cred că ai dreptate, Gujule,—-zise Zaharia.
Opriră motorul și începură să desfacă încet pompa de injecție.
Seara veni surie, albită de lumina lunei. Unul câte unul, tractoarele 

sosiră la bază, duduind înfierbântate, obosite parcă. Tractoriștii le lăsară 
în grija ajutorilor și se strânseră în jurul lui Mihai. Brigadierul ridicase 
pompa de injecție pe-un fund de butoi întors; cu o mână răsucea tamburul 
cu came, iar cu degetele celelalte pipăia găleții mari. Dintre aceștia, patru 
la număr, unul nu se mișca decât încet de tot, abia simțit în vârful dege­
telor.

— Asta e, — grăi el cu siguranță,— una dintre camele tamburului este 
tocită; înălțimea ei nu mai poate ajuta motorului, tamburul trebue înlocuit.

Socotiră împreună, că cel mai bun lucru era să cheme mașina stației, 
să ia pompa de injecție și s’o schimbe în noaptea aceasta la Centrul 
Mecanic.

— Trebue să pleci la sat, Gujule, să iei legătura cu stația, — hotărî 
brigadierul.

— Sunt gata, Mihai; dar când mă ’ntorc, până vine mașina, eu vreau 
să-mi închei arătura. E lună și cred c’am să pot lucra; hotărăște pe care 
dintre cele trei tractoare îl voi putea lua.

— Du-te; vom vedea atunci, pe care.
Mircea Guju își scutură șapca și salopeta de colb, își încinse mai bine 

mijlocul și plecă. Sub lună, drumul părea o fășie de pânză alburie desfă­
șurată drept, printre ogoarele nesfârșite ale întovărășiților. Liniștea lumi­
nată a Bărăganului parcă era din vis. Tabla vagonului, butoaiele de metal, 
tractoarele și mai ales oglinda cormanelor întoarse, luceau în lumină 
argintiu, ca fața unei ape.

Tractoriștii priveau încă în urma lui Mircea Guju.
— Nu se lasă; — vorbi Mihai cu admirație. — Ce-ar fi să băgăm 

toate tractoarele deodată. . . îi lumină, ca ziua; într’o jumătate de ceas 
nu ne-ajunge.

într’o clipă, tractoriștii erau din nou în scaune. Motoarele. duduiră 
în noapte parcă mai puternic, mai întărâtate. Smucite, plugurile zăngă- 
găniră scurt, iar cormanele sclipiră în bătaia razelor într’o lucire frântă. 
Primul care se avântă în pulberea drumului fu Traian Buciu; se înșiruiră 
după dânsul și Oproiu și Pitcoace. Intrară, unul după altul, pe brazdele 
neterminate. Cuțitele brăzdarelor fâșâiră înăbușite, aruncând în lumina 
lunei negrul pământului întors. înaintea tractoarelor, pragul brazdei se 
vedea destul de clar; șina roții din dreapta, albicioasă, înainta pe lângă 
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el, condusă dela volan cu atenție mărită; arătura se încheia în urmă, lărgin- 
du-se cu fiecare trecere umbrită a fiecărui plug. In liniștea câmpiei, tunetul 
tractoarelor hălăduia până dincolo de Podeni, spre Adâncată și Năeni.

Pe brigadier nu-1 răbdă inima să rămână la vagon. II lăsă pe Moise 
Coman cu ajutorii să cineze, iar el plecă după tractoare. Se opri în dreptul 
lor, în mijlocul drumului, proțăpit în colb. Le urmărea mersul ascuns 
de umbre, cuprins de mândrie și de mulțumire. — Cu asemenea oameni — 
tot vom câștiga întrecerea, tot vom întoarce și însămânța la timp cei .peste 
o mie de hantri! Când o s’audă Andrei... — Dar gândul îi fu întrerupt 
de-un sgomot apropiat. Pe drumul dinspre Podeni venea spre ei o mașină 
cu farurile stinse. Șoferul stopă chiar lângă dânsul. Era mașina stațiunii.

Din ea sări mai întâi Mircea Guju:
— Ne-am întâlnit aproape de sat, Mihai; tovarășul director venea 

spre noi.
— Noroc, Mihai 1 — zise Ștefan Turcu și întinse mâna brigadierulu
Iși strânseră mâinile tăcuți .și se întoarseră apoi cu toții spre tractoare. 

Pe întinsul ogorului clăbucit de lumină, umbrele acestora se apropiau.
— Aha, — începu Turcu, — vreți cu orice preț s’aduceți steagul 

înapoi!
— Sigur că vrem, — răspunse hotărât Mihai; — și-1 vom aduce !
Directorul zâmbi, arătându-și în lumină o dunguliță din albul dinților. 
Sosite Ia capăt, tractoarele întorceau pe lângă ei, rcintrând în brazdă. 
— Ce faceți, mă, voi nu mai dormiți ? — se adresă Turcu, tractoriștilor. 
— Dormim, tovarășe director, — răspunse Pitcoace, ultimul din rând, 

dar vrem să-l scoatem și pe Guju la mal.
— Lasă, ieșea el singur, dacă nu-i cădea tractorul, — strigă bri­

gadierul.
— Ei, așa, — reveni Turcu; — hai să vedem ce-i cu tractorul. O să 

iau pompa de injecție cu mine și-o să v’o trimit mâine, tot voiam să trec 
pe la Grigore.

Se îndreptară spre vagon. Ei înainte, cot la cot, pe toată lățimea dru­
mului; mașina, după dânșii. Ii găsiră pe tractoriștii rămași aici, cinând. 
Se opriră în jurul butoiului pe care era desfăcută pompa de injecție. 
Mihai Zaharia explică pe scurt directorului care era defectul. Tamburul 
cu came trebuia schimbat, funcționarea pompei verificată.

— Da, — spuse Ștefan Turcu, — pentru o chestie d’asta trebue sa 
schimbi toată piesa...

— Eu m’am gândit cam ce trebue făcut, tovarășe director, — sări 
Mircea Guju.

Directorul se întoarse spre tractorist, întrebător. Mihai Zaharia zâmbi 
îndepărtat, de parcă și cunoștea propunerea lui Guju. II știa însă pătrun­
zător adânc al lucrurilor, gânditor și ager în puterea minții.

— Ia spune, Gujule I îl îndemnă Ștefan Turcu.
Tractoristul luă tamburul cu came și-1 ridică în lumina lunei, în fața 

celorlalți. Metalul lucea ca o oglindă cilindrică, umbrită pe-o jumătate. 
Directorul și brigadierul așteptau.

— Mie mi se pare că operația e simplă de tot și că o poate îndeplini 
foarte bine Centrul Mecanic, — începu Mircea Guju. — Cred că trebue 
refăcut unghiul ridicăturii acesteia care s’a tocit; mai întâi, se împlinește 
cu metal și apoi se taie la strung cu deschiderea și la înălțimea celorlalte.
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— Sigur, distribuția va fi din nou uniformă, — sări Turcu nerăbdător. 
Mihai Zaharia gândea că într’adevăr, Guju avea dreptate; se făcea

astfel economie de piese. După ce răsuci tamburul luat în mână, Ștefan 
Turcu continuă’

— Eu zic să mergi cu mine, Gujule; mâine dimineață, în zori, suntem 
la Grigore. Ai să-i explici și lui felul cum vezi tu recondiționarea piesei.

Mircea Guju strânse în grabă măruntaele pompei de injecție, îi prinse 
ușor capacul și plecă s’o ducă la mașină.

In timpul acesta, ceilalți tractoriști sfârșiră de întors fâșia de pământ 
rămasă lui Guju. Tractoarele veneau spre brazdă, înșiruite de asemenea 
în lanț. De cum sosiră, normatorul și cu ajutorii porniră să le curețe, 
să le ungă, să le alimenteze cu carburanți. In locul lor, luară loc la masă 
brigadierul, tractoriștii și cu directorul.

Ștefan Turcu observă că tractoriștii îl priveau tăcuți, oarecum stin­
gheriți de prezența lui. In fața sa, așteptau pe o bucată de ziar câteva 
bucăți de pâine și de slănină. Mai într’o parte, tractoriștii întăriseră focul. 
Cei care terminau masa, plecau și se așezau în jurul lui. Dinspre tractoare 
ajutorii trecură gălăgioși tot într’acolo. Doar el cu brigadierul mai rămaseră 
pe loc. Se ridicară și ei, își luară pâinea și slănina în mâini și începură 
să mănânce. Porniră încet către foc. A:olo se așezară alături, între Pit­
coace și Iliuță. Vorba tractoriștilor se domoli.

— Eh, uitai să vă spun, — începu directorul — zicea Ciobanu să vă 
luați gândul dela steag...

— Vedeți, nu vă spuneam eu? — sări Buciu. —Ăștia dela Adâncată 
ne cred legați de mâini și de picioare...

— Ei, na 1 — făcu Oproiu. —De frică zic așa, ca să ne sperie.
— Ți-ai găsit, vorbi Turcu, parcă spre a-i întărâta, — au și pe cine 

speria !
Tractoriștii începură să râdă. Directorul mai lăsă să treacă un timp 

și apoi începu să le povestească, zâmbind:
— Să vă spun una, dela noi din uzină, de când eram în întrecere.
Se opri un timp, își scoase o țigară și o aprinse pe îndelete, trăgând 

cu ochiul la tractoriști. Unii așteptau tăcuți, nerăbdători. Alții se așezară 
grăbiți pe locuri, întorcându-se cu fața spre dânsul. Costică Roibu svârli 
peste jar găteje și ciocălăi de porumb, scormonindu-1. Flacăra izbucni 
vioaie, slăbită de lumina lunii.

—... în echipă la noi, era unul Melinte; bun tovarăș, iute la muncă, 
făcea uneori și câte două norme. Dar avea și un beteșug; cum auzea 
sirena, își lăsa sculele pe loc, mașina necurățată și pleca. Ne încurca așa; 
a doua zi, trebuia să așteptăm toți, gata de lucru, ca să-și caute sculele, 
să le curețe, să-și pregătească mașina. E, stai, dacă-i așa, — ne-am zis 
noi, — și ce credeți că am făcut ?

Ștefan Turcu simți toate privirile tractoriștilor îndreptate spre dânsul. 
Trase un fum din țigară și-1 suflă în bătaia flăcării, lungindu-le așteptarea. 
Alături, Iliuță înlemnise cu gura întredeschisă.

—... într’o zi, îi ascundem toate sculele și nu-i mai curățăm mașina, 
cum făceam de obiceiu. Dimineața, ia sculele de unde nu-s; c’o fi-c’o 
păți, nimic; nu le găsea și pace... o băgase pe mânecă. Noi începem 
lucrul fără să-l mai așteptăm; ne priveam numai chiodărâș, zâmbindu-ne 
pe ascuns. El se duce la șeful de atelier... cineva mi-a luat sculele, 
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tovarășe... — Unde le-ai lăsat ? — l-a întrebat șeful... Aici, l-a prins. 
Unde să-i spună că le lăsase — aruncate care încotro ? — Ia-le de unde 
le-ai lăsat, tovarășe! — Șeful știa. L-am lăsat noi de-a fiert așa, ca la 
un ceas. Șeful de echipă îi coborîse linia graficului dintr’odată la nimic, 
la zero. — Știți că noi lucram după un grafic socotit pe ore. El să turbeze, 
nu alta; devenise cel mai codaș; simțeam, că-1 frige la inimă chestia asta, 
într’un timp, unul din noi dă — așa ca din întâmplare — peste sculele 
lui, pitite după dulap. Ia vezi, mă, Melinte, poate astea-s ! — zise el. 
— Astea-s ! — sări Melinte. Noi am izbucnit atuncea într’un râs...

Ultimele cuvinte ale lui Ștefan Turcu fură acoperite de râsul tracto­
riștilor.

— Ai, ce-i spunea șeful?-—vorbi Oproiu printre hohote; — ia-le de 
unde le-ai lăsat, Melinte !

— Ha-ha-ha !
— Așa i-am făcut și noi lui Pitcoace, tovarășe director ! — zise Buciu.
— Cum îi, Pitcoace ?
După ce râsul tractoriștilor se mai potoli, Pitcoace începu să spună 

fără sfială, cum l-au găsit fetele dormind, ziua’n amiaza mare.Tractoriștii 
urmăreau interesați impresia ce-o făcea asupra directorului fapta lor. 
Pitcoace povestea:

— mă trezesc eu într’un rând: înăuntru, mai întuneric ca noaptea; 
liniște de mormânt..-. Eh, e miezul nopții îmi zic și mă întorc pe cea­
laltă parte.-..

Curând după aceasta, mașinuța porni în noaptea luminată, acoperin- 
du-se din urmă cu un nour de pulbere. Cuibul tractoriștilor fu repede 
cuprins de liniștea câmpiei adormite. Când toate sgomotele din jur se 
stinseră, Traian Buciu se furișă și luă drumul satului.

7
La Centrul Mecanic, directorul și cu Mircea Guju ajunseră în zori. 

II găsiră pe Grigore Grigore în ședință cu colectivul de conducere. 
Ștefan Turcu nu se mai anunță și intră de-a-dreptul peste dânșii.

— Mă, tu tot turc ai rămas ! — îl întâmpină Grigore ironic, ca deo- 
biceiu. — Dealtfel, ne pare bine că ne deranjezi!

— Dacă altă dată nu v’a părut, acum v’asigur c’o să vă pară, — spuse 
Ștefan Turcu, strângându-le mâinile. —Am venit să vă propun o ino­
vație !

— Ce spui, mă? —-zise Grigore ridicându-se din scaun; apoi le făcu 
semn cu mâna: —-Stați jos.

Turcu își trase un scaun pe lângă birou și se așeză. Mai în spatele 
lui, se așeză și tractoristul. Ceilalți așteptau.

— Hai, nu spui? — îl îndemnă Grigore Grigore.
— Cu o condiție, — zise Turcu, trăgându-și palma ridicată spre piept.
— îmi închipui, — îl zeflemisi directorul Centrului Mecanic; — cinci­

zeci de procente din beneficiile exploatării brevetului aparțin stațiunii 
din Bădeni, nu ?

— A, nu, pentru voi, îl las mai ieftin, — și Ștefan Turcu râse cu 
poftă.

— Spune.
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— Mai întâi, dă dispoziție să ni se elibereze o pompă de injecție dela 
magazie, în foarte bună stare, verificată.

— E’n regulă... Ia notă, tovarășe inginer-șef ! Dar ce are ?
— Tamburul cu came s’a... — încercă Mircea Guju să răspundă, 

dar se opri la semnul directorului.
— Eh, iar tamburul! — își scăpă îngrijorarea șeful mecanic.
Ștefan Turcu zâmbi. —Aha, au nevoe de inovație; — gândi.
— Apoi, — continuă el, — dă dispoziție să ni se elibereze și motorul 

electric.
— Șantaj ! — sări Grigore Grigore.
— Dacă vrei, da !
— Hârtia.
— Săptămâna viitoare o ai; dacă nu vine, trimitem după ea la București.
— Ți-1 dau atuncea...
— Zău, Grigore, înțelege-ne ! Duminică avem ședința pe plasă a trac­

toriștilor fruntași la noi, la stațiune. Am pus stâlpii, am făcut instalația... 
ni s’a acrit sufletul de lampă și plămânii de fum... așa, închipue-ți... 
tractoriști din toate stațiunile, lumină electrică, demonstrarea practică 
făcută la mașini mânate de curent... stațiunea, atelierele, birourile, sala 
de ședință, scăldate în lumină... E păcat să ruginească în magazia voastră 1

-— Pardon, nu ruginește ! — interveni inginerul șef.
—... să stea degeaba ! — se corectă Ștefan Turcu.
Grigore Grigore își întoarse privirile-i calde spre membrii colecti­

vului. Din căutarea ochilor căprui și mari, puteai simți că cedase. Câțiva 
din tovarășii săi își plecară capetele afirmativ.

— Ia-1, Turculeț ! să scap odată de tine, mă, că m’ai...
— Să trăiești, Grigore !.. Dela cine-1 iau ?
— Dela mine, — răspunse inginerul șef.
Ștefan Turcu se întoarse mulțumit spre Mircea Guju.
— Acuma, poți spune... ideea lui a fost! — îi lămuri el pe ceilalți.
Tractoristul își scoase din buzunarul de pe coapsă al salopetei, tam­

burul cu came. Arătă, cum unul din cele patru unghiuri fusese pe jumă­
tate șters de uzaj. Le explică apoi, cu curaj și hotărîre, propunerile sale 
pentru recondiționarea avantajoasă a acestor piese. Făcuse aceasta cu 
atâta convingere, încât stârni admirația celorlalți.

Grigore Grigore își întoarse mâna grea spre piept.
— Să știi, Turcule, că nu-mi pare rău că v’am dat motorul; dar el 

m’a câștigat, mă! — și-l arătă pe Guju. —Ce ziceți, tovarăși ? —se a- 
dresă el membrilor colectivului.

...Peste câteva clipe, mașinuța condusă de Bunea, cu Ștefan Turcu 
și Mircea Guju îngrămădiți în față și cu motorașul și pompa de injecție 
la spate, alerga nebună înapoi, către Bădeni.

8

Filică ieși din sala de judecată vânăt de ciudă, supărat, de i se încrețise 
carnea obrazului mai rău ca o smochină. Ochii-i cenușii străluceau câinoși, 
ca ai unei fiare încolțite. Coborî scărițele de piatră ale judecătoriei uitân- 
du-se în jos, mișcându-și grăbit picioarele sgârcite și porni pe stradă 
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în mersu-i arcuit, ca o arătare fugărită de oameni. Degetele mânii drepte, 
uscate și sbârcite, strângeau puternic pânza unei trăiști albe, înnodată 
la gură de mai multe ori. După dânsul, cam la un pas în urmă, mergea 
Nică Crețu. El nu se arăta așa de supărat, ci parcă ceva mai gânditor. 
Se uita din când în când după chiabur, să nu-i piardă urma și să rămână 
aicea, în Bădeni, cu buza umflată; privirile-i rătăceau pe străzi, furate de 
noua înfățișare a târgușorului.

Chiaburul însă, fierbea; amară îi mai fusese și ziua asta.—Tii,
— gândea el;—... mama lor de comuniști, în toate s’au vârît, bre I 
Acum nu-i chip să scapi, nici măcar la judecată... și-aicea au pătruns. 
Că, ce era mai înainte... eh, mai înainte, aicea îi înfundai pe sărăntoci, 
la judecată 1 Ce, știau ei cum se învârt legile, cum să aranjezi cu avocații, 
ca oricum ar fi fost, tot tu să câștigi ?... Și-apoi, nici piept nu-ți puteau 
ține mai mult de-un an, doi; că nu le puteau căra ăstora nici atâta bănet, 
nici atâtea plocoane. Tu începeai judecata... îi legai pe sărăntoci la par 
și nici că-ți păsa... scoteai din pungă numai, și din hambar, și din ogradă. 
Dar acum, nici măcar nu se mai uită la tine c’ai fost cândva, cineva în 
Podeni. Nu, s’a terminat; ți-aplică legea comuniștilor... steaua ei de 
lege ! Auzi, dacă nu vreau să-mi ar pământul, sabotaj; dacă nu vreau să-mi 
seamăn, sabotaj; dacă au găsit câteva brazde de pământ de-ale sărăn­
tocilor ăștia, în ogorul meu, hoție! Plătește Filică pe douăzeci de ani 
în urmă roada de pe ele; plătește amendă pentru sabotaj; plătește pluguri 
streine ca să-ți are acum, în câteva zile, toată întinderea de pământ! 
Altfel, deschise îți sunt ușile închisorii... Ei, da’ bine că scăpai de 
închisoare !

— Pe-aicea, bre... und’te duci ? — îl opri din mers și din gândire 
Nică Crețu.

Filică se întoarse câțiva pași și intră după Nică Crețu pe poarta hanului. 
De vânzoleala gândurilor nici nu se mai uita pe unde calcă. Trecuse 
de han fără să știe când. In curtea acestuia, îl găsiră pe Lazăr Lungu 
pregătind căruța de drum. Argatul fusese chemat la judecată ca martor 
al lui Filică. Scăpase mai din timp și se repezise la han. Adăpase caii, 
îi înhămase, aranjase scândurile peste care trebuia să steie și strângea 
acum fânul rămas în fundul căruței.

De cum îl văzu, chiaburul începu să tremure de necaz.
— Ce mai cauți aicea, mă, puturosule ? — se repezi el în argat.

— Să pleci!
Lazăr Lungu însă, își vedea tăcut de treabă.
— N’auzi, mă? — strigă Filică, ridicându-și ochii holbați spre dânsul.

— Pleacă! * ,
Argatul, înalt și osos cum era, se întoarse încet către chiabur și-l 

privi cu ură și scârbă, mai întâi de sus în jos și apoi de jos în sus. —Vezi, 
că de te pocnesc odată, te-amestec cu pământul! — părea a-i 'spune 
căutătura lui.

Filică simți împunsătura privirilor până’n inimă. Se uită la Nică 
Crețu tăcut, cerându-i parcă ajutor._Lazăr Lungu scoase hățurile de sub 
fân, le agăță de leucă și le desfășură încet, depărtându-se pe lângă cai. 
Tăcerea lui îl întărâtă și mai mult pe chiabur:

— Mi-ai mâncat pâinea de pomană... numai eu te-am ținut din 
moară. . . am rupt dela mine și ți-am dat I
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— Ți-am muncit pentru asta, — vorbi Lazăr Lungu descurcând hă­
țurile ; — și încă mai îmi ești dator și din toamnă, și de acum, din pri­
măvara asta.

— I-auzi, Nică, auzi 1 — se rățoi Filică, făcând un pas hotărît către 
argat. — D’aia ai depus, mă, mărturie mincinoasă împotriva mea ?

— Am spus adevărul — mormăi argatul.
— Care adevăr, — strigă și mai întărâtat chiaburul, — adevărul co­

muniștilor, mă, pramatie ?
— Adevărul adevărat... c’ai sabotat, — continuă Lazăr.
— Aha... și tu ești comunist ?
— Nu sunt; da’ dacă m’or primi, am să fiu.
Filică izbucni:
— Pleacă... pleacă, n’auzi ?! Șarpe ! Să nu te mai prind în bătătura 

mea, că te îngrop; îți tai picioarele, sărăcie ! Iată-al dracului....
Chiaburul se opri în fața lui cu traista ridicată, gata să lovească. Dar 

Lazăr Lungu îi apucă mâna dela încheetură și-o strângea, mereu, din 
ce în ce mai puternic. Degetele lui Filică se învinețeau văzând cu ochii. 
Traista se bălăbăni în aer, între dânșii, cam prin dreptul umerilor. Ochii 
le fulgerau. Peste o clipă, palma lui Filică se întinse și traista se prăvăli 
în țărână. De unde sta și-i privea numai, Nică Crcțu se repezi și-o ridică, 
o scutură de colb, îngrijorat mai mult de ea decât de chiabur. Curând, 
Filică simți strânsura ca un tăiș ce-i reteza mâna. Răcni din adânc, 
asemenea unei fiare rănite.

—Câine, — scrâșni argatul și-i repezi mâna’n piept, moale, lipsită 
de viață.

Cu cealaltă, Filică-i smulse hățurile și se sui grăbit în căruță.
— Hai, Nică, — strigă el la Nică Crețu. —Pe el nu-1 mai luăm; să-1 

ia comuniștii în căruța lor, alde Zăganu, alde Mătase.. . mama lor la toți!
Nică Crețu însă, veni lângă căruță și-i apucă strâns hățurile.
— Stai, unde pleci ? N’a fost vorba că... — și-i arătă cârciuma hanului.
— Ai în traistă destul, — vorbi supărat Filică.— Haide !
— Nu! — i se împotrivi Nică Crețu. — Mi-ai promis; d’aia am și 

jurat pentru matale. Ce mi-oi da la Podeni, e altceva; acum mergem aici.
Nică Crețu lăsă hățurile și-l apucă pe chiabur de mânecă.
—Jos, o leacă numai; să ne mai încălzim, să mai uiți și matale... 

lasă, dai și gata ! Ori cât ai da, tot nu se cunoaște !... Hai !
Filică coborî mai mult de frică, tras cu forța de celălalt. — Al dracului, 

tâlhar și ăsta... șnapan! — gândea el. —Credea că scapă așa, cu una, 
cu două... mare bandit! — își zicea și Nică Crețu. împins din spate, 
chiaburul intră în cârciumă; Nică Crețu, după dânsul. El râdea și-și 
sugea buzele simțind aburul și mirosul drojdiei. înăuntru, aproape pustiu; 
mesele goale. La una, se cinsteau doi pierde-vară, șoptindu-și cu ochii 
pe fereastră. La alta, vârît într’un colț, bea Ion Velicu de unul singur. 
Fusese și el la proces; îl căptușise și pe dânsul, la fel ca pe Filică.'încolo, 
nimeni.

— Ei, vezi, că nu suntem doar noi! — vorbi Nică chiaburului și i-1 
arătă pe Ion Velicu.

Se așezară la masa lui.
Afară, Lazăr Lungu ieșise în stradă gânditor. Trebuia să plece cu alt­

cineva acasă. Brigadierul cu Ilie Zăganu, veniseră cu cărucioara cu un 
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cal al acestuia. Lică Mătase, cu Leahu și cu moș Gheorghe Soare — cu 
căruța lui Lică. Doar Vasile Glonț venise singur. Unde-or fi? Oricare 
dintre dânșii l’ar fi luat, cu siguranță. Rămase în poarta hanului, cu gândul 
să-i aștepte.

Nu trecu prea mult timp și din oraș, pe strada poduită cu pietre 
rotunde de râu, venea hurducăind o căruță. Din depărtare, parcă recunoscu 
caii lui Vasile Glonț. Și el fusese citat ca martor, tot de către Filică; dar 
și el depusese împotriva lui. Când căruța se mai apropie, zări în ea — unul 
singur. Peste o clipă se încredință că nu greșise. Vasile Glonț era.

— Măi, nea Vasile, — zise Lazăr ieșindu-i înainte, — mă iei și pe 
mine acasă?

— Te iau, de ce să nu te iau ; suie ! — și Vasile Glonț se dădu bucuros 
mai într’o parte să-i facă loc lângă el.

Când să urce, Lazăr Lungu își aduse aminte de caii lăsați în curtea 
hanului înhămați, gata de plecare.

— Mai stai puțin, o țâră numai, — se rugă el de Vasile Glonț.
Alergă apoi la căruță, slobozi cailor ștreangurile din părți, le scoase 

din gură zăbăluțele și Ie aduse dinainte un braț bun de fân. Le bătu apoi 
cu palma gâturile întinse în jos și plecă, îndepărtându-se cu ochii întorși. 
In stradă, sui lângă Vasile Glonț și căruța porni.

In urma lor, trecură mai apoi alde Lică Mătase, Leahu și Gheorghe 
Soare, iar după dânșii — Ilie Zăganu cu Mihai Zaharia.

In cârciumă, Filică nici nu bea de amărît ce era. Se gândea într’una 
la bănetul ce va trebui să-1 dea țăranilor săraci, în locul roadei lor, furată 
timp de douăzeci de ani. Socotea mereu, dacă suma cerută și hotărîtă la 
proces nu întrecea câștigul ce l-a avut de pe urma sutelor de brazde 
furate. Ieșea mai puțin; totuși, de unde să dea atât ? Dacă ar scoate dintr’o- 
dată atâția bani, ăștia s’ar repezi și mai hulpavi asupra lui. Ca să nu dea, 
nu se putea; l-așteaptă închisoarea. Mai bine, să dea câte puțin; s’o lun­
gească așa până’n vară, în toamnă, sau în cealaltă primăvară... Cine știe... 
poate până atuncea vin americanii 1 Eh, dac’ar veni odată, că uite, i-a 
ajuns cuțitul la os; da’ ei numai latră, ca și când i-ai spune unui înnecat:
— așteaptă, mă, să mă desbrac ! Pământie se făcuse fața lui Filică, așa 
de mult îl stăpânea amărăciunea.

— Ce stai și tânjești, te-ai înmuiat, ai ?— îl întrebă scrâșnind Ion 
Velicu, — și-i întinse în față stacana cu țuică.

Filică o îndepărtă cu dosul mâinii, ca un om bolnav.
— Etete !—se minună disprețuitor Velicu. —Da’ce, o să jelim 

acum?... Nu 1 — și bătu cu pumnul în masă de jucară sirgure paharele.
— Au câșt'g t ei procesu’; știai asta decând te-au prins... comuniștii 
nu te iartă I Atunci de ce să stăm, să așteptăm juvățul ?... Nu !

— Nu ! —repetă și Nică Crețu, turnându-și țuică.
Ion Velicu ridică stacana și-i umplu până’n buză paharul lui Filică.
— Bea, bre ! Lasă, c’o să ne simtă comuniștii și mai puternic !
Filică parcă tresări; fața își recăpătă culoarea, ochii-i luciră argintiu, 

aprinși. Luă paharul și-1 răsturnă dintr’odată, până’n fund. Se scutură și 
se’ntoarse spre Velicu:

— Mă, — începu el, arătându-și pumnul sgârcit, — tu ai dreptate !
N’ai văzut, toți au jurat împotriva noastră: și Vasile Glonț, și Lazăr, 
ăsta mă, care-1 țin de milă și până și... •
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— ... și până și el! — îi tăie vcrba Ion Velicu, ferindu-se astfel, 
ca Nică Crețu să nu înțeleagă despre cine vorbeau.

Iși ciocniră toți paharele ridicându-le deasupra mesei, în sus, cât 
ajurgeau cu mâinile.

... In drum spre casă, la răscrucea drumurilor dintre Podeni și Adân­
cată, Ion Velicu se abătu pe la fântână; Filică și Nică Crețu mânară mai 
departe către Podeni. Chiaburul sta sirgur pe leagănul din față. Cu mâinile 
întinse ținea hățurile din scurt, stăpânind cu greutate caii porniți pe joacă, 
grași-pepeni. Nică Crețu se așezase în fundul căruții, afundat în fân. 
Desfăcuse traista lui Filică și scoase din ea șipul cu licoarea gălbue de 
basamac. înmuiat de băutură, Nică se bălăbănea de scuturătura căruții 
și ducea cu greutate șipul la gură. Dar abia-i potrivea gâtul între dinți și 
doar începea să sugă, că-1 și scăpa întors pe piept. Sticla începea să-i 
gâ'gâie în sân, duhoarea de țuică să plutească în juru-le și’n urmă. Filică 
simți într’un timp mirosul de țuică; când se întoarse, Nică-i rânjea cu 
șipul întins.

— Bea !... îch !... Să moară comuniștii de necaz... na ... îch ... 
nouă nu ne pasă !

— ... du-te dracului! — îl înfruntă Filică murmurând. — Sigur, că 
ție nu-ți pasă... tu bei!

întunecat, chiaburul reveni pe leagăn, strunind și mai puternic caii. 
Scormonind în traistă, Nică Crețu mai dădu și peste o bucată de slănină, 
groasă cât lățimea palmei. Lacom, începu să înfulece din ea, slinindu-se 
la gură până spre urechi, iar pe mâini până la coate. Bucata de pâine 
ce-o mai găsi pe fundul traistei o rupse în două și-o vârî în buzunare. 
Șipul îl ținea strâns între genunchi și doar din când în când îl ridica la 
gură.

In goana cailor, căruța durui scurt pe lârgă teleguța cu un cal a lui 
Zăganu. Filică se înțepeni în lergăn, smuci hățurile și într’o sirgură 
clipită depășiră cărucioara, ca într’un zbor.

M.hai Zaharia și cu Ilie Zăganu își întrerupseră vorba și priviră tăcuți 
îndepărtarea căruții. Apoi continuară:

•—Dar parcă Lazăr Lurgu nu mai era în căruța chiaburului...
— Nu era; să știi că l-a lăsat pe jos, caiafa!—grăi gânditor Ilie 

Zăganu. — Da’ găsește el pe cineva, cu care să se întoarcă.
— Altfel,—vorbi iar brigadierul,—pare destul de hotărît. Trebue 

să vă ocupați mai mult de el, să-1 ajutați să înțeleagă unde-i locul lui în 
lupta noastră, pentru ce luptăm.

— A fost mai neîncrezător într’un timp. înainte de a veni voi cu 
tractoarele, ne ocolea; acuma însă, s’a deschis. Avem în curtea chiabu­
rului ochii noștri.

— Fiate Ilie, dar mi-a plăcut cum a vorbit:—« ...eu dau să bag 
plugurile în brazdă, el nu, că nu-i pământul meu. Ieșim ca toți din sat, 
să’ncepem arăturile, dar plugurile fără fiare; el le-ascunsese în pod... » — 
ai, ce zici ?

— Ce să mai zic, mi-a plăcut!
Ilie Zăganu își netezi cu dosul palmei ciolănoase mustăcioara ruginie 

și mișcă încet hățurile căluțului. Acesta merg a în trap potrivit, iră.unt 
și liniștit, mai mult în voia lui. Zăganu slăbi iară funia hățului și se întoarse 
spre Mihai:

10
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— Ceva s’a întâmplat și cu Vasile Glonț, mijlocașul; la ăsta, chiar că 
nu m’așteptam să depună împotriva lui Filică. El a bătut mult timp bătătura 
chiaburului și tare îndărătnic a fost atuncea, când cu întovărășirile...

— Și totuși, l’ai auzit! —«... eu știu, c’a avut la Plopșor numai 
optsprezece pogoane; celelalte două sunt din tarla, dela ceilalți țărani...»
— Și Mihai Zaharia începu să râdă. — L’ai văzut atuncea pe Filică?... 
Nu? Negru se făcuse, ca pământul; fierbea de ciudă.

— Daaa, s’a simțit Filică mai singur ca oricând; a rămas numai cu 
pramatia aia de Nică !

Brigadierul se ridică și se așeză mai bine pe snopul de coceni, de sub 
dânsul. Zăganu își slobozi hățul legându-1 de leucă, își scoase tutunul și-și 
răsuci o țigară. După ce scăpără și-o aprinse, suflă fumul și vorbi:

— Da’, ai văzut, Mihai ? In privința lui Leahu tot ne-am înșelat! El 
l-a înfundat cel mai mult pe chiabur.

— Dracu’ să-l ia, —răspunse brigadierul, — nici nu știu ce să mai cred !
Mihai Zaharia își aruncă privirile peste câmpul înverzit de grânele 

pitice și apoi rămase gânditor.
— Frate Ilie, — reveni brigadierul, — mai bine-i că ne-am înșelat» 

decât să ne fi scăpat din mână... Nu?
— Este. Cred, c’a fost o rătăcire, o greșeală de-a lui, atunci. Nu l-ai 

auzit cum vorbea ? « ... Filică-i dușman și câine... Nu-i de-ajuns cât 
ne-a furat și exploatat în trecut... acum sabotează însămânțările... » — 
D’aia zic, — reluă Zăganu, — o fi el necugetat în fapte, dar unealtă, 
nu; nu este !

... Filică îi ajunse din urmă și pe alde Lică Mătase, moș Gheorghe 
Soare și Ion Leahu, aflați în căruța președintelui. In aceeași fugă 
necurmată a cailor clăbuciți de spumă, căruța chiaburului trecu pe lângă 
dânșii duruind, gonind către Podeni. Chiaburul mâna caii întărâtându-i, 
iar în spatele său, Nică sugea din șip, parcă în necaz.

— Nici nu-i pasă, hoțului! — vorbi moș Gheorghe cu ochii după 
chiabur.

— Ei, nu ! S’arată și el așa; dar fierbe, nu alta ! — grăi Lică Mătase.
— Nu vezi, de-acuma, de când cu tractoarele, parcă-i turbat.

— Păi, cum să nu fie, mă ? — reveni moș Gheorghe. — Când vede 
mândrețea ogoarelor noastre întoarse de tractoare, parcă le simte pe inimă.. 
Ii stă în gât belșugul ce-om avea.

— Din dușmănie numai...
— Clonțos, ca un câine; eu arătam judicătorilor ăștia noi, cum m’au 

bătut și m’au purtat cu procesele atâția ani pentru răzor și el, hoțomanul, 
cu hatul furat și mutat prin înșelăciune peste ogoarele noastre, gata, a 
și sărit împotrivă... că nu m’a trimis el pe mâna avucaților, că nu m’am 
bătut cu el pentru pământ, că...

— Da’ și când s’a repezit asesorul ăla negricios într’însul, — se' mândri 
Mătase,—a și început Filică să se bâlbâie.

Moș Gheorghe Soare se trase mai lângă președinte, îi apucă mâna 
prinsă pe hățuri și-i șopti cu evlavie, parcă destăinuindu-i ceva:

— îmi pare bine, mă, Lică, — vorbi el, calm și sincer, — c’am trăit 
și zilele astea. Am apucat, mă, ce n’am mai crezut niciodată c’o să văd... 
am apucat să ni se facă dreptate I D’aia zic că unii dintre voi, din partidu* 
ăsta al' vostru, aveți și păcate... stai, ascultă-mă acum I... dar partidu*
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— ... și până și el! — îi tăie vcrba Ion Velicu, ferindu-se astfel,
>- ca Nică Crețu să nu înțeleagă despre cine vorbeau.

își ciocniră toți paharele ridicându-le deasupra mesei, în sus, cât 
ajurgeau cu mâinile.

... In drum spre casă, la răscrucea drumurilor dintre Podeni și Adân­
cată, Ion Velicu se abătu pe la fântână; Filică și Nică Crețu mânară mai 
departe către Podeni. Chiaburul sta sirgur pe leagănul din față. Cu mâinile 
întinse ținea hățurile din scurt, stăpânind cu greutate caii porniți pe joacă, 
grași-pepeni. Nică Crețu se așezase în fundul căruții, afundat în fân. 
Desfăcuse traista lui Filică și scoase din ea șipul cu licoarea gălbue de 
basamac. înmuiat de băutură, Nică se bălăbănea de scuturătura căruții 

4 și ducea cu greutate șipul la gură. Dar abia-i potrivea gâtul între dinți și
doar începea să sugă, că-1 și scăpa întors pe piept. Sticla începea să-i 
gâ’gâie în sân, duhoarea de țuică să plutească în juru-le și’n urmă. Filică 
simți într’un timp mirosul de țuică; când se întoarse, Nică-i rânjea cu 
șipul întins.

X — Bea !... îch !... Să moară comuniștii de necaz... na ... îch ...
nouă nu ne pasă !

— ... du-te dracului! — îl înfruntă Filică niurmurând. — Sigur, că 
ție nu-ți pasă... tu bei!

întunecat, chiaburul reveni pe leagăn, strunind și mai puternic caii. 
Scormonind în traistă, Nică Crețu mai dădu și peste o bucată de slănină, 
groasă cât lățimea palmei. Lacom, începu să înfulece din ea, slinindu-se 
la gură până spre urechi, iar pe mâini până la coate. Bucata de pâine 
ce-o mai găsi pe fundul traistei o rupse în două și-o vârî în buzunare. 
Șipul îl ținea strâns între genunchi și doar din când în când îl ridica la 
gură.

In goana cailor, căruța durui scurt pe lârgă teleguța cu un cal a lui 
Zăganu. Filică se înțepeni în lergăn, smuci hățurile și într’o sirgură 
clipită depășiră cărucioara, ca într’un zbor.

M.hai Zaharia și cu Ilie Zăganu își întrerupseră vorba și priviră tăcuți 
îndepărtarea căruții. Apoi continuară:

— Dar parcă Lazăr Lur.gu nu mai era în căruța chiaburului...
— Nu era; să știi că l-a lăsat pe jos, caiafa! — grăi gânditor Ilie 

Zăganu. — Da’ găsește el pe cineva, cu care să se întoarcă.
— Altfel,—vorbi iar brigadierul,—pare destul de hotărît. Trebue 

să vă ocupați mai mult de el, să-l ajutați să înțeleagă unde-i locul lui în 
lupta noastră, pentru ce luptăm..

— A fost mai neîncrezător într’un timp. înainte de a veni voi cu 
tractoarele, ne ocolea; acuma însă, s’a deschis. Avem în curtea chiabu- 
rului ochii noștri.

— Fiate Ilie, dar mi-a plăcut cum a vorbit:—« ...eu dau să bag 
plugurile în brazdă, el nu, că nu-i pământul meu. Ieșim ca toți din sat, 
să’ncepem arăturile, dar plugurile fără fiare; el le-ascunsese în pod... » — 
ai, ce zici ?

0 — Ce să mai zic, mi-a plăcut!
Ilie Zăginu își netezi cu dosul palmei ciolănoase mustăcioara ruginie 

și mișcă încet hățurile căluțului. Acesta merg a în trap potrivit, irărunt 
și liniștit, mai mult în voia lui. Zăganu slăbi iară funia hățului și se întoarse 
spre Mihai:

io
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— Ceva s’a întâmplat și cu Vasile Glonț, mijlocașul; la ăsta, chiar că 
nu m’așteptam să depună împotriva lui Filică. El a bătut mult timp bătătura 
chiaburului și tare îndărătnic a fost atuncea, când cu întovărășirile...

— Și totuși, l’ai auzit! —«... eu știu, c’a avut la Plopșor numai 
optsprezece pogoane; celelalte două sunt din tarla, dela ceilalți țărani.. .»
— Și Mihai Zaharia începu să râdă. — L’ai văzut atuncea pe Filică?... 
Nu? Negru se făcuse, ca pământul; fierbea de ciudă.

— Daaa, s’a simțit Filică mai singur ca oricând; a rămas numai cu 
pramatia aia de Nică !

Brigadierul se ridică și se așeză mai bine pe snopul de coceni, de sub 
dânsul. Zăganu își slobozi hățul legându-1 de leucă, își scoase tutunul și-și 
răsuci o țigară. După ce scăpără și-o aprinse, suflă fumul și vorbi:

— Da’, ai văzut, Mihai ? In privința lui Leahu tot ne-am înșelat! El 
l-a înfundat cel mai mult pe chiabur.

— Dracu’ să-l ia, —răspunse brigadierul, — nici nu știu ce să mai cred !
Mihai Zaharia își aruncă privirile peste câmpul înverzit de grânele 

pitice și apoi rămase gânditor.
— Frate Ilie, — reveni brigadierul, — mai bine-i că ne-am înșelat, 

decât să ne fi scăpat din mână... Nu?
— Este. Cred, c’a fost o rătăcire, o greșeală de-a lui, atunci. Nu l-ai 

auzit cum vorbea ? « ... Filică-i dușman și câine... Nu-i de-ajuns cât 
ne-a furat și exploatat în trecut... acum sabotează însămânțările... » — 
D’aia zic, — reluă Zăganu, — o fi el necugetat în fapte, dar unealtă, 
nu; nu este !

... Filică îi ajunse din urmă și pe alde Lică Mătase, moș Gheorghe 
Soare și Ion Leahu, aflați în căruța președintelui. In aceeași fugă 
necurmată a cailor clăbuciți de spumă, căruța chiaburului trecu pe lângă 
dânșii duruind, gonind către Podeni. Chiaburul mâna caii întărâtându-i, 
iar în spatele său, Nică sugea din șip, parcă în necaz.

— Nici nu-i pasă, hoțului! — vorbi moș Gheorghe cu ochii după 
chiabur.

— Ei, nu ! S’arată și el așa; dar fierbe, nu alta ! —grăi Lică Mătase.
— Nu vezi, de-acuma, de când cu tractoarele, parcă-i turbat.

— Păi, cum să nu fie, mă? —reveni moș Gheorghe. —Când vede 
mândrețea ogoarelor noastre întoarse de tractoare, parcă le simte pe inimă.. 
Ii stă în gât belșugul ce-om avea.

— Din dușmănie numai...
— Clonțos, ca un câine; eu arătam judicătorilor ăștia noi, cum m’au 

bătut și m’au purtat cu procesele atâția ani pentru răzor și el, hoțomanul, 
cu hatul furat și mutat prin înșelăciune peste ogoarele noastre, gata, a 
și sărit împotrivă... că nu m’a trimis el pe mâna avucaților, că nu m’am 
bătut cu el pentru pământ, că...

— Da’ și când s’a repezit asesorul ăla negricios într’însul, — se' mândri 
Mătase, — a și început Filică să se bâlbâie.

Moș Gheorghe Soare se trase mai lângă președinte, îi apucă mâna 
prinsă pe hățuri și-i șopti cu evlavie, parcă destăinuindu-i ceva:

— îmi pare bine, mă, Lică, — vorbi el, calm și sincer, — c’am trăit 
și zilele astea. Am apucat, mă, ce n’am mai crezut niciodată c’o să văd... 
am apucat să ni se facă dreptate 1 D’aia zic că unii dintre voi, din partidu* 
ăsta al' vostru, aveți și păcate... stai, ascultă-mă acum I... dar partidu’
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a făcut bine, mă ! Eu, pe unde m’am lovit de el, de stat, de bine am avut 
parte: sămânță am primit, tractoarele mi-au arat locurile, în ’45, noru-mea 
— Ilinca — a primit și pământ. Acum mi s’a făcut dreptate și cu hotarul 
ăsta; a pus ordine și’n judecăți. Ții, că ce era mai înainte ! Păi, să-ți po­
vestesc, mă, ce-am pățit odată la trebunal la București 1 Eram cu procesu’ 
cam într’al noulea an...

Lică Mătase asculta pentru a nu știu câta oară povestea luptei îndârjite 
pe care o dusese bătrânul pentru dreptate. II rodeau greu pe moșneag aceste 
amintiri. Trecutele judecăți își bătuseră joc de dreptul lui, de munca și 
de viața lui, risipite pe drumul Călărașilor sau al Bucureștilor și’n buzu­
narele avocaților. II mai ardeau și acum la inimă suferințele îndurate, 
zădărnicia alergăturilor după dreptatea boierilor. De-aceea povestea cu 
patimă, cu durere în glas, cu obrajii brăzdați de sbârcituri, învăpăiați, 
cu ochii umbriți de pleoapele-i albite, scânteind:

— N’am dorit nimic în viața mea, — spunea el, — decât să apuc 
această zi; nu gândeam să mi se dea roada furată înapoi, așa cum a cerut 
brigadierul; nu. Un singur lucru doream: să mi se spună, după lege, c’am 
avut dreptate. Și astăzi, mi s’a spus așa !

Grăbit și stângaciu, bătrânul își svânta cu mâneca sumanului boabele 
de lacrimi apărute în colțul pleoapelor. Barba-i tremura; glasul, dease- 
menea. Pumnul i se strângea sbârcit pe mâna președintelui.

— Voi ați adus binele...
— Atunci, care-s păcatele, moș Gheorghe ? — îl întrebă Lică.
— Ei, și tu... spun unii, mă !
Se porniră amândoi pe râs, mulțumiți și înveseliți, ca dintr’o glumă.
In spatele lor însă, Ion Leahu stătea mofluz, încruntat, cu gândurile 

duse parcă pe altă lume. împietrise, cu obraji nemișcați, cu privirile 
pierdute în golul zărilor. Când trecuse Filică pe lângă dânșii, suliță de 
de gând i se înfipse în cel mai ascuns ungher al minții: — ... cu asta i-am 
încurcat pe comuniști... că prea mă’ncolțise, atunci brigadierul. Erau 
înțeleși între ei; când au văzut însă că și eu lovesc în Filică, s’au uitat 
speriați unul la altul; nu le venea să creadă. înseamnă, că mirosiseră ei ceva; 
m’au pus la încercare, d’aia m’au adus la proces... Hm, parc’aș fi fost 
copil, să nu pricep nici măcar atâta lucru ! Le-am scăpat printre degete. 
Numai Filică de-ar tăcea... când îl afundam mai tare, gata să se ridice 
și să desvăluie tot. S’a temut că ne pune la amândoi cătușele... Da, cu 
asta trebue să-1 sperii și să-1 storc și mai departe; știe el c’am făcut așa, 
numai să scap din cursa comuniștilor.

... Pe-aproape de Podeni, Filică trecu și pe lângă Vasile Glonț și 
Lazăr Lungu, la fel de repede, ca un vârtej. Biciuiți, caii săltau în hamuri, 
aruncându-și picioarele obosite într’un trap înalt, sforăind, cu spuma 
fluturându-le din boturi ca niște batiste albe, cu plasa curelelor jucându-le 
pe crupe în ritmul mersului. Filică-i mâna ca un hain, fără inimă'. Peste 
fânul din mijlocul căruții, Nică Crețu dormea cu șipul strâns la piept.

— Le scoate sufletul până acasă, i-aprinde... —grăi Lazăr Lungu 
cu ochii după cai.

Vasile Glonț nu-i răspunse. își agăță hățurile de leucă și-și lăsă biciul 
la spate, în căruță. Caii își domoliră mersul, dând într’un pas ușor și liniștit; 
căruța nu-i mai scutura. In urma lor, tăcerea întinsurilor se reîntregea 
și peste drum.
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— ... m’ai întrebat, dacă mi-a plăcut lucrul tractoarelor, Lazăre, — 
își continuă răspunsul Vasile Glonț, — mi-a plăcut, mă !

— Atunci, dece n’ai intrat ?
— De ce ? — întrebă Glonț, parcă mirându-se. — Păi, din cauza 

ăstuia, — și arătă cu capul în urma lui Filică. — Știi și tu, cât ne-a dăs­
călit atuncea pe-amândoi, de era să ne bage și’n păcat. Când am văzut 
grâul frumos, arătura bună, n’am mai zis nimic. Puteai să zici ceva ? Am 
plecat și-am dat pe la el; toată ziua m’a ciclăit: că tot nu-i bun tractorul, că 
rămân fără pământ și câte altele... și n’am intrat! Și când am ieșit din 
întovărășire, tot el m’a pus; d’aia zic, că am avut cap sec. M’au muncit 
gândurile tot timpul, ca să intru iară la tractor. Am văzut că Filică mă 
mințise; am fost și pe câmp și pe la tractoare; le-am urmărit mereu... 
dar degeaba ! N’am mai îndrăznit să le cer tovarășilor ca să mă primească 
iar. Puteam eu să lirg, unde-am scuipat? Nu; obraz, am 1

Vasile Glonț rămase cu ochii plecați, cu brațele desfăcute în lături 
a neputință. Se vedea, că-și ușurase sufletul de necazul acesta. Zile de-a- 
rândul încercase să bage plugulcțul lui în brazdă, dar caii nu i-1 putură 
urni mai mult decât la trei-patru degete în pământ. Tractoarele se apropiau 
acuma de sfârșitul arăturilor dela Plopșor și pământul lui va rămâne 
cu s g iranță ne întors.

— Mi, Lazăre, — reîncepu el, — la ăștia de-alde Filică, uite-așa le 
trebuie înțepată limba, de o mie de ori; și-apoi, sărată. Să li se 
umfle, cât o murătură. — Ochii lui Vasile Glonț ardeau și pătrundeau 
fără cruțare. — Să nu mai poată cere nici apă; că dacă vorbesc, numai 
venin și otravă ne toarnă în suflete... biserica mamii lor !

— Bre, nea Vasile,—grăi Lazăr Lur.gu gânditor,—matale vrei să 
te scrii din nou ?

— Auzi, vorbă... sigur, că vreau!
— Atunci, am să vorbesc eu pentru matale; mă cunosc mai bine cu 

tovarășii dela tractoare.
— Faci tu asta pentru mine, Lazăre ? — îl întrebă neîncrezător 

Vasile Glonț.
— Ce ’nseamnă, că fac ? Vorbesc cu tovarășii sau cu Zăganu, și-i gata. 

Nicio grijă... dă-1 în mă-sa pe Filică ! Nu te mai ține de el, bre, că-i 
câine. N’ai văzut ?

O lumină sfioasă licări pe fața și ’n ochii lui Vasile Glonț, înseninându-1. 
își vedea aevea și ogorașul său răscolit de plugurile tractoarelor, alăturat 
ogorului aceluia nesfârșit al întovărășiților dela Plopșor. Era prea frumos 
Ca să poată crede cu adevărat aceasta. Poate că tovarășii n’au uitat că el 
le încurcase lucrurile, mânat din spate de chiabur... cine știe? Dar un 
alt gând îl neliniștea acum și mai avan. Simțea că nu-1 va putea ascunde 
până la sfârșit. Ii tot dusese povara, căutând să-1 uite, dar nu se putuse. 
De aceea, se hotărî să-i facă mărturisirea lui Lazăr Lungu:

— Măi, Lazăre, eu ți-oi spune ceva... tu să-i spui lui Zăganu sau 
lui Alexe, că-s dela partid, sau tractoriștilor.

— Spune, — îl îndemnă argatul apropiindu-se de dânsul.
— Atunci, pe iarnă, când s’a spart întovărășirea, Filică și Velicu 

au spart-o; adică, eu cu Nică Crețu. Chiaburii au avut toate listele celor 
înscriși până ’n seara aceia.

— De unde le aveau ?
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— Nu știu... asta e ! Tu, spune-i lui Zăganu; ei trebuie să afle de 
unde. Chiaburii au legături cu unu’ de-ai lor, mă! Trebue să fie ceva 
la mijloc !

— Trebue, — murmură Lazăr Lungu dus pe gânduri. El socotea 
că în afară de Nică Crețu nu prea mai călca picior de om străin în ograda 
lui Filică. întrebă:

— Nică știa de liste ?
— Nu. Lui i le-a dat Velicu; ăsta le-a adus!
— Aha ! Am să le spun; chiar astăzi am să trec pe la Zăganu.

9

Lazăr Lungu și cu Vasile Glonț pătrunseră în sat odată cu căderea 
serii. Caii își reluară trapul liniștit, stârnind sub picioare nourași de praf. 
In dreptul lui Filică, Lazăr Lungu sări din căruță și intră la chiabur. 
Găsi caii legați de iesle, plini de apă și de colb. Filică îi lăsase înspumați, 
fără pături pe ei, așa cum îi oprise din alergătură. Șargul stătea cu capul 
plecat pe-alăturea de iesle, suflând din greu. Celălalt își ridica picioarele 
de dinapoi, pe rând, de parc’ ar fi avut răni sub copite. Pântecile li se 
mișcau grăbite și scurt, ca niște foaie zorite. îngrijorat, Lazăr Lungu își 
desbrăcă în fugă haina, își suflecă mânecile cămășii și-i șterse în treacăt 
de apa care-i îngheța, cu șomoioage moi de fân. Aruncă peste dânșii 
câte-un țol, îi deslegă și-i scoase afară din grajd. Cu ei de dârlogi, începu 
să se plimbe prin curte într’un ocol larg și într’un mers liniștit, de voie. 
Lazăr zări într’un timp ochii de uliu ai lui Filică ațintiți asupra lui, dina- 
poia ferestrei dela casă. Se aștepta ca chiaburul să iasă înfuriat și s’o 
pornească iar pe ceartă. Filică însă s’a uitat un timp îmbufnat, de parcă 
sta să plesnească, dar n’a ieșit. Dispăru înăuntrul casei.

Când suflarea cailor se liniști, argatul îi întoarse în grajd. Ii mai frecă 
încă odată cu fân și le aduse paie bune pentru așternut. După 
aceasta, trebălui în fugă și pe la celelalte vite și orătănii, slobozi 
zăvozii și plecă.

Pe Ilie Zăganu nu-1 mai prinse acasă. Femeia acestuia îl înștiință că 
plecase împreună cu brigadierul la partid, după Alexe. Lazăr Lur.gu 
rămase un timp pe gânduri. Până acum, nu mai fusese niciodată la partid. 
Cunoștea sediul organizației, căci era așezat în mijlocul satului, în fosta 
cârciumă a lui Gheorghe Velicu, moșul hapsânului ăsta de azi. Gându- 
rile-1 mânară încet, parcă fără să știe cum, în sus, pe marginea uliței. 
In dreptul ferestrelor luminate ale casei partidului se opri. Ceva neînțeles 
îi întărise fiorul de îndoială ce simțea. Cum sta așa, cu ochii la lumini, 
ușa trosni și în prag apăru Zăganu. Lazăr Lungu se trase mai într’o parte, 
până lârgă gard. Ilie Zăganu ieși în uliță și de-aici porni spre casă. Din 
câțiva pași, Lazăr Lungu îl ajunse.

— Ce-i, Lazăre ?—îl întrebă Zăganu, întorcându-și capul.
— Vreau să-ți spun ceva, — murmură argatul.
Se opriră în mijlocul uliței, față ’n față. Lazăr Lungu îi șopti încet 

și repede despre dorința lui Vasile Glonț de a intra în întovărășire și despre 
mărturisirea acestuia în legătură cu Hstele.

— .. .el spune că trebue să fie unul, care vă vinde chiaburului!



AUREL MIHALE15°

Vestea aceasta îl întunecă pe Zăganu dintr’odată. Abia acum vorbise 
cu Alexe și Mihai, că bănuiala lor nu mai poate apăsa asupra lui Leahu. 
Atunci, care altul mai poate fi?

— Hai înăuntru, frate Lazăre; le-om spune și lor, lui Alexe și briga­
dierului.

Alături de Zăganu, Lazăr intră cu inima deschisă, hotărît. Pe pereții 
încăperii erau rânduite frumos, tablouri, lozinci și stegulețe; un dulap 
cu cărți era așezat mai într’o parte și o masă lângă geam, la care stăteau 
Sandu Alexe și Mihai Zaharia. Ilie Zăganu trase un scaun și-1 arătă arga­
tului.

— Șezi, Lazăre !
Lazăr Lungu își scoase căciula, se așeză stângaci și așteptă.
— Aicea poți spune tot, frate Lazăre ! Spune tare, n’ai dece te teme, 

mă ! — îl îndemnă Zăganu.
Argatul începu să le povestească și lor, ceeace auzise dela Vasile 

Glonț. Secretarul și cu Mihai Zaharia ascultau tăcuți, sprijiniți în coatele 
proptite pe marginea mesei. Din când în când, își încrucișau privirile 
și-și plecau capetele, înțelegându-se din ochi. Lazăr Lungu povestea ne­
stingherit, cu patimă; abia acum simțea că îndoiala din in;mă-i dispăruse, 
că și Alexe și brigadierul sunt asemenea lui Zăganu, oameni de-ai lor.

— Tovarășe Lazăr, — vorbi Alexe, calm și așezat, — e bine c’ai 
venit. Acuma ai văzut și tu, că împotriva câinilor — în afară de luptă, 
o altă cale nu avem. E bine, că ne-ai spus; vom veghea împreună: tu 
acolo, în bârlogul lupului, noi în sat și pretutindenea.

— Cine mai vine pe la Filică?—îl întrebă brigadierul.
— Nică; el nici nu se mai ferește, intră ca ’n ograda lui.
— Altcineva ?
— Pe altcineva n’am mai văzut, — răspunse argatul cu umerii ridicați. 
Tăcură. Ilie Zăganu se plimba gânditor, trecând dintr’o parte în alta 

a mesei. Secretarul rămase cu bărbia sprijinită în căușul palmei, cu ochii 
plecați. Lampa-i lumina din perete, gălbui și slab. Lazăr Lungu se întoarse 
către brigadier și-1 întrebă:

— Ce faceți, tovarășe, îi arați și lui Glonț ?
— Chiar mâine, pentrucă doar săptămâna asta mai suntem la Plopșor.
— Da, Mihai, — începu secretarul, — noi am cam uitat de oameni. 

Unul ca Vasile Glonț trebuia întrebat de mai multă vreme și nici con­
ferințele alea agrotehnice nu le-am început ...

— E drept, Alexe,—încuviință brigadierul;—noi ne-am îndreptat 
eforturile mai mult spre câștigarea steagului.

— Cine ține prima conferință ?
— Tovarășul Lungeanu, agronomul de sector; vom mai vorbi de asta. 
Lazăr Lungu dădu să plece.
— Stai, vecine, — îl opri Zăganu, — mergem împreună.
Cu dânșii plecă și Mihai Zaharia.
In urma lor, secretarul aranjă băncile în rând și împinse masa în fața 

lor. Era timpul, să se strângă cei ce aveau în seara asta cercul de studii 
al Istoriei Partidului Bolșevic. Se reașeză la masă și începu să-și răs­
foiască hârtiile pe care-și notase problemele cele mai mari.

In dreptul casei lui Lazăr Lungu, ceilalți trei se despărțiră. Briga­
dierul cu Zăganu intrară peste drum, la Vasile Glonț, iar argatul acasă.
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înăuntru, Lazăr Lungu o găsi pe Ioana, așteptându-I îngrijorată. 
Când îl văzu însă mulțumit și înveselit, inima femeii se liniști și ochii 
începură să-i lucească.

— Ce-i ? — îl cercetă ea.
— Le-au dat să plătească toată roada ce-au furat-o pe douăzeci de 

ani în urmă... și-amendă la sabotaj... și poruncă să are și să samene, 
acuma, câtu-i vremea bună.

— Aha, — își arătă bucuria nevastă-sa.
— Parcă-i turbat Filică, așa-i acum !
Femeia tăcu. Se așeză alăturea de dânsul, pe marginea patului. Simți 

că acum e timpul să-i spună lui Lazăr și ceeace de multă vreme nu 
îndrăznise. Voiculeasa, de-alături de ograda lor, îi tot bătuse pragul în 
lipsa lui. Ii vorbise de lupta unită a femeilor muncitoare, de viața pentru 
care luptau s’o făurească celor mai necăjiți și mai săraci, cum erau și 
dânșii.

— Mă, Lazăre, — începu încet Ioana, — Voiculeasa zice că să mă duc 
și eu cu ele, acolo la ufedereu.

O liniște neînțeleasă se așeză între dânșii.
Ioana își simți inima svâcnind în sân, întretăind tăcerea.
Lazăr gândea.
— Ce fac, mă omule... mă duc ?
Lazăr Lungu se ridică de pe pat, își vârî palmele pe sub betelia pan­

talonilor și începu să calce apăsat, într’o parte și alta, prin mijlocul casei. 
Femeia îl urmărea cu privirile blajine, încă neîncrezătoare, așteptând. 
Târziu, argatul se opri din mers, drept în fața ei.

— Du-te; altfel, nu se poate... împotriva câinilor trebue să luptăm.

io
Mihai nu mai putu aștepta duminica, pentru ca s’o vadă din nou 

pe Frusinica. Vineri după prânz, plecă la sat fără de nicio altă treabă. își 
făcu drum pe la comitetul provizoriu în legătură cu pregătirile pentru 
semănat și trecu pe la câțiva țărani care nu intraseră încă în întovărășire. 
Aștepta cu nerăbdare înserarea. Când ieși însă dela Vasile Glonț, căruia-i 
spusese că i-au arat pământul, se întâlni pe neașteptate cu Frusinica. 
Ea tocmai trecea drumul dela Floarea Voiculesei și o pornise pe uliță, 
în jos, spre casă. Grăbi pasul în urma ei, cu un fior de neliniște crescândă 
în inimă. O ajunse fără să știe când; fata nu-i răspunse la salut. Ochii-i 
luminoși scânteiau într’o ușoară mustrare, la fel de tulburători. Zâmbetul 
însă nu-i mai licărea. Mergea pe lângă el asemenea unei streine. Se 
vedea cât de colo, că este supărată. Brigadierul nu-și putea explica, dece 
și cum, dar îi îndreptăți pe loc purtarea.

— Frusinică... șopti el.
Fata însă mergea nepăsătoare înainte, de parcă nici nu-1 auzise.
— ... puteai să-mi spui asta dinainte, nu s’o aflu dela alții! — adăugă 

încet, ca într’un murmur.
Nimic; Frusinica nici că-1 băga în seamă. Mihai Zaharia își prinse 

mâinile în pumn și se grăbi să meargă în pas cu ea. Continuă rugător:
— ...auzi, Frusinico... m’au durut mult vorbele tale... m’am 

gândit mereu de-atuncea...
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Fata tăcea.
— .. .zău, Frusinico, trebue să mă înțelegi!... și să știi că eu nu voi 

ceda ! Hai, spune ceva !
Așa o dusese până lângă portiță. Aici se opriră.
— Ce să-ți mai spun, — vorbi Frusinica privind în pământ, — 

de-acuma tot degeaba__
— Dece degeaba ?
— N’ai spus tu s’o terminăm ?... o terminăm și gata !
— Frusinico... murmură Mihai.
— Ce, dacă ai puterea trebue să lovești în oameni nevinovați ? 
Brigadierul înțelese că despre Buciu vorbea. Șopti mustrător:
— Vasăzică și serile trecute tot pe la tine a fost... a venit să se plângă 

mititelul... binee 1
Tăcură.
— Și ce fel ai gândit despre mine... reîncepu fata într’un târziu, 

— Să știi că m’ai jignit, Mihai!
Nu mai avu timp să-i răspundă; grăbită, Frusinica închise portița 

ușor și dispăru. El rămase în uliță, părăsit, cu inima strânsă; gândi să 
intre după dânsa, dar picioarele nu-1 mai ascultară. O vreme rămase 
în fața portiței, parcă lipsit de viață. întreaga lor iubire se risipea cu fie­
care clipă ce trecea. Se smulse cu greu gândurilor dureroase care-1 fră­
mântau și porni încet către tractoare.

Ajunse la Plopșor spre seară. Din drum se abătu pe la Marin Oproiu 
și plecă pe tractorul acestuia pe ultimele brazde. Amurgul deveni din- 
tr’odată înegurat, cuprins dinspre miazănoapte de întunecimi neașteptate. 
Pe toată zarea din partea aceea năvăliră nori ncgricioși, înhăitați în ne­
sfârșite turme, mari și bolovănoși, cât niște munți în continuă rosto­
golire, răsturnați în apele văzduhului. Furtună și ploaie prevestea cerul 
din partea asfințitului, vremuire lungă — sborurile joase, săgetate și 
țipetele ascuțite, repetate, ale lăstunilor. Se aștepta din clipă ’n clipă 
ig iduirea din temelii a cumpenilor cerului, învolburarea înverșunată a 
înălțimilor, descătușarea fulgerărilor ascunse și ropotul îndesit și prelung 
al tunetelor. Fața soarelui lăsată spre orizont fusese acoperită cu o aripă 
de nori ca de-un oblon; lumina zilei scăzuse, atotstăpânitoare coborau 
întunecimile peste pământuri. Se părea că în curând, valuri uriașe de 
ploaie pustiitoare se vor revărsa ca un potop, înnecând dintr’odată întin­
derile Bărăg inului.

Ajutorii de tractoriști fugiseră speria ți la vrgon; îi înfricoșase apro­
piata deslănțuire a mâniei cerului. Unii aranjaseră în fugă butoaiele de 
metal, grupându-le, alții înfundară în vrgon tot ceea ce nu putea rămâne 
în bătaia ploii.

Tractoarele băteau întărâtate, fără întrerupere.
— N’o să plouă nici azi, — grăi supărat Marin Oproiu, către hriga- 

dier. — Păcat de-așa înourare... Uite, vine furtuna !
Marin Oproiu își trăise toată viața, dela o zăpadă la alta a anilor,, 

în mijlocul Bărăganului. Cunoștea acum toate înfățișările stepei. In 
mijlocul norilor, descoperise o pată galben-pământie, întinsă și înde­
părtată, de pulbere vânturată până ’n inima cerului. Cu trecerea clipelor, 
pata aceasta creștea îngălbenind fața norilor, se apropia. îndreptați 
într’acolo de tractorist, ochii lui Mihai priviră îngrijorați și se întoarseră 
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apoi spre celelalte trei tractoare. Cum sta așa, lârgă Oproiu, îl uimise 
liniștea cu care acesta își mâna neîncetat motorul. Brigadierul se gândea 
și la oameni și la mașini; ar fi vrut să dea semnalul încetării lucrului 
și al parcării tractoarelor la bază.

— Ce facem, nea Marine, mai stăm ? — îl întrebă el pe tractorist.
— Nu te grăbi, — îi răspunse Oproiu, rotindu-și ochii pe cer. — Mai 

este timp să vedem dacă nu-i decât o învolburare trecătoare.
Sub plafonul coborît al norilor, sunetele tractoarelor se auzeau mai 

pline, mai puternice. Peste câmpie se lăsase o liniște grea, apăsătoare. 
Ca o nălucă trecu pe drum, către Podeni, într’o necurmată fugă a cailor, 
o căruță înfășurată în colb.

Un vânt sec, rece și tăios, se porni pe neașteptate din partea norilor. 
'* De peste arături se ridicară valuri ușoare de pulbere albicioasă ca un

văl suriu, sfâșiat în aer. Picături mari, cât măzărichea, lucind asemenea 
argintului, cădeau piezișe, însulițând rar cg^arele. Un fior de ghiață 
străbătu văzduhul, mânat și întărit de vânt. Pata galbenă-pământie — 
rămasă în centrul înnegurării, unea acum pământul cu întunecimea no­
rilor. Urgia se apropiase. Zidul pulberii ajunse la marginea întovărășirii. 
Zarea din partea aceea nu se mai vedea. Ieșite din brazdă, tractoa­
rele celorlalți goneau către vagon. Din spatele lui Marin Oproiu, 
ajutorul său sări alături de plug și fără să se mai uite înapoi, fugi tot 
într’acolo.

Calm, Marin Oproiu opri motorul și coborî la adăpostul tractorului.
— Vino’ncoa, Mihai! — îl strigă el pe brigadier. — S’au speriat de­

geaba ceilalți;—n’o să plouă... îi numai furtună... puternică, dar 
trece repede... stai, aici 1

își făcură amândoi loc, cu spatele lipit de capota motorului cald, 
așezați cu picioarele strânse sub dânșii. Picăturile se răriră și mai mult 
și gemând, zidul de pulbere, gros și înalt, vârtejuit de clocotul furtunii, 
se năpusti asupra lor, înfiorându-i. într’o clipă, brigadierul — care ur­
mărea fuga tractoarelor, nu mai văzu în fața sa decât un înturierec 
gălbui, cu neputință de străpuns. închise ochii, lovit în față de 
sborul nisipului. Fără să vrea, mișcă un cot, până ce simți apropierea 
« bătrânulu i ».

— E’n stare, să te ridice de jos, nu alta;—mormăi Oproiu, scui­
pând din când în când nisipul.—Te pomenești, că ceilalți s’or speria; 
doar Guju-i mai cu cap acolo. Buciu-i cam zănatec... poate l’or fi oprit 
pe Iliuță lâr.gă dânșii.

Brigadierul tresări; trebuia să fie în mijlocul celorlalți. Gândul îi 
stărui mai mult asupra lui Iliuță. își simți inima eguduindu-i pieptul, 
mâinile calde, obrajii înfierbântați. Când deschise ochii, zidul de pul- 

•» bere i se păru și mai des și mai opac. Alături de dânsul, zări prin plasa
genelor pe Marin Oproiu, ridicat ca un acoperământ peste el, cu ochii 
și buzele strânse, împotriva vântului.

— Eu mă duc după ei, nea Marine 1 — murmură Mihai, ridicându-se 4 în g -nune hi.
Mâna tractoristului îi apucă umărul și-l apăsă în jos.
— Nu se poate, n’ai să vezi unde... rătăcești. Asta-i mai rău ca 

viscolul... te izbește de ceva, de nu te mai scoli. Stai jos, acuma trece 1
— Știu unde-am văzut tractoarele în ultima clipă... plec 1
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Brigadierul se ridică și o porni prin furtună, aplecat înainte, strân- 
gându-și la piept și gât, pânza salopetei. Auzi din urmă, ca dintr’un fund 
de peșteră, strigătul tractoristului:

—- Mihai... hai!
După aceasta, vuietul înăsprit al vântului, sborul nisipului și al 

pulberii, urgia de iad a deslănțuirii neogoite a forțelor naturii, îi acope- 
riră totul. Nu mai vedea și nu mai auzea nimic altceva. înainta cu ochii 
închiși într’o direcție pe care numai în parte și-o amintea. Trebuia să 
învingă în acelaș timp puterea furtunii care-l bătea cu furie reînnoită 
dintr’o parte. Mersul prin arătură îl obosi curând. O învolburare și mai 
puternică a vântului îl lovi cu strășnicie, ca un val înfuriat de apă și-l 
trânti la pământ, pe-o coastă. Cu o mână își acoperi un timp fața și ochii 
biciuiți de pulbere și-și pipăi fruntea și părul. Vântul îi sburase șapca; 
aici, între brazde, parcă era mai adăpost... și mai cald... și mai bine. 
Auzi însă duduit apropiat de tractor. Se ridică și grăbit, porni în partea 
aceea. Căzuse aproape de capăt; unul dintre tractoare bătea pe loc, pă­
răsit în mijlocul drumului. Cu greutate, întinse mâna la tabloul de 
comandă și-1 opri. O luă apoi pe drum, înainte; furtuna încă vuia, dar 
zidul de pulbere parcă se mai destrămase. Găsi și-al doilea tractor. II 
opri și pe acesta și porni iar. In fața sa, aproape, îi apăru umbra celui 
de al treilea; ăsta nu mergea; la adăpostul lui, dădu peste grupul trac­
toriștilor.

— Mihai! — îl strigă Buciu și apucându-1 de mână îl trase între 
dânșii.

Brigadierul simți strângerea lui Buciu plină de căldură. Răsuflă greu, 
dar fața îi era cuprinsă de-o lumină mai puternică decât urgia furtunii. 
Zâmbi. Ochii îi erau însângerați de izbitura nisipului și nu-i mai putea 
deschide. Cu mâinile întinse îi pipăi pe cei din jurul său, ca un orb.

— Sunteți cu toții ? — îi întrebă el.
— Cu toții, —răspunse Guju, asupra căruia se opriseră mâinile sale;

— ajutorii-s la vagon... au plecat înaintea noastră.
— ... dar Iliuță ?
— Aicea sunt, tovarășe brigadier, — țipă ucenicul de sub tractor.
— Aha, e bine 1 — își spuse mulțumit Mihai. — Nicio grijă, — acuma 

trece; asta fuge, nu stă. Păcat că n’a plouat!
Intr’adevăr, peste câteva momente vârtejuirea trecuse de dânșii tot 

așa de repede precum venise. Furtuna alerga acum mai departe, peste 
întinsurile Bărăganului de dincolo de ei. Doar aerul se mai mișca într’o 
fluturare de vânt sărăcăcios, plin de uscăciune. Din văzduh, cea mai 
măruntă pulbere cobora liniștită în jos, ca o plasă de funigei de culoarea 
loesului. Pe cer, în locul norilor bolovănoși, rămăseseră alții, albi, subțiri și 
îndepărtați, ascunși de înserare. Peste arături, domnea din nou liniștea.

Numai în sufletele tractoriștilor ridicați lângă tractor mai stăruia 
încă înfiorarea dintru început. Privirile lor se rotiră dela vagonul de 
unde veneau ajutorii, peste arături, la tractorul lui Marin Oproiu — oprit 
în brazdă și de acolo, spre furtuna care abia se mai bănuia în fundul zării.

— Să oprim motoarele, — vorbi Pitcoâce.
— Lasă, le-am oprit eu,—îi înștiință Mihai, frecându-și ochii.
Noaptea, târziu, Mihai își aminti de privirile de atunci ale tracto­

riștilor. Somnul care-l adusese în pat, îi pierise. Gânduri noi îl nelinișteau 
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acum. Hotărîseră împreună, ca săptămâna aceasta să termine de arat tot 
ce mai aveau aicea, la Plopșor, și de luni să înceapă semănatul. Cu restul 
tractoarelor se vor muta la întovărășirea dela Pănoiu. Dar întovărășirii 
i se mai adăugaseră în urmă și ogorașele lui Vasile Glonț și ale altor 
câțiva țărani, înscriși abia acum. Furtuna le furase de asemenea o bucată 
de timp. Seara nu mai putuseră prelungi lucrul pe lună, căci noaptea 
fusese înnegurată de nourii rămași după urgie. Mai aveau deci, aproape 
treizeci de hantri de întors și o singură zi: mâine, sâmbătă.

Ii era încă greu să vadă cum s’ar putea rezolva mai bine socoteala 
asta; căci, oricum, ea trebuia totuși rezolvată. Nu puteau rămâne aici, 
la un petecuț de loc și săptămâna viitoare. Ori pentru aceasta, trebuia 
ca fiecare tractorist să întoarcă în medie câte 7,5 hantri; mai mult decât 
oricând. Cu siguranță, că lucru-i va împinge ’n noapte. Trebuia să se 
as'gure de lumini. Aproape toată dimineața meșterise la un dinam adus 
de Guju dela stație, dar nu-i găsise beteșugul. A doua zi, el trebuia să 
continue repararea dinamului pentru ca seara, două tractoare să are 
până la sfârșit: unul la lumina farurilor și altul la aceea a felinarului. 
Gândea cu ciudă la toată povestea aceasta a luminilor. Din toamna tre­
cută, tractoarele rămăseseră fără dinamuri și așa-i apucase și primă­
vara asta.

In vagon, răsuflarea tractoriștilor se auzea ca un murmur ușor, caldă 
și prelungă, îmbietoare la somn. Deși obosiți, ei adormiseră cu greu, 
frământați de gândul că brigada nu și-ar putea încheia a doua zi ară­
turile dela Plopșor. Până acum îndepliniseră angajamentele luate în 
întrecere; dar cine știe, dacă brigada lui Ciobanu nu făcuse mai 
mult ?

Prin ușa deschisă a vagonului, brigadierul privi întunerecul de afară 
ca pe un dușman. — Trebue să terminăm 1 — gândi el. Nu se poate să 
dăm înapoi; dacă voiu reuși să repar dinamul, succesul brigăzii este 
asigurat. Steagul va fi iar al nostru; vom avea peste angajamentele luate 
încă treizeci de hantri; mai mult ca niciodată, ca nicio altă brigadă 
în trecut.

Se ridică hotărît într’un cot, lăsând să-i cadă pătura alături. Răcoarea 
nopții îi mângâie pieptul ca o mână umezită. Coborî. își trase salopeta, 
bocancii și ieși afară; întunerecul nopții era de nepătruns. Luă felinarul 
stins de sub vagon și porni către tractoare. Dintre ele, îi ieși în față 
Costică Roibu.

— Tu ești de pază, Roibule?
— Eu, tovarășe brigadier.
— Lasă, c’am să fac eu; mergi de te culcă.
împotrivirea tractoristului nu-1 putuse îndupleca să rămână împreună. 

Roibu îi aduse pătura de pe pat, îi aprinse felinarul și plecă la vagon. 
Un timp, Mihai ascultă liniștea nopții cu gândurile și ochii întorși în 
partea satului. Dincolo de cerul luminilor însă, noaptea dojnnea ne­
stingherită.

întinse pătura în dreapta tractorului lui Buciu, la care încercase 
dinamul peste zi. Deschise cutia și-și luă sculele necesare. încet, slăbi 
chingile dinamului și-1 ridică de pe suport. Se așeză pe pătură, aproape 
de felinar și începu să-1 desfacă cu atenție, rânduind piesele pe lângă 
dânsul...
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In zori, Iliuță alergă cel dintâi la tractor. Cercetă înălțimea apei in 
radiator, a uleiului și a motorinei și sui în scaun.

— Gata, neică Buciule I — strigă el către tractoristul care se apropia.
Traian Buciu învârti de manivelă de câteva ori, întorcându-și spatele 

ca un arc. Motorul icni înfrânt, suflă și apoi izbucni într’un tunet repetat 
și spart, de se cutremură toată liniștea dimineții.

— Iliuță, ia aprinde farurile, mă ! — îi ceru Mihai.
Ucenicul suci întrerupătorul și farurile prinseră a clipi, luminând 

scurt și gălbui, răpuse de albul zilei. Buciu rămase uimit, cu ochii la 
lumini. Iliuță coborî înveselit și trecu în fața lor. Apoi, veniră pe rând 
și ceilalți tractoriști.

— Tovarășul Zaharia a făcut luminile, — grăi Roibu, azi noapte.
Toată ziua au bătut tractoarele, fără întrerupere. Au tras întins până 

în prrgul înserării. Al lui Buciu, mânat pe rând de toți ceilalți tractoriști,, 
a ciocănit până noaptea târziu, ca o inimă a câmpiei.

In timpul acesta, Mihai Zaharia raporta la stațiune, că brigada sa 
a depășit angajamentele sporite cu încă treizeci de hantri.

11

Limpede, ca o nemărginită cupolă de cristal albăstrui, părea toată 
întinderea cerului. Dimineața era caldă, plină de lumina unui soare 
puternic, ca în miez de vară. Semănăturile din toamnă, ridicate cam de 
câteva degete dela pământ, se desfătau ușor, tremurând învolburate. 
Verdele lor pălise, acoperit de pulberea adusă de furtună din laigul 
ogoarelor. Parcă le pârjolise seceta.

Printre ele, mașinuța stațiunii gonea urmărind șerpuirea drumului. 
La volan, era M.hai Zaharia; lângă dânsul, secretarul comitetului de 
partid al plășii, Bădină. Cu ochii pe drum, brigadierul lăsase motorul 
să bată în toată puterea lui, îndreptând numai fuga neîntreruptă a ma- 
șinei pe șleaurile îngropate în praf. Secretarul, închis până la gât în 
bluza-i de postav suriu, privea liniștit și gânditor peste desfășurarea 
câmpului. Pe lângă urechi, pe sub marginea șepcii, colbul îi brumase 
și mai mult firele de păr.

— Asta e, —vorbi el într’un timp; —dela voi, ar trebui să meargă 
toți tractoriștii; fiecare are de spus ceva în adunare. Buciu, despre lupta 
pentru timp, despre cum a reușit el să facă în medie 7,5 hantri zilnic; 
Marin Oproiu, despre îngrijirea tractoarelor; Mircea Guju, despre îngri­
jirea pompei de injecție, despre recondiționarea tamburilor; tu, despre 
filtrarea motorinei, despre organizarea și conducerea brigăzii în întrecere, 
despre păstrarea și întărirea legăturilor cu țăranii muncitori. Știi... 
adică, așa cum ar trebui să fie 1 — și-i zâmbi.

Mihai asculta, stăpânind în același timp motorul, cercetând dru­
meagul.

— Pitcoace, — continuă Bădină, — despre necesitatea de a învăța, 
despre faptul că învățând mai bine meseria a ajuns să fac în loc de trei, 
șase hantri. Vom sta acum cu fiecare de vorbă... Ce zici, nu-i bine așa ?

— Este, — răspunse Mihai cu ochii pe drum, — dar cine va curăța 
tractoarele ? Și tot astăzi trebue să ne mutăm dincolo, la Pănoiu.
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— Vor rămâne ajutorii cu Moise Coman; dincolo, o să vă mutați 
spre seară, când o să fiți înapoi.

Mașinuța coti, părăsind drumul câmpului; alergi acuma pe șoseaua 
pietruită cu capătul înfundat în așezările Podenilor, ca într’o pădurice. 
Se apropiau de sat, zburând.

— Ce faci M^hai, pe unde-o iei ? — îl întrebă secretarul.
— Prin sat.
— Dece ?
— Am eu o socoteală, — răspunse brigadierul.
Curând se dumiri și Bădină. M hai Zaharia stopă mașina și coborî. 

Dela spate, luă steagul și-i desfăcu pânza împurpurată, brodată cu fir pe 
margini. II ridică în vânt și grăbit, îl legă cu două sârmulițe de marginea 
parbrizului. Urcă. Mașinuța svâcni ca un obuz. Mișcată de năvala aerului, 
mătasea începu să fluture, foșnind a cântec. Mâinile brigadierului se strân­
seră pe volan, picioru-i apăsă cu îndârjire pe accelerator. Intrară în sat ca 
o furtună. Claxonul suna cu întrerupere, din ce în ce mai des și mai viu, 
ca o chemare. Pe la porți, le ieșiră întru întâmpinare mai întâi copiii; 
apărură apoi femei și tineri, bărbați. In iureșul alergăturii, Mihai zări în 
cadra porțiilor lui Mătase chipul Frusinicăi. Parcă și mai sălbatic fluturase 
atunci pânza steagului 1 — Așa; să știe că l-am luat, —gândi el și pe prima 
uliță o apucă la dreapta, urcând în sus, către tractoare.

Dela un timp, tractoriștii încetaseră să mai privească în golul zărilor. 
Brigadierul nu li se arătase nici cu steag, nici fără steag. îndoiți în inimi, 
se risipiră pe la tractoare și lucrau în silă la curățirea lor. Nu-și luaseră 
gândul dela steag; dar nu înțelegeau în nici un fel întârzierea lui Mihai. 
Singur Iliuță rămase cu ochii pe câmp, cercetând drumeagul în fiecare 
minut.

— Vine ! — strigă el într’o vreme, cu ochii către sat.
Tractoriștii săriră de pe tractoare și năvăliră în drum.
Intr’adevăr, deasupra mașinuței ce gonea spre ei, flutura semeață 

pânza steagului. Ochii lor nu mai urmăreau acum, decât apropierea fur­
tunoasă a drapelului. Bucuria le înflori dintr’odată în obraji și în zâmbete. 
Grupul lor, părea un singur om, cu privirile ațintite înainte, cu inima 
săltând și răsuflarea întreruptă. Așteptau tăcuți, urmărind parcă ivirea și 
creșterea unui răsărit de soare. într’o clipă, mătasea învăpăiată a steagului 
se desfășură dintr’odată larg, mai larg ca cerul înroșind ca în flăcări toată 
zarea...

VII

1

Tractoriștii își mutaseră cuibul de pe întinsurile pământurilor de la 
Plopșor, pe acela ale întovărășiților dela Pănoiu. Primul răsărit de soare 
descoperise în largul câmpiei de aici, fluturarea înaltă a steagului. Arzând 
și mai aprins în focul razelor, mătasea lui părea o gură de flăcări nestinse, 
o solie a vieții noi, țintuită în văzduh. Puterea muncitorilor și a țăranilor 
mocnea în svâcnetul și în cântecul său neîntrerupt.
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Fosta moșie a lui Pănoiu era străbătută din loc în loc de perdele înguste 
de salcâmi, ridicate drept în pieptul crivățului. Ele domoleau puterea 
vântului, opreau nourii risipiți de iureșul furtunilor, zăgăzuiau viscolirea 
zăpezilor spulberate — îndulcind adăpostirea semănăturilor. Locurile înto­
vărășirilor din Podeni, primite la reformă din trupul moșiei boerești, erau 
cuprinse între două șiruri de acestea de salcâmi, orânduite pe două răs- 
tavuri, cap la cap. Dincolo de ele, se întindeau ogoarele gospodăriei agricole 
de stat « Frăția », cu inima feluritelor ei așezări chiar în vatra fostului conac.

Vagonul de dormit fusese tras Ia adăpostul salcâmilor. Butoaiele cu 
motorină și benzină, cisterna — rânduite printre copaci, ferite din calea 
plugurilor. Apropierea salcâmilor dădea împrejurimilor o aromă de crâng 
ieșit din primăvară. De crenguțele desgolite și înegrite, mugurii ascunși 
în tăria lemnului —gata să crape, răspândeau un iz proaspăt de verdeață. 
Pe jos, printre vreascuri și foi, pătrunseseră primii colți îngălbeniți ai 
ierbii, iar pe lângă tufișurile de lăstăriș înghimpat, se arătaseră în pâlcuri 
mici, viorelele. In Bărăgan, unde pământul mereu întors de fiarele plugu­
rilor nu se acoperă decât cu covoarele reînoite ale semănăturilor, aceste 
locuri sunt destul de rare. Pentrucă să vezi lărgimea orizonturilor și a stepei, 
rețeaua drumurilor albite de colb și pata negricioasă a Podenilor, trebuia 
să treci dincolo de zidul salcâmilor. Se părea, că abia deacolo începe Bără­
ganul.

Trei din tractoarele brigăzii intraseră în brazdă încă din zorii zilei. 
Șirurile salcâmilor le întărea tunetul, ca într’o țărcuire de maluri înălțate’n 
jur. Al patrulea tractor, rămăsese la Plopșor cu Marin Oproiu, pentru se­
mănat. Țăranii întovărășiți hotărîseră să semene o bună parte din tarlaua 
lor cu păioase de primăvară; partea aceasta trecea cu puțin de o sută de 
hectare. După normă, un singur tractor trebuia să lucreze aici cam vreo 
zece zile.

După ce-și văzu tractoarele pe brazdă, Mihai Zaharia plecase grăbit 
la Plopșor. Supravegherea și controlul semănatului era o problemă care 
atârna greu în cumpăna sarcinilor sale. Lipsa acestui control făcuse, ca 
în toamnă, grâul să fie semănat prea adânc și să răsară târziu, abia spre 
sfârșitul iernii. Tocmai de aceea putuseră chiaburii să cârtească împotriva 
tractoarelor 1

împreună cu Lungeanu și cu Moș Gheorghe Soare, pe care-i găsise 
la Plopșor, urmăriră mult timp semănătoarea trasă de tractorul lui Oproiu. 
Agronomul controla, din când în când tuburile și arăta celor doi tineri 
care însoțeau semănătoarea, cum trebuie să vegheze la funcționarea ei. 
Mihai urmărea mai mult drumul drept al rândurilor, apropierea necesară 
dintre câmpurile semănătorii, înaintarea înceată și uniformă a tractorului. 
Moș Gheorghe Soare, împuternicit al întovărășiților la munca semănatului, 
obosise alergând în urma lor; el se uita mereu în coș, la nivelul semințelor 
care cobora neîncetat, cu fiecare pas.

După mai multe drumuri, se opriră în capătul ogoarelor, lăsând 
tractorul să treacă mai departe. Poposiră lângă căruța vârfuită de sacii 
cu semințe alese și tratate, sprijiniți în coate de marginile ei. Agronomul 
deslegă un sac și-și afundă mâna într’nsul până peste cot. Deacolo, din 
fund, scoase un pumn de semințe mari și frumoase, cu miros proaspăt 
de soluție. Iși arătă aprobarea și mulțumirea prin clătinarea capului.

— Toate-s așa, — îl asigură moș Gheorghe cu ochii la saci.
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— E bună sămânța, — încuviință și Mihai, vânturând în palme, niște 
boabe luate dela agronom.

— E bună, — repetă îngrijorat moș Gheorghe, — dar o vârâm în 
pământ uscat; decând s’a luat zăpada, un strop de apă n’a mai căzut.. 
De’ntunecat, se întunecă cerul de nouri ca de potop; dar vine furtuna și-i 
risipește, îi duce la munte sau la baltă, unde bâhlește apa.

— Trebuie să plouă, — vorbi Lungeanu, — nu vezi, de câteva zile 
se tot încruntă cerul; dimineața-i mai frumos; după amiază, trec nourii 
în jos, se încgură, începe vântul... sunt semne destule.

— Asta-i drept; —recunoscu Gheorghe Soare. —D’aia mă gândesc, 
tovarășe agronom, c’ar fi bine să ne grăbim cu semănatul; când o veni 
ploaia să ne prindă cu bobii în pământ, la culc ușcald, mustind de apă. 
In câteva zile ogoarele și înverzesc.

— Păi, până’ntr’o săptămână-i gata, moș Gheorghe,—vorbi Mihai,. 
— Oproiu mână, nu glumă 1

Victor Lungeanu svârli în sac sămânța ce-o mai avea în pumn și’n 
timp ce-1 lega, vorbi gânditor:

— Stai, să socotim... vasăzică, semănați acum toată partea asta,, 
până’n drumul celălalt... câte hectare-s aicea, Mihai?

— Ceva peste o sută; după normă, zece zile de lucru; Oproiu însă 
le face în șapte zile...

Victor Lungeanu svârli în sac sămânța ce-o mai avea în pumn și rămase 
gânditor. Moș Gheorghe Soare își ridică ochii spre cer, cercetător. Pe 
deasupra lor, o cioară trecu într’un zbor grăbit, cârâind a iarnă; în urma 
ei, năvăliră apoi altele, și în rânduri din ce în ce mai dese; fugeau la sat. 
O aripă de nour se ridicase până’n dreptul soarelui. Dinspre îndepărtata 
Dunăre, se pornise un vântișor umed. Pe pântecele cailor legați de vârful 
oiștei, părul se sburlea ca de un fior.

— Se schimbă vremea, — mormăi Gheorghe Soare.
— Știi, Mihai, — începu agronomul, — mă gândesc că moș Gheorghe 

are dreptate. Noi, și-așa suntem spre sfârșitul perioadei acesteia de 
însămânțări; trebue să ne grăbim. Voi v’ați îngrijit mai mult de arat și 
aicea, ați adus un sirgur tractor... e prea puțin.

— Asta-s forțele, tovarășe agronom, n’am de unde ! Cu patru tractoare 
am întors până acum jumătate din pământurile contractate. La Pănoiu, 
nu avem decât trei tractoare; dacă mai scot încă unul, întârziem cu 
arătura până’n Mai. Ori asta, nu se poate !

— Da, da, — făcu Lungeanu gânditor.
Moș Gheorghe Soare își ridică doar sprâncenele, dând a înțelege 

că a priceput și dânsul.
— Adică, stai... —sări agronomul, —stai, că nu-i așa! Tot una 

e dacă semeni cu unul sau cu două tractoare... sau chiar cu toate; ară­
tura va întârzia exact cu același timp, pentrucă pe urmă toate vor trece 
la arat. In schimb, însămârțăm mai repede, la timp... înțelegi, Mihaiî

— Eu nu înțeleg, — vorbi nelămurit moș Gheorghe.
Lungeanu explică înc’odată, mai pe larg, socoteala pe care o făcuse. 

Bătrânul dădea din cap zâmbind, pe măsură ce adâncea judecata agro­
nomului. Brigadierul reveni.

— E drept, cum spui; deci, tu ești de părere să mai aducem un tractor 
dela Pănoiu?
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— Da. Și asta chiar acum.
— Astăzi nu se poate, n’avem semănătoare.
— Aducem noi semănătoare, — se repezi moș Gheorghe, — avem la 

cooperativă.
— E, atunci e bine! —hotărî Mihai. — Uite cum facem; dumneata 

moș Gheorghe, iei caii și pleci după ea; eu, până’n două ceasuri mă întorc 
cu tractorul.

Brigadierul plecă în pas întins spre întovărășirea dela Pănoiu. Departe, 
în fund, se zărea linia dreaptă, umbrită, a salcâmilor. Moș Gheorghe 
Soare, aruncă în fugă hamurile pe cai, înodându-le ștreargurile pe spate 
și opritorile de gât. Pa calul său, cel din stânga (însănătoșit acum) — 
întinse o pânză de sac golit, împăturită în două. Cu ajutorul agronomului 
se aruncă pe cal și o porni într’un trap sărit, călărind tinerește, cu coatele 
săltate. Virgil Lungeanu așteptă până ce tractorul sosi și întoarse iar la 
capătul ogoarelor. Făcu încă un drum pe lângă tinerii care supravegheau 
semănătoarea, încredințându-se că lucrul merge destul de bine. Apoi 
încălecă bicicleta și porni spre « Drum nou » și de acolo la Adâncată și 
Năeni.

Mergând către tractoare, gândurile lui Mihai Zaharia trecură dela 
grija semănatului și a arăturilor la tălmăcirea scrisorii lui Culai. In ajun, 
primise cartea poștală a fratelui său, acum în armată. II bucurase faptul 
că acolo, Culai învăța meseria de șofer și că fusese înaintat la gradul de 
caporal. Dar nu asta îi frământa mintea , ci mustrarea dreaptă a lui Culai. 
Din buzunarul dela piept își scoase cartonul îndoit al scrisorii si reciti 
din mers, câteva rânduri:... «mama se plânge că ai uitat-o-, din Februarie 
tu nu i-ai mai scris nici măcar un rând. Dece Mihai?» — Dece ? — se întrebă 
în sinea lui brigadierul. A uitat ? — Nu; poate munca și răspunderea 
brigăzii l-au încurcat, nu i-au dat răgaz să-i scrie? Nu-i drept; într’o 
noapte, târziu, la lumina felinarului, i-ar fi putut însăila cel puțin un rând.. 
Are dreptate, Culai:... «noi ne-am risipit-, mama a rămas singură 
cu amintirile vieții ce-am robit-o împreună la Pănoiu. Tu, ești cel mai aproape 
de casă-, te poți repezi într'o noapte, s’o vezi... s'ar bucura mult, Mihai —» 
Nu, într’o noapte nu se poate; dar sâmbătă seară, după ședința de producție 
dela stațiune, tot va pleca.

Intre timp, văzduhul se întunecase; pe cer, pânza nourilor vineți și 
scămoși se întregise dela o margine la alta. Vântul încetase. In aer se simțea 
apăsarea vremuirii și apropierea ploii. Mihai Zaharia iuți pasul cu ochii 
îndreptați spre linia salcâmilor. Lăsase în urmă mai mult de jumătate 
din drum.

Pe-acasă, nu mai fusese din Noembrie; campania de toamnă îl împin­
sese până la venirea înghețului și a zăpezii, iar iarna trecuse fără să știe 
când — împărțindu-și timpul între munca de reparare a tractoarelor și 
munca de lămurire dusă la Podeni. De atunci n’o mai văzuse pe maică- 
sa; ultima dată îi scrisese în ajunul plecării în campanie și tot atunci 
îi trimesese și ceva bani; atât.

Mihai știa că maică-sa n o putea duce greu; avea patru pogoane de 
pământ primite acum, în ’45; Petre, frățiorul cel mic, învăța cu bursă 
dela stat, la școală, la Călărași. Dar oricât, parcă îl durea înstrăinarea 
asta ușoară, îndepărtarea sufletească pe căre n’o dorea. Cu trecerea tim­
pului simțise, că și legăturile dintre dânșii se subțiau; dar nu era mai puțin 
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adevărat, că ele se adânceau pe linia unor simțăminte vechi, păstrate cu 
sfințenie de amintirea vieții din trecut. încă nu-și explicase cum, dar 
oridecâte ori îi apărea în minte icoana maică-si, ea venea însoțită de cele 
mai dureroase dar și mai scumpe amintiri. Mihai purta în suflet chipul 
mamei sale, așa cum i-1 lăsase viața din timpul robiei pe pământurile 
lui Pănoiu.

Cu gândul la ea își încetini pasul; mergea cu ochii minții deschiși înspre 
adâncul sufletului, cu privirile încețoșate de-o lumină sfioasă, ca de vis.

... Iulie, 1942. Fierbea soarele în văzduh. Zăduf și duhoare încinsă 
Eeste Bărăgan. Gemea pământul de greutatea rodului ce-1 purtau în valuri 

îgănate, aurii, lanurile de pâine ale lui Pănoiu. Amiază. Rânduri dese, 
nesfârșite, de secerători pălmași, doborâți de căldură și de osânda muncii 
la boier, înnotau în legănarea spicelor. Din urmă: vechilii trosneau din 
bice, mânându-i ca pe o turmă care reteza în fugă pășunea grânelor hap­
sânului. De pe frunțile oamenilor sudoarea amărue picura în țarină. Pal­
mele aspre și bătucite le sângerau pe mânerul secerii. Sleiți de viață, 
icneau sub greutatea de plumb a snopilor. De zile și nopți întregi, îi tot 
purtau peste ogoare, fără nici o clipă de răgaz; boabele trebuiau culese 
mai înainte de a se scutura. Aplecați de atâta timp, înțepeniră așa, frânți 
din mijloc și mergeau, parcă târâidu-se. Dintre femeile și copii care 
îngroșau rândurile se ridicau din când în când blesteme pline de ură și 
amărăciune. Bărbații ocoliți de front sau întorși betegi, mocneau, fulgerând 
din seceri.

Mihai și cu maică-sa, cot la cot cu ceilalți.
Pe ceafă și la încheeturi, sudoarea ustura, ardea. 
In fața lor, tăiate, spicele uscate cădeau sunând, 
înaintau cu greu în lan; oboseala și foamea îi doborau.
Atunci sosi dela sat Culai,*fluturând în mână o depeșă bătută de tele­

graf. Maică-sa îl privi bănuitoare, cu ochii adumbriți. Rămase întoarsă 
spre el cu secera și spicele în mâini, tăcută.

In fața ei, copilul aștepta.
— Ce-i, Culai?
—... mamă... tata 1 —și-i arătă hârtia.
Secerătorii se opriră din mers. Din mâna maică-si, spicele alunecară 

ușor, căzându-i peste picioarele sgâriate de miriște și rugi. își întoarse 
capul spre zări, ferindu-și lacrimile. Buzele-i tremurau a plâns, umezite 
de apa nădușelii. Un pumn îl strânse pe mânerul secerii, iar altul și-l 
înfundă în capcana dinților, înăbușindu-și suspinele. Tatăl lor murise 
departe, într’un război nedrept pornit de moșieri și fabricanți.

—Ei, na 1 —sări vechilul, care nu mai auzise fâșâitul secerilor. 
— Morții, cu morții; vii, cu vii... gata I

Ceilalți se plecară peste seceri. Lanul începu să foșnească aspru, ca 
un frunzar. Maică-sa însă, rămase pironită în loc, cu ochii ridicați în sus, 
cu capetele copiilor îmbrățișate la piept.

— Hei, n’auziți? ... aplecați-vă 1 —strigă înfuriat vechilul.
De stâncă au rămas.
Câteva lacrimi căzură fierbinți pe creștetele copiilor.
Intr’o înfiorare caldă, aerul mișcă pe tâmplele femeii părul pătat de colb. 
Dar asta numai pentru o clipă, o singură clipită doar. După un șuer 

lung, harapnicul vechilului îi înfășură pe toți trei deodată, de mai multe 
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ori. Arsura biciului îi fulgeră, ca un tăiș ce-i pătrunsese până la os și’n 
creer.

—Ah, câine I —scrâșnise maică-sa și apucând harapnicul cu o mână, 
svârlise cu cealaltă secera’n vechil. Vârful acesteia se înfipse adânc în 
spatele-i întors.

— Oamenii ne mor pe front și noi aicea... stai, câine !
Secerătorii săriră înfricoșați și-o opriră să împlânte secerea până’n 

mâner, s’o răsucească și s’o tragă în sus, ca să-1 sfâșie...
Mihai își simți obrajii umeziți. Din fața privirilor îi dispăruse păien­

jenișul amintirii și numai chipul maică-si îi rămăsese în minte clar, mai 
cald și mai apropiat. Ploua. Cu dosul palmei își șterse în fugă pleoapele. 
Zarea Bărăganului îi apăru acoperită de vinețiul ploii. In văzduh, se simțea 
mirosul prafului stropit. Până la șirul salcâmilor mai erau câteva sute 
de pași. Se auzea, ca un ecou, tunetul tractoarelor. Măruntă, ploaia cădea 
liniștit, îndesindu-se. Brigadierul simțea că apa îi făcea bine, că-1 răcorește, 
că-1 întărește parcă. Grăbi pasul, cu gândul deopotrivă îndepărtat și 
către tractoare și la semănat.

Până la salcâmi, ploaia îi udase șapca, umerii și pieptul, genunchii, 
îmbâcsită ca o scoarță, salopeta îi apărase un timp celelalte straie; peste 
pânza ei picăturile de ploaie alunecau ca niște mărgelușe. Mai apoi însă, 
se înmuiase și ea, slinându-se și îngreuindu-i mersul.

Brigadierul găsi toate tractoarele arând. Ploaia nu le împiedicase, ci 
dimpotrivă, parcă le înviorase înaintarea. In urma plugurilor, de sub 
stratul de țărână umezit, praful continua să se ridice în norișori gălbui, 
repede răpuși de apă. Mihai se opri la marginea salcâmilor, așteptând ca 
primul tractor să treacă pe lângă dânsul. La volanul lui era Buciu. Ii întâlni 
privirile schimbate, reci, parcă ferindu-se din calea căutăturii lui. Până 
acum, Mihai se forțase ca dragostea lui pentru Frusinica să nu întunece cu 
nimic raporturile lor de muncă. Și reușise cu dârzenie, să treacă peste orice 
explicație mai grea care ar fi dăunat mersului brigăzii. Dar din felul 
cum îi vorbise Frusinica, era de-acuma sigur, că Buciu tocmai acest lucru 
nu l-a înțeles. II durea și purtarea fetei și a tractoristului; hotărîse totuși, 
să-și înăbușe frământarea, să-și ascundă bătăile inimii aprinse de dra­
goste. Credea, că dacă va fi nevoe să-1 înfrunte pe Buciu, nu o va face 
aici, ci acolo, în fața Frusinicăi.

— Cum merge, Buciule ? —întrebă el prietenos.
—Merge, răspunse Buciu scurt și sec, repezit, cuprins de o răceală 

aspră.
Traian Buciu vorbise cu capul neîntors și trecu încruntat înainte, 

zorind tractorul. După aceea i se mai auziră și alte cuvinte, înlănțuite 
într’un murmur acoperit de sgomotul motorului.

Mihai simți astfel, că tocmai ceea ce căutase el să înlăture, părea acum 
de neocolit. Explicația cu Buciu și Frusinica se impunea; nu mai putea 
lăsa în seama timpului, rezolvarea ei. Mai privi un timp în urma lui Buciu 
și apoi o luă pe lângă salcâmi pe la adăpostul lor, către vagon. Mergea 
cu capul plecat, ferindu-și ochii și fața din bătaia ploii. Dela Buciu și 
Frusinica, gândurile îi trecură repede la semănat. Ploaia îl împiedica să 
trimită tractorul la Plopșor, chiar acum. Acolo n’ar fi putut intra 
pe arătura înmuiată, pe când aici, cel puțin până’n seară, tot va 
continua să are.
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Pe Frusinica o prinsese înserarea tot la fereastră. Ploaia spulberată 
de vânt îi bătea în geam ușor, spălându-1 într’o alunecare înceată și tremu­
rătoare. Privea de ceasuri întregi în ulița năpădită de valuri subțiri de apă, 
pustie pe vremea asta. Ochii nu i se ridicaseră mai sus de vârfurile ulu­
cilor, dar în mintea ei, gândurile forfoteau într’o necurmată frământare 
care se adâncea cu fiecare clipă. Ii stăruia în față de multă vreme chipul lui 
Mihai, rămas înaintea portiței închise cu mândrie de ea. își amintise 
și de felul cum plecase el, cu capul în piept și pașii târșâiți. Ii părea rău 
de asta și se mustra și nu-și putea ierta purtarea ei. Atunci închidea ochii 
încet și-i simțea îmbrățișarea dorită, strângerea brațului lui înlănțuit 
pe după mijloc. își apăsa inima aprinsă și obrajii învăpăiați de goana 
sângelui întărâtat într’o plăcută tulburare. Brațele și capul, picioarele, 
vetrele de jar ale piepților, erau străbătute de-un fior care-i întindea mușchii 
într’o încordare sălbatecă, care-i strunea viața spre o trăire necunoscută 
încă. Parcă era cuprinsă de-o patimă de care se temea —dar o dorea, 
pe care o căuta —dar n’ar fi trebuit ca s’o găsească.

Se trezi din această amăgitoare îmbinare de vis și cugetare, murmurând: 
— Mihai... dragul meu...
Tresări. Afară, în curte, se auziră pași. O umbră trecu prin fața fere­

strei, învăluită în ploaie și pânza înserării. într’o singură clipită zări 
silueta unei salopete strânse pe mijloc, lucind de apă. Sări la ușă. O 
deschise larg și așteptă pitită în spatele ei. Tinda se umplu de sgomotul 
tropăiturilor. Pașii începură să se apropie, inima să-i bată. Umbra pă­
trunse în casă și rămase în mijlocul ei, parcă speriată de întuneric. Frusinica 
țâșni din ascunzătoare ca o căprioară în faptul săriturii, dar se opri la 
o palmă de tractorist, cu mâinile întinse pentru îmbrățișare. Silueta 
părea în alt fel decât a lui Mihai.

—Bună scara, —zise tractoristul.
Era Traian Buciu.
Rămaseră pe locuri fără să-și mai spună ceva.
— Mă așteptai? —întrebă Buciu într’o încercare de zâmbet.
Frusinica tăcu. Se desprinse apoi de lângă dânsul și se apropie de 

masă; căuta chibritul. Dintr’un singur pas, Buciu fu din nou lângă ea. 
Frusinica scăpără. La prima pâlpâire a flăcăruei, îi zări fața copilărească 
plină de apă, ochii lui albaștri scânteind. întinse încet mâna cu chi­
britul aprins spre lampa din perete. Din spatele ei, Buciu suflă cu putere 
și în cameră năvăli din nou întunericul; era și mai adânc. Trecu o clipă, 
numai. Frusinica își simți umerii cuprinși între palmele lui. încă o clipă. 
Pe ceafă o mângâie răsuflarea-i caldă și întretăiată. O înfiorare leneșă, 
amețitoare, o încerca. Se răsuci pe loc, înviorată. Pe gât, i se scurgea 
încet o picătură de apă rece căzută din șapca tractoristului. Rămaseră 
față în față, tăcuți, privindu-se prin întuneric, așteptând. Frusinica 
îi întinse chibritul, se trase într’o parte și-i porunci’

— Aprinde lampa, Buciule I
Tractoristul șovăi un timp, mânat de gândul să se apropie iar de fată. 

Dar istețimea și repeziciunea în mișcări a lui Buciu se dovediră aici ne­
putincioase. Frusinica îl zori din nou •

— Nici o lampă nu ești în stare s’aprinzi... dă’ncoa I
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Cutia chibritului sună scormonită înăuntru și Traian Buciu trase 
supărat un bețișor. Aprinse. Săltă flăcăruia spre lampă și-o ținu pe feștilă 
jub sticla ridicată, până ce-i ajunse la degetele umezite, sfârâind. Lumina 
din perete crescu puternică și vie, albă.

Un timp, Frusinica îl privi aspru pe sub sprâncenele-i negre și groase, 
sburlite de încruntare. Apoi se întoarse scurt cu spatele la el, scuturâ- 
du-și pletele. Tăcea, cuprinsă fiind de-o împotrivire care mocnea gata 
îă isbucnească. Privirile i se opriră pe geamul întunecat de noaptea de 
jfară.

— Eh, tu mă fierbi fără apă... oftă Buciu.
Fata își întoarse fața spre el pentru o clipă numai. Tractoristul îl 

urmări pierdut strălucirea neagră a ochilor aprinși, mlădierea mijlocului 
subțire, mișcarea tulburătoare a părului. Ar fi vrut să se apropie din 
aou de ea, dar nu mai îndrăsnea să facă nici măcar aceasta. Amărăciunea 
ce-1 cuprinsese n’o mai putea ascunde. își trase un scaun și se așeză tăcut 
foșnind din salopeta udă. Apoi se aplecă încet, până ce coatele-i se spri­
jiniră pe genunchi. De pe șapca-i negricioasă, apa începu să picure 
Scânteind. întristat, își pironi privirile acolo, unde picăturile săpau în 
lutul de pe jos. — își râde de mine... cugetă el. — Lui i s’ar fi agățat 
de gât până acum...

Frusinica stătu așa până ce plescăitul picăturilor de apă încetă. Se 
întoarse cu aceleași priviri tăioase în ochii întunecați. Dar când îl văzu 
așa de amărît, i se mai îmbună și inima și-și îmblânzi și ochii încruntați. 
Parcă o cuprinsese mila, știindu-1 că se frământă. Se apropie încet de el 
și-i ridică șapca. Buciu rămase cu privirile tot în pământ. Curând, o înfio­
rare dulce, amăgitoare, îi mângâie fruntea și tâmplele. Cu degetele-i 
subțiri, fata îi săltă șuvițele de păr căzute și-i netezi părul castaniu. Traian 
Buciu urmări un timp cum apa scursă din șapca lui se pierdea treptat- 
treptat în pământ. Apoi închise ochii și rămase nemișcat. Auzi pașii Fru- 
sinicăi și pricepu că-i scutură șapca de apă și i-o atârnă în cui. Abia 
acum simți în spate greutatea și răceala straielor umezite. Ploaia îl pătrun­
sese până la piele.

Frusinica se întoarse și se opri în fața lui. Vorbi cu căldură în glasi
— Mă, Traiane, dece nu vrei să înțelegi odată?
Tractoristul își ridică privirile încet și-o întrebă cu vocea sugrumată 1
— Pe cine așteptai... pe el ?
— Da, răspunse apăsat Frusinica.
— Nu vine, — adăugă Buciu.
— Nu poți să știi, — zise fata, — poate că totuși o să vie I
— Te temi c’o să ne găsească iarăși împreună ?
— De ce să mă tem ? Fac ce vreau, doar nu-i el stăpânul meu I
Pentru un moment, Buciu se gândi să se mute lângă ea, să-i simtă 

mai aproape vorbele, răsufletul și lucirea ochilor. Dar se răsgân’di:
— Nu este, dar vezi că uneori o face...
— Atuncea tu ai fost vinovat, Buciule. Am vorbit și cu Alexe; și el 

mi-a spus că Mihai n’a vorbit cu patimă.
— Doar n’o să-mi dai mie dreptate I
— Cât am crezut c’o ai, ți-am dat-o.
Tăcură. Traian Buciu se ridică și cu pași mari și rari merse de-și 

luă șapca din cui. Se întoarse în fața ei, stingherit. Nervoase, degetele-i
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se mișcau grăbite, mototolind postavul șepcii, strângându-1 de începu 
să picure iarăși apa. Frusinica îi văzu privirile aprinse, albastrul ochilor 
întunecați, obrajii dogorind. Și parcă sentimentul acela de milă și de amă­
răciune o cuprinse și mai mult.

—Traiane, trebue să înțelegi 1
Buciu oftă. Tot sufletul i se cutremură prin asta. Trase scaunul în 

fața ei și se așeză iar cu fruntea plecată. Când își săltă fața, Frusinica îl 
văzu înfățișarea și mai tristă.

—Ești obosit, Traiane... du-te de te culcă. Hai, pleacă ! Frusinica 
îl apucă de mână și-l împinse spre ușă. Privirile lur se întâlniră din nou 
Buciu își trase mâna și cuprinse în pumn degetele ei. Murmură:

— Mi-ești dragă, F rusinico...
-—Și mie mi-e drag Mihai... ce mai vrei? Du-te, Traiane I
Buciu își puse șapca pe cap. uitându-se în ochii ei. Apoi îi strânse 

degetele și mai mult și căută s’o apropie de el.F rusinica se smuci supărată, 
se repezi la ușă și după ce-o deschise, strigă:

—Pleacă I
—Vasăzică să nu mai viu !? îngăimă Buciu o întrebare.
—Nici să nu te mai gândești la asta... poftim!
Traian Buciu se întoarse și plecă. In urma lui, ușile rămaseră deschise. 

Frusinica îl urmări din prag, până ce umbra îi fu înghițită de noapte 
și de ploaie.

Traian Buciu înainta cu greu prin întuneric, mergând în neștire pe 
drumul noroit. Apa ce-1 pătrunse iar, îi răcori trupul înfierbântat și-l 
mări povara salopetei slinoase și aspre. Pe câmp, ploaia încetă; începu însă 
un vânt rece, care-i suflă din față până ce-1 îngheță. Ajunse la tractoare 
tremurând. Urcă încet scărița vagonului și se desbrăcă, ferindu-se de 
sgomot. Pe pipăite, trase pătura mai într’o parte și intră sub ea, chircin- 
du-se de frig. Când totul se liniști, patul de-alăturea își foi așternutul 
și glasul celui care vcghease îl întrebă șoptit:

—Ce face Frusinica, Buciuleî
Era Mihai.
Buciu nu-i răspunse. Dar întrebarea brigadierului îi strecurase în 

suflet un nestrămutat sentiment de îndoială și de teamă. Mihai știa ci 
yine dela ea, îl așteptase atât și încă mai avusese și tăria să-l întrebe 
liniștit și blând: —Ce face Frusinica, Buciule?

In întunericul vagonului rămaseră amândoi cu ochii deschiși, întorși 
către tavan și cu gândurile —toate, la 1 rusinica. Abia acum începu și 
Buciu să înțeleagă că trebue să renunțe la ea.

3
A doua zi, Traian Buciu nu se mai sculă din pat. Fruntea și pieptul 

îi frigeau, capu-i vâjâia și-i trosnea sub chinga durerii, picioarele-i tre­
murau de-o răceală pornită din oase. Tractoriștii puseseră pe el toate 
cojoacele aruncate în dulap și-1 legară la cap c’un șervet înmuiat în apă. 
Apoi îl lăsară să geamă singur în vagon și ei plecară la tractoare. Dar nu 
putură intra cu plugurile pe ogoare decât înspre amiază. Și numai ce înce- 
[)ură să tragă primele brazde, că ploaia se abătu din nou pe tot întinsul 
ocurilor dela Pănoiu. Tractorul lui Buciu era mânat de Mihai. încet, 
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încet se mai putea încă ara, până ce țărâna nu era adânc pătrunsă de apă. 
Trebuia însă să stăpânești cu strășnicie volanul și plugurile, pentru ca 
să nu te fure alunecarea pământurilor.

într’o vreme, Mihai văzu mașinuța stațiunii apropiindu-se de vagon. 
Era cu capota de pânză fumurie ridicată, spălată de sus până jos de ploaie. 
O urmări până ce dispăru în rariștea salcâmilor de lângă vagon. II lăsă 
pe Roibu să conducă și el porni într’acolo.

In ușa vagonului îl aștepta Andrei:
— Aha, te-a făcut ploaia ciuciulete 1 — îl întâmpină secretarul. — 

Noi te-așteptăm aici, și tu...
Andrei Hurdea îi dădu mâna să-l tragă înăuntru. — Care noii — 

cugetă brigadierul pe când își curăța bocancii de glod, lovindu-i de 
scăriță. M.hai sări apoi în vagon, scuturându-se de apă. înăuntru, în 
mijlocul culoarului dintre paturi, îl aștepta maică-sa. Dinspre ferăstruică, 
o slabă rază de lumină cădea asupra ei. Ii văzu ochii scânteind:

— Mamă ! — șopti neîncrezător brigadierul.
Inaintă înveselit, de parcă n’ar mai fi văzut-o de ani și ani. Ii luâ 

dreapta asprită de muncă și vru să i-o sărute. Dar mai înainte de asta, 
maică-sa îi prinse cu stâi gi capul aplecat și-l sărută ea pe amândoi 
obrajii.

— Așa, — grăi Andrei, el însuși mulțumit, — dacă nu merge sacul 
la moară, vine...

— Acuma am văzut, că poate nici munca nu i-a dat răgaz, — îl 
întrerupse femeia.

— Poate,—reveni secretarul, apoi adăugă stingherit:—Eu vă las 
un pic; vreau să trec și pe la tractoare... —Și ieși.

Brigadierul își scoase șapca, netezi cu mâna o margine de pat și-i 
făcu maică-si un semn, să se așeze.

— Stai, mamă... cum ai venit, ești sănătoasă ?
— Sunt, — îi răspunse ea și începu apoi să-i povestească cum a 

ajuns la stațiune, la Bădeni și cum de-acolo o adusese încoace, Andrei.
In timpul acesta, Mihai observă cu oarecare strârgere de inimă, noi 

încrețituri pe fața ei; parcă mai îmbătrânise; parcă se mai și împuținase 
la trup. — De cele mai multe ori, — cugeta el, — observi trecerea anilor 
și urmele lor într’un asemenea ceas: când întâlnești pe cineva pe care 
nu l-ai mai văzut de multă vreme. Semnele vieții din trecut, apăreau 
acum pretimpuriu, pe figura maică-si. Mustrarea ce-i răscolise sufletul 
în ajun, se ridică asupră-și și mai puternică, și mai neîndurătoare. Nu-și 
putea ierta că nu se gândise mai mult și la viața de acum a mamei sale. 
Nu se vedea a duce lipsa din trecut; era îmbrăcată cu o rochie nouă, 
pe cap avea o basma curată, iar în picioare — ciupicii de sărbătoare.

— ...voi v’ați risipit toți trei,—vorbi ea mai departe, cu privirile 
ochilor deopotrivă de umbrite; —am rămas singură; nu mai ani cu cine 
schimba o vorbă mai așa, mai grea.

Mihai bănui că maică-sa venise la dânsul mânată de statornicirea 
unei hotărîri pe care trebuia s’o ia împreună. Se așeză alături de dânsa, 
tăcut și gânditor.

— Desbracă-te, Mihai, — își întrerupse ea șirul cuvintelor, — să nu 
răcești; lasă-ți asta să se usuce. — Și-i pipăi salopeta: — Uf, parcă-i 
de polog 1
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Brigadierul își scoase în grabă salopeta și-o atârnă lângă ușă, în cui. 
Rămase în pantalonii încheuți jos, pe g'esnă, deasupra bocancilor și 
într’o haină curată, vineție, ca de aba. Gulerul stiâns al flanelului se 
ridica pe gât până sus, sub bărbie.

— Cum o duci, M.hai ? — îl întrebă maică-sa, așa, dintr’odată.
— Bine, mamă, — răspunse br gidierul.
— E greu aici, așa-i ?
— Oriunde, trebue să muncești... sunt mulțumit!
Ținea tăcu un timp. Gândurile poate-i rătăceau acum în urma anilor, 

pe vremea când robiseră la Pănoiu, sau poate căutau numai firul cu­
vintelor.

— Spune, mamă ! — o îndemnă Mihai.
— Așa, — reîncepu ea, — dacă am văzut că nu mai vii, m’am repezit 

eu încoace, la tine... că tu ești mai mare... — maică-sa își întoarse 
fața spre el, cu bărbia sprijinită în podul palmei. Continuă apoi, liniștit, 
cu pătrundere:—La noi în sat, se vorbește de colectiv, Mihai... se 
întocmesc acum și listele. Tu trebue să știi mai bine, d’aia am venit 1 
Ce facem, noi nu ne ’nscrim ?

Brigadierul ar fi putut să-i răspundă repede că n’au ce aștepta, să-i 
arate chiar foloasele colectivizării, să-i amintească de viața și munca din 
trecut, robite lui Pănoiu... de războiul în care a pierit tată-său... de 
biciul vehilului... de vremea asta nouă... dar n’o făcu. Ceva neînțeles 
îi spunea că nu mai e nevoie de asta. De aceea, se ridică și-i prinse umerii 
în mâini; o privi apoi drept în luminile ochilor:

— Eu zic, să ne înscriem, mamă ! Și-așa, e destul de greu; o s’o duci 
mai ușor în gospodărie !

— Cum, o s’o duci... da’ce, tu nu vii ? Ai să fii tractorist acolo, 
mecanic, sau șef peste tractoare. Nu mai e niciunul în sat, ca tine.

Gândurile lui Mihai trecură în fugă dela brgida ce o conducea acum, 
la stațiune și se opriră apoi la Frusinica. își lăsă mâinile pe lângă corp 
și privi prin ușa deschisă ploaia de afară. Abia acum desluși răpăitul 
mărunt și îndesat al picăturilor lovite de acoperișul și de pereții vagonului. 
Ploua la fel de liniștit, într’aceeași cernere neîntreruptă. Tractoarele 
băteau mereu, cu tunetul întretăiat.

— O să vedem, mamă ! Stațiunea are nevoie de mine și nu știu, dacă...
— Eu mă gândeam, să te prinzi și tu de ceva; măcar de piatră, cum 

8e prinde mușchiul. Să-ți faci un cuibușor, acolo, ca să nu mai umbli 
așa, ca cucul.

Brigadierul tăcea.
— .. .cât o să mai stai holtei? E vremea să te însori și tu, că n’o să 

rămâi burlac o viață întrergl și eu fără nepoți.
Maică-sa începu să râdă cu ochii micșorați.
— De asta, să nu-mi duci grijă, — răspunse Mihai, zâmbind.
— Ți-am găsit și fata; te așteaptă, de când te-ai întors din armată. 

O să se usuce biata !
— Pe aia n’o iau ! — îi tăie brigidierul vorba, scurt și neîmpăcat. 

— Nu-mi place și pace 1 Ce vrei să mă însori cu sila ?
— Ei, lasă, că încă n’am adus-o în casă; vorbesc cu ea numai pe uliță.
— Zău, mamă, — sări speriat Mihai, — matale, cine știe ce-ai făcut 

pe-acolo ?
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Maică-sa se opri din râs și vorbi cu adâncă seriozitate, ca să-1 lini­
ștească :

— N’am făcut nimica, măi băiete, vorbeam numai așa.
Brigadierul reveni, zâmbind cu înțeles:
— Nu te grăbi, am eu grijă și de asta ! — Apoi tresări, furat de 

căldura unui gând, ivit așa, pe neașteptate. — Ei, vezi, poate c’ar trebui 
chiar să mă ’nsor ! — Până acum nu se gândise niciodată atâta de adânc 
la asta.

Tăceau amândoi, cu ochii pe ușa vagonului, ascultându-și gândurile. 
Ploaia cădea neîncetat, împânzind zarea cu o țesătură vineție. Răceala 
adusă de ea, pătrunsese și în vagon. Mihai se sculă și luă din dulap două 
cojocele; unul îl puse pe umerii maică-si, iar pe celălalt îl îmbrăcă dânsul.

De-afară se auzi un tropăit de picioare și ’n ușa vagonului apăru 
Andrei.

— Plouă mereu, — zise el, scuturându-și șapca de apă, — și asta 
bate pământul încet, de-1 pătrunde adânc, până sub brazdă. îmbelșugată 
recoltă o să scoatem anul acesta 1

— Numai să țină mai mult, tovarășe Andrei... până ’ncolo pe seară, 
pe ’noptat. La noapte se mai scurge o leacă și mâine, hai 1 Mâine să vezi, 
cum vor sbura tractoarele !

— Dar ce-i cu Buciu, Mihai ?
— Are temperatură... cred c’a răcit ieri.
Se apropiară toți trei de patul tractoristului. Brigadierul înlătură 

cojoacele de peste el și Buciu le apăru cu fața înroșită, cu fruntea, cu 
mâinile și pieptul scăldate în nădușeală. Ținea îi deslegă șervetul uscat, 
îi pipăi fruntea și obrajii cu palma și începu să-l șteargă de apă.

— O să-1 luăm la stațiune, — hotărî Andrei.
Tractoristul însă își scutură capul, împotrivindu-se.
— Atunci, trimitem medicul.
— Nu, nu-i nevoie,—murmură Buciu;—am să mă scol.
II acoperiră doar cu pătura și-i aruncară numai un cojoc peste picioare. 

Apoi se întoarseră iarăși la patul pe care stătuseră mai înainte.
Secretarul își netezi părul moale și blond, cu mâna umezită. Privirile 

ochilor lui albaștri păreau în obscuritatea vrgonului ca două ochiulețe 
de cer senin. Se așeză alături de Ținea și nepricepându-le tăcerea, întrebă:

— Ce, nu v’ați înțeles ?
— Ba, da,—îi răspunse femeia liniștită;—dar vezi, că’n gospo­

dărie vrea să intrăm, dar să se ’nsoare, nu 1
Brigadierul zâmbi cu un anume înțeles către Andrei.
— Ei, are el un gând, nu se poate!—vorbi secretarul bănuitor. 

— Păi, de când tot vântură el satele astea, de-a-lungul și de-a-latul, 
s’o fi lipit de vre-una... hai, Mihai, ce zici ?

Proțăpit în lumina ușii, M.hai Zaharia tăcea, privind gânditor'afară.
— ...că nici perdelele astea, n’or fi venit aici sirgure I—continuă 

Andrei.—Se simte mână și suflet de femeie... ochi să ai!
Brigadierul izbucni într’un râs umbrit de amărăciune. Maică-sa foi 

sub cojocel și făcând cu ochiul secretarului, împinse întrebarea acestuia 
și mai adânc:

— Eh, n’am decât să-i spun celeilalte să nu mai aștepte; să-și aleagă 
și ea, că dela un timp prea mulți roiesc pe lângă dânsa.
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— Spune-i, — hotărî Mihai, întorcându-se spre dânșii. — Nu mă 
însor acum I

De sub așternut, Buciu-și ciuli urechile neîncrezător.
In același timp însă, pe deasupra ropotului molcomit al ploii, st 

auzi de-afară huruit de roți. Brigadierul păși spre ferăstruică, îi șterse 
geamul aburit și privi în ploaie. Alături de vagon, oprise o căruță aco­
perită cu un coviltir de rogojină. Dinăuntru, nu se zăreau la început 
decât niște mâini întinse pe frâiele cailor. In locul lor, apăru repede 
Ilie Gănete, tânărul care nu înțelesese la înscriere ce-i aia întovărășire. 
Mihai zâmbi, amintindu-și de răbufnirea de atunci a oamenilor.

— Ce e ? — întrebă secretarul.
— O căruță dela sat, — răspunse Mihai și-și întoarse ochii iarăși 

ta geam.
Ilie Gănete ridică un colț al rogojinii și de sub ea, săriră în ploaie, 

chicotind, două fete. Un fior neașteptat de bucurie și de îndoială simți 
Mihai în suflet. Un val de căldură îi răbufni în obraji, împurpurân- 
du-i. Inima începu să-i bată grăbit, gândurile să-i forfotească. își lipi 
fruntea de sțicla răcoroasă, de parcă nu-i venea să-și creadă ochilor 
că Frusinica se întorsese iar.

Maică-sa și Andrei stăteau pe pat, vorbindu-și în șoaptă.
Mihai rămase la fereastră.
Afară, Floarea Voiculesei scotea de sub rogojina peste care țuruia» 

stropii de ploaie, coșurile cu mâncare. Frusinica luă unul dintre acestea 
și porni spre vagon. Mihai îi zări ochii de lăstun ca într’o fulgerare numai, 
încadrați în roșul băsmăluței legată sub bărbie. Frusinica își plecă fruntea 
în fața ploii și dispăru după colțul vagonului.

| Brigadierul își îndreptă nerăbdător privirile spre ușă; același lucru 
făcură și maică-sa și secretarul.

De jos, dintr’o parte a scăriței, Frusinica împinse coșul pe podea, 
fără să-și arate fața. Fata urcă apoi primele două trepte, întoarsă spre 
tractoare. In lumina ușii, apăruse întreagă, sveltă și mlădioasă ca o 
trestie.

Ochii lui Mihai se umplură de o lumină, căreia doar maică-sa îi bănui 
puterea.

Frusinica își duse degetele la gură și-i trase un fluierat prelung, de 
țiui încăperea vagonului și străbătu prin ploaie până dincolo de salcâmi.

— Hei, tractoriștilor, — strigă mai apoi, fluturându-și totodată, larg, 
mâna ridicată; — la masă 1

Râsul Frusinicăi se auzi apoi un timp, clar și cristalin, ca un clinchet 
de zurgălăi în necontenită rostogolire.

Traian Buciu se ridică într’un cot, cu ochii întorși spre ușă.
Ceilalți pufniră, în ciuda străduințelor lor de a nu se trăda. Surprinsă, 

Frusinica se răsuci repede pe treapta scăriței, și-și acoperi gura cu palma 
întinsă. Ochii ei de agată își străluciră întunecimile, rotunjiți de mișcarea 
sprâncenelor ridicate a uimire. Roșeața ce-i încercă obrajii trecu, ca o 
împurpura e de jar purtat pe-alăturea. Vorbi fără sfială, mai înaintea 
celorlalți:

— Aha, vasăzică, avem și musafiri 1 — și zâmbi luminos, întoarsă 
către Mihai.

— Și încă nepoftiți... ce spui ? — o iscodi Andrei.
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— Dacă sunt ai brigăzii, sunt și ai noștri! — hotărî fata. — Bună 
ziua !

Buciu se lăsă din nou sub așternut, acoperindu-se cu pătura până 
sub bărbie. Brigadierul se ridică și o conduse spre maică-sa și spre 
Andrei.

— Maică-mea, —o lămuri el, stăpânindu-și cu greu emoția.
Tăcută și serioasă, Frusinica întinse mâna cu hotărîre.
— Tovarășul Andrei, secretarul oiganizației de partid al stațiunii.
— Ne cunoaștem de astă iarnă. Noroc ! — zise ea.
Ceilalți doi se așezară. Mihai începu să curețe fața dulapului de scule, 

iar Frusinica desveli coșul mutat lângă dulap. Din oalele cu fiertură, aburii 
aromați și calzi ai mâncărurilor năvăliră în vagon, gâdilându-le nările, 
încăperea căpătase dintr’odată, aerul unui cămin liniștit și cald, îm­
belșugat.

Din coșurile aduse de Floarea Voiculesei, desfăcură blidele și le 
rânduiră pe marginile mesuței, îndesindu-le. Brigadierul scoase dintr’un 
sertar al dulapului câteva pâini și începu să le taie pe îndelete, în felii 
mari, risipindu-le pe șervetul întins între castroane.

— Hei, bine c’am ajuns... bună ziua ! — zise Ilie Gănete pășind în 
vagon. Fetele chicotiră, uitându-se cu subînțeles la el. — într’o clipă, 
am fost aici, — continuă dânsul. — M’au speriat... uita așa mă ’nghion- 
teau din spate, fără răgaz: dă-i bice, mă; dă-i bice, n’auzi?... Tii, 
drace... popă; n’am să mai vin!—Acum izbucniră în hohote ceilalți; 
fetele bufneau numai, continuând aranjatul mesei. — Da’ stați, fa, le 
ziceam; de plouat, nu vă plouă... caii, parcă-s smei... n’a fost chip I 
Mă, zicea asta, Frusinica — ori mâi, ori dacă nu, dă-mi mie; ni se ră­
cește mâncarea cu tine ! — Râdeau acum cu toții, deopotrivă; până și 
Gănete. — Ce să fac, m’am sculat de lângă ele, dela căldurică și-am 
mânat în picioare; d’aia m’a plouat. — Și-și arătă straiele pătrunse de apă.

— Și, zi așa, tovarășe, —îi reluă Andrei firul vorbii, înveselindu-se; 
— mă, ori mâi, ori dă-te jos din căruță, că n’avem nevoie de tine...

— Așa, zău 1 — răspunse Gănete cu seriozitate, căutând parcă să-i 
convingă de adevăr. — Da’ acuma, a venit și rândul meu... hai, ce facem 
mai stăm ? — întrebă el fetele. — Vouă vi se răcea mâncarea, mie-mi 
răcesc caii, stau nădușiți în ploaie... mergem ?

— Da’ du-te, mă ! — se oțărî Floarea Voiculesei la el. — Om veni 
noi și pe jos, că nu ne topește ploaia... nu suntem de zahăr.

— Hei, mai știi ? — se întrebă Gănete, râzând cu ochii către Floarea. 
Apoi clipi șiret lui Andrei și se întoarse iar către ea. — Ai vrea tu să 
scapi, da’...

Floarea Voiculesei își întoarse spre dânsul ochii încruntați.
— Ei, lasă... — sfârși Gănete, — gata, plec !
— Chiar, așa ! — vorbi Andrei Hurdea, ridicându-se de pe pat. — 

Noi tot o să ne întoarcem prin sat, spre stațiune; drumurile câmpului 
s’au noroit; vă luăm cu mașina. Dacă vreți să mergeți cu noi, lăsați-1 să 
plece.

— Da’, ducă-se, — izbucni mulțumită Floarea; — că doar, nu e legat 
de noi !

— Aaaa... vasăzică, așa stăm!? V’ați făcut treaba, ce vă mai pasăî 
Of, doamne I — își zise Gănete cu mâna pe piept; — N’oi veni tu Fio- 
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ricică-Floare, să te mai milogești vreodată?... Hai, mă Ilie-Iliuță-Uișor, 
repezi-ne până la tractoare, că mor tractoriștii de foame, mă 1... hei I — 
izbucni el întristat, lovind cu codiriștea biciului în podeaua vagonului, — 
Gata, plec; da să nu mă mai chemați 1

— Ei, nu te mai chemăm ! — îl asigură Floarea Voiculesei.
— Bună ziua I — zise Gănete, adresându-se celorlalți. Apoi se în­

toarse, coborî scărița și plecă. Huruitul căruții se pierdu repede în mur­
murul neîncetat al ploii.

Fiertura aburea în castroanele întinse pe masă, ca la praznic. Andrei 
cu Mihai și mama acestuia continuau să râdă, pătrunzând în acelaș timp 
înțelesul întâmplării cu Gănete. Fetele își făceau de lucru, șușotind.

Apărură și tractoriștii. Scărița scârțâi de repetate ori sub 
apăsarea pașilor; vagonul se înfioră până’n fund, de răcoarea adusă în 
hainele lor.

Frusinica luă un castron dinainte rânduit și-1 întinse Tincăi, tăcută 
și atentă. Servi apoi pe Andrei, pe brigadier și pe Iliuță. Mircea Guju se 
servi singur.

Floarea Voiculesei se îngrijea însă numai de Pitcoace. Ii dădea pe rând, 
tot ceeace-i trebuia: lingură, pâine, sare, apă, tot, tot. Doar își sălta Pit­
coace ochii spre ceva și ea era gata. Ii urmărea până și fiecare lingură ce-o 
ridica spre gură.

— Ai să-l înveți prost, Floare! — îi zise Guju, —Mâine, te pune 
să-i mesteci!

Floarea Voiculesei se sculă de lângă Pitcoace, mânată mai mult de 
zâmbetele celorlalți.

Un timp, sgomotul lingurilor și al blidelor se auzi nestingherit. Secre­
tarul își ridică privirile și cercetă pe toți cei din jur. Frusinica umplea 
blidele tractoriștilor pentru a doua oară. Băieții mâncau tăcuți, cu voia 
bună înflorită’n zâmbete.

— Mai vrei, tovarășe secretar ? — îl întrebă Frusinica.
— Hei, —făcu Andrei, strângându-și buzele, —că bună a fost!... 

mai vreau ! — Apoi vorbi cu ochii la Mihai: — Abia acuma înțeleg 
eu, de ce-ați putut aduce voi steagul înapoi.S’ar spune, că și ufedereul 
a contribuit la asta... ai, ce zici, Mihai ?

Brigadierul și cu Frusinica își întâlniră privirile aprinse și strălucitoare, 
adânci, pe neocolite. Făceau aceasta pentru prima dată dela un timp 
încoace.

— După cât se vede, da! —recunoscu Mihai.
Floarea aduna blidele golite și le clătea într’o oală cu apă, pregătin- 

du-le pentru ceilalți. Tractoriștii începură să se ridice. Câțiva își aprin­
seseră câte-o țigară și pufăiau în picioare, cu ochii la ploaia care se întărise 
încă.

— Dacă mai ține așa, n’o să mai putem ara... grăi gânditor Guju. 
— Roțile din stânga au și început să se afunde în glod, plugul să ne 
fugă... o să se’nmoaie bine pământul.

— Trebue să grăbim semănatul, — adăugă Mihai, — acolo mai este 
nevoie de încă un tractor... Ce zici, Gujule ?

— M’oi duce, dar acuma nu-i chip să intri cu tractorul în arătură; 
o să așteptăm să treacă ploaia, să se mai sbicească un timp fața ogoarelor... 
mâine, poate.



AUREL MIHALE‘73

Tractoriștii își luară șepcile, își încheiară salopetele și ieșiră în ploaie. 
Mircea Guju privi cerul de jur împrejur. Nu se vedea nici un ochi de senin, 
nici măcar cât un bănuț de mic. Peste tot numai nouri de plumb și valuri 
liniștite, nesfârșite, de apă.

— Parcă-i toamnă, mă 1 — grăi el.
Ceilalți însă, se risipiră tăcuți, tăind-o fiecare către tractorul lui. 
înăuntru, fetele pregăteau masa pentru ajutori, sub ochii cercetători 

ai Tincăi. Brigadierul și Andrei se sfătuiau așezați pe un alt pat.
— .. .săptămâna asta întoarcem a șaptea sută de hantri, — vorbea 

Mihai; —trecem de jumătate...
— Să știi, Mihai, că ați ajuns în cumpăna campaniei... aș putea 

spune că sunteți într’o fază critică a ei. Săptămâna aceasta poate fi deci­
sivă; dacă treceți cu succes peste ea acum, ați câștigat. Pe urmă vine timpul 
semănatului, care nu suferă amânări... adică ați și început. Și-apoi, 
ploaia va cere și ea să ne grăbim...

Mihai Zaharia tăcea. Gândea că într’adevăr, în primele șapte-opt 
zile vor trebui să rupă cât mai mult din suprafața pământurilor contractate 
pentru arat. Va trebui să explice aceasta și tractoriștilor, dar și oamenilor 
din sat, celor cu semănatul.

— Tovarășe Andrei, —începu el, —cred că acum trebue să vină 
tovarășul Lungeanu să le vorbească țăranilor. Oamenii nu pot ieși nici 
la plug, nici la semănat; sunt ținuți de ploae numai în sat...

— Da, — răspunse Andrei. -— Haidem, că ne-apucă seara și trebue 
să vorbesc despre asta și cu Alexe.

Ieșiră să pornească mașina; se temeau că pătrunsese apa la motor. 
Ajutorii de tractoriști, sosiți între timp, mâncau tăcuți, sub ochii severi 
ai fetelor. Acestea nu mai chicoteau, așa cum făcuseră cu tractoriștii. 
Pe alde Costică Roibu îi socoteau copir.

De-afară, se auzi motorul mașinuței duduind.
— Hai, mă, da’ terminați odată 1 — îi grăbi Floarea.
— Hei, n’avea grijă, — o înfruntă Roibu, — că nu rămâi pe jos.
Frusinica zâmbea, așezându-si oalele golite în coș. Coborî, dădu o 

fugă la mașina întoarsă spre drum, lăsă coșul și se întoarse iar. De jos, 
de lângă scărița vagonului, primi și al doilea coș întins de Floarea și se 
repezi cu el la mașină. Grăbiți, ajutorii de tractoriști, prânziră mai mult 
în fugă. Unul câte unul, începură să plece la tractoarele care băteau ceva 
mai spre dreapta. După tunetul lor se cunoștea că luptau acum cu pământul 
moale. ,

Andrei Hurdea luase loc în față, la volan. într’o parte și alta a ușilor 
din spate, fetele așteptau în ploaie întoarcerea brigadierului plecat la 
vagon după maică-sa. Motorul duduia întărâtat cu socoteală de secretar.

— Asta e, mamă, — vorbea brigadierul cu maică-sa în ușa vagonului. — 
Să nu ne grăbim cu însurătoarea... ne’nsurat, n’am să rămân; am să-mi 
găsesc eu fată, ca să-ți placă și matale.

— Am văzut, —îi răspunse maică-sa zâmbind; —îmi place! 
Un val de sânge năvăli în obrajii brigadierului, înroșindu-i.
— La colectiv poți să te înscrii, — căută el să schimbe vorba; — e bine,
— M’am înscris, Mihai! —îl întrerupse maică-sa. —Am vrut însă, 

să fie și cu voia voastră... pământul dela reformă se chiamă că e deo­
potrivă și-al vostru, al copiilor.
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Ploaia nu contenise nici până’n zorii zilei următoare. Țârâise ziua 
întreagă, noaptea întreagă și nu se vedeau încă semne de întrerupere. 
Din alb lăptos cum fusese văzduhul în ajun, devenise vinețiu, cu înăl­
țimile și mai joase, cu zările și mai apropiate. Parcăopâclă sau o negură 
argintie coborâse peste largul ogoarelor. Și mereu, fără răgaz, țesătura 
aceasta deasă se desfășura din caerul nourilor și întră în pământ. Burnița, 
Ca și când revărsarea apelor cerului scăpase de multă vreme de sub rân- 
duiala firii.

Alături de vagon, la adăpostul rărit al salcâmilor golași, aliniate, mute 
și înțepenite, tractoarele stăteau în ploaie, părăsite. Parcă și ele se ghemui- 
seră sub apăsarea vremuirii, ca niște bivoli cocârjați sub bâta bouarului. 
In spatele lor, arătura începută în ajun, rămăsese neîncheiată.

Seara târziu, venise la bază și Marin Oproiu, cu cele două semănători. 
Nu mai fusese chip să bage tractorul peste arături; se afunda în țărâna 
noroită până’n fundul brazdelor și nici semănatul nu se făcea în bune con- 
dițiuni. Tuburile începuseră să se încarce cu glod, șențulețele să rămână 
deschise, cu semințele risipite’n apă. Oproiu se întoarse tare amărât. 
Ploaia îi întrerupsese semănatul pe un timp, care nu știa cât se va lungi.

Tractoarele fuseseră curățate de noroi încă din ajun. Acum erau spălate 
de ploaia care aluneca de pe deasupra urmelor de unsori și motorină. Doar 
Cormanele plugurilor și cuțitele îndreptate în jos, luceau, pline de apă.

înăuntru, tractoriștii își făceau de lucru cu cine știe ce. Se sculaseră 
ca deobicei, în crugul zorilor, cu toate că știau că ar fi putut întârzia 
în aștenuturi după poftă. Cei mai mulți stăteau pe marginea paturilor, 
și curățau piesele scoase dela motoare, ținându-le pe genunchi. Câțiva 
cercetau o pompă de injecție prinsă în menghinea dulapului de scule. 
Alții spălau în ușă, într’o găleată cu motorină, filtrele. Mircea Guju meș­
terea la un dinam, adus de Alexe dela stațiune.

Mihai Zaharia frunzărea în fața ferăstruicii o cărțulie. Gândurile celor 
petrecute în ajun, nu-1 mai preocupau în nici un fel. Grija sa de căpe­
tenie, fusese iscată de sfatul pe care i-1 dăduse Andrei. Se găseau în faza 
decisivă a campaniei. Efortul brigăzii trebuia întărit, îmbunătățită orga­
nizarea muncii, mărită productivitatea tractoarelor. Dacă în primele 
șapte-opt zile treceau peste a șaptea și a opta sută de hantri, se puteau 
considera cu campania câștigată, încheiată la timp și în bune condițiuni. 
Dar din aceste zile, jumătate din cea de ieri, cea de alaltăieri, astăzi și mâine-
— când pământul trebuia să se mai sbicească, erau deja pierdute. Asta în­
semna, și brigadierul își scoase carnețelul și creionul și începu să socotească,
— nici mai mult, nici mai puțin — decât peste cincizeci hectare de semă­
nătură și aproape cincizeci de hantri de arătură... destul de mult. In 
trei zile, după o asemenea ploaie și’n plină primăvară, semințele încolțesc. 
Pierderea acestor zile le putea fi deci o piedică serioasă, o întârziere dare 
atârna greu în cumpăna rânduelilor plugărești. Trebuiau deci să fie 
câștigate... Dar cum ?

Brigadierul răsfoi mai departe cărțulia. Prin ferăstruică, lumina bătea 
asupra filelor slab și prizărit, cu zgârcenie. întorcea foile mai mult mecanic, 
cu ochii ațintiți în van asupra rândurilor negre ale literelor, cu gându­
rile prinse în aceeași frământare de care nu putea scăpa... Orice pierdere 
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de timp însemna încheerea întârziată a arăturilor, însămânțare în afara 
celor mai optime condițiuni agrotehnice, recoltă slabă, puterea mașinilor 
și a tractoarelor, avantajele întovărășirilor — puse la îndoială... Hei, 
dacă volumul de lucrări al brigăzii sale nu ar fi fost cel de peste o mie de 
hantri la care se argajaseră și pe care-i contractaseră, nici capul nu Par 
fi durut... Dar contractările trebuesc respectate cu orice preț.

Mihai Zaharia închise cărțulia și-o lăsă pe pat. Se ridică și ieși în pragul 
ușii, întunecând vagonul. Cu mâinile vârâte adânc în buzunarele de pe 
coapse ale salopetei, privea șters și întristat pe deasupra câmpiei acoperită 
de valuri liniștite și nesfârșite de apă. Ba încă, i se păru că ploaia se întărește, 
că cerul se îngreunează mai mult și aevea, zări largul ogoarelor înecate 
și spălate de șuvoaie. — Plouă, parcă în dușmănie ! — gândi Mihai. 
— Da, natura îți poate fi uneori și dușmană... praful, vântul și furtunile, 
gerul și viscolul, ploile nesfârșite, seceta... toate te pot lovi 1 Dar împo­
triva ei, poți lupta și trebue să lupți 1 — își răspunse tot el. — De aceea 
ești om ! Să gândești, să născocești, s’o înfrângi și s’o folosești pentru 
nevoile și binele tău !

Traian Buciu și cu Marin Oproiu se apropiară de dânsul tăcuți, res- 
pectându-i îngândurarea.

— Tot mai plouă, —’grăi Buciu.
— Plouă mereu, —adăugă Oproiu.
Târziu, răspunse și Mihai:
— Da, plouă.
Urmăriră apoi câteștrei, cernerea ca de argint a ploii. Apa cădea mărunt, 

izbind pământul într’un murmur molcom și înăbușit, ridicat parcă din 
îndepărtate adâncimi. Umezeala năvălise și în vagon și-i pătrundea și 
pe dâișii prin haine și cojoace, până la trup.

— Ce facem, Mihai ? — îl întrebă Buciu îngrijorat.
Brigadierul se întoarse către dânșii cu privirile schimbate, hotă?ît.
— Da, trebue să ne gândim. — Porni apoi înăuntrul vagonului. — 

Hai, să ne sfătuim împreună 1
In afară de Guju care tot învârtea la dinam, ceilalți tractoriști termi­

naseră lucrul. Se grămădiseră acum în jurul lui Moise Coman, care le 
împărțea ziare și cărți, planșe tehnice, broșuri. Mihai așteptă până ce trac­
toriștii se reașezară pe paturi și începu să le vorbească încet, cu greutate 
în glas:

— Știți, că noi ne-am angajat la o mie de hantri. Contractările făcute 
depășesc chiar și această cifră. Până acum am reușit să ne respectăm anga­
jamentul. Am terminat de întors pământurile celor ce au mai intrat în 
întovărășirea de lângă sat, ale celor intrați în întovărășirea dela Plopșor 
și am trecut și aici. Acolo, la Plopșor, am început și semănatul; deci, un 
tractor mai puțin la arături... adică, două, pentrucă va fi nevoie de încă 
unul. Batem acum a șaptea sută de hantri; o să trecem în curând'la a 
opta. Suntem, cum s’ar spune, în cumpăna succesului: dacă trecem în 
șase-șapte zile și de această suprafață, am câștigat; putem fi siguri, că vom 
termina campania la timp... Dar uite, că ne încurcă ploaia; a plouat 
ieri, alaltăieri, astăzi, și sunt semne c’o să mai țină.

— Ține, — îl întrerupse Oproiu; — abia s’a pornit!
— ... adăugați la asta și timpul necesar scurgerii apelor, sbicirii 

pământului; ar însemna să prelungim campania tot cu atâtea zile mai 
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mult. Ori, asta nu se poate; semănăturile nu pot aștepta. După ploaie, 
vor veni căldurile, dacă n’o să pregătim ogoarele la timp, recolta va fi 
slabă. S’ar putea zice astfel că noi, tractoriștii și semeteurile, n’am putut 
smulge pământurilor alăturate în întovărășire, mai multă roadă decât dă­
deau ele înainte... Deaceea, eu socotesc că trebue să terminăm la timp. 
Cum ? Tocmai la asta trebue să ne gândim acum, împreună !

înăuntru, se lăsase o liniște adâncă, de se auzea mai limpede ca nicio­
dată lipăitul mărunt al ploii pe acoperișul și în geamurile vagonului. 
Tractoriștii rămaseră cu cărțile desfăcute pe genunchi, cu planșele și 
ziarele întinse peste paturi. In fund, sfârîi un chibrit și câțiva își aprin­
seră, dela flăcăruia lui, țigările scoase în grabă. Fumul împrăștie în 
vagon mirosul de tutun, împuținând în acelaș timp lumina. Vorbi Buciu, 
lipsit de voioșia-i obișnuită:

—Eu zic, să lucrăm mai mult. De pildă, noi, cei dela tractorul unu, 
ne luăm angajamentul să nu facem niciodată mai puțin de șapte hantri 
și jumătate...

Iliuță, care sta alături de dânsul, plin de seriozitatea clipei, urmărea 
cu interes fețele celorlalți tractoriști. Se vedea că angajamentul lor nu-i 
surprinsese cu nimic și asta îl durea.

—Totuși, Buciule, —grăi brigadierul, —trebue să ne mai gândim... 
mărindu-și și ceilalți angajamentele, am putea scoate aceste patru zile 
cam în două săptămâni; dar ele trebuesc câștigate acum, pentrucă însă- 
mânțările nu pot aștepta... și ce te faci, dacă perioada ploilor se va lungi 
și mai mult ?

întrebarea rămase fără răspuns, plutind parcă în vagon, adâncind 
greutatea situației. Și cu cât timpul trecea, cu cât ploaia de afară se auzea 
mai clar, cu atât îngrijorarea tractoriștilor creștea, cu atât se pătrundeau 
mai mult de însemnătatea hotărîrii ce trebuia luată.

—Eu cred, —începu Guju gânditor, —că nu ne putem aștepta la 
o rezolvare din senin, la ceva care să ne permită să câștigăm dintr’odată 
acest timp. Acestea fiind împrejurările, trebue ca înlăuntrul lor să găsim 
scăparea și nu s’o așteptăm din afară... De pildă, eu propun să salvăm 
întâi semănăturile dela Plopșor; cum a trecut ploaia, intrăm cu tractoarele 
la semănat; în două zile terminăm. Ne întoarcem apoi, aici, și conti­
nuăm aratul. Pe urmă vom vedea noi, cum vom câștiga timpul acesta. 
Uite, eu am să termin astăzi dinamul; vom avea astfel două tractoare cu 
faruri... pământul va fi moale, va merge altfel...

Pitcoace se tot mișca pe loc, nerăbdător să ia cuvântul. Brigadierul 
îi făcu un semn cu degetul ridicat.

—Da, dar arătura se usucă mai greu și asta înseamnă să așteptăm mai 
mult decât dacă am începe imediat aratul.

— Stați, —vorbi Oproiu, —eu propun: în prima zi când vom putea 
intra cu tractoarele pe locuri, arăm aici... toată brigada. De a doua zi, 
mergem cu toții la semănat, la Plopșor. Peste alte două zile, suntem 
înapoi. E bine așa, Mihai ?

Tractoriștii își îndreptară fețele spre brigadier.
— Deocamdată, da, —răspunse lihai. Apoi se adresă normatorului: 

In cazul acesta, Moise, va trebui să pleci la sat mai de vreme. Mai îna­
inte de a vedea cum e aranjată sala, treci pe la cooperativă; ne mai trebuesc 
încă două semănători... alege-le 1
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Mihai Zaharia trecu apoi spre patul său și aduse cărțulia ce-o răsfoise 
mai înainte. I-o împinse lui Guju, desfăcută la o anumită pagină.

— Citește tare, Gujule, s’auzim cu toții I
Mircea Guju, care avea șapte clase primare, mai mult decât oricare 

din brigadă, citea cel mai frumos. Socotea în acelaș timp mai bine ca 
toți, adâncea înțelesul lucrurilor, gândea și judeca, cu o pricepere de care 
ceilalți țineau întotdeauna seamă. își aranjă mai întâi piesele dinamului, 
își roti privirile asupra tractoriștilor care așteptau tăcuți și începu, cu 
ochii în cărțulie:

—Din experiența stațiunilor de mașini și tractoare din U.R.S.S.. . 
In timpul campaniei de primăvară, tractoriștii sovietici...

Ceilalți îl ascultau cu privirile îndreptate spre ușă și ferăstruici pier­
dute în golul zărilor, urmărind cu întristare revărsarea înceată dar necon­
tenită a apelor văzduhului. Așezat bătrânește, cu bărbia sprijinită în pumn, 
Iliuță gândea că tocmai de aceea s’au pornit așa de dușmănoase ploile, 
ca să-i împiedice pe ei de a rămâne în fruntea tuturor.

5
Până după prânz, Mircea Guju terminase de reparat dinamul. Când 

îi învârtea acum rotița, aparatul scânteia cu regularitate, luminând în­
tunecimea vagonului. Mulțumit, îl luă și plecă prin ploaie să-1 instaleze 
la motor. II prinse pe suportul lui în chingile de metal, îl strânse în șu­
ruburi și-i întinse și curelușa dela ventilator. înainte de a porni motorul 
pentru ca să-1 încerce, cercetă toate legăturile instalației electrice, care 
erau în bună stare. Când trecu însă la învârtitul manivelei, motorul 
nu pornea; nu se făcea aprinderea. —A pătruns apa la magnetou I —gân­
di Guju. Se întoarse și desfăcu din legături capacul fișier Bosch. Mircea 
Guju cunoaștea funcționarea magnetoului de multă vreme; noaptea 
de l-ai fi sculat din somn, știa că distribuția curentului se face circular, 
cu un singur distribuitor. Dar niciodată nu-i venise în minte ideea care-1 
oprise acum cu capacul în mână, proțăpit în ploaie. —Ei, asta-i bună î 
—cugetă el și-și zâmbi singur, privind capacul cu gândurile îndreptate 
spre altundeva.

După ce propusese Centrului Mecanic inovația pentru recondi- 
ționarea tamburelor cu came dela pompele de injecție, mintea lui nu se 
opri doar aici. Gândurile continuară să-i poarte multă vreme, imaginea 
acestei piese. In construcția ei actuală, pompa de injecție era o piesă 
care prezenta o serie întreagă de desavantaje: era prea grea, prea compli­
cată, nu putea fi cercetată pe tractor, iar dacă se tocea unghiul unei singure 
came —tamburul întreg trebuia înlocuit, sau n cel mai bun caz, recon­
diționat. Se gândise tot timpul —cum s’ar fi putut, ca piesa aceasta să 
fie mai ușoară, mai simplă și altfel construită —nu ca tamburul ‘acela 
lung și greu, voluminos... cu mai puține came.

Iată însă, că de data aceasta, construcția capacului fișier dela magnetou, 
distribuția circulară a curentului, făcută de un singur distribuitor, îi 
aratară un drum nou. Pompa de injecție ar putea fi construită pe acelaș 
principiu. In loc de tamburul cu patru came —un singur distribuitor, 
o singură camă deci —care, învârtindu-se circular, ar mișca găleții mari 
așezați și ei altfel: pe acelaș plan, în cruce. Greutatea, mărimea, construcția 
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piesei, s’ar micșora la o pătrime. —Destul de simplu I —gândi Guju 
cu ochii aprinși.

Grăbit, se întoarse în vagon cu capacul magnetoului în mână. Pompa 
de injecție pe care o curățaseră cei alți tractoriști nainte de prânz, era 
încă în menghină. O scoase și începu s’o demonteze încet, gândind din 
nou la rostul fiecărei articulații, a fiecărei piese oricât de mici. Se opri 
cu tamburul cu came în mâini. Și-l închipui dintr’odată tăiat la o pătrime 
din lungimea lui, cu o singură camă. In jurul său, așezați în cruce, cei 
patru găleți. Invârtindu-se, frântura acesta de tambur ar ,ovi la timpuri 
egale, în găleții fixați la 90 grade. Motorina ar putea fi pompată astfel 
în mod normal în cilindri. Cam aicea se opriră gândurile lui.

Mircea Guju părăsi piesele desfăcute și scoase din dulap albumul 
tehnic al tractorului I.A.R. Se întoarse la patul său, gânditor. Dvschise 
albumul. Pe carnețel, începu să-și facă d.verse notări, să scrie 
cifre, să calculeze. De repetate ori încercă să-și schițeze schema v toare, 
așa cum o avea în gând, a pieselor, a pompei de injecție. Ștergea; adăuga 
alte amănunte, alte linii. Se oprea pentru un moment cu pr virile m gol, 
parcă rătăcite. Se apleca apoi din nou asupra carnețelulu ; schimba ceva, 
își aduse piesele de pe dulap pe pat. Le cerceta, le aranja în minte așa 
cum ar fi trebuit să fie într’o altă formă. Revenea asupra unei schițe 
părăsite și pleca să-și întregească construcția pe alt drum. încet, încet, 
viziunea acesta a unei pompe noui, mai bine construite, i se complecta, 
i se adâncea. Câte ceva aproape neînsemnat care venea să-i împingă și 
mai departe schița îl ajuta să se apropie și mai mult de înțelesul căutat.

In timpul acesta îi reveniră in minte avantajele nouei pompe... 
construcție redusă, simplă, cost de fabricație scăzut, simplificarea moto­
rului, ușurarea muncii tractoriști or, înlăturarea greutăților produse de 
vechea pompă, mărirea încrederii și siguranței tractoriștilor în motor, 
expunere redusă la praf și alte impurități...

Mircea Guju rămase gânditor, cu ața id.cată în sus și ochii întredeschiși.
O parte din tracțonști stăteau întinși pe paturi, cu mâ nile întoarse 

sub cap, privind tavanul vagonului și ascultând sgomotul ploii Ceilalți, 
așezați în dreptul ferăstruicilor sau în pragul ușii, urmăreau apropierea 
negurilor serii. Tristețea și îngrijorarea le stăpânea gânduri.e. Ploaia 
nu mai contenea. Peste ogoare, apăruseră lăculețe, ochiuri mici de apă; 
pământul se săturase. Dinspre salcâmi, începuse parcă să adie miros de 
mucezire umedă. Un oftat prelung și dureros, auzit din fundul vagonu ui, 
fu repetat de mai multe ori dala un pat la altul. Câțiva se ridicară și înce­
pură să se plimbe printre paturi, mâhniți, cu mâinile în buzunare și ochii 
în podea...

De-afară, umbrele serii pătrundeau încet în vagon și parcă sfioase, 
mângâiau fruntea luminoasă a lui Mircea Guju.

6

De cum începu să se’ntunece, țăranii porniră răsleți către școală. 
Noaptea se lăsa peste sat întunecată, umedă și mohorâtă, închisă. P<oua. 
Din ochii căsuțelor, licăreau gălbui luminile serii. Ulițele erau din nou 
desfundate și noroite, șan.urile pline de apă, iar potecile -—bătute până 
acum —gloduite.
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Când intrau în clasă, pe oameni îi isbea mai întâi tăria luminii; 
se simțea deasemenea mirosul de strae umezite și fumul de tutun. își 
scuturau căciulile de apă și se așeazau greoi și stângaci în băncile strâmte 
și mici. Mulți veneau acoperiți cu saci întorși în formă de glugă; apa le 
întărise și le scorojise pânza, de parcă erau făcuți din coajă de copac. 
După ce-i ridicau depe cap și de pe spate, îi aranjau pe lângă pereți, în 
picioare, ca să se scurgă.

Școala din Podeni nu avea decât o sală și o tindă. înăuntru nu încă­
peau mai mult de treizeci-patruzeci de copii și asta era prea mult pentru 
trecut. Copiii umblau atunci mai ales cu vitele chiaburilor sau intrau de 
cruzi la lucru, pe moșia lui Pănoiu. Acum însă, nu le mai ajungea școala. 
Cei mai mulți învățau într’un fost local de cârciumă, de două ori mai mare 
decât sala pitică și îngustă, șubredă, numită cu a.âta mândrie de către 
săteni, școală.

La măsuța din fața băncilor nu era încă nimeni. Sandu Alexe, Lică 
Mătase, brigadierul și cu Buciu, erau răspândiți printre cei aproape trei­
zeci de oameni așezați în bănci. Mai într’o parte, n jurul secretarului 
și al ui Mihai, se strânseseră cei mai mulți; Moș Gheorghe Soare, Lazăr 
Lungu, Vasile Glonț, Ion Vârlan, Gheorghe Cucu, frații Cioacă și alții. 
Povestea moș Gheorghe Soare. Ceilalți ascultau.

—Iacă, uitasem de povestea asta și pace. Eu am apucat-o de la tata, 
iar el —moș Manole Soare —zicea c’o știe din bătrâni.

—Păi, nu ne-o spui ? —îl întrebă Alexe, care simțea că moșneagul 
aștepta să fie rugat.

—Să v’o spun ! De ce nu ? Poate-oți învăța și voi ceva dintr’ânsa, cum 
am învățat eu, acuma, la semănat...

— ...Cândva,—continuă moș Gheorghe Soare cu glas ruginit și 
slab, un bătrân apucase să trăiască mult, mai mult de cât o viață de om. 
Trupul i se împuținase de ani, picioarele-i slăbiseră, puterile nu-1 mai 
ajutau și dacă încerca să facă un pas, doi, prin casă, nu- putea face decât 
în cârje și sprijinit de alții. Pierduse vederea. Peste ochi îi crescuseră 
mari și bogate, lungi, sprâncenele-i albe. Părul, deasemenea alb, îi cădea 
în plete până pe umeri, amestecându-se cu cel al bărbii care i se lăsa spre 
piept la fel de albă, ca de nea. Bătrânul acesta nici nu auzea. Traiul îi 
era destul de greu, trăit pe mâinile altora. Nu se putea apăra nici de muște, 
așa de nepunticios era.

Viața însă, îl învățase multe; mai bătrân și mai învățat ca dânsul nu 
mai era niciunul în cetate. Umblase pe meleaguri îndepărtate de țara lui, 
trecuse prin școli, deslușea slovele, schimbase meseriile pe rând după obi­
ceiul locurilor pe care le călcase, rătăcise de-a-lungul și de-a-latul 
pământului, cunoscuse fel și fel de oameni și de peste tot și de la toți 
învățase câte ceva. Se întorsese acasă la ai săi, numai după ce cunoscuse 
tot și nu mai avusese de învățat nimic, de la nimeni.

Oamenii îl socoteau învățatul cetății. In cumpănă grea, la vremuri de 
bejenie, în timp de pace sau de războiu, poporul alerga la dânsul după sfat.

—Bătrâne învățător —cum l-o fi chemat pe el nu știu, —iată, asta-i 
situația... ce să facem ?

—Faceți așa ! —îi învăța el, deadreptul sau în pilde și le-arăta cum. 
Pentru toate câte-I întrebau, avea câte-un răspuns și răspunsu lui 

era cel mai bun, cel mai drept; doar știa tot. Ajunsese așa de vestit, că 
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veneau la el trimișii noroadelor de pretutindenea. Deaceea poporul se 
îngrijise de el și-i aducea toate cele de trebuință și-l păstra ca pe cel 
mai de preț bun al lui. Dar într’o vară...

Pe ușa clasei, Voiculeasa intră c’un cârd de femei, cu sgomote și râs.
—Liniște ! —strigă unul din frații Cioacă. s
—Ia, uite la ele cum huzuresc ! — se minună Gheorghe Cucu, mul­

țumit c’o văzu și pe Gherghina printre dânsele.
— Hai, gâștelor, tăceți 1
— Da’ce faceți acolo, mă, țineți ședință singuri?—îi înțepă Gher­

ghina.
—Ținem, —sări Ion Vârlan. Apoi se întoarse spre bătrân: —Stai, 

moș Gheorghe, că nu mai aud nimic 1
întreruperea aceasta trezi și interesul celorlalți. Cei mai din fund 

se ridicară din bănci și veniră aproipe de grupul în care povestea moș­
neagul. La fel făcură și femeile, înșiruindu-se pe lângă peretele alb. 
Când liniștea se reîntregi, Moș Gheorghe continuă, privind cu căldură 
fețele împietrite ale celor ce-1 ascultau.

—Ei, mă băieți, într’o vară —cum ziceam, poporul a trebuit să pună 
un copil să-l apere de muște pe acest bătrân învățat; el nu le mai putea 
alunga. Voia să-i ușureze cele din urmă zile spre folosul lui.

Copilul stătea pe-un scaun lângă moșneag, c’o pană în mână; cum 
încercau muștele să se-apropie de dânsul, le și alunga; altceva nu făcea. 
A stat copilul o zi, două, trei, nouă. Se săturase de stat în casă, țeapăn, 
lângă bătrân. De-afară, se auzeau strigătele și cântecele celorlalți copii 
prinși în joacă. într’un timp, nu mai putu răbda și sări la fereastră. Bă­
trânul nici nu-1 auzise, nici nu-1 văzuse; simțise însă pișcăturile unei muște 
așezate pe nas și pricepu că plecase de lângă dânsul. II strigă; copilul 
reveni dela geam și se așeză iar lângă el, îmbufnat. Nu era chip să lipsească 
nici o clipă, dar mi-te să plece la joacă. Se frământa copilul dar n’avea 
încotro.

Aceasta până într’o zi, când bătrânul nu mai simți mângâierea penei 
mișcată de copil, însă nici muștele nu-1 mai supărau. II strigă crezându-1 
iarăș la fereastră; dar^pu-i răspunse nimeni. înțelesese, astfel, că copilul 
fugise la joacă; dar nu înțelegea cum îl scăpase de muște. L-a așteptat 
bătrânul toată ziua. Seara, copilul s’a întors pe furiș și s’a așezat liniș­
tit la locul lui.

Când simți alunecarea penei peste obraz, bătrânul învățat tresări și-1 
întrebă:

— Unde-ai fost î
—La joacă, —murmură speriat, copilul. r
— Dar cu muștele cum ai făcut de nu m’au mai ciupit?
Copilul se codi să răspundă; tăcea.
— Spune, vreau numai să știu ! —îl îndemnă bătrânul.
Toți cei din jurul lui Moș Gheorghe așteptau cu gurile căscate, cu 

răsuflarea întretăiată. Privirile zecilor de ochi îndreptați spre dânsul, 
încremeniră într’o uitătură plină de interes. In liniștea clasei, numai 
sfârâitul lămpilor se auzea.

Moș Gheorghe înadins lăsă să mai treacă un timp și apoi continuă: 
—Am uns pereții cu miere, —îl lămuri copilul pe bătrân.
Toți ceilalți izbucniră în hohote.
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— Copilu-i ca un spiriduș, bre... și născocește, ce nici nu-ți trece 
prin minte I —vorbi Vasile Glonț, minunându-se.

— Ha, ce cap la el, —zise Gheorghe Cucu c’un deget ridicat la 
frunte, —auzi, cu miere I

—Și ce zicea bătrânul, moș Gheorghe ? —întrebă Ion Vârlan printre 
râsete.—Unde dracu-s muștele, că nici copilul nu-i!

Gheorghe Soare își ridică palma spre ei și-i potoli. Apoi reîncepu: 
■—Credeam, —a vorbit bătrânul acela către copil, —că sunt cel mai 

învățat om de pe pământ și că altceva, înafară de ceeace cunosc eu, nu 
mai poate fi. Astăzi însă, tu m’ai învățat un lucru nou pe care nu l-am 
cunoscut; cu ăsta și cu cele ce va trebui încă să mai învăț, voiu deveni 
și mai înțelept. Am văzut, că înțelepciunea stă în a căuta să înveți întot­
deauna dela cei ce știu mai bine și mai mult ca tine !

Gheorghe Soare își plimbă cu mândrie privirile peste fețele celorlalți. 
Toți gândeau acum la înțelesul adânc al pildei sale:

—Așa am pățit și eu, —reluă el mai apoi, —uitasem de povestea 
asta. Plugar mai învățat ca mine, nu credeam a fi. O viață întreagă m’am 
tot luptat cu pământul să-mi rodească mai mult... atâta puțin, cât am 
avut. Rosturile plugăriei le-am învățat dela moș Manole —iar acesta, 
dela bunicul lui și așa din moși-strămoși —de pe vremea plugului de 
lemn. Ce să mai învăț?... N’am ce! —îmi spuneam. Și d’aia m’am 
certat ieri cu Alexe și cu agronomul; pentru rtietoda aia nouă, sovietică, 
de semănat în cruce. Toată noaptea m’am gândit, m’am perpelit, ca pe 
un jar... mi-am adus aminte și de povestea asta. Spre ziuă, am încălecat 
calul și-am plecat pe ploaie la colectiv, la « Drum nou ». Hei, păi ce 
sunt locurile noastre din întovărășirea de-aci de lângă sat, da’ să le vezi 
pe-ale lor... pădure bre, nu alta... stufăriș ! Acolo să vezi, ce roadă or 
să scoată ! Așa, că-i bine să ’nvățăm dela sovietici, că nu-i drept să 
rămânem la ce-am apucat din bătrâni... —Se întoarse repede către 
secretar, îndemnându-1: —Acuma, spune tu, Alexe, cum se schimbă 
lumea și cum trebue să mergem și noi tot înainte, spre bine. Spune, 
cum îmi spuneai și mie ieri !

Sandu Alexe încălecă o bancă și se ridică pujtin în mijlocul țăranilor. 
Rândurile oamenilor se strânseră în jurul lui, îngrămădiți în bănci sau 
în picioare, pe lângă pereți. Cuvântul secretarujui răsună așezat și greu:

— ...pentru unii, e de mirare cum de și-au creat țăranii sovietici 
o viață atât de îmbelșugată și de frumoasă; dar asta numai pentru cei 
care nu înțeleg, că munca în comun a pământurilor alăturate, cu mașini 
și tractoare și după metode noi, ca aceasta a semănatului în rânduri încru­
cișate, este tot secretul...

După Sandu Alexe vorbi brigadierul despre lucrul tractoarelor și 
al mașinilor pe întinderile mari ale colhozurilor sovietice. Unirea pă­
mânturilor ușurează lucrul mașinilor, mărește și îmbunătățește recolta, 
aduce fericire și belșug.

Intre timp, intrase în sală și Lungeanu, adus dela comitet —unde se 
oprise cu mașina — de Ion Leahu.

— Hai, tovarășe agronom, că noi am și început, —îl întâmpină Alexe 
și făcându-i loc pe coama aceleiași bănci, alături de dânsul, adăugă: 
— Stai și spune-ne despre metoda asta nouă, sovietică, a semănatului 
în cruce... să ’nvățăm și noi, ca s’o putem folosi acolo, la Plopșor.
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Agronomul se așeză lângă Alexe, în mijlocul țăranilor, descheindu-șj 
în același timp cojocul. Dintr’un buzunar își scoase un sul de hârtie, 
din care desfășură o planșă colorată; pe ea, ca pe un ogor se vedeau 
urmele semănătoarei purtată în lung și ’n lat. O întinse între dânșii și 
începu să vorbească blând, cu ochii negri-căprui îndreptați când la 
țărani, când asupra planșei peste care-și mișca degetul arătător.

Părăsită, măsuța la care-ar fi trebuit să se așeze și să le vorbească, 
fusese împinsă până ’ntr’un colț al clasei...

La sfârșit, rămaseră în sală, Alexe, Lică Mătase, Leahu, tractoriștii 
și agronomul. Discuția lor se îndreptă dintr’odată asupra vremuirii 
acesteia care le oprise desfășurarea campaniei.

—Stăm pe loc, —vorbi Alexe. Apoi se întoarse către agronom: 
—Știința ce-are de spus despre asta ?

—Eh, —își începu Lungeanu răspunsul, —pentru știință e simplu: 
Trebue să câștigăm cel puțin zilele pierdute I După ploaie, apa și căl­
dura vor grăbi vegetația, primăvara va înainta; de aceea e necesar ca 
într’un timp foarte scurt să potrivim ritmul campaniei cu starea timpului 
și a pământului. Altfel, nu mai putem însămânța în situația celor mai 
optime condițiuni, așa cum scrie la carte.

—Aha , —am înțeles, —grăi Alexe și se întoarse către brigadier; 
-—în cazul acesta, totul depinde de tehnică. Ce-ai de zis, Mihai, putem 
să mergem în pas cu primăvara ?

— Dacă-i chestia numai de tractoare, nicio grijă I —sări Ion Leahu. -— 
înseamnă, că nu ne cunoașteți brigada... e prima pe stațiune, pe plasă I

Secretarul și cu Lică Mătase își încrucișară fugar privirile, în timp 
ce-și sorbiră țigările prelung, cu capul lăsat pe spate. Brigadierul își 
scoase o mână din buzunar și-o strânse în pumn în fața pieptului, 
vorbind:

— Noi ne-am gândit la asta, azi am discutat. De fapt, se pune pro­
blema însămânțării la timp a celor o sută de hectare dela Plopșor și a 
câștigării acestor patru zile pierdute... asta se va putea; e greu, dar 
stă în puterea noastră și o vom face.

Apoi le arătă pe scurt hotărîrea luată de brigadă peste zi.
Secretarul se desprinse din grup și porni printre bănci cu pașii rari 

și apăsați, gânditor. Când se întoarse, îl întrebă cu seriozitate pe bri­
gadier :

—Noi, cu ce vă putem ajuta, Mihai?
— Deocamdată, cu nimic, Alexe.
—Și dacă ploaia ține mai mult... de pildă, și mâine, și poimâine, 

și toată săptămâna... ce faceți?
La început, brigadierul își înălță umerii în sus, a neputință, apoi 

adăugă:
—Vom vedea... trebue să ne gândim.
—Da, să vă gândiți și voi, —zise Alexe cu ochii către tractoriști 

și agronom—și să ne gândim și noi,—și se întoarse spre Lică 
și Leahu.

Ochii lui Ion Leahu se micșorară neobservați, cu privirile-i rătăcite 
întoarse înăuntru. Un gând tainic aprinsese o luminiță rea în cugetul 
său. Răsuflă prelung, cu buza tremurată de un zâmbet ascuns, neo­
menesc.
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Afară, noaptea-i primi umedă și rece, întunecoasă, plină de murmurul 
neostoit al valurilor de apă burnițată.

Agronomul îi salută, urcă în mașinuța care-l aștepta și porni spre 
stație.

Mihai și cu Buciu dădură să plece pe câmp.
—Doar n’oți vrea să vă duceți acuma, tocmai la Pănoiu ! —îi opri 

Mătase. —Haideți, la noi; mai simțiți și voi dulceața culcușului și-a 
casei... hai, c’oți pleca mâine dimineață.

Ei porniră cu președintele în jos, iar Alexe și cu Leahu în sus, către 
marginea satului.

7
Mihai și cu Buciu stăteau la masă față ’n față. Mestecau tăcuți, cu 

ochii îndreptați în talerele de pământ ars, frământați de gânduri nemăr­
turisite. Numai arareori, privirile brigadierului se ridicau spre creștetul 
lui Buciu și apoi se întorceau spre Frusinica. Fata-și cobora privirile 
stingherită și îngândurată, ascunzându-și întunecimile tulburate ale 
ochilor. Uneori, se ridica dc pe pat și le mai aducea ceva dintr’ale mesei. 
Călca ușor și le întindea blidele cu pleoapele plecate, cumpănită în miș­
cări. Simțise că ceeace mocnise multă vreme între tractoriști, căuta 
tocmai acuma prilejul să răbufnească. Struna acestor așteptări luminate 
sau umbrite de patima dragostei, fusese întinsă neîndurător de mult. 
O singură atingere a ei ar fi dus dintr’odată la deslănțuirea unei furtuni 
pe care nimeni dintre dânșii nu-o bănuia. De aceea neliniștea strecurase 
în sufletul Frusinicăi și un fior de teamă.

Privindu-i așa, se pomeni într’un timp, că-i cântărește în cumpăna 
gândurilor... Iată-1 pe Mihai, puțin vorbăreț, gânditor, uneori aspru, 
tenace și hotărît, cu o voință de neclintit. In muncă sau în luptă își chib- 
zuește acțiunile sau loviturile c’o exactitate care-i aduce mai întotdeauna 
succesul. Buciu însă, cugetă prea puțin asupra hotărîrilor pe care, luân- 
du-le grăbit, le și executa într’un fel de muncă repezit, necontrolat. Este 
însă ager, furtunos în acțiune... Dacă Mihai este asemenea unui șuvoi 
de apă care sapă cu răbdare la baza stâncii, din locul cel mai potrivit 
și cu siguranța că o va doborî, Buciu —dimpotrivă, este șuvoiul care 
plesnește repede și vijelios în stâncă, cu toată puterea, dar care se risi­
pește fără prea mult folos. In fața greutăților și a primejdiilor însă, în 
muncă chiar, devine impulsiv. Acționează ca o săgeată ce nu cunoaște 
până la țintă, niciun drum ocolit... Frusinica se trezi din gânduri, cu 
privirile la Mihai. Inima ei nu-șî mai putea ascunde bătăile pentru el. 
Mai întâi slab, dar apoi din ce în ce mai viu și mai puternic, zâmbetul 
începu să-i lumineze fața și ochii. Când Buciu o surprinse întoarsă către 
brigadier, nu se mai feri. Tractoristul înțelese și mai mult cât îl iuhea 
Frusinica pe Mihai și se aplecă asupra mesei și mai întunecat.

După cină, tractoriștii se culcară în același pat. Un timp, rămaseră 
tăcuți și nemișcați, cu fețele în sus, cu ochii deschiși în întunerec. Fie­
care știa că și celălalt se gândește tot la Frusinica. Lângă cot, în dreapta 
sa, Buciu simți cum inima brigadierului bătea puternic, dar regulat, 
plină de siguranță. A lui însă, ticăia ca un ceas, grăbită și neliniștită. 
El abia acum pricepu că Mihai căuta să ocolească discuția ce-o aștepta.
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Brigadierul lăsase rezolvarea problemei dintre dânșii pe seama timpului, 
ferindu-se de a forța desfășurarea lucrurilor. Ori tocmai aceasta, Buciu 
n’o putea accepta. De când fusese alungat dei F rusinica, pierduse toată 
răbdarea.

Șopti, cu glasul plin de frământare:
— Mihai, o iubești mult pe Frusinica ?
întrebarea i se păru străină, de parcă nu fusese a lui. Liniștea încăperii 

rămase netulburată. Inima brigadierului bătea la fel de regulat și de 
puternic.

— Mult... mult de tot... —răspunse Mihai.
—Și eu... adăugă Buciu.
Tăcură; rămaseră la fel de nemișcați și de gânditori. Buciu simți 

din nou svâcnetul stăpânit al inimii lui Mihai și își aminti cu teamă de 
hotărîrea cu care vorbise el. Lui, parcă și glasu-i tremurase; siguranța 
asta a brigadierului îl desarmase.

Tresări; Mihai începu să vorbească:
—Trebue s’o lăsăm pe ea să hotărască...
— A hotărît, Mihai... îl întrerupse Buciu, cu gas tremurat.
— De unde știi? —sări brigadierul și se ridică într’un cot.
Deocamdată, Buciu nu-i răspunse. Mihai se adânci în gânduri, 

surprins de această știre. In noaptea aceea, niciunul dintre ei n’a mai 
putut dormi. Când Frusinica veni în zori ca să-i deștepte, găsi patul gol, 
răcit de multă vreme Alăturea, jos, o grămăjoară de mucuri de țigări 
arăta cât de greu măsuraseră ei trecerea nopții.

8

Andrei își mutase măsuța până sub fereastră, căutând lumina. După 
amiaza adusese în casă umbre subțiri, care îi stânjeneau dela un timp 
vederea. își făcuse acum, spre seară, două ore libere să se poată pregăti 
în voie pentru seminarul cursului seral de partid, pe care-1 urma la plasă. 
Totodată, trebuia să-și facă și un plan al conferinței, pe care la cererea 
lui Bădină, o va ține a doua zi, în fața adunări membrilor din birourile 
organizațiilor de partid și din comitetele provizorii din toată plasa.

Studia Istoria Partidului Bolșevic. De câteva lecții se opriseră la capi­
tolul al patrulea. Mergea mai greu aici. Cu toate acestea, Andrei înce­
puse să înțeleagă mai limpede și mai în adâncime necesitatea de neocolit 
a luptei. Că nu-i tot una să te avânți în ea numai după fiorul inimii; 
trebue să-ți luminezi și să-ți îndrepți acest fior pe drumul arătat de gând, 
de for a legilor firii. Adică trebue să cunoști aceste legi, să le stăpânești 
și să le folosești după dorința ta, pentru binele celor mulți, al poporului.

Stăruia de multă vreme asupra unor rânduri ce-și săpaseră înțelesul 
lor viu, în cel mai deschis ungher al minții. Cu litere de foc îi rămă­
seseră întipărite în minte și în inimă, cuvintele ce purtau acest înțeles. 
Le simțea și căldura, dar și îndemnul, puterea de neînvins.

își lăsă capul între palmele ce-i sprijineau tâmplele, gândind pe dea­
supra rândurilor. Răsfirate, degetele i se îngropară în mătasea părului 
blond, mișcându-se molatic, ca într’o mângâiere. Clipi. După limpe­
zirea privirilor, reciti rar, urmărind șirul literelor cu vârful creionului... 
Prin urmare, nu trebue să ascundem contrazicerile orânduirii capitaliste,



184 AUREL MTIÎALE

ci trebue să le scoatem la iveală și să le limpezim, să nu stingem lupta de 
clasă, ci s’o ducem până la capăt. .. Rămase cu degetul la sfârșitul celui 
din urmă rând și se aplecă asupra caietului, așezat în dreapta. își în­
semnă pagina și apoi adăugă:.. .să nu stingem lupta de clasă, ci s'o ducem 
până la capăt. își întoarse ochii iarăși asupra cărții. In sine, repetă ca 
pe un ecou al gândurilor esența acestui adevăr... până la capăt.

Trecu mai departe; nu se grăbea. Citea rar, cugetând asupra fiecărui 
cuvânt, legând înțelesul lor de al celorlalte din același rând, de ceea ce 
citise mai înainte, de ceea ce cunoștea, de ceea ce avea de acum încolo 
de făcut. După mai multe rânduri se oprea iar; gândea. Când ceva îi 
apărea neclar, când nu putea să pătrundă dintr’odată adevărul celor 
scrise, se întorcea înapoi; mai citea odată... și încă odată, până se du­
mirea. Apoi își nota pe caiețel, pe scurt, ceeace înțelesese.

Așezată pe pat cu fața spre fereastră, Ilenuța croșeta tăcută, parcă 
păzindu-i liniștea cititului. Din cârd în când, își sălta ochii căprui, 
urmărindu-i aplecările peste carte sau caiet, încordarea lăuntrică sim­
țită după svâcnetul frunții, mișcările mâinilor —în sus sau în jos. Rar 
de tot, se auzea foșnetul unei file, întoarsă în timp. Știindu-1 așa de 
aproape, se bucura ca un copil de prezența lui. Dela începutul campa­
niei nu-1 mai avusese niciodată atâta vreme lângă ea. Sarcina o obligase 
să stea mai mult acasă, îngrijind de rosturile gospodăriei. Rămânea sin­
gură, zile și nopți întregi; făcea orice, numai să nu simtă atât de greu 
trecerea timpului. Curăța, spăla, croșeta, pregătea pe îndelete prânzul 
sau cina. Citise tot ceea ce aveau ei pe mica etajeră, tot ce-i adusese 
Andrei dela stațiune și dela biblioteca comitetului de partid al plășii.

într’un timp însă, îl zări pe Andrei cu ochii pe fereastră. Nu mai citea; 
asculta încruntat murmurul ploii, care întoarsă de vânt —bătea acum 
în geam. Ii simți greutatea privirilor parcă pierdute în golul zărilor cenușii, 
acoperite de pânza apei spulberate. Din streașină căsuței, cădeau în jos — 
rânduite ca într’o perdea —picături mari și dese, care țuruiau la câteva 
palme de zid. Amărăciunea ce-1 cuprinsese pe Andrei, se întindea 
acum și asupra gândurilor ei. Coborî, sprijinindu-se puternic pe mâinile 
prinse în marginea patului. Se apropie de scaunul lui Andrei încet, oprin- 
du-se la spatele lui. Zâmbind, își înlănțui brațele pe după gâtul lui și-și 
apropie gura de urechea lui.

Andrei tresări; grăbit, își întoarse capul către ea.
— Nu te simți bine ?
Văzându-1 și mai speriat ca deobicei, Ilenuța începu să-i râdă în ureche, 

șoptindu-i:
— Nu, Andreiaș. Te-am văzut întristat; la ce te gândești?
Andrei nu-i răspunse dintru început; îi apucă mâinile împreunate pe 

pieptul său, i le mângâie cu palmele asprite și pătate de motorină și i le 
apăsă încet, ca într’o îmbrățișare. Răspunse apoi, cu ochii pe feteastră: 

—Plouă. O să putrezească grâncle și semințele de-atâta apă. Toate 
tractoarele ne stau; am întrerupt peste tot semănatul; timpul trece, înain­
tează; sfârșitul campaniei se apropie.

Tăcură; cu capetele apropiate priviră amândoi afară la ploaia care 
de patru zile nu încetase decât pentru câteva ceasuri. Acum, spre seară, 
începuse și vântul. Valurile de apă erau purtate peste câmpia și așezările 
Bărăganului, într’o spulberare ușoară, plutitoare și rece.
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—Poate stă, Andrei; o s’o gonească vântul —îi murmură Ilenuța la 
ureche.

Andrei se aplecă din nou asupra cărții; mâinile Ilenuței i se ridicară 
acum până sub bărbie; încercă să i le desfacă și să se libereze de 
strângerea lor.

—Așa, —se plânse Ilenuța îmbufnată, —de atâta timp, numai 
aceste câteva ceasuri ai putut sta acasă și încă și acuma ești ursuz 1 Uf, 
n’am mai văzut așa...

— Bine, —o întrerupse Andrei, strângându-i în acelaș timp mâinile; 
—vrei să nu mai citesc, vrei să mă bâlbâi la seminar ?

—Vai de mine!... Citește, Andreiaș; am glumit numai.
Ilenuța plecă de lângă dânsul și se așeză din nou pe marginea patului, 

își luă iar andrelele în mâini, dar parcă nu-i venea să se apuce de lucru. 
Rămase cu mâinile în poală, întinse peste gheme. După ce-și purtase 
privirile pe carte un oarecare timp, Andrei se întoarse la ea:

— Te-ai plictisit, ai ? —o întrebă el.
— M’am săturat de stat în casă, Andrei; vreau să mai fac și eu ceva. 

Secretarul căuta în minte o preocupare pe puterile ei.
—Nici cărți nu mi-ai mai adus; alea, —și-i arătă spre etajeră, —toate 

le-am citit.
—Da, că bine zici; uite, am să-ți aduc diseară o altă carte... un roman 

sovietic.
-—Cum îi zice ? —întrebă ea înveselită.
—Așa: Cavalerul Stelei de Aur... Nu-i frumos?
Ilenuța îl aprobă zâmbind. Când Andrei se întoarse iarăși asupra cărții, 

reveni, întrebându-1 cu îndoială:
—Dar n’ai să uiți?
—Nu, —îi răspunse Andrei cu ochii pe carte.
— Să-ți fac un bilețel?
Secretarul își plecă mutește capul, fără să părăsească șirul cuvintelor. 

Bucuroasă, Ilenuța coborî și merse la etajeră după hârtie și creion. Se 
întoarse iar lângă el, se aplecă asupra mesei, și scrise pe o hârtiuță cât 
palma: De luat romanul « Cavalerul Stelei de Aur » dela biblioteca comi­
tetului de partid pentru Ilenuța... îndoi hârtia de mai multe ori și i-o vârî 
în buzunarul de sus al salopetei. Totodată, zări pe pagina cărții semnul la 
care se sfârșea pasagiul pe cgre-1 învăța Andrei. N’o răbdă inima și-1 întrebă:

—Doar până aici mai ai ?
—Până... —murmură sec Andrei.
—Și pe urmă ?
— îmi fac planul conferinței de mâine, —o lămuri el.
—Aha; —făcu Ilenuța, cu oarecare părere de rău.
își reluară apoi luctul pe îndelete. Andrei citea mai departe, însem- 

nându-și ultimele notițe, iar Ilenuța începu că croșeteze cu • privirile 
îndreptate când spre andrele, când înspre el.

Afară, se simțea apropierea serii adusă de ploaie mai de vreme ca 
deobicei. Umbrele dinăuntru își îngroșeau încet suriul, lumina scădea. 
O atmosferă de pașnică și îmbietoare viețuire le păstra în taină liniștea 
muncii și a gândurilor ce-i cuprinseseră iar. Doar freamătul ploii mur­
mura neîntrerupt și ritmic, ca un ceasornic uriaș și necunoscut al timpului 
care trecea.
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Liniștea aceasta fu însă repede curmată de scârțâitul portiței și apoi 
de sgomotul unor pași mărunți și repezi de om iuțit în mișcări. Andrei 
recunoscu în tânărul care intra grăbit la dânșii pe Ion Ciobanu, șeful 
brigăzii a cincea din Adâncată și secretarul organizației U.T.M. din 
stațiune. In ajun, biroul organizației de partid convocase o ședință cu 
biroul organizației U.T.M. pentru analizarea activității din ultimul timp 
a utemiștilor. Convocarea însă, făcută în pripă pentru a se folosi timpul 
de inactivitate al tractoarelor, nu putuse ajunge la toți oamenii; jumătate 
din cei ce trebuiau să fie prezenți, lipsiseră; de aceea se amânase ședința 
pentru o altă zi.

Când pașii lui Ciobanu se auziră pe prag, Andrei se ridică și deschise 
ușa. Brigadierul intră salutându-i pe rând, descoperindu-se.

—V’am adus noroi și apă în casă, —încercă el să se scuze față de 
Ilenuța.

—Ei,—dădu femeia să-i răspundă; dar Andrei interveni repede: 
—Lasă, șezi, Ciobanule 1 —și-i împinse un scaun până lângă masă. 
Tânărul se așeză și rămase cu șapca în mâini, atârnându-i între ge­

nunchi. Iși aruncă în fugă privirile prin casă și stărui apoi asupra cărții 
deschise.

—V’am întrerupt; citeați, nu?
—Da, învățam, —răspunse secretarul.
— Mai aveți timp și pentru asta?
—Cât de cât; aproape întotdeuna reușesc să mi-1 fac.
Ion Ciobanu tăcu. Gândurile lui sburară dintr’o dată la activitatea 

secretarului. Iată, el își mai găsea timp să și studieze.
Andrei îl îmbie cu voce prietenească:
—Spune.
— Tovarășe Andrei, —începu Ciobanu dintr’odată, smulgându-se 

gândurilor; —am venit, în legătură cu ședința de astă seară. Noi am lipsit, 
pentrucă am primit convocarea cu întârziere. Știu că ședința s’a amânat; 
părerea mes este, s’o facem astă seară. Noi socotim că activitatea organi­
zației U.T.M. trebue analizată acum, în răgazul acesta de lucru.

—Tocmai la asta s’a gândit și organizația de partid, —îl întrerupse 
Andrei. Ai în stație tot biroul organizației ?

—Da.
—Da, dar lipsește Turcu. El a plecat din zori pe la brigăzi... Nu, 

fără el nu se poate ! Trimitem mașina după dânsul.
—Parcă știi unde; el rătăcește acum dela o brigadă la alta, poate 

doarme pe-acolo. Vine după două-trei zile.
—O să-i luăm urma, îl găsim noi; lăsați-ne, să ne ocupăm noi de asta. 

La opt, va fi ședință.
—La opt jumătate; până la opt, eu am seminar la plasă.
Ciobanu își arăta focul sângelui dintr’însul și când vorbea. Pirpiriu 

cum era, cu pieptul îngust și fața suptă părea și mai ager în mișcări și 
mai ascuțit la minte. Se și sculase, gata de plecare.

— Stai, —îl opri Andrei, —cum ai de gând să-ți expui raportul?
— Simplu, tovarășe Andrei. In linii mari, așa: dela începutul campaniei, 

organizația de U.T.M. a stațiunii nu și-a mai continuat activitatea în același 
ritm, cu aceeași tărie pe întreaga stațiune. împărțirea utemiștilor în bri­
găzi și răspândirea acestora pe toată aria de lucru a stațiunei, nu a fost 
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însoțită de lupta noastră pentru menți nerea unității organizației, pentru... 
pe scurt, pentru continuarea activității și susținerea campaniei!

Brigadierul vorbise repede, dintr’o singură răsuflare.
—Ați discutat și pregătit raportul împreună... vreau să spun, cu 

membrii biroului ?
—Nu, —răspunse Ciobanu grăbit. Apoi adăugă: —Când să-i mai 

chem, tovarășe Andrei, fiecare trage acum mai mult la brigada lui... 
nici timp n’a fost I

—De pildă, —vorbi calm secretarul, —v’ați putea întâlni acum 
într’o ședință în care până la opt și jumătate să pregătiți temeinic 
acest raport.

— Da, se repezi Ciobanu. —Așa vom face, tovarășe Andrei... 
E drept, nu ne-am gândit la asta, —recunoscu mai apoi și vru să se 
ridice iar.

— Stai, nu te grăbi, —îl opri secretarul, punându-i ușor mâna pe 
umăr. —Este adevărat ceea ce spui tu; cam astea-s lipsurile organizației. 
Dar nu-i suficient... vrei să-ți notezi?

Andrei Hurdea așteptă până ce brigadierul își scoase carnetul și cre­
ionul. Apoi începu să-i arate cum trebue să-și organizeze raportul și ce 
alte probleme să mai ridice. Sfârși, vorbindu-i mai apăsat:

— ...totul trebue să fie centrat pe sarcina pe care o are U.T.M-ul 
în îndeplinirea la timp și în bune condițiuni a campaniei, pe unitatea în 
acțiune a întregii organizații...

Secretarul își întoarse ochii în uliță. In fața casei lor oprise mașinuța 
stațiunii. Din ea, coborâră pe rând, Bădină și cu Ștefan Turcu —îmbrăcați 
în mantăile lor de ploaie, lungi și scorțoase. —Vin de la brigăzi, —cugetă 
Andrei. Apoi se întoarse spre nevastă-sa:

—Avem musafiri, Ilenuță.
Femeia le ieși întru întâmpinare și-i așteptă în prag. Cei doi întâr- 

ziară un timp, scuturându-se de apă și glod. Ilenuța îi îndemnă, vorbind 
secretarului:

—Hai, tovarășe Bădină... lasă!
Bădină și cu Turcu își lăsară mantalele în tindă și intrară în casă după 

Ilenuța. Secretarul se bucură când îl găsi înăuntru și pe Ciobanu. După 
ce se descoperi, desvăluindu-și tâmplele-i încărunțite, trecu prin fața 
tuturor, strângându-le mâinile. Ochii săi, mari și liniștiți, se opriră un 
timp asupra utemistului:

— Ciobanule, utemeul nu se prea șimte pe la brigăzi!
Iute cum era, Ciobanu răspunse repede, după ce-1 privi o clipă pe Andrei:
— O să se simtă, tovarășe Bădină !
După aceasta, Bădină și cu Ștefan Turcu se așezară pe scaunele întinse 

de Ilenuța. Andrei îl însoți pe brigadier până afară și apoi se întoarse și-și 
trase și el un scaun între dânșii.

Bădină îl primi zâmbind, cu ochii la Ilenuța:
—Trebue să ne pregătim de sărbătoare, nu ?
—Da, în curând, tovarășe Bădină ! —răspunse Andrei râzând.
—Aha, —începu Ilenuța, —am să mă plâng tovarășului Bădină, 

cum mă torturezi și nu mă lași nici să mă mișc !
Secretarul isbucni, prefăcut mirat:
—O adevărată nelegiuire... e, păi asta nu se poate !
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începură să râdă toți trei întorși spre Ilenuța care-și pregătea andrelele. 
Scaunele de sub Bădină și Turcu scârțâiau sub greutatea trupurilor clă­
tinate. Când se liniștiră, Bădină începu:

— Uite, Andrei, noi ne-am întâlnit pe la brigăzi și-am văzut că situația 
lor s’a cam schimbat. Ploaia ne-a întârziat lucrările; semănatul, aratul, 
întreaga desfășurare a campaniei, suferă. La Podeni, la brigada a șaptea — 
unde situația e mai dificilă din cauza volumului sporit al contractărilor, 
băeții au și luat câteva măsuri... bune. Să cercetați și poate să generalizați 
inițiativa lor... e vorba mai ales de semănat.

Secretarul vorbea așezat, cu căldură și cu hotărîre. Peste privirile 
limpezi ale ochilor căprui, pleoapele-i băteau destul de rar, parcă obosite. 
Din când în când, își apăsa cu mâinile geanta de piele ridicată de pe șold, 
pe genunchi, și continua:

—In al doilea rând, este vorba de viața oamenilor, tovarăși... de 
traiul de fiecare zi al tractoriștilor. Condițiunile lor de viață și de 
muncă sunt destul de grele: pe vânt, prin ploi, pe soare și pe furtună, 
prin praf, și arșiță, din primăvară până toamna târziu, ei trăiesc și muncesc, 
mănâncă și dorm, luptă, acolo pe câmp, sub cerul Bărăganului... Uite, 
să luăm de pildă, problema plății salariilor... Ieri, oamenii trebuiau să-și 
primească drepturile pe ultima lună. Contabilitatea voastră a hotărît să 
facă acest lucru abia duminică, pentrucă atunci pot veni tractoriștii la 
stațiune... nu-i just 1 In mod normal, contabilul ar trebui să se plimbe 
de la o brigadă la alta și’ntr’o zi, două, să achite toate salariile, la timp... 
La fel și cu cooperativa: cât timp sunt pe câmp, tractoriștii nu-și pot cum­
păra ceea ce vor. Zilele astea tot nu se va putea lucra; adunați brigăzile 
pe rând, la stație. Oamenii să-și primească salariul și să poată trece și pe 
la cooperativă... Mai departe: multe din brigăzile noastre mai mănâncă 
încă mâncare rece. Ufedereul n’a generalizat inițiativa femeilor din Podeni, 
dar nici voi n’ați cerut... era prea departe de noi... Ilenuțo, nu ?... — 
Și-așa și cu problema muncii culturale din brigăzi, a legăturilor pe această 
cale cu țăranii muncitori, a trimiterii regulate a ziarelor... și trebue 
să mai fie! Poate-ați uitat Hotărîrea partidului de astă toamnă ? I 
Cred, că nu !

Bădină tăcu un timp. Privirile sale se opriră asupra mâinii lui Andrei, 
încleștată pe marginea mesei. Turcu rămase gânditor, cu ochii îndreptați 
la secretar. In sinea lui, se întreba, cum de văzuse el toate acestea într’o 
singură zi, mai ales că pe la multe din brigăzi fuseseră împreună? Ilenuța 
își pusese lucrul în poală și aștepta. Bădină își ridică geanta de pe genunchi 
pe-o dungă și vorbi cu mâinile pe ea, parcă pe deasupra problemelor 
expuse de el:

—Pe voi, vă paște o primejdie apropiată. De multe ori, desfășurarea 
unei activități oarecare, o anumită situație în care acționezi, te fură... 
te duce pe drumul ei. începi să vezi și să lucrezi numai în limitele permise 
de această situație. Te obișnuești, cum s’ar spune, cu vechiul; parcă te 
și complaci în această totală absorbire a muncii pe care o duci. Toate ți 
se par normale, obișnuite. Dar dacă vine unul din afară, vede dintr’odată 
că lucrurile pot fi împinse și mai departe, că mai sunt însemnate lipsuri, 
că se poate și trebue să fie și mai bine.

Tăcu iar. înăuntru pătrunsese înserarea. Lumina din fereastră era 
prea slabă ca să mai poată sta așa; dar nici Andrei, nici Ilenuța nu se miș-
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cară să aprindă lampa. Parcă s’ar fi temut să nu stânjenească liniștita 
înțelegere a vorbelor secretarului.

— Dealtfel, — continuă Bădină, — cred, că tocmai aceasta și trebue 
să fie calitatea unei conduceri: să se găsească în permanență în miezul lucru­
rilor, să fie motorul luptei pentru împingerea înainte a activității de care 
răspunde, să coordoneze această actvitate pe linia desvoltării sale, interne 
i-ași putea zice... Asta pe deoparte. Pe de altă parte însă, aceeași con­
ducere trebue să vadă în acelaș timp și activitatea sa și a unităților de care 
răspunde, oarecum din afara lucrurilor... vreau să spun, să fie în perma­
nență și un controlor mereu nou al activității sale, un ochiu strein care caută 
unde si cum s’ar mai împinge munca înainte, ce greutăți, ce lipsuri mai sunt.

— Păi, asta ar veni cam așa, — sări Turcu, — critică și autocritică...
— Parcă e mai aproape de dialectică... murmură gânditor Andrei.
— Exact, — confirmă Bădină, — este dialectica artei de a conduce. 

Apoi reveni:—Ei, măi Andrei, și tu, Ștefane, acest al doilea aspect, vouă 
v’a lipsit până acum. N’ați știut să vedeți lucrurile și din afara lor, adică 
nu v’ați controlat pe voi înșivă, mereu. Voi n’ați uitat problema voastră 
principală a producției, a campaniei, dar ați pierdut din vedere problemele 
oamenilor. ..

Bădină își duse mâna la buzunarul de la piept al bluzei, își scoase 
ceasul și-l privi încruntându-se. Apoi își ridică ochii spre dânșii:

— Mai avem o jumătate de ceas până la seminar. — Un timp își 
căută gândurile și reîncepu: — Ce e de făcut î... Trebue să discutați 
și cu biroul organizației și în colectivul de conducere despre astea, cât de 
curând, chiar astăseară. Hotărîți repede, împărțiți sarcinile și treceți 
la treabă. Altfel, toate se vor reflecta mai încolo în mersul campaniei 
și atuncea va fi prea târziu.

Se ridică. Geanta-i căzu pe șold, prinsă în curele. Prin semiîntuneri­
cul din casă, suriul părului parcă i se vedea și mai alb, ochii mai mari, 
adânciți de umbre. Se întoarse cercetător spre Andrei Hurdea, care rămase 
gânditor.

— Ce e, Andrei ?
— S’au strâns cam. multe pentru astăseară: și analizarea situației

actuale a campaniei, și discutarea activității organizației de U.T.M. și mai 
ales problemele astea legate de îmbunătățirea vieții oamenilor. De amânat, 
nu le putem amâna; dar nu văd cum am putea avea trei ședințe 
deodată... .

— De ce trei ? Faceți una singură, cu biroul organizației, cu colectivul 
de conducere și cu biroul U.T.M.-ului. La ordinea de zi un singur ra­
port: Despre desfășurarea campaniei, cu referire specială asupra situației 
provocată de ploi... —îl va ține Turcu. Pe marginea lui, tu, Andrei, 
ai să ridici problemele pe care le-am discutat aici, iar Ciobanu — dease- 
menea, va ltga activitatea organizației de U.T.M. de lupta pentru plaiț... 
e destul de clar !... Gata, mergem !

O salutară apoi pe Ilenuța și ieșiră, în frunte cu Bădină. Andrei își 
luase la subsuoară caetul cu notițe și Istoria Partidului Bolșevic. In timp 
ce ceilalți doi își îmbrăcau mantăile, Ilenuța îl întrebă:

— Andrei, când îți mai pregătești conferința de mâine î
— După ședința de la stațiune...
— Of, iar noaptea 1 — se întristă femeia.
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Afară, seara era răcoroasă și umedă. Ploaia devenise și mai măruntă, 
ca un abur plutitor și rece. Dinspre miază-noapte, se pornise cu înverșu­
nare un vânt tăios, care gonea spre sud ceața nourilor și tremura în unde 
subțirele fața apei în ochiuri mici și dese. Se simțea parcă o apropiată 
îmbunare a timpului. Cerul însă era tot întunecat, de nepătruns. Umbre­
le serii se lăsau la fel de groase. Pe sus, un stol de ciori se rotea deasupra 
Bădenilor, pornite parcă pe pradă.

9
A doua zi, spre seară, camionul stațiunii se opri în dreptul salcâmi­

lor dela Pănoiu și din el coborâră tractoriștii și ajutorii brigăzii lui Mihai. 
Fuseseră să-și încaseze salariul și să-și târguiască dela cooperativă cele 
de care duceau lipsă. Fiecare avea în mâini câte un pachet înfășurat în 
hârtie groasă și aspră, bine legat. Năvăliră în vagon, plini de voie bună, 
gălăgioși, cumpănindu-se în greutatea pachetelor. In locul lor, plecară cu 
camionul brigadierul și Moise Coman.

Tractoriștii își desfăcură pachetele pe paturi și începură să-și aran­
jeze lucrurile cumpărate. Traian Buciu avea patul cel mai încărcat. De 
fapt, el și încasase cel mai mult dintre toți tractoriștii. La un capăt al 
patului își pusese pantofii maron cu talpă de crep, iar la celălalt, șapca 
nouă. Intre ele, înșirase pe toate celelalte: ciorapii, schimburile de corp, 
pantalonii și haina.

— Tovarășe,—-vorbise el la cooperativă,—-iată, ai aici cartela; 
banii sunt colea, la mine; — și se bătuse cu palma peste buzunarul salo­
petei, zâmbind în acelaș timp vânzătorului. — Imbracă-mă, din tălpi 
până’n creștet... așa... fă-mi mai întâi socoteala... cât?

— Aproape nouă mii! — răspunse vânzătorul.
— Se face, —grăi Buciu, mândrindu-se — are balta pește! — și râse 

către ceilalți tractoriști, care-și așteptau nerăbdători rândul.
— începem cu pantofii ? — întrebă vânzătorul.
— Vrei de jos în sus?... Fie!
Vânzătorul îi scoase o pereche de pantofi negri, lucioși și moi, bine 

făcuți. Buciu le pipăi pielea, apăsă asupra bombeurilor tari și-i întorse cu 
fața’n sus, ciocănindu-i ca pe o oală. Ii întinse înapoi, întrebând:

— D’ăia cu talpă de șuncă, n’aveți ?
Tractoriștii izbucniră în râs. Nelămurit, vânzătorul se uita la Buciu, 

așteptând.
—... cu talpă de crep, vreau să spun.
— Avem, cum să n’avem; dar numai maron.
— Tii, păi așa spune, frate ! .. . Dă-i încoa !
Buciu îi primi mulțumit, îi încălță în grabă și făcu câțiva pași, încer- 

cându-i. Ii scoase și-i așeză pe tejghea, trăgându-i spre dânsul.
—P’ăștia... sunt buni. Mai departe.
Și-așa își cumpărase și hainele, și șapca și cămașa și toate celelalte. 

Acum le privea cu mulțumire, oprindu-se câte o clipă asupra fiecăruia, 
începu apoi să se desbrace, aruncându-și salopeta și celelate haine spre 
peretele vagonului. își încălță pantofii noui, își îmbrăcă hainele noui, 
își puse șacpa nouă. își netezi piepții, săltă umerii încordându-și spatele 
și-și trase cu câte două degete în sus dungile pantalonilor. După ce-și
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potrivi șapca, luă din buzunarul salopetei svârlite, o țigară. Porni apoi 
să se plimbe prin vagon, dela un capăt la altul, tacticos, cu fruntea ridicată.

— Păi, să mai fim și noi domni! Ai, ce zici, Pitcoace ?
— Ce să mai zic ? — răspunse tractoristul, arătându-și și el hainele de 

pe dânsul, pălăria și cravata.
Ii stătea bine lui Pitcoace, cu pălăria pusă ștrengărește pe-o sprân­

ceană, cu hainele noui, încheiate la doi nasturi; dar cravata era pusă 
tot la cămașa veche, iar în picioare avea tot bocancii cu care lucra pe trac­
tor. Deaceea stătea mai mult între paturi cu picioarele ascunse, privind 
tăcut la pantofii lui Buciu.

— D’ăștia, am să-mi cumpăr și eu peste o lună, —vorbi el cu o sigu­
ranță lipsită de orice îndoială. — Am să ar și eu mai mult și-o să-mi pot 
lua și pantofi, și cămăși, și ciorapi, orice... Două norme am să fac !

— Luna viitoare am să-mi iau niște sandale pentru vară, un palton 
subțire și o cămașă de mătase, așa, ca să-mi mângâie pieptul, —se des­
tăinui Buciu.

Pitcoace ieși dintre paturi și se apropie de Mircea Guju care-și răsfoia 
tăcut una dintre cărțile pe care le cumpărase.

— Unde ți-e paltonul ?
Guju i-1 arătă cu mâna, cum sta întins pe pat, încheiat de sus până 

jos la toți nasturii. Pitcoace îi pipăi stofa groasă și pufoasă, moale, căptu­
șeala satinată, nasturii. Se depărtă puțin de pat și-i privi croiala simplă, 
dreaptă și laigă. II ridică apoi și și-1 apropie de piept, cu gulerul întins 
până sub bărbie. Paltonul îi cădea frumos, lurg, până aproape de gleznă.

— De ce nu-1 îmbraci, Gujule ?... Hai, să vedem și noi I — se rugă 
Pitcoace.

Mircea Guju, îndoi colțul filei la care ajunsese cu cetitul, lăsă cartea 
pe pat, lângă celelalte și îmbrăcă paltonul ținut de Pitcoace. împins de 
acesta, se roti de câteva ori în văzul tractoriștilor.

— Uitați-vă, își scăpă Pitcoace uimirea, — parcă-i turnat, nu alta I
— Dar de ce ți-ai luat palton, Gujule, ce, vine iarna ? — îl întrebă 

Buciu.
— Palton îmi lipsea, — răspunse Guju calm, desbrăcându-se în acelaș 

timp. Din celelalte mai am; m’am asigurat, pentru la iarnă.
— Așa e I — murmură de lâr gă patul său, Marin Qproiu. — Nu știți, 

că omul chibzuit își face iarna car și vara sanie ?
Unul din ajutori aprinse felinarul și-1 agăță în mijlocul tavanului. 

Lumina lui surprinse zâmbetul întârziat al tractoriștilor; în timpul acesta, 
se auzi și glasul lui Iliuță, uitat până acum. Ucenicul stătea în patul lui 
de sus și privea tăcut la toată mișcarea celorlalți.

— Hai, Iliuță,—strigă Buciu, —păi, ți-am luat și ție ceva, mă! 
Tractoristul se repezi la patul său și se întoarse cu un pachețel.

Sfâșie hârtia în lumina felinarului și rămase în mână cu o șapcă de elev, 
neagră și micuță, cu cozorocul tare și panglică roșie pe margine.

— Ia, încearc’o ! — îi ceru Buciu întinzându-i-o.
Ucenicul primi șapca cu ochii strălucind, plini de o bucurie copilă­

rească, fericit. Și-o așeză pe cap cu grijă, ca’n fața unei oglinzi. Numai 
tractoriștii observară, că-i era puțin cam mică, el însă, nu. Apoi se desco­
peri și-o îndepărtă în față, cât putu întinde mâna în care-o ținea. Aprinse, 
privirile lui se îndreptară dela ea spre tractorist.
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— Ii tocmai cum îmi place mie, neică Buciule.
Un timp, și ucenicul și tractoriștii priviră la șapca ridicată în lumină.
Dintre paturi, ieși Mircea Guju cu o carte în mână.
— Ți-am luat și eu ceva, Iliuță 1 O carte în care scrie despre tractoare. 

Ai să’nveți din ea, nu ?
Iliuță înaintă cu pașii nesiguri și primi din mâna lui Guju o carte 

mare și grea, pe care scria: Tractorul.
— Am să învăț, neică Gujule, — murmură el, cu obrajii învăpăiați 

de emoție.
In mijlocul vagonului, sub lumină, ucenicul privea pe rând și șapca 

și cartea pe care le primise în dar. Un val de căldură ușoară îi cuprinse 
pieptul și mâinile, picioarele. Parcă plutea, sau parcă se legăna aevea 
într’o luntre ce-1 purta spre împărăția unui vis.

într’un colț al vagonului, ajutorii de tractoriști își arătau între ei lu­
crurile cumpărate, scăpând din când în când, pe deasupra șoaptelor, 
câte-un chiot reținut. Dintre dânșii, Costică Roibu se îmbrăcase la fel ca 
Buciu: dela pantofi până la șapcă. Ceilalți își luaseră numai o parte din cele 
ce-ar fi dorit, pe măsura succeselor în producție ale fiecăruia. Din grupul 
lor, se desprinse Costică Roibu; observă cu surprindere, că unul dintre 
buzunarele lui Pitcoace, cel din dreapta, era tare umflat și că din timp 
în timp, Pitcoace și-1 pipăia cu mulțumire: — Ce dracu o fi având în el? 
— gândi tractoristul. Și nici una, nici două, întinse pe nesimțite mâna, 
i-o vârî în buzunar, și... harșt! —trase în sus o basma de toată frumu­
sețea: roșie cu totul soiul de flori răspândite pe câmpul ei.

— Aha 1 — strigă Costică Roibu, fluturând-o. '
— A cui e, mă ? — întrebă unul dintre ceilalți.
Tractoriștii se porniseră pe râsete, îngrămădindu-se în jurul lor.
—Dă-o’ncoace, mă ! E-a mea !—zise Pitcoace înroșit până’n vârful 

urechilor.
— Dar ce faci cu ea, Pitcoace ? —sări altul. — Te legi noaptea la cap?
— Uite na ! — vorbi Traian Buciu cu subînțeles — Se leagă Floarea, nu 

el!
Râsul tractoriștilor crescu, în timp ce Pitcoace își înfunda basmaua 

la loc, în buzunar.
— Măi, ce oameni,—se plângea tractoristul,—până și-n măsele te 

caută! Am luat-o pentru mama, mă 1
— Ha-ha-ha ! — râdeau tractoriștii, să se prăpădească.
— Dar ce, maică-ta poartă băsmăluță roșie, Pitcoace ?
— Ei, și cu voi... e pentru mama Floricica din Podeni! — zise altul.
— Cum se vede, tu ai două mame, Pitcoace — strigă printre hohote, 

Buciu.
Se zguduia vagonul de râsete și de tropăituri. Până la urmă, începu 

să râdă și Pitcoace, mai înveselit ca toți ceilalți.
Numai în fundul vagonului, așezat pe patul său, Marin Oproiu rămăsese 

tot timpul retras și mai tăcut ca deobicei. Gânditor, privea mulțumit, 
aproape neîncrezător, la cele ce cumpărase pentru dânsul și ai săi. Cu 
mâinile roase și crăpate de muncă, pătate de ulei și motorină, pipăia 
pe rând, netezindu-1, fiecare lucrușor. își luase pentru dânsul câteva 
schimburi și niște ciorapi, o rochie pentru soție — cum nu-i mai putuse 
lua în trecut și niște pantofiori și hăinuțe pentru copil. Pe sub mustața 
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retezată pieziș, un zâmbet îndepărtat îi încerca buzele; prinseseră culoare 
obrajii îmbătrâniți și încă și mai vii îi ardeau ochii în orbite. Marin Oproiu 
își retrăia tăcut, viața petrecută sub boeri.

Mircea Guju nu se înșelă, când i se păru că zărește în colțul pleoapelor 
lui, sclipiri de lacrămi.

— Ce-i, nea Marine ? — îl întrebă tractoristul, cu vocea caldă, pri- 
tenoasă.

Tractoriștii se strânseră liniștiți în jurul lui Marin Oproiu, mișcați 
de felul în care acesta încerca să le vorbească. Fiecare înțelese că nu mai 
era nimic de râs.

— De ce nu le-ai lăsat acasă, nea Marine ? — îl întrebă Buciu, arătând 
spre rochie și spre hăinuțe.

— Am să le duc de paște; atuncea vreau să le fac această bucurie. 
Le-oi păstra acum aici, în dulapul nostru... — vorbi Marin Oproiu în 
timp ce mângâia hăinuțele. Apoi, ochii săi se ridicară către tractoriști, 
îi privi cu dragoste părintească și continuă cu glas înmuiat:

— .. .viața noastră de acum, îi floare la ureche, mă... să știți, asta ! 
Și-are să fie și mai bine 1 Eu altfel am trăit la Pănoiu, la Dodâ și pe la toți 
ceilalți hapsâni. Eh, e pentru prima dată când am putut să-i iau copi­
lului hăinuțe ca astea, pantofiori, rochie — nevesti-mi. Mai înainte, eu 
numai rupt și gol am umblat; ea și băiatul, deasemenea; flămânzi și cu tren- 
țele curgând după noi, în petice și flenduri am fost...

Și până noaptea târziu, Marin Oproiu povesti tractoriștilor despre 
viața pe care o dusese el sub robia boerilor și fabricanților. In acelaș 
timp, mângâia cu calm și bucurie hăinuțele copilului, ca pe un lucru 
neasemuit de drag. In sufletul său, trecutul lăsase urme adânci, dure­
roase, pe care numai mulțumirea vieții acesteia noui le tămăduia încet, 
încet.

10

Abia în a patra zi, spre seară, încetă ploaia. Vântul pornit din ajun, 
bătea acum cu o furie reînoită. Cobora din nord, rece și tăios, aspru, su- 
flând pe deasupra ogoarelor, uscând. In Podeni, năvălea furtunos pe câte 
® uliță, încrețind apa lăculețelor, svântând noroaiele și vechile cărări. Din 
streșin’le umezite, scotea miros de stuf măcinat și putrezit de arșiță și 
ploi, iar de prin grădini, aroma mugurilor umflați de apă, plesniți, înflo­
riți în frunzișoare mici, cât colțul ierbii numai. Se simțea gustul amărui- 
dulceag al scoarței de cireși și vișini, parfumul cu miros de crud al celor­
lalte soiuri de arbuști, de ierburi și de pomi. In urma lui, fața pămân­
tului rămânea sbicită, suptă de puterea apei. Pe cer însă, nourii stăteau 
în acelaș strat gros, apropiați pământului, vineți și scămoși, ca o pul­
bere de plumb. Văzduhul era închis și încă și mai întunecat îl făcea 
așezarea grăbită a umbrelor serii. Golași, salcâmii își loveau crengile 
neregulat și trist.

In drum către Filică, Lazăr Lungu se oprise pentru un timp în fața 
sediului organizației de partid. înăuntru era lumină și adunarea de oa­
meni se vedea prin geam. Cu privirile prinse în cadrele ferestrelor, se 
apropie încet de ulucă și rămase așa multă vreme. Parcă acum vedea 
întâiași dată casa partidului. O strălucire și o limpezire fără seamăn îi 

1»
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adânciră ochii, un fior—ca de iubire—îi străpunse inima. Gânduri 
noi îi forfotiră în minte, iscate pe neașteptate de această vedenie și apoi 
dintr’odată se risipiră, dispărură, gonite de-un singur înțeles care creștea 
și-i cuprindea cugetul ca o lumină. In obraji, simți ușoara dar calda 
bătaie a sângelui, un svâcnet deosebit în mâinile ce apucară strâns vârful 
ulucilor. Parcă așa, pe neașteptate, cineva sfâșiase pânza ce o purtase 
până acum peste vederea ochilor. Largă și nesfârșită îi apăruse în față, 
aevea, o pârtie care urca până la lumina din fereastră, până la partid,

O clipă, privirile lui se opriră asupra lui Sandu Akxe care vorbea 
dela măsuță, stând în picioare, proptindu-se de marginea ei cu mâna 
în care avea un petec de hârtie și ridicând către ceilalți, din când în 
când, pumnul celeilalte mâini. In dreapta și în stânga lui, erau Zăganu 
și Mătase. Secretarul se mai uita uneori pe hârtie și după mișcarea pum­
nului, se vedea că vorbește și mai aprins. Alteori, arăta cu mâna întinsă 
spre afară, dar mereu în aceeași parte. Mai apoi, lăsase și hârtia și coborî 
și pumnul ridicat; cu mișcări iuți, ca însăși firea lui, desfăcu o carte, 
o ridică în lumina lămpii și începu să citească, întărind fiecare cuvânt 
cu o clătinare hotărîtă a capului. Se opri. Strânse la piept cartea cu de­
getele prinse între filele ei și-și înălță privirile spre cei din sală. Vorbea 
cu degetul arătător împins în muchia groasă a cărții. Apoi o deschise 
și iarăși citi din ea.

Acum, oamenii așezați pe băncile și pe scaunele rânduite pe mijlocul 
și pe lângă pereții sălii, se aplecară și ei asupra hârtiuțclor lor, pe care-și 
notau încet cele auzite. Zări în această mișcare a capetelor și pe Voicu- 
leasa. Și ea, ca toți ceilalți, scria.

— Ca la școală I —gândi Lazăr Lungu, cu o mulțumire și cu o 
uimire ce-i aduseră pe buze un zâmbet pornit din adâncul sufletului. — 
Aici se luminează oamenii, învață și se sfătuesc, deprind meșteșugul 
luptei... gândesc la viața asta nouă I

Cât a rămas așa, agățat de uluci și cu privirile pironite la cei de 
dincolo de dânsul, nu mai ținuse seama. Vorbise și Zăganu, și Voicu- 
leasa —amândoi vecinii lui —și se ridicau acum pe rând și alții, dintre 
cei din sală. își aminti în clipa asta de Sâmbotina, pe care o lăsase spre 
seară gemând. Se rupse cu greu din loc și porni cu pașii rari și înceți, 
mergând cu ochii întorși către lumini. Călca orbește prin glod și apă, 
cu-un umăr înainte, legat de f’orul și de înțelesul unei chemări de care 
nu se mai putea desprinde. Ceva încă nu îndeajuns de clar, îl trăgea 
înapoi, la casa partidului și la oamenii spre care urca pârtia aceea de 
lumină.

—Am să vorbesc cu Zăganu sau cu Alexe... să intru și eu 1 —hotărî 
el în gând. Apoi grăbi pașii, pe drumul către chiabur. Curând însă, 
căldura gândului aceșta fu întreruptă de șoapta unei îndoieli... Dar 
dacă nu mă vor primi ?

Abia acum simți apăsarea serii mohorîte, ascuțișul vântului uscat și 
rece, înfiorarea vremii. își strânse haina subțire la piept, își vârî pumnii 
ciolănoși în buzunare și o luă pe lângă garduri pe-o cărăruie bănuită 
numai, ascunsă de întunerec.

La Filică, găsi poarta zăvorită. Ograda chiaburului părea mai de 
grabă un mormânt. Știa că oricât ar bate și oricât ar striga, nu-i va des­
chide și nici măcar nu-i va răspunde nimeni. De aceea, se cățără pe ea, 
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trecându-și picioarele dincolo. Liota câinilor se repezi mutește, ca o 
haită, înălțându-se pe uluci până sub dânsul. Când începură să mârâie, 
le fluieră încet, domolindu-i. Sări apoi în mijlocul lor, țintuindu-i cu 
mâinile ridicate pe locurile în care încremeniseră așezați pe cozi, cu 
ochii scânteind la dânsul. încet, își coborî mâinile; câțiva se și repeziră 
să i le lingă, mișcându-și cu bucurie cozile. Cârduit de toți, porni către 
grajdul vitelor.

înăuntru, era întunerec. întretăiate, rupte de o răsuflare deasă și 
scurtă, gemetele vitei se auzeau mai mult ca un muget adânc și dureros, 
puternic. Lazăr se apropie de ea, pipăind stănoagele și așternutul gros 
de paie și fân. Sâmbotina era tot culcată. Mâna îi alunecă pe gâtul ei 
cald și umed și se opri în vârtejul frunții, între cornițe, mângâind-o prie­
tenos și blând.

—Ce-i, Sâmbotino, —vorbi el. —Ți-e greu, ai? Lasă, c’ai să faci 
tu acuma un bouț și ai să te ușurezi... lasă I

Simțindu-i mângâierea și cunoscându-i glasul, Sâmbotina mugi 
într’un fel știut numai de dânșii, așa cum îl primea pe Lazăr în fiecare 
dimineață. Cu o mână, argatul îi săltă capul, iar cu alta îi vârî pe dede­
subt o mână bună de fân moale. Apoi se ridică, scăpără un chibrit și 
porni la lumina flăcăruiei lui către ferestruica grajdului. Aprinse feli­
narul așezat pe lemnul ei și se întoarse cu el înapoi. Sâmbotina era lun­
gită peste așternut, așa cum o lăsase dânsul la plecare. Umflată, burta 
i se ridica în sus ca o butie cu doagele mișcătoare. Unul dintre picioa- 
rele-i dinainte era încurcat în funia cu care era legată și atârna amorțit 
în jos. Lazăr atârnă felinarul aproape de marginea ieslei și se aplecă 
apoi de-i descurcă piciorul.

—Așa, Sâmbotino, te-au lăsat singură... —grăi el cu gândul la 
cei din casă. —Ce le pasă lor, că tu tremuri și te svârcolești ?

Ochii vitei, mari și blânzi, liniștiți ca o apă în amurg —dar umbriți 
de durere și teamă, se întoarseră spre dânsul, recunoscători. Argatul îi 
desnodă de sub gât funia, i-o scoase și i-o aruncă în iesle. Sâmbotina 
își întinse capul liberă și mulțumită, înnăbușindu-și geamătul. Sub 
nările ei, praful podinei se ridica în nourași din ce în ce mai mici. Lazăr 
ieși și se întoarse repede cu încă un braț de paie curate. O parte din ele 
le risipi pe lângă corpul vi ei, împingându-i-le mai ales sub șoldul pe care 
sta. Pe cealaltă parte se așeză dânsul, alături de botul ei, lângă felinar.

Intre timp, intrase și Mitu în grajd.
— Dă-o ’ncolo de boală, Lazăre I Las-o, că fată ea și singură. Ce, o 

să stai toată noaptea lângă ea ?
Chiaburașul vorbise cu milă prefăcută pentru argat și ură pentru 

vită. Dar Lazăr Lungu clătină cu încăpățânare din cap, privindu-1 tot­
odată chiorâș și încruntat.

—Nu, n’o vezi cum se sbateî...Nu te doare s’o știi chinuindu-se 
fără niciun ajutor?

Mitu înțelese mai mult din căutătura lui că nu l-ar fi putut îndu­
pleca să plece cu niciun chip. De aceea nu mai încercă să-I trimită acasă; 
cercetă însă grajdul dela un capăt la altul și urmări din spate mișcările 
argatului, cu gânduri ascunse. Când Lazăr își întoarse capul spre el, 
chiaburașul se grăbi să plece; trase ușa după dânsul și-o închise cu o 
grijă deosebită.
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Argatul mai privi o clipă în urma lui, dar reveni repede, chemat de 
mugetul Sâmbotinei. Ii mângâie din nou părul răsucit în vârtejuirea 
frunții, gâtul și pieptul cald. Când vita se mai liniști, își scoase din 
buzunarul hainei o cărțulie pe care i-o dăduse Zăganu, o deschise la 
o filă cu colțul îndoit și-o ridică în fața ochilor. Felinarul arunca asupra 
cărțuliei o lumină slabă, îngălbenind-o. încet, încet, se adânci în înțe­
lesul viu al cuvintelor pe care le silabisea mai mult, cu ochii în carte, 
iar cu auzul ațintit asupra mișcărilor și gemetelor Sâmbotinei...

11

In casă, Filică sta lungit pe pat așa cum era, încălțat și îmbrăcat. 
Avea mâinile întoarse sub cap, înfundate în pernă. Dela marginea pa­
tului în jos, picioarele-i atârnau clăpăuge, cu bocancii gloduiți până 
peste șireturi. Cu feștila micșorată, lampa de pe masă dădea încăperii 
o lumină slabă, ca de lumânare. Tigva chiaburului părea gălbuie, învi­
nețită numai pe urmele vinelor ce i se ridicau de pe tâmple în sus, pe 
câmpul cheliei. Uscăciunea feței i se acoperise acuma în întregime de 
părul rar și sur al bărbii nerase. Doar ochii mici și cenușii, luceau 
în orbitele-i adâncite, într’o licărire ca de om bolnav.

Tăcut, chiaburul își depăna mai departe firul gândurilor... «S’au 
dus și oile I Le vândui pe lucru de nimic, împins de comuniști; ca pul­
berea s’or duce toate, dacă nu mai scapă nimeni din ghiara lor. Ce 
să mai fac cu cele patruzeci care-au mai rămas? Din turmă puteam 
trage mai ușor de-o parte și feri de colectare și lână, și miei, și lapte... 
dar așa, patruzeci, pe țanc... te execută la literă. Și cine le-a luat? Toc­
mai sărăcimea strânsă în colhoz, ăștia dela « Drum nou »!... Păi, să 
nu mori de necaz 1 De unde dracu au avut atâția bani ? Dela stat, de­
sigur. Lor le dă credite, să se căpătuiască așa, dintr’odată. Și încă n’ar 
fi fost nimic; dacă ar fi intrat banii în punga mea -—treacă-meargă — 
dar nici nu i-am văzut. Dela stat au ieșit, la stat au intrat și-au acoperit 
amenda pentru sabotaj... sfântulețul lor de hoți I Statul a trecut banii 
numai dintr’o socoteală ’n alta, sărăntocii s’au făcut cu oi, așa pe ne­
gândite —ce n’au văzut ei în toată viața lor; doar eu am rămas cu buza 
umflată și cu saiaua goală!»

Dintr’o cămăruță de-alăturea, se auzi sgomot de străchini și de oale, 
ciocănit de linguri. Ușa dintr’acolo se deschise ușor și femeia lui își vârî 
capul înăuntru, întrebând temătoare:

—Mănânci ?
—Nu, —strigă înfuriat Filică.—Nu ți-am spus, că nu ? Ce mă 

inai întrebi ?
Femeia închise ușa la fel de încet.
—Ca o vită, bre I —vorbea singur chiaburul. —Pe mine- tremură 

carnea de necaz și ea bagă ’ntr’însa mereu... și dimineața, și la prânz, 
și seara. Mai mult mă sărăcește... dihanie, nu om! S’a prostit de tot 
acum la bătrânețe: arde uleiul în candelă, cumpără lumânări, plătește 
popii acatiste și s’a cocârjat de tot frângându-se sub icoane, bătând 
mătănii... Dracu’ s’o ia de viață ! Dac’ar fi un dumnezeu, ar vedea cum 
își bat joc comuniștii de noi și nu i-ar ierta... dar așa, tot un drac I 
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Aicea, pe pământ sunt toate rosturile și astea, sunt în mâna comuni­
știlor acum...

Chiaburul își sfârși mormăitul întorcându-se pe o parte, cu o palmă 
întinsă sub obraz. Se gândea la ceilalți bani, scoși de-aici din casă, din 
tot ce pusese de o parte ani întregi, gologan cu gologan. E drept, că 
scosese puțin și că plătise numai jumătate din suma hotărîtă la judecată 
—sărăntocilor intrați în cârdășia dela Plopșor... dar, oricât! De ce să 
Ie dea ? De ce să rupă el din alergătura lui ? Lasă, o să aștepte ei cea­
laltă jumătate când și-or vedea ceafa... nu le mai dă 1 Ii va duce cu vorba 
până...

Ușa se deschise repezit și înăuntru pătrunse fecioru-său, Mitu.
— Ăla e aicea... privcghează în grajd, cu lumină.
— Cine?—strigă speriat Filică, ridicându-se în același timp de 

pe pat.
— Lazăr.
— Ce caută, mă? —țipă Filică la chiaburaș. —Cine l-a trimis? Ce 

vrea, ai? Nici nu-i dădu răgaz să răspundă, că se porni iar: —Tii, 
să știi că ăsta ne vinde din nou. O fi prins mișcarea... io-te-al dra­
cului! Măi, ce pacoste mi-am adus singur pe cap... singur... eu cu 
mâna mea l-am adus !

Și Filică se frământa, mergând grăbit prin casă, căutân^ în zadar 
o scăpare.

— Nu mai e timp să faci nimic, acuma pică și Leahu. O vrea să-1 
prindă aici p’ăsta din comitet... și gata, ocna ne mănâncă! Nu! Mă 
duc să-1 alung ! Să plece ! Să plece ! —țipa Filică spre Mitu parcă ’ne­
bunit. Apoi se repezi la ușă, vânăt de mânie și spaimă.

— Stai ! —îl opri chiaburașul apucându-i mâna. —De ce ești prost? 
Vrei să priceapă? Nu știe nimic, el a venit pentru vacă, îi gata să fete.,. 
stai I

Mitu îl trase până la pat și-1 împinse încet, să șadă.
—Fii fără grijă. Când vine Leahu, eu îl aștept între salcâmi și-! 

opresc acolo, mă ’ntorc, intru în grajd și-1 țin pe Lazăr de vorbă până 
trece dânsul încoace, în casă. La ieșire la fel.

— Da’ dacă știe și doar fluieră... se năpustesc comuniștii peste noi 
în casă! Ne pun cătușele 1 Ai, ce ne facem ?

—Nu știe, n’are de unde, —se încăpățâna Mitu. —Leahu doar mie 
mi-a spus, că vrea să treacă pe-aici, să-ți șoptească ceva. Numai matale 
să nu fi vorbit cuiva !

— Cum, ce-ai zis? —și Filică se ridică în fața lui amenințător; când 
îl văzu că râde, adăugă: —Tot secătură ai rămas, mă, neghiobule ! Ție-țs 
arde de glumă !

Mitu ieși și Filică făcu lampa și mai mică, de parcă astfel i-ar fi fost 
ograda și mai păzită. Se așeză iar pe pat cu capul plecat între palme, 
zăpăcit parcă de gândurile ce-i forfoteau acum și mai buimace în mintea 
răvășită.—Dracu l-a pus și pe Leahu să vină chiar astă seară !—își zicea 
el. Apoi se răsgândi, mustrându-se:—Da, poate are ceva nou, care nu 
suferă amânare și cu care îi mai putem încurca pe comuniști, pe sărăn­
tocii din cârdășie sau p’ăia dela tractoare 1

Tresări; Leahu intrase ca o furtună și se opri cu spatele lipit de ușă, 
gâfâind. Apucase cu mâinile întinse rama de lemn a tocului de parc’ar 
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fi oprit intrarea cuiva de dincolo. Ochii-i de viezure, cuprinși de spaimă, 
scânteiau aprins. își încruntă sprâncenile ca într’o luptă grea.

—Ce-i cu Lazăr ? —scrâșni el.
Filică începu să râdă hâindu-și gura, parcă nepăsător de teama lui. 

Acesta însă, sări dela ușă și din doi pași fu lângă dânsul. Cu o mână 
îl apucă de piept, sucindu-i în pumn reverele hainei, iar pe cealaltă o 
ridică, să-1 lovească numai.

—Vrei să mă vinzi comuniștilor? Spune !
Filică atârna la capătul brațului lui vânjos, ca o cârpă. Dar tot râdea 

și parcă încă mai pornit. Cu mâinile-i sgârcite apucă mâna lui Leahu 
dela încheietură și-o strânse ca pe-o țepușă ce-o avea în piept.

—Nu fi prost, mă ! —vorbi el liniștitor. —Ne fată vaca; o păzește, 
asta e I

Leahu își desfăcu degetele din haina lui și chiaburul căzu pe pat, 
nemișcat. își ridică apoi pulpana surtucului și scoase dela brâu un 
cuțit lung și greu, ca de parlagiu.

—Ascultă, mă, —vorbi el chiaburului, în timp ce-i trecea încet 
cuțitul pe sub ochi și nas, —îl vezi ? Dacă se întâmplă ceva, până ’n 
prăsele ți-1 împlânt în inimă și gata... am terminat-o amândoi cu viața 1 
M’ai înțeles?

—Da’ stai jos, odată I —se oțărî Filică, luându-1 în zeflemea. —Aici, 
faci pe viteazul, dar în fața comuniștilor... Tu nu ’nțelegi, singur ai 
spus-o mai de mult; de-acuma suntem tot una amândoi; cum o să te 
ia pe tine și-o să mă lase pe mine, ai ? Prostule I Ce, o să-mi vâr singur 
capul în ștreang?

Ion Leahu își ascunse cuțitul în locul lui dela cingătoare și se așeză 
alături de chiabur. Ii trebui un timp să tacă și să se liniștească, să se 
obișnuiască cu gândul, că degeaba se speriase. Filică se ridică și cercetă 
Î>e îndelete oblonirea ferestrelor, ascultă liniștea nopții; mări apoi lumina 
ămpii, încredințat că nu-i urmărește nimeni.

—Cum e pe-afară?—întrebă chiaburul, așezându-se.
—Vânt, —răspunse Leahu, —bate un vânt, de stinge; într’o zi 

două, pământu-i numai bun de plug... ieșit, ca de sub zăpadă. Au și 
noroc comuniștii I

—Au... avear’ar noroc de spânzurătoare !—vorbi Filică mânios, 
plin de ură.

Tăcură. Leahu se uita prin casă cu ochii vicleni, ca de vulpe. Pătrun­
sese de puține ori aici. Până acum, chiaburul îl primise mai mult în cuș- 
melie; acolo, și doi dintre comuniști i-ar putea înconjura. In casă, erau 
mai feriți și nici vorba nu se putea auzi prin zid sau prin ferestre. In- 
tr’adevăr, se înfricoșase degeaba.

— Hai, spune de ce-ai venit ? — îl iscodi Filică.
— Știi, că ne-am înțeles atuncea să-ți mut pământurile de pe registrul 

vechi, adică să le scriu la mine și la Nică. Am încercat într’un timp, dar 
numai o clipită le-ar mai fi trebuit ca să mă prindă. M’am gândit însă, 
cum să facem mai bine asta și-am găsit.

— Cum ?
— Nu spun, asta mă privește pe mine. Chestia-i, că dacă vrei, mâine 

și fac... când vrei?
— Da* fă odată! Ce dracu’, mai întrebi ?
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— Stai, că nu-i așa; cu asta se poate să mi se înfunde. De când cu 
bănuiala brigadierului, cu judecata, pericolul a crescut; parcă-i tot simt 
pe urma mea...

— Dacă n’ai schimbat tu atunci... — îl mustră Filică.
— Lasă, ascultă 1 Vrei să fac ?... Fac 1 Dar mai pici cu ceva, am 

nevoie.
— Cum, cu ceva; nu iei și tu cinci pogoane, ce mai vrei ?
— Bani, — ceru Leahu.
— Bani, bani, — sări supărat Filică. — De unde dracu’ atâția bani ? 

Fabrică să am și tot nu mi-ar ajunge să plătesc pe unde trebue.
Leahu își lăsă capul în jos, gândindu-se:—Șarlatan și hoț; azi a 

Încasat peste-o sută de mii de pe oi și uite, nu te poți atinge de el. Cam 
în acelaș fel însă, gândea și Filică despre dânsul: —Mă, al dracului, 
doar a simțit că pot să-i dau și-i gita !

— Ai luat azi ceva părăluțe, nu ? căută Leahu să-i amintească.
— Nici nu le-am văzut, mă, auzi ? D’aia fierb așa 1 Mi s’a dus turma 

de oi ca pe apă. Un ban n’am văzut... unul singur, m’auzi?!
— Nu-mi dai, nu fac, — hotărî Leahu. — Nu pot.
Filică însă gândea, că-i tot degeaba acum; e prea târziu. Chestia asta 

cu pământurile a trecut; au fost și la judecată, s’a uitat. Poate c’ar fi mai 
bine chiar, nici să nu se-atingă de registru. Ii vor rămâne astfel în plus, 
cele zece pogoane nedeclarate. Va scăpa mai ușor de colectare și când 
s’or schimba vremurile, poate nici nu le-ar mai putea lua înapoi dela 
Nică și Leahu... Nu ! De asta nu mai are nevoie !

— Ei, dacă nu faci... nu faci I Ce pot eu să-ți pun mâna’n gât ? 
Ducă-se, fie ce-o fi !

— Binee 1 — făcu Leahu, mugind mai mult. Apoi cugetă: — Dar nu-1 
las, nici mort, fără bani nu plec. Ia, să-l încerc cu cealaltă ? — și se în­
toarse spre chiabur: — Vroiam să-ți mai spun ceva, dar văd că nu ne’nțe- 
legem... Mă gândeam, că n’ar strica s’o știi și p’asta 1

Ion Leahu se ridică și dădu să plece. Filică însă, nu-1 mai opri cum 
făcea deobicei. Simțise că Leahu nu va pleca fără să-i ungă ochii cu ceva, 
nici în ruptul capului. Vorbi:

— Dece nu spui ? Mai întâi spune și-om vedea noi...
Leahu se întoarse și se opri în fața lui, vorbindu-i înțepat, de parcă 

se târguiau pe ceva:
— Vrei ca mâine să se spargă toată cârdășia sărăntocilor, să plece 

tractoarele, să se ridice satul împotriva lor ? Spune... vrei ?
— Auzi, vorbă ! — se minună Filică, — Parcă tu n’ai vrea ?!
— Ei, dacă vrei, ne înțelegem întâi și-apoi îți spun.
— Câtî —îl întrebă chiaburul scurt, ridicându-se în fața lui.
— Zece hârtii.
— Cât... cât ai zis? —strigă Filică.
Ion Leahu nu mai repetă prețul vânzării. Știa el că chiaburul așa 

făcea mereu la început. Porni să se plimbe, așteptând.
— E mult, —grăi chiaburul; —și-apoi, nici nu știu pentru ce.
— Ți-am spus, — căută Leahu să-i amintească. — Asta e !
Ultimele cuvinte le rosti cu umerii ridicați, ca și când n’ar mai fi putut 

face nimic, ca și când n’ar mai fi depins de dânsul. Chiaburul își prinse 
bărbia în pumn și rămase gânditor. Leahu trebue să știe el ceva, nici n’ar 
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fi cerut atât și nici n’ar fi venit nechemat, ca niciodată până acum. Se opri 
în fața lui cu fruntea ridicată.

— Fie, am să-ți plătesc. Spune !
Se așezară alături, pe marginea patului. Ion Leahu își plecă gura la 

urechea chiaburului și începu să-i șoptească repezit, apăsându-și din când 
în când cuvintele. In cameră, murmurul vorbei lui stăruia ca un descântec 
spus de-o babă mincinoasă, în vârful limbei numai. Filică își pleca 
mutește capul, arătând mereu c’a înțeles. In ochii lui, o luminiță 
drăcească începu să pâlpâie, crescând odată cu șirul vorbelor șoptite 
de Leahu.

Filică aflase astfel, că situația arăturilor și mai ales a semănăturilor 
contractate de tractoriști este în cumpănă; că tractoarele ar putea foarte 
greu să facă față în același timp și însămânțatului de Ia Plopșor și ara­
tului de la Pănoiu; că cele patru zile de ploaie, și cu alte două necesare 
svântării pământurilor, îi ține’n loc pe tractoriști; că tractorul se afundă 
în ogor și nu poate intra ca plugul tras de cai sau vite la o zi după ploaie; 
că în sat, sărăcimea a început să se frământe de grija semănăturilor în­
târziate de ploaie, a ogoarelor nearate și câte altele.

— Asta e, —îi spuse spre sfârșit Leahu, —un singur cuvânt îm­
prăștiat în sat, așa ca o dihanie întrată’n sărăcime, șoapte duse printre 
oameni despre toate ce ți-am spus și gata... într’o zi, toți ies la semănatul 
din poală sau la arat cu plugulețul... toți se întorc de la tractoare... se 
rup de comuniști. Dar pentru asta trebue iuțeală, judecată și cap. Acuma, 
mâine dimineață trebue s’o faci; altfel, vine vremea frumoasă și-or bate 
tractoarele și ziua și noaptea... gândește-te bine 1

Chiaburul rămase cu privirile ațintite undeva, ca într’un gol de dincolo 
de pereții camerii, cu gura înfedeschisă, cugetând. Ochii i se micșorau 
încet, ascunzându-i parcă gândurile și hotărîrea ce creștea în el cu fiecare 
clipă. Lumina aceea drăcească a ochilor îi apăru și în obrajii învăpăiați. 
Pentru asta ar fi meritat Leahu și mai mult decât ceea ce ceruse.

Tăcerea lor fu întreruptă de apariția neașteptată a lui Mitu.
— Ce-i ? — sări Leahu îngrijorat.
Nu mai puțin înspăimântat se arătă și Filică.
— Nimic, — îi liniști chiaburașul, — dar trebue să pleci acum.
— Dece ? — întebă Ion Leahu.
— Vaca a început să se opintească. .. ăla nu se mai deslipește de lângă 

ea nici mort; pe urmă...
Leahu îl zori să iasă:
— Du-te și stai cu el, că terminăm repede.
— Ce, mai ai ceva ? — îl întrebă Filică.
— Nu, dar...
— Aha, —grăi chiaburul, suduindu-1 totodată în gând. Apoi se 

întoarse spre Mitu care stătea pe prag: — După ce pleacă el, să vii îricoace, 
că trebuie să treci pe la Nică și pe la Velicu.

— De ce ?
— Am să-ți spun eu; pleacă !
După ce Mitu dispăru, chiaburul intră în cealaltă cameră și se întoarse 

repede cu cele zece hârtii de câte-o mie cerute de Leahu. I le numără 
acestuia în palmă, fără sgârcenie, ca niciodată altcândva. — Este însemnat 
ce mi-a spus!—își motiva Filică sie-și această dărnicie.—Și-apoi, s’a 
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înfățișat singur, nechemat... merită ! — In timp ce le primea în palmă 
însă, Ion Leahu se prostea singur: — I-am cerut puțin, prea puțin !

— Gata, — zise Filică, trezindu-1 din socoteală.
— Ai scăpat cam eftin...
Ion Leahu ieși pe tăcute, lăsându-1 pe Filică în mijlocul odăii mai 

mulțumit ca niciodată. Afară, își ridică gulerul hainei, își trase căciula pe 
ochi și se pierdu în întunerecul și rariștea salcâmilor scuturați de vânt. 
Doar un dulău mârâi în somn din culcușul făcut în șira de fân. Intre timp, 
ploaia reîncepuse să bată la fel de mărunt, înviorată parcă.

Sâmbotina se chinui toată noaptea. Abia spre ziuă se slobozi de greu­
tate. Dar vițelușul era destul de mare, puternic și vioi. Se ținuse pe picioare 
din prima clipă. Era alb-roșiatic — ca și dânsa, țintat pe placa frunții 
c’o steluță albă. Lazăr îi suflă în nări, îi împinse botișorul până sub ugerul 
umflat și după ce îl lăsă să guste dulceața laptelui, îl aduse Sâmbotinei 
ca să-1 lingă. Când începu să tremure de răcoarea apei și-a vântului de-afară, 
argatul își desbrăcă haina lui peticită dar caldă și-1 acoperi ca pe-un copil.

Atunci veni și Filică.
— Ce e ? — întrebă dânsul.
— Bouț.
— Tot bou, — se arătă chiaburul nemulțumit — Ce-o să-i fac, să-l 

pun în jug ? Mie-mi trebue cireadă de vaci acuma, are căutare laptele...
Argatul se apropie de vițeluș, trăgându-i haina mai spre gât, apărându-1 

parcă de mânia nedreaptă a chiaburului. Cu vârful degetelor îl scărpină 
în locul de unde-i vor înmuguri cornițele, îi mai mângâie gâtul svelt și 
piciorușele subțiri și-l împinse iar sub uger:

— Capătă putere, mă ! Suge... așa 1
Lazăr râdea, bucurându-se în acelaș timp de bucuria de viață a 

bouțului.
— Știi, ce, mă, Lazăre, — zise Filică întorcându-se din ușa grajdului,

— du-te de te odihnește, mă, c’ai pierdut toată noaptea lângă neisprăvita
asta__ —și arătă spre vită. —Lasă, c’am să mai văd eu de el. ..

12
In a șaptea zi, ploaia se abătu cu mai multă furie peste Bărăgan. Apa 

nu mai cădea în cernerea-i măruntă — ca de ceață plutitoare, ci în stropi 
adevărați, mari și grei, ca vara. Parcă mii și milioane de păianjeni argintii, 
coborau pe fire de mătase lucitoare din văzduh. Stătuse și vântul. Nourii 
se ghemuiră pe mijlocul bolții, bolovănindu-se, înegurându-se ca piatra de 
bazalt. Din inima lor se revărsau acum asupra pământului puhoaie noui 
de apă. Parcă se deschisese cerul pentru todeauna; parcă se stricase 
rânduiala cumpenilor lui.

Pe acoperișul și’n pereții vagonului, ploaia ropotea puternic,, dând 
încăperii un murmur înăbușit, de cântec sugrumat. Aerul pătrunse 
înăuntru mai răcoros, mai umed. Tractoriștii își încetară discuțiile, întorși 
spre ușă și către ferăstruici.

—...steaua ei de ploaie...ca un potop, mă...nu se mai termină 
odată ! — izbucni Buciu.

— Abia a început, nu vezi? — zise Pitcoace la fel de supărat.
— De-acuma, să te ții!
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— Nu.. .ăsta-i sfârșitul, — vorbi și Marin Oproiu, bătrânește. — Pen­
tru asta a ținut atât; azi mai plouă. Pe urmă, iese soarele, bate vântul, 
în două-trei zile putem ara.

— Ehei, când o trece! Dar până atunci?—își arătă nerăbdarea 
Buciu.

— Trece; o ploaie ca asta nu ține nici până’n seară,—răspunse 
cu siguranță Oproiu.

In aceeași clipă, văzduhul fu sguduit de un tunet lung, pierdut în 
timp peste nemărginirea stepei. Era primul din această primăvară. Ii 
urmară apoi și altele, înlănțuite într’o detunare uriașă și neregulată, 
ca o rostogolire de stânci sfărâmate, prăvălite în sălbăticia prăpăstiilor. 
Ropotul ploii se îndesi; nestăvilit, valul de apă crescu, înfiorând câmpia. 
Pe fețele tractoriștilor, tristețea și amărăciunea se întăriră, adâncindu-le 
îndoiala.

— Hai, trece, nea Marine ?! — vorbi Pitcoace.
— Să știi că trece, mă! Ploaie de vară: fulgeră, tună, cade apa 

potop, dar trece.
Brigadierul care tăcuse și ascultase numai convorbirea lor, ciocăni cu 

creionul în scândura patului, chemându-i la ordine:
— Să continuăm, tovarăși, —grăi el; —spune mai departe Gujule 1
— Eu zic, că a ne încăpățâna acum pe această poziție, este greșit. 

Buciu n’are dreptate. El spune, c’ar vrea să ne respectăm angajamentele 
până la sfârșitul campaniei... Dar ce, parcă noi n’am vrea ?. .. că vom 
ara și o parte din noapte, că vom depăși și mai mult normele, cu toții o să 
facem asta ! Ne suim în scaunul tractorului și nu mai coborîm decât la 
întâi Mai! Dar tot nu-i de-ajuns ! Eu socotesc, că n’avem ce face; înțelept 
este, să cerem ajutorul stațiunii. Noi nu ne putem juca nici cu holdele 
oamenilor, nici cu —aș putea spune, prestigiul politic —al semeteurilor. 
Semănatul trebue făcut la timp și acest timp ne-a fost furat de ploaie. 
Cu aratul nu mai putem întârzia; o să smulgem tractoarelor toată puterea 
lor; mărim normele, dar tot nu putem termina la timp. Dece ? Păi, ia să ne 
gândim puțin: astăzi se’mplinește săptămâna decândau început ploile... 
șapte zile. Și eu cred că până’n seară ploaia va sta. Mai adăugăm două- 
trei zile pentru svântarea pământului... sunt aproape zece zile; adică, 
peste douăsutecincizeci de hantri pierduți. Acest volum trebue câștigat în 
maximum cinci-șase zile; deci, în timpul însămânțărilor din această peri­
oadă. .. Mă îndoesc, că putem face asta ! — Mircea Guju socoti în gând 
și apoi pe carnețel, mărimea ajutorului cerut: —Cred, că ne-ar trebui 
două tractoare în plus în prima săptămână și numai unul în a doua; vom 
reveni astfel la normal.

— Eu tot nu sunt de acord ! — sări Buciu. — Socotesc asta ca o 
înfrângere; vreau să spun, că va fi o înfrângere a brigăzii orice cerere 
de ajutor. Dece să ne facem sir guri de râs? De ce să ne plecăm capul 
mai înainte de a ne măsura puterile ? Mă, ce fel de oameni sunteți 
voi ? Cum să acceptăm înfrângerea înainte de bătălie ! ? Nu, în nici un 
caz, nu !

Traian Buciu se sculă în picioare și aprins, începu să se plimbe nervos 
prin vrgnn. Se opri, se răsuci pe călcâile înfipte în podea și izbucni iar:

— Nu înțeleg și pace ! Când am plecat în campanie, am bătut toba că 
facem o mie de hantri. Și-acum, cum o să ne ducem la stațiune și să 
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spunem: «Mă, tovarășilor, mă, suntem niște... niște târâie-brâu, 
dați-ne ajutor !» Se poate una ca asta ?

— Stai jos, Buciule ! — îi vorbi apăsat Mihai. N’a bătut nimeni toba 
și încă nu s’a hotărît nimic... Ce-ai de spus, nea Marine?

— Eu zic, că Buciu e cam smintit; c’apoi, nu așa se poate hotărî cu 
cap I Noi ne-am putea angaja și la toată partea asta de Bărăgan, chiar 
de-acum încolo, dacă vom ara și’n Mai, și’n Iunie, și toată vara. Povestea-i 
însă, că trebue acum... înțelegi, Buciule ? In câteva zile numai! Noi ne 
luptam și’nainte să trecem peste cumpăna campaniei... tocmai ceea ce 
trebuia să facem săptămâna asta. Au venit ploile... situația-i alta; timpul 
ce-a trecut, nu-1 mai putem întoarce... s’a dus I Ne prinde vara cu plu­
gurile’n arătură...

Buciu bătu cu-o palmă într’un genunchi și-l întrerupse:
— Mai scurt, nea Marine 1 Ce propui... asta e !
— Sunt de acord cu Guju... na, dacă vrei să știi așa de repede ! — 

răspunse înțepat Oproiu.
Ceilalți vorbiră mai înainte; își arătară îndoiala, fără să facă propuneri 

concrete. Situația devenise astfel destul de încurcată. Nici pentru Mihai 
Zaharia nu era încă limpede; cu greu ar fi putut lua o hătărîre ca asta.

își amintea și de discuția pe care o avusese la începutul campaniei cu 
Ștefan Turcu și de arg jamentele luate. De fapt, între timp, contractările 
trecuseră cu aproape două sute de hantri peste mie. Totuși...

— Tu ce spui, Mihai? —îl iscodi Buciu nerăbdător. —Ce facem?
Pentru prima dată, Mihai se văzu în imposibilitatea de a hotărî ceva. 

Simți că asta sdruncină încrederea tractoriștilor în el, dar știa în acelaș 
timp, că nu trebuia să se grăbească.

— Trebue să ne mai gândim, —răspunse el îndoielnic. —Noi am 
făcut numai socoteala noastră; dar ploaia a fost generală și dacă aceeași 
situație este peste tot? Cum va putea stațiunea să ne ajute?

— Atunci ? — întrebă mirat Mircea Guju.
— Eu am să plec chiar acum, la stațiune, — hotărî Mihai. — Am să 

văd acolo.
Brigadierul se ridică, își încheie șalopeta până sus, își strânse cordo­

nul pe mijloc și-și îmbrăcă pe deasupra o haină mai groasă. Porni apoi 
6pre ușă urmat de ceilalți tractoriști. In prag se opriră cu frunțile în podea. 
Afară, ploaia se mai domolise, dar încă nu stătuse.

— Știi ce, Mihai, — vorbi Marin Oproiu grijuliu, — ce-ar fi să ceri 
tovarășilor de aici, dela «Frăția» un cal? Nu-1 muncesc nici ei acum; 
va fi și odihnit de atâta stat în grajd. Altfel, prin ploaia și noroiul ăsta, 
ajungi tocmai la noapte.

— Du-te M<hai,—îl îndemnară ceilalți. —Vor înțelegi, mă!
Brigadierul coborî scărița și se îndreptă spre « Frăția ».
Peste câtva timp, trecu pe drumul din capătul salcâmilor călare, 

înălțându-se în șea. Tractoriștii săriră din vagon și ieșiră dincolo de sal­
câmi. Cu o mână întoarsă înapoi, brigadierul le făcu un semn trist, ca de 
despărțire. Ei rămaseră în ploaie închiși și amărâți, îndoiți în suflete. în­
cremeniră cu mâinile vârâte în buzunarele adânci ale salopetelor, cu 
piepturile desgolite, biciuiți fără îndurare de apa care cădea mereu peste 
țarine. Privirile parcă le erau bolnave, încețoșate și reci. Și cu cât umbra 
călărețului se îndepărta și se micșora acoperită de pânza ploii, cu atât 
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inimile lor se făceau mai mici, tot mai mici. Parcă se topeau și ele în 
mlaștina slinoasă a neîncrederii cu care luptau. Mihai plecase cu toată 
nădejdea lor...

13

Mihai Zaharia ajunse la Bădeni, odată cu căderea serii. Deși domolită, 
ploaia încă mai murmura. Subțiați, nourii alunecau acum către miază-zi. 
începuse vântul; bătea însă molatec și umed, întărind răcoarea. Văzduhul 
răsufla greoiu, prins sub apăsarea ploii.

In poarta stațiunii îl întâmpină moș Fane, paznicul. Bătrânul începu 
să râdă de cum îl zări călare:

— După cum se vede, tu ai schimbat tractorul c’un cal, Zaharie !
Brigadierul opri calul lângă dânsul și-1 privi drept în creștetul capului, 

nesocotindu-i gluma.
— Lasă astea, — vorbi el mâhnit, — spune-mi mai bine, cine-i pe 

aici?
— Toți, — răspunse grăbit moș Fane. Uite, tovarășul Andrei și cu 

tovarășul director, sunt acolo, sub remiză... Auzi, Zaharie, tovarășul 
Andrei îi pâinea lu’dumnezeu, așa e de bun. Vezi șuba asta ? — și bătrânul 
își arată cu mândrie șuba, lungă până’n pământ. — El mi-a dat-o. Ajunsese 
ca plasa aia veche; intra și vântul și ploaia prin ea. Și asta încălzea 
rafturile magaziei. Doar i-am spus; știam eu că se prinde... și gata, a 
doua zi, a mers cu mine la magazioner.

Moș Fane se trezi că vorbește singur. Mihai Zaharia descălecase, agă­
țase frâul calului de încuietoarea unei remize și plecase spre birouri. 
Bătrânul mai bodogăni ceva, lăudându-1 pe Andrei; apoi luă calul și-1 
duse la adăpost, lângă fierărie.

Brigadierul găsi pe Andrei și pe Turcu în ușa remizei din fața birou­
rilor. Stăteau amândoi sprijinți de căte un stâlp, cu brațele încrucișate 
sub piept, privind mâhniți cum plouă. Mihai se scutură pe cât putu 
de apă și intră și el în umbra și adăpostul acoperișului, între dânșii. 
Ceilalți doi îi răspunseră tăcuți la salut.

Andrei Hurdea continuă să vorbească nestingherit:
— .. .dacă vom reuși să facem cunoscută această situație grea tuturor 

tractoriștilor și să-i mobilizăm pentru a o trece cu succes, nu mai devine o 
problemă. Din punct de vedere politic — în primul rând, este necesar să 
ne respectăm cu strictețe angajamentele, contractele cu țăranii... și mai 
ales, să le îndeplinim la timp 1

— In cazul acesta, — vorbi directorul mângâindu-și fruntea lată și 
colțuroasă, — ni se impune deocamdată, o primă soluție: mobilizarea 
tuturor brigăzilor pentru semănat. In cel mai scurt timp să sfârșim cu 
însămânțările din această perioadă.

Secretarul își plecă fruntea, aprobându-1.
In clipa aceea, curtea întregii stațiuni se lumină dintr’odată. Din 

loc în loc, în vârful stâlpilor străluciră becuri puternice, tremurate de 
vânt. Toate își aruncau razele asupra pământului plin de apă și de 
glod. Se auzea destul de clar și uruitul motorului luat de la Centrul 
Mecanic.
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Un timp, priviră toți trei ploaia din dreptul becurilor, tăcuți și în­
gândurați. Mihai aștepta. Secretarul se întoarse mai apoi către Turcu și-l 
întrebă:

— Cu cei care-au cerut ajutor, ce facem ?
Brigadierul tresări.
— De unde să le dăm ? — întrebă Ștefan Turcu; — jumătate din 

brigăzi cer tractoare... n’avem de unde; nu putem rupe niciun tractor de 
la nici o altă brigadă. Siturția aceasta este generală. Trebue să-și rezolve 
singuri greutățile, cu forțele proprii.

— Eu propun, să mai gândim o leacă, să vedem;—ceru secretarul.
— Să ne gândim, — acceptă Turcu; — patruzeci și patru de tractoare 

în unsprezece brigăzi, niciunul în afară. Toate brigăzile pe teren, cu plan 
precis de producție; orice desoiganizare a acestei răspândiri, amenință 
planul în locul de unde vom încerca să scoatem un singur tractor. Nu se 
poate 1

— Stai, nu te grăbi, Ștefane 1 — îl opri iar Andrei. — Când avem noi 
planificate tractoarele acelea pentru complectare ?

— Hă-hăăă ! Abia în Iunie 1 — răspunse directorul.
— Da, târziu, — consimți secretarul. — Deaceea cred că va trebui să 

facem astfel: mâine ne împărțim toate brigăzile între noi, analizăm îm­
preună cu tractoriștii la fața locului, pe concret, situația fiecărei brigăzi 
in parte; vedem de unde putem scoate vreun tractor și ce brigăzi au 
nevoie într’adevăr de-ajutor.

— Mie mi se pare, — vorbi directorul, — că putem face asta și acum, 
aici. Noi cunoaștem planul fiecărei brigăzi; știm și realizările lor, cerce­
tăm pe rând cât le-a mai rămas...

— Da, ai dreptate, — recunoscu Andrei. — Totuși, trebue să trecem 
și pe la brigăzi, să vorbim cu oamenii, să-i ajutăm să-și organizeze mai 
bine munca.

In timp ce Turcu își scotea hârtii peste hârtii din buzunare, car­
netul său de notițe cu situația fiecărei brigăzi, și le cerceta ridic ându-le 
în lumina becurilor, Andrei se întoarse spre brigadier:

— Spune, Mihai!
— Ne-am gândit mu't, până ce-am pornit încoace, — începu Mihai, 

dar n’am avut încotro... avem nevoie și noi de ajutor !
Ștefan Turcu se opri din cercetarea hârtiilor și-1 ascultă și el pe Mihai. 

Brigadierul vorbea cu greutate, frământându-se. In puține cuvinte, el 
arătă celorlalți că la Podeni situația era într’adevăr foarte serioasă. Cu 
forțele proprii ale brigăzii nu-i puteau face față Ia timp. Se impunea cu 
necesitate un ajutor din afară.

—.. .dacă’n prima săptămână putem avea încă două tractoare, iar în a 
doua, numai unul, situația este salvată! — sfârși Mihai.

Nu trecu nici o clipită și Ștefan Turcu și izbucni:
— Păi, sigur, toate brigăzile țipă după tractoare; dar vouă, vă trebue 

două 1 E, ați venit la vorba mea ? Iacă-tă! Exact precum am spus! Ce 
trebuia să vă repeziți, mă, la o mie de hantri, la o depășire de plan de 
sută la sută? Ce, așa se lucrează cu cap, în mod planificat, nesocotind 
puterea motoarelor ?.. Nu ! Dar voi ce, ați mai ținut seamă de ceva î 
Nicidecum ! V’ați aruncat dintr’odată la o mie de hantri! Ce te faci acum ?.. 
Hai, spune !
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Ștefan Turcu își strânse hârtiile în pumn și începu să se plimbe pe 
linia largă a pragului, așteptând. Secretarul îi urmărea tăcut mișcarea 
asta grăbită, de du-te-vino. Mihai Zaharia încercă să se opună:

— Tovarășe director, în socotelile noastre noi nu am prevăzut că nu 
vom lucra opt-zece zile din cauza ploilor 1

— Că n’ați vrut să prevedeți, d’aia !—strigă Turcu.
— Fii calm, Ștefane ! — îi ceru Andrei. — Cu cine te războiești, mă, 

cu Mihai ? El a venit după ajutor !
— Sunt, — grăi directorul mai încet, dar apăsat și cu dinții strânși. 

Apoi se apropie de brigadier și-i șopti în față, răspicat:— Știi cum se 
numește asta ?.. In-frăn-ge-re, așa se chiamă ! Din punct de vedere 
politic, ați feștelit renumele stațiunii. Păi, ce-o să zică țăranii, când or 
vedea că-i împirg ți cu însămânțatul în Mai, că nu le arați la timp? 
Dac’or mai rămâne în întovărășire, să-mi... uite, aicea sunt 1 Și-apoi, 
chiaburii abia vor găsi pricină 1 Să vezi acuma fierbere, scandal, neînțe­
legere. Uf, c’așa îmi trebue 1 — se tângui Turcu.

Brigadierul nu mai îndrăzni să scoată niciun cuvânt. Tăcu. înfrângerea 
de care vorbise Buciu și pe care i-o arătase și mai apăsat directorul, i 
se părea de neînlăturat. Parcă se găsea pe marginea unei prăpăstii, cu un 
picior întins în golul ei. Mâna pe care o întindea înapoi, după sprijin, 
dădea de alt gol. O clipă numai și s’ar fi prăbușit până la fund. Se gândea 
a elanul și dragostea cu care munciseră tractoriștii, la lupta lor pentru 
steag, la țărănimea săracă din Podeni — în fața căreia se angajaseră cu 
atâția hantri, la Filică și la Velicu... la râsul lor... la șoaptele ce-or 
porni din nou prin sat și-or întoarce poate mințile oamenilor... Nu 1 
Ceva tot trebue făcut 1 Dar ce ?

— Degeaba te rățoești, Ștefane ! — vorbi secretarul. — Problema care 
se pune este aceea a rezolvării urgente a situației dela Podeni. Despre 
celelalte, despre felul dacă am judecat sau ițu greșit, vom discuta mai târziu.

— N’aș putea spune că nu ești și tu vinovat de această situație, Andrei 1 
— se întoarse Turcu și spre secretar. — Iți amintești ? Ce factor tehnic, 
ce siguranță tehnică? Asta-i atitudine mic-burgheză 1 Nimic, oameni și 
numai oameni! Iți amintești, nu ? Iată, că tot eu am avut dreptate; faptele 
vorbesc I

— Nu 1 — îl întrerupse cu hotărîre, Andrei. — N’ai avut și nici acum 
nu ai dreptate 1 Tu tot nu înțelegi că lupta o decid oamenii 1

— Ei, iacă-tă... dac’am avea acum câteva tractoare, ce bine ne-ar 
prinde. Trebue să recunoaștem c’am greșit, avântându-ne așa, fără nicio 
bază reală ! Am dat chix !

— Nu-i adevărat! — strigă secretarul apropiindu-se de el. — E o 
greutate a luptei, pe care o vom învinge... trebue s’o învingem!

— Trebue, sunt de acord I Dar cum ? Iată, asta-i situația.... arată, 
cum !

Ștefan Turcu rămase cu mâinile întinse în fața secretarului. Andrei 
nu-i răspunse dintr’odată. Se mai gândi un timp și-apoi vorbi mai domolit:

— Problema se pune simplu: brigada trebue să câștige aceste opt- 
zece zile 1

— Așa ! — sări brigadierul de parc’ar fi întrezărit ieșirea din impas.
— Ba, încă-i și mai simplă, —arătă directorul, — pentru asta ne tre­

buesc tractoare.
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— Eu gândesc,—reveni Andrei,—să rămânem deocamdată tot la 
soluția mea. Mergem pe teren, cercetăm, analizăm și-om vedea; de undeva 
tot vom rupe un tractor... unul, cel puțin.

— Să dea dumnezeu, — vorbi neîncrezător Turcu, — dar eu mă 
îndoiesc 1

—Ai vre-o altă propunere ? — îl întrebă Andrei.
După ce mai făcu un rând de pași prin fața lor, directorul se îndreptă 

spre stâlpul lângă care stătuse și se sprijini iar de el. începu să-și strângă 
hârtiile, închise carnețelul și le vârî pe toate în buzunar. Apoi, rămase 
cu ochii pironiți în întunericul de dincolo de văpaia de lumini a sta­
țiunii.

— Aș avea, — grăi el cu glasul stins. —Poate c’ar fi mai bine să lăsăm 
semănatul pe seama lor, a țăranilor întovărășiți. Noi să mergem mai de­
parte numai cu aratul.

— Nu, — sări brigadierul. — Eu nu sunt de acord. Tovarășe director, 
situația din Podeni este de așa natură, încât nu putem face asta !

— Nici eu nu sunt de acord, — rosti Andrei. — Contractele, Ștefane.,. 
contractele 1

— Dece ? — se împotrivi Turcu.
— Dar nu înțelegi, mă, Ștefane, că asta nu numai din punct de vedere 

agrotehnic, dar nici politic nu e potrivit î Ce altă părere își vor face țăranii 
decât că i-am încurcat... Noi nu suntem un oficiu de închiriat tractoare 
și mașini} Ștefane ! Suntem Stațiuni de Mașini și Tractoare, create de partid 
și de guvern c’un anumit scop: socializarea agriculturii...

— Știu asta, — se scuză directorul. — Dar altceva, ce putem face ?
— Eu aș propune, — răspunse secretarul, — ca Mihai să se întoarcă 

ia brigadă chiar acum; s’o țină strâns în jurul său, că’n fond nu e niciun 
motiv de îngrijorare. S’aveți ochii și urechile spre sat... cât mai mult 
între oameni. Când se va putea, începeți semănatul, așa cum v’ați propus. 
Va trebui, ca într’un fel să v’ajutăm. Și vom vedea cum; să nu te îndoești 
de asta, Mihai 1

Totuși, se despărțiră prea puțin încrezători în posibilitatea hotărîrii 
de a-i ajuta cumva.

Andrei Hurdea porni spre casă însoțit de brigadier. Mihai trăgea 
după sine calul care-i urma liniștit, căutând prin întuneric diurnul. In 
același timp îi explică secretarului încă odată situația dela Podeni, ară- 
tându-i cu cifre», și date precise sarcinile ivite în urma ploilor și capacitatea 
de lucru redusă a brigăzii sale:

—... trebue să recunoaștem că situația e destul de grea, tovarășe 
Andrei I Cele nouă sau zece zile pe care le-am pierdut însemnează peste 
douăsutecincizeci de hantri pentru noi. Ori, această suprafață trebue 
câștigată acum, în cât mai puține zile ! Vine apoi semănatul; conform 
hotărîrii, perioada aceasta s’a încheiat astăzi... ceeace însemnează că 
in două zile trebue să terminăm. Pământul e plin de apă, vor începe 
cu siguranță căldurile, vegetația va înainta ca’n baltă. Dacă nu semănăm 
acum, în cele mai prielnice condițiuni, s’a dus recolta.

— E vorba de o sir gură zi, Mihai. Mâine, noi vom vedea pe teren 
situația fiecărei brigăzi; de undeva vom putea smulge un tractor... 
cel puțin unul. Intrați acum la semănat; timpul frumos trebue să găsească 
sămânța în pământ.



2O8 AUREL MIHALE

In fața casei lui Andrei, se opriră față’n față. Secretarul își aprinse 
o țigară și trăgea îngândurat din ea, întrerupându-și vorba. Brigadierul 
asculta, iar calul bătea nerăbdător cu piciorul în noroi. Când licărea, 
jarul ț'gării arunca pe obrajii secretarului un cerc micuț de lumină pur­
purie.

—... să ai grijă de brigadă, Mihai 1 De fapt, această situație va încerca 
puterea ei, forța ei morală; va fi un examen pentru voi. Poate poți să 
treci în seara asta și pe la Alexe, să-l pui la curent cu toate... sfătue- 
ște-te și cu el!

Brigadierul însă, pierduse înțelesul vorbelor lui Andrei. Un sentiment 
de teamă, de neputință și de rușine parcă, îl încerca față de gândul ce 
stăruia tulburător în minte. Căuta în sine un sprijin mai puternic, cu 
ajutorul căruia să-l poată înfrunta, dar nu găsea. De-aceea, când Andrei 
îi întinse mâna, el i-o reținu și-1 întrebă:

— Tovarășe Andrei, dacă va fi așa cum spune tovarășul Turcu ?
— Cum, adică ?
—... poate nu vom putea reuși să trecem peste asta; că de fapt, 

noi suntem în pragul unei înfrângeri pe care nu dorim s’o recunoaștem...
— Sunt prostii, Mihai! Ce’nsemnează înfrângere ? Renunțare la luptă, 

capitulare în fața greutăților sau a dușmanului — asta însemnează. Ori, 
o întâmplare ca aceasta nu poate decâtsă vă amâne succesul... victoria... 
cel mult! Dar nu se va întâmpla 1 Ai să vezi, că nu 1 Mergi liniștit, Mihai. 
Veți pierde întrecerea și lupta, numai dacă voi înși-vă veți capitula !

Tăcut, brigadierul încălecă și plecă. Se întorcea prea puțin convins 
de ajutorul stațiunii. Cu toate îndemnurile lui Andrei, nu găsise încă 
în inima sa tăria, și mai ales credința, că vor putea înfrânge greutățile. 
Se mustra în sine, că nu le putea aduce celor care-1 așteptau cu înfrigurare 
la Pănoiu, nici o bucurie. Dar altă scăpare nu mai era...

Afară, în câmp, noaptea era și mai întunecată, tăcerile ei și mai adânci. 
Ploaia nu încetase; se îndesise și mai mult într’o spulberare măruntă, 
ca o cernere neîntreruptă purtată de vânt. Burnița. Zările Bărăganului 
erau astupate de zidul întunerecului și Mihai nu vedea mai departe de 
urechile calului. Valul ca de ceață al ploii reci și molcomite îi bătea fața, 
pieptul și genunchii, înțepându-1 cu mii și mii de ace de ghiață. Simțea 
apăsarea joasă a norilor după văzduhul greu și mohorît, ca de plumb.

Calul mergea anevoios, înaintând cu greu prin noroiul drumului 
desfundat; se poticnea, aluneca într’o parte sau alta, călca icnind în golul 
plin de apă al șleaurilor spălate de ploi, se lupta cu întunerecul și ploaia 
ce-1 așteptau în față. Brigadierul îl struni un timp cu pricepere, îndrep- 
tându-1 când pe mijlocul mai ridicat al drumului — când pe-alături, 
pe lângă arături, căutând pământul tare, ras de fiarele plugului. După 
aceea însă, se lăsă în voia lui, călărind cu gândurile duse.

Când se trezi, Mihai nu mai putu recunoaște drumul; de jur împrejur, 
numai întunerec și apă, pustiu de nepătruns. Cercetă degeaba împreju­
rimile, fața ascunsă a pământului, depărtările înfundate. Nu găsi nimic 
care să-l orienteze iar pe drumurile Podenilor. Câmpia nu-și arăta decât 
nemărginirea-i neagră ,și oarbă. Smuci frâul și calul se opri. Cu mâna 
umezită își împinse șapca pe ceafă, oftând. Se ridică în scărițe, căutând 
să pătrundă cât de cât, ceva mai mult decât până la urechile animalului. 
Dar nu era cu putință ! Descălecă. Vârî dreapta printre curelele frâului, 
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și-l aruncă pe umăr, și o porni în fața calului, pe jos. Nu vedea decât 
la un pas înaintea sa. Bocancii îi înțepeneau în glod, cuprinși până la 
glesne. Ploaia-1 bătea de sus și până jos la fel de măruntă și rece, ume- 
zindu-i și mai mult straiele lipite de corp. Iar vântul parcă se pornise 
și mai hain, și mai tăios.

Ajunse la tractoare târziu, în a doua jumătate a nopții. Felinarul 
de sub streașină vagonului era lovit de vânt, de parc’ar fi dorit să-1 
stingă. Tractoriștii îl întâmpinară nedesbrăcați, strânși în cerc lângă 
scăriță, așteptând în ploaie. Lumina galbenă și slabă le cădea peste 
obraji, ca un strat de ceară.

M;hai se opri în fața lor cu calul de căpăstru, plin de noroi și apă, 
cu privirile întunecate și reci, pierdute în gol. Pentru o clipă, se lăsă 
între dânșii o liniște, de se auzeau până și inimile celorlalți — bătând. 
Brigadierul zări dintr’odată ochii aprinși de nerăbdare ai lui Buciu, 
obrajii umeziți și supți ai lui Oproiu, fruntea încruntată a lui Guju, cău­
tătura cuminte a lui Pitcoace... Pe fețele întunecate ale tuturor flutura 
tristețea.

Dintre ei, înaintă spre dânsul Iliuță, cu ochii de copil îngrijorați și 
stinși. Ucenicul îi prinse mâna" strânsă pe frâu și-și săltă privirile 
din pământ. #

— Nu se poate, — murmură Mihai, — n’au de unde...

(Continuare în Nr. viitor)
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DE ARTICOLELE ȘI CUVÂNTĂRILE TOVARĂȘULUI 

GH. GHEORGHIU-DEJ

Minunate vremuri trăim ! Pământul 
întreg, dîntr’un capăt la altul, răsună de 
pașii hotăiîți ai partizanilor vieții, care 
înaintează. Pe toate paralelele și meridia­
nele, sute de milioane de oameni cinstiți au 
semnat și continuă să semneze Apelul 
pentru încheierea unui Pact al Păcii între 
cele cinci mari puteri. Toate încercările 
disperate ale imperialiștilor americani 
și englezi de a înăbuși această mișcare, 
se prăbușesc sub ofensiva forțelor progre­
siste, iubitoare de pace.

Cu o adâncă dragoste, cu voință cres­
cândă de a străjui marile cuceriri ale ome­
nirii, popoarele își îndreaptă privirea spre 
Moscova —inima lumii, spre Kremlin — 
inima Moscovei.

In recentul său răspuns la întrebările 
corespondentului ziarulului « Pravda», to­
varășul Stalin, cel mai iubit om al epocii 
noastre —a subliniat încă odată că pacea 
poate fi menținută, că există un mijloc si­
gur pentru a stăvili furia criminală a in­
cendiatorilor unui nou război mondial.

« Eu cred — a spus tovarășul Stalin — 
că adepții bombei atomice pot consimți ca 
arma atomică să fie interzisă, numai dacă 
vor vedea că nu mai au monopolul ei ».

Cuvintele genialului conducător au 
stârnit un val de încredere pe toată în­
tinderea globului. învățătura stalinistă 
este factorul de bază al succeselor noastre 
în lupta grea pentru menținerea și conso­
lidarea păcii.

Cât despre adepții bombei atomice, ei 
au primit o nouă și teribilă lovitură. Orice 
om cu bun simț își poate da astăzi seama că 
norii războiului vin dinspre Wall Street și 
Casa Albă, pe când soarele adevărului și al 
libertății strălucește dinspre Uniunea So­
vietică. Lagărul imperialist pierde terenuț 
de sub picioare zi de zi, oră de oră. Tocmai 
din această cauză, departe de a-și domoli 
manevrele agresive, discipolii lui Hitler de­
vin tot mai înverșunați în isteria lor sânge­
roasă. Prin sabotarea sistematică și groso­
lană a tratativelor dela Kaisung, prin săl­
batica prigoană împotriva fruntașilor Par­
tidului Comunist din U. S. A. și din țările 
marșalizate, prin nenumăratele acte bestiale 
pe care le provoacă oriunde și-a întins 
tentaculele, monstruoasa caracatiță impe­
rialistă caută să înfricoșeze și să slăbească 
invincibilul front al păcii. Se știe însă că, 
cine seamănă vânt, culege furtună. Fiecare 
bombă americană care explodează în 
Coreea, aprinde o nouă flacără de ură îm­
potriva imperialismului agresiv. Fiecare 
luptător pentru pace, pe care servitorii do­
larului îl aruncă în temniță, ridică sute de 
noi luptători pentru aceeași cauză nobilă.

In patria noastră , eliberată de sub jugul 
burghezo-moșieresc prin lupta eroică a 
ostașilor sovietici și a Partidului Comunist 
Român, milioanele de constructori ai so­
cialismului, — muncitori, țărani și inte­
lectuali — au luat în mâinile lor cauza păcii 
și sunt hotăiîți să o apere până la capăt.
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«Fiecare succes în întrecerea socialistă, 
fiecare tonă de oțel în plus, fiecare procent de 
depășire a planului în industrie și agricultură, 
fiecare șccală nouă, fiecare spital, fiecare ma­
ternitate, fiecare măsură luată pentru întă­
rirea forțelor fizice și morale ale poporului, 
pentru întărirea Republicii noastre, contri­
buie la întărirea forțelor păcii și ale democra­
ției, •’) arăta tov. Gh. Gheorghiu-Dej în ex­
punerea făcută în fața activului de partid 
Ia 8 Decembrie 1949.

Principala sarcinăa scriitorilor din Repu-, 
blica Populară Română este de a ajuta prin 
creația lor victoria socialismului, de a 
oglindi veridic eforturile, izbânzile și figu­
rile constructorilor săi, pe baza minuna­
tului material de fapte ce ni-1 oferă viața.

Pentru buna îndeplinire a acestei sarcini, 
este necesar ca scriitorul să cunoască și să 
aprofundeze aspectele bcgate, complexe ale 
realității, de pe poziția cea mai avansată a 
gândirii umane : învățătura marxist-leni- 
nistă. Noi știm că marxism-Ieninismul nu 
este o dcgmă înțepenită, ci un îndrumar în 
activitatea practică, de zi cu zi. Toate pro­
blemele privind desvoltarea eroilor vii ai 
literaturii noastre, dela cele mai mărunte 
până la cele mai de seamă, pot fi și trebue să 
fie rezolvate în lumina acestei învățături. 
O altă cale justă nu există.

Volumul tovarășuluiGh. Gheorghiu-Dej, 
Secretar General al C. C. al P. M. R. 
«Articole și cuvântări», constitue un 
strălucit exemplu de aplicare cieatoare a 
principiilor de bază marxist-leniniste la 
problemele practice ale mișcării revo­
luționare din țara noastră.

«De treizeci de ani — spune tov. Gh. 
Gheorghiu-Dej,—învățătura lui Marx, En­
gels, Lenin și Stalin servește avangărzii pro­
letare din România drept călăuză în ac- 

f țiune. »2)

3) Gh. Gheorghiu-Dej, 7 enin, geniu al 
omenirii muncitoare și marele învățător al 
proletariatului revoluționar, voi. cit., p. 
215.

’) Gh. Gheorghiu-Dej, Lupta pentru 
pace, sarcină centrală a Partidului nostru, 

V. « Articole și Cuvântări », Ed. P. M. R.,
1951, P- 371-

2) Gh. Gheorghiu-Dej, Raportul politic 
al Comitetului Central la Congresul P. Vl.R., 
21 Februarie 1948, voi. cit., p. 148.

Studiind lucrările secretarului general al 
Partidului, scriitorii din R. P. R. se înar­
mează cu știința de a desprinde esențialul 
vieții noastre de neesențial, de a-și îndrepta 
focul criticii artistice acolo unde este cel 
mai necesar, de a sprijini elementele con­
crete a ceeace este nou și trebue să se des- 
volte în patria noastră, împotriva a ceeace 
este vechi și trebue să moară.

In conferința rostită la adunarea solemnă 
comemorativă de la Ateneul R. P. R. (21 
Ianuarie, 1949) despre « Lenin, geniu al o- 
menirii muncitoare și marele învățător al 
proletariatului revoluționar », tovarășul Gh. 
Gheorghiu-Dej, insistând asupra impor­
tanței excepționale a îndrumărilor date de 
clasicii marxism-leninismului, spunea ur­
mătoarele :

« Principalul în leninism — ne învață to­
varășul Stalin — este învățătura despre 
dictatura proletariatului.

Iar învățătura lui Lenin despre dictatura 
proletariatului ne arată că sâmburele acestei 
dictaturi este alianța dintre proletariat și ță­
rănimea muncitoare și asigurarea rolului 
conducător al proletariatului în această 
alianță

Și aici, ca în fiecare din lucrările sale, tov. 
Gh. Gheorghiu-Dej subliniază cu deosebită 
tărie principiul leninist, că trecerea dela 
orânduirea burgheză la cea socialistă pcate 
fi înfăptuită numai pe calea transformării 
revoluționare a societății,că ofensiva clasei 
muncitoare împotriva exploatatorilor în­
semnează, în med necesar, ascuțirea luptei 
de clasă și că această ofensivă se desvoltă 
pe baza întăririi alianței între clasa mun­
citoare și țărănimea muncitoare.

Din cele de mai sus se desprinde o con­
cluzie esențială pentru artistul militant,care 
înțelege să-și pună toată puterea creatoare 
în s’ujba poporului, în scopul măreț de a 
ajuta înflorirea patriei noastre : este dea- 
dreptul imposibil să creezi astăzi vreo operă 
de valoare, ruptă din viață, cu eroi autentici 3 

14
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care să învețe pe oameni cum să trăiască, 
dacă conflictul principal al acestei opere, 
motorul frământării sufletești a eroilor 
respectivi, va sta în afara luptei de clasă. 
O atare prezentare a realității noastre ar 
fi la fel de absurdă și faisă, ca încercarea 
de a expune sistemul solar făcând abstrac­
ție tocmai de axul acestui sistem — adică 
de soare.

Urmărind cu atenție desvoltarea litera­
turii române după 23 August 1944, ne 
apare clar că succesele cele mai însemnate, 
atât în domeniul prozei cât și în poezie 
și dramaturgie, au fost dobândite tocmai 
de acele opere în care lupta de clasă ocupă 
o poziție centrală.

Romanul «Mitrea Cccor » al maestrului 
Mih dl Sadoveanu, roman distins cu Meda­
lia de aur a Păcii și cu Premiul de Stat al 
R.P.R. pe 1949 — cartea lui Astalcsz 
I.tvan «Vântul nu se stârnește din senin », 
nuvelele lui Petru Dumitriu «Vânătoare 
de lupi », « Bijuterii de familie • — dar 
mai ales « Nopțile din Iunie • — pentru 
a ne re urna la exemple puține și ex­
clusiv din domeniul prczei—iată câteva 
lucrări literare care au fost primite cu 
entuziasm de masele largi ale cetitorilor.

In fiecare dintre ele, deși meșteșugul 
și mijloacele artistice ale autorilor diferă, 
ideile călăuzitoare sunt aceleeași; anume, 
înfățișarea trecutului de suferință și exploa­
tare, lupta necruțătoare împotriva acestei 
exploatări, zugrăvirea > brazului hidos al 
foștilor stăpâni, rolul conducător al par­
tidului în acțiunea de eliberare a oame­
nilor muncii, însfârșit, realizarea unor 
figuri de luptători înaintați, însuflețiți d? 
un înalt patriotism, care stau în centrul 
acțiunii.

Aceste trăsături — comune aproape tu­
turor operelor citate — sunt cauza dra­
gostei și prețuirii de care se bucură ele în 
rândurile poporului.

O apreciere asemănătoare se poate 
face asupra succeselor poeziei și drama­
turgiei noastre. Numai acei scriitori care 
se consideră agitatori de partid, așa cum 
au fost Gorchi și Maiacovschi, așa cum 
sunt majoritatea scriitorilor sovietici, me­

rită înaltul nume de «ingineri ai suflete­
lor omenești »,

Canibalii din Wall-Street și-au tocmit 
o armată de lachei, care îndeplinesc în 
domeniul literaturii cam aceeași treabă 
pe care o fac achesonii, macarturii și 
diverșii Ridgway în domeniul politic și 
militar. Dar aceasta nu mai este artă, 
pentrucă o literatură angajată în slujba 
crimei și a distrugerii își pierde valoarea 
etică și implicit pe cea estetică. «Arta 
morții • înseamnă moartea artei.

Literatura și arta trebue să servească 
vieții, oamenilor, civilizației. Cea m i 
desăvârșită formă de organizare în scopul 
luptei pentru fericir a omenirii, este par­
tidul clasei muncitoare. Partidul care se 
călăuze.te în activitatea so de concep­
ția marxist-leninistă, de învățătura ne­
pieritoare a genialilor dascăli ai prole- 
letariatului, partidul care conduce massele 
pe drumul ce ni-1 arată Stalin, un astfel de 
partid reprezintă tot ce este mai bun, mai 
înaintat în sânul poporului său. El este 
legat pe veci cu viitorul, cu victoria. Noi 
putem fi mândri că avem în patria noastră 
un asemenea partid: Partidul Muncito­
resc Român.

Pentru scriitorii noștri nu poate exista 
titlu mai prețios decât acela de activist al 
partidului pe tărâmul literaturii. De aceea, 
cuvintele tovarășului Gh. Gheorghiu-Dej, 
au o semnificație excepțională pentru noi, 
scriitorii angajați în slujba păcii, în slujba 
construirii socialismului.

«Propagandiștii și agitatorii de par­
tid — și în special presa noastră de partid, 
au de îndeplinit un rol de o importanță 
deosebită. Ei trebue să ducă o muncă neo­
bosită pentru clarificarea tuturor membrilor 
de partid și a întregii clase muncitoare 
asupra sarcinilor puse de partid, să popu­
larizeze aceste sarcini, făcând că ele să 
devină bunul maselor *).

Realiză ile înfăptuite de poporul nostru 
sub conducerea strălucită a Partidului

’) Gh. Ghrorghiu-D.'j, Sarcinile P.M.R. 
pentru transformarea socialistă a agricul­
turii, voi. cit., p. 285.
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Muncitoresc Român pe drumul con­
struirii socialismului, constitue un nese­
cat isvor de mândrie națională, un tezaur 
mereu îmbogățit din care se inspiră creația 
oricărui artist ce luptă pentru înflorirea 
și bunăstarea scumpei noastre patrii, 
Republica Populară Română.

Așa cum ne învață exemplul lucrărilor 
tovarășului Gheorghiu-Dej, acestei mân­
drii creatoare trebue să-i dăm glas prin 
fiecare nouă operă literară, însuflețind 
astfel milioanele de oameni ai muncii la 
lupta victorioasă împotriva dușmanilor 
vieții, pentru socialism, pentiu pace.

Paginile-călăuză, ale volumului «Arti­
cole și Cuvântări », sunt adânc pătrunse 
de focul veșnic viu al combativității 
bolșevice. Optimismul și încrederea care 
radiază din prezentarea succeselor dobân­
dite de poporul muncitor, se împletesc 
la tot pasul cu indicații precise de întețire 
și desvoltare a ofensivei împotriva rămă­
șițelor claselor exploatatoare, împotriva 
provocărilor imperialiste și a încercărilor de 
sabotaj pe plan intern, întreprinse de 
agenții imperialismului.

Arătând perspectivele largi ale planului 
de stat al R.P.R. pe anul 1949 și mijloacele 
concrete prin care îl putem realiza, tov. 
Gh. Gheorghiu-Dej spunea, în încheere:

< Noi știm că acest plan va provoca 
rezistență, ură și dușmănie din partea 
acelora cărora le stau ca un spin în Ochi 
succesele, victoriile Republicii noastre Popu­
lare.

Ei vor căuta pe toate căile să saboteze 
realizarea acestui plan. Este deaceea 
datoria tuturor oamenilor muncii, a tuturor 
acelor care-și iubesc țara și vor să contribuie 
prin efortul lor la desvoltarea, la progresul 
ei, să fie vigilenți, să demaște oriunde și 
sub orice formă vor întâlni actele de sabotaj, 
piedicile de orice fel puse în calea reali­
zării planului nostru.

în executarea acestui plan ne călăuzim 
de principiul luptei de clasă necruțătoare 
împotriva dușmanilor Republicii Populare 
Române și poporului muncitor ».

Acele opere literare care au reflectat 
aplicarea în mod creator a principiilor 

marxist-leniniste de către partidul clasei 
muncitoare din țara noastră, pe baza expe­
rienței sovietice,—cpeie ccncepule în 
spiritul îndrumărilor răspicate ale Comi­
tetului Central al P.M.R.,—au devenit 
într’adevăr un bun al maselor populare, 
arme de preț pentru lupta poporului.

Strădania necontenită de a găsi și aplica 
metcde de muncă supericare, demascarea 
hotărâtă a dușmanului de clasă, care 
încearcă să frâneze mei sul înainte al 
societății, invincibilitatea noului în această 
luptă, iată elementele care stau la baza 
succesului unor opere literare ca « Ziua 
cea mare » de Maria Banuș, « Drum 
fără pulbere » de Petru Dumitriu și altele.

Cauza literaturii noastre nu poate fi 
despăi țită nici cu o iotă de cauza poporului 
muncitor, de cauza Partidului clasei 
muncitoare.

Restul principal al operei literare este 
să educe muncitori entuziaști pentru marile 
șantiere ale vieții ncui, fericite. Ea trebue 
să fie un adevărat manual în mâna 
fiecărui om al muncii, învățându-1 cum 
să trăiască și să creeze într’un stil superior: 
stilul partinic.

Astăzi, mai mult ca oricând, scriitorii 
au datoria să creeze chipuri de cameni 
înaintați, de «eroi ideali », în sensul 
unor mc dele vii, care să însuflețească 
pe constructorii Canalului, pe munci­
torii și tehnicienii hidrocentralei elec­
trice dela Bicaz, pe țăranii muncitori care 
se unesc în noi gcspcdării agricole colec­
tive. Deschizând o revistă literară, un 
volum de poezii, privind piesele și fil­
mele realizate în țara noastră, cțelarii, 
minierii, maeștrii vitezelor rapide, mun­
citorii ogoarelor și intelectualii ncștri, vor 
să găsească în toate acestea un sprijin 
puternic pentru ceeace este înaintat și 
valabil în munca lor—o cglindirț justă 
a succeselor și o critică aspră, construc­
tivă, la adresa slăbiciunilor și greșelilor lor.

Scriitorul care își prcpune un aseme­
nea țel glorios, trebue să cunoască te­
meinic mecanismul fin și precis a] miș­
cării societății, pentru a putea pătrunde 
și adânci procesele sufletești și țrans- 
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formarea eroilor săi, trebue să-i fie mereu 
trează înaintea ochilor învățătura stalinistă, 
care ne arată că baza își generează supra­
structura, adică orânduirea economică a 
societății generează concepțiile politice, 
juridice, religioase, artistice, filozofice ale 
societății și instituțiile politice, juridice, 
și celelalte, corespunzătoare lor.

Articolele și cuvântările tovarășului 
Gh. Gheorghiu-Dej, înseamnă pentru 
scriitorii noștri un ajutor uriaș, atât în 
ceeace privește înțelegerea clară a des- 
voltării bazei noastre economice, cât și 
a suprastructurii corespunzătoare. Ele 
te învață unde și cum să lovești prin 
creația ta, ce să susții și să împingi 
înainte prin această creație.

In repetate rânduri tovarășul Gh.
1 Gheorghiu-Dej insistă asupra însemnătății 

vitale pe care o are întărirea și desvcl- 
tarea industriei grele pentru statul nostru 
de democrație populară.

încă din Octombrie 1945, în plină luptă 
pentru consolidarea puterii politice în 
mâinele clasei muncitoare, tovarășul Gh. 
Gheorghiu-Dej spunea în Raportul Po­
litic al Comitetului Central la Conferința 
Națională a Partidului Comunist Român :

< Aproape totalitatea problemelor econo­
mice care se ridică în fața noastră pentru 
viitor, se leagă de desvoltarea industriei 
grele metalurgice • 6).

•) Idem, op. cit., p. 61.
’) Gh. Gheorghiu-Dej, Exemplul măreț 

de construire a socialismului, Voi. cit., 
p. 181.

•) Idem, op. cit., p. 181.

Cu privirea departe văzătoare a con­
ducătorului de tip stalinist, secretarul ge­
neral al partidului preconiza, în acelaș 
raport, grandiosul plan de electrificare a 
țării, plan care astăzi capătă viață sub 
ochii noștri:

« Prin crearea în țară a unei rețele de 
centrale hidroelectrice, se va putea purcede 
la electrificarea căilor ferate și întrebuin­
țarea masivă a energiei electrice în desvol­
tarea tuturor industriilor noastre. Deaseme- 
nea, prin extinderea rețelei de curent elec­
tric, se va putea introduce lumina și forța 
electrică până și în cel mai depărtat cătun 
al țării, ridicându-se astfel nivelul de viață 
și de cultură a plugărimii noastre.

‘) Idem, op. cit., p. 58.

Utilizând acest nesecat isvor de energie 
— cărbunele alb — vom putea face economii 
considerabile în rezervele noastre de petrol 
și cărbune • •).

Trei ani mai târziu, când regimul de 
democrație populară fusese instalat la noi 
în țară, când datorită luptei consecvente 
dusă de partid, situația economică și po­
litică a statului nostru se îmbunătățise 
considerabil, tov. Gh. Gheorghiu-Dej 
scrie în articolul « Exemplul măreț de 
construire a socialismului »:

« Pentru țara noastră, socialismul nu mai 
este astăzi un țel îndepărtat. Sarcina con­
struirii socialismului este la ordinea de zi •’).

După ce scoate în relief uriașul aport 
al experienței Partidului Comunist (bol­
șevic) al Uniunii Sovietice și în special 
comoara de învățăminte practice și teoretice 
pe care o reprezintă « Cursul scurt de isto­
rie » a P. C. (b) al U.R.R.S., geniala lucrare 
a tovarășului Stalin, — articolul arată în 
continuare că,în lumina acestei învățături, 
« crearea unei industrii socialiste desvoltate 
este una din sarcinele esențiale ale construirii 
socialismului în țara noastră ...Imperialiștii 
englezi, francezi și americani, care porun­
ceau în țara noastră încă din vremea pri­
mului război mondial, duceau o politică ce 
urmărea menținerea artificială a României 
într’o stare de înapoiere și de complectă 
dependență economică față de statele 
străine •’).

Ce concluzii generale se deprind pen­
tru scriitori din aceste scurte citate ?

In primul rând, necesitatea evidentă de 
a sprijini neîntârziat și efectiv desvoltarea 
industriei socialiste, de a reda cu o înaltă 
măestrie artistică figurile minunate ale ero­
ilor muncii din fabrici și uzine, din mine și 
de pe șantiere. Poporul nostru se află în 
plină bătălie pentru realizarea primului 
Plan Cincinal în patru ani, iar* * «plunul 
de producție—spune tovarășul Stalin — este
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activitatea vie practică a milioane de oa­
meni. Realitatea planului nostru de producție 
sunt milioanele celor ce muncesc, care făuresc 
o viață nouă. Realitatea programului nostru 
o constituie oamenii vii, suntem noi împre­
ună cu Dvs. Este voința noastră de a munci, 
hotărîrea noastră de a munci într’un mod 
nou, hotărîrea noastră de a îndeplini 
planul •*).

Realitatea primului nostru Plan Cinci­
nal, trăsăturile sale cele mai importante, 
sunt oameni ca Pop Ludovic, sau Kopetin 
Geza, mineri vestiți din Valea Jiului, strun­
gari ca Emeric Caracioni, dela Uzinele 
« Sovrom-Tractor • sau Furtună Ion, dela 
« Steagul Rcșu », din orașul Stalin, mun­
citoare înaintate ca Roman Eufrosina 
dela exploatarea Herja (Baia Mare), una 
din primele femei-miner din Republica 
noastră — astăzi șefă de echipă — sau Ma­
ria Simonova, zidă iță fruntașă pe șan­
tierele Canalului Dunărea-Marea Neagră. 
Despre asemenea oameni trebuie să vor­
bească scriitorul care vrea să înfățișeze 
realitatea Pianului nostru și să ajute des- 
voltarea acestei realități. Avem datoria să 
popularizăm prin creațiile noastre experi­
ența avansată a unor astfel de eroi, felul 
lor înaintat de a munci, stilul lor de viață 
superior.

In legătură cu aceasta, trebuiesc biciu­
ite cu ură încercările mârșave ale duș­
manilor păcii, care caută pe toate căile 
să întoarcă poporul nostru la starea de 
exploatare și de mizerie de odinioară.

« Superioritatea forțelor noastre în țară 
și pe plan internațional, ca și succesele 
noastre, îndârjesc pe dușmani.

Pe măsură ce înaintează socialismul, duș­
manul de clasă devine mai violent, mai 
turbat.

Clasele exploatatoare răsturnate dela pu­
tere, spionii și diversioniștii trimiși de impe­
rialiștii americani și englezi și chiaburii 
recurg la cele mai josnice mijloace mergând 
până la asasinate și distrugeri, pentru a 
lovi în poporul muncitor. Este necesară o 

ascuțire a vigilenței și mai mult spirit de 
prevenire față de uneltirile dușmănoase •10), 
spune tov. Gh. Gheorghiu-Dej în raportul 
ținut cu prilejul adunării festive în cinstea 
zilei Eliberării Naționale a României (2a 
August 1949).

s) I. V. Stalin, « Problemele leninismului », 
Ed. P.M.R., 1948, Ed. II, p. 563.

H) Gh. Gheorghiu-Dej, Raport cu pri­
lejul Adunării festive în cinstea zilei Eli­
berării Naționale a României, voi. cit. 
P- 319-

Cercetând cu atenție viața și activi­
tatea rodnică a poporului nostru, scriitorii 
pot întâlni și desvălui cu putere ,cu e forță 
artistică deosebită, care să sgudue con­
științele, ticăloasele manevre ale dușma­
nului de clasă.

Ațâțătorii la război imperialiști nu-și 
mai îndeamnă astăzi slugile plătite din 
țările de democrație populară, să uzeze 
de metode primitive în lupta împotriva 
construirii socialismului. Spionii, sabo­
torii, rămășițele moșierimii și ale marii 
burghezii, chiaburii și alte asemenea le­
pădături, nu mai ies îndeobște cu cio­
magul la drumul mare. Ei au adoptat o 
tactică mult mai iscusită și mai primej­
dioasă, lovitura din întuneric, încercarea 
de a se strecura pe o cale sau alta în chiar 
rândurile noastre.

Experiența marelui Partid Comunist (b) 
al Uniunii Sovietice, ne învață că 
aceste metode drviri tot mai rafinate, mai 
mârșave, pe măsură ce ofensiva forțelor 
constructive se întețește.

In « Articolele și Cuvântările» sale, tov. 
Gh. Gheorghiu-Dej, aplicând creator 
învățătura marxist-leninistă, desvoltată în 
condiții noui de marele Stalin, descoperă 
legile concrete în virtutea cărora progre­
sează societatea noastră, precum și aspec­
tele esențiale, tipice, pe care le îmbracă 
lupta pentru acest progres.

Zugrăvind cu măestrie tabloul general 
al luptei dj clasă în țara noastră, tov. 
Gh. Gheorghiu-Dej ne arată că sectorul 
ideologic, departe de a fi izolat de valul 
acestei lupte, este pătruns din plin — 
cum e și firesc — de patosul și de fră­
mântările luptei de clasă.
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Pe tărâmul ideologiei și al culturii, se 
ascute, deasemenea, lupta de clasă în Ro­
mânia. Ea se manifestă în deosebi în lupta 
împotriva cosmopolitismului, reversul națio­
nalismului. In urma muncii desfășurate de 
partid, oamenii muncii, intelectualii patrioți 
și progresiști resping cu hotărâre cosmopoli­
tismul, indiferent dacă el se manifestă sub 
chipul ploconirii în fața putredei culturi 
a canibalilor imperialiști, sub cel al for­
malismului în artă sau al morganismului 
în știință....Reeducarea vechii intelectuali­
tăți, care are încă în mare măsură deprin­
deri burgheze, este deasemenea o formă a 
uptei de clasă. Ea este indisolubil legată de 

ridicarea unor cadre noi de intelectuali din 
sânul clasei muncitoare și al țărănimii 
muncitoare ».

De aici decurge pentru scriitorii noștri 
sarcina deosebit de importantă de a com­
bate cu hotărîre orice manifestări străine 
de ideologia clasei muncitoare, atât prin 
cuvântul greu al operelor literare, cât și 
prin activitatea în sânul organizației lor, 
Uniunea Scriitorilor din R. P. R.

Dacă pentru fiecare poet, prozator, 
dramaturg, critic literar din țara noastră, 
este o îndatorire de căpetenie să lovească 
prin scrisul său încercările de subminare 
a muncii pașnice dusă de poporul nostru, 
nu mai puțin importantă este datoria de 
a veghea necontenit la păstrarea și conso­
lidarea unității frontului nostru literar. In 
acest scop, va trebui în primul rând să 
dăm un avânt sporit criticii și autocriticii 
în rândurile noastre, să aplicăm din plin 
această armă admirabilă, chezășie a tăriei 
și a mersului nostru înainte.

« Succesele repurtate de regimul nostru de­
mocratic—spune tovarășul Gh. Gheorghiu- 
Dej în raportul politic al C.C. la Congresul 
P.M.R. —sunt mari și însemnate. Dar tre­
bue să îndepărtăm din noi orice sentiment 
de mulțumire de sine. Se întâmplă câte­
odată că tovarăși buni de ai noștri, îmbătați 
de succese, fac uz de o frazeologie ușuratică, 
declarând că « reacțiunea a fost complet 
lichidată », că « ultimele citadele ale reacți- 
unii s’au prăbușit • etc. O asemenea atitudine 
nu poate duce decât la demobilizare și 

la pierderea vigilenței față de dușmanii de­
mocrației ».

Se întâmplă uneori ca scriitori talen- 
tați, dar cu o pregătire teoretică insufi­
cientă, cu o superficială cunoaștere a 
realității, să se mărginească la gl rificarea 
eforturilor și a succeselor în diferite 
domenii de producție, fără a înfățișa 
îndeajuns de puternic activitatea dușma­
nului și lupta împotriva lui. De asemenea 
slăbiciuni suferă, de pildă, partea a II-a 
din poemul «In satul lui Sahia » de Eugen 
Jebeleanu sau « Minerii din Maramureș », 
de Dan Deșliu.

O misiune foarte importantă revine în 
această privință criticei noastre literare. 
Ea a rămas multă vreme în urma sarci­
nilor puse de desvoltarea literaturii noa­
stre. Ce rol însemnat are critica (și ajutată 
de critică—autocritica) ne spune nu odată, 
în lucrările sale, tov. Gh. Gheorghiu-Dej:

« întărirea unității clasei muncitoare este 
legată de desvoltarea spiritului de critică și 
autocritică, de respectarea și cultivarea 
principiului democrației muncitorești în 
sânul organizațiilor sindicale și al altor 
organizații de masă ale oamenilor muncii. 
Trebue să recunoaștem, tovarăși, că încă 
suntem departe de ceeace se înțelege prin 
desvoltarea spiritului de critică și autocritică. 
Critica și autocritica are adeseori un caracter 
formal, declamativ. Sunt numeroase cazurile 
în organizațiile de partid și de masă, când 
critica este înăbușită, iar autocritica aproape 
inexistentă. De unde vine aceasta, tovarăși? 
Părerea mea este că vine dela acei activiști 
de partid care suferă de îngâmfare, au o ati­
tudine disprețuitoare față de muncitori, 
împiedică clasa muncitoare de a se folosi de 
dreptul la critică, și — ceeace este mai im­
portant — nu înțeleg sau nu vor să înțeleagă 
ce forță extraordinară reprezintă .pentru 
partidul nostru critica și autocritica când 
muncitorimea este preocupată de lipsurile 
muncii noastre, ne arată greșelile noastre și 
ajută partidul să le înlăture. Să nu ne fie 
frică să primim criticile muncitorului, ale 
membrului de partid de rând. Avem multe 
lucruri de învățat! Dacă vom munci bine 
în această privință, vom ajuta clasa munci-
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toare să se folosească de arma criticii și auto­
criticii, care constitue o extraordinară forță 
mobilizatoare, un mijloc puternic de ridicare 
a conștiinței politice a clasei muncitoare, de 
întărire a legăturilor partidului cu clasa 
muncitoare și de rezolvare a sarcinilor de 
bază ale partidului nostru •.

Nu are ce căuta în rândurile noastre, 
boala blestemată a înfumurării, a amețelii 
de pe urma succeselor, auto-liniștirea și 
mulțumirea de sine. Așa cum grănicerul 
stă cu ochii în patru la hotarul cu dușmanii 
păcii, gata să-și dea viața pentru viața 
Patriei, tot astfel și luptătorul cu condeiul 
este dator să apere ca lumina ochilor prin - 
cipialitatea partinică, înflorirea criticii și 
autocriticii, modestia și stăruința creatoare, 
la hotarul dintre arta realismului socialist 
și mlaștina decadentismului.

Este îmbucurător să constatăm că unii 
dintre cei mai buni scriitori ai noștri, 
urmând îndrumările date de partid și de 
conducătorii săi, au realizat creații valo­
roase pe teme din viața oamenilor indu­
striei.

Piese de teatru ca « Minerii > și « Cetatea 
de foc » de Mihail Davidoglu, romanele 
« Oțel și pâine • de Ion Călugăru, « Drum 
fără pulbere » de Petru Dumitriu, « Cum- 
pana luminilor • de Nicolae Jianu, cartea 
de reportagii literare a lui N. Vălmaru: 
« Cresc oameni noui pe șantierele Cana­
lului », poeme ca « Tovarășul Matei a 
primit « Ordinul Muncii • de Veronica 
Porumbacu, « Baladă despre Bartha Iosif 
și ortacii săi » de A. Baconschi, « Minerii 
din Maramureș • de Dan Deșliu sau « Cân­
tec despre Gabor cincisutistul • de Ion 
Brad — sunt tot atâția pași înainte făcuți 
de literatura noastră pe drumul oglindirii 
aspectelor esențiale din construirea socia­
lismului în R.P.R.

Totuși aceste succese sunt departe de! 
a răspunde pe deantregul marilor sarcini | 
pe care ni le pune Partidul, viața. Scriitorii? 
noștri nu acordă încă importanța cuvenită* 
problemelor desvoltăriiindustrieisocialiste, 
La noi se scrie. încă prea puțin despre a+< 
ceste probleme. In masa scriitoricească 
mai stăruie preferința — dealtfel foarte exf 

^licabilă — pentru așa numita «tematică 
țărănească».

Este adevărat că în literatura româtsS 
există o veche tradiție pe această linie. 
Orientarea celor mai mulți dintre clasicii 
literaturii noastre către viața satului a 
fost determinată de condițiile istorice ale 
desvoltării politico-eccnomice a Româ­
niei burghezo-moșierești. Astăzi însă, o 
asemenea orientare nu mai corespunde 
realității,ea reprezintă o rămânere în urmă.

Fără îndoială, transformarea socialis­
tă a agriculturii este parte integrantă a 
construirii socialismului, dar această trans­
formare se poate înfăptui numai pe baza 
unei industrii puternice.

« Industria socialistă este pârghia cu aju­
torul căreia noi putem înlătura exploatarea 
capitalistă atât la orașe cât și la sate. .. 
O puternică industrie socialistă, care să pună 
la dispoziția agriculturii mașinile și uneltele 
cele mai bune, care să dea îngrășăminte chi­
mice și toate mijloacele necesare unei agri­
culturi bazate pe cele mai perfecționate me­
tode ale științei agronomice, aceasta este 
baza agriculturii socialiste •'■ ).

Așa fiind, atenția scriitorilor trebue să se 
îndrepte și ea spre această «pârghie» a 
înfloririi statului nostru, iar creația lor 
trebue să aibă drept scop principal întă­
rirea și desvoltarea industriei grele, a 
mișcării stahanoviste, a metodelor de 
muncă celor mai avansate.

înfățișarea fabricilor și uzinelor noas­
tre, a șantierelor și a minelor, oferă astăzi 
scriitorului un material tematic de o ex­
cepțională bogăție.
« Niciodatăîn istoria țării noastre — spune 
tcv. Gh. Gheorghiu-Dej — n’au existat 
și nici n’arfi putut exista atâția inovatori și 
inventatori dintre muncitori, pe care bur­
ghezia îi privea cu neîncredere și dispreț-, 
niciodată inițiativa creatoare a maselor nu 
s’a putut manifesta așa cum se manifestă 
astăzi. .. • 1S).

u) Gh. Gheorghiu-Dej, I enin, geniu al 
omenirii muncitoare, voi. cit,, p. 221

’ ) Gh.Gheorghiu-DcRepublica Populară 
Română în plin avânt, voi. cit-, p. 331.
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Desigur este mult mai greu să adân­
cești procesul de transformare, mișcarea 
sufletească a muncitorului industrial. Ac­
tivitatea lui este mai complexă, deci și pro­
blemele sale sunt mai vaste și caracterul 
său mai profund și mai dificil de analizat. 
Este neîndoelnic mai trudnic să descrii 
munca și frământările unui frezor de pre­
cizie, care lucrează cu sutimi și chiar miimi 
de milimetri, decât de pildă pe cele ale unui 
cicban sau plugar.

Calea sigură pentru înfrângerea acestor 
greutăți este ridicarea nivelului ideolo­
gic al scriitorului, adică întărirea capacită­
ții de a îmbina cunoștințele teoretice cu 
munca practică. Pe măsură ce scriitorul 
va face din linia creației sale un tot indivi­
zibil cu linia partidului, pe măsură ce își 
va însuși tot mai adânc învățătura mar- 
xist-leninistă, strategia și tactica miș­
cării revoluționare din țara noastră, el va 
da opere tot mai avansate, mai corespun­
zătoare mărețelor scopuri ale litera­
turii.

Nouă ne scapă adeseori acele « aspecte 
mărunte • ale realității, acele pietre scum­
pe, în care s’au îngemănat parcă focul soa­
relui și sbuciumul mării. Nefiind în­
deajuns de înarmați cu știința legilor de 
desvoltare a societății în general și a so­
cietății noastre în mod particular, noi 
trecem uneori cu ușurință peste faptul 
de viață, înlocuind mișcarea vie cu lo­
zinci rimate sau nerimate.

...» întărirea •vigilenței — ne atrage a- 
tenția tov. Gh. Gheorghiu-Dej — nu tre­
buie să însemne simple declarații despre vi­
gilență... »13).

Așa dar, nici spiritul patriotic nu poate 
fi exprimat prin declarații despre patrio­
tism, nici oglindirea noului prin re­
petarea până la saturație a cuvântului 
« nou ».

Este neapărat necesar ca artistul să des­
copere, să detecteze în activitatea coti­
diană a eroilor săi, acele grăunțe de aur,

’ ) Gh. Gheorghiu-Dej, Lupta pentru 
pace, sarcină centrală a partidului nostru, 
Voi. cit., p. 373. 

acele fapte simple dar bogate în semnifi­
cații, care, înfățișate artistic, desvălue sen­
suri adânci, împing înainte viața.

In articolele și cuvântările tovarășului 
Gh. Gheorghiu-Dej vom întâlni în zeci de 
ocazii exemplul concret, care înviorează 
teoria, făcând-o să meargă la inima ceti­
torului sau a ascultătorului, punând în 
mișcare resoartele intime din sufletul fie­
căruia.

Sunt unele pasagii în această carte, care 
pot servi ca model nu numai în privința 
înaltului lor nivel ideologic, dar și din 
punct de vedere al stilului, al expresiei 
literare:

« Poftească oricine să privească în această 
incintă și să examinaze concepția par­
lamentului nostru.

Nu va găsi în această incintă, printre 
deputății Frontului Democrației Populare, 
nici un moșier, nici un bancher sau mare 
capitalist, în schimb, va găsi sute de mun­
citori și de țărani, va găsi numeroși re­
prezentanți străluciți ai culturii române, 
militari dela generali până la grade infe­
rioare, zeci de femei, tineri, reprezentanți 
ai naționalităților conlocuitoare, meseriași, 
mici comercianți. Aceștia sunt reprezen­
tanții autentici ai poporului, os din osul 
poporului, — și când arunci o privire în 
această sală, parcă vezi în spatele deputa- 
ților de azi milioanele de oameni, muncitori, 
țărani și intelectuali, care i-au trimis aci ca 
purtători ai voinței lor nestrămutate de a 
desvolta și întări patria noastră scumpă, 
Republica Populară Română. • ’•)

O înaltă principialitate bolșevică, le­
gătura directă și permanentă cu poporul, 
avântul cutezător al visării pe baza fap­
telor reale, iată câteva trăsături care 
se desprind din lucrările tovarășului Gh. 
Gheorghiu-Dej, și care trebue să servească 
drept îndrumar în viață și în creație fie­
cărui om al artei din Republica noastră.

Grija față de oameni, față de cei ce mun­
cesc, răzbate din fiecare pagină a volumului 
« Articole și cuvântări ».

’*) Gh. Gheorghiu-Dej, Raport asupra 
proectului de Constituție, Voi. cit., p. 1
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Cu dragoste părintească, cu nobila mân­
drie izvorîtă din realizările partidului 
pentru tineret, vorbește tovarășul Gh. 
Gheorghiu-Dej despre noua generație a 
țării noastre.

«Printre deputății Marii Adunări Na­
ționale avem numeroși reprezentanți ai ti­
neretului. Tristă ar fi fost soarta acestor 
tineri sub regimurile de pseudodemocrație 
capitalistă, unde unei mari părți a tinere­
tului muncitor i se refuză dreptul la carte, 
unde numai cei cu dare de mână pot spera 
într’un viitor mai bun și unde tineretul, din 
fragedă vârstă, este otrăvit cu propagandă 
șovină, răsboinică, fiind privit de către stă- 
pânitorii imperialiști, în primul rând, drept 
carne de tun.

La noi în țară, sub soarele regimului de­
mocratic, tineretul are putința să-și dea 
energia și avântul pentru a construi o viață 
mai bună pentru el și întregul popor. In fie­
care kilometru de șosea, în fiecare cărămidă 
pusă, tinerii noștri văd chezășia viitorului 
luminos care se deschide în fața țării noastre.

Noi nu ne educăm tineretul în spiritul 
huliganismului, în spiritul admirației față 
de gangsteri, noi nu propovăduim măciuca, 
stiletul și pistolul. Noi nu împingem tine­
retul pe calea distrugerii și a vandalismului 
așa cum îl împingea fascismul și cum îl îm­
ping astăzi imperialiștii de peste mări și 
oceane, ci noi îndrumăm tineretul pe calea 
muncii constructive. Noi construim nu nu­
mai o țară nouă ci și un tineret nou, un ce­
tățean nou al țării noastre » 1).

Trebue să recunoaștem că prea puțini 
dintre scriitorii noștri se preocupă în mod 
serios de problemele literaturii pentru ti­
neret. Așa cum reiese clar din citatul de 
mai sus — dar mai cu seamă din mulțimea 
realizărilor pe tărâm economic, cultural, 
sanitar, etc.—în această direcție partidul 
nostru și conducătorii săi acordă o deo­
sebită atenție educării tinerelor cadre, 
constructorii de mâine ai comunismului 
în Republica Populară Română. Grija

“) Gh. Georghiu-Dej, Raportul asupra 
proectului de Constituție, Voi, cit. p. 168- 
169.

pentru bunul cel mai de preț al poporului 
trebue să-i însuflețească pe poeții și pro­
zatorii noștri în crearea unor opere valo­
roase, bogate în fapte mărețe, care să 
îndrumeze pe tinerii cetățeni ai patriei, 
să ajute creșterea lor în spiritul dragostei 
față de partid, față de munca liberă, crea­
toare, față de cauza sfântă a păcii.

Din fiecare vers al poemelor noastre, 
din fiecare pagină a romanelor și nuve­
lelor, a schițelor și povestirilor, din fie­
care replică a pieselor de teatru și a sce­
nariilor cinematografice pe care le scriem, 
să țâșnească dragostea fierbinte pentru 
patria socialistă, pentru oamenii ei minu­
nați, care înalță prin eforturi eroice clă­
direa luminoasă a vieții noi.

Niciodată în trecut n’au avut poeții te- | 
meiuri atât de puternice să slăvească fru-j 
musețea și forța pământului nostru.

Niciodată n’au existat în istoria țării 
noastre, figuri mai luminoase de luptători 
pentru fericirea poporului, de patrioți mai 
înflăcărați decât comuniștii.

Ce situație a lăsat în urmă-i blestemata 
stăpânire burghezo-moșierească ?

« Ne-a fost lăsată o moștenire foarte grea. 
România burghezo-moșierească era o țară 
înapoiată, aservită capitalului internațional. 
Industria avea o capacitate redusă, utilajul 
era învechit și uzat. Pentru agricultură, 
unde predomina marea proprietate moșie­
rească, erau tipice plugurile de lemn și alte 
unelte primitive de producție, un mod pri­
mitiv de a lucra pământul, o productivitate 
scăzută. Ca o încununare a tuturor acestoț 
lucruri, România ocupa în Europa locul 
^ntâi în ceeace privește numărul analfabe- 
ților și răspândirea bolilor sociale. Răsboiul 
și cei doi ani de secetă care i-au urmat au 
înrăutățit situația, iar capitaliștii, prin ac­
țiunile lor de sabotaj, dărâmau peste noapte, 
după cum spune o Veche legendă româ­
nească, ceeace oamenii muncii clădeau ziua.

Comuniștii din România nu au capitulat 
în fața acestor greutăți ci le-au întâmpinat 
cu curaj, așa cum ne învață bolșevicii. Par­
tidul a mobilizat clasa muncitoare și mas- 
sele largi, ducându-le înainte, pentru a în­
lătura din cale toate piedicile.
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Am înfăptuit reforma agrară și am li­
chidat moșierimea ca clasă, am creiat repu­
blica populară, am naționalizat principalele 
mijloace de producție industrială, băncile, 
transportul și societățile de asigurare, am 
înnoit radical aparatul de stat și am predat 
funcțiile administrative locale Comitetelor 
Provizorii ale Sfaturilor Populare, care 
sunt învestite cu toate puterile unor organe 
locale ale puterii de stat. Comitetele Provi­
zorii ale Sfaturilor Populare, adică ale 
bazei politice a regimului de democrație 
populară, constitue o pârghie puternică de 
mobilizare a masselor largi la lupta pentru 
socialism, de ridicare a oamenilor din popor 
în posturi de stat, de unire a maselor în ju­
rul puterii de stat a proletariatului și a ță­
rănimii muncitoare. Putem privi cu mân­
drie drumul străbătut și încheia bilanțul ace­
stor cinci ani «. 16)

Zugrăvind în linii concise dar larg cu­
prinzătoare tabloul înfloritor al desvoltării 
țării noastre în cei cinci ani care s’au scurs 
dela eliberarea ei, tov. Gh. Gheorghiu-Dej 
spune în continual e:

« Pot fi oare explicate toate aceste suc­
cese, obținute în condiții grele și complicate 
și într’un interval de timp atât de scurt, nu­
mai prin mobilizarea forțelor și posibilită­
ților interne ? Se înțelege că nu.

Nu pot fi apreciate just transformările 
revoluționare prin care au trecut țara noa­
stră și celelalte țări de democrație populară, 
fără a ține seama de ajutorul imens pe care 
ni-l dă primul stat socialist din lume.

Existența Uniunii Sovietice și forța ei din 
ce în ce mai mare, adică factori' datorită 
cărora, după cel de al doilea răsboi mondial, 
raportul de forțe dintre capitalism și socia­
lism s’a schimbat în favoarea socialismului, 
au jucat un rol hotărâtor în apariția și des­
voltarea cu succes a statelor de democrație 
populară. Istoria răsboiului civil și a luptei 
revoluționare pe care a trebuit s’o ducă pri­
mul stat socialist din lume în condițiile în­
cercuirii capitaliste, ne arată clar de ce su-

') Gh. Gheorghiu-Dej, Republica Po­
pulară Română în plin avânt, voi. cit. p. 
332—233.

ferințe și jertfe ne-a scutit pe noi existența 
marii și invincibilei Uniuni Sovietice. Vic­
toriile Uniunii Sovietice nu numai că au pus 
stavilă nerușinatelor tentative de interven­
ție ale imperialiștilor, dar au exercitat dea- 
semenea o influență neîndoelnică asupra lup­
tei de clasă duse cu succes de proletariatul 
din țările de democrație populară. Prole­
tariatul și partidele revoluționare marxiste 
din aceste țări au știut să-și concentreze 
forțele împotriva dușmanului dinlăuntru, 
care se bucură de sprijinul imperialiștilor 
anglo-americani și care opune o rezistență 
din ce în ce mai înverșunată pe măsură ce 
socialismul înaintează victorios.

Ținând seama de starea de înapoiere a 
economiei naționale și de marile distrugeri 
pricinuite de răsboi, ritmul rapid în care se 
reface economia și se pun bazele socialismului 
în țările de democrație populară se explică 
prin nemaivăzutul avânt al maselor mun­
citoare. Dar noi n’am fi putut atinge un ase­
menea ritm accelerat, dacă n’am fi avut aju­
torul acordat de Uniunea Sovietică, sub cele 
mai variate forme: materii prime și mărfuri, 
experiență, ajutor tehnic nemijlocit etc. • 1!) 

Dragostea vie și recunoștința față de 
marea Uniune Sovietică, față de gloriosul 
Partid Comunist (b) al Uniunii Sovietice, 
dragostea și recunoștiința pentru cel mai 
bun prieten al poporului român, stegarul 
luptei pentru pace a tuturor oamenilor 
cinstiți, Iosif Visaricnovici Stalin — 
străbat ca un fir reșu lucrările tov. 
Gh. Gheorghiu-Dej. Din învățătura mă­
noasă a acestor lucrări se desprinde pentru 

Lnoi, scriitorii, o sarcină de cinste: aceea, 
de a exprima în opere avântate uriașul 
val de iubire care crește din inima maselor 
muncitoare ale țării noastre pentru invin­
cibila Patrie a Socialismului, pentru oa­
menii sovietici, călăuziți de soarele gân­
dirii staliniste.

In întreaga noastră creație, care tinde 
spre oglindirea realității cu ajutorul me­
todei realismului socialist, trebue să se 
îmbine într’un singur tot patriotismul pro­
letar, dragostea față de Uniunea Sovietică

*’) Idem, op. cit., p. 324—325.
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și lupta fermă pentru menținerea păcii j 
așa cum se îmbină ele în munca și viața 
de fiece zi a poporului nostru.

Mergând pe căile luminate de partid, 
de înțeleptele cuvinte ale tovarășului 
Gh. Gheorghiu-Dej, avem datoria de a lovj 
năpraznic prin fiecare nouă lucrare, pe duș­
manii poporului ncstru, dușmani ai păcii 
și ai fericirii întregii omeniri muncitoare.

Cu deosebită tărie trebue să-și îndreptd 
scriitorii din R.P.R. tăișul artei lor împo-ț 
triva celui mai odios dintre agenții impe-i 
rialismului american, împotriva călăului 
Tito și a bandei sale de spioni și asasini;

In raportul prezentat la Consfătuirea 
Biroului Informativ al Partidelor Comu­
niste, care a avut loc în a doua ju­
mătate a lunii Noembrie 1949, tovarășu 
Gh. Gheorghiu-D j spunea:

« Trădătorii jugoslavi, executând voința 
imperialiștilor, și-au pus ca sarcină să creezel 
în țările de democrație populară bande po­
litice alcătuite din elemente reacționare, na­
ționaliste, clericale și fasciste pentru ca, 
bazându-se pe ele, să înfăptuiască în aceste 
țări o lovitură de stat, să le despartă de Uni­
unea Sovietică și de întregul lagăr socia­
list și să le subordoneze forțelor dominante 
ale imperialismului. Clica lui Tito a trans­
format Belgradul într’un centru american de 
spionaj și de propagandă anticomunistă < ls).

Poziția geografică a țării noastre, faptul 
că ne aflăm în imediata vecinătate a unui 
focar de provocări imperialiste, pune în 
fața întregului nostru popor muncitor, 
sarcini deosebite:

«Banda Ti.ța-’Ra.nkovici caută să infil­
treze în rândurile acestei populații pe agenții 
ei plătiți. Noi trebue să obținem ca poporul 
muncitor român și naționalitățile conlocui­
toare, inclus'V populația muncitoare sârbă 
din R.P.R. să formeze un zid de nepătruns 
pentru agenții criminalei clici de spioni și 
asasini ai lui Tito » ”).

r) Gh. Gheorghiu-Dej Partidul Comu­
nist din Jugoslavia în mâinile unor asasini și 
spioni, voi. cit., p. 353.

*’) Gh. Gheorghiu-Dej, Lupta pentru 
pace.

Această luptă îmbracă în țara noastră 
forme tot mai concrete. Tn special în re­
giunea Banatului, țăranii muncitori în 
frunte cu membri de partid, au demascat 
cu vigoare, prin acțiuni curajoase, mane-; 
vrele puse la cale de agenții lui Iuda-Tito. 
Aceștia sunt — în majoritatea cazurilor —j 
chiaburi români și sârbi, care lucrează în 
bună cârdășie, sau rămășițe ale claselor 
exploatatoare.

Din faptele de viață — dovezi ale patrio- ! 
tismului crescând, ale atașamentului față 
de partid — care se desvoltă în rândurile 
maselor muncitoare din patria noastră, 
scriitorii pot și trebue să extragă elementele , 
unor noi și puternice opere literare.

Svârcolirilor turbate ale imperialismului 
muribund, noi trebue să le opunem o vi­
gilență de fier, un efort necurmat de în­
tărire a unității morale și politice a popo­
rului nostru muncitor.

In acest scop, scriitorii din R.P.R. nu-și 
pot îngădui să slăbească nici o singură 
clipă lupta împotriva oricăror manifestări 
străine de ideologia clasei muncitoare, 
manifestări care, pe diferite căi, încearcă 
să pătrundă în rândurile lor.

Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, ocu- 
pându-se îndeaproape și stăruitor de mer­
sul înainte al culturii noastre naționale, 
ne-a dat în repetate rânduri îndrumări 
extrem de prețioase în această direcție:

« Influențele străine se refugiază cu deo­
sebită ușurință în domeniul ideologiei, în 
literatură, artă, în știință. Deasemenea 
continuarea activă a luptei pe frontul ideo­
logic împotriva influențelor imperialiste, 
împotriva atitudinii admirative în fața cul­
turii în putrefacție din țările capitaliste, 
împotriva influențelor reformiste și revizio­
niste în teorie și politică — reprezintă o 
sarcină extrem de însemnată a partidului 
nostru •

Studiind temeinic, cu râvnă și cu dra­
goste, lucrările tov. Gh Gheorghiu-Dej,

s‘) Gh. Ghmrghiu-Dej, 7?aportul politic 
al Comitetului Central la Congresul 
P.M.R., 21 Februarie 1948, voi., cit., 
p. 114.
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scriitorii din R.P.R. capătă un ajutor esen­
țial în înțelegerea problemelor de bază pri­
vind realitatea vie a statului nostru,precum 
și a căilor de rezolvare ale acestor probleme.

Articolele și cuvântările conducătorului 
Partidului Muncitoresc Român, sunt tot 
atât de necesare pentru scriitor ca ochii 

sau inima. Ele te învață să vezi și să iubești 
ceeace crește și triumfă zi de zi, ceas de 
ceas în țara noastră.

înarmați cu aceste învățături, putem 
privi în viitor prin luminoasele ferestre 
ale zilei de astăzi, putem grăbi victoria so­
cialismului și a păcii la noi și pretutindeni.



FU GEN TUFA

ZORII COMUNISMULUI

Trăiește viu în amintirea noastră chipul 
țăranului Ifrim Tulbure din povestirea 
maestrului Mihail Sadoveanu, « Pe drumuri 
încurcate. »

Gârbovit și cărunt ca un moșneag, la 
cei patruzeci și ceva de ani pe care-i nu­
măra, țăranul acesta nu stăpânea decât 
șase prăjini de pământ. Câte o prăjină 
pentru fiecare din cei șase copii dăruiți de 
nevasta sa. Omul lua pământ în parte, 
lucra cu brațele prin străini, dar foamea 
copiilor nu o putea astâmpăra. Puținul pe 
care-1 câștiga i se ducea pe cereri, pe avo- 
cați, pe judecăți. Căci de doi ani încheiați, 
era hărțuit Tulbure pe la judecătorie.

Pe vremuri, cumpărase cu banii do­
bândiți din vânzarea unei vaci și din ago- 
nisela lui, un loc de vreo 40 de prăjini. De 
aici i se trăgea toată pricina. E drept, pă­
mântul îl târguise cu acte în regulă de la 
un consătean al său, nevoiaș și cinstit ca 
și dânsul. Omul moștenise ogorul dela 
părinți, iar buclucul venea de acolo, că un 
frate al lui, chiabur și crâșmar, socotea 
moștenirea nelegiuită. Hapsân ca toți de 
o seamă cu el, crâșmarul și-a dat fratele în 
judecată și, până când judecătorii aveau 
să hotărască de partea cui se afla drep­
tatea, s’a și făcut stăpân pe cele 40 de 
prăjini cumpăiate de Tulbure.

Doi ani a ținut judecata și, în vremea 
asta, Tulbure a priceput atâtea încât nu 
mai putea avea încredere, nici în impar­
țialitatea judecătorilor și nici în cinstea 
avocatului pe care îl tocmise apărător.

Ca Ifrim Tulbure gândesc mulți din ță­
ranii care populează povestirile maestrului 

Sadoveanu. Ei nu au încredere în aparatul 
de stat burghezo-moșieresc, îi urăsc și îi 
disprețuiesc pe reprezentanții acestuia 
(« Neîncredere », ♦ Șase sute de lei », « O 
cercetare », etc.).

De unde vine această neîncredere a 
țăranilor, decât din faptul că oamenii 
aceștia se simt singuri, izolați și slabi, 
într’o lume a cărei lege cere să lovești 
fără milă în cel exploatat, să-l strivești ?

Și în romanul sovietic « Secerișul » de 
Galina Nicolaeva ni se vorbește despre 
niște țărani. Numai că acești țărani nu se 
simt nici neputincioși, nici slabi, nici 
lipsiți de apărare, pentrucă în societatea 
în care trăiesc ei, puterea este a poporului. 
De aceea privesc cu alți ochi și oamenii, 
și lucrurile.

Semnificativ în acest sens e capitolul 
în care se descrie călătoria unei colhoznice. 
E vorba de îndurerata Avdotia Tiho- 
novna, care trebue să urmeze un curs de 
specializare zootehnică. In sufletul acestei 
femei, care s’a hotărît în ajun să se des­
partă de soțul ei, Vasili Cuzmici Bortnicov, 
e un gol imens. Asprimea lui Vasili, bă- 
nuelile sale chinuitoare, desconsiderarea 
pentru tovarășa de viață, toate acestea au 
silit-o pe Avdotia să-și părăsească soțul. 
Avdotia și-a iubit mult bărbatul. Multă 
vreme după ce primise știrea nforții lui 
pe front, ea l-a plâns amar. Dar viața 
și-a urmat cursul ei firesc. încetul cu 
încetul, Avdotia s’a apropiat de tractoristul 
Stepan Nichitici, lângă care a cunoscut 
adevărata fericire. Amintirea dragostei lui 
Stiopa o făcea să sufere și mai greu corn-
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portarea brutală a soțului ei. Viața alături 
de acest om i se pare de nesuportat. Pe 
Avdotia o doare totuși cumplit această 
despărțire, căci în suflet nu i s’a stins încă 
toată dragostea pentru Vasia; ea nu 
reușește să găsească nici o soluție pentru 
a-și redobândi fericirea. Pe Vasia l-a pă­
răsit și la Stiopa nu vrea să se reîntoarcă, 
deoarece este mama Catiușei și a Du- 
neașcăi, copilele lui Cuzmici. Femeia 
aceasta trăiește acum sentimentul că a 
pierdut pentru totdeauna dreptul la feri­
cire. Se simte ca supraviețuitoarea unui 
naufragiu, viețuind singură pe o insulă 
pustie.

Avdotia, care a avut tăria să rupă legă­
tura cu soțul ei, trece acum printr’un 
moment de depresiune sufletească. Nimeni 
nu-i cunoaște suferința, dar toți din jur o 
ajută să și-o înfrângă, s’o depășească. 
Andrei Petrovici, secretarul comitetului 
raional, îi scrie delegația și îi dă o însoți­
toare care s’o ajute la scos biletul de tren. 
Trenul se pune în mișcare, când Avdotia 
se cațără pe scară. O mână prietenoasă 
îi ia bagajul și o ajută să se urce. Necu­
noscutul care i-a sărit în ajutor, o conduce 
apoi într’un compartiment, îi găsește un 
loc și se interesează ca toate să-i fie cât 
mai plăcute.

In tren, călătoresc tăietori de lemne ș 
muzicanți, flăcăi voinici și fete sprințare, 
care vorbesc despre munca și succesele 
lor. Toți îi sunt necunoscuți, dar toți o 
primesc pe Avdotia cu simpatie, o încon­
joară cu atenție și dragoste. Avdotia nu 
se mai simte singură, redobândește sen­
timentul că face parte dintr’un colectiv, 
care e societatea sovietică. Impresia aceasta 
i se întărește atunci când ajunge în oraș 
și află în căminul unde se va adăposti, 
camera curată care o așteaptă, cu patul 
îmbrăcat în așternut alb; când se întâlnește 
cu academicianul Petrov care se sfătuește 
tovărășește cu ea, el o ajută să-și limpe­
zească anumite probleme, o tratează cu 
toată considerația.

Gândul Avdotiei sboară în aceste clipe 
cu ani în urmă, când, copilă de numai 
șapte ani, se afla într’un sat vecin la o 

mătușă de-a ei. La marginea satului era un 
lac mare cu apă sărată. Fetița, care învăța 
să înoate, se temea să intre în apă, dar 
apa sărată o ținea la suprafață, n’o lăsa 
să se înnece.

Tot astfel, dragostea oamenilor din jurul 
ei n’o lăsa acum să se înnece, să se prăbu­
șească.

« E sărat și greu lacul nostru cel cald... 
Valul lui nu te înneacă chiar dacă ți-ai 
lega pietre de picioare 1 Nu te lasă să te’nneci, 
îndată te scoate deasupra apei ».

Pasagiul acesta din opera Galinei Nico- 
laeva ilustrează puternic măreția morală a 
oamenilor sovietici, solidaritatea, relațiile 
frățești care domnesc în societatea socia­
listă în mers spre comunism.

Comparația cu povestirile maestrului 
Sadoveanu scoate și mai puternic în relief 
deosebirea isbitoare dintre morala de lup 
a burgheziei, și solidaritatea umană din 
societatea unde orice urmă a exploatării 
omului de către om e înlăturată.

« Aceasta este legea exploatatorilor — 
scrie I. V. Stalin — să lovească în cei 
rămași în urmă și în cei slabi. Legea de fiară 
a capitalismului. Ai rămas în urmă, ești 
slab — înseamnă că nu ai dreptate, deci 
poți să fii lovit și înrobit ».

Povestirile maestrului Sadoveanu ne dau 
o imagine veridică a lumii exploatatorilor 
și a «moralei » care-și are rădăcinile în 
disprețul pentru om. Romanul Galinei 
Nicolaeva oglindește morala nouă a oa­
menilor sovietici.

☆

Dacă am început analiza romanului 
« Secerișul » de Galina Nicolaeva tocmai 
cu capitolul «Valul care nu înneacă », 
aceasta se datore ște faptului că în ansam­
blul acestei valoroase lucrări, distinse cu 
premiul Stalin de gradul întâi, capitolul 
respectiv este deosebit de semnificativ.

Intr’adevăr, citind cartea Galinei Nico­
laeva dobândești sentimentul că străbați 
o lume minunată, în care oameni plămă­
diți dintr’un alt aluat decât oamenii pe 
care-i cunoaștem noi, au stabilit relații 
noi între dânșii; dobândești sentimentu 
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că străbați o lume minunată în care viața 
se desfășoară după alte legi decât cele 
cunoscute nouă, și cu o repeziciune ui­
mitoare. Iar ceeace te izbește în primul 
rând la oamenii care trăiesc în această lume 
minunată, e tocmai frăția lor, solidari­
tatea lor. Această frăție, această umanitate 
înaltă, spiritul acesta de solidaritate se 
manifestă în lucrurile mici, ca și în cele 
mari, în relațiile dela individ la individ, 
ca și în treburile obștești.

Când, lovit la cap de glonțul dușman, 
Vasili Cuzmici se svârcolește între viață 
ți moarte pe zăpada ce acoperea câmpul 
de bătălie, gândul său sbura la Avdotia, 
ți la drăgălașele lui fetițe.

Reîntors peste doi ani în satul lui în­
depărtat, el află însă în casa Avdotiei, 
care-l socotise mort, pe tractoristul Stepan 
Nichitici, cu care între timp Avdotia se 
căsătorise. Pumnul lui se ridică amenin­
țător și greu deasupra capului adversarului. 
Dar în aceeași clipă ochiul său ager ză­
rește în penumbra odăii, cicatricea unei răni 
pe tâmpla lui Nichitici. Pumnul cade jos, 
neputincios. Ostașul sovietic nu-și poate 
lovi tovarășul care a luptat ca și el pentru 
fericirea amândorura. Stiopa, înainte de 
a fi rivalul său, e fratele său întru crez 
și luptă, e un om sovietic.

A doua zi, așezați la aceeași masă, Vasili 
și Stepan, comuniști amândoi, discută 
liniștiți treburile colhozului, ale S.M.T.- 
ului, problemele planului cincinal postbelic.

«De cum începuseră să vorbească despre 
treburile obștești, — notează scriitoarea — 
neînțelegerile lor personale li se păreau tot 
mai mărunte. Tot astfel, obiectele mari și 
grele din lumea cea mică a casei se micșo­
rează dintr’o dată atunci când le scoți la 
larg ».

Și la despărțire, Vasili Cuzmici, după 
ce și-a împărțit cu tovarășul său tot avutul, 
îi întinde mâna și rostește:

« Ei, Stepan Nichitici. .. Eu nu-ți port 
dușmănie și nici tu să nu-mi porți. Pe 
același câmp am luptat amândoi, pe același 
câmp vom semăna pâinea...

Unde a găsit oare Vasili Cuzmici, acest 
țăran impulsiv, puterea de a-și stăpâni 

durerea și a se comporta omenește cu 
rivalul său, dacă nu în acea solidaritate 
care-i face pe toți oamenii sovietici să 
se considere frați, fii ai aceleeași mari fa­
milii, Patria lor măreață, în care problemele 
personale se îmbină în chip armonios cu 
interesele obștești.

Solidaritatea aceasta se manifestă — am 
spus ■— nu numai între indivizi, ci și între 
colective, între grupuri sociale.

Colhozul al cărui președinte este Vasili 
Cuzmici e un colhoz codaș. In timpul 
războiului, mai toți colhoznicii au plecat 
să apere regimul sovietic și libertatea 
popoarelor, să sfărâme mașina de război a 
fascismului, să dobândească pentru toți 
cei ce muncesc dreptul la fericire.

In colhoz au rămas bătrâni, copii ți 
femei. Vite și mașini erau puține. Preșe­
dintele de atunci, un element înapoiat, nu 
s’a îngrijit să păstreze rodnicia pământului, 
prin rotația culturilor, n’a veghiat la res­
pectarea statutului artelelor agricole.

Gospodăria mare a decăzut, deși cei 
mai buni dintre gospodari, ca apriga 
Liubov Bolșacova, văduva cu cinci copii 
care-și plânge soțul căzut pe câmpul de 
luptă, istețul Alioșa, fiul luptătorului 
comunist ce condusese înainte de războiu 
colhozul, ca modesta bunicuță Vasilisa, 
Avdotia, bătrânul Pimen Iasnev, — lucra­
seră peste puterile lor.

După război, colhoznicii vor să-și re­
facă viața, să iasă din impas. De pretu­
tindeni li se întinde o mână frățească de 
ajutor. Andrei Petrovici, secretarul comi­
tetului raional de Partid le trimite în 
colhoz doi comuniști, pentru a înjgheba 
împreună cu Vasili un nucleu conducător. 
Mai mult încă, Valentina și Buianov, cei 
doi comuniști trimiși de Andrei, sunt 
tehnicieni pasionați pentru meseria lor. 
Valentina e o agronomă pricepută, Buianov, 
un electrician cu mari posibilități. Amân­
doi cunosc locurile, oamenii, amândoi aduc 
o contribuție deosebită la desvoltarea col­
hozului. Statul acordă colhozului îm­
prumuturi, îi dăruește semințe selecționate, 
mașini. Toți caută să-i ajute pe colhoznici 
să iasă din impas, să se ridice.

15
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Colhoznicii înșiși dobândesc sentimentul 
eă nu sunt lăsați să lupte singuri, că efor­
turile lor sunt sprijinite de țara întreagă. 
Când colhoznicii tratează cu S.M.T.-ul 
din Ugreni problema însămânțării ogoa­
relor lor, Valentina, respingând propu­
nerile directorului stațiunii și ale agro­
nomului șef, spune răspicat că unui col­
hoz rămas în urmă trebue să i se dea, fără 
nici o discuție, tot ce are nevoie.

Datorită acestui sprijin, colhozul reu­
șește să se reorganizeze, să intre pe făgașul 
său firesc. Datorită acestei solidarități, 
colhoznicii își rezolvă și problemele lor 
personale.

Autoarea ne arată cum solidaritatea 
aceasta, frăția aceasta constitue tocmai un 
element motor care împinge viața înainte, 
care îi ajută pe oamenii sovietici să în­
vingă timpul, să săvârșească adevărate mi­
nuni. Acestui spirit de ajutor reciproc se 
datorește în bună măsură ritmul rapid 
«u care înaintează viața sovietică.

★

Solidaritatea, caracteristică societății so­
vietice, străbate volumul scriitoarei Galina 
Nicolaeva, fiind un semn că în Uniunea 
Sovietică mlădițele comunismului au 
prins rădăcini adânci, că aceste mlădițe se 
desvoltă necontenit.

Despre aceste mlădițe care vestesc rea­
lizarea visului de veacuri al oamenirii, 
vorbește fiecare pagină a romanului « Se­
cerișul », pentrucă în U.R.S.S. «zorii 
comunismului » au început să se ivească, 
problema construirii acestei ere luminoase 
fiind o problemă a practicii curente.

In « Secerișul » ni se înfățișează istoria 
unui colhoz codaș care, sub impulsul 
vieții nestăvilite de pe întreg cuprinsul 
Uniunii Sovietice, se transformă într’un 
colhoz fruntaș. In roman, ca și în viața 
sovietică, semnele acestea vestind «zorii 
comunismului » se întâlnesc la fiecare pas.

In felul acesta « Secerișul » nu constitue 
numai o minunată frescă a vieții sovietice, 
dar ne sugerează și înălțimile pe care se 
va ridica mâine umanitatea, ne întărește 

convingerea în forțele și posibilitățile 
inepuizabile ale omului desrobit de orice 
exploatare.

Lupta pentru transformarea colhozului 
Pervomaisc n’a fost luptă ușoară. Au fost 
mai întâi treziți oamenii din amorțeala 
în care se aflau, a fost sădită încrederea 
în forțele lor proprii, convingerea că numai 
prin ei înșiși, prin eforturile lor unite se 
vor putea ridica pe o treaptă superioară,, 
își vor putea îmbogăți, ușura și înfru­
museța viața.

Munca, deaceea, nu se mai prezintă col­
hoznicilor numai ca o datorie de onoare, 
ci ca o necesitate vitală, o bucurie. însăși 
noțiunea de fericire se confundă cu aceea 
de muncă. Cea dintâi care sesizează această 
problemă este Valentina, agronomul col­
hozului. Ea luptă cu toate forțele, pentru a 
da muncii caracterul acesta sărbătoresc. 
Dar lupta ei este însăși lupta pentru co­
munism, lupta pentru o atitudine mai îna­
intată față de muncă decât aceea carac­
teristică societății socialiste. Cu timpul, 
Vasili Cuzmici se convinge de superio­
ritatea acestei noi atitudin“’ află sensul 
ei major și devine el însuși un sprijinitor 
al Valiei.

Comunismul presupune o tehnică îna­
intată, transformarea muncii agricole într’o- 
variantă a muncii industriale, ștergerea 
deosebirilor dintre munca manuală și cea 
intelectuală.

In cartea Galinei Nicolaeva, lupta pentru 
transformarea colhozului începe cu resta­
bilirea disciplinei colhoznice și cu lărgirea 
hidrocentralei electrice, cu construirea unei 
arii noi, electrificate, cu dobândirea de ma­
șini perfecționate. Iar garanția desvoltării 
ulterioare a colhozului într’un colhoz frun­
taș o constituie tocmai crearea în raion a. 
unui puternic S.M.T., înzestrat cu sute de 
mașini puternice. Acest S.M.T.este o uzină 
întreagă, iar tractoriștii din regiune se 
obișnuesc a lucra pământul, a folosi ma­
șinile ce le-au fost încredințate, rațional, 
cu minutul, cu secunda. întreaga operație 
e coordonată de un centru care e la curent 
cu tot ceeace se întâmplă în fiecare minut, 
la orice depărtare în raza sa de acțiune. 
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Mânuirea acestor mașini, însușirea acestor 
metode înaintate de lucru, presupun însă 
ridicarea nivelului intelectual al munci­
torilor. In « Secerișul » ne este puternic 
sugerată setea colhoznicilor sovietici de a 
învăța, de a dobândi mereu alte cunoș­
tințe. Eroii cărții Galinei Nicolaeva nu 
sunt simpli țărani, ci oameni care caută să 
smulgă naturii toate secretele ei, pentru a o 
putea stăpâni.

Avdotia ascultă prelegerile savanților. In 
carnetul ei își notează ultimele cuceriri ale 
științei zootehnice, iar la fermă aplică 
sârguincioasă, metodele noui. îngrijirea 
vitelor nu se mai face așa cum s’a apucat 
din moși strămoși, ci cu ceasul și cântarul.

Luminosul Alioșa mânue eprubetele cu 
aceeași abilitate cu care mânuia sapa, 
cultivă soiuri noi de plante, iar seara, la 
cercul agrotehnic sătesc, ține prelegeri a 
căror claritate, preciziune și sistematizare 
uimesc chiar pe Valentina, inginerul 
agronom.

Frosea, fetișcana svăpăiată și colțuroasă, 
deprinde mecanismele complicate ale com- 
bainelor, iar Piotr, soțul ei, nu se lasă nici 
el mai prejos:

— « Dacă meseria de combainier este soco­
tită o specialitate atât de cuprinzătoare, — 
îi spune el Froscăi, uimită de cunoștințele 
sale în materie de mașini agricole — apoi 
ce să mai zicem de agricultori? Brigadierul 
unei brigăzi agricole nu trebue să cunoască 
numai tractorul și combaina, dar și orice 
altă mașină agricolă, precum și știința 
miciurinistă și politică ».

In felul acesta, scriitoarea oglindește 
prin imagini procesul de transformare a 
muncii agricole într’o variantă a muncii 
industriale. Ștergerea deosebirilor dintre 
munca manuală și cea intelectuală — o tră­
sătură a comunismului — este în chipul 
acesta exemplificată artistic.

Mașinile perfecționate, metodele avan­
sate de lucru, înfrâng toate piedicile care 
se ridică înaintării agriculturii socialiste 
spre comunism. Și una din aceste piedici 
este tocmai existența colhozurilor mici.

Autoarea, care a arătat cu o deosebită 
artă cum se ivesc mlădițele comunismului 

din însăși viața sovietică și nu din anumite 
teze teoretice, ilustrează cu o mare forță 
iterară cum se ivește în viața sovietică 

necesitatea comasării colhozurilor.
Colhozul din Pervomaise se învecinează 

cu un mic colhoz, pe terenurile căruia nu 
pot lucra cu randament noile mașini 
agricole. Deaceea Efimchin, președintele 
micului colhoz, caută să-l înduplece pe 
Vasili Cuzmici să-i cedeze o bucată de 
pământ:

—« Adică ce-ar fi dacă ne-ați da și 
nouă vreo jumate de ogor, ca să nu se mai 
supere tractoriștii pe noi >.

Rugămintea n’are ecou la Cuzmici, 
întrebarea nu rămâne însă fără răspuns. 
Căutând să-l convingă printr’o scurtă 
parabolă mai întâi, Cuzmici îl îndeamnă 
apoi să vadă soluția problemei acolo unde 
se află:

« Norul mic vine lângă cel mare, nu cel 
mare lângă cel mic 1 Veniți la noi, că nu ne 
supărăm ».

Efimchin e uluit de această propunere:
— « Cum asta, veniți ? •
Cuzmici însă nu ține seama de mirarea 

vecinului. Problema comasării colhozu­
rilor — proprie trecerii spre comunism — 
i se prezintă ca o problemă de neînlăturat. 
Iar pentru a-1 determina pe vecin să-și 
dea seama de aceasta, Vasili folosește 
gluma prietenească menită să reliefeze și 
mai puternic situația nefirească a existenții 
unor colhozuri mici, în actualele condiții 
ale societății sovietice.

— « Uite așa, luați-vă satul la subțioară, 
că la voi tot satul nu-i decât o uliță — jj 
mutați-vă la noi, la Pervomaisc... »

In roman nu este prezentată și urmarea 
acestei propuneri, dar cititorul dobândește 
certitudinea că nu va trece multă vreme și 
Efimchin va consimți să accepte propunerea 
lui Cuzmici, că în raionul acesta îndepărtat, 
colhoznicii sovietici vor mai face un pas 
pe drumul care duce la comunism.

★

Construirea comunismului presupune 
însă oameni noi, iubitori de muncă, ale 
căror interese și năzuințe să se contopească 
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întru totul cu interesele și năzuințele co­
lectivității căreia îi aparțin.

Desvoltarea acestor oameni, creșterea 
lor continuă, o întâlnim cu măestrie zu­
grăvită în romanul « Secerișul ». In opera 
Galinei Nicolaeva cresc în primul rând 
oamenii avansați care antrenează elementele 
înapoiate. Se schimbă în primul rând 
Vasili Cuzmici, care e unul din personagiile 
cele mai înaintate ale romanului. Vasili 
Cuzmici deprinde să prețuiască altfel oa­
menii, dobândește noi calități de condu­
cător. Ceeace i s’a părut lui Cuzmici măreț 
ieri, îi pare astăzi un fapt obișnuit. Toate 
acestea arată clar în ce măsură s’a desvoltat 
conștiința acestui om, cât de mult a crescut. 
Dar odată cu el se schimbă și Frosea; 
dintr’o fată zvăpăiată și răsfățată, se 
transformă într’o muncitoare conștientă, 
stăpână pe o tehnică avansată; se schimbă 
Piotr, care la sfârșitul cărții nu rămâne 
ușuratecul ce-și dă aere de independență 
și se teme să vadă viața planificată « de azi 
și până într’o sută de ani », ci tânărul studios 
care urmează cercurile de studii politice 
și-și alcătuește o bibliotecă tehnică. Dintr’o 
ființă timorată, neîncrezătoare în forțele ei, 
Avdotia se schimbă într’o conducătoare 
pricepută și capabilă; cu toții înaintează 
spre comunism.

Schimbările acestea nu sunt însă brusce. 
Ele nu marchează o ruptură totală [cu 
trecutul. Arta scriitoarei constă mai ales 
în faptul că ea a știut să arate cum evoluția 
fiecărui personagiu urmează linia propriei 
sale psihologii.

Să luăm cazul lui Vasili Cuzmici. Vasili 
Cuzmici e oarecum rezervat față de înoiri, 
dar odată convins de superioritatea noului, 
devine un înflăcărat propagandist al lui.

Vasili Cuzmici era la început sceptic 
cu privire la posibilitățile Valiei de a-i 
face pe oameni să muncească din dragoste 
și nu din obligație. Odată aceste posibili­
tăți dovedite, Cuzmici își părăsește vechile 
sale deprinderi. Prin aceasta, viziunea sa 
de conducător s’a lărgit. Dar Cuzmici a 
rămas mai departe omul care nu primește 
noul cu tot sufletul. Aceasta se vede atunci 
când Valia îi propune să reorganizeze 

prașa, pentru a evita efectele secetei. 
Cuzmici se arată sceptic la început, și 
numai târziu, când vede rezultatele con­
crete ale prașei, ale acestei « ploi fără apă », 
îndeamnă colhoznicii pe calea aceasta. 
Când are loc ședința hotărîtoare la S.M.T., 
Cuzmici șovăie la început.

Toate acestea arată că, deși după fiecare 
etapă hotărîtoare Vasili are un orizont 
mai larg, o concepție mai solidă, această 
creștere nu anihilează complet șovăiala sa 
în fața noului. In felul acesta personagiul 
nu se îndepărtează de el însuși, așa cum se 
întâmplă uneori în literatura noastră, unde, 
după fiecare episod, eroul s’a schimbat 
într’atât încât el nu mai poate fi recu­
noscut. De pildă în romanul « Grâu 
înfrățit » de Ion Istrati, Domnica, dintr’o 
femeie înapoiată, superstițioasă și tributară 
obscurantismului, devine — în chip mira­
culos (în câteva pagini) — un element de 
frunte, primar comunist în satul ei.

In conștiința cititorului nu rămân de- 
aceea impresii vagi despre mai multe per­
sonagii cu acelaș nume, rânduite pe o anu­
mită scară de valori, ci trăește puternic un 
erou cu o personalitate proprie. Acest 
erou ni se impune din această pricină cu 
toată forța, constitue într’adevăr «un 
model de comportare ».

Scriitorii noștri găsesc astfel în modul 
de a-și construi personagiile al Galinei 
Nicolaeva, un izvor bogat de învățăminte 
pe care trebue să le fructifice în propriile 
lor creații.

Creșterea oamenilor se datorește rela­
țiilor principiale ce domnesc în societatea 
sovietică, folosirii pe scară largă a criticii 
și autocriticii. Până și bătrânul Cuzma 
Bortnicov, tatăl lui Vasili, omul acesta 
cinstit și respectat de toți .începe a privi 
cu alți ochii viața, începe a privi cu alți ochi 
slăbiciunile soției sale Stepanida, dtipă ce 
a fost criticat în fața adunării de fiul său. 
Deaceea, pe patul morții se căește atât 
de amar:

— « Nu mă roade moartea... Viața 
mă înăbușe.. . N’am mers pe drum, am 
mers pe alături.. . Uite, Pașa Anghelina... 
nu-i decât o fată, nu-i un bărbat. .. Eh ’
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dar și-a croit viața. .. Când i-or veni și 
ei bătrânețele, inima1 ei n’o să se sbuciume ca 
a mea ! »

Legătura de rudenie nu l-a făcut pe 
Vasili să treacă cu vederea furtișagurile 
dela moara condusă de tatăl său, după cum 
faptul căii e soție n’o face pe Frosea să nu-i 
închee un proces verbal lui Piotr, din vina 
căruia tractorul nu a lucrat un sfert de 
ceas pe câmp. Oare în furtunoasa ședință 
dela S.M.T., inginerul șef Vâșoțthi nu 
dobândește sentimentul că prin atitudinea 
sa servește o cauză care-i este potrivnică, 
atunci când vede că în jurul său se grupează 
numai elementele cele mai înapoiate ?

Că în mentalitatea oamenilor sovietici 
prinde rădăcini o concepție nouă despre 
viață, o concepție care vestește apropierea 
comunismului, ne-o dovedește însă mai 
bine ca ori ce, atitudinea bătrânei Vasilisa, 
care nu poate accepta să primească ca 
răsplată a muncii ei, cea mai frumoasă oaie 
a colhozului:

«Deodată, privirea ei căzu pe mieluța 
pe care Avdotia o aducea dela fermă, tră- 
gând-o de frânghiuță. Vasilisa se opri pe 
loc din plâns și pe fața ei se ivi ceva ca o 
neliniște și ca o nemulțumire:

— Unde o duci, Duneașa? Doar asta-i 
Beleanca noastră! Unde-o duci? Că singură 
te minunai cât e de frumușică!

— Apoi, doar pe cele frumoase ți le 
alegem și noi! — zâmbi Avdotia. N’o să 
te răsplătim pentru munca dumitale cu lucru 
prost! Beleanca, Beleanca, ce te îndărăt­
nicești așa ? Dobitoc fără minte!

Din toată inima Avdotia căuta s’o bucure 
cu ceva pe Vasilisa, și-i alegea mieluțele 
cele mai de soi. Dar bătrâna nu numai că nu 
se bucura, ci dimpotrivă se supăra, de parcă 
lucrul acesta ar fi jignit-o.

— Ba, eu, pe Beleanca n’o dau ! — strigă 
ta cu hotărîre, ca și cum oița nu era pentru 
ea, ci pentru altcineva. Eu de Beleanca nu 
mă despart. Auzi! Să mi se ia cea mai 
bună mieluță ! Unde s’au pomenit asemenea 
rândueli ?

Se uită cu dușmănie la Avdotia, care 
îndrăznise să se atingă de avutul ei, se apropie
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de ea mânioasă, îi luă funia din mână și 
bârâi oița:

•— Bârr, bâr acasă, dobitoc netrebnic!
Speriată de toată mulțimea acea care se 

uita la ea, oița începu să alerge mărunțel 
spre țarc, behăind cât o ținea gura și 
târându-și frânghiuță după ea.

— Ia te uite ce modă au mai născocit! 
Să scoată din țarc cele mai bune vite ! — 
bombănea Vasilisa. — Da 'ce, parcă le-o 
dau ? Cum am să îngădui eu una ca asta ?

Avdotia se tulbură.
— Bunicuță Vasilisa, doar n’o ducem 

cine știe unde! In curte la dumneata o 
ducem. ..

— Uite, asta-i curtea mea —făcu Va­
silisa supărându-se deabinelea și arătând 
spre fermă ».

Ca Vasilisa, ca oamenii demni care încep 
să pășească în era comunismului, să tră­
iască visul de veacuri al omenirii întregi, 
încep să gândească toți oamenii sovietici. 
Cu toții au în mintea lor perspectiva lu­
minoasă a zilei de mâine.

Vasili Cuzmici se gândește la problemele 
ce vor exista în comunism și, zâmbind, își 
amintește de « contradicțiile » dintre Fro- 
sinca și Piotr care se ceartă când unuia 
dintre ei i se pare că celălalt n’a lucrat 
destul de bine.

Frosinca se gândește la comasarea col­
hozurilor și vede înălțându-se o așezare 
nouă, cu un club mare de piatră, având săli 
imense, bibliotecă bogată și televiziune.

Oamenii sovietici luptă pentru comu­
nism și făuresc comunismul prin munca 
lor de fiecare zi—acesta este sentimentul pe 
care-1 încerci atunci când închizi romanul 
« Secerișul ». Un sentiment de siguranță 
și de mândrie, care e întărit și de faptul 
că fiecare pagină a romanului îți arată 
cum iureșul năvalnic al vieții sovietice 
împinge ca pe o spumă ușoară,' peste 
mal, oamenii meschini, putrezi, de teapa 
meschinului Travnițchi sau a Carpo- 
vilor. încrederea și mândria aceasta ți-o 
transmit însăși existența unor copii de 
felul Catiușei și al Duniașei, care con- 
struesc machete de colhozuri, strâng spice 
de pe câ o ș vor -sc despre Churchill 
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ca despre un « om rău »... Copiii aceștia, 
care nu se pot împăca deloc cu apucăturile 
precupeței Stepanida — dovedesc că în 
lupta pentru comunism vor intra în curând 
noui și pregătite contingente.

★

Toate schimbările produse în colhoz, 
schimbări care-1 fac pe gospodarul Cuz- 
mici să privească aria, mândria lui de altă­
dată, ca un lucru obișnuit, toate înoirile 
care se produc în oameni, se datoresc 
activității neîntrerupte a comuniștilor. Au­
toarea scoate în relief cu o putere deosebită 
rolul de conducător și organizator al Par­
tidului. Primul pas pentru reorganizarea 
vieții în colhoz l-a constituit înjghebarea 
organizației de partid, prima ședință a 
celor trei comuniști din Pervomaisc.

« Erau numai trei, trei comuniști și toti 
oameni simpli, cu multe lipsuri și slăbiciuni ; 
dar pentrucă urmăreau aceeași țintă înaltă 
și pășeau către ea fără șovăire, pe căile 
arătate de Partid, criticându-se cu asprime, 
îndreptându-se și întregindu-se unul pe 
altul, se simțeau ei înșiși o forță ».

Al doilea moment de cotitură în viața 
colhozului îl constitue ședința activului 
colhoznic, ședință la care a participat și 
secretarul comitetului raional, Andrei Pe- 
trovici. Cea de a treia cotitură e furtu­
noasa adunare dela S.M.T.-ul din Ugreni, 
adunare convocată din inițiativa și des­
fășurată sub conducerea comitetului 
raional al partidului. Partdiul este motorul 
tuturor transformărilor; comuniștii prețuiți 
și iubiți de toți sunt luptători încercați 
care văd departe și duc după ei masele. 
Partidul dobândește aceste succese, tocmai 
datorită faptului că el arată oamenilor pe 
care-i conduce, scopul căreia îi este în­
chinată strădania lor. Când Cuzmici se 
întoarce dela ședința comitetului raional 
la care s’a prelucrat un referat despre 
situația internațională, el are sentimentul 
că în mâinile sale se află întreaga răspun­
dere a apărării păcii. El se străduește să 
transmită tuturor colhoznicilor același sen­
timent. Avdotia, și înainte de a fi primită 

în rândurile Partidului, simțea în Partid 
îndrumătorul ei. De câte ori întâlnea un 
om inteligent, cu suflet mare, demn de 
cinste, gândea că trebue să fie neapărat 
comunist. Ideile Partidului devin însăși 
ideile maselor, iar chezășia progresului 
nestăvilit al societății socialiste îl consti­
tue tocmai întărirea și lărgirea continuă a 
organizației de partid, a influenței sale, 
lupta comuniștilor pentru izbânda a tot 
ce e nou.

La începutul cărții, organizația numără 
doar trei membri. La sfârșitul cărții, orga­
nizația are un activ bogat, din care se re­
crutează mereu noi și noi candidați pentru 
titlul de cinste, de membru de Partid.

Când te gândești că una din slăbiciunile 
cele mai accentuate ale literaturii noastre 
constă tocmai în faptul că scriitorii noștri 
nu reușesc încă să înfățișeze în toată com­
plexitatea și bogăția lui sufletească tipul 
comunistului, că ei nu știu să arate în 
mod concret cum Partidul conduce masa, 
îți dai seama că traducerea romanului 
« Secerișul » constitue un ajutor prețios 
pentru desvoltarea prozei noastre.

In general, în literatura noastră rolul 
Partidului este palid înfățișat. In felul 
acesta, realitatea socială este sărăcită de 
elementul ei motor. De pildă în romanul 
«Temelia » de E. Camilar, procesul de 
lămurire a viitorilor colectiviști se petrece 
fie în chip spontan, fie este atribuit 
unor personagii diferite, care în mod 
normal nu puteau îndeplini acest rol. 
Din această pricină, adevăratul organizator 
al Gospodăriei, Partidul, este înfățișat în 
chip schematic, iar atașamentul țăranilor 
muncitori pentru Partid reiese doar din 
declarațiile acestora.

De asemeni, Maftei din romanul « Drum 
fără pulbere » al scriitorului Petru Dumi- 
triu, se estompează, iar organizația de 
Partid ocupă un loc periferic în activi­
tatea de construire a Canalului.

★

Măestria artistică a Galinei Nicolaeva 
constă în puterea de a creia personagii cu 
o viață complexă, care, în lupta pentru 
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comunism, dobândesc o viziune nouă, 
înalte calități sufletești. Aceste personagii 
se întregesc unul pe altul. Pentruca Vasili 
să-și înfrângă duritatea, trebue cu nece­
sitate să-l întâlnească, să-1 cunoască pe 
Stepan Nichitici. Fără Stepan Nichitici nu 
putem înțelege cum timida Avdotia ar fi 
putut dobândi sentimentul demnității ei 
de femeie. Pentru înțelegerea lui Alioșa, 
trebue să-1 cunoaștem pe Piotr, care sim­
bolizează dragostea, admirația și respectul 
întregului tineret din colhoz pentru con­
ducătorul său.

Măestria autoarei se vede nu numai în 
puterea cu care descrie frământările per­
sonagiilor ei (drama Avdotiei, a lui Cuz- 
mici, dragostea lor, regretul lui Piotr 
după ce ucisese un elan, moartea lui 
Cuzma Bortnicov, etc), nu numai în finețea 
cu care pătrundea în cutele cele mai 
adânci ale sufletului uman, în talentul ei 
descriptiv, ci și în faptul că personagiile, 
hiar cele secundare, nu se pierd în cursul 

acțiunii, sunt mereu prezente în mintea 
cititorului.

Folosirea metodei realismului socialist 
presupune o măestrie mai înaltă, tocmai 
datorită faptului că îndeobște se înfă­
țișează lupta unui mare colectiv, ai cărui 
membri trebuesc totuși prezentați în 
toată complexitatea și bogăția lor sufle­
tească. De multe ori însă, în literatura 
noastră îndeosebi, autorul își pierde eroii 
în cursul acțiunii. Exemplul romanului 
« Sfârșitul jalbelor » — o creație dealtfel 
valoroasă— e concludent. Alex. Jar creiază 
în paginile romanului său o sumedenie de 
personagii, fiecare cu problemele sale. 
Dar, în cursul' acțiunii, el și-a centrat 
atenția numai asupra câtorva din aceste 
personagii, pe ceilalți, în special eroii re­
prezentând muncitorimea, nu i-a urmărit 
în creșterea lor. Or, Galina Nicolaeva, 
care și în această direcție oferă o lecție 
deosebit de folositoare scriitorilor noștri, 
a învins cu succes această dificultate. In 
« Secerișul » aproape că nu întâlnim per­
sonagii care să nu fie purtătorii unor anu­
mite valori, care să nu ridice probleme. 
S’ar părea la început că apariția lui Piotr — 

după cum am mai spus — n’ar avea alt 
rost decât acela de a scoate mai puternic în 
evidență personalitatea lui Alioșa, dar au­
toarea se preocupă îndeaproape de acest 
personagiu, urmărește și explică evoluția 
lui. Coruptul Travnițchi, activistul care 
folosește inspecțiile prin colhozuri, nu 
pentru a da o mână de ajutor conducerii, 
ci pentru a ciupi câte un mielușel sau o 
gâscă grasă, părea necesar în roman doar 
pentru a se putea reliefa cinstea, intransi­
gența lui Vasili Cuzmici. Autoarea nu-1 
uită însă, revine asupra lui pentru a de­
monstra că astfel de personagii nu se pot 
menține multă vreme la suprafața vieții 
sovietice. Și doar Travnițchi e un perso­
nagiu cu totul secundar.

Măestria autoarei se vede și din compo­
ziția romanului. Romanul Galinei Nico­
laeva e astfel conceput încât cel mai 
înaintat erou al său, Alioșa, să moară și 
încă de o moarte banală, chiar în miezul 
acțiunii. Aceasta a permis însă scriitoarei 
să ilustreze literar, cu o mare forță de con­
vingere, faptul că desvoltarea colhozului, 
care e o imagine a avântului societății 
sovietice spre comunism, nu e condiționată 
doar de existența unor conducători excep­
ționali, ci de întreg colectivul, de viața 
însăși. Alioșa moare, dar tinerii comso- 
moliști continuă lupta sa. Din rândurile 
lor se ridică mereu noi și noi oameni al 
căror profil îl amintește pe cel al lui Alioșa.

îndrăzneala scriitoarei sovietice de a-și 
construi în felul acesta romanul i-a permis 
să arate că amintirea constructorilor comu­
nismului nu se șterge odată cu moartea 
lor. Alioșa e mort, dar colina pe care Av­
dotia își are instalată ferma îi poartă 
numele. Piotr, care i-a luat locul în condu­
cerea brigăzii, se gândește mereu la el și 
atunci când conduce lucrările, și în serile 
lungi de iarnă, când stă aplecat asupra 
cărților de tehnică agricolă, și la cursurile 
politice. Iar când se simte turburat, fră­
mântat, gândurile îi sboară la Alioșa. La 
Alioșa gândește toată brigada, la Alioșa 
gândește bunicuța Vasilisa atunci când 
lăcrimează la sărbătoarea împărțirii roa­
delor.
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După cum s’a mai arătat, marea artă și 
originalitatea scriitoarei stă și în puterea 
ei de a sugera o atmosferă, o stare sufle­
tească, prin analogii largi. Povestea lacului 
sărat ne sugerează și ne caracterizează 
cu subtilitate starea sufletească a Avdotiei, 
într’un anumit moment al acțiunii. Sen­
timentul de adâncă tristețe pe care-l trăește 
Valentina atunci când își dă seama de sărăcia 
colhozului, e asociat melodiei sfâșietoare a 
«Jaleicii ». Izolarea în care Stepanida se 

află printre colhoznici e comunicată prin 
însăși frica ei de a trăi sub acelaș acope­
rământ cu fiul ei, de dorința de a se refugia 
în casa ei pustie.

Dealtfel, în cartea Galinei Nicolaeva nu 
există un singur peisagiu prin care au­
toarea să nu caute și să nu reușească să 
transmită starea sufletească a personagiilor 
în momentul respectiv al acțiunii. Galina 
Nicolaeva nu se mulțumește așa dar, să 
populeze doar peisagiile cu oameni. Ea 
folosește peisagiul ca un auxiliar pentru 
cunoașterea omului. Creatorii noștri pot 
învăța astfel din romanul « Secerișul », în 
ce constă adevărata umanizare a peisa- 
giului, se pot debarasa de rămășițele for­
maliste care se manifestă prin prezentarea 
peisagiului pentru peisagiu. Un exemplu 
în acest sens îl constitue și modul în care
N. Jianu se lasă antrenat — în romanul său 
« Cumpăna luminilor » — pe panta des­
cripției sterpe, folosind la nesfârșit o 
imagistică întortochiată.

« Secerișul » oferă creatorilor noștri — 
așa cum au observat și unii dintre scriitorii 
fruntași, ca Petru Dumitriu, de pildă, — 
o lecție deosebit de bogată în rodnice învă­
țăminte, o armă în lupta împotriva sche­
matismului, pentru zugrăvirea complexă, 
veridică și nuanțată a vieții, pentru rea­
lizarea unor personagii care să se întipă- 
reasă în conștiința cititorului și să fie 
un model de comportare pentru el.

Cât de complexe sunt personagiile cărții, 
problemele pe care ele le pun, ne putem 
da seama din însuși modul în care autoarea 
rezolvă drama Avdotiei. Cum ar fi procedat 
un scriitor cu mai puțină înțelegere psi­
hologică — un scriitor care privește viața 

și pe om în chip schematic,— nu e greu de 
ghicit. Un exemplu negativ l-a dat Aurel 
Baranga în piesa sa «Recolta de aur»,în care 
conflictele personale ale oamenilor se re­
zolvă după rețete, într’un mod artificial, 
împus de autor și nu de desfășurarea nor­
mală a vieții. In romanul «Secerișul», so­
luția conflictului Avdotia—Vasili—Stepan 
era aparent conținută în logica lucrurilor 
și anume, părea inevitabil ca Avdotia, 
odată despărțită de Vasili Bortnicov, să 
se întoarcă la Stiopa, lângă care desco­
perise, pentru prima oară, sensul dragostei 
adevărate și care nu încetează s’o iubească. 
Pe de altă parte, se putea ca, odată despăr­
țită de Stepan și întoarsă la soțul ei, femeia 
aceasta să uite complet dragostea pentru 
Stiopa.

Autoarea nu s’a oprit însă la nici una 
din aceste alternative, pentrucă viața nu 
e atât de simplă cum se prezintă unui ochi 
superficial, pentrucă ea a reușit să sesizeze 
nuanțele cele mai fine ale sufletului 
omenesc.

Avdotia nu încetează nici o clipă să-și 
iubească soțul, pe Vasili. Există un pasagiu 
foarte semnificativ în această direcție. Cei 
doi soți,despărțiți acum, se întâlnesc pentru 
a discuta problemele colhozului. La un 
moment dat, Avdotia observă că Iui Vasia 
îi lipsește un nasture dela cămașă, și în­
cearcă un sentiment de milă pentru soțul 
părăsit. Dragostea aceasta obscură, sigu­
ranța că Vasia o iubește, că nu-i este străin, 
faptul că el este tatăl fetițelor ei, o îm­
piedecă să se reîntoarcă la Stiopa, o fac să 
socoată reluarea vechiei ei legături cu acesta 
ca un act imoral, ca o trădare față de copii 
și chiar față de dragostea ei pentru Vasili. 
Și Avdotia nu e o ființă capabilă de tră­
dare. Dragostea aceasta obscură va deveni 
conștientă și-i va determina revenirea pu­
ternică lângă Vasia, atunci când acfesta va 
fi amenințat de un pericol real. Avdotia a 
înțeles că în timpul cât au fost despărțiți, 
soțul ei a învățat s’o prețuiască, iar ceeace 
i-a apropiat a fost munca laolaltă pentru 
prosperarea colhozului. Revenind la soțul 
pe care-l iubește, ea nu poate însă regreta 
legătura ei cu Stiopa, deoarece nu poți 
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regreta decât un păcat, un fapt imoral. 
Or, legătura ei cu Stiopa n’a avut un ase­
menea caracter. Când a acceptat dragostea 
lui Stiopa, Avdotia nu l-a trădat pe Vasia, 
căci ea îl considera mort de multă vreme. 
Pe de altă parte, Stiopa i-a lăsat o amintire 
frumoasă; el a făcut-o să înțeleagă adevă­
rata dragoste. Deaceea, Avdotia nu numai 
că nu-și reproșează legătura ei cu Stiopa, 
dar nici nu-și propune măcar să încerce să 
șteargă din amintirea ei această prietenie.

« Nu te-am uitat. N’am să te uit. — Un 
om ca tine, nu se uită ».

Iată un singur exemplu care dovedește 
cât de mult au de învățat scriitorii noștri 
din această carte, pentru a lupta cu succes 
împotriva schematismului.

★

Sfârșitul romanului e ca o trecere în 
revistă a succeselor dobândite în colhoz. 
De pe colina lui Alioșa, Andrei și Valentina, 
Cuzmici și Avdotia privesc cirezile și 
turmele nesfârșite ale colhozului. Ei în­
cearcă sentimentul unei fericiri imense, 
care e însăși răsplata muncii desfășurate 
în colectiv pentru belșugul tuturora, pentru 
pace.

— « De ce-i atât de bine ? —făcu Va­
lentina încet, ca și cum ar fi vorbit cu ea 
însăși. De ce-i atâta pace și atâta fericire 
împrejur ? Poate pentrucă aici e și pădurea, 
și cerul și cirezile? Sau pentrucă tot ce e 
aici e făcut de noi? Nu... Nu numai de 
asta. . . Să ne închipuim de pildă, că toate 
câte sunt aici n’arfi ale noastre, ale tuturora, 
ci ale mele, numai ale mele. . . Și numai 
gândul acesta, chiar pentru o singură clipă, 
ți-ar face silă. Dintr’odată s’ar risipi toată 
frumusețea. In locul ei ar apărea indignarea 
și mânia îndreptățită a unora, frica și 
lăcomia altora. Și n’ar mai fi în jurul 
nostru nici fericire, nici pace, nici înțelegere. 
Și toată splendoarea colinei lui Alioșa ar 
dispărea. ..»

Romanul « Secerișul », oglindind ivirea 
« zorilor comunismului », comunică citi­
torului acelaș sentiment al fericirii totale. 
Fericirea vine din convingerea că în suișul 
său neîntrerupt, omul a mai urcat o treaptă. 
Fericirea aceasta, pentru cititorul român, 
vine și din siguranța că drumul pe care 
a pășit ferm poporul nostru muncitor este 
drumul care duce la înălțimile amețitoare 
unde se află eroii romanului Galinei Ni- 
colaeva.
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CU MII DE CAI PUTERE

Uneori, primăvara, bat vânturi reci.
Mugurii — înghețați—se sfarmă, se­

mănăturile se ofilesc. Recolta de fructe și 
grâu e primejduită. Dar căldura sporește 
și zăpezile târîndu-se, se retrag spre 
marile scorburi de piatră ale munților.

Noul, oricât de plăpând, nu poate fi 
strivit.

In opera lui Mihai Beniuc întâlnim 
deseori imaginea trecutului de suferință 
și mânie; secole de exploatare și asu­
prire, sfârșind în prăpastia fascismului:

Pe urma lor
Foc și pârjol 
Pară și fum, 
Sânge și scrum, 
Pustiu și gol.

(M. Beniuc — 23 Aug. 1944)

Dar iată:
Cu mii de cai putere
Timpuri mari s’arată pentru noi

(«Toboșarul timpurilor noi»)

Transformările revoluționare desfășu­
rate în țara noastră dela 23 August 
1944 până astăzi, au o intensitate și o pro­
funzime neîntâlnite încă în trecutul po­
porului nostru. Aceste răsturnări nu 
puteau să nu ducă la stabilirea unor noui 
relații între oameni. Având probleme 
și bucurii, altele, noi dorim o artă în 
care să ne regăsim și care să ne ajute 
în cunoașterea realității și în opera de 
transformare a realității. Procesul creării 

unei literaturi “realist-socialiste a fost în­
greunat de rezistența ideologiei burgheze, 
care a încercat să oprească desvoltarea 
acestui proces firesc, abătându-1 dela 
drumul trasat de Partid. Dar, tocmai în 
lupta împotriva acestui efort ideologic 
dușman, a crescut și s’a întărit literatura 
noastră nouă. Ea este astăzi bogată în 
realizări și, numai în domeniul poeziei, 
în ultimele luni, s’au manifestat atâtea 
minunate succese... Marele poem epic 
se desvoltă, dându-ne opere de preț ca 
« In satul lui Sahia » (Eugen Jebeleanu), 
« Minerii din Maramureș » (Dan Deșliu) 
și « Cântec despre tovarășul Gheorghiu- 
Dej » de Mihai Beniuc. Au apărut dea- 
semeni numeroase alte poezii de valoare.

Aceste ultime succese au fost desigur 
pregătite de o serie de acțiuni și succese 
anterioare, dintre care trebue amintită 
Plenara Uniunii Scriitorilor din Februa­
rie 1951, în legătură cu problemele poeziei-

Faptul că a învățat din pregătirea ra­
portului și din discuțiile purtate, i-a 
ajutat lui Mihai Beniuc la scrierea poe­
mului, care constitue una dintre cele 
mai mari izbânzi ale poeziei noastre. 
Pentru a înțelege succesele, trebue să 
căutăm rădăcinile acestor succese. Poezia 
lui Mihai Beniuc nu este ruptă în două 
de data 23 August 1944, ci const.tue o 
continuitate ascendentă. De aceea, în­
cercând o descriere sumară a operei sale, 
am urmărit tocmai desvoltarea acelor 
forțe care aveau să se unească în marele 
poem epic « Cântec despre tovarășul 
Gheorghiu-Dej »
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Când lupta se îndârjește pe plan politic 
■uităm, unii dintre noi, acest adevăr 
fundamental, că lupta și în domeniul 
ideologic, se îndârjește. In afara succeselor 
noastre — care reprezintă caracteristica 
dominantă — mai există și unele rămâneri 
în loc sau chiar dări înapoi. Manifes­
tările intimiste, sesizate de « Scânteia», 
au fost prilejul unor discuții largi purtate 
în cadrul Uniunii Scriitorilor, discuții 
care au o mare importanță pentru des- 
voltarea literaturii și pentru desvoltarea 
noastră ca luptători ai acestui front. 
Poporul iubește literatura nouă pentrucă 
este a sa, pentrucă exprimă sentimentele 
și ideile sale. Când scriitorul se desli- 
pește de realitate, acesta înseamnă că 
el nu mai crează o literatură nouă, ci 
■dă expresie rămășițelor ideologiei bur­
gheze; aceasta înseamnă că el nu mai 
ajută la mersul înainte al societății ci 
•dimpotrivă, devine — fără voia lui — o 
piedică, un exponent al vechiului.

Criticul, numai iubind cu toată ființa 
sa noul și urând vechiul, poate da un 
ajutor scriitorilor, poate contribui la des­
voltarea literaturii.

Desigur, el nu poate face aceasta decât 
dacă are un singur criteriu de apreciere 
al valorii operei de artă: principiile știin­
țifice ale esteticei marxist-leniniste. Cri­
ticul nu poate fi un cronicar înregistrând 
evenimentele și noul nu poate fi apre­
ciat numai după data apariției unui volum 
în librărie.

Criticul nu poate fi un funcționar, ci 
un luptător. El iubește opera de artă 
după gradul în care această operă este 
expresia celor mai înaintate poziții în 
bătălia pentru construirea socialismu­
lui.

Poeziile Măriei Banuș, și unele poezii 
ale lui Mihu Dragomir, apărute în nr. 
5 și 6 ale revistei « Viața Românească », 
au fost greșite, nu pentrucă exprimau 
sentimente intime, dar pentrucă aceste 
sentimente nu erau acelea ale oamenilor 
înaintați din țara noastră. Dimpotrivă, 
ele erau expresia individualismului, a 
rămășițelor ideologiei burgheze.

Critica a manifestat încetineală, atât 
în sublinierea unor succese evidente, 
cât și în relevarea și discutarea unor 
tendințe străine de ideologia noastră, 
încetineala a dovedit faptul că noi nu 
participăm cu toată vigoarea la bătălia 
cea mare a veacului nostru și nu suntem 
în suficientă măsură angajați în focul 
luptei. Din lipsa acestui patos revoluționar 
decurge și toropeala provocată cititori­
lor de unele articole, firava pasiune care 
picură din ele.

★

Aceste forme ale ideologiei burgheze, 
care se manifestă acum cu fața smerită, 
erau — nu demult — aproape dominante 
în literatura română. Pentru discuția 
care se duce în momentul de față, în jurul 
unor probleme importante ca: manifes­
tări și cauze ale intimismului, caracterul 
realist sau antirealist al lirismului etc., 
este important să subliniem că Mihai 
Beniuc, poet liric, a dat, în majoritatea 
poeziilor sale, o luptă susținută împotriva 
concepției intimiste, antirealiste, a liris­
mului. Este important de subliniat — 
deasemeni — că poezia sa a izbucnit și s’a 
desvoltat în luptă pasionată împotriva 
literaturii putrede a burgheziei. Pentru a 
sugera violența antitezei, trebue să începem 
prin a pune față în față cele două con­
cepții despre liric, care s’au ciocnit (nu 
pentru prima dată) în preajma celui de-al 
doilea război mondial.

Pentru a vădi rădăcinile intimismului, 
nu-1 vom analiza sub forma, de șapte ori 
voalată, în care se prezintă sfielnic, azi, 
ci sub vechea lui aroganță, pe când era 
în deplinătatea otrăvurilor sale. Lirismul 
intimist, « apolitic », cultivând demența și 
moartea, lua, în politică, aspectul fascis­
mului îndemnând direct spre trimă și 
război. Acestea erau fețe ale aceluiaș fe­
nomen: descompunerea burgheziei. Con­
cepția pentru care luptă Beniuc este arta 
legată de popor, de viață. Ea a exprimat 
suferința și nădejdea poporului, bucuria 
eliberării.
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Influența Partidului îi limpezește con­
cepția, și în felul acesta poezia sa crește, 
dela protestul violent — dar anarhic — 
spre poezia cu adevărat revoluționară, 
spre poezia realismului socialist.

Vom încerca să subliniem ideea că poe­
mul « Cântec despre tovarășul Gheorghiu- 
Dej », este o biruință care încunună un 
drum lung de lupte și realizări.

★

O veche legendă povestește despre un 
tânăr care, frumos și foarte bogat, era 
totuși nefericit. Și, ducându-se la un 
înțelept, i s’a plâns. Ce a spus tânărul, 
nu se mai știe. Se ține minte însă 
ce a răspuns înțeleptul. Luându-1 de 
mână pe oaspe, l-a dus în fața ferestrei 
și arătându-i geamul, l-a întrebat: — Ce e 
asta ? — Sticlă — a răspuns tânărul. — Și 
privind, ce vezi ? — Văd oameni, a răs­
puns el, puțin plictisit. Apoi, înțeleptul 
l-a luat din nou de mână și l-a dus în 
fața unei oglinzi, întrebându-1: Aceasta 
tot sticlă este ? — Firește, i-a răspuns 
vizitatorul. — Și ce vezi?, a întrebat 
celălalt din nou. -—Mă văd pe mine, a 
răspuns tânărul, care luase hotărîrea să 
nu mai discute niciodată cu un înțelept. 
— Vezi, i s’a răspuns, geamul e sticlă și 
oglinda tot sticlă este. Dar e deajuns un 
pumn de argint și nu mai vezi oameni, 
te vezi pe tine.

In poezia decadentă, simbolul oglinzii 
este atât de frecvent, încât gândul te 
duce la pilda amintită.

Noțiunii de liric i s’a dat — în această 
poezie decadentă — un conținut de auto- 
contemplare atât de definitiv, încât mintea 
te duce din nou la o legendă — și mai 
veche încă — legenda lui Narcis. Mitul lui 
Narcis cuprinde trăsătura esențială a liris­
mului autocontemplativ, antirealist. Nu 
este vorba numai de degradarea liris­
mului, ci — în fond — de degradarea 
omului.

Narcis era desăvârșit de frumos. El 
disprețuia nimfele și respingea orice ten- 
ație, pentrucă era îndrăgostit de sine 

însuși. Aplecat deasupra apelor neîncetat 
limpezi, își deslușea chipul, admirându-se. 
Asemenea lui, poetul, aplecat asupra « ape­
lor de gală » ale oglinzii, îndrăgostit de 
propriile sale frământări, se contemplă.

Narcis s’a transformat într’o floare, 
adică a fost retrogradat în ierarhia bio­
logică.

Putem privi acest mit milenar fără nicio 
rezervă critică ? Nu este el născocit tocmai 
de poeții autocontemplativi ? Cine ne în­
credințează că Narcis era perfect în fru­
musețea sa ? Narcis însuși. Ce vede poetul 
în apele oglinzii, închis în singurătatea 
penumbrei ? Noapte, hulă, mare. Barca 
pare un sicriu, timonierul e palid, iar 
gluga îi acoperă țeasta. Marea e plină de 
cadavrele femeilor tinere. (Emil Botta: «în­
tunecatul April , « Vacanță »). Iluziile i-au 
furat echilibrul, iar pământul se clatină 
ca un trapez. Obiectele devin nesigure. 
« Luna e lună, sau vultur, sau rac ? » 
(« Balanțoire »). Această atmosferă ar putea 
fi rezumată în două cuvinte: nesiguranță, 
spaimă.

April nu vestește primăvara (simbolul 
clasic al redeșteptării naturii), ci dim­
potrivă, este întunecat. El îl urmărește 
pe poet, târând lanțuri zornăitoare, cău­
tând să-i înfigă în coaste un cuțit. 
Urcat pe cai verzi, care fug repede 
ca fulgerul (după modelul poeziei ro­
mantice) poetul fuge de harapnicul groa­
zei, cu părul făcut măciucă, cu pie­
lea udă de sânge. (« Ordin »). Umanistul 
Montaigne își arătase, acum 350 de ani, 
disprețul pentru tristețe, numind-o «mon­
struoasa podoabă a prostiei ».

Poetul este prin definiție îndrăgostit. 
Dar decadentul nu aspiră -— prin dra­
goste — la fericire, la calm și împlinire, 
dragostea lui fiind damnată. Iubita a murit.

Locul de întâlnire: fundul lacului. Iu­
bitei nu i se mai vorbește despre cadavre, 
— ca în poezia lui Baudelaire — ea însăși 
fiind un cadavru. Are buzele umflate, 
în păr i s’au cuibărit raci, iar un sân i-a 
fost mâncat (« Praznic »).

Iată un alt volum de poezii: « Marea 
vânătoare » de Virgil Gheorghiu (1935). 



Și aici desperarea stăpânește sufletul poe­
tului — « spectru pe ruini » — care, dezolat 
de «ascunsele dezastre », se tăvălește hipno­
tic ♦ sub astre ».

Aici se expune concepția despre artă, 
comună întregii poezii decadente. Primul 
fapt pe care-1 putem observa cu ușurință, 
este următorul: desperarea, spaima, sufe­
rința — nu au cauze exterioare. In al doilea 
rând, totul se destramă, se prăbușește. 
Aceasta este arta burgheză în descom­
punere, aceștia au fost propovăduitorii 
decadenței, pesimismului, reprezentanți ai 
unei societăți în agonie. Atras de descom­
punere, decadentul situiază cadavrele în 
fundul apelor stătătoare, pentrucă descom­
punerea să fie mai rapidă și mai hidoasă 
încă. De ce trebue să fie iubita moartă ? 
Dacă ar trăi, ea ar putea discuta, ar avea 
obiecții, ar reacționa imprevizibil. Iubita 
fiind moartă, discuția este comodă, — 
superioritatea poetului certă.

Disprețuind realitatea, decadentul se 
înalță în sfere superioare. Ce vede acolo?

Să deschidem spre exemplu, volumul 
«Memnon », (Horia Stamatu, 1934).

Firește, spațiul este gol, un gol uriaș, în 
care personalitatea poetului deabia încape. 
Obiectele lipsesc, fiindcă este greu să le 
descrii și apoi, spațiul fiind și așa prea 
strâmt pentru decadent, unde ar mai în­
cape planetele ? (« Spații »). Timpul, desi­
gur, se află într’un coșciug care nu poate 
fi decât de abanos. Timpul are articulațiile 
moarte (stagnare, oprirea procesului vieții 
prin violență).

Tot acolo, în sarcofag, se găsesc « îngerii 
morții presărați în jur ». Ei au mâini 
străvezii, formate din petale. Trecem peste 
greșala grosolană a poetului care nu știe 
că îngerii nu au numai mâini, ci și aripi 
(cu pene). Dar penele durează mult și 
decadentul dorește o descompunere grab­
nică, de aceea mâinile sunt formate din 
petale rupte, care se ofilesc repede: îngerii 
devin în curând o grămadă de gunoi. 
Aceasta ar vrea să însemne ofilirea idealu­
rilor. Ca o dovadă a incertitudinii, spiritul 
poetului dansează pe o frânghie. In craniul 
decadentului nu se află creer, ci păsări 

(nu se specifică numele lor) care sboară- 
Aripile lor sunt de sticlă — și pentru a 
se sublinia mai mult încă fragilitatea ma­
terialului — de « sticlă crăpată » (« Perpe- 
tum mobile » — corect, perpetuum).

Poetul este construit din nisip, are 
genele de bumbac (material care se de­
stramă ușor), iar în vinele sale curge cenușe. 
Se plimbă de mână prin pivnițele morții, 
cu îngeri în stare de ebrietate. Prin pivniță 
curg «îngerii ca lăcustele» și străjuiește 
acolo o bufniță care are penele de mărar.

Acești decadenți amintiți erau tineri. 
Și toți erau încoronați de« Comitetul pentru 
premierea scriitorilor tineri », patronat de 
al III-lea Hohenzollern. întunecat April, 
întunecată tinerețe.

Să ne întoarcem acum la Narcis. Ce 
vedea el, aplecat deasupra apelor oglinzii ? 
Se vedea pe sine. Și cum se poate spune 
că Narcis era frumos dacă, tot ceea ce 
ne comunică este îngrozitor ? Narcis nici 
nu-și oglindea chipul în apele limpezi ale 
unui lac de munte, ci într’o mlaștină. 
(De altfel, decadentul nu poate trăi la 
munte. Reluând • Miorița , Dan Botta își 
situa ciobănelul în «paludate zone» ( Can­
tilena ») specifice regiunilor mlăștinoase). 
In ape tulburi, fără ieșire, în care doar 
broscoii țâșnesc printre vegetații vâscoase, 
acolo numai se putea privi Narcis. El nu 
s’a transformat într’o floare, ci într’o buf­
niță cu pene de mărar. Și mlaștina aceasta, 
în care poetul - Narcis se oglindea, are 
un nume pe care îl cunoaștem cu toții: 
cultura descompusă a unei clase muri­
bunde.

Caracterizând concis acea lume, A. A. 
Jdanov scria despre o reprezentantă a ei: 
« Tonul sumbru al disperării în fața morții, 
misticismul îmbibat cu erotică—iată lumea 
sufletească a Ahmatovei — una din rămă­
șițele vechii culturi a lumii feudale...» 
Și despre unii scriitori români se poate 
spune că au propovăduit teoria « artei 
pentru artă », « frumosul pentru frumos »,

A. A. Jdanov, Raport asupra reviste­
lor « Zvezda » și « Leningrad », Ed. P.C.R.,
1947. P- 14-15. 
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că n’au vrut să știe nimic de popor, de ne­
voile lui, de viața socială ». Dar frumosul 
lor era hidosul. Iar « apolitismul » lor can­
grenat avea o culoare verde. Să amintim 
că cei mai mulți dintre decadenți au făcut 
politică și anume politică violent reacțio­
nară ?

Cântăreții mlaștinii au avut și un filosof, 
« camarad » de generație, premiant al ace- 
leeași pepiniere a crimei — Emil Cioran, 
astăzi devenit naționalistul român «Sioran », 
filogerman adăpostit în Franța și care — ca 
orice fascist — este îngrijorat de soarta 
democrației din România. De fapt, nici 
Cioran, nici alți propagandiști ai nebuniei 
nu pot fi numiți filosofi: filosoful este 
iubitorul de înțelepciune. Așadar, Cioran 
a scris o carte ce luă — mintenaș — pre­
miul cel mare. Fiindcă suntem un popor 
eminamente agricol (ar fi spus Topâr- 
ceanu). « Pe culmile disperării », — acolo 
locuește gânditorul, de două decenii, și 
nu coboară decât pentru a se aproviziona 
cu lei din buzunarul pantalonilor «ma­
relui străjer », cu mărci dela Hitler, iar 
acum cu dolari.

Dar să nu anticipăm: suntem încă în 
epoca leilor lui Hohenzollern și epoca 
mărcilor se profilează, ca țară a făgăduin­
țelor. Cioran teoretizează cultura decadentă 
ajunsă în faza fezandării.

« A fi liric », înseamnă — scrie el — 
« a fi plin de tine-însuți » (pag. 5). Ștefan 
Baciu, alt pesimist oficial își începe volumul 
cu un ciclu intitulat «Eu». Sau, dacă îl pa­
rafrazăm pe înțeleptul din amintita po­
vestire, putem spune: Vezi, și poezia rea­
listă și poezia decadentă, tot vers este. 
Dar e destul un pumn de arginți și nu 
mai vezi oameni, te vezi pe tine însuți ».

Liricul decadent este un egocentric con­
secvent. Privindu-se (decenii) hipnotic în 
oglindă, simte cum îi cresc pene de mărar, 
simte cum se transformă în bufniță. Deci, 
pentru ei poetul era liric și liricul era 
egocentric.

Starea normală a liricului — scrie tot 
< camaradul»—este inactivitatea, indolența. 
« Nu știu de loc pentru ce trebue să facem 
ceva în lumea asta, pentru ce trebue să 

avem prieteni și aspirații, speranțe și 
visuri » (pag. 9).

Retras, el disprețuește dialogul, dispre- 
țuește realitatea, disprețuește oamenii. Nar­
cis nu contemplă decât propriul său chip: 
« Suntem toți atât de închiși unul altuia 1 ». 
« Suntem atât de singuri în viață !». « Sun­
tem atât de separați de toate!» (pag. 10). 
« Moartea este preferabilă vieții ». (Moartea 
altuia, bineînțeles) «Nu există argumente 
pentru a trăi ». « In culmea disperării, pa­
siunea absurdului este singura care mai 
aruncă o lumină demonică în haos ». 
(pag. 12).

Asemenea maxime, traduse în englezește, 
ar putea servi drept bune reclame lumi­
noase pentru fabricile americane de ar­
mament. Sau pentru prospecte comerciale 
adresate lui Tito, Franco sau guvernului 
fascist grec.

«Nu pot aduce nimic în lume, căci 
n'am decât o metodă: metoda ago­
niei, prin care veți scăpa temporar de 
toate aceste greutăți. Aplicați-o fiecărei 
generații și efectele vor fi imediat vizi­
bile ». «Prin bici, prin foc sau injecții^ 
aduceți pe fiecare om în agonie pentru ca 
într’un groaznic chin să încerce marea 
purificare din viziunea morții. Dați-i apoi 
drumul și lăsați-1 să fugă de groază, până 
când epuizat, va cădea jos. Și vă garantez; 
că efectul este incomparabil mai bun d-cât 
toate cele obținute prin căile normale - 
Dacă aș putea, aș aduce întreaga lume în 
agonie » (pag. 18) . S’ar putea adăuga: 
« cumpărați armele noastre, sunt cele mai 
eficace ».

« Nu există lirism autentic fără nebunie- 
interioară. Este caracteristic faptul că înce­
putul psihozelor se caracterizează printr’o 
fază lirică, în care toate barierele și limitele 
obișnuite dispar pentru a face loc unei 
beții interioare » (pag. 8). Este semnificativ 
faptul că începutul fascismului se caracteri­
zează printr’o frază în care se propagă 
demența și beția interioară, pentru a face 
loc lagărelor, masacrelor, răsboiului.

... «lirismul este o expresie barbară. 
Aici stă de fapt valoarea lui, de a fi barbar, 
adică de a fi aumai sânge și flăcări» (pag. 9)- 
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Aici stă de fapt, pentru burghezie, « va­
loarea » fascismului, de a fi barbar, adică 
de a fi numai sânge și flăcări. Sânge și 
flăcări: Auschvitz și Maidane k, bombarda­
mente și execuții masive în Coreea.

Acestea sunt argumente extraestetice. 
N’am încălcat cumva Principiul Autono­
miei Esteticului ?

Și pentru a fi mai clar, apologetul nebu­
niei spune: «Aș avea o mare voluptate 
să văd cum isbucnește un vulcan de sânge, 
țâșniri roșii ca focul și arzătoare ca desnă- 
dejdea, cum toate rănile ființei noastre 
s’ar deschide iremediabil pentru a face 
din noi o erupție sângeroasă. într’o erupție 
sângeroasă, într’un vulcan al ființei noastre, 
întreg veninul supt din lucruri, nu ar fi 
suficient pentru a otrăvi această lume I » 
(pag- 15)-

Unui profesor de istorie, aceste rânduri 
i-ar aminti demența lui Neron. Amintesc 
tot atât de bine și de discursurile lui 
Truman, Acheson, Churchill și toți cei­
lalți : « secerători de oameni, vechi planta­
tori de trestii de-oțel prin care moartea 
se plimbă fluerând ». (E. Jebeleanu— «Scu­
tul păcii ») .

îngerii beți ies din pivnițele morții și 
pun mâna pe satâr, păsările cu pene de 
sticlă decolează din craniul poetului deca­
dent și aruncă bombe asupra satelor și 
orașelor coreene! Pe culmile disperării, 
capitalismul în agonie amenință lumea cu 
«isbucnirea unui vulcan de sânge ». în­
tregul lor < venin » nu ar fi suficient pen­
tru « a otrăvi această lume ».

Această lume, în care un mare scriitor 
a spus: « Omul, ce mândru sună acest 
cuvânt ». Această lume, al cărei îndrumător 
a spus: Omul cel mai de preț capital.

★

Prin aceste holde de bălării, crescute 
strâmb, chircit, și în care se ascundeau 
arhangheli ce țineau satârul între aripi, 
a răzbit și a pătruns un cu totul altfel 
poet:

Ca țăranul printre snopi de grâu 
Voi intra masiv fi greu in vreme,

Cu un car cât dealul de poem,
Murmurând o doină trist, molâu.

(«Versuri alese», 9.1)

Printre plante exotice otrăvitoare, rău 
crescute pe ogorul poeziei românești, 
aportul lui Beniuc era masiv, pentrucă 
venea din țara lui Horia, grea de revolte, 
țara suferințelor încă nealinate ale popo­
rului, aducând direct mesagiul masselor. 
Murmura o doină, desigur, și uneori o 
murmura trist, — dar molâu, niciodată.

Dealtfel, poetul era totdeauna în drum : 
venea de undeva, și mergea statornic 
spre undeva. Unele poeme se numesc 
chiar « Drum în sus », « La drum »,
« Drumul meu ». Dar și în celelalte, nu 
mai întâlnim balta care coclește și în 
care se autocontemplă Narcis, ci apă 
viguroasă care-și tae drumul prin munți. 
Râu energic câteodată, în fața unor 
prea mari stavile, clocotind rareori
— după un prea mare efort —oprindu-se, 
dar numai atât cât să-și readune forța 
pentru a lovi din nou mai puternic.

Prima întrebare pe care o vom pune 
este: de unde venea acest poet urcat 
deasupra carului său de poeme ? In al 
doilea rând unde se ducea, și care era 
forța caie-1 chema ?

Și în sfârșit, să încercăm a stabili
— în linii mari — itinerariul său poetic, 
‘drumul » lui Mihai Beniuc.

Mihai Beniuc s’a născut în anul marilor 
răscoale țărănești (1907), în apropiere de 
satul lui Crișan, la poalele frământaților 
Munți Apuseni (Sebiș, Jud. Arad). Tatăl 
său, țăran cu trei hectare, s’a luptat o 
viață întreagă cu apele Desnei, care-i 
furau din bucata de pământ și cu boerii, 
care-i furau din produsul muncii sale:

Tata-i om sărac la noi în sat,
Mai sărac sunt eu ca toți poeții...

(« Destin’»)

El aducea prin urmare o tradiție de 
revolte, ură mocnită izbucnind în fulgere 
de mânie, tradiția populară revoluționară 
a Transilvaniei lui Doja și Horia, Petofi 
și Coșbuc. O dragoste nedesmințită 
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pentru acest Ardeal a! răscoalelor, stră­
bate opera lui Mihai Beniuc:
Aicea, printre ardeleni mă simt acasă, 
In fiecare văd un nepot de-al lui Horia, 

de-al lui Iancu.

Referințele la conducătorii revoltei mas- 
selor, nu sunt de ordin istorico-pitoresc, 
ci o amenințare directă, grea:
Ai! ce s’or mișca’ntr’o bună zi Munții 

Apuseni,
Ce s’or urni din loc ca urieșii !

(«Aicea, printre Ardeleni»)

Amintirea lui Horia revineîfdeseori, 
totdeauna aducătoare de nori amenin­
țători pentru dușmanii poporului. Dealtfel, 
semnificația revoluționară a lui Horia nu 
se limitează la Transilvania numai, sau 
numai la moșierime, ci£se extinde la 
exploatatori în genere. In 1943, poetul 
se bucură de spaima fasciștilor, — loviți 
și risipiți de Armata Roșie, — le amintește 
ironic:
A fost odată unul Horea . . 
Vi se face pielea de găină ?
Dece ? Doar nu el dobândi victoria ! 
Și la urma urmei, tot n’o să mai vină 1

Este aici un element care merită a fi 
reținut: bucuria poetului în fața spaimei 
boerilor, este aceea a poporului care 
aștepta armatele eliberatoare:

Oare de când
vin așa tropotind! 
Bogății i-așteaptă gemând, 
săracii, cântând.

(Magda Isanos: «Din orașe ’ arzând »)

In multe dintre poeziile scrise de Mihai 
Beniuc, Maria Banuș, sau Madga Isanos, 
— și nu numai de aceștia — în vremea 
războiului, izbucnește ura norodului îm­
potriva bogătașilor:

Am văzut și eu oameni plecând
la război. 

Erau tineri, țărani jumătate goi, 
In vagoane de marfă cântând 
cântece monotone și triste. Plecau.

Doamne, ochii lor unde sânt! Unde sânt 
Brațele lor pline de forță și de supunere ? 
Oare maimarii lor s'au trudit să numere 
crucile și schilozii!
Mie, când bate vântul, mi se pare 
că aud cântece, mulțimi de picioare, 
călcând în cadență. Nerozii 
care-au murit în Rusia, se’ntorc, 
să te judece, rât de porc, 
îmbogățitule de război!

(Magda Isanos: «Am văzut și eu...»)

Felul în care Mihai Beniuc scrie despre 
Horia este semnificativ. Ura poporului 
se amplifică nu numai cu ceeace a 
suferit de pe urma fasciștilor, sau a îm- 
bogățiților de război, ci este o ură veche, 
densă, depusă în straturi în sufletul popular. 
Horia este viu în mintea poetului: 
Argintul, aurul, pietrele ! 
E pusă viza pe pașapoarte! 
Slugilor, păziți-le vetrele, 
Boerii pleacă departe ! .

(« A fost odată unul Horea». 5 Dec. 1943)

Anunțarea Revoluției e legată de tra­
diția revoluționară a poporului:
N’am cui vorbi, dar de vă spun de Iancu, 
Vă pipăiți în buzunare teancul 
Bancnotelor furate-, vă gândiți: 
Pe unde, cât mai iute s’o tuliți.

Ori nu-i așa ? — Hei, nouă sute șapte . . . 
II știm, îl știm ! Și-i drept, e încă 

noapte. 
Dar s’a 'nroșit a ziuă’n Răsărit. 
Umblați ca furnicarul răscolit.

( Cu mii de cai putere» 1939)

Amintind poporului de trecutul său 
de lupte, legând tot timpul acest trecut 
de Azi, el sporește încrederea în Mâine. 
Acest procedeu ne ajută să deslușim și 
artera care alimentează tot timpul cu 
energie opera poetului. Băiat al unui țăran 
de lângă Apuseni, el a fost îmbibat de 
străvechea și dura ură a iobagilor împo­
triva domnilor și nemeșilor. Legendele 
și basmele grele de revoltă, aduceau 
această ură din adâncul veacurilor, ținând 
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vii focurile aprinse de Horia pe crestele 
munților. De aici, puterea cu care 
trăește această figură, care nu este 
numai istorică, ci vie, actuală. De aici, 
forța masivă cu care pătrunde în poezia 
leșinată a timpului său, Mihai Beniuc.

El a străbătut prin liceu (Arad) și 
Universitate (Cluj) obstacolele puse în 
fața feciorilor de oameni săraci.

Odată facultatea de... științe naturale ! 
isprăvită, tânărul poet (fiindcă scria poezii 
de pe atunci) a fost trimis ca bursier în 
Germania, pentru specializare. Acolo a 
văzut desfășurându-se o mare bătălie 
care, câțiva ani mai târziu, avea să înceapă 
cu intensitate și în țara noastră.

In 1931, pe pământul Germaniei, criza 
economică adusese șomajul și mizeria. 
Burghezia și iunkerii, speriați de dârzenia 
masselor conduse de comuniști, recurseseră 
mai întâi la diversiunea social-democrată, 
iar mai târziu, ajutați de capitalismul englez 
și american, recurgeau la fasciști. Pentru a 
bara drumul «pericolului comunist», social- 
democrația de dreapta se devedise atunci 
ca și acum, incapabilă. Deaceea, ea era 
înlocuită prin hitleriștii care aveau să 
incendieze lumea și care au transformat 
Germania și o bună parte din Europa, 
în ruine. După ce ceața brună s’a lăsat 
peste Germania, Mihai Beniuc a părăsit 
acel trist loc, reîntorcându-se în țara 
sa, unde a fost numit asistent la Universita­
tea din Cluj. El aduce o experiență 
dramatică, sensibilizat astfel la primele 
simptome ale manifestării fascismului în 
România. In Germania a început Beniuc 
să-i urască pe fasciști —și să-i prețuiască, 
să-i iubească pe comuniști, singura forță 
din lume care putea lupta cu eficacitate 
împotriva fascismului.

Astăzi, privind ruinele Varșoviei, Lon­
drei sau chiar ale Berlinului, gândindu-se 
la cele 40 de milioane de cadavre lăsate 
de fascism, este ușor pentru oricare om 
cinstit să constate că hitlerismul a con­
stituit cea mai mare primejdie abătută 
asupra lumii moderne. Dar meritul poe­
tului a fost acela de a fi sunat sirena de 
alarmă, încă dela început, și de a fi înțeles 

că numai alături de comuniști un om poate 
avea curajul să se numească om.

întâlnirea cu Partidul a fost hotărîtoare 
și pentru arta sa. Ea a limpezit revoltele, 
a îndreptat just forța explozivă a urii de 
clasă, amplificând la o înaltă semnificație, 
mesajul strănepotului lui Horia.

Despre întâlnirea lui Mihai Beniuc cu 
Partidul muncitorilor și țăranilor, se poate 
spune, ceeace Eugen Jebeleanu spunea — 
într’un emoționant poem — despre întâl­
nirea cu Partidul a lui Alexandru Sahia:

De-ai întâlnit Partidu’n cale,
Știi drumul, nu mai rătăcești:
In omul mistuit de jale, 
Deschide aripi și ferești.

Și inima din pieptu-ți, bună, 
Ce-o auzeai doar tu alt'dată, 
In mii de alte inimi sună, 
Puternică și ne’nfricată.
(E. Jebeleanu: «In satul lui Sahia»)

★

Mai înainte de a împlini douăzeci de ani, 
Mihai Beniuc scria versuri. La început, 
molipsit de « răul secolului », el mima la 
19 ani tristețea decadenților, publicând la 
« Bilete de papagal ». Dar papagalul nu 
putea fi pasărea preferată a poetului care 
va scrie:

Pe umeri simt crescând aripi
De vulturi, nu aripi de înger...

(« Vulturul de foc » 1938)
Deaceea, după câteva astfel de încer­

cări, el își dă seama că a pornit pe un drum 
care nu-i al său.

Urmează o pauză, în care Beniuc nu mai 
vrea să publice nimic: caută. Asistând la 
luptele care se dădeau în Germania și în 
lumea toată, el ajunge la acea concluzie 
despre misiunea scriitorului pe care o va 
formula de atâtea ori mai târziu:

Oceanul geme, urlă groaznic,
Insula se sguduie ’n temei:
Pot să stau neturburatul paznic
Lâng’ un far ce nu mai dă scântei?

(« Cele trei corăbii» — 1938)

16
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Deabia mai târziu, prin preajma anului 
1938, versul său va căpăta acel elan incan­
descent al poeziei directe, care-1 va face 
să devină « cel mai viguros dintre tinerii 
poeți » (Acad. Gh. Călinescu — Istoria lite­
raturii române, Compendiu, p. 434).

Fără întâlnirea cu Partidul, Beniuc ar fi 
rămas la acea poezie agrară ardelenească, 
în care vitalitatea populară se irosea inutil: 
înfig într’un snop galben secera. 
Plesnit de soare ’n umere cu bice 
Mă culc în ierbi de smalț sub cocostârci de 

spice 
Seninul fulgue pe pleoapa mea.

(Emil Giurgiuca)

Poezia directă, limpede, viguroasă din 
« Cântece de pierzanie » (1938), « Cântece 
noui > (1940), îi aduce — cum era și 
firesc — mari neplăceri de ordin poliție­
nesc. Când facultatea sa se mută din 
Clujul părăsit, în Sibiu, poliția îi interzice 
lui Beniuc de a mai publica. Totuși, el 
continuă să publice, luându-și și unele 
măsuri de precauție. Conținutul rămâne 
neschimbat, dar îmbracă forma alegoriei 
populare: Ileana Cosânzeana îl așteaptă 
pe Făt-Frumos să o libereze. Haiducii și 
capii revoltelor anarhice populare, nu au 
reușit:

Mari lotri cu nume temut 
Cercat-au pe zână s’o fure — 
Cadavrele lor putrezesc 
In reavăn pământ de pădure.

Numai un voinic din popor, ajutat de 
acesta și având și alte calități excepționale, 
revoluționare, o poate salva:

Și zâna visează de veacuri 
Vn tânăr născut în dumbravă 
Să vină să-i dea un sărut 
Trezind-o din vraja bolnavă.

(« Ileana », 1943)

De sigur, nu poate fi vorba aici de erme­
tism, ci de învestmântarea unei idei clare 
în straele basmului, pentru a o feri de 
privirile cenzurii militare fasciste. Alteori, 
poezia renunță la haina legendei populare, 

pentru a se adresa revoluționarilor și a 
încuraja indirect—o poezie doar pentru cei 
ce știau să descifreze mesajul:

Taci. O vorbă nu spune
Nu privi înapoi.
Cu pasul sigur treci printre strigoi 
Și printre vrăjitoare nebune.

Aceasta e pădurea blestemată. 
Nu te lăsa ispitit de năluci. 
Nainte mereu să te duci 
Și numai înainte cată.

Auzi? Te strigă din urmă. 
Te-au cunoscut.
Fă-te că n’auzi, fii mut.
Altfel te curmă.

(« Prin pădurea blestemată », Dec. 1943)

Semnificația conspirativă a unui atare 
poem este evidentă astăzi. Va fi fost 
evidentă și atunci pentru acei care tre­
buiau să înțeleagă. Ne amintim cu toții 
atmosfera anilor de război blestemat, când 
primejdiile pândeau la tot pasul. Strigoii 
— morți istoricește — se mai încăpățâ­
nau să dăinue în ceața fascistă, în 
furtuna iscată de demenți cu tot atâta 
eficacitate ca și vrăjile babelor (de aici, 
« vrăjitoare nebune »). Agenții provocator 
se prefăceau a-ți fi prieteni, dar față de 
ei trebuia să « fii mut » pentrucă « altfel 
te curmă ». Este ușor de remarcat că poetul 
care lega revoluția, socialistă de Horea ș 
1907, a legat și aici conspirativitatea co­
munistă în vremurile fascismului, de 
vechea baladă romantică a lui Alecsandr 
Bolintineanu, Eminescu. Continuatoarea 
celor mai bune tradiții ale poporului 
nostru, revoluția, nu putea fi cântată 
decât folosindu-se tradițiile poeților pro­
gresiști, cei mai buni.

Ar fi greșit să împărțim școlărește poezia 
lui Beniuc de dinainte de 23 August, în: 
a) faza directă și b) faza indirectă (con­
spirativă). Deseori, poetul lasă orice pre­
cauție și strigă:

Nu simțiți apropiatul freamăt 
De furtună ce ’mpânzește țara? 
In zadar vă opintiți cu geamăt, 
Să legați în lanțuri primăvara.
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In zadar vă sbateți fi asudă
Fruntea voastră galbenă ca ceara, 
Nu puteți, degeaba-i orice trudă 
Să legați in lanțuri primăvara.

(« Cântec de primăvară •, 1943)

Sau, ca și când avertismentul nu ar fi 
suficient de clar, vestește timpul:

Când totul va fierbe, va arde,
Și fluturând din steaguri și placarde
Va lăvui biruitoarea masă!

(« Drumuri », 1943)

In epocile de dictatură directă, versurile 
revoltaților erau mai puțin directe atunci 
când se publicau în reviste legale sau în 
volume. Adevărul acesta îl cunoșteau 
Esop, La Fontaine, Nastradin Hogea al 
lui Anton Pann, Grigore Alexandrescu și 
mai ales scriitorii democrați ruși.

II observa, în 1774, abatele Galiani, care 
dădea definiția « oratoriei sublime » astfel: 
« Este arta de a spune totul, fără să nime­
rești la Bastilia ».

Mihai Beniuc a reușit să facă aceasta, 
dar a reușit și mai mult: să publice poezii 
în plină dictatură fascistă; iar în aceste 
poezii să amenințe fățiș, prevestind revo­
luția populară. Astăzi, când libertatea a 
fost dobândită, este bine să ne reamintim 
că ea nu a existat din totdeauna, că a fost 
cucerită cu jertfe. Să o păstrăm și să o 
iubim.

Se poate stabili că la a 3 August a 
început o nouă fază, atât în viața lui 
Beniuc, cât și a întregului popor. Poemele 
recente: « La Gori », și mai ales « Cântec 
despre tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej », 
anunță deasemeni o fază nouă, superioară, 
în creația lui poetică, o creație care în­
seamnă peste două decenii de poezie 
combatantă. Poezia lui Mihai Beniuc a 
lovit în ostenita lirică intimistă, cu vigoare 
și energie. Poezia lui s’a desvoltat în 
lupta împotriva acestei concepții intimiste 
despre lirică, a militat împotriva ei.

Ea este încă o demonstrație a faptului 
că revoluția socialistă a fost nu numai 
dorită de poporul român, dar că dorința 
aceasta are rădăcini vechi, adânci, în 

istoria de lupte revoluționare a poporului 
nostru.

Bălcescu scria, cu un veac în urmă, 
despre aceste rădăcini profunde, că « revo­
luția care se lucrează este de nebiruit », 
tocmai pentrucă « uneltitorii ei sânt optspre­
zece veacuri de trude, suferințe și lucrare a 
poporului român asupra lui însuși ». (« Mer­
sul revoluției în istoria Românilor »).

★

Poezia lui Mihai Beniuc a fost influen­
țată în primul rând de poezia populară, 
mai exact și-a tras de-acolo vigoarea ver­
sului și limpezimea. Aceasta nu se vădește 
într’o poezie anume, ci aproape în opera 
întreagă, o străbate dela un capăt la altul, 
în cuvintele, imaginile și miturile folosite.

Influențele exercitate de poeții culți sunt 
diverse, dar simptomatice: Etrinescu, 
Petofi, Coșbuc, Ady Endre, Esenin... 
Nu are niciun rost să căutăm ce vers 
anume sau ce imagine seamănă cu a lui 
Coșbuc sau Pet fi. Pentru un talent vi­
guros, influențele sunt binefăcătoare, pen­
trucă sunt asimilate.

Este interesant însă că poeții care l-au 
influențat au o serie de trăsături comune: 
ei au asimilat poezia populară și au re­
dat-o poporului. Ei au clocotit de indig­
nare în fața guvernanților cruzi și nătărăi, 
au fost revoltați chiar dacă nu au avut 
totdeauna clarificate just idealurile visate 
(cu excepția lui Petofi).

Merită să fie reținut faptul că poezia 
populară nu e mimată, ci asimilată or­
ganic. (De altfel, decadenții foloseau 
uneori strae ciobănești, spre diversiune, 
miorițe splinatice).

Beniuc a luat însă din poezia populară 
vigoarea, revolta și atitudinea dârză în 
fața greutăților vieții. .

Influența folclorului se observă nu 
numai în deasa folosire a legendelor po­
pulare, dar și în vocabularul poetic. 
Beniuc intră în literatură cu un car de 
poeme, murmurând o doină. Poezia lui 
este coasă, vijelie. Dorul usucă. Fulgerul 
este bici de lumină. Poetul ară în coasta

16*
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vremii. Poporul este o pădure care frea­
mătă. Revolta se anunță ca un șuer de 
piatră pe tăiș de coasă. Răsăritul sare în 
așchii. Octomvre dă glas în viile naturii. 
Poetul este un copac cu frunzișul treaz.

Lucrul pe care îl spunem este prea cu­
noscut, pentru a mai insista cu exemple. 
Se poate desprinde ușor însă procedeul 
poetic: ca și Eminescu, Beniuc alătură o 
noțiune abstractă de o noțiune concretă 
luată din lumea rurală. In felul acesta 
ideile nu se usucă izolate, ci fac parte 
din trupul poemului. Așa proceda și 
Eminescu, unul dintre puținii poeți ai 
lumii care a reușit să descrie infinitul, 
sugestiv. El alătura o noțiune abstractă 
— haos — de țărănescul și concretul vale. 
Pentru a sugera sborul rapid, interspațial 
al luceafărului, el spune «sboară fulger 
ne’ntrerupt >— dând violenței luminoase 
a fulgerului, scurtă ca durată, calificativul 
« ne’ntrerupt »:

Un cer de stele dedesupt 
Deasupra-i cer de stele — 
Părea un fulger ne 'ntrerupt 
Rătăcitor prin ele.

A spune «Fulgerul este lumină » în­
seamnă a face o comparație banală. Dar 
Beniuc scrie, ♦ bici de lumină », și prin 
acest element concret, neașteptat, meta­
fora rămâne memorabilă. Copacul are 
frunziș: nimic deosebit! Dar frunzșul 
este treaz și această alăturare e sugestivă. 
Deci Beniuc compune o metaforă dintr’o 
noțiune abstractă și un termen concret, 
dând astfel ideii forța sugestivă.

înrâurirea lui Eminescu merită a fi 
relevată în mod deosebit. Fste o dragoste 
statornică. Atitudinea lui Beniuc față de 
marele nostru poet era justă. Astfel, în 
« Poeților tineri » (1938), admirația este 
nestăvilită:

Pe Eminescu noi poeții tineri,
Zădarnic încercăm, nu-l vom ajunge.

Dar admirația nu este totuși parali­
zantă, pentrucă:

Durerea românească-i mult mai mare 
Și n’o cuprinde toată niciun cântec.

Prin urmare,nici«Eminescu nu cuprinse 
tot în stihurile lui dumnezeești ».

De aceea, poetul tânăr este îndemnat 
să pună urechea pe inima țării și să asculte 
bătăile neregulate. De o mare vitalitate, 
Beniuc nu poate suporta «tânguirea 
aceasta », atâta lipsă de vlagă din partea 
poeților prematur ofiliți și deprimați. 
Beniuc a preluat dela Eminescu vigoarea 
răsvrătirii, violența exprimării ei, găsin- 
du-și însă tematică nouă și un nou mod de 
exprimare. Pentru aceasta nu a devenit 
un epigon eminescian, ci un autentic 
poet, care a preluat critic ceea ce era 
înaintat în versurile înaintașului său. 
Uneori, versurile sunt marcate chiar și în 
formă, mai ales versurile de dragoste și 
de tinerețe. Ne amintim de spiritul sa­
tiric al lui Eminescu:

Un poet o să rezume 
In cadențe ’ntreg Nimicul, 
Că anume viața fum e, 
Moartea-i marea, omul picul.

(« Oseminte », 1938)

( Scrisoarea I-a și < Cugetările sărma­
nului Dionis •). Alteori, de melancolia lui. 
(D’a capo »— 1938).

Exemple evidente ale înrâuririi emines­
ciene întâlnim și în alte poezii de dragoste 
ca « Apus de poveste » (în deosebi strofa 7) 
sau în « Vino iarăși tu » (îndeosebi strofa 
3). Aici chiar titlul, amintește cunoscutul 
vers din « Oda în metru antic ». Asemenea 
influențe se vădesc și mai târziu, ca în 
poezia ♦ Drumuri » (1943):

Răsune iar cornul de moarte 
Străbătător al ritmurilor mele.

Beniuc este Coșbuc din « Noi vrem 
pământ », dar un Coșbuc care a știut 
dintr’un început că:

Muguri noi țâșnesc din putregai, 
înfrunzește și 'nflorește țara,

adică un Coșbuc așteptând să înflorească 
macii roșii. La lumina Revoluției din 
Octomvrie, mânia lui Eminescu sau a lui 
Coșbuc nu se mai ofilește !
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Am căutat să arătăm, foarte pe scurt, 
de unde venea « cu un car cât dealul de 
poeme », Mihai Beniuc. Să deslușim acum, 
încotro vroia să se îndrepte, care era adică 
« arta poetică », concepția sa despre artă. 
Reamintim că poetul avea o atitudine 
dinamică: era necontenit în drum, în 
mișcare:

Pe drumuri pietroase și rupte 
Scârțâie căruța mea.
Mă ’ntorc din pierdutele lupte
Și mă duc iar undeva.

(♦ întoarcerea mea, — Cântece de 
pierzanie »)

Mijloacele de locomoție variază:
Cu un car, pe jos, cu sanie fără clopoței, 

cu rădvan de foc, ca un melc, iarăși pe jos, 
călare, etc.

Oriunde s’ar afla, poetul este chinuit 
de un « dor de ducă • (« La Sebiș »), 
visează mereu un « Mâine ». Reîntors în 
satul copilăriei, se ridică din nou:

Ci trebue să plec 1
Sunt multe de făcut în țara noastră

(« Prietenii copilăriei »)
Urcat în sanie, fuge cu repeziciune 

«urmărind o stea »:
Tinerețea mea 
Ah, tu sanie, 
Pe cărări de nea 
Și pierzanie.

(« Sania »)

Prin urmare, putem ușor reconstitui: 
poetul consideră că are de îndeplinit o 
misiune, că fiind multe de făcut în țara 
asta, are mult de lucru și deaceea e mereu 
grăbit, alergând repede, în întâmpinarea 
lui Mâine ».

Prima trăsătură caracteristică a poeziei 
lui Beniuc este conștiința misiunii sociale 
a poetului, manifestată limpede în marea 
majoritate a poemelor sale:
Da, șmecherii vor spune că-i imbecil să lupți 
Adulmecând în vreme cu Ideala’n frunte, 
Cu visuri svăpăiate și cu nădragii rupți, 
Când s’ar putea să nască un șoarece din 

munte.

Ci eu cu pălăria trântită pe-o ureche 
Trec fluerând un cântec pe drumul îndrăsneț 
Privind cum după mine, bolnavă, lumea 

veche 
Se surpă din temeiuri într’un apus măreț 

Tai brazdă prin desișuri de îndoieli și-arunc 
Cu buzduganul vrerii hotar departe’n 

vreme, 
Va merge neamul ăsta spre el din tată ’n 

prunc 
Și veșnic mai departe hotarul o să-i cheme.

Peste veacuri »)

Prin urmare, nu numai că poetul are 
o misiune socială, dar această misiune 
primită dela popor este revoluționară. 
Poetul este un luptător, iar poezia este 
arma sa. Din aceste câteva rânduri se 
desprinde deosebirea fundamentală, opo­
ziția dintre concepția lui Beniuc despre 
artă și concepția versificatorilor inti- 
miști, decadenți, reacționari.

Poezia lui Beniuc se va desvolta dela 
început împotriva decadentismului, în 
luptă cu el. De aci necesitatea deseori- 
simțită de poet de a-și afirma credința 
într’o artă populară, realistă, militantă. 
De aci numărul mare de poeme în care 
Beniuc își afirmă concepția despre artă.

Arta nu este contemplație, nici auto- 
contemplație. Creația este o acțiune 
violentă:
Când voi izbi odată eu cu barda, 
Această stâncă are să se crape 
Și va țâșni din ea șuvoi de ape ! 
Băieți, aceasta este arta !

(t Drum în sus »— 1938)

Poemele trebuesc scrise nu cu penița, 
ci cu ascuțișul coasei; versurile sunt 
gloanțe de foc și plumb. Un poem este 
realizat atunci când reușește să-1 emoțio­
neze pe cititor, să-1 sgudue:

Să-i sângere de durerea neamului 
Inima’ mpietrită.

Cu cât s’aud mai tare gemetele surde 
din pieptul mulțimilor, cu atât poezia 
trebue să fie și mai mult un îndemn la 
Revoluție. Poetul introduce în viață 
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« febra mișcării ». (« Poeților tineri ) Prin 
urmare, poezia este mobilizatoare. Ener­
gia ei este suferința poporului, care 
captată de poet, se reîntoarce în masse, 
sub forma poeziei îndemnând la răscoală. 
Acest proces este evident. Versurile lui 
Beniuc sunt sguduite de o puternică 
mânie și această mânie este pricinuită 
de suferința masselor. Poetul este neîn­
cetat conștient de această idee:
ca fluxul mării 
sfărmând în drumul lor cotropitor 
zăgazurile puse cu învăț. 
Suferințele gloatei neștiutoare 
clocotesc în mine ca viforul. 
Mă simt din nou țăranul de pe Crișuri 
Și-mi reînvie’n minte vremea Iancului 
— Ah ! Domnii, domnii. .. »

( Poeților tineri»)

Mai mult, poetul este purtătorul de 
cuvânt al masselor, exponentul suferințe­
lor și re vend cărilor ei.

Avem acum puse față’n față două 
concepții despre artă a unor scriitori 
care publică în acelaș timp, dar care 
aparțin la două lumi dușmane una 
alteia: pentru poeții decadenți, a fi liric 
înseamnă a fi egocentric, antirealist, 
intimist. Reducând realitatea la un 
singur om și rupându-1 de viață, omul 
acela pierde orice contact cu legile obiec­
tive, devine subiectiv. Alienându-se de 
realitate, el devine un alienat. Poezia 
intimistă, egocentrică, subiectivă și anti- 
realistă, cultivând individul, îl rătăcește 
în spațiile subiective ale demenții, deci 
îl pierde. Demența, cultul morții și al 
războiului 1 ăspunde — pe plan politic, 
fascismului. In felul acesta, o poziție 
fățarnic antipolitică, devine fățiș o poziție 
politică. Caracteristicele enunțate sunt 
legate prin relații dialectice: admițând una 
dintre ele, implicit ești implicat în întregul 
complex decadent. Nu poți scrie (sau 
admira) poezia intimistă, fiind în acelaș 
timp realist. Iar pe poarta pe care a ieșit 
realismul, pătrunde cultul descompunerii, 
demenții, al morții, al războiului. Nu poți 
fi decadent pe jumătate sau nici măcar pe 

sfert; tendințele de luptă se exclud una pe 
alta.

Poezia lui Beniuc s’a desvoltat în lupta 
împotriva concepției decadente. Trăsătu­
rile amintite dovedesc suficient acest fapt.

Purtător de cuvânt al masselor, trebuia 
să se izbească de ideologia burgheză, să o 
respingă și să o combată. Chiar dacă unii 
poeți intimiști nu au fost conștienți — dela 
început — de faptul că vehiculează ideo­
logia burgheziei, ei au ajuns, dacă nu s’au 
desprins la timp, și pe pozițiile politice 
ale burgheziei. In acelaș timp, Beniuc 
s’a apropiat din ce în ce mai mult de 
Partidul clasei muncitoare, fapt hotărîtor 
și pentru creșterea talentului său. Politicul 
și artisticul odată mai mult, se împletesc 
într’un tot inseparabil.

Comparând poezia progresistă a lui 
Beniuc cu poezia decadentă, ne putem 
aduce aminte de o învățătură leninistă: 
conviețuirea dintre cele două ideologii este 
imposibilă, nu numai în societate, ci 
chiar în mentalitatea aceluiaș individ. 
Una trebue să facă loc celeilalte. Una 
dintre ele trebue să dispară.

Drumul poeziei lui Beniuc este în ge­
neral un drum în sus , în care influen­
țele decadentismului sunt rând pe rând 
eliminate.

★

Decadenții au căutat să impună o 
definiție falsă a lirismului. Fără să intrăm 
într’o discuție amănunțită asupra rela­
țiilor dintre epic și liric, reamintim câteva 
lucruri cunoscute, necesare precizării unei 
probleme actuale.

Toamna, frunzele cad și afară plouă. 
Poetul e trist și prin urmare scrie o 
poezie tristă. E primăvară, natura reînvie, 
păsărelele cântă. Poetul e optimist și 
prin urmare scrie o poezie optimistă. 
Așa înfățișau lucrurile ideologii decadenți. 
Liricul își cântă propriile sale stări 
sufletești; prin urmare a fi liric înseamnă 
a fi intimist.

Dar problema trebue pusă altfel: E o 
zi de toamnă, afară plouă, frunzele cad;. 
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dar în ziua aceea, popoarele libere sărbă­
toresc ziua de 7 Noembrie. ste poetul 
trist sau vesel în ziua aceea ? Dacă e 
totuși trist, aceasta înseamnă că între 
el și poporul din care face parte e o 
prăpastie, poezia lui nu este expresia 
poporului, ci a celeilalte ideologii, ideo­
logia burgheză.

Dar dacă poetul trăește în același ritm 
cu massele, în mod spontan, sentimentele 
sale intime vor fi acele generale. Venim 
astfel la problema eroului liric.

Purtător de cuvânt al năzuințelor popo­
rului său, Mihai Beniuc a exprimat tocmai 
această concepție despre lirism. Poetul 
vorbește la persoana întâia, dar în loc 
de eu, cel mai adesea trebue citit noi.

Pe unde n’a fost până acum nimic
O lume nouă Eu am să ridic

(« Cu sanie fără clopoței »)

Poetul vorbește în numele poporului 
în care s’a topit. Intre eu și noi nu mai 
sunt deosebiri:

N'ajung nimic ? — De mii de generații 
Noi tot muncim, și au ajuns tot alții ... 
Așa să fie, dacă-i dat așa.
Dar pân'la urmă tot se va vedea !

(« Cu mii de cai putere »— 1939)

« Cu mii de cai putere »— începe printr’o 
problemă aparent personală. Dar, chiar 
la al patrulea vers al primei strofe, se 
afirmă legătura dintre poet și popor. 
Această latură se întărește treptat, pen- 
truca în final să izbucnească:

Hei, nouă sute șapte . . .
II știm, îl știm! Și-i drept, e încă noapte, 
Dar s'a'nroșit a ziuă’n răsărit.
Umblați ca furnicarul răscolit.

Prin urmare, poemul este un dialog 
dramatic, mai bine zis o violentă amenin­
țare a claselor dominante, un îndemn la 
revoluție. Cine vorbește aici ? Mihai 
Beniuc în numele său personal, sau 
al poporului ? întrebarea aceasta e falsă. 
Aici, poetul nu • coboară în masse », 
ci se contopește cu ele. Glasul poetului 

devine glasul massei. Cel care vorbește 
este eroul liric.

In alt poem, (« Drumuri »— 1943), 
eroul liric vestește:
Inima-mi,
Clopot de nuntă, 
Slăvește sărbătoarea Veacului

Când zorii desfășoară flamuri 
De sânge și flăcări
Bogată .urcă seva în tulpini
Vestind o primăvară fără seamăn !

Eroul liric este o sinteză între poet 
și popor. Din acestă legătură strânsă 
provine deosebita tărie a mesagiului său 
poetic, ca și înflăcărarea cu care anunță 
o lume nouă:
Când totul va fierbe, va arde 
Și fluturând din steaguri și placarde 
Va lăvui biruitoarea masă . . .
(« Drumuri » — 1943)

încrederea în viață, în Mâine, în Revo­
luție, apare într’un număr atât de mare 
de poeme, încât nu putem aminti decât 
o infimă parte din versurile care ar 
merita să fie amintite. într’o poezie de 
început (« Drum în sus » — 1938), poetul 
slăvește viața și forța artei creatoare. 
Actul de creație al omului constă tocmai 
în entuziasmul, speranța și zbuciumul 
care insuflă vieții o nouă valoare, superi­
oară:
Pe veci de veci a devenit fecundă: 
Va înflori viață din viață.

într’un poem scris mai târziu, (1940) 
ideea revine. Cauza dragostei de viață, 
a energiei, este indicată simbolic:
Cu pasul liniștit, mergând mă legăn, 
îmi vine să mă culc pe lutul reavăn 
Și să ascult cum lanurile cresc 
Bogate, din ogorul românesc.

(« In trupul livezii »)

Ideea este și mai explicată în poemul 
« Sunt copacul strajă » (1940). Poetul 
decadent este melancolic, fără vlagă. 
Simbolul lui este luna, «dorit paradis », 
îndepărtat Olimp. Lui i se opune poetul 



248 PAUL GEORGESCU

plin de energie, poetul-cetățean, care-și 
trage forța tocmai din contactul cu 
poporul disprețuit de decadenți. Deaceea, 
simbolul său nu poate fi luna palidă și 
ruptă de pământ, ci copacul cu rădăcini 
adânci, copacul care străjuește, copacul 
care exprimă prin întreaga sa ființă — 
dragostea de viață . . .
Ploi de lumină
Mi-a dat să sărut
Cu mii de buze
Cu mii de frunze !

Viața înfrânge moartea. Trăind singur, 
individualistul moare singur. Moartea îl 
distruge nu numai pe dânsul, ci lumea 
întreagă care nu este decât creația lui. 
Cu o asemenea mentalitate naivă, indi­
vidualistul intră în panică, oridecâte ori 
se gândește la moarte. De aici, obsesia 
funerară a decadenților.

Poetul a cărui viață se contopește cu 
aceea a poporului, este nemuritor: viața 
(la care participă) continuă dincolo de 
sfârșitul unui om.

Mihai Beniuc a avut dela început 
această atitudine, care s’a clarificat în 
decursul luptei politice pe care a dus-o. 
Dar dela început, moartea a fost antipa­
tizată. Viața o părăsește doar de nevoie, 
silit, ceeace explică furia poetului:

Când odată vei fi ars și când 
Vei fi doar netrebnice ruine, 
Să trântești paharul de pământ 
Și închide ușa după tine!

(« Cântec de pierzanie »)

Legătura cu poporul, ca izvor de opti­
mism vital, se desfășoară luminos:
Iar eu, de mult sub țărnă, în fiecare an 
In primăvara blândă voi răsări în zori 
Și bucuros de jocul vieții năzdrăvan 
Le voi zâmbi la toate sub chipul unei flori.

(« Peste veacuri » — 1940)

Zâmbetul înflorește din siguranța vic­
toriei socialismului, dar iată și moartea 
eroică în plină bătălie. In luptă, un to­
varăș a căzut. Dar altul va prelua comanda 
masselor revoluționare. Sentimentul pre­

dominant este acela de hotărîre revolu­
ționară, de dârzenie: vom învinge, vom 
înfige steagul roșu (« Steagul nostru ca o 
flacără ») pe cea mai înaltă culme. Moartea 
unui erou, ca și viața sa se deosebesc 
fundamental de modul în care un egocen­
tric le descrie.

Beniuc încheie:

Așa-i războiu: cu moarte și cu sânge.
Strigați pe cei ce au rămas.
Până la unul, nu cedăm un pas!
Nainte 1 Nainte I

Dacă trecem peste curajul deosebit de 
a publica un asemenea poem în plină 
dictatură fascistă (1940), trebue să insistăm 
asupra caracterului său mobilizator. Ver­
surile au lungime inegală, bătăi neregulate 
ale inimii manifestând o intensă emoție, 
o participare și un elan revoluționar ne­
stăvilit. Nicio ezitare nu împiedecă avân­
tul, nicio șovăială nu împleticește hotărîrea 
de a izbândi. Este și mai greu de a deosebi 
aici sentimentele peisonale ale lui Mihai 
Beniuc de ale celorlalți tovarăși ai săi.

Este foarte greu în același timp să spunem 
că poemul «Coloana de atac> nu este un 
poem liric. Iată încăodată, a fost dovedită 
falsitatea teoriei burgheze după care liricul 
se confundă cu intimismul.

Speranța în Mâine ajută scriitorului să 
depășească nu numai frica de moarte, dar 
și tristețea provocată de un amor rupt:

... Afară
începe altă primăvară.

Credința în certitudinea acestei primă­
veri de mâine face ca șovăielile, oboselile 
și tristețea să fie depășite. împletirea a- 
ceasta dintre sentimentele poetului și cele 
ale poporului este izvorul marilor izbânzi 
în poezie ale lui Mihai Beniuc. Și această 
identificare cu aspirațiile massei i-a fost 
mărturisită călăuză:

Sunt copilul unui neam sărac
Bieți români ce scormonesc pământul 
Unde-și au părinții lor mormântul. 
Tare-mi este neamul ăsta drag
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Ei mi-au fost credință’n toi de luptă. 
Fiul lor, azi poate le sunt tatăl. 
Aurul vieții mele iată-l:
Carne sunt din carnea voastră ruptă! 

(« Intrare » — 1938)

Se desprinde din citirea versurilor lui 
Mihai Beniuc o încredere incandescentă 
în venirea unor răsturnări revoluționare, 
care să sdrobească orânduirea cea crudă 
și nedreaptă pe care poetul o urăște.

Dar sudura de care aminteam—între poet 
și popor—nu este totdeauna realizată. 
Uneori, nu eroul liric este în centrul 
poemului, ci expresia unor sentimente in­
dividuale, izolate. Este interesant să sub­
liniem însă dela început că în acele mo­
mente ds descumpănire chiar, Beniuc nu 
se rupe de marile probleme ale colectivi­
tății. Și tocmai acest fapt îl ajută să iasă 
din încercări, mai întărit. Numărul poe­
melor în care, până Ia sfârșit, el nu reușește 
să se scuture de oboseală este infim. Aceste 
versuri nu sunt caracteristice pentru opera 
poetului.

Impresionant de urmărit este lupta pa­
tetică între avânt și îndoială.

îndoiala apare când și când, foșnind 
mai încet sau mai tare. De ce se îndoește 
poetul ? Mai întâi, bine înțeles, de propria 
sa valoare:

Oare port eu șapca năsdrăvană
Care face omul nevăzut, 
De-am rămas așa necunoscut 
In națiunea mea daco-romană?

(«Nu te-aude nime... •)

Dar pricina nemulțumirii se precizează 
altfel In decursul poemului:

Crișul are apă turburată.
Dar triat turburat îs eu la suflet, 
Că o zi ca lumea nu s’arată.

Prin urmare, pe de o parte neîncrederea 
în propriile sale forțe, pe de alta, nerăb­
darea de a vedea cât mai repede realizat 
visul vechi al lui Horia.

Aceste două idei pot fi urmărite în 
evoluția lor, dar ele nu trebuesc deloc 
asemănate, deoarece asemănarea aceasta 
este doar superficială.

Neîncrederea în forțele poetice proprii 
s’a manifestat la toți marii creatori care 
aveau o mare exigență față de creația lor. 
Ne amintim astfel de Eminescu, care 
adresându-se «neînduraților ochi de ghiață» 
ai criticei, explica marea greutate de a da 
forma corespunzătoare unor idei înalte. 
Sau, își manifesta nemulțumirea față de 
propria sa creație:

Neavând învăț și normă.
Fantezia fără formă, 
Rătăcită-era cu mersul, 
Negru-i gândul, șchiop e versul. 
(« Cu gândiri și cu imagini »)

Beniuc exprimă și el o asemenea neîn­
credere față de propria sa creație:

îndoiala bate icuri
Grele'n mine: Sunt nimicuri
Toate visurile tale.
Toate versurile tale.

Poetul are un moment de nesiguranță:
Vei pieri'n a vieții ceață
Ca’n borcanul cu dulceață 
Vespea galbenă sau musca,

Dar Beniuc — ca și alți poeți legați de 
lupta clasei muncitoare — are nu numai 
propriul său mesagiu de purtat, ci este 
purtătorul mesagiului încredințat lui de 
popor. Aceasta îi dă încredere și forță d; a 
continua lupta. Că asemenea slăbiciuni 
pot fi înfrânte doar prin dragostea față 
de popor și credința în victoria socialis­
mului, o spune și Beniuc. Iată-l cuprins 
de îndoieli, dar învingându-le,

Căci mate viitoru-i cer
(« Cu fruntea... »)

Oboseala este înfrântă prin credința în 
ziua de mâine, care trebue sădită chiar 
azi; iar mâine, va apare un alt mâine; 
viața continuă, prin desvoltarea neîncetată 
a noului și moartea iremediabilă a vechiu­
lui. (« Nu, timpule »).
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Această credință în Mâine este cauza 
vitalității, care a înfrânt egocentrismul:

Ci din cenușa voastră risipită 
Pe câmpul de luptă al Veacului 
Va înflori aevea pentru alții 
Frumosul nostru vis de fericire. 
Iar bucuria de a crede’n vis 
E pentru noi răsplata cuvenită.

(« Poeților tineri »)

Mesagiul poeților este clar: să anunțe 
sfârșitul vremurilor de exploatare și

A vesti mulțimilor flămânde
O Viață nouă.

★

Mihai Beniuc a luptat împotriva mo­
mentelor de slăbiciune și oboseală și le-a 
învins. Am amintit și care erau acele 
forțe care l-au sprijinit: partidul, ura față 
de exploatatori, dragostea pentru popor, 
încrederea în steaua răsărită în Octombrie.

Dar care erau cauzele acestor clipe de 
slăbire a tensiunii de luptă ? Spuneam mai 
sus că nu în toate poemele sale întâlnim 
eroul liric. Uneori, sudura între poet și 
popor nu este realizată și tocmai acolo apare 
individualismul, atitudinea egocentrică, în­
doiala, slăbiciunea lui Anteu. Poetul este 
conștient de originalitatea sa. Această ori­
ginalitate constă însă tocmai în legătura 
sa cu poporul, iar nu în excentricul indi­
vidualism al versificatorilor burgheziei. Și 
totuși în poemul «Diurn în sus» (1938) 
întâlnim expusă — în două versuri — ideia 
greșită despre originalitate, care este com­
bătută de întreaga operă a lui Beniuc în 
ceeace are ea mai caracteristic:

Din serie de vrei să te cunoști.
Fugi de cărări și nu intra în temple.

Isbucniri individualiste mai apar în 
versurile sale, marcând tocmai acea rupere 
momentană dintre poet și popor. Cauza 
acestui individualism pare a sta în revolta 
•« spontană » țărănească.

Este bine cunoscut faptul că țărănimea 
■(muncitoare), deși urăște moșierimea și 

pe exploatatori, deși se răscoală uneori cu 
violență incendiind conacele, nu a putut 
face o revoluție organizată, decât în alianță 
și sub conducerea proletariatu'ui. Țăranul 
muncitor avea o mentalitate individua­
listă, iar revolta lui « spontană » era neor­
ganizată, necoordonată cu a celorlalți. Le­
gat de petecul său de pământ, el se în­
cadrează mai anevoe decât proletarul în 
mișcarea revoluționară, dată fiind situația 
sa de mic proprietar. Aceste mari țâșniri 
de revoltă sunt desordonate și inegale. 
Uneori apar momente de descurajare, ca 
urmare tocmai a cheltuirii desordonate de 
energie.

Trăsăturile amintite le-am întâlnit și în 
versurile lui Beniuc. Ele explică accentele 
de individualism. Asupra acestui «anarhism 
țărănesc » se exercită ușor influențele bur­
gheze sub forma egocentrismului, exal­
tarea eului, etc.
Nu plătesc la nicio punte vamă,
Nu spun unde merg, nu spun cum mă cheamă, 
Și de părerea lumii n'am habar 
Mă laudă, mă'njură în zadar.

(« Cu sania... »)

Alteori, Eul explodează:
Iar când voi vrea mai mult să vreu,
M’oi repezi nebun în soare
Și am s'aprind penetul meu
In flacăra-i strălucitoare.

(« Vulturul de foc »)

Or, exaltarea eului duce la ruperea ra­
portului normal dintre individ și societate, 
adică în cazul concret, la acea slăbire a 
legăturii cu poporul, marele rezervor care 
a constituit și constitue deosebita forță a 
lui Mihai Beniuc.

Cu rădăcinile smulse, «copacul strajă» 
s’ar usca.

Astfel se explică momentele de obo­
seală care pot fi observate, îndeosebi în 
versurile sale de început.

In acea perioadă întâlnim poeme de 
viguros protest, poeme de revoltă, dar 
nu o poezie revoluționară. Uneori, îndo­
iala devine o frână a elanului. Deși de 
cele mai multe ori îndoiala este înfrânt 
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poezia atinsă de acest microb bate pe loc 
într’o sbatere chinuitoare și sterilizantă:
Mi-e teamă, bătrânule codru, mi-egroazd

sau
Gemând mă proptesc de primul copac.
Sunt zale!
Alerg prin pădure buimac
Și-i miros de sânge pe vale.

(« Umbra lui Gelu »)

După cinci strofe, poetul se rostogo­
lește în desnădcjde:
Pe cine să chem ? \

Această sbatere sterilă se manifestă printr’o 
formă tulbure, care este străină clarității 
caracteristice versurilor lui Beniuc:

Copite rup stâncile’n trap.
Cine-și așează
Coiful de aur al lunii pe capi

Prin urmare, sudura desăvârșită cu po­
porul nu poate fi realizată fără însușirea 
spiritului de partid. Spiritul de partid este 
acela care poate îndruma permanent just 
o mare energie umană, făcând-o să evite’ 
pierderile inutile de forțe și erorile.

Datorită spiritului de partid, poezia de 
protest a unui revoltat crește până la înăl­
țimile versului revoluționar, așa cum —une­
ori încă în acea epocă — Beniuc a reușit.

N. Bălcescu scria: « Țineți cu poporul ca 
să nu rătăciți ! » Legătura cu poporul ex­
plică așa dar vigoarea și claritatea poezie i 
Uui Beniuc.

Creșterea spiritului de partid duce la 
eliminarea treptată a rămășițelor ideologiei 
burgheze (îndeosebi răbufnirile individua­
liste), la creșterea combativității.

Poezia lui Mihai Beniuc a înregistrat 
mari izbânzi, dela « Coloana de atac », 
« Melița » și « Cântec de primăvară », « La 
Gori » și — îndeosebi — « Cântec despre 
tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej ».

O nouă etapă în poezia sa începe odată 
cu 23 August 1944, cu acea zi a eliberării, 
a primăverii pe care o vestise:

Alte vânturi, proaspete, frământă
Codrii tineri, zilele-s ca para.

Vouă nu știu ce sticleți vă cântă
Să legați cu lanțuri primăvara.

(« Cântec de primăvară »)

Și n’au putut să lege cu niciun fel de 
lanțuri primăvara. Eliberarea a venit popo­
rului nostru pe acea corabie roșie, pe care 
nici chiar marea, cât e ea de mare, n’o 
putea încape:

N'a fost vis mai larg de fericire
Să cuprindă fiecare rob,
De când biata omenire
Tot visează rătăcind pe glob.
An de an vas roșu’naintează
Pe talazuri clocotind potrivnic
Ochii mei nu au putut să-l vază 
Cât visam închis în mine schivnic.

(«Cele trei corăbii»—1938)

Era o zi fierbinte de August. In tensiu­
nea marilor așteptări,

« pe-acoperișul cel mai ’nalt din oraș
Poetul sta de veghe... »
Atunci a zărit
Venind din Răsărit

Atunci a văzut
Pe tanc, în picioare,
Puternica, biruitoare,
Luminând cetatea,
Cu flamură roșie’n vânt,
Libertatea
înaintând, înaintând!

(« 23 August 1944 »)

Această înaltă așteptare parcurge în­
treaga operă poetică a lui Beniuc. In lumina 
ei primește sens veșnica febră a mișcării, 
veșnica goană, urmărind o stea, desele ame­
nințări limpezi ale unei mari furtuni 
deslănțuindu-se împotriva asupritorilor lui 
Horia. In lumina acestei așteptări (deloc 
pasive) opera lui Beniuc are o unitate 
rar întâlnită în literatura română, prin 
problematica ei filosofică, exprimată în 
imagini puternice și dure.

Versul mi-i dur
Ca mâna pe coarnele plugului
Și știu să’njur
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Când floarea- belșugului
Mi-o ia un câne!

(« Ziua mea »— 5 Martie 1945)

Beniuc n’a fost niciodată un poet 
pesimist, după cum n’a cultivat salcia 
despletită a melancoliei.

Idilic și elegiac
Nu pot fi eu, zădarnic

(« Ziua mea »)

Câteodată apare totuși tristețea câmpului 
ofilit care așteaptă:

un nor, un vifor
o furtună izbăvitoare
un vânt o ploaie, cu soare.

Această imagine dintr’o poezie scrisă 
în 1945 este importantă pentru înțelegerea 
vitalității unui poet care trece aprins 
peste mlaștinile decadentismului, fără să 
se stingă: el este « copacul strajă » cu 
rădăcinile adâncite în « câmpul românesc »f 
primind forță din nesecata energie a popo­
rului. Această idee este deseori expri­
mată în imagini:

Câmp românesc
Am venit la tine să vorbesc
Macii roșii încă nu’nfloresc...

Din acest pământ se înalță potirul 
crinului roșu, aici coboară urmașii lui 
Horia, aici vine și poetul pentru a se 
întări în luptă. In acest fel se exprimă 
ideea de unitate dintre revoluția așteptată 
și vechile revolte populare. Strănepoții lui 
Horia sunt și «urmașii » lui pe calea 
răscoalei. Ei coboară din munți «cu coase 
drepte. » Așadar și în trecut arde puternică 
aceeași continuitate a revoltei populare. 
Ideea este nu numai frecventă dar toate 
celelalte idei se grupează în jurul ei și 
depind de intensitatea cu care este expri­
mată.

Este impresionată stringența cu care 
toate « stările » poetului sunt legate de 
ideea centrală a Revoluției pe care o 
așteaptă și o vestește:

Să rostesc de-acum numele tău
In aceste crunte vremi buimace

Nu mă simt chemat și vrednic eu,
O, tu timp aducător de pace !

Dar în zori când va cânta cocoșul 
Și vor curge noi lumini pe frunți, 
Stihul meu va fi păunul roșu 
Beat de slavă dănțuind pe munți.

(« Destin »)

La lumina fulgerelor mâniei urmașii 
lui Horia « așteaptă Răsăritul ».

★

Ca în simfonia cu cor a lui Beethoven, 
după rostogolirea furtunii de suferință 
și nădejde, un glas anunță, înlăturând 
durerea:

Prieteni, nu tonul acesta.
Haide să cântăm un cântec plin de 

bucurie !

Și urmează exploz:a bucuriei, umanizată 
de vocile care cântă poemul lui Schiller:

Bucurie prea curată, Voie bună pe 
pământ!..

Raza ta va duce iarăși pe popor lângă 
popor !

Poet al jalei și mân:ei populare, Mihai 
Beniuc sparge «butoiul bucuriei» și pătrun­
zând în zona luminii anunță:

Iată azi cu mii de cai putere. 
Timpuri mari s’anunță pentru noi.
Eu voi fi — se cere nu se cere — 
Toboșar al timpurilor noi.

(« Toboșarul timpurilor noi » Sept. 1944} 
Acest «se cere nu se cere» esprimă 

ideia necesității interioare a poetului revo­
luționar. Că se cerea însă vestită vremea, 
nouă, o știa de sigur:

Zâna mea deprinsă cu tristeți
Pune peste jale nou altoi-. 
Bucurii să cânți ai să te’nveți, 
Toboșar al timpurilor noi!

Toba era binevenită în simfonia revo­
luției. Dar ea trebuia numai să anunțe 
cântecul nou. In versurile pe care le 
scrie până în 1949 se împletesc două 
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teme: reluarea temei vechi (ura poporului 
împotriva e ploatatorilor) și o puternică, 
limpede chemare la luptă.

Poetul își definește vechea poezie:

Tristețele toate le știu!
Din bucurii — o parte.
Mult am vorbit despre pustiu
Și despre moarte.

Dar o viață nouă înflorește și pentru 
a o exprima:

Noi doine pe naiuri se cer,
Nou glas din cimpoaie.

(« Vestește eroul »... )

Aceeași idee se întâlnește des:

Cucuvae fost-am până eri,
Iar de azi, iată-s ciocârlie.
( «Cucuvaie și ciocârlie»—Aprilie 1945)

Vântul suflă peste ape îndepărtând 
vălurile de neguri, trecutul e en butuc 
găunos, pe care-l topesc flăcările, luna 
fuge ca un strigoi, iar cocoșul anunță 
răsăritul... Aceste imagini vin, revin, 
stărue și revin iarăși. Poetul încă buimăcit 
de somnul cu vise rele, se freacă la ochi 
și nu-i vine să creadă: în sfârșit, țâșnește 
viața nouă.

Și inima de-atunci mi-i plină
De visurile amețite de lumină

(« Visuri »)

Lumina’n valuri peste noi se lasă 
Ca marea se deschide viața larg.

(« Luminiș »)

Dar vechile instrumente nu sunt îndes­
tulătoare. Poetul vrea să cânte, dar doina 
tie jale reapare:

Graiul nostru deprins
Cu pumnul tău, suferință...

(« 1 Mai 1945 »)
Atunci strigă: Tovarăși, nu tonul aces­

ta....

Și totuși vocile noastre
Obișnuite doar să geamă.....

Poetul vrea să ardă «tristele, vech* 
mucegaiuri » (« Luminiș •), vrea să « pună 
la garaj tristețea carului cu boi », e nemul­
țumit că poezia nouă era încă prea mult 
legată de cea veche ( Ah, poezia)...) pune 
pe goană tristețea cea veche (« Meșteșug ») 
se desparte de:

cântece mici de tristețe
Dragoste moarte.

(♦ Despărțire »)

și tot în aceeași poezie se mai desparte 
odată: «Adio cântece vechi, adio ruine! s

Iată că urmează acum un îndemn 
către poeți:

Nu credeți c'o fi vremea de acum,
Să sune cântec nou în țar ăi

Cu ironie aspră alungă «mici duioșii, 
tristeți de funigei » și cere « alte cântece 1 » 
Poetul sparge « butoiul bucuriei » și în­
deamnă la pahar. Dar se întoarce cu 
fața întunecată spre trecut, îl repoves­
tește cu glas scăzut. Inundația lumi­
noasă a prezentului îl trezește însă 
din nou («Pahar de vin », «Visuri
amețite de lumină »). Apoi, în alte două 
următoare poeme, iarăși își amintește de 
suferințele trecutului. Din aceste citate 
r.e putem da seama că poetul era conștient 
că viața nouă cerea o artă nouă și de-aceea 
privea la versurile vechi precum « tanchis- 
tul la arc și săgeți». Mai mult, știa și 
trăsătura dominantă a nouei poezii care 
creștea:

Iar tu, amețite poet,
De noua beție cuprins
Vestește eroul în glorii boghet
Măreț, neînvins!

( «Vestește eroul » — Aprilie 1945)

Această promisiune o va realiza în 
trei mari poeme: « Chivără roșie », « La 
Gori » și « Cântec despre tovarășul 
Gheorghiu-D< j ».

în poeziile scrise după eliberare, 
admirăm acelaș patetism, aceeași înaltă 
gravitate pe care o aflasem și în vestirea 
eliberării poporului nostru.
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Valoarea poemelor constă îndeosebi în 
aceea că se afirmă încrederea în construirea 
unei vieți noui, în victoria noului.

Hotărîrea de a înfrânge piedicile, de 
a găsi un nou mod de a exprima lucruri 
noui, trânta cu greutățile, siguranța că 
va izbândi, chemarea pasionată la viață 
și luptă, dau și acestor poeme o valoare 
combativă din care țâșnește poezia.

Trebue să ne gândim că, în această 
epocă, marea majoritate a poeților noștri 
erau încă încurcați în încâlceli ermetice. 
Puțini au fost aceia care s’au luptat cu 
atâta duritate împotriva drojdiei vechiului. 

Mihai Beniuc rezumă astfel această luptă:
Și eu am suferit la timpul său 
Și am gemut cu țara de durere 
Și-am opintit sd dăm cu rău’n hău 
Așa precum se cere!

Iar câte-odată poate să-mi aduc 
De jalea veche’n cântece aminte 
Și-mi vine greu și nu știu încotro s'apuc 
Și mă întreb dacă mai pot’nainte.

Dar coruri noui răsună’n țară nouă, 
Pădurea crește tânără și deasă 
Și din țărâna proaspătă și grasă 
Se’nalță holde’ n rouă.

(«Alte cântece »)

Din când în când, poetul se reîntoarce 
asupra vechilor sale teme: moartea lui 
Horia trebue răsbunată; dacă atunci domnii 
au învins, acum poporul va învinge (« Vul­
turul răzbunării »). Boerii sunt înspăi­
mântați, iar Gheorghe « dă cu cutea pe 
coasă » (« Boerul »). Poetul vorbește despre 
tradiția revoluționară pe care a moștenit-o 
și pe care o trece mai departe celor tineri. 
Patria e plină de semnele celor căzuți 
pentru libertate. Fiecare colț de stâncă, 
fiecare val al râurilor povestește despre 
cumplitele răsvrătiri < ale celor mulți, sătui 
de stăpâni». Din țarină urcă — prin firele 
spicelor — o veche ură, nedomolită mânie. 
Această forță a urii de clasă acumulate 
de veacuri, este miezul versului, forță 
în luptă, forță poetică. (« Țara »)

In volumul « Steaguri » (1951) această 
temă a evocării trecutului reapare, dar 

într’o mai mică măsură. Intr’un concentrat 
și foarte frumos poem, Beniuc își sintetiza 
din nou creația sa printr’o retrospectivă 
artă poetică:

N’am putut să cânt în cântec
Nici porc negru, nici șerpoaică, 
Nici popă cu brâu pe pântec, 
Nici fată de boeroaică.

Dragă mi-i însă pădurea
Când întinerește’n Mai,
Și din când în când securea,
Când isbește’n putregai. >

Tot la îndârjirile din trecut se întoarce 
autorul și în poezia « 1920 ». Urmează 
o serie de versuri închinate construirii 
socialismului. In general, aceste poezii sunt 
construite pe antiteza trecut-prezent, cu 
preponderența cantitativă a trecutului. 
Astfel, poemul « Orezărie », nu conține 
o descriere a gospodăriei colective, ci 
insistă asupra «jalei » vechi anulată de 
prezentul viguros. Poem liric în care se 
vorbește despre suferință, indignare și 
bucurie: dar ele aparțin nu numai poves­
titorului (poetului), ci poporului care 
simte ca și dânsul. Poetul este prin urmare, 
un exponent, un purtător de cuvânt. El nu 
exprimă sentimentele altora ci sentimen­
tele sale, dar acestea sunt și ale altora. 
Este interesant faptul că natura însăși se 
schimbă după conținutul său uman. Toam­
na era încheerea prematură și zadarnică a 
unui an de trudă. Tristețea dezolantă 
a miriștilor anunța amorțirea în frig și 
foame. Ideea de amorțire a câmpului, 
de trecere a lui dela viață (recoltă) la 
stare de inerție a obiectului care ruginește 
se împletește cu sentimentul de jale al 
oamenilor cu hambarele goale și nădejdea 
istovită:

Eu sunt poetul câmpului ce vezi
Cântam pe timpuri jalea lui, rugina.

Azi însă, bucuria muncii rodnice trans­
formă culoarea toamnei într’un simbol 
al belșugului:

Azi toamna-și tremură cu drag lumina 
Pe roșcovane câmpuri de orez.
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Ideea muncii în colectiv, a organizării 
vieții, a muncii planificate apare în ima­
ginea finală:

Pe șesu-’mpătrățit ca un caet, 
Cu’ntinderi și cu șanțuri deopotrivă, 
Se leagănă de vânt și coace’ncet 
Orezul în gospodăria colectivă.

Imaginea robusteții unei naturi contro­
late de om a înlocuit pe aceea a unei natu­
ri cu izbucniri oarbe, sălbatecă și agresivă. 
Orezul « coace’ncet » dar văzându-1 « cum 
•e leagănă’n vânt > simțim forța nebiruită 
a vieții.

In acest poem, peisagiul apare nu numai 
transformat de om, dar și văzut prin 
ochii-obosiți în trecut sau plini de încre­
dere astăzi, — ai celor ce muncesc.

Beniuc a reușit astfel să redea prin ima­
gini artistice, iar nu printr’un discurs, ideea 
transformărilor revoluționare din țara noa­
stră, a schimbării atitudinii față de muncă, 
ne-a transmis sentimentul de bucurie și 
încredere în viață. Dar în unele dintre 
poeziile cuprinse în acest volum, viața 
nouă nu este redată cu întreaga forță 
de care dispune acest mare poet. Astfel, 
« Poetul și minerul » conține idei inte esan- 
te, dar poezia în ansamblul său rămâne 
la generalități, nu reușește să ne sugereze 
nici frumusețea vieții de miner, nici chiar 
pe aceea a muncii de poet. Poemele 
• Letopiseț » sau « întoarcere de 1 Mai » 
sunt puternice îndeosebi prin evocarea 
chinuitorului trecut și prin încrederea în 
viitor. Prezentarea prezentului este uscată 
prin lipsa realității concrete. O serie de 
poeme festive (« Inflămurată’n roșu », « La 
sărbătoarea dela Budapesta », « Cu steaguri 
purpurii », « Imense Fluvii») conțin versuri 
puternice, grele ca stofa purpurie a unui 
mare steag roșu. Această putere provine 
din conștiința forței noastre, a lagărului 
păcii. Combativitatea însă este exterioară, 
nu reiese din fapte de viață. Am putea 
rezuma scriind că poetul aduce în acest 
volum teme noui (construirea socialismului, 
lupta împotriva imperialismului), dar evo­
carea trecutului ocupă încă un loc de 
frunte. Aceasta înseamnă că Mihai Beniuc 

nu cunoștea suficient viața nouă, atât 
de compkxă și surprinzătoare. El introduce 
sentimente și idei juste, dar nefecundate 
de un bogat material concret. Deaceea și 
expresia artistică este de multe ori uscată 
prin abstractizare. Fapt ce nu se petrece 
(ne repetăm) în poemele evocării trecu­
tului (« Venisem flăcău de pe Crișuri •). 
Trebue subliniat totuși că acest «trecut > 
are fața spre viitor, iar poemele sunt 
camere întunecoase cu « fereastra deschisă 
către răsărit ». Și prin fereastra aceasta 
pătrunde lumina viitorului. Trecutul este 
nu numai suferință și luptă: poetul aduce 
ceva nou: nădejdea s’a transformat în 
certitudine.

Comparând poezia lui Beniuc dinainte 
și de după Eliberare se vădește o creștere 
calitativă remarcabilă. Mai întâi, a dispărut 
acea sbatere sterilă (nădijde — desnă- 
dejde) observată în unele din poeziile sale. 
Individualismul, « anarhismul țărănesc ► 
a încetat să mai dețină un rol important. 
Perspectiva certă a viitorului a umplut 
poemele de lumină revoluționară, înlătu­
rând pâcla amărue care stăruia uneori 
în versurile vestitorului. Trecutul este 
văzut acum cu limpezime de pe treptele 
'nalte ale «dimineții comuniste ». Iată, 
spre exemplu, frumosul poem «Venisem 
flăcău de pe Crișuri ». Beniuc a spus 
aici mai sugestiv și mai ales mai concentrat 
tot ce am încercat noi să spunem în acest 
articol. Poetul vine din popor, ca exponent 
al lui:

Venisem flăcău de pe Crișuri, 
Cu sufle tu’n trei învelișuri: 
De jale, de dor, de răscoale 
A celor din munți și di 1 vale.

La cântecele de jale și dor, domnii 
aplaudă cu stânjeneală. Dar poetul mai 
avea ceva de spus și aceasta constituia 
partea cea mai adâncă a mesajului său: 
Și cântec strunii a răscoală. Domnii șe 
sucesc nemulțumiți în foteluri și grohăesc: 
nu ne place. Și sunt gata să’mbie pe artist 
cu o « dușcă de vin », pentru a-1 trans­
forma în lăutar care zice la ureche după 
placul domnilor aflați în petrecere. Dar 
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momentul revoltei, expus într’o strofă 
sugestivă, este depășit. Poetul trece la o 
nouă fază, superioară, devine poet revo­
luționar. Și această trecere se face prin 
legătura cu proletariatul și sub influența 
marii revoluții socialiste — ♦ Octomvre, 
al clasei ce luptă». Poemul se închide, 
mai bine spus se deschide, prin bucuria 
care inundă sufletul luptătorului care, 
msfârșit, știe alături de cine trebue să 
lupte. Această nouă fază, a transformării 
versului de jale și revoltă în poezie revo­
luționară, dinamizată și înflăcărată prin 
spiritul de partid, apare îndeosebi în poe­
mele scrise după Eliberare. Comparația 
între năd.jde și realizarea ei, dă o mare 
încredere în faptul că și năd jdile de azi, 
vor fi mâine realizări. In felul acesta tre­
cutul nu ne depărtează, ci ne apropie 
de viitor: în fruntea noastră stau aceiași 
oameni, biruitorii de ieri, de azi și de 
mâine: comuniștii.

Iar în fruntea tuturor forțelor păcii, « an 
de an vas roșu înaintează ». Prezența 
Uniunii Sovietice și a marelui Stalin 
crește încrederea noastră în viitor. Acest 
omagiu adus viitorului realizat apare într’o 
serie de poeme. Aici, ca exponent al dra­
gostei poporului, Beniuc a vorbit «în 
cuvinte românești și bătrânești », a vorbit 
adică pe limba poporului. Astfel, în 
« Moscovă, tu, luminoasă » Beniuc folo­
sește ritm și expresii populare f.indcă și 
de data aceasta —el este un exponent al 
sentimentelor poporului. Moscova e ce­
tate luminoasă pentrucă:

De-ci umbla’n opinci de fi:r
Alta’n lume nici că e
Să i se asemene —
Alta n’are nici Cremlin
Nici stelele de rubin, 
Nici nu șade’n ea Stalin.

Poezia populară are capacitatea de a 
exprima clar și cu o mare concizie multe 
idei și sentimente. Versurile lui Beniuc 
sunt profund populare. Ce vede poporul 
în « Moscova »? Nu numai case, străzi, 
autobuze și metropolitan (adică nu numai 
un mare oraș), dar și simbolul viitorului, 

al progresului și belșugului. Acestea au 
fost îri toate vremurile reprezentate prin 
lumină (în opoziție cu suferința trecutului 
de jale, cu oprimarea, reprezentate prin 
beznă, noapte, întuneric). Moscova este 
farul întregii omeniri progresiste, răs­
pândind adică lumina, călăuzind coră­
biile care se sbat în întuneric și furtună. 
Ideca este exprimată în stilul poetului 
popular care personifică orașul. El se 
adresează prietenește orașului, stând cu el 
de vorbă: Moscovă, tu, (care ești...) 
luminoasă 1 Dar prin ce este Moscova 
fără seamăn ? Nu atât printr’un turn, sau 
castel cu vechime: poetul alege cele mai 
semnificative fapte. Uniunea Sovietică 
este primul stat din istorie condus de o 
gândire colectiv-organizată, prevăzând vii­
torul, deci transformându-1. Centrul ace­
stei gândiri este Kremlinul. Uniunea So­
vietică este stegarul înfrățirii popoarelor, al 
internaționalismului proletar (steaua roșie). 
In Moscova stă învățătorul și îndrumătorul 
omenirii muncitoare: Stalin. Pentru a 
sugera faptul că un alt oraș ca acesta nu 
se mai află, poetul folosește imaginea din 
folclor a imposibilității găsirii unui lucru. 
Când cineva trebue să caute — în basm 
— un loc absurd (alt tărâm, locuința 
zmeului) el încalță opinci de fier: până 
când nu le va toci, nu va găsi locul cu 
pricina I Dar nici încălțat cu opinci de 
fier n’ar mai putea cineva să afle un alt 
oraș asemeni Moscovei.

Am insistat asupra acestor fapte pen­
tru a reliefa o idee importantă în desfășu- 
larea ulterioară a creației lui Beniuc: 
vrând să prindă viața nouă și complexă, 
poetul a recurs la versul popular, cel mai 
concentrat și mai capabil de a exprima 
idei poetice numeroase și sentimente com­
plexe. Beniuc a învățat utilizarea poeziei 
populare, în primul rând dela poeți ca 
Eminescu și Coșbuc care au lăsat lite­
raturii noastre minunate exemple în acest 
gen.

Subliniem faptul că Beniuc • care știe 
șapte limbi și rusește, a învățat mult din 
poezia rusă și sovietică. Ni se pare greșit 
să spunem — așa cum s’a afirmat în cursul 
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universitar, ținut anul trecut la Iași — 
că Beniuc este un imitator smerit al lui 
Esenin. Aceasta înseamnă să trecem cu ve­
derea profunda lui originalitate și mai ales 
faptul că a «învăța » nu înseamnă câtuși 
de puțin a «compila ». Mihai Beniuc 
poartă de mult o mare dragoste lui Pușkin 
și el admira îndeosebi mândra și muzicala 
învolburare a revoltei. In cântecele despre 
viață și moarte, despre lupta omului cu 
moartea, a învățat din multe opere poetice 
de mare valoare, cum ar fi îndeosebi 
poemul lui Gorki « Fata și moartea » sau 
« Vasili Terchin » al lui Tvardovski. Din 
poezia rusă și sovietică a învățat Beniuc 
concizia și limpezimea versului, ca și 
duritatea poemului în atac. Dealtfel, vor­
bind despre acest subiect, Mihai Beniuc 
scria că fără ajutorul lui Maiacovski, 
n’ar fi putut niciodată compune, în 1943, 
aceste minunate versuri de care am măi 
amintit:

O veacuri voi, mormane de ruine, 
Să mai aștept eu timpul, care vine, 
In purpuriu păun suit pe casă, 
Când totul va fierbe, va arde 
Și fluturând din steaguri și placarde 
Va lăvui biruitoarea masă?

(« Drumuri»)

Desigur, fără acest ajutor n’ar fi putut 
scrie nici poemul « Coloana de atac » în 
care elanul revoluționar izbucnește în 
versuri tari, mobilizatoare.

Reținând ideea folosirii versului popular, 
vom insista acum asupra a trei poeme care 
exprimă maximum de realizare al creației 
lui Mihai Beniuc, dela Eliberare până as­
tăzi. Ne referim la « Chivără roșie » (De­
cembrie 1948), «La Gori » (Septem­
brie 1950) și « Cântec despre tovarășul 
Gheorghiu-Dej > (Aprilie 1951).

★

« Chivără roșie » se află pe o linie carac­
teristică operei lui Mihai Beniuc. Ideea 
centrală este permanența luptei dintre 
asupritori și asupriți. Revoluția socialistă 
este continuarea calitativ superioară 3 unei 

lupte vechi. Am încercat să arătăm că fi­
gura lui Horia nu este pentru poet un 
simplu portret istoric, ci un simbol cu 
valoare dinamică, folosit împotriva exploa­
tatorilor poporului nostru. Despre fap­
tele lor îi vorbiseră țăranii care — din ge­
nerație în generație — își transmiteau ura 
împotriva moșierimii. încă de mic, ne 
spune Beniuc: ♦ Eu ascultam cu ochii 
aprinși istoria lui Cloșca, lui Crișan, lui 
Horia (19Z0, « Steaguri »). Copil, află dela 
părinți despre coroana de fier înroșită 
a lui Doja, despre roata lui Horia care 
« a pornit flămândă gloată / Să sloboadă 
omul de sub jug...» (« Țara » — 1947).

în « Chivără roșie », numele lui Horia 
revine, îngreunat de noui sensuri. Horia 
este exponentul nemulțumirii, el e în 
fruntea răscoalei care a clătinat munții 
Apuseni:

Vin oamenii păcură
Din codru, din vale, din măgură,
— Horea'ncepu să le spună...»

Ura împotriva exploatatorilor este ex­
primată în vers popular:

Dormi tu grof, dormi tu grofiță
Dormi tu blestemată spiță,
Dormi tu viță de stăpâni,
De stăpâni inimi de câni.

Folosirea cântecului de leagăn pentru 
blestem este unică în literatura noastră.

Ea sugerează taina poporului « deprins 
a chiui ’n căciulă » și a blestema tot în 
ascuns, care amenință folosind triplul 
sens al cuvântului a dormi: somnul 
obișnuit, moartea care-1 pândește pe 
grof și somnolența nepăsării lui în fața 
răscoalei care se pregătește în ascuns. 
Versul conține sentimente complexe: bu­
curia răzbunării apropiate, ura și ironia 
față de dușmanul care nu știe că este 
condamnat la moarte. Ironia cumplit de 
amară reiese din contrast: «gingășia »
moșierului care trebue legănat ca un copil 
inocent, dar în leagăn descoperim un 
hidos monstru nesătul (apropierea grof — 
groh, diminutivul batjocoritori, grofiță). 

17
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Ironia este dinamizată de ură și dramati­
zată prin blestem.

Vremurile îndepărtate ale răscoalei sunt 
pictate cu culori de legendă populară: 
apele se roșesc de sânge «focuri ardeau 
noaptea pe vârfuri», «domnii se găseau 
în spaimă / Căci moartea sărea pe furiș / 
Din tufiș ». Români și unguri se ’nfrățesc 
în bucuria răzbunării «o unguroaică ju­
căușă / A dănfuit prin sperlă și cenușă / 
Cu moțul...»

întreaga împărăție se clatină în vis de 
groază, « cresc / Popoare ce se scoală, se 
răscoală /Și cer o și mai bună rânduială »... 
Răsculații vor « să-l dumirească » pe îm­
părat « din topor, din coasă / Ce rânduială 
trebue aleasă .

Versurile se rostogolesc învolburate de 
răscoală, aci lungi și solemne:

Să rupă’n roți pe cei ce nu s’apleacă,
aci iuți, tari:

Din tufiș.

Sau:

Venind pe cal.

Rima curge egal, dar câteodată troz- 
nește rebel:

Nici asta nu,
Căci dintr'odată îi păru
Că sub căciula blestemată cresc 
Popoare ce se scoală, se răscoală
Și cer o nouă și mai bună rânduiali...

Dramatica prindere și executare a lui 
Horia este redată prin sobrul și îndureratul 
bocet popular. Durerea este atât de pu­
ternică încât nu se poate rosti un vers 
lung, declamator: se vorbește în șoaptă. 
Iată pustietatea dinaintea desnodămân- 
tului tragediei:

Dar în fundul codrului,
Numai urma lupului, 
Numai drumul corbului 
Sub streșina norului.

In acelaș ritm se povestește uciderea 
lui Horia:

Judecară domnii judecară 
Pe Horea, pe Cloșca mi-i tăiară

In cetate la Bălgrad
Și carnea le-au aruncat 
Păsărilor cerului 
Și fiarelor codrului 
Viermilor pământului, 
Și bătăii vântului,

Biciuirii ploilor, 
Sloatelor, noroaielor, 
Doar le-o șterge urmele 
Din toate inimile. ..

Cel mai frumos cânt închinat în lite­
ratura noastră lui Horia, conține față 
de. celelalte poeme cu aceeași temă, o 
dimensiune în plus: aceea a viitorului.

Horia a murit, dar poporul este ne­
muritor și setea sa de răzbunare nu se 
va potoli decât odată cu doborîrea asupri­
torilor. Ideea aceasta este întruchipată în 
figura simbolică a lui Chivără Roșie, duh 
al răscoalelor populare. El stârnește oa­
menii, le dă curaj în bătălie și la vreme 
de primejdie. Iar poemul se încheie cu 
certitudinea că neîntrerupta revoluție, 
după secole, izbândește:

Și 'n zare 
S'arată călare 
Chivără Roșie !

Acesta este primul mare poem epic din 
literatura noastră nouă.

Idei puternice apar direct legate într’un 
vers tare și transparent ca chihlimbarul. 
Apar numeroase personagii, dialoguri dra­
matice, o acțiune epică. Greutatea spe­
cifică o are totuși lirismul. Personagiile 
nu sunt conturate prin acțiune și poemul 
seamănă destul de mult cu o legendă. 
Cu aceste precizări credem că putem 
afirma că prin înălțimea perspectivei și 
forța expresiei ne aflăm în față unuia 
dintre cele mai puternice poeme istorice 
din literatura noastră.

Intre poeziile despre viața nouă, cu­
prinse în volumul « Steaguri », — «La 
Gori » este cel mai realizat. Lirismul său 
este expresia iubirii poporului nostru 
față de Stalin. Din această adâncă iubire 



CU MIL DE CAI PUTERE 2

a izvorît un larg poem în care povestirea 
se ’mpletcște cu liricul. Eroul este:

Stalin, gând măreț, ce ‘n unde
De lumină se desface 
Și în inimă pătrunde 
Azi, în lupta pentru pace.

întregul poem este luminos, plin de 
bucurie demnă. Rima curge regulat, ca 
apele unui mare canal construit în era 
stalinistă.

«La Gori » poate fi împărțit în mai 
multe părți.

In prima parte este invocată cea mai 
potrivită muză pentru cântarea eroului 
popoarelor. Doar doina, care a cunoscut 
suferința exploatării, poate cunoaște bu­
curia eliberării. Doina este expresia po­
porului și sentimentele acestuia, poetul 
le înalță către Stalin.

In partea a doua sunt descriși munții 
Georgiei, marea cetate de piatră a Cauca- 
zului, în lumină. Apoi istoria Georgiei 
și a poporului său iubitor de libertate 
este schițată în versuri care amintesc de 
Eminescu:

Poate Șota Rustaveli
Cântând, Vephis Tkaosani 
Știe tâlcul vremii-acelei, 
Ce ni-l dau cețos doar anii.

Ca o încununare a luptei vechi, apare
— în zilele noastre, în ♦ comunista dimi­
neață • —

Stalin, mintea înțeleaptă 
Ce arată omenirii
Cum se schimbă visu ’n faptă, 
Pentru era fericirii.

După ce, în câteva strofe, arată ce ’n- 
seamnă Stalin pentru noi, poetul descrie
— în cea de-a treia parte a poemului — 
orașul Gori și prinde câteva momente din 
viața celui mai strălucit fiu al lui.

In partea a patra este amintit marele 
război pentru apărarea Patriei, după care 
se arată marile transformări din țara 
noastră, recunoștința și dragostea pentru 
eliberatorul nostru. Poemul se încheie 
într’o formă care se apropie întrucâtva 

de Glossă: strofele cheie sunt repetate 
într’un final calm de apoteoză a marelui 
apărător al păcii din lumea întreagă.

« La Gori » este un poem larg, luminos, 
de o înaltă frumusețe.

★

Am amintit de faptul că în poezia ditl 
ultimii ani a lui Mihai Beniuc observăm 
două mari teme: evocarea trecutului de 
suferință și luptă a poporului nostru și 
zugrăvirea construirii socialismului.

Cele mai de seamă realizări le obținuse 
poetul în valorificarea primei teme. Unele 
din versurile dedicate construirii socialis­
mului au un caracter oarecum abstract, sunt 
mai sărace în imagini care să zugrăvească 
un conținut istoric concret. In poemul epic 
« Cântec despre tovarășul Gheorghiu-Dej », 
Mihai Beniuc sintetizează marile sale 
calități de evocator al trecutului de 
luptă și vestitor al « dimineții comuniste ». 
înfățișând viața eroică a tovarășului Gh. 
Gheorghiu-Dej, el înfățișează în același 
timp drumul lung și glorios al partidului 
clasei muncitoare. Poemul constitue un 
post înaintat al poeziei noastre prin măreția 
construcției, prin realizarea eroului pozitiv 
ca figură centrală și prin caracterul ofensiv 
al personagiilor. In marele său poem 
« Cântec despre tovarășul Gheorghiu-Dej';», 
Mihai Beniuc reușește să sintetizeze tre­
cutul, viitorul și într’o anumită măsură 
prezentul. Rădăcinile poemului sunt adân­
cite în opera poetului care slăvise amin­
tirea lui Horia:

S’aud chemările lui Doja
Lui Horia, Cloșca și Crișan, 
De mult așteaptă-această vatră 
Să vie-odată-un mare an.

Beniuc pornește dela o idee veche, pe 
care am subliniat-o în cuprinsul acestui 
articol și pe care o reîntâlnim aici:

Și-aici la noi e vatră bună,
E veche vatră de răscoale,
De mult străbat chemări la luptă
Prin ani de trudă și de jale.
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Această luptă veche a fost preluată de 
partidul clasei muncitoare și ridicată la 
cea mai înaltă treaptă a combativității și 
organizării. Poetul răscoalelor țărănești ș; 
al nădejdilor populare, își desăvârșește 
opera prin această cantată despre trecutul 
de luptă al Partidului. Așadar nu avem 
de-aface doar cu o nouă poezie ci cu o 
sinteză poetică a celor mai autentice forțe 
ale lui Beniuc: dragostea pentru popor, 
ura neclintită față de dușman, vigoarea 
sentimentelor exprimată într’o formă clară, 
folosirea unor imagini sugestive, puternice.

Așadar trecutul și viitorul sunt « a filei 
două fețe » cele două dimensiuni ale 
măreței construcții. Amintind despre Doja, 
Horia și Tudor Vladimirescu, poetul a 
coborît adânc în trecutul de luptă al popo­
rului nostru, în veacurile grele de mânie 
și sânge. In felul acesta a subliniat și 
caracterul profund patriotic și popular al 
luptei duse de comuniști. Patriotismul 
reiese și dintr’o altă idee: comuniștilor 
le stau împotrivă moșierimea și burghezia 
sprijinite de marea finanță din statele 
capitaliste:

... Așa vrea regele, guvernul 
Așa vrea Anglia și Franța.

... Așa voiesc Americanii
Și fel și chip de olandeji...

Și când un nou negustor se arată, cla­
sele exploatatoare vând fasciștilor țara. 
Comuniștii continuă lupta patriotică îm­
potriva noilor ocupanți: nemții hitleriști. 
Tot din patriotism decurge și necesitatea 
luptei consecvente pentru pace:

Că domnii vor prăpăd s’aducă
Și pe meleagurile-aceste.

Patriotismul, trăsătură însemnată a în- 
tregei opere a lui Mihai Beniuc, s’a ma­
nifestat cu pasiune în acest mare poem 
al dragostei pentru fericirea poporului.

Viitorul este cea de-a doua dimensiune 
a cantatei despre încrederea în forțele vii 
ale poporului. La lumina viitorului apare 
întreaga măreață semnificație a faptelor 

comuniștilor. Ei au tot timpul în față 
perspectiva viitorului. Și aceasta le dă 
certitudinea victoriei în cele mai grele 
clipe. Ultimele cuvinte rostite la proces 
de tovarășul Gheorghiu-Dej sunt pline de 
încrederea pe care puterea de prevedere 
științifică a viitorului o dă comunistului:

Dar, domnilor, așa să știți:
Din calea dreaptă apucată
Pe muncitori nu-i mai întoarce
Nici o sentință, niciodată!

Pe aceste vaste dimensiuni — ale trecu­
tului și viitorului — se ridică marea cons­
trucție a poemului. In centrul acestui poem 
despre lupta eroică a clasei muncitoare 
stă figura celui mai iubit fiu al poporului 
nostru, tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej. 
Eroul pozitiv al acestui mare poem epic 
este expresia gândurilor și năzuințelor 
clasei sale, îndrumătorul ei în acelaș timp. 
El crește în luptă și lupta lui este a po­
porului, a Partidului.

Poeții noștri au multe de învățat — în 
această problemă atât de dificilă, a eroului 
pozitiv, — din felul în care Beniuc a 
rezolvat-o.

Subliniem în primul rând că viața 
eroului se împletește strâns cu lupta 
clasei muncitoare, că sentimentele și nă­
zuințele sale sunt cele ale clasei. In felul 
acesta, vorbindu-ne despre un om, poetul 
ne-a vorbit despre țara întreagă. Dar 
— nu trebue să uităm — el a ales cele 
mai semnificative momente ale acestei 
vieți — lupta. Eroul este fiu de muncitor: 
tatăl său l-a învățat să nu cunoască frica. 
Și această dârzenie o va păstra tot timpul 
în fața primejdiei. La vârsta la care mintea 
încearcă să cuprindă lumea cu înțelesurile 
ei multiple," el întâlnește singura forță 
carfe-1 putea atrage până la idențificare:

Partidul Comunist! Partidul!
Partidul! Focuri sus pe creste, 
Ca ’n vremi străbune de răscoală,

: Erau aceste manifeste.

Prin « aceste manifeste » stătea de vorbă 
Partidul cu poporul, strângând spre el 
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ce era mai bun: luptătorii. Conducând 
Greva dela Grivița, acuzându-i pe falșii 
judecători, organizând lupta —din în­
chisoare — acestea au fost etapele semni­
ficative ...

Și momentele biografiei lui Gheorghiu- 
Dej sunt momente importante ale luptei 
Partidului pentru eliberarea noastră. I-a 
trebuit poetului un măre curaj pentru a 
încerca să cuprindă o temă atât de vastă 
și de înaltă. Și Mihai Beniuc, în deplină­
tatea forțelor sale artistice, a putut să 0 
realizeze. Din vastitatea temei decurg și 
dimensiunile construcției poetice.

Poemul este împărțit în trei părți: 
Grivița, Doftana, Evadarea; un prolog 
și un epilog. Fiecare parte e împletită 
din două fire inseparabile: lupta lui 
Gheorghiu-Dej și lupta Partidului. Im- 
pletindu-le, poetul a reușit să redea 
artistic ideea că viața eroului este indi­
solubil legată de a clasei sale.

Complexitatea vieții sale sufletești reiese 
din faptele povestite: înaintea deslănțuirii 
unei acțiuni, în timpul desfășurării ei, 
în beciurile « Siguranței », în temniță, 
evadând din lagăr... Adânca umanitate 
a eroului este subliniată într’o imagine 
de neuitat. Aflând despre moartea lui 
Ilie Pintilie, tovarășul Gheorghiu își amin­
tește de ultimele cuvinte pe care Pintilie 
le rostise la proces: j ,

— E mort Ilie Pintilie ? 
Privește. S’a oprit de-odată. 
Pleoapele-i se strâng și ’n gene 
Se sparge-o lacrimă curată. 
Tovarășii privesc la dânsul, 
Dar el se uită înainte, ' ' A
Departe, înainte ’n zare, 
Și parcă și-ar aduce-aminte: 
— tDc-i comunist acel ce luptă
— Grăi cu zâmbet chipu-i trist — 
Pentru popor, pâine și fără, 
Atuncea, da, sunt comunist. »

Apare clar, din citirea acestui poem că 
greșeala intimismului nu este aceea de a 
conține gânduri «intime « — ci că aceste 
«intimități » vin dintr’o lume care nu e 

a noastră, oglindesc o ideologie străină, 
ideologia burgheză. In poezia lui Beniuc, 
sentimentele intime ale eroului sunt cele 
ale luptătorului, sunt ecoul dragostei pen­
tru patrie și popor.

Un erou nu poate fi comunist în gân­
duri și burghez în simțiri. Dacă ideile 
nu mai sunt provocate de sentimente de 
acelaș fel, unitatea lui de acțiune se 
sfarmă.

Meritul lui Beniuc este de a fi prins 
sentimentele complexe care agită sufletul 
unui erou, de a fi redat unitatea între 
acțiune și gândire. Dar nu putem uita 
și meritul de a fi arătat că această unitate 
este adâncă, cuprinzând și cele mai pro­
funde sentimente.

Capacitatea de a suporta orice chin, 
tăria morală a eroului, exprimă tocmai 
unitatea caracterului, adică unitatea dintre 
sentimente și acțiune.

Pentru a reda o bătălie de asemenea 
amploare, Beniuc a folosit poemul epic, 
singurul capabil să cuprindă o frescă 
atât de larg desfășurată. Poet liric, el nu 
s’a mulțumit însă să descrie, ci a sărit 
în mijlocul luptei. Este evident că nu a 
redat faptele ca un observator cu « Ne’n- 
durații ochi de ghiață », ci ca un parti­
cipant care luptă, suferă și învinge ală­
turi de eroii săi.

Regăsim astfel problema eroului liric 
într’un stadiu superior al desvoltării 
poeziei lui Beniuc. Poetul își exprima 
sentimentele sale și acest fapt era valoros 
pentrucă sentimentele sale erau ale po­
porului. Marele poem epic ne dă soluția 
îmbinării armonioase a epicului cu liricul. 
Comentariul liric al faptelor descrise do­
vedește participarea poetului, sentimentele 
sale și ale noastre, în fața acestor fapte.

Greviștii dela Grivița s’au baricadat. 
Noaptea se lasă peste oraș. La adăpostul 
întunericului, guvernanții pregătesc crima. 
Poetul comentează:

Cu pași de plumb coboară seara,
E rece aerul cețos;
Neliniște ’n văzduh, în inimi, —
Noroi, zăpadă e pe jos.
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Oamenii sunt încordați în așteptare:
Prin cartier e forfoteală,
Pe uliți, tot mai mult popor
Soldații 'n beznă 'ncarcă arma. . .
Ce vor?... să tragă vor?... ce vor?...

Intrăm apoi în Ateliere, printre greviști. La 
ce gândesc ei ? Ce simt în aceste momente ?

Și muncitorii stau mai dârji
Stau noaptea 'ntreagă până 'n zori. 
Ne ’nduplecați de-amenințare,
Stau șapte mii de muncitori.

Prin aceste comentarii lirice aflăm starea 
de spirit a celor ce au participat la luptele 
din Februarie 1933; dar ele sunt în acelaș 
timp și sentimentele noastre, ale cititorilor 
și ale poetului. Noi, cititorii — și poetul — 
participăm cu încordare la acțiune, ală­
turi de greviști. Ne întrebăm plini de 
mânie:

Soldații ’n beznă ’ncarcă arma...
Ce vor?... Să tragă vor?. . . ce vor?.. .

Participarea poetului — cu toată ființa 
— la desfășurarea acțiunii este proprie 
poetului angajat, legat în mod deschis 
de cauza proletariatului. Este o formă a 
manifestării spiritului de partid. O formă 
superioară a lirismului care exprimă cele 
mai înaintate sentimente ale poetului, 
eroilor și cititorilor săi.

Glasul poetului este glasul luptătorilor 
pentru fericirea poporului. Pasagiile lirice 
alternând cu cele epice, sporesc avântul 
povestirii. Sinceritatea cântărețului revol­
telor populare ia forma superioară a poe­
mei revoluționare străbătută de spirit 
de partid. Revolta se organizează crista­
lizat în spirit de partid, izbucnirea lirică 
umflă pânzele poemului epic.

Adeseori, poemele lui Beniuc aveau 
fereastra deschisă spre răsărit. Patosul 
revoluționar avântă întreg acest cântec 
spre viitor și, în perspectiva acestuia, 
faptele se luminează interior cu un sens 
adânc. « Privirea înainte » a dat comuni­
știlor tăria de a îndura și a învinge; și 

este un mare merit al poemului de a fi 
redat această tărie. Și numai în lumina 
viitorului putea să apară sensul istoric 
al evenimentelor descrise. Bogatul mate­
rial concret adunat primește înțeles și 
viață.

Dar într’o bătălie există întotdeauna 
dușman. Dușmanul de clasă este descris 
cu o ură care svâcnește cu intensitate 
în întreaga operă a poetului. Hotărîrea 
limpede este caracteristică pentru co­
muniști :

Și muncitorii stau mai dârji
Stau noaptea 'ntreagă până 'n zori,
Ne 'nduplecați de-amenințare,
Stau șapte mii de muncitori.

Caracteristică pentru dușman este spai­
ma și cruzimea. înspăimântând pe dușman 
chiar când acela pare mai tare, așa l-a 
înfățișat poetul pe Horia: așa l-a înfățișat 
pe Gheorghiu-Dej. Și fiindcă sunt înspăi­
mântați, ei îl arestează pe Gheorghiu-Dej, 
îl scot:

Din mijlocul muncitorimii
Murdare labe, Siguranța.
Așa vrea regele, guvernul,
Așa vrea Anglia și Franța.
Așa voiesc Americanii
Și fel și chip de olandeji.
Că-i greu să faci afaceri bune,
Când luptători răsar ca Dej.

Dușmanul se crede puternic și pare 
mulțumit, ca grofii din Chivără Roșie care 
nu știau că răscoala mocnește pe ascuns.

L-au arestat, îl țin sub pază,
Crezând că totul sta pe pace. 
Că 'n urmă totul se destramă —
Și totuși greva se va face !

De câteva ori va avea loc acest dialog 
mut. Și în întâlnirea de forțe, burghezia 
aruncă agenți strâmbi, polițai îmborțo- 
șați și buhăiți, jandarmi cu creerul în­
tr’un borcan de țuică, îngrămădesc puști, 
mitraliere, tunuri, social-democrați de 
dreapta, judecători împăiați, temnițe... 
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dar tot comuniștii se arată a fi mai pu- 
1 etnici.

După arestarea lui Gheorghiu-Dej ur­
mează represiunea grevei, procesul, tem­
nița, prăbușirea Doftanei, atacul împotriva 
Uniunii Sovietice... Dușmanul crede, 
după fiecare lovitură, că a reușit — dar 
comuniștii se dovedesc a fi mai puternici, 
din ce în ce mai puternici. Lupta se dă 
în valuri succesive, care întrețin tensiunea 
dramatică. In lumina viitorului, aceste 
valuri au o direcție și un sens.

Procesul istoric constă în creșterea 
forțelor proletariatului și descompunerea 
capitalismului. Procesul general capătă 
viață prin înfățișarea condițiilor istorice 
concret; (șomaj, criză, greve, pregătiri răz­
boinice în lagărul dușman, pe de o parte,— 
și lămurirea masselor, organizarea proleta­
riatului, pe de altă parte). Din aceste 
fapte reale se desprinde viitorul care este 
prezentul vremurilor noastre.

Spiritul de partid al poetului reiese 
din ura mobilizatoare cu care este înfă­
țișat dușmanul; din dragostea cu care este 
înfățișată lupta eroului; din participarea 
poetului la bătălia descrisă.

Este de subliniat deasemeni carac­
terul ofensiv al personagiilor pozitive. 
Trebue să subliniem o idee care a mai 
fost expusă și în alte articole: caracterul 
ofensiv reiese din atitudinea de luptă față 
de greutăți, încrederea că le va birui 
fiindcă știe: cauza lui este dreaptă.

încrederea provine din faptul că eroul 
nu luptă singur (așa cum se întâmpla în 
poezia « Făt-Frumos »), el este exponentul 
poporului.

In acest caracter ofensiv credem că stă 
în primul rând, actualitatea poemului.

Pe pânza frescei marelui poem epic 
apar personagii secundare și masse de oa­
meni bine grupate și dinamizate. Ele nu 
fac simplă figurație. Eroul este exponentul 
lor, care realizează viitorul « căci masse 
viitoru-l cer. » (« Cu fruntea...»— 1940).

Un merit deosebit al poetului constă 
și în certitudinea pe care o dă cititorului, 
«un tânăr soare munții grei vor naște ». 
(« Răsărit » — 1940).

încrederea în viitor nu poate fi des­
prinsă de faptul că acest viitor fusese 
realizat în Uniunea Sovietică:

Rodește falnicul Octomvre,
Aduce vântul desrobirii
Și-aici, și-aici unde de veacuri
Tiranii vermuesc și sbirii!

Existența Uniunii Sovietice înseamnă 
că lupta noastră e dreaptă, că forța noastră 
e de neînvins:

La Moscova, pe Don, pe Volga —
Câți sunt, e greu deodat’a spune, 
Căci sunt tovarăși milioane, 
Și milioane în Uniune.

Mihai Beniuc a compus o cantată despre 
Ieri, pentru Azi și Mâine.

In ceeace privește lipsurile, trebue spus 
dela început că actuala construcție fiind 
bună, ea rămâne în picioare așa cum este. 
Poetul a și constatat însă că din pricina 
grabei, s’a mulțumit uneori să traseze 
numai conturul fără să pună culoare. 
Această culoare se numește — în cazul 
de față—viața, materialul concret. Prin 
lipsa acestui material — abundent în res­
tul poemului — capitolul despre « Eva­
dare » este lipsit de intensitatea la care 
ne obișnuise. Valabilitatea acestei părți 
constă în participarea lirică a poetului, 
dar țesătura epică e destrămată. De aici 
și platitudinea unor versuri. Deasemeni, 
s’a remarcat că valoarea episodului re­
presiunii grevei constă tot în comenta­
riul liric, care este superior redării realiste 
a faptelor. Pentru a o reînviora, Beniuc 
are exemplul bun alături: capitolul înti­
tulat: Procesul redă cu intensitate drama­
tică cuvântul conducătorului nostru. Dem­
nitatea și forța eroului dau episodului 
o mare solemnitate și vigoare artistică.

In 1938, poetul jalei românești și al 
răscoalelor, nu ar fi putut scrie" un ase­
menea poem. Dacă nu-i lipsea intensitatea 
sentimentelor, îi lipseau în schimb viziunea 
limpede a prezentului și a viitorului, spi­
ritul de Partid. împleticit în îndoieli, el 
nu se contopise încă cu poporul în numele 
căruia vorbea. Dovada o constitue indi­
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vidualismul care se manifesta din când 
în când. Revolta anarhică nu se ridicase 
la înțelegerea revoluționară a evenimen­
telor, nu cristalizase în spirit de Partid. 
Faptul că a putut scrie acest mare poem 
epic este dovada depășirii lipsurilor amin­
tite și întărirea marilor sale calități poe­
tice și cetățenești.

Măreția construirii socialismului se 
reflectă — indirect —în vastitatea solemnă 
a poemului.

Poemul e organizat în strofe de patru 
versuri, grupate, după cum am văzut, 
în mai multe episoade. Dacă firul princi­
pal al acțiunii se desfășoară cronologic, 
alte fire, secundare, imagini din trecut, 
(la Doftana, eroul se gândește uneori 
la viața sa trecută, își amintește întâmplări 
petrecute altădată, etc.). Dar aceste ac­
țiuni secundare întăresc, sprijină acțiunea 
centrală.

★

înainte de a vorbi despre imagini, să 
ne întoarcem pentru a răspunde la o 
întrebare. Unii critici estetizanți, recu­
noscând grandoarea construcției, obiec­
tează lipsa metaforelor și neconsecvența 
rimelor.

întrebarea pe care o punem este: 
strălucește poezia lui Beniuc — în general 

prin metafore și strictețea versificației 
sau prin soliditatea construcției, incan­
descența sentimerftelor și duritatea cu­
vântului ? Metafore există mai multe la 
Ionel Teodoreanu. Cum trebue pusă pro­
blema? Ticăitul Aron Densușianu (♦ Is­
toria limbii și literaturii române », 1894) 
îl dărâmă pe Eminescu obiectând în genul 
acesta: «Având o limbă foarte săracă a 
alergat după neologismi neadmiși nici în 
proză, necum în poezie... intonarea 
cuvintelor adeseori stâlcită când pentru 
rimă, când pentru ritm, afară de acestea 
foarte multe versuri, șchioape... pe lângă 
aceasta întrebuințează foarte des versuri 
albe, neadmise în poezia română origi­
nală ». Fraze de acestea apar acum ridi­
cole. Dar nu pentrucă poezia nu are nevoie

și de reguli formale, ci pentrucă regulile 
formale trebue să se supună necesităților 
conținutului, să decurgă din conținut. 
Eminescu era preocupat să găsească 
mereu cuvântul ce exprimă adevărul, el 
avea de expus idei profunde și deaceea 
rima uneori « zbor — nori », « poet —
revăd », « bată — sloată «... scandalizân- 
du-1 pe repauzatul Aron.

Ei cer să cânt... durerea mea adâncă 
S'o lustruesc în rime și ’n cadențe 
Dulci ca lumina lunei primăvara 
Intr’o grădină din Italia.

răspundea Eminescu.
Și rima:
« Unde-i vremea aurita 
Oare când s’a fi inturs 
Când V aceeași școală ’naltă 
Vizitam acelaș curs. »

Iar Beniuc:
Iar tu, amețite poet. 
De noua beție cuprins, 
Vestește eroul în glorii boghet 
Măreț, neînvins !

(« Vestește eroul »...).

Termenul ♦ boghet » a mai fost folosit, 
(spre deosebire de inturs), dar nu în acest 
sens. La Eminescu sau la Beniuc nu 
poate fi vorba de necunoașterea tehnicei 
(se știe cât își muncea autorul « Luceafă­
rului » poeziile), ci de faptul că nu vroiau 
să sacrifice ideea.

Beniuc folosește fie versul alb, fie rima 
strânsă, fie cea încrucișată, după cum 
cere conținutul.

In acest mare poem epic, Beniuc ri­
mează astfel:

« Cu spaima ’n piept soldații umblă 
Și ofițerii plini de spaimă 
Ordonă moarte, moarte, moarte! 
Și spumegă ’ngroziți și 'ngaimă.

Rima se face după tipul a, b, b, a. Dar 
al treilea vers, rămâne alb și nici nu avea 
nevoie de rimă: «moarte », prin triplă 
repetiție, se ’ntipărește dela sine în minte. 
De ce rimează astfel poetul? într’un 
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poem de cincizeci de pagini, o rimare 
strictă a unor strofe cu acelaș ritm și cu 
acelaș număr de versuri ar fi dus, poate, 
la o cursivitate săltăreață. Și această mo­
notonie săltăreață ar fi dat un ritm vioi, 
nepotrivit cu gravitatea poemului. Rima 
pe care a folosit-o, se aseamănă cu baterile 
rare din aripi care dau șoimului solemni­
tate și-l împiedecă să se prăbușească.

Uneori, totuși, rima e supărătoare și ține 
probabil de neglijența grabei: «Gheorghiu » 
rimează greu cu «scriâ ». Dar acestea 
sunt mărunțișuri care nu trebue să ne 
rețină: ele pot fi ușor înlăturate.

In ceeace privește metaforele, Beniuc 
își preciza de mult poziția față de flori­
celele stilistice:

Poeților, voi fete bătrâne, 
Unde vi-s rimele rare, imaginile? 
îngălbenesc, necitite, paginile 
Și nu mai speră niciun mâne...

(« Cu pluguri »)

Iar în versurile de tinerețe:

Nu cu penița,
Cu ascuțișul coasei 
îmi scriu poemele sălbatice!

(« Poeților tineri » — 1938)

Prin urmare, Mihai Beniuc (creatorul 
unor minunate metafore) are și acum 
acelaș vechi dispreț față de « sulemeneala » 
poeziei. Dar noțiunea de imagine artistică 
nu trebue restrânsă la comparații și 
metafore.

Iată o adevărată imagine. Vasile Roaită 
străpuns de baionete se prăbușește, dar 
sirena...

... mai sună,
El stă cu pumnul pe manetă.
Pe ochi îi cade o șuviță, 
Sub el genunchii se apleacă, — 
Sirena sună înainte
Și niciodată n'o să tacă.

Imaginea prăbușirii unui corp tânăr 
străpuns de baionetă este impresionantă 

prin dramatismul ei concentrat. Corpul 
se destramă, părul cade acoperind ochii.

Dar în ultima clipă, voința de a fi util 
rămâne și corpul se surpă peste manetă, 
vestind prelung fărădelegea burgheziei.

Uneori, Beniuc folosește repetiția poe­
tică subliniind ideea:

Și sună, sună lung sirena, 
O sună ’ntr’una ’ntruna Roaită. 
De unde sună? Se întreabă 
De sânge ’nebunită haită.

Mihai Beniuc a cultivat totdeauna versul 
direct, nud, dur, ca o stâncă arsă de ful­
gerele mâniei.

★

Valoarea unor poeme este dificil de 
transcris într’o formulă. Dar câteva ele­
mente se pot desprinde cu evidență. 
Poemele lui Mihai Beniuc transmit 
o mare emoție pentrucă sunt scrise la 
incandescență. La o mare temperatură, 
ideia și sentimentele se sudează, cuvintele 
fac un bloc din care nu poate fi clintită 
nici o piatră. Versurile sale exprimă idei 
îndrăznețe și istoria literară a demonstrat 
că nu există poet mare cu idei mici. El a 
trăit cu intensitate suferința poporului 
nostru și tot cu intensitate a strigat o 
vreme nouă, vreme pe care azi o slăvește.

El urăște cu putere dușmanul și iu­
bește poporul și Partidul. Mihai Beniuc 
trăește viața cu putere și de-aici puterea 
versului său. Poet liric, el și-a exprimat 
sentimentele intime, dar aceste sentimente 
erau ale întregului popor muncitor.

Cu idei îndrăznețe și pasiuni fierbinți, 
el a fost și este purtător de cuvânt al 
celor mulți. Versurile în care legătura cu 
poporul, cu viața au fost mai slabe sunt 
și ele mai firave.

Uneori, influențat de literatura ego­
centrică burgheză și împins de « anarhis­
mul țărănesc », în versul lui Beniuc au 
răsunat note individualiste.

Acolo ideile sunt puține, sentimentele 
mici, poeziile mărunte.
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Educat de Partid, poetul a urmat un 
drum ascendent, dela revolta anarhică spre 
marele cânt revoluționar.

Poezia lui Beniuc s’a desvoltat și a cres­
cut în lupta împotriva decadentismului 
burghez, a lirismului intimist, lipsit de 
idei, a pesimismului claselor în agonie. 
Este vers de luptă, plin de ură împotriva 
claselor exploatatoare, întărind speranța 
poporului în «Zorii Roșii », în izbânda 
Revoluției.

După 23 August, urmează o perioadă 
de creștere calitativă, deși unele versuri 

în care se celebrează construirea socialis­
mului, au un caracter oarecum abstract, 
sunt lipsite de bogăția faptelor.

Poeme ca « La Gori » și îndeosebi 
«Cântec despre tovarășul Gheorghiu-Dcj », 
arată că marele său talent și-a luat din 
nou sborul, « drumul în sus ».

Aceste versuri ale lui Beniuc pot fi puse 
drept motto vieții noastre noui:

Lumina ’n valuri peste noi se lasă
Ca marea se deschide viața larg.
In luptă ’naintează ’ntteaga clasă, 
Ca vasul cu steag roșu la catarg.
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într’o țară în care se construește socia­
lismul, se petrec multe fapte însemnate, 
multe lucruri mărețe. Unul dintre cele mai 
minunate este ridicarea la nivelul unei 
noui conștiințe umane, sociale, politice, 
a unor oameni ținuți în trecut departe de 
cultură, de bucurie, de adevărata viață. 
La noi astăzi, aceștia — oamenii muncii — 
construesc sub îndrumarea Partidului, o 
societate nouă din temelii. Ei luptă îm­
potriva exploatatorilor răsturnați, care... 
se aruncă în luptă cu ... o patimă turbată •) 
luptă împotriva a ceeace este vechi și 
înapoiat în ei înșiși și în tovarășii lor, 
ridică munca eliberată de exploatare la 
rangul celui mai înalt eroism, creiază valori 
noui, clădesc, înfruntă natura și opun, 
prin realizările lor, o stavilă de netrecut 
încercărilor demente ale capitalismului 
muribund, de a robi lumea întreagă capi­
talului, prin campanii de jaf și distrugere.

JFiecare dintre aceste realizări, fiecare 
biruință se obține prin luptă pe toate 
tărâmurile. Din fiecare luptă se nasc 
noui eroi. Transformările însă nu sunt 
spontane. Dușmanul există și stă la pândă. 
Cel dinăuntru, cel dinafară — de fapt 
unul singur — înverșunat, viclean, folo­
sind cele mai cumplite și cele mai perfide 
mijloace pentru a recâștiga « paradisul 
pierdut ». In lupta pentru zădărnicirea 
acțiunii lui nefaste, crește conștiința revo­
luționară și hotărârea oamenilor muncii. 
E o viață intensă, populată de conflicte 

puternice. Mințile și brațele se încor- 
dează. pentru a transforma materia brută, 
pentru a domina natura. Fiecare din aceste 
eforturi își câștigă întreaga semnificație 
numai prin scopul căruia îi slujește: cons­
truirea socialismului, apărarea păcii. Prin 
astfel de eforturi conștiente, muncitorii 
țăranii muncitori, intelectualii se ridică 
la nivelul unei noui conștiințe, se apropie 
de ceeace s’a realizat în Marea Țară a 
Socialismului, și se numește omul sovietic.

Constructor al socialismului, nu devii 
peste noapte. E un lucru greu, care cere 
sforțări și jertfe. Atâtea veacuri de neștiință 
trebuesc scuturate pentru ca un popor să 
cuprindă întreg orizontul pe care i-1 des­
chide cuvântul Partidului. Asta înseamnă 
că oamenii mai trebue să ducă o luptă — și 
nu dintre cele mai ușoare — lupta cu ceea- 
ce-i trage îndărăt, cu vestigiile trecutului. 
Trebue învinsă nehotărîrea, inerția, egois­
mul. Trebue să dobândești o nouă ierarhie 
de valori, să înveți, să crești, să devi*  
om al socialismului.

•) Lenin: « Revoluția proletară și rene­
gatul Kautsky. •

Oamenii se întâlnesc, lucrează împreună. 
Uzina e un colectiv,gospodăria agricolă 
colectivă deasemenea, marile șantiere adună 
oameni din toate ungherele țării, oameni 
de diferite meserii și naționalități, oameni 
deosebiți unul de altul. Din1 oamenii 
aceștia trebue să se nască un colectiv de 
muncă, un organism uriaș, cu o voință 
unitară, cu un singur puls, o unitate de 
muncă socialistă, care să contribue la 
realizarea cincinalului, să împingă pro­
ducția înainte. Și colectivul făurit de oa­
meni, prin voința lor, dăruește la rândul 



268 VERA CALIN

său acestora, o înțelegere mai cuprinză­
toare a lucrurilor, o morală nouă, un fel 
de eroism. Acestea sunt doar câteva din 
datele vieții noui.

★

Se înțelege că bogăția de aspecte pe 
care o astfel de viață le implică, impune 
noui sarcini literaturii. Amploarea eveni­
mentelor pe care le trăim zilnic și întreaga 
lor semnificație: lupta cu dușmanul,faptele 
eroilor muncii, jertfele și biruințele lor, 
tot ceeace se subînțelege când citim despre 
o nouă construcție a socialismului începută 
sau sfârșită, când aflăm cifrele unui plan 
realizat și depășit, alcătuesc un nou epos, 
care se cere cuprins în opere de largă ră­
suflare, care își așteaptă rapsozii. Poemele 
fluvii sunt cerute nu numai de bogăția 
ntâmplărilor și de măreția lor, ci mai 

ales de faptul că astfel de întâmplări nu 
sunt expresia unui act de eroism sau ab­
negație izolat, individual, ci sunt rezultate 
ale strădaniei colective, rodul unei noui 
conștiințe a maselor, — de faptul că ele 
vorbesc despre mersul înainte al țării 
întregi pe drumul socialismului. Astfel 
de întâmplări, atât de bogate în conținut, 
o atare multiplicitate de aspecte, cu greu 
ar putea fi prinse în toată amploarea lor 
în cadrul micilor poezii. Acestea pot cu 
succes reda o latură, un aspect, o priveliște 
a vieții noui, dar fizionomia epocii de azi 
în toată bogăția ei, poate fi redată doar în 
opere de largă răsuflare.

Folosind metoda realismului socialist, 
marele poem epic își propune să cânte 
în limbaj poetic biruințele clasei muncitoare 
conduse de partid pentru construirea unei 
lumi noui, să-i cânte pe eroii muncii 
socialiste și faptele lor, să transforme în 
materie epică momentele cele mai impor­
tante din lupta seculară a poporului pentru 
libertate, cât și din lupta eroică a par­
tidului, fiecare faptă de astăzi, sau de ieri, 
fiecare episod din lupta prezentului sau 
a trecutului, deschizând perspective largi 
spre ceeace va fi viitorul.

Vorbind despre realitatea prezentului în 
devenire, despre faptele și oamenii de azi, 
cât și despre trecutul de luptă, poetul 
se află în fața problemei proporțiilor pe 
care trebue să le acorde faptelor reale. 
Pomenim dela bun început de această pro­
blemă, pentrucă ea stabilește locul pe care 
și l-a câștigat marele poem epic de azi 
în configurația literaturii realismului socia­
list, deosebindu-se de poemele epice ale 
trecutului.

Realitatea socialismului în construcție 
conține în sine acea frumusețe a faptului 
constructiv, acel tumult înnoitor, acea 
grandoare revoluționară care exclude 
nevoia și chiar posibilitatea unei înfru­
musețări și amplificări din partea cântă­
rețului . Există frumusețe în frământările 
eroilor construcției socialismului, există 
măreție în greutățile pe care le înfrâng ei 
rând pe rând,și cu atât mai mult în biruin­
țele pe care le câștigă după grele strădanii. 
Poemele epice ale zilelor noastre vorbesc 
așadar despre faptele mari ale unor oameni 
simpli. Comentând poemul «Țărmuri 
natale » de Petrus Brorca, poetul sovietic 
Gribaciov,îl elogiază pe autor cu cuvintele: 
« Acesta este un poem al vieții, așa cum 
este ea, și nu un poem despre nu știu ce 
oameni excepționali; e un poem despre 
oameni simpli, muncitori » •) La eroismul 
unor astfel de oameni poate râvni orice 
om al muncii; el ține de însuși caracterul 
nou, creator al muncii eliberate de exploa­
tare în societatea socialistă. Aceștia sunt 
eroi a căror nume le întâlnim în 
paginile gazetelor, eroi ale căror reali­
zări devin exemple vrednice de a fi 
urmate. Suntem departe de miraculoasa 
măreție a eroilor homerici, descendenți ai 
zeilor, eroi ale căror vieți și fapte se des­
fășurau pe fundalul cosmosului întreg. 
Umani, și uneori mai puțin decâfumani 
în sentimente și pasiuni, giganți în pro­
porții, aceștia erau plasați cu mult dea­
supra maselor pe care le conduceau. Rea­
litatea socialistă nu oferă literaturii astfel 

*) In drum spre poemul epic, Lite- 
raturnaia Gazeta, Nr. io.



DIN PROBLEMELE MARELUI POEM EPIC 269

de eroi. Ieșiți din sânul maselor, eroii 
muncii socialiste nu se deosebesc de restul 
oamenilor decât prin puterea efortului și a 
sacrificiului pentru cauza căreia îi slujesc. 
Efortul lor e conștient, e luminat de con­
știința revoluționară și tocmai de aceea 
devine imbold ' pentru toată masa. In 
aceasta constă valoarea educativă a eroului 
epic din poemele scrise astăzi la noi, 
valoare educativă la care din pricina 
însăși a structurii lor, eroii poemelor din 
trecut nu puteau râvni.

Mai mult decât atât. Chiar când eroi 
ai marilor poeme de astăzi devin figuri de 
luptători ai clasei muncitoare (Donca 
Simo, Alexandru Sahia), ei își câștigă 
întreaga măreție tocmai ca fii ai clasei 
muncitoare, cei mai buni ai clasei lor, 
nedesprinzându-se de frații lor și luptând 
cot la cot cu ei.

înainte de a întreprinde discutarea 
câtorva probleme legate de poemele de 
largă respirație ce s’au scris la noi, trebue 
să subliniem că în general poeții noștri, 
îndrumați de exemplul literaturii sovietice, 
s’au arătat conștienți atât de faptul că 
vremurile noastre cer folosirea speciei 
marelui poem epic cât și de faptul că 
poemul trebue să capete acuma un conținut 
nou, el fiind o formă literară calitativ 
deosebită și superioară față de tot ce a 
existat în trecut. Ce înseamnă aceasta ? 
înseamnă că poeții noștri au prins 
înțelesul adânc al atâtor fapte ce se 
desfășoară azi la noi zilnic pe frontul 
muncii, cât și potența lor epică. Din 
mulțimea acestor fapte ei l-au ales 
pe cel mai semnificativ, cel mai tipic 
pentru dragostea de patrie, devotamentul 
pentru partid, dorința de progres care i-au 
fost imbold. Un astfel de fapt a devenit 
apoi miezul poemelor lor. In poemul 
« Minerii din Maramureș » Dan Deșliu 
exprimă această nouă înțelegere a realității 
în limbaj poetic:

... Vei zice poate: — Ei și-apoi? 
Un fapt cu multe alte geamăn... 
Se'ntâmplă astăzi pe la noi 
Atâtea fapte fără seamăn !

— Dă-mi mâna să pășim ușor 
Stâncoase praguri de poveste, 
să coborîm sfredelitor 
în miezul întâmplării-aceste, 

cum se coboară zi de zi 
minerii în adânc de mină 
și tainicile bogății 
le fac să iasă la lumină. ..

Ziua eliberării, 23 August 1944, a deschis 
orizonturi noi poeților noștri, a deschis — 
între altele — calea marelui poem epic. 
In lumina vieții noui, care —pe măsura 
democratizării țării, a alungării ultimilor 
reprezentanți ai claselor exploatatoare din 
guvern, în sfârșit a instaurării regimului 
de democrație populară —cuprindea sec­
toare din ce în ce mai largi, poeții au simțit 
nevoia să valorifice literar trecutul eroic 
de luptă al clasei noastre muncitoare, să 
prindă în poemele lor crâmpee din desfă­
șurarea revoluționară a evenimentelor 
contemporane. A apărut astfel în 1946 
« Grivița Roșie » de Marcel Breslașu, 
poem amplu, scris cu combativitate și 
căldură, dar pe care cu greu l-am putea 
numi epic. Nota lirică predomină în stro­
fele poemului, iar din înșiruirea momen­
telor celor mai dramatice ale luptelor 
Griviței, nu se desprinde nici un persona­
giu de dimensiuni epice, nici un episod 
bine închegat care să dea viață unui 
astfel de personagiu. Poemul se încheie 
avântat, eroii Griviței și-ai luptei clasei 
noastre muncitoare fiind propuși ca înalte 
modele și înflăcărate îndemnuri munci­
torimii noastre, care-și câștigase de curând 
libertatea:

Cine cade astăzi pradă desnădejdii
‘ și tenii

Cine poate uita Grivița, Râbnița
Lupenit,

Cine-ar face astăzi un pas înapoi, —
— șovăitorii, sfioșii, prea blânzii, — 
Nu-i vrednic să calce pe urmele lor, 

, alături de noi pe drum,
pe drumul izbânzii.
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Cine-ar face astăzi un pas înapoi, 
ar pângări mii fi mii de morminte 
ar călca’n picioare moaște de eroi 
care ne sunt sfinte!
înainte tovarăși,

înainte 1

Prefacerile revoluționare s’au succedat în 
ritm rapid: instaurarea Republicii, națio­
nalizarea, primul Plan de Stat, primele gos­
podării agricole colective, începutul Cin­
cinalului. Faptele grăitoare pentru aceste 
prefaceri se îngrămădesc zilnic. Oamenii 
cresc pe măsura faptelor. Dincolo de infor­
mațiile și cifrele din ziare, — scriitorii, 
poeții — deslușesc o bogăție de întâmplări, 
capabile să dea densitate epică unor romane 
și poeme de largă răsuflare. Contactul cu 
viața face să se închege în mintea lor 
conflicte puternice și convingătoare. Din 
mulțimea faptelor, poetul îl desghioacă pe 
cel tipic, din mulțimea oamenilor care 
împing țara înainte, îi deslușește pe cei în 
care sămânța socialismului a rodit cel mai 
bine. Prin faptele lor, acești oameni au 
devenit eroi ai muncii. Talentul, avântul 
și spiritul partinic al poetului le va conferi 
pe cel de eroi epici.

In 1948, apare poemul Veronicăi Po- 
rumbacu.- «Tovarășul Matei a primit 
Ordinul muncii ». E un poem dintre cele 
pe care le-am numi: poem despre cum 
crește un om nou. Tovarășul Matei e 
un erou în muncă, un muncitor dintre 
cei pentru care munca devine creație, 
dintre cei care înfrâng rutina și nepăsarea 
din jur și dau imbold colectivului întreg 
de unde fac parte. E un inovator. Pentru 
el fabrica și mașina sunt elemente consti­
tutive ale vieții, iar pentru Veronica 
Porumbacu, ele devin, în multe locuri 
ale poemului, material poetic capabil 
de a sugera imagini realizate:

Sfârâie, sfârâie iar în conducte... 
Parcă-mi sar țăndări și amiaza 

mi-e grea.
Să știi, dacă pompele odată mi-s 

rupte 
îmi tace și inima.

Dar ele vor merge, chiar de m'aș 
frânge

Pompele-s inimi, aburul sânge. 
Leacul trebue să-l aflu, acum, 
de nu, la nimica nu-s bun.

Dar tovarășul Matei încă nu este pe 
deplin un erou epic. Poemul e mai mult 
static și frământările interioare ale lui 
Matei, — preocupat de rezolvarea greutății 
ce-i pune piedică în producție, — capătă 
o amploare exagerată în poem, spre paguba 
faptelor, a acțiunii.

Acestea au fost greutăți ale începutului. 
Apariția poemelor epice ale lui Gribaciov 
(« Cântarea colhozului bolșevic», « Primă­
vara în colhozul Pobeda ») în traducere 
românească, reprezintă un moment hotă- 
rîtor în evoluția poeziei noastre epice. 
Felul cum și-au însușit poeții noștri în 
chip creator experiența literaturii sovietice 
și în acest domeniu, a fost dovedit de 
mulțimea și valoarea marilor poeme ce 
s’au scris în urmă. Viața nouă a pătruns 
în poem cu tot clocotul ei. Construirea 
socialismului la țară, dârzenia țăranilor 
muncitori, porniți pe drumul colecti­
vizării, lupta dramatică dintre colectiviștii 
îndrumați de Partid și chiaburii care 
împing răsbunarea până la crimă, au 
alcătuit țesătura unora dintre poeme 
(« La frasinii din răscruce »,« Lazăr dela 
Rusca »). Drumul unui muncitor, întâl­
nirea cu partidul, ridicarea lui până la 
nivelul unui erou al muncii, au alcătuit 
țesătura altora (« Iosif Barta și ortacii săi», 
« Gabor cincisutistul »). Eforturile mun­
citorilor din industrie și mine, atașamentul 
lor patriotic pentru bunul obștesc, elanul 
și jertfele lor, înțelesul nou pe care îl 
acordă muncii, au devenit subiecte pentru 
alte largi poeme. («Minerii din Mara­
mureș ») In sfârșit, momentele cele mai 
dramatice, cele mai sguduitoare din trecutul 
de luptă al partidului, eroii clasei mun­
citoare, și-au găsit locul pe care-1 merită 
în marele poem epic. Prin pana poeților 
noștri, luptătorii comuniști, cei mai aleși 
fii ai poporului muncitor, au câștigat 
dreptul la o nouă viață: aceea pe care o 
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hărăzește poezia și cântecul celor mai 
iubiți eroi populari.

Urmărind marile poeme epice scrise 
dela eliberare și până astăzi, nu putem 
să nu surprindem o desvoltare a geniului 
epic. Schimbările calitative realizate dela 
poemele publicate îndată după 23 August, 
până la marile poeme de azi: «Cântec 
despre tovarășul Gheorghiu-Dej » de M. 
Beniuc și « Minerii din Maramureș » de 
Dan Deșliu sunt izbitoare. Dacă materia 
epică din poemele «Grivița Roșie» sau «To­
varășul Matei a căpătat Ordinul Muncii 
este încă insuficient de densă și pe alocuri 
slab organizată, dacă în poemul lui Jebe- 
leanu, figura lui Sahia, atât de emoțio­
nantă nu atinge încă dimensiunile unui 
erou epic, în urmă, în poemele de amplă 
răsuflare ale lui Mihai Beniuc și Dan 
Deșliu caracterul epic a devenit predo­
minant. In astfel de poeme, fluviul epic 
— eposul lumii noi—pare a aduna afluenți 
veniți din toate colțurile unde oameni ai 
muncii construesc socialismul.

★

Pornind la analiza unora dintre pro­
blemele poemului epic, socotim că trebuie 
să începem prin a lămuri o confuzie între­
ținută în mod tendențios de critica, istoria, 
teoria literară burgheză.

Când poetul popular istorisește întâm­
plările lui Corbea, haiducul ce băga spaima 
în boeri și negustori, fiindcă, spuneau 
aceștia:

Când era
Corbea prin țară
Ne făcea
și de ocară
Că, dacă ne jefuia 
și ,dacă ne înmuia 
Când îi mai ziceam ceva 
măciuca că-mi scutura 
Și de spete 
ne ’ndoia

sau ale lui Toma Alimoș, « haiduc în țara 
de jos » cel ucis mișelește de Manea:

Stăpânul 
moșiilor

și domnul 
câmpiilor 
Manea slutul, 
Manea grosul 
ș’arțăgosul.

el, poetul anonim, dă viață unor întâm­
plări cărora le-a fost martor sau d spre 
care a auzit, dar își exprimă implicit ura 
față de asupritori, dorul de libertate și 
de un trai mai omenesc, dragostea pentru 
cei ce se răsvrătesc împotriva unei 
strâmbe legiuiri. Eroii baladelor populare 
devin astfel întruchiparea năzuințelor 
spre o viață mai bună ale unui popor 
împilat.

Tot așa, când înfățișează în poemul său 
epic, « Țiganii », viața liberă, neîngrădită 
de absurdele legi ale unei societăți ne­
drepte, pe care o duc șatrele de țigani, și 
atracția pe care o astfel de viață o exercită 
asupra unui tânăr răsvrătit, Pușchin dă 
glas părerii lui — a poetului — cu privire 
la nedreptățile vremii cât și năzuințelor 
lui spre un alt ideal social. Se spulberă ast­
fel cu ușurință definiția pe care criticii și 
teoreticienii literari burghezi o atribuiau 
genului epic, gen care, spun aceștia, con­
ține opere și povestește anumite fapte în 
mod obiectiv, fără participarea sentimentală 
a autorului.

A povesti un fapt sau a da viață unui 
erou, însemnând așa dar a lua atitudine față 
de problemele vieții și ale societății, mitul 
unui epic pur, obiectiv, ne apare doar ca 
o încercare de a sărăci atâtea opere epice 
de întreaga lor semnificație. Fiecare operă 
epică — și poemul cu deosebire — e scrisă 
sub imboldul unei atitudini lirice. « Idea­
lul »spre care râvnesc eroii atâtor poeme — 
populare sau culte — ale trecutului, ideal 
care justifică întreaga desfășurare a fap­
telor lor, este doar expresia unei astfel 
de atitudini. In legătură cu această pro­
blemă, criticul sovietic Z. Papernâi scrie 
în articolul său « Despre poem »: « Lite­
ratura noastră clasică nu cunoaște nici 
un poem unde redarea lirică a eroicului, 
a ceeace este ideal, să nu fie întunecată 
de chinuitoarea conștiință a nepotrivirii 
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acestui ideal și eroic, cu multe aspecte și 
fapte ale realității imediate.»

Purtători ai unui protest, eroii cânte­
celor noastre bătrânești ca și eroii tuturor 
poemelor epice ce s’au scris în trecut, 
reprezintă într’adevăr caractere tipice pen­
tru vremea când au fost concepute, dar, 
în acelaș timp, dau glas unei game întregi 
de sentimente resimțite de o colectivitate 
sau de o individualitate în fața aspectelor 
supărătoare ale unei orânduiri bazate pe 
exploatare: regret, revoltă, ură, dorință de 
mai bine, hotărârea de a realiza acest bine, 
etc.

Se menține oare această atitudine «li­
rică » — cum am numit-o — în poemul 
epic scris într’o societate unde exploatarea 
se desființează și ce devine ea în astfel de 
împrejurări ? Răspunzând la această în­
trebare, vom începe analiza unor pro­
bleme legate de marele poem epic, cu 
problema liricului în epic. Facem acest 
lucru, pentrucă problema atitudinii li­
rice — legată în poemul de azi și de cea 
a spiritului de partid — definește dela 
început orientarea nouă a poemului epic 
al vremii noastre față de toate poemele 
epice ale tuturor veacurilor din trecut.

Desigur, poemul epic ce se scrie azi în 
Uniunea Sovietică, precum și în țările 
care construesc socialismul, are la temelie 
o atitudine lirică a autorului, într’atât 
de accentuată, încât unii critici sovietici 
(Papernâi, de exemplu) vorbesc despre 
poemul lirico-epic; iar personalitatea poe­
tului ce străbate prin urzeala poemului e 
atât de puternic resimțită și comentariul 
lui atât de explicit, încât s’a vorbit despre 
eroul liric al poemului (poetul prezent 
în fiecare rând) alături de eroul epic. Ori­
care poem epic de astăzi pe care-1 cercetăm 
confirmă afirmația de mai sus.

La baza unora dintre poemele mari ce 
s’au scris în ultima vreme la noi, se află 
o emoție puternică a autorului. Astfel, în­
tregul poem al lui Jebeleanu « In satul lui 
Sahia » crește dintr’un nucleu emotiv: 
e amintirea pe care o păstrează poetul 
despre persoana scriitorului luptător și dra­
gostea pe care i-o poartă. Aceasta nu pri­

mejduiește desfășurării epice, imprimând 
în schimb episoadelor o căldură care le 
mărește puterea de convingere și intensi­
tatea dramatică. Prin emoția pe care o 
resimte, prin firele puternice care-1 leagă 
de persoana eroului său, poetul e mereu 
prezent în poem:

Ajung la Mănăstirea când încă n’a 
’nserat.

Sat mare. Multă vreme-i decând nu 
l-am văzut 

și pasul mi se îndreaptă, c’un tremur, 
ca și-atunci

Spre locul dinspre margini, acelaș loc 
tăcut.

Pe alocuri, această notă lirică, intensi­
tatea sentimentului personal, imprimă ver­
sului o vibrație profund răscolitoare, care 
se repercutează în întreg poemul, legând 
personagiul principal — atât de apropiat 
de autor și de cititor — parcă cu aceleeași 
fire.

Luci o stea... Spre chipul din bronz 
privesc tăcut.

Gândindu-mă la anii care-au trecut — 
și număr.

Să-mi amintesc mai bine de viața 
celui dus

Pun brațu’ncet pe piatră și parcă-l țin 
de umăr.

Desvăluind sentimentele intime ale poe­
tului, astfel de versuri sunt însă ferite de 
intimism. Căci ele nu zăbovesc asupra 
unor trăiri minore, nu trădează atitudinea 
egocentrică a scriitorului desprins de rea­
litate, care se cufundă în propriul său eu, 
nemaideslușind marile înțelesuri ale vieții 
și luptei de azi. Cu fiecare simțire nouă 
ce o dăruește cititorilor săi, autorul unui 
astfel de poem aruncă noi lumini, asupra 
unor fapte și unor eroi, pe care primindu-le 
însoțite de prețuirea afectivă a poetului, 
cititorul Ie va înțelege și le va prețui tot 
mai bine. Astfel înțeles de către poeții 
marilor poeme, lirismul devine nu pretext 
de închistare,nu fugă de fapte «obiective », 
ci mijloc de a da mai multă putere gân-
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durilor și imaginilor pe care le sugerează 
realitatea.

£■' Pe ultima pagină a «Cântecului despre
tovarășul Gheorghiu-Dej », poetul Beniuc 
așterne următoarea mărturisire:

Dar nu încap în cântec toate 
Și nu’ncap într’un singur cânt, 
Eu din trecut am prins un murmur 
Când râul era sub pământ.

Azi râul curge larg în soare 
și râul e întreg poporul, 
E viața rodnică’n victorii 

* Și soarele e viitorul.

Aceste rânduri, exprimând sfiala și 
respectul poetului față de imensitatea sar- 
cinei de a cânta lupta desfășurată pe o 

A infinitate de planuri de către partid și de
conducătorul lui, vădesc conținutul nou 
al atitudinii lirice în poemele de azi. 
Ea nu reprezintă doar prezența poe­
tului și participarea lui afectivă la fap­
tele cărora le dă viață, ci cuprinde o valo­
rificare a acestor fapte, luminarea reali­
tății întregi dintr’un anumit punct de ve­
dere. Dar despre aceasta vom mai vorbi.

Este « Cântecul de leagăn al Doncăi » 
de Marcel Breslașu un poem epic ? Gin­
gașul și atât de emoționantul cântec de 
leagăn pe care luptătoarea comunistă îl 
cântă copilului ei în seara arestării sale 
(persoana întâi a cântecului devine pri­
lej pentru poem de a desvălui acea mi­
nunată îmbinare de gingășie femenină și 
dârzenie revoluționară care au fost ale 
Doncăi), se întrețese cu episoade dintre 
cele mai dramatice ale luptei în ilegalitate 
a partidului, cu momentele cele mai sgu- 
duitoare din viața comunistei Donca Simo. 
Dar și aci, ca și în cazul poemului lui 
Mihai Beniuc, al lui Jebeleanu și ale al­
tora, esența atitudinii lirice ține de un 
factor mult mai important și mai adânc 
decât de dorința autorului de a-și face 
prezența simțită și de a comunica per­
sonagiilor sale o vitalitate pe care doar 
apropierea lui — a poetului — o poate 
menține neîntreruptă. Acel impuls liric 
pe care-1 simțim străbătând ca un șuvoi 
toate marile poeme, ridică un fapt divers

(de exemplu transportul unui compresor 
în vârful unui munte) la înălțimea unui 
act epopeic. El îi apropie pe luptătorii 
comuniști într’atâta de noi, încât parti­
cipăm cu toate fibrele ființei noastre la 
lupta lor, înțelegem cu toată inima însem­
nătatea jertfei lor, îi simțim alături de noi 
ca pe niște frați, dar în acelaș timp realizăm 
întreaga lor măreție. Acel impuls care ne 
face să participăm cu toată pasiunea la 
frământarea ce duce la transformarea so­
cialistă a agriculturii noastre, însoțind cu 
toată dragostea pe un Lazăr dela Rusca și 
cu clocotul urii noastre pe ucigașii lui, 
acel impuls liric reprezintă una din multele 
și variatele expresii pe care le poate da 
un poet spiritului de partid de care este 
însuflețit. Spiritul de partid este imboldul 
atitudinii lirice pe care o vădesc creatorii 
marilor noastre poeme; el valorifică fap­
tele povestite în poeme, le dă forță de con­
vingere și dramatism. Fiindcă el reprezintă 
în cazul acesta unghiul de vedere sub care 
realitatea se înfățișează în ochii poeților 
noștri.

Credem că privind astfel lucrurile, se 
înțelege dece, când Jebeleanu scrie în 
poemul său:

« Pun brațu’ncet pe piatră și parcd-l țin 
de umăr »,

cititorul nu simte numai dragostea poe­
tului pentru cel pe care l-a cunoscut ca 
prieten și l-a prețuit ca luptător, ci și o 
nemăsurată dragoste a lui, — a cititorului, 
— un impuls nestăvilit de a iubi pe cel ce 
a fost jertfit de cruzimea claselor exploata­
toare. Tot astfel, citind cuvintele cu care 
Donca-și adoarme copilul:

Nani raza mea de soare... 
pui născut la închisoare... 
Mi-o zâmbi vreodată oare 
iarăși gura zâmbitoare ? •
Mi-or zâmbi vreodată iar 
ochii mari de chilimbar ?
Nani raza mea de soare...
Doare despărțirea, doare!

cititorul e răscolit de emoție la gândul 
tăriei care o însuflețea pe eroica Donca 
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Simo, devenită atât de umană prin dra­
gostea ei față de copil, prin durerea sfâ­
șietoare pe care o simte la gândul des­
părțirii, impunătoare însă prin hotărîrea 
cu care se jertfește.

Evocarea copilăriei tovarășului Gheor- 
ghiu-Dej, a cărei amintire acesta o re- 
trăește între zidurile închisorii dela Dof- 
tana, aduce odată cu prospețimea lirică 
de care e însoțită descrierea acestei vârste, 
gândul luptătorului spre viitorul fericit 
pe care partidul îl pregătește — îl pre­
gătea de-atunci — poporului din România:

... Ori își aduce iar aminte
De visurile din pruncie
— La poala Măgurei un cablu 
în aer firul și-l înscrie.

Munceau cântând electricieni 
Cântau un cântec proletar 
Era în Mai — ca prins de vrajă 
Sta ucenicul de dogar.

Un vis s’a împletit în juru-i 
Acestui cablu aerian: 
Copilul s’a sbătut de-atuncea 
S’ajungă electrician.

A cunoscut apoi și visul 
Lui Lenin de’mpânzi Rusia 
Cu fir electric. El visează 
’n văl electric România.

Participarea poetului la viața eroilor săi, 
acea însoțire afectivă a personagiilor po­
zitive de către poet prin toate frămân­
tările și încercările pe care le presupune 
lupta lor, e recunoscută chiar de poet și 
privită ca un rezultat al credinței comune 
— a poetului și a eroului — în cauza so­
cialismului. Așa își încheie Baconsky 
« Balada despre Barta Iosif și ortacii săi: »

Acum noaptea mantia-și aruncă, 
Luna se năzare ca un vis, 
Barta Iosif iar pornește'n muncă, 
Eu mă’ntorc la masa mea de scris.

Dar putere nu-i să ne despartă, 
Nu cunoaștem porți ce ni se’nchid, 
Căci, pe toți, pe acelaș drum ne poartă 
Flacăra aprinsă de partid.

Atitudinea lirică și participarea afec­
tivă a autorului la viața și întâmplările 
eroilor săi, reprezintă numai una din căile 
prin care se manifestă spiritul de partid 
în poemul nostru epic. Dar problema spi­
ritului de partid în literatură în general 
și în poemul epic în special, e mult mai 
vastă și legată de nenumărate alte pro­
bleme de tematică și măestrie artistică. 
Este un lucru îndeobște cunoscut și care 
s’a repetat de nenumărate ori în critica 
noastră și în discuțiile purtate pe marginea 
unor lucrări literare, că un scriitor nu 
dovedește spirit de partid, atunci când 
își presară lucrarea cu ședințe de partid, 
când descrie cu lux de amănunte activi­
tatea organizației de partid din locul res­
pectiv. Ținând seama de aceste conside­
rente, vom vedea în ce fel s’a manifestat 
spiritul de partid al poeților noștri în 
marile poeme epice și când a fost el greșit 
înțeles.

Una din întrebările pe care și le pune un 
poet în legătură cu această problemă este 
desigur: cum realizează personagiile pozi­
tive și pe oamenii de partid în primul rând, 
cum îi realizează ca personagii epice. In 
poemul lui Gribaciov « Primăvara în col­
hozul Pobeda », găsim un exemplu de 
rezolvare poetică a acestei probleme. Secre­
tarul de partid, Partorgul, din acest poem, 
nu ne este prezentat ca ținând discursuri 
solemne, ci în momente dintre cele mai 
umane ale vieții lui. Partorgul e bolnav, 
Partorgul moare. Dar el nu încetează nicio 
clipă de a fi un bun bolșevic, prin grija pe 
care o poartă oamenilor până în ultima lui 
clipă, prin visurile pe care le țese în delirul 
agoniei lui, închipuindu-și satul transfor­
mat în oraș agricol, departe, în comunism. 
In acelaș timp, el nu încetează de a fi 
un erou epic prin intensitatea prezențe 
lui active în fiecare pagină a poemului.

In acelaș sens, deși realizând un perso­
nagiu mai puțin complex și viu de cât 
Partorgul lui Gribaciov, a înțeles să pri­
vească lucrurile și Dan Deșliu în poemul 
său « Minerii din Maramureș ». Roman, 
secretarul de partid, își manifestă parti­
nitatea în relațiile cu oamenii: e înțele.
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gător, știe să și-i apropie, dar e ferm și 
hotărît. Problemele de producție îl pre­
ocupă:

El s’a deprins a scrie zi de zi 
câți metri s’au săpat prin galerii 
la ceasul ăsta n’o să-l vezi senin; 
îi pare totdeauna prea puțin.

iar grija de om i se pare un principiu su­
prem de viață și de muncă.

Problema zugrăvirii juste a persona­
giilor în vederea unei orientări partinice 
a poemului, nu se pune doar cu privire la 
activiști de partid. Și aci, putem spune 
fără rezerve, Dan Deșliu a știut să rezolve 
problema. Personagiile lui pozitive sunt 
oameni de partid, prin toate faptele și gân­
durile lor. Remeș, cu toată vorbirea-i strop­
șită și nepriceperea lui în discuțiile cu 
oamenii, Toader Doinitorul și alții sunt 
muncitori conștienți și hotărîți. Ei sunt 
motorii actului eroic de pe Toroioaga, iar 
pe ei îi îndeamnă spre astfel de acte toc­
mai devotamentul față de patrie și partid.

Mai grea e sarcina poetului atunci când 
dă viață poetică unui chip de conducător. 
Sub raportul spiritului de partid, el trebue 
atunci să-1 înfățișeze pe eroul său drept 
o întruchipare desăvârșită a năzuințelor 
celor mai înflăcărate ale poporului și, în 
acelaș timp, trebue să arate coincidența 
perfectă dintre drumul partidului și viața 
eroului. In poemul despre tovarășul Gheor­
ghiu-Dej, Mihai Beniuc înfățișează evo­
luția eroului ca întru totul determinată de 
legătura cu partidul:

Partidul își găsise omul
Și omul și-a găsit Partidul

Și, în alt loc:

Căci el e glasul vrerii noastre 
E mintea clară și'nțeleaptă 
Ce către țintă, către viață 
alege calea cea mai dreaptă.

Nu totdeauna au înțeles poeții noștri 
faptul esențial pentru un poet și pentru 
un scriitor în general, că e greu să dai viață 

unui personagiu pozitiv, punându-i pe 
seamă lozinci și discursuri. Iată cum î > 
vorbește secretarul de partid lui Iosif 
Barta, în poemul lui Baconsky:

Vei hrăni furnale și uzine 
Lucrul tău să urce, ca un sbor, 
Căci partidu-i veșnic lângă tine, 
Veșnic îți va sta în ajutor.

Efectul acestor cuvinte abstracte asupra 
lui Barta pare disproporționat:

Și aceste vorbe minunate
Cresc ca un îndemn înălțător.

Din astfel de versuri aflăm foarte puțin 
despre secretarul care a determinat o nouă 
orientare în viața lui Barta și tot atât de 
puțin despre Barta însuși.

Biruințele clasei muncitoare conduse 
de partid găsesc o elocventă expresie poe­
tică, atunci când realizările zilei de azi 
sunt puse în opoziție cu aspectele jalnice 
ale regimurilor din trecut. Acest contrast 
bogat în posibilități poetice, stă la baza 
multor poeme epice. Poemul lui Jebeleanu 
« In satul lui Sahia » se desvoltă tocmai 
dintr’o astfel de opoziție. In satul Mănăs­
tirea, satul lui Sahia, fost domeniu regal, 
care de aceea a cunoscut cea mai crâncenă 
exploatare și mizerie, înflorește astăzi o 
gospodărie agricolă de stat. înfățișarea me­
tamorfozei satului, dela mizeria cumplită 
în care l-a cunoscut Sahia, la starea înflo­
ritoare pe care o cunoaște azi în regimul 
de democrație populară, e plină de forță 
mobilizatoare. Și poetul a știut să găsească 
imagini puternice,- să redea episoade grăi­
toare pentru ambele etape. Iată un moment 
al trecutului, o imagine a mizeriei capi­
taliste :

Când i-apucă frigurile 
Tremură’n pumn lingurile 
Clănțănesc măselele.
Lacrimile, grelele.

Cât de bogată în sugestii e această ima­
gine a frigurilor, cât de grăitoare pentru 
bezna și starea de degradare în care erau 
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ținute satele noastre odinioară ! Cântecul— 
în ritm popular:

înghețat e râul bocnă, 
Taie viscolul zănatec. 
Comuniștii stau la ocnă 
Of, mi-e inima jăratec !

întregește și el tabloul sumbru al trecutului.
In partea a doua a poemului, găsim ta­

bloul luminos al satului astăzi. Tablourile 
se echilibrează. Pe cât de jalnic e primul, 
de desnădăjduit, pe atât e celălalt de tonic, 
de încurajator. Tonul grav, pe alocuri sar­
castic din prima parte, e înlocuit de un 
humor sănătos:

Uite-o fată 
C’o găleată 
Uite luna 
Cât aluna 
Și’n găleata asta grea 
— Pot să beau o gură 
........... Bea . . . 

Friguri mai aveți pe-aicil 
Fata-i mică. Mă țintește. Parc’ar spune

> Ce-ți veni 
Friguri ? Păi, au fost vreodat’ 
Ca să fie și acum î »

Contrastul inspiră cititorului ură față 
de asuprirea din trecut, dragoste pentru 
cele realizate astăzi sub îndrumarea 
Partidului. El inspiră prin urmare comba­
tivitate. Contrastul acesta l-au folosit 
aproape toți poeții noștri. In poemul lui 
Beniuc, el este sugerat poetului de vederea 
Doftanei, a cimitirului unde dorm atâția 
eroi. Aceștia, dacă s’ar scula — își închi- 
pue poetul — ar vedea locurile schim­
bate la față, oamenii schimbați și ei: 
O, de-ar vedea că nu-i ce-a fost 
Pe deal cumplita cetățuie 
Că muncitori legați în lanțuri 
Acuma drumul nu-l mai suie!

Ce’nseninați ar sta de vorbă 
Cu paznicul dela intrare, 
Văzând că-i om de-al lor, de-al nostru 
Un om al clasei muncitoare.

Aceeași funcție de evocare a trecutului 
hâd, în contrast cu prezentul limpede îl 

are și frumosul cântec al lui Remeș din 
« Minerii din Maramureș », iar cântecul 
lui Toader Doinitorul, ca și întreg poemul 
dealtfel, opune acestor evocări ale tre­
cutului imaginea noului. Pe deoparte, 
mina, vechi loc de exploatare și chin:

Și lămpașu’ meu 
feștila cu seu, 
vagoneta mea 
spinarea mea...etc.

pe de alta mina nouă, refăcută, spre care 
cu atâta elan cei nouă mineri duc com­
presorul automat, simbol al nouilor con­
diții de muncă.

Lupta dusă în ilegalitate de partidul 
clasei muncitoare, și cea dusă astăzi de 
poporul întreg călăuzit de partid, con­
tinuă tradițiile cele mai frumoase de 
luptă ale unui popor care a cunoscut vea­
curi lungi de împilare și nedreptate. 
A arăta această continuitate^ a sugera 
tradiția veche de luptă a poporului, 
înseamnă a privi desfășurarea istoriei 
de pe poziția clasei muncitoare. Din 
multe poeme publicate în ultima vreme 
se desprinde această idee. Ea dă luptei 
de azi a poporului nostru o deosebită 
măreție, măreția biruinței câștigate și pe 
deplin meritate, după bătălii grele, 
seculare:
Și-aici la noi e vatră bună 
E veche vatră de răscoală.
De mult străbat chemări la luptă 
Prin ani de trudă și de jale.

S’aud chemările lui Doja 
Lui Horia, Cloșca și Crișan 
De mult așteaptă-această vatră 
să-i vie-odată un mare an.

Iar eroul pozitiv al poemului, tova­
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, este în­
fățișat în întreaga sa amploare, ‘arătat 
ca cel ce realizează năzuințele unor 
Doja, Horia, Cloșca, Crișan.

Evocarea anilor de ilegalitate ai pa'ti- 
dului, a acelei mărețe epopei ce s’a 
desfășurat în umbră, a prilejuit poeților 
noștri epici versuri dintre cele mai fru- 
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moașe. Ei au prins «murmurul râului 
de sub pământ » (Mihai Beniuc) și, dând 
expresie literară acelor momente patetice 
din istoria mișcării noastre muncitorești, 
au dat pagini de autentică poezie și mare 
valoare educativă. Iată strada cu tipo­
grafia unde va fi arestată Donca Simo:

. ... Undeva prin Basarab
o străduță cât un jghiab 
intre două bulevarde.
Din trei becuri, unul arde 
și-acela foarte slab...

Donca vede ca prin ceață. . . 
Casa cât o mogâldeață.
Jos — dughiana lunguiață 
Cu un singur ochi la față... 
Treci printr’un geamlâc rotund 
curtea strâmbă, și prin fund 
urcă-o scară’n podul scund!

In descrierea străduții întunecate și a 
tipografiei pitită într’un pod, retrăiește 
întreaga teroare pe care au cunoscut-o 
oamenii partidului în anii dictaturii 
fasciste.
Tabloul îl regăsim și în poemul lui Jebe- 
leanu:
Beznă. Negru, vântul bate. 
Bucureștii negrii parcă-s morți. 
Strada-i păcură.
Trece-un om adus puțin de spate.

Ochi îl urmăresc sub porți,
— Vezi acum să nu ne scape.

Iți strecoară sub cămașă-o mână, 
Scoate-un teanc. 11 dă unui tovarăș. 
Se privesc — și ochiul le zâmbește : 
Pași îl urmăresc aproape.
Noaptea va albi de manifeste.

Se țese astfel, dacă urmărim poemele 
epice ce s’au scris dela 23 August încoace, 
un epos al luptei pentru libertate dusă de 
poporul nostru. Momentele mai înde­
părtate, eroii din timpuri mai vechi 
(Doja, Horia, Tudor), sunt doar pomeniți 
ici, colo. Se vor scrie desigur și poemele 
care să dea viață acelor pagini din istoria 
luptei poporului nostru pentru libertate. 

Trăiește însă cu putere în paginile poe­
melor de care vorbim lupta partidului în 
ilegalitate, se închiagă figurile frumoase 
și curate, pline de spirit de abnegație și 
devotament pentru popor, ale comuniști­
lor. Trăiește apoi istoria minunată pe 
care o clădim astăzi. Si aceasta, pentru 
că poeții noștri privesc trecutul, prezentul 
și viitorul din unghiul larg pe care-1 
deschide învățătura partidului.

Problema spiritului de partid nu se 
leagă numai de aspecte tematice, ci și 
de cele de realizare artistică, lucru care 
a reeșit dealtfel din sublinierea ce am 
făcut-o cu privire la puterea combativă 
pe care o realizează unele contraste, 
ca cele pomenite mai sus. Există imagini 
folosite de poeții epici, care dovedesc 
din partea autorilor priceperea de a 
traduce concepția lor partinică în imagini 
artistice. O astfel de imagine socotim că 
este clănțănitul dinților la copiii măci- 
nați de friguri, pe care atât de bine o 
folosește Jebeleanu ca simbol al mizeriei 
și degradării fizice cunoscute de țărănimea 
noastră în trecut.

O altă imagine, vorbind de data asta 
despre schimbarea revoluționară ce se 
săvârșește sub ochii noștri în rândurile 
țăranilor muncitori, este cea folosită de 
Dan Deșliu în « Lazăr dela Rusca ». Ne 
referim la imaginea cărții — Istoria Parti­
dului — rămasă în căsuța lui Lazăr și 
găsită, după uciderea lui, deschisă larg la:

Locul unde scrie 
Cu slove de hărnicie 
cum crescu ogorul mare 
din măruntele ogoare. . .

Imaginea aceasta — dealtfel sugerată 
poetului de o întâmplare reală — cuprinde 
în sine mai multă forță exemplară, un 
îndemn mai cald decât orice "discurs, 
orice descriere a devotamentului lui 
Lazăr pentru Partid și a dorinții lui de 
a învăța. Este una dintre acele imagini, 
care folosesc în gradul cel mai înalt 
luptei noastre și dovedesc o înțelegere 
desăvârșită a ceeace înseamnă spirit de 
partid, în artă, în poezie.



278 VERA CĂLIN

Făcând aceste considerații, am încercat 
să arătăm conținutul nou al poemului 
epic ce se scrie astăzi, spre deosebire de 
epica trecutului, conținutul nou al atitu­
dinii lirice a poetului epic de azi, față 
de cel de ieri. Și pentru că aci ni se pare 
că sălășluește deosebirea esențială între 
epica trecutului și cea de azi, am pus 
problema liricului în capul unui studiu 
despre poemul epic.

*

Pentru poemul epic, ca și pentru orice 
operă epică, și în general pentru orice 
operă literară scrisă sub semnul realis­
mului socialist, se pune problema redării 
realității. Firește, felul în care redă 
scriitorul realitatea și mijloacele folosite 
pentru acest scop nu sunt aceleași pentru 
toate genurile și formele literare. Așa 
încât, discutând redarea artistică a rea­
lității, specifică poemului epic, discutăm 
însăși problema epicului în marele poem.

Dacă romanul presupune din partea 
romancierului o selecție riguroasă din 
noianul de fapte și întâmplări pe care 
realitatea le pun la îndemână, o alegere a 
faptului esențial, tipic, semnificativ, acea­
stă alegere este și mai severă în cazul 
poemului epic. Prin însăși structura sa, 
poemul epic presupune o concentrare 
extremă, convergența tuturor forțelor spre 
miezul reprezentat de câteva momente 
esențiale (să le spunem momente de 
înaltă tensiune), spre personagiile prin­
cipale ale poemului. Desfășurarea amplă 
în timp pe care o îngădue arhitectura 
romanului nu este a poemului epic. 
Vorbind despre poemul « Tara Muravia » 
de A. Tvardovski, criticul sovietic Pa- 
pemâi, scrie: « Autorul... nu arată succe­
siv copilăria, adolescența, tinerețea și toată 
viața lui Nichita Morgunoc, cum ar fi 
putut s’o facă un romancier-, el ia viața 
eroului în momentele ei mai hotărîtoare 
și în fața noastră apare imaginea lui 
Morgunoc în întreaga lui viață ». Și 
conchide: « Autorul poemului trebue să-și 
aleagă asemenea momente înalte, centrale 

din viața eroului, încât prin ele să ne 
desvăluie principalul din caracterul și 
soarta lui ». Așa dar, momente hotărîtoare 
pentru un anumit erou, pentru un anumit 
fapt social. Acest lucru a fost în general 
înțeles de către poeții noștri. In poemul 
«Cântec despre tovarășul Gheorghiu-Dej », 
M. Beniuc nu întreprinde istorisirea 
vieții întregi a eroului său. Rezultatul 
unei astfel de încercări ar fi fost o bio­
grafie sau un roman. Poetul alege momente 
de mare intensitate din viața personagiului 
său pozitiv (procesul, evadarea) și acordă 
acestora valoare tipică și exemplară 
pentru viața întreagă și lupta tovară ului 
Gheorghiu-Dej. Poeții noștri au înțeles în 
general acest lucru. Din viața eroului său 
Iosif Barta, Baconsky alege întâlnirea cu 
ostașul sovietic, contactul cu partidul, pri­
ma coborîre în mină, biruința. Nu tot așa 
procedează însă poetul Ion Brad în 
poemul său « Cântec despre txabor cinci- 
sutistul ». Despre personagiul principal 
al acestui poem, aflăm tot ceeace se 
poate cere unei autobiografii și ceva în 
plus. Aflăm despre copilăria lui, despre 
dragostea lui timpurie pentru tren și 
locomotivă, despre emigrarea în America 
și alte lucruri care pot fi esențiale pentru 
evoluția unui erou. Dar mai aflăm că 
a zăcut bolnav în spital, aflăm in extenso 
ce s’a discutat la o anumită ședință, etc.

Dacă aglomerarea de fapte nu tot­
deauna esențiale și semnificative diluează 
substanța unui poem, trecerea grăbită 
asupra altor fapte — de data aceasta 
esențiale — îl sărăcește, îl lipsește de 
acea densitate epică fără de care ne aflăm 
în fața unui soi de stenografiere a reali­
tății, și nu în fața redării artistice a tipi­
cului. Așa procedează, de pildă, poetul 
A. Baconsky în poemul său « Lq frasinii 
dela răscruce ». Subiectul acestui poem 
se referă la lupta ce se dă într’un sat, 
între membrii gospodăriei colective și 
chiaburi. Colectivizarea ar trebui deci 
să stea în miezul poemului prin fapte 
grăitoare. Ar mai trebui să mai simțim 
mersul înainte, pulsul gospodăriei colec­
tive de curând întemeiate. Poetul însă 
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procedează altfel. Desfășurarea procesului 
de colectivizare cu greutățile și biruințele 
lui, este un fond vag deasupra căruia se 
mișcă personagiile principale. La colec­
tivizare se face din când în când aluzie 
prin astfel de cuvinte:

Satul nostru îți încordează munca:
Crește mândrul nostru colectiv. 

sau
Colectivul urcă mai departe

sau
Și ’n ciuda celor bogătani
crește, luminoasă, noua viață.

Toate acestea ne informează că în sat 
există o gospodărie colectivă. Ele ar fi 
putut să fie note în carnetul poetului, 
care ar fi știut astfel că în locul respectiv 
din poem, trebue să aducă un fapt, un 
episod, o întâmplare, care să convingă 
cititorul că «mândrul colectiv crește » și 
că «noua viață crește și ea luminoasă».

In legătură cu aceasta, se pun două 
dintre problemele care ni se par pro- 
bleme-cheie, atunci când cercetăm un 
poem epic: problema episoadelor și ceeace 
am numi problema momentelor de înaltă 
tensiune.

In poemele sale « Cântarea colhozului 
bolșevic « și «Primăvara în colhozul 
Pobeda », poetul Gribaciov dă viață unui 
număr mare de personagii care împân­
zesc poemele cu episoade: unele vesele, 
tratate cu humor (pețitul fetei din « Cân­
tarea Cohozului», lecția de botanică a co­
piilor); altele grave (ultimele clipe ale 
secretarului de partid din «Primăvara 
în colhozul Pobeda »)• Toate aceste epi­
soade dau mișcare poemelor și încheagă 
împreună un tablou viu și convingător 
al vieții din colhozurile sovietice, dând 
în acelaș timp densitate epică lucrării. 
Valoarea lor de convingere e mult mai 
mare decât price relatare a poetului, 
care dealtfel, — folosită în mod prea 
stăruitor — ar fi subțiat materia epică a 
poemului. De bogăția și semnificația 
episoadelor atârnă așa dar în mare parte 
reușita epică a unui poem. Fiindcă, în
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ultima instanță, într’un poem epic tre­
bue să se întâmple ceva și acel lucru e 
bine să se întâmple în fața ochilor noștri 
și nu să fie doar sugerat de poet. Nu e 
vorba aci de o problemă «formală ». 
De reușita episoadelor depinde în mare 
măsură redarea realității în toată bogăția 
ei, depinde forța dinamizatoare a celor 
povestite în poem.

In poemul Iții Dan Deșliu — » Minerii 
din Maramureș , acțiunea toată se desfă­
șoară în fața ochilor cititorului. Cititorul 
îi însoțește pas cu pas pe cei nouă mineri 
și simte odată cu autorul și alături de eroi, 
greutatea efortului lor ca și măreția aces­
tui act. Mai mult decât atât: alte episoade 
vin să întregească imaginea despre cele 
mai importante personagii ale poemului 
(episodul atât de cuceritor prin humorul 
care-1 străbate, al hârjoanei dintre Remeș 
și nevasta lui, celălalt — hazliu și el —al 
veghei lui Axinte, fuga lui Neculai smuls 
colectivului de dorul după iubita lui și 
multe altele).

Poemul lui Mihai Beniuc « Cântec des­
pre tovarășul Gheorghiu-Dej » ar fi câș­
tigat desigur în forță, dacă unele momente 
din viața eroului și unele întâmplări ar fi 
fost redate sub formă de acțiune epică 
și nu comunicate prin comentariul autoru­
lui sub formă de cronică. Un singur exem­
plu : Doftana și teroarea cunoscută aci de 
conducătorii partidului, ar fi devenit ima­
gine vie în mintea cititorului, și deci pu­
terea de convingere a pasagiului ar fi fost 
sporită, dacă în loc de a scrie :

Ce gânduri n'au rodit aicea 
Crescându-și floarea printre gratii/ 
Scrâșneau de ură păzitorii 
Doftanei sure, blestemății! etc.,

poetul ne-ar fi înfățișat un episod amplu 
și dramatic petrecut între zidurile Dof­
tanei.

Al doilea aspect al problemei este cel 
al momentelor « de înaltă tensiune ». Ana­
lizând poemul unui tânăr poet, Pachirev, 
« Ținerețea noastră », în care autorul po­
vestește faptele eroice întreprinse de un 
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grup de exploratori în regiunea Arctică, 
Papemâi remarcă faptul că momentul cel 
mai bogat în potențe epice a fost eludat: 
« In momentul cel mai important pentru 
eroi, autorul trece la un rezumat fugitiv ». 
Acest cusur se observă și la unele din poe­
mele scrise la noi. Un exemplu ni-1 oferă 
poemul lui Dan Deșliu « Minerii din Mara­
mureș». Poemul, vorbește despre minunatul 
efort al unor mineri care transportă un 
compresor pe un vârf stâncos de munte; 
momentul culminant al isbânzii, când 
compresorul e săltat pe stâncă, ar fi trebuit 
deci să încunune în poem eforturile per­
sonagiilor. Dar tocmai de acest moment 
suntem lipsiți. După accidentul lui Toader, 
auzim cuvintele lui Remeș care spune:

Astăseară, cum am spus, 
compresorul fi-va sus !

Și aici, poetul întrerupe firul povestirii.
Această eludare a momentului culmi­

nant se leagă de o deficiență mai adâncă 
a unora dintre poemele noastre epice. E 
vorba de o anumită neputință de a realiza 
un conflict puternic, prezentat într’o ten­
siune crescândă în etapele lui principale 
și mai ales în momentul lui culminant. Po­
emele epice ce s’au scris la noi sunt, în 
general, lipsite de astfel de conflicte. Când 
există, conflictele sunt mai mult interioare 
și duc la ridicarea unui muncitor sau ță­
ran la înțelegerea noului ce se realizează 
într’o țară unde se construește socialismul, 
Ia antrenarea lui în efortul creator. Așa se 
întâmplă cu tov. Matei, cu Iosif Barta și cu 
alții. Alteori — destul de des — inter­
vine dușmanul. Atunci lupta se dă pe alt 
plan, așa cum se întâmplă în « Lazăr dela 
Rusca». Lazăr, deși omorît, câștigă lupta 
prin tovarășii lui care descoperă crima 
chiaburilor, prin poporul muncitor care cere 
pedepsirea criminalilor. Aci avem desface 
cu o ciocnire puternică, dar nu încă cu un 
conflict cu tensiunea crescândă. Alteori nu 
găsim nici atât. Dușmanul în poemul lui 
Jebeleanu face funcția de figurant. Pen­
tru ca poemul epic să redea tipicul epocii 
pe care o trăim acum în țara noastră, el 

trebue să dea suflare unor conflicte 
puternice, așa cum se iscă între oameni 
dârji, hotărîți să măture resturile vechilor 
așezări și niște dușmani care pun în unel­
tirile și crimele lor toată furia și desnă- 
dejdea sfârșitului. Și, în privința elabo­
rării conflictului, poeții noștri mai au de 
învățat din literatura sovietică, dela marii 
noștri clasici și dela poezia populară. In 
cântecele bătrânești, lupta dintre eroul po­
zitiv și dușmani este pregătită de un șir 
de întâmplări premergătoare și privită 
ca un moment culminant al unei serii de 
momente cu intensitate dramatică infe­
rioară. Acelaș lucru observăm când par­
curgem unele din baladele lui Alecsandri 
sau Coșbuc.

★

Poemului epic de astăzi, care-și alege 
substanța și episoadele din lupta pentru 
construirea socialismului, i-a revenit sar­
cina de a da o nouă accepțiune faptului 
eroic. Faptelor de armă, episoadelor din 
bătălii, le iau locul faptele — nu mai puțin 
vitejești — ale unui alt tip de oaste: oastea 
masselor muncitoare care clădesc, oastea 
păcii. Ostașii noui nu sunt războinici 
încoifați, nu poartă zale, suliți, lăncii, 
scuturi și alte ustensile războinice. Dâr- 
zenia în luptă au moștenit-o dela atâtea 
generații de înaintași care, ca DojașiHoria 
au aprins focul răscoalelor, sau care au 
luptat pentru independența națională a 
țării. Dintre acești eroi ai trecutului, unii 
și-au găsit oglindirea în poemele clasicilor 
noștri.

Peneș Curcanul și Sergentul lui Alec­
sandri, ca și Ostașul din scrisoarea către 
Muselim Selo de Coșbuc, sunt vrednici 
înaintași ai eroilor poemelor de azi. Ei au 
luptat cu arma în mână. Eroii construcției 
socialismului au alte arme. Ei luptă cu 
ciocanul pneumatic, strungul sau com- 
baina. Pentru aceasta trebue dârzenie, 
voință, conștiinciozitate și încă ceva. Acel 
ceva este devotamentul pentru cauza so­
cialismului, conștiința că ești ostaș pe un 
nou fel de front, că munca e spre folosu 
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tău ți al poporului întreg, că muncind, 
netezești drumul spre o viață fericită și 
spulberi speranțele ucigașe ale celor ce 
urăsc libertatea. Eroii poemelor epice 
de care vorbim știu lucrul acesta. II știe 
și Lazăr dela Rusca, îl știe Barta Iosif, 
Niculae Nemeș, Toader Doinitorul, Re- 
meș și ceilalți. De aci noul sens al fap­
telor, de aci noua accepțiune a faptului 
eroic. Un exemplu ne va lămuri. In Balada 
populară « Bâcul Haiducul, «eroul prins de 
împărat e pus la diverse încercări din ce 
în ce mai grele, pentru a-1 distra pe acesta, 
care-i făgăduește în schimb libertatea:

împăratul de-l vedea 
Semn ceaușului făcea, 
Jos cu toții se dedea 
Și pe Bâcul mi-l lega 
D’un copac cu foia lată, cu tulpina 

vârtoșată
Și cu umbra resfirată.

Mi-l lega totul cu mătase 
împletit în câte șase 
Mi-l lega totul cu-arnici 
împletit în câte cinci. 
Și, când bine mi-l lega 
Și, când bine mi-l strângea 
Lui Ceaușu-i tot striga

— Haide, bre, rupe frânghia, 
ca să-ți arăți bărbăția 
Să-ți cunoaștem vitejia! 
Bâcul măre 
de vedea 
cu zâmbire 
răspundea 
numai odată se smucea 
odată se opintea 
și frânghia când rupea 
copacul din pământ scotea 
la pământ îl dobora....

Urmează și alte probe din ce în ce mai 
anevoioase, cărora haiducul le face față cu 
aceeași nepăsătoare ușurință. Să comparăm 
efortul, eroismul din poemul popular cu 
cel al minerilor din Maramureș. Deosebirea 
dintre sensul acelor eforturi izbește din 
prima clipă. Pe deoparte haiducul dispre­
țuitor, silit de împrejurări să facă dovada 

forții lui, spre divertismentul unui monarh 
capricios, în vederea unei ipotetice eli­
berări. Pe de altă parte niște muncitori 
conștienți, luminați de cuvântul Partidului, 
care înțelegând rostul efortului lor își 
spun:

Și-om duce compresoru’ sus,
din trup de-ar fi să-i facem punte.

Jertfa lui Toader, care-și pierde un pi­
cior, în această acțiune nu pare de «ceea 
disproporționată nici cititorului care cu­
prinde înțelesul adânc și nou al unui astfel 
de act de bravură. E între cele două episoade 
— cel din poemul popular și cel din 
poemul lui Deșliu, — întreaga deosebire 
între un act silit și un act liber consimțit. 
Este una din biruințele poemului epic de 

azi, de a fi ridicat efortul în producție, 
faptul creator și liber, la rangul unui 
eroism de dimensiuni epice.

Marelui poem epic îi revine menirea să 
cânte cu deosebire faptele mari ale vremii. 
Acest lucru, marele poem îl face cu vibrația 
și amploarea pe care i le îngădue suflul său 
larg. El devine așa dar fresca poetică a vea­
curilor de răspântie și noi trăim un astfel 
de veac. Dela înălțimea faptelor pe care le 
cântă, poetul epic dă oamenilor vremii și 
țării lui o pildă de eroism și de jertfă în 
folosul colectivității. El cuprinde în țe­
sătura poemului cât mai mult din istoria 
bogată în întâmplări însemnate cărora le 
este martor. Pentru ca fresca să cuprindă 
cât mai mult, sunt necesare dimensiunile 
marelui poem, și pentru ca faptele să 
emane acea putere exemplară de care vor­
beam, este necesar pasul măreț și impu­
nător cu care înaintează poemul epic- 
Greșesc acei cari cred că marile poeme nu 
sunt cu necesitate cerute de proporțiile în­
tâmplărilor pe care le trăim, pre șese acei 
care cred că se scriu azi la noi poeme de 
largă răsuflare fiindcă poemele «se poartă 
lungi» și nu văd că, dacă faptele de vitejie 
ale strămoșilor au cerut romanele ample și 
stufoase ale lui Sadoveanu, realizările 
oamenilor muncii de azi și luptele comu­
niștilor cer alte mari romane și multe 
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largi poeme. Iarăși greșesc acei poeți care 
cred că poemul epic de largă respirație ce 
se scrie azi, calitativ deosebit de cel din 
trecut, poate folosi utilajul poetic al poe­
ziei decadente. Așa crede de pildă poetul 
Nicolae Tațomir, care a scris « un poem 
al omului nou », folosind toată recuzita 
poeziei formaliste. Personagiile poemului, 
lipsite de orice consistență fizică sau psihică 
se numesc: muncitorul, țăranul, agitatorul, 
boerul, burghezul, etc. Par niște personagii 
de alegorie medievală, dintre acelea care 
în vechile producții scolastice purtau pe 
piept câte o tăbliță unde scria: viciul, fățăr­
nicia, virtutea, etc., personagii abstracte, 
menite să ducă interminabile controverse. 
Astfel de personagii desigur nu pot în­
chega o acțiune epică sau un conflict. 
Ajunge să spunem că în poemul lui Ta­
țomir, Partidul e înfățișat cu cuvintele:

Partidul care-i și cuvânt 
Și faptă, nu uită să fie 
Și faptă și cuvânt.

Iar dușmanul:
Deasupra’n soare, burghezia 
Sunându-și trist vremelnicia 
Avea în sufletu-i lignit.

Asesorul — personagiu și el — poftește 
Adevărul să intre în sala de judecată, iar 
filosofului aservit burgheziei «natura-i 
stătea felină în brațe ». Nu lipsesc nici 
expresiile «tari », atât de dragi naturaliș- 
tilor: cuvintele constituției vechi «puțeau 
ca un gunoi în ladă ». Se mai vorbește des­
pre « miazme de putred sgârci, toarse de 
năpârci pe ale nasurilor fusuri», etc. etc. 
Ulterior, prin alte producții poetice, po­
etul ieșan a dovedit că știe să scrie și ver­
suri rezultate din cunoașterea realității 
noastre de azi, dar în acest poem, el vă­
dește neînțelegerea față de mijloacele ar­
tistice noi, pe care le cere noul poem epic.

★

Problemele epicului de care am pomenit 
până acum țin de una dintre sarcinile 
majore ale literaturii de astăzi: redarea rea­

lității în neîntrerupta ei desfășurare spre 
socialism, redarea intensității vieții în ță­
rile unde se construiește socialismul, sub­
linierea înțelesului adânc conținut în fap­
tele de muncă, în eroismul zilelor noastre, 
înțeles pe care doar țelul tuturor eforturilor 
ce se depun azi în țara noastră, îl hără­
zește fiecărei întâmplări. Pentru ca frumu­
sețea scopului să fie conținută în fiecare 
întâmplare povestită într’un poem, scrii­
torul trebue să concentreze ca într’un fo­
car, în faptele tipice cărora se hotărăște 
să le dea expresia poetică, raze multe și 
luminoase venind din toate sectoarele 
vieții de astăzi. Această condiție se reali­
zează printr’o cunoaștere adâncă a realității, 
printr’o participare totală la opera ce se 
săvârșește azi în țara noastră. Faptele sunt 
grăitoare. Ele știu să vorbească. Autorul 
trebue să le aleagă. Alegerea lui ne vor­
bește despre unghiul sub care le privește. 
Dar atât nu ajunge. Alături de persona­
giile cărora le dă suflare, autorul este el 
însuși erou. Glasul lui alături de cel al fap­
telor, trebue să alcătuiască acea polifonie 
amplă, capabilă să redea încrederea, elanul, 
bucuria vieții noui. Adevărat rapsod al 
măreției faptelor de azi, poetul intervine 
ades, prezentând, comentând, imprimând 
suflarea lirismului, întâmplărilor pe care 
le povestește. El e conștient de însemnă­
tatea misiunii de a povesti astfel de fapte 
și socotește cântarea lor drept o datorie 
față de popor. Așa grăiesc cuvintele de 
închinare ale poemului lui M. Beniuc:

Nu caut vorbe iscusite,
Nevoie nu e să vă laud 
Cuvinte pe măsura luptei 
Ce-ați dus-o voi, zadarnic caut.

Din ea crâmpee doar voi prinde .
Și le-oi cuprinde în cuvânt 
In fața jertfei voastre însă, 
Eu mă aplec până ’n pământ.

E un nou fel de închinare, ce nu se mai 
adresează « zeiței » pe care o invocau rap­
sozii din vechime.
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Asemenea poetului popular, poetul epic 
de astăzi își dăruește versurile poporului, 
care așteaptă cuvântul lui.

. . Dar vă prinde parc' o nerăbdare 
Stați, încet, că facem lucru bun 
Dați-mi numai, dați-mi ascultare 
Că, pe rând, pe toate vi le spun,

(« La frasinii dela Răscruce >)
Refrenuri din acestea revin mereu. Ele 

stabilesc o comunicație de tip oral între 
poet și cititor. Uneori poetul se confundă 
cu massele din care-și ia eroii. Vorbind 
despre instructorul de partid din satul 
iui Nemeș, Baconsky scrie:

Și de-aceea îl iubeam cu toții,
Ca pe-un frate’n inimă-îl aveam.

«îl iubeam » nu « îl iubeau ». Poetul se ală­
tură colectivului de care vorbește. O astfel 
de perspectivă a faptelor — am spune pers­
pectiva interioară a celui care participă — 
amintește de unghiul de vedere sub care 
relatează deobicei întâmplările poetul 
popular. Și asta nu numai pentru că re­
frene de felul celui citat mai sus: « Da-ți-mi 
numai, dați-mi ascultare Că pe rând pe 
toate vi le spun , seamănă cu refrenul ce-1 
aflăm în multe din basmele noastre: « Căci 
cuvântul din poveste înainte mult mai este,» 
ci fiindcă există la baza unor astfel de ver­
suri ideea datoriei poetului, a rapsodului 
întâmplărilor de azi, — de a transmite mai 
departe gândurile pe care experiența lui și 
realitatea vremii i le-au sugerat.

înrudirea poemului epic ce se scrie azi 
la noi cu poezia populară este însă mai 
adâncă. Ea este un exemplu minunat de 
felul cum trebue să folosească literatura 
cultă tradițiile literare ale poporului, pre- 
luându-le în chip creator.

In multe din poemele de largă răsu­
flare scrise în ultimii ani la noi, găsim frag­
mente scrise în ritm și în spirit popular. 
Un astfel de fragment este doina inter­
calată în prima parte a poemului lui Je- 
beleanu, « In satul lui Sahia

Neagră-i viața omului
Sub sprânceana domnului, 
Sub pușca jandarilor...

Prezența acestui fragment în interiorul 
poemului, e pe deplin justificată. Ea nu 
ține doar de dorința autorului de a varia 
ritmul, numărul versurilor, spre a oferi 
o mai bogată melodie urechilor cititorilor. 
Rostite de un glas din popor, cele conți­
nute în poem au o cu totul altă tărie decât 
comentate de glasul autorului. Și cuvin­
tele cu care se încheie cântecul, purtând 
sunet de răzbunare și nădejde în acelaș 
timp:

Dar răbojul de pe spete
Ține minte, cin’ ți-l dete!
Ține minte șanțurile 
Biciul și cu lanțurile 1 
C’o veni și vremea ta! 
O veni și vremea ta!

au altă forță grăite fiind de obiditul de 
atunci, decât preluate astăzi de glasul poe­
tului.

Aceeași forță — da data asta vorbind 
despre drumul de azi al țăranului mun­
citor din Mănăstirea, are poezia în ritm 
popular intercalată în partea a doua a 
poemului:

Nu sta, mă, pe arătură
C’o să-ți pice luna'n gură...

Ritmul e popular, ghidușia versului, 
humorul jucăuș sunt ale poetului 
Jebeleanu, dar în altoirea aceasta constă 
tocmai preluarea creatoare a tradiției 
populare. Și apoi, nici un vers n’ar fi 
putut mai bine decât versul popular, să 
exprime toată fericirea țăranului tânăr, pri­
vind viitorul și amintindu-și de coșmarul 
trecutului:

C’am fost liber ieri să mor .
După placul domnilor, 
Și-acu-s liber să trăiesc, 
Să trăiesc și să muncesc.

Presărat cu astfel de intermedii 
populare e poemul lui Dan Deșliu, 
«Minerii din Maramureș ». Pe lângă rolul 
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pe care li l-a atribuit Jebeleanu acestor 
fragmente, Dan Deși iu le mai acordă și 
pe cel de a întregi portretul unui perso­
nagiu. Muncitorul Toader Doinitorul de­
vine în poemul lui Deșliu, o figură de 
mari dimensiuni epice nu numai prin 
frumusețea jertfei lui dela sfârșit, dar și 
pentru că aduce în poem toată prospe­
țimea, tot freamătul poetic care străbate 
baladele populare. El este unul dintre 
cele mai frumoase produse ale țărănimii 
de unde-și trage seva și a devenit în urmă 
una din figurile eroice ale muncitorimii. 
Este, din acest punct de vedere, un per­
sonagiu cu valoare de simbol. Iată-1 
doinind:

Multu-i dulce viața mea 
când s’a desprimăvăra. 
că mă’mdeamnă inima 
să mă sui la munte, sui, 
la verdeața bradului 
la gura șipotului ! 
Să mă duc mai repejor, 
sub zalele codrilor 
în năcazul domnilor.. .

Aceeași valoare de întregire a unui 
portret o are povestea lui Remeș. Și Dan 
Deșliu a înțeles puterea de convingere 
pe care o capătă evocarea trecutului du­
reros de exploatare, atunci când cuvin­
tele sunt spuse la persoana întâia și când 

■ura și durerea se deapănă în firul amintirii: 
Intervențiile de tip popular ca:

Flăcăruie, flăcăruie,
Zi-i lui Remeș să mai spuie 
Că mânia răscolită 
Face inima călită!

dau vioiciune povestirii și sugerează par­
ticiparea afectivă a ascultătorilor la cele 
povestite.

Dar rodul cel mai de seamă al aces­
tei absorbiri de sevă populară, pe care a 
întreprins-o poezia noastră epică, îl aflăm 
când cercetăm figura eroului pozitiv din 
marile noastre poeme.

★
Cercetând marile lucrări epice — ro­

mane, poeme — critica noastră a semnalat 

succese reale în realizarea noului tip de 
erou pozitiv, omul ce crește odată cu marile 
realizări ale socialismului. Personagii po­
zitive bine conturate: muncitori, țărani 
muncitori, activiști de partid, intelectuali 
de tip nou, populează lumea romanelor, 
nuvelelor, poemelor ce se scriu la noi, con­
centrând conflicte în jurul lor, devenind 
elementele dinamice care împing acțiunea 
înainte. Dacă încercăm însă să stabilim o 
comparație între felul cum a fost realizat 
acest erou, — personagiul în cel mai înalt 
grad tipic pentru prefacerile ce se înfăp­
tuiesc astăzi în țara noastră, — suntem 
numaidecât izbiți de constatarea că eroul 
poemelor epice realizează în măsură mai 
mare decât eroii romanelor și nuvelelor 
acele însușiri care-1 fac să fie recunoscut 
drept prototipul constructorului socia­
lismului. Din această pricină, eroul poe­
melor și-a câștigat o popularitate, o 
putere de circulație, pe care nu au câș- 
tigăt-o încă eroii romanelor. Lazăr dela 
Rusca, de pildă, a devenit un erou cu mare 
popularitate literară nu numai pentru 
că puterea de difuzare și forța mobiliza­
toare a poeziei e mai mare decât cea a 
prozei. Socotim că altul e motivul pentru 
care poeții noștri au obținut în zugrăvirea 
eroului pozitiv succese, pe care proza 
încă nu le-a realizat. Aceste succese noi le 
atribuim faptului că poeții noștri au ur­
mat drumul poeziei populare. Pe acest 
drum ei i-au întâlnit pe eroii cântecelor 
noastre bătrânești, eroii baladelor hai­
ducești, pe Toma Alimoș, pe Gruia, pe 
Corbea, pe Pintea, pe Mihu Copilul și 
pe alții.

Dacă-i privim cu luare aminte pe eroii 
marilor poeme, pe Lazăr dela Rusca sau 
pe Toader Doinitorul, îi recunoaștem ca 
pe niște frați buni ai lui Corbea sau Toma 
Alimoș, frați care au apucat alte vremuri 
— fericite — și a căror luptă are alt în­
țeles decât cea a haiducilor din baladele 
populare. Puterea legendară a persona­
giului popular despre care am mai vorbit, 
s’a transmis eroului pozitiv din marele 
poem, dar temeiul acestei puteri este acum 
altul. încolțit de chiaburii care-1 vor ră­
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pune, Lazăr se arată conștient de izvo­
rul forței ce sălășluește în el și în 
frații lui:

Alei, răilor, alei,
strigă Lazăr spre mișei, 
slabă vi-i tăria, slabă, 
nici cât jumătate boabă, 
nici cât fir, nici cât grăunte, 
dar a noastră-i cât un munte. 
Noi cu țara, cu norodul, 
voi cu pulberea și glodul! 
Noi cu oamenii cei buni, 
voi cu lupii'n văgăuni!

La fel ar putea grăi oricare din 
eroii poemelor de azi: Remeș, Toader, 
Tovarășul Matei și alții. La fel scrie 
M. Beniuc despre eroul poemului său, 
subliniind legătura, trainică, indestructi­
bilă ce există între eroul său și poporul 
întreg:

Lovind tn el, loviți în noi, 
loviți în drepturile noastre 
Loviți în pruncul care suge 
In viața nouă ce se naște !

Ca și eroul popular, eroul poemelor 
noastre de azi e luminos, vesel, iubește 
viața, iubește cântecul. Așa e Lazăr dela 
Rusca:

Struna lui mlădie cânt
Și de iarba din pământ 
și de foșnetul din pom 
și de dragostea din om 
ți de rouă și de zloată 
de lumina vieții toată. ..

Așa e și Toader Doinitorul. Așa era și 
Mihu Copilul:

Iar, în urma lui,
frunza codrului 
dulce-mi răsuna 
d’un dulce cântic 
cântic de voinic 
din cobuz de soc

mult zice cu foc 
din cobuz de os 
mult zice duios, 
din cobuz cu fire 
mult zice subțire.

Eroul acesta al marilor poeme, spu­
neam că are toată vigoarea, elanul și vi­
talitatea eroului din baladele populare. 
Noua conștiință care-l însuflețește dă un 
conținut nou actelor lui, iar căldura cu 
care-l zugrăvește creatorul lui poetul — 
îi dă putere de convingere, îl duc în raza 
afectivității cititorului.

Dacă, mergând pe drumul poeziei popu­
lare, poeții noștri l-au întâlnit pe eroul 
popular, — luptător pentru libertatea celor 
asupriți, tânăr, puternic, avântat, — ei nu 
au știut întotdeauna să se ferească de o 
primejdie ce se află și ea pe acest drum: 
aceea de a da eroilor lor proporții de basm 
și un aer legendar. Scoborîte până la noi 
din trecutul îndepărtat, baladele populare 
ne aduc eroi, care poartă pecetea trecu­
tului în vorbe și purtări, cărora imaginația 
poporului le-a dăruit proporții gigantice 
pentru a le spori forța dinamizatoare. Spu­
neam însă că alții sunt eroii pe care îi pre ­
supune metoda realismului socialist. Aceștia 
sunt alături de noi. Măreția lor constă în 
fapte accesibile celor ce înțeleg sensul 
bătăliei noastre. Și tocmai acest lucru tre- 
buește subliniat. Dimensiunile epice le 
capătă astfel de personagii, tocmai prin 
înțelesul adânc, nou, pe care-l acordă 
poetul fiecăreia din faptele lor. Că rea­
litatea zilei de azi nu trebuie înfrumu­
sețată și amplificată e doar un lucru 
știut de scriitorii noștri. Și totuși unele 
personagii din poemele de azi, mai par, în 
unele momente ale acțiunii, a coborî din 
legendă.

întâmplarea lui Lazăr dela Rusca — 
ilustrând lupta crâncenă în prezența că­
reia se desfășoară construirea socialismului 
la țară—e ruptă din realitatea vremii noa­
stre. Poetul, adoptând tonul rapsodului 
popular, o povestește în limba acestuia. 
Lazăr se întoarce acasă. Intr’o pădure, e 
atacat. Dușmanii — nediferențiați de poet



286 VERA CĂLIN

— au în ei ceva din grozăvia apocaliptică 
a balaurilor din poveste:

Colo'n cumpăna de cale 
Șade cu mâinile goale, 
Cu flinte proptite'n poale.
Șase împrejur rotesc

II lovesc, îl suduiesc
Șase vipere de stei 
Cu ochi de cucută grei, 
Șase rânjete nătânge 
Imbăloșate de sânge.

Lazăr se află parcă în ghiarele unei fiare 
cu multe capete, ale unui dragon din po­
veste. Din această tragică întâmplare pe­
trecută « sus la munte, hăt în sus, la loc ne­
gru fi ascuns », Lazăr, care opune haitei de 
fiare cuvintele lui de blestem, se desprinde 
uneori cu proporții legendare. Dacă epi­
sodul cărții (Istoria Partidului) lăsată des­
chisă pe masă ni-1 apropie pe Lazăr și face 
din el un erou de operă literară realistă, 
împrejurările morții sale îl îndepărtează de 
privirile noastre, proectându-1 pe un fond 
nebulos de mit, transformându-1 parcă 
în personagiu de basm. Ajutați în general 
de exemplul creației populare, poeții noștri 
au căzut însă uneori în această greșală. 
N’au fost uneori feriți de ea nici prozatorii. 
Unele personagii din romanele lui E. Ca- 
milar stau mărturie.

★

Uneori, poemul epic ni-1 arată pe erou 
în desfășurare, în devenire; sunt poeme pe 
care le-am numit «poeme despre cum 
crește un om nou ». Dintre acestea fac parte 
«Tovarășul Matei a primit Ordinul Mun­
cii », de Veronica Porumbacu, « La frasinii 
dela răscruce », de Baconsky, « Iosif Barta 
și ortacii lui », etc. Ele îngăduie poetului 
să dea personagiului principal mai multă 

adâncime, să-i acorde o gamă mai bogată 
de însușiri, să evite prin urmare schema­
tismul. In sensul acesta și-au conceput 
poemele Veronica Porumbacu și Bacon- 
sky, în « Iosif Barta și ortacii lui. » Dacă 
însă creșterea eroului se săvârșește prin 
nenumărate oscilații, unitatea persona­
giului e îmbucătățită, contururile își pierd 
preciziunea, acesta încetează de a fi un 
erou pozitiv epic. E ceeace se întâmplă cu 
Niculae Nemeș, eroul poemului « La fra­
sinii dela răscruce ». Slugă la chiabur, 
acesta parcurge poemul, oscilând între 
fidelitatea față de stăp ânul lui și dorința de 
a păși alături de țaranii care se adună în 
colectiv. Momentul final îi precizează ho- 
tărîrea, horărîre care însă nu se dovedește 
rezultatul unei creșteri progresive. Mijlocul 
de a evita schematismul nu constă în a arăta 
prin astfel de balansări că personagiile nu se 
conving dela început și că parcurg un 
îndelungat proces sufletesc pentru a ajunge 
pe drumul cel bun. In orice caz, astfel de 
procedee nu sunt ale poemului epic. Și 
dacă un erou nehotărît, care până la urmă 
își învinge nehotărîrea poate găsi loc în 
roman, el nu se află în elementul său în 
poemul epic. Există însă altfel de fră­
mântări ale personagiilor, pe care dacă 
poetul le redă dramatic, eroul câștigă în 
adâncime și putere și încetează de a fi 
un personagiu schematic. Ne gândim de 
pildă la Remeș din « Minerii din Mara­
mureș ». El este un muncitor conștient, un 
comunist convins, un patriot. Remeș însă 
nu știe să vorbească cu oamenii, e un 
impulsiv, un om care se aprinde ușor. 
Acest cusur pe care dealtfel se ostenește 
să-l îndrepte, îi dă de gândit, lucru ce 
reese din toate faptele și vorbele sale. Așa 
încât, după parcurgerea poemului noi știm 
nu numai că Remeș e un bun comunist, 
ceeace e și Roman secretarul, și Topder, ci 
și un om cu anumite calități și cusururi, om 
frământat de anumite probleme, deose- 
bindu-se astfel de celelalte personagii.

In poemul lui Mihai Beniuc Cântec 
despre tovarășul Gheorghiu-Dej , există 
un episod care arată adânca umanitate, pu­
terea atașamentului acestui luptător cura- 
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gios față de cei pe care-i iubește. E 3cena 
cutremurului la Doftana, când tovarășul 
Gheorghiu-Dej află despre moartea lui Ilie 
Pintilie. E unul din acele momente care ni-1 
apropie pe erou prin ceeace este mai adânc 
omenesc în el. Este un moment care în­
tregește portretul eroului printr’o trăsă­
tură nouă, a lui și numai a lui.

Acestea sunt mijloace potrivite îndru­
mării care trebue dată poemului epic 
pentru evitarea schematismului perso­
nagiilor. Din teama de a cădea în schema­
tism, poeții noștri comit însă greșeli ca cele 
pomenite în legătură cu poemul lui Ba- 
consky, uitând că a umaniza un persona­
giu nu poate să însemne a-i fringe evo­
luția prin oscilări care să-i dea «adâncime». 
Acestea sunt resturi de psihologism. Eroii 
marilor poeme de azi nu sunt giganți cu 
purtări și reacțiuni supraomenești. Dea- 
ceea îi simțim nespus de apropiați nouă 
când aflăm că între genele lor s’a spart o 
lacrimă la știrea morții unui bun tovarăș. 
Deaceea ne mișcă tabloul Doncăi Simo, 
care-și adoarme copilul cu un cântec de 
leagăn. înspre astfel de amănunte, care-i 
apropie pe eroii poemelor de restul oa­
menilor, prin ceeace e frumos și cald și 
vibrant în ei, trebue să se îndrepte poeții 
când înceracă să-și umanizeze perso- 
nagiile.

Un poem epic trebue să aibă un erou. 
In jurul acestuia se țese acțiunea, el o 
împinge înainte. Dar iată că ne aflăm în 
fața unui poem cu un nou fel de erou: 
colectivul. Cine este eroul din «Minerii 
din Maramureș ? » Personagii bine con­
turate sunt câteva, dar este limpede că 
autorul a vrut să accentueze puterea ne­
stăvilită, unitatea morală perfectă a unui 
colectiv de nouă oameni, hotărîți să ducă 
la bun sfârșit o întreprindere grea, în­
demnați să facă acest lucru de înțelegerea 
partinică și patriotică a faptei lor. Acesta 
este dealtfel și rostul refrenului, care — 
cu mici variante—revine periodic:

Vrcă laolaltă
Pe-o cale 'naltă.
La Tortioaga, nouă mineri.

sau
Crește, furtuna, 
urcă într'una 
la Toroiaga, nouă mineri...

Legătura indisolubilă dintre acești oa­
meni, unitatea desăvârșită a voinței și miș­
cărilor lor, se explică prin devotamentul 
lor față de cauza socialismului, iar colec­
tivul ca erou nu putea apare decât într’un 
poem scris într’o țară unde se clădește so­
cialismul.

★

Eroul pozitiv, personagiile pozitive îșj 
justifică existența în poem, prin luptă. 
Luptă pe tărâmuri deosebite. Dar prima 
luptă și cea mai înverșunată este cea pe 
care o duc împotriva dușmanului de clasă. 
Dacă poeții noștri au realizat figuri fru­
moase de personagii pozitive, ei au ob­
ținut succese mai puțin categorice în 
descrierea dușmanului de clasă. In ge­
neral, figurile negative din poemele epice 
sunt șterse și vag conturate. Unui perso­
nagiu pozitiv puternic și viu zugrăvit poți 
și trebue să-i opui un dușman pe măsura 
lui. Cu atât mai mult cu cât nu poți 
prinde fizionomia întreagă a construirii 
socialismului, dacă nu-1 arăți pe dușmanul 
de clasă în toată urâciunea, dar și în toată 
înverșunarea lui.

In poemul lui Jebeleanu, cei doi chia­
buri care apar la sfârșit sunt nediferen- 
țiați între ei. Ei se bucură la gândul că 
americanii trimit avioane cu gândaci de 
Colorado, ca să distrugă recolta, și se în­
tristează când văd că avioanele sunt ale 
noastre și vin să deparaziteze. Alte mani­
festări nu au. In « Lazăr dela Rusca », 
dușmanul — cum spuneam și mai sus — 
prezentat sub formă de haită, îmbracă as­
pectele unei hidre apocaliptice. Figuri 
conturate de chiaburi nu deslușim aci. 
Grupul dușmanilor e mereu învăluit în 
ceață. Mai bine conturată ni se pare fi­
gura chiaburului Mureșan, din « Frasinii 
dela răscruce », uneori chiar mai cu atenție 
desenată decât personagiile principale. In 
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poemul lui Dan Deșliu « Minerii din Mara­
mureș », dușmanul lipsește cu desăvâr­
șire. Problema dușmanului, a potrivnicului 
eroului epic, trebue neapărat luată cu se­
riozitate în considerare de poetul epic, 
pentru ca figura eroului pozitiv să crească 
în putere de convingere și tabloul luptei 
de clasă să fie întreg. E și acesta un aspect 
legat de necesitatea creerii unor conflicte 
mai puternice în poemul epic.

Pentru a reda bogăția vieții, pentru a da 
desime poemului, poetul își populează 
opera cu o seamă de personagii, colorate 
sumbru sau luminos, tratate cu gravitatei 
ironie, humor. Acestea îngăduie poetului 
să redea aspecte dintre cele mai variate 
ale vieții și în acelaș timp să înmulțească 
episoadele atât de însemnate pentru sub­
stanța însăși a poemului.

Cele două poeme ale lui Gribaciov forfo­
tesc de personagii. Acestea — de diverse 
dimensiuni, profesii — redate în nuanțe 
afective diferite, reconstitue atmosfera unui 
colhoz din țara Socialismului, cu tot frea­
mătul vieții care-1 însuflețește, cu proble­
mele ce-i agită pe colhoznici. Sunt foarte 
populate aceste poeme: un președinte de 
colhoz care are grijă să-și mărite fetele 
colhozului, un copil plin de curiozități, 
care vrea să călătorească singur cu trenul, 
doi tineri însurăței care se ceartă și se 
împacă, un chiulangiu pripășit printre 
colhoznici, un învățător care dă copiilor 
lecții de miciurinism și mulți alții.

Deși unele din acest personagii repre­
zintă doar călători pe drumul larg al poe­
mului epic (altele fiind însă figuri’zugră­
vite cu mare minuție de scriitor), ele ne 
apar totuși ca oameni vii, trăind printr’o 
trăsătură de caracter bine prinsă, printr’o 
mișcare sau un gest. Această mulțime — 
bine diferențiată — de personagii, dau 
acel sentiment al intensității vieții care 
străbate poezia sovietică și schimbă rapor­
tul de forțe existent în literatura dinainte: 
câteva personagii principale mereu în 
raza vizuală a poetului, deci și a citito­
rului și mai în fund, în chip de element 
de decor, umbre palide — figuranții. In 

poemele sovietice nu există figuranți. Pe 
rând personagiile apar în obiectivul poe­
tului ca oameni vii, cu reacții particulare 
și tipice, redând tumultul întreg al vieții. 
Aceasta ține de mult mai mult decât de o 
« manieră » artistică. E concepția poetului, 
pentru care viața de azi nu prezintă o deo­
sebire fundamentală între « protagoniști » 
și «figuranți ». Fiindcă există în fiecare 
personagiu numit episodic putința de a 
deveni erou epic, și în fiecare om al muncii 
putința de a deveni erou al muncii. Este 
încă un aspect care vorbește despre puterea 
de emulație și valoarea educativă a poemu­
lui epic.

Poemele noastre sunt mai sărace în per­
sonagii episodice. Exemplul poetului so­
vietic, l-au urmat totuși cu succes unii 
dintre poeții dela noi. In poemul « In 
satul lui Sahia », freamătul vieții noui 
care a cuprins satul, e realizat tocmai prin 
perindarea în fața ochilor noștri a unui nu­
măr mare de personagii episodice: fiata 
cu găleata, directorul gospodăriei, to­
varășul Cheresteș, care a luptat la Grivița 
în 33, etc. La fel de populat este și poemul 
lui Deșliu «Minerii din Maramureș». 
Aci, poetul stărue mai mult asupra per­
sonagiilor, care încetează de a fi siluete 
fugare ca la Jebeleanu și devin cunoștințe 
bune ale cititorului: moș Axinte păzi­
torul ,când somnoros, când vigilent, preo­
cupat de felul cum își va face autocritica 
în chip cât mai puțin compromițător pen­
tru el; nevasta lui Remeș, repezită și gu­
ralivă, dar devotată și înțelegând rostul 
strădaniilor lui Remeș; Neculai cel slab 
de înger, ros de dor și-apoi de remușcări, 
și alții. Privite cu humor și însoțite de căl­
dură și dragoste din partea autorului, aceste 
personagii episodice dau vioiciune și-o 
notă de minunată autenticitate acțhmii. 
Aceasta, pe lângă rostul lor în arhitectura 
poemului epic, despre care am vorbit. 
Tot un personagiu episodic, conceput cu 
aceeași căldură, dar de astă dată la tonul 
grav, e băcanul din « Cântecul de leagăn 
al Doncăi ». Tejghetar de circumstanță, 
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luptător în ilegalitate, iubitor al fraților săi 
muncitori care:

La dughiana fumurie 
capătă « pe datorie » 
noi puteri în bătălie 
cât să'nduri — și când să’nfrunți...

aceasta e tipic pentru mijloac?le atât 
de multe și de neștiute atunci, folosite în 
lupta ilegală a partidului, cât și pentru de­
votamentul fără seamăn al comuniș­
tilor.

Dar în afara acestor personagii episodice 
— apariții mai fugare sau mai stăruitoare 
care dau viață și mișcare poemului — po­
eții noștri au știut adesea să facă auzit în 
opera lor glasul masselor. Chiar când ele 
nu apar, prezența lor în orice poem e sub- 
înțeleasă. Massele sunt țăranii săraci care 
robesc pe moșia regală din satul Mănăs­
tirea, sunt țăran ii muncitori care pun teme­
lia unei vieții noi, în « Lazăr dela 
Rusca >.

Uneori, massele vorbesc, capătă cuvânt 
în poemul epic. Ele nu mai sunt grămada 
celor mulți care-și urmau în vechile epo­
suri conducătorii la războaie, ci mulțimea 
oamenilor conștienți de scopul luptei lor. 
Evocarea evenimentelor dela Grivița în 
poemul lui Beniuc, dă viață și mișcare unor 
astfel de masse:

Prin cartier e forfoteală.
Pe uliți tot mai mult popor, 
Soldații’n beznă’near că arma. .. 
Ce vor ?... Să tragă vor ?...

Ce vor ?...

Femei cu pruncii după ele 
Răsbesc țipând pân'la uluci.
— Bărbatului să-i spun o vorbă!. . .
— Cățea! oprește! Un'te duci?!

Șed muncitorii lângă focuri, 
Slătură toată noaptea treji — 
O clipă nu s’a stins într’ânșii 
îndemnul ce-l trimise Dej.

Poporul care n’avea drept să spună 
« o vorbă • în 33, vorbește răspicat în anii 
de după eliberare, cerând pedepsirea celor 
care pun stavilă mersului spre socialism:

Vestea bine nu răsbea 
că din vale din Rusca, 
norodul se ridica 
cu furcoaie, cu topoare 
cu coase sticlind în soare, 
cu bâte și cu securi 
și pornea peste păduri 
după haita de chiaburi 
după fiarele turbate 
prigonite de dreptate.

Iată deci, că alături de eroii pozitivi 
și de personagiile episodice, massa apare 
și ea în chip de personagiu grăitor în poe­
mul nostru epic.

★

Eroii pozitivi ai poemelor noastre epice 
— luptători din trecut sau de astăzi — își 
privesc faptele, viața, lupta, proectate în 
viitorul care le justifică strădaniile și jert­
fele. Prin însăși structura lor, ei sunt 
niște visători — visători de un fel deo­
sebit, dar totuși visători. Astfel, structura 
psihică a eroilor îngădue pe deplin poeților 
realizarea desăvârșită a metodei realismului 
socialist, după care faptele prezentului își 
câștigă înțelesul întreg doar prin proec- 
tarea în viitor. Această condiție de viață 
a luptătorului revoluționar de ieri și de 
azi — visul — pare să fi fost înțeleasă de 
aproape toți autorii de mari poeme epice. 
Credința în viitor a personagiilor pozi­
tive, cuprinderea de către ele a viitorului 
în toată frumusețea lui, este dealtfel unul 
din mijloacele de realizare a patosului re­
voluționar. Ideia utilității jertfei lui La­
zăr e sugerată într’o imagine dintre cele 
mai reușite și mai pătrunse de spirit de 
partid: în istoria pe care o scrie poporul 
azi, prin fapte și realizări, sacrificiul lui 
Lazăr va ocupa și el un loc:

va fi, Lazăre, va fi!
Iar în cartea care-acum 
își plinește asprul drum,
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cartea noastră, cartea vie, 
ce poporul nost' o scrie 
Ai să fii fi tu un rând 
cu lumină sângerând 
și’ntr’o slovă dintre toate 
inima mereu ți-a bate!

Viziunea lui Sahia despre viitorul țării,
— viziune alimentată de cunoașterea rea­
lității sovietice — crește în tot cursul poe­
mului ca un șuvoi din ce în ce mai bogat 
și mai năvalnic, căpătând dimensiuni epice 
In partea a doua a poemului, care nu e în 
definitiv decât realizarea visului. La fel 
visul tovarășului Gheorghiu-Dej — copil
— despre țara electrificată, vis a cărui îm­
plinire o trăim azi în R.P.R. In poemul 
« Cântecul de leagăn al Doncăi », visul ca­
pătă o întruchipare vie în copilul eroinei:

... Când vei fi mai mărișor 
buna bună o să-ți spună 
pentru ce-am luptat și noi! 
Cine-a vrut să mă răpună 
cine moartea mi-o răsbună, 
care glas de foc răsună 
care pumn de fier ne-adună 

Și vei fi un luptător.

Trecerea timpului, care e deobicei su­
gerată de poeți prin succesiunea anotim­
purilor, e legată aci de înaintarea prin viață 
și ridicarea la conștiința de om și revolu­
ționar a copilului Doncăi. Vis și testament 
de luptător în acelaș timp, finalul poemului 
închide în sine unul dintre cele mai patetice 
mesagii cuprinse în poezia noastră epică.

★

Spuneam că înclinarea spre visare con­
structivă cuprinsă în ființa psihică a fie­
cărui erou pozitiv, îngădue realizarea unuia 
din elementele metodei realismului so­
cialist. E locul aci să adăogăm că, dacă 
prezentul se judecă prin prisma realizărilor 
viitoare, trecutul e valorificat prin prisma 
realizărilor prezentului și cu conștiința la 
care s’a ridicat omul constructor al socia­
lismului. Lupta ilegală a Partidului din 

anii teroare! își câștigă întreaga ei semni­
ficație astăzi, când «râul curge larg în 
soare și râul e întreg poporul » (Mihai 
Beniuc). La fel, poeții ce vor cânta odată 
luptele lui Doja, Horia sau Tudor îi vor 
privi pe aceștia așa cum privești pe pri­
mii înaintași, luptători pentru o libertate 
astăzi câștigată. Dând viață trecutului de 
luptă și subliniind frumusețea realității 
prezentului, câștigându-și elanul și valoarea 
combativă din perspectiva ce o aruncă 
asupra viitorului, poemul epic e apt să 
realizeze în chipul cel mai strălucit cerin­
țele realismului socialist.

Poemul epic pe care-l scriu poeții 
noștri astăzi, lansează mesagii, face să 
vibreze sufletele cititorilor prin patetismul 
autentic revoluționar de care e pătruns. 
Acest patos nu se realizează prin discur­
suri și șabloane. El cere drept condiție 
esențială participarea afectivă și activă 
a poetului la toate actele constructive 
ale zilei de azi. Numai atunci el — 
poetul — își va exprima patriotismul prin 
imagini vădind o cunoaștere temeinică 
a datelor realității și dragoste pentru tot 
Ceeace e nou și poartă în sine sâmburele 
măreției de mâine. De această sinceritate 
depinde crearea a ceeace numim patosul 
revoluționar. Pentru realizarea acestei 
vibrații, a acelui suflu înoitor, nu se pot 
folosi rețete. Imagini noi și puternice 
se ivesc mereu în mintea poetului care 
tălmăcește în grai poetic ideia măreției 
transformărilor ce duc la socialism, la 
comunism. O astfel de imagine de mare 
vibrație revoluționară este cea folosită de 
Beniuc pentru a sugera participarea țării 
întregi — a oamenilor și a naturii, — la 
soarta tovarășului Gheorghiu-Dej:

Șoptiră frunzele 'ntr’olaltă, 
Șoptiră undele pe ape. 
Șopti pădurea, iarba, vântul'. 
« De sub escortă vor să-l scape ! •



DIN PROBLEMELE MARELUI POEM EPIC

Vor să-l omoare, să-l omoare I
Grăiră holdele cu freamăt. 
Vor să-l ucidă, să-l ucidă! 
Zvoni ’n uzine ca un geamăt.

Și s’a pornit din gură'n gură 
Din om în om, cu glas mai tare, 
Cu glas mai tare, tot mai tare: 
« Vor să-l omoare, vor să-l omoare 1»

Se realizează astfel forța dinamizatoare, 
patosul revoluționar dintr’o înmănunchere 
de elemente la fel de importante toate 
pentru realizarea unei opere de o înaltă 
valoare educativă și exemplară, cum trebue 
eăfie poemul epic: orientarea partinică a 
poetului, sinceritatea atașamentului său 
pentru cauza socialismului, priceperea de 
de a alege faptele înzestrate cu cea mai 
mare potență epică, puterea de-ai însu­
fleți pe eroi și de a-i ridica până la dimen­
siunile unor personagii epice; în sfârșit, 
talentul de a exprima ideile, pe care le su­
gerează faptele de azi, în imagini puternice, 
de neuitat. Fiindcă, fie că poetul își în­
cordează struna spre a cânta cântec de glo­
rie clipelor celor mai dramatice din tre­
cutul revoluționar, fie că dă viață unor 
întâmplări din istoria pe care o trăim azi, 
cântecul lui trebue să aibă grandoarea și 
limpezimea pe care o cer astfel de fapte. 
Pe drumul acesta, poeții noștri au de­
pășit de mult începuturile. Specificul rea­
lității noastre de acum și exemplul lite­
raturii sovietice i-au îndrumat spre culti­
varea marelui poem, cea mai potrivită 
expresie poetică, cea mai bogată și mai 
corespunzătoare epocii revoluționare pe 
care o trăim. Studierea marilor poeme ale 
clasicilor a netezit drumul spre îmbrăți­
șarea unei opere de largă respirație, iar 
din poezia populară poeții noștri au extras 
acea sevă vitală, fără de care sentimentul 
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vieții bogate și puternice e greu de redat. 
Tot din poezia noastră populară, însu­
flețită de duhul răscoalelor, au deprins 
puterea de a reda elanul celor mai cute­
zători fii ai poporului, luptători pentru fe­
ricirea celor mulți.

Dar poemul epic al zilelor noastre— 
continuator al celor mai frumoase tradiții 
epice ale literaturii noastre culte și populare 
— le depășește pe amândouă, atingând o 
treaptă calitativ deosebită, tocmai prin ceea- 
ce găsește poetul de azi — luptător el 
însuși — în timpurile pe care le trăim, 
timpuri străbătute de avântul constructiv 
al unei lupte deosebite de cea dusă de 
eroii vechilor poeme: lupta pentru durarea 
unei lumi noui și pentru țtace. Superio­
ritatea poemului epic de azi, prin tot 
ceeace aduce el nou, e oglindirea pe plan 
literar a superiorității unei orânduiri în 
care omul și-a recâștigat demnitatea și li­
bertatea, față de oricare orânduite bazată 
pe asuprire și nedreptate. De aci conținu­
tul și implicit forma nouă a poemului epic 
de azi, care, bazându-se pe metoda realis­
mului socialist, realizează o sinteză supe­
rioară între romantism și realism și între 
liric și epic. De aci figura — nouă și ea — 
a eroului pozitiv, care crește în dârzenie și 
avânt revoluționar cu fiecare faptă nouă 
săvârșită pe frontul socialismului. De aci 
și noua semnificație a faptei, a efortului 
constructiv. Din toate aceste elemente — 
din îmbinarea necunoscută de poemele 
trecutului — a lirismului isvorât din ce» 
mai sinceră atitudine partinică cu suflarea 
epică de mare amploare, din redarea rea­
lității în devenire prin unghiul poetului 
militant, din unghiul luptătorului creator 
de valori noui, dar neîncetând de a fi uit 
făuritor de vise în acelaș timp — se naște 
patosul revoluționar, element nou și el ce 
deosebește poemele scrise în socialism de 
orice poem al trecutului.
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Noui și deosebite de poemele scrise îna­
inte de socialism, marile poeme reprezintă 
azi cea mai cuprinzătoare specie poetică, 
aceea care poate și trebue — în chip de­
săvârșit — să redea în limbaj poetic com­
plexitatea realității, dar și să imprime ace­
stei oglindiri freamătul liric revoluționar. 
Astfel, luminate de lirismul poetului, fap­
tele capătă puterea de convingere și valoa­
rea exemplară pe care literatura realis­
mului socialist o acordă celor mai tipice 
aspecte ale realității noui. Trăgându-și sub­

stanța din realitatea socialistă — creatoare 
a unui nou tip de erou — marele poem 
epic devine prin însăși structura și con­
ținutul lui o înaltă școală, pentru că sădește 
în inimile oamenilor muncii elanul creator, 
sămânța eroismului. El mai păstrează și 
valoarea unui document — unul dintre 
cele mai convingătoare și mai cuprinză­
toare — despre vremurile pe care le trăim. 
Generațiilor viitoare le va vorbi despre cei 
cari au desțelenit pământul în țara noastră 
și au tras primele brazde ale socialismului.
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Genialele lucrări ale lui I. V. Stalin cu 
privire la marxism în lingvistică au con­
stituit un puternic avânt pentru apro­
fundarea problemelor legate de cunoașterea 
Celui mai important mijloc de comunicare 
tatre-oameni: limba.

Ședințele Academiei Republicii Populare 
Române, aplicând genialele învățături 
conținute în lucrările lui I. V. Stalin au 
lămurit multe confuzii care stăruiau în 
acest domeniu, au limpezit lungi discuții 
ți au creeat premizele unor fructuoase 
cercetări viitoare. Studiul limbii a intrat 
astfel pe un făgaș sănătos, care-1 va scoate 
ta viitor din domeniul diletantismului și 
al fanteziei.

Studierea aprofundată a formelor vii ale 
limbii; desvoltarea ei în timp; îmbogățirea 
necontenită a bagajului lexic, oglindind 
schimbările relațiilor dintre oameni; ivi­
rea termenilor noui și tocirea până la 
dispariție a altora; aportul oamenilor de 
cultură și al literelor la cristalizarea unor 
expresii; contribuția, în general, a scrii­
torului la cunoașterea și formarea limbii; 
modul cum unii scriitori, legați de popor, 
s’au străduit să-i cunoască limba, ca și 
felul cum au disprețuit-o alți scriitori rupți 
de sufletul poporului, — iată o mică parte 
a problemelor ce vor constitui tot atâtea 
preocupări pentru cercetătorii domeniului 
lingvistic.

Prin opera scriitorului, noi luăm cunoș­
tință de întrebările care l-au frământat, de 
felul cum a încercat să le rezolve. Și nu 
este de loc întâmplător faptul că acei seni­
ori, care au fost preocupați de năzuințele

EDITORII SĂI

poporului, au știut să se exprime într’c 
limbă bogată, variată, plină de plasticitate, 

t ot așa precum nu este de mirare că ceilalți, 
care au scris pentru o mână de privile- 
giați, au folosit o limbă seacă, săracă, 
bună numai de schimbat impresii în vagoa­
nele de dormit ale trenurilor internaționale 

Caragiale, unul dintre scriitorii noștri 
cei mai legați de popor, scrie — ca și 
Eminescu — într’o limbă vie, colorată, toi 
atât de actuală azi ca și acum 70 de ani, 
în timp ce limba altor scriitori, aserviți 
culturilor apusului, se învechește, se usucă 
n cincisprezece ani.

Disprețul culturalilor burghezi pentru 
limbă este îndeobște cunoscut. Nu toi 
atât de cunoscută este lupta neobosită pe 
care a dus-o Caragiale pentru respectul 
scrisului său, pentru respectarea limbi! 
sale literare.

Ne apropiem de sărbătorirea a o sută d< 
ani dela nașterea marelui meșter drama­
turg. Vor veni desigur, noui, prețioase și 
mult așteptate studii care să sublinieze 
valoarea nepieritoare a moștenirii literare 
lăsate de Caragiale.

Ca . o contribuție modestă la opera d« 
reconsiderare, dăm paginile ce urmează, 
și în care vom căuta să arătăm un aspect al 
strădaniei lui Caragiale pentru apărarea 
scrisului său: lupta sa cu editorii, pentru 
respectarea integrală a textului, a ortogra­
fiei și a punctuației sale. Acestea nu erau 
considerate de scriitor ca simple « forme 
exterioare », nu se lupta pentru ele doar de 
dragul lor, — Caragiale ținea la aceste 
forme nu ca la un simplu înveliș • 
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unui prețios conținut, de exemplu cum nu 
se hotărăște copilul să arunce poleiala în 
care găsește bucățica de ciocolată. Nu ! 
Caragiale își dădea seama, mai mult decât 
orcine, că în particularitățile de text, în 
ortografie își punctuație el pusese o mică 
parte din substanța însăși a operei sale.

Vom căuta să arătăm aceasta.
Vom încerca să aruncăm o privire asupra 

felului cum a fost maltratată în trecut 
limba celui mai strălucit satiric al nostru, 
de către bonzii culturii burgheze. Și ne 
vom sili ca cele ce urmează, să fie o ple­
doarie pentru reeditarea lui Caragiale 
într’o tipăritură supraveghiată cu grijă 
mare, o ediție a centenarului, o ediție defi­
nitivă. Cu atât mai mult, cu cât nici ediția 
Editurii de Stat apărută în 1950 nu a 
izbutit să se ferească de păcatele săvârșite 
de editorii burghezi.

★

In tinerețe, Caragiale a fost, printre altele, 
sufleur și corector tipografic. Sufleurul 
Caragiale a ajutat autorului dramatic de 
mai târziu să stăpânească meșteșugul 
construcției dramatice, iar corectorul i-a 
dăruit groaza de « greșala de tipar », pe 
pe care a păstrat-o toată viața.

In corespondența sa, mai cu seamă din 
epoca refugiului la Berlin, Caragiale po­
menește neîncetat de corecturi. In scri­
sorile către prieteni, în corespondența sa, 
în contracte, el luptă necontenit cu gre­
șelile de tipar; folosește orice prilej pentru 
a-și apăra scrisul de ușurința zețarului, 
de intervențiile corectorului, de vinovăția 
editorilor.

încă din 1881—cu mult înainte de 
apariția volumelor de teatru — scrie lui 
lacob Negruzzi, secretarul «Convorbi­
rilor literare », la Iași:

...« pentru ce nu mi-ai trimis a doua 
corectură, ți mi-ai lăsat opera plină de 
greșeli, greșeli compromițătoare?... răs­
punde, pentru ce ? Eram hotărît să nu-ți mai 
trimit urmarea...

Iți trimit pe a doua, am onoarea însă 
să-mi formule* niște condiții, fără de care 

nu voi să mai apară ceva de mine în « Con­
vorbiri ». Iată condițiile:

Să-mi trimiți două corecturi și să mi se 
execute toate însemnările făcute de mine ...»

Iată-1 deci, la începutul activițății sale 
literare, gata să rupă relațiile cu acea foaie 
literară, din pricina greșelilor de tipar. 
Pentrucă în 1909, spre sfârșitul vieții deci, 
să-și înceteze colaborarea plătită, la « Uni­
versul », din acelaș motiv. La 9 Aprilie 
1909 adresează lui Dumitrescu-Câmpina, 
directorul ziarului, următoarea scrisoare!

« Stimate amice, am primit scrisoarea 
d-tale din 19 Martie, care desigur e o păcă­
leală nostimă de 1 Aprilie nemțesc, căci 
odată cu scrisoarea am primit și numărul 
77 al « Universului», cu articolul meu 
« Greu, de azi pe mâine », în care am găsit 
mult respect pentru manuscriptul meu, adică 
nu mai multe greșeli decât următoarele:

Coloana I .... 7 greșeli
» II .... 16 »
» III . ... St »
» IV .... 18 »
» V .... 34 »
> VI .... 30 »

Total. • . 156 (adică Una sută cinci-
Zeci și șase)

Dacă ți se pare că exagerez, de curiozitate 
păstrează manuscriptul, și dacă vrei, ai 
să ne prindem: pentru fiecare exagerație, 
eu să-ți dau 50 de franci, iar d-ta să-mi 
dai pentru fiecare greșeală 50 de bani.— 
Dar ce să fac? am hotărât să tac ți să’n- 
ghit;... »

Totuși, n’a «înghițit», pentrucă, scurt 
timp după aceasta, și-a încetat colaborarea 
la « Universul ».

Unui alt editor — librarul Filip — ti 
precizează la 4 Sept. 1909:

« Condițiile mele sunt:
Dv. vă obligați a face pentru publicație 

absolut stricta corectură, ți eventual, a-mi 
plăti câte zece (10) lei pentru fiecare infi­
delitate, fie câtuș de minimă, a tiparului 
dv. față cu originalul meu de mână, — 
asta indiferent de orice Errata ați adăuga 
la publicațiune ». (Subliniat de Caragiale).

Cu ziarul «Opinia » din Iași, căruia ti 
păstra o simpatie deosebită, — este tot 
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atât de exigent, deși pe un ton amical. La 
9 Noembrie 1907, scrie lui Steuerman- 
Rodion, redactorul acelui ziar:

«... atunci și mai stăruitor vă rog, 
luați cu dinadinsul aminte la punctuația 
mea, păstrați-o cu toată scumpătatea.

Dragii meii să nu uităm niciodată că 
semnele scrisului sunt roadele gândirii noastre, 
cu multă răbdare și necazuri cucerite de 
străvechii noștri părinți. Să fim cu ele 
părinți severi, dar și cuminți și omenoși. Să 
nu le cruțăm, când trebue anume să ne slu­
jească, dar nici să le punem cu d’a sila la 
slujbe nepotrivite cu puterea lor — căci în 
amândouă cazurile trădăm egal interesul 
nostru propriu, păgubind intenției gândirii 
noastre.»

Tot lui Steuerman, în altă împrejurare:
« Mă rog vouă, găsiți-i un locșor în « Opi­

nia », îngrijind, dacă aveți vreme, să nu 
iasă cu greșeli ».

Și altădată, iar lui Steuerman:
«... atunci vă rog,... ghiciți ce?... 

adică ce nu?... nu greșeli de tipar ți de 
punctuație ».

Aceeași dorință apare necontenit: cere, se 
roagă,pretinde tuturor să-i respecte textul:

Doctorului Urechie:
♦ Ce pomană ți-ai face să revezi și tu 

corectura ! Incai să iasă convenabil tipărită ».
Unui redactor al ziarului « Epoca »:
« Rogu-vă, păstrați-i cu scumpătate orto­

grafia originală ».
Lui Horia Petra Petrescu:
« Rog a se păstra punctuația și, de po­

sibil, și ortografia ».
Lui Mihail Dragomirescu:
« Redacția este rugată a păstra, la caz de 

publicare, punctuația originală. »
Lui V. Mestugean, dela « Universul »:
«... să îngrijești cât se poate să apar 

convenabil, fără greșeli, mai ales de punc­
tuație. »

Iar într’o zi când primește « Opinia », 
în care îi apăruse un articol cu o singură 
greșeală, fericit, ia condeiul și anunță eve 
nimentul, prietenului Zarifopol, la Lipsea:

«Una singură greșeală de tipar (mică) 
s’a strecurat în Cronică » (subliniat de 
Caragiale).

Tot lui Zarifopol îi scrie, când primește 
primul exemplar din celebra broșură 
« 1907 »:

«... am găsit acasă o plăcută surpriză 
daco-română: primul exemplar din broșura 
mea, plin de greșeli, nu de ortografie, sau 
de punctuație, acelea sunt numai sosul; plin 
de enorme greșeli de text 1 în 32 de pagini 
43 de greșeli, dintre cari 12 fundamentale. »

Lui Vasile Goldiș, redactorul ziarului 
« Românul » din Arad, cerându-și scuze 
pentru o altă scrisoare — cât de drastică 
trebue să fi fost aceea ! — în urma unui 
articol apărut plin de greșeli, îi scrie:

« Frate Goldiș, mă iartă, rogu-te, dacă 
ți-am scris aseară prea nepoliticos, într’un 
moment de necaz. Am fost în adevăr furios 
de atâtea greșeli și mai ales de a eea de 
neiertat: politica scoțiană, în loc de politeță 
scoțiană, — de care cu drept cuvânt ne pot 
lua la refec adversarii. Ce dumnezeu ! Un 
ziar așa de serios și cu atâta răspundere, 
și politică și culturală, să nu se învredni­
cească a apărea într’o formă convenabilă! 
Să apară fușer, ca toate fițuicile de pro­
vincie din fericitul regat al României ! Asta 
este un testimoniu de lipsă de cultură națio­
nală. Văzut-ai ziar european în așa hal 
de înfățișare rurală ? Rogu-te, în interesul 
demnității naționale, ia măsuri... »

★

Rugăminți, sfaturi, amenințări, glume, 
pariuri, amenzi, îngrădiri contractuale, 
— totul folosește Caragiale în lupta pentru 
ortografia lui, pentru punctuația lui.

Degeaba.
După 70 de ani dela primele imprimări 

ale pieselor sale, nu avem încă un text 
definitiv, un text fără greșeală, un text pe 
care să-l poată întrebuința cu folos școala, 
textul ce ar trebui să formeze baza‘muncii 
de interpretare în teatrele noastre. Un 
text din care să lipsească atât « enormele 
greșeli de tipar », inclusiv cele «fundamen­
tale », cât și « sosul greșelilor de ortografie 
și de punctuație ».

Firesc se naște întrebarea dacă, luptând 
pentru apărarea formelor exterioare ale 
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scrisului său, Caragiale nu lua o poziție 
de belfer tipicar. Dacă « Moș Virgulă »— 
așa cum îi plăcea lui Caragiale să se iro­
nizeze singur — nu cădea, vorba lui Far- 
furidi, în « exagerațiuni », nu era « ori prea 
prea, ori foarte foarte ». Nu! Caragiale, 
căutând să înlăture greșelile de tipar, 
enorme sau mai puțin enorme, apărându-și 
ortografia și punctuația, își apăra un ele­
ment important care ține de substanța 
operei sale.

Și pentru a arăta ce importanță pot avea 
— cu deosebire în lucrările de teatru și 
în « Momente » — greșelile de imprimare, 
Cele mai mărunte, cele mai neînsemnate 
ia prima vedere, vom lua două exemple, 
unul din « Scrisoarea pierdută » și altul 
din « Noaptea furtunoasă ».

In actul IV al « Scrisorii pierdute », 
după ce istorisește cum și-a impus candi­
datura « la centru », Dandanache întreabă 
pe Tipătescu și pe coana Joițica:

— « Asa e, puicusorule, c'am întors’o cu 
politică ?

In unele ediții, și deci în gura interpre- 
ților ce le-au folosit, această replică apare 
alterată de o măruntă, de o neînsemnată 
modificare, și anume:

— Asa e, puicusorule, c'am întors’o cu 
politica ? »

Care e diferența ? Poate că unii cititori 
nici n’au băgat-o în seamă. Din a doua 
formă — cea greșită — nu lipsește decât 
căciula pe litera a din cuvântul politică. 
Pentru atâta lucru nu se face gaură’n 
ceri,—vor zice unii. Să faci caz de o 
greșeală ca asta, înseamnă să cauți nod în 
papură, — vor gândi alții.

Să vedem însă unde poate duce această 
greșeală, una din cele mai mici ce se pot 
săvârși.

— « Asa e, puicusorule, c’am întors’o cu 
politica? •
(fără căciulă pe d) ar însemna:

— Așa e, puicușorule, că mi-am aranjat 
bine treburile politice î

Dar asta a vrut să spună autorul ? Nu I 
Caragiale a vrut să spună, adică a spus — 
cu totul altceva, și mult mai mult. Replica 
de mai sus, scrisă și rostită, așa cum a 

dorit-o, așa cum ne sfătuește, cum ne 
roagă să o tipărim minuțiosul ei părinte:

— « Asa e, puicusorule, c’am întors’o cu 
politică? » (cu căciulă pe ă), înseamnă:

* — Așa e c’am știut să-l strâng bine pe 
fruntașul politic dela centru, să-l șantajez 
și să-1 silesc ca să-mi pună candidatura, 
printr’un mijloc cum nu se poate mai 
josnic ? »

In adevăr, Dandanache, comițând un 
șantaj de cea mai clasică speță, pentru a-și 
atinge scopurile de « rumân imparțial », nu 
numește fapta sa șantaj, înșelăciune, abuz, 
incorectitudine sau faptă murdară, ci — 
pur și simplu —politică. Pentrucă, în 
acea epocă, pe veci dispărută, în epoca 
burgheziei, politică era sinonim cu isprăvile 
de categoria celei comise de Dandanach,e 
politică însemna tocmai abuz, incorectitu­
dine, șantaj, înșelăciune, fapte murdare, 

Iată cât de grăitoare sunt, sub pana Iul 
Caragiale « semnele scrisului », cum le nu­
mește el, și cum, pe drept cuvânt, « dacă 
le cruțăm, păgubim intenției gândirii noastre. 
Iată ce nuanță semnificativă ne poate ds 
marele maestru al satirei, printr’o simplă 
căciulă pe ă. Dar dacă, dela Caragiale 
până la cititorii lui de azi și de mâine, 
trecând prin birourile editorilor, ă își 
pierde pe drum căciula, mica întâmplare 
poate întuneca nu numai strălucirea sti­
listică a unei expresii, dar o poate altera 
în însăși substanța ei, îi poate toci ascuțimea 
satirică.

Al doilea exemplu, acesta de punctuație, 
îl vom lua din « Noaptea furtunoasă s.

In prima scenă a piesei, Jupân Dumi- 
trache, povestind amicului său Ipingescu 
pățania dela « Iun ion », spune la un 
moment dat:

« Mă’ntorc eu iar la loc și mă fac că mi 
uit la comedii, se'ntoarce și bagabontul iar 
cu ochii la cocoane!... mă uit iar la el, 
iar se’ntoarce’ncolo; ... mă’ntorc iar la 
comedii, iar se uită la cocoane;... mă uit 
iar la el, iar se’ntorce’ncolo ; mă’ntorc iar 
la comedii... »

Și acum îl completează Ipingescu exas 
perat:

«... iar se uită la cocoane l »
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Prin urmare o repețire. O frază repetată 
aidoma de mai multe ori. Acesta e mijlocul 
literar pe care l-a pus Caragiale la dispo­
ziția lui jupân Dumitrache ca să arate 
< cum l-a fiert fără apă, bagabontul, toată 
tear a ». Și mijlocul e bun. Ca dovadă 
că-1 scoate din pepeni și pe Ipingescu.

In scrisul său, Caragiale a ocolit întot­
deauna cu m-altă grijă repețirile. Chiar când 
pune în gura personagiilor sale expresii 
devenite ticuri verbale, cum ar fi:

• Știi cum e Veta mea ? Rușinoasă I » 
•au:

• Țiu, când e vorba la o adică, la onoarea 
mea de familist » — nu le folosește de mai 
multe ori exact în aceeași formă. Inegala­
bilul șlefuitor al cuvântului, știe să găsească 
de fiecare dată micile modificări, cari, 
acolind monotonia, să nu micșoreze cu 
nimic calitatea de ticuri verbale, ba chiar 
tă le adaoge o savoare deosebită. In exem­
plul nostru însă, Caragiale repetă de câteva 
ori, ferindu-se de cea mai mică schimbare, 
aceeași frază, a cărei intonație, sporindu-i 
valoarea, e indicată de scriitor printr’o 
savantă punctuație. In loc să folosească 
lemne* de punctuație din ce în ce mai 
viguroase, indicând o progresie normală 
în accentuarea frazelor, cum ar fi:

, (virgulă) — ; (punct și virgulă) — ;... 
(punct și virgulă cu puncte) — I (semn 
de exclamare) — 1... (semn de exclamare 
cu puncte) Caragiale întrebuințează 
•emnul de punctuație cel mai puternic
— 1 ... (semn de exclamare cu puncte)
— după prima rostire a frazei; apoi, după 
a doua și a treia rostire, folosește semnul — 
; ... (punct și virgulă cu puncte) — după 
s patra pune numai — ; (punct și virgulă)
— după care urmează exasperata între­
rupere a lui Ipingescu.

Folosirea în chip atât de personal a sem­
nelor de punctuație, trebue descifrată cu 
grijă, cu grijă multă, mai ales de oamenii de 
teatru. Ne aflăm aci în fața efortului per­
manent al autorului de a transmite viito­
rilor interpreți, intențiile lui bogate în 
semnificații și uneori pline de adâncimi. 
Alteori vom descoperi dorințele lui cu 
privire la ritmul frazelor, la intonații, la 

valoarea cuvintelor și a expresiilor. Studiat 
cu atenție, modul de punctuație al lui 
Caragiale, ne va ajuta să descoperim un 
adevărat caiet de regie pentru teatrul său.

Prin punctuația lui, Caragiale s’a străduit 
să descopere un sistem de notație al indi­
cațiilor profesionale, a căutat un mijloc 
de a vorbi direct actorilor și regizorilor.

Prin punctuația periodului citat din 
«Noaptea furtunoasă », Caragiale par’că 
încearcă să spuie interpretului lui jupân 
Dumitrache:

— Mă băiete, sau nene Cutare, frazele 
astea care se repetă, nu trebuiesc spuse din 
ce în ce mai precipitat, și din ce în ce mai 
apăsat, ca o flașnetă a cărei manivelă o 
învârtești din ce în ce mai repede. Eu am 
fost sufleur. Știu că prin asta s’ar obține 
un efect scenic, folosit destul de des de 
actorii, mai mult cabotini decât artiști. E 
tocmai efectul de care am vrut să mă feresc, 
Ia seama la punctuație. Prima dată, fraza 
trebue spusă clar, apăsat, categoric, ca 
un soi de titlu al întregului period. De 
aceea am pus la sfârșitul ei un punct de 
exclamare, urmat de puncte. Ca să te 
oprești, să respiri, să-ți întrerupi câteva 
clipe debitul verbal. Astfel va reieși mi­
rarea, indignarea, încremenirea lui jupân 
Dumitrache față de îndrăzneala bagabon- 
tului. Repețirea începe numai cu a doua 
rostire a frazei, după care am pus 
(punct și virgulă urmat de puncte); ea 
trebue să fie spusă, încă odată numai, 
pe acelaș ton și în acelaș ritm, ca dovadă 
că folosesc din nou acelaș semn de punc­
tuație — ; • • ■ (punct și virgulă cu puncte); 
după care, jupân Dumitrache — adică 
d-ta — voind par’că să întărite nerăb­
darea Iui Ipingescu, care a început să se 
facă simțită, accelerează puțin ritmul. 
Pentru asta, după a patra rostire a frazei, 
am pus numai — ; (punct și virgulă), su­
primând punctele. Ipingescu, .nu mai 
suportă, și-și întrerupe amicul, spunând 
el cuvintele pe care le simte venind, 
pentrucă le învățase pe de rost și el și 
publicul. Dar jupân Dumitrache și-a 
atins ținta, l-a scos din răbdări pe nenea 
Nae, și trage foloasele acestui moment, 
spunând satisfăcut:
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« Ei, iac’ața m’a fiert fără apă toată 
seara. »

Intenția autorului de a da lămuriri pro­
fesionale actorilor, prin intermediul punc­
tuației, este evidentă în acest paragraf. 
Din nefericire, punctuația aceasta pre­
țioasă, pe care Caragiale a stabilit-o desigur 
cu multă migală, nu a fost respectată în 
nicio ediție, cu excepția edițiilor » SoceG » 
fi • Șaraga », pentrucă imprimarea acestora 
a fost supraveghiată personal de scriitor.

Sunt mai ușor de înțeles acum stărui­
toarele apeluri ale lui Caragiale de a i se 
respecta punctuația, punctuația lui, care, 
după cum se vede, face parte intrinsecă 
din opera de creație.

In ultimul contract de reprezentare pe 
care l-a semnat, încheiat doar cu câteva 
luni înainte de a muri — Septembrie 
1911 —, Caragiale reduce înțelegerea din­
tre el și Teatrul Național din Craiova nu­
mai la două clauze, dintre care prima este:

« Să respecte integritatea materială a 
textului respectiv, edițiile anterioare ediției 
« Minerva ».

Ce a vrut Caragiale să înțeleagă prin 
această formulare: « integritatea materială 
a textului ? » E limpede că nu a cerut nu­
mai respectarea textului în sine, ci a textului 
completat prin punctuația specifică tea­
trului caragialesc.

Ediția « Minerva », a cărei folosire Ca 
ragiale o interzice teatrului din Craiova 
prin contract, a apărut în 1908. E ultima 
tipăritură a pieselor lui, din timpul vieții 
autorului. Caragiale o repudiază. De ce ? 
Comparându-i textul cu cel al edițiilor 
anterioare, nu poți descoperi motivul 
care l-a supărat atât de tare, încât să nu 
uite să o respingă, în cadrul unui con­
tract atât de lapidar. Sunt în ediția « Miner­
va » greșeli de text — slavă domnului — 
dar nu mai multe și nici mai grave decât 
tn celelalte ediții. Mai cu seamă ediția 
din Iași a fraților Șaraga e net inferioară. 
Greșelile — greșeli de tipăT evidente —nu 
lipsesc nici din ediția « Socec ». Chiar și 
în această ediție tipărită foarte îngrijit se 
pot număra vreo sută cincizeci de greșeli. 
Dar greșel.:, ca să zic așa, nevinovate, 

simple greșeli de cules, care nu pot induc, 
în eroare, care nu pot face prea mare rău. 
Ediția «Șaraga » are mai multe și mai 
importante greșeli. Mai multe decât ediția 
« Minerva ». Atunci ? Ce justifică poziția 
atât de categorică a lui Caragiale împotriva 
acestei ediții ? Răspunsul îl găsim numai 
dacă cercetăm cu atenție punctuația. 
« Minerva păcătuește grav prin neglijarea 
punctuației, atât de scumpă autorului. 
In prima ediție «Minerva» din 1908, punc- 
tuaița e total neglijată. Și va continua 
să fie tot mai neglijent supraveghiată 
în celelalte două ediții ale aceleiași edi­
turi— 1913 și 1918 — precum și în 
nenumăratele ediții « Cartea Românească », 
moștenitoarea liberală a institutului « Mi­
nerva ». Ce s’a întâmplat însă ? Ediția 
« Șaraga »a fost întotdeauna desconsiderată, 
ca o ediție populară ce era. Exemplarele 
din « Socec » au devenit din ce în ce mai 
rare. Așa încât, ediția « Minerva » socotită 
«text definitiv », a servit de bază tuturor 
tipăriturilor din epoca burgheză. Chiar 
dacă unii editori mai scrupuloși (« Scrisul 
Românesc » dela Craiova sau « Eminescu ») 
foloseau pentru restabilirea textului, și 
ediția « Socec »— imprimarea căreia fusese 
personal supraveghiată de Caragiale — 
de punctuație nu se ocupa nimeni. Astfel, 
această h tară a operei lui Caragiale, atât 
de elocventă, atât de prețuită de autor, n’a 
mai fost niciodată reașezată așa cum a sta­
bilit-o Caragiale, cu minuțiozitatea lui ca 
racteristică. Dimpotrivă. Ușurința zețari­
lor și fantezia corectorilor contribuind din 
an în an, s’a ajuns la o adevărată masacrare 
a acestei părți a creației marelui dramaturg.

Cât a trăit, Caragiale și-a apărat din răs­
puteri punctuația. Ne-o dovedește cores­
pondența lui. Și nu trebue să trecem cu 
vederea faptul că protestele sau recoman­
dările lui, găsite în scrisori, se referă" doar 
la tipărituri efemere de ziar. In ce termeni 
se va fi răfuit Caragiale cu institutul « Mi­
nerva », după ce și-a văzut Teatrul tipărit 
acolo, nu știm. Interesele de clasă ale 
« Cărții Românești » — moștenitoarea « Mi 
nervei »— au fost de sigur mai bine 
servite prin ascunderea protestului lui 
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Caragiale, decât prin scoaterea lui la 
lumină. Așa se explică de ce, la strân­
gerea corespondenței marelui scriitor, 
patronii « Cărții Românești » nu și-au 
adus contribuția lor.

★

Am stăruit destul asupra greșelilor tipo­
grafice. Dar alături de greșelile de cules 
sau de punctuație, mai sunt și abaterile 
dela text. Acestea nu mai pot fi trecute 
pe seama zețarului, nici lăsate în răspun­
derea corectorului. Abateri dela textul 
original, adică vorbe sau fraze întregi 
omise, cuvinte scâlciate, etc. nu se pot 
admite în niciun fel de tipăritură, e dela 
sine înțeles. Dar în Caragiale, asemenea 
abateri, fie cât de mici, capătă — aproape 
întotdeauna — o importanță ce nu poate 
fi îndeajuns subliniată. Să exemplificăm 
din nou, cu o « mică » abatere.

Pe adversarul lui Cațavencu îl chiamă 
Farfuridi. Cu i la sfârșit. Dar în piesă, 
numele acesta mai apare și în forma Far- 
furide, cu e la urmă. In unele ediții, forma 
cu e a fost înlăturată, fiind socotită pro­
babil o eroare. In alte ediții sunt folosite 
ambele forme, la întâmplare. Să vedem, 
cum a întrebuințat Caragiale cele două 
aspecte ale acestui nume ? La noroc, sau 
cu vreun rost oarecare ?

Forma « Farfuride » apare în piesă numai 
de două ori. Odată în gura lui Traha- 
aache:

« Deseară e întrunire. S’a hotărît? Punem 
candidatura lui Farfuride ? (act I, scena IV).

A doua oară, Tipătescu, adresându-se 
lui Fafuridi direct, îi spune în față:

♦ Amice, d-le Farfuride, nu ți se pare 
d-tale cd te faci mai catolic decât Papaf » 
(act I, scena VI).

Cu aceste două excepții, în piesă nu 
mai întâlnim decât forma Farfuridi. Să 
căutăm rostul excepțiilor.

Farfuridie un nume de sonoritate srtăină. 
cu atât mai prețuit de posesorul lui, cu 
cât moda timpului cerea ca numele prea 
românești să-și caute aspecte cât mai exo­
tice. E epoca în care se dublau consoanele 

—Poppescu — se înlocuia i cu y, sau c 
cu k ; este epoca în care pe Rică îl chema 
Venturiano, nu Ventureanu; pe Lupu 
Costache — Lupu Kostaki, iar pe Cănănău, 
Canano. In această epocă, firesc este ca 
Farfuridi, meticulosul Farfuridi, membru 
al partidului boeresc, să fie mândru de 
sonoritatea străină a numelui său, când 
țara era plină de «prinți », urmași ai 
domnilor fanarioți. Ar fi fost o lipsă de 
considerație să nu știi cum îl cheamă pe 
dl. avocat. Și desigur, Farfuridi strâmbă 
din nas când vreun cetățean mai necioplit 
îi zice « Farfuride ». Este tocmai motivul 
pentru care Tipătescu, într’un moment 
când nu e deloc dispus să-l menajeze, îl 
plesnește cu un usturător și apăsat d-le 
Farfuride.

Forma aceasta, oarecum autohtonizată, 
are ceva familiar, se potrivește mai bine 
pe limba nedată la subțirimi și nuanțe a 
provincialilor din capitala județului de 
munte. De exemplu Trahanache, căruia 
îi vine mai la îndemână să spuie Farfuride, 
în loc de Farfuridi, după cum îi e mai co­
mod să zică docoment, în loc de document. 
Iată pentru ce Trahanache folosește forma 
comodă Farfuride, când preopinentul nu 
e de față; dar în cadrul solemn al întrunirii, 
în fața concetățenilor, face efortul de a 
rosti corect: « respectabilul nostru concetă­
țean fi advocat, d. Farfuridi».

Deci Caragiale nu întâmplător folosește 
când pe unul, când pe celălalt aspect al 
numelui. Nu e vorba aci de o modificare 
din acelea pe care Caragiale le-ar fi cate­
gorisit « greșeli fundamentale ». Sunt totuși 
greșeli. Greșeli de neîngăduit, pentrucă 
ele sărăcesc peisagiul, construit cu trudă 
de artist, realizat cu minuțioasă măestrie 
— peisagiul mediului caragialesc.

Să trecem la un alt exemplu. Tot din 
acelea a căror însemnătate nu sare "ii ochi 
dela prima vedere:

In textul « răvășelului » primit de Tra­
hanache din partea lui Cațavencu, și pe 
care-1 citește prefectul, (acn I I cena VI) 
întâlnim de trei ori cuvântul « d-voastră », 
scris de fiecare dată prescurtat. E de re­
marcat o mică diferență în scrierea cu­
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vântului, diferență neluată în seamă în cele 
mai multe ediții. Formula de politeță e 
scrisă când: d-voastră (cu ă) când: 
d-voastre (cu e).

Deosebirea aceasta, ce trece neobservată 
în scris, capătă cu totul altă importanță 
în vorbire, și, prin urmare în piesele de 
teatru, cari sunt făcute pentru a fi vorbite.

Să precizăm.
Când cuvântul este scris cu e la sfârșit 

— d-voastre — este o indicație că eV 
trebue pronunțat: «domnieivoastre », de 
pildă: « în interesul onoarei domnieivoastre » 
adăogându-se, prin rostirea exagerat de 
atentă a formulei de politeță, un dram de 
batjocură în plus. Puțin mai departe, în 
acelaș «răvășel », cuvântul e scris cu ă 
la urmă: d-voastră, indicând prin aceasta 
că acum el trebue pronunțat, așa cum se 
aude de obiceiu, tocit de uzul cotidian: 
dumneavoastră pentru a reveni imediat la 
cealaltă formă — pretențioasă și batjo­
coritoare în acelaș timp — scrisă cu e 
la urmă:

« Un document de cea mai mare impor­
tanță pentru d-voastră (dumneavoastră). 
Al d-voastre (domnieivoastre) devotat...

De altfel, Caragiale, care drărnuește cu 
atâta « scumpătate • fiecare cuvânt, s’ar fi 
ferit să întrebuințeze de trei ori aceeași 
expresie, în cele câteva rânduri ale unui bi­
lețel, dacă n’ar fi găsit tocmai prin aceasta, 
mijlocul de a-i adăuga o nuanță în plus.

Acelaș cuvânt e folosit încă odată, în 
acelaș chip. In întâlnirea cu prefectul 
(din actul II), Cațavencu îi spune:

« Stimabile domn, scuzați-mă dacă v'ar 
părea că mă prezint la d-voastră (dumnea­
voastră) astfel, într’un mod neregulat... 
Trebue să vă spun că am fost adus aici din 
arest de polițaiul d-voastre (domnieivoastre) 

Intenția aici e și mai clară. Iar formula 
pe care o găsește Cațavencu: «polițaiul 
domnieivoastre », nu e numai o ironie, ea 
cuprinde un mare și trist adevăr al epocii. 
Polițaiul era în adevăr al domnieisale 
domnului prefect.

De remarcat că și acum, ca și prima 
oară, în răvășel, procedeul e folosit tot de 
Cațavencu. E una din armele pe care 

Caragiale le-a pus în arsenalul de polemist 
al directorului « Răcnetului Carpaților ».

Să urmărim pe aceeași linie felul cum e 
scris în textul pieselor cuvântul « domnul ». 
II vom găsi câr d redus la o singură literă: 
« d. Farfuridi » — când prescurtat: « d-le 
Nae » — când scris în întregime:« domnule 
prezident ».

Acestea nu sunt jocuri ale întâmplării 
sau ale lenevirii condeiului. In opera lui 
Caragiale, domnule e un cuvânt, d-le e altul, 
și d. e alt cuvânt.

d. Cațavencu se va citi întotdeauna 
dom’ Cațavencu.

d-le Cațavencu se va citi dom’le Cața­
vencu.
iar domnule Cațavencu se va citi clar, apăsat, 
silabisit aproape: domnule Cațavencu.

Tot așa precum, în scena întrunirii, 
Farfuridi, cerând protecția prezidentului, 
i se adresează răspicat: -domnuleprezident», 
cuvântul «domnule », este rostit plin, 
protestatar, cu indignare în glas, parcă 
ar voi prin asta să trezească autoritatea 
prezidențială, a cărei nevoe o simte. Tre­
bue să observăm că, în această scenă, 
autorul, deși a fost nevoit să pună în gura 
lui Farfuridi, și apoi a lui Cațavencu, 
de nenumărate ori apelul « domnule pre­
zident », nu l-a scris nicio singură dată 
prescurtat, din întâmplare sau din grabă, 
așa cum fac, cu o vinovată neglijență, 
editorii de mai târziu.

Ca să terminăm cu exemplificările din 
domeniul greșelilor « minore », să ne în­
toarcem la punctuația atât de scumpă lui 
Caragiale.

Adeseori, relatând întâmplări trecute, 
personagiile caragialești folosesc stilul dia­
logat, atât de propriu autorului. Povestind,, 
oamenii citează spusele lor sau ale altora. 
Punctuația, în aceste împrejurări, e dt 
mare valoare.

Trahanache povestește vizita la Cața-{ 
vencu:

« Zic iart« Stimabile, ai puțintică răbdare, 
docomentul»... Eliar e.. .că di, damele... i 
Să vezi unde vrea să m’aduc d mișelul t.. .1

Trahanache citează întâi propriile lui 
cuvinte. Apoi o intervenție a lui Cațavencu 
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Ambele citate se termină cu « ghilimete de 
închidere (» și puncte (... Cu deosebirea că, 
prima dată, ghilimetele sunt puse înaintea 
punctelor, iar a doua oară, punctele pre- 
cedează ghilimetele. Are vreo însemnătate 
această ordine ? Editorii au răspuns cu 
toții, nu. Ca dovadă că n’au respectat-o, 
n’au ținut seamă de ea. Dar lucrurile nu 
stau așa. Prima dată, Trahanache citează 
cuvintele pe care i le-a adresat el lui 
Cațavencu, dorind să arate cât a fost de 
distant, de tăios. Repetând acum, ce a spus 
atunci, folosește același ton, retezat, ca­
tegoric, pe care-l închide în ghilimete, 
odată cu ultima silabă a ultimului cuvânt 
citat. După care face o suspensie, tradusă 
tn scris prin cele trei puncte ce urmează 
ghilimetelor. A doua oară, citează inter­
venția lui Cațavencu, căutând să o redea 
așa cum s’a produs, nehotărîtă, ezitantă, 
cu subînțelesuri perfide. De astădată, 
suspensia fiind a lui Cațavencu, nu a celui 
Ce povestește acum, e cuprinsă și ea în 
citat. De aceea, ghilimetele sunt puse unde 
trebuiau^să fie, unde le e locul, după cele 
trei puncte.

Cel mai concludent exemplu însă, de 
felul cum s’a străduit Caragiale să vorbească 
actorilor prin respectarea punctuației ri­
guroase, îl găsim în actul final din « Scri­
soarea pierdută ».

Pristanda năvălește în scenă:
« Coană Joițico, coană Joițico ! » 

voind să mijlocească întrevederea cu 
Cațavencu. Zoe, crezând că a și apărut în 
gazetă « scrisoarea », se repede la el:

« Spune, nu mă ch nui! Ce e? A publi­
cat-o? dă-mi-o s’o văz ! dă-mi-o, s'o văz ! »

Vasăzică, replica lui Zoe se termină cu 
vorbele: «dă-mi-o s'o văz!» pe care le 
repetă. Prima dată fraza e scrisă ca mai 
sus. Iar a doua oară, cele două mici pro- 
pozițiuni sunt despărțite printr’o virgulă: 
< dă-mi-o, s’o văz !» —

Virgula aceasta nu este altceva decât o in­
dicație foarte precisă pentru interpretă care, 
silindu-se să transpuie în ton viu dorința 
autorului, va rosti scurta frază, prima 
oară dintr’un suflu, iar a doua oară va 
separa cele două propoziții, stăruind asupra 

fiecăreia în parte, pentru a exterioriza su­
rescitarea, tensiunea în care se află, justi­
ficând astfel intervenția lui Tipătescu:

« Zoe I ești nebună ! »
Să ne oprim aci cu exemplele. Sunt 

destule și suficient de elocvente, pentruca 
să ne facă să înțelegem rugămintea lui 
Caragiale:

«... și mai stăruitor vă rog, luați cu 
dinadinsul aminte la punctuația mea, păs- 
trați-o cu toată scumpătatea ».

Să socotim aceasta ca o dispoziție testa­
mentară.

★

Toate bune și frumoase. Dar ce rost 
are să puricăm astăzi, greșelile făcute în 
trecut, în tipărirea operelor lui Caragiale? 
Marele scriitor satiric a fost reconsiderat. 
In lumina învățăturii marxist-leniniste, po­
ziția lui apare așa cum a fost în realitate, 
de o ascuțită critică față de oligarhia epo­
cii, față de coaliția burghezo-moșie- 
rească.

Lumea muncitoare a înțeles, știe azi 
de ce Caragiale a fost jucat atunci așa cum 
a fost jucat: pentru a se escamota puternica 
sa critică, pentru a o reduce la simple 
efecte comice. Nimeni nu mai poate fi 
surprins că editurile burgheze l-au tipărit 
așa cum l-au tipărit, și cum reiese din 
cele arătate aici. Cine nu-și dă seama 
că «neglijența» «Cărții Românești» — de 
pildă —era o neglijență « liberală » și deci 
își avea rostul ei ?

Da, desigur, « neglijența » « Cărții Ro­
mânești » era intenționată și cu tâlc.

Cu atât mai mult nu poate avea astăzi 
nicio scuză neglijența « Editurii de Stat », 
care ne dă în 1951 ediție a operelor lui 
Caragiale, ediție care este o colecție com­
plectă, și adăugită chiar, a greșelilor ce le 
putem descoperi în diversele ediții burgheze.

Da. Nedreptățitul Caragiale, minimali­
zat de critica regimului răposat, respins de 
Academia lui Dimitrie Sturza, denaturat 
pe scenele oficiale, a fost arătat într’o 
lumină justă celor mulți și muncitori, din 
țara noastră. S’a dus o muncă de lămurire
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bine susținută. Glasuri luminate s’au auzit 
în școli, la conferințe, s’au ridicat în presă 
pentru o justă punere în lumină a lui 
Caragiale.

Dar cel dintâi apărător a lui Caragiale 
trebue să fie el însuși.

Opera lui, tipărită corect, trebue să 
vorbească pentru el oamenilor de azi, oa­
menilor noi. Tipăritura a- 
ceasta corectă n’am avut-o, și 
n’o avem nici azi. Din acest 
punct de vedere, Editura de 
Stat nu a umplut golul care 
se simțea, acela al unei ediții 
puse la punct.

Nu ne e deloc în intenție 
să micșorăm meritele acestei 
ediții, în ce privește alegerea 
și gruparea textelor, punerea 
în circulație a unor schițe 
multă vreme tăinuite de bur­
ghezie, cum este vehementa 
demascare din ♦ Români 
verzi ». Este demnă de sub­
liniat contribuția celor trei 
volume, în ce privește popu­
larizarea celor mai însemnate 
lucrări ale lui Caragiale. De a- 
«emenea, studiul introductiv, 
semnat de Silvian Iosifescu, 
gândit de pe o poziție ustă, 
este o substanțială lucrare 
asupra personalității și operei 
marelui nostru scriitor.

Din nenorocire însă, textul 
operelor pe care acest studiu 
le precede, a apărut cu atâtea
erori, a căror importanță depășește va­
loarea simplelor greșeli de tipar, încât se 
poate spune că și această ediție se situează 
alături de edițiile din trecut.

Tot soiul de greșeli, dela « sosul greșe­
lilor de ortografie și de punctuație »până la 
« enormele greșeli fundmentale » — cum le-a 
numit Caragiale — s’au strecurat în fie­
care pagină, în număr atât de impunător, 
încât, din punctul de vedere al exactității 
textelor, tipărirea acestei ediții nu poate 
fi considerată ca un succes în munca de 
reconsiderare unuia din cei mai stră

luciți prozatori ai noștri (ne referim în 
special la vol. I).

Bibliotecile cluburilor muncitorești ale 
diferitelor instituții, ale oamenilor muncii, 
dornici să cunoască, să aprofundeze opera 
marelui scriitor prieten al poporului, au 
fost umplute cu texte alterate, a căror 
imprimare tipografică nu a fost supra-
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Paginele 14a —143, din Vol. 1, OPERE, I. L. Caragiale, apă-

veghiată cu atenție, cu grija necesară unor 
ediții științifice. Sunt o serie de greșeli 
de tipar — condamnabile, desigur, dar cart 
pot fi socotite drept scăpări de ordin tehnic. 
Dar sunt mai cu seamă omiteri, tran­
sformări, înlocuiri, mergând dela orto­
grafie și punctuație, până la falsificarea 
textului; mai ales despre acestea ne vom 
ocupa, deoarece ele alterează de cele 
mai multe ori, conținutul operelor lui 
Caragiale.

Iată de exemplu descrierea decorului 
din actul III al «Scrisorii pierdute ».
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Actul întrunirii. Caragiale indică aci ce 
trebue scris pe tăblițele de deasupra celor 
patru uși ale încăperii:

« Arfiva », « Ofițer țivil», sReghistratura , 
• Cabinetul primarelui ».

Printr’o trăsătură genială, autorul izbu­
tește să arate prin cele patru tăblițe — nu 
lipsa de cultură a zugravului care le-a scris,
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Editura de Stat însă, corectând p« 
Caragiale, scrie «Registratura», în loc 
de « Reghistratura », « Cabinetul Prima­
rului » în loc de « Cabinetul Primarelui» 
și « A'hiva » în loc de pitorescul * Arfiva • 
(vol. I, pag. 99).

Ce vină va avea, în acest caz, tânărul 
regizor al unuia din numeroasele teatre 

noi ce apar an de an în Re­
publica noastră Populară, ce 
vină va avea responsabilul 
cultural al unei fabrici, când, 
montând « Scrisoarea pier­
dută», va lipsi decorul actului 
III de această spirituală și 
ascuțită săgeată pe care Ca­
ragiale a voit s’o îndrepte îm­
potriva celor ce se cocoțaseră 
la conducerea treburilor pu- 
I lice ?

In « Noaptea furtunoasă », 
Ipingescu, citind articolul Iul 
Rică Venturiano, explică a- 
micului său jupân Dumitra- 
che, tâlcul politic al celor 
scrise la gazetă. In lămuririle 
lui sui generis, Ipingescu 
confundă:

sufiăgiu (vot) cu sufragiu 
(îngrijitorul unei sufragerii).

Această confuzie, care a- 
muză, dar care, în același 
timp, arată și nivelul de pre­
gătire intelectuală al celor 
meniți totuși să ajungă mai 
târziu pe înalte trepte sociale, 
(vezi proiectul piesei « Ti-

tircă, Sotirescu și Comp.») această confuzie 
nu se poate face, dacă lipsește ac­
centul pe i din cuvântul sufragu. Așa 
cum lipsește în ediția Editurii de Stat, 
(pag. 18).

Sau, în «D'ale Carnavalului», replica 
finală a actului întâi, spusă de « Catindat > 
este așa:

« A! a! a! mi-a scos alta ! Măsea ne­
vinovată, domnule ! •

Și cortina cade în hohotele de râs ala 
spectatorilor. Care însă nu vor mai avea 
p ce să râdă, dacă replica va fsă.pieu •

1
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rut ia Editura de Stat, cu indicarea corecturilor strict encesare.

nici pe a micului slujbaș care le-a comandat, 
nici pe a primarului care le-a acceptat 
sau pe a prefectului actual care le vede cu 
ochi indiferent în fiecare zi; și prin dis­
cursurile lui Farfuridi sau Cațavencu, Cara­
giale a stigmatizat prin cele patru inscripții, 
•emidoctismul întregei pături conducătoare 
• vremii. Pentrucă micile tăblițe din sala 
primăriei au fost văzute și deci admise 
de toți p efecții, de toți primarii, de toți 
fruntașii orașului, care trecuseră și tre- 
ceaj nepăsători pe lângă ele de atâta 
timp.
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așa cum ne-o oferă ediția Editurii-de Stat, 
lipsită și de haz și de înțeles:

« A ! a ! a ! Măsea nevinovată, domnule l » 
(vol. I, pag. 153).

E cu neputință să înșirăm aci toate de­
naturările pe care le cuprinde ediția Edi­
turii de Stat. Sunt multe, prea multe. Pu­
tem descoperi pe fiecare pagină. Aproape 
toate mostrele de greșeli pomenite aci, 
și care au fost găsite în edițiile vechi, 
le regăsim în cea nouă din 1950. La care 
se adaugă altele, din toate categoriile: 
greșeli de punctuație, de ortografie, cu­
vinte stâlcite, expresii « corectate », replici 
sărite, etc. etc.

Nu cerem să fim crezuți pe cuvânt. Vom 
indica deci, din fiecare sort, câte una, 
două, de probă.

Ca model de respectarea punctuației 
originale, iată, de pildă, rândul 25 din 
pag. 140 a Editurii de Stat:

« Mi-a trecut Ai văzut vorba mea . . . 
știu eu .. . Al dracului, italianul! ... t

Scris corect, acest rând trebue să se 
prezinte astfel:

« Mi-a trecut, (punct). Ai văzut? (semn 
de întrebare) vorba mea . . . știu eu , 
Al dracului italianul! . . . (fără virgulă după 
dracului).

Intr’un singur rând, lipsește un punct și 
un semn de întrebare-, dar în schimb, s’a 
pus o virgulă unde nu-și are locul.

Cuvinte lipsă, câte vrei. Să arătăm 
câteva din aceste lipsuri:

Pag. ia, rândul 21: « nu-l prea are ea la 
ochi buni pe Chiriac. » Lipsește cuvântul 
ea.

Pag. 22, rândul 4: « Bonsoar-bonsoar. » 
a fost redus la un singur: « Bonsoar ».

Pag. 26, rândul 16: « Să mă mai
jur eu? », a fost omis cuvântul mai.

Pag. 30, lipsește complect indicația 
decorului actului III: « Aceeași odaie. —O 
lampă cu gaz arde pe masă. »

Pag. 78, rândul 2: « ori o mie de poli » 
— lipsește cuvântul ori.

Aceeași pagină, rândul 20, lipsește indi­
cația jocului lui Tipătescu: (bătând în 
palmele Zoii)

Pag. 90, rândul 3, din replica lui Cața- 
vencu, au fost înlăturate cuvintele: «nu 
văz pe coana Joițica . . . »

Pag. 97, rândul 35 lipsește cuvântul fugi 
din replica: «fugi că amețesc I »

Pag. 117, rândul 26, indicația jocului de 
scenă nu cuprinde cuvintele « venind din 
fund ».

Pag. 122, rândul 20, replica « d. Agamiță, 
care reușește, care triumfează », nu cuprinde 
cuvintele « care reușește ».

Pag. 123, rândul 4, din replica «Nu, 
coană Joițico, nu e nimica, nu e nimica pu­
blicat.» lipsesc cuvintele t nu e nimica ».

Pag- 135, rândul 23, au fost omise cu­
vintele « ori că ne-a luat bilete » din fraza 
« ori că ne-a luat bilete, ori că ne-a furai 
pecetia, ori că și-a făcut el alta pe model... •

Pag. 146, rândul 23, replica lui Iordache: 
«Eu trebue să'nchiz prăvălia, am treabă 
să mă duc în târg. » a fost redusă numai la: 
« Eu trebue să’nchiz prăvălia. ».

Pag. 148, rândul 25, replica Miții: 
« Vezi tu sticluța asta? a fost omisă în 
întregime.

La fel a pățit și replica lui Nae: sHaide l» 
—pag. 150, rândul 30.

Pag. 159, rândul 22, lipsesc cuvintele: 
« ia mai poftim, de ! din replica: 
« Poftim, de! ia mai poftim, de l »

Pag. 167, rândul 13, cuvântul «plecați» 
din « Plecați, plecați de grabă », a fost omis.

Pag. 168, rândul 5, replica lui Iordache: 
« Să mai rămânem... » lipsește cu totul.

Și așa mai departe.
Să trecem acum la capitolul cuvintelor 

« corectate », adică sterilizate de specificul 
caragialesc.

In « D’ale Carnavalului », personagiile au 
fost dăruite de autor cu un limbaj specific 
mahalalei bucureștene de atunci. Ce mai 
rămâne însă din acest limbaj — a cărui 
perfecțiune artistică n’a putut s’o atingă 
niciunul din numeroșii imitatori de mai 
târziu — dacă în loc să lăsăm pe Pampon, 
pe Mița Baston, pe Nae Girimea să spună:

muștiriu spițărie
az noapte particuler
baltonul pandoliile
frizărie intrigatoriu
asentie dominul
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revuluție valț
dumneatale

îi vom îndemna să spună, ca în volumul 
Editurii de Stat:

mușteriu (pag. 141, rândul 17) 
azi noapte (pag. 149, rândul 12) 
paltonul (pag. 143, rândul 6) 
frizerie (pag. 143, rândul 6) 
esenție (pag. 143, rândul 14) 
revoluție (pag. 1 o, rândul 4) 
dumneata (pag. 149, rândul 7) 
spițerie (pag. 136, rândul 7) 
particular (pag. 160, rândurile 37, 38, 39) 
pandaliile (pag. 1 2, ultimul rând) 
interogatoriu (pag. 161, rândul 16) 
dominoul (pag. 1 9, rândul 23) 
vals (pag. 153, rândul 17)
Un alt personagiu înzestrat cu un fel 

special de a se exprima este Dandanache, 
sâsâitul, pelticul Dandanache, despre care 
Caragiale scrie în 1912:

« acea meschină bucățică de concerto o- 
bligato, pentru care aștept de atâta vac un 
virtuoso. » (subliniat de Caragiale).

Pentru a feri această bucățică de con­
certo obligato de fantezia actoricească —pe 
care o știa adesea înclinată spre exagerări — 
Caragiale fixează, cu minuțiozitate ab­
solută, defectele de vorbire ale persona­
giului. Astfel, Dandanache spune:

«știi, m’a combătut opoziția si colo si 
dincolo, si dincolo.» (de patru ori ș fără 
tedilă).

Precauțiuni inutile, pentrucă, în Editura 
de Stat, găsim fraza imprimată astfel:

«știi, m’a combătut opoziția și colo și 
dincolo, și dincolo... » (pag. 118, rândul 23)

Iar, mai departe, tot Dandanache:
f Eu, familia mea, dela patuzsopt.. . luptă, 

luptă si dă-i, si dă-i si luptă... si eu mă’n- 
țeledzi tocmai acuma să rămâi pe din afa­
ră... fără coledzi I »

Elocvența lui Agamiță e ilustrată aci pr'n 
pelticeala — fizică și morală — cu care își 
revendică el calitatea de revoluționar prin 
moștenire « dela patuzsopt • ca și prin 
amuzantul distih « si eu, mă’nțeledzi », « să 
rămâi fără coledzi ! », ajuns proverbial.

Iată însă ce oferă Editura de Stat viitori­
lor Dandanache:

«Eu, familia mea, dela patusopt... luptă, 
luptă si dă-i, si dă-i si luptă... si eu 
mă’nțelegi tocmai acuma să rămâi, pe dina­
fară... fără coledz ! > (subliniat de noi, S. 
A.).

In « Noaptea furtunoasă », jupân Dumi- 
trache, ca și amicul său Nae Ipingescu, 
numește așezămintcle militare pe lângă care 
trece în drum spre casă (Arsenalul Ar­
matei) « Stabilament» (pag. 11, rândul 18 
și 19).

Rică Venturiano însă, situat de autor pe 
altă treaptă a spoielii de cultură, pomenind 
de aceeași clădire, spune corect « Stabi­
liment ».

Editura de Stat corectează și punându-i 
în aceeași oală, silește pe Rică Venturiano 
să folosească acelaș. « Stabilament » (pag. 
32, rândul 27).

Și ca să ne arate că nu e vorba de o 
întâmplare nefericită, o scăpare, ci de o 
opinie firmă, pune încă odată pe Kică să 
repete același «stabilament» (pag. 41, 
rândul 25).

Să trecem la alt gen de denaturări.
Pampon zice:
— « Spițerul mișel 1 l'am prins mai rău 

decât d. Nae. O să-i dau o curățenie... 
să-i rup șalele I..

Făcând astfel un joc între cuvintele 
« spițer » și « curățenie » (purgativ) și ter­
minând cu făgăduiala că-i va trage o 
sfântă de bătaie.

Cum apare replica în Editura de Stat ? 
Spițerul mișel! l’am prins mai rău decât 
d. Nae . o să-i dau o curățenie... să-i rupă 
șalele, (pag. 143 rândurile 20 și 21).

A dică o curățenie care să rupă șalele 
Celui ce o va lua ?

Nu se mai înțelege nimic. Amenințarea 
cu bătaia nu mai reiese.

Se crează în schimb o imagine de o vul­
garitate cu totul necaragialescă.

Tot așa, Farfuridi, silit să «treacă la 
cestiune », spune resignat:

«Ajungem dar la chestiunea Reviziunii 
Constituțiunii și Legii Electorale. .. »

Izbind cu maiul neînțelegerii în muzi­
calitatea plină de umor a expresiei, editorul 
nostru scrie:
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«Ajungem dar la chestiunea Revizuirii 
Constituțiunii și Legii Electorale... » (sub­
liniat de noi, S. A.).

★

In afară de greșelile de tot soiul aflate 
în cele trei volume, Editura de Stat a dat 
dovadă de inconsecvență, de lipsa unui 
criteriu, acolo unde a vrut să adapteze 
ortografia lui Caragiale regulilor actuale—. 
Evident, acolo unde acest lucru nu contra­
zicea intențiile lui Caragiale, nu-i ascundea 
și nu-i falsifica ideea, cțiunea era îndrep­
tățită și putea da roade. Dar Editura nu 
și-a propus niciun criteriu, pe care să-1 
fi urmat cu stricteță. Astfel că efortul 
editorului ne apare pe cât de nefolositor, 
pe atât de dificil și chiar foarte periculos.

Să ne explicăm.
Caragiale scrie, de pildă, uneori: de 

grabă, alteori degrabă, alteori: degrab și 
câte odată: de grab.

De ce ? Nu știm. Dar răspunsul nu ni 
se pare esențial pentru opera scriito­
rului.

Caragiale scrie, de obicei: pentru că, 
pentru ce, pentru ca tot așa cum scrie: 
cu minte deși aceste două vorbe s’au unit 
de mult într’un singur cuvânt: cuminte.

Cum a procedat Editura de Stat pro­
pun ându-și să repare aceste inconsec­
vențe mărunte ale scrisului lui Caragiale, 
adaptându-le noii ortografii ?

Iată ce constatăm, punându-ne aceastț 
întrebare:

Editorul scrie: cuminte într’un singur 
cuvânt (pag. 30, rândul 4; la pag. 90, 
rândul 31; la pag. 107, rândul 3); dar 
păstrează, din când în când și forma 
demodată: cu minte (pag. 63, rândul 4; 
pag. 89 ultimul rând, etc.).

Acum 70 de ani, Caragiale a scris pe: 
cumcă într’un singur cuvânt: «... vine 
țipând la mine, pe cumcă: « Nene, moartă, 
tăiată, nu mai stau cu mitocanul »... » 
Regulile mai noi descriere indică aceeași 
formă; editorul însă desparte cuvântul în 
două: cum că (pag. 14, rândul 1) păs­
trând însă, pentru orice eventualitate, și 

forma agreată de Caragiale: cumcă (pag. 74, 
rândul 5).

Fantezii din această categorie mai putem 
găsi destule. Astfel, la pag. 87, rândul 6, 
citim: « Ori ce s’ar întâmpla », pentru ca 
în aceeași pagină, penultimul rând, să 
dăm peste: poate să se ’ntâmple orice. •

Cu deosebire amuzantă este însă pățania 
expresiei adverbiale: de grabă de care am 
amintit mai înainte.

Academia ne cere să o scriem în două 
cuvinte, ca mai sus. Caragiale după cum 
am arătat, o folosește când așa, când alt­
minteri. Uneori o scrie: de grabă, alte­
ori se răsgândește și scrie: degrabă.

Editura urmează aceeași cale incertă. 
Ezitând între cele două forme, le păstrează 
când pe una, când pe cealaltă. Se pare 
că n’a avut decât o singură grijă: să fie 
întotdeauna în contratimp cu Caragiale.

Astfel, la pag. 43, rândul n, editorul 
scrie:

«... spune-mi iute, că mi-e degrabă... • 
în loc de: «... spune-mi iute că mi-e de 
grabă... » cum scrisese autorul. Iar la pag. 
170, în ultimul rând, unde Caragiale pu­
sese : « Aide degrabă ; e minunat / » — 
edit r i corectează:» Aide de grabă; e 
minunat I ». Inconsecvența se repetă și în 
alte locuri cu acelaș cuvânt.

Ace laș lucru se întâmplă cu cuvintele 
parcă (par’că), astăseară (astă seară), suie 
(sue), duminică (Duminică), pentrucă (pen­
tru că), etc., etc.

Dar să terminăm. Socotim că exemplele 
date vorbesc îndeajuns despre lipsurile 
— în această direcție — ale ediției pe care 
o discutăm.

Caragiale a spus cândva, vorbind de 
munca lui:

« Ce să mai vorbesc de melodia frazei, de 
ferecătură, de ritmul vorbei ... Iaca, numai 
interpuncția... Câți nu înțeleg .că inter- 
puncția e gesticularea gândirii. Vezi, pe 
mine mă frământă astea, mă rod... Nu 
se poate artă fără migăleală... Dac'o fi 
să îmbătrânesc, știi cum să-mi ziceți? Să-mi 
ziceți, Moș Virgulă!.. «

Din dragoste, din respect pentru stră­
dania plină de roade aurite a lui « Moș 



CARAGIALE ȘI EDITORII SAl 307

Virgulă », ediția Clasicii Românii, I. L. 
Caragiale, Editura de Stat 1950, trebue 
retrasă din librărie și înlocuită cu o nouă 
ediție, care să nu repete greșelile atât de 
dăunătoare și atât de condamnabile pe 
care aceasta le conține. Vechea ediție ar 
putea fi folosită eventual numai la In­
stitutul de Teatru care poartă numele lui 
Moț Virgulă. Studenții Institutului ar face 
cu ea un prețios exercițiu de aprofundare 
a stilului caragialesc, căutând greșelile de 
tot felul care sunt presărate din plin pe 
toate paginile 1

In acelaș timp, este momentul să se 
înceapă pregătirea unei adevărate imprimări 
științifice a operei lui Caragiale al nostru

— a întregei sale opere. La baza acestei 
tipărituri trebue să stea un text confruntat 
științific cu edițiile > Socec » și * Șaraga » 
cu manuscrisele lui Caragiale, un text 
în care ortografia și punctuația marelui 
scriitor să fie repuse în drepturi, ținându-se 
seamă în mod riguros, consecvent dar cu 
mult discernământ, de ultimile reguli acade­
mice stabilite. Corectarea textului origina] 
atunci când nu se adoptă un criteriu, este
— așa precum am spus — deopotrivă de 
primejdioasă, de nefolositoare și de dificilă.

Să dăruim lui Caragiale — odată cu 
centenarul nașterii sale — 30 Ianuarie 
1952 — un text curățit de toate greșelile 
cu care s’a luptat, fără succes, în viață.
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DRUMUL VICTORIOS 
AL LITERATURII CHINEZE

Republica Populară Chineză și-a cucerit 
in focul unor lupte îndârjite, dreptul la 
libertate și independență, zădărnicind unul 
după altul toate planurile și toate atacu­
rile imperialiste, făcând să se prăbușească 
rând pe rând proiectele și manevrele per­
fide ale «neguțătorilor de sânge, moarte 
și durere » cum îi numește într’unul din 
poemele sale scriitorul Li-Jan pe toți 
< corbii prădalnici, în ochii cărora lucesc 
flăcările sumbre ale poftei de măcel ».

Poporul chinez pășește avântat pe dru­
mul eforturilor pașnice și creatoare, spre 
desvoltarea economiei sale, pe calea so­
cialismului, luptând sub conducerea Par­
tidului său Comunist, pentru desvoltarea 
și consolidarea succeselor obținute, pentru 
o viață de bună stare și lumină, pentru 
vindecarea rănilor lăsate de războiul sân­
geros și pustiitor.

Proclamarea — la i Octomvrie 1949 — 
a tinerei Republici Populare, este rezul­
tatul istoricei victorii a mișcării de elibe­
rare a poporului chinez, victorie care a 
constituit « o nouă fi nimicitoare lovitură 
dată sistemului imperialist mondial... a 
semănat spaimă în inimile imperialiștilor și 
a adus bucuria oamenilor muncii și popoa­
relor asuprite » ea însemnând totodată « cel 
mai mare eveniment din istoria mondială 
dela Marea Revoluție din Octombrie și dela 
victoria forțelor antifasciste — în cel de al 
doilea război mondial » — a spus Pân Ci- 
jen, membru în Biroul Politic al C.C. al 
Partidului Comunist Chinez.

« Republica noastră — stă scris în Pro­
gramul Adunării Consultative a Republicii 
Populare Chineze — este un stat al demo­
crației de tip nou, al democrației populare, 
în fruntea căruia se află clasa muncitoare, 
dictatura bazată pe alianța dintre munci­
torime și țărănimea muncitoare reunind fa 
sânul ei toate păturile democratice și toate 
naționalitățile conlocuitoare ».

Toate aceste victorii, rezultat al reali­
zărilor politice și economice ale Republicii, 
creează noi condiții pentru desvoltarea artei 
și a literaturii chineze, pentru înfăptuirea 
unei arte noi, a unei literaturi noi, a unei 
culturi puse în slujba maselor de sute de 
milioane de oameni. încă din 1940, Mao 
'I'se-dun, încercatul conducător al Parti­
dului Comunist Chinez, a arătat în lucrarea 
sa istorică « Despre noua democrație ► 
căile pe care trebue să se desvolte această 
cultură nouă.

« Noi comuniștii — scria Mao 'J’se-dun 
luptăm de ani de zile nu numai pentru 
revoluția politică și economică a Chinei, ci 
și pentru revoluția culturală. Noi vrem să 
transformăm China oprimată politicește și 
exploatată economicește într’o țară liberă 
din punct de vedere politic și înfloritoare 
din punct de vedere economic, să o trans­
formăm dintr’o țară cu o cultură învechită, 
înapoiată și ignorantă, într’o țară înaintată 
și civilizată ».

Analizând istoria culturii chineze cu a- 
jutorul învățăturii marxist-leniniste, vaj­
nicul conducător al poporului chinez de­
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finea astfel noua cultură progresistă a 
Chinei libere: « Ea luptă împotriva asu­
pririi imperialiste, sprijină demnitatea și in­
dependența poporului chinez... luptă îm­
potriva superstițiilor, acceptă numai adevărul 
obiectiv și e pentru unitatea dintre teorie 
și practică ; ea trebue să servească interesele 
muncitorilor și țăranilor muncitori, care 
formează mai mult de 90% din întreaga 
populație a țării, pentru a deveni cultura 
lor ».

Intelectualitatea progresistă, adevărații 
oameni de știință, cultură și artă, au înțeles 
să meargă întotdeauna alături de popor. 
Ei au fost și se găsesc în primele rânduri 
ale luptătorilor pentru o Chină nouă, li­
beră și democrată, pentru o literatură și 
o artă care să oglindească eforturile pașnice, 
convingerile și năzuințele milioanelor de 
muncitori din industrie, de pe ogoare ori 
din lăcașurile de cultură. ,

Noua literatură chineză e pătrunsă de 
cele mai frumoase tradiții revoluționare ale 
poporului chinez. Drumul pe care l-a stră­
bătut timp de treizeci și mai bine de ani 
este drumul luptei de eliberare a poporului, 
pentru independența Chinei, pentru o de­
mocrație adevărată.

La 4 Ma 1919, a avut loc la Peking o 
demonstrație a studențimii progresiste,ma­
nifestație patriotică îndreptată împotriva 
mizeriei și suferinței seculare a poporului, 
încătușat în lanțurile stăpânirii feudale a 
aristocrației latifundiare care jefuia și ex­
ploata în cârdășie cu marea burghezie, 
pentru a-și satisface propriile ei interese 
ți pe acele ale imperialismului anglo-ame- 
rican. Această demonstrație, care a rămas 
în istoria Chinei sub denumirea de « Mișca­
rea dela 4 Mai » a avut un răsunet adânc 
în masele populare. ’Mișcarea dela 4 Mai> 
— spunea Mao Țse-dun — s'a născut ca 
răspuns la chemarea Revoluției din Octom­
brie, la chemarea Partidului Comunist 
(Bolșevic) al lui Lenin și Stalin ».

Marea Revoluție Socialistă din Octom­
brie a determinat un nou avânt de luptă al 
maselor populare din Orient. Proletariatul 
chinez a pășit ferm în fruntea poporului, 
sub conducerea Partidului său Comunist. 

Ideile lui Lenin și Stalin au dat viață 
și au inspirat literatura și arta creatorilor 
revoluționari. îndrumați și însuflețiți de 
ideile marxist-leniniste, scriitorii, artiștii 
și savanții legați de revendicările și aspi­
rațiile păturilor populare au luat atitu­
dine împotriva culturii reacționare, ruptă 
de popor, care slujea interesele aristocrației 
feudale, ale burgheziei și ale concernelor 
anglo-americane care înstăpâniseră peste 
această țară uriașă cel mai neomenos regim 
colonialist.

Mișcarea anti-imperialistă din 1919, s’a 
reflectat și în literatură, creând condiții 
prielnice mișcării numite « Revoluția lite­
rară » care își propunea drept unul din 
țelurile sale principale să lupte pentru o 
limbă literară, pentru o limbă vie, legată 
de viață, accesibilă întregului popor. Acea­
stă limbă bogată, expresivă, plastică, nu­
mită «baihua », s’a impus în perioada 
«Revoluției literare » și stă de atunci la 
baza noii literaturi democratice chineze. 
Ea este limba întrebuințată astăzi de li­
teratura artistică, științifică și politico- 
socială contemporană chineză. Literatura 
clasică a Chinei — prețuită pentru comba­
tivitatea ei, pentru vigoarea sa epică și 
lirică deosebită — și care s’a păstrat până 
în zilele noastre în opere de însemnătatea 
« Cărții Cântecelor », a « Versurilor din 
Cinsk » sau a « Notelor istorice », era scrisă 
pe înțelesul tuturor. S’au scurs, însă, peste 
două mii de ani de când această arhaică 
limbă literară a fost despărțită de limba 
vorbită, s’a osificat.

Necesitatea unor reforme serioase, a unor 
transformări structurale, creștea de-a- 
lungul secolelor și în acest domeniu, îm- 
pletindu-se cu lupta pentru libertate a po­
porului chinez. Ca o consecință directă 
a «revoluției literare », «baihua » a fost 
decretată, în anul 1920, limbă oficială de 
stat, înlocuind astfel « ben-yanul », vechea 
formă de expresie, greoaie, folosită de li­
teratura sectară a claselor exploatatoare.

« Revoluția literară » a situat problema 
culturii și artei de masă în centrul atenției 
opiniei publice progresiste chineze. La ba­
za literaturii celei noi, la baza artei —armă 
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de luptă, au fost puse principiile slujirii 
poporului, fermitatea și adâncimea critică 
în zugrăvirea celor mai acute și mai semni­
ficative teme ale vieții, desvoltarea și popu­
larizarea obiectivelor strâns legate de lupta, 
de idealurile și izbânzile maselor populare. 
In perioada * revoluției literare », pătrunde 
în China — fiind difuzată și popularizată 
în rândurile unor pături mereu mai largi 
de muncitori — literatura politică marxist- 
leninistă. Traducerile operelor lui Marx 
și Engels, Lenin și Stalin, au ajutat celor 
mai buni scriitori ai Chinei să intre cu 
hotărîre în rândurile luptătorilor pentru 
libertate, să caute căile juste pentru expli­
carea științifică a fenomenelor vieții sociale, 
să pornească la înfăptuirea unor opere 
combative și mobilizatoare.

« Revoluția literară »desfășurată în China 
ca o urmare a «mișcării dela 4 Mai »con- 
stitue încă o mărturie — și încă una 
dintre cele mai vii — a verdictului aspru 
și drept dat de istorie împotriva unei 
literaturi bazată pe o concepție socială 
intrată în putrefacție, pe o cultură feudală 
retrogradă, anti-democratică și anti-popu- 
lară, care devenise expresia intereselor de 
clasă ale unui grup restrâns de mari 
latifundiari. Perioada de peste treizeci de 
ani care s’a scurs dela începutul « Revolu­
ției literare » a fost pentru scriitorii pro­
gresiști chinezi o epocă de luptă împotriva 
curentelor decadente, formaliste, anti­
populare, curente susținute de o pletoră 
a scriitorilor gomindaniști, trădători ai in­
tereselor naționale ale patriei lor, trădători 
ai celor mai legitime revendicări populare.

Dacă în prima perioadă de după miș­
carea din 1919 scriitorii chinezi progresiști 
dibuiau încă în căutarea unui drum nou 
în literatură — în anii 1925—1927, atunci 
când, așa cum era de așteptat, burghezia 
a trădat interesele mișcării de eliberare 
națională — în fața literaților s’a pus în 
mod hotărît problema: să meargă alături de 
burghezie, sau să treacă de partea clasei 
muncitoare și a țărănimii muncitoare, să se 
identifice cu cauza proletariatului, care 
era cauza patriotică a eliberării Chinei de 
sub jugul aristocrației feudale și a burghe­

ziei compradore exploatatoare. Necesitatea 
situării pe una din cele două poziții: pentru 
sau împotriva burgheziei și a castelor 
latifundiare — a determinat delimitarea a- 
titudinii fiecărui scriitor înlăuntrul curen­
tului literar din care făcea parte. Această 
perioadă se încheie odată cu unirea scrii­
torilor progresiști în « Blocul de stânga al 
scriitorilor revoluționari ». Blocul își defi­
nește și își precizează programul de acțiune 
sub lozinca • Dela revoluția literară spre 
literatura revoluționară ».

Reacțiunea gomindanistă urmărește 
— stabilind condiții de cruntă teroare — 
atât pe luptătorii pentru cauza clasei mun­
citoare, activiștii de partid, activiștii sin­
dicali, cât și pe scriitorii revoluționari pe 
care îi arestează, îi schingiuește sau îi 
deportează în ținuturile cele mai îndepăr­
tate ale țării. In aceste condiții de adâncă 
ilegalitate, este creată în anul 1930 « Liga 
Scriitorilor revoluționari », condusă de cei 
doi fondatori ai noii literaturi chineze, 
scriitorii luptători Lu Sin și Mao Dun.

Factor activ în desfășurarea « revoluției 
literare », conducător intransigent al « Ligii 
scriitorilor revoluționari », Lu Sin (născut 
în 1881—mort în 1936) este primul 
clasic al realismului chinez. Rupând cu 
vechile tradiții și deschizând epoca artei 
și culturii realiste, Lu Sin este primul 
scriitor care introduce în operele sale un 
erou nou — țărănimea chineză — arătând 
în trăsăturile celui mai necruțător adevăr, 
viața plină de tristețe și întuneric, exi­
stența umilită și obidită a țăranului chinez. 
Prieten sincer și devotat al Uniunii Sovie­
tice, pe deplin conștient de însemnătatea 
uriașă a Marei Revoluții din Octombrie, de 
bogăția și ajutorul tezaurului gândirii 
marxist-leninist-staliniste, Lu-Sin luptă în 
rândurile eroice ale proletariatului, în rân­
dul maselor muncitorești, îndrumând și 
îndemnând pe scriitorii chinezi care mi­
litau în numele acelorași convingeri și 
idealuri, să învețe din literatura clasică 
rusă și din literatura sovietică, din pilda 
scriitorilor Uniunii Sovietice, principiile 
de bază care să-i călăuzească în realizarea 
operelor lor. « Patriotismul fierbinte— scrie
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Lu Sin — credința nestrămutată în triumful 
cauzei muncitoare, intransigența revoluțio­
nară, ura împotriva moșierului exploatator, 
trebue să fie granitul pe care se sprijină 
opera noastră». Lu Sin n’a fost numai 
un mare scriitor ci și un eminent critic și 
istoric literar, autor al unei serii de cercetări 
ți studii în domeniul prozei chineze. Fiind 
unul dintre cei mai buni traducători ai 
clasicilor ruși, și ai literaturii sovietice, lui 
Lu Sin îi aparțin nenumărate tălmăciri 
din Cehov, Gorki, Fadeev, etc. Publicist 
curajos și pasionat, Lu Sin îndemna 
—prin articolele sale—poporul chinez să 
lupte împotriva agresorilor japonezi, pentru 
apărarea patriei, pentAi eliberarea ei de 
sub robia bandelor gomindan s e. Numit 
pe drept cuvânt « un Gorki al Chinei », 
Lu Sin a înțeles să ilustreze în cărțile sale 
< inevitabila pieire a lumii vechi și nașterea 
unui « mâine » luminos, în care doar poporul 
muncitor va fi stăpân » (Zvezda Nr. 2/50) 
Prețuind și iubind opera lui Lu Sin, 
Mao Țse-dun îl socotește « cel mai drept, 
cel mai hotărît, cel mai devotat, cel mai 
înflăcărat erou național care, călăuzindu-se 
după luminoasele învățături ale Partidului 
Comunist (bolșevic) al U.R.S.S. a început 
pe frontul culturii ofensiva împotriva duș­
manului ».

Tradițiile populare revoluționare ale o- 
perelor lui Lu Sin, strâns legate de rea­
litate, au fost însușite de scriitorii cei mai 
reprezentativi ai Chinei și au avut o mare 
influență asupra întregii literaturi progre­
siste chineze. Școala realistă, având în 
fruntea ei pe Lu Sin și pe Mao Dun, 
a luat o atitudine fermă, de adâncă prin­
cipialitate, împotriva scriitorilor ce se plo­
coneau în fața literaturii burgheze deca­
dente. In perioada dintre anii 1930—-1935, 
scriitorii revoluționari au publicat pove­
stiri și articole demascând și satirizând 
politica tâlhărească dusă de guvernul go- 
mindanului.în legătură cu agresiunea japo­
neză și în urma ocupării Manciuriei (1931). 
Desvăluind substratul politicii gominda- 
niste, esența ei trădătoare, demascând in­
teresele clicilor capitaliste care se ascun­
deau și pactizau în spatele guvernului lui 

Ciang Kai Șek, scriitorii revoluționari chi­
nezi arătau urmările distrugătoare anti­
patriotice și anti-populare ale secțiunilor 
pe care le inițiau—la ordinele Wall- 
Streetului,—lacheii imperialiștilor ame­
ricani cocoțați în fruntea guvernului reac­
ționar din China încătușată. Ei înfățișau 
în mod critic viața societății chineze și 
demonstrau pieirea inevitabilă a lumii 
feudale, cu întregul ei cortegiu de sama­
volnicii și nedreptăți.

Războiul deslănțuit de Japonia milita- 
ristă, război de jaf și cotropire, i-a găsit pe 
scriitorii revoluționari chinezi în primele 
rânduri ale luptătorilor pentru apărarea 
patriei. Dealungul întregului război, 
scriitorii și poeții revoluționari, ascultând 
îndemnul lui Mao Țse-dun, luptau urmând 
pilda eroică a scriitorilor sovietici, atât pe 
front cât și în spatele frontului. Bătălia 
plină de abnegație și sacrificii a poporului 
chinez, lupta sa pentru libertatea și inde­
pendența patriei, devine tema principală 
a literaturii din acea vreme. La consfă­
tuirea ce s’a ținut la Yenan în Mai 1942, 
în legătură cu diferitele probleme care 
priveau literatura chineză, Mao Țse-dun, 
trasând drumul viitoarei desvoltări a 
creației artistice literare a spus: o Scopul 
esențial al literaturii trebue să fie slujirea 
cauzei poporului. Noi trebue să cântăm 
și să slăvim masele populare, munca și 
lupta poporului, armata poporului. Partidul 
poporului . . . Tot ceeace scrim trebue să 
contribue la unirea noastră, la mersul nostru 
înainte, la creșterea avântului de luptă, la 
nimicirea a tot ce este înapoiat, la ridicarea a 
tot ce este revoluționar ».

Consfătuirea care s’a ținut la Yenan s’a 
dovedit a fi extrem de folositoare pentru 
precizarea directivelor noi literaturi, de­
oarece unii dintre scriitorii veniți de pe 
teritoriile încă ocupate de armatele’impe­
rialiste ale gomindanului se dovedeau ade­
seori tributari ai mentalității mic-burgheze, 
nu țineau o legătură strânsă cu viața po­
porului, nu pricepeau ce și pe cine trebue 
să servească literatura, nu distingeau 
problemele noi pe care le ridica năval­
nicul mers înainte al evenimentelor istorice, 
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pe care le punea viața însăși, viața cea nouă 
și clocotitoare, cu eforturile, luptele și 
izbânzile ei.

Luând cuvântul la această consfătuire, 
Mao '|'se-dun a arătat și analizat gre­
șelile unor literați, indicând totodată și 
calea cea mai justă pentru îndepărtarea 
lor.

Așa cum arată criticul sovietic V. 
Petrov, în articolul său intitulat «Etapa 
nouă » (Zvezda nr. 9 din 1950) « El (Mao 
Țse-dun) a demascat fără cruțare fondul 
reacționar al literaturii burgheze, care 
servește interesele exploatatorilor.» El a 
chemat pe scriitorii revoluționari la luptă 
împotriva otrăvii ideologice burgheze și 
feudalo-moșierești. El a subliniat că pă­
trunderea în popor a liter turii și artei 
cere în mod imperios ridicarea nivelului 
ideologic și artistic al operelor create.

Cuvântarea lui Mao Țse-dun la con­
sfătuirea scriitorilor din Yenan a trasat 
o direcție nouă pentru literatura revolu­
ționară. Ea este un substanțial și valoros 
document literar, care are însemnătatea 
unei cotituri în istoria literaturii și ideo­
logiei revoluționare, fiind cea mai edifi­
catoare expunere principială a sarcinilor 
culturii chineze și a întregii teorii a istoriei 
literaturii alcătuite pe baza principiilor 
marxist leniniste precum și a politicii dusă 
în domeniul literar, de Partidul Comunist 
Chinez și pe care a adoptat-o apoi guvernul 
popular central al Chinei libere.

Problema răspândirii literaturii în mase 
cât mai largi de cititori a fost de asemeni 
ridicată în conferință. Și în această pri­
vință, Mao Țse-dun a formulat cu pre- 
ciziune sarcinile importante de mare ac­
tualitate ale mișcării pentru răspândirea 
literaturii în mase. Așa după cum spunea 
Mao Țse-dun, această răspândire «poate 
avea loc numai atunci când gândurile și 
sentimentele scriitorilor noștri se vor con­
topi cu sentimentele și gândurile munci­
torilor, țăranilor și soldaților-, ori pentru 
aceasta e nevoie ca scriitorii să înceapă prin 
a studia limba populară deoarece necunos- 
când limba maselor, ei nu pot creia opere 
pentru mase ».

Cuvintele de mai sus scot în evidență 
faptul că nouile cerințe cărora trebue să le 
răspundă producțiile literare și artistice 
se referă nu numai la noul conținut ci 
și la limbă.

Ideile iubitului și încercatului conducător 
al poporului chinez s’au întipărit adânc 
în inimile scriitorilor din întreaga Chină 
liberă. Istoria războiului purtat eroic 
împotriva imperialismului japonez este 
plină de pildele abnegației, de exemplele 
muncii fără preget a scriitorilor revolu­
ționari. Atunci când armatele populare 
chineze au eliberat Mukdenul, scriitoarea 
Djao Min a pătruns cea dintâi în fabrica 
de locomotive a orașului. Se mai purtau 
lupte pe străzi când Djao Min a propus 
muncitorilor, adunați într’un meeting ful­
ger, alcătuirea unei gazete de perete, invi- 
tându-i să aducă fiecare, în termen de trei 
zile, articole, poezii și schițe. Cu toate că 
articolele și poeziile muncitorilor Sin fab­
rica de locomotive dela Mukden, erau pri­
mele manifestări de acest fel dealungul 
întregei lor vieți, bucățile aduse vibrau 
totuși de voința unei vieți libere, vădeau 
recunoștința pentru Partidul Comunist 
Chinez și pentru Armata Populară elibe­
ratoare mărturiseau grija pentru fabrică, 
pentru mașinile și pentru uneltele care 
intrau în stăpânirea poporului. Astăzi, 
această uzină de locomotive își are foaia 
sa cu o apariție zilnică, o orchestră sim­
fonică, un colectiv teatral, iar pe lângă 
secțiile cele mai importante au fost orga­
nizate cercuri literare.

Pretutindeni, dealungul Chinei elibe­
rate, forțele uriașe ale poporului chinez, 
acțiunile pline de curaj ale oamenilor 
muncii, lupta lor înverșunată pentru reor­
ganizarea producției, pentru demascarea 
sabotorilor, pentru apărarea și consolidarea 
noului regim, aduceau un material bogat 
de viață și confirmau cuvintele lui Ciu En 
Lai, care le spunea creatorilor de artă și 
literatură: « Epoca noastră este epoca eroilor 
populari. Iată, despre acești oameni, despre 
acele schimbări pe care le înfăptuesc ei în 
viață, despre schimbările care se petrec în 
sufletele lor trebuie să vorbiți în poeziile 
și romanele voastre ».
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In August 1945, după ce armatele sovie­
tice au eliberat Manciuria din ghiarele 
cotropitorilor japonezi, centrul de activi­
tate al scriitorilor progresiști s’a stabilit în 
Nord-Estul țării, unde au început să apară 
numeroase reviste literare. (« Literatura 
Nord-Estică • « Știința », Cunoașterea », 
etc.). Scurtele nuvelă, poeziile, schițele, 
povestirile, care apăreau în paginile acestor 
publicații, începeau să zugrăvească tră­
săturile morale ale unor oameni, noi, des­
criau acțiunile vitejești ale soldaților în 
timpul războiului cu Japonia, sesizau trans­
formările democratice adânci, care se 
petreceau pe teritoriile regiunilor eliberate. 
Chiar în aceste prime publicații literare, 
scriitorii progresiști chinezi înțeleg că 
pentru a reflecta în chip veridic actualitatea, 
pentru a oglindi realitățile care-i încon­
joară, munca plină de avânt, eforturile 
dârze, greutățile înlăturate, succesele câș­
tigate pe drumul luminat de Partid, ei 
trebue în primul rând să arate rolul frunta­
șilor clasei muncitoare, rolul comuniștilor 
Care în fabrici, în uzine, în ateliere, pe ogoa­
re, în armată, în școli, își îmbunătățesc 
activitatea, se întăresc și se desăvârșesc în 
chiar procesul luptei lor pentru consoli­
darea dictaturii democrației populare, 
pentru pregătirea bazelor socialismului. 
Activitatea neobosită a partidului, care con­
duce și îndrumă lupta și victoriile comuniș­
tilor încercați — iată materialul fierbinte 
vulcanic, pe care scriitorii și poeții se stră­
duiesc să-l toarne în tiparele operelor lor 
literare. « Conducătorul și organizatorul 
muncitorilor, al țăranilor muncitori, al 
ostașilor, în înfăptuirea acestei epoci mărețe, 
este Partidul, spunea într’o cuvântare 
ținută în vremea aceea marele scriitor 
Mao Dun. Dacă în operele voastre îi zu­
grăviți pe muncitori, pe țărani și pe soldați, 
iar cititorul nu reușește să înțeleagă că acești 
muncitori, țărani și soldați sunt conduși de 
Partidul Comunist Chinez, atunci aceasta 
înseamnă că opera voastră este într’o gravă 
contrazicere cu realitatea ».

Realizate în condițiile mișcării revo­
luționare, operele scriitorilor progresiști 
chinezi sunt străbătute de patosul efor­

tului creator al sutelor de milioane de 
muncitori și țărani muncitori, de energia 
lor clocotitoare pusă în slujba ridicării 
necontenite a nivelului de viață. Aceste 
eforturi se îndreaptă nu numai spre ridi­
carea producției industriale și agricole ci 
și spre însușirea unei etici noui, a unei 
atitudini noui față de toate problemele 
reconstrucției naționale. Confruntarea a- 
cestor manifestări înoitoare cu reminis­
cențele unei servituți sociale seculare, con­
flictul care ia naștere pe marginea schim­
bărilor revoluționare petrecute în viața 
orașelor și a satelor — între ceeace înmu­
gurește, între ceeace este nou, puternic, 
avântat și optimist și între elementul vechi, 
intrat în descompunere, alimentează con­
ținutul creațiilor epice sau lirice ale celor 
mai reprezentativi scriitori ai Chinei libere. 
Romancieri, poeți, dramaturgi, nuveliști, 
toți acești lucrători ai șantierelor nouii 
culturii naționale chineze, se străduesc să 
zugrăvească în modul cel mai veridic și 
avântat fenomenele bogate în sensuri, as­
pectele caracteristice marilor prefaceri 
sociale care stau la baza propășirii poporului 
chinez. Fie că este vorba de entuziasmul 
și înalta conștiință cu care muncitorii din 
industrii, din fabrici și ateliere realizează 
victorii în îndeplinirea sarcinilor lor, fie că 
înțeleg să oglindească eliberarea — prin re­
forma .agrară — a țărănimii muncitoare 
din cătușele robiei și exploatării feudalo- 
moșierești, fie că se opresc să zugrăvească 
apariția formelor colective de muncă în 
satele atât de urgisite odinioară — operele 
scriitorilor și poeților vibrează de o încre­
dere nesdruncinată în cauza păcii, în trium­
ful clasei muncitoare, condusă de partidul 
ei, în solidaritatea oamenilor muncii din 
lumea întreagă, în mărețele strădanii ale 
poporului. Literatura chineză contempo­
rană descrie cu mândrie și îpsuflețire 
figurile centrale ale luptătorilor pentru 
pace și democrație, comuniștii, care, în 
fruntea tuturor celor ce muncesc, sunt 
pilde de curaj, spirit de inițiativă, putere 
de muncă, disciplină și abnegație.

« Figura comunistului — scrie publicistul 
sovietic N. Fedorenco în articolul « Creați: 
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noui în literatura chineză » (Pravda Nr. 
358/1951) — devine sufletul viu al nouii 
literaturi chineze indiscutabil legate de 
popor, de interesele acestuia, de lupta și 
speranțele lui. Scriitorii progresiști chinezi 
își dau seama că fără a zugrăvi în întreaga 
lor varietate și strălucire figurile de comu­
niști, fără a arăta procesul de transformare a 
unor simpli oameni ai muncii din industria 
fi agricultura națională în adevărați oa­
meni de stat, conducători ai mișcării populare, 
nu este posibil să fie zugrăvită veridic și 
într’o formă cu adevărat artistică, viața 
de astăzi a Republicii Populare Chineze ».

Când, încă înainte de Legea Marei Re­
forme Agrare din 1947, brigăzile de țărani 
muncitori conduse de comuniști treceau 
la confiscarea și împărțirea pământurilor 
moșierești, ale criminalilor de război, ale 
trădătorilor patriei, — eliberând țărănimea 
săracă, de sub jugul cămătarilor și aren­
dașilor, participau la această acțiune și 
scriitorii progresiști ai Chinei libere. Ei 
au scris, apoi, câteva romane consacrate 
transformărilor săvârșite în viața satului 
chinez. Astfel, a apărut spre sfârșitul anului 
1947, prima parte a romanului lui Cio 
Li Bo intitulat « Uraganul ». Pe prima 
pagină a cărții, se găseau următoarele 
cuvinte ale lui Mao Țse-dun: « Va trece 
foarte puțin timp și sute de milioane de 
țărani se vor ridica din toate provinciile 
Chinei Centrale, de Sud și de Nord. Vije- 
lioși și de nebiruit, ei vor înainta întocmai ca 
uraganul și nici o putere din lume nu va fi 
în stare să li se împotrivească ». Acțiunea 
romanului « Uraganul » se desfășoară în 
vara anului 1946. Paginile cărții descriu 
procesul de trezire la o viață nouă a țără­
nimii sărace și mijlocașe, lupta îndârjită 
între o lume nouă, viguroasă, optimistă, 
care a rupt cătușele exploatării și una 
veche, putredă și înrăită, alcătuită din aren­
dași, cămătari și moșieri. Acolo, într’unul 
din satele Manciuriei, unde se frământă 
conflictul cărții, țăranii muncitori, îndru­
mați și ajutați de partid, de muncitorii 
comuniști și de ostașii armatei populare, 
se trezesc, din amorțirea lor seculară, 
din întunericul și mizeria în care au fost 

ținuți de către stăpânirea coruptă a moșie- 
rimii feudale. Descrisă în trăsături lumi­
noase, zugrăvită în chip realist, brigada 
comunistului Sian vine în sprijinul țără­
nimii muncitoare, nu numai pe ogoarele 
care nu mai sunt ale exploatatorului, ci 
aparțin plugarilor muncitori, dar și în 
viața cea de toate zilele a acestora, în casa 
lor unde «niciodată, decenii dearândul 
nu pătrunsese nici cartea, nici lumina, nici 
doctorul».

Cunoscuta luptătoare și scriitoare Din 
Lin, supranumită de popor « fiica revoluției 
chineze », a făcut deasemeni parte dintr’o 
brigadă care înfăptuia reforma agrară. 
In 1946 ea și-a publicat romanul despre 
noul sat chinez: « Răsare soarele deasupra 
râului Sangan ». Cronică a înflăcăratelor 
lupte duse de comuniști pentru îndepli­
nirea reformei agrare, romanul își des­
fășoară acțiunea înlăuntrul satului « Apele 
calde » din China de Nord, în toiul bătă­
liilor date de armatele populare de eliberare 
împotriva trupelor gomindaniste spriji­
nite de americani.

O brigadă de ostași comuniști, făcând 
parte din forțele Armatei a 8-a populare, 
primește sarcina de a ajuta pe locuitorii 
satului mai sus arătat în înfăptuirea re­
formei agrare. îndrumând și sprijinind 
țărănimea săracă, în lupta grea pe care o 
duce împotriva stăpânirii feudale și chia- 
burești.

Eroii pozitivi ai cărții: Cijan Piu, Cijan 
Iuimiu, Cen, Li Cen, membrii de partid, 
țărani muncitori, ostași ai armatei populare 
de eliberare, înfăptuiesc reforma agrară cu 
înțelepciune, cu discernământ, purtând în 
rândul populației sătești spiritul luptei de 
clasă. Dar adevăratul erou, eroul pozitiv 
central al romanului este însăși țărănimea 
muncitoare, care asistă la început nedu­
merită, uneori înfricoșată, alteori aproape 
nepăsătoare la pregătirea însemnatei re­
forme, pentru ca, în strâns contact cu 
brigada comunistă, să se trezească și să 
înceapă a înțelege cine i-au fost dușmanii, 
care-i sunt prietenii, aliații, apărătorii.

Arestarea chiaburului Tian Vengui pri- 
cinuește uimire printre țăranii săraci și 
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mijlocași. Un om bogat, un stăpân de 
furia căruia tremurau odinioară, unul dintre 
«mai marii satului » este arestat, legat. El 
trebue să dea socoteală pentru faptele sale 
înaintea justiției poporului. Așa ceva încă 
nu s’a mai întâmplat, nu numai la «Apele 
Calde », ci în întreaga Chină. Abia după 
arestarea chiaburului, după demascarea 
dușmanului de clasă, după înfăptuirea 
reformei agrare, răsare soarele și deasupra 
Apelor Calde, deasupra râului Sangan, 
așa după cum răsare deasupra întregei 
Chine libere și democrate. Această puter­
nică operă realistă, plină de patos revolu­
ționar și de o mare vigoare epică, a fost 
tradusă în limba rusă, fiind tipărită dea- 
semenea în țara noastră cât și în alte țări de 
democrație populară.

Nuvela unuia dintre cei mai populari 
scriitori, Ciao Șu Li intitulată « Schimbări 
în Litzian Juan », este de asemenea con­
sacrată transformărilor structurale ale sa­
tului chinez. Ciao Șu Li a devenit cunoscut 
cititorilor chinezi datorită nuvelelor sale 
« Căsătoria micului Er Hei », « Cântecele 
lui Li Iu Tsai », « Fericirea și bogăția lui 
Vansian », « Vizitiul Si-bu-lan », «Podeaua 
de lemn », «A doua viață a lui Men Sian 
Iu », toate zugrăvind cu o excepțională 
forță artistică și o mare sinceritate, as­
pectele cele mai semnificative ale prefa­
cerilor revoluționare petrecute în viața sa­
telor Chinei eliberate. In « Cântecele lui 
Li Iu Tsai », Ciao Șu Li descrie lupta 
țărănimii muncitoare împotriva moșierilor, 
■ arendașilor și cămătarilor. Această luptă 
e descrisă și mai viu în « Schimbările 
din Litsian Juan », unde, prin fața ochilor 
cititorului se perindă momentele cele mai 
caracteristice ale luptei de clasă într’un 
sat, de-a-lungul unei perioade de peste 
zece ani. Acțiunea nuvelei se termină odată 
cu capitularea Japoniei militariste, autorul 
zugrăvind într’un mod amplu, dar cu me­
tode simple și extrem de sugestive, ura 
poporului chinez iubitor de pace și liber­
tate, împotriva dușmanului său, împotriva 
cotropitorului japonez și a uneltelor sale.

O altă trăsătură remarcabilă a nuvelei 
constă în felul cum sunt prezentați mun­

citorii comuniști care, luptând în strânsă 
alianță cu țărănimea muncitoare, biruesc 
greutățile și deschid cu brațele lor vân- 
joase, cu nestrămutata lor credință în 
partid, noi perspective ale unei vieți lu­
minoase.

într’un studiu critic, apărut în « Litera- 
turnaia Gazeta » (Octombrie 1949) publi­
cistul sovietic Eidlin constată că, deși în 
lupta pentru înfăptuirea unei Chine noi 
rolul hotărîtor aparține clasei muncitoare, 
totuși muncitorul este mai puțin prezent 
decât țăranul în povestirile, romanele și 
nuvelele epocii respective.

Aceeași afirmație o întâlnim de altfel și 
într’unul din articolele criticului chinez 
Tsin Er Fu, care scria — și pe bună 
dreptate — în anul 1948, următoarele: 
« Dacă ținem seama de nevoia, pe care o 
resimt masele muncitoare, de romane co- 
sacrate vieții și eforturilor depuse de munci­
tori, atunci trebue să recunoaștem că astfel 
de cărți ne lipsesc foarte mult ». Aceste 
constatări au fost valabile până în 1949. 
După primul Congres al literaților și ar­
tiștilor din întreaga Chină, congres ținut 
în Pekingul liber la 30 Iunie al aceluiași 
an, temele tratând viața și lupta munci­
torilor din fabrici și uzine încep să fie 
abordate din ce în ce mai mult de litera­
tura epică chineză. încep să apară romane 
a căror acțiune ilustrează participarea ac­
tivă a muncitorimii la edificarea Chinei 
noi. înainte de a cerceta câteva din roma­
nele cele mai importante legate de pro­
blemele vieții muncitorești, este indicat să 
subliniem — deși în linii sumare — deo­
sebita însemnătate pentru întreaga cul­
tură democratică chineză, pentru avântul 
literaturii și artei chineze, pentru sarci­
nile de cinste ce stau înaintea scriitorilor 
progresiști chinezi, linia acestui congres 
care a analizat bilanțul celor trei decenii 
de luptă pentru o artă și o cultură populară, 
definind și precizând problemele care stau 
în fața literaturii și artei chineze în viitor. 
Fiind cea dintâi întâlnire a muncitorilor 
de pe frontul culturii, congresul a reunit 
un număr de 644 delegați — scriitori și 
artiști veniți din toate regiunile țării. La 
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lucrări au luat parte scriitorii cei mai repre­
zentativi ai Republicii, luptători și oameni 
de cultură ca Mao Dun, Go Mo Jo, ales 
președinte al Prezidiului Congresului, 
Cjou Jan, Din Lin, Ciao Șu Li, Tjao 
Min, Ciau Li Bo, poeții Tsian-Tsian, Ai 
1 sin, Siao-San, Hu Fan dramaturgii Tian 
Han, Cen Bai Cen, Ma Tsian Lin, Jan 
Han Sen, etc.

Pe ordinea de zi au figurat raportul 
scriitorului Go Mo Jo tratând despre 
« Lupta pentru crearea literaturii și artei 
populare în China nouă », raportul cri­
ticului Cjan Ian tratând despre « Noua 
literatură și artă populară » și comunicarea 
scriitorului Mao Dun asupra « Muncii 
scriitorilor progresiști pe teritoriul ocupat 
de clica reacționară a gomindanului . In 
discursul său inaugural, scriitorul Go Mo 
Jo a chemat pe toți muncitorii pe tărâm 
cultural să se unească în lupta lor pentru 
o Chină nouă și liberă. « Uniți-vă toți, 
militanți progresiști ai literaturii și artei / 
— a spus Go Mo Jo. Urmând indicațiile 
date de președintele Mao, creați o litera­
tură și o artă puse în slujba poporului. 
Loviți, distrugeți, în vederea realizării con­
strucției democratice pe dușmanii vizibili ;i 
pe cei ascunși ».

Congresul a hotărît înființarea « Asocia­
ției Scriitorilor și Artiștilor din întreaga 
Chină» sub preșidenția renumitului scriitor, 
savant și militant socialist Go Mo Jo, 
alegându-se ca locțiitor Mao Dun (care, 
după proclamarea Republicii, a fost numit 
ministrul culturii în Guvernul Central 
Popular) și scriitorul Cjou Ian.

« Congresul a demonstrat în mod vădit 
unitatea intelectualilor progresiști ai Chinei 
ți devotamentul lor față de popor, față de 
cauza păcii» (V. Petrov. Zvezda Nr. 9 
din 1950) « Congresul — stă scris în statut— 
a demonstrat unitatea indestructibilă și vic­
toriile noi ale poporului chinez. Dacă n’ar 
fi existat marea victorie a poporului chinez 
sub îndrumarea Partidului Comunist Chinez, 
un asemenea congres nu ar fi fost posibil ». 
Analizând în mod just cauzele care au 
determinat victoria poporului în lupta sa 
cu reacțiunea internă și externă, rezoluția 

Congresului cheamă pe scriitori la lupta 
pentru pace și democrație, luptă în fruntea 
căreia stă Uniunea Sovietică. « Victoria din 
Orient a Chinei nu ar fi fost posibilă — de­
clară rezoluția — dacă Uniunea Sovietică și 
țările de democrație populară din Europa 
nu ar fi constrâns forțele imperialiștilor 
americani în Apus. Noi stăm pe poziții 
puternice în lagărul păcii și democrației, 
lagăr condus de Uniunea Sovietică, ca să 
desvoltăm forțele patriotismului și interna­
ționalismului proletar în lupta pentru de­
mocrație și pace trainică >.

Trecând în revistă realizările literaturii 
și artei chineze Congresul scriitorilor și 
artiștilor din întreaga Chină a analizat 
succesele și greșelile muncii artistice și 
literare, a trasat un vast program de reali­
zări în domeniul culturii democratice noi, 
pe baza indicațiilor îndrumătoare ale lui 
Mao Țse-dun.

Congresul a dovedit încă odată justețea 
politicii Partidului Comunist chinez în 
domeniul culturii. De asemenea, el a mai 
arătat că directivele desprinse din cuvân­
tarea lui Mao Țse dun, ținută la Yenan 
în 1942, au jucat un rol însemnat în istoria 
literaturii chineze contemporane și și-au 
păstrat actualitatea, obiectivele Partidului 
și eforturile scriitorilor progresiști țintind 
ca « valorile culturii să se prefacă din avutul 
unui cerc restrâns de intelectuali, într’un 
bun al maselor populare ».

Interesante și edificatoare au fost și 
informațiile care se desprindeau din ra­
portul ținut la congres de scriitorul Cjou 
Ian. Pentru a scoate în evidență amploarea 
acțiunii de popularizare a cărții în rândul 
maselor populare, raportul arată că, numai 
în cinstea congresului, editura «China 
Nouă » a publicat în « Biblioteca litera­
turii populare » 177 de opere cuprinzând 
diferite genuri literare ca: drama, drama 
muzicală, romanul, nuvela, schița, poezia, 
cântecul, etc. In raportul său, Cjou Ian 
a clasificat astfel tematica acestor opere: 
101 opere tratează despre războiul anti- 
japonez și despre războiul de eliberare a 
poporului chinez, despre activitatea arma­
tei populare, de eliberare și a partizanilor;
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41 opere tratează despre lupta pentru re­
forma agrară la sate și pentru îndepărtarea 
rămășițelor feudale; 16 opere tratează pro­
blemele producției industriale și agricole; 
7 opere tratează teme istorice; 12 opere 
tratează activitatea cadrelor de partid.

In concluziile raportului său, Cjou Ian 
arată că «din acest bilanț se pot vedea 
schimbările care au apărut în literatura 
regiunilor eliberate, precum și marile pre­
faceri ce s’au produs în viața poporului ca 
rezultat al luptei de eliberare a poporului 
chinez. Lupta națională și munca au devenit 
temele principale care se impun față de 
toate celelalte în operele litera’e. In aceste 
opere, la fel ca în societate, masele de mun­
citori, țăranii, ostașii, ocupă poziții de a- 
devărați conducători».

Bilanțului făcut de Cjou Ian la Congresul 
din Peking i se pot adăuga date și cifre mai 
recente, deosebit de edificatoare. Astfel, 
numai în primele patru luni ale anului 
1950, au apărut în editura « Sinhua » lu­
crări într’un tiraj total de 3.400.000 exem­
plare, cuprinzând lucrări literare și arti­
stice, opere clasice ale marxism-leninismu- 
lui și scrieri ale lui Mao Țse-dun. In 
aceeași perioadă au fost răspândite în țară 
1.600.000 exemplare din diferite reviste 
literare.

In limba chineză au apărut în tiraje 
masive aproape toate operele lui Marx, 
Engels și Lenin, precum și ale lui 

marxism-leninismul este știința pe care 
trebue s’o studieze toți revoluționarii și 
evident că nici scriitorii nu pot lipsi dela 
această muncă de mare însemnătate. Iar în 
articolul său intitulat «Inginerul inginerilor 
sufletelor omenești » apărut în cinstea ani­
versării de 70 de ani a lui I. V. Stalin, 
scriitorul Go Mo Jo, sublinia în chip 
deosebit însemnătatea studierii clasicilor 
marxiști-leniniști pentru desvoltarea lite­
raturii și artei. « Lucrările acestea — scria 
Go Mo Jo — au fost hrana sufletească a 
scriitorilor progresiști și fundamentul teo­
riei literaturii progresiste ». In discursul 
ținut la congres, scriitoarea Din Lin a 
prezentat lozinca studierii marxism-leni- 

nismului ca una din cele mai importante 
lozinci care stă la baza victoriilor noii 
literaturi chineze.

Călită din punct de vedere ideologic în 
lupta cu dușmanii patriei—agenții japonezi 
și americani — iar pe tărâmul creației li­
terare în luptă cu teoriile reacționare, noua 
literatură chineză nu ar fi putut izbândi 
fără să se plaseze pe pozițiile unei înalte 
principialități partinice, scriitorii revolu­
ționari nu ar fi putut sdrobi toate atacurile 
otrăvite ale pseudo-teoriilor literare bur­
gheze, fără ajutorul de neprețuit al 
ideologiei marxist-leniniste, fără însușirea 
principiilor fundamentale ale învățăturii lui 
Lenin și Stalin

In cei doi ani care s’au scurs dela primul 
congres al scriitorilor și artiștilor din China, 
în special genul epic a repurtat succese 
considerabile. Munca politico-culturală pe 
care o desfășoară scriitorii în uzine, în 
întreprinderile industriale, în fabrici, în 
armată, participarea lor la activitatea bri­
găzilor, le-au creat condițiile cele mai 
prielnice pentru a meniine un strâns con­
tact cu poporul, i-au ajutat și-i ajută 
mereu să cunoască mai bine masele popu­
lare și să oglindească în operele lor imagini 
vii, reale, substanțiale de muncitori, țărani 
și soldați.

In articolul său întitulat « Etapa nouă » 
scriitorul sovietic V. Petrov scria: « Po­
vestind despre viața și lupta maselor mun­
citoare, scriitorii chinezi caută să arate în 
operele lor rolul comuniștilor care conduc 
aceste mase. Comuniștii, cei mai buni fii ai 
poporului, sunt eroii principali ai multor 
romane, piese sau schițe, apărute în ultima 
vreme.

Comuniștii și muncitorii fruntași sunt de 
pildă eroii minunați ai romanului « Forța 
Motrică » al scriitorului Djao Ming. Ur­
mând tradiția ce s’a împământenit în ultimul 
timp printre scriitorii chinezi, Djao Ming 
și-a petrecut câteva luni în mijlocul mun­
citorilor Centralei Hidroelectrice de pe mar­
ginea lacului Tin Pohân. Acolo și-a găsit 
romancierul subiectul cărții sale, acolo și-a 
întâlnit majoritatea personagiilor ». « Numai 
acolo — scrie Djao Ming — am resimțit din
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plin bucuria de a trăi și de a munci împreună 
cu unii dintre cei mai admirabili muncitori 
ai patriei mele, cu muncitorii electricieni... 
Să recunoaștem cât de adevărate au fost 
cuvintele lui Mao Țse-dun, care ne-a îndru­
mat să învățăm la școala muncitorilor, 
țăranilor și soldaților... Intemeindu-mă pe 
experiența mea personală, eu sunt astăzi 
din ce în ce mai convins de utilitatea acestei 
învățături și aș vrea să repet fără încetare, 
tuturor prietenilor mei: pentru noi cel mai 
bun educator este poporul >. Djao Ming a 
știut să vadă, să înțeleagă și să zugrăvească 
în chip realist noile trăsături morale ale 
oamenilor, noile condiții de viață pe care 
le-a adus revoluția, noua concepție despre 
muncă și noua atitudine față de problemele 
cele mai diferite ale reconstrucției. El a 
sesizat și a redat în paginile cărții sale 
această nouă morală și atitudine pe care 
oamenii muncii din marile întreprinderi 
industriale le vădesc, ca un rezultat al 
noii lor conștiințe, educată și îndrumată 
de partid. «Forța Motrică» este un roman 
al muncii libere devenită o chestiune de 
onoare, un roman al celor mai demni 
reprezentanți ai poporului — comuniștii — 
al identității de convingeri și obiective 
care i unesc laolaltă pe muncitori și pe 
soldați. Este romanul acțiunilor eroice de 
pe front și în spatele frontului, în condi­
țiile războiului de eliberare, este romanul 
perspectivelor luminoase ce se deschid în 
fața poporului.

Acțiunea romanului « Forța motrică » 
începe prin prezentarea unei centrale hidro­
electrice, prefăcută de război în ruine. 
Mașinile stricate zac înfundate sub zăpadă. 
Otgoane răsucite, bucăți de oțel arun­
cate deavalma, piese distruse, zac pre­
tutindeni în de sordine. In tot locul se văd 
urmele « activități cotropitorilor japonezi 
și ale bandelor gomindaniste. Acolo unde 
odinioară cântecul mașinilor se auzea noapte 
și zi, acum stăpânește tăcerea ». Cu această 
imagine sumbră își începe Djao Ming 
romanul. Iată însă că sosesc muncitorii, 
noii, adevărații stăpâni ai hidrocentralei. 
Sub conducerea comuniștilor, ei reclă­
desc uzina. Din nou se învârtesc roțile 

mașinilor, aceleași mașini despre distru­
gerea cărora cetitorul aflase în primele 
pagini ale cărții. Dar alții sunt cei ce stră- 
juesc acum în jurul motoarelor producă­
toare de lumină. Altfel sunt oamenii care 
muncesc în hidrocentrală, altele sunt preo­
cupările lor. Acesta este în linii mari su­
biectul cărții.

Unul din eroii centrali ai romanului este 
bătrânul lucrător Sun, devotat cu trup și 
suflet cauzei poporului. Mizeria l-a izgonit 
din satul său natal. Ajuns în Manciuria, 
Sun este luat prizonier împreună cu soția 
și fiul său de japonezi, care îl obligă să 
muncească alături de alți douăzeci de mii 
de lucrători, la construirea centralei. Toți 
acești oameni se istovesc muncind din 
greu zi și noapte, în cele mai neomenoase 
condiții, hărțuiți și înjurați, loviți de supra­
veghetori. In cursul anilor, peste cinci­
sprezece mii de muncitori epuizați de 
foamete, extenuați de munca peste pu­
terile lor, cad din picioare și mor sub 
loviturile primite. Fiul lui Sun își găsește 
și el moartea într’un accident de muncă. 
In cinci ani — cu jertfa a mii și mii de 
lucrători — centrala e construită. « Câtă 
muncă de rob, cât sânge chinez, câte vieț 
omenești n’au fost sacrificate pentru acești 
trei mii de metri de canal. Zi de zi torente 
nestăvi ite își vor svârli pe aici apele lor, 
dar niciodată ele nu vor izbuti să înece ura 
din inimile noastre • — spune bătrânul Sun, 
vorbind muncitorilor adunați în jurul său 
în fața mașinilor nemișcate. După elibera­
rea pământului natal de sub japonezi, care 
dinamitaseră hidrocentrala în timpul re­
tragerii lor, Sun este primul muncitor 
care propune tovarășilor lui să desfășoare 
un efort comun pentru a reclădi uzina, 
« devenită de acum înainte un bun al po­
porului, un bun al nostru al tuturo'- ».

Sunt încă multe lucruri despre care mun­
citorul Sun nu-și dă prea bine seama; un 
singur lucru însă îl știe și îl simte cu toată 
inima și cu toată mintea lui: epoca patro­
nului japonez și a sclavului chineza trecut 
pentru totdeauna.

In cel de al zecelea capitol al romanului, 
capitol intitulat« Eroii își primesc răsplata », 
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Sun ajunge director adjunct al hidro­
centralei. Câțiva oameni străini au venit 
să viziteze uzina. Unul dintre ei remarcă: 
« aici forța motrică principală este apa și 
uleiul » — « nu, — răspunde bătrânul și 
încercatul director Sun — nu, te înșeli to ■ 
varășe, forța motrică principală sunt aici to­
varășii mei, muncitorii!». Și apoi adaugă: 
« numai că fără conducerea Partidului și a 
guvernului nostru, nici această forță nu și-ar 
fi putut arăta energia.» Criticii literari chi­
nezi dintre care nu cităm decât pe Mao 
Dun, Tsian Iang și Ciu En Fu, sunt toți de 
acord în a recunoaște excepționalele calități 
literare ale romanului « Forța motrică». 
Având și unele scăderi — unele personagii 
ne sunt mai curând prezentate prin comen­
tariile autorului decât trăind prin propriile 
lor fapte, altele sunt insuficient conturate, 
iar anumite pasagii nu sunt cu totul desbă- 
rate de naturalism — totuși opera talentatei 
scriitoare Djao Ming ne prezintă cu o rară 
forță evocatoare oameni vii, muncitori de 
frunte, care au simțit după eliberarea 
țării lor că ei sunt de-acum încolo adevărații 
stăpâni ai producției.

Alături de « Forța Motrică » trebue men­
ționată cartea scriitorului Mei I, « Oțelul », 
în care eroii principali ai narațiunii sunt 
muncitorii combinatului metalurgic din 
Ansan, una dintre cele mai importante 
baze ale industriei grele chineze. Acțiunea 
volumului tratează problema ridicării pro­
ducției. Primele planuri și primele sarcini 
pentru asigurarea unei producții și a unei 
productivități mărite, au fost alcătuite de 
un grup de « specialiști », oameni ai vre­
murilor de odinioară și care s’au condus 
în elaborarea proectelor după vechile lor 
concepții asupra capacității de muncă a 
oamenilor în timpurile burgheziei. « Până 
t’ajungă bieții ingineri să studieze planurile— 
ne spune autorul — muncitorii îl depă­
șiseră de mult ». Atunci «specialiștii » 
fostelor regimuri au întocmit un plan nou, 
dar n’au trecut mai mult de două luni și 
acesta a fost depășit. Uimiți, neînțelcgând 
unde se ascunde «misterul » vijelioaselor 
depășiri de normă, «prăfuiții proectelor 
făcute doar în birou » au alcătuit un al 
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treilea plan pe care l-au considerat irea­
lizabil pentru că, așa după cum declara 
unul din vechii ingineri, «normele sta­
bilite erau deadreptul nebunești ». Ener­
gia și entuziasmul colectivului de muncitori 
din Ansan, au înlăturat însă toate dificul­
tățile, au sdrobit toate piedicile, au sărit 
peste calculele înfăptuite «cu grijă și cu 
minuțiozitate ». Acest al treilea plan a fost 
la rândul său depășit. In cartea sa, Mei I 
vorbește cu o dragoste și prețuire nețăr­
murită despre acești metalurgiști, spărgă­
tori neînfricați ai celor mai ridicate norme, 
oameni care, îndrumați și însuflețiți de 
Partidul Comunist Chinez, construesc o 
altă morală, o altă concepție despre muncă 
și viață. Asemenea muncitorilor din Ansan 
sunt de fapt toți muncitorii Republicii 
Populare Chineze, iar succesele lor demon­
strează uriașele rezerve de forță, de entu­
ziasm și noile victorii pe care scriitorii 
Chinei libere le realizează zi de zi pe 
toate șantierele patriei lor, a căror viață 
o oglindesc în paginile operelor lor.

Tot atât de prețuite pentru calitățile 
lor literare sunt și « Gao Tsian Da • ro­
manul lui Uan Șin; «Viața noilor eroi» 
de Yan Tsing și Kung Tsin; « întrecerea 
scriitorilor », « In munții Lui Lean » de 
Ai Min Gi, « In mintie de cărbuni din 
Hei Sipo. de Yan Djo; romanul « Loco­
motiva » de Sao Min, romanul « Istoria 
eliberării unei femei » de Tsiu Kun, carte 
consacrată eliberării femeii chineze, care 
secole întregi a fost lipsită de drepturi și 
de cea mai elementară libertate nu numai 
în viața socială, ci și în cea de familie. 
Toate aceste cărți sunt cunoscute de oa­
menii muncii din China, sunt citite și 
pr.țuite pentru sinceritatea, profunzimea 
și realismul lor. O altă povestire asupra 
căreia s’a oprit atenția cititorilor a fost 
« Cărbunele » lucrarea scriitorujui Li No 
care prezintă viața și activitatea munci­
torilor din minele de cărbuni ale Chinei. 
Sunt bine realizate în această lucrare 
portretele expresive ale câtorva muncitori 
fruntași, dar îndeosebi cartea impresionează 
prin freamătul, devotamentul, bucuria și 
încrederea în viitor a celor care, scoțând 
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cât- mai mult cărbune « ascultă cum bate 
inima țării ». Scriitorii Suas Șani și Liu 
Bai Iui, se bucură de o largă popularitate 
în rândurile soldaților armatei populare. 
Cele mai izbutite povestiri ale lor sunt 
« Glorie eroului », « Comisarul », « Trei 
ostași ». Aceste lucrări sunt realizări de­
săvârșite ale genului de povestire-schiță 
(« Tun Sun-Bagua ») care a luat naștere 
în timpul războiului, zugrăvind fapte 
concrete și întâmplări reale. Pentru soldații 
din armata populară de eliberare, pove­
stirile celor doi scriitori au o înaltă valoare 
educativă; în imaginile cărților lor, ostașii 
se regăsesc pe ei înșiși și se întâlnesc ade­
seori cu propriile lor fapte de arme.

Poezia chineză trece și ea astăzi printr’o 
perioadă de avânt și desvoltare. Și în poezie, 
ca și în proză, a apărut un erou nou: po­
porul. «Realizarea cea mai concretă și 
cea mai importantă a noii poezii o constituie 
conținutul ei: munca plină de avânt a mun­
citorilor și țăranilor, apărarea păcii, lupta 
împotriva trădătorilor gomindaniști, eroismul 
soldaților din armata de eliberare ». ț«Zvezda» 
Februarie 1950)

Unul din poeții comuniști de mare 
valoare este Ai Tsin. In timpul războiului, 
el a luptat în armată colaborând la re­
vista de front « Cijiși » (Știința). Poeziile 
sale au ca temă eroismul ostașilor chinezi. 
Unele dintre ele (« Un strigăt de bucurie », 
1 întoarcerea », « Dușmanul »), sunt extrem 
de prețuite și se bucură de o largă răspân­
dire în mase. Versurile lui Ai Tsin se 
remarcă prin forma lor limpede, prin 
bogăția și profunzimea imaginilor. In 
ultima vreme poeziile sale cele mai înflă­
cărate sunt consacrate luptei pentru apă­
rarea păcii. Astfel, în poezia « Eu semnez 
apelul păcii » Ai Tsin vorbește despre 
cele patrusuteșaptezecișicinci milioane de 
locuitori care, cuprinși de ură împotriva 
ațâțătorilor la un nou război mondial, își 
pun cu cinste semnăturile pe acest apel, 
întărindu-le cu iz ânzi importante în 
producție. In poezia intitulată «Călă­
toria rușinoasă » Ai Tsin descrie călătoria 
iui Acheson. în Anglia și Franța, călătorie 
care stârnește o furtună de proteste din 

partea milioanelor de europeni. In ulti­
mele versuri autorul arată cum, fiind dis­
prețuit de o lume întreagă, « ambasadorul 
morții, ambasadorul domnului Truman • 
se ascunde prin hoteluri, neîndrăznind 
să se arate pe străzile orașelor. Tot lui 
Ai Tsin îi aparțin versurile avântate șl 
combative scrise în apărarea păcii și inti­
tulate «Ridicați-vă, oameni din Asia ».

Tian Tsian este un alt poet revoluțio­
nar, care se bucură de o popularitate tot 
atât de largă în rândurile poporului chinez. 
Autor al unui apel înflăcărat adresat 
poporului coreean, el își mărturisește în 
poezia sa intitulată « Scriu pentru Apelul 
Păcii » convingerea că ițu există om cin­
stit care să nu se fi ridicat, să nu fie gats 
de luptă în numele apărării libertății și 
păcii.

Maeștrii liricei chineze actuale ca Dian 
Bion, Cji Lin, Fen Cji, Tsan Ke Tia, Li 
Yan, Yan Cen, Sui Ci și alții, — inspirați 
de avântul clocotitor al poporului liber, 
de hotărîrea lui dârză de a-și apăra pacea — 
au creat versuri zguduitoare, pline de 
forță, de avânt înflăcărat pentru apărarea 
activă și organizată a păcii. Intr’un poem 
consacrat luptei pentru pace, poetul Ma 
Fan Toie întrebuințează în formă satirică 
și cu mult succes, forma cântecelor po­
pulare. Mai trebuesc menționate pentru 
conținutul lor revoluționar, pentru inspi­
rația lor înflăcărată, poezia lui Van Siul Bo, 
« Fără comuniști China n’ar exista », pre­
cum și creațiile populare « Orientul s’s 
împurpurat », și « Dacă-1 vei întâlni pe 
președintele Mao Țse-Dun să-i trans­
miți un salut » și altele.

Nici poeții tineri nu rămân mai prejos 
în această luptă avântată a poporului. In 
poezia « Semnătura pentru pace » Li Yan 
exprimă într’o puternică evocare suferin­
țele pe care războiul le-a provocat mili­
oanelor de oameni ai muncii din China, 
hotărîrea dârză a acestora de a împiedeca 
declanșarea unui nou război mondial. 
Tânărul poet In Țian a scris de asemeni 
câteva poeme foarte populare ca « In 
apărarea păcii în toată lumea », * Marșul 
popoarelor din Asia », etc.



DRUMUL VICTORIOS AL LITERATURII CHINEZE 321

I

4

Cântând pacea în versuri înflăcărate, 
poeții ca și prozatorii Chinei își înalță 
privirile lor recunoscătoare spre cel mai 
puternic apărător al ei, spre dascălul și 
conducătorul omenirii muncitoare, spre 
cel mai bun și mai drag prie en al poporului 
chinez. Nenumărate sunt poeziile închi­
nate tovarășului Stalin, versuri prin care 
sutele de milioane de muncitori și țărani 
muncitori își exprimă dragostea lor fierbin­
te pentru acela care, cu geniala sa înțelep­
ciune, a deschis drumul spre victoria revo­
luției populare, spre înfăptuirea unei țări 
libere, din care sunt alungate pentru tot­
deauna suferința, întunericul și mizeria. 
Sunt bine cunoscute în toată Republica 
Populară Chineză inspiratele versuri ale 
poeților Go Mo Jo — « Trăiască Stalin », 
Ai Tsin « Dedicație lui Stalin », Ian Ceni— 
« Tovarășului nostru cel mai scump », Liu 
Tsin — « Inimile se îndreaptă spre Stalin 1» 
precum și oda poetului Siao San — « Lui 
Stalin ».

Reviste literare ca « Dunbei Veni », 
sau « Canțian Veni », publică în fiecare 
număr opere închinate păcii, scrise de poeți 
și scriitorii cunoscuți. Versurile care apar 
în presă exprimă dârzenia și convingerea 
luptătorilor și conducătorilor forțelor ar­
mate populare, conștiința și avântul mun­
citorilor și țăranilor muncitori. In poezia 
« Semnătura cu sânge », poetul Cjan Fan 
Cji, scrie că soldații armatei populare au 
scris cu sângele lor dorința ce-i înflăcărează 
de a înfrânge neîntârziat bandele lui Ciang 
Kai Șek. Și tot cu sângele lor au semnat 
acești ostași ai Chinei libere și apelul 
păcii.

« Cu toate că trupul meu e mutilat — 
scrie într’o poezie publicată în ziarul Tin- 
dajbao, invalidul de război Li En Huan — 
totuși hoardele lui Ciang Kai Șek nu vor 
reuși să-mi nimicească voința de luptă».

In ziarul « Heleijibao », poetul Bi Jor 
Țai prezintă într’o formă impresionantă 
și atrăgătoare momentul strângerii sem­
năturilor pe Apelul dela Stokholm, în 
satul Cjan Juan.

Toate aceste versuri sunt bine cunoscute 
de popor, care le cântă sau le recită cu 

acompaniament de tobă. In școli, uzine, 
fabrici, cluburi muncitorești, la concerte, 
pretutindeni se aud aceste cântece care 
chiamă poporul la lupta pentru pace și 
tocmai în această minunată acțiune popu­
lară găsesc sprijinul, munca, eforturile 
creatoare ale artiștilor, compozitorilor și 
creatorilor de opere literare.

Poeții Emi Cia și Ai Tsin au întreprins 
o călătorie prin orașele mari ale Chinei, 
spre a citi poporului poeziile lor pentru 
pace. Ei au găsit pretutindeni o primire 
caldă și prietenoasă, iar versurile pe care 
le-au rostit au impresionat atât de puternic 
pe muncitori, încât aceștia le-au copiat și 
au început să le recite. Pe lângă versurile 
care apar într’un număr tot mai mare, 
trebuesc remarcate și pamfletele scrii­
torilor mai vârstnici, ca de pildă acelea 
ale lui Go Mo Jo, Mao Dun, E. Sentao, 
Cjon Cjon Do și alții, prozatorii Hu Fen, 
Huan Jo Mian, Lao Șe, Ciao Șu Li, Tao 
Tsin Lau, Li Tsi O, Tai Lin Sen și alții 
care au adus în nenumărate producții 
lirice înflăcărate, un aport prețios la cauza 
apărării active a păcii.

In ultimul an au fost scrise în China 
peste 40 de piese cu tema luptei pentru 
pace. Aceste lucrări dramatice, mai scurte, 
puse în scenă în diferite orașe și sate, se 
bucură de o primire caldă din partea spec­
tatorilor. Ele întâlnesc un răsunet adânc 
în inimile milioanelor de muncitori 
chinezi. Piesele sunt pătrunse de un sen­
timent fierbinte de dragoste pentru pace, 
sporind și mai mult ura oamenilor muncii 
față de agresorii imperialiști. Dramaturgia 
chineză progresistă cunoaște câteva piese 
de proporții mai ample, reprezentate pe 
câteva din scenele teatrelor centrale și 
care au cunoscut în fața unui public 
format din muncitori și ostași, o bine meri­
tată prețuire. Dintre aceste opere dra­
matice, cele mai realizate sunt: « Cântecul 
despre drapelul roșu » de Lin Mei și Cen 
Miao, « Eroina Lin Hulan », drama scrii­
torului Ma Tsian Lin « Pentru sânge și 
lacrimi», drama « Cum se făuresc obuzele » 
(din viața muncitorilor unui arsenal) etc. 
In afară de lucrările dramatice mai sus 

21
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arătate, dramaturgul Ma Tsian Lin a 
realizat importante succese cu lucrările 
dramatice « In apărarea păcii » și « Bucuria 
tuturor ».

Toate aceste opere dramatice oglindesc 
aspectele semnificative ale luptei poporului 
pentru consolidarea victoriei. Ele dovedesc 
că dramaturgia chineză a pășit deasemeni 
pe un drum nou. Prin influența uriașă pe 
care noua dramaturgie populară o exercită 
asupra maselor, ea poate rivaliza cu 
cântecul. Prin îmbinarea cântecului cu 
declamația și cu dialogul se realizează 
în Republica Populară Chineză un nou 
gen de dramaturgie numit « Yanghe » 
și care reprezintă o nouă etapă în evoluția 
cântecelor de masă ale țărănimii. Pe scenele 
celor mai îndepărtate regiuni se joacă 
numeroase piese scurte, mobilizatoare, edu­
cative, care îndeamnă poporul chinez la 
luptă împotriva arendașilor, a cămătarilor 
și exploatatorilor, piese care surprind și 
exprimă transformările revoluționare ce 
se petrec în viața poporului.

Congresul autorilor dramatici, care a 
avut loc în Iulie 1949, a recomandat 
scriitorilor să creieze cât mai multe piese 
despre viața muncitorilor și țăranilor, 
despre eroismul soldatului popular. Ci Ju 
Ian, renumitul critic chinez, scria cu privire 
la îndrumările congresului : «Drama este 
arta de masă cea mai populară, una dintre 
armele cele mai folositoare care mobili­
zează și învață poporul».

Pe tot cuprinsul Republicii Populare 
Chineze apar numeroase publicații li­
terare (reviste, ziare, buletine). Cele mai 
importante sunt următoarele: «Revista 
literară »(Veni Bao), « Literatura Populară » 
(Jen Min Veniuse), « Literatura și arta 
din Nord-' st » (Dunkei Veni), « Lite­
ratura și arta maselor » (Tim Ciun Veni) 
etc.

Atât revista « Literatura populară », or­
ganul Asociației scriitorilor chinezi, cât 
și « Literatura și arta », organul Asociației 
naționale a oamenilor de litere și artă din 
China, se tipăresc la Peking cunoscând 
tiraje în permanentă creștere. Cercetând 
aceste două reviste ai posibilitatea să judeci 

profundele transformări care se petrec 
actualmente în China liberă. In coloanele 
revistelor colaborează cele mai remarcabile 
personalități politice și culturale ale 
Republicii, muncitori și țărani muncitori 
fruntași, care comentează în articole sobre 
și documentate, cele mai importante pro­
bleme despre desvoltarea actuală a li­
terelor și artelor chineze, precum și despre 
problemele cele mai actuale ale efortului 
poporului pentru ridicarea neîncetată a 
producției.

Articolul program scris de Mao Dun, 
ministrul culturii în guvernul Central 
Popular al Republicii Populare Chineze, 
prezintă un interes excepțional pentru 
înțelegerea perspectivelor ce se deschid- 
literaturii chineze. Mao Dun arată că sar­
cinile principale care se pun astăzi în fața 
scriitorilor și oamenilor de artă, constau 
în zugrăvirea procesului de formare a oa­
menilor noii Republici. «Să vezi și să oglin­
dești înfăptuirile poporului, înfăptuiri ob­
ținute în lupta sa revoluționară și în con­
solidarea sa economică, să creezi opere de 
artă conforme cu principiile estetice ale ma­
selor largi populare, să educi aceste mase în 
spiritul devotamentului fără limită față de 
patrie, iată sarcinile de cinste ce stau în 
fața fiecărui creator». Mao Dun îi cheamă 
pe scriitorii și artiștii Chinei Libere să 
combată influențele ideologiei reacționare 
ce se pot ivi în domeniul literaturii și 
artei. El subliniază cât este de important 
să dăruești maselor de cititori cărți care 
să le fie accesibile, care să cuprindă în 
conținutul lor idei folositoare, care să în­
locuiască vechea literatură a cărei singură 
tendință era de a adormi conștiința 
celor ce muncesc. O altă sarcină primor­
dială este însușirea într’un spirit critic 
desvoltat a patrimoniului literaturii pro­
gresiste chineze, a literaturii mbndiale 
progresiste și cu deosebire a experienței 
literaturii sovietice-

Mao Dun subliniază că scriitorii trebue 
să-și întrebuințeze calitățile și să-și folo­
sească forțele promovând noile talente 
literare ieșite din adâncul maselor popu­
lare să orienteze inspirația scriitorilor tineri..
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-către viața oamenilor din uzine, fabrici, 
sate și din armata populară de eliberare. 
Mao Dun afirmă de asemeni necesitatea 
făuririi unei critici literare științifice. 
« Trebue — scrie Mao Dun — să strângem 
și să întărim legăturile literare ale Chinei 
cu popoarele celorlalte țări din lume, să 
desvoltăm spiritul patriotismului revoluționar 
și al internaționalismului proletar, să ne 
identificăm cu lupta popoarelor în fruntea 
cărora stă Uniunea Sovietică, pentru o pace 
trainică, pentru democrație populară ».

Desvoltând tezele lui Mao Dun, revista 
« Literatura populară »se ocupă de anumite 
lucrări ale scriitorilor chinezi, dela care 
cere o mai adâncă identificare cu viața. 
« Trebuesc scrise — menționează «Literatura 
Populară » — și mai multe versuri și cântece, 
și mai multe povestiri, piese, reportagii și 
articole, care să oglindească în chip veridic 
lupta și viața poporului eliberat, din rându­
rile armatei, pe ogoare, în orașe, uzine și 
fabrici ». Revista acordă o importanță deo­
sebită popularizării studiilor teoretice asu­
pra problemelor de literatură și artă din 
Uniunea Sovietică și din țările democrațiilor 
populare, studiului etapelor luptei pentru 
crearea unei literaturi și a unei arte rea- 
list-socialiste.

In discursul său din 18 Mai 1925, 
despre « Sarcinile politice ale Universității 
Popoarelor din Orient», I. V. Stalin trasa 
linia generală a desvoltării culturii so­
vietice multinaționale: « Proletară in con­
ținut, națională în formă — iată cuttura 
universală spre care mer, e socialismul» . 
— spunea I. V. Stalin. Cultura proletară 
nu desființează cultura națională, ci îi dă 
conținut. Și invers, cultura națională nu 
desființează cultura proletară ci îi dă 
formă" (I. V. Stalin, Opere, voi. 7, pag.144, 
Ed. P.M.R.).

Experiența de peste treizeci de ani a 
desvoltării culturii popoarelor dinU.R.S.S., 
cultură socialistă în conținut și națională 
în formă, confirmă justețea genialei teorii 

. staliniste.
Scriitorul Go Mo Jo, citind această parte 

din declarațiile lui I. V. Stalin, scrie în 
articolul său intitulat « Inginerul inginerilor

sufletelor omenești»; Această învățătură 
clasică dialectică și unică a rezolvat nu 
numai problemele de cultură, dar și pe cele 
naționale. Sub această lozincă a apărut în 
Uniunea Sovietică, asemenea unui ogor 
însămânțat sub căldura soarelui și a 
adierii vântului de primăvară, o litera­
tură nouă atât de adevărată, bogată și 
variată ».

Mao Țse-dun a aplicat învățătura Iui 
I. V. Stalin Ia viața oamenilor din China, 
subliniind că noua cultură a Chinei trebue 
să fie populară în conținut și națională în 
formă. La conferința dela Yenan el i-a 
îndemnat pe scriitori « rd studieze genurile 
populare și formele populare, pentru ca pe 
baza lor să creeze o formă națională nouă, 
unită în mod organic cu noul conținut popu­
lar și să întrebuințeze în creația lor moște­
nirea vechii culturi naționale a Chinei, lăsând 
la o parte învelișul feudal și folosindu-i 
numai « nucleul » democratic • (V. Petrov, 
« Zvezda », Nr. 9/950).

Scriitorii Republicii Populare Chineze 
studiază cu atenție rezoluțiile Partidului Co­
munist (b) al U.R.S.S. asupra problemelor 
literaturii și artei, rezoluții amplu popu­
larizate printre oamenii de cultură. Ei își 
însușesc învățăturile geniale marxist-leni- 
nist-staliniste, ei studiază literatura sovie­
tică, însușindu-și în chip creator experiența 
și succesele ei. In articolul său « Salutăm 
pe fratele mai'mare, să urmăm pe fratele 
nostru mai mare », Mao Dun scria: « Li­
teratura sovietică ne-a deschis ochii, ea a 
educat pe literații și artiștii noștri progre­
siști și revoluționari. Ea a luminat și a 
învățat mii și zeci de mii de tineri intelec­
tuali din patria noastră.. . Literatura sovie­
tică este fratele nostru mai mare, dela care 
avem totdeauna de învățat.. . Ea ne întă­
rește curajul și ne insuflă încredere, aju- 
tându-ne să ne îndeplinim sarcinile ce stau 
în fața noastră. Să urmăm exemplul lite­
raturii și artei sovietice. >

Prozatorii, poeții și dramaturgii Repu­
blicii Populare Chineze desfășoară toate 
eforturile lor pentru înflorirea patriei, 
pentru desvoltarea și consolidarea victoriilor 
obținute de întregul popor muncitor, con-
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dus de Partidul Comunist Chinez în, frunte 
cu Mao Țse-dun. Scriitorii progresiști, 
oamenii artei și ai culturii legați de popor 
din toate țările lumii, privesc și urmăresc 
cu dragoste și cu frățească prețuire aceste 
strădanii pe care literații și oamenii de 
cultură chinezi le desfășoară pentru apă­

rarea cauzei sfinte a păcii, pentru consoli­
darea democrației populare.

Pe drumul luminat de geniul învățătu­
rilor lui Marx-Engels-Lenin-Stalin și al 
prețiosului ajutor stalinist, prozatorii, 
poeții, dramaturgii Chinei Libere, pășesc, 
încrezători spre noi și însemnate succ e
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Impresionanta piesă simfonică «Prie­
tenia popoarelor », pe care compozitorul 
sovietic R. Glier a dedicat-o unității de 
neînvins a popoarelor Uniunii Sovietice, 
isbutește să traducă în limba minunată a 
muzicii peisajul uriașelor întinderi ale Pa­
triei Socialismului, dela țărmurile înalte, 
acoperite de freamătul necontenit al tala­
zurilor Pacificului și până la malurile do­
mo ale, nisipoase ale Balticei; din miază- 
noaptea zăpezilor veșnice, până în stepele 
Asiei Centrale, popoarele își unesc glasurile 
ca să-și cânte bucuria de a trăi libere, de a 
crea construcțiile mărețe ale erei staliniste.

Această temă se reflectă și în nenumăra­
tele opere ale literaturii sovietice. Ea măr­
turisește larga desvoltare pe care regimul 
sovietic a asigurat-o culturilor naționale ale 
unor popoare pentru care țarismul făcuse 
otul ca să le mențină în întuneric și în crân­
cenă mizerie. Scriitori de mare talent din 
toate republicile sovietice frățești și-au pus 
întreaga lor putere de luptă în slujba bătă­
liei pentru comunism, pentru pace.

In limbi deosebite, sprijiniți pe tradiții 
culturale diferite, acești scriitori ridică ace- 
laș glas al luptei pentru libertatea și fe­
ricirea oamenilor muncii, pentru a cânta 
unitatea popoarelor sovietice.

Romancierul chirghiz Tugelbai Sâdâc- 
becov este unul dintre acești scriitori. 
Romanele sale « Chen-Su » și « Temir » în­
fățișau înflorirea vieții colhoznice a țără­
nimii chirghize, în perioada construcției 
pașnice dinaintea anilor grei, dar eroici, ai 
Războiului pentru Apărarea Patriei. Vo­
lumul « Oameni de azi » vine să întregească

*) T. Sâdâcbecov, Oameni de azi, 
Ed. Cartea Rusă, 1951.

imaginea aceasta, zugrăvind — de data 
aceasta în perioada războiului — viața ace­
lorași eroi, colhoznicii « câștacurilor » din 
preajma marelui lac Isâc-Cul, dela poalele 
semețului Tian-San.

Rodnică era munca oamenilor din acest 
îndepărtat colț al țării Sovietelor. Holdele 
bogate se aplecau în valuri largi, herghelii 
de cai aprigi pășteau pe tăpșanele munților. 
Sub conducerea energicului lor președinte 
Șambet, colhoznicii au început munca pen­
tru construirea unei hidrocentrale.

Dar această viață, în care zilele de muncă 
și de construcție se împletesc cu zilele de săr­
bătoare, pline de cântecele, jocurile și basmele 
tradiționale ale poporului chirghiz, e în­
treruptă de agresiunea hitleristă deslăn- 
țuită împotriva Uniunii Sovietice. Deși 
aflați la o depărtare de mii de kilometri de 
front, colhoznicii din câștacul chirghiz par­
ticipă activ la lupta împotriva agresorului. 
Plecarea la luptă a celor mai destoinici col­
hoznici nu va însemna întreruperea muncii. 
Cei rămași se străduiesc să înlocuiască lipsa 
celor plecați la bătălie. Tânărul djighit 
Ciargân ia locul președintelui Șambet. 
Dorul lui năpraznic de a se răfui cu năvă­
litorii, se transformă într’o sete fierbinte de 
muncă, atunci când instructorul de Partid 
Nurcasâm îi deslușește, că eforturile în­
tețite din spatele frontului sunt o contri­
buție tot atât de puternică la înfrângerea duș­
manului. Sub conducerea lui Ciargân, col­
hozul isbutește să facă față cu cinste cerin­
țelor frontului. Femeile și bătrânii, plini de 
ură crâncenă împotriva cotropitorilor, își 
dau seamă că munca lor grăbește întoar­
cerea acasă a celor dragi. Durerile cele mai 
mari nu-i doboară. Chiar după ce află de 
moartea soțului său, tânăra Achia mun­
cește cu aceeași încordare, conștientă că nu 
are dreptul să dezarmeze. Moartea cum­
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plită a celui pe ca re-l iubise cu toată pasiu­
nea tinereții, o îndârjește împotriva uci­
gașilor și îi întărește hotărîrea ca munca ei 
să se prefacă într’un adevărat scut împo­
triva celor care ar încerca să mai deslănțule 
vreodată nenorociri asemănătoare asupra 
semenilor ei.

Intr’o dimineață de primăvară, coboară 
dintr’un camion o ucraineancă, Liuba. Satul 
ei fusese distrus de ocupanți iar ea, salvată 
de ostașii sovietici, a trebuit să pribegească 
până în această regiune îndepărtată a pa­
triei sale. Pentru colhoznicii chirghizi, Liuba 
repezintă un măreț popor prieten, și de 
aceea, nu numai cu tradiționala ospitali­
tate, dar și cu o dragoste fierbinte, ea este 
înconjurată de toți colhoznicii câștacului.

Zilele aspre ale războiului se sfârșesc. 
Luptătorii se întorc la munca lor, conti- 
nuând-o astfel, încât să o prefacă într’un zid, 
de care să se sdrobească orice alte încercări 
nesățioase ale vreunui dușman.

Acțiunea reușește să îmbrățișeze câteva 
aspecte tipice ale realității sovietice. Cel 
mai pregnant dintre aceste aspecte este unita­
tea vie, nezdruncinată a oamenilor sovietici. 
Când tânăra rusoaică Marusia cântă cu o 
deosebită căldură o melodie chirghiză, pri­
etena sa, Mâscal, gândește « Ce viață unită, 
frățească duc popoarele în țara Socialis­
mului!» Acest aspect stăruie și se desvoltă 
în cuprinsul romanului. Războiul pentru 
Apărarea Patriei este elementul care veri­
fică și întărește această trainică prietenie.

Bătrânul Acman, îngrijitorul herghe­
liilor colhozului, simte mijindu-i un senti­
ment de mândrie gândindu-se că, în rijiți 
de el, caii vor putea deveni luptători straș­
nici, indiferent dacă în șeaua lor va călări 
un brav ofițer rus sau chirghiz. Acest sen­
timent crește în sufletele tuturor ți face ca 
victoria finală să fie simțită pe deantre- 
gul drept victoria tuturor.

O calitate prețioasă a romanului este pre­
zentarea personagiilor ca oameni vii, fră­
mântați de o intensă viață interioară.

Calitatea de portretist a autorului se vă­
dește în individualizarea eroilor cărții. In 
deosebi, personagiile feminine, acelea care 
în timpul războiului am dus întreaga muncă 

a colhozului, sunt înfățișate cu măiestrie 
personalitatea fiecăreia profilându-se deo­
sebit. Dela visătoarea și liniștita Zarâl, până 
la gureșa și neastâmpărata Gulnar, dela 
Achia pururi veselă, care știe să-și înfrângă 
durerea pierderii soțului ei, și până la tăcuta 
Batiș — cartea cunoaște o galerie largă de 
figuri pline de viață, încordate în acelaș efort, 
purtându-și gândurile cu aceeași neînfrântă 
speranță, spre cei plecați de-acasă, spre apă 
rătorii fericirii lor.

Desvoltarea personajelor se poate urmări 
pagină cu pagină. Urmele vechilor super­
stiții alimentate de țarism dispar treptat și 
cresc mlădițele puternice ale conștiinței noi. 
Chiar și vitejia capătă în perspectiva 
aceasta nSuă, un sens mai deplin. Ea nu 
mai constă (ca în povestea pe care Elebes 
o istorisea la una din petrecerile colhoznice) 
în destoinicia cu care vestitul Taidai-Cara 
a înghițit, în admirația djighiților, câteva 
stacane cu băutură. « Ea stă în muncă, în 
hărnicia cu care vom ridica mărețele con­
strucții pentru care vom fi pomeniți de 
urmașii noștri » după cum sună cuvintele 
înflăcărate ale lui Șambet. Această accepție 
nouă, înaltă a noțiunii de vitejie este o 
ilustrare a schimbării structurale a con­
cepțiilor acestui popor. De fapt evoluția 
lui Ciargân, a bătrânelor care, încetul cu 
încetul, leapădă multe din vechile superstiții 
răspândite în aceste ținuturi îndepărtate și 
sfârșesc prin a deveni neobosite muncitoare 
pentru front, pentru victorie, semnifică re­
voluția înfăptuită în viața întregului popor 
chirghiz, sub regimul sovietic. înalta civili­
zație, « lumina care nu se stinge », « caii 
care gonesc singuri », cele mai mari cuceriri 
ale agrotehnicei sovietice, alungă tot mai 
departe șaitanii, duhurile rele ale ținutului. 
Când colhoznicii, disprețuind răsbunarea 
diavolilor, de care vorbeau înainte legendele, 
ies în zi de sărbătoare să muncească la 
canalul viitoarei hidrocentrale, aceasta con- 
stitue o reală isbândă a noii lor conștiințe.

Sâdâcbecov reușește să sugereze cu aju­
torul oamenilor cărții sale întreaga această 
transformare a poporului chirghiz. Faptul 
că fetele se întorc dela serbare cu mâinile 
în buzunarele paltoanelor, sau că își răsu-
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cesc numai odată basmaua, împotriva șușo­
telilor bătrânelor câștacului acestea devin 
în ansamblul narațiunii, dovezi vii ale orien­
tării masselor către un fel nou de viață. 
Fetele acestea, care au avut curajul să ne­
socotească dogmele învechite, aparțin unei 
generații noui, puternice, dușmană oricăror 
piedici în calea fericirii ei.

Un merit al romanului îl constitue stilul 
colorat propriu orientalilor. Trebue să su­
bliniem aici faptul, că traducătorul a reușit 
să redea în limba română bogăția de sensuri 
a acestui stil. Fiului nou născut al luiȘam- 
bet, o bătrână îi șoptește, ungându-i, după 
ritual, buzele cu unt:

« Gustă pentru întâia oară din hrana 
pământului. Fie-ți viața curată ca untul 
acesta și dulce ca laptele I Cucerească-și 
fiul tău cheia înțelepciunii și să cunoască 
culmile fericirii!.. Fii norocos și plin de 
izbânzi 1. . .

Iar Ciargân, prietenul din copilărie al 
tatălui, adaugă, ca și cum s’ar adresa lui 
Șambet, care e departe, pe front'.

* Ei, președinte Șambet Auzi vocea 
mea, prietene ? Iată trupul și sângele tău, 
tânărul stăpân al casei tale 1 Fii tare, dra­
gul meu, fii tare în răsboi ! Ocrotește viața 
copilului tău ! >

Scrisorile pe care le primesc luptătorii 
dela cei de-acasă sunt adevărate poeme în 
proză, pline de o rară vigoare stilistică:

«... luptați cu moartea, care a ridicat 
o secure însângerată împotriva vieții atât 
de prețioase a omului... Dorim ca ascuți­
șul securii însângerate ridicată de moartea 
cea haină, să se izbească de o cremene și 
să se sfarme în bucăți I Dorim ca mâna 
vrăjmașă, care a ridicat securea, de secure 
să fie retezată ! »

Deasemeni și versurile pe care cei ră­
mași departe de neînfricații apărători ai 
patriei, le alcătuesc amintindu-și de cei ple­
cați, sunt pli e de căldură și lirism. Ele însă 
capătă adesea un caracter cu totul nou. Im­
provizațiile cântăreților populari poartă în 
ele mesajul unei încrederi nesdrunr' ite în 
viitorul poporului, dragostea pentru regimul 
sovietic. Cosim cântă « Hitler a vrut să ne 
ia libertatea și să ne dea în loc niște lan-
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țuri ruginite. Am apărat însă libertatea cu 
piepturile noastre, ne-am luptat pe front 
fără să ne cruțăm...

Ziua victoriei va veni ! Avem un mare 
părinte, conducător de oaste, care nu cu­
noaște frica 1 Glorie țării mele ! Glorie 
poporului biruitor ! »

Pentru a-și apăra cuceririle, popoarele de 
neînvins ale Uniunii Sovietice s’au strâns 
sub steagul Partidului. Oțelul pe care l-au 
ținut în mâinile lor a fost mai dur decât al 
dușmanului, decât al oricărui dușman, fiind­
că el a fost făurit în libertate, în deplină 
frăție, cu dragoste nemăsurată pentru Patria 
cea mare, pentru oamenii săi.

Această frăție a popoarelor libere face 
și astăzi din Țara Sovietelor cea mai pu­
ternică cetate a păcii și a libertății oame­
nilor. Lupta popoarelor pentru o viață lu­
minoasă își află în oamenii sovietici, strâns 
uniți în jurul Marelui Stalin, pe cei mai 
dârzi combatanți pentru victoria ei. Zădar- 
nice vor fi încercările imperialismului ame- 
ricano-englez de a pricinui un nou măcel, ele 
se vor lovi necontenit de solidaritatea în 
luptă a popoarelor, pentru care unitatea mi­
nunată a oamenilor sovietici este un nepie­
ritor exemplu. Aceasta este taina victoriei...

Dan Gngarescu

★

CHEZĂȘIA țJĂCII '

Scriitorul sovietic Mirzo-Tursun Zade po­
vestește că, privind o bogată bibliotecă apar­
ținând unui muncitor din republica socialistă 
sovietică tadjică, a făcut constatarea că 
majoritatea cărților tratează despre pace. 
Și muncitorul a răspuns: « La noi, cele 
mai multe cărți se scriu despre pace ».

Aceste cuvinte simple conțin un, adevăr 
adânc, o caracterizare cuprinzătoare și justă 
a literaturii sovietice. Purtătoare a idealului 
de pace chiar dela începuturile ei, ea este 
astăzi, mai mult ca oricând, activă luptă-

•) V. Sobco, Chezășia păcii, Ed. Cartea 
Rusă, 1951.
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toare pentru apărarea păcii. Tematica luptei 
pentru pace, atât de actuală, preocupând toți 
oamenii cinstiți din lumea întreagă, îmbră­
țișează în literatura sovietică din zilele noa­
stre aspecte variate. Ea se întâlnește deopo­
trivă în zugrăvirea elanului de muncă al 
oamenilor sovietici, făuritori ai comunis­
mului, ca și în demascarea planurilor cri­
minale ale ațâțătorilor la un nou război, 
în oglindirea luptei curajoase a popoarelor 
cotropite de imperialiști, ca și în înfățișarea 
mișcării partizanilor păcii din țările ca­
pitaliste.

Atenția multor scriitori sovietici s’a în­
dreptat către una din problemele esențiale 
ale chezășiei unei păci trainice și anume 
problema germană.

« Nu poate fi îndoială că existența unei 
Germanii iubitoare de pace și democrație, 
alături de existența Uniunii Sovietice iu­
bitoare de pace, exclude posibilitatea unor 
noui răsboaie în Europa, pune capăt văr­
sărilor de sânge în Europa și face imposi­
bilă înrobirea țărilor europene de către 
imperialiștii mondiali » —spune I. V Stalin 
în mesagiul său istoric adresat poporului 
german cu ocazia constituirii Republicii De­
mocrate Germane.

Uniunea Sovietică a susținut și susține 
crearea unei Germanii democrate și unite, 
îndeplinind Hotărîrile Conferinței dela 
Potsdam, Uniunea Sovietică sprijină lupta 
poporului german pentru o viață liberă, fe­
ricită, împotriva ațâțătorilor la un nou 
război.

Tematica deosebit de actuală a transfor­
mării Germaniei răsăritene într’o țară de­
mocratică și pașnică a inspirat una dintre 
cele mai de seamă creații ale prozei sovietice 
din ultimii ani și anume romanul lui Vadim 
Sobco, « Chezășia Păcii ». Romanul a fost 
distins cu premiul Stalin pe 1950.

Titlul romanului este plin de o semnifi­
cație adâncă.

Formularea laconică a titlului se desvălue 
amplu și viguros din acțiunile eroilor roma­
nului. Aceștia, fie oameni sovietici sau ger­
mani cinstiți, urmăresc unul și acelaș scop, 
exprimat atât de sugestiv de colonelul so­
vietic Ceaica: « înainte, Germania a fost 

o sperietoare pentru lumea întreagă. Dar 
astăzi, sub înrâurirea binefăcătoare a U- 
niunii Sovietice, a devenit chezășia păcii 
în Europa, întrucât este o țară cu adevărat 
iubitoare de pace ».

Romanul lui Vadim Sobco zugrăvește 
viața oamenilor din orășelul german Dornau 
și din împrejurimi, dela 9 Mai 1945 — ziua 
Victoriei asupra fascismului—și până în Oc­
tombrie 1949 — data formării Republicii De­
mocrate Germane. De fapt, imaginea vieții 
din Dornau este o imagine tipică a procesului 
de transformare ce s’a petrecut în acest 
interval în toată regiunea Germaniei răsă­
ritene. Tocmai de aceea evenimentele și perso­
nagiile înfățișate în roman sunt semnifi­
cative, pentrucă sunt imagini tipice ale 
întregii vieți ce s’a desfășurat în această 
perioadă în întreaga Germanie post-belică.

Scriitorul a înfățișat în romanul său pro­
cesele principale, specifice desvoltării Germa­
niei răsăritene. Doi sunt factorii de bază 
ce au determinat democratizarea acesteia. 
Pe de o parte, politica de sinceră prietenie 
și ajutorul tovărășesc al Uniunii Sovietice, 
iar pe de alta, năzuința fierbinte spre muncă 
pașnică, creatoare, a poporului german con­
dus de clasa muncitoare, de luptătorii de 
avantgardă, din rândurile Partidului Socia­
list Unit din Germania.

Apare sugestiv, în roman, ajutorul dat 
de ofițerii și ostașii sovietici în vederea de­
militarizării, denazificării și democratizării 
Germaniei. Fiecare dintre ei ne este zugrăvit 
cu individualitatea sa bine precizată: colo­
nelul Ceaica este cumpănit, cu un vast 
orizont politic și o bogată experiență de 
revoluționar, căpitanul Socolov — energic și 
dârz, maiorul Savcenco — blând și glumeț. 
Pe toți îi unesc trăsăturile care fac din omul 
sovietic purtătorul celor mai înaintate idea­
luri ale epocii noastre. Ei apar în cursul 
acțiunii ca adevărați prieteni și tovarăși ai 
tuturor oamenilor cinstiți din Germania, ca 
niște sfătuitori și modele demne de urmat. 
Și tocmai pentru a apăra poporul, ei lovesc 
fără cruțare în dușmanul care încearcă să 
lovească deschis sau pe ascuns.

Conducându-se după principiul stalinist 
că «hitlerii vin și pleacă, dar poporul
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german rămâne », oamenii sovietici antre­
nează toate elementele cinstite în lupta 
pentru construirea unei Germanii noi.

Autorul a subliniat foarte sugestiv sim­
patia pe care oamenii sovietici o au față de 
poporul german, bucuria cu care ei înregis­
trează fiecare succes al lui, răspunderea pe 
care o simt pentru soarta lui.

Câtă dragoste sinceră pentru poporul ger­
man răsună în aceste cuvinte ale colonelului 
Ceaica, care admirând mozaicul dintr'un 
palat german, opera unor maeștri anonimi 
din popor, spune:

« Dacă ne gândim bine, acesta nu este 
un monument al regilor Saxoniei, ci al 
poporului simplu care a reușit să ajungă la 
o asemenea măestrie. Da, simplii muncitori 
nemți... Inchipue-ți numai ce vor crea, 
când li se va da posibilitatea să muncească 
liberi. .. ».

Această simpatie străbate și din portre­
tizarea reprezentanților poporului german. 
Urmărind să dea un tablou cât mai complet 
al procesului de descătușare și de desvoltare 
liberă a forțelor și talentelor poporului, 
Vadim Sobco și-a ales eroii din cele mai 

felurite pături sociale. Este reprezentată clasa 
muncitoare (prin Lex Michaelis, Berthold, 
Renicke) țărănimea săracă (prin Erik 
Leschner) intelectualitatea (prin Edith 
Hartmann, Bohler). Scriitorul a urmărit în 
chip gradat transformările diferitelor perso­
nagii, transformări determinate de schim­
bările ce se desfășoară în viața țării. In 
centrul atenției romancierului se situează 
elementul nou în desvoltare.

Romanul înfățișează vechi comuniști, lup­
tători activi în ilegalitate, ca Lex Michaelis, 
ca și muncitori ostili fascismului, dar insu­
ficient de lămuriți, în ce privește noile sarcini 
care se pun în fața poporului german odată 
cu eliberarea sa de către Armata Sovietică. 
E cazul lui Berthold și Renicke.

Sub îndrumarea oamenilor sovietici, odată 
cu realizarea primelor reforme democratice, 
ei își dau din ce în ce mai bine seama de pu­
terea și de rolul clasei muncitoare, de propria 
lor putere, de forțele ce sălășluesc în ei. In 
special preluarea de către popor a fabricilor 
care aparținuseră criminalilor de război, 

are un rol hotărîtor în evoluția lor. Berthold, 
la început neîncrezător în capacitatea sa, 
ajunge să conducă foarte bine uzina al 
cărei director devine și, ajutat de tovarășii 
săi, lichidează încercările de sabotaj ale 
fasciștilor.

Idealurile democratice stimulează și pu­
terea de muncă a minerului Alfred Renicke. 
Când mina sa devine un bun al poporului, 
Renicke, urmând exemplul muncitorilor so­
vietici, ajunge să stabilească depășiri de 
normă nemaicunoscute încă în Germania.

Drumul lui Erick Leschner este drumul 
caracteristic al țăranului sărac german. Re­
întors invalid de pe front, plin de ură împo­
triva războiului și a celor ce-l stârniseră, 
Erik « era definitiv convins că nu se mai 
putea trăi ca înainte ». Maiorul Savcenco 
îl lămurește temeinic pe Leschner, acesta 
înțelege drumul pe care trebue să-l urmeze. 
El ia parte activă la împărțirea pământului 
și devine unul din conducătorii satului său 
eliberat de moșieri și arendași. Erik devine 
un apărător hotărît al libertăților democra­
tice cucerite de popor-, pământul nu-i va 
mai putea fi smuls decât « numai odată cu 
inima ».

Scriitorul a știut să analizeze cu foarte 
multă perspicacitate drumul spinos al in­
telectualității germane. Dacă pentru Max 
Dalgow, vechiu comunist, luptător în Spania, 
om care a trăit mulți ani în Uniunea 
Sovietică, problemele sunt de mult limpezite 
— marea majoritate a intelectualilor ger­
mani se găsesc desorientați în fața noii vieți. 
« Calvarul » artistei Edith Hartmann, — ca 
și al bătrânului scriitor Bohler —- este tipic.

Amândoi sunt în fond oameni cinstiți, care 
n'au aderat nicio clipă la regimul fascist, 
și care -— în felul lor — au manifestat o 
anumită opoziție acestui regim. Edith Hart­
mann a refuzat să joace în piese fasciste, 
din care cauză a fost prigonită de hitleriști. 
Pentru scriitorul Bohler, care urîse toată 
viața răsboiul, care cunoscuse suferințele 
oamenilor simpli, înțelegând cum se îmbo­
gățeau prin răsboaie proprietarii concernelor, 
miniștrii, guvernele capitaliste — ura față 
de război « devenise însuși miezul creației 
sale ».
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Neîncrezători și temători încă, acești doi 
oameni cinstiți rămân la început în aștep­
tare, îndată după capitularea Germaniei 
fasciste. Această atitudine de «independență*, 
de rezervă, li se pare a fi chezășia adevă­
ratei lor libertăți. Viața clocotitoare din 
jur bate însă tot mai insistent la ușa turnului 
de fildeș în care ei s’au închis, cerându-le 
să-și precizeze poziția. Cuvintele adresate 
Edithei Hartmann de către căpitanul So- 
colov o sgudue puternic pe artistă: « Poporul 
german începe să-și construiască o viață 
nouă și liberă... Dar vreau să vă spun 
că atunci când... veți dori să apăreți 

* din nou pe scenă în rolurile dvs. favorite, 
lumea se va întreba desigur: dar ce a 
făcut în toată vremea asta celebra artistă 
de teatru Edith Hartmann ? » Ea își face 
un sever examen de conștiință. Arta sovie­
tică, plină de eroism și umanism determină 
definitiv cotitura din viața artistei. Rolul 

femeii-comisar politic — primul rol pe care 
Edith Hartmann îl interpretează într’o 
piesă sovietică — deschide o epocă nouă în 
viața și creația artistei.

Mult mai plin de frământări, de căutări, 
îndelungate și spinoase, este drumul scrii­
torului Bohler. Spirit fin de observație, talent 
de seamă, el nu poate ignora sensul pozitiv 
al fenomenelor din jurul său. Dar Bohler stă 
încă de o parte, nu se angajează, crezând 
că numai astfel talentul său va rămâne 
nealterat. Viața nouă îl atrage însă. El 
scrie o carte « In zona sovietică » — în care 
își propune să fie adânc obiectiv, să descrie 
totul așa cum se prezintă în realitate, fără 
nicio înfrumusețare. Iluziile pe care le mai 
nutrește cu privire la « obiectivitatea » de­
mocrației anglo-americane îl fac să trimită 
manuscrisul unei edituri din zona apuseană. 
Dar imperialiștilor nu le poate fi pe plac 
adevărul despre zona sovietică. Ei propun 
scriitorului publicarea unei cărți calomniind 
Uniunea Sovietică. Scriitorul își dă seama 
de adevărata față a « democrației * imperia­
liștilor. Cartea îi este editată în Germania 
răsăriteană. Și când «primi dela Berlin 
cartea gata tipărită, el se uită lung la ea 
și se gândi că pentru orice neamț cinstit, 
astăzi, este o singură cale: lupta pentru 

o Germanie nouă, democratică și unită, 
lupta pentru pace ».

Dar viața nouă nu se dezvoltă fără o 
opoziție aprigă din partea rămășițelor 
vechiului regim. Vadim Sobco a înfățișat 
amplu lupta aprigă de clasă din Germania 
răsăriteană. El a oglindit-o, d^mascând 
figurile hidoase ale naziștilor camuflați 
(Sander, Siegfried Horn), ale industria­
șilor și moșierilor deposedați de avere 
(Bastert, Hilda Fuchs). Subvenționați de 
imperialiștii americani și engleji, aceste resturi 
ale hitlerismului caută să submineze munca 
poporului, recurgând la scrisori de amenin­
țare, la acte de sabotaj și chiar la crime.

Imaginea luminoasă a unei țări pașnice, 
prinsă în ritmul muncii creatoare pentru 
construirea unei vieți noi, domină paginile 
romanului scris de Vadim Sobco. Si această 
imagine și-a găsit recent o strălucită confir­
mare cu ocazia Festivalului mondial al tine­
retului și studenților dela Berlin, subliniind 
încă odată că Germania este într’adevăr o 
« chezășie a păcii»... «Prietenia credincioasă, 
îndrăzneață și nobilă — își povestește im­
presiile ziaristul sovietic V. Ardamatschi — 
și-a desfășurat aripile-i deasupra Festiva­
lului. Am văzut negri mergând îmbrățișați 
cu tineri germani. Era prietenia însăși care 
pășea pe străzile Berlinului. Am văzut 
o nemțoaică în vârstă care vorbea cu 
două franțuzoaice și plângea. Apoi le-a 
sărutat și le-a cerut iertare pentru 1940.. 
Asta-i deasemenea prietenie. Am văzut 
uriașa piață Marx-Engels din Berlin 
plină dela un capăt la altul de tineret 
german care cânta împreună cu un cor 
de copii greci.... Era însăși prietenia 
care cânta în piață....»

★

Imaginea cărții ar fi însă încomplet'ă dacă 
nu ne-arn opri măcar pe scurt și asupra 
traducerii. La recenta sesiune a Uniunii 
Scriitorilor consacrată problemelor tradu­
cerilor, s’a subliniat necesitatea de a da 
operelor din literatura rusă și sovietică o 
ținută artistică cât mai înaltă. Nu s’ar 
putea spune însă că traducerea în limba
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•română a romanului lui Vădim Sobco este 
impecabilă. Alături de expresii traduse 

.greșit (« cu înțeles » în loc de «cu în­
țelegere », pg. 95, « trebuie să apărăm
și să menținem în zona noastră tot ce 
este tânăr » în loc. .. «să apărăm și să 
susținem... », pg.41), de folosirea greșită 
a timpurilor (confuzii între mai mult 
ca perfect și alte forme de trecut) găsim 
neglijențe stilistice supărătoare. Iată numai 
două exemple : « Prin perete răsbătea, din 
camera lui Max Dalgov emisiunea postului 
de radio Moscova» (pg.130) «Ca la un 
semnal se încinse o bătaie generală, că nu 
se mai putea ști cine cu cine» (pg.133)

In general limba traducerii este plată, 
greoaie, lipsită de dinamismul agitatoric, 
de nuanțele artistice ale stilului original. 
Traducătorii ar trebui să-și revadă lucrarea 
în lumina sarcinilor trasate în acest domeniu 
de plenara Uniunii Scriitorilor, punând 
astfel în întregime în valoare bogăția 
artistică a romanului lui Vadim Sobco.

Ana Gâtlan

★

■OAMENII SOVIETICI TRANSFORMĂ
NATURA •)

Hacassia este o regiune siberiană pe flu­
viul Ienisei, țara iernii și a vântului. Urmele 
arheologice vorbesc de o civilizație puternică 
a vechilor locuitori, cunoscători ai irigației, 
b igrațiile popoarelor au distrus, în urmă cu 
trei mii de ani, înfloritoarea regiune. Peste 
canaluri și ecluze, vântul a pustiit pământul. 
Populația formată din crescători de vite și 
agricultori a scăzut treptat din cauza vieții 
neomenoase.

Abia după Marea Revoluție Socialistă 
din Octombrie, această populație a ieșit 
la lumină de sub exploatarea țaristă și a 
pornit pe drumul unei mari înfloriri.

Transformarea naturii aspre a Hacassiei, 
fertilizarea sgârcitului ei pământ, edu-

*) A. Cojevnicov, Apa vie, Ed. Cartea 
Rusă, 1951.

carea omului, au fost problemele esențiale 
care s’au impus poporului hacas Ele for­
mează tema romanului lui A. Cojevnicov, 
« Apa vie ».

Eroul principal al cărții, Stepan Proco- 
fievici Lutonin, om activ și priceput, care 
lucrase mult timp în administrație, este nu­
mit director al crescătoriei de cai dela Lacul 
alb. Fostului director Zastreha, îi pare in­
aplicabilă în acea regiune, Hotărîrea Co­
mitetului Central al Partidului cu privire la 
promovarea agriculturii, întrucât pădurile 
nu prind, arăturile sunt spulberate de vânt, 
seceta usucă și închircește până și ciurlanii. 
Fânul adunat de pe 20.000 hectare, abia 
ajunge pentru caii crescătoriei. Iernatul se 
face prin migrație în regiuni mai mănoase, 
prin călătorii de sute de kilometri, care dis­
trug animalele. Astfel că soluția cea mai 
bună i se pare pasivului Zastreha renun­
țarea la agricultură și întoarcerea la 
păstorit.

Dar Lutonin, ajutat de oamenii noi, care 
stau ca un zid în jurul său, reușește să antre­
neze întregul colectiv dela Lacul Alb în 
munca de construire a unor canale de irigație 
și de plantare a unor perdele de protecție 
pentru zece mii de hectare.

In această acțiune, oamenii dela Lacul 
Alb au fost călăuziți și ajutați, zi de zi, ceas 
de ceas, de Partid, ajutați de tehnicienii sta­
țiunii experimentale. Măiestria autorului 
se vădește deplin în redarea artistică a 
acestei lumi plină de frământări și elan 
creator.

Muncitorul hacas a răspuns cu însufle­
țire la chemare. Bătrânii și nevestele, her­
ghelegiii și păstorii intră în brigăzile de săpă­
tori, pentrucă mânjii și vitele lor să nu mai 
facă sute de chilometri prin locuri străine, 
pentrucă viața oamenilor să intre pe un fă­
gaș normal.

Dar, la un moment dat, Rubțevict, re­
prezentant al unui for administrativ su­
perior, reușește să întoarcă lucrurile pe dos. 
Acuzând pe Lutonin de grave abateri dis­
ciplinare, îl îndepărtează din serviciu. 
Scurta șovăire care-i cuprinde pe oameni 
este repede înlăturată de intervenția ener­
gică a comuniștilor și a lui Lutonin, care in­
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trase la crescătorie ca simplu săpător. In 
cele din urmă Lutonin este reintegrat, iar vi­
novății sunt demascați. Atitudini, cum e 
aceea a lui Lutonin, de a nu părăsi lupta 
chiar atunci când e nedreptățit, ci de a porni 
cu și mai multă convingere la muncă, pentru 
restabilirea adevărului și curmarea nedrep­
tății, contribue la educarea în spirit nou a 
hacașilor ținuți în întuneric de vechiul regim. 
Relațiile dintre Lutonin și tânărul Epcelei dau 
cititorului o imagine vie a desvoltării și re­
zolvării unui asemenea proces de educare a 
hacașilor. Crescătorul de cai Epcelei trecea 
nepăsător peste arături și culturi cu herghelia, 
necunoscând și neprețuind munca-, jupuia 
mielul de viu, omora lupul cu nagaica în 
chinuri groasnice. Pe logodnica lui, Annâ- 
ceah, o considera un simplu obiect casnic, în­
cât ea trebuia să asculte supusă și să rabde 
toate capriciile bărbatului. El disprețuia 
omul și viața în colectiv, disprețuia civi­
lizația și omenia. Din această pricină este 
îndepărtat din slujba de herghelegiu, logod­
nica Annâceah îl refuză ca soț, oamenii se 
depărtează de el. In sufletul lui începe o 
sfâșietoare transformare. El se simte într’o 
singurătate ucigătoare și autorul reușește 
să ne facă să simțim cauza mare și adevărată 
a sbuciumului, care-l sfâșie: îndepărtarea 
dela munca socială, dela munca de construire 
a lumii noi, care se desăvârșea cu pași gigan­
tici sub ochii lui. Deaceea, revenirea în so­
cietate începe cu reintrarea lui în procesul 
muncii ca om educat Și oamenii îl ajută să 
reintre. Ursanah, șeful hergheliilor, și Lu­
tonin opresc în herghelie pe Harat, armăsarul 
pe care-l călărise Epcelei și pe care îl iubea 
ca pe ochii din cap Ei fac aceasta tocmai 
pentru a-l împiedica pe Epcelei să se depăr­
teze de crescătorie. Când tânărul, care se 
luase după hergheliile predate, numai ca să 
rămână alături de armăsarul iubit — află că 
Harat a rămas la Lacul Alb, sufletul său se 
umple de bucurie și nădejde. Revenirea lui 
în preajma oamenilor, prima lui faptă ■— 
primejdioasa acțiune de a împiedeca lupta 
sângeroasă între doi armăsari — sunt sem­
nele concrete, care dovedesc începutul de 
transformare a caracterului lui Epcelei. 
Lutonin veghează la transformarea lui și-l 

îndeamnă prietenește și hotărît să reintre în 
viața dela Lacul Alb:

« Epcelei se dădu la o parte. Pentru un 
moment se simțea acolo ca un om de pri­
sos.

— Dar tu ce stai și te uiți ? îi strigă Ste­
pan Procofieviei; hai cu noi!

Herghelegiul tresări de bucurie, făcu 
un pas, dar deodată se opri:

— N’am cal.
Stepan Procofievici se gândi o clipă, 

apoi descălecă:
— Doar n’o să stai cu mâinile în sân 

când e de făcut o treabă ca asta.. . . Ia-1 
pe Condor !»

Apoi celelalte bucurii vin dela sine. Tâ­
nărul hacas are prilejul să oprească o her­
ghelie înebunită de ger să calce plantația, el 
se întâlnește cu duioasa Annâceah, care își 
dă seama de noua atitudine față de muncă a 
herghe egiului, îi simte iubirea lui dezin­
teresată și-i zâmbește.

O transformare suferă și Zastreha, re­
nunțând la planul păstoritului și al vieții 
nomade și urmând cu curaj exemplul lui 
Lutonin. Autorul reușește să ne prezinte 
aceste personagii, care șovăe sau alunecă pe 
o linie greșită, ca pe niște oameni care luptă 
împotriva mentalității lor înapoiate, care se 
străduesc să devină oameni noi.

Lutonin este un adevărat conducător de 
masse. Personalitatea lui ne impresionează 
în primul rând printr’un superior stil de 
muncă, stilul de muncă bolșevic.

însuși planul irigației dela Lacul Alb e 
dovada unei îndrăznețe priviri în viitor. 
Lutonin schimbă planul de însămânțări, uti­
lizează înaintea termenului obișnuit pășunile 
pregătite pentru iarnă, imprimă un nou ritm 
vieții dela Lacul Alb tocmai pentru a des­
chide acestei vieți zorii unui viitor fericit. 
Lutonin întrebuințează toate mijloacele pen­
tru a educa și antrena masele în scopul de­
săvârșirii unei mărețe acțiuni sociale. El 
închină toate sforțările pentru a face pe 
oameni să înțeleagă importanța sarcinilor 
care li se pun în față.

Toate faptele și gândurile oamenilor dela 
Lacul Alb sunt pline de năzuința către o 
viață mai bună, năzuință pe care munca ti­
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tanică dela stăvilare a născut-o în sufletele 
acestor oameni, cărora le-a dat în acelaș 
timp siguranța realizării ei. Efortul creator 
conștient al colectivului de oameni devine 
astfel subiectul adevărat al cărții lui Cojev­
nicov.

In lupta înverșunată pentru o viață din 
ce în ce mai frumoasă crește figura puternicei 
personalități a lui Lutonin, care a învățat 
să-și organizeze în mod precis munca, să 
găsească rezolvarea frământărilor perso­
nale în legătura nemijlocită cu oamenii și cu 
problemele lor, în lupta pentru rezolvarea 
problemelor lor, pentru construirea comu­
nismului.

Atunci când țăranii participă la cons­
trucția canalului de pe Bije, ei o fac cu con­
știința că săvârșesc o lucrare de interes co­
lectiv, dar și cu convingerea că prin aceasta 
se integrează în ritmul general al construirii 
comunismului, pentru care luptă astăzi în­
treg poporul sovietic. Conștiința superioară 
asupra importanței muncii lor se relevă în 
entuziasmul cu care depășesc normele, în 
ritmul mereu mai viu al muncii pline de ve­
selie și tinerețe.

★

Dragostea de natură se manifestă la oa­
menii sovietici nu prin contemplație pasivă 
și nici prin dușmănie în acțiunea de trans­
formare a ei. Dragostea lor e activă, caldă și 
se manifestă concret prin îmbogățirea naturii: 
Nina Grigorievna vrea să sădească plopi la 
Lacul Alb în amintirea plopului care i-a 
străjuit dragostea cu Lutonin, iar pueți ai 
brazilor din Șusenskoe, sub care se adăpostise 
Lenin, sunt plantați la crescătorie și răs­
pândiți în toată Uniunea Sovietică « ca peste 
tot să crească brazii lui Lenin ». Oamenii din 
cartea lui Cojevnicov traduc în viață preo­
cuparea tuturor oamenilor sovietici, pe care 
o formula atât de cuprinzător un erou din 
romanul« Furtuna » al lui Ehrenburg: « Ah, 
va veni, vom clădi noi o vreme în care oa­
menii să sădească trandafiri în loc să se 
omoare unii pe alții ».

Un mare merit al romanului Apă vie 
constă în prezentarea specificului hacas, a 

pitorescului vieții și naturii hacase și a pro­
cesului de transformare a acestei naturi.

Stepa e dinamizată în cartea lui Cojev­
nicov de cuvântul care sugerează mișca­
rea, desfășurarea forțelor naturii sau ale 
oamenilor. «Aici totul e plin de o 
putere nemaipomenită. Când începe să 
ardă soarele, să bată vântul sau când 
tncepe gerul, apoi să te ții. Iar când 
începe ceva să crească și să înflorească, 
apoi devine de nerecunoscut dela o zi la 
alta. Și pe urmă, această stepă nemărgi­
nită. ...Aicea nu se poate simți stin­
gherit niciun uriaș 1 ».

Scriitorul prezintă sălbăticia omului de 
stepă ca o consecință naturală a vieții de ex­
ploatare și mizerie trăită în trecut, dar care 
dispare odată cu viața nouă și noile condiții 
economice, în orânduirea socialistă.

A. Cojevnicov descrie cele mai alese ca­
lități ale omului localnic, păstrător al unor 
tradiții pe care abia sub regimul sovietic are 
putința să le continue și să le desvolte. Iri­
gațiile înfăptuite de omul preistoric de pe 
aceste tărâmuri, legăturile lui cu popoarele 
învecinate, experiența vechilor crescători de 
cai, sunt folosite ca isvoare de învățăminte 
pentru a creea noua irigație,pentru îmbună­
tățirea noilor rase de cai.

După ce citești romanul, te întrebi la un 
moment dat, furat de imaginea clară a lui 
Lutonin, dacă n’ai putea sta de vorbă cu el 
în realitate, atât de veridică e oglindirea lumii 
dela Lacul Alb. Se poate ca în realitate să 
nu fi existat niciunul din eroii romanului. 
Dar vajnicul Lutonin, care se coboară ca 
simplu săpător la canalul depe Bija, atunci 
când e îndepărtat dela direcție, care știe să-i 
adreseze lui Rubțevici cuvinte hotărîte și 
bazate pe un studiu științific al realității, 
Lutonin pe care-l vezi oriunde este nevoe 
de o idee nouă și constructivă, acest om ră­
mâne un tip de comunist viu și activ, pentru 
care nu există piedici nici în lupta pentru 
educarea oamenilor, nici în lupta pentru 
transformarea naturii. La fel Oreșcov 
care o duce greu, cu inima slăbită de o viață 
grea, dusă sub regimul de exploatare, dar 
care știe să se alăture elementului înaintat 
în fiecare acțiune a colectivului-, — la fel alte 
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tipuri vii, caractere care se definesc mai ales 
tn atitudinea față de colectiv, față de muncă.

Alexei Cojevnicov reușește să ne intro­
ducă astfel într’o lume în care educația noa­
stră comunistă se întărește în sensuri mul­
tiple.

Scriitorului român, cartea lui Cojevnicov 
îi arată în primul rând, că marile construcții 
ale socialismului și comunismului pun pro­
bleme de viață pe care nu le-a mai cunos­
cut omul.

Aceste transformări ale naturii și omului 
nu sunt simple acțiuni de ridicare a unor re­
giuni înapoiate, nu constitue o simplă îm­
bunătățire a standardului de viață, ci alcă- 
tuesc procesul de formare a unei noi con­
științe umane, a oamenilor care se pregătesc 
să trăiască în comunism.

Cititorul din țara noastră înțelege astfel 
cum lumina comunismului ridică la o culme 
de uriașă înălțime conștiința umană, cum 
transformă regiuni întregi în minunate zone 
ale unei vieți fericite.

Ștefan Cristea

★

« MAREA ȘCOALĂ » •)

O mamă cu trei copii sunt aruncați 
într’o celulă de închisoare. Pe cei mai 
mici — unul de doi și altul de patru ani — 
poliția îngăduie să-i ia o soră a arestatei. 
Maricica, pentrucă e mai mărișoară — are 
șase-șapte ani — nu poate fi eliberată: 
«Am ordin numai pentru plozii mici ! 
mârâie dușmănos gardianul. Fata rămâne. 
N’a fost încă cercetată».

Și Maricica e cercetată. Comisarul șef 
caută s’o înșele cu bomboane'. « Na, fetițo, 
papă bomboane. Urît la închisoare, nu-i 
așa ? Vrei să mergi acasă ? Da ? Cu mămica 
vrei să mergi ? » Dar fetița s’a închis în ea 
cu îndărătnicie și nicio promisiune, nicio 
vorbă mieroasă n’ar putea-o face să trădeze

•) Elisabeta Luca, Marea Școală, 
E.S.P.L.A. 1951.

ceeace știe. Sbirii siguranței și-au- greșit 
încăodată socotelile. Oricât s’ar năpusti ei 
cu pumnii asupra Maricicăi, nu pot scoăte 
o vorbă dela dânsa, căci fetița aceasta de 
șapte ani a străbătut o « școală », ei i-au 
vorbit comuniștii, au făcut-o să între­
zărească zorii unei vieți în care nu numai 
fetița cârcimarului să aibă păpuși, și în 
care tăticul ei să nu se întoarcă rupt de 
osteneala muncii, necăjit pentrucă fabrican­
tul îi plătește prea puțin. Fetița aceasta, 
care dela șapte ani a cunoscut umezeala 
și asprimile închisorii, nu poate să nu 
devină o luptătoare atunci când anii îi 
vor îngădui să pătrundă și alte înțelesuri,, 
îi vor permite să vadă și alte căi de luptă.

Ea va învăța fără îndoială să pășească 
mai departe, dela îndărătnicie până lai 
eroism.

Sentimentul acestei siguranțe, că fetița 
va parcurge drumul greu către eroism
— i-l transmite cititorului lectura schițe 
< Mica luptătoare », ultima din volumul 
de schițe « Marea Școală» de Elisabeta 
Luca-, celelalte schițe cuprinse în volum — 
iPersida , «Marian, și «Primul examen r
— sunt imagini ale acestui drum posibil, 
pe care-l străbat fetițe ca Maricica, la 
alte vârste și în alte împrejurări. Cele 
patru schițe încheagă astfel — dintr’un 
punct de vedere — un tablou unitar de 
viață: ele urmăresc formarea conștiinței 
femeii luptătoare, dela primele licăriri ale 
înțelegerii vieții și până la înalta conștiință 
a comuniștilor. Nasta (« P, imul examen ) 
reprezintă tocmai această înaltă treaptă. 
Ea face parte dintr’o organizație ilegală, 
știe să scape de urmăririle agenților sigu­
ranței și să-și îndeplinească muncile care 
i se dau. îndoielile și căutările ei nu sunt 
de ordin ideologic, ci se manifestă într’o 
singură direcție: cum să acționeze mai bine, 
cum să se poarte, pentru a fi o adevărată 
comunistă. « Oare o comunistă are voie 
să strige?» îi fulgeră prin gând Nastei în 
timp ce sbirii siguranței o chinuiesc îngro­
zitor. Ea nu știe dacă are sau nu voie, dar 
știe altceva: că trebuie să fie mai tare decât 
călăii ei, să-i înfrunte, să-i domine, să nu le 
spună un singur cuvânt. Tăcerea ei devine 
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pentru cititor siguranța victoriei ei. Cauza 
pentru care luptă și suferă Nasta va birui, 
oricare ar fi chinurile pe care le-ar mal 
inventa poliția regimului.

Celelalte două schițe vorbesc despre două 
femei simple, născute și crescute în suferință, 
necazuri și lipsuri, și ajungând treptat la 
conștiința necesității luptei. Nenorociri peste 
nenorociri o lovesc pe Persida, fata care-și 
trăiește anii copilăriei și ai primei tinereți 
ca slugă, care își pierde logodnicul pe front 
în 1916. Toate acestea o descumpănesc, dar 
o și frământă, o fac să-și pună întrebări și 
să caute răspunsuri. Iar răspunsul nu poate 
fi decât unul singur: acela de a se alătura 
lui Vasile, muncitorul brutar, pe care-l 
iubește și pe care-l simte tovarăș în lupta 
către care pornesc împreună. In linii mari, 
acelaș este drumul Marei Micloș, care, 
ajunsă soră de caritate într’un spital de 
pe frontul Stalingradului, găsește răspunsul 
la întrebările pe care i le-a pus mereu viața. 
Ea trece alături de partizani pentru a 
contribui, după puterile ei, la nimicirea 
fascismului și la grăbirea zilei victoriei.

Toate aceste patru eroine din schițele 
Volumului « Marea Școală » sunt caracte­
rizate prin aceea că ele învață să înțeleagă 
ce se petrece în jurul lor, învață să afle 
care le este drumul, învață să lupte. Titlul 
volumului este astfel semnificativ pentru 
conținutul celor patru schițe. Nasta, Mari- 
cica, Persida și Maria străbat o școală 
— aceea a înțelegerii faptului că într’un 
regim bazat pe exploatare, nu există decât 
un singur drum pentru orice om cinstit — 
drumul luptei alături de forțele de avant- 
gardă, alături de Partid. Marea Școală este 
marea învățătură asupra luptei, învăță­
tură pe care comuniștii o sădesc în conștiin­
ța celor oprimați. Și nu poate să fie altfel. 
Viața de luptă alături de comuniști trans­
formă pe cele patru fetițe sau femei în 
eroine, în adevărate luptătoare. Tocmai 
deaceea apare firească și convingătoare 
atitudinea Maricicăi: ea a stat mult de 
vorbă cu « nenea Chiriașul », — comunistul 
care știa să găsească exemplele și cuvintele 
cele mai potrivite pentru a lămuri fetiței, 
dar și mamei și tatălui ei, calea care duce 

la lichidarea exploatării. Tot către comu­
niști se îndreaptă gândul Nast ei în momentele 
grele dela siguranță-, convingerea fetei că 
tovarășii Virgil sau Mișu ar aproba-o, 
îi dă tăria să înfrângă torturile, să fie 
sigură că lupta continuă și că victoria va 
veni. « Urma să fie și ea în echipă. 
(în echipa care împrăștie manifestele pentru 
I Mai). Păcat că nu poate să le vadă. . . 
Nu-i nimic. . . Se gândește și el la dânsa. 
De-ar ști ce greu a fost. . . Și mai ales 
de-ar ști ce mândră e vă n’a vorbit!. . . » 
La fel, drumurile Persidei și Măriei sunt 
călăuzite de comuniști, marii dascăli în 
« marea școală » a luptei pentru fericirea 
oamenilor.

Iar această luptă are adesea clipe dra­
matice, împrejurări de ascuțită încordare, 
care călesc conștiințele sau le sdrobesc. 
Volumul « Marea Școală » conține nume­
roase asemenea momente dramatice, pe 
care adevărații oameni le străbat cu eroism. 
Cât de josnic apare Sergiu, activistul care, 
căzând în mâinile siguranței, n’a re­
zistat chinurilor și a trădat, a destăinuit 
numele și sarcinile tovarășilor. Nasta îl 
vede pe Sergiu: e și el bătut, schilodit-, 
călăii nu l-au cruțat, pentru a-i stoarce 
cât mai multe mărturisiri. Dar nicio clipă 
cititorul nu poate simți milă pentru acest 
trădător. Cititorul simte, odată cu Nasta, nu 
numai dispreț, scârbă, ci ura pentru ce 
care a trădat. Și aceasta cu atât mai mult, 
cu cât iV.aricica deși numai de șapte ani, 
a fost mai tare; deși Nasta, chinuită tot 
atât de sălbatec, a fost mai tare. « Marea 
Școală » a luptei scoate la suprafața vieții 
pe eroi, pe conducătorii masselor, exemple 
și călăuze pentru ceilalți oameni. Tăria 
Nastei și a Maricicăi, alăturarea Persidei 
și a Măriei la cauza comuniștilor, forța lor 
morală impresionantă, constituie isvorul 
perspectivei care se deschide cititorului asupra 
celor ce aveau să urmeze: victoria nu 
putea să nu vină, când pentru ea luptau 
astfel de oameni.

Trebue să subliniem faptul că cele patru 
schițe se caracterizează printr’o notație 
scurtă, precisă, a oamenilor și întâmplărilor. 
Acțiunile se desfășoară cu repeziciune și 
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aceasta sporește dramatismul multor situații. 
Astfel, cititorul nu simte în cazul Persidei 
și al Măriei necesitatea unei prezentări mai 
largi a vieții lor. Elementele biografice, 
atâtea câte sunt date, dau o imagine în 
general închegată a personagiilor și mai ales 
justifică orientarea lor. Viața Nastei 
rămâne însă necunoscută cititorului, care 
nu înțelege în mod clar ce anume a adus-o 
pe fată alături de Partid. Ni se spune în 
treacăt că Nasta e muncitoare, tot în treacăt 
aflăm că are o soră. Accentul povestirii 
cade pe scenele dela siguranță. Dar fără 
îndoială că aceste scene ar fi conturat și mai 
puternic caracterul Nastei, dacă am vedea 
— în cadrul permis de proporțiile unei 
schițe — cum se leagă înverșunarea de acum 
a fetei, de întreaga ei viață, mai exact, de 
momentele cele mai semnificative ale vieții ei.

Tot din acest punct de vedere suferă 
într’o oarecare măsură și profilul Măriei, 
a cărei viață nu este prezentată, ci povestită. 
Faptele se estompează astfel, nu mai 
impresionează tot atât de puternic, întrucât 
ele în loc să emoționeze pe cititor, îl infor­
mează doar.

Tot aici trebuie să adăugăm că unele 
personagii, atunci când gândesc, formu­
lează uneori un fel de lozinci, despre ex­
ploatare în general. Aceasta cu deosebire 
în cazul Nastei. Și nici nu putea să fie 
altfel, de vreme ce elementele concrete ale 
vieții sunt sau prea sumare, sau ele apar ca 
simple informații despre viață, nu ca 
imagini artistice ale vieții. Tocmai aceste 
formulări, destul de abstracte uneori și 
puțin legate de viața personagiilor, dau 
schițelor pe alocuri acel caracter de retorism 
(pe care-l semnala cu justețe o scurtă 
recenzie apărută în «Contemporanul»).

In afara acestor elemente mai puțin 
realizate și care știrbesc într’o măsură 
contururile imaginilor prezentate, cele patru 
personagii principale din volumul «Marea 
Șc'ală » au o puternică influență educativă 
asupra cititorilor. Maricica, Persida, Maria 
și mai ales Nasta, ne relevă — alături de alțt 
eroi ai literaturii noastre care oglindește 
lupta comuniștilor în ilegalitate, — pilde 
înălțătoare, care îndeamnă la luptă. Auzim 

și azi despre surori de ale Nastei din alte 
țări, femei care suferă și adesea mor. Este 
zguduitoare imaginea copilului care, asemeni 
Maricicăi, ne privește din afișele pe care 
Comitetele de luptă pentru pace le-au lansat 
în Germania: « Vati, Mutti — spune acest 
copil— schiitz mich vor der Atombombe » 
(« Tăticule, mămico, apărați-mă împotriva 
bombei atomice »). In țara noastră suferința 
Maricicăi s’a sfârșit. Azi, Maricica e mare, 
utemistă poate, fruntașă în producție poate. 
Ea privește către copilul din Germania, 
care-și cheamă părinții la luptă și-și aduce 
aminte de propriile ei chinuri. Aceste chinur 
trebuesc stârpite, trebuesc opriți cei care 
încearcă să le permanentizeze în țările din 
apus și țintesc să le readucă la noi și în 
toate țările care construesc socialismul.

Sensul adânc al celor patru schițe deș­
teaptă revoltă și cheamă la luptă. Ele 
devin argumente pentru oricare cititor, de a 
Veni din toată inima alături de « marea 
școală» a luptei, în fruntea căreia sunt 
comuniștii.

M. Vlad

★

ULTIMELE NUVELE ALE
LUI ALEX. JAR *)

* Alex.Jar: Tehnicul și-a făcut dato­
ria și « Văcsuitorul de ghete, E.S.P.L.A. 
1951.

Sunt evenimente care îți întipăresc în 
inimă amintiri ce nu se șterg ușor. Dacă 
cel care a participat la aceste evenimente 
are o sensibilitate mai accentuată, atunci 
el simte nevoia să le scoată din tainițile 
sufletului și să le dea viață, să le zugră­
vească.

“Am luat condeiul, supunându-mă unei 
îndatoriri civice» spune Ignatov în «“însem­
nările unui partizan ».

Printre acei scriitori care s’au simțit obli­
gați să consemneze măreția evenimentelor la 
care au participat, printre acei scriitori 
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are au pășit în literatură, tocmai pentrucă 
simțeau că trebue să povestească și altora 
faptele la care fuseseră martori, se numără 
și Al. Jar. Lupta înverșunată a prole­
tariatului din țara noastră, în frunte 
cu comuniștii, împotriva guvernului fascist, 
actele pline de eroism săvârșite de partizani 
pe teritoriul Franței, toate acestea i-au 
întipărit lui Alexandru Jar amintiri pe 
care el simțea că trebue să le comunice, 
ca o mărturie emoționantă a acelor timpuri.

Dobroliubov spunea'. «Aici arta concordă 
cu știința, istoricul devine artist și artistul 
istoric . Asta înseamnă că valoarea unei 
mărturii nu se poate reduce numai la exactita­
tea istorică, dramatismul ei neputând să fie 
transmis decât prin intermediul imaginilor 
artistice, imagini care să se ridice la înăl­
țimea faptelor relatate.

Creațiile lui Alexandru Jar au trecut 
dela forme lirice f« Fragment de veac ) 
la forme epice din ce în ce mai ample (vo­
lumul de nuvele « Interogatoriul , romanul 
« Evadarea » fi prima parte a trilogiei 
despre Grivița, intitulată « Sfârșitul jal­
belor ). Confruntarea lor cu realitatea 
a demonstrat că autorul a reușit în bună 
parte să realizeze imagini artistice apro­
piate de dramatismul faptelor trăite. In 
acelaș timp, a rceșit evident că valoarea 
mărturiei lui Jar este pusă serios în pericol 
de influențele ideologiei burgheze.

Analizând ultimele două nuvele ale lui 
Al. Jar'. « Văcsuitorul de ghete și « Teh­
nicul și-a făcut datoria», ne propunem 
să arătăm că acolo unde el s’a îndepărtat 
dela datoria sa de scriitor-cetățean, părțile 
negative din creațiile anterioare, manifestă­
rile ideologiei burgheze s’au întărit, primej­
duind adesea în mod grav valoarea de 
oglindire a realității. Dimpotrivă, acolo 
unde Jar n’a uitat că trebuie să redea 
țn imagini cât mai veridice faptele dramatice, 
esențiale, la care a participat, el a creat 
o lucrare care desvoltă elementele cele mai 
valoroase din creațiile sale anterioare.

★

In nuvela <i Văcsuitorul de ghete », auto­
rul urmărește să înfățișeze transformarea 

unui tânăr șomer, dela o mentalitate mic 
burgheză, la o atitudine revoluționară, 
de adevărat muncitor. Toma nu suferise 
exploata ea în formele ei cele mai aspre. 
La Iași, de unde venise, putea dormi la 
un unchiu, putea să mai mănânce din când 
în când, să se mai împrumute, să mai 
găsească de lucru. Așa se explică faptul că 
se lasă încă îmbătat de visuri idilice. Negă­
sind de lucru la Botoșani și fiind deci 
nevoit să rezolve problema foamei, se face 
Văcsuitor de ghete. « Taci! Ideea e Straș­
nică. Bine că în astă lume nu e criză de 
noroi. E o toamnă minunată>>, spune 
Toma. Plăcerea deosebită cu care el își 
cumpără periile: două mici (pentru uns) 
și una mare (pentru lustruit), borcanele 
cu cremă (unul negru, altul marron și 
alte două cu roșu sângeriu și galben); 
plăcerea cu care o noapte întreagă lucrează 
la confecționarea « atelierului » — o simplă 
lădiță din 'cândurile unei lăzi de zahăr — 
arată că începe să se complacă în situația 
creată. întocmai ca un mic burghez, el în­
cepe să nutrească speranța de a-și crea o 
« situație ». Iată cum redă autorul năzuin­
țele eroului său: « Peria de lustruit eră o 
desfătare. Avea părul lung, subțire și 
albicios, de-ți făcea plăcere s’o treci peste 
vârful nasului.

Gâdiliturile ei îți stârneau visuri moj- 
cume, o pernă moale sub cap, un rriros, 
aroma de mâncare și câte altele ». Probabil 
că aceleeași viziuni îl făceau în noaptea 
aceea « să-și sugă cu poftă buzele de parcă 
ar fi mâncat ceva bun, să zâmbească fe­
ricit », fi « să râdă câteodată în hohote ». 
Este evident că autorul vrea să ne prezinte 
tipul șomerului cu o mentalitate mic- 
burgheză, care este gata să șteargă ghetele 
îmbuibaților. Meritul autorului stă în mij­
locul concret pe care l-a găsit pentru a 
sublinia prin imagini artistice totala lipsă 
de perspectivă a drumului pe care a pornit 

‘Toma, ridicolul tendinței de îmburghezire. 
Jar înfățișează pe eroul nuvelei venind 
cu « atelierul » său în piață, lângă burghezii 
care,asemeni lui, dar în condiții și pro­
porții diferite, căutau să parvină folosind 
orice mijloace.

22
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Muncitorul cu care face cunoștință Toma 
se străduește să demaște putreziciunea 
orânduirii burgheze, josnicia ei. Comentând 
cele ce se petrec în fața ochilor lor, el 
încearcă astfel să-i ridice demnitatea de 
em, să-l facă să nu mai șteargă praful depe 
picioarele unor trântori și jăcmănitori. Ii 
arată că, dacă •vrea să mănânce mai mult 
decât « o pâine și o ceapă », dacă vrea să-și 
îndeplinească visurile — irealizabile în re­
gimul burghez trebue să lupte pentru o 
nouă orânduire.

Pentru a demasca orânduirea burgheză, 
autorul folosește un procedeu interesant', 
împletirea pamfletului cu povestirea. El 
face ca prin fața cititorului să se perinde 
o serie de scene creionate de condeiul unui 
caricaturist.

Câtă vreme Jar a folosit acest procedeu 
pentru a strâni ura împotriva orânduirii 
burgheze, el a reușit în parte- să realizeze 
imagini valabile. Din nefericire, el alunecă 
însă deseori pe panta unei caricaturizări 
de dragul caricaturii, ceea ce duce la utili­
zarea Vechilor procedee nerealiste din crea­
țiile sale anterioare.

Pentru ca într’adevăr orânduirea burgheză 
să se reliefeze în fața văcsuitorului în 
ceea ce are ea mai esențial, trebuia ca per- 
sonagiile ei să devină adevărate tipuri. 
Lenin îl îndemna astfel pe Lunacearski: 
«Faceți din ei «un tip».

Un mijloc (și de fapt cel mai principal) 
pentru realizarea acestui scop, în condițiile 
specifice ale procedeului ales, era caracte­
rizarea personagiilor prin redarea unui 
fapt concret, esențial în viața lor. Ilya 
Ehrenburg este printre cei mai buni pamfle­
tari ai vremii noastre, tocmai pentrucă 
nu impune artificial și neconvingător anu­
mite caracterizări, ci acestea reies singure 
din faptele pe care le săvârșesc personagiile 
sale. Comentariul autorului apare ca o 
consecință necesară și deaceea e firesc.

Alexandru Jar a reușit să caracterizeze 
unele personagii, redând fapte semnificative 
din Viața lor. Sergentul de pildă, face uz 
de autoritatea pe care o reprezintă în 
regimul burghezo-moșieresc, pentru a-și 
satisface interesele lui personale-, el caută 

să-l intimideze pe văcsuitor, pentrucă acesta 
să-i văcsuiască fără plată cizmele. Un 
asemenea fapt concret reușește să convingă 
pe cititor.

Dar, în general, prins de dorința de a-și 
manifesta cu orice preț talentul de carica­
turist, Alexandru Jar uită scopul pentru 
care face caricatura. Iată de exemplu cum 
este înfățișată o cucoană, care își aduce 
cartofii într’o căruță trasă de un om, 
și care isbucnește în țipete isterice când 
i se calcă din greșeală un cartof. « Frag­
mentele de picioare vizibile erau groase, 
străbătute și încolăcite de varice ». Sau, 
«Iși trase pardesiul și fusta până sub 
genunchi, descoperind niște picioare cât 
niște bușteni de groase. Ii mângâie ca p 
niște făpturi monstruoase pitice» etc. Această 
scenă nu-i redată de autor cu intenția de a 
provoca ură prin înfățișarea exploatării 
nerușinate la care este supus muncitorul, 
ci e redată ca un prilej de divagație cari­
caturală. La fel, scena în care este cari­
caturizat preotul care dă binecuvântări în loc 
de bani și fuge fără a plăti, aruncând anate­
me asupra văcsuitorului care îndrăznește 
să ceară ce i se cuvenea. O atare faptă nu 
este caracteristică preoțimii corupte. Pre­
otul înfățișat de Jar apare caraghios, 
inofensiv și nu binecredinciosul serv al 
burgheziei care cădelnița supunerea și resem­
narea în fața « soar tei ».

Tendința autorului de a caricaturiza nu 
atât pentru a stârni ura, ci ca motiv de 
evidențiere a ^virtuozității sale ,>, apare mai 
clar în redarea unor oameni desechilibrați, 
prilej pentru a etala la nesfârșit divagațiile 
sale de caricaturist . Ne referim la primul 
cetățean care se oprește în fața lădiței 
văcsuitorului, și la cântărețul ce pleacă 
numai cu o jumătate de pantof văcsuit.

Această ocolire a esențialului care, duce 
aci la denaturarea imaginei dușmanu­
lui de clasă, este o manifestare a natura­
lismului existent și în creațiile anterioare. 
Naturalismul este cauza vechiului obicei 
al lui Jar, desvoltat în această nuvelă, 
de a încerca să portretizeze personagiile 
printr’o îngrămădire de amănunte voit 
originale, nesemnificative. Iată cum este- 
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redat portretul proprietarului fabricii de 
lumânări, Ciuraru, și al nevestei lui. « Fața 
ei moale, înfrângând legile gravității, se 
scurgea în sus, în ceaunul galben al pălă­
riei, fața lui nu desmințea legile firești 
ale naturii și se scurgea din joben, în 
colțurile gulerului ».

Arătând netrebnicia lumii burgheze, 
autorul trebuia să înfățișeze în acelaș timp și 
forța care dărâmă această lume. Dar lupta 
clasei muncitoare apare insuficient zugră­
vită, mai mult chiar: falsificată. Aceeași 
ocolire a esențialului de esență naturalistă 
de care vorbeam mai sus, duce, în această 
privință, la o involuntară ponegrire a 
muncitorimii. Muncitorii din «Văcsuitorul 
de ghete» nu sunt adevărați muncitori, ci 
declasați. Așa cum apar în nuvelă — unul 
înjurând pe un cetățean care nu i-a spus 
cât este ora, ceilalți scuipând coji de semințe 
în fața prăvăliilor — sau săvârșind alte ase­
menea acte de « vitejie pentru a înfrunta 
pe burghezi și a-i sili să plătească munca 
văcsuitorului — ei sunt de fapt reprezentanți 
ai lumpenproletariatului și nu ai acelei 
clase care-și jertfea pe cei mai buni fii ai 
săi în lupta pentru eliberarea omenirii de 
exploatare.

Naturalismul se manifestă și în compozi­
ție: o serie de episoade n’au nici o legătură 
cu firul acțiunii (scena dricului care trans­
portă în loc de mor ți. . . zarzavat, etc). 
Dar el se manifestă mai ales în limbă.

Este îndeobște cunoscut faptul că aceasta 
constituie pentru creația lui Jar o adevărată 
problemă. In nuvela de față, ia pro­
porții îngrijorătoare. Nu poate fi vorba 
numai de simple greșeli de expresie, ci de 
greșeli în însuși modul de construire a ima­
ginilor. Tocmai în faptul că autorul nu a 
avut clar imaginea celor ce voia să zugră­
vească, în faptul că imaginile erau ceva 
nebulos, diform, constă explicația unor 
expresii ca: « Privirile oamenilor de jos, 
viermuiau în noroiul pieții». Sau: « Intre 
ochii lor se preumblau întrebări», «Petele 
proaspete de noroi îi storceau din pieptul 
încălzit de fugă un șuierat răsunător».

O vină mare o are în această privință 
și E.S.P.L.A., care nu a știut să găsească 

mijloacele potrivite pentru evitarea unor 
asemenea greșeli inadmisibile.

In concluzie: autorul a vrut să aducă 
în literatura noastră un lucru «nou ». 
Intr’adevăr, utilizarea procedeului carica­
turii în cuprinsul unei povestiri este puțin 
obișnuită în momentul de față în literatura 
noastră. Dar felul în care Jar utilizează 
caricatura nu constituie întru nimic ceva 
nou. Din contra. Alunecând pe panta na­
turalismului, procedeele caricaturale din 
nuvela «Văcsuitorul de ghete» reprezintă 
tocmai vechiul, ecoul ideologic al unei 
clase în descompunere.

Poate din aceeași dorință de a aduce 
ceva nou, neobișnuit în peisagiul literar al 
prozei noastre de azi, a ajuns scriitorul să 
săvârșească greșeala de bază a nuvelei 
«Văcsuitorul de ghete».’ orientarea spre 
probleme de interes minor, nesesizarea esen­
țialului. Din măreața luptă de ieri și de azi 
a poporului, atât de bogată în fapte semni­
ficative și impresionante, asta a socotit Jar 
demn de a fi consemnat ca mărturie a unor 
vremuri eroice ? Talentatul autor al trilogiei 
despre Grivița rămasă încă netermi­
nată — nu a găsit nimic mai demn de 
atenția sa decât povestea măruntă a văc­
suitorului de ghete ?

Alegerea temei nu este nici odată un 
fapt întâmplător. Orientarea spre anumite 
teme reprezintă a atitudine a scriitorului, 
o situare pe anumite poziții ideologice, 
îndreptarea lui Jar spre o atare temă 
de interes minor este semnul unei periculoase 
tendințe ce se manifestă în creația sa: 
aceea de a ocoli esențialul, de a ocoli marile 
probleme ale vremurilor noastre, în fond 
de a se îndepărta de viață. Dacă intenția 
lui Jar de a îmbogăți literatura noastră cu 
aspecte noi a dus la un eșec, aceasta se 
explică prin abaterea dela principiul spiri­
tului de Partid în literatură, indepărtându- 
se de adevăratul țel al creației sale: par­
ticiparea la lupta înverșunată de astăzi a 
poporului; nemai ținând suficient seama 
de marea sa răspundere ca inginer al 
sufletelor omenești, Jar a ajuns să-și caute 
satisfacții « estetice » noi în tratarea unor 
teme pitorești de interes minor, a ajuns să 
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caricaturizeze de dragul de a caricaturiza, 
să prezinte pe muncitori ca pe niște lumpen- 
proletari, creind astfel o lucrare nepă- 
trunsă de spirit partinic.

Drumul pe care trebue să meargă Alex. 
Jar, drumul spre o adevărată originalitate 
ni-l arată chiar el în « Tehnicul și-a făcut 
datoria». Aici el a avut permanent obiec­
tivul de a creea o armă de luptă. Conștiin­
ța lui de luptător, dragostea lui față de 
proletariat, i-au dat aici posibilitatea să 
înfățișeze Verdic pe cei mai tipici repre­
zentanți ai clasei muncitoare — cu trăsă­
turile cele mai înalte, cele mai omenești, 
desvoltând astfel elementele valoroase din 
creațiile sale anterioare.

★

Era o pivniță întunecoasă. Bolți cenușii, 
Ziduri groase și umede. Sub pământ, de­
parte de viața de afară, în întunericul unei 
asemenea hrube, mâini sprintene tipăreau 
cuvântul Partidului. Responsabili tehnici 
ai unor asemenea posturi de luptă erau unii 
dintre cei mai devotați membri ai Partidu­
lui Comunist. A descrie chipul unui asemenea 
luptător, a zugrăvi faptele lui, iată sarcina 
minunată ce-i sta lui Alexandru jar în față. 
Trebuie spus că în mare parte el a reușit 
să-și îndeplinească această sarcină. Ce stri­
dent contrast între pretinșii eroi pozitivi, 
lumpenproletarii din «Văcsuitorul de 
ghete fi chipul comunistului din «Teh­
nicul și-a făcut datoria . Mai mult încă: 
în această nuvelă, autorul a reușit să facă 
un pas înainte chiar față de opere ante­
rioare valoroase. In «Interogatoriul», 
« Evadare , « Sfârșitul jalbelor . eroii po­
zitivi acționau în acelaș fel, părând lipsiți 
de o viață proprie și constituind în fond 
reflectarea la nesfârșit a unui personagiu 
unic: autorul însuși. In «Tehnicul și-a 
făcut datoria», Jar crcază un personagiu 
care t ăiește și acționează potrivit bio­
grafiei lui. Una din deficiențele semnalate 
de critica noastră literară era faptul că 
prezentându-și personagiile, autorul nu 
reușea să le redea viața interioară pro­
prie, ci încerca să scape de dificultăți prin 

marcarea exclusivă și exagerată a gesturilor 
violente. In « Tehnicul și-a făcut datoria », 
fără a se desbăra totuși complet de acest 
obicei, scriitorul reușește să zugrăvească 
bogata viață interioară a eroului principal, 
Filip. Chiar atunci când boala pusese am­
prenta morții pe chipul istovit al acestuia, 
chiar atunci, în pieptul lui continuă să 
svâcnească cu putere setea-i arzătoare de 
viață. «Tușea îl înnecă iarăși. Se lasă 
pe spate și rămase un timp cu ochii 
închiși. Părea că doarme adânc. întredes­
chise ochii. Privea numai la fereastră, 
cercetător. Murmură:— Flori de ghiață, e 
iarnă. Deasupra pivniței e iarnă. Cât mai e 
până la primăvară ? O aștept. Și tu aștepți. 
Mulți o așteaptă, mulți... Și ea...» 
Viața aceasta interioară, autorul nu o izo­
lează însă de activitatea de luptă a eroului. 
Din fapte concrete, din acțiunile de luptă 
povestite dealungul întregii nuvele, se 
reliefează cu putere chipul lui Filip. Acesta 
este unicul mijloc prin care autorul poate 
să evidențieze trăsăturile personagiilor, 
să facă din personagiile sale oameni vii. 
Înțelegem dece muncitorul din «Văcsuito­
rul de ghete » nu trăiește, deși este prezentat 
cu simpatie de către autor. Simpatia nu 
apare justificată prin faptele eroului. Filip 
însă trăește, tocmai pentrucă își arată 
calitățiile în procesul activității sale, în 
lupta pe care o duce. Iată o scenă care 
ilustrează îndârjirea, puternica pătrun­
dere a lucrurilor, inițiativa eroului. Pro­
prietarul pivniței îi aduce vestea că un cgsnt 
le spionează casa. El își dă seama că 
fusese urmărit și că tipografia este în 
pericol. Dar el nu-și pierde sângele rece 
nici o clipă. Scurt, hotărât, el rezolvă 
problema:<i Judecă: fusese urmărit. Se 
întoarse cu fața la tovarășul său, întrebân- 
du-1 din priviri ce-i de făcut. Hotărî:

— « Ne mutăm ! »
Cu adâncă pricepere, Al. Jar arată și 

motivele pentru care comuniștii sacrificau 
totul — pentru interesele Partidului. Filip 
a rupt de mult orice legătură cu părinții 
pentru a-i feri de persecuțiile sbirilor dela 
Siguranță. Nu știe dacă au murit sau nu. Pe 
nevasta lui, activistă pe linie sindicală, n’o 
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vede săptămâni întregi. Dar toate aceste 
sacrificii sunt făcute în numele unui ideal­
care însuflețește fiecare acțiune a eroului' 
«Cuvintele tovarășilor îl încălziseră inima, 
îi purtau gândurile deasupra pivniței, 
peste toată țara. Ochii îi căpătară o 
strălucire subțire, visătoare. Iși vedea 
țara întinsă în jurul căsuței lui moș 
Costache, fără umbre polițienești, numai 
în culori plăcute. Se va putea plimba 
liber pe toate drumurile, pe toate. . . » 

Și în operele anterioare, Jar sublimase 
uneori această trăsătură caracteristică a 
comuniștilor'. îndreptarea gândului spre 
viitor. Dar în nuvela de față, perspectiva 
largă spre acel mâine ce va fi făurit prin 
luptă străbate ca un fir conducător în întrea­
ga desfășurare a acțiunii. . nțelegem acum 
și cauza acelei atmosfere cenușii ce se 
desprinde din nuvela: « Văcsuitorul de 
ghete » și care se explică tocmai prin mar­
carea insuficientă a acestei perspective.

In « Tehnicul și-a făcut datoria », auto­
rul isbutește să arate că luptătorul comunist 
se contopește până într’atâta cu țelurile 
partidului, încât nu poate concepe fericirea 
lui, despărțită de victoria clasei muncitoare, 
nu poate sta o clipă la îndoială—oricât de 
greu ar fi sacrificiul — atunci când e vorba 
să-și ducă până la capăt misiunea.

După ce mută tipografia, Filip pornește 
din nou la drum, ca să anunțe Partidul, 
deși e bolnav și abia se mai ține pe picioare. 
Scena în care el vrea să plece din casa 
ceferistului pe care-l anunțase de noua 
mutare, arată cum într’atâta se contopise 
cu lupta partidului, încât pur și simplu 
uitase de propria-i ființă. Rugămințile 
nevestii ceferistului rămân fără rezultat. 
El este neînduplecat. O amețeală îl cuprinde. 
Cu greu se stăpânește să nu se prăvălească. 
Pentru prima dată el își dă seama de greu­
tatea bolii. Mirarea lui este perfect 
justificată. Fusese până într’atâta absorbit 
ds muncă, încât nici nu observase cât de 
bolnav era.

Tocmai pentru că Filip se identifică 
deplin cu lupta Partidului, nici moartea 
nu-l sperie. Ultimele clipe pe care le mai 
are de trăit, el le închină luptei. Știrile 

vechiului său tovarăș. Anton, îi dau parcă 
viață-, îl fac să uite boala groaznică de 
care-i cuprins-, îl fac să trăiască, alături 
de tovarășii săi care continuă lupta. « Filip 
sorbea fiece cuvânt. Se găsea cu toată 
ființa sa în afara acestui spital, urmărind, 
nevăzut de nimeni, sborul Scânteii. . . 
Iși stăpânea tușea cu toată puterea voinței 
sale. Se simțea sănătos, gata să părăsească 
patul. Zâmbea ».

Din păcate, în nuvela de față uncie din 
scenele mai impresionante sunt întunecate 
prin accentuarea exclusivă a trăsăturilor 
fizice, a gesturilor. Lovitura cu pumnul 
constituie o adevărată obsesie pentru Jar. 
Filip «strânge pumnii și-i ține o clipă 
în aer. — Pumnul cade greu»; cu el 
lovește în saltea, în masa dealături.

Dacă în creațiile anterioare Alexandru 
Jar nu a reușit să contureze personagiile 
secundare, în « Tehnicul și-a făcut datoria » 
el izbutește să înlăture această slăbiciune, 
lată-l pe moș Costache, fost tâmplar, pro­
prietarul pivniței unde era adăpostită tipo­
grafia ilegală. El are două patimi. Una 
specifică bătrânilor: plăcerea de a povesti, 
ori de câte ori are ocazia, despre lupta 
tâmplarilor din București. A doua, specifică 
celui care în tinerețea lui « a luat de piept 
pe cei mari »: dragostea lui duioasă față 
de comuniștii care, în întunericul pivniței lui, 
plămădeau cele mai minunate visuri. «Atâta 
am putut face pentru voi. V’am dat pivnița 
pentru revoluție . . . Așa-s tâmplarii, 
așa-s ».

Un alt personagiu bine conturat este 
nevasta ceferistului. O femee cu dragoste 
caldă, emoționantă față de lupta comuniști­
lor, față de îndârjirea lor, care înfruntă 
chiar boala. Dragostea aceasta se eviden­
țiază în ultima scenă în care, văzând 
lupta îndârjită a lui Filip împotriva bolii, 
izbucnește în hohote de plâns.

Trebue să spunem că, dacă în «Văc- 
suitorul de ghete » compoziția era deslânată 
tocmai din cauza manifestării naturalis­
mului, aici compoziția crește firesc, potrivit 
necesității de a desfășura în acțiune, ca­
racterele personagiilor. In ceeace privește 
problema limbii, Alexandru Jar a reușit 
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să facă un pas înainte în rezolvarea ei. 
Personagiile sunt caracterizate și prin 
limbajul pe care-l folosesc.

Bătrânul Costache vorbește molcom, cu 
ocoluri bătrânești și chiar cu anumite 
ticuri verbale:

« Duse degetul la gură, apoi îl mișcă 
a mustrare. Murmură: te caut, am ceva 
să-ți spun, unele. . . »

Degeaba îl îndeamnă Filip să renunțe 
la « unele » și să spună direct ce se întâmplase. 
In timp ce Filip vorbește scurt, energic 
(« Repede, moș Costache 1 Ce-ai văzut ? »), 
bătrânul nu-și iese din ale sale și povestește 
pe îndelete, punându-și întrebări și răspun­
zând tot el, așa cum obișnuiesc bătrânii 
sfătoși:

« O fi un agent. Am ieșit adineauri din 
casă să închid portița dela gard ... O 
deschisese vântul. Se uita la casa mea. 
Ce căuta un om să stea singur în uliță 
pe gerul ăsta ? ».

Nuvela nu e lipsită totuși de unele slă­
biciuni. Dintre personagiile care apar epi­
sodic, tocmai acelea care ar trebui să fie 
mai puternic conturate pentrucă întru­
chipează pe comuniști, sunt mai șterse, 
mai puțin individualizate. O altă deficiență 
constă în neredarea unei figuri concrete, 
reale, a dușmanului de clasă. Acesta este 
prezentat Vag, cu trăsături general vala­
bile, neindividualizat.

O reminiscență naturalistă este redarea 
frământărilor interne prin aceleeași gesturi 
stereotipe, despre care am Vorbit mai sus.

★

Vedem deci că atunci când Alexandru Jar, 
animat de o dragoste profundă pentru 
lupta proletariatului pe care o zugrăvea, 
a luptat împotriva procedeelor na­
turaliste din operele anțerioare, el a putut 
da creații valoroase. Insă când, fie chiar 
numai pentru un moment, conștiința 
datoriei sale față de lupta clasei muncitoare 
slăbește, atunci vechile manifestări ale 
ideologiei burgheze din creațiile anterioare 
răbufenesc cu tărie, punând în pericol 

valoarea operei sale ca oglindire Veridică, 
artistică a realității.

Alexandru Jar poate și trebue să creieze 
lucrări Valoroase, care să ajute lupta 
poporului nostru muncitor. Pentru asta se 
cere ca Alexandru Jar să aibă permanent 
conștiința că în calitatea sa de scriitor, 
el este — așa cum spunea A. A. JdanoV—• 
un luptător în prima linie. Dela-autorul care 
a putut da «Tehnicul si-a făcut datoria», 
noi așteptăm, nu povestea văcsuitorului de 
ghete, ci opere care să înfățișeze în toată am­
ploarea ei lupta măreață de ieri și de azi a 
poporului nostru. Evitând împrăștierea efor­
turilor sale în preocupări lăturalnice, el ar 
trebui să treacă neîntârziat și cu curaj la 
continuarea triologiei sale despre Grivița.

Al. Oprea

★

PUTEREA EXEMPLULUI •)

In era în care munca se transformă din 
pedeapsă biblică într’un câmp de afirmare a 
eroismului cotidian, omul ajunge să crească 
în acest proces, care-l antrenează cu în­
treaga sa ființă. Munca nu mai este o 
frână în desvoltarea omului, nu mai este un 
element care să menție într'o «veșnică» 
înapoiere pe cei care, lipsiți de mijloacele 
de existență, sunt nevoiți să-și vândă pu­
terea lor de a munci.

Acesta constitue un aspect esențial al 
vieții din patria noastră, aspect care se 
reflectă din plin în’> nuvela Tăria firului.

Unii oameni — dintre cei care au apucat 
să trăiască la discreția exploatatorilor, 
sau sub influența lor ideologică — mai pri­
vesc munca fie drept un simplu mijloc de asi­
gurare a existenței personale, fie drept un 
mijloc de parvenire. Orizontul strârflt, mic- 
burghez, îi împiedică pe unii să-și dea seama 
că procesul muncii reprezintă o adevărată 
școală, pe care o urmează uneori chiar fără

*) Maria Rovan, Tăria Firului Ed. 
Tineretului, 1951.
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Jă știe. Este cazul Mărucăi sau Anetei, din 
nuvela Măriei Rovan. O calitate esențială 
a nuvelei constă în faptul că transformarea 
eroilor are loc pe baza unor împrejurări de 
viață concrete. Diferitele situații în care 
personagiile sunt puse și pe care le rezolvă 
singure, aruncă o puternică lumină asupra 
caracterului lor.

Ceeace contribuie la aceasta este faptul 
că transformarea eroilor are loc în procesul 
muncii, activitate esențială a omului de tip 
nou. Ar fi însă greșit să credem că oamenii 
din nuvela Măriei Rovan apar numai în fața 
mașinii și numai în fața problemelor pe care 
ea i le pune. Dimpotrivă, autoarea caută 
să ni-i prezinte cu o viață proprie, deter­
minată și ea de relațiile cu ceilalți oameni, 
relații care se stabilesc pe baza unei munci, 
a unor interese și țeluri comune. In felul 
acesta, viața personală a individului este 
indisolubil legată de viața colectivului.

Această metodă justă e utilizată în pre­
zentarea Mărucăi. Ea fuge dela mătușa ei 
a care muncește pe degeaba, în schimbul 

mâncării. In izolarea în care mătușa o ține, 
ea ignoră aproape toate transformările care 
au loc în juru-i. Orizontul ei este limitat la 
ogradă; peste gard, ea privește cu ochii mă- 
tușii. Secretarul organizației de partid, 
Isaia, este pentru ea omul pe care popa îl 
afurisește în biserică.

Cu toate acestea, un conflict în aparență 
de dimensiuni strict personale o apropie de 
Isaia. Mătușa Catrina vrea să o mărite 
cu Stănică al Chirei, cel cu « dinții stricați 
și ochii urduroși » și cu 17 fălcii de pământ 
« negru, gras, untos ».

In fața unei astfel de perspective, Măruca 
vine cu o rezistență tăcută, întunecată, crân­
cenă.

In momentul în care Catrina își simte 
știrbită autoritatea și puterea de dominație 
prin rezistența îndârjită a Mărucăi, mânia 
se revarsă în exclamații și interogații care 
se succed gâfâit, fără a aștepta replica: 
« Șerpoaică. . .îndrăznești să te pui îm­
potriva mea și să mă înfrunți de față cu o 
femeie străină ? Ți-a venit și ție acum să 
faci pe revoltașa, să te pui împotriva orân­

duirilor și a datinilor, ca Sava Isaia ? Nu-ți 
mai trebue cununie cu cine-ți aleg eu, 
hai ? Ai uitat pe cum că te țin ca pe-o doa­
mnă, cu mâncare caldă și culcuș moale ? 
Fată-mi ești ? Noră mi-ești ? Sau ce-mi 
ești ? Când te-oi apuca de coade și te-oi 
învârti odată, nu te mai vezi 1 N’o să te ur­
nesc eu, piatră din casă ? Dacă te cere 
Stănică al Chirei să zici bogdaproste, așa 
să zici, auzi tu, fa ? »

Răspunsul Mărucăi scurt calm și dis­
tant vine să ducă la paroxism mânia mătușii 
care rămâne un moment deconcertată: « E 
slut, vorbi fata ca dintr’o depărtare. I se 
scurge ochiul drept de parcă-i o bubă. 
Are’n el sânge stricat, așa a spus sani­
tarul.

— Sânge stricat ? Care sânge ? Cine-a 
mai auzit să trăiască omul, dacă are’n el 
sânge stricat ? »

In fața neclintirii Catrinei, Măruca se 
hotărăște să plece cu Aneta la oraș, la 
fabrică.

Din acest moment începe procesul de trans­
formare a Mărucăi. Oamenii noi, reali­
tățile noi cu care ea vine în contact, crează 
în ea premizele desvoltării unui om nou. 
Bine înțeles că spiritul de răsvrătire, repulsia 
pe care i-a trezit-o în suflet traiul în casa 
Catrinei o împinge pe Măruca alături de cei 
care o reintegrează în drepturile ei de 
om.

Faptul iese în evidență încă dela prima 
întâlnire pe care Măruca o are cu un om 
de tip nou, cu un comunist. In momentul 
în care Isaia îi arată că este bine că se duce 
în fabrică spunându-i: « ai să te'nveți acolo 
ca muncitoare ce-i aia să fii om », ea are 
un moment de nedumerire: fusese învățată 
să nu se considere « om ». Cu toate acestea, 
ieșită de sub influența imediată a mătușii, 
ea poate să întrevadă posibilitatea ca și 
o femeie să fie considerată om.

Intrată în fabrică, viața de acolo îi în­
tărește această convingere. Muncitoare frun­
tașe ca Angela Vornea, Natalița, sau foste 
muncitoare, care s’au ridicat în muncă de 
răspundere, ca Lelița Dinciu, constituie 
pentru ea elementele concrete pe care-și ba­
zează convingerea.
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Venită dintr’un mediu cu totul diferit, 
izolat de noua realitate care începe să se 
desvolte în jur, Măruca are atenția încor­
dată și fină a noului •venit.

Privind la « tovarășii de la secție >, ob­
servă că Bucur — șeful secției « nu părea 
nici sfios, nici slugarnic, cum spunea Catrina 
că trebuie să te porți cu cei mari ».

In timp ce Natalița caută să-i arate că 
Aneta greșește, lăsându-se dominată de ten­
dința mic-burgheză de a «strânge » bani, 
Măruca face din nou o asociație:

« Iși amintea cum arată Catrina Păiș când 
încasase banii pe grâu, ori vânduse un 
porc. Purta atunci sub fustă o pungă de 
pânză și mereu se pipăia lângă șold, de 
teamă că o pierde. Și dacă te uitai 
cumva la ea, se stropșea la om, învi- 
nețindu-se de mânie. Parcă niciodată aca­
să, nu-și dăduse seamă ce caraghioasă era 
mătușa ».

Dar înafara noilor condiții în care ea 
trăiește, stă și sub influența directă și ac­
tivă a unor tovarășe de frunte ca Natalița, 
Lelița, sau ca Bucur.

Deși Aneta, încă din prima zi îi reco­
mandase cu autoritatea unui mentor să nu 
se împrietenească cu Natalița, cu toate ace­
stea prin caracterul ei deschis, prietenos, 
vesel, Natalița reușește să o atragă pe Mă­
ruca.

Așa se explică faptul că Lelița Dinciu, 
din momentul în care n’o mai poate influența 
direct — Măruca avea impresia că o perse­
cută — o crește cu ajutorul Nataliței, și 
continuă să se îngrijească de ea. Că Măruca 
a depășit cu mult stadiul în care se afla la 
venirea în fabrică, ne-o demonstrează con­
flictul care se naște între ea și Aneta. Ea 
dezaprobă mentalitatea parvenitistă a Ane- 
tei și pentru un timp, se îndepărtează de 
ea. Cu toate acestea, când atragerea Anetei 
în munca politică devine o problemă de bază 
a tovarășilor ei, Măruca este aceea care 
încearcă să o atragă.

Dar drumul pe care merge Măruca nu este 
fără greutăți. Ea se îndrăgostește, fără a fi 
pe deplin conștientă, de Bucur. In momentul 

în care simte că și pentru Lelița, Bucur n- 
seamnă ceva mai mult decât un tovarăș de 
muncă, ea începe să resimtă aversiune pen­
tru « tovarășa Dinciu », aversiune alimen­
tată de elementele înapoiate cu care Măruca 
vine în contact. Ea ajunge astfel să inter­
preteze interesul pe care Lelița i-l poartă, 
drept o cicăleală, o persecuție, de aici acea 
rezistență încăpățânată pe care Lelița nu o 
mai poate birui singură, fără ajutorul 
Nataliței și al lui Bucur.

Deși Măruca ridică în felul acesta o pro­
blemă mai complexă, în sensul că scriitoarea 
a căutat să-și prezinte personagiul principal 
sub diversele aspecte ale existenței lui, fap­
tul nu contribue însă suficient la conturarea 
mai distinctă a personagiului-, prin pre­
zentarea problemelor particulare ale per­
sonagiului, acesta nu reușește să devie mult 
mai convingător. Și aceasta se datorește 
în primul rând faptului că Maria Rovan 
privește viața personală a eroinei numai la 
suprafața ei.

Autoarea a vrut să ne sugereze atașamen­
tul profund dintre Măruca și Natalița. 
Cititorul nu simte aceasta. Numai faptul că 
ele apar mai des împreună e singurul indiciu.

Măruca îl iubește pe Bucur. Noi nu sim­
țim aceasta până în momentul în care Bucur 
nu-i vorbește deschis. Aluziile unora dintre 
tovarășele Mărucăi nu sunt suficiente.

Aneta urmează un alt drum. Plecată și ea 
dela țară, ea rămâne dominată de tendința 
de a acumula bani, cu care să-și cumpere 
pământ. Munca este privită de ea drept un 
mijloc de realizare a acestui scop. Cu toate 
acestea, nu se poate spune că ea nu-și iu­
bește meseria, ea detestă pe muncitoarele 
care lucrează prost. Faptul însă că ea a ră­
mas pe o poziție înapoiată, că-și iubește 
munca la modul individualist, au rezultate 
grave. Separându-și viața personală de 
viața fabricii, izolându-se, ea se situează în 
mod obiectiv pe pozițiile dușmanului de 
clasă. Intrată sub influența sabotorului Go- 
rovei — cu care vrea să se mărite — ea de­
vine o unealtă în mâna acestuia. Ea este 
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șefa unei brigăzi care câștigă întrecerile 
printr'o excrocherie. Faptul era un mijloc 
de a sabota întrecerile socialiste.

De greșala săvârșită ea își dă seama în 
momentul în care sabotorii sunt demascați 
cu ajutorul Mărucăi. Dragostea ei cinstită 
pentru muncă o desolidarizează de aceștia.

Faptul că ea nu este arestată împreună cu 
adevdrafii sabotori este menit să-i câștige 
încrederea față de colectivul din care face 
parte, și care a știut că ea n’a fost decât 
inconștient o unealtă în mâna dușmanului.

Aneta este o motivare în plus a transfor­
mării Mărucăi. Deși la intrarea Mărucăi 
în fabrică Aneta reprezintă pentru ea sin­
gura autoritate și singurul exemplu imediat 
accesibil, în momentul în care Măruca este 
atrasă în sfera de influență a unor oameni 
mai avansați decât Aneta, ca Natalița, Le­
lița, Bucur, ea începe să-și privească to­
varășa cu alți ochi. Ea își dă seama de lipsu­
rile Anetei și va fi ferită de a greși în acest 
sens.

In felul acesta, fiecare dintre cele două 
personagii contribue la motivarea celuilalt, 
ele nu rămân doi oameni care se transformă 
urmând două drumuri izolate, ele sunt două 
personagii care contribue reciproc la rea­
lizarea celuilalt.

Cu toate acestea, Aneta lasă pe cititor 
uneori nedumerit. Când se află la țară și o 
sfătuiește pe Măruca să meargă cu ea la 
fabrică, manifestă un autentic atașament și o 
autentică încredere în Partid și în repre­
zentantul partidului, Isaia. In fabrică ea 
apare complet indiferentă față de muncitorii 
înaintați. Despre Natalița crede că face 
teatru-, pe Lelița n’o apreciază decât ca 
pe o bună muncitoare.

Deasemeni nu știm dacă ea îl iubește pe 
Gorovei, de care, pare că se apropie numai 
întâmplător. Cititorul nu vede motivele con­
crete pentru care ea se apropie de Gorovei 
și se izolează de colectiv.

Faptul se datorește parcă unei temeri, 
a autoarei de a merge în adâncimea unor fe­
nomene de viață personală. Aneta nu dis­
cută cu Gorovei decât chestiuni de producție.

Un fapt asemănător se petrece și cu Lelița 
și cu Bucur.

Lelița îl iubește pe Bucur șt avem la un 
moment dat impresia că sentimentul este re­
ciproc. Dintr’odată însă, îl vedem pe Bucur 
alături de Măruca, împărtășindu-i sen­
timentele de iubire. Ce face Lelița? Se re­
semnează fără exagerare, stoic: Am primit 
destule lovituri până acum » își încheie ea 
socotelile « și nu m’au doborît. Una mai 
mult ori mai puțin nu înseamnă nimic 
pentru cine are’n viață un scop înalt 
pentru care să trăiască ».

Deși nuvela are toate elementele spre a 
sugera cititorului complexitatea oamenilor 
și a vieții, cu toate acestea superficialitatea 
cu care personagilie sunt privite, diminuează 
cu mult puterea lor de convingere. In felul 
acesta viața personală a fiecărui erou nu 
contribue în măsura în care ar fi putut con­
tribui, la redarea complexității vieții.

Faptul apare și mai puternic în neglijarea 
unui aspect esențial al realității, cum este 
acela al luptei împotriva dușmanului de 
clasă.Oamenii de partid trăiesc. Pe lângă 
puternica acțiune de educare pe care o exer­
cită asupra elementelor tinere, pe lângă rolul 
conducător pe care-l au în toate acțiunile, 
pe lângă faptul că au reușit să crească un 
tânăr de tip nou, ca Natalița, se încearcă 
chiar și o prezentare a lor și sub aspectul 
vieții personale. Cu toate acestea un aspect 
esențial al existenței lor, lupta continuă îm­
potriva dușmanilor de clasă, lipsește până 
către sfârșitul nuvelei, când începe acțiunea 
de sabotaj a lui Gorovei.

Până în acest moment, Partidul nu luptă 
decât cu elementele înapoiate din mentali­
tatea oamenilor.

Faptul are consecințe pentru întreaga nu­
velă. Gorovei apare doar spectral, pentru a 
declanșa acțiunea de sabotaj, sau spre a dis­
cuta chestiuni de producție cu Aneta.

Cu toate că problema pe care această si­
tuație o poate ridica este dintre cele mai in­
teresante — Aneta fiind un element cinstit, 
iar Gorovei un dușman de clasă cu toate 
că această situație ar fi putut lumina puternic 
atât caracterul Anetei cât și pe al lui Gorovei, 
faptul că Gorovei nu apare decât către sfâr­
șitul nuvelei, mai mult spre a satisface formal 
necesitatea prezentei unui dușman de clasă. 
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face ca cele câteva momente în care el apare 
împreună cu Aneta să fie insuficiente pentru 
a-l caracteriza. In aceste condiții, el nu poate 
desigur constitui un prilej de a da o mai mare 
complexitate figurii Anetei

Tot așa, omul nou, care crește sub ochii 
noștri, nu este privit și sub aspectul luptei 
împotriva dușmanului de clasă. In con­

secință omul nu apare în complexitatea 
relațiilor sale.

O adâncire a personalității eroilor prin 
prezentarea vieții în complexitatea ei, va 
putea reda întreaga măreție a prefacerii 
omului în cadrul activității lui de fiecare zi.

Em. Vasiliu



BIBLIOGRAFIE

CĂRȚI NOUI
SEPTEMBRIE —OCTOMRIE 1951

EDITURA P.M.R.

**• Hotărîrca Comitetului Central al Par­
tidului Muncitoresc Român și a Con­
siliului de Miniștri al R.P.R. pri­
vind pregătirea și executarea la timp 
și în bune condiții a însămânțărilor 
și arăturilor de toamnă (32 pag., 4 lei). 

*** Hotărîrea Comitetului Central al Par­
tidului Muncitoresc Român asupra 
muncii pe tărâmul construirii gospo­
dăriilor agricole colective și al întovă­
rășirilor agricole. (64 pag., 5 lei).

★

GH. GHEORGHIU-DEJ: Vigilența re­
voluționară a popoarelor în lupta pentru 
socialism (16 pag., 5 lei).

VASILE LUCA: Cuvântarea rostită la 
adunarea festivă în cinstea celei de 
a 7-a aniversari a eliberării României. 
(32 pag., 8 lei).

I. CHIȘINEVSCHI: Corespondenții 
muncitori și țărani, sprijin al Partidu­
lui și Guvernului în lupta pentru pace 
și socialism (40 pag., 8 lei).

★

MAO TZE-DUN: Articole și cuvân­
tări alese (224 pag., 70 lei).

OTTO GROTEWOHL: Lupta poporu­
lui german pentru pace și pentru 
unitatea Germaniei (20 pag., 5 lei).

VLADIMIR POPTOMOV: Șapte ani 
de putere democrat-populară în Bul- 
garia(i6 pag., 5 lei).

*** Teohari Georgescu (biografie) (48 
pag., 20 lei).

STELA TEODORU și PAVEL OREST: 
Agitatorii din Chirnogi răspândesc cu­
vântul Partidului în rândurile țărănimii 
muncitoare (40 pag., 8 lei).

*** Procesul Rakoși (cartonat 500 pag. 
180 lei), (broșat 500 pag., 155 lei).

*** Republica Populară Chineză lup­
tătoare de frunte în frontul păcii, de­
mocrației și socialismului (56 pag., 
10 lei).

*** Materiale pentru cursurile serale de 
partid dela orașe, vol. II (212 pag., 
40 Iei).

E.S.P.L.A.

PETRU DUMITRIU, Nuvele (292 pag., 
148 lei).

ZAHARIA STANCU, Călătorind prin 
U.R.S.S. (292 pag., 136 lei).

DAN DEȘLIU, Minerii din Maramu­
reș (74 pag., 42 lei).
ALBERT MALTZ, Curentul subteran 

(288 pag., 140 lei)
LUI BAI-LUI, Trei ostași (112 pag., 

33 lei).
A. G. VAIDA, Soarele din anii grei 

(60 pag., 30 Iei).
SHAKESPEARE, Antoniu și Cleopatra 

(240 pag., 64 lei).
ALEX. JAR, Văcsuitorul de ghete (132 

pag., 41 lei).
I. LUDO, Frații din vile și frații din 

corturi (52 pag., 15 lei).
*♦♦ Cântece alese (152 pag., 370 Iei).



BIBLIOGRAFIE348

IRACHE MOISEEV, Toidze (64 pag., 
140 lei).

MAXIM GORKI, Clim Samghin Vol I 
(556 pag., 283 lei).

MARIA ROVAN, Din cremene nouă 
(220 pag., 103 lei).

D. NICOLICIOIU, Șerpi veninoși (8 
pag., 24 lei).

G. SIDOROVICI: învățătoarea (16 pag., 
10 lei).

VAS ZOLTAN, 16 ani de închisoare 
(304 Pag-, 136 lei).

*♦* Cucrânicsî (64 pag., 140 lei).
*** Imagini din lupta poporului (96 pag., 

500 lei).
*** Tigrul de hârtie (album de carica­

turi (88 pag., 150 lei).

CARTEA RUSĂ

S. A. GLADCOV, Televiziunea (80 pag.
24 lei).

*** Dicționar ruso-român
*** Minerul sovietic (64 pag., 20 lei)
T. SADÂCBECOV, Oameni de azi 

(376 Pag-, 180 lei).
E. DOROȘ, Noul Secretar (80 pag.,

25 lei).
G. NICOLAEVA, Secerișul (524 pag., 

273 lei).
*** Probleme de literatură și artă Nr. 4 

(160 pag., 60 lei).
V. MODORAN: împrumuturile de Stat 

în U.R.S.S. (56 pag., 17 lei).
N. S. LESCOV Stângaciul (64 pag., 

25 lei).
N. DINESCU: Creșterea nivelului de 

trai al oamenilor muncii în U.R.S.S. 
(80 pag., 24 lei).

*** Din viața și munca femeii sovietice 
(36 pag., 5 lei).

*** Cântec despre oastea lui Igor (62 
pag., 100 lei).

N. G. CERNÂȘEVSCHI: Ce-i de făcut? 
(480 pag., 262 lei).

T. JURAVLIOV: Ostașul Antipov (132 
pag., 63 lei).

*** Scrisori din colhoz. Budionâi (88 
pag., 23 lei).

*** Frăția de arme Româno-Sovietică 
(48 pag'., 14 lei).

A. G. ORDIN: Puternica aviație stali- 
nistă (144 pag., 62 lei).

C. FINOGHENOV: In China nouă 
(180 pag., 100 lei).

N. TIHONOV: Povestiri despre Pachis- 
tan (80 pag., 25 lei).

L. RAHMONOV: Iablocicov (104 pag. 
29 lei).

I. COROLCOV: In Germania nouă 
(88 pag., 40 lei).

*** Antologia poeților decembriști (212 
pag., 200 lei).

V. ERMILOV: Literatura sovietică în 
luptă pentru pace (128 pag., 61 lei).

N. GRIBACIOV: Primăvara în colhozul 
«Pobeda » (80 pag., 90 lei).

V. BERȚE: Primii unsprezece (176- 
pag., 88 lei).

V. SMIRNOV: Fiii, Ed. II (320 pag., 
153 lei).

A. PERVENȚEV: Cociubei (304 pag., 
148 lei).

♦** Teatrul sovietic 1925—1932 (424 pag., 
295 lei).

AL. IACOB: Rolul și importanța socie­
tăților sovieto-române (144pag., 60 lei).

M. T. VLAD: Impresii din Moscova 
(48 pag., 14 lei).

N. NICHITIN: Aurora boreală (452 
pag., 233 lei).

V. GALACTIONOV și A. AGRANOV- 
SCHI: Zorile unei construcții mărețe 
(208 pag., 95 lei).

C. COZINȚEV Și L. TRAUBERGt 
Scenarii. —- Tinerețea lui Maxim. — 
— Intoarecerea lui Maxim. — Cartierul 
Vâborg —. (212 pag., 150 lei).

EDITURA C.G.M.

*** Tot mai mult și mai bun utilaj pentru 
victoria planului de electrificare (64 
pag., 14 lei).

M. FROLOV: Oțelul nostru (53 pag., 
13 lei).

P. PODJAROV: Metoda de înaintare 
prin scobitură adâncă (64 pag., 30 lei).



BIBLIOGRAFIE

*** Iluminatul, ventilația și instalațiile 
h'gienico-sanitare în întreprindere (151 
pag., 72 lei).

H. VOICU: Gazeta de perete, agitator 
și organizator colectiv la uzina «La­
minorul • (77 pag., 26 lei).

**♦ Despre protecția muncii în R.P.R 
(52 pag., 15 lei).

E. I. EUHANIN: Un sfert de veac la 
haveză (167 pag., 40 lei).

COSTIN ȘTEFĂNESCU: Așa a fost 
făurită — K.V.R.-i prima combină ro­
mânească (76 pag., 28 lei).

LIDONIA TIRSIN, VASILE RUSU, 
JUCIN DRĂGAN, MATEI STUBI- 
NA, ANTON PURDICĂ și AUREL 
SIMION: Cum am îmbunătățit calita­

tea produselor noastre (84 pag., 27 lei). 
**• Instalațiile electrice de lumină și 

forță (92 pag., 77 lei).
*** Acuzăm 1 (64 pag., 25 lei).
AL. DRĂGUȚEI: Sindicatele din Ame­

rica Latină în luptă pentru pace și 
apărarea drepturilor oamenilor muncii 
(88 pag., 33 lei).

PAUL FAYON: Mereu mai sus stea­
gul luptei pentru economii (128 pag., 
36 lei).

*** Din viața combinatului Trichgor- 
naia Manufactura (96 pag., 25 lei).

I. NEIGHER: Să ridicăm necontenit 
nivelul muncii organizatorice în acti­
vitatea sindicală (52 pag., 17 lei).

’♦** Să se însușim metoda maistrului 
cărămidar Duvanov (52 pag-, 26 lei).

V. MACARȚEV: Colectivul sportiv în 
întreprindere, Ed. II (168 pag., 110 lei) 
GH. BALABAN: Mașini de curent 

conținu (100 pag., it2 lei).
E. CAMILAR: Pe drumul belșugului 

(70 pag., 40 lei).
I. CIANGLI: Oiganizarea întrecerii so- 

cia iste în întreprinderi (80 pag., 72 lpi) 
BÂRJOVEANU GH, ST. TARISNYAS, 

ANICA BĂRBULESCU și ELENA 
LEOVEANU: Pentru hrana poporului 
muncitor (68 pag., 15 lei).

■*** Pentru intioducerea metodei Cova- 
liov în industria de tricotaje (64 pag., 
63 lei).
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I. BULBOACĂ: Metode noi de lucru în 
exploatările de păduri (76 pag., 80 lei).

M. GRINDEA, C. AERIAN, C. FRIE- 
DLONDER și G. GOLDSTEIN: Din 
experiența sovietică în finisarea țe­
săturilor de bumbac (72 pag., 75 lei). 

*** Pentru introducerea metodei Covaliov 
în industria mătăsii (95 pag., 64 lei).

*** Pentru introducerea metodei Covaliov 
în industria bumbacului (80 pag., 64 lei) 

ION PETCU și TRAIAN URSACHE: 
Pregătim recolta anului 1952 (72 pag., 
12 lei).

EDITURA TINERETULUI

POLITICE

♦♦* Statutul U.T.M. (32 pag., 3 lei). 
MOSCU IANCU: Tineretul progre­

sist din lumea întreagă încadrat în 
F.M.T.D. și U.I.S., luptă pentru pace 

împotriva imperialismului (84 pag., 24 
lei).

HORIA VOICU: Crește un tineret nou 
în R. D. Germană (64 pag., 23 lei).

*** Mândria de a fi ostaș al Republicii 
Populare Române (48 pag., 17 lei).

*** Suntem utemiști (80 pag., 40 lei). 
*** Să fii miner este o cinste (56 pag.

16 lei).
*** Din experiența propagandiștilor cer­

curilor politice U.T.M. (40 pag., 15 lei). 
***Materiale pentru cercurile care stu­

diază statutul U.T.M. (128 pag., 35 lei).

LITERATURĂ PENTRU TINERET

GH. FLORESCU: Ucenicie (56 pag. 
22 lei).

***Colecția Tineretului Sătesc — August 
(Bism să fie; Pionerul viteaz-; Să vii 
să-ți dau pâine) (56 pag., 25 lei).

*** Tineretul patriei ncastie luptă pen­
tru pace și socialism (64 pag., 200 lei).

A. GAIDAR: Școala (244 pag., 85 lei).
O. CECIOTCHINA: China eliberată (120 

pag., 46 lei).
A. VLADIMIROV: Piatra care arde 

(40 Pag-, 13 lei).
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I. SERBU: Poveste de dragoste (na 
pag., 50 lei).

B. VRONSCHI: Tinerețe încătușată (160 
pag., 80 lei).
LU SIN: Satul natal (64 pag., 30 lei).
M. ILIN: Cucerirea naturii (164 pag., 

85 lei).

LITERATURĂ PENTRU COPII

ST. TITA: Jucăriile noastre (20 pag., 
30 lei).

V. MEREUȚĂ: Ce-a pățit iepurică 
(20 pag., 70 lei).

E. MĂTASĂ: Zile de vară (48 pag., 
12 lei).

*** Lui 23 August (52 pag., 30).
A. SAHIGHIAN: Lacul cu rațe (52 

pag., 45 lei).
IRINA VOLC: Coreea luptă (64 pag., 

3° lei).
M. GORCHI: Pepe (20 pag., 15 lei).
A. L. CEHOV: Povestiri (72 pag., 35 lei).
I. GHERMAN: Povestiri despre Dzer- 

jinschi (64 pag., 35 lei).
S. ROZANOV: Peripețiile lui Travca 

(160 pag., 70 lei).

N. MINEI: Prietenul nostru Allan (100 
pag., 50 lei).

L. VORONCOVA: Satul Gorodișce (108 
pag., 5° lei).

IN LIMBA MAGHIARĂ

I. EFREMOV: Fehăr agyar (Cornul alb) 
(120 aid., 60 lej)

A. GAIDAR: Timur ăs csapata (Timur 
și băeții lui) (96 odl., 50 lej)

*** Az ifjumunkâs szervezeti szabâly- 
zata (Statutul U.T.M.) (32 odl., 5 lej).

I. IOLAN: A vfiros peremăn (La peri­
feria orașului) (232 pag., 140 lei).

LUCRĂRI IN LIMBA SÂRBĂ

A. VASILENCO: 3BE3AHH.A (Steluța) 
(88 pag. 30 lej)

IN LIMBA GERMANĂ

E. IUNGA: Das unsterbliche Schiff 
(Corabia nemuritoare) (122 pag. 50 lei).



Rugăm stăruitor pe cititorii fi colaboratorii noftrii să ne 
comunice observațiile lor critice privitoare la materialul 
publicat de noi și să ne facă sugestii și propuneri referi­
toare la cele ce doresc să găsească în cuprinsul revistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor corespondenților 
noștri în cel mai scurt timp.

★

R E D A C Ț 1 A: B-dul Ana Ipătescu, 36, Raion 
I. V. Stalin, București. 
Telefon: 2.29.82 și 2.14.91.

ADMINISTRAȚIA: Str. Brezoianu 27, Raion Gh. 
Gheorghiu-Dej. București. 
Telefon 4.66.76.

★

ABONAMENTE ANUALE: lei 1200

Abonamentele se primesc numai prin CENTRUL DE DIFU­
ZARE A PRESEI, București, str. C. Miile Nr. 14, tel. 5.28.90, 
iar în provincie, direct la Centrul de Difuzare a Presei din raionul 
d-voastră.


