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EUGEN JEBELEANU

FÂNTÂNA DIN COREEA
„...Aceeași martoră a artăat că, pe când era dusă 
spre a fi torturată, a văzut cum niște deținuți erau 
aruncați de vii în puțul din curte. Membrele comi­
siei au cercetat acest puț. El are ghizduri de 60 cm. 
înălțime, un diametru de 1 metru și o adâncime de 
7—8 metri. Când soarele lumina puternic, pe fundul 
puțului se vedeau clar cadavre de oameni. Aproape 
de suprafața puțului era cadavrul unui copil îmbră­
cat cu o bluză de culoare închisă și cu nasturi stră­
lucitori. ..“

(Din raportul Comisiei internaționale 
a femeilor pentru constatarea atro­
cităților săvârșite de trupele ame­
ricane în Coreea.)

Nu s’arățase încă’n vremea ceea 
războiul, — în orașul din Coreea.

Senin era văzduhul și înalt.
Copiii — oacheși — se jucau pe-asfalt.

Femeile, pe mese’ncovoiate,
gândeau la ei și pregăteau bucate.

Sosiseră părinții, din uzină.
Nu zumzăia’n văzduh nici o albină,

nu se mișca o frunză. In oraș, 
sunau, spre casă, cei din urmă pași.

Se pregătea orașu’ntreg de prânz, 
când — necheză’ntr’un grajd, deodată.-un nuar

Un vânt păru că bate, ca de seară.
Toți arborii, treziți, se tulburară.
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Sbură o pasăre, și’n urmă — toate, 
și se’ncurcară’n aripi, speriate,

și-alunecară pe sub zid, puzderii.
De ceară se făcu lumina verii.

Tună. Se spulberă văzduhu’n scame. 
Copiii se-adunară lângă mame.

De tunete se clătina orașul.
Sclipind, pe ceruri, se zări vrăjmașul.

In valuri, fortărețe-sburătoare 
acoperiră sfâșiatul soare:

Americanii! Metru după metru, 
vărsară focu, ’n mâini cu cronometrai.

Căzu femeia’n ușă; lângă ea 
castronul cu orez mai aburea.

Trei avioane iuți, cu focuri scurte 
țintiră’n pruncul ce fugea prin curte.

Căzură morți bătrânii lângă linguri, 
câinele’n lanț se spânzurase singur.

Urnindu-se din loc, case, mormane 
se prefăcură’n scrum și în maidane.

...Când tot orașu’n neguri fu’mbrăcat, 
intră în el armata de uscat.

Mai rămăseseră și oameni vii: 
îi strânseră în piețele pustii,

și le grăiră rar, în limba lor, 
țintind în fiecare, fără zor.

Copilului, ciuntit de brațul drept, 
îi puseră, zâmbind, o armă’n piept,



FANTANA DIN COREEA

și traseră — și-au râs de buna glumă. 
Și mestecară, liniștiți, din gumă.

...Rămase în oraș doar o fântână, 
un ochi deschis în jalnica țărână.

Oglindă sta fântâna și dovadă 
de toate câte i-a fost dat să vadă.

Au astupat-o, americanii: ’n ea 
svârlind bolnavul care mai trăia.

Au astupat-o până’n fundu-adânc, 
svârlind în ea pe mamă și pe prunc.

Svârliră’n apa-afundă a fântânii, 
deavalma, pruncii și bătrânii.

Și au plecat. Nu mai trăia nimic. 
Orașul care-a fost părea un dric.

Fântâna care-a fost cândva fântână 
părea pecetea morții, cea bătrână.

...Dar, iată, ochiul lumii se apleacă 
peste fântâna din An ac: nu-i seacă!

E sânge’n ea. Nu l-ai vedea, de n’ar 
sclipi ceva prin sânge, ca un far.

Din întunericul fântânii, cheamă 
un nasture, un năsturaș de-alamă.

Privirea spre Coreea mi-o arunc : 
îl văd lucind la haina unui prunc.

Cu ață tare, ca să ție, 
măicuța îl cususe grijulie.

II văd lucind. Un nasture, cum poartă 
și pruncul meu ce iese-acum pe poartă.
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Un năsturaș, — dar razele-i se’ntorc 
țintind spre ucigașii din New-York.

II văd, și’n raza lui ce bine văd, 
călăi, al vostru-apropiat prăpăd!

Coreea’ntreagă ridicată’n arme 
v’a dat răspunsu’n foc — și-o să vă darme!

Din lumea’ntreagă, din Carpații mei, 
v’aruncă ochii pruncilor scântei.

In van veți căuta fântâni
să limpeziți de sânge-a voastre mâini!

De pretutindeni o să vă pândească 
sticloșii ochi de prunci, să vă’mpietrească.

Vă va’ngheța mânia lumii, 
blestemul tatălui și-al mumii.

Orice fântână fi-va buză
ce sângeră și strigă și acuză.

Orice fântână, — o gură
de piatră aspră’ncremenită’n ură.

Tot ce-ați ucis, nu, n’a căzut în moarte! 
Din scrumul din Coreea facem carte,

s’o vadă oamenii, s’o ducă vântul, 
să umple de mânie’ntreg pământul!

Nu, n’ați ucis fântâna. Nu e oarbă.
Cu mii de guri așteaptă să vă soarbă

Și ne învață cum să vă urîm!
Cum să luptăm, cum să vă doborîm!



VERONICA PORUMBACU

PE O STRADĂ, IN BERLIN
Pe-un stâlp, o firmă; strada nu mai este. 
Doar două ziduri frânte. Praful gros.
Sub ochii orbi ai fostelor ferestre, 
culeg copiii așchii de pe jos.

Vor fi dintr’un tavan ce-acoperea 
pătucurile albe’intr’o odaie?
Buchete vii de iarbă’n dușumea 
deodată răsăriră după ploaie.

De-aiici, cu ani în urmă, se desgropară trupuri 
mormane, după-un foc istovitor.
Copiii mai înalță — fără cuburi — 
palate: din molozul casei lor.

Din cartier, în nici un sfert de ceas, 
cât vezi acum în juru-ți a rămas, — 
și grupul de copii ce drumul ni-1 aține, e 
cari în orașu’n flăcări s’au născut.
E-un joc. Dar e un joc printre ruine, 
ce doare-adânc, oricât l-ai mai văzut.

Aici a fost bunicul lor ucis.
...Nepoții cresc; azi râsul în aer se desface, 
sub zidul ars pe care-o mână-a scris:
„Voi tineri, înainte, pentru pace!“

Ne-oprim. E lângă mine Li-Pu-San, 
ostașul decorat, cu fața arsă.
A spus ceva în graiul coreean, — 
și parc’un nod i s’a suit în gât.
Va mai găsi la’ntoarcerea acasă 
din vechiul lui oraș, măcar atât?
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Din țara sa, de după orizont, 
veni cu delegați, din focul luptei.
Sunt o brigadă-anume: și la Berlin e-un front, 
un câmp cu’naintări neîntrerupte.

...Un uruit de roți: și mâini voinice 
se-apleacă, din molozuri să ridice 
copiii cu mânuțe jucăușe.
Zidarii-și taie drum ca’n mărăcini. 
E-o nouă temelie din cenușă, 
cum azi se sapă-atâtea în Berlin.

Cu noi e și-un student. Și-a ridicat 
la Leningrad, din țăndări, școala nouă. 
Cuvântu-i, printre roabe cu moloz, 
ca pe-un izvor în crângul răcoros 
îl bem setoși, cu mâinile-amândouă.

O strângere de mână. Un tânăr partizan 
și un docher. Stau, frate lângă frate.
Din Hâvre n’au ajuns în Vietnam 
vapoarele cu tunuri și grenade!

Stau cot Ia cot. Ca mâine, alți docheri 
vor asvârli munițiile’n unde.
Pământul are înc’un emisfer, 
pe care se vor naște noi Raymunde.

Printre zidari, culori au răsărit, 
ca florile deschise’ntr’o grădină.
De-atâtea chipuri noi a’ntinerit 
orașul ce renaște din ruină.

Nu’s nori pe cer. E-o vară spre amurg, 
pe-o stradă unde rănile prind coajă.
...La câțiva pași, prin poarta Brandenburg 
sclipește-o baionetă ucigașă.

Sunt câțiva pași. Yankeul își notase 
pe-atlasul fumegând, Coree noi.
Dar în Berlin, pe-o stradă fără case,

• e tineretul lumii: Nu, Nu mai vrem război!
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Ne’mbrățișăm pe străzi. Insigne trec 
din mână’n mână: pașnice trofee, 
într’un desen e-un univers întreg, 
cum focul e închis într’o scânteie.

O inimă avem și-un singur drum, 
nedespărțit de munți și de oceane. 
Privirea de-mi apmc, văd de pe-acum 
cu noi alături, alte milioane!

Val după val, o oaste crește vie 
din ecuator la polul sub zăpezi.
Și-i cald salutul ei: prietenie, 
din Chili până’n largul pământului chinez.

Sunt rânduri vaste. Azi în luptă vin, 
urcând pe-aceleași metereze aspre, 
din Moscova, Iran și din Berlin, 
toți tinerii aceștia, plămada lumii noastre!

NOUA ȘEHEREZADĂ

Lui Riar, Șahului persan, 
îi povesteau Șeherezade.

La Brusa, ide amar de ani, 
auzi un basm când noaptea cade.

Curgeau poveștile’n serai 
pe văluri moi, pe mări de spume .

Azi cânturi aspre’n noul grai 
Nazim închișilor le spune:
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„Tu țara vechii mele Asii, 
vei vrea și astăzi să m’asculți? 
Covorul tău e de mătase, 
dar noi umblăm pe stânci, desculți".

Și versurile-amarei lire 
în temniți le rostea Nazim, 
să le brodeze’n amintire _ 
Iusuf ocnașul, — pe-un chilim:

„Flămânzi de peste munți și ape, 
e timpul luptei! Sus' pe cai.
Oriunde ne simțim aproape
La Marmara și în Chitai!"

Chiar schingiuit în carceri joase,
Iusuf ocnașul îngâna: 
„Covorul tău e de mătase 
eu calc pe stânci, o, țara mea!“

...—Iusuf, e mama ta. Te cheamă 
la vorbitor. Ai timp puțin.
— învață după mine, mamă, 
povestea nouă-a lui Nazim:

„Covorul țării de mătase...
Și noi călcăm pe stânci desculți".
— Iusuf, e-atât de greu acasă!
— Măicuță, trebue s’asculți:

„Flămânzi din munții mei, în șea!
Ni-s caii buni, vom rupe stânci!"
— O, lasă-mă, lumina mea, 
să-ți leg aceste răni adânci".

— „Ce face taică-meu?" — „Mi-e teamă
Să nu-1 închidă c’am plecat."
— învață după mine, mamă, ■ 
un cântec, să i-1 spui în sat.
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...Ea-1 povesti, când înspre casă 
pe jos, prin câmpuri s’a întors. 
Jur împrejur, ca o mătasă 
foșniră spicele de orz.

Și într’o gară-au prins să vie 
în jurul ei vreo trei desculți. 
Un basm asemeni ciocârliei 
sbură de-atunci înalt, prin curți.

Și-l spuse iar, într’o clădire 
în care se’nălbea bumbac, 
cum i-1 brodase’n amintire 
Iusuf, feciorul cel mai drag.

Și-l spuse într’un port, din care 
ieșiră noaptea vase’n larg,

i și marinarii, peste zare
îl fluturară la catarg.

Ea aruncase-o piatră... Unde, 
de ce prundiș s’or țfi lovit 
neliniștile-adânci din unde, 
pe care mama, le-a trezit?

...Dar o pândiră’n drum iscoade, 
și-o judecă, trufaș, un bei. 
Și-acestei noi șeherezade 
îi smulse limba, — frații mei!

■«s.

Și, mută,-o isgoniră-acasă.
In sat ea însă n’a sosit.
Covorul țării de mătasă 
o învelise în sfârșit.

Dar cine-ar fi știut anume, 
ce drum făcu povestea sa?
Aceea care-1 duse’n lume 
de mult sub iarbă odihnea.
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In urmă-i a rămas pe stradă, 
în porturi, peste înălțimi 
cu veșnicia de zăpadă, 
chemarea nouă-a lui Nazim.

Căci dintre ziduri și hotare 
și străji cu sutele în porți, 
pornise’n larg, nemuritoare, 
o altă mie și-una nopți.



NICULAE TAUTU

AUTOBIOGRAFIE
„Eu, grănicerul Radu A. Ion,
Când moi creionul chimic în gură
Simt bunii mei din leatul lor de sgură 
Cum se apleacă peste foaia de hârtie,
Căci primul sunt din șirul lor ce știu a scrie.

Și toți apasă’n plumbul meu, să spună 
De câte-au tras prin neagra lor furtună 
Când sângerați de legea cea neroadă, 
Viața și-o târau ca pe-o corvoadă.

Și n’or ajunge coaie, cărți întregi
Să spună câte-iau tras sub domni și regi,
Și n’ai să poți pe toți să-i socotești 
Câți au căzut prin ocnele domnești...

Deaceea eu —* fost ultimul argat
Și primul ce în viață am intrat —
Știu ce înseamnă liber să trăiești 
Să fii stăpân pe rodul ce-1 munpești.

Acum, când la hotar de strajă-s dat,
Cu pumnii mei cei aspri de soldat 
Prind arma zdravăn și pândesc la cei
Plătiți de domni să’ntoarcă anii grei,

Soli din Wall-Street ce vor ca și la noi
Să bată’n poarta țării cu război,
Vor să ucidă pruncul, bucuria,
Eu voi veghea..."
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Aici,
A întrerupt autobiografia. 
O’mpături cu grijă în ziar, 
Cu drag la piept îl încălzea hârtia 
Când a pornit în postu-i pe hotar.

Călca tăcut, așa cum altădată 
Tăcut mergea să smulgă’n câmp neghina, 
Și’ntocmai cum strângea cândva lopata 
Strângea în pumni acuma carabina.

Veghea și pentru pruncul lui cel mic 
Cu păr bălai și cu surâsul bun, 
Ca mâini să crească mare și voinic 
Să nu ajungă sfârtecat de tun.
Privea la plopi... Aliniațf pe mal 
Păreau și ei de sentinelă, 
Privind de veacuri mișcătorul val 
Pe sub frunzar, ca sub capelă.
Cum se țâra, abia simțit de in, — 
Loc îi făceau flori aromate, 
Și-i ascundeau cu foșnetul lor lin 
Bătaia inimii de frate.
Un greer țârâia ca un semnal 
Și Calea Laptelui părea vipușcă... 
Sst! Două umbre chiar aici, pe mal... 
își strânse pumnii tari pe pușcă. 
Doi titoiști... Ce plănuiau acum? 
Spioni mârșavi să lase-aici în țară?

Cu crima lor să-și facă’n noapte drum. 
Să pregătească înrobirea iară?
Și-au tras cei doi călăi. Din guri de foc 
Plumbii lui Tito au țâșnit.
Rănit, se prăbuși... Alți plumbi în loc... 
Gemea doar lanul, nesfârșit.
Dar n’or scăpa! El îi ura pe drept, 
Se războia cu ei din buni, străbuni. 
Nu l’or opri nici rănile din piept 
Ce sub veston îi încingeau cărbuni.
— „Ii voiu opri!“ Și-a strâns arma vârtos. 
Acelaș zâmbet liniștit pe gură.



AUTOBIOGRAFIE 17

Se rezemă de dâmbul zgrunțuros
Și trase primul foc, cu ură.
Simți puteri de parcă toată țara 
Ținea de arma lui, vânjos.
Alt glonț, și alt... Auzi cum urlă fiara? 
Și-a doua, zvârcolindu-se pe jos? 
Zâmbi din nou. Se aplecă pe lan 
Și-și rezemă fruntea jilavă.
Așa cum ieri o răcorea pe geam. 
Ultimul glonț rămase’n țeavă...
— „Gata!" Lumini în fața lui jucau. 
Copilul și-l vedea pe pernă 
Dormind. Obrajii rumeni îi zâmbeau 
Ca macii’n valul de lucernă.
Veni și comandantul de ploton.
I-a strâns la piept trupul rănit.
Ca unui frate raportă Ion:
— „Tovarășe... eu... i-am... oprit!"
Apoi bătaia inimii, ușor,
S’a scurs în lan cit rouă plină.
Dar pumnul lui veghea necruțător 
Strâns încleștat pe carabină.
I-au scos apoi de sus, dela veston, 
De sânge plină, autobiografia.
Și prins-a comandantul de ploton
Să le citească tuturor hârtia.

— „Eu voiu veghea..."
El n’a pus punct în autobiografie.
Dar noi vom, scrie’n loțu-i, pe hârtie, 
Cum a căzut erou la datorie
Cu fața la dușman, că a vegheat
Așa cum țării noastre a jurat,
Și a căzut lovind dușmanu’n față, 
luptând, cu arma’n mână, pentru viață.

Și-au iscălit, în locul lui Ion, 
ostașii toți, întregul său ploton, 
ce azi îi poartă numele iubit 
Ca semn că grănicerul n’a murit.

VIAȚA ROMANEASCĂ 2



CICERONE THEODORESCU

GENERALUL NOSTRU
Se năpusteau pe București,
Se bucurau de crime triste, 
Călăi din tragice povești — 
Stârnite fiare hitleriste!

Cum se răzbună, cum ucid 
îmi arătă, strivită, viața:
Sta -— jumătate prins sub zid —
Copilul, la pământ cu fața...

*
Era cu fața la pământ —
Părea că adormise-oleacă.
Părea că mângâiat de vânt
De-a v’ați-ascunselea se joacă !

...Un cartier de muncitori.
Sub bombe. In ruini, o casă.
Zăceau, sub zid, doi pantofiori:
Ei nu au mai putut să iasă !

pe jos, alături, un jurnal
Cu’ndoituri nenumărate,
Boțit era și fără hal...
Fusese-o jucărie poate !

Să-i fac din el un vaporaș ?
Un turcaleț? O jucărie?
Să chem copiii din oraș?
...Uitam că nimeni n’o să vie !

De-acel copil de muncitor
Mereu ne vom aduce-iaminte. 
Mereu, în fața ochilor,
Doi pantofiori merg înainte.
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Cu-obrajii ’n palme, la pământ, 
Părea copilu-iascuns de moarte. 
Văd colțul de jurnal, în vânt: 
Se joacă, singur, mai' departe...

A joacă flutură, hai-hui, 
Acolo... Ce putea să fie ?
Fusese poate coiful lui,
Un coif, cuminte, de hârtie.

De pace nu scria’n jurnal 
Pe-atunci!... Nici că vei duce, iată, 
Tu, coif de tânăr general, 
Nebiruita ei armată.

In fața ochilor mereu 
Copilul merge înainte....
De tine, generalul meu,
Mereu ne vom aduce-aminte.

Călăii tăi — și azi ucid!
Și azi, la moarte’mping pământul ! 
Dar lumea păcii crește, zid —
Și zidul ăsta, li-i mormântul...

» <



NICOLAI TIHONOV

P A K-D E N-A I
Cum să descrii prea simpla bucurie? 
Ce foșnet coardelor — în vers — să dai? 
...că sala s’a clintit din temelie
când coborî dela tribună Pak-Den-Ai.

Sărirăm toți — pe scaune, pe mese
Femeile din Orient suiră
•spre Pak-Den-Ai. Fu larmă’n rânduri dese 
de parcă’n sală mările vuiră.

Și o femeie prinse să sărute, 
îngenunchind, podeaua, ’n fața ei.
Și parcă brazda’nsângerată a Coreii 
o săruta cu buze de văpăi.

Pe umerii lui Pak-Den-Ai, cu toate, 
tunicile atunci și le-aruncară.
Și parcă însușiri nebănuite

♦ tunicile acelea căpătară.

Ii sărutau pioase poala rochii, 
grumajii, mâna, buzele și fața.
Foșneau drapele coreene. Ochii 
se îmbătau de soare dimineața.

Garoafele cu roșul lor sălbatec 
deasupra ei căzură cu grămada — 
încât ardeau ca rană |de jăratec 
peste vestmântu-i alb precum zăpada.

■•) Din ciclul scris după cel de al doilea Congres al partizanilor păcii dela 
Varșovia. ' u
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Plângeam. Râdeam. O singură văpaie! 
« o singură familie unită.

Și o purtau scăldând-o ca’ntr’o baie 
de nevăzută dragoste, nestăpânită.

Și o slăveau ca pe o ziuă nouă. 
Au pus-o în preizidiu. Cântec. Floare. 
Cu mâinile’nălțate amândouă 
părea un rug aprins din depărtare.

Pe alb vestmânt — garoafele ca focul... 
De-atâtea inime înconjurată!... 
Cu’ntregul trup, svâcnind întreg mijlocul, 
s’a închinat popoarelor deodată.

In sală vuetul ca o cascadă 
părea că sparge zidul și tavanul.

b Și ochii tuturor știau să vadă
• de-unde-amenință, perfid, dușmanul!

Pândește tot ce viață se numește.
• E’n foc, în sânge, țara’ndepărtată.

Stă vie, dârză, crunt de vitejește 
în Pak-Den-Ai, Coreea încercată.

A coborît apoi, în sala plină, 
cu (pași ușori, atât de luminoasă!
Cu ea, tăcerea coborî deplină, 
învăluindu-i umeri de mătasă.

Și ne-am trezit mai dârji în dreapta ură 
cu inimile neînduplecate.
Din aer de sorbeam o’nghițitură —

4 chiar aerul avea o greutate.

In românește de Victor Tulbure



PABLO NERUDA

R E C A B A R R E N :: )
(1921)

Se numea Recabarren.

Blând, trupeș, lat în umeri, 
privire limpede, frunte puternică: 
statura lui masivă-<adăpostea
— asemenea nisipului imens — 
marile zăcăminte ale forței.

Te uită peste pampa-americană 
(zăpezi lucind și fluvii rămuroase, 
feruginoase falii), — 
iată: Chili.
cu trupu-i ca o creangă smulsă, 
sau ca o mână cu falangele 
împrăștiate de vârtejul vijeliilor.

Pe’ntinderile frământate 
ale metalelor și-ale nitratului
Pe crestele uriașe — ale aramei, 
extrase de curând, — 
trăește-aici bietul .locuitor, 
înconjurat de prunci în zdrențe 
împrăștiați în marele deșert 
ce scapără de sare.

Acesta-i chilianul: nu stă’n loc 
decât oprit de moarte isau șomaj.

Acesta-i chilianul, ce rezistă, 
ce supraviețuiește muncilor 
sau cade’nmormântat sub stâncile de sare.

'") Fragment din „Canto general" (1950).
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Și-acel conducător al celor mulți 
e veni’ntre ei,

cu scrierile sale.
Cu singuratecul stătu de vorbă, cu-obiditul, 
cu cel ce-și învelea flămânzii prunci 
în păturile numai găuri;
cu cel care’ndura
cumplite nedreptăți, — și-i spuse: 
„Unește-ți glasul tău cu alte glasuri!" 
,,Unește-ți mâna ta cu alte mâini!"

Se duse’n blestematele cotloane 
ale salpetrului și’ntreaga pampă 
o străbătu în părinteștile-i colinzi: 
întreaga mină l-a văzut 
venind în nevăzuta ei ascunzătoare.

I Sosiră asupriții toți.
Sosiră vaetele toate: 
năluci cu glasurile sugrumate — 
și s’au înapoiat din mâinile lui calde

* cu-o demnitate nouă.

Se auzi de-aceasta’n toată pampa.
El străbătu întreaga noastră patrie, 
unind poporul, ridicând 
inimile sfărâmate:
De-abia ieșite din mașini, ziarele-i 
sburară’n munți, în minele de-aramă. 
Poporul sărută coloanele 
ce, pentru prima dată, susțineau 
vocile obidiților.

El strânse laolaltă singuraticii. 
Aduse cărțile și cântecele 
până sub meterezele terorii:

( strânse la plângeri după plângeri; —
și robul fără glas și fără gură, 
și marea suferință 
ajunseră un nume și s’au numit Popor, 
și Proletariat, și Sindicat 
și-au devenit prezență și mândrie.



24 PABLO NERUDA

Iar omul renăscut:
cel care se căli în luptă;
acest puternic organism fără de preț; 
acest metal care nu ruginește; 
această unitate-a suferințelor;
această fortăreață-a omului; 
drumul acesta înspre viitor; 
șirul acesta nesfârșit Ide munți; 
această primăvară-adânc zămislitoare; 
această înarmare a săracilor, — 
pornind din suferințe, 
din tot ce-i mai adânc în patrie, 
mai tare, mai lovit, 
și mai înalt, și veșnic, — 
luă numele Partid.

Partidul
Comunist

Acesta-i fu numele.
Mare a fost lupta: -1 asaltară 
stăpânii aurului, păsări prădătoare. 
Svârliră’n luptă calomnia: 
,,Partidul Comunist (spuneau) 
este plătit de Peru și Bolivia, 
este plătit de cei străini." 
Și atacară-apoi tipografia, 
înfiripată ceas cu ceas, 
din stropii de sudoare-ai luptătorilor. 
Luară cu asalt și-au sfărâmat, 
au ars și-au nimicit 
tiparnița poporului.
II prigoniră pe Recabarren.
Vrură să-i curme drumul. Insă el 
își adună pe-ai săi 
în subteranele pustii: 
și apărară bastionul.
Atunci, stăpânii nord-americani 
și-englezi,
cu avocații lor și isenatorii, 
cu deputății și cu președinții lor 
făcură să se verse sângele’n nisip.
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s.

Uciseră,
ne-asasinară oamenii 
adânca vlagă chiliana; 
au semănat cu cruci potecile 
imensei pampe galbene, 
cu cruci și cu morminte 
de muncitori uciși, cu leșurile 
învăluite’n cutele nisipului.

într’o zi, la Iquique, pe coastă, 
chemară oamenii 
care cereau școală și ipâine. 
Pe toți i’nghesuiră într’o curte, 
împrejmuindu-i, și-i aliniară 
la zid.
Cu mare grijă
își rânduiră
armele,
și-apoi înspre grămada muncitorilor
țintiră focul
din mitralieră.
Ca un fluviu, sângele umplu 
albul nisip din Iquique. 
Sângele curs nu s’a șters, 
arde și-acum, peste ani, 
ca o corolă neiertătoare.

Dar rezistența supraviețui.
Lumina ’nmănunchiată de mâinile lui Recabarren, 
flamurile roșii,
sburară Idin fundul minelor la sate, 
sburară’n orașe, înaintară 
cu căile-ferate, cuceriră 
piețele și străzile, și fermele, 
uzinele de praf încețoșate, 
câmpiile primăvăratece,
Totul luptă, totul cântă spre-a învinge 
în unitatea timpului ce’ncepe.
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De-atuncea, câte se’ntâmplară...
Cât sânge peste sânge, 
și câte lupte pe pământ, 
mărețe ceasuri de izbânzi, 
triumfuri smulse strop cu strop, 
drumuri amare depășite, 
tărâmuri negre ca tunelurile: 
trădarea ce părea 
c’o să reteze cu tăișu-i viața: 
represiunile armate ale urii 
și în sfârșit, armata.

Părea cum că pământul se scufundă.

Dar lupta merge maț departe.

In românește de E. Pietraru

LUI MIGUEL HERNANDEZ *)

*) Miguel Hernandez a fost unul din cei mai mari poeți revoluționari ai 
Spaniei. Luptând pe baricadele forțelor republicane, sub steagul partidului comu­
nist spaniol, Hernandez a căzut la datorie. Prins de hoardele franchiste și aruncat 
în închisoare, poetul a murii torturat, la vârsta de 28 ani. Cântecele lui înflăcă- 
țrate însuflețesc și azi poporul spaniol în lupta pe care o duce împotriva călăului 
Franco și a stăpânilor săi imperialiști.

1) aluzie la faptul că Hernandez a fost păstor.

— asasinat în închisorile Spaniei —

Mi-ai răsărit >în cale deodată.
întreaga ta ființă respira
O patimă curată, 
înțelepciunea filelor străvechi, 
Mireasma florilor de portocali 
Și-a baligilor arse sus, pe munte. *)  
Din funerara-ți mască, lângă frunte, 
Creșteau sălbatic fire de ovăz 
Și’n ochii tăi — o miere fără seamăn 
De luminoasă, măsura pământul.



r

LUI MIGUEL HERNANDEZ

Ți se sbătea în gură o privighetoare,
• Un fir de cântec aprig.

Băete drag, te-a podidit mormântul,\
S’a sfărâmat lumina sub gtreul prafului de pușca; 

•<*  Iar tu, te-ai dus departe,
Dincolo de lună
Și dincolo de-al bătăliei soare.

Acuma, fiul meu, tu știi
Ce n’am putut să fac.
Acuma știi că pentru mine, 
Erai a poeziei flacără albastră, 
îmi culc urechea la pământ 
Ca să te-ascult, ca să te-aud pe tine,

l Tu, sânge, muzică și fagure ucis.

• Nu știu să fi văzut o seminție
Mai limpede decât a ta, 
Nici rădăcini atât de dârze, 
Nici mâini mai luptătoare.
Nu știu să fi văzut o inimă mai vie, 
Arzând în purpura celui mai drag, 
A propriului meu uriaș și darnic steag.

Tu, tinerețe'fără bătrânețe, 
Om liber, răsvrătit, ne’nduplecat, 

s Sămânța grâului și-a primăverii
Te-au năpădit și stai întunecat 
Ca un metal ce-așteaptă, calm, 
Să se prefacă’ntr’o armură.

f

De când te-ai stins, nu-s singur,
Sunt printre cei care te caută,

27
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Cu cei care, -în dreaptă ură,
Te-or răsbuna curând.
îmi vei cunoaște pașii, printre pașii lor,
Ce se vor revărsa pe ipieptul Spaniei, 
Pentru-a strivi pe Cain.
Și pentrucă să ni se dea’napoi,
Atâtea chipuri astăzi îngropate.

Să știe cei ce te-au ucis,
Că vor plăti cu sânge.
Să știe cei care te-au schingiuit,
Că vor avea de-aface cu mine cândva.
Să știe cei cane ți-au pângărit
Memoria, că suferința ta, n’a fost în van. 
Iar cei ce pe pământ american
Te-au înjosit,
Lasă-i pe seama mea, căci ei au vrut, 
Să mă ciuntească pe mine, prin absența ta.

MigueL departe de temnița Osuna, 
Departe de cruzime; Mao Tse Dun 
învinge pentru tine. Iar sgomotoasa Pragă, 
Iți făurește fagurele dulce pe care îl cântai. 
Ungaria însorită, dansează
Pe țărmul fluviului trezit din somn.
Varșovia se deșteaptă, cu vindecate răni, 
Și-așa, mereu, se’ntinde fără margini, 
Pământul cântecului tău.
Oțelul care-a apărat și țara ta,
E dur și strălucește de dârzenia
Lui Stalin și a generației sale.
De pe acum lumina,
Se răspândește cald, spre locul tău de veci.
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Miguel al Spaniei, stea
A unei țări asasinate,
Eu nu te uit. Nu, nu te uit!
Din moartea ta, am învățat viața.
Ții minte, ochii mei,
Porniseră să plângă,
Când am descoperit la mine,
Nu lacrimi,
Ci arme neînduplecate!
Așteaptă-le! Așteaptă-mă!

In românește de Petre Solomon



NICOLAS GUILLEN

EXECUȚIE
Vor împușca
un om cu pumnii legați.
Sunt patru soldați, 
gata să tragă în el.
Sunt patru soldați 
cu chipuri amare, 
ca omul pe care 
îl vor împușca.
— Poți, oare, scăpa?
—.Nu pot alerga!
— Iată, vor trage!
— Vai, ce-aș putea face?!
— Mai știi, poate, armele n’or fi’ncărcate...
— Șase gloanțe au și-s toate de fier!
— Mai știi, soldații n’or trage, poate...
— Nătărău ești, cu capul în cer!

Au tras.
(Cum a fost cu putință să tragă?)
Au ucis.
(Cum a fost cu putință să ucidă?)
Au fost patru recruți, 
tăcuți — 
și le-a făcut un semn coborându-și sabia de fier, 
un domn ofițer;
au fost patru soldați
și ei legați, 
întocmai ca omul la chip mohorît, 
pe care toți patru l-au omorît.



NU ȘTIU DECE AI CREDE TU..
Nu știu dece ai crede tu, 
că te-aș urî, soldate, eu, 
de vreme ce suntem tot una, 
eu,
tu.

Tu ești sărac, 'la fel și eu; 
eu sunt de jos, la ifel și tu; 
de unde oare-ai scos-o tu, 
că te-aș urî, soldate, eu?

Mă doare că, uneori, tu 
prea lesne uiți cine sunt eu; 
la naiba! doară eu sunt tu, 
întocmai cum și tu ești eu.

Dar, crede, nu de asta eu, 
nu te-aș iubi: căci (știi, doar tu 
cu mine suntem una,
eu,
tu,
nu știu dece ai crede tu, 
că te-aș urî, soldate, eu.

Ne vom vedea și eu și tu, 
uniți pe-aceeaș cale, 
umăr la umăr, eu și tu;
nu ne-om furî nici (eu, nici tu, 
știind prea bine, tu și eu, 
care ni-i calea, eu și tu...
Nu știu dece ai crede tu, 
că te-aș urî, soldate, eu!

Traduceri din limba spaniolă de Petre Iosif
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ULTIMUL CÂNTEC
Te uită: dimineața! A trâmbițat cocoșul:
E primul sol. Din inimi, sbucnește viu lumina. Noaptea-și risipește 
Mantia fumegândă. Norii negri
Se duc/— o să răsară aurora...
Soarele încă n’a urcat în zare. Noi n’o să mai vedem 
Decât aceste zori ce-alungă norii nopții.
Doar zorile... De soare, nu ne-om mai bucura.

Ascultă... Ca o goarnă ce sună’n depărtare,
Crescând din adâncimea pământurilor noastre,
Te cheamă dimineața la lupta marii jertfe.
Și inima, și Viața, în tine se trezesc.
Da, totul se deșteaptă — și-i treaz și'viu în mine.
Și -acum — ușor și ager — m’arunc în foc, sălbatec;

In el deprins’am înțelesul vieții,
Prin el sorbit-am vinul bun și tare, —
Ca armăsarii ce, trăgând pe nări, mirosul sângelui curgând pâraie, 
Se’nalță, gata de atac.
La fel și inimile noastre-și pun aripi și se avântă
C’un mare strigăt împotriva morții,
Un strigăt înfricoșător ca vijelia,
Un strigăt ce cuprinde’ntreg pământul.

Tot înainte, fraților! Nainte! Prindeți-vă’n danțul
Jucat întâia oară de fetele din Zalongo;
Trecut-a timpul, însă pașii lor
Și-acu i-aud în vuetul pădurii.
Ia-ți sborul, tinerețe, și poartă-ne sub cer,
Căci n’am văzut vre-odată un cer mai uriaș.

*) Poet grec, asasinat de monartio-fasciști la 6 Mai 19ipi. Această poezie, 
scrisă cu câteva ore înainte de execuție, a fost distinsă cu premiul I, in cadrul 
Festivalului mondial al tineretului și studenților dela Berlin.
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Noi nu mai suntem slabii, nevolnicii. Niciunul
Nu-și simte inima strângându-i-se.
Niciunul dintre noi nu-i laș și nu’ngenunche.
Intrăm, cu fruntea sus, dârji, în cetatea morții.

Modești, dar neînfrânți, sburând ca vulturii,
Am năruit, cutezători, cetatea.
Și dupăce ne-am mistuit în flăcări
Și au trecut și chinurile, —
Cu moartea noastră, iată, ’nfrânt-am moartea.

In românește de Eugen Jebeleanu

VIAȚA ROMANEASCĂ 3
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KURT BARTHEL

THĂLMAN
Ești libera astăzi o, țară: 
slăvește cu drag acest an!
Măreț stă în fața ta iarăși, 
și mândru precum îl știam.

El glas fost-a: ’ntâiu ’ntre ’ntâii, 
și pumn al poporului viu:
Nu, n’a căzut falnicul Thălman 
trăiește-al poporului fiu!

Amar încercat multă vreme, 
a stat lângă noi neclintit.
O, țară, prin el azi curată, 
tu lupta i-o du la sfârșit!

Ai grije, mileniul al treilea 
Mileniu de pace să fie!
Jos lanțul... ca Rinul, iar slobod, 
să-și poarte spre mări apa vie.

O, țară, scăpată de ghiare, 
e timpu’n josirea să-ți speli!
Nu, n’a căzut falnicul Thălman 
să lupți, să trăiești ca și el!

In românește de T. Mâinescu
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OGOARE NOUI
PARTEA I-a

1

Pe Bărăgan, primăvara aceea venise mai de timpuriu. Spre sfârșitul 
lui Februarie, cele din urmă peticuțe de omăt se înmuiaseră și terciuiseră 
glodul, desgolind negrul pământului într’o singură zi. Gălăgioase, apele 
crescură furioase până’n buza șanțurilor. Năvăleau din curți, de pe dru= 
muri și din grădini, pe firele unei întinse rețele de pârâiașe, vii și dese, 
iscate parcă de un repezit, dar îndelung ropot de ploaie neașteptată. Din 
loc în loc, pe lângă porți și garduri, pe marginile ogrăzilor golașe, zăpada 
slotuită le ridica mici zăgazuri, oprindu-le rostogolirea. Dar adunate într’un 
clipocit de molcomă cântare, ele se repezeau în ea și răbufneau în gol cu 
freamătul reînoit. Goneau către șanțuri și de acolo afară din sat pe albiile 
vâlcelelor pierdute în câmp. (Clocoteau înfundat, ca într’o fierbere a pă­
mântului amorțit până acum. Undele lor tremurau sfioase în soare, jucau, 
mișcându=și grăbit văpaia de lumini murdare, ieșită parcă din adânc. 
Susurau îngânându-se, săltând sau coborându-și glasul, învolburându-se, 
— când ascuțit, când dulce și ruginit — ca un ciripit sglobiu de vrăbii 
gureșe mereu întărâtate. Tremurau. Ca o coardă sub arcuș, cu cântecul pe 
buze. Ca un licărit nestăpânit de viață a luminilor prinse în oglinda lor. 
Cântau. Era cântecul primăverii nou sosite, cântecul vieții renăscute.

Nourii treceau din ce în ce mai rari către soare=apune. Se îngră­
mădeau în zare, înegurând într’una partea aceea de cer, parcă prevestind 
furtuna. Dispăreau.In urma lor, nemărginirea albastrului cristalin se în­
tindea sticloasă-azurie — spre zările fără hotar. Orizonturile se depărtau, 
creșteau, iar înălțimile se adânceau din ce în ce mai limpezi și mai pline 
de lumină. Largul văzduhului se întindea străveziu, mărind bătaia 
ochilor. Cerul nu se mai sprijinea acum pe umerii caselor sau pe vârfurile 
cioturoase ale salcâmilor înegriți, ci .parcă plutea undeva, pe sus, din ce 
în ce mai sus. încă greoi, soarele strălucea și încălzea mai cu putere săl­
tând neîncetat fumegarea pământurilor.

Dinspre miază-zi, vântul se iscase dintr’odată mai mângâeior, mai 
călduț, aducând din depărtări aroma câmpiilor și a așezărilor din părțile 
de jos, scăpate mai curând de sub omăt. Suflarea-i leneșă sbicea locurile
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mai ridicate, scurse de apă, mușca cu sete din albul zăpezilor uitate de 
iarna fugărită, sau purta agale spre geana zărilor plumburii aburii pă­
mântului. Prin curți, usca fața grămezilor de paie și de ogrinji pregătite 
de foc, răscolea în șagă putreziciunea stufului din; streașini, iar prin gră­
dini mișca frunzarul mort, înghesuindu-1 în colțuri dosite și întărea cără­
ruile părăsite de oameni încă de cu toamnă.

In alte zile însă, tot el purta și nourii lungi și grei dintr’o parte în 
alta a cerului, tot el îi ducea, îi . aducea sau îi rotea pe loc, acoperind fața 
soarelui după pofta lui. Uneori, diminețile erau călduțe și limpezi, soarele 
ardea și primele gâze băteau încet în,geam, zumzuind în forfota luminilor; 
dar deodată cerul se înegrea, văzduhul se umbrea sub perdeaua norilor 
scămoși, vântul devenea tăios și rece și ploaia începea să bată pieziș,, 
într’o spulberare măruntă și deasă, purtată în valuri plutitoare pe deasupra 
satului, plină de fulguiri și sloată. Parcă vremuia a iarnă. Noroiul ulițelor 
creștea, apăraia deasemenea. Amăgiți, oamenii se adunau din nou înapoia 
ferestrelor, așteptând tăcuți sfârșitul învolburării.

Totuși, zilele fugeau gonite de apropierea echinoxului și tot mai 
frumoasă părea ivirea fiecărei dimineți. Februarie își desferecase înainte 
de timp apele și vremea bună, și’n așteptarea primăverii își îndulcea cu 
dărnicie ultimele-i după-amiezi. Soarele strălucea acum până’n seară, când 
coborând grăbit spre asfințit, înroșea băltoacele și anina în ramele feres­
trelor câte un steag de purpură strălucitoare.

Intr’o astfel de după amiază pătrundeau în Podeni doi tractoriști 
dela Stațiunea de Mașini și Tractoare din Bădeni. Satul îi primise scăldat 
în lumina amurgului, cu ferestrele arzând, cu rănile ascunse până acuma 
sub omăt descoperite, cu goliciunea nedesmințită a unei vieți destul de 
grele.

— Ii sărăcie mare și aici ! — grăi Zaharia, plimbându-și ochii prin 
curțile oamenilor.

— Păi ce, numai aicea, crezi ? — adăogă celălalt. — N’ai văzut, 
că-i tot una și la Adâncată și la Năieni, și la Bojdeanca...

Mergeau îngândurați, săltându^și cu greu bocancii din glodul clisos, 
adânc, până la glezne. Pe deasupra salopetelor strânse cu cordonul pe 
mijloc, își purtau cojoacele unsuroase, încheate ,cu un șir de cheutori 
întinse pe latul pieptului. Pe cap aveau șepci muncitorești, înegrite de 
motorină, lucioase, ca de piele lustruită. Toată iarna trecuseră pe aici mai 
în fiecare săptămână. Măriseră întovărășirea de lângă sat, făcută astă 
toamnă și închegaseră o alta și mai mare, la Plopșor. Acum aduceau con­
tractele. Până într’o săptămână, vor veni și cu tractoarele. Timpul n’aș- 
teaptă, odată se svântă locurile și dacă nu intră plugul să le răstoarne 
cât îs buretoase, apoi tot degeaba.

Mihai Zaharia, brigadierul, urmărea din mers așezările Podenilor, 
Când trecuse ultima dată pe aici, toate erau ascunse sub omăt. Acum 
satul i se părea și mai pustiit. Joase și sărăcăcioase, casele erau risipite 
pe laturile ulițelor, parcă la întâmplare. Multe din ele nu aveau nici o 
împrejmuire. Strâmbe, plecate într’o rână, cu pereții borșiți de apa scursă 
din streașinile mâncate de ploi, parcă nu așteptau nimic altceva decât 
prăbușirea. Lutul galben cu care erau lipite se cojise pe alocuri, iar aco­
perișurile de stuf și de coceni strânse spre vârf ca un moț de căciulă 
răsucită, își arătau spărturile întunecate și ciolanele alburii ale căpriorilor 
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subțiri. Câteva case numai, mai arătoase, ale .mijlocașilor; vre-o două, 
trei cu pereții de zid, învelite cu fier și țărcuite de grădini, la-alde Velicu 
.și Filică.

Așezările Podenilor răsăriseră cândva, de multă vreme, aici în mij= 
locul Bărăganului, pe moșia boerilor ce stăpâniseră pământurile din partea 
locului, înaintea lui Pănoiu. Satul nu avea în apropiere nici umezirea unui 
firicel de apă, nici văioage sau ascunzișuri prielnice vieții tihnite, nici 
adăposturile pădurilor sau ale grădinilor de pomi, nimic. De jur împrejur, 
până în vinețiul orizonturilor largi, îndepărtate, numai câmp întins, ase­
menea pustiului. Vânturile îl băteau dușmănoase aducând secetă sau nouri 
de zăpadă, și numai arareori ploi și umezeală. Drumurile care ajungeau 
până la el, se înfundau primăvara și toamna în noroaie adânci,și vâscoase, 
iar vara într’un val de praf mărunt și lipicios, ca pulberea. Până la apa 
lalomiței era o cale de o zi cu căruța, iar până la Bădenii de pe drumul 
de fier al Constanței, de o altă jumătate de zi. Nici că se putea mai rău ; 
aici au vrut boerii să facă sat și l-au făcut.

Până acum, mai înaintea anilor din urmă.Podenii n’au cunoscut o 
altă viață, decât aceea a robiei la boer. Puțini dintre ei s’au ridicat, prin 
jaful și obida aduse celorlalți. Dar de când vremurile lui Pănoiu au apus 
și lucrurile au prins a se schimba, și viața oamenilor a luat o altă față și 
un alt îndemn.

Tractoriștii cunoșteau toate aceste lucruri din toamna trecută, când 
ei înjghebaseră aici, prima întovărășire : cea de lângă sat. Mai toată iarna, 
bătuseră cu îndârjire pragurile țăranilor, încheind lista întovărășirii noui, 
dela Plopșor. Pentru jumătate din campania de primăvară vor avea aicea 
ce ara. Pe urmă, vor trece poate la Adâncată, sau la Bojdeanca și vor 
ajuta brigăzilor de acolo care=or avea mai mult.

De pe prispele scunde, umezite, din ogrăzi sau din cadra porților, 
sătenii priveau bănuitori, până ;ce soseau în dreptul lor. Atunci, unii le 
răspundeau salutului cu zâmbete și fluturări de mână, bucurându-se; alții 
însă se întorceau pe loc și intrau în casă sau se îndreptau grăbiți spre 
fundul curților. Cu ochii ascunși, îi urmăreau apoi până ce treceau de 
casa lor.

Aproape de sediul Comitetului provizoriu le sări în drum Ilie Ză­
ganu. El intrase în întovărășire încă de cu toamnă, printre cei dintâi.

— Noroc, fraților! — le spuse el cu toată gura, cu țoată inima.
— Veniră-ți iar ?
— Iar, — răspunse Buciu și-i strânseră pe rând mâna.
— Noroc, tovarășe Ilie! — grăi și Mihai.
Ilie Zăganu intră între ei; își potrivi pasul cu al lor ; călca pu­

ternic și mândru. Râdea într’una arătându-și dinții lăți și galbeni, cli­
pind des> ca într’un licărit de soare; din când în când, se mai uita prin 
case și prin ogrăzi, foindu-se. Era ceva, să mergi în rând cu tractoriștii! 
Dar, când îl întâlniră pe Vasile Glonț, zâmbetul îi pieri de pe față și 
din priviri. Se opri și le apucă mâinile, parcă ferindu-i de înnec.

— Na, că nu vă spusei! Siau ' poate, știți?
— Ce ? — îl întrebă scurt brigadierul.
— S’a spart întovărășirea dela Plopșor! '
Cuvintele lui căzură greu, ca o piatră în mâl. Tractoriștii schim­

bară priviri nedumerite, întrebătoaie. <
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— Pe dracu ! Cum se poate ? Dece ? — grăi' neîncrezător Buciu. 
Zăganu își întinse mâinile în lături și-și ridică umerii, neputincios. 
— Cine știe? Până la urma tot o'să dibăcim noi ceva. Mai acum 

o săptămână, a început să fiarbă satul: că-i minciună cu tractoarele, 
că tractorul nu-i bun decât de spart în țelină, că îneacă sămânța și 
d’aia n’a răsărit grâul celor ce s’au înscris în toamnă și câte și mai 
câte. E, după asta, numai ce s’au sucit oamenii și-au bulucit la Comitet 
de s’au șters. Primul, ăsta a fost, Vasile'Glonț.

— Câți au ieșit... mulți ? (
— Păi, mulți ! — răspunse Zăganu, trist și îngândurat.'— Să tot 

fie jumătate din toți.
Brigadierul și tractoristul amuțiră. Rămaseră toți trei pironiți în 

mijlocul uliței. Mihai Zaharia își împinse șapca spre ceafă și-și desgoli 
fruntea lucioasă, nepătată încă de motorină spre rădăcina părului. Ii 
trecea prin minte fel de fel de gânduri, toate îndreptate la întovărăși­
rea spartă, la ajutorarea țărănimii din Podeni, la campania de primă­
vară care bătea la ușă.

Porni după ceilalți cu pumnii strânși, vârâți adânc în buzunarele 
salopetei, cu ochii în pământ, ca sub obidă. Parcă tot nu-i venea să 
creadă.

Dar într’adevăr, așa era; la sediul Sfatului Popular, Leahu, membru 
în Comitetul provizoriu, le arată listele sfârtecate. Din întovărășirea dela 
Plopșor ieșiseră j mulți țărani și câțiva chiar dintre cei noui întrați în în­
tovărășirea de lângă sat; printre aceștia era și Vasile Glonț.

— Da’%ine, mă fraților, — isbucni Traian Buciu — voi ce păziți 
aici? De ce nu i-ați oprit? De ce nu le-ați vorbit?

— Ei, tovarășilor, — începu Leahu, — voi spuneți că de ce nu i-am 
oprit, că de ce nu le-am vorbit? Phă! Da’ ce-a fost glumă, când au nă­
vălit aici și au cerut listele dețs’au șters singuri de pe ele? Cine-i mai 
putea opri?

Ion Leahu își svârli întrebarea în tăcerea încăperii, ca pe un cuțit. 
Brigadierul se ridică, îl privi cu semeție dintr’o parte, măsurându-1 din 
creștet până’n tălpi și-apoi, frământându-se, porni să calce podeaua de 
Ia o fereastră la alta, ca un urs. Tractoristul privea afară, bătând dara­
bana pe un colț de masă. Numai Ilie Zăganu părea mai liniștit.

— Uite, — reîncepu Leahu, — păi să spună și Zăganu, ce puteai 
face ? Dacă nu vor oamenii, nu vor și pace. Poți să-i ții cu sila ? Doamne 
ferește ! Partidul nu-i cu asta 1

Dintru început,.Ilie Zăganu nu răspunse; se uita când la brigadier, 
când la tractorist; dar nu întâlni privirea niciunuia dintre ei. Mihai Za­
haria privea pe fereastră pe deasupra satului, spre nemărginita -întindere 
a Bărăganului pustiu. Gândea la pământurile pline de sucul zăpezilor, care 
vor aștepta în curând fierul plugurilor. In câteva zile vor trebui să fie 
cu tractoarele aici, > în brazdă; campania trebue începută cu orice preț. 
Dar cui să are ? Celor care-au rămas ? într’o săptămână, două, nici n’au 
ce-alege din pământul lor... și-atunci ?

Traian Buciu se ridică și el și trecu la cealaltă fereastă, privind 
în ulița noroioasă. Se frământa mișcându-și picioarele pe loc, de parcă-I 
pătrunsese frigul. El era cel mai neliniștit. Abia într’un târziu răspunse 
și Zăganu, scurt și neașteptat:
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— Da’ bine, mă, Leahule; ei ca ei, da’ tu de ce te-ai șters ?
Tractoriștii se întoarseră, amândoi deodată, cu spatele spre geam. 

Luat pe neașteptate, Ion Leahu făcea fețe-fețe. Pentru o clipă încremeni 
sub ochii celor trei. Apoi începu să râdă repezit, ca o morișcă:

— Ei, parcă-i vorba de mine 1 Nu-s listele aici, în mâna mea ? Eu 
mă scriu oricând... Iacă-tă ! Vrei acum, acuma mă scriu/în fruntea tu= 
turor. Și adunând listele răvășite, își trecu numele pe cea dintâi, dictân- 
du-și tare: — Ion Leahu, patru hectare, unul lângă sat, trei la Plopșor.

In acelaș timp intra în încăpere Lică Mătase, președintele Comite­
tului provizoriu și Voiculeasa, membră în comitet. Erau gloduiți până 
mai sus de glesne, de parc’ar fi bătut ogoarele zemuite de apa primă­
verii, în lung și’n lat.

— Uite, — strigă Mătase către Voiculeasa, înveselit și mândru, — 
Nu-ti spuneam eu, că trebue să pice ? — Apoi se îndreptă spre tractoriști : 
— Tocmai la timp ați sosit, tovarășilor. Hai, noroc'!

— Ați auzit, ce=a fost, — grăi Voiculeasa, pe când le strângea și 
ea mâinile. — Știm, că nu ne face cinste !

— Venim din sat, — se grăbi să adauge președintele, — am mai 
vorbit cu oamenii ; am hotărît împreună o adunare pe mâine dimineață. 
Trebue să le (mai spunem încăodată, ce-i cu întovărășirea, cu tractoa­
rele, cu lucrul mașinilor și cu contractele... Ce bine Câți venit, vor auzi 
despre toate acestea chiar de la voi! ;

— Eu nu mai înțeleg nimic, — începu Buciu. — De ce n’ați vorbit 
cu oamenii atunci, când au ieșit ?

Țăranii tăceau. Brigadierul făcu un pas spre ei și zise apăsat:
— Ar fi fost mai bine, dacă se păstrau toate înscrierile... Așa însă, 

trebue să o luăm de la început.
Cumpănit în vorbă, președintele răspunse îngândurat, cu ochii la 

brigadier:
— Leahu spune, că n’a fost chip. Alaltăeri rămăsese singur, noi 

eram plecați : eu după sămânță, tovarășa Voicu la plasă, la ufedere.
— Ce puteam face, mă tovarășe ? — se desvinovățea Leahu. — 

„Ne-ați mințit — și voi și ăia de la stație! — Așa mi-au strigat. — 
Nu mai vrem !” Și n’au plecat de aici, până ce nu s’au văzut scoși de 
pe liste.

In cameră, pătrunsese cenușiul înserării. Dulapul, masa și scau­
nele, oamenii, păreau niște umbre mai tari, mai pline. Numai albul tul­
bure și întunecat al ferestrelor își mai păstra pojghița de lumină.

— ...poate că nu-i cine știe ce, nici asta, continuă Ion Leahu. 
Mâine s’or întoarce toți... și-or mai veni și alții. Am să mai trec și eu 
prin sat, ca să mai spun și altora despre adunare. Să știe, c’ați venit.

Brigadierul își scoase șapca și-o lăsă tăcut pe unul din colțurile 
mesei. își netezi părul negru întors peste cap și rămase multă vreme 
cu ochii la Leahu. Privirile=i adânci și vii, pătrunzătoare, sclipătul pupile­
lor măslinii, păreau a spune celuilalt: — O să vedem, dacă-i chiar așa t

— Lasă, tovarășe Zaharia, c’o să fie bine ! — căută să-l liniștească 
Leahu. — Acuma plec ; mâine, satul întreg va fi aici, la adunare.

— Merg și eu, — se oferi Zăganu, — o să ne’mpărțim ulițele», 
între noi.

In urma lor, tăcerea domni apăsătoare timp îndelungat. Mai apoi» 
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brigadierul se lasă în scaun cu fața spre geam, uitând de ceilalți. Traian 
Buciu se opri din mersu=i neliniștit în fața președintelui, cu palmele li­
pite de piept:

— Zău, dacă pot să înțeleg, tovarășe Mătase; orice mi-ai sDune, 
dar tot n’am să înțeleg!

— Uite, că n’am fost destul de tari, d’aia ! — sări Voiculeasa 
de-alăturea. — Acuma tot degeaba ; mâine s’alege într’un fel.

Tăcură iar. Buciu rămase la fereastră cu bărbia sprijinită în pumn. 
Târziu, Mihai Zaharia își întoarse ochii în geam, către ceilalți doi 
și zise :

— Grâul e chiar așa de prost ?
— Prost, mă băete; prost de tot! — răspunse Lică Mătase. — 

Ogorul cât e de larg și de frumos, tot negru a rămas.
— Ei, chiar așa nu ! — adăugă Voiculeasa. — A mai răsărit el 

pe ici, pe colo; s’a mai ridicat în unele părți în smocuri mai stufoase, 
dar tot n’are față bună.

Brigadierul se ridică, își puse șapca și dădu să plece.
— Dracu știe, ce-o fi la mijloc! — șopti el cu amărăciune. — 

Sămânța, înghețurile alea dinainte de crăciun, sau poate chiar munca 
noastră ? Ai, ce ziceți ?

— Până mai încolo, mai în primăvară, tot n’o să putem ști, — 
grăi Mătase. — Dar (uite, că tocmai semănătura asta ne-a întors și 
oamenii; ea i-a fugărit.

Ieșiră apoi în uliță. Voiculeasa o luă în sus, către casă, iar tracto­
riștii plecară cu Lică Mătase, în ospeția lui.

2

La Lică Mătase cinară tăcuți și pe îndelete ceeace se găsea : niște 
cartofi fierți cu pâine de secară și lapte cu mămăligă. De masa lor 
se îngrijise Frusinica, fata președintelui, de cum îi văzuse trecând spre 
sediul sfatului popular. Tot ea încălzise în grabă și camera de-aici, din 
față. Acum stătea liniștită. pe pat, urmărindu-le mișcările domoale ale 
mâinilor. Buciu mânca preocupat, cu ochii în strachină, parcă ferindu=se 
de privirile ei. Brigadierul însă, aproape cu mișcarea fiecărei lingure 
ridicate la gură, privea și la ea. Zâmbea. Luminile ochilor lui o învăluiau 
calde.și prietenoase, cu o drăgăstoasă și sinceră mândrie.

Frusinica nu se sfia, cu toate că uneori obrajii i se înroșeau 
neașteptat. Atunci, Mihai izbucnea în râs, cu bănuite înțelesuri, iar Buciu 
se uita nelămurit când la unul, când la altul. Când sfârșiră masa, Fru­
sinica se ridică să strângă blidele. De sub sprâncenele-i groase, stufoase 
și negre, ochii de agată îi străluceau aprins, cu o întunecime sticloasă. 
Nu erau mari, dar vii și ageri, pătrunzători și totuși calzi: ca de lăstun. 
Da, Frusinica avea câte ceva din toate însușirile lăstunului. Avea și 
iuțeala cu care el svâcnea ca o săgeată din gura hornului, și agerimea 
cu care se avânta în văzduh, și sobrietatea-i caldă și singuratică a ra­
relor clipe când poposea pe sârmele telegrafului, dar și ciripitul sglobiu 
și plin de viață al cântecelor neîntrerupte, cântate pe margine de cuib. 
Toate acestea i se vedeau cu deosebire în oglinda ochilor. Viața Frusini- 
căi, cu toate dorințele, cu toate năzuințele, cu toată dragostea și ura 



OGOARE NOUI 41

inimei sale, cu toată pătrunderea și adâncimea minții ei, o aflai din 
viața ochilor, din umbrele sau luminile care se ridicau din întunecimea 
lor. Căutătura ei te putea repezi sau apropia, te putea împietri sau mân­
gâia. Deaceea, nu greșise brigadierul, când îi spusese în toamnă, că ea 
„gândește și vorbește cu ochii”.

Urmărindu-i mișcările mâinilor, Mihai îi simți și mai puternic ră- 
suflarea-i caldă și vie, apoi își ridică ochii spre fața=i albă, cu nasul 
liniar și fin, cu buzele întinse într’un zâmbet ascuns, dar luminos. Părul 
negru îi cădea pe spate liber, ondulat către ceafă și umeri. Pieptu-i plin 
mișca ritmic, cu bumbii sânilor împinși în bluza-i strâmtă ca niște muguri 
tari, gata să plesnească.

— Când oi veni pe la stație, te-om ospăta și noi la fel, — glăsui 
Buciu zâmbind.

Frusinica nu=i răspunse ; în treacăt numai, își purtă focul privirilor 
șăgalnice spre dânsul. Apoi ieși grăbită, cu tot ce strânsese după masa 
lor. Când închise ușa, lumina lămpii din perete pâlpâi scurt, întrerupându-și 
sfârâitul. Brigadierul,. rămase cu ochii întorși în urma ei, plini de stră­
lucire lăuntrică. Buciu se ridică, își scoase țigările și-și aprinse una 
la dogoarea lămpii.

— Eu mă duc dincolo, la tovarășul Mătase, — vorbi el. — I-oi mai 
da o țigară și-om mai discuta și despre situația asta.

Tractoristul ieși și trecu prin tindă în cealaltă încăpere.
Când se întoarse, Frusinica se apropie tăcută de brigadier. își ală= 

tură trupu-i svelt de spătarul scaunului, își lăsă o mână pe umărul lui, 
iar cu cealaltă îi mângâia îngrijorată fruntea și părul.

— Mihai, tu ești îngândurat... de ce te-ai întristat ?
Brigadierul își ridică privirile spre ochii ei negrii. Și-o aminti acum, 

așa cum o văzuse astă toamnă, când pentru întâiaș dată o întâlnise tot 
aici. Ii răspunse destul de liniștit dar glasul îi trăda frământarea din 
gândurile lui:

— Poți să nu fii ? Noi am venit cu contractele, iar întovărășirea-i 
spartă. ) Treabă e asta ?

— Dar mâine-i adunarea ; vei vorbi oamenilor și vor înțelege, c’am 
fost mințiți de=alde Filică. Se vor strânge din nou; și ceata va crește și 
se va întări și mai mult... lasă, acum.

Cu mâinile împreunate pe sub bărbia lui, îi trase capul pe spate, 
privindu-1 drept în ochi. Mihai se lăsă pe spătar. Ii apucă umerii rotunzi 
în căușul pumnilor; dar Frusinica îl împinse înlături, îndepărtându-1 
prefăcută.

— Uf. fugi... fugi, că miroși ca un găzar... și inima o să-ți mi­
roasă a motorină.

Brigadierul se ridică și-i cuprinse mijlocul. Privirile Frusinicăi scă­
părau. Dar zâmbetu=i luminos nu licări decât o clipă, până ce îmbrăți­
șarea lor se stinse într’o înlănțuire pătimașă. Mihai îi simți mai întâi 
moliciunea pieptului, svâcnetul inimei și mângâierea ispititoare a părului 
revărsat. Apoi și simțirea i se topi în apropierea buzelor.

Când s’au desprins, Frusinica se întoarse supărată într’o altă parte.
— Lasă, că nu mai venim la voi, — căută s’o îmbuneze brigadierul.
— Ei, și ? Mare pagubă ! — i-o reteză Frusinica, smucindu-se. — 
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D’aia n’ai dat pe la noi când ai trecut spre comitet; nici nu te-ai 
uitat măcar !

— Bineee ! — glăsui prelung și tărăgănat Mihai. — Am înțeles 
acuma, cât de mult mă așteptai.

— Dar cine ți-a spus, că te-am așteptat ? — i se împotrivi Frusinica.
Ochii ei însă ardeau și mai aprins. Mihai simți chemarea lor și-o 

cuprinse iar în brațele-i vânjoase, pe deasupra mâinilor strânse la piept. 
După o sărutare fugară, mai mult furată, Frusinica se smulse îmbufnată.

— Mă, răule, — izbucni ea, — de mâine să nu mai veniți la,noi.
— Găsim noi unde, că doar nu-i satul pustiu, — răspunse Mihai, 

stăpânindu-și râsul.
Grăbită, Frusinica pregăti așternutul și ieși. Din prag, însă, îi 

aruncă din nou priviri răscolitoare. închise ușa încet, scuturându-și ame­
nințătoare pletele-i bogate. După ce dispăru, Mihai se desbrăcă și se 
vârî sub cerga groasă, întinzându-și oa«ele obosite de drum. Curând, 
se întoarse și Buciu; făcu și el acelaș lucru. Ridicat într’un cot, bri­
gadierul suflă în lampă. întunericul năvăli dintr’odată în toată camera, 
îmbiindu-i la somn.

Dar Mihai nu putea dormi; rămase cu ochii deschiși pentru multă 
vreme. Amintirea îmbrățișării ei îi aduse în trup ușoare și plăcute fur- 
nicări. Ii vedea prin întuneric, aevea, ochii de lăstun și zâmbetul de 
lumină. Ii simțea înfiorarea sărutului până’n cele mai uitate colțuri ale 
inimii. Se întinse în liniște, cât toată lungimea patului, răsucindu-se.

— Nici tu nu dormi, Mihai ? — îl întrebă surprins Traian Buciu.
— Nu.
— Auzi, tovarășul Mătase crede că vom putea înscrie mâine încă 

vreo cincizeci-șaizeci de oameni, cu aproape o sută cincizeci de hectare. 
Ar fi ceva, nu ?

Gânduri noui se ridicară acum în mintea brigadierului. Planul bri­
găzii lor prevedea pentru întreaga campanie lucrul a șase sute de 
hantri; ori, pământul țăranilor rămași în asociație nu atingea nici două 
sute. Să zicem, că mâine se vor mai alătura o sută de hantri *).

— Ce zici, Mihai ?
Așternutul foi și brigadierul se întoarse cu fața în sus. Vorbi:
— Tot nu-i de-ajuns. Ce facem până la șase sute?
Tractoristul se răsuci și el și i se alătură umăr la umăr. Șopti 

îngândurat: 1 1
— Păi, o sută de hectare le-avem contractate cu ..Drum Nou” încă 

de cu toamnă.
— Chiar dacă le socotim și p’astea, tot ne mai trebue o sută, 

c sută cincizeci... De unde le iei ?
— E, o să le facem noi. Spre sfârșitul campaniei ne-om împărți 

pe la celelalte brigăzi și’n câteva zile suntem gata cu planul.
— Nu-i drept, Buciule ! Simpla îndeplinire a planului pe brigadă 

nu este suficientă. Dacă va trebui să arăm pe la alte brigăzi pentru 
a ne complecta planul nostru, atunci volumul de lucrări al întregii sta­
țiuni suferă... îndeplinim noi planul; dar stațiunea, nu !

) Hantru = un hectar de arătură normeflă.
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Buciu se mai gândi un timp: — Mihai vede totdeauna mai larg„ 
mai îndepărtat. Apoi adăugă cu glas tare:

— Atunci, totul depinde de ce vom face mâine !
— Cam așa, încuviință Zaharia. Oricum ar fi însă, noi trebue să 

înjghebăm aici o întovărășire puternică, din care să se nască repede co 
lectiva. Să avem ce ara cât mai multă vreme.

Tăcură. Liniștea nopții stăpânea acum și camera lor, deopotrivă 
cu întunericul. Somnul îi prinse pe nesimțite. Buciu rămase nemișcat, 
întins pe o parte, cu spatele la perete. Mihai Zaharia însă, deși dormea se- 
tot sucea, mișcându-și din când în când o mână sau un picior. Visa- 
Se făcea, că era la volanul primului tractor al brigăzii sale. In dreapta 
și înapoia lor, arătura se întindea neîntreruptă .până’n marginea Pode- 
nilor. Dar și mai nesfârșită părea întinderea pământurilor ee le-aveau 
în fată. Oamenii își alăturaseră toate ogorașele, până’n apa Ialomiței. 
Erau mii și mii de hectare. Atâta întindere de pământ nu mai arase nicio­
dată. Deaceea surâdea acuma mulțumit, urmărind în desfășurarea visului, 
încrâncenarea dârză și nestăvilită a tractoarelor care-1 urmau.

3

Oameni se adunaseră în uliță, în fata sediului Comitetului pro­
vizoriu. In Podeni nu se găseau nici săli mai mari, nici locuri mai ferite,, 
potrivite unor astfel de chemări. Dela un gard la celălalt, toată lățimea 
uliței era înțesată de bărbați, femei și copii. Picioarele încărcate de glod, 
terciuiau vatra drumului desfundat, șanțurile și trotuarele în parte sbicite 
de soare și de vânt. Unii se ridicaseră pe garduri, alții în pomii din 
jur; , cei mai mulți însă se împingeau într’o parte și alta, căutându-și 
un loc mai bun, ferit de umezeală. Nici nu se putea asculta în liniște 
ceeace se vorbea. Se auzeau tmai multe strigăte, chiotele și murmurul 
unora dintre ei. Parcă fremăta un uriaș stup de albine, zădărît de nuiaua 
unui copil neastâmpărat. Și hărmălaia creștea, odată cu numărul celor 
ce veneau mereu.

Dimineața era frumoasă, limpede, soarele de primăvară călduț, dar 
totuși gălbui și încă neputincios. Un vânt ușor adia din largul câmpurilor, 
pișcând în treacăt fetele oamenilor.

In mijlocul lor, pe o masă adusă pe deasupra capetelor, se ridicară 
doi inși: Lică Mătase și Mihai Zaharia. Buciu și cu Voiculeasa, spriji­
neau din părji colțurile mesei. Vorbea Mihai Zaharia ; rar și cu căldură, 
pe înțelesul tuturor, așa cum vorbise de atâtea alte ori despre asociații 
și tractoare, țărănimii de pe Bărăgan. Fiecare nou cuvânt mai însemnat, 
era întărit de mișcarea hotărîtă a pumnului strâns, ridicat spre p'iept. Le 
arăta, care sunt foloasele pe care le vor avea,țăranii muncitori întovă­
rășiți pentru lucratul pământului cu tractoarele și mașinile Stațiunii. Le 
mai citi încă odată contractul. Intr’un timp, se făcuse ceva mai multă 
liniște și Mihai parcă vedea mulțimea mâinilor ce se vor ridica după 
aceea, pentru reînscrierea pe liste. Se înfierbântă ■ și mai mult; vorbea 
și mai limpede și mai hotărît. Zări în ochii lui Zăganu, ai lui Gheorghe 
Soare, ai lui Vârlan și ai altora din cei ce?l ascultau cu dragoste, sclipiri 
aprinse, hotărîri tăcute, drepte, de neclintit. Când întâlni și ochii Frusi- 
nicăi, le simți îndemnul nemărturisit, dar și mândria cu care îl asculta.
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— Noi vă^ întindem mâna, — continuă brigadierul, — să vă ridicăm 
pe un drum mai neted ce duce la fericire și la belșug. Tractorul des­
fundă și răstoarnă, îți face câmpul ca grădina; plugul râcâe și trebue 
tras de vite în putere, hrănite din timp cu boabe și nutreț de soi. Și dacă 
n’ai nici vite, cine ți le dă ? Unul de-alde Velicu și Filică, ce v’au jefuit 
atâta...

Un început de hărmălaie pornită dinspre margini fu scurt oprit 
de mâna lui Lică, întinsă pentru liniștire. Cei din jurul mesei se uitară 
înapoi, înciudați și acru, încruntați, mustrându-i mutește pe cei ridicați 
împotrivă. Ochii Frusinicăi își întunecară deodată privirile, ca o noapte 
între două fulgerături.

Curând, sfârși și Mihai. Lică Mătase ridică mâna și își roti pri= 
virile în jur, așteptând să se faca liniște deplină. Apoi întrebă tare și 
răspicat :

— Ei, oameni buni, cine se mai înscrie în întovărășire ?
Pe deasupra capetelor apăru doar o singură mână, aproape de 

masa lor. Ceilalți se uitau unii la alții, așteptând, parcă îndemnându-se 
din priviri.

— Zi-i, neică Ioane ! — îl zori Mătase pe cel cu mâna ridicată.
— Eu mă înscriu, tovarășilor, cu cele două pogoane de la 

Plopșor.
Președintele îl însemnă mulțumit pe lista ce-o ținea în mână. 

Apoi întrebă din nou :
— Altcineva ?
Mulțimea capetelor se întoarse de la cel ce se scrisese, spre dânsul. 

Mai dintr'o parte, cam din dreapta lor se auzi glas repezit de femeie.
— Mă înscriu și eu, mă Lică; am pogonul aci, lângă sat.
Pe lista sa, Lică Mătase o trecu și pe văduva lui Trică. Cu ochi 

întrebători cercetă apoi grupurile celorlalți, dar toți așteptau tăcuți, de 
parcă amuțiseră. Numai pe margine, câțiva copii se hârjoneau în șagă.

Brigadierul începu să se frământe; privi neliniștit massa' oame­
nilor. Unii așteptau încă neîncrezători, cu ochii mici, cu frunțile încrun­
tate. Și doar le vorbise acum și mai pe larg, cum se vor face contractele, 
cum li se va lucra pământul, cum vor plăti lucrul tractoarelor și al ma= 
șinilor Ia toamnă... Ce mai vor ? De ce nu se înscriu ? — se întrebă el în 
gând.

— Altcineva ? — întrebă lung, pentru a treia oară, Lică Mătase. 
Nu răspunse nimeni și nici o mână nu se mai ridică. Traian Buciu 

își frământa grăbit o buză între dinți, căutând privirile brigadierului. 
Când le întâlni, îi făcu semn să sară jos, în mijlocul oamenilor. Dar 
dintr’o parte se auzi glasul lui Ilie Gănete, unul de-ai lui Mocanu și cam 
de aceeași vârstă cu tractoristul :

— Mă, tovarășe, eu tot nu1 m’am dumirit; cum îi cu asoj- 
ciația asta ?

Până să apuce brigadierul să-i răspundă, din mulțime isbucniră 
nenumărate voci :

— Da’ pân’acu, unde-ai fost ?
— Trezește-1, mă, Vârlane!
— Popa nu toacă de două ori pentru=o babă surdă.



OGOARE NOUI 45

— Și ce dacă’ntreabă, mă ?, Vrea omul să știe mai bine.
— Lăsați-1 bă, că-i tare de dovleac!
— Păi, d’aia ne-am adunat... să vedem ce, și cum, — strigă flă- 

căiașul, înroșit ca para focului.
— Sigur că da, Gănete; zi-i, zi-i, mă!
Mihai Zaharia reuși însfârșit să ia cuvântul :
— Măi, frate Gănete, cum vă treerați voi grânele ?
Cel întrebat rămase încurcat. Se uita când la brigadier, când 

la cei din jurul său. „De ce m’o fi întrebat un lucru de nimica ?” — 
gândea el.

— Răspunde, mă, că tu ai întrebat! — îl ghionti cineva din spate.
— Păi, cum să treerăm, tovarășe ? Cu mașina.
— Bine, bine, dar ai treerat vreodată singur ?
— Eu, niciodată ! Numai alde Filică și Velicu treerau singuri, că 

munca le-o făceam noi și argații. Ei țineau mașina câte-o săptămână. 
Ce, noi aveam cine știe cât? Câte puțin fiecare; d’aia ne i uneam mai 
mulți, câte douăzeci, treizeci de inși și formam o ceată.

— De ce ? — îl întrebă scurt, brigadierul.
— Păi, ca să ne, fie mai ușor și să nu fâțâim mașina pe rând, 

cu câte-o căruță de snopi pe care-o aveam eu sau altul.
— Ei, așa e și cu arătura, tovarășe. Putem noi să ne plimbăm 

cu tractorul de la un locșor la altul ?... Nu l Ca să fie mai ușor și pentru 
voi și pentru tractoare, e nevoie să vă uniți, să formați cete mari, de 
sute de oameni și de hectare, în care să;intre tractoarele deodată și 
să țină la brazdă lungă, cât tot răstavul dela Plopșor.

— Așa-i ! — strigă cu tărie Ilie Zăganu.
— E mai bine așa ! — își arătară alți câțiva, părerea.
Ilie Gănete rămase pentru scurt timp gânditor. Apoi își ridică și 

el mâna, cu destulă hotărîre :
— Nea Lică, scrie-mă și pe mine. . și pe taica ; avem pământurile 

la Plopșor, câte trei pogoane.
— Și pe mine, mă, Lică... și pe mine... — cerură pe rând mâinile 

fluturate ale altora. Cu aceștia se înscrisese și Gheorghe Cucu.
Dar în timp ce președintele trecea numele celor noui înscriși pe 

listă, Nică Crețu — cel care se înscrisese și se ștersese de două ori până 
acum, înaintă până lângă masă, strecurându=se cu greu printre oameni.

— Măi Lică, eu m’am înscris cu ale trei pogoane de la Plopșor, a= 
tuncea ; dar acum, vreau să mă scoți de pe listă !

O parte din oameni, cei mai din față, se întoarseră mirați spre Nică 
Crețu ; alții, din spatele lui, se ridicară pe vârfuri, ca să i vadă mai bine ; 
numai puțini, din cei risipiți.pe margine,isbucniră într’un râs forțat a duș­
mănie.

Brigadierul îl cunoștea pe Nică Crețu; ca om de-al lui Filică ; dar 
aștepta totuși tăcut, ca să răspundă Mătase.

Traian Buciu se înroși până’n vârful urechilor. El bătea nerăbdător 
glodul drumului, de parc’ar fi vrut să sară asupra lui. După ce se făcuse 
liniște, îl întrebă mirat :

— Dece, mă, Nică ?
Celălalt se uită mai întâi spre laturi și-apoi răspunse scurt:
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— Dacă nu mai vreau !
Niște chicoteli neașteptate produseră învălmășeală și fierbere între 

oameni. Cele mai tari jâsete veneau tot dinspre margini. Intre cei din 
jurul mesei, se schimbau vederi întrebătoare. Lică Mătase nu mai găsi 
nici un răspuns. Calm, sigur de sine, Mihai Zaharia coborî de pe masă 
și pătrunse între rândurile strânse ale oamenilor.

Hărmălaia se curmă, ca prin minune.
— Tovarăși, — își ridică el glasul, — fără voia fiecărui dintre dum­

neavoastră noi nu facem nici întovărășirea, nici contractul ; dar poate că 
Nică Crețu a uitat: el se șterge iar de pe listă, pentru a treia oară. Dece ?
— și privi în jur, atât până unde îi puteau pătrunde vederile. — Păi, să vă 
spun eu : pentrucă e mai aproape de alde Velicu și Filică, decât de noi. 
Ast'toamnă, o parte dintre dumneavoastră ați băgat tractoarele aici, lângă 
sat. Nică Crețu a rămas și și-a sgâriat pământul toamna târziu, cu plugul 
și cu vitele lui Filică... Este ?

— Nu-i nicio pagubă... să iasă 1
— Este ! — răspunseră cei de pe lângă el.
— Tăceți, măă... tăceți, s’auzim !
— Apoi, Nică stă mai mult în bătătura chiaburului decât între noi!

— strigă puternic, pe deasupra mulțimii, Ilie Zăganu. — Să plece !
In jurul lui Nică Crețu se iscă o învălmășeală neașteptată. Brigadi­

erul se întoarse grăbit la masă și se urcă pe ea. De sus, văzu cum din 
spatele lui Nică spre margine, se deschise dintr'odată, — prin toată mul­
țimea — ocale liberă, potrivită pentru isgonirea lui.

Luat din scurt, Nică Crețu se fâstâci și se vedea cum se mun­
cește să-și caute răspunsul. Când/întoarse capul, văzu înapoia lui un 
drum deschis până în mijlocul uliței. Cu mâna ridicată încercă să se 
opună mișcării din jurul lui,. dar nu mai avusese timp. Marginile mul­
țimii se foiră, fremătară, ca o învolburare de pădure răscolită de vânt, 
nesocotind semnele și strigătele lui; Lică, repetate de multe ori pentru 
iiniștire. De acolo, dintre cei rămași pe lângă garduri, se auzi un fluer 
scurt, rupt din buze; ca la o comandă nevăzută, dintr'odată, o bună parte 
din oameni făcură stânga ’mprejur și-o șterseră grăbiți, parcă suflați de 
vânt. Lică Mătase și Mihai Zaharia priveau neputincioși neașteptata lor 
plecare. Printre cei dintre primele rânduri se aflau Vasile Glonț, Nică Crețu 
și cea mai mare parte dintre țărani.

Tăcerea deveni grea, apăsătoare. Cei'/mai apropiați de masă se uitau 
în ochii brigadierului, așteptând cu încordare cuvântul lui. Privirile celor 
mai mulți, arătau încredere și siguranță, putere și j deplină hotărîre. Și 
Voiculeasa, și Ilie Zăganu, și-al lui Gănete, și văduva lui Trică, și Ion 
Vârlan și încă mulți alții, înaintau spre dânșii strângânduLși rândurile. 
Cu toate acestea, între timp începuse să mai plece și câțiva dintre cei ră­
mași. Din drum, cei mai îndoiți în,inimă se mai uitau — din când în 
când — în urmă, peste umăr, la pâlcul tot mai mic țal acelora rămași 
în uliță. Dar când vedeau că vin și alții după ei, mergeau mai departe, 
nestingheriți, nelămuriți. înaintea lor, se mai auzeau încă chiotele și 
râsetele celor plecați dintru început.

Mihai Zaharia își roti înc’odată privirile-i severe pe deasupra oa­
menilor. Printre ei o zări și pe Frusinica, cu pumnii strânși, cu ochii ful= 
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gerând. Era în mijlocul unui grup de femei, alături de Voiculeasa. Lică 
Mătase își mișca picioarele neliniștit, bocănind în lemnul mesei. Dar cel 
mai nerăbdător (devenise Traian Buciu; el tot smucea pantalonul lui Mihai 
și-i făcea semne disperate, arătându-i ceva cu neputință de înțeles. Briga­
dierul îl opri cu palma întinsă și 6e plecă la (urechea lui, spunându-i: Nu 
te grăbi, nu e momentul să ne fâstâcim ! — Apoi se îndreptă spre grupul 
celor ce (nu se clintiră din jurul lor.

— Tovarăși, uitați=vă acum la cei rămași pe loc mumai oameni 
lipsiți și nevoiași , și prea puțini dintre cei de mijloc... Păi, statul pentru 
dumneavoastră a făcut tractoare, nu pentru chiaburi. Partidul vrea să 
vă ușureze munca și viața dumneavoastră, nu la alde Filică și Velicu.

In afară de vre-o câțiva, toți cei rămași, vre-o patruzeci-cinoizeci de 
oameni, s’au înscris bucuroși pe listă ; cea mai mare parte dintre ei nu 
mai fusese trecuți niciodată până acum. Erau mulți țărani săraci, văduve, 
iar dintre mijlocași, Udrea și Rădoi. Hotărîră împreună, ca până’n seară 
să semneze și contractele. Cei care mai voiau să intre în întovărășire 
puteau să treacă în timpul după amiezii pe la sediul Comitetului pro- 
zivoriu. După aceasta, tractoriștii cu cei din Comitet și cu vre-o alți câțiva 
intrară jînăuntru. In urma lor, adunarea se risipi peț îndelete. Cei neîn- 
scriși nu se îndurau nici să plece, nici să se treacă pe liste. (Cumpăna 
hotărîrii le bătea pe loc, într’o dureroasă și crâncenă frământare de gânduri. 
Discutau, strânși în mijlocul uliței. Așteptau. Ilie Zăganu pătrunse între 
ei, zâmbindu-le : <

— Ce-i așa de greu, mă, fraților ?
In loc de răspuns, oamenii clătinară din cap, la,fel de neîncreză­

tori. Le vorbi și el despre greutățile și nevoile lor, despre sămânță, despre 
vite,/despre arăturile făcute de tractoare și despre câte și mai câte. In 
sinea lor, oamenii-i dădeau dreptate, dar până la urmă, numai unul a 
plecat după brigadier și ceilalți, în sediu, să se înscrie. Ilie Zăganu se 
apropie atunci de Lazăr Lungu, vecin de gard cu dânsul.

— Ei, ce faci ?
— Dracu’ știe, ce 1 — îi răspunse Lazăr Lungu îngândurat. Apoi 

adăugă : — Tu ești în partid, frate Ilie... ce mă înveți ?
— Păi, cu ce=o să ari ? Cu caii și plugul lui Filică, sau ai să dai 

pământul tot la al lui Goangă, să-ți ia jumătate din rod ?... Intră ! .
Lazăr Lungu privea nehotărît în jos, la noroiul ce căuta /să-i treacă 

peste opincile-i subțiri, ca de meșină. Ceva tot îl mai ținea pe loc, dar nici 
înăuntru nu-i venea să intre. Grăi apoi, târziu, parcă cu glas strein :

— Eu zic, să mai aștept, să văd ce=o mai fi ! Poate la toamnă ! 
— și porni spre casă.

Ilie Zăganu însă se ținu'scai de dânsul. I se alătură în mers și-i tot 
vorbea despre fericirea ce le vor aduce și lor tractoarele, despre lanurile 
ce-au să crească pe pământul răscolit (de ele.

Pe drum, cei plecați mai înainte către casele lor mergeau îngân­
durați, nesocotind noroiul. Deși se trecuseră pe liste, uni. mai erau încă 
îndoiți în suflete. Ii cunoșteai după mersul tărăgănat, după picioarele 
mișcate mai mult în silă. Alții însă, erau destul de hotărîți. In porți,, se 
întâlneau cu o parte din cei ce nu veniseră la sfat și le spuneau, că s’au 
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înscris și ei și că este mai bine așa. Câte unul dintre aceștia, muncit de 
gânduri, pleca tăcut spre Comitetul provizoriu. Să mai vadă odată... de, 
poate tot e mai bine, la tractor, decât cum a dus-o până acum.

4

Vădana lui Costin pătrunse în sediul Comitetului provizoriu, încet 
și temătoare, târșindu-și cipicii de postav pe podeaua cimentată. înăuntru, 
nu găsi decât pe Lică Mătase cu cei doi tractoriști. Se apropie de Lică, 
pe care-1 cunoștea mai bine. I se puteau ceti pe față îndoiala și oboseala 
unei nopți de nesomn și frământări.

— Măi, Lică, — începu ea împletindu-și degetele, — ce faceți, mă, 
cu pământurile celor scriși?

Lică Mătase o privi încurcat, parcă neștiind ce să răspundă.
— Cum, ce? — grăi el cu ochii spre tractoriști. — Tovarășii dela 

Stație le ară și le seamănă... ce mai vrei?
Neîncrezătoare, femeia-i privi tăcută, gânditoare. Se adresă tot lui 

Lică, mai cu curaj acum.
— Mă, voi vreți să ne luați pământurile 1
Traian Buciu nu mai putu răbda, se ridică de pe scaun, ocoli masa 

și în fața femeii se opri:
— Fa, țațo, matale ne vezi pe noi? —iși-șî arătă straiele pline de 

unsori și sgură, palmele bătucite de muncă. — Ne cunoști din toamnă, 
decând tot aicea am arat și-am semănat. Pământurile ălor de-au intrat 
atunci, tot ale lor au rămas. II știi pe tovarășul Mătase, că-i de-aicea, 
dintre dumneavoastră. Suntem noi, niște d’ăia, ce veneau să-ți vânture 
minciuna?... Nu!

— Știu , eu, cum ziceți, c’o să-l arați și-o să-l semănați, că doar 
am văzut ast’toamnă și=am tot ascultat și de dimineață, dar... Vorba 
i se frânse gâtuită de îndoială. își lipi o palmă de obraz și se legăna pe 
loc,/în pragul hotărîrii. O lumină mult prea îndepărtată îi bătea sfioasă 
în ochi-i de cicoare. Buzele-i subțiri se strânseră încet, într’o împotrivire 
mută,și grea. Se gândea la ogoarele celor ce și le uniseră în' toamnă, 
ieșite negre de sub omăt; dar nu îndrăsnea să ridice vorbă despre starea 
lor. Murmură:

— M’oi mai gândi, că nu-i foc și tot aicea vă găsesc.
Se întoarse ușor și plecă fruntea în pământ.
In urma ei, Mătase și cu Buciu se așezară tăcuți, precumpăniți în 

cugete. Mihai Zaharia își reîncepu plimbarea întreruptă, călcând rar și 
apăsat, în ciudă parcă. După linia îngroșată a sprâncenelor se simțea 
frământarea ce mocnea în el, dar și voința de neclintit. Tractoristul îi 
urmărea mișcarea neliniștit. Cu toate 4 acestea, privirea ochilor lui albaș­
tri, era încă limpede, copilăroasă.

— Ce facem, Mihai? — răsună într’un timp întrebarea lui.
Brigadierul se,opri în fața lor, săltând mirat din umeri.
— Cum, ce? Mergem înainte; până nu contractăm întreaga noa­

stră sarcină de plan, nu plecăm.
Cuvintelor lui, le urmă o altă perioadă de liniște. Brigadierul 

porni să se plimbe iar, și mai îngândurat. Lică Mătase și cu Buciu tăceau 
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mai departe, parcă neputincioși în fața acestei situații noui. Curând, 
Zaharia continuă:

— E mârva chiaburului la mijloc-' vor să ne dea peste cap. — 
Rămase o clipă cu ochii pe fereastră, se întoarse apoi și adăugă: — Tre­
bue altfel lucrat. — Se opri .în dreptul lor, alăturea de masă: — Așa 
cum am făcut, n’.a fost bine!

In timpul acesta, ușa se deschise,și înăuntru întră Gheorghe Soare, 
om bătrân, trecut de șaizecișicinci de ani. Tractoriștii îl cunoșteau încă 
de pe iarnă, căci îi bătuseră și lui pragul de mai multe ori, ca să intre 
în asociație. Degeaba, însă; nu reușiră să-l clintească din hotărîrea lui 
în niciun fel. Moșul ținea la legea haturilor apucate din bătrâni ca la 
ochii din cap. Mai îndărătnic ca dânsul în apărarea îngustimii peticuțelor 
lor, de, pământ, nu mai întâlniseră un altul pe tot întinsul Bărăganului.

Bătrânul se uită din ușă întrebător, parcă măsurându-i cu pri- 
virile-i blajine. Brigadierul îi arătă unul din scaune, și-l îmbie :

— Stai,,moș Gheorghe!
Gheorghe Soare primi bucuros invitația lui Mihai. După^ce-și 

lăsă bățul în colț cu căciula în vârful lui, se așeză pe scaun spriji- 
nindu-și coatele de masă. Mihai Zaharia își trase alt scaun alăturea 
de dânsul și se așeză și el. Ii plăcea sfătoșenia moșneagului și de multe 
ori și Gheorghe Soare se mândrise printre ceilalți țărani cu timpdl petre­
cut împreună.,

— Ce-ți' mai face calul, unchiule ? — îl întrebă brigadierul 
dintr’odată. *

Moșul își schimbă căutătura ochilor ; trăsăturile feței bătrâne se 
împlineau văzând cu ochi, ca sub o mângâiere. Tot ce avea el mai 
bun, era calul. II scăpase odată, astă iarnă, pe lunecuș și din joacă 
își sucise piciorul dela chișiță. Ce nu-i făcuse, cu ce nu-1 oblojise, a- 
dusese fel și fel de oameni de prin împrejurimi, dar tot degeaba. Se 
stingea cu viață.

— Tot așa, tovarășe! Ba încă, de când cu sloata asta, parcă-i 
și mai rău. Ce pot să-i fac? îmi vine, câte-odată să-i .bag un cuțit în 
gât, să nu se mai chinuiască. Ceasul rău! — și-și clătină capul amărît 
și trist.

Buciu se ridică și vorbi cu bună voință :
— ,Când o să ne’ntoarcem la Bădeni, o să-ți trimitem doctorul, 

să-l vadă și el.
— De, mă băiete, bine-ar fi; poate-1 scapă; /’atâta mai am.
Brigadierul schimbă grăbit vorba începută, întrebându-1 cu oare­

care îngrijorare în glas:
— Și-acum cu ce-o să ari, . moș Gheorghe?
Gheorghe Soare se suci pe scaun, privi afară, în perete și apoi 

spre Zaharia.
— Nu știu... până la urmă, oi vedea eu.
Lică Mătase simți însă, că moșul tocmai de aceea venise, ca să 

se /înscrie în întovărășire; dar bănuia, că-i era încă greu să ceară 
aceasta.

•— Neică Gheorghe, — grăi el, apropiindu-se peste masă de 
dânsul, — la adunare s’a înscris și noru-ta, Ilinftl, cu pogonul de aici, 
de lângă sat.

VIAȚA ROMANEASCA 4
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Nu-i răspunse. își ridică numai umerii și-i coborî .apoi ușor, 
oftând. I se simțea povara grea a gândurilor ce-1 răscoleau. Se uită spre 
ușă și apoi la ei. Se ridică, sprijinindu-se de colțul mesei.

— Mă, Lică... și dumneavoastră, tovarășilor ! — începu dânsul cu 
vocea scăzută, caldă și prietenoasă. — Păi, ce, mă ? E lucru ușor să zici 
da ? — își saltă mâna cu palma desfăcută de parcă ar fi întins-o 
cuiva. Rămase un;timp așa, nemișcat. Gândea. Când,își întoarse iarăși 
fruntea spre Mihai, rosti și mai: încet: — Știu eu, că-i mai bine'așa? 
De unde să știu, că spuneți voi ? Hei, dar câte mi-au auzit mie urechile 
până azi... mai poți să crezi ? Și câte-am pătimit eu cu pământul acesta ! 
Două zeci de ani m’au judicat pentru haturile lui !

Și tractoriștii și Lică Mătase tăceau.
— Mă, l— continuă moș Gheorghe și bătu ușor cu pumnul în 

masă, — toate ar fi, cum ar fi... e bine ce faceți voi, statul, partidul ăsta 
nou. Că uite, când s’a mai pomenit ia noi, de tractoare ? Odată și-a adus 
Pănoiu de nu știu'unde, unul, de și-a spart țelina. Noi [însă, ne-am tot 
sgâriflt i ogorașele cu rarița și plugulețul... Dar ceeace nu-mi place mie, 
mă, este, că voi stricați rânduiala noastră veche... dece ?

— Care rânduială, moș Gheorghe ? — sări Buciu.
— Ei, care... (asta a haturilor. Dece le’ntoarceți, mă ?
— Of! —[își începu Buciu răspunsul, trecându-și în acelaș timp 

cu ciudă mâna prin păr ; — ,ai matale ce ai cu haturile și pace bună !
— Ia> uite la'el! — se'oțărî bătrânul. — Dar cum să n’am, mă, 

băiete ? Ce, e puțin ceeace vreți să faceți voi, să arați în devălmășie ?
— Moș,Gheorghe, ai fost și,la adunare și-ai auzit și de ce-i mai 

bine, așa, — vorbi Zaharia.
— Am (fost și știu, că /mi-ați mai spus-o de atâtea ori, dar...
Gheorghe Soare își plecă iar fața-i suptă, plină de sbârcituri 

adânci, și-și mișcă picioarele-i , sgârcite pe linia câtorva pași mărunți, 
nesiguri. Ii venea încă greu să recunoască până la capăt, că tot îi mai 
bine, la tractor.

— Ei, neică Gheorghe, — reintră în vorbă Lică, — se schimbă 
lumea, bre. Oamenii trag mereu 'spre bine și nu se mai uită-îndărăt. 
Că și hatul, tot robie se chiamă. Ară mai bine , tractorul ?... Ară! Dar*  
cum o să-lțînvârți pe-un petecuț de loc? N’am dreptate?

— Da ! ce-am zis eu, că nu ? — reîncepu bătrânul gânditor. — 
Ai;; sigur, că se schimbă lumea; că uite, niciodată n’a mai venit cineva 
să ne roage cu binele, — dac’o fi așa precum spuneți voi, — sau să ne 
dea sămânță, cum ni s’a dat, saufpiământ din cel al lui Pănoiu, cum a 
primit Ilinca.

Brigadierul înțelese, că îndoiala moșului fusese înfrântă. Se în­
toarse la masa la care sta și-și sprijini capul în palmă. Gheorghe Soare mai 
făcu un pas spre ei și grăi învins :

— Da, dacă ziceți voi, să fie ! Te mai uiți și la fața și’n sufletele 
oamenilor...JScrie-mă și pe mine, mă Lică!

Cercetară apoi listele; cu pământurile celor înscriși astăzi, în­
tinderea de arat se ridica la trei sute de hectare.'Nu era ,'deajuns ; dar' 
totuși, puteau începe. ^Aveau deocamdată în ce băga tractoarele.'Insă 
greutatea și'miai mare era aceea, că prea puține dintre locuri erau ală­
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turate. Cele mai multe răspândite în lungul și în latul celor trei răs- 
tavuri dela Plopșor și de aici, de lângă sat. Brigadierul își arătă și 
celorlalți, nemulțumirea :

— /Cu asta nu facem mare'lucru ; trebuie să mai înscriu și pe 
alții: Dar dacă ne-or mai prinde chiaburii la fel de nepregătiti, tot nu 
vom face’cine știe ce. N’a fost "bine, trebuia să mobilizăm oamenii de- 
aseară peptru adunare.

In acelaș timp, intră pe ușă Sandu Alexe, secretarul organizației 
de partid din Podeni, adus de Ilie Zăganu. Sandu Alexe era numai un 
pui de om, măruntei, dar> ager la minte, vânos.'și iute în mișcări, ca o 
svârlugă. Avea ochii vii, oțeloși, fata rotundă cu obrazul smead și as­
prit, părul scurt și negru, cârlionțat în sus. își lăsă căciula pe masă 
și-și descheie surtucul de abâ surie, vorbind :

— Ei, cum stăm tovarășilor ?... Noroc, Mihai! Noroc, Buciule!1 — 
strânse apoi și mâna lui Gheorghe Soare și a președintelui și se opri în 
mijlocul încăperii. /

— Cam prost — răspunse Lică, privind listele.
— ,'Cum să nu Stăm prost, dacă ne-au luat-o chiaburii înainte ? 

vorbi iute și înțepat Alexe. — Comitetul provizoriu convoacă oamenii 
fără să pregătească adunarea, fără să ne'anunțe și pe noi,'să-i dăm o 
mână de ajutorj Și apoi, nici organizația de partid n’a'făcut mai mult! 
Am vorbit noi cu oamenii, să vedem ce-i în sufletul lor, ce gânduri le 
mai cerne mintea ?... Nul — se^uită apoi grăbit prin încăpere și întrebă: 
— Da’ Leahu, unde-i ?

— A 'trimis vorbă că-i bolnav, — zise Mătase.
— Mai zilele trecute, l-am întrebat ce-i cu întovărășirea. Este, 

spunea el, n’ai nici o grijă! Era pe. hârtie|numai ! Sau dacă au ieșit 
oamenii, întrebatu-i-am noi dece nu mai vor, care li-i dorința. Ne-am 
pus noi pe urmele chiaburilor ?... Nu ! Satul fierbe și noi așteptăm în­
scrieri la sediul comitetului... Păi, se poate asta, mă, Mihai ?

Tăcu un timp, așteptând răspunsul. Tractoriștii însă, Lică Mătase, 
Zăganu și moș)Gheorghe rămaseră gânditori. Avea dreptate Alexe! 
Trebuia altfel lucrat, mai cu cap • că uite,,'chiaburii atâta au așteptat.

— D’aia zic, reîncepu Alexe, — să ne sfătuim diseară aici, la 
comitet, mai pe îndelete. Vor veni și câțiva comuniști, comitetul provi­
zoriu, câteva ufederiste și apoi și câțiva dintre ceilalți oameni. Uite, 
rrljș Gheorghe, Marinică, Cristea și alții. împreună, vom vedea'mai bine 
ce-avem de făcut. Iată, de pildă, voi încă nu v’ați gândit la cei care-au 
primit pământ la reformă, din moșia lui Pănoiu. II au cu totii strâns dela o 
margine da ; alta ; șapte-opt sute de pogoane numai la o brazdă. Ce-i 
puțin?1 Și-i numai sărăcime ; mulți dintre ei n’au nici un fel de atelaje. 
Toți intră ! |

Mihai Zaharia gândea îndepărtat, la ținta ce; le-o arătase acum 
Sandu Alexe. „Șapte-opt sute de pogoane... pământ, cât toată întinderea 
din răsărit a vetrei Podenilor. 'întovărășirea trebuie cu orice preț în­
chegată, mărită și cu pământul ăsta. Vom ; avea atuncea ce ara până în 
luna lui Mai“. Traian' Buciu strângea listele de pe masă, iar Lică Mă­
tase căuta '/într’un dulap registrul celor împroprietăriți pe moșia lui 
Pănoiu. Ceilalți tăceau, rumegând parcă, înțelesul cuvintelor aruncate 
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de Sandu Alexe. După câtva timp, Gheorghe Soare își luă bătui și căciula 
din colț și-i zori să iasă :

— Dacă-i așa, să pornim după,'oameni, c’acu se face seară 1

5

In ferestrele căsuțelor din Podeni, apăreau ici și colo lumini tre­
murătoare. La început, gemulețele prindeau'a clipi fugar, ca o scânteere 
sub amnar : luminița lor pâlpâia sfioasă, gonind întunericul, și deodată 
ochii le străluceau gălbui, plini în toată puterea lor. Din ele razele în- 
mănunchiate băteau scurt și slab peste vârful ulucilor, noroiul și băltoa­
cele ulițelor. Până într’un} ceas, la toate casele se iviră luminile serii.. 
Satul părea că trăiește cu adevărat o sărbătoare. Și cei înscriși și cei 
neînscriși încă, discutau cu ai casei mai pe larg, mai aprins despre 
rostuirea asta nouă a lucratului pământurilor cu tractoarele.

Numai la Filică și la Velicu nu ardea nici o lumină. Casele lorF 
cât niște magazii, parcă erau pustii. Garduri înaltei și desișuri uscate de 
pometuri’le păzeau în taină tăcerea și întunericul. Viața celorlalte case 
o vedeai 'din mijlocul uliței prin cadrele luminate ale ferestrelor. La 
chiaburi însă, nu știai niciodată de-s treji sau adormiți,'acasă sau ple­
cați. Doar fumegarea ' hornurilor mai amintea uneori, ;că și înapoia 
ferestrelor lor oblonite se mai trăiește.

Ferind luminile, furișându-se pe lângă'gard, o umbră trecea gră­
bită în josul drumului. Uneori, când liniștea se destrăma, împietrea sub 
adăpostul salcâmilor și aștepta. Apoi o pornea din nou, uitându-se- 
speriată în toate părțile. Trecea ca o vedenie. Nu se opri decât în 
poarta lui Filică.

Era Ion Velicu.
— Deschide, — șopti el.
Poarta se crăpă ușor, trasă pe dinăuntru de o mână nevăzută- 

Pătrunse încet, debarcă nici n’ar fi fost. Numai clănțănitul încuietorii 
trosni sec, aproape neobservat.

— Ai adus? — îl întrebă Filică,'de cum pășiră spre ogrăzi.
— Adus, — răspunse scurt celălalt.
Când trecură de colțul casei, către maghernițele din fund, Filică 

întrebă iar, îngrijorat și temător.
—' Cât a cerut ?
— Mult, încă odată Pe atât! — îi răspunse Velicu, gândindu-se 

ca tot Filică să plătească și partea lui.
Tăcură. Intrară pe rând | într’un soi de căsuță, cât un bordei. 

Vara, aici făcea mâncare femeia lui Filică, iarna, tremura de frig ar­
gatul. Din toamnă nu-1 mai ' avea jpiecase, se săturase Ide traiul ce-1 
dusese la chiabur. înăuntru, lumina unui felinar de câmp se sbătea să 
moară .'sugrumată din feștilă. Geamul era oblonit cu o pulpană veche de 
suman, groasă ca o scândură. Ion Velicu se așeză pe laiță, lângă plita 
înfierbântată. Alăturea de el,; Filică.

— Ceilalți ?
— Vin pe din dos ; știu ei, cum ! — îi răspunse gazda.
Un timp nu mai scoaseră nici un cuvânt. Se auzea cum trosneau 

în vatră gâtejele'de salcâm. Târziu,'tot Filică reîncepu:
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— Ce-a mai fost ?
— S’au mai‘scris ceva, dar (tot putini și nu din cei care ne-au 

mai lucrat și nouă.
Desfăcându-și haina, Ion Velicu își arătă pieptul lat, puternic, de 

om tânăr crescut în trai bun și din prisosința a toate. In lumina feli­
narului, obrazul alb, subțire și curat, lucea gălbui, nebrăzdat de nici 
o sbârcitură. Avea ochii negri, șterși, de culoarea cărbunelui învechit, 
dar pătrunzători ; sprâncenele groase, fruntea înaltă, părul întors spre 
ceafă, tuns mărunt pe lângă urechi, cu îngrijire. Cu brațele-i vânjoase 
putea răpune ursul. Era bărbat frumos Ion Velicu; avea și avere 
pământ și case, acareturi și vite, ca puțini alții ; nu degeaba își dase 
Filică fata'după el. Pe lângă, cele douăzeci de pogoane ale lui, îi mai 
dăruise ăsta bătrânul, încă treizeci — toate, în fruntea locurilor dela 
Plopșor spre dreapta, până’n hotarul fostei moșii a lui Pănoiu.

Cu o mână, Veliicu-și întoarse o latură a hainei cu mândrie și sigu­
ranță. Din buzunarul de sub căptușeală se vedea capătul unui sul de hârtii 
'răsucite strâns.

— Le-a scris acum, pe seară, mai înainte de-a’ncepe ședința, — îl 
lămuri el pe Filică.

— Sunt toți... și cei de azi ?
— Toți, până la unul! — îi răspunse el, bătându-se cu palma pe 

piept, în dreptul hârtiilor.
Filică se ridică și mai vărî niște lemnișoare în vatra plitei. îmbă­

trânise de tot; se uscase la față și se cocârjase la trpp, aplecat înainte, de 
parcă tot mereu stătea să fugă. Barba sură îi acoperise sbârciturile ca o 
perie tunsă scurt, țepoasă și rară. Capul, cât o tărtăcuță. Gol pe creștet, 
cu pielea întinsă pe tigva țuguiată, cu firișoare de păr alb, uitat de foar­
fece, pe lângă urechi și ceafă. Ochii ascunși în orbite sclipeau cenușiu, 
parcă în derâdere. Cu mâinile-i osoase, dungate de binele roșietice întinse 
până’n lungul degetelor, rupea din când în când câte un vârf de cracă și-l 
•arunca în gura flăcărilor.

— Et altceva ? — îl întrebă el pe celălalt.
— Ha, ha... să fi văzut 1 — reîncepu Ion Velicu. — Când le era 

lumea mai dragă și se îmbulzea sărăcimea la scris, dintr’odată — flit —, 
(fluerase scurt prin despărțitura buzelor strânse’n rotocol) și jumătate din 
cei chemați le-au întors spatele. Ca la o sută de oameni au luat-o tăcuți 
•din loc... si duși au fost. Au rămas ciocănarii cu buza umflată.

Râsul lui îl făcu și pe Filică să dea într’un rânjet tâmp și acru.
— Da, da’ tot s’au scris și așa ! — îi aminti acesta.
— He, câți? Treizeci, patruzeci... din două sute; o sută. plecați, 

șaptezeci rămași în cumpănă, până mâine.
După ce mai gândi un timp, Filică întrebă iar :
— Și-acum, ce spui că vor să facă ?
— Vor să-i hotărască și pe cei rămași afară și pe cei cu pământurile 

la Pănoiu, să intre. D’aia i-a strâns iar stârpitura aia de Alexe. Dac’or face 
și asta, apăi vor avea unite patru-cinci-sute de hectare.

— Lasă, că n’apucă el să=l păstreze nici p’ăștia de-au intrat!
Un mârâit de câine, le întrerupse socoteala. Velicu tresări. Filică-și 

luă haina pe umeri șl Ieși afară tușind cu înțeles. Din fundul' ogrăzii se 
■apropiau doi, unul după altul. Filică flueră încet câinelui, potolindu-1.
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— Intrați, — le șopti el, arătându-le prin întuneric ușa.
După ce aceștia pășiră pragul cușmeliei, Filică închise ușa în urma' 

lor și se întoarse de ciocăni în geamul dinspre ogradă al casei. Apoi, intră 
și el la cei dinăuntru.

— Afară ? — îl întrebă încet Velicu.
Filică nu-i răspunse; își plecă numai pleoapele prelung odată cu 

capul, arătând că totul e în regulă. După aceia, se îndreptă spre ceilalți 
și=i întrebă :

— Da’ pe Lazăr de ce nu l-ai adus, cumetre Nică ?
— N’a fost chip, — răspunse sec Nică Crețu. — Zice, c’așa i-ai 

spus și astă toamnă și tot toloacă i-a rămas pământul.
— Ei, și el ! — grăi, parcă spre a se desvinovăți, Filică ; — era 

să-mi trimit calul beteag sa=i are lui. îmi lua el altul ?
— Vezi bine, că nu ! — răspunse în locul celorlalți, Velicu.
Nică își ridică doar umerii; Vasile Glonț însă, rămase gânditor;. 

Nu se simțea prea bine în cușmelia chiaburului. Ce căuta aici ? El era mij­
locaș : avea pământ cai, căruță și plug, și acira la colacul lui Filică. Dece >

Velicu îi simți îndoiala Se alătură de el și vorbindu-i mieros, îl 
bătu prietenește pe umăr :

— Lasă, frate Vasilică ; vin ele iar. timpurile alea, înapoi. Să ai 
colea — pământ, și vite, și hambare, multe — cum a avut taica la vremea 
lui! — și-l arătă pe Filică. — Cât o să stea și ăștia ? Primăvara asta t 
Și-o să-i vedem atuncea pe al de Alexe, pe Zăganu, pe Mătase și pe toți 
cei de-au intrat în cârdășie... pe unde-or să scoată cămașa ?

Vasile Glonț tăcea. Intâmnlarea asta caldă a lui Velicu parcă-F 
mai mângâia. își scoase căciula, își descheie sumanul și se așeză mai bine- 
pe lăicer.

— Parcă tot ai sta la îndoială, mă ! Ce, n’ai cu ce să ari ?
— Ba, am.
— Atunci dece să intri ? Vrei să-ți rămâie pământul negru, ca al’ 

ălora care=au intrat în toamnă ? — interveni Filică.
Glonț oftă, mestecând în silă. O parte din gânduri îl mânau spre- 

întovărășirea ce se închega din nou, acum, la comitetul provizoriu. Caii-t 
erau slăbiți, nutreț și grăunțe nu prea mai avea. Și-apoi și arătura de 
tractor !... Cealaltă parte însă, îngreuiată de otrava vorbelor șoptite cu 
ură de chiabur, îl ținea pe loc, înfipt în sărăcie, cu gândul la pământul’ 
pe care nu voia să-l piardă.

Filică își mută umbra de trup mai lângă el. Cu degetele-i sgârcite- 
îi tot făcea semne puțin înțelese, însoțite de vorba-i sâsâită, întoarsă cu 
dibăcie într’o ușoara și prietenească mustrare:

— Vezi de treabă, mă ! Ce te pui tu cu sărăntocii ? Ai nevoie de 
ceva, vino la noi ! Nu te costă nici atât! — și unghia acestuia îi sună în 
dinte, nimicul făgăduelilor. — Te-auzeam mai ieri, că n’ai grăunțe; peste- 
câteva zile o să batem noi porumbul și-o să-ți dăm un sac-doi, că n’o fi foc.

Vasile Glonț era un om spre patruzeci de ani, potrivit de stat, dar 
vlăguit de puteri ca unul abia scăpat de boală. Avea părul castaniu, ochii- 
căprui, fața lungă, cu bărbia puțin ieșită în afară. Era un om posac de 
felul lui ; întotdeauna spunea prea puțin din ceeace gândea. Ii plăcea să 
aibă lucrurile și rostul lui, să se sbată singur în prisosul sau lipsurile- 
gospodăriei lui. Se ridicase dintre sărăcani. Avusese el două pogoane,. 
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femeia trei. In cei cincisprezece ani trudiți împreună, cu vitele și copiii, 
mai cumpărară încă cinci. Cu câtă greutate ! II sleise de tot lăcomia de 
pământ. Muncea cu ai lui câinește, de cum se lua zăpada și până cădea 
din nou. Trăiau cu te miri ce ; restul îl puneau deoparte. După un an, doi, 
băgau tot acest prisos strâns din sgârcenie și sudoare, în altă bucățică de 
pământ. Viața nu i se schimbase cu nimic în toți acești ani ; mana ei i-o 
sugea pământul. De-aceea îi slăbise și puterile atât de timpuriu, de-aceea 
î(era șffemeia beteagă de muncă, iar copiii gălbejiți. Ținea la pământul 
lu’, mai mult decât la orice, căci îi dăruise vlaga și gândurile vieții de 
până acum. Filică-1 tot chema pe la dânsul, promițându-i mereu alte 
pogoane din pământul lui sau speriindu-1 că odată intrat în ceată, îsi va 
pierde locurile. Dece să le dea ? Nu ! Dacă Filică-i drept și-l va mai și 
ajuta, se va putea strecura și el, pe ici — pe colo, până’ntr’un an. Apoi, 
va vedea ce-o mai fi !

— Io-te, la Nică ! — zise Filică, întorcându-se spre Nică Crețu. 
De ce să se scrie la tractoare ? Să-i rămână copiii pe drumuri ? N’ai cu 
ce să ari, nu ?

— N’am !
— Phă ! — sări Ion Velicu. — Păi, ne=ai cerut tu nouă și nu ți-am 

dat ? Spune ! Niciodată ! Când ai nevoie, mâine ? Mâine îți dăm, câte plu­
guri vrei 1

Nică Crețu zâmbi mulțumit, fără nici o împotrivire. El era cu trup 
și suflet de-al chiaburilor. Se aciuise în Podeni, acuma, de curând, de când 
cu războiul. Nimeni nu știa de unde. Apăruse mai întâi cu o căruță trasă 
de-un cal costeliv, vânzând stămburi, cumpărând găini și ouă. Pe vremea 
secetei, aducea mălai și-l vindea cu strachina, cântărindu-1 cu grijă până 
la un gram ; lua în schimb până și inima oamenilor. Mai apoi, începuse 
să-și poarte iarăși trupu-i de buhai, în căruța în care aducea lumânări, 
tămâie,, chibrituri, sticle de lampă și gaz Se spunea, că mai mult fura 
și înșela decât neguțătorea. De vr’un an, doi, însă, tevatura nu i-a mai 
mers. S’a tot sucit, s’a tot învârtit, s’a lipit de Ioana Năstăsoaiei cu 
bărbatul mort pe front, în Ucraina. Și aici a rămas. De atunci, învârte 
fumul zărilor și joacă’n ușă la chiaburi, ca ursul.

Intr’un timp, în cușmelie pătrunse înfiorarea. Sloboziți, câinii aler­
gau spre uliță, lătrând întărâtați. Vasile Glonț se sperie cel mai mult; 
fața începu să-i albească, trupu-i să tresară sub un fior. Filică micșoră 
lumina, cât un licărit de stea îndepărtată și ieși afară.

— Ce e, mă ? — întrebă el pe fiu-său, Mitu, pus ca să păzească.
— Ei, ce e ? Nimic ! — răspunse acesta apropiindu-se. — Trec cio­

cănarii la Mătase.
— Și.pentru asta a trebuit să asmuți câinii? Neghiobule! -Tot cu 

gândul la sărăcia aia, stai !
Filică flueră îngrijorat câinilor, îmblânzindu=i. Celor ce-1 încon­

jurară le mângâe spinările late și le bătu în tăcere cefiîe de lup. Apoi 
își lăsă afară căutătura' rea, vicleană și se întoarse înăuntru liniștit, zâm­
bind ca o mumie. Săltă fitilul și se așeză nestingherit pe acelaș loc.

— Se dau la drum, la trecători; nu-i nimic ! După câteva clipe se 
îndreptă spre Velicu și-l îndemnă : — Mă, Ioane, vezi că aveam un șip 
după cuptor ; adă-1, ca să mai cinstim o țâră.

Ion Velicu scoase șipul și le turnă pe rând, câte-un păhăruț, înce­
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pând cu Vasile Glonț- Țuica alb-gălbuie ardea ; era tare și pipărată. Nică 
Cretu își mângâia gâtlejul, plesnindu-și limba de coroana dinților. Ii plă­
cea. Cu gura căscată, Vasile Glonț îi alunga duhoarea ; parcă sufla foc. 
Păhărelul se mai plimbă încăodată, din mână în mână. La al treilea rând, 
Vasile Glonț nu mai primi.

— E dinainte de război, — îi lămuri Filică. — Mai am o leacă 
pentru câte o seară ca asta, când îmi cinstesc prietenii.

Curând, pentru Vasile Glonț, lampa își ascundea lumina după un 
sul de ceată fumurie, tare jucăușă. Plita încinsă îi bătea tâmplele ca un 
cuptor. In cușmelie se făcuse cald și bine. Nică Crețu rămase cu păhă­
ruțul în mână, după ce scursese din șip și ultimele picături, groase, ca 
untdelemnul. Privindu-1, chiaburii se înțeleseră din ochi, că sosise vremea 
s’aducă vorba și despre tractoare. Se repezi Ion Velicu :

— Mă, mâine, o să se strângă iar, sau vor aștepta cu scrisul tot 
la primărie, sau cine știe ce-or mai vrea să facă. Să nu-i lăsăm ! — și 
chiaburul tăie aerul cu degetul întins într’o împotrivire categorică. — 
Nu !... mama lor de ciocănari ! Ce-au ei cu satul nostru, mă ? Ce, noi nu 
știm, nu ne pricepem ? Cârdășia ce vor s’o facă ei duce la colhoz. Vreți 
colhoz ? I

— Nu ! răspunse Nică Crețu. — Ce ne trebue nouă colhoz ?
Filică se ridică de pe lăicer și se’ntoarse spre ei,\ înfierbântat. Pri- 

virea-i cenușie se întunecase și!mai mult. O vână a tâmplei drepte se 
umflase, se învinețise, iar încutările frunții i se adânceau mereu.

— Voi n’ați văzut. E, să vedeți pământul celor ce-au intrat în 
toamnă : e negru și tare, ca aici... — și bătu cu piciorul de mai multe ori 
în pomosteala cușmeliei. — Păi, altă dată, bă, la vremea asta, băgau 
oile’n el, să-l mai reteze. Pe când al lor, nici n’a răsărit măcar. Tractorul 
nu-i bun, bă, la noi; el îneacă sămânța ; scoate pământ viu, neroditor 
și rece.

Din sâsâitul vorbelor luf, Glonț nu auzea decât frânturi îndepărtate 
al căror înțeles se oprea la ușa cușmeliei. Dar totuși, își plecă și el capul, 
împins de băutură. Nică Crețu însă, se ridică înfierbântat cu păhăruțul 
în mână, clătinându-se :

— S’a terminat... n’avem nevoie de tractoare ! — apoi înaintă spre 
Filică, icnind. — Alai dă-mi !... Ich... Nici o cârdășie n’au să facă aici... 
tămâia lor !... Ich !... O să-i duc pe sărăntoci de nas, ca de mânuțe... Ich !... 
Țuică !

— Mâine seară, — căută să=l îmbuneze Filică. — Trebue să scoatem 
de unde-i ascunsă, și durează mult... mâine seară.

— Mâine seară bem alta ; dar acu ? Am venit degeaba atunci. Nu= 
mai un păhăruț, bre... unicul, că-mi arde inima... — și-i tot vâra păhăruțul 
golit pe sub ochi și nas.

Ion Velicu sări între ei și-l trase pe Nică de pulpana hainei până 
<e=l așeză lângă Glonț. Acesta închidea și deschidea ochii fără să mai 
priceapă ceva. • •

— ... nu vreți să mai scoateți, asta e! Dar ceată tot n’o să se facă. 
Cum o să se facă, mă ? Mâine o să-i dăm afară din cătun ! — Deodată 
se opri, parcă amintindu-și de ceva. își purtă vederile peste pereții afumați 
ai cușmeliei, peste chipurile celor trei. Când îl văzu pe Glonț cum moțăie, 
își duse degetul la buze ascultând tăcerea.
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Liniștea aceasta neașteptată îl trezi și pe Vasile Glonț. Deschise 
ochii mari și întrebători, aproape mirați. Legă în silă câteva cuvinte, dar 
c’un înțeles anume rumegat:

— Bine... bine, da’ acum ? Azi s’au mai înscris și alții; pe cine să 
oprești, pe cine să întorci ? De unde să știm noi ?

Tăcu apoi. Glonț privi la chiaburi parcă pornit pe sfadă. Când ochii-i 
obosiră, pleoapele i se plecară din nou, iar capul îi alunecă până ce i se 
opri cu bărbia în piept.

Nică Crețu își coborî mâna gânditor. Se ridică și se întoarse iar 
spre Filică.

— Ei, vezi ? De unde să-i știm, ai ? — și se repezi în el cu mâinile 
svârlite înapoi, răstindu-se : — Spune !

— Gura ! — rosti Velicu, oprindu-1 cu mâna întinsă între dânșii.
— Stai ! — și-l așeză din nou pe scaun.

Speriat, Filică trecu în spatele lui Ion Velicu. Răceala fiorului ce-1 
pătrunsese se risipise pe nesimțite. Ion Velicu se scotoci în buzunarul dela 
piept al hainei și trase în sus sulul hârtiilor lungi, mărunt împestrițate. 
Le desfăcu cu grijă, cu ochii scânteind, plini de ură dar și de mulțumire. 
Prinse apoi palma iui Nică Crețu și i ie trânti în ea, spre uimirea, ochilor 
lui holbați și însângerați :

— Iată listele !... Ce mai vrei ?

6

Cu coatele sprijinite de lemnul ferestrei, cu fruntea lipită de geamul 
rece, Frusinica privea întristată în uliță. întunericul nopții parcă se mai 
destrămase. Pe o parte de cer, sclipeau acum stele proaspăt ieșite după 
perdeaua norilor fugăr-iți de vânt. Liniștea, adâncă și întinsă peste întreaga 
așezare a Podenilor, nu era întreruptă decât de sgomotul sec al clenciurilor 
de prun lovite între ele. Uneori, acestea se plecau până aproape de ferea­
stră, ca niște mâini întinse pentru mângâiere. Din sat, nu se mai auzeau 
acum nici lătrăturile întârziate ale câinilor, nici scârțâitul singuratic al 
cumpenelor de fântâni. Luminile căsuțelor de peste drum se stinseseră pe 
rând, una câte una, de multă vreme.

„Nu mai vine”, — gândi Frusinica. „Să știi, că,dacă eu am glumit 
și i-am spus să nu mai dea-pe la noi, el chiar asta face”. — „Ei și ce?”
— se răsgândi mai apoi ; — „Ce-am eu cu el ?” Totuși, nu se deslipi de 
lângă fereastră. întoarse numai ochii spre întunericul din casă și zări 
lucind lingurile, cana cu apă, și cele ce mai erau pe masa cu care-1 aștepta.

Dela ședința ținută la sediul comitetului provizoriu, la care parti­
cipase din partea ufedereului, împreună cu Voiculeasa, venise acasă tot 
într’un suflet. Mai aruncase în grabă un braț de paie în soba care se 
răcise, încălzise mâncarea, schimbase fața de masă, adusese apă proaspătă 
și aranjase pentru cină. Toate acestea în câteva clipe numai. Degeaba, însă; 
nici Mihai, nici măcar Buciu nu se întorsese. De-atunci îi aștepta. Pe uliță 
trecuse mai întâi Voica lui Goglează cu-al lui Fluieraș, apoi toți cei care 
stau în partea aceasta a satului și cei din urmă, taică-su cu moș Gheorghe 
Soare. — Băieții-ăia au mai rămas cu Alexe, — îi spusese dânsul, când 
văzuse că=i aștepta cu masa.

„Of, și Alexe ăsta... cât i-o mai ține, doamne? C’apoi și la ședință, 
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zicea, că și Mihai e vinovat! De ce ? C’a stat la comitet în loc să meargă 
prin sat ? Dar cum era să facă ei singuri, ceeace n’am făcut noi toți ? Lasă, 
că de mâine...” — Tresări. Un sgomot ușor o făcu să-și îndrepte privirile 
în lungul uliței. Din sus, parcă se apropiau niște umbre. — Ei sunt! — îi 
șopti gândul. Dar umbrele dispărură într’o vârtejuire a întunericului,, 
după care ulița reapăru la fel de goală și de liniștită. Nu fusese nimeni. 
O creangă a prunului din fața casei bătea acuma drept în geam. Mâhnirea 
o cuprinse iar și îndoiala îi pătrundea încet în inimă.

Deodată însă, ușa trosni. Intrase maică-sa.
— Frusinico, maică, da’ tu nu te culci ?
— Nu mi-e somn, mamă ! — îi răspunse ea.
— Ți=am făcut patul la noi...
— Am să viu !
Curând după asta, Frusinica își trase un scaun, se așeză și-și plecă 

fruntea pe palmele întinse peste lemnul ferestrei. Adormi cu gândul la 
Mihai. Afară, limpezimea cerului crescuse peste aproape toată bolta De 
dincolo de umbrele satului, se ridicase alburiu și rece, un colț de lună 
târzie Sus, pulberea luminoasă a drumului robilor plutea nemișcată, ca o 
cale veșnic deschisă între cele două părți de cer.

— Hai, luați tovarășilor !... îi îndemnă Alexe pe tractoriști; — asta 
avem : uite, niște fasole bună, cum numai Măria știe s’o facă (și le făcu 
din ochi zâmbind), și niște murături cum tot numai la noi o să găsiți... 
Ei, lasă, Mărie, — continuă el, întorcându-se spre nevastă-sa — deacum 
încolo, am să te anunț ; n’am să mai pic așa, pe. negândite, niciodată I — 
și iarăși zâmbi.

— Tii, de câte ori mi-ai spus tu asta !
— Ei, gata ; acum s’a terminat, ai și martori ! — zise Alexe cu 

ochii la Mihai și Buciu.
Măria le tăia murăturile tari în felioare subțiri, cu miezul galben- 

verzui, zemos și acru., Avea fața îmbujorată, rotundă și plină, ochii albaș­
tri, părul blond. — prins cu înpriiire într’o băsmăluță roșie. La trup, parcă 
părea mai plină și puțin mai înăltuță decât Alexe. Când sfârși cu mură­
turile, le aduse apă rece într’o cană de lut ars, frumos înflorată. Apoi se 
așeză pe pat, ferind lumina lămpii din perete.

— Chiar că-s bune, — glăsui Mihai, mâncând într’adevăr cu poftă.
— Mai ales murăturile, — grăi și Buciu ; — sunt neîntrecute.
Alexe deveni dintr’odată grav :
— Ia, uite, la ei ! Ce, voi credeați că glumesc ?
Dar când își întoarse capul spre Măria și-i clipi șiret din colțul 

pleoapelor, isbucniră cu toții în râs. Măria sări lângă scaunul lui și-î 
ghiontea ușor, abia stăpânindu-se:

— Tu, Alexe... de cernu ești serios și acasă?
— E, ați văzut ? — se adresă Alexe tractoriștilor, după ce-i prinse 

mâna care-1 ghiontea ; — asta înseamnă egalitate în drepturi, — și întor­
cându-se spre Măria, întrebă : — Nu ?

— Vai, Alexe, tu mă faci de rușine ! — îi răspunse Măria, cu palma 
lipită de obraz.

Mai apoi, continuară »ă mănânce mulțumiți și plini de voie bună. 
Măria se îngrijea să le aducă toate cele ce mai trebuiau. Mihai îi povestea
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lui Alexe încăodată despre felul cum se desfășurase adunarea de dimi­
neață. Traian Buciu, își rotea ochii prin încăperea micuță și scundă, cu 
oarecare interes.

Alexe cu Măria nu aveau aici, decât căsuța asta cu două încăperi ; 
camera în care stăteau acum și tinda. Ograda, împrejmuită jîn față și pe 
delături cu gard din tulpini de floarea soarelui, se prelungea în spate cu 
pogonul'ce-1 avusese Măria. La reformă, Alexe primise ca și ceilalți țărani 
săraci, patru pogoane din moșia lui Pănoiu. Mai înainte, nu avusese nici 
o brazdă de loc. Fusese pălmaș și el, ca și taică-su, ca și toți ceilalți patru 
frați ai săi, pe pământul boerului. Până la armată, în toamna lui 43, nu 
se alesese cu nimic; toată truda celor apoape trei ani .munciți la hapsâni, 
îi fusese numărată în palmă, în câteva zeci de băncuțe. înțelesese atunci, 
că a muncit numai pentru ca Pănoiu să se poată bucura de toate roadele 
Dământului său, întins pe aria celor nouă sate. In iarna și primăvara lui 
’44 făcuse armata la Constanța. Vara, călăii nu mai apucaseră să-l trimită 
și pe el în Moldova. Se’ntorsese tot frontul împotriva nemților. Regimentul 
său intrase în luptă chiar dela Constanța. Ii urmărise apoi pe hitleriști 
prin Ardeal, Ungaria și Cehoslovacia, până la Banska-Bistrița, unde căzuse 
rănit., Toată primăvara lui ’45, zăcuse în spital. Abia în Iunie se întorsese 
la Podeni, pe deplin vindecat. Aici, îl așteptau cele patru pogoane, date 
prin legea din Martie, din pământul lui Pănoiu.

In toamna lui ’45 intrase în Partid. In ’47 se luase cu Măria și tot 
în anul acela își duraseră căsuța asta pe locul ei, din pământ bătut șf 
lemnele câtorva salcâmi tăiați din curtea lui socru-său. Din ’48 era secre­
tarul organizației de Partid din Podeni.

Aveau și un copil, pe Răducu ; împlinise anul chiar acum, în primă­
vară. Cea mai mândră de el, era Măria, căci îi semăna aidoma lui Alexe : 
avea acelaș nas mic și rotund, aceiași ochi ageri, acelaș păr cârlionțat. 
Acum, Răducu dormea nestingherit în leagănul de lângă sobă, împletit din 
nuielușe de răchită, de Alexe. a>

Traian Buciu fusese uimit de curățenia odăii. Dela pereții albi ca 
laptele și dela tavanul înflorat cu albastru își purtase privirile la patul 
scund, la dulăpiorul din colț, și apoi la mica etajeră cu patru policioare, 
făcută de Alexe tot din răchiți, pentru cărți și ziare. Printre cărțile din 
primul rând, zări Istoria Partidului Bolșevic și Scurta biografie a lui 
I. V. Stalin. Deasupra ei, pe un ștergar de borangic prins de perete, sin­
gurul pe care-1 aveau, se afla frumos înrămat, chipul lui Stalin.

— In primăvara asta. —• își continuă Alexe discuția cu Mihai, — va 
trebui să înjghebăm aici și gospodăria colectivă. Trebuie să ne ajutați și 
voi... în primul rând, printr’o arătură bună.

— M’am gândit de multe ori, frate Alexe, mărturisi Mihai, — că 
poate chiar pe locul întovărășirii de aici de lângă sat, închegată astă 
toamnă, vor fi și ogoarele noui ale gospodăriei. Cu asta să începem ; așa 
au început și cei dela „Drum nou”, cu puțin. Și acuma, trebue să le dăm 
numai lor două tractoare, pe aproape două săptămâni.

Măria-i asculta tăcută, urmărind cu interes înțelesul vorbirii lor.. 
Dela chipul lui Stalin, Buciu își întoarse privirile la leagănul copilului 
Răducu se trezise. Scâncea încet, miscându-și mânuțele albe și grăsuțe,. 
pe deasupra scutecelor. Cel dintâi care sărise lângă leagăn, fu Alexe. 
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Sosiră apoi și Măria, și Mihai și Buciu. Copilul tăcu ; se uită speriat la 
cele patru capete plecate asupra lui.

— Ce faci, mă, Răducule ? — îl întrebă Alexe zâmbind. — Păi, se 
poate să plângi ?

Cu multă îndemânare, Măria își vârî palmele pe sub căpșorul lui 
și-l ridică între două perne sprijinite de marginile leagănului. La început, 
copilul îi privi încruntat; în ochi avea într’adevăr agerimea lui Alexe. 
Curând însă, răspunse și el zâmbetului celorlalți, cu un zâmbet întretăiat 
de răsuflarea-i scurtă, adâncindu-și gropițele din obrajii bucălați.

— Așa mă, tată, mă ! — grăi Alexe, mândru și mulțumit.
II lăsară apoi tn grija Măriei. După ce mai schimbară câteva cu­

vinte, tractoriștii mulțumiră gazdei și dădură să plece. Alexe deschise ușa, 
iar Măria îi urmă cu lampa în mână, luminându-le drumul. In tindă se 
opriră. Tractoriștii rămaseră cu ochii ațintiți asupra unui schelet din nuele 
de răchită, neobișnuit de mare.

— Ce mai lucrezi, Alexe ? — îl întreabă brigadierul.
— Un pătuț pentru Răducu, Mihai, că’n leagăn nu mai are loc. 
Măria apropie lampa de tăblia din față, terminată până sus. Mihai 

și cu Buciu se plecară până în dreptul împletiturii și începură s’o pipăie 
cu degetele lor negricioase. Țesătura nuelușelor spintecate se prinsese 
într’un desen mărunt, îmbinat cu pricepere de artist.

— Frumos ! — murmură Buciu.
— Vreau să-l termin acum, cât mai e de stat în casă, c’apoi dac’om 

începe campania, aleluia ! — îi lămuri Alexe.
Tractoriștii îl ocoliră cercetători, îi încercară tăria și-apoi ieșiră. 

Alexe merse cu ei până la portiță. Aici le strânse mâinele și le aminti de 
munca ce-i așteaptă a doua zi.

Afară, noaptea se luminase. Se vedea destul de bine cărăruia de 
pe marginea uliței. Tractoriștii o luară în sus, spre mijlocul satului. Mer­
geau să doarmă tot la Lică Mătase, căci avea loc mai mult. Pe drum, nu 
întâlniră pe nimeni. Satul*întreg  se scufundase în semi-obscuritatea și 
liniștea nopții. Numai câinii iui Filică îi lătrară cu îndârjire până ce tre­
cură de casa lui. La Lică Mătase, intrară fără să-l mai deștepte, căci își 
cunoșteau camera lor.

înăuntru, Mihaî se opri în mijlocul încăperii întors spre geam. Nu-i 
venea să creadă, dar așa era: Frusinica dormea cu capul plecat pe marginea 
ferestrei. „Cât m’a. așteptat!” — gândi Mihai, mustrându-se. Ii făcu semn 
lui Buciu să rămână locului. Apoi se apropie tiptil, până lângă ea. Părul 
Frusinicăi era desfăcut deoparte și alta a gâtului, descoperindu-i ceafa 
albă și catifelată. Razele lunei îi cădeu pieziș pe creștet, dând părului o 
■scânteiere ascunsă, ca’n cernerea unei pulbere de argint. Briga'dierul se 
plecă și-i sărută gâtul desgolit.

Frusinica tresări ; când își întoarse capul și=l zări, se ridică și i 
se agăță de gât ca o salbă.

— Credeam că nu mai vii, Mihai ! — îi șopti ea, cu capul lăsat 
pe pieptul lui.

— Am fost și pe la Alexe... Iartă-ne, dar nu trebuia să ne aștepți !
Frusinica își dădu seama, că e și Buciu lângă dânșii și se desprinse 

grăbită dela pieptul lui. II împinse apoi cu mâinele moi într’o parte și-și 
făcu loc spre ușă.
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— Fugi, să nu mai veniți la noi ! Ai auzit Mihai ? Cu tine vorbesc 1 
Buciu începu să râdă ; apoi își aprinse prin întuneric o țigară.
Frusinica ieși, dar se întoarse repede înapoi. Cu capul vârît pe ușă, 

îi întrebă îngrijorată :
— Ați mâncat ?
— Da, ne-a dat Măria lui Alexe, — îi răspunse Buciu, — și încă 

ce mâncăruri !
— Bine, ale noastre nu sunt bune, nu ?
Nu mai avură timp să-i răspundă, căci dispăru iar. Dar tot așa de 

repede se reîntoarse în prag:
— Vedeți, că patul e făcut; intrați numai sub așternut. Noapte bună!
— Noapte bună ! — răspunseră ei, amândoi deodată.
Mihai nu închisese ochii aproape tot restul nopții. Gândul întovă­

rășirii amenințată cu destrămarea, nu-1 slăbea deloc. Avusese dreptate 
Alexe : ei stăteau închiși la sediul comitetului provizoriu și așteptau cu 
scrisul, pe când în sat, minciunile chiaburilor purtate de oamenii lor din 
gură’n gură, sucise mințile țăranilor. Scăpase frâele ; și unde, tocmai în 
Podeni, unde lucraseră parcă mai liniștiți în toamnă. Dar, lasă 1 Mâine, 
toți cei cu care se sfătuiseră în seara asta vor împânzi satul odată cu 
lumina zorilor. Vor arăta binele arăturii cu tractoarele pe toate fețele lui... 
Grăbit și nerăbdător, își duse mâna la ochi, parcă dorind să alunge întu­
nericul. Nu-1 mai suferea 1 Cât o mai fi până’n zori ?

Când își ridică mâna, ochii Frusinicăi îi apărură în față, clipind, 
parcă la fel de îngrijorați, într’o lumină dulce, mângâietoare. Găsi în ei 
curaj și încredere, imbold /prietenesc la luptă. — „Vom izbândi, Frusi- 
nică 1” — își strânse pumnii sub așternut și-i mișcă până ce dădu cu ei 
de spatele lui Buciu. Mai apoi, o moleșală îi îngreună pleoapele și-i slăbi 
încordarea mușchilor. Adormi pe nesimțite.

Povestea vieții lui Mihai începe cu amintirea unei copilării trăite în 
nevoi și lipsuri. Părinții săi nu avuseseră decât o palmă de loc la marginea 
Tătăranilor, pe care era și casa. In colo, de nici unele. Muncea însă la 
boier, cu brațele. Toamna, se’ntorceau acasă, goi și rupți, flămânzi, cu 
câțiva saci de porumb, care nu le ajungeau decât până’n mijlocul iernii.

Terminase școala din satul său în fruntea celorlalți copii. Se dove­
dise a fi cu mintea ageră, cu tragere de inimă la învățătură, isteț și cu 
judecata limpede. — „trebue dus la școală, Ia oraș !“ — spusese dascălul 
tatălui său. — Trebue... dar cu ce ? — și Mihai a rămas acasă ; adică nu 
acasă, ci a intrat la muncă la Pănoiu, împreună cu părinții săi. Avea trei­
sprezece ani atunci.

In 1942, tatăl său fusese trimis pe front. Nu s’a mai întors. Mihai 
deveni la 16 ani bărbatul de sprijin al familiei. Pe lângă dânsul și mai- 
că-sa a trebuit să intre în robia boerului și ugul din ceilalți doi frați : 
Culai.

Dar în vara lui 1944 se schimbă și cursul vieții lor. Scăpară de 
sub harapnicul boerului. In primăvară au primit și ei pământ. Partea 
moșiei lui Pănoiu din vatra Tătăranilor a fost împărțită de comuniști, 
sărăcimii. Vara însă, începuse seceta. Se simțea și lipsa mânei de lucru, 
și a atelajelor, și a vitelor. Ogoarele primite la reformă erau amenințate 
să rămână pârloagă. Țăranii se uitau la cer și scuipau în pământ cu ciudă. 
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Țarina se usca, crăpa și încet, încet, o cuprindea păragina. Ici și colo, 
cei care mai aveau câte-un căluț, își sgâriau pământul de-un deget numai 
în adânc. Degeaba din umbra zilelor așteptate rânjea nerăbdătoare, foa 
metea.

In vremea asta, au apărut atuncea în Tătărani, trei tractoare. Erau 
ale unităților armatei sovietice staționate la Bădeni. Le conduceau trei 
ostași sovietici, tractoriști t în stațiunile de mașini și tractoare de acolo, 
din țara lor dinspre soare-răsare. Pe negrul straielor pătate de unsori și 
motorină, doar steluțele roșii de pe piept și'dela chipiu le mai luceau 
aprins, ca flăcăruia. Intrară cu plugurile în pământurile sărăcimii, primite 
la reformă. Un asemenea tractor le=a arat și locurile lor. Pe tractorist îl 
chema Vania Petrov. Mihai s’a ținut zile întregi pe urmele tractorului; îi 
plăcea meseria asta. Mai apoi, văzându-i .stăruința nemărturisită, Vania 
Petrov l-a luat să lucreze pe lângă dânsul. La început, îl ajuta la uns, la 
șters sau alimentat, desfăcea sau punea fiarele plugurilor. După aceea, 
învățase măruntaiele motorului, rostul fiecărei piese și articulații. Vara, 
Vania îi arătase și cum se conduce un asemenea motor.

Toamna însă, tractoarele se mutară pe ogoarele țărănimii din Bădeni. 
Mihai, rămase cu gândul la Vania și la meseria asta nouă. A mai așteptat 
el câteva săptămâni ; într’una din nopți însă, când tăia cocenii de porumb 
împreună cu maică-sa, n’a mai putut răbda. își înfipse secera într’un 
snop și-și desvălui gândurile:

— Mamă, eu plec la meserie; la Bădeni !
— Unde, la ruși ?
— Da, la Vania 1
Maică-sa nu-1 oprise , dar nici nu-1 îndemnase; știa c’o să-i ducă 

lipsa. II îmbrățișase numai, plângând. Tot cu lacrimi în ochi a plecat și 
. Mihai.

In zori, ajunse la Bădeni așa cum era, desculț, cu pantalonii rupți 
și peticiți, tremurând în flanelul destrămat, sgribulit de răceala brumei. 
Porni pe câmp, urmărind tunetul tractoarelor. Le dibuise odată cu răsă­
ritul soarelui. Vania era plecat pe drumul primelor brazde. II așteptase la 
capătul locului, cu inima 6vâcnind. Când tractorul se întoarse pe cealaltă 
margine, îl întâmpină strigând: Ț

— Vania I
De sus, de. pe tractor, Vania îi întinse mâna zâmbind :
— A, Mișa... Mișa !
— Am venit să mă înveți meseria, Vania !
Ochii lui Mihai ardeau. Mâna lui mângâia șenila tractorului ca 

pe un lucru drag. Nu se înșelase. Vania tot îl va învăța meseria.
— Haide, Mișa... sus I
Mihai se urcă lângă dânsul. Și-așa au arat în toamna aceia până 

târziu, când veniră înghețurile și omătul. Iarna lucra tot pe lângă Vania 
în atelierele din Bădeni. Învățase astfel, bună și frumoasă meserie. Tot 
acum fusese primit și în Partid. /

Se despărțiră în primăvara lui 1946 ; Vania plecă în țara lui, să-și 
conducă tractorul pe nemărginitele ei ogoare, iar Mihai fu chemat la 
armată. Se întoarse acasă în toamna lui 1948. Tocmai atunci apăruse de­
cretul pentru înființarea stațiunilor de mașini și tractoare și se angajase 
ca tractorist la stațiunea din Bădeni.
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Fuseseră puțini la început: directorul, — Ștefan Turcu, secretarul 
organizației de partid, — Andrei Hurdea, el și vre-o alți câțiva tractoriști. 
Nici treaba nu mergea tocmai bine ; aveau tractoare puține și de diferite 
tipuri, lipseau piesele de rezervă, remizele, mijloacele de transport, vagoa­
nele de dormit și câte și mai câte. In campania din primăvară, lucrase 
în echipa lui Andrei Hurdea. Toamna, devenise șeful brigăzii pe care o 
conducea și acum.

In acest timp se schimbase și situația de acasă. Maică-sa, Ținea 
lui Zaharia — cum i se spunea în sat, își muncea acum pământul ei. 
primit dela reformă. In fiecare an, i-1 arau tractoarele. Celelalte lucrări le 
făcea și singură. Culai, era plecat la armată, încă din toamnă ; îi scrisese, 
că acolo învață și el meseria de șofer. Cel mai mic, Petre, urma școala la 
Călărași, cu bursă dela stat. •

Traian Buciu era fiu de țăran mijlocaș, de fel din Adâncată. Până 
la optsprezece ani, când începuse să joace în horă, nu ieșise din sat și 
nici nu văzuse tractor. In toamna lui ’48, stațiunea din Bădeni arase și 
câtorva zeci de țărani din Adâncată, pământurile. Atunci se lipise Buciu 
de tractor ; îi plăcuse și lui meseria asta. Iarna fusese primit la stațiune 
ca ucenic, pe lângă Mihai Zaharia. Prinsese repede meșteșugul; era mai 
mare decât, toți ceilalți ucenici, destul de copt la minte și tare doritor de 
a învăța. Primăvara fusese primit în organizația de U.T.M. a stațiunii. 
In toamnă, devenise tractorist în brigada lui Zaharia.

De atunci, lucraseră numai împreună.

Soarele batea destul de puternic în geamul ferestrelor. Ziua se arăta 
frumoasă și caldă, liniștită, de adevărată primăvară. Cerul era lipsit de 
nori, limpezit în toată adâncimea lui. Pe uliță, începuse mișcarea fiecărei 
dimineți. Mihai și cu Buciu însă, încă mai dormeau.

Frusinica îi așteptase un timp, gata de plecare, dar văzând că totuși 
ei întârzie, le bătu în ușă. O deschise larg și le .strigă din prag:

— Hei, tractoriștilor, v’apucă amiaza în pat! — Și începu să râdă 
din plin.

Cel dintâiu, se trezi Buciu ; se uită speriat la ea, la ferestrele lumi­
nate, la soarele de-afară. Când înțelese totul, îl mișcă și pe Mihai, cu 
grabă și îngrijorare:

— Mihai... scoală, Mihai. E ziuă !
Mai înainte de a deschide ochii, Mihai auzise râsul atât de cunoscut 

al Frusinicăi. O văzu apoi în prag, cum își scutura pletele în freamătul 
aceluiaș râs neîntrerupt.

I — Păi cu voi, ne rămân ogoarele pârloagă !
Râsul ei se auzi la fel de puternic și după ce închise ușa și-i lăsă să 

se îmbrace
7

Lazăr Lungu fu sculat cu noaptea’n cap, de Filică. Chiaburul îi bătu 
cu bățul în stâlpul prispei, de parc’ar fi vrut să între într’un schit. Când 
îl zări prin geam, Lazăr se minună și se întrebă în gând, ce l-ar fi putut 
aduce pe chiabur la dânsul ? Când mai venise Filică la el ? Niciodată ! 
Așa, că trebue să fie ceva de l-a împins nevoia până’n pragul lui!

— Noroc, mă Lazăre ! — îl întâmpină Filică de cum îi deschise ușa.



64 AUREL MIHALE

— Noroc! — răspunse dânsul sec, așteptând.
— N’ai mai venit pe la noi, mă, deloc, — reîncepu Filică întristat;

— parcă n’ai fi de-aiici, din sat. Ți-am trimes și vorbă și tot degeaba.
Lazăr tăcu ; ce să-i spună, că s’a săturat de slugărit la dânsul ? Că 

vi ea de acum să-și muncească pământul singur și să-și facă un rost al 
Iui, sau că îl text bat gândurile, să intre și el la itractor ?

— M’am tot gândit, mă, — grăi chiaburul, când îi simți cugetarea ;
— am făcut rău, că nu ți-am dat dreptul tău, la vreme. Mă luai și eu după 
a bătrână, — și se uită în jur, în sus, oriunde, dar numai în ochii lui — nu. 
Apoi reîncepu, cu capul în pământ : — Cum o mai duci, ai ?

— De ! — răspunse Lazăr, întrebându-se cum de l-a prins milosti­
virea pe chiabur, tocmai acum.

Filică mai făcu un pas spre dânsul și se apucă să râcâe prispa ume­
zită cu vârful bățului. După câteva clipe, își ridică ochii și îi șopti mieros ;

— Am auzit, că ai nevoie ; nu te las, mă, oameni suntem ! Zilele- 
astea, batem o parte din porumb ; vine și Vasile de peste drum și Nică 
Crețu. O să-ți dau și ție ceva, să ai pentru copii... vii ?

— De, eu știu ? ! — grăi el. •
Pentru un timp tăcerea coborî între ei ca un zid.
— Noi am socotit, că să intri iar la noi, — reîncepu Filică. — Hai, 

și jiu te mai gândi și tu la pământ; când o fi de plug, ți-oi da și plugul și 
caii. Primele zile de arătură, ție-ți dau. Ne-om înțelege noi !

Proptit în stâlpul prispei, Lazăr Lungu rămase încurcat, de parcă 
vântul vântuia prin gândurile lui. Nu dormise toată noaptea. Se întorsese 
de la adunarea de ieri cu inima îndoită, pradă frământărilor. De-abia pri­
mise și el pământul, — în primăvara asta sunt cinci ani, — și-acum, să 
intre la tractor ? De unde știa el, că e mai bine așa ? Că spune Zăganu ?... 
Eh, frumos vorbise el, despre fericirea vieții ce-or clădi-o comuniștii și la 
noi! Dar uite, că-1 îmbia acum și chiaburul și-i promitea și porumb și plug.

Filică îi simți frământarea și înțelese, că nu trebue să-l zorească.
— Așa, mă, Lazăre, tu te mai gândești... faci ce vrei, dar să știi, 

că noi tot te așteptăm; — și se depărtă cu mersu-i de cocor hâit, ca o 
arătare fugărită de copii și oameni.

Lazăr Lungu rămase mult timp pe prispa însorită a căsuței sale; 
privi în gol, pe deasupra satului, departe, până acofo unde dunga străve­
zie a nourilor alburii se întâlnea cu orizontul și lumina dimineții. Pe fața-i 
gălbejită și în perii scurți și rari ai bărbii, razele se jucau sfioase, parcă 
mângâindu-1. In ochii-i triști, încălziți de soare, bucuria vieții lucea, sticlea, 
aprinsă de-o lumină lăuntrică, vie, nebiruită. — ,,Ce larg e cerul I” — 
gândi el. Și începu să clipească des, cu mintea clăbucită de visări.

Cu mâinele vârâte în buzunarele pantalonilor peticiți, coborî mai 
apoi pragul prispei, agale, legănândiuse. își aruncă privirea i ștearsă pe 
întinsul curții și’n creștetul căsuței. Amărăciunea îi cuprinse sufletul din- 
tr’odată. Ograda îi era pustie, neîmprejmuită',' cu nici o altă așezare pe ea. 
Ogradă de om sărac. Numai într’un colț, un braț de pae și o grămăjoară 
de ciocălăi de păpușoi abureau încălziți de soare, svântându-se. Casa i se 
proptea în doi drugi de lemn cu un colț de streașină lăsat. Avea acoperișul 
spart, cu snopii de coceni așezați pe coamă — desfăcuți, tocați de ploi și 
întorși de vânturi. Pe lângă coș, paiele putrezite se lăsaseră în jos, deschi­
zând apelor drum spre gura podului. Oftă. Amărăciunea îi crescu în suflet, 
pătrunzându-1 ca un iz puhav de duhoare încinsă. — Nu, și nu ! Oricum
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ar fi, scăparea, tot dela Filică va veni ! — gândi el mai departe. — Dacă 
îmi dă să ar, pot să mai aștept... poate la toamnă !

O porni apoi spre fundul ogrăzii, cu capul plecat, ca pe o cale lungă 
dela al cărei sfârșit aștepta isbăvirea. Se opri cu ochii îndreptați spre albul 
depărtărilor, pe deasupra întinderilor nemărginite ale câmpurilor fume- 
gânde. Prin aer, plutea aroma pământului reavăn, dospit de apă și bătut 
de soare, deschis vieții ce mocnea în el. Se simțea pretutindenea gustul 
amărui al mugurilor umflați în coajă, al sevei ce bătea în lăstărișul ce va 
înverzi în curând grădinile. Din sat venea miros de bălegar proaspăt răs­
colit, dăruit pământului, iar din câmp o boare plăcută, plină de parfumul 
crud al grânelor și ierburilor încolțite.

Gândurile lu'i Lazăr Lungu se opriră tocmai la pământul lui. Din­
colo de dunga zării cenușii, primise la reformă patru pogoane din moșia 
lui Pănoiu. Până mai an, le muncise împreună cu al lui Goangă, care avea 
și cai, și căruță și plug. El primea numai o parte din rod, care nu-i ajungea 
nici pentru casă mai mult de mijlocul iernii. Deaceea, de fiecare dată aler­
gase la Filică, căruia-i argățise până spre crăciun. Primea ceva, un căuș- 
două, și-i argățea un an. In toamnă însă, se rupse de chiabur. Nu mai 
putea. îi muncise degeaba, ani și ani, fără de niciun rost al lui, fără de nici 
o mulțumire. Și tot din pricina lui nu arase în toamnă nici măcar o brazdă 
din pământ. Avea aâcea, la Plopșor, un petecuț de loc de la nevastă și 
nici pe ăsta nu-1 întorsese. Ii promisese Filică plugul și caii lui, dar uite- 
așa îl dusese cu vorba, — zi de zi — până ce căzuse neaua. — De ce să 
intri în întovărășire, mă, Lazăre, — îi grăise chiaburul, — să-ți pierzi 
pământul ? Că de-ai intrat, s’a dus ; nu mai ești tu stăpânul lui. Ei ți-1 
ară, ți-I seamănă, așa cum vor. De ce să nu ți-1 muncești tu singur ? O 
să-ți dau eu caii și plugul, și’n două zile n’ai ce face!... — Bine I — a zis 
și el. Și n’a intrat în întovărășire, dar nici Filică nu i-a dat caii’ și plugul. 
Pământul i-a rămas toloacă, tare ca o bătătură, de-a stat zăpada toată iarna 
pe el, ca pe piatră.

De aci, de lângă dânsul, i-au intrat vecinii amândoi : Ilie Zăganu 
din dreapta și văduva lui Voicu din stânga ; oameni la fel de săraci. Numai 
Vasile Glonț de peste drum nu s’a îmbulzit, nici în toamnă și nici acum. 
Mai încolo însă, pe ulița lui Mătase, aproape toți, la rând, ca unul au in­
trat. El rămăsese singur împotriva mersului ăsta nou ! Pentru ce ? Și 
Zăganu, și Voiculeasa, vor avea acum grâne de soi, puse pe toată întin­
derea locurilor întoarse de tractor. El, nu ! își vedea aevea petecuțul său 
de loc, gloduros, rămas stingher în inima câmpului. Nici nu l-a arat, nici 
nu l-a semănat; nici la al lui Goangă nu l-a mai dat... din pricina lui Fi­
lică 1 Pentru ce ?

își amintea acuma de rânjetul lui strâmb și ascuns, umbrit de'ciudă 
și dușmănie. Ce să facă ? Să intre la tractor ? Băieții ăia de la tractoare, 
mai trecuseră pe la el, dar nu-1 putuseră smulge nehotărîrii... că nici fără 
pământ nu putea rămâne ! Copiii-s mici, cel mare abia are paisprezece ani. 
Cunoaște el inima-i de viperă ? Eh ! Poate-o vedea vre-un bob și plugul lui. 
Nici un ajutor din partea lor. Să intre atuncea la chiabur ! Dar ce, nu-i 
o zi pe câmp !... mai mult, ferit-a sfântul ! Și să-i muncească pentru asta 
până la zăpada ce-o veni ? Ce să facă ? Amarmc îl părpăleau acuma gân­
durile 1 Ei. de-ar avea și el caii lui, plugul și căruța lui, rostul munculiței 
lui — ar fi alta... altă viață și-ar clădii ! Insă, nici vorbele lui Filică nu 
s’au adeverit; toate au fost minciuni. Cei de-au intrat în toamnă își stă-
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pânesc și-acum pământurile. Și-apoi și pe contracte scrie, că-i vorba numai 
de aratul pământului cu tractoarele. Văzuse unui la Zăganu și li-1 citise 
și brigadierul ieri, la adunare.

— Tată... tătuță !
Un pumn de fată, ’năltuță cât un dop, tremura lângă el. Purta o 

cămășuică subțire, scurtă, până deasupra genunchilor învinețiți. Picioa- 
rele-i desculțe gloduiau pământul rece, zemos, ridicându-se pe rând în boa­
rea primăverii. Cu o mână îi apucase pantalonul scorțos și-l smucea 
grăbită, iar cu alta îi prinsese degetele-i noduroase.

— Tătuță, te chiamă mama ; zice, că să vii acum.
Lazăr Lungu își întoarse privirile-i pierdute, din largul câmpului 

spre ea. Cârlionții părului auriu îi fluturau pe frunte. In ochii-i viorii regăsi 
tot seninul cerului îndepărtat și toată setea de viață pe care primăvara 
aceasta i le strecurase în sânge. L)oar buzele-i livide, supte și uscate, îi 
amintiseră, că astăzi nu-i putuse da mai mult decât un colț uscat de mă­
măligă rece.

— Unde e, Marie ? — o întrebă el, cald, aproape rugător.
Copilul se răsuci pe picioarele-i subțiri și cu bărbia ridicată îi arătă 

casa. Mai întâiu, Lazăr Lungu o privi cum tremură ; apoi o apucă de mijloc 
și o prinse în subsuoara dreptei, ca pe un snop de grâu. Se întoarse cu 
ea, purtând-o pe sus, ferind băltoacele și glodul.

In casă, Lazăr Lungu se așeză pe pat, cu ochii pe fereastră. Pe lutul 
de jos îi rămase urmele bontuite ale opincilor, sub forma unor pete sure 
de noroi. înăuntru, nu avea decât o masă cu’n scaun din scândură de brad, 
patul, o găleată cu apă'n colț și-o ciotie de duîap după ușă. Pe peretele 
dela răsărit icoana, c’un ștergar afumat de lampă. încolo, nimic altceva.

Ioana îl așteptase, șezând tăcută și gânditoare pe marginea patului. 
Era o femee puțintică la trup, trasă la față, îmbătrânită înainte de vreme. 
Ochi-i căprui priveau îngrijorați, neîncrezători. Avea capul acoperit cu o 
basma neagră, de sub care nu se vedea decât ovalul alb al feței

— Mă, Lazăre, — începu ea săitându-și privirile spre dânsul, — tu 
vezi, că Filică te-a mințit. Pământurile celor scrilși din toamnă au rămas 
tot ale oamenilor și nici caii și plugul nu ți-a dat. Ce-1 doare pe el de noi, 
mă ?

Lazăr Lungu își întoarse ochii din fereastră și se ridică. își vârî 
palmele întinse pe sub betelia pantalonilor, de parcă-și ținea măruntaele. 
Câteva clipe își privi îmbufnat femeia și apoi murmură stins, aproape înă­
bușit :

— Și, ce ? Parcă-] doare pe careva de noi ? Pe nimeni !
Femeia tresări; încercă să-i răspundă, dar parcă i se opri vorba’n 

gât. Simți că în mintea lui fiecare gând își flutura acum o aripă îndoliată, 
li urmări cu durere mersul împovărat, pornit către fereastră. Parcă se 
temea de hotărîrea lui. Lazăr Lungu gândea însă, că până la urmă, tot o 
să-i dea Filică plugul și caii, și că încet, încet, tot o va scoate la un capăt 
și fără să intre în întovărășire. In schimb, de pământul lui nu se va atinge 
nimeni. Se întoarse și vorbi cu capul în podea:

— Nu intrăm ; mai așteptăm o toamnă.
Femeia-și strânse buzele și-și încruntă sprâncenele, oftând. Cu mâna, 

făcu semn copiilor să stea locului. Fetița se cuibări în poala ei, tăcută și 
înțelegătoare. i ■

— De ce să robești tu, la câinele de Filică ? Dacă ni le ară acuma 
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cu tractoarele, de ce să nu ne muncim noi pământul nostru și-om avea la 
toamnă rod bogat, de două ori pe-atât ?

Lazăr rămase în mijlocul casei, cu mâinile încrucișate sub piept, 
cu ochii îndreptați în uliță.

— Dacă a intrat și Voiculeasa și Zăganu, de-aci de lângă noi, noi 
de ce să nu intrăm ? De ce să ne luăm după Filică și după Vasile Glonț, 
care-i joacă’n strună ?

Rugămintea femeii parcă-i înmuiase inima ; parcă avea și ea drep­
tate. De când se știe, numai a robit: ba la unul — ba la altul. Cu ce s’a 
ales ? Cu nimic ! Copiii goi, hambarul gol, ograda goală ! — Tare-i greu, 
să zici odată, da ! — gândi el și oftă.

— Eu zic că tot îi mai bine la tractor, — continuă Ioana ; — că și 
Voiculeasa și fata lui Lică Mătase care-au trecut acuma pe aici, spuneau 
asta... că Filică numai te amăgește, dar el e dușmănos, că doar îl știi! 
Și chiar dacă ți-o da plugul într’o zi, îți ia și sufletul pentru asta și tot cu 
nimica ite-ai ales... Că tractorul ară adânc, și bine, și repede, și nici n’o să 
ne coste cine știe ce.

Cu pași ușori, Lazăr Lungu se apropie din nou la fereastră. Din 
când în când, câte un țăran urca ulița în sus, spre inima satului. II urmărea 
cu privirea, până ce-1 pierdea din bătaia vederilor lui și cădea apoi din' 
nou pe gânduri.

— Nu vezi ? Oamenii trec mereu spre Comitet și noi stăm, așteptăm, 
că o să ne pice mana din cer !

Era dreaptă mustrarea ei; îi simțea și căldura și tăișul, deopotrivă ; 
dar și îndemnul nemărturisit. Să-și scrie și el locurile... i le vor întoarce 
plugurile până’n fund. Va semăna orz, fasole și porumb. Ii vor crește ho) 
dele, așa cum nu le-a mai avut vreodată. Și-o să facă rod bogat și l-o 
scuipa în față pe chiabur.

— Te duci și tu ? — îl mână femeea.
Lazăr Lungu își lăsă mâinile în jos, își luă căciula de pe pat și o 

porni tăcut, la fel de îngândurat. Pe urmele lui ieșise și femeia cu copiii 
prinși de mâini. Ea se opri pe prispa însorită, mângâind creștetele micu­
ților. Lazăr sări șanțul și o luă în sus, pe marginea uliței. Când nu-1 mai 
zăriră, cele trei perechi de ochi se întoarseră spre cer. Dinspre miază-zi, 
din largul zării străveziii, pluteau spre dânșii șiruri lungi de puncte negri­
cioase. Unghiurile lor se apropiau mărindu-se, mișcându-și laturile subțiri, 
ca două fâșii înguste de flamură sfârtecată. Erau primele cârduri de co- 
coare. Veneau din alte țări, în care înstrăinate, își purtaseră pribegia unei 
părți de an. Pe aripile lor, soarele scânteea viu, într’o licărire ușoară, alb- 
argintie. Toți își ridicară palmele streașină ochilor, urmărindu-le drumul 
întins spre înălțimi și zări.

— Mamă, — scânci încet Maria, — vin cocoarele !
j

8
•

In sat, oamenii se strânseseră grupuri, grupuri, pe la capetele uli­
țelor. Auziseră atâtea în dimineața asta, că nu mai știa niciunul care în­
cotro s’o ia. Ii zăpăciseră zvonurile. Și le spuneau unii altora, întrebân- 
du-se totodată, de unde și cine le aduseseră. Uneori, chiar unele dintre 
aceste știri ivite peste noapte, se băteau cap în cap. Atunci, îngrijorarea 
și nesiguranța creștea și mai mult, îndoind inimile țăranilor.
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Cei mai mulți se opriră la răscrucea ulițelor din dreptul fostei câr­
ciumi a lui Velicu ăl bătrân. Stăteau în cerc, cu mâinele în buzunare sau 
încrucișate sub piept, cu țigările fumegânde în colțurile gurilor ; ascultau 
tăcuți, bătând noroiul în neștire, furați de nesiguranță și neîncredere.

— Ce-i, mă ? — îl opri unul dintre țărani pe un băetan care urca 
de pe uliță în sus, spre comitet.

— Cum, ce... n’ați auzit ?
Țăranii se uitară unul la altul și apoi la băetanu’ împietrit în fața 

lor. Cercul lor își deschise laturile și-l prinseră și pe dânsul în acelaș grup.
— Nu spui ? — îl întrebă un altul.
— De-acuma, tot degeaba ! — își arătă flăcăuașul amărăciunea. 

S’au dus ! L-a pus dracu pe taica de s’a înscris cu locurile de la Pănoiu 
la tractor. Gata. Toate pământurile de-acolo trec înapoi la stat, se unesc 
cu cele dela „Frăția".

— Ce spui, mă ? — sări un țăran între două vârste, pe nume 
Ceaușu. — Da’ de unde știi ?

— Păi, maica a auzit aseară, de la unul care zicea că vine de la 
Adâncată ; acolo, așa a fost.

Ceaușu tăcu ; se uita când la băetan, când în lungul uliței ce ducea 
spre comitet. Oamenii gândeau numai, fără de cuvânt. Unul dintre ei mor­
măi îndoelnic: '

— Da’ ce să facă statu’ cu-atâta pământ ? Are acolo la „Frăția" 
destul, chiar din inima fostei moșii... Sunt vorbe astea !

Băetanul nu-i răspunse ; ridică umerii, se întoarse și plecă spre co­
mitet. După dânsul se mai luară vreo câțiva. Ceaușu porni și el, dar după 
câțiva pași se opri. Nu știa ce să facă. Nu-i venea nici să meargă mai de­
parte, nici să se întoarcă înapoi, în grupul celorlalți. Gândurile îi băteau 
pe loc, neluminate încă. Oftă odată prelung, se mai uită în lungul uliței 
și după ce-și împinse căciula spre ceafă, plecă. Dar n’ajunse până la co­
mitet ; se opri la primul grup ce-1 întâlni în cale, atras de zumzăitul vor­
belor ce se vânturau și aici. >

— Da’ dece să rămână comuniștii cu locurile tocmai în fruntea pă­
mânturilor și pe noi să ne svârle la margine ? — De ce ? — striga unul 
înfuriat.

— Am intrat la tractor să ni se are țarina, nu să se facă hoții! — 
Nu, nu trebue să ne lăsăm !

Ceaușu rămase locului încruntat, măsurându-i cu privirea pe cei 
care țipau. Intre dânșii, păși agale un bătrân, care ceru socoteală celui 
ce-adusese știrea :

— Ție, cine ți-a spus ?
— Nică Crețu, bre, unchiule; trecea încolo spre cumnată-sa. Zicea 

că i-a spus, și lui nu știu cine.
— Asta-i de-al chiaburilor, — strigă o voce.
— Este, da’ până nu faci foc, fum nu iese! — adăugă un altul.
In clipa asta. în spatele lui se auziră alte glasuri. De pe ulița ce 

venea din câmp, înainta spre dânșii Vasile Glonț. In dreptul lor, el oprise 
alți trei țărani care mergeau întinși spre comitet.

— Un’ vă mai duceți, mă, fraților ? — îi întrebă el.
Țăranii se opriră, uitându-se mirați când la dânșii, când la Vasile 

Glonț. Unul întrebă, sfielnic, parcă neîndrăznind :
— Da’ ce-i bre ?
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Vasile Glonț era năclăit de glod până la glesne. Trecu pe lângă ei 
răsuflând greoi și se opri în mijlocul oamenilor :

— De-acolo vin, de unde au arat tractoarele astă-toamnă, — începu 
el. — Am fost să văd eu, cu ochii mei. De ce să mint ? E negru pământul; 
n’a răsărit nici-un bob. Tractoarele desfundă locul și îneacă sămânța. Nu-s 
pentru noi. Bat ogorul tocmai acum, în primăvară. Tot vita săraca, e mai 
bună, pentrucă ea calcă ici-colo, nici nu se cunoaște unde.

Spusele lui Glonț fură întărite și de alți țărani, care susțineau că 
văzuseră și ei ogorul, în ajun.

Oamenii rămaseră în drum cu privirile ochilor încețoșate întoarse 
când spre casă, când spre sediul comitetului. O parte din cei înscriși, în­
doiți acum de lucrul tractoarelor, ar fi vrut să iasă din asociație. Câte unul, 
câte doi, plecau într’acolo, să se șteargă de pe liste. Cei care porniseră 
spre comitet, ca să se înscrie, stătură locului; printre ăștia se aflau și frații 
Cioacă. Erau și dintre cei intrați în întovărășire, ca alde Gănete, Mirică și 
alții, care rămaseră la hotărîrea ce-o luaseră dintru început. Ceaușii se 
mai codi un timp și apoi plecă spre casă cu capul în pământ.

Cei neînscriși știau, că astăzi se vor semna contractele. Dacă nu 
s’or duce acum, cine-j va primi mai târziu ? Dar cum să se duca, dacă 
alții ies și satul fierbe de fel și fel de vești ? Rar, câte unul dintre cei mai 
împinși de nevoi, supt până la sânge de chiaburi și cu urechile surde svo- 
nurilor, trecea tăcut spre comitet, ocolind ulița mare, intrând în sediu pe 
din dos.

...Tot în acest ceas al dimineții colinda neobosit și Nică Crețu. El 
trecea pe la căsuțele cele mai mărginașe vetrei satului, împinse de sărăcie 
în buza câmpului; pe-aici era mai ferit și de ochii comuniștilor și de-ai 
celor din comitet. La fântâna lui Maftei, — ăluia de-i murise fata pe locul 
acela, lovită de dambla, — Nică se întâlni cu Gherghina Cucului.

Plecată deasupra ghizdurilor, nevasta lui Gheorghe Cucu își scotea 
liniștită ciutura cu apă. Era o femee guralivă, repezită și puțin gânditoare. 
O puteai ușor hotărî într’un fel sau altul. Se prindea din te miri ce, și până 
nu făceai ca ea, nu se lăsa. Nică păși ușor gardul de nuele. așteptând-o 
să-și toarne apa în găleată. — „Amarnică femeie — cugetă el ; — îl ține 
pe Cucu numai sub papuc; de-oi porni-o p’asta, răstorn satul cu ea !“.

— Fa, Gherghino, îmi dai și mie apă ? — îi ceru el cu glas mieros.
— Da’ bea, că doar n’am dat bani pe ea !
Nică Crețu își întinse botul în căldare, cu buzele strânse. Când se 

ridică, își șterse gura cu dosul palmelor, mari cât niște lopeți, întorcându-le 
pe rând. O privi pe sub sprâncene cu ochi cârcotași și-o întrebă cu interes :

— Da’ de ce dști supărată, fa ?
— Ia, cu ăsta al meu, — începu Gherghina cu vocea-i sparta, ca 

de strigătoare’n bâlci. — L-a pus dracu să se înscrie la tractor. Ce nevoe 
avem ? Pământul nostru ni-1 ară naș’ Velicu. I-om munci pentru asta, la 
secerat, la treer... Mai știi, poți să rămâi fără pământ din asta !

Nică Crețu își săltă sprâncenele ca unul pe care nu-l privea neca­
zurile lor și dădu să plece. După un pas însă, se întoarse și rosti sec, 
cumpănindu=și vorbele:

— Are el vre-o socoteală, așa degeaba nu s’a înscris. «
— Are, pe dracu’; că nu se gândește la copii. O s’ajungă slugă pe pământul lui. J s s
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— Dac’o mai avea la ce ! — răspunse el >în doi peri, dar c’un în­
țeles anume ticluit. '

— De ce, mă ! — îl opri femeia, proptită în cobiliță.
Nică deveni gânditor, ca și când cineva l-ar fi împiedecat să spună. 

Se apropie apoi de ea și-și șopti cuvintele ca pe o taină :
— Păi, d’aia treceam încoace, spre cumnată=mea Sita. N’ai fost îu 

sus ?... Fierbe satul ! Cei care s’au scris, au pus cruce pământului. Li-1 
ia statul pe tot. Mă duc, că mă împinse nevastă-mea către soru-sa, să 
vedem ce gânduri are și ea. — Se întoarse și plecă grăbit, drept pe mijlocul 
drumului. 1 . j

Atât i-a trebuit Gherghinei Cucului. Intr’o clipă a și fost acasă, cu 
nălețile mai mult goale, scuturate și vărsate în mersu=i trăpaș. Le trânti 
în mijlocul tinzii, de hlădui apa în .ele ca într’o fierbătoare.

— Stai aici, — se repezi ea, cu gura în bărbat; — ce-ți pasă ! 
Toată lumea se’ntoarce de la tractor; numai tu te-ai legat de el, ca să­
răcia de noi. Satul vuește și tu... stai, că-ți vine dela moșie !

Cucu își văzu de treabă mai departe, spintecând cu degetele niște 
fuștei de papură. Pregătea bătătură pentru o rogojină urzită în ajun. Se 
obișnuise de multă vreme cu ciocănitul vorbelor ei.

— N’auzi, mă ’ Să te duci și să te ștergi de pe listă, că de 
nu, îmi iau boccelușa și plec... te las !

El însă nici nu se sinchisi; parcă nici n’o auzise. Dar aceasta o 
îndârji și mai mult. Apucă snopul de papură dela un cap și-l trăgea spre 
ușă, ca să i-1 svârle afară. De la celălalt capăt însă, ținea și mai strâns 
bărbatul.

— Te duci ? — îl întrebă ea, smucindu-1.
— Da’ termină odată, fa, smintito, ce-ai căpiat ? — isbucni Gheorghe 

Cucu supărat.
— Nu te duci, mă ? — și-l tot smucea' mereu din ce în ce cu mai 

multă putere.
— Nu I — răspunse el, ținând snopul și mai strâns.
înfuriată, femeia trase vârtos, de parc’ar fi vrut să=i smulgă păpu- 

rișul din mâini. Ea într’o parte,?el în alta ; până când mănunchiul cuprins 
în mâinile ei ieșise din snoo si-o renezi înapoi, lipind-o de perete. Icni sec, 
speriată ; căzătura însă, n’o liniștise nicidecum. Se ridică mai oțărâtă și 
aruncă asupra lui toată papura stâlcită.

— Da’ lasă, că știu și eu unde-i comitetul, și am și eu gură să-i 
porcesc p’ăia de ți=au sucit mințile. Bărbat ești tu, mă ?... Cârpă !

— Te cred în stare... — grăi Gheorghe Cucu temător.
Dar Gherghina nu-1 mai auzi. Ieși, ca o furtună. In urma ei, prin 

ușile deschise, Gheorghe Cucu îi auzi vorbele pițigăiate, strigate din uliță. 
Se ridică la geam mormăind :

— Ce, te pui cu nebuna ?... Mai mare râsul !
Gherghina Cucului trecu prin sat țipând, parcă era fugărită. își 

blestema, când bărbatul — când pe cei care-au venit să le ia pământul. 
Oamenii se uitau la ea ca la urs ; unii râdeau și-l căinau în derâdere pe 
Cucu ; în alții însă, îndoiala se cuibărea și mai adânc. Gândeau, că de­
geaba nu urlă ea așa. Dintre aceștia, cei care plecaseră să se înscrie, se 
opreau; cei înscriși, fără să se mai gândească, se luau după ea, ca să 
iasă și ei dela tractor.
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In drum spre comitet, Lazăr Lungu trecuse dela un grup la altul ; 
ascultase fel de fel de vorbe, spuse când în gura mare — când ferit, șop= 
tite mai mult. Dacă un grup îl făcea să treacă mai departe, următorul îl 
oprea. Aici pierdea încrederea păstrată până acum, — chiar așa mică cum 
fusese, cât un bob — pentru ca la celălalt capăt de uliță, s’o recâștige iar. 
II trecuseră sudorile de sucitura asta a gândurilor și a inimii. In ultimul 
timp, se alătură câtorva mai de nădejde care mergeau întinși spre sediu. 
II întărise și pe dânsul hotărîrea lor. Dar tocmai în poarta fostei primării, 
îi ajunse din urmă Gherghina Cucului. Striga și bălăcărea de-o auzea 
poate și bietul Cucu din cealaltă margine de sat. Nu le fu greu să în 
teleagă, că era vorba tot despre pământul pe care și ei vroiau să-l scrie. 
Ii făcură loc să treacă ea mai departe. Apoi, porniră după dânsa. Mai 
mult picioarele îi mânau înainte, decât limpezimea minții.

— Mă, o fi ceva 1 — se opri cel din cap, îngrijorat. — Degeaba nu 
țipă nici asta, așa !

Dac’ar mai fi zis încă unul doar o vorbă îndoelnică, nu mai mer­
geau. Se îndemnară însă mutește, grăbind pașii, mărindu-și încordarea.

In ușa sediului îi întâmpină și pe ei și pe Gherghina Cucului, Ion 
Leahu. Ferfieia-i tot toca din gură și se sclifosea la el, de parc’ar fi vrut 
să-l bată.

— Da’ho, fa, izăltato !... Ce, ai înebunit ?
Lazăr Lungu și cu ceilalți se opriră mai într’o parte, așteptând. 

Gherghina însă, îi dădea cu gura, turuind ca o morișcă. Leahu înțelese 
însfârșit, că-i caută pe tractoriști.

— Nu mai sunt aicea, fă ! — îi strigă el răstit. — Au plecat cu 
Lică prin sat. Da’mai duceți-vă și după ei, că-mi țiue capul d’atâta ba­
lamuc. Ei drăcie I Asta mi-a trebuit mie, să-mi sară satul în cap ? — și 
trânti ușa, de-i zăngăniră geamurile ca după tunet.

Atunci sosi și Cucu, cu rușinea în nas, cu capul în pământ. Era 
negru de supărat. Ii străluceau ochii a mânie oarbă și-i tremurau mâi= 
nile de ciudă. Totuși, o apucă liniștit de-o mână și-a trase după dânsul, 
smucind-o. Scrâșni:

— Hai acasă, fa, nebuno, că m’ai făcut de râs !
Femeia înțelese, că nu e de glumit. Se lăsă dusă fără nici o îm= 

potrivire. Când ieșiră afară din curtea sediului, Cucu o trecu înainte; 
porni apoi idupă ea, suduind. De pe ulițe și din curți, oamenii îi priveau 
cu ochi întrebători.

Lazăr Lungu se mai uită încăodată în dreanta, în stânga, fără de 
nici un gând. Trecuse un timp. Nehotărîrea se simțea și în ochii celor­
lalți. Se deslipi încet de ei și o porni tăcut spre casă, fără să se mai 
uite înapoi.

9

Se împărțiră câte doi, trei, pe fiecare uliță. Mihai Zaharia cu Lică 
Mătase și Ilie Zăganu. Primul la care intrară fu Ion Vârlan. II găsiră 
în bătătură. împrăștiind găinilor boabe dintr’un căuș. Când îi văzu, Ion 
Vârlan le răspunse la salut, fără să se oprească din risipit.

Curând, găinile curățară locul până la cel din urmă bob. Acum se 
îngrămădeau pe el, cotcodăcind; cereau altele. Ion Vârlan se uită în căușul 
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gol și se repezi în ele, scuturându-și brațele și hușnind. Păsările săriră 
speiiate în lături și fugiră țipând prelung și ascuțit. Se întoarse apoi 
spre ei, cu ochi bănuitori. De la Lică Mătase își mută privirea asupra 
brigadierului, iar dela acesta la Zăganu.

— Neică Ioane, — începu Zăganu, — matale știi de ce-am venit ?
— Știu, — răspunse Ion Vârlan.
Ceilalți îl priviră tăcuți, zâmbindu-i cu bunăvoință.
— Ei, ce ne spui ? — îl întrebă brigadierul.
Ion Vârlan tăcea. Gândea. I se vedea fruntea umbrită de griji, brăz­

dată. — „Asemenea îi e și inima” — cugetă Zaharla.
— Iarna a trecut, — începu și Lică, — pământul matale a rămas 

pârloagă și mâine, poimâine, vin tractoarele... ți-or face tovarășii un ogor, 
cum n’ai mai avut niciodată.

Dar Vârlan gândea la fel de adânc; parcă nici nu-1 auzise. își lăsă 
capul în jos, privindu-și opincile subțiri și păroase, făcute,din piele crudă 
de porc. După un timp, își ridică ochii către brigadier, aproape îmbufnat:

— Cum o să intru, mă tovarășe ? Păi, Leahu e în comitet și cu­
noaște și ce mi-ați spus mie până acum ! El de ce-a ieșit ?

— N’a ieșit, neică Ioane ! — sări Lică, — Uite lista, bre I Cine-i 
în cap ? Alexe, Zăganu, eu, Voiculeasa, Leahu... Este ? — și-i vârâ încet 
lista celor înscriși, până sub ochi.

Ion Vârlan luă lista cu neîncredere, o privi și silabisi încet nume­
le căutat: I-on Lea-hu. Se uită la el bănuitor și apoi răspunse sec, săl- 
tând sprîncenele :

— Este.
Brigadierul îi simți împotrivirea sdruncinată și-i spuse mai mult 

prietenește :
— O să ai și matale locul arat de tractor ; o să intrăm cu pluguri- 

le’n el pân’om da de pământul viu... o să-ți facem o arătură clasa’ntâia. 
Și ce-o să te coste ? Mai nimic; plata ne-o scoatem noi, din roada culeasă 
de pe lățimea haturilor răsturnate.

— Da’ gloabele pentru ce să le țin ? D’aia le am, să le muncesc ! 
Plug ? Oiu lua unul cu chirie dela cooperativă, că pentru noi le-a adus. 
Nu intru ! Mi-oi face singur treaba și’n ăst an !

Mihai Zaharia și cu Lică Mătase își și vedeau încercarea zădărni­
cită. Ilie Zăganu însă, nu ! El se așeză pe prispa casei cu o încăpățânare 
din care nu se vedea decât hotărîrea de a nu pleca din ograda lui Vârlan, 
fără a-1 fi trecut pe listă. Grăi apoi, ca pentru nimeni:

— Atunci, au dreptate alde Filică și Ion Velicu ! Minciunile lor le 
credeți mai repede. Uite, satul întreg se dă’n vânt după ele. Pe când tu, 
vii și-i spui omului cu cugetul curat, cu inima deschisă, ca la un "frate de 
care te doare că l’or fura chiaburii: — hal, mă tovarășe, la tractor, că 
asta e scăparea și fericirea noastră... mașina și întinderea. Și ce primești ? 
Sudalme ! Tu ce-i spui ? Măi frate, mă, trebue să ne unim pământurile 
până’n zarea câmpului, să intre tovarășii cu tractoarele’n ele, ca corăbiile 
în apa mărilor... să scoatem rod bogat pentru belșugul și fericirea noastră 
și-a copiilor noștri și să lovim cu sete în de-alde Filică și Velicu. Să-i 
stâlcim ca pe niște ploșnițe. Și când colo, cum îți răspund ?... cu spa­
tele întors !
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Hie Zăganu se ridică deodată si s? îndreptă spre poartă supărat. 
După el porniră și Mihai Zaharia și Lică Mătase.

— Da’ stai, mă! Stați, tovarășilor ! — îi opri Ion Vârlan. — Tot 
îepezit ai rămas, mă, Ilie !

Se opriră toți trei pe jumătate întorși către Vârlan; acesta venea cu 
ochii ațintiți asupra lui Zăganu.

— Tu crezi, că poți face asta așa, dintr’odată, cum ai bate din 
palme ? — îi spuse el, parcă mustrându-1. — Trebue să te gândești, că 
doar de pământ ni=i legată viața !

Ion Vârlan intră între Lică și Mihai. Când își ridică privirile-i în- 
doelnice, grăi abătut către brigadier:

— Dracu’ știe, ce să mai crezi, tovarășe ! C’atâtea vorbe ce-auzi, 
te fac de nu știi nici încotro s’o mai apuci ! Zău așa !

Brigadierul îi prinse brațul și-i spuse râzând, aproape șoptit:
— Acolo unde te trage ața, tovarășe Vârlan, unde-ți simți în palme 

sufletul și inima !
Dar Ilie Zăganu nu-1 slăbi deloc, și-l întrebă scurt, ca la armată :
— Cât pământ zici că ai, neică Ioane ?
— Trei pogoane, — răspunse tot așa de scurt și Ion Vârlan, — 

toate la Plopșor.
După plecarea lor, Vârlan rămase în poartă cu căușul în mână, 

gânditor.
Pe Ceaușu de peste drum de dânsul, nu l-au putut îndupleca cu 

nici un chip. El o ținea una și bună .— că nu intră și pace ! și că, — 
dece vreți voi, să-mi faceți binele cu sila ? Da’ n’am nevoie ! Trăiesc eu 
la fel ca și până acum. — Ceaușu nu era om rău și nici hapsân; se 
prinsese însă minciuna de el, ca scaiul de oae. Deveni încă și înțepat: 
—,Vă bateți gura degeaba; nu-mi trebue tractor I — Când brigadierul vru 
să-i arate foloasele arăturii cu tractorul, el începu să râdă silit: — Am 
mai auzit eu d’astea, tovarășe! Era tare încăpățânat,în hotărîrea ce-o 
luase, de neclintit.

Dela Ceaușu ieșiră apoi în capul uliței. Aici, întâlniră un grup de 
cinci-șase inși, în care se discuta aprins tot despre tractoare. Printre ei 
era și Ilie Gănete, care,.se scrisese în ajun cu locurile dela Plopșor. Toți 
trei se alăturară grupului. Lică Mătase intră chiar în mijlocul lor.

— Ei, dece vă certați? — îi întrebă el, zâmbind.
— Nea Lică, — începu al . lui Gănete cu glasul ridicat, parcă 

cerându-i socoteală, — matale ai arat și-ai semănat în toamnă tot cu trac- 
toru’, ca și tovarășu’ Zăganu... Așa-i ?

— Așa-i ! răspunse Zăganu, apropiindu-se de el.
— V’a răsărit vr’un bob ?... niciunu! ! Ii negru pământul, ca aici ! 

—. și le-arătă noroiul uliței.
Ceilalți așteptau cu ochii holbați răspunsul lor.
— Apoi, n’o fi răsărit el tot, tot! — grăi Lică. — Dar nu-i timpul 

trecut. Și nici la noi, nu-i încă, ca la stația Academiei, unde muncesc 
numai agronomi și-i toarnă îngrășăminte cu lopata I

— Nici zăpada nu s’a luat bine după el, — îi înfruntă Zăganu, — 
și voi sunteți gata... vreți să și ieșiți la secerat.

— Bine, bre, — li se împotrivi Gănete, — dar la timpul ăsta, câm­
pul trebue să fie cât de cât, o leacă măcar, mai înverzit de cum este.
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Mihai Zaharia socoti, că trebue să arate oamenilor mai pe larg cum 
toate aceste svonuri pornesc dela chiaburi, că trebue să pue odată în 
discuție problema grâului care încă n’a răsărit.

— Asta cam așa e, tovarășe, — începu el, — grâul n’a prea răsă­
rit. Și cine-i de vină ? Poate sămânța, semănătoarea, vom vedea noi cine! 
Dar ce-au făcut chiaburii ? Au văzut asta și=au și început cu minciunile și 
zarva prin sat: că tractoarele nu-s bune, că semănătura e rea și câte 
altele. Să spunem că grâul de anul acesta va fi slab. Poate-o fi degerat 
în parte, atuncea prin Decembrie, când îl prinsese înghețul desgolit, sau 
noate chiar noi am greșit. Dar poți spune, numai din pricina asta, că 
tractorul nu-i bun ? Că-i mai bine să rămâneți în afara celor intrați în 
ceată ? Că pluguletul tras de vite ară mai bine decât dihania aia de oțel ?... 
Nu, asta niciodată 1 ț ’ ri! '

Oamenii își plecară capetele aprobându=l; rămaseră totuși tăcuți, la 
fel de gânditori. Nu puteau întoarce în niciun fel judecata dreaptă a bri­
gadierului, dar nici prea lămuriți nu se arătau.

Convorbirea lor fu întreruptă de femeia lui Zamfir Fieraru, care 
trecuse grăbită drumul către grupul lor.

— Ce vrei, fa ? — o întâmpină Lică Mătase.
— Nea Lică, eu la matale vreau să-l scriu pe Zamfir, că te cu­

nosc mai bine 1
— Ce spui, fă ? — îi întoarse Mătase vorba, râzând.
— Zău, nea Lică 1
Ca s’o mai amărască, Lică Mătase se’ntoarse către Mihaî Zaharia, 

prefăcându-se încurcat.
— Ce facem, tovarășe Zaharia ? O scrim ?
— Zi da, tovarășe ! — se rugă ea de brigadier. — Cal n’avem. 

plug nu, căruță nu! Cine să se ducă tocmai la Pănoiu și să-l are? 
Anul trecut ni l-a arat Velicu. dar toată vara a bătut Zamfir la nicovală 
numai pentru el 1... Zi, bre, și matale, ceva 1 — se întoarse iarăși către 
Lică. — Că de știam asta așa, nu mai veneam degeaba.

Gănete și ceilalți începură să zâmbească. Femeia aștepta stinghe­
rită și nerăbdătoare răspunsul lui Mihai.

— Spui, că la Pănoiu aveți pământul ? — o întrebă Zaharia.
— Acolo, tovarășe 1 Da’, ce-avem altul ? L-am primit acuma, când 

cu riforma.
Când îl văzu pe Lică Mătase că-1 trece și pe Zamfir pe listă, femeea 

plecă mulțumită, fără să se mai uite înapoi.
In urma ei, frații Cioacă se tot priveau întrebători, unul pe altul. 

Erau din sărăcime, gălbejiți și rupți, slabi și cu ochii stinși, ca nimeni alții.
— Ei, ce faceți, mă, Gheorghe, — îl întrebă Zăganu pe cel mai 

mare, — vă scrim ?
Gheorghe Cioacă își întoarse ochii către Tudose și-apoi grăi destul 

de hotărît:
— Scrie-ne, bre; ce-o fi, o fi!
Aveau câte patru pogoane alăturate, primite tot în ’45, din moșia 

lui Pănoiu.
Dintre ceilalți, nu se mai înscrise niciunul.

Spre prânz, toate echipele se întâlniră la sediul comitetului provi­
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zoriu. Veniseră și Alexe, și Voiculeasa, și Frusinica, și Gheorghe Soare, 
toți de pe toate ulițile. Ion Leahu strânse listele și făcu pe loc totalul. 
Pentru întovărășirea de lângă sat, pornită în toamnă, se mai înscriseseră 
încă douăzeci și șapte de inși cu optzeci și unu.de pogoane. La Plopșor, 
cu cei înscriși pe iarnă și cu cei de acum, erau optzeci și trei — cu trei 
sute zece pogoane, iar pe moșia lui Pănoiu, se înscriseseră numai zilele 
astea șaptezeci și opt, cu trei sute optzeci de pogoane. Mulți dintre aceștia 
aveau locuri înscrise și în întovărășirea dela Plopșor și în cea dela Pănoiu. 
In total, se strânseseră până la aproape patru sute de hectare.

—Este, ceva I — își arătă Leahu mulțumirea, fluturând în lața ce­
lorlalți, tabelul centralizator.

— Dar nu pe cât ar trebui- — îl înfruntă Alexe ; — mulți au rămas 
în afara întovărășirilor. Pentru aceștia trebue să luptăm, acum !

Brigadierul cercetă listele celor, înscriși, alăturea de planul întinderii 
pământurilor dela Plopșor și Pănoiu.

— Nouă, tot o să ne fie greu Alexe 1 — își arătă și el fața gându­
rilor. — Prea puțini dintre cei înscriși au locurile alăturate. întovărăși­
rile sunt întrerupte de fâșiile de pământ ale celor rămași în afara lor. Așa 
nu vom putea ! Tractorul nu trebue să meargă în gol, rătăcind pe dru­
muri. El ține la brazdă lungă cu ocol larg... trebue să spargem haturile ! 
— se plecă apoi din nou asupra hârtiilor, odată cu Sandu Alexe.

Secretarul socoti în gând, câți dintre cei neînscriși împiedică în­
chegarea definitivă a întovărășirilor. Când se ridică, se adresă tuturor 
celorlalți:

— Asta-i numai începutul. Noi nu am făcut nimic altceva, decât 
am croit întinderea și așezarea viitoarelor întovărășiri. Pe scheletul acesta 
le vom clădi în primăvara asta în întregime. Munca noastră continuă și 
după ce=or pleca tovarășii dela S. M. T. și după ce s’or întoarce cu trac­
toarele... în tot timpul campaniei. Nea Lică, să faci acum o listă cu toți 
cei care au pământurile risipite printre locurile întovărășiților. De mâine 
încolo, să trecem iarăși pe la ei.

Semnară apoi contractele : din partea Stațiunii, Mihai Zaharia; din 
pariea țăranilor întovărășiți, Lică Mătase, Gheorghe Soare și Ilie Zăganu.

Se pregătiră apoi să plece.
— Până’ntr’o săptămână, suntem înapoi, cu tractoarele ! — îi asi­

gură brigadierul.
Mihai împături contractele și le vârî pe sub salopetă în buzunarul 

dela piept al hainei. Ieșiră, cu toți ceilalți după dânșii. Afară, îi aștepta 
Ilie Zăganu cu cărucioara cu un cal pe care-o avea. Până’n seară, îi va 
repezi el la Gospodăria agricolă colectivă ,,Drum Nou”, pe la care trebuiau 
sa dea la întoarcere.

Urcară, urmăriți de privirile celorlați. Moș Gheorghe Soare și cu 
Frusinica îi conduseră până lângă roțile căruții.

— Măi, taică, — îi sfătui moș Gheorghe cu ruginită sfătoșenie în 
glas, — vedeți, că timpul merge spre bine. Eu zic, că în câteva zile pă- 
mânturile-s tocmai bune de arat. Să nu întârziați !

— Nici o grijă, moș Gheorghe! — îi răspunse Buciu cu destulă 
hotărîre.

Brigadierul nici nu=i auzise. Plecat pe marginea căruței, vorbea 
grăbit cu Frusinica, privind-o pe sub sprâncene cu dragoste și mândrie.

unu.de
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Când căruia se urni, îi strânse cu putere mâna trăgând-o câțiva 
pași după dânșii. (

— Mihai, auzi Mihai... când vă întoarceți cu tractoare’e să trageți 
tot la noi. V’așteptăm !

Privirile ochilor de lăstun și zâmbetul luminos al Frusinica’ îl ur­
măriseră pe brigadier, până dincolo de împrejurimile singuratice ale Po- 
denilor.

II

1

.Mai aveau de mers ca la un ceas până la gospodăria agricolă 
colectivă „Drum nou". Dar nici seara nu era prea departe. In fața căruții, 
se ridicaseră nouri mari, scămoși, întinși, pe toată 'linia orizontului într’o 
îngrămădire albicioasă, ca o arătare îndepărtată a munților. Tot de acolo, 
dinspre răsărit, bătea și vântul : rece și tăios, cu miros proaspăt de zăpadă 
vânturată.

— Se întoarce iarna, — murmură Zăganu către tractoriști. .
— Se sburlește numai, — grăi Buciu cu ochii pe cer, — și-o mai 

scutura o leacă sitele.
Ilie Zăganu își struni căluțul, sfârcuindu-1 cu biciul pe o parte a 

greabănului. Sub îndemnul Iul, animalul își întinse trupu-i liniștit, încor- 
dându-și crupele și pieptul. Vântul îi flutură smocul de păr de pe frunte, ca 
pe o batistă, ridicându-i-1 între urechi. Roibul simți înfiorarea vremii și 
trăgea cu nădejde.

In spatele lui Zăganu, Mihai și Buciu stăteau pe un snop de coceni 
frânt pe mijloc și pus deacurmezișul, cu picioarele îngropate în paie curate, 
își încheiară găicf’e cojoacelor până sus. ca pe ale unui pieptar popesc și-si 
săltară gulerele hainelor. II luase frigul fără veste, înțepându-i cu mii și 
mii de ace.

întors spre dânșii, Zăganu își continuă povestirea întreruptă :
— ...pe roib îl am din ’45 ; când am primit pământul, l-am luat de 

mânz, dela tata. L-am crescut cu mare caznă ; pe timpul secetei i-am dat 
să mănânce mai mult frunze și ierburi pârjolite, adunate cu brațul de prin 
grădini și șanțuri. L-am pus la căruță de doi ani; la plug, n’am apucat: 
de-atunci îmi ară tractoarele.

Vântul se întărise; rar, din când în când .aducea cu el picături de 
apă, mărunt spulberate. Zăganu smuci din nou hățurile și se suci într’o 
parte, ferindu-și pieptul și fața de ploaie. Tractoriștii își mutară snopul de 
coceni lângă dânsul și i se alăturară cu spatele întors. Ploaia se îndesise 
și în curând începură să cadă fulgi mari și apoși de zăpadă, care se‘topeau 
îndată ce atingeau pământul. Văzduhul devenise cenușiu, întunecat, ca sub 
începutul unei viscoliri neașteptate.

Zăganu își trase căciula pe frunte și se ghemui și mai mult în coșul 
căruței. Cu dosul palmelor își șterse mustăcioara blondă, tăiată scurt, cât 
o frunzișoară de salcâm ruginită de toamnă. Smuci iar hățul calului și-l 
lăsă apoi să meargă în voia lui. De sus, venea acum numai zăpadă ; câmpul 
deveni suriu, îmbrăcat într’o plasă râpă, albicioasă. Dar se porni din nou 
pe ploaie și toată întinderea fu iarăși spălată de apă.

Dela un timp, căruța nu-1 mai scutura. Orbit de apa ced lovea 
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pieziș, roibul își încetinise pasul. Nlici Zăganu nu-1 mai struni. Curând, 
intrară în sat. Furia vântului era îndulcită de împotrivirea tăcută a caselor 
și a pomilor rânduiți pe marginile ulițelor. Parcă și ploaia mai stătuse. 
Acum nu maii venea decât un praf mărunt și plutitor de zăpadă uscată, în­
tărită de frigul ce se lăsa odată cu apropierea serii.

După ce tractoriștii coborîră în fața clădirii administrației, Zăganu 
se îndreptă spre grajdul gospodăriei. Intrase cu căruța sub un șopron 
făcut iii prelungirea zidurilor. Sări jos, luă un șomoiog de paie și-și șterse 
căluțul pe-o parte și pe alta, pornind dela culmea spinării în jos, spre 
burtă și picioare. Apoi îi puse dinainte snopul de coceni pe care stătuseră 
tractoriștii.

In ușa grajdului apăru un țăran mai în vârstă, pe care Zăganu îl 
cunoștea de când mai fusese pe aici, ca să vadă rosturile gospodăriei.

— Bagă-1 înăuntru, mă, Ilie! — zise el.
— N’am vreme, măi frate ! — îi răspunse Zăganu mulțumit de grija 

celuilalt; — îl las, să-și mai tragă o țâră sufletul și poate s’o mai îndulci 
și vremuirea asta.

— Ei, oricât! Nu vezi ? E frig calului, să nu se îmbolnăvească !
Intr’adevăr, rodbul începuse să tremure ; sgârcit și cu coada între 

picioare, cu părul umed, arăta de parcă fusese spălat.
II deshămară împreună, lăsându-i fiecare câte o hulubă, ridicându i 

pe spinare câte un ștreang. Mardare îl apucă de hăț și-l trase după dânsul 
în grajd. II legă Ia o iesle în care se găsea fân bun și aruncă peste dânsul 
o pătură groasă.

— Eh, roibuie, aici e de tine ! — murmură Zăganu, bătându-i crupa.
Privi apoi prin toată încăperea grajdului ; era lung și înalt, făcut 

din zid gros, lat, cu ciment pe jos și cu podină de lemn pe marg’ni. Aveau 
înăuntru ca la șaizeci-șaptezeci de cai, frumoși și curați, cu așternutul gros, 
cu ieslea plină de fân. Se plimbă pe poteca dintre rândurile lor, dela un 
capăt la altul al grajdului, minunându-se.

— Frumoasă treabă ați făcut, neică Mardare! — grăi Zăganu în­
tr’un târziu către colectivist.

— Voii ce faceți ?
— La noi se mișcă lumea mai încet, — răspunse Zăganu cu părere 

de rău. — Dar în primăvara asta îi punem și noi temelia.
Se întoarseră apoi în ușa grajdului. Ninsoarea stătuse ; se domolise 

și vântul; dar se lăsase un frig, ca de iarnă. Peste așezările Gospodăriei, 
coborau ușoare umbrele serii. Cu mâna întinsă, Mardare începu să-i vor­
bească luii Zăganu despre fiecare colțișor al curții :

— Acolo, avem grajdul de vite ; dincolo remiza de căruțe, mașini și 
unelte, în prelungire cu atelierele. Aici, în dreapta, hambarele de grâu, orz 
și ovăz ; în spatele lor, cele de porumb. încoace, în curte, avem șirele de 
coceni, de paie și de fân ; iar în față, administrația cu birourile, clubul, 
b:blioteca și celelalte.

Ilie Zăganu rămase pe gânduri. își mai roti odată privirile pe unde 
i le purtase mâna lui Mardare și-l întrebă apoi cu interes:

— Cât pământ, zici c’aveți ?
— Șase sute cincizeci de pogoane ; două sute, le-avem puse încă 

din toamnă, numai cu grâu... vino, vino să-ți arăt 1
Mardare îi prinse mâna și-l conduse până la colțul grajdului. Ii 

arătă apoi, în depărtare, întinderea arăturii cu grâu. In faptul înserării, 
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Ilie Zăganu zări o nesfârșită pată verzue care se întindea până’n fund, 
până acolo unde marginile ei negricioase se uneau cu noaptea care venea. 
O asemenea revărsare de lan nu mai văzuse niciodată. Grăi, pe deasupra 
gândurilor :

— O să fiți fericiți, mă, fraților !
Tăcură. Zăganu cugeta adânc, cu gândul la viața asta nouă a celor 

intrați în colectiv. Mardare privea mândru în jur, la toate așezările ce și 
le rostuiseră aici, împreună.

Se înserase deabinelea, când Ilie Zăganu își scoase calul din grajd.
— Hai acasă, roibule, în sărăcia noastră. — După ce-i prinse hu­

lubele, îi mângâie ușor părul încâlcit al coamei și-i vorbi, încurajându-se 
mai mult pe sine : — Da’ lasă, mă, că la toamnă o să trăim și noi la fel!

Strânse apoi mâna colectivistului, se urcă în căruță și plecă.
In limpezimea unei spărturi de nori, ieșise prima stea, când Ilie 

Zăganu își opri cărucioara la crucea drumurilor dinspre Podeni și A- 
dâncata. Vântul rece îi înghețase spatele. Coborî. își mișcă picioarele, 
mâinile, și tropăi scurt în jurul căluțului. Ii frecă apoi și lui ochii și-l 
trase sdravăn de urechi. Roibu însă întindea grăbit către fântână; sim­
țise șipotul apei.

— Ți-e sete, ai ?• — îl întrebă Zăganu. — E, puțină pot să-i dau.
Ii apucă dârlogii și-l trase până lângă pietrele fântânii. Noroiul dm 

jurul ghizdurilor prinsese o crustă subțire, slab înghețată, care se sfărâma 
ușor sub picioare. Ilie Zăgan apucă lanțul rece ca un scuț și-l afundă 
în adânc. După ce scoase găleata, o potrivi pe genunchi, sub botul roibului. 
Calul își întinse gâtul, își înmuie buzele în apă și’ncepu s’o sugă, gâl- 
gâind. Curând însă, își ridică botul din care picurii de apă se scurgeau 
lucind. Se scutură și-și întoarse capul spre drum.

— Doar poftaJi mare, roibule ! — murmură Zăganu, mustrându-și 
meet căluțul.

Așeză apoi găleata pe piatra fântânii și se plecă să bea și dânsul. 
După câteva înghițituri, se ridică. Dinspre Adâncată pe drumul care merge 
la gară se auzi tropot îndepărtat de copite. Sgomotul creștea și se apro­
pia într’o alergare neîntreruptă. In fund, se și vedea umbra călărețului. — 
„Pleacă dela trenul de noapte”, — gândi Zăganu. Și în timp ce-și ștergea 
părul mustăcioarei cu dosul palmelor, așteptă trecerea celuilalt drumeț.

Peste câteva clipe, călărețul trecu prin fața sa în galopul calului. 
Tropotul sună înfundat peste drumul amorțit și se pierdu în noapte, către 
drumul de fier. — „Era arapul lui Durbac, — cugetă Zăganu, amin- 
tindu-și de calul chiaburului din Adâncată. — Sigur! Ce drac’ o căuta 
la gară acum, în puterea nopții ?”

Se întoarse apoi spre cal și-l scoase la drum. Urcă în căruță, se- 
cocoloși în paie și-și lipi spatele de peretele-i de scânduri. Mișcă hă­
țurile din scurt, de câteva ori. Roibul smuci și o porni într’un trap în­
tins, așternându=se drumului spre casă.

9X

înăuntru, tractoriștii găsiseră pe lângă președintele gospodăriei, 
Iorgu State și alți câțiva colectiviști și pe agronomul de sector al sta­
țiunii, Lungeanu. El răspundea de îndrumarea agrotehnică a celor patru 
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brigăzi care lucrau în partea aceasta. După ce-i salutară, Mihai și cu 
Buciu își desbrăcară cojoacele și hainele, rămânând numai în salopete. Se 
așezară în jurul aceleași mese mari, deoparte și alta a agronomului.

Ceilalți discutau planul de cultură.
— Așa rămâne, tovarășilor, — continuă Lungeanu, — din cele 

trei sute douăzeci și cinci de hectare pe care le aveți, o sută sunt numai 
cu grâ~u; de astea, nu ne atingem. Din rest, o sută douăzecișicinci de 
hectare sunt ogorîte de astă-toamnă; pe ele vom pune mazăre, fasole, 
borceag, orz și ovăz. Pe celelalte o sută de hectare vom pune porumb, 
floarea soarelui, bumbac și bostănărie.

— E bine așa, tovarășe agronom 1 — acceptă președintele.
— Atunci să trecem pe plan, — reluă agronomul, — și să sta­

bilim unde și cât punem din fiecare.
In fața sa, Lungeanu avea o schiță cu toate întinderile pământu­

rilor gospodăriei. După ce se sfătuiau asupra locului și suprafeței cultu­
rilor, el însemna aceasta cu creioane diferit colorate și pe plan. Sub ochii 
lor, lanurile de porumb și fasole, orz și ovăz, borceag și bumbac, creșteau 
aevea, întinse și regulate, cum nu văzuseră decât la stația Academiei 
dela Mărculești. >

Virgil Lungeanu, agronomul, era cam de aceiași vârstă cu briga­
dierul. Puțin slăbuț la trup, tras la față, dar inimos și vesel, plin de 
vigoarea tinereții. Absolvise Institutul Agronomic, abia acum în toamnă. 
Vara își făcuse ultimul stagiu de practică la stațiunea din Badeni. După 
ce-și luă diploma, la cererea sa, fusese repartizat tot aici.

Curând, Lungeanu se ridică, cu planul frumos executat în mâini. 
II întinse în fața celorlalți cam în dreptul ochilor și-l privi cu mândrie.

— Cu ăsta am terminat, — grăi el. Apoi adăugă. — Acum, trecem 
mai departe; trebue să vedem ce lucrări cere fiecare cultură în parte, când 
și cum trebue făcute.

— Adică, trebue alt plan ?! — întrebă îndoelnic un țăran mai în 
vârstă. . : , j

— Altul, unchiule, — îi răspunse Lungeanu zâmbind; — Și încă 
n’am terminat, tot mai avem. Asta, se numește plan de lucrări ; în el o 
să scrim așa, de pildă — la porumb: cum,și când vom ara, când vom 
semăna, câtă sămânță punem la hectar, de câte ori îl vom prăși,și altele. 
Așa și la fasole, și la mazăre, și la Jloarea soarelui, și la grâu, orz, 
ovăz și toate celelalte.

— Trebue să știm; de pe acum ce-o să facem în Martie, în Aprilie 
și chiar în August! — glăsui mai mult pentru sine colectivistul.

— Trebue, — il aprobă președintele; altfel, cum vom lucra ?
Trecură apoi la discutarea tuturor lucrărilor pentru toate soiurile 

de culturi, începând dela arat și pregătirea semințelor până la culesul 
și căratul roadei în hambar. Țăranii arătau și ei ceeace știau din munca 
atâtor ani, fapte și date legate de sorocul fiecărei lucrări, de felul vremii 
de prin partea locului. Agronomul potrivea datele științei la pământul 
și timpul de aici.

— De obicei,, când semănați porumbul? — îi întreba Lungeanu, cu 
ochii în hârtii.

— Asta-i știut, tovarășe agronom; când înfloresc porumbele, — 
răspunse sigur de 6ine, ăl mai bătrân.
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— Da’ anul trecut ne-am păcălit, nu ? — îl întrebă președintele.
— Păi mai e și după cum o nimerești, după noroc, — glăsui colecti­

vistul.
Agronomul începu să râdă; după el se porniră pe râs și tractoriștii 

și apoi ceilalți.
— Nu mai merge cu nimereala, unchiule I — grăi Lungeanu. — 

Aici vom scrie precis : în cutare zile vom semăna porumbul.
Țăranul ridică umerii și cedă :
— Atunci așa să facem, că dumneata ai școală, trebue să știi mai 

bine !
Se așternură iar pe lucru. Iorgu State săltă fitilul lămpii de pe masă 

înviorând lumina. Din mahoarca fumată se ridică spre tavan un fum gros 
înegrindu-i albeața, iar din straele ude ale tractoriștilor duhnea mirosul 
de cârpă umedă, încinsă. Mihai Zaharia se ridică și deschise pentru un 
timp fereastra. Aerul rece al nopții năvăli dintr’odată, aburind.

Când se întoarse de la fereastră, brigadierul se aplecă la urechea 
lui Buciu și-i șopti ceva. Tractoristul își clătină de câteva ori capul și se 
ridică. Inceoură amândoi să se îmbrace sub privirile mirate ale celorlalți.

— Până o să ajungeți să socotiți și lucrul tractoarelor, suntem îna­
poi, — cătftă să-i ‘ liniștească Zaharia.

Afară, ieșiseră stelele. Noaptea era rece, aerul asprit de suflarea 
vântului. Trecură încet prin curtea gospodăriei, mișcându-și cu greu pi­
cioarele amorțite. La colțul grajdului, se opriră. In fața lor, nemărginirea 
lanului de grâu se întrezărea ca o umbră deasupra căreia întunericul se 
îndesise. De acolo, vântul aducea un miros proaspăt de ierbărie crudă, de 
grâne răscolite.‘Simțiră din aer puterea și mândrețea semănăturii.

In spatele lor, răsări o luminiță și se auziră pași. Mihai se întoarse:
— Cum e,'grâul, tovarășe Mardare?
După ce saltă felinarul ca să le cvadă fața, ’țăranul răspunse 

apăsat:
— Bun, tovarășe brigadier.’ ăl mai prima de pe tot întinsul Bără­

ganului. Acum, nu are încă cine știe ce putere, că doar a ieșit din mustul 
zăpezii, dar să-l vezi mai încolo... ehei! Vin cei din sat, care încă n’au 
intrat la colectiv*și-l  tot privesc și se minunează. II smulg, îl pipăie/.ne! 
întreabă de soiu, le'place. Numai după ce s’a luat zăpada, am primit'încă 
douăzeci de (cereri:‘mâine, la adunare, le judecăm și p’astea.

Tăcu; Mardare rămase cu'felinarul în mână, întors spre pata ne­
gricioasă a lanului. Tractoriștii gândeau. Tot ei îl semănară și pe acesta 
și cam în acelaș timp. De ce nu este și cel de la Podeni la fel ? Mihai Za­
haria făcu câțiva pași în direcția lanului și se opri. Cercul luminei îi ba­
tea slab ! spatele, deosebindu-1 cu greu din umbrele nopții. Vocea briga­
dierului răsună în‘liniște, plină de frământări:

— Tovarășe Mardare, hai până acolo, să-l vedem!
Porniră ; Mihai înainta, plin de nerăbdare; venea mai apoi Buciu. 

iar în urma lor,'Mardare, cu felinarul ridicat. Picioarele li se înfundară în 
glod de cum pășiră pe ogoare. Țarina zemuia ca un burete. Gonind din 
largul stepei, vântul trecea pe lângă dânșii șuerând, înțepându-le obrajii. 
Dar tot mai puternică și mai plăcută creștea aroma câmpului înverzit. 
Mai largă'și mai negricioasă le apărea în față pânza semănăturii.

Se opriră în capătul lanului. Pentru o clipă, privirile lor căutară 
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zadarnic să-i cuprindă marginile pierdute în Bărăgan și noapte. După 
aceea, pătrunseră adânc în inima semănăturii.'Mardare lăsă felinarul jos 
și la lumina lui,se plecă să mângâe peria firelor1 reci, înrourate. Alături 
de dânsul, se ghemuiră și tractoriștii. Mihai își înfundă mâna caldă prin 
grâu, lăsând să i-o cuprindă umezeala. Apoi își înfipse degetele 'în pă­
mânt și scoase la lumină un pumn de țărână cu zeci de fire răsărite din 
ea. Le cercetă cu grijă mustățile subțiri ale rădăcinuților gălbui 'și fra­
gede, desprinse câteva firișoare pirpirii și le apropie de sticla felinarului. 
Totul era în bună stare;'grâului îi mergea, cum nu'se putea mai bine.

— Ei, ce ziceți? — vorbi Mardare j cu ochii strălucind.
— Da, într’adevăr că e bun,'— murmură Zaharia.
Traian Buciu și cu Mardare se'ridicară. Mihai lăsă pe locul lui 

răsadul din pumn, și începu să-și spele mâna de noroiu, trecând-o peste 
sămănătura plină de apă. In cealaltă'mână își opri totuși câteva fire; 
apoi se ridică și dânsul. Când ieșiră la drum, își'scutură picioarele de 
glod și o'porniră înapoi. 1

Tăcerea ce se lăsase între dânșii fu întreruptă de Buciu.
— O'să vă facem și-acum o arătură, nea Mardare... și maf și!
— Să ne faceți, că’n voi ne e nădejdea, — răspunse din mers țăra= 

nul. — Altfel, ne-ar fi fost tare greu.
Tăcură iar. Buciu prinse brațul Tui Mardare și trecură înainte pe 

drumul luminatj de felinar. In urma lor, Mihai Zaharia venea abătut, cu 
gândurile toate la semănătura proastă a întovărășiților din Podeni.

In dreptul grajdului se despărțiră. 'Mardare rămase să vegheze 
odihna vitelor,)iar tractoriștii trecură spre birou. In pragul acestuia se 
întâlniră cu toți ceilalți care ieșeau tropăind.

— Uite-i; — sări înveselit Iorgu State. — V’a ținut cam mult, 
ai? — continuă )el și Te clipi șiret din ochi.

— Eijmăcar de s’ar lipi vreuna de dânșii, — vorbi cu'subînțeles 
bătrânul pe care-1 năuciseră atâtea planuri, — și să-i aducă’n colectiv, 
c’avem nevoie de tractoriști, de mecanici de oameni de meserie grea.

Toți ceilalți isbucniră în râs; ‘tractoriștii însă, zâmbiră fugar, mai 
mult așa,'de hatârul țăranilor.

După asta, brigadierul se alătură președintelui și-l întrebă:
— Ei nouă ce ne-ați dat de lucru ?
-— Ce-avem contractat — răspunse președintele, — o sută de hectare 

de arătură.
— Unde le-aveți? 1 ...
— Sunt toate la o brazdă, de la salcâmii până la care ați arat în 

toamnă, spre dreapta. '
Agronomul ivit între dânșii, interveni:
— Așa am aranjat, Mihai. Lucrările de cultivație și semănat la 

toate celei o sută douăzeci și cinci de hectare pe care le-ați ogorît astă 
toamnă, Te vor face tovarășii cu atelajele’pe care le au. Am băgat trac­
toarele l numai în pământ neîntors, unde le este dumnealor mai greu.

— E bine, — încuviință Mihai.
După alți câțiva pași, brigadierul se opri, întors către țărani :
— Și când‘credeți, că ne putem întoarce cu tractoarele?
Aici, părerile fură diferite. Bătrânul, și cu ceilalți colectiviști sus-
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țineau, că s’ar putea ara de-a doua, sau a treia zi ; președintele, că numai 
peste o săptămână, după 1 Martie. ''

— Mă Iorgule, se împotrivi bătrânul, — tu să nu te uiți la sloata 
ce-i afară; astațn’a fost decât așa, o pospăială: mâine;nu mai e.

Ceilalți se uitau nehotărîți unul la, altul.
— Dumneata ce } zici, tovarășe agronom? — îl întrebă Buciu pe 

Lungeanu.
Agronomul rămase o clipă gânditor,/cu bărbia prinsă în pumn. 

Apoi, răspunse: ,
—Eu zic, așa: azi*e  miercuri; cel mai de vreme puteți veni'du­

minică, pentru ca de luni să fiți cu tractoarele în brazdă.1 Cel mai târziu, 
joi.

— Atunci, așa rămâne ! — închee Iorgu State.
Se despărțiră strângându-și mâinile. Președintele conduse pe agro­

nom și pe tractoriști la camera pe care o aveau în față, pentru oaspeți. 
După plecarea lui, brigadierul se apropie cu pumnul desfăcut de Virgil 
Lungeanu.

— Tovarășe agronom, — zise el, — iată grâul de-aicea, de la 
„ Drum Nou

Agronomul luă grâul de la tractorist și-l desfăcu pe masă, fir cu fir. 
Cu degetele-i lungi și albe, subțiri, le pipăia cu pricepere și răbdare, cu 
dragoste. Le cercetă rădăcinuțele, frunzișoarele, ,numărul fraților ieșiți 
dintr’un bob, le cercetă tăria. J

— La vremea asta e destul de bun, —vorbi el entuziasmat.
Mihai Zaharia îl întrebă iar :
— Dece, nu este cel de la Podeni, așa; că doar știi, la fel l-am lucrat.
— Tot slab a rămas ?
— Aproape neschimbat; a mai răsărit ceva, dar prea puțin... foarte 

puțin.
— Ne ’ngreunează-și munca printre țărani, — adăogă Buciu. — Toți 

sunt cu ochii numai pe el. Dracu știe ce-om facej !
Virgil Lungeanu strânse firișoarele de pe masă și-apoi răspunse 

încet, îndoelnic:
— Desigur c’ar fi (trebuit să fie mult mai bun, dar să știți că nu-i 

timpul trecut. In opt-zece zile încă se mai poate împlini. Apă are din destul, 
dă acum,și de căldură și-odată ți=apare covorul din pământ, într’o singură 
zi... Trebue să mai așteptăm, să nu ne pripim/

Cu toată explicația agronomului, brigadierul tot nu se liniști. Adormi 
cu greu, cu gândul la grâul slab răsărit al întovărășiților din Podeni.

In zori, tractoriștii plecară la stațiune. Lungeanu rămase să îndru- 
meze mai departe curățirea și tratarea semințelor, lucrare pe care o în­
cepuse în ajun și să ajute lui,Iorgu State la expunerea! și explicarea pla­
nurilor de culturi și de lucrări, în adunarea ț generală a membrilor 
gospodăriei.

3

Mihai Zaharia și cu Traian Buciu ajunseră la stațiune înainte de 
prânz. Soarele primăvăratec se oglindea! cu toată strălucirea sa în tabla de 
pe acoperișul remizelor și atelierelor.: La depozitul, de motorină se descărcau 
două cisterne noi. Zidul clădirii care se construia pentru școala de trac= 
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toriști Jusese ridicat! deasupra fundației de beton, ca de-o palmă. Când 
plecaseră se mai lucra încă la săpături. Dar și în curtea stațiunii se mai 
schimbaseră multe: era', mai altfel decât o lăsaseră ei.

Stațiunea ieșise din iarnă cu toată curtea desfundată, cu aleele as­
tupate, scormonite până’n fund de pintenii tractoarelor. După desgheț, 
.glodul se adâncise până mai sus de glesne. într’un colț, stătuseră arun­
cate la întâmplare, noroite și amestecate cu de toate, mădulare vechi și 
ruginite, îngrămădite sub cerul liber. O parte din ele, fuseseră găsite 
aici, rămase de la fostul moșier; celelalte au fost aduse din tot cuprinsul 
plășii Martie ’49, de pe la conacurile boerilor isgoniți. Peste toate, mai 
aruncaseră și cei din stațiune altele mai proaspete. La pompa de apă, 
până la zece metri în jur erau băltoace mari, verzui, noroiul niciodată 
uscat. Lângă depozitul de motorină, deasemenea. Butoaiele stăteau pe 
jos, pe pietre, lovite și mociorlite, așa cum fuseseră lăsate din căruță 
.sau camion.

Tractoriștii se opriră în mijlocul curții și=și rotiră privirile în jur.
Aleele erau refăcute, nivelate cu tăvălugul. Pe lângă pompă se 

‘curățase și se pietruise cu pantă de scurgere; la fel, pe lângă depozi­
tul de motorină. Butoaiele se ridicaseră pe suporturi de lemn, frumos 
aliniate. Pomii, plantați în cele cinci, șase rânduri — de o parte și de 
alta a drumului, erau curățiți și stropiți, pământul dintre ei arat și bine 
grăpat. Fierăria din curte dispăruse.

— S’a schimbat ceva, — spuse Buciu.
— Da, — grăi și Mihai. — E mai frumos așa; se vede, că s’a 

terminat reparatul tuturor tractoarelor.
Intrară apoi la director. înăuntru, era și secretarul organizației 

de partid, Andrei Hurdea. Discutau despre camionul și tractorul rutier 
trimise în reparație la Centrul Mecanic.

— Numai c’un rutier n’o să putem face față prea bine, nici măcar 
îînceputului, — spuse secretarul.

— Desigur, — îl aprobă Turcu; — uite, chiar după amiză voiu 
pleca la Centrul Mecanic; am să-l rog pe Grigore să grăbească repa­
rația lor.

Așezat la biroul său, Ștefan Turcu răsfoia în acelaș timp câteva 
hârtii. Avea gâtul puternic, pieptul lat, brațele vânjoase. Din umbra 
pleoapelor, ochii căprui i se mișcară cu vioiciune dela hârtii, 'spre trac­
toriștii abia intrați. După ce le răspunse la salut, își purtă mâna prin 
părul negru, în parte răvășit, înflorit în câteva firișoare alburii pe lângă 
urechi. Fruntea îi era lată, puțin colțuroasă, senină. Venise la stațiune 
dela înființarea ei din 1948. Până atunci, fusese mecanic Ia „Vulcan”.

— Hai, spuneți, ce=ați făcut! — ceru el tractoriștilor, ridicându-se 
din scaun și părăsindu-și hârtiile.

Brigadierul le povesti pe larg felul cum se desfășurase munca lor 
la Podeni.

— ...prea bine, nu stăm ! — arătă Zaharia spre sfârșit. — Nici 
una dintre cele două întovărășiri nu sunt complect încheiate. Cele patru 
sute de hectare înscrise, sunt mai mult loturi individuale, despărțite 
între ele de altele neînscrise încă. Dar, așa cum sunt începute acum, 
întovărășirile vor cuprinde la un loc cel puțin opt-nouă sute de hectare... 
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dacă nu o mie ! Va trebui, să hotărîm și restul oamenilor să intre șb 
vom face asta în tot timpul campaniei.

Directorul care se plimbase până atunci, se opri cu fața spre dânșii, 
începu să vorbească dintr’odată, repezit, cu glasul înțepat:

— Eu nu înțeleg, ce vă trebuia vouă să vă întindeți mai mult 
decât era nevoie! Brigada voastră are planificat pentru întreaga cam­
panie șase sute de hantri. Voi trebuia să luptați acolo, la Podeni, pentru 
una sau două întovărășiri bine închegate...

Tractoriștii își întunecară privirile, încă nelămuriți de ieșirea di­
rectorului. Ștefan Turcu mai merse câțiva pași și apoi se opri din nou 
în fața lor :

— Dar așa, ce=ați făcut ?... Un lucru neterminat! Ați alergat 
după suprafață și ne găsim acum, la începutul campaniei, fără contrac­
tările necesare. Destul de rău ! Dacă nu vom reuși să complectăm înto­
vărășirile, va trebui să plimbați tractoarele în lung și’n lat, dela un 
loc la altul. Ce-o să realizăm ? Combustibil risipit, uzaj la motoare, în­
deplinirea volumului de lucrări al stațiunii amenințată. Dacă vom com­
plecta întovărășirile, sarcina brigăzii va crește la opt-nouă sute de han­
tri de arătură... mai adăugați și pe cele dela „Drum nou”, și lucrările 
de cultivație și semănat, și iată, că brigada va trebui să facă față la 
peste o mie de hantri... Cu ce ? Cum îi va îndeplini ?

Ștefan Turcu își reîncepu plimbarea cu ochii în podea. Secretarul 
și brigadierul gândeau cu bărbiile sprijinite în podul palmelor. Numaf 
Buciu sări nerăbdător, op'unându-se dintr’odată :

— Tovarășe director, eu cred, că vom reuși să închegăm întovără­
șirile și să respectăm și contractele.

Turcu se opri în fața lui, clătinându-și capul mustrător :
— Uite, Buciule, e bun și entuziasmul, dar acolo unde este ni­

merit. Nu poți conta pe îndeplinirea angajamentelor prea mult mărite,, 
dând unei brigăzi două sarcini de plan, așa cum vreți să luați voi. Sta­
țiunea răspunde de executarea la timp a lucrărilor contractate... și așa 
nu merge. Presupunem, că voi vreți să contractați acum două mii de 
hectare. Ce, noi trebue să vă lăsăm ? Nicidecum ! Păi, nu e numai nu­
mele vostru în joc, e numele stațiunii, mă, al tuturor S.M.T.-urilor din 
întreaga ițară !

Mihai Zaharia tăcea mai departe/'Secretarul aștepta. Ștefan Turcu 
rămase cu o mână întinsă către Buciu, într’o hotărîtă împotrivire. Apoi 
continuă :

— Cred, că Ia Podeni va trebui să ne oprim la o soluție de mij­
loc : vom respecta contractările făcute, dar nu vom mai primi înscrieri 
decât pentru una din cele două întovărășiri... aceea care va putea fi 
completată mai repede. Mai târziu, dacă vom putea, vom merge și 
mai departe.

Brigadierul își resocoti în gând puterea tractoarelor, zilele de lu­
cru, forța vie a oamenilor. Se gândi apoi la ideea lui Alexe de a cuprinde 
și pe cei de la Pănoiu în întovărășire, la toată țărănimea săracă din 
Podeni... Nu ! Nu vor trebui să se oprească acolo unde le cerea Stefan 
Turcu ! Se ridică :

— Tovarășe director, și eu cred, că vom reuși să închegăm com- 
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plect întovărășirile, că vom putea întoarce la timp, toate pământurile 
contractate.

— Bine, bine, dar cum ? — sări Turcu.
— Vom vedea noi, cum; — răspunse Zaharia.
— Dar trebue să înțelegeți odată, — reîncepu și mai supărat di= 

rectorul, — că nu merge așa : vom vedea, vom putea, vom... vom... 
Planu-i plan. Voi nu ați contractat nici măcar suprafața prevăzută de el 
-și v’ați și repezit la ... dracu ! Auzi, la o mie de hantri !

Tractoriștii tăcură. Ochii lor se îndreptară întrebători către Andrei 
Hurdea. Așteptau cuvintele lui cu încordare.

— Va trebui, să mai discutăm această problemă, — începu să vor- 
'bească Andrei, liniștit și blând. — Și deasemenea, Mihai, e necesar să 
■discutați mai întâiu voi între voi, toți oamenii brigăzii, pentrucă până 
la urmă, voi hotărîți. Aș vrea să vă spun totuși, că nu e deloc ușor 
ceeace vreți să faceți voi. Dar și eu cred, că veți reuși.

Directorul îi privi încurcat; tractoriștii schimbară priviri în­
trebătoare.

— Cred, că puteți pleca. Nu, tovarășe Turcu ? întrebă Andrei.
— Da, — răspunse Turcu mormăind. — Mergeți și vă terminați 

pregătirile; dacă timpul nu se schimbă, duminică-i dăm drumul!
Mihai și cu Buciu se ridicară și ieșiră.
In urma lor, Ștefan Turcu se așeză pe scaun, își scoase tabache= 

Tea cu mișcări încete, gândite, și-și aprinse o țigară. Lăsă tabacherea 
pe birou și-i făcu semn secretarului să se servească singur.

— Aici, n’ai dreptate, — începu Andrei, alegându-și țigara ; — 
cred, că te-ai pripit. Care-i sarcina noastră ? Să facem cât mai multe 
arături de bună calitate. Cunoști hotărîrea din toamnă. Ce ni se cere ? 
Să asigurăm extinderea continuă a volumului de lucrări mecanizate 1 
Uite, ei vor să facă asta. Dece să-i oprim ? Că ne temem, că nu-și vor 
putea îndeplini angajamentele? Vom vedea...

— Andrei, — îl întrerupse directorul, — nici tu nu înțelegi, că 
nu e posibil asta. Uite, vreau să transport vagonul de motorină pe care-1 
avem în gară cu un singur camion, într’un singur ceas. Pot ? Desigur, 
că nu ! Nu-mi permite mașina... factorul tehnic ni se impune în soco­
telile noastre. Acelaș lucru e și cu ceeace vor ei să facă. Ce-o să iasă 
■din asta ? Lucrări neexecutate la timp, de calitate îndoelnică, ajutor 
grăbit și slab dat tovarășilor dela „Drum nou". Ne putem noi permite 
aceasta, fără ca mai întâi să avem siguranța îndeplinirii1 obișnuitelor 
noastre sarcini de plan ?... Nu !

Andrei Hurdea își lăsase țigara aprinsă pe marginea scrumierei 
și-l asculta liniștit. Fumul se ridica ușor, într’o șuviță dreaptă și subțire, 
care înflorea la înălțimea capetelor lor, într’un nouraș vinețiu, scămos. 
Când răsuflarea lui Turcu îl lovea din plin, nourașul se destrăma, risi- 
pindu-se. Secretarul urmărea iar firul fumului, formarea nourașului, de 
parcă și uitase de director.

Directorul terminase apăsând pe ultimul cuvânt, privind cu ho= 
tărîre în ochii lui Andrei, mari și albaștri, limpezi, parcă tăiați din pânza 
cerului. Andrei Hurdea își ridică țigarea, trase un fum și după ce se 
.așeză în fața lui Turcu, reîncepu :
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— Greșești, Ștefane... și iată de ce: n’aș putea spune, că n’ar 
calculat just puterea tractoarelor, termenul lucrărilor, sarcinile stațiunii, 
importanța factorului tehnic, a mașinilor, în munca noastră. Dar de 
unde ai scos tu procentele astea maxime ale posibilității de depășire a 
planului ? Ți le-ar da, desigur, numai factorul tehnic de care ai pomenit.. 
Tu însă, nu ai pomenit și nu ai socotit un singur factor, cel mai princi­
pal... oamenii. Ai văzut elanul lui Buciu, ai auzit angajamentele gândite 
de Mihai. Cine s’ar putea opune dorinței și hotărîrei lor ? Cum poți 
măsura sau prinde în cifrele planului acesta, credința lor în victorie ? 
Cum poți nesocoti faptul că ei vor putea smulge motoarelor, odată, de 
două ori, de trei ori mai multă putere ?... Da, îți repet: cred, că ei vor 
putea să-și îndeplinească aceste angajamente sporite. Va trebui desigur,, 
să-i ajutăm !

Andrei Hurdea își ridică țigara stinsă, și-o aprinse dela jarul 
țigării lui Turcu. Trase alte câteva fumuri și apoi continuă :

— Tu te sperii, că mărind volumul lucrărilor contractate nu vom 
putea face față executării lor la termen și în bune condițiuni; vrei să 
ai siguranța liniștitoare, că acest lucru nu se va întâmpla... și atuncea 
vrei să te oprești Ia litera planului, închizând astfel posibilitățile de des- 
voltare și de lărgire a activității noastre... Dece ? Pentrucă n’ai suficientă 
încredere în oameni, Ștefane... uiți, că în spatele cifrelor și sarcinilor 
planului nostru de lucrări, stă forța lor vîe, dragostea lor de patrie, de 
partid... Nu te supăra, dar trebue să te gândești mai serios la asta !

Andrei se ridică, renunțând la țigara care se stinse din nou. Se 
îndreptă îngândurat spre fereastră. Ziua era limpede și frumoasă. Soa­
rele mai puternic decât în ajun. In fața atelierelor, câțiva tractoriști 
se învârteau pe lângă un tractor, schimbându-se pe rând la manivelă.. 
Se întoarse iar către director :

— Atunci, ce se va întâmpla peste un an, doi, când va trebui 
să facem față nu celor cinci-șase mii de hectare de acum, ci la zece,, 
la cinsprezece mii, sau poate și mai mult ? Volumul lucrărilor deabia 
începe să crească. Țăranii au văzut rezultatele primilor ani de lucru cu- 
tractoarele. Se vor înscrie mai mulți, acum, și încă și mai mulți la 
toamnă, la cealaltă primăvară. Vom primi tractoare noui, de două ori, de 
trei ori pe câte avem. Se vor înființa și alte stațiuni... Dacă după indi= 
cele tehnic al tractoarelor, tu nu vei putea înscrie decât optzeci dintr’o 
sută de țărani, ce vei face cu ceilalți douăzeci ? Ii părăsești ? Nu ! Va 
trebui ca toate brigafzile să facă ceeace face acum a șaptea. Ii vom putea 
primi pe toți, pentrucă în mod sigur, tractoriștii nu-i vor părăsi.

Ștefan Turcu rămase nemișcat în scaun, privind gânditor și șters 
la hârtiile de pe masă. Se părea că nu-1 mai interesau vorbele secretaru­
lui. In cugetarea lui însă, căuta înțelesul lor cel mai adânc.

După câtva timp, Andrei Hurdea reveni cu tonul schimbat.
— Hai, să mergem, să vedem cum merg pregătirile.
— Eu mai rămân, Andrei, — răspunse Turcu. — După amiază 

voi lipsi și trebue să rezolv acuma chestiile astea.
— Da, da. Să nu-1 slăbești deloc pe Grigore; arată^i că dacă nu 

ni le repară la timp, ne dă campania peste cap. — Andrei își luă șapca 
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din cuier și se îndreptă spre ușă. In prag, se opri iar : — Auzi, Ștefane, 
amintește-i și de generator, doar ni l-a promis !

Andrei ieși. In urma lui, Ștefan Turcu se apropie de fereastră. Cu 
o singură privire îmbrățișă toată curtea stațiunii, cu alți ochi.

Până la prânz, Ștefan Turcu nu mai putea face nimic deosebit. 
Era frământat mereu de aceleași gânduri, iscate din discuția ce-o avu= 
sese cu Andrei. Știa, că secretarul are dreptate; își recunoștea greșala. 
Dar nu asta îi rodea mintea. El se întreba, cum de a putut ajunge aici. 
— „Te-ai rupt de oameni, de viață... își spunea în gând, continuând 
parcă observațiile lui Andrei. — Privește înainte, larg, la suișul care 
ne stă în față și nu te speria. Oamenii au în inimă și în suflet imaginea 
acestui nesfârșit și luminos suiș. Ei nu se tem de înălțimea lui”... Se 
scutură apoi de gânduri și se ridică hotărît în picioare. Ieși grăbit cu 
șapca în mână, lăsând ușa dată de perete. Afară, Bunea îl aștepta.

— Ai mâncat ?
— Nu, — îi răspunse șoferul.
— Mănâncă, fă plinul și hai; mergem la Centrul Mecanic.
Curând după aceasta, mașina galbenă a stațiunii alerga pe dru­

mul de lângă calea ferată cu parbrizul lăsat. Ștefan Turcu își încheiase 
până sub gât haina vătuită și sta acum întors spre Bunea, spintecând 
cu umărul drept, năvala aerului. Pe alături, stâlpii de telegraf fugeau 
înapoi, trași de sforile sârmelor. Drumul încă umed, noroit din loc în 
loc sălta sau cobora, se depărta sau se apropia — față de linia șinelor, 
șerpuind larg și neîncetat pe marginea ogoarelor.

Deoparte și alta a căii de fier, se întindea până spre orizonturi 
câmpia Bărăganului. Nu se mai vedea nici un petecuț de zăpadă pe ea. 
Fața netedă a pământurilor era când negricioasă — ca a ogoarelor fă­
cute din toamnă, când slab verzue — ca a grânelor ce-și ridicaseră 
colțul, când arsă sau gălbuie — ca a miriștilor și porumbiștilor rămase 
nearate. Tăcut și gol, câmpul își păstra pustietatea primelor zile de pri­
măvară. Undeva, spre stânga, unde locurile coborau într’o văioagă dulce, 
zări în fuga mașinii albeața unei ușoare fumegări.

In dreptul unui canton, drumul sărea peste linie, desfășurându-se 
apoi la fel de lung pe lângă celălalt șir de stâlpi. Mașina își încetini 
fuga, traversă și smuci vioaie, reintrând în aceiași viteză.

într’un timp, Ștefan Turcu își întoarse privirile din câmp asupra 
șoferului. Cu o mișcare înceată, îi prinse brațul îndoit pe volan și-i făcu 
semn să oprească.

—- Stai puțin, să vedem cum arată pământul.
Coborîră, întâi directorul și apoi Bunea. înaintară pe ogor destul 

de mult, cu pașii măriți și anume apăsați. Piciorul nu se mai înfunda 
în pământ, urmele bocancilor rămâneau îngropate, cu liniile precise. Ște­
fan Turcu se plecă și ridică un bulgăre de țărână pe care-1 strânse în 
pumn. Pământul rămase sub forma unui cocoloș pe care locul fiecărui 
deget se vedea destul de clar.

— Eu cred, că putem începe, tovarășe director, — grăi Bunea.
— Da, de luni se poate ara, — încuviință Ștefan Turcu. — Hai !
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După ce urcară, mașinuța porni în fugă de pe loc, smucindu-i. In 
zare, se și vedea clădirea Centrului Mecanic.

Pe Grigore Grigore, directorul Centrului Mecanic, îl găsiră în hala 
mare a atelierelor. Cerceta un nou tip de vagon de dormit, construit de 
muncitorii și tehnicienii centrului. Pe lângă sobă și un dulap de scule 
cu instalație de banc de lucru deasupra, pe lângă dulapul pentru îm­
brăcămintea și hrana tractoriștilor, avea ceva cu totul nou: câte un 
pat pentru fiecare tractorist, care se ridica și se prindea pe lat, de pe­
reții vagonului, cu așternut cu tot. In felul acesta, spațiul dinăuntru 
putea fi folosit în întregime.

— Iți place ? — îl întrebă Grigore Grigore pe Ștefan Turcu.
— Da, chiar avem nevoie de unul, — îi răspunse zâmbind Turcu.
— Ia, uite la el ! Altceva nu mai dorești ? Poate ai nevoie și de-o 

limuzină ZISS ? !
Așa era Grigore Grigore, mai întotdeauna te ciupea întâiu cu o 

ironie cât de mică, nu te ierta. In spatele ei însă, avea judecata lim­
pede, sufletul deschis, inima bună. Era potolit, dar hotărît și în vorbă 
și în acțiune. Gândea încet și adânc, larg, dar odată pentru totdeauna 
când hotăra ceva. Privindu-1 pe Ștefan Turcu, își mișcă mirat sprânce­
nele groase, țintindu-și ochii căprui, cu adâncimi neobișnuite, drept în 
ochii lui.

— Te pomenești, că ai venit să-ți iei mașinile ? !
Ștefan Turcu începu să zâmbească, cunoscându-i gluma; idar 

spuse totuși cu seriozitate :
— Te cred și eu ! După atâta timp, ar fi cazul să te ocupi și de 

Bădeni.
— Iar te grăbești, Turcule... Ei, hai, să ți le arăt I
Grigore Grigore îi prinse brațul și-l conduse afară, în curte. Aici, 

autocamionul stațiunii era ocupat la un tractor pentru rodaj.
— Peste o oră e gata ; poți să-l iei. Dar, ia, ascultă ! — Motorul 

bătea cu o regularitate și într’un ritm surprinzător. Pa'rcă-i ceas... 
îți place ?

— L’om vedea noi, la drum, — răspunse Turcu, ascunzându-șt 
mulțumirea.

— Vasăzică, nu-ți place, nu ?
— N’am spus asta, — reveni Turcu.
— Bine, acum hai, să-ți arăt și Fordson-ul.
Se întoarse prin hală în sala de montaj. Motorul tractorului era 

prins în macara cu măruntaiele scoase pe banc.
— Asta mai durează, abia săptămâna viitoare e gata.
Doar îl auzi, că Ștefan Turcu și sări, ca înțepat.
— Nu se poate; zău, nu se poate, Grigore! Gândește-te și tu, 

începem campania...
— Stai, nu te mai văicări ! Când începeți ?
— Luni.
— Precis ?
— Precis.
Grigore Grigore își întoarse privirea spre șeful atelierelor și-l 

întrebă din ochi. Când primi încuviințarea acestuia, răspunse :
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— Atunci, luni seara poți trimite după el. E bine ?
— Este... să trăești, Grigore. Știam eu, că n’o să mă lași ! — și-l 

bătu pe umeri, pe deplin mulțumit.
Ieșiră iar afară. Șoferul remorcase mașinuța din scurt, de auto­

camion.
— Știi ce, Grigore ? — începu Turcu, parcă amintindu-și de ceva. 

— Tot plec eu acum, cu autocamionul; dă-mi, mă, și grupul electrogen... 
îl punem în el și gata. Peste o săptămână te invităm să ne vezi stațiu­
nea luminată.

Grigore Grigore făcu un pas spre dreapta și-l măsură de jos în 
.sus, privindu-1 pe sub sprîncene :

— Ai hârtia ?
— Vine.
— Ei, când o veni... altfel, nu pot.
Grupul electrogen servise ca sursă de energie electrică pentru 

■Centrul Mecanic până mai acum, spre iarnă, când îi veniseră mașini 
noui, mai puternice. Pentru stațiune el era tare potrivit.

Turcu se apropie de Grigore și-l întrebă încet, parcă ferindu-se.
— Dar nu 1 ai mai promis la nimeni ?
— Nu.
— Pe cuvântul tău ?
— Pe...
Bunea se și sui în camion și-i tot întărîta motorul. Cei doi di­

rectori își strânseră mâinile cu căldură. Turcu se urcă în cabină, se 
iișeză și trase portiera cu putere. Când mașina porni, își ridică mâna 
«Ireaptă salutându-1 încă odată pe Grigore.

5

In ajun, Lazăr Lungu se întorsese din nou în .argăție la Filică. Se 
gândise și se răsgândise. Cercetase și o față și alta a lucrurilor. Dela 
tractoare, parcă totuși nu-și luase gândul și nici la chiabur nu intrase 
cu inima deschisă. Dar i se părea lui, că n’are altceva mai bun de 
făcut. Mai ales, că Filică îi promisese că-i va da și porumbul pe care 
i-1 datora din toamnă.

Prea multe nu se schimbaseră în curtea chiaburului în timpul lipsei 
sale. Așezările erau aceleași: în față, casa mare, largă și înaltă, cu zi­
durile alb-gălbui, curate. In spate, curtea închisă pe o latură de cușmelie, 
cu magaziile-cămări și cu pivnița, iar pe cealaltă latură de hambarele 
de grâne și de porumb. In fund, se ridicau de-acurmezișul grajdurile 
de vite și de cai și șopronul sub care erau adăpostite căruțele, plugu­
rile, grapele și celelalte unelte de inventar agricol. In felul acesta, 

eurtea mică era apărată de jur împrejur de ziduri, ascunsă de privirile 
celor de afară și păstrătoare a sgomotelor dinăuntru. înapoia grajdurilor 
se întindea ograda în care se găseau cotețele de porci și de păsări și 
saiaua oilor. Locul cel mși mare de aici era ocupat de șirele de paie, 
de coceni ,și de fânețuri, de stivele de lemne de salcie aduse tocmai 
dela balta Dunării. Ograda se prelungea apoi cu douăzeci-treizeci de 
rânduri de salcâmi, deși și înalți, ca o pădurice. Dincolo de ei, se 
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ridica un gard de scânduri, cu sârmă ghimpată trasă ca la o palmă 
de creștetul ulucilor.

Din toate acestea, șirele de paie și de nutrețuri erau mai mici 
de cum le lăsase, salcâmii desfrunziți, porci și păsări mai puține, iar 
în saiaua oilor începură să apară mieii. Singurii din curtea lui Filică, 
care se bucuraseră într’adevăr de întoarcerea lui Lazăr, au fost câinii 
și caii. Când îl văzuseră, dulăii săriră în lanțuri de bucurie, scheunând 
supuși. Caii nechezară încet și prelung, tremurându-și pântecele cu 
capetele întoarse către el.

— Ți-o fi sete, șargule ! — vorbi Lazăr cu cel din dreapta. — 
Tu ce mai faci, pintenoago ? — întrebă iapa, a doua din margine, — 
Ia să-ți văd piciorul ? Aha, ți-a trecut, e bine atunci!

— Tii, că murdar mai ești murgule, nu-mi place cum arăți» 
m’auzi ?

In grajdul vitelor se opri mai mult la Sâmbotina : vaca mare, alb- 
roșiatică, de soi bun. Primăvara dădea până la două vedre de lapte 
și de când o cunoștea Lazăr, nu rămăsese niciodată stearpă. Și acum 
era plină, gata de soroc. Vita mugi, îndreptându-și cornițele spre el.

— Ți-e greu, Sâmbotino, ai ? — și-o mângâie în vârtejul alb al 
frunții.

Seara,~când slobozi câinii, aceștia săriră buluc pe dânsul, mâ= 
râind în joacă. Trei dintre cei mai mari își și aruncară labele de di­
nainte pe umerii și pe pieptul lui. Lungu le apucă laolaltă capetele, îi 
privi în ochii umezi și apoi îi îndepărtă, împingându-i pe spate.

— La oi, dulăilor !
Totuși, nu scăpă de ei. Se ținură cârd de dânsul, până ce cărase 

fân în ieslea cailor, coceni la vite, paie pentru așternut, grăunțe și ogrinji 
la oi, tărâțe porcilor. Cel mai mare îl urmărea în capul șirului ; cei­
lalți, vreo cinci-șase, înșirați în urma lui după înălțime și puteri. Când 
Lazăr Lungu se oprea și se întorcea spre ei, înțepeneau pe loc cu 
ochii scânteind, scăpând pe rând câte-un lătrat sec și stingher.

Seara vremui; cele mai multe și mai curate paie de așternut le 
duse Sâmbotinei. închise mieii în țărcușorul lor, căptușit cu trestie și 
coceni. Cără nutreț la adăpost și închee în fugă glugile de coceni și 
șirele de fân, pentruca să nu le pătrundă umezeala.

Se întoarse acasă târziu, cu trei duble de porumb și o zdreanță 
de cămașă, dată de Filică. Le lăsă în mijlocul casei și se așeză tăcut,, 
pe marginea patului, privindu-le. Cop’iii săriră pe sac și-l călăreau bucu- 
rându-se. încet, Lazăr Lungu își ridică ochii blânzi către Ioana. Era 
plânsă, dar nu supărată. Femeia vorbi supusă :

— O să-i muncești acuma iarăși lui Filică, pe când ai putea să; 
muncești și ,mai bine pentru tine, pentru noi.

Liniștit, Lazăr își plecă fruntea, apoi șopti :
— Vorbești și tu, ca să n’adormi. Apoi își ridică iar privirile 

spre ea, întrebător : — — Ce să fac acasă, să tai frunză (câinilor pe 
care nici măcar nu-i am ?

Pentru un timp tăcură. Copiii înțeleseră că e mai nimerit să se- 
tirce în pat și să aștepte liniștiți. Lazăr Lungu se uita când la ei, când 
la sac. Ioana se ridică și după ce târî sacul într’un colț, se întoarse- 
cu alte gânduri :
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— In sat, se vorbește și de comun. Noi ce-o să facem, iar o să 
stăm deoparte ?

Lazăr o privi pieziș, parcă îmbufnat. O (întrebă pe neocolite :
— A fost iar Voiculeasa pe aici ?
— A fost, — răspunse femeia. — A venit împreună cu fata 

lui Lică. Știi, mai putem intra și astăzi la tractor. Listele nu se în­
chid niciodată.

Lazăr Lungu se ridică și-și începu o plimbare frământată între 
pat și ușă. Dacă’ar fi avut scânduri sub picioare și nu pământ bătut, 
acelea ar fi scârțâit ca sub o apăsare de urs. Așa, se auzea numai târ- 
șâietura-i întreruptă, adânc înăbușită. Se opri dintr’odată, cu ochii spre 
Ioana, cu palmele întinse ca deobicei pe sub betelia pantalonilor :

— Voiculeasa ar face mai bine să-și vadă de casa ei. Să ne lase 
pe noi, să trăim în sărăcia noastră, așa cum vrem.

Vorbise cu hotărîre în glas, ca despre ceva pentru totdeauna hotărît. 
Dealtfel, pentru nimic în lume nu ar fi ridicat el nici măcar glasul îm­
potriva cuiva. Ioana știa aceasta și de aceea, deși îi simțise turburarea,. 
totuși nu se sfii să adauge:

— ...feme:a ne vrea binele, altfel, ce interes ar avea ?
Lazăr nu-i mai răspunse. Se desbrăcă liniștit, atârnându-și haina 

și bondița în cuiele de după ușă. Tot acolo, în colț, lângă sac, își lăsă și 
opincile. Pe ciotia de dulap găsi o cărțulie, cam cât palma, cu scoarțele, 
roșietice.

— Ce-i cu asta ?
— Ne-au lăsat-o nouă, s’o citim.
— Cine ?
— Ele... fata lui Lică mPa dat-o.
Lazăr Lungu luă cărțulia și se întoarse de se așeză în pat, sub 

lampă, cu spatele lipit de perete. începu s’o răsfoiască cu neîncredere^ 
lipsit de interes. înăuntru, scria tot despre tractoare.-

6

A doua zi, spre seară, Filică ajută lui Lazăr Lungu să-și ter­
mine mai degrabă pregătirile pentru noapte. El se ocupă de cai; când 
veni fiu-său din sat, îl trimise la vite, iar Lazăr rămase să se îngri­
jească numai de orălăniile din ograda mare: de porci și de oi.

— Să nu te apuce iarăși vremuirea, — își motiva chiaburul ne­
obișnuitul său ajutor.

De fapt, Filică urmărea să zorescă plecarea lui Lazăr. Deaceia, 
doar că terminase înpărțirea cocenilor la oi și slobozise câinii că îl și 
îndemnă să plece :

— Da’ mai Iasă-le, că n’or muri până mâine ; toată ziua au ros.. 
Hai, să încuiem porțile.

Lazăr Lungu plecă, vrând-nevrând. Peste Podeni, întunericul 
abia’și risipise negurile nopții. Se aprindeau luminițe noui în sat. Fumul 
de paie și de ogrinji plutea liniștit deasupra caselor, sprijinit pe co­
loanele înălțate neașteptat din hornuri. Se îndreptă spre casă, gândind 
mai puțin la graba chiaburului.

In urma lui, Filică zăvorî porțile, cercetă intrarea din fundul ogră­
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zii și intră în cușmelie. Pe laița de aici, așteptau rânduite, șeaua, co= 
burii, pătura și frâul. Mișcă felinaiul atârnat de tavanul scund și-i săltă 
fitilul. Lumina licări crescând. Agăță și celălalt colț al pulpanei de su­
man de cuiul din fereastră și se așeză apoi pe un capăt al laiței. Din bu- 
zunărașul cojocului de sub haină, scoase o hârtiuță pe care erau așter­
nute stângaciu câteva rânduri. O ridică spre lumină și o reciti pe înde= 
fete cu încrețiturile frunții adâncite. Pe bilet scria : „Nene Filică, în 
seara asta' vino neapărat la trenul de Constanța. A.P. trece spre Bucu­
rești. Are destule noutăți. Te-așteptăm. N. D.

Cel care-i scrisese era Nelu Durbac, chiabur din Adâncată. II înș­
tiința de sosirea lui Al ecu Pănoiu, feciorul moșierului izgonit. Deobiceiu, 
Alecu trăgea la unul dintre dânșii pentru o zi sau două. Aici, se întâlnea 
cu câțiva dintre chiaburii cei mai de încredere,; din cele nouă sate pe 
care împreună cu taicăzsu le stăpâniseră cândva. Se vede, că acuma nu 
mai are timp nici pentru asta și deaceea era chemat la gară.

Filică se ridică, trase cu un bețișor o rotiță dela plită și lăsă ca 
bilețelul să-i cadă peste jar. Ii urmări fugara-i pâlpâire până ce și scru­
mul hârtiei se topi în dogoarea focului. Acoperi apoi plita și se așeză iar 
pe laiță, cu spatele lângă cuptor. Până la gară, făcea în trapul neîn­
trerupt al calului două ceasuri. Acolo trebuia să fie cu puțin înainte de 
miezul nopții; așa că, mai avea de', așteptat timp de alte două ceasuri. 
Cum sta, tăcut și gânditor, dormitând ca un motan în atmosfera căldu= 
roasă și îmbietoare la somn a cușmeliei, pe Filică îl năpădiră aminti- 
iile... Ei, ce era mai înainte în Podeni! El și cu Velicu erau stăpâni... la 
Adâncată, Durbac, la Năieni, la Bodonea, iar peste toate satele din jur, 
Pănoiu. Sărăcimea le lucra și lor și boerului. N’aveau decât grija ogoa­
relor și a câștigului. Când nu era el primar, era Velicu. Se schimbau 
odată cu partidele din care făceau parte. Plecase la drum cu cincisprezece 
pogoane; avusese el zece, iar nevastă-sa, cinci. Până’n ’44 făcuseră în 
total patruzeci de hectare. Pe timpul secetei, mai pusese el mâna pe încă 
zece hectare, pământ bun, mănos, în răstavurile dela Plopșor. Dar n’a 
avut încotro ; cu legiuirea asta nouă, a comuniștilor, a trebuit să le dea 
înapoi... ducă-se... l’ar fi fript și mai rău acum, povara lor Dealtfel, nici 
la primărie n’are declarate decât treizeci și-cinci de hectare... Cine-o să-i 
măsoare lui pământul? Abia mai scapă și el; de colectare câte douăzeci- 
treizeci de saci de grâu, îi ține ascunși până primăvara ; și-acum, când îi 
crapă buza omului; nevoiaș, îi dă în sat pentru muncă, sau îi neguțăto- 
rește la oraș. Și totuși, parcă tot ar mai fi mers până anul acesta... mai 
ciupea de ici, de colo, se mai strecura neobservat, făcea el, ce făcea. De 
câtva timp însă, toate-i merg dea’ndoaselea. Și lui, și lui Velicu.’ Stau co- 
muniștii și sărăcimea numai cu ochii pe ei. C’ai dracului s’au mai făcut 
și ăștia! Nu e chip să te abați nici cât negru sub unghie... cum te prind, 
cum te jugănesc. Of, nu-i vor cădea în mână, când s’o întoarce roata...- 
cât o să mai stea? Un an, doi; doar n’o să se prăpădească pământul până 
atunci... și-apoi, lasă! |

Mult nu mai e, că uite, nu degeaba pică tocmai acum conu Ale- 
culăeș... trebue să fie ceva ! E, câte-au mai îndurat și ei! Dar tot o mai 
duc! Trăesc din vechi, desigur, șFapoi mai au și legături... știu ei cum să 
se strecoare. Eh, păi dac’ar fi mers lucrurile ca înainte, mult nu mai 
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avea nici el, prinsese chiag destul; în câțiva ani sălta, ca din pământ. 
N’ar fi ajuns el ca Pănoiu... dar oricât!

Ușa trosni și în cușmelie intră Mitu. Era un flăcău sdravăn, fru­
mos, cu ochii căprui, puternic sprâncenați. Se opri în fața lui și-l în­
trebă :

— Ce faci, nu te mai duci?
— Cum? — sări Filică. — Cine-a zis?
— Nimeni, zic eu așa, văd, că stai! \
Filică *se  reașeză liniștit; își întoarse palmele spre ceafă și-și 

trosni oasele înțepenite. încercă zadarnic să-și readune gândurile. Acum 
nu mai avea în minte decât trăsăturile lui Aleculăeș...

— Cu care te duci, cu șargu? — îl întrebă Mitu, privind șeaua 
de pe laiță.

— Cu care-o fi. Dă-i lupilor, că toți sunt odihniți.
— Eu pun șeaua.
— Pune-o!
Mitu luă frâul, pătura și coburii într’o mână, iar cu cealaltă ridică 

șeaua pe umăr. Ieși lăsând ușa deschisă, aerul rece pătrunse’n cușmelie- 
ca’n rostogolirea unui val de ceață. încăperea se răci dintr’odată. Filică 
închise grăbit ușa și apoi își îmbrăcă surtucul gros și scurt până mai jos 
de șolduri. își puse căciula, luă de după cuptor două sticle cu rachiu 
vechi, gălbui ca mierea, păstrat ani de zile în butoaie de dud și plecă.

Calul îl aștepta înșeuat, cu frâul pus, în ușa grajdului. Dinspre 
hambare, Mitu se întorcea cu coburii plini de ovăz. Filică îl întâmpină, 
șoptindu-i :

— Mai varsă din ovăz în ieslea cailor și înfundă sticlele 
astea în ei.

Mitu luă sticlele și se întoarse apoi cu coburii încheiați; îi legă 
în catarame de șea. Cu asta;- totul era pregătit. Calul fu tras afară pe 
mutește. Mitu apucă piciorul întors al lui Filică șii dintr’o singură opin­
tire îl aruncă drept în șea. Ii potrivi apoi scărițele sub labele picioarelor, 
controlând în acelaș timp lungimea curelelor.

— E gata ! — spuse el.
Filică se ridică în scări și încercă strânsura chingii; șeaua nu se 

lăsă în nici o parte. Prinse frâul și-și strânse picioarele sgârcite pe lângă 
burta calului, împintenându-1. Sârgul porni. Mitu se repezi și-l prinse de 
zăbăluță. II conduse prin întuneric printre șirele de paie din ogradă și 
printre rândurile salcâmilor până la poarta din dos. Aici se opriră. Ascul­
tară, pentru un timp tăcerea nopții. Liniște deplină. Mitu deschise por­
tița, se uită în părți și apoi pe drumul ce ducea în stepă. Nu era.nimeni. 
La semnul lui, Filică smuci frâul și porni cu calul la pas. Luase drumul 
câmpului. Curând, tropotele copitelor băteau într’un trap regulat, înde­
părtat și din ce în ce mai stins. Umbra lui Filică fu înghițită de nemăr­
ginirea nopții întunecoase, cu mult înainte de reîntregirea tăcerilor 
câmpiei.

Când totul se liniști, Mitu închise portița și se întoarse în ogradă. 
Stinse lumina în cușmelie și intră în casă. Casa, hambarele, grajdurile, 
curtea și ograda chiaburului rămaseră în! paza zăvozilor cu urechile ciu­
lite, cu colții pregătiți să rupă. Dincolo de zidurile lor însă, satul se seu- 
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fundase de multă vreme într’un somn adânc, de parcă nu dorea să se 
deștepte decât în plină primăvară.

...Aproape de gară, Filică părăsi drumul care ducea drept la șină. 
Făcu un ocol larg spre dreapta și căzu apoi chiar în spatele gării, în ca­
pătul șirului de salcâmi. Descălecă. Apucă frâul de scurt și se apropie 
în pasul calului de rariștea salcâmilor. Pătrunse în umbra lor pe nesim­
țite. După câțiva pași, îi ieși înainte Nelu Durbac și-l trase după' dânsul 
într’un loc ferit, cu umbre și mai groase. Acolo îl! găsiră pe Alecu, lipit 
de trunchiul unui salcâm. Alături, calul celuilalt chiabur. In jur, liniște. 
Prin întuneric, Filică deosebi cu greu fața boernașuiui. își scoase mai 
întâiu căciula și-apoi îi întinse mâna, șoptindu-i:

— Să ne trăești, coane Aleculăeș !
— Credeam, că nu mai vii! — îl luă din scurt Alecu.
Filică-și holbă ochii și-și întoarse o mână spre piept, împotri- 

•vindu-se:
— Vai, da se poate?!
Alecu tăcu.
— Ce fac boerii, vorbi din nou Filică și mai supus, — sănătoși?
— Da, așa cum poți să fii pe timpuri ca astea.
Filică oftă.
Așa se întâmpla de fiecare dată; mai întâiu vorbeau despre cine 

:știe ce și-abia apoi își spunea Alecu noutățile. Dar Filică era copoi bătrân, 
îl mai întrebă despre câte ceva neînsemnat și începu să-l descoasă pe 
ocolite... Mai știi în cete poate vârî ăsta? — cugeta el. Iți arvunești capul 
fără să gândești!

— Da, matale, ce mai învârtești ? Adică, vreau să spun — reveni 
grăbit Filică — ce-ai făcut cu școala, ți-ai găsit vreo slujbuliță, sau ce?

Din întuneric, Alecu îl fulgeră pentru o clipă cu privirea și tot atât 
de repede dădu într’un râs forțat și reținut:

— Ei și la dumneata... Ce-mi trebue ?
— Adică, da, — recunoscu Filică, — ce vă mai trebue...
In sinea lui însă, chiaburul cugeta altfel: — E dat dracului 1 

Uite-așa ne ia mereu și nu poți afla mai mult decât ne-a spus prima dată. 
Nu c’ar fi cine știe ce, că doar n’or trebui să stăm cu mâinele ’n sân și 
să ’ntindem gâtul în ștreangul ăstora. Da de, om ești... te mai și temi 

■câteodată !
Intre timp, Durbac făcuse un ocol prin jur, până în fața gării. Totul 

era pustiu. Nu mai era nici un alt călător pentru București. înăuntru, la 
biroul de mișcare, Impiegatul moțăia în fața telegrafului. Se întoarse cu 
pași de pisică, fără nici un cuvânt.

Alecu le făcu semn să se apropie. Chiaburii veniră până lângă 
dânsul, cu caii de dârlogi. Filică îi întrezări acum fața albă, obrajii rotunzi, 
gura mică și nasul cârn, ca de copil. Numai ochii cenușii îi păreau și mai 
întunecați, ascunși.

— A venit și rândul nostru, — vorbi Alecu. Ăștia au început acum 
-cu asociațiile pentru tractor, vor da drumul șî mai mult colhozurilor. încă 
puțin și vă pune și vouă mâna’n gât... și harșt! — Boernașul își purtă 
palma pe sub bărbie, scurt, ca un tăiș. Chiaburii păliră. Pentru o clipă, 
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nu se auzi decât trecerea vântului printre salcâmi și răsuflarea cailor. 
Mai apoi, clopoțelul stației sună de câteva ori sec și stingher, ca un pre­
vestitor al timpului.

Alecu reîncepu :
— Comuniștii nu trebuie să mai închege nici o asociație. Țăranii 

să fugă de tractor. Faceți orice; oricum, împiedicați^. Acum, în primăvara 
asta, totul împotriva lor... că mult nu mai avem, greul a trecut. In toamnă, 
ne-om vedea din nou stăpâni !

La un semn al lui Alecu, chiaburii se apropiară și mai mult. Vorba 
boernașului deveni un murmur neîntrerupt, pierdut în liniștea câmpiei, 
acoperit de vânt.

Când sosi în zori la Filică, Lazăr Lungu găsi calul leoarcă de 
sudoare. Picioarele îi erau pline de noroi până mai sus de chișiță. Burta și 
coada, deasemenea. Șargul stătea abătut, cu capul nemișcat, lăsat deasupra 
ieslei. Nu mânca. Și nici ochii nu și-i întorsese, când îi bătu cu bunătate 
crupa.

— Pe unde mi te-ai plimbat, șargule ?
Lazăr își desbrăcă haina și-și sumese mânecile cămășii până 

peste coate. își răsuci un șomoiog mare din fânul cel mai moale și în­
cepu să-l bușoneze cu toată puterea. Calul se lăsă mulțumit sub apăsa­
rea mâinilor lui, arcuindu-și spinarea și lungindu-și crupa. Din când în 
când, întorcea și capul și-l privea cu ochii blânzi și prietenoși. Când 
sfârși, Lazăr îi aruncă pe spate un țol, iar dedesubt, paie curate pentru 
.așternut.

— Bine faci, Lazăre, — îi strigă din ușa grajdului, Mitu. — Că 
•dacă l’ar fi văzut taica așa, iar mă lua la rost. Azi noapte, am fost cu 
<el la fata aia, din Bojdeanca.

Argatul tăcu.
— Să nu cumva, să-i spui lui taica ! — îi șopti Mitu rugător.
— Nu, răspunse argatul.
Lazăr nădușise frecândud pe șarg.Iși scoase cămașa din pantaloni 

șî cu poalele ei!se șterse pe frunte și pe față, plecându-se. Apoi și-o 
vârî la loc și-și îmbrăcă haina .potrivind cu greutate căptușeala ruptă 
-a mânecilor.

— Da’ p’a lui Mătase, cui o lași ? — îl întrebă el pe Mitu, isco= 
<dindu-l.

— Phă! Dar ce-am lăsat-o, mă ? Asta-i cea de inimă... aia de 
•acolo, are pământ, nu glumă I

Lazăr Lungu nu-i mai auzi ultimele cuvinte. Plecă cu furca în sub­
țioară după fân. In ogradă, câinii îl așteptau tăcuți, fiecare lângă lanțul 
lui. !Lăsă furca sprijinită de ,o căpiță și trecu de le prinse pe rând, 
zgardele de gât. Dar îl simțiră și porcii, și oile, și păsările. Se iscă din- 
tr’odată o hărmălaie de nedescris. Cel mai ascuțit, guițau porcii, cel mai 
plângăreț zbierau mieii închiși la adăpost; bile behăiau prelung, ca o 
goarnă a zorilor. Pe aceștia îi mai liniști, vorbindu-le. De păsări însă, 
nu scăpă ; se țineau cârd după dânsul, din ogradă până în ușa grajdului 
și iarăși înapoi și așa în toată curtea. Intră în magazie și ieși cu un sac 
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de grăunțe pe care-1 așeză la picioare, cu marginele resfrânte. Se plecă și 
începu să le svârle semințele departe, pe deasupra lor, ca pentru semănat.

7

Două zile în șir se frământă Mihai, pradă acelorași ■ gânduri, 
dar nu găsise încă nici o scăpare. N’ar fi putut înțelege pentru nimic' în 
lume, dece susținuse cu atâta tărie Ștefan Turcu, să se oprească con­
tractările peste plan. In minte, punea în cumpănă dreaptă — pe deoparte 
necesitatea de a se asigura executarea întregului volum de lucrări an­
gajate — iar pe de alta, sarcina nouă care se ridicase în fața bri­
găzii sale la Podeni, viitoarea înfățișare a’ marilor întovărășiri ce se 
vor închega. Era adevărat, că țăranii nu trebuiau amăgiți, că oricum 
ar fi fost, contractele trebuiau cu sfințenie respectate; dar uite, dacă vor 
ajunge să facă de fiecare tractor câte cinci hantri pe zi, în toată cam­
pania vor întoarce exact o mie de hantri. Sigur, că se va putea. Insă, 
ceva tot îl mai oprea să treacă la fapte ; parcă și Turcu avea, cât-decât, 
dreptate. Se hotărî să mai vorbească și cu Andrei. Cu acest gând 
se deșteptă în a treia dimineață. El mai rămăsese în pat și după ce 
tractoriștii părăsiseră dormitorul. Cugeta încă, privind în tavan, când 
Buciu i se așeză pe marginea patului.

— Ce facem Mihai... nu vorbim cu oamenii ?
Brigadierul rămase nemișcat, de parcă nici nu l’ar fi auzit. O vreme 

privi nestingherit tavanul, apoi se ridică și ieși de sub pătură. începu să 
se îmbrace cu mișcări încete, făcute parcă în silă.

— Eu cred, că vom putea răsturna chiar și o mie de hantri, — 
adăugă tractoristul.

— Vreau să mai vorbesc odată cu Andrei, Buciule.
Ieșiră afară împreună. In prag, Buciu îl întrebă din nou.
— Atunci, când ne sfătuim și cu ceilalți ?
— Mâine... sau poate după amiază.'Timp este.
Se despărțiră. Traian Buciu se îndreptă spre atelier, unde bri­

gada se pregătea de plecare, iar Mihai porni' să colinde birourile, re­
mizele și curtea, căutându-1 pe Andrei. Secretarul însă era plecat de 
eri seară spre Bojdeanca și Năceni, pentrucă delegații stațiunii trimiși 
să încheie contractele cu țăranii întovărășiți nu se întorseseră nici până 
acum, în ultima zi.,

Un timp, Mihai Zaharia mai rătăci prin stațiune, încă neho- 
tărît. Nu-i (ușor să-ți iei răspunderea unei campanii pentru un sat 
întreg! Sunt pământuri nesfârșite de întors, semănături noui. de făcut, 
grija deosebită pentru pâinea unui an întreg. Dar, cu trecerea fiecărei 
clipe, vedea că nu se poate altfel. Da, așa va rămâne: vor lupta pentru o 
mie de hantri.

Se întoarse . din nou în dormitor și-și scoase de sub pernă un 
caet în care avea trecută toată activitatea brigăzii sale din campania 
de astă toamnă. II cercetă cu atenție, pe îndelete, gânditor. Pe mar­
ginea lui, făcu un șir de socoteli noui, de două, de mai multe ori. Da, 
vor putea face și o mie de hantri de arătură, dacă fiecare tractor ar în­
toarce zilnic nu 3,8 hantri — cât le era norma, ci peste 5 hantri. Se
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gândi la fiecare dintre tractoriștii brigăzii: Buciu va putea cu sigu­
ranță să-i facă... și Guju... și Marin Oproiu. Se opri la al patrulea : 
Pitcoace era venit nou în brigadă, de numai câteva zile, mutat disci­
plinar dela o stațiune depe Vlașca. încă nu-1 cunoștea; dar până la 
urmă va lucra cu dânsul pe tractor și tot o vor scoate la căpăt.

Răsfoind(caietul,,găsi într‘însul o scrisoare pentru maică-sa, scrisă 
din ajun. 0 luă și plecă s‘o ducă la poștă. Pe 'drum, se gândi să-i 
pună și ceva bani, că. de-acum încolo, după ce va începe campania, cu 
greu și-ar mai face timp și pentru asta. Acolo, mai scrise câte o carte 
poștală și lui Culae, la unitate și lui Petre, — la școală, la Călărași.

După asta, se întoarse mai împăcat la stațiune. Ii găsi pe trac­
toriști în fața atelierelor, fiecare pe lângă tractorul lui. In primul rând 
erau aliniate cele patru tractoare I. A. R. curățate, unse și lustruite, 
de parcă acum eșiseră din fabrică, dela Sovromtractor. Pe al doilea 
rând, stăteau la fel rânduite plugurile, cu fiare noi, cu aripile cormanelor 
lucind, cu automatele reparate. Și însfârșit, după ele așteptau vagonul 
de dormit și cisterna mobilă pe care erau așezate și legate și cele 
patru foi' de grapă.

Brigadierul îi salută pe tractoriști cu mâna, dusă scurt la șapcă 
și începu apoi verificarea, însoțit de normator. La tractorul lui Buciu 
nu găsi nimic în neregulă : nici la al lui Guju. La al lui Marin Oproiu 
numai cureaua dela ventilator trebuia schimbată. La al lui Pitcoace 
însă, se părea că radiatorul curge. Apa nu picura, dar era umed în 
toată partea de jos. Tot lui Pitcoace îi găsi lipsă și un șurub la al 
treilea brăzdar dela plug și deasemenea, cârligul de care se agață plugul, 
pe jumătate rupt. Moise Coman notase toate acestea și plecă împreună 
cu Pitcoace la magazie și fierărie ca să le înlocuiască sau să le repare.

Traian Buciu privi în urma lor o vreme și apoi se apropie de 
brigadier și zise :

— Dar p’ăsta cine mi l’a mai trimis pe cap ?
— Despre cine vorbești ? — îl întrebă Mihai.
— Ia, despre Pitcoace ! Nu-1 vezi ? Uită-te la el, cum merge! 

Pe Iliuță dacă-1 punem alături, — și Buciu arătă spre ucenicul său, 
se vede în el omul de meserie, dragostea de muncă, de tractor. Pe când 
Pitcoace, nu numai că lucrează în silă, dar chiar așa și trăește.

Ceilalți tractoriști se strânseră toți în jurul lor. Mihai Zaharia 
se mai uită odată după Pitcoace și răspunse :

— Să presupunem, că-i așa, cum spui tu. Și ce-i cu asta ?
— Cum, ce ? sări Buciu. Foarte simplu : brigada nu este un lucru 

mort, și tu știi asta mai bine ca mine ! Ea trăește și luptă prin membrii 
săi, prin noi. Ca și un om, Mihai! Lucrezi cu amândouă mâinile, treaba 
merge ; dar când una nu te mai poate ajuta cum trebuie, nu mai poți 
să răsbați. Noi ne gândim să ne angajăm la o mie de hantri; de un 
sfert din aceștia trebuie să răspundă Pitcoace. Dar el nu e omul care 
să se poată ține de noi, ne va încurca. Eu cred, că trebuia să ceri să 
ni-1 schimbe, acum, când încă nu-i târziu.

Brigadierul privi și în ochii celorlalți tractoriști. Se părea, că și 
ei cred la fel. Se apropie mai mult de Buciu și spuse :

— Vezi, Buciule, tu privești încă lucrurile dintr‘un punct de 
vedere personal, al tău adică...

VIATA ROMANEASCĂ 7
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— Cum al meu ? — se repezi Buciu. — Al brigăzii !
— Da, al brigăzii; adică al cercului nostru strâmt de aicea. Să ne 

fie nouă bine, să n’avem greutăți, să ne îndeplinim angajamentele numai 
cu tractoriști de mâna întâia. Celelalte brigăzi, facă ce-or ști; stațiu- 
unea, deasemenea'! Numai noi s’o ducem ușor, ca să eșim în frunte. 
Celorlalți, toate greutățile... Dece l’am primit ? Pentrucă oricum, Pit­
coace trebuie să fie la o brigadă. Și atunci dacă-i așa precum spui tu, 
planul va fi amenințat acolo și mare lucru tot n’am făcut!

— Dar nu uita, Mihai, că el a fost mutat disciplinar la noi...
— Și ce, trebuie să facem o brigadă numai cu de-alde ei ?
Nu-i răspunse nimeni.
— Asta e, Buciule! — continuă Mihai. — Tu judeci încă lucru­

rile numai după interesele brigăzii noastre. Tu n’ai văzut în Pitcoace 
ceeace este mai important să vezi: omul, creșterea lui. Deopotrivă cu 
toate celelalte sarcini, stă în fața noastră și datoria de a scoate din 
Pitcoace un tractorist bun. Și vom face asta ; îl vom învăța și să are, 
și să-și iubească tractorul, să-l îngrijească, și să se poarte și tot ce vom 
putea... îl vom învăța să fie om.

Brigadierul tăcu. Tractoriștii urmăriseră discuția cu mare interes. 
Fiecare gândea acum, că într’adevăr, Mihai are dreptate. Și Buciu în­
țelesese aceasta, deși primise mustrarea brigadierului cu o ușoară strân­
gere! de inimă. Tras de Iliuță, plecă liniștit la tractorul lui. După el, se 
împrăștiară și ceilalți. Mihai Zaharia se mai uită încăodată, în treacăt, 
la tractoare și apoi strigă la Buciu.

— Buciule, hai să mergem, să alegem niște cărți pentru brigadă! 
Porniră alături, ca și când nu s‘ar fi întâmplat nimic.
La bibliotecă, cercetară îndelung, catalogul tuturor cărților și re­

vistelor și aleseră împreună vreo douăzeci de cărți. Printre ele erau: 
„Scurta biografie a lui I. V. Stalin", „Istoria Partidului bolșevic", „Din 
experiența stațiunilor de mașini și tractoare din U.R.S.S.” „Brigada de 
tractoare în luptă pentru o recoltă bogată”, câteva cărți de literatură, un 
catalog tehnic al tractorului I. A. R. și altele. Făcu un tablou de ele, 
îl iscăliră și’l dădură bibliotecarei.

— Tovarășă, fii bună, — zise Zaharia parcurgând cu degetul 
de sus în jos lista cărților; — pregătește-ne asta pentru brigada a 
șaptea. Mâine, trecem să le ridicăm.

Bibliotecara, o fată din personalul administrativ, își plimbă ochii 
în fugă peste toată lista. După aceea se adresă brigadierului, cu o voce 
plăcută și caldă :

— Pot să mai adaug și eu câteva ?
— Da,.— răspunse bucuros Mihai; — numai ,să-i intereseze pe 

băieți, că altfel ți le întoarcem necitite.
— Nici o grijă; mă pricep,eu la asta.
— O să vedem, noi, — zise Buciu și-i zâmbi.
Bibliotecara își văzu de treburile ei, iar Mihai cu Buciu se 

îndreptară spre masa de cetit. Pe ea erau ziare, reviste, planșe tehnice, 
românești și sovietice. Brigadierul se așeză tăcut, căutând în acelaș timp 
cu privirile ceva ca să citească.

— Mihai, — zise Buciu rămas în picioare, — eu mă reped până 
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la cantină să vedem cum stăm cu pregătirea hranei, și să dau și 
■efectivul 1

— E, vezi... uitarăm; desigur, du-te! Cred, că altceva nu ne=a 
mai scăpat !

După plecarea tractoristului, Mihai trase dintre ziare revista 
„Veac Nou“. O răsfoi cu atenție până ce se opri asupra articolului 
,,/n regiunea Rostov, tractoarele au pornit să tragă brazdele belșugului". 
Dar abia începu să-l citească și bibliotecara i îi și aduse o altă revistă.

— Iată, tovarășe brigadier, ai aici și suplimentul ilustrat.
Pentru un moment. Mihai părăsi articolul și răsfoi noua revistă. In 

ea, erau numeroase fotografii care arătau munca și viața oamenilor din 
Țara Socialismului. Găsi astfel, chipuri luminoase de oțelari, de minieri, de 
colhoznici, de ingineri, de artiști, de tractoriști... — Ei, uite, gândi bri­
gadierul, — o pagină întreagă numai cu tractoriști. — Se opri mai mult 
asupra ei. In stânga, un tractor „S.T.Z.” trăgea două pluguri puternice 
a câte cinci brazde. In dreapta, alt tractor trăgea deodată un agregat de 
cinci semănători. Intre aceste fotografii, chipul unui tractorist. Ochii lui 
Mihai își ațintiră privirile asupra lui. Se plecă și mâi mult peste revistă. 
•Chipul începu să-i joace, ochii să-i clipească des, să i se întunece. Pe 
buzele și pe fața lui Mihai apăru un zâmbet neobișnuit. Luminos și cald, 
plin de dragoste și sinceritate. — El este, — gândi dânsul; — e Vania !

— Vania 1 — strigă tare, neașteptat și prietenos, desfăcându-și larg 
arcul brațelor de parcă chiar acum i-ar fi apărut în prag. — Vania !

— Ce s’a întâmplat ? — sări bibliotecara speriată.
Mihai o cuprinse cu un braț de după gât și o trase asupra revistei.
— Ia uite, frate, l-am găsit... el este... e Vania Petrov! Și-i tot 

arăta fotografia, bătând în ea ușor cu degetul: — II vezi el m’a învățat 
meseria.

Ochii brigadierului străluceau de bucurie. Glasul îi tremura. Chipul 
lui Vania îi deveni cețos, mare și îndepărtat, prins în plasa de argint a 
luminilor ce-i licăreau în față. Un timp, nu mai zări nimic. In cadra 
-ascunsă, dar luminoasă a gândurilor, îi apăru aevea chipul lui Vania din 
amintirea sa. Anii războiului... el pălmaș la boer... orfan... anii secetei.., 
greutăți și foamete... pământuri uscate, pârjolite de zăduf. Un suspin 
greu fu cu hotărîre oprit chiar când îi ajunse în gât. Acum, Mihai auzea 
numai ceeace citea bibliotecara : — Tractoristul Ivan Ivanovici Petrov, 
dela Stațiunea de Mașini și Tractoare Jukovski din regiunea Rostov, erou 
al muncii socialiste, a obținut pe ogoarele lucrate de dânsul 3200 kg. 
grâu la hectar. El seamănă odată cu cinci semănători, sau ară cu câte <două 
pluguri.

Brigadierul smulse revista din mâinile bibliotecarei și ieși, fugind 
afară. Purtă chipul lui Vania prin toată stațiunea, vorbind fiecăruia despre 
el; trecu astfel pe la ateliere, pe la magazie, birouri și remize, peste tot.

— Auzi, măi frate !... Erou al muncii socialiste ! Ara cu două plu­
guri, seamănă cu cinci semănători. El e; Vania Petrov ; dela dânsul am 
învățat meseria.

Până’ntr’un ceas, toată stațiunea află de eroul muncii socialiste — 
Ivan Ivanovici Petrov — și știa deasemenea și povestea lui Mihai. Bri­
gadierul se întoarse la bibliotecă târziu, cu pașii rar și apăsați, gânditor, 
își amintea fiece clipă a zilelor petrecute cu Vania.
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Uneori, încerci zadarnic să retrăești măcar pentru o clipă amintirile 
ce le-ai dori. Se pare, că timpul ce a trecut le-a cimentat într’un ungher 
al sufletului, de unde nici odată nu le vei mai putea desprinde. Sau, că 
vântul neîntrerupt al vieții nou trăite, le-a spulberat din căușul inimii, și-ai 
rămas cu sufletul pustiu, lipsit de amintiri și de visuri. Sau, parcă ești 
asemenea unei bolți de cer întunecate, pe care aștepți să răsară stelele.

Altele însă, un lucru cât de mic, neînsemnat, ți-aduce cântec luminos 
în suflet, rupt din viața amintirilor. Un zâmbet, sau o strângere de mână,, 
îți răscolește jarul inimii și toată viața ți se pare plină de chipul cuiva,, 
păstrat cu zgârcenie atâta timp. Deaceea cea mai frumoasă retrăire a 
amintirilor celor mai dragi și mai scumpe, este asemenea unui neîntrerupt 
răsărit de stele. Undeva, departe, mică și tremurătoare, apare o primă 
stea, o primă amintire. După ea, alta ; tot așa de mică, tot așa de înde­
părtată, apoi, altele și altele, din ce în ce mai apropiate, din ce în ce mai 
mari, din ce în ce mai vii... și-ți cresc dintr’odată în suflet, puternice, în- 
toată măreția lor... Așa îi apăruse lui Mihai amintirea lui Vania.

8

Consfătuirea cu oamenii brigăzii se ținu pe neașteptate, chiar în 
aceeași zi. De la bibliotecă, Mihai se întoarse în mijlocul tractoriștilor, 
care-și făceau numai de lucru prin atelier. Totul fusese pregătit pentru 
plecare ; de la ultimul și cel mai neînsemnat șurub al plugului, până la 
reparațiile minuțioase ale motorului, la pregătirea combustibilului, a hranei 
și a cărților de citit... Campania de primăvară ! Hei, câte griji și câte- 
răspunderi nu ridică ea în fața tractoriștilor ! O piuliță dacă-ți lipsește pe 
câmp, în mijlocul Bărăganului, stai cu tractorul în brazdă. Aștepți și 
primăvara trece, fuge, pământul rămâne nearat, pustiu. In hambare, la 
toamnă, vor fi atâtea tone de pâine mai puțin... Deaceea, din când în când, 
tractoriștii ieșeau tăcuți din atelier cu înfrigurarea acestui sentiment în 
inimă. Urcau din nou în scaunele tractoarelor, încercau pentru a zecea 
oară motoarele, mișcau plugurile, strângeau câte un șurub slăbit, ștergeau 
cu cârpa sau pur și simplu mângâiau cu mâna, pieptul de oțel al trac­
torului. De azi înainte, zile și săptămâni, luni întregi, vor trăi împreună 
om și mașină, mașină și om, prin vânturile, prin ploaia, prin praful și 
prin soarele primăverii de pe Bărăgan.

Traian Buciu știa, că nu mai avea ce să mai facă la tractor. Totuși 
nu-i venea să se deslipească de lângă el. Ridicase capota din stânga moto- 
rulufi și-i cerceta nestingherit pompa de injecție scoasă ca din cutie. Aici 
era buba ; cele mai multe tracoare cădeau pe brazdă din cauza ei și a 
injectoarelor. Va trebui desigur, să le apere ca pe un ceasornic, de praf 
și de murdărie. Când s’or reîntoarce la sfârșitul campaniei în stațiune, 
motorul să fie la fel ca acum.

In spatele lui se oprise Iliuță :
— Neică Buciule, hai în atelier, te cheamă tovarășul Mihai.
Plecară împreună. Buciu își petrecu o mână pe după gâtul uceni­

cului și începu să-i frământe încet sfârcul urechii. Iliuță își ridică fața 
îmbujorată către dânsul și cu ochii strălucind îl întrebă :

— Ce facem, neică Buciule, cerem pentru noi trei sute ?
Tractoristul își clătină capul aprobându=l:
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— Cerem, Iliuță ; dacă zici tu, cerem !
Zâmbiră. Aseară, vorbiseră ei între ei, și deasemenea cu Costică 

jRoibu, despre lucrul acesta. Din cei o mie de hantri cât avea de întors 
■brigada în întreaga campanie, vor cere pentru tractorul unu, trei sute.

Când intrară în atelier, Mihai aștepta lângă dulapul de scule, făcut 
din foi de tablă negricoasă și cu ușile din plasă de sârmă. In jurul său, 
■așezați pe mesele de lucru, pe un butoi răsturnat și pe o bancă cu lemnul 
îmbâcsit de unsori, stăteau tractoriștii. Traian Buciu trecu în față, în 
rând cu șefii tractoriști : cu Guju, cu Oproiu și cu Pitcoace. Aproape de 
dânsul, se așezară și Iliuță cu Costică Roibu.

Primul care a luat cuvântul a fost Mihai. El povesti tractoriștilor 
tot ceeace făcuseră ei la Podeni. Trecu apoi la expunerea sarcinilor care 
așteptau pe tractoriști în campania aceasta.

— ...Noi am prevăzut în planul de producție al stațiunii, pentru 
întreaga brigadă, un volum de lucrări de șasesute de hantri. Până în 
prezent avem contractate cincisute de hantri : o sută la „Drum Nou” și 
patrusute la Podeni. Dar întovărășirile de acolo nu sunt încă închegate; 
tocmai pentru acest lucru va trebui să luptăm acuma, când ne întoarcem 
în sat. Cele două întovărășiri vor crește astfel, la nouăsute de hectare... 
Deaceea,cred, că până la urmă, cam ăsta va fi adevăratul volum al lucră­
rilor ce ne așteaptă : o mie de hantri... întrebarea care se pune este simplă : 
putem sau nu, să ne luăm angajament? Asta e!

Ochii lui Mihai Zaharia rămaseră ațintiți asupra tractoriștilor. 
Aștepta. Nu se mai auzea nici o mișcare, nici un zgomot; parcă nici nu 
mai răsuflat!. înțelegea, că oamenii își fac fel de fel de socoteli în gând, 
•că-și cumpănesc bine hotărîrea — cum de altfel făcuse și dânsul atâta 
timp. Mai apoi, capetele unora începură să se clatine întrebătoare, alții 
priviră șters în golul încăperii, parcă îndoelnic.

Primul care ceru cuvântul, fu Traian Buciu :
— Mă, tovarășilor, eu cred că putem. închegarea întovărășirilor o 

vom face cu ajutorul celor din sat. Pe noi ne privește mai mult mânatul 
tractoarelor... Păi, numai să vrei, dar tot faci cinci hantri pe zi ! — Buciu 
vorbi înflăcărat, ca deobicei, mai mult din pornirea inimii. — Eu îmi iau 
angajamentul pentru treisute de hantri !

— O-ho ! — sări Guju. — Așa, dintr’odată, cioc-poc, treisute de 
hantri ! Prea te-ai aprins repede, Buciule !

— Am spus, — repetă cu hotărîre Buciu ; — eu fac, împreună cu 
Roibu și Iliuță, treisute de hantri... ne-am gândit noi !

Mircea Guju tăcu.
Dacă Traian Buciu era nervul brigăzii, antrenând-o în manifestări 

furtunoase și năvalnice, împingând-o în desfășurarea nestăvilită a elanului 
■ei tineresc, gonind întotdeauna pentru obținerea necondiționată a succe­
selor — Mircea Guju era dimpotrivă, cel care judeca în timp și metodic, 
acțiunile ei. Tăcut, calm și gânditor, tenace, adânc și de nezdruncinat în 
liotărîri. Nu se grăbea niciodată, dar acționa cu o siguranță uimitoare. 
Ghibzuia cu seriozitate lucrurile, cu răspundere și devotament. Guju își 
doza elanul, ca o mașină mișcările și energia... și pe deasupra tuturor 
Guju avea în el ceva din personalitatea și atitudinile unui creator.

Trecuse un timp ; dar liniștea nu fusese de nimeni tulburată. Pro­
blema ce trebuia s’o rezolve acum era destul de grea și de importantă. 
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Cu angajamentele nu te poți juca. Pe baza lor se vor mări sau nu, con- 
tractările.

Buciu nu mai putu răbda :
— Ei, hai odată 1 Tu ce'spui Gujule ?
Mircea Guju își săltă capul și ochii albaștri, liniștiți ca apa unui 

lac într’un amurg de vară. Vorbi, trecându-și în acelaș timp degetele prin 
părul castaniu :

— Dacă socotim zilele lucrătoare la cel mult cincizeci, iar de fie­
care tractor în medie câte cinci hantri zilnic, însemnează că ne putem 
angaja la maximum o mie de hantri.

— Deci, ești de acord ? — sări Buciu.
— Sunt; eu mă înscriu cu douăsutecincizeci de hantri.
Pe fața brigadierului creștea o vădită mulțumire. De îndeplinirea 

angajamentelor lui Guju avea cea mai mare siguranță. II cunoștea din 
primăvara lui 1949, când venise la stațiune direct din armată. Acolo învă­
țase meseria, în timpul stagiului militar.

începu apoi să vorbească Marin Oproiu :
— Eu îmi amintesc, că într’o primăvară, pe când aram la Pănoiu^ 

cu un „Lanz”...
— Fără amintiri, nea Marine ! — îl întrerupse Buciu cu mâinele 

ridicate. — Ce crezi, cât faci ? Asta e !
...Marin Oproiu, șef tractorist pe tractorul trei, era „bătrânul bri­

găzii”. El era mai în vârstă decât toți ceilalți ; să tot fi avut patruzeci de 
ani. Cea mai mare parte a vieții lui și-o petrecuse pribegind pe tot întinsul 
Bărăganului. Lucrase fie ca mecanic pe la mori, pe la prese de ulei, mașini 
de dărăcit lâna sau bumbacul, — fie pe tractoarele boerilor și chiaburilor 
mai înstăriți. In fiecare an trecuse dintr’un sat într’altul, dela un stăpân 
la altul. — Care de care era mai al dracului, — spunea acum Marin Oproiu: 
— toți aveau inima de câine... le munceai în dreptate și ei îți plăteau în 
strâmbătate... sau chiar deloc. — In timpul războiului ajunsese și pe moșia 
lui Pănoiu. In afară de tractoarele luate cu japca din Uniunea Sovietică, 
șnapanul își mai adusese și câteva tractoare mai ușoare, dela nemți. Le 
băgasezîn trupul moșiei dela Bojdeanca, unde pământul era mai puțin 
argilos. Aici lucrase și Marin Oproiu. N’ar fi rămas el prea mult timp 
nici la Pănoiu, că era și mai hapsân. — ...ăsta avea cerul gurii și mai 
negru, — povestise Oproiu altădată, tractoriștilor. Dar aici, fusese mobi­
lizat pe loc, de asta se îngrijise boerul. Scăpase astfel de focul războiului. 
Numai că, de câte ori îl atingea la salariu sau la tain, tot Pănoiu ridică, 
clonțul : — Ce, nu-ți place ? Te trimit la Don !

In ’45 însă, când toate pământurile’ boerului s’au dat sărăcimii' 
celor nouă sate, oamenii lui Pănoiu,trimiși dela Podeni, unde era curtea 
mare, au vrut să fure tractoarele și să le facă nevăzute. Atunci s’a ridicat 
împotriva lor Oproiu. A strâns în jurul său și pe ceilalți tractoriști și o 
săptămână întreagă au dormit în ușa remizelor, cu răngile la cap. Nu 
s’a putut apropia nimeni de tractoare. Trimișii lui Pănoiu n’au putut 
ridica nici măcar un cui. Pe doi dintre dânșii i-au pus la pământ fără 
milă. Ceilalți făcură calea întoarsă. Când a apărut legea, a deschis larg 
ușile remizelor, i-a urcat pe tractoriști în scaune și în fruntea lor a pornit 
cu tractoarele la Bădeni.

Oproiu era și un bun meseriaș. Cunoștea aproape toată felurimea 
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tractoarelor, precum și rostul fiecărei părți a mădularelor lor. Iți găsea 
dintr’odată pricina oricărei nereguli și cu tot atâta pricepere o înlătura. 
Dar ceeace-1 învățase cu deosebire experiența atâtor ani, era grija sfântă 
pe care el o avea față de mașini, dragostea pentru tractor. — Tractoru-i 
ca omul, — spunea el, — dacă nu-1 cureți, nu-1 îngrijești, nu-1 hrănești 
cum trebuie, se strică ! Și cine-1 are în grijă ? Tractoristul ! Tractoristu-i 
medicul : îl apără, îl îngrijește, îl ferește de boli. Când s’a întâmplat ceva, 
îl cercetează și-i pune diagnosticul... precis, fără bâjbâeli. Pe urmă-i 
aplică în mod rapid tratamentul.

— Cum fără amintiri, mă ? — îl întrebă Oproiu pe Traian Buciu. 
— Eh, ce știți voi, ăștia, care v’ați ridicat acum și n’ați simțit decât gustul 
pâinii regimului nostru !... Păi, să vă spun eu, cum am dus-o ca tractorist 
la Pănoiu, la Dode, la generalul Pavlache... Voi o boeriți acum. Noi dor­
meam pe brazdă cu bruma pe noi, sub ploaie și vânt și mâneam porumb 
fiert.

— Bine, știam astea^nea Marine, — strigă unul din spate ; — treci 
la angajamente 1

„Bătrânul” întoarse capul spre cel care vorbise, îl privi o clipă 
și pe el, și pe ceilalți tractoriști, și zise :

— Trec, da’ să’nchidă Iliuță gura... Da, așa a fost înainte, mă 
țâcă ! Hei, tu ești fericit acuma !

Iliuță se îmbujoră la față și închise gura. Ucenicul se gândea deo­
potrivă și la angajamentele care se discutau și la viața grea și lipsită 
pe care o dusese nea Marin, mai ’nainte. Ceilalți îl zoriră iarăși pe Oproiu:

— Cât faci ?
— Ei, uite, am să vă spun... pe puțin... — Oproiu gândea ; tracto­

riștii așteptau cu răsufletul întrerupt; — pe puțin, douăsutecincizeci de 
hantri.

— E bine, — grăi Guju.
— Bravo, nea Marine ! Asta e : ne angajăm la o mie de hantri ’ — 

strigă un altul.
— Mihai, eu mai am ceva, — zise Marin Oproiu ridicându-se.
— Știm, — îl întrerupse Buciu râzând, — îngrijirea tractoarelor ! 
Brigadierul, care lăsase până atunci ca discuția să decurgă cât 

mai liberă, fu nevoit să intervină :
— Așteaptă, Buciule... spune, nea Marine I
— Da, chiar despre asta vreau să vorbesc. Să știi, Buciule, că 

îngrijirea tractoarelor nu-i lucru mic. Degeaba ne luăm noi angajamente, 
degeaba vrem să le îndeplinim, dacă peste o săptămână, două ne-or cădea 
tractoarele pe brazdă. Putem să vrem noi, oricât... dacă nu vrea și mașina, 
nu facem nimic. — Se întoarse din nou spre Mihai : — Noi am scos acum 
tractoarele din reparație sau din revizie, ca dela fabrică. Merg ca ceasul... 
ca să țină la o mie de hantri, trebue să le păstrăm așa.

Marin Oproiu se așeză. Cum sta pe scaun, se deosebea dintr’o dată 
dintre ceilalți. Avea capul mic, acoperit cu păr scurt, rar și moale, suriu ; 
obrajii scofâlciți, culoarea pielei stinsă. Ochii însă îi avea destul de vii, 
privirile calde, prietenoase. Sub nas, își păstrase mustața cu aripile rete= 
zate pieziș în dreptul colțurilor gurii. Vorbea acum liniștit cu ajutorul său.

Tractoriștii se întoarseră nerăbdători spre Pitcoace, care răspundea 
de cel de al patrulea tractor. Lui nu-i mai rămăsese decât să se angajeze 
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la restul de douăsute de hantri... sau poate la mai mult., și atunci depă 
șese mia.

— Ți-a venit rândul Pitcoace ! — vorbi Mihai. — Ce spui ?
— Eu, nu cunosc încă terenul, tovarășe brigadier ! grăi Pitcoace, 

parcă desvinovățindu-se de ceva.
Ceilalți tractoriști se încruntară.
— Uite,— atunci Mihai, — eu o să-l ajut pe tovarășul Pitcoace 

Pitcoace să facă restul de douăsute de hantri... Este bine, așa ?
— Este ! — îi răspunse Pitcoace, cu jumătate de gură.
In timpul acesta, Iliuță vorbea pe șoptite lui Buciu, aprins la 

față ca deobicei, cu gura aproape de urechea tractoristului. Când ter­
mină, Buciu îi apucă mâna și-l ridică în picioare,

— Spune... spune tare! îl îndemnă el.
— Ce-i, Iliuță ? — întrebă Mihai.
Iliuță își lăsă șapca pe scaun, mâinile pe lângă corp și vorbi 

cu curaj : •
— Tovarășe brigadier, eu întreb, dacă nu bse poate să facem 

șt mai mult ?
Dar tractoriștii isbucniră ■*  mai înainte ca Mihai să-i poată 

răspunde:
— Ia, uite la el !
— Bravo, Iliuță !
— Mă, tu poate vrei să mergem la două mii ?
— Phă, parc’am bate din palme...
Brigadierul le făcu semn să tacă.
— Lasă, că facem noi cu neică Buciu, nu trei, dar cinci sute 1 

— răspunse Iliuță cu mândrie și siguranță.
.Iliuță yenise în stațiune în toamrfa lui 1949, țătre sfârșitul 

campaniei. El era chiar din Bădeni; băiat orfan! taică-su căzuse în 
luptele din munții Tatra. Fusese adus în stațiune de Andrei Hurdea. 
Secretarul îl găsise pe câmp, toamna târziu, păscând vitele chiabu­
rilor prin rariștea porumburilor. Oprise mașina în drum să pună un 
petec camerei sparte. De unde era, Iliuță trecuse peste locuri și ve­
nise lângă dânsul. Andrei intrase în vorbă cu el și-i cunoscuse situa­
ția de acasă. La plecare, îl întrebă scurt: — Mă, tu vrei să fii trac­
torist ? — Vreau, nene! — răspunse istețul Iliuță. — Știi, unde e 
stațiunea ? — Știu 1 — Vino mâine pe la noi; să’ntrebi de tovarășul 
Andrei ! — Așa a ajuns Iliuță elev în brigada lui Zaharia.
i' Tractoriștii .se pregăteau să plece, cârtd Mihai uși scoase de 
sub salopetă revista în care îl descoperise pe Vania. Era îndoită 
în lung, așa cum stătuse în buzunar. O desfăcu la pagina căutată. 
Din fotografie, Vania zâmbea cald și prietenos, .cum numai el știa 
să zâmbească.

•— încă o clipă tovarăși— ceru el tractoriștilor care se ridi­
caseră. — Noi ne-am angajat să facem lucrări pentru o mie de hantri... 
depășirea va fi de aproape șaptezeci de procente... și asta nu-i ușor. Dar 
numai să vrei, nu este deajuns ; trebue să și știi, cum să faci, ca să obții 
dela mașină maximum de randament și asta depinde de noi!... Iată, ați 
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auzit poate de prietenul meu, Vania Petrov — erou al muncii socialiste — 
tractorist, dela care am învățat meseria.

O parte din tractoriști îl cunoștea pe Vania dinainte de 
prânz, de când Mihai alergase cu revista prin stațiune. Ceilalți ră­
măseseră cu ochii holbați, când întrebători,, când mirați.

începând să citească, brigadierul fu asaltat; fnăsuța la care 
sta, înconjurată; tractoriștii se îngrămădiră pe „ el, cu capetele ple­
cate asupra revistei.

— Să-l văd și. eu !
— Și eu, tovarășe Mihai !
— Tovarășe brigadier, eu nu vău nimic! se< plânse Iliuță.
— Face-ți-i loc ! — ceru Mihai.
—* Hai, treci ! '
Iliuță fu împins în primele 'rânduri. Aici însă, trebuia să în­

dure toată apăsarea celor din spate. Dar tăcu chitic: astfel nu ar fi putut 
să-l vadă pe Vania, așa cum îl vedea acum.

Mihai ceti cu ochii pe revistă :
— Tractoristul Ivart Jvatîovici Petrov, dela Stațiunea de Ma­

cini și Tractoare Jukovski din regiunea Rostov, erou al muncii socia 
liste, a obținut pe ogoarele lucrate de dânsul 3200 kg. \grâu la hectar. 
El seamănă odată cu cinci semănători, sau ară cu câte două pluguri...

— E.lasta mai zic și eu, — își arată‘Iliuță mulțumirea.
— ...el seamănă, — continuă Mihai, — în medie, treizeci de hectare 

pe zii
— Cât ară ? — întrebă Buciu.
— Asta nu scrie, — răspunse cu părere de rău brigadierul.
— Apăi, c’un Stalineț, el face precis'12-15 hantri, — socoti Guju.
Tractoriștii tăcură. Gândurile lor se ațintiră acum tocmai la ceeace 

nu scria revista. Cât ară Vania ? Atât cât socotise Guju ? Dar acum ? In 
mijlocul acestei liniști, vorbi sfătos și așezat Marin Oproiu :

- Tovarăși, eu'propun să-i scrim lui Vania... să-l întrebăm. ’
— Așa, — strigă Buciu, — să-i scrim !

— Hăi, să-i spunem, că vrem să facem o mie de hantri...
Cu mare greutate reuși Mihai să-i liniștească. Până când o parte 

dintre ei se așezară pe primele scaune, Iliuță fugi la birouri și aduse hâr­
tie, cerneală'și toc.'Tractoriștii începură să vorbească cu voioșie, entu­
ziasmați, despre Ivan Ivanovici Petrov.

— Liniște! —'strigă Marin Oproiu.
j — Scrie, Mihai!

Brigadierul își desfăcu hârtia împăturită, o întinse pe masă peste 
revista deschisă și o netezi cu dosul palmei. In așteptarea cuvintelor lui, 
tractoriștii amuțiră. Erau numai ochi și urechi. Lumina' din fereastră-i 
lovea drept în față, învăpăindu-le obrajii. In această liniște, glasul lui 
Mihai răsună ușor, plin de' căldură: — Iubite Vania,... și se aplecă să 
-scrie. (

— Da, e bine !
— Tăceți, măi !
— Mai departe, Mihai...
Brigadierul se uită un timp la dânșii și apoi se aplecă din nou 
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asupra hârtiei, dictându-și : ...\Am aflat ca bucurie de, cinstea ce ți s’a 
jăcut. Noi te felicităm și-ți strângem mâna din toată inima...

Lui Mihai îi apărură în minte iar luminițele miilor de stele, mul­
țimea amintirilor ce-i licăriră în gând în tot cursul dimineții. Zâmbea. 
Hârtia'și rândurile îi ttremurau în față într’un joc de raze neobișnuit de- 
frumos. Scria totuși grăbit, în timp ce vorbea rar și tremurat: ... De as­
tăzi, începem campania de primăvară, Vania, ț Brigada noastră și-a luat 
angajamentul să execute lucrări cu un volum total de 1.000 de hantri. 
Aceasta înseamnă,' după puterea tractoarelor' noastre, o depășire de plan 
de aproape șaptezeci de procente. Știm că nu ne va fi ușor și deaceea îți 
cerem sfatul tău...

— Așa, așa !
— Liniște !
— Măi, ce oameni !... Hai, Mihai !
Dar brigadierul scria fără să se mai’ oprească. Ajunse astfel, a- 

proape de sfârșit. Ultimele cuvinte și le dicta și mai aprins : ...Realiza­
rea celor o mie \ de hantri o socotim, ca o piatră pusă la temelia luptei 
poporului nostru^pentru socialism, pentru pace... Ție și tovarășilor tăi, 
vă urăm un succes deplin... In numele brigăzii a șaptea de tractoare, Mi­
hai Zaharia.

Brigadierul rămase cu scrisoarea în mână, cu privirile în fereastră, 
îndreptate parcă spre țara lui Vania. Tractoriștii tăceau. Gândurile fiecă­
ruia sburau acum, ca un stol de lăstuni, pe drumul ce va trebui să-l facă 
scrisoarea lor. Da, da ; cuvintele, oricât de frumoase ar fi ele — nu pot 
arăta singure dragostea pe care ca și Mihai, și ei o aveau pentru Vania. 
Pentrucă mai mult decât cântecul lor, ei aveau săpate în inimi înțelesul' 
lor adânc, înțeles plin de simțământul neîntrecut al dragostei și al prie­
teniei.

Așa îi găsise Andrei Hurdea. Secretarul se opri mai întâi în prag, șf 
cu o singură privire îmbrățișă toată încăperea. — „Aha, — gândi el ; — 
Mihai își pregătește oamenii înainte de plecare !“ — Păși pragul.

- Ei. da, asta este într’adevăr o ședință disciplinată... toată lu­
mea tace.

Tractoriștii începură să râdă. II urmăriră cu privirile până ce se opri 
lângă Iliuță. Andrei se așeză, făcând semn lui Zaharia să continue. Apoi 
mângâie ceafa și gâtul viitorului tractorist, zâmbindu-i. Ucenicul se înroși 
și-și întoarse privirile-i adânci, sincere și mulțumite, spre cerul din ochit 
secretarului.

Neînțelegând tăcerea din jurul său, Andrei Hurdea se întoarse spre 
tractoriști și-i întrebă :

— Ei, ce-ați hotărît ?
— Mergem la o mie de hantri! — răspunse cu mândrie, Mihai.
■—Stai, stai ! — îl opri secretarul. — Tocmai de aceea am venit 

la voi... Cum ați socotit ?
Brigadierul îi arătă pe scurt angajamentele luate de tractoriști. 

Andrei Hurdea rămase gânditor. Socoti procentajul depășirii cu ochii ple­
cați. Când și-i ridică, vorbi cu seriozitate :

— Știți că asta înseamnă o depășire de șaptezeci de procente ?
— Știm.
Răspunsul hotărît al tractoriștilor îi plăcu lui Andrei. Se vedea 
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aceasta din felul cum îi privea pe rând, din glasul nemărturisit al ochilor 
Parcă le-ar fi spus : — Buni băeți !

In acelaș timp, Mihai se ridică, ocoli dulăpiorul la care stătuse și-i 
întinse scrisoarea :

— Citește, tovarășe Andrei !
Andrei luă hârtia și-o ridică mai aproape de ochi. La început, fața 

și privirile secretarului păreau nedumerite. Dar cu cât parcurgea rândurile 
scrisorii, cu atât lumina din ochii săi albaștri și mari, creștea și se prindea 
treptat într’un zâmbet neobișnuit de larg. Ridicați împrejurul său, cu ochii 
ațintiți în ochii lui, tăcuți și nerăbdători, tractoriștii așteptau... fiecare își 
auzea bătăile nestăpânite ale inimei... și acestea creșteau, odată cu zâm­
betul lui Andrei.

9

Lică Mătase se întorcea dela Comitet destul de mulțumit. Dimineața 
fusese pe câmp, împreună cu Alexe ; găsiseră pământurile tocmai bune de 
arat. Dar ceeace îi bucura și mai mult, era noua stare a semănăturilor. 
Căldura acestor prime zile de primăvară ridicase dintr'odată grâul din 
pământ. Lanul se mai îndesise. Se împlinise dela o margine la alta a tar­
lalei, ca o apă verzuie, subțire și tremurătoare. Pământul își acoperise 
fața-i negricioasă cu o mulțime de alte fire, de curând răsărite. Puterea 
tractoarelor abia de acum încolo se arăta.

Așa cum mergea, președintele observă că și fața satului se maî 
schimbase. Cărările erau bătute și uscate, ulițele aveau noroiul învârtoșat 
ți erau pe alocuri sbicite. Peste gard, într’o curte, văzu în straturile din 
fața casei primele zambile. Pe alăturea de ele, pământul fusese întors la 
casma, adânc, până la doi pași de zid. Satul era luminat mai puternic, mai 
viu, de soarele primăverii.

Ajuns acasă, Mătase trecu mai întâi pe la grajd și-și văzu căluții. 
Ii scosese frumoși din iarnă : grași, odihniți, cu șoldurile împlinite. De 
câteva săptămâni le mai drămuia și fânul, cocenii : trebuia să-i ajungă până 
s’o face iarba de păscut și de cosit. Cu toate acestea, nu-1 lăsa inima și le 
mai aruncă în iesle o mână de lucernă amestecată cu mei și paie. Atât 
avea : doi căluți, căruța și plugulețul. In țarină, opt pogoane: trei ale lui 
și cinci dela nevastă-sa. Dar viața pe care o dusese în trecut nu se deose­
bise prea mult de cea a lui Zăganu, a fraților Cioacă, a văduvei lui Trică, 
a Voiculesei sau a altora dintre săraci. Pământul îi rodea puțin ; deabia îi 
ajungea pentru casă. Veneau însă pe deasupra, dările, prestația, greutățile 
vieții sub boeri. Trăgea din greu, doar — doar, o ieși la liman. Dar întot­
deauna se găsise numai pe marginea Iui. Dincolo de dânsul erați alde 
Filică și Velicu ; înapoia lui, sărăcimea. Războiul îl împinse și mai mult 
spre tabăra celor nevoiași. Cu toată truda sa, cu toată încrâncenarea cu 
care lupta cu greutățile, aluneca an de an spre sărăcime.

în primăvara lui 1945, țărănimea îl alesese și pe el în comisia 
înjghebată pentru împărțirea pământurilor. II știa om cinstit, drept și 
nepărtinitor: Și într'adevăr, așa a fost. El fusese sufletul comisiei și nici 
până astăzi nu s’a ivit vre-o plângere împotriva lucrărilor lui. In urma 
acestei munci, Lică a fost primit în partid. Din 1946, trei ani Ia rând, a 
condus cooperativa din Podeni cu mare pricepere. Pe timpul secetei, a 
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reușit să aducă prin cooperativă, porumb, mălai, fasole și cartofi, pentru 
•cea mai mare parte din sărăcime. Se sbătea, alerga, făcea el ce făcea, că 
în fiecare lună, la cooperativă se împărțeau, cât de cât, bucatele care 
lipseau. De atunci căpătaseră țăranii din Podeni încredere în el.

Din 1949, Lică Mătase era președintele Comitetului Provizoriu. 
Aici lucra cu Ion Leahu și cu Voiculeasa. Dovedise aceeași pricepere și 
aceeași tragere de inimă.

Mătase era om în puterea vârstei, cu puțin peste patruzeci de ani. 
La trup se arăta voinic, înalt și spătos, bine legat. Fața îi era smeadă, 
ochii negri; tot negre îi erau și sprâncenele stufoase, și mustața îngrijită, 
și părul moale. In felul lui, părea un om obișnuit și de fapt nici el nu căuta 
să fie altfel. Era însă inimos, cu mintea vioaie și limpede.

In casă, Lică își găsi numai nevasta.
— Nici astăzi, dumineca, nu vă mai astâmpărați ! — îl primi ea 

•cu vorba, de cum deschise ușa. — Nici tu, nici fata aia, nu mai știți de 
casă, de masă, de sărbătoare.

Lică Mătase știa că n’are de ce să-i răspundă. Așa-i era nevasta : se 
mai oțăra din când în când, aprinzându-se repede, ca un foc de paie. își 
desfăcu surtucul și-l agăță în cui, căciula peste dânsul. Se așeză apoi pe 
pat, cu ochii spre femeie :

— O să facem anul ăsta un grâu, ca niciodată ! Ne-a pus dumnezeu 
mâna’n cap.

— Of, m’ați omorît cu grâul și cu tractoarele... o să facem, o să dre­
gem... Cum mă, dacă pământu-i negru ?

— Ei, a fost așa ; da’ ia să-l vezi acum I
— O fi 1
— Este ; zău, Leano ! Chiar de-acolo vin.
Femeia tăcu. Ieși și apoi intră cu blidele pentru masă. Le lăsă pe 

dulăpiorul din colț și plecă și după vasele cu mâncare. Când se întoarse, 
aburii calzi și aromați ai bucatelor umplură încăperea.

— Hm !... da’ ce-ai bucătărit ?
— Am tăiat cocoșul, Lică ! L-am tot ocolit până acum, dar...
— A., acum înțeleg; vin băieții aia astăzi... e bine.
— Ei, uite că veni vorba, — zise femeia și se așeză lângă dânsul 

-— Ce facem, mă. Lică ? Fata asta se cam dă în vânt după ei... să nu iasă 
•cine știe ce.

Rămase cu ochii întorși spre el, așteptându-i nerăbdătoare răspunsul. 
Lică Mătase vorbi prefăcut desinteresat, ridicându-și sprâncenele negre 
și stufoase :

— Ce-ar putea ieși, decât să se ia... ai ? încolo, nici o grijă.
— Aoleu, — se minună femeia ; — adică, tu chiar asta 'și vrei !
— Păi, cum ?
— Da’ bine, mă, așa ginere ne trebuie nouă, pribeag ca un cocor ?... 

Vine primăvara, pleacă toamna. Și-apoi și meseria, Lică... să stai așa,, 
murat în motorină, o viață’ntreagă !

Lică Mătase zâmbi :
— Nouă nu ne trebuie nimic, fetei îi trebuie... Ea să-și aleagă.
—• Adică, tu tot îi dai pinteni ?
— Nu, da’ nici n’am s’o opresc ; facă ce o vrea 1
Femeia se ridică îmbufnată.
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— Păi tu ești de vină, că tu îi dai nas. Pe unde-mi umblă ea, mă, șl 
acum în timpul prânzului ?

Mătase începu să râdă :
— In orice caz, nu după tractoriști. Ei încă n’au venit 1
— Of, nu poate vorbi omul cu tine nici o vorbă serioasă — îl 

înfruntă nevastă-sa și ieși pe ușă
Leana lu’ Lică, — așa-i spuneau femeile’n sat, — fusese fată de mij­

locaș bine înstărit. Ea adusese în gospodărie cinci pogoane și tot calaba­
lâcul casei. Și-acum, ea încă tot mai trăgea spre avuție și pământ, ca broaș­
tele spre lac. Era o femeie mărunțică, dar în putere și iute, cu obrajii albi 
și ochii albaștri. Frusinica nu semăna cu ea la nici o unghie măcar; fata 
avea ochii lui Lică, ba încă și mai vii și mai strălucitori.

— Ce facem, mâncăm ? — întrebă Leana din prag.
— Eu zic, să mai așteptăm ; poate vine și Frusinica.
— Mâncăm, atunci, — încuviință Mătase. — Mi-e foame !
In acelaș timp intră și Frusinica. Era îmbrăcată într’o rochie groasă 

de culoarea vișinei, bogată, cu poalele largi și lungi. Pe deasupra, avea 
un pulover cu mâneci din lână pufoasă, vopsit în ruginiu cu frunze de 
gutui. Părul îi era bine strâns într’o băsmăluță roșie, legată sub bărbie. 
In mână avea câțiva ghiocei.

— Auzi, tată, — începu ea, îndreptându-și privirile negricioase și 
adânci spre Lică ; — am fost cu Voiculeasa pe la Gherghina Cucului... am 
mai vorbit cu ea despre tractoare, despre greutățile și nevoile de-acum, 
despre toate. încă n’a zis ea ca noi, dar să știi că până la urmă, tot o să 
fie alături de Nea Gheorghe.

Coloana brigăzii a șaptea se opri pentru o clipă la întretăierea dru­
murilor ce mergeau spre Podeni, spre Adâncată și spre ,,Drum Nou". Din 
ea se desprinseseră două tractoare, al doilea și al treilea, mânate de Guju 
și de Oproiu — și luară drumul gospodăriei colective. Tractoriștii dela cele­
lalte două, le urmăriră îndepărtarea până ce tunetul motoarelor lor se 
stinse. Brigadierul se întoarse îngândurat în vagonul de dormit și făcu 
semn primului tractor să pornească.

In cap, mergea tractorul lui Buciu, mânat de ajutorul său, Costică 
Roibu. Pe aripa din dreapta, stătea Iliuță. Ucenicul era tare nerăbdător.

— Mai avem mult ? — îl întrebă el pe Roibu.
— Ca la un ceas de mers ; când se aprind luminile, suntem 

în Podeni.
Iliuță ieșea acum în prima campanie. Lui i se părea, că întreg 

întinsul Bărăganului n’o să le ajungă când vor intra cu plugurile în brazdă. 
Drumul i se păruse deasemenea lung; păeat că tractoarele n’au aripi ca să 
sboare într’o clipă la Podeni.

De tractorul lor erau remorcate cisterna mobilă și plugurile. Urma 
tractorul lui Pitcoace de care era legat vagonul de dormit. In ușa acestuia, 
stăteau în picioare trei inși : brigadierul, normatorul și cu Buciu. Ei priveau 
tăcuți întinderea câmpiei, urmărind apropierea dinspre orizonturi a negu­
rilor înserării.

Smucit de tractor, vagonul se legăna pe drum ca un car, mare, lung 
și larg, prea mult încărcat cu paie sau fân. Din când în când, câte o pietri­
cică scrâșnea înfundat sub roți, împinsă în glod de apăsarea-i grea.
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Curând, negurile serii se îndesiseră și mai mult. In fund, le apăruse 
ștearsă, întunecimea și mai grea a vetrei *Podenilor.  Depe tractorul din 
față, Iliuță îl chema neîncetat pe Buciu, făcându-i semn cu șapca. Tracto­
ristul sări din mers în afara roților vagonului și o luă la fugă spre 
tractorul său.

Intrară în sat odată cu căderea nopții. Tractoarele duduiau tunau, 
clătinând șoseaua, izbind cu putere valuri de aer în sticlele ferestrelor. 
Zgomotul lor răzbătu satul în lung și’n lat, ca un cântec de început al 
nouei primăveri.

— Vin tractoarele ! — se auzea spunându-se pe la porți.
— Gata, de mâine începem arăturile !
— Ia, ia, auziți cum bat!
Apărură deodată la capătul uliței mari. Prin negurilelnserăriî pareau 

niște umbre greoaie, mătăhăloase, care se rostogoleau spre sat. Motoarele 
bateau întărâtate, scânteind din când în când, prin plasa întunecimilor. Cei 
dintâi, Ie întâmpinară copiii. Fugeau înaintea lor, chiuind de bucurie ; se 
înșiruiau apoi pe trotuare, veneau cu ele într‘un trap întins și voios.

Dintre tractoriști, cel mai agitat era Iliuță. Stătea în picioare, reze­
mat de rama cabinei, țepos și mândru. Când hărmălaia copiilor crescu, se 
apropie de Buciu care conducea și-i șopti.

— Dă-i bătae, neică Buciule !
Traian Buciu zâmbi și grăbi mersul motorului. In urma lui, acelaș 

lucru făcu și Pitcoace.
La Lică Mătase, Frusinica îi aștepta cu porțile deschise. După un 

ocol larg, tractoarele pătrunseră în ograda lor, oprindu-se unul lângă altul. 
Brigadierul sări din vagon, tractoriștii — din scaune.

— Ei, bine v’am găsit, gospodari ! — grăi cu seriozitate Mihai în 
numele celorlalți.

In curte însă, în afară de Frusinica nu mai era nimeni. Fata începu 
să râdă și alergă neliniștită în întâmpinarea brigadierului.

— Auzi, Mihai... grâul a început să răsară !
—Ce spui ! ? — făcu uimit brigadierul.
— Zău ; să-l întrebi și pe tata.
De bucurie, Mihai Zaharia o cuprinse bărbătește de mijloc, o saltă 

dela pământ și începu s’o învârtească în jurul său într’o mișcare grăbită, 
din ce în ce mai puternică, din care numai fusta și pletele fluturate ale 
fetei 6e mai vedeau.

III
1

Tăcut, Mihai Zaharia privea cu aceeași tristețe, desfășurarea țesătu­
rilor câmpului. Și parcă abia acum îi apărea atât de pustie și de dure­
roasă priveliștea câmpiei sfâșiate. Ogoarele aliniate cu capetele în marginea 
•drumului, rămâneau în urma lor ca straturile unei grădini părăsite. Curând 
însă, în fața mașinuței apăru întinderea neobișnuită a unui lan de grâu. 
Goneau spre el. Peste câteva clipe, Andrei Hurdea stopă mașina brusc, 
pe una din marginile lui. Lanul cuprindea aici zeci de ogoare largi, cât o 
revărsare în câmp, de ape negricioase.

— O sută de hectare de grâu, toate la o brazdă ! — grăi brigadierul.
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Era lanul gospodăriei agricole colective.,Dram Nou”, pe al cărei 
pământ două din tractoarele brigăzii lui Mihai arau din primele zile. Cobo- 
rîră. Grâul răsărise des ca peria, în rânduri drepte și lungi, fără goluri și 
fără stricăciuni. Era viguros, de-un verde aspru și negricios, ridicat de 
aproape două, trei degete de la pământ. Se unduia în boarea primăverii, 
larg, într‘un tremur neîntrerupt, aplecat sub mângâerea vântului.

— Frumos ! — își arătă mulțumirea Andrei.
— Tot brigada a șaptea l-a arat și l-a semănat, — răspunse cu 

mândrie brigadierul. — E tot ce-am făcut mai bun în toamna trecută !
Suiră iar. Mașina porni întins, pe latura celor o sută de hectare 

■de grâu, către cealaltă parte a pământului gospodăriei. Intr‘acolo se auzeau 
■și tunetele tractoarelor. Se împlinise săptămâna de când Guju și cu Marin 
Oproiu arau pământul colectiviștilor dela „Drum Nou”. Tractoarele apă­
rură într'o parte și alta a drumului, fiecare pe câte o tarla. Andrei încetini 
mersul mașinii și o opri apoi în dreptul lor. Primul care ajunse la capăt fu 
Aâircea Guju. Cu el, pe lângă ajutor, mai era și un țăran, care avea grijă 
de grapă. O ridica din loc în loc, pentrucă se’ncurca în buturii de porumb 
5i se îngropa în pământul reavăn.

își urară de binețe și-și strânseră mâinile.
— Cum merge ? — îl întrebă Zaharia pe tractorist.
— Bine, tovarășe brigadier !
— Să vedem, ce spun și tovarășii! zise — Andrei Hurdea îndreptân= 

du-se spre colectivist.
Acesta își scutură mâinile de țărâna lipicioasă și zâmbi.
— Cu ce arăm astăzi, depășim planul cu optesprezece hectare.
— Dar calitatea ? — întrebă Hurdea.
— Cum o vedeți ! — răspunse el.
Arătura era într’adevăr bine făcută. Adâncimea potrivită, brazdele 

drepte, întoarse deopotrivă, până’n făgașul drumului. Nici o limbă de 
pământ rămasă, nici un fund de brazdă neacoperit.

Intre timp venise și celălalt tractorist, Marin Oproiu.
— Dar au și-un pământ, tovarășe Andrei, — își începu el vorba. 

— ca untul ! Când intri odată în brazdă, o ții așa aproape un kilometru ; 
din patru drumuri, gata un hectar.

Colectivistul zâmbea mulțumit, privind cu mândrie întinderea pămân­
tului strâns laolaltă sau dat în folosința lor pe vecie. I se citeau în ochi 
bucuria cu care lucra pentru îmbelșugata lor viață și credință ce-o avea 
în viitorul lor.

— A venit si vremea noastră, — vorbi el, ca pentru sine — ; că 
prea mult ne robiseră și ne încălcaseră clăcile și dijma lui Pănoiu. EI 
huzurea prin străinătăți și se scârnăvea în zaiafeturi, iar noi ne trudeam 
aici pe pământul lui, târându-ne sărăcia. Credeam că nu voi mai apuca 
să mă scutur de nevoi ! — Ochii colectivistului scânteiau ca o cremene sub 
amnar. — Și uitați-vă acum la pământul ăsta — de la tufan, la dreapta, 
până’n vatra satului și acolo ici la noi, pe lângă grâul pe care l-ați văzut... 
îi tot al nostru !

Sosi și președintele gospodăriei, Iorgu State. Avea în mână pământ 
ridicat din brazdă, pe care-1 frământa între degete, încercându-i frăgezimea :
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— Voi ne înoiți ogoarele, — începu el cu ochii la Andrei și Zaharia. 
—, le dați o altă putere, o viață a lor, din care cresc așa de mândre holdele... 
E mare lucru ce faceți voi !

Trecură pământul din mână în mână, ca pe o probă de grâu. Era 
reavăn, foios și moale, buretos, ca un miez de pâine proaspătă. își scu­
turară apoi mâinile, risipind țărâna pe ogor.

Andrei Hurdea răspunse mai târziu, cu ochii pe câmp •
— Pâine... pâine mai multă și mai bună — iată, pentruce trebue 

să luptăm împreună !
După aceasta se îndreptară spre mașină. Aici mai discutară despre 

felul cum merg tractoarele, despre nevoile gospodăriei și despre câte alte 
lucruri legate de campanie. Apoi coborîră butoiul cu motorină pe care 
mașinuța îl avea la spate, alimentele pentru tractoriști și plecară. După 
ce ocoliră iarăși grâul colectiviștilor, se lăsară spre dreapta. luând 
drumul Podenilor.

La întovărășirea dela Plopșor ajunseră în mijlocul după amiezii. 
Aici erau celelalte două tractoare ale brigăzii, conduse de Traian Buciu și 
de Ionel Pitcoace. Pitcoace ara un petecuț de loc pe o latură a tarlalei, 
iar Traian Buciu, repezit cum era, se certa de zor cu șeful de tarla pe 
cealaltă latură.

— Mă, tovarășe, care zici, mă, că e locul văduvei lui Trică ?
— Eu zic- că ăsta ! răspunse îndoelnic șeful de tarla, arătând cu 

bățul o fâșie de pământ.ca toate celelalte din jur; mică, îngustă și lungă, 
cuprinsă strâns de haturi.

Traian Buciu făcu semn lui Costică Roibu, rămas mai în urma, 
să intre cu tractorul în ea. Până atunci, acesta așteptase cu tractorul oprit 
în drum, bătând în gol, irosind neîntrerupt timpul și motorina. Când ajunse 
în dreptul său, Traian Buciu sări pe tractor, luă loc în scaun și zori mașina.

Nici aici nu se putuse închega întovărășirea, dela o margine la alta 
a celor trei răstavuri. Tractoarele brigăzii lui Mihai arau încă pe loturi 
individuale, risipite neregulat în largul pământului dela Plopșor. Pe ele, 
tractorul se învârtea prea mult pe loc, într‘un circuit îngust, zăbrelit de 
haturi, ca un leu într’o cușcă. Capetele rămâneau neîntoarse, pe mijloc — 
arătura slab încheiată.- Motorul mergea mai mult în gol, făcând risipă 
de motorină, benzină și ulei ; brigada înainta prea greu și prea încet. Jumă­
tate din zi, tractoarele rătăceau pe drumuri în sus și în jos, la dreapta sau 
la stânga, până ce găseau fășia căutată. Uneori, după ce arau un astfel 
de petecuț de loc, se întorceau înapoi să are și fășia unui țăran uitat sau 
sărit de pe listă. Se pierdeau astfel timp și combustibil, muncă și energie 
irosită în zadar. Iar haturile rămâneau mai departe strajă sărăciei și 
înapoierii.

Brigadierul ceru normatorului lista celor înscriși aici și începu s’o 
cerceteze. încercă să găsească o altă organizare a lucrului, dar împrăștierea 
neregulată și îndepărtată a locurilor, îl împiedica să facă aceasta.

— Degeaba, — vorbi el secretarului, — n’ai cum.
Rămaseră pe loc, urmărind din ochi mișcarea tractorului lui Buciu. 

înapoia lor se auziră pași grăbiți și răsuflet întretăiat de fugă. Era ajutorul 
lui Pitcoace.

— Tovarășe brigadier, — zise el — am terminat și noi acolo...
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De cum privea mâhnit la tractorul lui Buciu care întorsese și venea 
spre ei, Mihai Zaharia se suci spre dânsul, întristat.

— Cereți de arat, nu ? — Se aplecă din nou asupra listei celor 
înscriși. Alături de el, acelaș lucru făcu și Andrei. După un timp brigadierul 
ridică ochii spre șeful de tarla și-l întrebă : — Dar locurile lui Rădoi, unde 
sunt, tovarășe ?

Șeful de tarla se întoarse spre sat gânditor, căutând în minte lo­
curile lui Rădoi.

— A, ale lui Rădoi... ăla de pe ulița mare, nu ?
— Eu știu ? Ilie Rădoi, îi spune.
— Ala de lângă cooperativă, bre! — încercă normatorul să i-1 

amintească.
Pentru o clipă numai, în mintea lui Mihai încolți un gând strein și 

îndoielnic : — Noi ne gândeam la o mie de hantri și iată, nici norma nu 
ne-o putem îndeplini.

— Ilie... Ilie Rădoi, — îngână șeful tarlalei, — mijlocașul, el e. Apoi, 
el are locurile tocmai în celălalt răstav. Trebue să merg eu, să le arăt băie­
ților. Să vină pe aici; o luăm apoi pe drumul din stânga și ieșim pe linia 
locurilor lui. De-acolo mai e ceva și gata.

Brigadierul se scărpină în cap și mai cercetă lista încă odată. Ii ceti 
șeful de tarla și alte nume, dar toate locurile lor erau și mai îndepărtate. 
In acest timp, tractorul aștepta la capătul fâșiei arate ; bătăile lui parcă-i 
băteau piroane, pe rând, in fiecare tâmplă.

— Duceți-vă acolo, — hotărî Mihai.
Ajutorul de tractorist plecă îngândurat și nemulțumit.
— Așa, nu mai merge, zise Andrei Hurdea, care tăcuse până atunci.

— Trebue să facem ceva! Distrugem tractoarele fără folos. Și-apoi și 
munca oamenilor...

Rămaseră amândoi gânditori, privind șters zarea'" câmpurilor. Pe 
drumul.ce dădea în locurile lui Ilie Rădoi, tractorul plecat de­
venise mic, și încă se mai depărta. Ceiălalt din lața loi, mai avea doar 
un drum de făcut și-și încheia arătura pe locul văduvei lui Trică. Va 
trebui apoi să plece și el, cine știe unde 1

Intre timp, dinspre ogoare se apropiase de ei un grup de oameni.
— Noroc, tovarășilor ! — le strigă unul dintre dânșii.
Erau câțiva țărani.
— Noi suntem din Podeni, — adăugă altul cu destul curaj — 

Toată dimineața ne-am ținut după tractoare... am văzut cum ară.
— Ei, vă place ? — întrebă Andrei.
— Nu-i rău...
— Păi, au tot trecut pe la noi tovarășii dela partid și din comitet,

— reîncepu să vorbească cel dintâiu, — ca să intrăm... da’am venit mai 
întâi, să vedem lucrul tractoarelor.

— Vrem să ne scrim și noi, își arăta dorința celălalt.
— Asta-i bine, — grăi secretarul. Apoi îi întrebă: — Până acum 

de ce nu v’ați înscris?
— De, tovarășe, răspunse cumpănit cel mai în vârstă dintre 

dânșii — până nu vezi, nu crezi ! Din câte vorbe au hăulit prin sat, 
puteai alege vre-una? Ne-am mai gândit... am mai așteptat. Acuma am 
văzut că-i bună arătura și ne convine și învoiala.

VIAȚA ROMANEASCĂ s
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In mintea frământată dar limpede a lui Andrei încolțise un gând 
nou. Convorbirea cu grupul țăranilor din Podeni îl învățase ceva: agi­
tația pe brazdă, iată ce trebuia neapărat făcut în clipa aceasta, pentru 
închegarea definitivă a întovărășirilor.

Văzându-1 îngândurat, unul dintre țărani îi spuse :
— Ne scriți, tovarășe ?
— Chiar acum ! — răspunse secretarul. — Mergem cu mașina la 

comitetul provizoriu și iscălim contractele... Tovarășe Mihai — se adresă 
apoi brigadierului, — lasă lista și răspunderea tovarășului Coman și hai! 
Trebue să trecem și pe la Alexe ! 1

Cât timp vorbiseră ei, unul dintre țărani se apropiase de arătura 
pe care Traian Buciu tocmai o încheia. Privi în lungul ei, apoi peste 
locurile din dreapta și din stânga și rămase încurcat, minunându-se. Se 
mai uită odată în jur, pe drum și dincolo de el, dar tot nu se dumirise. 
Mai trecu o vreme și isbucni apoi pe neașteptate:

— Io-te, bă, tovarășii ară și la chiaburi ! Durbac stă pe cuptor 
acasă și nici nu-și bate capul... locurile lui se ară singure.

— Care Durbac... care Durbac ? — sări Mihai.
— Al din Adâncată... ăsta e locul lui ! -
— Ce spui .tovarășe!?
— Chiar al lui, — îi întări vorbele alt țăran, apropiat de arătură; 

— l-a cumpărat dela fratele lui Trică încă din timpul răsboiului, pe mă­
lai... Voiați să arați la văduva lui Trică, nu?

Brigadierul își plecă numai capul și oftă.
— E, al ei e celălalt, de lângă dânsul.
Și brigadierul, și normatorul, și țăranii, priveau mâhniți fața ară­

turii. întâmplarea aceasta dădu fiecăruia de gândit.
Normatorul Moise Coman, își arătă indignarea strigând :
— Apoi, dacă nici șeful de tarla, care-i de aici din sat, nu cunoaște 

locurile...
— Gata, Mihai, — strigă Andrei de la volan. Haide, urcați sus, 

tovarășilor !
Patru dintre țărani se îngrămădiră pe perna din fundul mașinii, 

codindu-se, încurcându-se în bețele lor lungi; ceilalți doi se urcară pe 
scări, ținându-se de parbriz. Mihai se așeză lângă Andrei. Mașinuța smuci 
și o porni zumzăind în liniștea câmpiei ca un/bondar. Traian Buciu ră­
mase în capătul arăturii cu mâna prinsă în păr, vârâtă pe sub șapca ridr 
cată, cu inima plină de ciudă și de amărăciune... Așa, chiar că nu se mai 
putea lucra !

2
Pe Ștefan Turcu îl apucase înserarea în drum spre stațiune. Se în­

torcea după un ocol larg făcut pe la brigăzile din partea Năenilor. Mașina 
gonea pe ultimii kilometri cu farurile stinse. Bunea dibuia cu pricepere 
drumul, mărind în acelaș timp viteza. înaintea lor, deasupra stațiunii, fâl- 
fâia neîntrerupt pânza steagului. Vântul dinspre miază-zi le mângâia 
fețele cu o adiere caldă și ușoară, aducându-le din depărtări miresmele 
câmpiei.

In poarta stațiunii îi întâmpină moș Fane, paznicul. Mărunț, cu că­
ciula trasă pe ochi și cu șuba până’n pământ, deschise grăbit porțile grele 
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și mari. După ce petrecu cu privirile svâcnetul mașinei, le închise și se 
întoarse în curtea stațiunii. Mașinuța oprise în fața birourilor. Directorul 
coborîse și-l aștepta să-i deschidă ușa, pregătindu-și o țigară. Bunea ri­
dică învelitoarea prinzând-o de parbriz, închise portierele și plecă.

Paznicul descuie ușa birourilor nimerind dintr’odată cheia potrivită. 
Apoi se îndreptă spre ateliere și remize, fluerând prelung, asemenea unui 
semnal de sentinelă rămas fără răspuns. Se opri pentru un timp în spa­
tele fierăriei și ascultă. Doar fluturarea steagului svonea ușoi, ca un 
murmur de ape frământate. Ocoli apoi remiza din care batozele își scoteau 
gâturile de cocostârc aliniate și reapăru la colț târându-și șuba. II găsi pe 
Turcu în acelaș loc, trăgând din țigară.

— S’a întâmplat ceva, tovarășe director ? — întrebă el îngrijorat.
— Nimic, adică destule, moș Fane ! — răspunse Ștefan Turcu, 

gânditor.
încurcat, paznicul dădu să plece. Directorul îl opri cu pachetul de 

țigări întins.
— Ia o țigară.
Moș Fane luă două, cu demnitate în mișcări. Una o vârî în bu­

zunarul larg*  al șubei, iar pe cealaltă o aprinse dela țigarea directorului. 
După ce trase câteva fumuri, prinse glas :

— Acum, parcă-i pustie stațiunea, tovarășe director.
Ștefan Turcu supse prelung țigarea, suflă fumul și spuse :
— In schimb, s’a trezit Bărăganul la viață... duduie tiactoarele 

noastre pe treizeci-patruzeci de kilometri în jur. Este ceva; nu, 
moș Fane ?

— Este, tovarășe director, — recunoscu paznicul.
Fumară apoi pe tăcute, trăgând încet fumul țigărilor împinse spre 

colțul buzelor. După ce-i simțeau dulceața, directorul îl sufla în sus. iar 
paznicul într'o parte, ferindu-se.

— Cum te mai simți, moș Fane ? — îl întrebă Turcu după ce-și 
svârli țigara.

Moș Fane fusese mai toată viața lui slugă la boer ; porcar. îngrijise 
de sute și sute de porci, ani și ani dearândul. Acolo avea boierul porcii, 
unde-i fierăria azi. Când toate astea de-aici, precum și pământul boerului au 
trecut la stat, el a rămas de noapte. Din slugăritul unei vieți întregi se 
alesese și dânsul cu ceva : cu mâinile și picioarele degerate, cu înjunghie- 
turi la șale și la încheeturi.

— Parcă mai bine, tovarășe director, — își începu el răspunsul cu o 
vădită mulțumire — De cum trece umezeala, nu mi mai pasă de mădulare, 
nu le mai simt scârțâetura, întineresc... și râse lung și plin.

Ștefan Turcu împinse ușa și păși peste prag, cu ochii la paznic :
— Când vine tovarășul Andrei, mă găsește aici.
Intră apoi înăuntru. In urma sa, moș Fane își întări prezența prin- 

tr'un nou fluerat *
Pe Ștefan Turcu îl cuprinse îngrijorarea. — „Brigăzile nu vor să 

știe de nimic, — gândea dânsul ; — ele numai cer. Și trebue să le dai, că 
altfel treaba nu merge. Planul de lucru al stațiunii este amenințat cu fie­
care oră irosită în zadar, cu fiecare tractor scos din brazdă ! — Stătu pe 
întuneric, cu pieptul lăsat peste mâinile întinse pe lemnul ferestrei. Din 
când în când, se apleca și mai mult și privea în geamul căptușit de întu­
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neric, gândindu-se. Cum sâ facă ? Erau multe de rezolvat. Numai din datele 
culese de dânsul pe teren, știa, că brigada a doua dela Cosmeni, nu mai 
are combustibil decât până a doua zi la prânz ; la Năeni un tractor avea 
radiatorul spart, iar la Bojdeanca un altul nu mai putea lucra din cauza 
rulmenților ce trebuiau schimbați. Deasemenea gara îi anunțase, că în zori 
le sosește încă un vagon de motorină care trebuia transportat tot mâine. 
Ce să facă mai întâi ?

Rulmenți n’avea în stațiune și nici radiator de schimb. Se întoarse 
la masă, aprinse lampa, se așeză și ridică receptorul. Ceru Centrul Meca­
nic. In receptor desluși repede vocea lui Grigore Grigore.

— Grigore, tu ești ?.,. Noroc, mă ! La aparat, Turcu dela Bădeni !... 
Măi, frate Grigore, să nu zici că n’ai, că-i foc ! Uite, avem nevoie de un 
radiator și de niște rulmenți pentru fuzetă. Trimite mâine echipa mobilă 
a centrului cu ele !

— In ce puncte ?
— Radiatorul la Năeni, iar rulmenții la Bojdeanca...
Pe fir, domni pentru un moment liniștea.
— Ce spui ? — reveni nerăbdătoi Turcu.
—Știi ce, mă Turculeț, fiți și voi băieți deștepți... luați radiatorul 

dela tractorul dela Bojdeanca și-l schimbați cu cel spart dela Năeni... va 
merge astfel un tractor. Echipa mobilă-i deja pe teren ; mâine voiu în­
drepta-o spre Bojdeanca, cu radiator și rulmenți. Ești mulțumit ?

— Sunt... e bună și ideia... să trăiești !
Ștefan Turcu lăsă receptorul în furcă. Mâine dimineață, Bunea va 

trebui să facă această schimbare, plecând în zori cu mașinuța. Problema 
cea mai grea de rezolvat rămânea aceea a transportului de combustibil. 
Unul dintre cele două rutiere nu va putea face nimic altceva, decât să 
transporte motorina dela gară. Celălalt va trebui să facă față întregii apro­
vizionări cu carburanți, a brigăzilor.

Ușa trozni pe neașteptate și înăuntru pătrunse Andrei Hurdea. Iș’ 
agăță grăbit șapca în cuier și se îndreptă spre director cu pașii mari. Nu 
se mai văzuseră din ajun.

— Am întârziat, Ștefane. Sunt drumurile încă grele, încă nebătute.
— Noutăți ?
— Destule... multe greutăți, nevoi și lipsuri.
Andrei Hudrea se așeză pe un scaun, la aceeași masă. își scoase din 

buzunarul salopetei carnetul, îl răsfoi și-l desfăcu acolo unde-și făcuse 
notările. Ștefan Turcu trase o linie sub însemnările ce și le făcuse până 
acum și aștepta comunicarea secretarului.

— La Podeni, la Zaharia, — începu acesta cu ochii pe carnet, — 
întovărășirile încă nu-s închegate ; sunt destui înscriși, au ce ara ; dar 
locurile sunt răslețe, mici și îndepărtate. Am aranjat cu organizația de 
partid și Comitetul provizoriu o întâlnire cu țăranii încă neîntovărășiți 
sâmbătă, chiar pe brazdă... In noaptea asta sau mâine dimineață, tractoarele 
dela „Drum Nou“ se vor întoarce la brigadă. Mai aveau de întors cinci= 
șase hectare. Au făcut arături frumoase. Tot brigada a șaptea are nevoie 
urgentă de combustibil : după socoteala lor nu mai aveau în butoaie decât 
până mâine Ia prânz... Și la Adâncată și la Balta Seacă este nevoie dease­
menea de combustibil...
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— Toți cer, — grăi directorul. — Uite câte ma’ avem de înde= 
plinit. Privește !

Secretarul luă hârtia pe care Turcu își notase toate cererile brigă­
zilor. Din ea se vectea, că problema principală este aceea a organizării 
aprovizionării cu combustibil a tuturor brigăzilor. Celelalte se vor putea 
rezolva mai repede și mai cu ușurință. «■

— Da. — socoti el — s’au îngrămădit pentru mâine toate cererile 
de combustibil...

Deocamdată, Andrei Hurdea nu văzu decât o singură rezolvare: 
— La Năeni, mă reped eu chiar acum, cu cisterna mobilă. Am faruri 

bune ; în două-trei ceasuri sunt înapoi. In zori, celălalt tractor începe trans­
portul motorinei de la gară, iar eu continui să aprovizionez celelalte 
brigăzi...

Andrei mai urmări un timp cele însemnate de Turcu pe hârtie și-apoi 
i-o împinse în fată, ridicându se. Vorbi :

— Să știi însă, că nu aceasta este rezolvarea cea mai potrivită. In 
fata noastră, stă problema planificării neîntârziate a aprovizionării brigă­
zilor cu carburanți. Va trebui să ne gândim în mod serios la asta, s’o discu­
tăm și în ședința de sâmbătă seara. Șeful de atelier, brigadierii, ne vor 
putea ajuta... pregătește niște propuneri în acest sens. Să nu uiji, să convoci 
și pe contabilul șef și pe cantinier... oamenii se plâng de mâncare.

După ce își luă șapca din cuer, Andrei se întoarse din nou 
spre Turcu :

— Acolo, la Podeni... auzi, Ștefane ? — acolo trebue să lucrăm cu 
mare atenție. Zaharia și cu Buciu s’au orientat bine. întovărășirile se pot 
mări și complecta până la nouă sute de hectare ; desigur, nu așa de ușor. 
Va trebui să-i ajutăm în mod special... dă-i sarcina aceasta agronomului 
de sector... e tânăr, inimos, cu dragoste de muncă ; o să-i placă. Și n’ar 
strica dac’ai mai trece și tu pe la ei : și prin sat, și pe la brigadă. Trebue 
să mai vorbești și tu cu oamenii... chiaburii au împânzit satul cu minciuni...

Secretarul ieși grăbit, fără să mai aștepte răspunsul lui Ștefan 
Turcu. Rămas singur, directorul își aprins’e o țigară și trăgea tăcut din ea, 
cu ochii în tavan. Gândea. „Andrei era ca însăși viața", — își spunea el ; 
tenace, nebiruit în inițierea și desvoltarea acțiunilor, operativ ca gândul, cu 
inima deschisă nevoilor oamenilor, ,cu mintea înflăcărată de zorii viito­
rului. — Constată cu oarecare plăcere, cum munca din stațiune îi apropiase ; 
se împrieteniseră fără să simtă, în ritmul desfășurării ei.

* Când își termină țigara, Ștefan Turcu se așeză liniștit la birou, își 
scoase hârtie și toc și începu să-și schițeze propunerile ce le avea de făcut 
pentru planificarea aprovizionării cu combustibil a tuturor brigăzilor. își 
notă mai întâiu răspândirea lor pe aria celor unsprezece sate din raza 
de acțiune a stațiunii, fiecare cu volumul de lucrări care-1 avea și care^i 
revenea din planul general al stațiunii, cu numărul tractoarelor, cu nece­
sitatea proprie de carburanți, distanța până la ele și altele. Trecu apoi 
la schema de organizare a unui control permanent al muncii brigăzilor, 
cuprinzând în aceasta pe agronom pentru controlul respectării condițiilor 
agrotehnice ale lucrărilor, pe șeful mecanic și pe revizorul tehnic pentru 
controlul îngrijirii tractoarelor, și deasemenea pe dânsul, pe Andrei și pe 
responsabilul grupului sindical. își fixă și datele consfătuirilor din produc­
ție, al căror șir începea cu ședința de sâmbăta aceasta.
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In felul acesta, în fata sa creștea viitoarea desfășurare a activității 
stațiunii și parcă toți și toate trăia în pânZa tăcută a liniilor și cifrelor 
ce-i umpluseră hârtia. Gândurile îi aduseseră în minte viziunea nouă a 
muncii și vieții tractoriștilor, a câmpiilor întinse și liniștite, a pământului 
reavăn întors de fiarele plugurilor în brazde lungi și negricoase, a lanurilor 
ce se vor ridica în urma tractoarelor, a holdelor de pâine date în pârg și 
învolburate de boarea serilor de vară, a belșugului și a mulțumirii intrată 
pentru prima dată în casele miilor de țărani întovărășiți. Simțea, cum tăria 
stațiunii crește prin loviturile ce le vor da clicilor de hapsâni formate din 
de;alde Filică, Velicu și Durbac și cum în toată regiunea deservită de sta­
țiune se vor ridica bogate și frumoase, alte noui gospodării agricole 
colective... ' ‘ 1 " ;

II trezi din gânduri un sgomot nou. venit din spre poartă. In curtea 
stațiunii intra hurducăind un tractor. Pocnea rar, suflând cu întrerupere 
fumul gazelor arse. Se ridică de la masă și ieși în fața birourilor cu tocul 
in mână. Lăsat peste aripă, tractoristul vorbea cu paznicul.

— Moș Fane, ai cheile de la remiză ?
— Dar, ce-i ? — îl întrebă directorul ajuns lângă dânșii.
Tractoristul sări sprinten între ei.
— Trebue să schimb plugul, tovarășe director. Vreau să iau unul 

cu trei brăzdare, că-i mai ușor ; avem acolo vreo douăzeci de hectare joase, 
umede, cu pământ de luncă. Asta merge prea greu... și stric și arătura. 
— Apoi se întoarse iar spre paznic : — Ai bre, cheile ?

— Da’ ho, mă, că nu dai pe foc ! — îi răspunse oțărît bătrânul.
— Nu dau, dar până la ziuă trebue să fiu înapoi, cu el în brazdă. 

Și ce mai e ? Jumătate din noapte.
Primind încuviințarea directorului, paznicul o porni înainte fără să 

se grăbească. Tractorul își târî mădularele-i de fier spre remiză, într’un 
zăngănit ascuțit'și rupt. In urma lor, Ștefan Turcu rămase gânditor. Târziu, 
văzând că ceilalți nu se mai întorc, se îndreptă și el într’acolo.

Ii găsi pe amândoi în mijlocul remizei, privind plugul căutat. Tracto­
ristul, un tânăr blond năclăit de motorină până’n perii capului, înjura 
înciudat. Ștefan Turcu observă că polibrăzdarului îi lipsea roata din spate.

— Făcui drumul de pomană, tovarășe director ! — îl întâmpină el 
cu îndoială. Nu era greu, să-i vezi și mai ales să-i simți, amărăciunea din 
ochi și inimă. Directorul își aprinse o țigară și se apropie și mai mult de el.

— Scoate sculele ! Mutăm roata ăluia, la ăsta... mâine, i-om găsi și 
lui, o alta.

Și tractoristul și moș Fane zâmbiră mulțumiți. Ba încă, tânărul își 
trecu cu bucurie mâna unsuroasă prin păr, împingându-și bereta către 
ceafă. Săltă capul în sus și oftă prelung, ușurându-se de grijă. Puțin 
stingherit își aprinse și el o țigară. Turcu îl privea cu coada ochiului cum 
se strâmba după fiecare fum.

Se apucară amândoi de lucru. Moș Fane le ținea felinarul cât mai 
aproape, învârtindu-se în jurul lor stângaciu și greu. Era bucuros, că îi 
putea ajuta și dânsul cu ceva. Din când în când, ridica de jos câte o chee, 
câte un șurub, și le întindea cu grijă când unuia, când celuilalt.

Terminară repede. Plugurile au fost schimbate, tractorul pornit 
înainte de plecare, Turcu îl mai întrebă pe tractorist despre situația de 
acolo, despre viața oamenilor. Află de la el, că doi dintre tractoriști depă= 
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șiseră ieri, pentru prima dată norma de 3,8 hantri. Pe dânsul, plugul 
acesta greu îl încurcase, dar de mâine, cu siguranță că o va îndeplini.

Când și uruitul tractorului se stinse încet și îndepărtat, Ștefan 
Turcu o porni către casă. Carul Mare își îndreptase oiștea în sus, spre 
albastrul nemărginit al bolții înstelate. Vântul dinspre miază-zi se mai 
domolise. O liniște desăvârșită se întindea acum peste întreaga stațiune. 
Din poartă, el îmbrățișă cu o singură privire toate așezările ei. In stânga, 
se vedeau clădirile mici și joase, alburii, ale birourilor, magaziilor și can­
tinei. In dreapta, șirul atelierelor, iar în fund, pe două rânduri, remizele 
largi și lungi ca niște hangare. Privirile lui Turcu zăboviră mai mult asu­
pra construcției școlii pentru tractoriști. Zidul se înălțase până acum, cât 
un stat de om. Tăcut, trase portița și plecă.

De undeva, din urmă, se auzea sgomotul unei căruțe, Iar dintr‘o 
parte, din inima câmpului, bubuiturile motorului mânat de Hurdea, creșteau. 
Se întorcea dela Năeni. Un nou fluerat prelung, amintea împrejurimilor de 
autoritatea lui moș Fane. Auzindu-1. Ștefan Turcu se întoarse și privi 
înc’odata fața stațiunii.

Sus în largul văzduhului, flutura neîntrerupt pânza steagului roșu.
3

In cușmelia lui Filică, oblonită și tăcută, era iarăși cald și aburii de 
țuică fiartă se ridicau din nou înspre tavan, ca într'o cârciumioară. Afară, 
burnița mărunt și rece, surd ; apa venea în pulberi plutitoare purtate de 
vânt. Văzduhul întunecat, ca păcura ; noaptea umedă și liniștită, tăcută 
ca mormântul. Satul întreg se cuibărise sub așternuturi ferindu-se de frig 
și ploaie, dormind și așteptând trecerea nopții. In cușmelie vorbea Filică :

— Când o începe, dela sârbi începe ; dela ei vor porni ăia cu 
avioane multe, multe, unul lângă altul, de-au să împânzească cerul pe 
aicea, peste tot, dela Constanța până la București. Intr’un ceas, totu-i la 
pământ! — Ochii săi cenușii priveau câinește în fața celuilalt. — Mă. mă 
tot gândeam eu, ce-au așteptat ei până acum ?... E, acuma, în primăvară, 
vor începe. Numai să dea frunza și-atunci, să vezi. ...Ei și-apoi după asta. 
— și Filică își ridică mâna într’o mișcare legănată, ca’n trecerea anilor, 
—... atuncea viață, mă !

Celălalt își luă ceșcuța de lut depe colțul plitei și o întoarse deasupra 
gurei, scurgându=și încet pe limbă ultimele-i picături.

— Mai ieri noapte, — reîncepu chiaburul — mă miram eu, de unde 
venea uruitul ăla... n’ai auzit ?

— Nu.
— Urla, mă, aici în partea asta, de te năucea. Uite așa o ținea, 

întruna :u’uu, uuu...
Străinul răsuflă prelung și-și clătină capul». Ochi-i mici și reci, parcă 

fără culoare, — mai mult de-un vinețiu întunecat, c# al gheții murdare — 
îl priveau pe Filică uimiți și lingușitori. Și totuși, parcă erau acoperiți de-o 
umbră, sau așa ceva, dinapoia căreia nu puteai pătrunde.

— Ce spui, bre ! — se minună el în fața chiaburului.
— Da’ uite-așa... și-atunci de ce să mai arăm, mă ? Să ne omorâm 

vitișoarele de pomană ? Și pentru cine, pentru ăștia ? — Filică își lăsă 
pieptul supt peste palmele întinse pe masă, parcă cerându-i socoteală 
celuilalt.
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— Da’ bine bre, — socoti streinul încurcat, micșorându-și lumina 
ochilor de șobolan, — dacă spui că se termină așa de iute, înseamnă că 
tot al nostru-i rodu'... nu ?

Fruntea chiaburului se încruntă într’o umbrire bosumflată. Cu mâna 
tremurândă ridică șipul și turnă în ceșcuțe de sus, într’un fir lung și 
subțire, sgomotos. întrebarea trebuia gândită, bine rumegată. — „Ăsta-i 
drac împielițat! — gândi el — Și-o’ntoarce dintr-odată pe dos“.

— A, mai știi ? — grăi Filică îngrijorat, șoptind mai mult; — Dece 
să n’așteptăm... dece să ne îmbulzim în jug, ca proștii ? Să vedem ce-o 
mai fi, că doar nu-i timpul trecut.

Chiaburul îmbie mutește și ridicară ceștile. El o răsturnă privind 
pe sub pleoapele-i plecate și uscate, mișcările celui din fața sa. Când și 
acesta termină, strânse ceștile, înfundă dopul șipului și le vâri pe toate 
după cuptor.

Nu-i așa, că nu mai bei ? — întrebă el, parcă scârbit de băutură.
— Nu, — răspunse celălalt, silindu-se să pară mulțumit.
Stăteau pe câte un scaun alăturea de plită. Tăcerea coborî între ei, 

gonindu-le haitele gândurilor spre cine știe unde. De afară se auzea și mai 
clar răpăitul îndesat al ploii. Parcă și înăuntru se făcuse mai frig. Fi­
lică se ridică, frânse mai scurt o mână de gâteje, scormoni jarul și le 
aruncă în vatra plitei, peste el. Lemnișoarele trosniră și flăcăruia se 
iscă vioaie, pâlpâind. Dogoarea ei lumina cușmelia înspre tavan, mai viu 
decât, lumina fânarului. Pe fețele celor doi, umbrele se jucau sfioase, 
sbătându-se.

Târziu, chiaburul își întoarse fața în umbra dintre ei și întrebă :
— Ce mai e nou prin sat, pe la primărie?
— Mai nimic... cu treburi, cu socoteli d’astea noi, cu hotărîrea 

de-acum despre însămânțări. Ce, mai e ca înainte, când erai matale 
primar? Făceai ce vreai... cine-ți cerea socoteală? Acuma, s’a dus, nu 
mai merge.

își aminti și Filică. de vremurile când era el primar; oftă. Dar 
gândurile-i trecură deodată la hotărîrea pe care o citise și răscitise în 
ajun și simți cum un fior rece îi străbătu spinarea de sus în jos. De­
altfel, deaceea îl și chemase pe -mototolul ăsta, să aranjeze împreună 
cu el, ceva.

Chiaburul îl privi șiret cu ochii mici și pleoapele întredeschise.
— Da’ mașina ciocănarilor de ce-a bâzâit azi prin sat, ai ?
— A fost pe la partid... pe la Alexe. Zice, că să strângem oa­

menii ce n’au intrat iîn cârdășia lor, acolo la câmp, unde ară trac­
toarele.

— Și ce, asta-i nimic, mă ? — îl întrebă scurt I Filicâ. Nepri­
mind niciun răspuns, reveni apoi îngândurat: Și ce-ai de gând să faci?

Celălalt se simți strâmtorat, nepregătit, când Filică-i ceru atât de 
repede socoteala. Ce să Iacă ? Cum să împiedece un sat întreg, ca să 
iasă să vadă, că arătura de tractor e mai bună decât zgârietura plugu­
lui ? Filică însă, se gândea cum va putea opri în sat, cât mai mulți din­
tre oameni. Se va sfătui și cu Velicu, să vadă ce-au de făcut. Va trebui 
însă, să se folosească și de oameni de-ai lor, care se vor ridica chiar 
acolo, în adunarea depe câmp împotrivă... Dar cu cine? Pe Nică l’au 
mirosit, iar cârpa asta de lângă dânsul nici nu se gândise la așa ceva.
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— Păi, ce-o să facem, mă? — vorbi chiaburul răstindu-se. — O 
să stăm așa, cu brațele încrucișate ? Treabă e asta, ce se chiamă că 
faci tu? Când ne-ai trimis atuncea listele a fost ceva... și nici degeaba 
nu te-ai ostenit; dar acum ?

— Ce poți să faci, bre? Matale crezi, că se mai poate face chiar 
așa, fluerând ?

— Ha, ce poți să faci ! — îl zeflemisi Filică. — Dacă stai, sigur 
că n’ai să faci nimic!

De-afară, ploaia nu se mai auzea ; stătuse. Liniștea nopții deveni 
și mai adâncă și pătrunse acum și în cușmelie. Cei doi căzură pe gân­
duri. Stăteau tăcuți, pe scaunele joase, plecați asupra plitei ce-și domo­
lise dogoarea. Filică gândea la pericolul ce i l-ar putea aduce întovără­
șirea celor mulți; celălalt, la câștigul ce l-ar avea dela chiabur.

— Când faceți adunarea ?
— Poimâine, sâmbătă, la Plopșor.
— De mâine dimineață, tu nu te mai scoli din pat; bolești. Ii 

lași pe ei, să încerce singuri. Or vedea și oamenii, că nu ești cu ăștia.
Se făcuse târziu. Chiaburul scutură felinarul pe loc, de mai multe 

ori; gazul plescăi pe fund, împrospătând lumina. Săltă și fitilul. Când 
îl văzu pe celălalt că-și închee haina. îl întrebă bănuitor. în glumă 
mai mult.

— Doar n’ai vrea să pleci ? — După un timp reveni : — Pen 
tru altceva te-am chemat eu ; asta a fost numai așa...

Cel ce juca după voia și în folosul lui Filică, făcu ochii mari, cât 
niște cepe. Se gândise de mai multe ori, să se deslege de chiabur, să-l 
lase în plata lui și să-și vadă de muncă cinstit, fără atâtea hârțueli... 
Că uite, acuma cine știe în ce încurcături mai vrea să-l vâre iar. Trăia 
ca epurele, tot cu frica în inimă. Fiecare pas pe care-1 făcea pe-alăturea, 
era socotit, gândit și cât mai ferit. De da un timp însă, Filică îl împin­
gea, deadreptul — pe ușile temniței. Chiaburul se făcuse și mai furios 
și mai câinos; el se temea și mai mult. Nu că Far putea bănui sau 
prinde cineva; pentru asta, încă nu se născuse omul acela... dar oricât. 
Și totuși, nici de părăsit, nu-1 putea părăsi cu una, cu două, pe chia­
bur; ceva tot îl mai ținea legat de dânsul : câte un sac, doi, de po­
rumb, câte un pumn de făină, ceva ulei și câteodată chiar și bani, nu­
mărați pe ascuns aici, în cușmelie, cu sâmburele luminiței micșorat.

— Mă, tu știi, cât pământ am eu : și-aici lângă sat, și pe vale, 
și la Plopșor, și dincolo la Pănoiu... asta fără de cel pe care-1 am printre 
pământurile voastre. Pentru timpurile astea, e destul ! Dar cu el vin 
și belelele... iată, pică acum hotărîrea ăstora, cu însămânțările. — Filică 
își întrerupse șirul vorbelor numai pentru o clipă, atât cât îi trebui, ca 
într’o fulgerare de gând să-și amintească de conu Aleculăeș. — „Cu foa­
metea îi întorci și pe mârlani împotriva lor... cât mai puține semănă­
turi... cele care se fac, cât mai proaste...“ — spusese boernașul.

,,C.e dracu’ mai vrea ?“ — se întreba în sine celălalt. Până ce 
Filică încerca să-și spună tot gândul, valuri trecătoare de frig și de căl­
dură îi băteau în față, ca o suflare întretăiată de motor.

— Ce m’am gândit eu, — continuă Filică, — tot ești tu în co: 
mitet și nici ție nu ți-ar strica niște grâu sau niște porumb — de care 
vrei — poate, porumb să-ți dau, c’o să-l batem sâmbătă... sau făină... 
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ce vrei. Ce trebue să faci ?Hea, un fleac ■ când o fi să fixați planurile 
de cultură, pui o vorbă bună pentru mine.

— Chiar am început, de-o săptămână lucrăm la ele.
— Și de ce taci ? — se rățoi Filică. — Ce-aștepți, să-ți spun 

eu?... Ce-ați făcut? Ce mi-ați dat să seamăn?
— Pe-alde matale și pe Velicu v’am lăsat mai la urmă. Am văzut 

întâi ce poate semăna sărăcimea; ce-o mai rămâne, vi le-aruncăm în 
spate.

— E, atunci e bine! — grăi gânditor Filică. — Uite, ce e: 
când o fi să treceți la mine, să sari cu gura... Lu’ ăsta, — să zici —, 
să-i dăm să pună nutrețuri pentru tot satul... și să-mi dați de semănat, 
borceag, mei, lucernă chiar și orz, ovăz și puțin porumb. Să nu cumva 
să mă pocniți cu bumbac, floarea soarelui, ricin sau sfeclă 1 Mă, la 
astea trebue șă stai toată vara cu sapa’n ele. Le trebuesc trei-patru 
prășituri. La fel și adunatul lor: cere oameni, timp, bătae de cap. Cine 
să le facă pe toate la atâta pământ ? Și-apoi de ce să pun grâu, po­
rumb. fasole ? Pentru ăștia ? Asta nu... vezi, știi tu. cum să le potrivești ’

La început, cel din comitetul provizoriu își plecase capul în pă­
mânt. Se gândea, cum să facă asta. Cei din comitet și mai ales Alexe 
l-ar putea dibui. Și-ar, întinde singur gâtu’n laț... asta nu-i joacă! Fi- 
lică-i ca un drac, te-afundă din ce în ce mai mult!

— Ce, bă, ce-i așa de greu ? Cap îți trebue și vorbă sucită sau 
mieroasă. Asmuță-i pe mine în partea de unde fug... și d’asta nu te 
plâng eu: poți face, că te pricepi !

Chiaburul se ridică de lângă dânsul și începu să-și târșie pașii 
prin cușmelie.‘Făcu aceasta, ca și când ar fi vrut să-l lase să gân­
dească singur. Celălalt socotea în gând nada ce i-o întinsese dânsul. 
— Porumb, făină... poți să le dai cu piciorul? Nu 1 Le iei, și ce nu-ți 
trebue, le vinzi; capeți bani buni pe ele. Ceeace-i cerea Filică nu era 
peste putință, dar nici ușor... E, de n’ar fi dracu’ ăla de Alexe!

— Hai, mă... parcă-ți cer să-l omori pe dumnezeu, așa te gân­
dești ! — și Filică-și retrase scurt mâna cu care-i bătuse umărul... — 
Da’ dacă nu poți, m’oi gândi la altul.

Se ridică și streinul. Rămase tăcut în picioare, în mijlocul cuș- 
rneliei. Filică se uita la dânsul hoțește, pe sub sprâncenele-i umbrite. 
Când îl văzu încruntându-se, se apropie de el, cu fața prefăcut mirată:

— Sau poate nu-ți trebue porumb, ai ?
— Ba-mi trebue... da’mi dai și niște făină.
— Ți-oi da, că nu te-oi lăsa eu să mori.
— Acum.
Filică rămase gânditor. — E dat dracului ! — își zicea. Nu te 

iartă nici o clipă, imediat te execută. Trebue să-i dau ! — Dar nici ce­
lălalt nu gândea altfel despre dânsul : —JMama lui de șnapan și de 
sgârie brânză... ar fi vrut să facă totul, cu un singur pumn de boabe !

— In ce-o,iei? '— îl întrebă'chiaburul dintr’odată.
Streinul își trase din buzunarul surtucului un săculeț larg, făcut 

din pânza subțire și neagră a,unei basmale, și i-1 întinse. Chiaburul se 
uită la sac cu strângere de inimă. Intra într’însul ca la două duble. Dar 
n’avea încotro ! Ieși și după puțin timp se întoarse cu el umplut mai 
mult de jumătate. 1-1 dădu cu mâna tremurândă. Celălalt îl luă și-1 
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cântări, cumpănindu-1 în mișcarea arcuită a .brațelor. Apoi se ridică, își 
înfundă căciula peste urechi și ochi, își săltă gulerul hainei spre ceafă 
și sub nas și dădu să plece. Filică suflă în felinar și luă din geam 
pulpana de suman. Ascultară. Liniștea nopții nu era tulburată nici mă= 
car de mișcarea crengilor de salcâm. întunericul gros, de nu se vedea 
la doi pași de cușmelie. Filică crăpă ușa încet, c’o grijă de tâlhar. Stre­
inul trecu pe lângă dânsul, păși în taină pragul și se furișă pe lângă 
zid, ca o umbră. întunecimea și mai grea a salcâmilor din fundul ogrăzii 
îl înghiți de,parcă 'nici n’ar'fi fost. Doar un câine mârâi pe înfundate 
în lanț, cu botul prins în pumnul lui Filică. Pe cer, departe — către 
dreapta, lumina stingher un sâmbure de stea.

Ieșit la drum, cel plecat Idin casa lui Filică se uită în lungul lui, 
într’o parte și alta — și apoi o apucă în sus, ca să cadă pe ulițe do­
site în celălalt capăt la Podenilor. Mergea cu pași mărunți, mișcați gră­
bit, cu ochii scânteindu-i sfredelitori și ageri. Din când în când, privea 
din mers înlături'sau înapoi și se oprea tăcut la colțul ulițelor, ascul 
tând cu încordare liniștea nopții. Tăcere și întuneric. Nimic, nici un 
sgomot; nici măcar un hămăit de câine. Pornea iar, la fel de tăcut. 
Mergea, de parcă aluneca. Ajunse acasă nevăzut și neauzit de nimeni. 
Numai când portița ogrăzii trosni scurt, câinii vecinilor lătrară adormiți 
ca după o arătare. Fugară, umbra lui se apropie de casă la fel de te­
mătoare și dispăru înăuntru fără de nici o urmă.

Fusese Ion Leahu.
Despre adevărata viață din trecut a lui Ion Leahu se cam uitase 

în Podeni. Aici, apăruse acum vre-o douăzeci de ani, ca jandarm al 
stăpânirii boerești, și numai cei mai bătrâni ca dânsul 'își aminteau de 
câinoșenia lui.

Mai înainte de asta, Leahu fusese un pui de vătaf pe la o moșie 
de prin părțile de unde spunea că este, de pe Valea Argeșului. Amarnic 
a mânat atuncea oamenii din spate, ca să robească la boer. Trei ani a 
slugărit așa. Din ce-a primit și-a mai ciupit dela țărani, a \pus și el 
câte ceva, deoparte.

Anii milităriei — tot trei — nu s’au deosebit prea mult de treaba 
de vătaf. Doar unul a stat în regiment; ceilalți doi aicea, în Podeni. 
Ii servise cu credință pe Pănoiu, căci tot trăgea nădejde să rămână ca 
vechil la dânsul. Moșia era mult mai mare,; se lucra cu mii și mii 
de hectare, socotelile erau mai întinse, controlul stăpânului mai greu. Ce 
era, dacă-și dosea pe-o vară rodul a zece hectare? Nici nu se cunoștea! 
Și-apoi, aicea nici țăranii nu-1 știau de unde-i, sau unde o să-l gă­
sească, de va "fi ceva. Numai, că nu s’a întâmplat chiar așa!

Intr’un an, făcuse Pănoiu grâu de nu-i mai încăpuse în h'ambare. 
Unde era să-l bage? L-a strâns în stive lungi, alăturate, chiar pe arie. 
L-a învelit cu trestie și îpaie, până i-o face vânt pe Dunăre în sus, la 
nemți. El tot pleca după cumpărături, când la Constanța — când la 
București. Cine era1 să-l păzească, cei dela curte? Un om strein și de 
dânșii și de stat! Omul acesta fusese Leahu. Dar nici el n’a fost mai 
prost! La început speriase satul și curtea cu împușcături. Nu era chip 
să te apropii de arie sub două-trei sute de pași. După asta, într’o noapte 
când boerul era plecat, a tăiat dintr’odată vârful unei grămezi mai măr­
ginașe și Fa pus în opt căruțe bătrânești, mari, burtoase. Două din ele 
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le-a dus în sat la tatăl fetei căreea-i batea pe atunci cărările; restul, la 
târg. Luase bani buni pe ele. Nu se știe cum, dar boerul mirosise ceva. 
După ce-a făcut târgul grâului și l-a urcat la tren, la plată nu i-a mai 
da nimic. „Dacă nu-ți ajunge cât ai luat, te leg1“ — îi spusese el. Ce 
'ă facă? I-a întors spatele și-a plecat. Dar nu l-a uitat. I-a păstra/ 
răzbunarea până acum, în 45, când Pănoiu i-a căzut grozav de bine 
în mână.

In sat, trăgea din când în când, Ia părinții fetei pe care o luase 
mai târziu de nevastă. Primea. regulat dela ei câte-o pâine albă, plă­
cinte și scovergi, făcute din grâul ce li-1 suise în pod. Azi așa, mâine- 
așa, până când Leanca a rămas însărcinată. „S’o iei, că de nu te’ngrop 
aici!* 1 — îi spusese socru-său, când l-a prins în casă. Cum s’o ia? 
Leanca era urâtă-foc și încă și deșelată de muncă, gata moartă. Dea’ 
ceeace, ceruse pentru asta opt pogoane. Putea să-i dea ăla numai fetei 
opt pogoane, când cu totul avea douăsprezece și încă un copil? Se îm­
potrivise la început, dar până la urmă tot i-a dat. Așa se însurase 
Leahu, de soldat, fără să vrea. Rămăsese în Podeni. Când s’a liberat, 
s’a dus de și-a adus și banii ce-i mai avea deoparte și și-a mai cum­
părat cu ei, alte patru pogoane.

Nu prea s’a împăcat el multă vreme cu urâta în casă. Din pri­
mul an, a și vândut două din pogoanele ei; le băuse. Peste încă doi 
ani, a mai vândut două, dintr’ale lui; rămăseseră cu opt. Mai încolo 
nu mai avusese încotro; îl prinseseră și pe el grijile gospodăriei, ne­
voile familiei. Curând, și viata lui devenise asemănătoare cu a celor­
lalți; dar tot în ^șiretlicuri și fapte necinstite, în minciuni și vrajbă, 
își pusese nădejdea. Servise deopotrivă când pe un chiabur, când pe 
altul; acuma, în urmă, se lipise mai mult de Filică.

In primăvara lui ’45 Leahu se strecurase cu pricepere printre cei 
care erau în fruntea sărăcimii în lupta ei pentru pământ. Umblase tot 
sfârșitul ternii prin sat, cetind țăranilor dintr’o gazetă a muncitorilor din 
târg, despre dreptul lor asupra pământurilor boerești. Și Leahu nu era 
prost; făcea și liste despre cine și de cât anume pământ are trebuință. 
Celor care se’nscriau cu mai puține pogoane, le mai dădea și el, — așa, 
ca de la dânsul —, alte două,trei. I se dusese astfel faima printre tă 
rănii săraci și mijlocași. Când trecură apoi la împărțirea pământurilor- 
el era acela care striga oamenii pe rând, precum și suprafața lotului 
cuvenit. Pătrunsese și în comisie. Prea multe matrapaslâcuri nu putea 
face; ceilalți membri ai comisiei erau altfel de oameni. Ba încă, el refuzase 
să primească vreo bucată de pământ. Cele opt pogoane îi ajungeau. Dar 
făcuse astfel, ca fratele nevesti-si să primească pentru amândoi. Ceeace 
îl ridicase și mai mult în ochii țăranilor, a fost împotrivirea cu care el 
l-a primit pe Pănoiu, atunci când s’au dat pământurile. Găsise ocazia 
de a se răzbuna pe boer.

începuse măsurătoarea și împărțirea moșiei. Pănoiu alerga nepu­
tincios de la un sat la altul, turbând de mânie. La Podeni. găsise ță­
ranii deadreptul pe pământul său. Atunci îi ieșise înainte Leahu și-i 
trimise în fălci pumni svârliți cu ură. Pănoiu fugise în râsul țăranilor 
și spre lauda și fala Iui.

Cu aceasta, cu mintea ageră ce avea, cu vorba și minciuna- el se 
putuse strecura și mai departe, înșelând buna credință a oamenilor. Așa 
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ajunsese și în comitet. De:aici, se pricepea el destul de bine, cum să-și 
facă treburile: și mai bănoase și mai ferite. Funcția-i din comitet servea 
deopotrivă și lui și chiaburilor...

Se prinsese greu și târziu somnul de Ion Leahu. Nici el nu se prea 
grăbea să adoarmă. Avea destul timp pentru asta, în cele două zile cât 
va fi bolnav. Judecase cu cap Filică; de ce să alerge el, — mâine prin 
sat, iar poimâine pe câmpuri, — cu oamenii după dânsul. Ce-i trebue 
iui balamuc ? Să facă Lică asta. Și-apoi, cu cât mai puțini s’or înscrie, 
cu atât mai bine. Ii va fi și lui și lui Filică mai ușor. Cât poate să 
mai frâneze avântul copiilor ăstora dela tractoare, de ce să n’o facă ? 
Mâine de se va întoarce roata, el va fi primar! Nu-i promiseseră lui, 
Filică și ceilalți chiaburani, asta, încă decând primise să intre în comitet ?

Leahu adormi în zori, visându-se primar al vremurilor lui Filică.

4

Tractorul lui Buciu se opri la numai câțiva zeci de pași de drumul 
câmpului. Motorul supsese cu lăcomie până și .ultima picătură de mo­
torină. Tura ce și-o încheiase acum îi fusese mai mult smulsă de tracto­
rist. Suflase din greu, cu pocnituri și răbufniri întrerupte, cu smucituri 
și încordări de fiare zăngănite. Buciu umblase destul de îngrijit cu eh 
potrivindu-i accelerația după răsuflatul lui mereu în scădere. Și totuși, 
nu ajunsese să=și încheie ziua de lucru, numai cu motorina cu care 
își încărcase rezervorul. Motorul îl lăsase tocmai acum, când urmărea să 
treacă înainte de sfârșitul zilei, peste cinci hantri.

Traian Buciu se clătină în scaun fluerând a pagubă. Era tare mâh­
nit. Lipsa, motorinei îi gâtuise stăruința cu care muncise peste zi, pentru 
îndeplinirea normei. In ultimul timp, el întorcea cu regularitate peste 
patru hectare zilnic. Astăzi, luptase cu îndârjire pentru atingerea normei 
mărite Ia care se angajaseră la începutul campaniei.

Costică Roibu, sărise jos și se tot sucea în jurul motorului, cu 
mâinile în buzunare. Pipăi apoi radiatorul ; frigea.

— Mă, Iliuță, — grăi Buciu, — mai du-te odată; mai sucește 
butoaele, mai scurge-le și vezi, poate mai găsești o căldare de motorină 
cu care să încheem arătura asta.

De unde stătea, din stânga sa, Iliuță coborî grăbit și se îndreptă 
în trap spre baza de alimentare. Acolo erau butoaiele cu motorină, ben­
zină și ulei, iar mai într’o parte vagonul de dormit și locul de parcare 
al tractoarelor.

Buciu rămase nemișcat; din scaun privea cum celelalte trei trac- 
toare înaintau liniștite pe brazdă. Peste câteva locuri. în dreaptă sa, îl 
avea pe Ion Pitcoace cu tractorul numărul doi, iar în stânga pe Mircea 
Guju și pe Marin Oproiu, cu tractoarele trei și patru: Aceștia reveniseră 
în brigadă la timpul prânzului, întorși de la gospodăria agricolă colec­
tivă „Drum Nou”, unde terminaseră aratul. Cântărind timpul zilei, Bu­
ciu se întoarse apoi spre jarul soarelui. Era aproape de pământ. Asfin­
țitul îmbrăcase câmpul într’o culoare galben-aurie, sclipito ire, pierdută 
și întunecată spre orizont. Totuși, răcoarea serilor de M irtie creștea, 
adusă de vânturile neogoite ale stepei.

Din spatele său, se auziră curând pașii lui Iliuță.
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— Neică Buciule, tot ce-am putut să storc din fier, îi numai 
asta ! — vorbi el întristat și-i arătă un fund de găleată în care sclipea 
o cană de motorină.

Nu era chip nici să pornești tractorul cu ea. Scârbit, Buciu își în­
toarse capul către drumurile câmpului. Nu vedea niciun semn din care 
să înțeleagă, că stațiunea le trimetea motorina cerută de aseară? Până 
la linia cea mai îndepărtată a pământurilor ascunse de zare, totul era 
pustiu. Clipele treceau încet, dureroase parcă. Se simțea totuși, grăbita 
așezare a serii de primăvară. Un cârd de cocori se îndrepta încet spre 
sud, țipând prelung și trist. Tăcerile creșteau; îngrijorarea lui Buciu- 
deasemnea. Scânteia unei neînțelegeri pripite, îl făcu să sară din scaun 
ca un arc. își prinse într’o mână șapca și-și desfăcu brațele de parcă se 
certa cu tot văzduhul. ,

— Da’ cum să ari fără motorină ? Poți pune apă în rezervor ? 
Nu !... Dă-i, Buciule — drumul peste normă ! Cu ce ? Tractorul nu merge 
cu vânt!

Tăcuți, Roibu și Iliuță trecură deoparte și de alta a motorului și 
se apucară să-l șteargă cu șomoioage făcute din bumbac. Motorul do- 
goiea; din zori mersese fără nici o întrerupere. Urmărindul cu ochii pe 
Buciu, și Iliuță fu cuprins de aceeași amărăciune. Sigur, nu se putea 
ara o mie de hectare fără ca aprovizionarea cu combustibil a brigăzii 
să fie asigurată. El știa, că Buciu are dreptate.

Dinspre celelalte două tractoare, tăind-o de-adreptul peste arături, 
venea spre ei Mihai Zaharia. Buciu îl întâmpină supărat, cu mâna în­
tinsă spre tractor.

— Ară... poți să ari ? De unde motorină ?
Brigadierul bănuia frământarea lui Buciu și nici îngrijorarea sa 

nu era mai mică decât a tractoristului. Nu-și explicase încă, de ce în­
târziase atât de mult transportul motorinei. Dar avea încredere în price­
perea conducerii stațiunei și bănuia, că numai ceva cu totul neobișnuit 
îi adusese în situația asta. Venise mai mult să-l liniștească pe Buciu, 
pentrucă-1 știa cum este : ca o coardă mereu întinsă, gata să sbârnăe. 
Aștepta însă să se mai domolească singur. Tăcea.

Traian Buciu își întoarse privirile din câmp, și-l întrebă din nou, 
ceva mai liniștit:

— Spune și tu, Mihai, treabă e asta ?
După ce-i cercetă mai atent ogorul, brigadierul răspunse scurt:
— Nu-i, dar nici dacă țipăm, nu vine motorina. Așteaptă ! S’o fi 

întâmplat ceva; altfel nu se poate. Până’n seară vei avea tot timpul 
să-ți închei și arătura asta... și poate vei face-o și mai bună, că așa... — 
Și-i arătă cu degetul brazdele neregulat întoarse, strâmbe, încălecate, un 
fund de arătură neacoperită.

Buciu nu-i mai răspunse; dar observă și dânsul, că arătura nu 
se prea putea numi ,,de calitate”. Mihai îi arătă cu severitate lipsurile 
arăturii. O serie de brazde erau începute corect- din marginea drumului; 
altele însă, dela cinci-șase pași mai înăuntru. Pe-alocuri, pământul era 
desgolit, ras de fiare, tare și uscat ca o față negricoasă de piatră 
lustruită.

— Nu se poate așa, Buciule ! De ce ești primul tractorist, numai 
ca să fii în frunte? Sau ai uitat, că trebue să facem și lucru de caii- 



OGOARE NOUI 127

tate ? Tu singur ai depășit norma, până acum; dar așa nu merge... De 
mâine, la tine am să controlez în mod special calitatea arăturii. Să 
știi, că nu glumesc!

Brigadierul îi vorbise cu seriozitate, neașteptat de rece. Supărat, 
își întoarse fata într’o parte, spre largul Bărăganului. Mișcarea aerului 
îi flutura șuvițele părului negru, ieșite din șapcă pe lângă urechi șii 
mângâia obrajii. Cu ochii întunecați privea încruntat în golul zărilor. 
Rămase nemișcat, cu gândurile risipite.

Traian Buciu tăcea; îl privea din spate, ridicându-și din când în 
când pleoapele plecate. Știa, că Mihai are dreptate, dar parcă nu știu 
cum îi venea; se împotrivea ceva în el, felului cum îi vorbise Mihai. 
Se gândi totuși, să-l îmbuneze într’un fel. Ar fi dorit să-i spună, că 
nu-i mare lucru; că într’un ceas după ce-o sosi motorina, va reface ară­
tura de n’o s’o mai recunoască. Ar fi dorit să-l asigure, că nu se va mai 
întâmpla aceasta niciodată*  că se va strădui. Dar înainte de a-și în- 
cepe vorbele, Mihai se întoarse iar; vorbi mai cu blândețe:

— Tu ești fruntaș pe brigadă, dar dacă și de tine trebue să mă 
ocup ca de Pitcoace, apoi vă mân eu tractoarele, la amândoi.

— N’am cerut asta, Mihai!
— Dar trebue s’o fac 1
— Vei vedea, că nu va mai fi nevoe.
— Grăbește te, asta vreau și eu! Dar de ce dai lucrul peste cap? 

Ca să aibă de ce se lega chiaburii, ca să nu putem închega nici acum 
întovărășirile?... Mâine dimineață vin tovarășii din sat să vadă ară­
tura, tractoarele, munca și dragostea noastră pentru ei... dar dacă vor 
vedea ogoare (ca ăsta, le vom mai putea cere noi să intre la trac­
tor ?... Nu !

întunecat la chip, Buciu mormăi.
— Am să refac arătura, Mihai; mâine în zori nu va mai fi așa... 

ai să vezi 1 •
După aceasta tăcură. Tractoristul nu îndrăzni să scoată nici un 

cuvânt mai mult. Mustrarea brigadierului îi adusese însă aminte și de 
felul cum trebuia să lucreze. Da, de calitatea arăturii se îngrijise mai 
puțin... Totuși, parcă un drăcușor îl tot împinge să nu se lase bruftuluit. 
II cunoștea destul de bine pe Mihai: când se apuca să te scuture, nu scă­
pai așa de ușor și nici nu-i puteai întoarce argumentele. In afară de 
drumul îndreptării, nu puteai alege altul ; pe toate celelalte ți le-arăta 
închise. Dar uite, de ce să strige așa la dânsul? Cu ce drept ?

Când dădu să plece, brigadierul se apropie și mai mult de dân­
sul și-i vorbi, c’o altă voce:

— Eu’ am să plec în sat; trebue să telefonez din nou la stațiune, 
să vedem ce-i cu motorina. Și să văd și cum au pregătit tovarășii în­
tâlnirea de mâine. Pe Moise l-am trimis pentru asta de la prânz și nici 
acuma n’a venit... ai grijă! Dacă li se termină și celorlalți motorina, 
liniștește-i. Curățați tractoarele, pregătiți-vă pentru mâine dimineață.

Buciu rămase multă vreme cu ochii după Mihai. Mâinile-i sfă­
râmau alene un bulgăre de pământ ridicat din brazdă. Dar în acelaș 
timp, în suflet și în inimă i se ridicau puteri noi, cu neputință de în­
frânt. Ceva neobișnuit îl făcuse să se simtă și mai aproape de briga­
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dier. După ce Mihai se depărta, se întoarse la tractor cu fruntea ridi­
cată, senină, cu pumnii strânși. „■

— Ce facem, neică Buciule ? — îl întâmpină Iliuță.
— Așteptăm, curățăm motorul.
Din cutia cu scule, Buciu își scoase un șomoiog de bumbac și 

trecu pe partea lui Iliuță. Lucrau toți trei, dând față nouă pieselor 
motorului. Pe celelalte ogoare, tractoarele băteau neîntrerupt, trăgând 
întins povara plugurilor. într’un timp, Buciu se opri din șters cu ochii 
la ucenic :

— Am feștelit-o, Iliuță 1
Acesta îl privi mirat, neînțelegându-1.
— Am ^rat prost, asta e; ne-am grăbit și (am Uitat de ca­

litate...
Auzindu-1, Roibu își săltă capul cu ochi întrebători.
— Da, Roibule ! ♦
Buciu îi luă pe amândoi și le arătă și lor calitatea proastă a ară­

turii ce-o făcuseră împreună. Le povesti apoi despre mustrarea dreaptă 
a brigadierului.

— I-am promis lui Mihai, că refacem arătura până mâine di­
mineață.

— Dar n’avem motorină, sări Costică Roibu.
— Da, văd că întârzie; mergi la Guju și roagă-1 să ne dea trac­

torul lor până’n seară. Le-om ajuta și noi cândva.
Costică Roibu tăe arăturile în linie dreaptă spre Mircea Guju, 

iar Buciu cu Iliuță se întoarseră la tractorul lor.
Alăturea de dânșii, tractorul lui Pitcoace gemea sec, rărindu-și 

răsuflările-i sparte. Se mai smuci de câteva ori și apoi încremeni în fap­
tul ultimei opintiri, făcută ca să tragă plugul. Sfârșise și el motorina. 
Pitcoace coborî domol și veni spre dânșii. Nu se areta bucuros de această 
întrerupere, dar nici că i-ar fi părut prea rău. Faptul, că trebuia să 
mai aștepte încă sosirea motorinei, nu-1 speriase cu nimic. Ii era a- 
proape Indiferent, dacă mâine, pând țăranii din Podeni le vor face 
vizita pregătită, vor avea sau nu motorină. El gândea, că asta era 
treaba brigadierului, nu și a lor.

Pe fășia arată prost de Buciu intrară deodată cele două tractoare 
șral lui Mircea Guju și-al lui Marin Oproiu. Mergeau ușor, aproape 
gonind. Traian Buciu se opri din șters și trecu să le urmărească din ca­
pul locului. Nu se simțise niciodată așa de stânjenit în fața tovară­
șilor săi. i

5

Inserarea veni pe nesimțite. "Peste Bărăgan, întunecimile coborau 
începând dinspre orizonturi, astupând zarea drumurilor. Cu toate aces­
tea, ochii tractoriștilor priveau nerăbdători în partea Bădenilor, de unde 
totuși, știau, că vor apare cisternele cu motorină. Dar, suriul negricios 
al câmpului se amesteca din ce în ce mai mult cu apele cerului. Și în 
curând, de la câteva sute de pași în jurul lor, întinderile căzură defi­
nitiv în stăpânirea primelor ceasuri ale serii. Vântul nu mai bătea. O
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liniște desăvârșită învălui totul, ca lîntr’o /pânză neîntreruptă a' tă­
cerilor.

Mircea Guju și Marin Oproiu mânaseră tractoarele până ce în- 
țcheiară întreaga arătură. Ultimele brazde au fost trase mai mult pe 
întuneric. La sfârșit, remorcară celelalte două tractoare oprite pe brazdă 
și le parcară pe toate patru, la bază. Aici se adunară toți tractoriștii. 
Unii mai ștergeau încă motoarele, alții se scuturau de praf sau se spă­
lau. Mulți ieșeau din vagonul de dormit îmbrăcându-și din mers câte 
o haină sau un cojoc pe deasupra salopetei. Nopțile de Martie erau încă 
răcoroase. '

Câțiva dintre băeți adunară mărăcini și burueni de pe răzoare, 
buturii cocenilor lăsați de grape pe fața arăturilor și înjghebară un foc 
potrivit, așa cum făceau mai în fiecare seară. In câteva clipe, tracto­
riștii se strânseră în jurul lui, pe mai multe rânduri. Lumina flăcărilor 
bătea vioae în obrajii celor din primul cerc. Uneori, dogoarea lor era 
înlocuită de umbre subțiri și tremurătoare, prinse într’un joc plăcut de 
pete mișcătoare. Din timp în timp, se mai suceau pe locuri, întorcân- 
du-și spre foc și cealaltă parte a feții sau a corpului. Pitcoace sta cu 
picioarele întinse până aproape de jar, tolănit ca un motan. In rând cu 
el mai erau așezați Guju și Oproiu, iau pe cealaltă parte, Iliuță și Tra­
ian Buciu. Printre ei, sau în spatele lor se risipiseră toți ceilalți 
tractoriști.

Când focul lâncezea, Iliuță svârlea peste el coceni și buruenișuri. 
Puterea flăcărilor creștea, căldura lor — deasemenea. Umerii obraji­
lor și dosul mâinilor se înroșeau, ca sângele. Dogoarea bătea cu tărie 
în jur și în sus, acoperind în dreptul lor lumina stelelor.

Vorba despre masa pe care deasemenea o așteptau, o adusese 
destul de indignat Pit’coace. Ultimele alimente, drămuite cu grijă de 
normator, le ajunseseră cu greu până la prânz. Cina era așteptată cu 
aceeaș nerăbdare de toți, dar Pitcoace nu uită să anunțe, că timpul ei 
trecuse de mult.

Dar mai mult decât aceasta, pe tractoriști îi îngrijora lipsa mo­
torinei. Tăcerea ce-i cuprinsese fu spartă într’un timp de Marin Oproiu:

■— Ce facem, dacă până mâine dimineața nu sosește?
— Sosește, — își arătă convingerea Buciu.
— Altfel, ne’ncurcă toate socotelile, — grăi și Guju. — Cei de-or 

veni să vadă tractoarele, n’or să se uite numai la motoare și nici nu­
mai la arătura făcută. Trebue să le arătăm cum ară tractorul, cum în­
toarce dintr’odată cinci brazde, cum rupe pământul din adânc.

Traian Buciu se ridică și ieși la drum. Până se obișnui cu întune' 
ricul nu văzu în jurul său decât la câțiva pași. Mai apoi, îi' apăru 
aproape de dânsul, firul drumului pierdut în noapte, împrejurimile tă­
cute. Mai departe, întinderea Bărăganului, era ascunsă de zidul întune­
cimilor. Nu se auzea nici o mișcare; nu se zărea nimic, nimic. Neli­
niștea și nerăbdarea parcă îl încerca și pe dânsul. — Nu se poate, — 
își zicea în gând, — cei de la stațiune cunosc situația de-aici... nu ne 
vor lăsa în nici un caz fără motorină! — se întoarse din nou între 
tractoriști.

...In acelaș timp, la telefonul comitetului provizoriu din Podeni, 
Mihai Zaharia și cu normatorul se munceau să capete legătura cu sta-
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țiunea. Moise Coman învârtea de zor la manivela aparatului prins 
în perete, iar brigadierul striga în receptor •

— Allo, Bădenii... allo, Bădenii... allo semeteul...
In găoacea receptorului nu se auzia decât trecerea vântului prin­

tre sârmele de telegraf. Din când în când, aparatul hârâia ascuțit, scri­
jelind urechea. Când liniștea se stabili din nou pe fir, Mihai făcu semn 
normatorului ca să învârte iar.

— Allo, Bădenii... semeteule !
Nădușiseră; unul strigând, celălalt învârtind.
Târziu, parcă se auziră câteva cuvinte răslețe. Mihai strigă și mai 

îndârjit:
— ...semeteul ?
— Da, semeteul ! — se auzi de dincolo, destul de clar.
— La aparat, Zaharia dela brigada a șaptea...
— Ei, ce e Zaharia ?... aici e Ștefan Turcu.
— Păi. ce faceți, tovarășe director, nu ne trimiteți motorina ?
Răspunsul se auzi grăbit, neînțeles.
- Allo..
— Nu ne-ați telefonat voi la prânz că până mâine seară vă 

ajunge ?
— Noi ? — întrebă mirat brigadierul.
— Nu, n’am telefonat... tovarășul Andrei știa, că numai până azi 

la prânz avem.
— Ei, drăcie, — se auzi vocea lui Ștefan Turcu, — s’a produs 

vre-o încurcătură l
— Tovarășe director, nu mai avem nici un strop; tractorul lui Bu- 

ciu a stat pe brazdă... mâine dimineață ne întâlnim cu tovarășii din sat...
— Nici o grijă, Zaharie, — îl asigură directorul; în noaptea asta, 

veți avea.,. Allo, pregătiți-vă bine pentru mâine dimineață... vă urez 
succes!

Ultimele cuvinte ale lui Ștefan Turcu fură astupate de hârâitul 
neașteptat al receptorului. Brigadierul și cu normatorul se deslipiră de 
lângă aparat îngândurați.Ieșiră din sediul comitetului provizoriu fără 
să=și vorbească. Pe drum, Mihai află dela Moise Coman, că nu telefo­
nase, că toată după amiaza discutase cu Alexe, cu Zăganu, cu Mătase, cu 
Gheorghe Soare și cu alți câțiva.

— Puteam să așteptăm noi, mult și bine, — grăi într’un timp bri­
gadierul. — Cine-o fi telefonat ?

— Dracu’știe ! — răspunse normatorul.
Când trecură prin fața casei lui Mătase, Mihai privi din mers lu­

minile ferestrelor. Dela începutul campaniei nu o mai văzuse' decât o 
singură dată pe Frusinica. Parcă-1 urmăreau aevea prin întuneric, pri= 
virile ochilor ei. Moise Coman îi simți gândurile și-l întrebă :

— Nu rămâi, Mihai ?
— Nu, — răspunse brigadierul, — altădată.
Părăsiră apoi ulița și luară drumul câmpului. Mergeau milită- 

rește, cu pasul mare și cadențat, în acelaș ritm. Departe, în fund de tot, 
focul dela tractoare licărea sub obrocul întunericului, ca o luminiță adă­
postită în pumni de uriaș.

Când sosiră la bază, ultimii ciocălăi se aruncau pe foc și tracto­
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riști se ridicau mâhniți, cu gândurile risipite. Văzându-i, cei mai mulți din­
tre ei îi înconjurară nerăbdători, iscodindu-i:

— Ce-ați făcut ?
— Am vorbit cu tovarășul' director; în noaptea asta avem moto­

rină. Nici o grijă ! — căută Mihai să-i liniștească. Văzând apoi, că trac­
toriștii se tot codeau să între în vagon, adăugă :

— Cred, că e timpul să ne odihnim: gata... la culcare !
Câțiva se și îndreptară spre vagonul de dormit. Din ușa aces­

tuia, lumina felinarului bătea sfioasă în Jur, pătând întunericul. Mihai 
Zaharia aranjă pe loc schimburile pentru paza de noapte. Tractoriștii 
dispărură în vagon și în curând liniștea câmpiei se întinse și peste 
cuibul lor.

Mihai Zaharia, cu Buciu și cu Iliuță rămaseră în jurul focului. 
Brigadierul sta gânditor pe lada de scule, scormonind cu o nuia jarul 
amorțit. Tăciunii ridicați din spuză, clipeau roșietic, stingându-se. Când 
scrumul îi acoperea din nou, nuiaua lui se înfigea și mai adânc și 
scotea la suprafață alți tăciuni.

— Am refăcut arătura, Mihai ! — murmură Buciu.
Brigadierul nu-i răspunse. Intre ei se lăsase o tăcere grea. Iliuță 

se foi pe loc, se întoarse și prinse mâna lui Mihai. Când acesta își ri­
dică privirile, ucenici îi arătă cum din inima nopții, de acolo de unde 
întunericul părea de nepătruns, două luminițe mici și tremurânde se 
apropiau de ei.

— Asta-i tovarășul Hurdea ! — strigă el înveselit.
Auzindu-1, tractoriștii năvăliră afară din vagon și apoi ieșiră la 

drum. Nici nu putea fi altcineva. Luminile goneau întinse spre dânșii; 
creșteau. Se auzea acum și zgomotul motorului. Peste câteva minute, trac­
torul rutier se opri în fața lor, scârțâind înfundat. La remorcă avea două 
cisterne cu motorină. Tractoriștii năvăliră peste ele chiuind. Doi dintre 
ei săriră la proțapul celei din urmă. Ii scoaseră cuiul și o împinseră gră­
biți într’o parte.

— Le oprim pe amândouă, tovarășe Andrei ? — întrebă Buciu.
— Nu, — răspunse secretarul. — Pe cealaltă o duc tovarășilor 

dela Adâncată.
In schimbul cisternei oprite, tractoriștii remorcară cisterna lor, 

golită. Intre timp, Andrei Hurdea oprise motorul și stinse farurile. In 
jurul său, tractoriștii se strânseră iar.

— Ce ne-ai mai adus, tovarășe ? — îl întrebară mai mulți deodată. • 
Secretarul se ridică în picioare.
— Vi-i foame, nu ? t '
— Da, tovarășe, — răspunse înaintea tuturor, Pitcoace.
— Țineți ! — îi îndemnă Hurdea, și le întinse un sac. — Aveți 

aici slănină, pâine și brânză.
Pitcoace primi sacul în mâini. După asta, Andrei vârî mâna sub 

salopetă și se uită cercetător în jur.
— Ei, dar unde-i Iliuță, ce, a plecat acasă ?
— Nu, tovarășe... aicea, sunt! — sări ucenicul îmbufnat, chiar 

de lângă dânsul. — Nici nu m’ai văzut!
Secretarul se plecă și-i mângâie fața caldă, îmbujorată.
— Ce-am aici ? #s.
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— Scrisori.
Andrei îi întinse legătura lor zâmbind. Cârduit de tractoriști, Iliuță 

fugi în fața vogonului de dormit. La lumina felinarului și în tăcerea în­
cordată a celorlalți, începu cu grijă să le desfacă. Erau învelite frumos 
într’o hârtie de gazetă. Găsi numai câteva cărți poștale și un plic. Pentru 
el, nu era nimic. Ii lăsă pe ceilalți să-și citească scrisorile și grăbi spre 
foc; tractoriștii îl întăriseră din nou și se pregăteau de cină.

Iliuță se așeză între Andrei și brigadier. Secretarul își întinse 
mâna peste umerii lui, părintește. Mihai îi dădu să mănânce, trăgându-i 
în față o cutie de scule pe care erau aranjate frumos, pe un ziar, felii 
de slănină mărunt taiată, brânză și pâine. Tractoriștii mestecau pe în­
delete, bătuți în obraji și în piept de dogoarea focului. Când Andrei 
aduse vorba despre transportul motorinei, se iscară discuții aprinse, pline 
de miez.

— Dacă din cele unsprezece brigăzi, șase au avut nevoie de mo­
torină într’o singură zi, asta nu e bine! —• socoti Buciu.

— Desigur, că nu ! — îl aprobă Andrei.
— însemnează, că undeva lucrurile scârțâie, — începu Oproiu> 

mestecând. — Păi, când eram eu la boer... mama lui de câine...
— Fără amintiri, nea Marine, — îl opri Buciu; — concret, ce ai 

de propus ?
— Lasă-mă Buciule în pace ! — i se împotrivi „bătrânul”. Apoi 

reluă : — La boer, abia așteptam să se termine motorina ; când nu mai 
scăpăm de ea, ce credeți că făceam ? Noaptea pe vremea asta, săpam o 
groapă în pământ și răsturnam butoiul... găl-gâl-gâl... tot, până la fund. 
Pe urmă, acopeream; a doua zi tractoarele stăteau în brazdă, arăturile 
întârziau, boerul dădea alți bani. II loveam și noi, cum puteam; că nici 
el nu ne ierta... E, dar acum s’a schimbat; arăm pentru noi, pentru cei 
care au intrat în cete... ne doare și de o picătură de ulei! Când nu 
avem motorină, ne uităm la tractoare,la câmpul ce ne așteaptă, sau în 
zare, spre Bădeni. Nu-i bine; îți vine să pui umărul în spatele tracto­
rului și să împingi, să împingi ca un cal... asta e!

— Aici, ai dreptate, nea Marine, — recunoscu Buciu. — Uite, 
astăzi trecusem patru hectare; mânam grăbit spre cinci. Ei, îmi zi­
ceam, dacă reușesc să fac cinci... dar când îmi era lumea mai dragă, 
pâc-pâc, mi-a stat motorul. La bază, nici un strop de motorină. Suntem 
împiedicați prin asta să ne realizăm angajamentele?... Suntem!

— Uite, ce propun eu, — începu Guju, care gândise până atunci. 
— Stațiunea să-și facă un program în care să aibă trecut pe zile, când 
și unde, la ce brigadă, trebue să ducă motorina. A venit ziua noastră, 
hop și cu cisterna; mâine duce la altă brigadă, poimâine la alta- și așa 
mai departe...

Andrei tăcuse până atunci. Vorbi încet către Mihai:
— Auzi, Mihai, când vii Sâmbătă seara la consfătuire, să arăți 

în ședință propunerea voastră... Tu, Moise, să aduci necesarul de com­
bustibil al brigăzii, pe zile, prevăzând depășirile de normă.

Andrei se ridică apoi, trăgându-și bluza salopetei în jos. Ochii săi 
albaștri, mari, se îndreptară pentru o singură clipă asupra tuturor:

— Eu vă las... mă așteaptă și cei dela Adâncată. Culcați-vă.
Până la tractor fu condus de Zaharia și de Iliuță. După ce controlă 
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legăturile cisternelor și cauciucurile, secretarul se urcă în scaun. Ii dădu 
brigadierului ultimele sfaturi:

— Vezi, Mihai, să nu vorbești mâine oamenilor prea mult; ara- 
tă-le arătura, îndeamnă-i, dar nu le bate capul; ajută-i numai să vadă și 
lasă-i să gândească singuri. Dacă arătura-i bună, nu se poate să nu do­
rească tractorul. Și să nu uitați pe-alde Filică și Velicu; sunt în stare 
de orice... cu Alexe ați mai vorbit ?

— Da, am aranjat totul.
Andrei le întinse mâna prin întuneric :
— Ce-a fost cu telefonul, cine l-a dat ?
— Noi, nu ! Poate la comitetul provizoriu să se fi produs încurcă­

tura, sau chiar acolo, la stație.
— Trebue cercetat, totuși; ia vedeți !
Farurile clipiră în noapte ca doi' ochi puternici, deschiși spre largul 

întunecimilor. Tractorul porni smucindu-și cisternele, acoperind cu zgo­
motul său cuvintele celor rămași. Tăcut, brigadierul se înapoie lângă 
vatra focului. Iliuță însă, urmări din mijlocul drumului multă vreme, 
licăritul luminilor ce se depărtau, micșorându-se.

6

A doua zi, în zori, satul era în fierbere. Vestea se dăduse în ajun 
și tot atunci străbătuse Podenii în lung și’n lat, de la o casă la alta. — 
— Mâine, la tractoare ! — se spunea. — Să mergem toți, să vedem cum 
ară ! — și-aproape că nu era casă de unde să nu fi plecat cineva.

Dar nici Filică nu pierduse timpul degeaba. Vineri dimineața, vor- 
bise cu Nică Crețu. II dăscălise până spre prânz în cușmelie și-apoi îl 
trimisese să grăiască printre prieteni și vecini, pe la rude sau cunoscuți 
de-ai lor, împotriva tractoarelor.

Pe Vasile Glonț și pe Lazăr Lungu nu-i slăbise toată după 
amiaza. Ei nu erau ca Nică Crețu, cu nasul turtit în adunare. Cu ei se 
putea lucra chiar din’năuntru celor doritori să intre la tractor. — Ei 
vor trebui să vorbească în adunarea de pe câmp ! —* gândi Filică. 
Trebuie cu pricepere luați dela început. Deaceea=i chemă în casa mare, 

■și nu’n chilia cușmeliei. Aici, Vasile Glonț intra pentru prima dată ; La­
zăr Lungu doar a patra oară, socotind tot timpul anilor slugăriți la 
■chiabur.

Filică vorbi cu ei, așa, ca de la un suflet de om la altul:
— Deschideți capetele oamenilor, mă ! Ajutați-i să vadă și ei ce 

vor ăștia... arățați-le voi, dacă ei sunt proști și orbi și nu pricep, că 
dacă intră, s’au lins pe bot de roadă. Tractorul nu ară bine. In urma 
lui — ați văzut —, nu mai răsare grâul.

Vasile Glonț și cu Lazăr Lungu îl ascultau tăcuți, așezați pe mar­
ginea paturilor ca pe ghimpi. Gândurile le băteau pe loc. Bănuiau ei, 
că nu pentrucă-1 doare pe Filică de dânșii îi povățuia așa, dar parcă 
nici de rău nu-i învăța. Omul le vorbea din inimă, frățește ;

— Mă, cu voi văd că mă’nțeleg... comuniștii spun, că eu caut 
să-mi fac interesele. Care interese, mă ? N’am pământ ? Ba încă, prea 
mult; îmi stă .până’n gât acum. De mi l’ar primi cineva, pe tot l-ași 
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da, numai să scap de povara lui. Dar ce, parcă de asta mă hăituiesc 
ei ? Nu; ci pentrucă vă spun adevărul, mă... să știți 1

Când vorbea, Filică-și svârlea vorbele prin știrbitură într’un șir 
repezit, însoțite de urme de scuipat. Pe tigva lucioasă și țuguiată 
i se vedeau umflăturile vineții ale vinelor ca o rețea de sârmă 
ascunsă sub piele. Cenușiul ochilor îi deveni metalic, tăios, cu adumbriri 
de ură ascunsă :

— Păi, de ce să intrați, mă ? Roadă mai bună de pe urma trac­
torului n’o să aveți. Și-apoi, chiar aia ce-o veți scoate, credeți, că vă 
rămâne vouă ?... ferească sfântul ! Nici o boabă n’a să vedeți... Acuma, 
să vorbim drept: pe ei, tractoarele nu-i costă bani ? Mai adăugați apoi 
leafa oamenilor, mâncarea, îmbrăcămintea lor, benzina și motorina. Cu 
ce le plătesc ?... Tu să fii ăla, mă Vasilică, și tot te gândești, că pe 
lângă toate acestea mai trebue să și câștigi. Astfel, mustăria nu-ți mai 
merge... Și-atunci de unde atâția bani ?

Nici Glonț, nici Lazăr Lungu nu-i răspunseseră. Gândea fiecare 
la vorbele lui. — O fi Filică, cum o fi... — își zicea Vasile Glonț, — 
dar uite, m’a’nvățat de bine, că n’am intrat. — Lazăr Lungu însă, cunoș­
tea mai bine firea chiaburului. II privea cu ochi bănuitori, căutând să 
înțeleagă mai dinainte încotro țintește el să-i împingă.

— Să vă spun eu de unde, — continuă Filică, — de la voi, dela 
cei care-au intrat în cârdășia lor ! Ce vă trebue, mă ? Cai și pluguri, 
sămânță ? Vă dau caii și plugurile mele, sămânță dela mine și încă câte 
un sac de porumb pe deasupra, pentru nevoile voastre..

Lazăr Lungu nu mai putu răbda și-l înfruntă cu curaj :
— Ei, așa mi-ai spus și mie, că-mi dai ! Oamenii au ieșit la plug 

de-o săptămână, tractoarele de două... pământul meu tot nearat a rămas.
— Ia, uite, la el ! — îl luă Filică în derâdere. — Ce te grăbești, 

mă ? Mai lasă pământul să răsufle; abia s’a luat zăpada de pe el și tu 
ești gata. Ce, parcă eu am arat vreo brazdă ? Avem timp toată primă­
vara ! — Dar chiaburul se răsgândi și reveni: — Când Vrei să ari ?... 
Luni, că mâine vă duceți la tractoare. Ei, uite: Vasilică e aici... dacă 
nu ți-oi da caii și plugul, să nu-mi zici pe nume.

Trecuse un timp; Filică se ridică, deschise ușa și privi în tindă.
— V’am mai pus niște porumb în câte-un sac; să treceți mai pe 

seară și să-l luați. Mâine, după adunare, mi-aduceți sacii înapoi... Acolo 
însă, să nu tăceți, mă! Auziți, să nu tăceți, să spuneți oamenilor 
adevărul!

Pe de altă parte, Filică aranjase și cu Ion Velicu o altă poveste; 
tot îi murise acestuia, acum vreo șapte- opt 'ani, un copil în fașp. Vor3 
bise cu el, să-i trântească în dimineața aceasta o pomană mare, cu slujbă 
și parastas în biserică, cu mese bogate și întinse în mijlocul bătăturii,
ca Ia un hram de mănăstire. Trei-patru ceasuri spre seară îi lipăiseră
femeii lui Velicu papucii, în susul și în josul ulițelor. Chema pe oricine; 
pe vecini, pe femei, pe copii, pe oameni în toată firea, pe moșnegi.

— Da’ cui faci, bre ? — o întrebară mirate femeile.
— Nu știți, fa ?... Cum se uită 1 — se arată ea plânsă și amă­

râtă. — Nu vă amintiți de Neluțu ? Ii.fac de șapte ani 1
Nu=și mai aducea aminte nimeni; nici de copil, nici de vreo altă 
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pomană de-a chiaburoaicei. Dar dacă au fost chemați la mâncare și la 
băutură, dece să nu se ducă ?

Acasă la dânsul, Filică se pregătise pentru clacă de bătut porumb. 
Le trimesese vorbă tot în ajun, tuturor finilor, cumetrilor și cumetrelor, 
iudelor și nepoților, — chiar și celor mai îndepărtați și uitați până acum 
— oamenilor ce-i munceau pământul și oricui se nimerise, că dacă nu 
vin, să nu-i mai calce’n bătătură.-Unora, le promisese și ceva porumb. 
Mulți nici n’au vrut s’audă; dar au fost destui care n’au zis, nu...

Acum, sculat pe întuneric, Filică scotea mașina de bătut porumb 
sub șopron și aștepta sosirea celor chemați la clacă.

7

Oamenii plecați de-acasă cu gândul la tractoare se strânseră în 
fața sediului comitetului provizoriu. Aici îi aștepta Alexe din partea par­
tidului — și Lică Mătase cu Voiculeasa din partea comitetului ; Ion Leahu 
era bolnav. In primele clipe ale dimineții, se adunaseră ca la vreo sută 
de oameni. Printre ei erau și dintre cei deja înscriși: Ilie Zăganu, Moș 
Gheorghe Soare, Ion Vârlan, frații Cioacă și alții.

De pe ulița sa, Ilie Zăganu veni cu alți nouă țărani săraci și mij­
locași. Ii adusese și pe Lazăr Lungu, și pe Vasile Glonț, și pe Ceaușu. 
Cu Lazăr Lungu vorbise în ajun până seara târziu, sprijiniți în gardul 
ce le despărțea ogrăzile. Ii povestise despre grâul său, — arat în toamnă 
cu tractoarele S.M.T.-ului, pe care-1 văzuse peste zi, mare și frumos, 
verde, răsărit până la un bob. Trecuse apoi la starea bună a timpului, 
la binefacerile primăverii acestea timpurii, la lucrul ce-1 face acum trac­
toarele pe pământul țăranilor, la ura și la câinoșenile ce le-o purtau 
alde Filică și Velicu sau alții de teapa lor.

Lazăr Lungu parcă fusese mut; nu scoase nici un cuvânt. Ascul­
tase însă cu interes, pentrucă tot ce auzise dela dânsul se bătea cap 
în cap cu ceeace-i spusese Filică. Noaptea se svârcolise în așternut, ca 
un șarpe. Gândurile potrivnice, care=i frământaseră cu neîndurare mintea, 
îi ridicau în inimă nebiruite îndoieli. Spre ziuă, Ioana nu l mai putuse 
răbda :

— Ce tot te foești, mă omule ? Te duci și te’nscrii, și gata. N’o să 
rămânem cu pământul nearat din cauza lui Filică. El zice că-ți dă 
plugul lui, numai ca să nu te înscri acum...

Nu-i răspunsese. Gândi însă, că parcă tot avea dreptate și fe­
meia lui. Rămase cu ochii deschiși și țintuiți în tavan, cu mâinile în­
toarse sub cap, până ce revărsatul zorilor îi albise ferestrele. Se sculă 
și pregătit de plecare, așteptă pe Zăganu până ce acesta trecu, spre co­
mitet cu ceilalți oameni.

Nu răsărise încă soarele, când cei adunați la comitet porniră spre 
tractoare. Mergeau într’un grup strâns, întins pe toată lățimea uliței, 
îngrămădiți în neorânduială. Unii aveau piepturile scoase, frunțile se­
nine, pasul vioi; alții pășeau îngândurați, cu privirile întunecate, încă 
bănuitoare.

In acelaș timp însă, clopotele începură să bată îndelung și trist, 
de parcă vesteau bejenie sau foc. Sunetele lor tânguitoare, boltite, în­
toarse într’un ecou neîntrerupt dinspre orizonturi, picurau în sufletele 
oamenilor neliniște. Satul și împrejurimile hăuiâu sinistru.
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— Care se duce la pomană, mă ? — întrebă Zăganu.
Câțiva zâmbiră ; cei din primele rânduri izbucniră în râs ; dar nu-i 

răspunse nimeni. N’aveau timp de asta ; trebuiau să țină aproape, după 
pasul celor din fruntea lor. Acolo erau comuniștii: alde Alexe, Mătase, 
Zăganu, Voiculeasa, precum și cei înscriși în toamnă sati acum.

Pe ulițele străbătute de dânșii îi mai întâmpinau și alți oameni. 
Unii ieșeau în porți și-i urmăreau, până ce grupul lor se depărta ca 
la treizeci-patruzeci de pași. Gândeau ceva și apoi plecau pe urmele lor, 
grăbindu-se ca să-i ajungă. Erau însă și dintre aceia care-i priveau 
numai și-i întrebau în silă:

— Mergeți la tractoare, ai ?
— Da, — le răspundea mai tuturor, Zăganu. — Hai, nu vii ?
— Ieh, — scuturau ei din capete.
Grupul trecea înainte ca un val; ei rămâneau în porți, ca niște 

pietre svârlite pe mal.
Numărul celor plecați crescuse. Era însă, în toată această adu 

nare de oameni, o tăcere neobișnuită. Puțini dintre dânșii vorbeau; cei 
mai mulți se mișcau tăcuți, cu îndoiala în ochi și în inimă. Câțiva se 
îngrămădiră spre mijloc, parcă ferindu-se. Pe ei, îi ducea mai mult valul 
oamenilor, mișcarea celor mulți. Printre aceștia era și Vasile Glonț. El 
nu îndrăznea să ridice ochii nici înainte, nici în jur. Parcă simțea, ae- 
vea, toate privirile celorlalți îndreptate asupra sa. Parcă toți știau, că el 
merge cu dânșii numai pentrucă este trimis de Filică. Ceaușu mergea 
mai pe de lături, temător, păstrând o distanță oarecare între dânsul 
și grup. O parte din gânduri parcă îl mânau cu ceilalți, înainte, spre 
ținta celor din primele rânduri; dar și mai puternice erau gândurile 
care-1 trăgeau înapoi, spre înțelesul ascuns, anume ticluit al vorbelor 
vânturate de chiaburi prin sat.

Când eșiră pe drumul câmpului, se abătură spre lanul de grâu al 
celor intrați în întovărășire de astă toamnă. Așa cum arăta semănătura 
acum, n’o prea văzuseră mulți inși. Mai în dreapta lor, verdele crud 
al lanurilor alăturate se întindea pe toată lărgimea locurilor până în 
fund.

Lazăr Lungu mări pasul, apropiindu^se și mai mult de Ilie Ză­
ganu. De fapt nu se despărțise nici o clipă de dânsul; știindu-i apropierea 
și hotărîrea, se simțea mai în putere lângă el. II cam speriase Filică 
în ajun și altfel îi vorbise despre viața lor, Zăganu. Până unde se în­
tindea minciuna și de unde începea adevărul ? Nu știa și se temea să 
caute mai adânc ! De la un timp, decând și Zăganu tăcuse, un senti­
ment strein, de dureroasă singurătate, îl încerca. Auzise de grâul celor 
întovărășiți. Câte nu s’au spus mai înainte despre el... de văzut însă, 
nu-l văzuse niciodată.

Dela sat, n’a fost prea mult până la marginea lanului. Grâul ră= 
sărise între timp, pe toată întinderea de peste două sute de pogoane, 
până la ultimul bob. Desimea și verdeața lui, învălurată de boarea dimi­
neții, îi uimi pe cei ce s’așteptau să vadă locul înegrit. Rândurile se 
întindeau lungi și drepte, ieșite din pământ de două-trei degete. Lanul 
părea un uriaș covor de iarbă măruntă, ferită la' păscut.

— Io-te, bă ! — se minună un țăran.
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— Ei, fraților, ce mai grâu !
- Țțț - țț - țț!
Țăranii amuțiră.
Alexe și cei de lângă dânsul pătrunseră în lan, ca la cincizeci de 

pași. In jurul lor, s’au strâns apoi toți ceilalți. Pe fețele celor întovără­
șiți, creștea mândria; pe ale celorlalți o mulțumire reținută. Numai Va- 
sile Glonț nu înțelegea, de unde dracu apăruse frumusețea asta de lan, 
care aevea îi juca în fața ochilor și-a minții. El văzuse semănătura și 
înainte și după ce Filică scosese vorbă în sat, că-i proastă. Pământul 
nu fusese decât din loc în loc înverzit; încolo, negru ca uni ogor... Dar 
acum ? !

Lazăr Lungu mângâie cu dosul asprit și înegrit al palmei, vâr­
furile ascuțite ale firelor înrourate. Răceala și umezeala lor îl înfioră 
plăcut, așa cum ar fi dorit de multă vreme. „Cum a mințit Filică, fără 
nici o rușine 1” — cugetă el. II căută cu ochii pe Zăganu. Era chiar lângă 
dânsul; îl privi cum pipăia și el grâușorul, cum zâmbea întinderii și 
frumuseții lui. Când îi întâlni privirile, își plecă pleoapele îngândurat.

Oamenii se suciră, se învârtiră, priviră iarăși întinderea înver­
zită, și apoi se strânseră din nou în jurul lui Alexe. Așteptau să le spună 
ceva; secretarul însă, nici nu se gândea ca să vorbească. Simți, că numai 
era nevoie. De lângă dânsul, Moș Gheorghe Soare, smulse câteva fire, le 
ridică în văzul celorlalți, și măsură din ochi lungimea albiturei ce stă­
tuse în pământ.

— Hei, iată care i-a fost beteșugul, oameni buni ! — grăi el. — 
Sămânța a fost prea mult îngropată și n’a putut răzbi decât acum, când 
a dat de soare și apă... Filică ne-a mințit !

Firele smulse trecură apoi din mână în mână Oamenii le cer­
cetau gânditori, plecându-și capetele cu înțeles. Ochii lui Vasile Glonț se 
făcură mici, iar, gândurile i se întoarseră asupra lui — într’o mustrare 
nemărturisită. Undeva, în colțurile cele mai ascjjnse ale sufletului său, 
se iviră primele îndoieli.

De aici, plecară spre tractoare. Cei mai mulți pășeau acum hotă= 
rîți, cu capetele ridicate, cu frunțile mai înseninate. Venit din largul 
Bărăganului, un vânt călduț le mângâia obrajii și le aducea în nări aroma 
pământurilor răscolite și a grânelor scăpate de omăt. Fiecare zorea să 
treacă pe linia primelor rânduri, alături de Alexe, de Lică, de Zăganu 
și de Voiculeasa. Insă drumeagul strâmt al câmpului îi înșiruise lung, ca 
într’o coloană ce mărșăluia.

Când ajunseră la Plopșor, tractoriștii porniseră motoarele. Le mai 
curățiseră în zori, le alimentaseră din belșug și nu învârtiseră manive­
lele decât atunci când îi văzuseră pe drumul câmpului. Duduiau -și troz- 
neau acum, de se zguduia pământul. Urla văzduhul până hăt, departe, 
către Năeni și Adâncată. Tractoarele așteptau alăturate cu boturile ali­
niate ca la paradă.

Țăranii se opriră în fața lor tăcuți, proptiți în bețe, risipiți într’un 
rând subțire și lung. Tractoriștii îi salutară din scaune, cu șepcile ridi­
cate și fluturate îndelung. Mihai Zaharia sări vulturește pe primul trac­
tor, condus de Buciu.

— Dă-i drumul ! — șopti el.
Cu mâna, făcu semn și celorlalți, să-l urmeze. Bubuitul și scrâș= 
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netul motoarelor crescu și mai mult. Plugurile scârțâiră din încheieturi 
și smucite, urmau drumul lor. Sprijinit de rama cabinei, brigadierul 
privea în urmă înșirujrea celor patru tractoare. Cu brăzdarele săltate, 
tunând întărâtate, ele treceau pe rând prin fața oamenilor. Țăranii le 
priveau cu atenție încordată, cu ochii iscoditori, urmărindu-le gândi­
tori mișcarea neobișnuită. Grupul lor fu întâmpinat de Lungeanu, agro­
nomul de sector și de Moise Coman. După ce și ultimului dintre pluguri 
îi luciră coamele în lumina răsăritului, se strânseră cu toții în jurul agro­
nomului, al lui Alexe, și-al lui Mătase.

— Să mergem, să vedem cum lucrează, — vorbi Lungeanu.
Cu el, porniră toți ceilalți. Brigadierul îi aștepta în capul locului 

în care intrase tractoarele.
Buciu împlântase brazdele chiar din marginea drumului. Fiarele 

ie înfipseră din scurt, trozniră, motorul se opinti în plin, gemând înă­
bușit. Peste câteva clipe, toate cele patru tractoare, trăgeau întins, unul 
după altul.

Pământul era destul de umed, reavăn, numai bun de arat. In urma 
plugurilor nu se ridica nici un fir de praf. Dunga negricioasă a brazde­
lor răsturnate se lățise dintr’odată până la patru-cinci pași.

Lungeanu, cu Alexe, cu Mătase și cu tot grupul țăranilor se opriră 
în marginea ogorului.

— Asta-i arătura de tractor, tovarășilor! — grăi agronomul. — 
Priviți-i adâncimea, socotiți timpul în care se face...

Mihai Zaharia făcu semn țăranilor să se apropie de arătură. Aceș­
tia se răspândiră pe lungimea brazdei, cântărind din ochi calitatea lu­
crului. Pământul era tăiat adânc și bine întors, la aceeași înălțime. Fața 
arăturii nu avea nici goluri, nici încălecări de brazde. Grapele îi nete­
ziseră coamele lucioase, lăsând în urmă un strat bun de țărână mă­
runt sfărâmată. Ogorul rămânea pufos, cu umezeala prinsă dedesubt, 
bun pentru a primi sămânța. Arătura era fără cusur. Unul dintre țărani 
se plecă și ridică un pumn din pământul răsturnat. II arătă și celorlalți. 
Printre degetele ce-i încercau frăgezimea, țărâna curgea subțire înapoi 
— în brazdă, ca o făină de piper. Se mai plecară și alții, și ridicară și 
ei țărână în pumni. Toți își plecară capetele tăcuți, înțelegându-se din 
priviri.

— Se ară bine, — glăsui unul dintre ei, uitându-se lung după 
tractoare.

Tractoarele se întorceau acum pe cealaltă margine. Le așteptară 
pe loc. Când șirul lor sosi lângă dânșii, Mihai Zaharia spuse :

— Eu zic, să ne împărțim în grupuri, pe lângă fiecare tractor; 
le vom putea urmări mai ușor.

Așa făcură. Printre cei ce se alăturară primului tractor, fu și La- 
zăr Lungu. Mergea pe alături de grapă, privind-o cum sfărâmă bolovanii. 
O scutură din mers și o îndreptă să cadă drept deasupra brazdelor. 
Grăbi apoi, în urma plugului. înaintea sa, cinci brăzdare mari mușcau 
din pământul bătut o porțiune 'mai lată de un pas și o răsturnau pe 
loc în cinci brazde grele, întoarse frumos și drept. Țărâna se ridica deo­
dată pe luciul celor cinci coame, se răsucea în jos ca niște aripi ne­
gricioase și apoi cădea în brazde, alăturate și lungi. Puterea mașinii stă­
pânită de cel ce-o conducea, părea de neînfrânt.
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„Cinci pluguri !” — gândi Lazăr Lungu privindu-le; — puterea a 
zece boi 1 De unde ar fi putut lua, cel ce-avea aici pământul, atâtea 
vite și pluguri ? — Când mai socoti forța și lucrul tractoarelor din 
urmă, văzu, că stațiunea adusese pe pământurile lor mai mult decât o 
herghelie de vite și o armată de plugari și pluguri. Și încă ce fel arau ! 
Pământurile lor nu fusese niciodată răscolite ca acum. „Să vezi ce roadă 
or să facă ăștia de>-au intrat în ceată ! Tractorul le toarnă mană în 
pământ, nu alta 1 Și când te gândești, că el stătuse atâta timp în cumpănă 

își aminti însă și de cuvintele lui Filică : „deschideți capetele oa­
menilor, mă ! Ajutați-i să vadă și ei, ce vor ăștia. Arătați-le voi, dacă 
ei sunt proști și nu pricep, că dacă intră, s’au lins pe bot de roadă”... — 
„Cum să nu rodească un pământ lucrat așa? Dar ce, oamenii nu văd? 
Ar mai putea el să le spună, că-i proastă arătura de tractor ?... Hei, 
steaua lui de chiabur ! — îl sudui el în gând pe Filică. — Mi-a umplut 
capul cu drăcovenii și gata să mă împingă și’n păcat! El, câinele, vă­
zuse mai înaintea lor binele tractoarelor și deaceea îi împiedica să in­
tre... Tii, să nu asculte el de-atuncea de femee !”

Un fluerat scurt îl smulse gândurilor. II ajunse din urmă celăc 
lalt tractor. Când ridică ochii, văzu că plugul din fața sa se depărtase 
ca la cincizeci 'de pași de dânsul.

Porni în fugă, parcă mai înveselit. Ii venea să sburde, să chiue, 
sau să strige și celorlalți despre tăria adevărului ce descoperise acum, 
își vedea aevea ogorașul răscolit de fiarele plugurilor, întors adânc, ca 
de cazma. Pe el, îi vor crește holdele mândre și frumoase, cum nu le-a 
mai avut niciodată...

Traian Buciu îl văzu că-i îngândurat și-i făcu semn să suie sus, 
lângă dânsul, pe podina de fier buburos a tractorului. Stingherit, Lazăr 
Lungu mai alergă câțiva pași pe-alăturea, privind cu admirație roțile 
mari, puternice și greu armate cu colțarii triunghiulari. Vârfurile acestora 
se înfigeau adânc în pragul brazdei, până’n albul șinei și încet — dar 
necruțător, împingeau pământul sub fiarele brăzdarilor.

La al doilea semn al tractoristului, urcă pe tractor. Stătea în pia 
cioare, sprijinit de acoperișul cabinei, privind în față fâșia câmpului căl­
cată sub roți. Zâmbi celor ce mergeau pe jos și le făcu din mers cu 
mâna, c’an fluturarea unei chemări duioase. Se uită apoi la Buciu, cum 
mânuia volanul și vitezele, cu putere și pricepere. Motorul îl asculta du­
duind, trăgând după dânsul plugurile și grapa. înaintau încet, ca pe un 
drum lung, dorit de multă vreme. Când își întoarse capul înapoi, prive­
liștea celorlalte tractoare —- aliniate în șir și urmate de grupurile strânse 
ale țăranilor, îi păru lui Lazăr Lungu, ca o desfășurare largă și ne­
sfârșită, de uriașe pluguri.

La capătul locului, Traian Buciu întoarse cu îndemânare tracto­
rul; fiarele plugului fură ridicate și apoi înfipte din nou în pământ de 
către ajutor. Mergeau acum cu soarele în față. Razele lui băteau drept 
în sticla cabinei. Cu pulberea-i de raze aurise și tractoarele, și țăranii, 
și toată întinderea câmpiei și a arăturilor.

— Ce spui, tovarășe ? — îl întrebă Buciu.
Lazăr Lungu mai privi odată ogorul, șirul celorlalte tractoare 

care treceau pe lângă el, precum și larga desfășurare a Bărăganului. 
Vorbi:
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— Ce să spun... îmi place, îi bună arătura !
Traian Buciu grăbi mersul motorului plecându-se peste volan. 

Fâșâitul1 pământului tăiat de cuțite se întări, iar brazdele săltau și se 
așterneau mai viu, mai înfoiate. Lor li se mai alăturau în urmă și altele, 
ale celorlalte tractoare și astfel dunga negricioasă a arăturii, creștea și 
«e lățea ca o apă neagră ce-i mâna din spate. Curând, în gândurile lui La- 
zăr Lungu apăru imaginea câmpiei Bărăganului acoperită dela un orizont 
la altul de fața aceluiaș ogor. Rămase apoi'multă vreme cu ochii la Iliuță; 
parcă nici nu-1 zărise până acum. >,învață meseria'*  — gândi el. Poate, 
că și băiatul lui va avea putința să învețe cândva, meseria asta ! Când o 
veni în sat călare pe tractor, să 'știe lumea, că-i al lui, al lui Lazăr Lungu, 
fost argatul lui Filică. Se scutură de gândul ăsta nou, ca de un ,vis.' Cine 
știe,'dacă va mai apuca și ziua asta?!

Iată însă, că-1 zări pe lângă ultimul tractor și pe * Vasile Glonț. 
Mergea cu capul plecat, îngândurat și trist.'II știai om cu judecată și se 
îndoia, c’ar mai fi putut să creadă și acum în minciunile chiaburilor. Sau 
poate, Glonț abia aștepta să se strângă\oamenii’n adunare t și să înceapă 
să-i toarne tot ce le spusese lor Filică?! Poți să iștii țce-i în gândurile 
omului? Nu!... Ce va face, de-o să’fie așa? iSă spună și celorlalți, că Va- 
sile Glonț vorbește cum i-a învățat Filică pe i amândoi și că (Filică | minte? 
Dar ce, nu vede toată. lumea asta?

Când ajunseră iar,la drum, sări jos. Tractorul trecu înainte, zăngă- 
nindu-și plugurile. Oamenii care-l însoțiră rămaseră pe loc, îngrămădin- 
du-se pe lângă agronom. Li se schimbaseră și'trăsăturile fețelor și căută­
turile ochilor. Nici gândurile nu-i mai ț munceau atât. Puterea și lucrul 
tractoarelor, felul de muncă al tractoriștilor, îi trezise la o viață necu­
noscută^ până acum. Povara îndoielilor dispăruse și parcă ceva, așa — 
ca o ceață, li se ridicase depe lumina ;minților.

Lângă dânșii sosiră apoi, pe rând, și grupurile celorlalți, țărani, de 
pe/lângă celelalte tractoare, în frunte cu Alexe, Zăganu șițMătase. De pe 
ultimul tractor, al lui Pitcoace, coborî și brigadierul.

Oamenii se strânseră într’un cerc neregulat, pe mai multe i rânduri. 
Așteptau. iLungeanu își întrerupse discuția cu cei de lângă dânsul iși se 
întoarse spre ei:

— Ei, acum să ne spuneți, totlce nu v’a plăcut!
Țăranii începură să zâmbească ; întorsătura întrebării îi luase pe 

neașteptate. Se priveau unii pe alții, cu ochii aprinși. Ce puteau să răs­
pundă ?

— Ne-a plăcut, tovarășe... îi bună arătura ! — grăi Lazăr Lungu. 
Mulți se uitau acum la tractoarele oare băteau departe și le aduceau 

în gând, pe locurile lor. Ogorașele zgâriate cu rarițele și plugușoarele — 
ani și ani dearândul, vor răsufla în voie, răscolite de puterea de fier a mo­
toarelor. Parcă simțeau aevea, sub opincă, pământul înfoiat, pufos și rea­
văn, bine mărunțit de colții grapelor.

— Păi, ce facem, tovarășe ? — începu vădana lui Costin, aceea care 
se întorsese atuncea dela (Comitet. — Am venit degeaba, pe noi nu ne 
mai scriți?

Se speriase femeea de tăcerea lui Alexe, a lui Mihai și-a/celorlalți. 
Dar ce puteau să mai spună Zaharia și Alexe ? Oamenii se și grupară pe 
lângă agitatorii fiecărei ulițe. își strigau numele bucuroși, de mai multe 
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ori,/până ce se încredințau că erau trecuți. Pe lista lui Ilie'Zăganu, se 
înscrise și Lazăr Lungu.

Tocmai acum începură să bată iarăși clopotele. iȘi mai trist și 
mai îndârjit. Parcă ardea satul. Sunetele lor hălăduiau prin văzduh până 
hăt, departe, spre'inima Bărăganului.

— Velicu își trage clopotele! — glumi cu înțeles Zăganu.
Câțiva izbucniră în râs, întorcându-se înveseliți spre el. Râdeau 

și brigadierul, și Alexe, și agronomul; — toți; numai Vasile Glonț nu 
râdea.

Lică Mătase strânse toate listele la dânsul. Câțiva nu se’nscrl- 
seseră ; printre aceștia erau și Ceaușu și Vasile Glonț. Și lui Ceaușu îi 
plăcuse arătura; el n’ascundea aceasta, dar zicea, că tot îi mai > bine să 
se mai gândescă, să mai aștepte. /

Vasile Glonț însă, tăcea. Lazăr nu-i bănuia încă încrâncenarea 
gândurilor. Dădu să șe apropie de dânsul și să-i arate cum i-a mințit 
Filică. Dar n’apucă nici să deschidă gura; Glonț trecu pe-alături> fără 
să-l privească. Avea fața pământie; ochii îi mocneau ascuns, plini de ură 
și de necaz. Ocoli cercul oamenilor și o luă înapoi către sat. Mergea cu 
capul în piept,‘(CU mâinile în buzunare,'parcă fugărit de privirile celor 
rămași. Lazăr, Lungu se uita după el, ca după un străin. Nu mai înțe­
legea nimic din purtarea lui.

întoarse din nou spre dânșii, tractoarele veneau duduind, trăgânE 
du-și plugurile cu aceeași semeție,/într’o înaintare înceată ’ și grea, dar 
sigură și cu neputință de stăvilit.

După prânz, Mihai Zaharia trecu pe la comitetul provizoriu și 
iscăli contractele cu cei noi înscriși. Curtea și ulița erau pline de oameni. 
Lică Mătase îi striga pe rând, Har el își însemna pe planurile pământu­
rilor dela Plopșor și dela Pănoiu, fiecare locșor alăturat întovărășirii. 
Până la urmă,^pământurile se (uniră dela o margine la alta. Rar, din loc 
în loc, mai rămăsese pe hârtie câte un petecuț alb, singuratec, pierdut în 
întinderea celorlalte. Așa 'mai erau aici, la întovărășirea dela Plopșor, 
câțiva dintre mijlocași care încă nu intraseră : 1 Vasile Glonț, Ceaușu, 
Costică Trifan și alții. 'Dar tot'nu-i va părăsi. In timpul campaniei, va 
mai trece pe la dânșii din când în când, amintindu-le despre rostul unirii 
pământurilor lucrate cu tractoarele și mașinile stațiunii... Altfel, va trebui 
să-i împingă la marginea întovărășirii.

Pe-aproape de sfârșit, sosi și ’Leahu : îngheboșat, cu gâtul înfășurat 
în bulendre, cu căciula trasă peste urechi și frunte, cu gulerul surtucului 
ridicat spre ceafă.

— Ce, parcă poți rămâne în casă, când știi c’aici e de lucru ? — 
își începu el vorba. — Numai leu ochii pe fereastră am stat. Creștea 
inima’n mine când vedeam câtă lume se scurge spre tractoare. Acum, 
n’am mai putut răbda... am venit să țvăd ce-a ieșit și din asta.

— Privește, — îl îndemnă Mihai, arătându-i oamenii dinăuntru, din 
curte și din uliță. — Toți‘s’au înscris.

— Atunci stăm bine, — glăsui Leahu, cu jumătate de gură.
— Stăm.
Lică Mătase și cu brigadierul își văzură mai departe de treaba 

lor. Ion Leahu se așeză pe-un scaun de lângă dânșii, sprijinindu-se de 
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masă; strâmbându-se și văitându-se, ca un om cu oasele sdrobite... Vezi 
bine, era tare bolnav, sărmanul !

încet, încet, numărul oamenilor scădea. Cei care semnau, ieșeau 
afară și de acolo în uliță. Lui Leahu însă, i se părea că șirul lor este 
fără de sfârșit. Intr’adevăr, pe lângă cei înscriși acolo la tractoare, mai 
veniră încă vreo patruzeci-cincizeci. Mulți dfntre aceștia trecuseră în 
timpul dimineții ori pe la pomana lui Velicu, ori pe la claca lui Filică. 
Se întoarseră acasă mâncați, băuți și cu porumb în traistă. Dar când 
aflară despre starea nouă a semănăturilor, despre felul arăturilor făcute 
de tractor și văzură atâta popor îndreptându-se spre comitet, se alipiră și 
ei grupurilor celor deja înscriși. Așa crescuse și mai mult întinderea 
întovărășirilor. '

Când terminară, Lică Mătase făcu socoteala ; toți trei erau nerăb­
dători să afle la cât se ridicase întinderea pământurilor alăturate. Cu cei 
înscriși de astă iarnă și'până acuma, cu cei de azi, aveați exact nouă sute 
de hectare. Ochii brigadierului clipiră' mulțumiți.

— Nouă sute aici, — gândi el, — și cu cele o sută dela „Drum 
Nou", în total o mie de hectare, numai de arătură... plus suprafețele ce 
le vom semăna... trecem peste o mie de hantri. E ceva; de acum totul 
depinde de brigadă 1

— După cum se vede, — spuse Mătase — rămâneți toată campania 
la noi.

— Toată... (și încă trebue să-i dăm zor, — răspunse Mihai, cu o 
bucurie asprită de gânduri.

Președintele îi înmână apoi un rând de contracte, opri el un alt 
rând pentru comitet, iar cu al treilea!ieși afară să le/înmâneze țăranilor.

Mihai Zaharia vârî contractele în buzunar, se mai uită pe fereastră, 
făcu doFtrei pași'într’o parte și alta a mesei și dădu,! să plece. Din drumul 
spre ușă însă, se întoarse către Leahu cu privirile 'schimbate ; avea în ele 
și ceva prietenesc și ceva .ascuns. Ion Leahu tresări» un fior rece îi 
străbătu tot corpul: — Drace, — gândi el în.clipa aceea, — ăsta parcă 
știe ceva, așa mă privește... poate m’a văzut cineva când am telefonat 
la stație? — Brigadierul se apropie de el și-i'puse mâna pe umăr. Leahu 
îi aștepta cu înfrigurare vorbele care întârziau.

— Mai stai pe-aici ? — îl întrebă Mihai.
— Stau...
Ion Leahu vru să se ridice, dar mâna brigadierului îl opri pe loc. — 

>,Tii, — își zise Leahu ; — să știi că ăsta mă ia pe departe și-apo! de-odată: 
hop! — îmi;și pune mâna’n gât... și sunt oamenii strânși aici, nu poți 
face nimic 1”

— Auzi, bre, nea Leahule, — continuă Mihai; — vezi, că trebue 
să vie mașina dela stație să mă ia. Eu trec pe la tovarășul Mătase, pe 
acasă... să vie acolo.

— Eh, — izbucni Leahu, liniștindu-se; — lasă, știu eu. Nicio 
grijă, te servesc... Du-te, că-i acasă 1
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IV
1

Soarele încă nu răsărise. Totuși, lumina se întărea și împingea 
încet spre orizonturi, ultimele rămășițe zdrențuite și fumurii ale nopții. 
In partea răsăritului, cerul își pârguise bolta cu o paloare galbenă, roș- 
aurie. Acolo bolovănirea norilor argintii sclipea străveziu, parcă înflăcă­
rată. Razele ascunse ale soarelui își încrucișau în marginile ei vârfurile 
îndepărtate. Undeva, dincolo de pământ și zare, creștea — apropiindu-se, 
lumina dimineții.

Pământul neted și neacoperit, întins până spre ceața negurilor ce l 
înconjurau, aburea ușor, ca o fumărae uitată, de mult înăbușită.1 Odată 
cu limpezimea văzduhului, valul acesta al negurilor plutitoare se rosto­
golea spre laturi, îndepărtându-se și dispărând. Câmpul rămânea golaș, 
nemărginit, ca o apă negricioasă, cu spinările undelor încremenite în 
îngheț. Liniile miilor de haturi străvechi fărâmițaseră întinderea în fâșii 
mici, stinghere și sărace, risipite în vrajbă și neorânduială. Pe unele, 
se mai zărea verdeața grânelor mărunte sau fața negricioasă a ogoarelor 
proaspete: cel mai multe însă, — surii sau ruginii — așteptau tăcute fie­
rul plugului.

Mașinuța trecea printre pământurile peticite ale țăranilor ca prin- 
tr’o grădină părăsită, cu straturile uitate în paragină. Drumul câmpului 
se uscase de soarele și vânturile primăverii; numai pe-alocuri, prin părțile 
mai joase, se mai păstra umezeala apei strânsă din zăpezi. Prea puține 
dintre haturi erau ogorîte din toamnă. Acolo unde se semănase grâu, acesta 
se ridicase firav și galben, rar, de-ți era mai mare jalea. Parcă crescuse’n 
piatră. Prin fața ochilor lui Mihai, brâele lanurilor destrămate, lungi și 
înguste,‘fugeau grăbite înapoi. Brigadierul se gândea la timpul când toate 
aceste ogorașe se vor uni într’un lan cu haturi mai îndepărtate ca zarea.

Alăturea de dânsul,' Lică Mătase.
— Parcă-i un cimitir tot câmpul! — mormăi Mihai.
— Așa e peste tot, unde n’a pătruns tractorul, — adăugă Lică 

Mătase.
Și alte, și alte, asemenea fâșii nearate, mărginite de mărăcini și 

burueni uscate li se plimbau pe dinaintea ochilor. Miriști uitate din vara 
celuilalt an, mălăiști și fasoliști bătute de vite și oi, porumbiști cu ciotu­
rile ascuțite ale strujenilor înegriți de ploi. Intre ele haturi de câte două= 
trei1 palme late, pline de grohotiș uscat, înalte ca niște praguri ieșite din 
pământ.

— De-acuma o s’o terminăm și cu haturile, — continuă peste un 
timp, Mătase. — O să deschideți voi fața Bărăganului.

Brigadierul tăcu. Răsuci ușor volanul și mașinuța o coti pe un 
drum îngust și lung. Soarele răsărise; îl aveau drept în față. Lumina 
juca pe sticla parbrizului într’un roi de raze. Ochii le sclipeau mărunt, 
stânjeniți de strălucirea ei. Mișcarea aerului le șuera pe la urechi, tremura 
ușor firele mustăților lui Mătase și-i flutura brigadierului o șuviță de 
păr ieșită din șapcă. In fund, le apăru repede, șirurile salcâmilor dela 
Pănoiu și grupul așezărilor Gospodăriei de Stat „Frăția".
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Se vedea, că Lică Mătase stătea cu gândurile în altă parte. într’un 
timp, vorbi:

— Dac’am trece și peste ziua de mâine, greul s’a dus... îl luați 
voi, în spinarea voastră.

— Dece să nu trecem ? — îl întrebă Mihai, urmărind totodată linia 
drumului. — Te temi ?

— Eu, nu; dar parcă văd ce chiloman o să fie... numai la Gherghina 
Cucului când mă gândesc...

Brigadierul zâmbi, privind înainte cu mâinile pe volan.
— ...păi ce crezi; asta-i meteahnă veche : ține omul la hat ca la 

ochii din cap... treabă chiaburească 1
— Când o să ne întoarcem în sat, om mai vedea ce putem face 

până mâine, — răspunse Mihaiî. — Trebue să vorbim cu tovarășa Voicu. 
ca să aibă grijă de Gherghina în mod special.

Mașinuța se opri cu botul 'între salcâmi. Coborîră. Mătase ridică 
dreapta și și-o purtă larg pe linia cea mai îndepărtată a pământurilor:

— Aici e-al nostru... pe tot l-am primit în 45. Dela șirul ăsta de sal­
câmi și ipân‘n celă'alt ,iar în părți, dela un drum la altul, © numai pămân­
tul celor ce s‘au înscris în întovărășire.

Mihai Zaharia cercetă îndelung revărsarea locurilor. încă nu mai 
lucrase niciodată pe-o întindere de-atâtea sute de hectare. Intr'adevăr, vor 
trebui să lupte cu multă îndârjire.

— In partea asta, — continuă Mătase, — e-al statului. Tot cam 
atâta are și gospodăria. Sediul ei e acolo, la conacul lui Pănoiu.

Porniră apoi spre „Frăția". Curtea acesteia era plină de frământa­
rea dimineții. Când urcară scările de piatră, Lică Mătase se apropie de 
brigadier și-i șopti:

— Auzi, Mihai, vezi că directoru-i cam sgârcit; dac‘o fi nevoie, să 
pui și tu o vorbă bună.

înăuntru, așteptară până ce directorul dădu ultimele dispoziții ale 
zilei. De unde stăteau, pe o canapea cu arcuri rămase de la boier, Mihai și 
cu Mătase îi urmăreau mișcările, șoptindu-și. După ele și după vorba lui, 
se vedea că este un om aspru. Când termină, directorul închise ușa după 
cei ieșiți și se așeză pe neașteptate între dânșii. își ridică o mână și poc­
nind-o de genunchiul lui Mătase, îl întrebă dintr'odată :

— Spune, nea Lîcă, ce-ți trebue?
Lică Mătase își arătă șirul dinților îngălbeniți de tutun, zâmbindu-i.
— Păi, acum n‘o să vă cerem decât niște sămânță.
— Sămânță, — repetă lung directorul. — bine ; din care... și cât ?
Președintele își ridică sprâncenele și-l ptrivi dintr'o parte, apoi îl 

întrebă :
— Grâu, d’ăla de primăvară, mai aveți ?
— Se mai gășește... vă vom da ceva.
— Orz, ovăz, porumb de soi bun ? — îl întrebă Mătase.
Directorul întinse mâna și-și luă de pe birou carnetul și creionul.
— Cât ?
Lică Mătase spuse cantitățile; erau cam mari. Directorul și le 

notă, încruntându-și sprâncenele.
— Când ni le dați înapoi ?
— Păi, când ? îl întrebă Mătase. — La cules.
Directorul rămase un timp cu creionul între dinți. După aceea, 
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își clătină capul afirmativ și-și îrrjpinse carnetul pe birou. Se întoarse 
spre Mihai:

— Voi cum stați cu treaba ?
— O să meargă bine.
Se ridicară.
— Știi, tovarășe — reîncepu Mătase. — Toată iarna am căutat 

niște sămânță de lucernă... nu cumva aveți și d'asta ?
Directorul clătină din cap amenințător. Lică Mătase începu să 

râdă cu subînțeles.
— Puțină, o să vă dăm.
Ieșiră. In pragul scărilor de piatră, președintele n prinse brațul 

mai sus de cot și-i spuse mieros.
— Floarea soarelui însă, cred c'aveți berechet..,d‘asta Jdanov!
Brigadierul izbucni într’un râs nestăvilit; directorul începu să fluere 

a pagubă. Lui Lică Mătase îi sticleau ochii și-i tremurau mustățile sub 
zâmbet.

— Fie, — încuviință greoi directorul. — Dar dacă nu veniți să 
le ridicați săptămâna aceasta, le dăm altora.

— Fiți fără grijă, — îl liniști Mătase ; — când o să le-aducem, 
o să ne fie mai greu.

Din mașinuță, Lică Mătase făcu multă vreme cu mâna directorului 
rămas pe scări. Când trecură pe sub portalul cu numele gospodăriei scris 
pe frontispiciu, președintele se apropie de urechea lui Mihai și-i spuse:

— Tare sgârcit... un altul, n’am mai întâlnit.

2

Frumoasă era revărsarea zorilor de primăvară pe Bărăgan ! Când 
întunericul înfruntă încă lumina dimineții, câmpia doarme liniștită, aco­
perită până’n fund de neguri plutitoare. Cerul și pământul își ascund 
sfârșitul întinderilor undeva, departe, la marginea văzduhului întunecat. 
Și totuși, pânzele nopții se destramă pe nesimțite, desgolind în partea ră­
săritului o rază vineție. Acolo se plămădește lumina.

Mihai se trezi cu fața în sus, cu ochii pironiți în tavanul vagonului. 
Se ridică într’un cot, privi geamul fumuriu al ferestrelor și apoi prin ușa 
deschisă, bolta cerului. Stele, nu mai erau. Și nu se putea spune că este nici 
întuneric nici lumină. — E ziuă ! — gândi el și coborî ușor din pat, ferin- 
du-se de sgomot. își trase pantalonii și salopeta, își încălță bocancii și ieși.

Afară, văzduhul părea mai mult înourat, ca înaintea unei apropiate 
furtuni. Din spatele vagonului, auzi glas întretăiat:

— Mai sus, Iliuță, mai sus, mă ! Așa... așa... gata, ajunge, că 
mă’ngheți !

Ghemuit lângă Iliuță, Traian Buciu, primea apa turnată de ucenic 
pe ulucul spinării. Desgolit până la brâu, tractoristul își spălă apoi și 
pieptul și se ridică. Se scutură ca de un tremur, de fiorul apei pătrunsă pe 
sub centură. Cu un șervet alb își șterse fața și brațele, spatele și pieptul 
înroșit.

— Tu te-ai spălat ? — îl întrebă el pe Iliuță și dădu să-i apuce 
căldarea. '

— Primu, neică Baciule !
Brigadierul intră din nou în vagon. Bătu ușor și regulat în podina
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de lemn, ca într'o toacă. Câțiva dintre tractoriști își săltară capetele, 
speriați.

— Hei, tractoriștilor, — strigă Mihai, — care vrea laptele’n pat ?
Tractoriștii nu-i răspunseră, dar înțeleseră că e timpul să se scoale. 

Săriră pe rând de sub așternuturi, îngrămădindu-se între paturi. își luară 
fiecare boarfele ce le avea și ieșeau din încăperea strâmtă a vagonului, 
afară, să se îmbrace în voe.

— Roibule, ia mișcă-1 și pe Pitcoace, — ceru brigadierul.
Trezit din somn, Pitcoace își săltă capul îmbufnat.
— Ce e, mă ? Ce m’ați sculat cu noaptea’n cap ?
Tractoriștii isbucniră în râs.
— Tovarășe brigadier, — zise unul dintre ei — eu zic să-l mutăm 

cu patul pe tractor.
— Lasă, mă, că doarme el și’n scaun...
— Trage pătura de pe el ! — strigă un altul de afară.
Roibu atât a așteptat; apucă pătura de-un colț, smuci și-l descoperi 

până la glesne. Pitcoace se chirci, strângându-și genunchii spre piept, își 
frecă ochii și apoi se ridică în silă, așezându-se pe marginea patului.

— Mă... cu voi, nu poate omul nici să se odihnească!
Un nou val de râsete sgudui vagonul.
— Ei, vedeți, — continuă Pitcoace privind prin ferestruică : — nu 

v’am spus eu, că e întuneric ?
Cei rămași înăuntru râdeau acum cu poftă reînoită. Cam acelaș 

lucru se petrecea cu Pitcoace în fiecare dimineață. Ziua nu începea pentru 
el decât atunci când soarele era sus, pe cer.

In scurt timp, ieșiră toți afară. Aici, își turnau grăbiți — unul, altuia 
— apă în pumni. Guju, — care era Ia rând în ziua aceea, — scoase toate 
așternuturile pe acoperișul vagonului, la aer.

Mihai se spălă împreună cu Marin Oproiu. Se îmbrăcau acum lini­
știți, rotindu-și privirile pe bolta încă fumurie a cerului. Nu se zărea pata 
niciunui nor. Numai spre răsărit, văzduhul era și mai alb, și mai străve­
ziu. Zarea părea mai aprinsă ca deobicei.

— Se încălzește vremea, — grăi Oproiu ; — trebue să-i dăm zor.
Un timp rămaseră amândoi cu ochii pe cer, urmărind tăcuți 

leagănul luminei.
In spatele lor, tractoarele începură să duduie. Mai întâi încet, rar și 

spart, cu întreruperi și răbufniri întârziate, parcă înțepenite încă în amor­
țirea nopții. Apoi din ce în ce mai viu, mai plin, mai aproape de normal. 
Când toate își îndârjiră bătăile de tunet, pământul de sub ele se scutura ca 
de cutremur. Tractoriștii le întăreau bătăile, măreau sau micșorau clocotul 
gazelor, voit întărâtându-le. Sub voința lor, viața motoarelor scrâșnea.

Brigadierul trecu dela un motor la altul, cercetându-Ie. Avea pentru 
fiecare numai o cliipă ; le asculta cu deosebire duduitul plin ca pe ale unor 
bătăi de inimă uriașă. Știa, că și ziua de azi va fi. grea ; brigada va da din 
nou examen în fața țăranilor din Podeni. Vor începe spargerea haturilor. 
La tractorul lui Pitcoace se opri mai. mult. Ii ascultă bătăile, strânse ca­
pacul radiatorului, privi mai atent motorul. Trecu apoi la Guju și la 
Oproiu. Pe motoare mai erau încă urme de praf și de motorină scursă. 
Lui Mihai i se păru, că tractoarele-s mai murdare ca niciodată. Adună pe 
cei patru tractoriști și-i înfruntă, stăpânindu-se :

— Tractoarele nu sunt prea bine curățate și-ați avut timp destul 1 — 



OGOARE NOUI 147

își purtă ochii severi dela unul Ia altul. — Nu vreau s’aud, că va sta cuiva 
motorul pe brazdă, în fața tovarășilor! —și-și întoarse capul spre grupul 
țăranilor care se apropiau de dânșii : — Ne-am înțeles ?

Tractoriștii plecară la tractoare și suiră în scaune. Așteptau. Primii 
șapte-opt țărani se abătură dim drum, ieșindu-le în față :

— Noroc, tovarășilor 1 — le strigară ei. — Credeam că noi o să vă 
trezim și când colo...

Mihai Zaharia le strânse mâinile, zâmbind. Printre cei veniți își 
arătară fețele Ilie Zăganu, Lazăr Lungu, Moș Gheorghe Soare, Gheorghe 
Cucu și alții. Din urmă, grosul celorlalți se apropia, în frunte cu Lică 
Mătase. O parte dintre ei înconjurară tractoarele; cealaltă parte se în­
dreptă cu Lică spre brigadier.

— Nu scăpați de noi așa ușor, — grăi Lică. Am venit să vedem și 
noi cum se lucrează, că d’aia am intrat la tractor...

— Pentru asta v’am și chemat, — răspunse brigadierul. Apoi se 
întoarse către restul oamenilor : — Tovarăși, cine are pământ în partea 
asta, să-și scoată pietrele de hotar... ne’ncurcă plugurile.

Plecară după pietre nu numai cei care aveau locuri aicea, în tarla; 
în jurul fiecăruia se mai strânseră încă alți doi, trei- Unii s’au repezit la 
-ele ca niște copii ; alții se apropiau îngândurați, socotindu-se încăodată, 
dacă nu era mai bine ca să fi rămas deoparte și anul acesta. Lazăr Lungu 
nu avea aici decât o singură fâșie, mai strâmtă ca un drum, dela nevastă. 
Răzoarele mușcaseră din ea, ca de două palme. Pietrele mari, înalte și 
alburii, îi străjuiau marginile năpădite de vrejuri, de boz și de buruieni, 
ca două pietre de mormânt. Se opri lângă una din aceste pietre, cu 
gândurile răvășite. Nu-și închipuise încă niciodată ogorașul lui cu haturile 
șterse, cu pietrele svâriite. Cum ar mai fi putut ști, că ăsta, nu altul este 
pământul lui, și numai al lui... își întoarse privirile din nou spre tractoare 
și apoi din nou spre pietre. Zărindu-1 îngândurat, Ilie Zăganu se îndreptă 
spre dânsul; apucară fiecare capătul unui stâlp din ăsta în cangea mâini­
lor și-l tot mișcară și-l tot suciră, căsnindu-se să-l smulgă din rădăcini. 
Dar nu era chip ; Lazăr Lungu se așeză lângă piatră, tulburat.

— E greu, vecine ! — îl sgândări Zăganu.
— Este, frate Ilie... nu atât că voi smulge piatra din pământ, dar 

parcă o smulg de aici, din inimă... și-a prins rădăcini, parșiva.
— Eh, e greu acum la început... pentrucă încă n’ai simțit nici largul 

pământurilor alăturate, nici largul inimilor unite într’o viață nouă... Mă, 
încătușarea asta, a pietrelor, a fost mormântul fericirii noastre, a vieții 
care-o vrem lărgite... Hai!

Se opintiră amândoi în trupul pietrii» ca într‘o tulpină de copac- 
Degeaba ; de trei ori pe cât era afară, atât era vârîtă în pământ. Lazăr se 
ridică și începu să sape în jurul ei. Când se uită în dreapta și în stânga, 
în rând cu dânșii, acelaș lucru făceau și ceilalți. Parcă i se mai vânturase 
chinul inimei... parcă nu-1 mai necăjea atât împotrivirea ce-o simțise iar...

Pietrele au fost strânse în fața tractoarelor. Țăranii făcură roată în 
jurul lor și le priveau tăcuți și gânditori. Unii se scărpinau în cap pe sub 
căciulă, alții le ciocăneau tăria cu vârful bețelor. Fiecare își depăna ne­
stânjenit amintirea unei vieți trecute, plină de nevoi și lipsuri, stoarsă din 
sgârcenia pământurilor țărcuite...

— Gata, — strigă Mihai, adresându-se și țăranilor și tractoriștilor, 
— începem !
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Pornite, tractoarele duduiră și mai puternic, smucind plugurile și 
îndreptându-se spre tarla. Mulțimea, țăranilor se despărți în două, făcân- 
du-le drum să treacă. In urma lor, ei își uniră rândurile din nou, revenind 
ca laturile unei ape fugărite. Erau conduși de (Mihai Zaharia, de Zăganu 
și de Mătase. Mergeau grăbiți, porniți parcă să împingă din spate trac­
toarele — de s’or împiedeca de haturi. Hotărîrea de care erau mânați se- 
vedea mai mult din mișcările trupului, din agerimea mersului; gândurile 
însă, le mocneau îndoelnice în [spatele privirilor încețoșate, cenușii. Puțini 
dintre ei aveau căutătura limpede, cutezătoare.

Buciu își opri tractorul la marginea tarlalei, cu botul intrat în 
mărăcinișul primului hat. In spatele său, ceilalți își înșiruiră tractoarele- 
ca într’un dispozitiv de luptă. Țăranii se rânduiră pe toată lărgimea 
drumului, în capetele locurilor ce trebuiau întoarse. Mulți dintre ei așteptau 
încrâncenarea plugurilor cu sufletul la gură. Hatul era,lat și bătut, uscat. 
Brigadierul ridică mâna ca un steag și fluturând-o, le făcu semn tracto­
riștilor să înceapă. Motorul lui Buciu (își întări dintr’o dată pocnetul, se 
scutură ca un cal întărîtat în frâu, smuci și o porni semeț înainte. Sub 
pieptul tractorului, hățișurile, pelinurile, buruienile și mărăcinii hatului 
își plecară vârfurile pentru totdeauna. Răsuflarea țăranilor se curmă 
într’o așteptare scurtă, dar grea. Cele cinci brăzdare ale plugului Uși 
înăbușiră zăngănitul împlântându^se adânc, cu sete, în pământ. Primele 
trei intrară Țn toată lățimea hatului, pe dedesubt, ca'pe sub o lespede. 
Motorul își frânse duduitul într’o răbufnire seacă, tăiată de greutate. 
Chipurile țăranilor împietriră. Buciu schimbă manșa vitezelor și se/lăsă 
mai pe volan. Motorul smuci cu mai multă putere, fiarele se,I întinseră ca-, 
niște coarde, brăzdarele trosniră înăbușit și ( deodată, pe lățimea celor 
cinci brazde, hatul fu mușcat adânc, întors și repezit alăturea de drum. 
Suflarea zecilor de oameni sfârși cu un oftat prelung.

Din dreapta tractorului, Iliuță lovi în capota motorului cu o bu­
ruiană; smulsă de pe răzor.

— Cea, Dumane !
Pe țărani îi încercă un'zâmbet, umbra îngrijorării li se mai,des- 

trămase în priviri, inimile le băteau acum, ca niște'tobe.
— Iată, pruncul ! — grăi moș Gheorghe Soare, — Pe-o așa dihanie,, 

credj și eu că-și poate râde de căluții și de boulenii noștri !
—■ Care căluți ? Cine-i are...
— Vezi bine, că da.
— Păi,)cu ăsta desfunzi și drumurile.
— S’au dus dracului răzoarele... le=a șters.
— Al meu a fost pământul ăsta, — grăi un țăran cu oarecare: 

părere de rău.
Trecură apoi și primul și al treilea tractor. Și [plugurile lor rup- 

seră pe aceeași lățime, pragul hatului. La al patrulea însă, brazdele (în­
toarseră din plin o/șoric.ărie întreagă.! Nenumărate cuiburi răsucite'din 
mătase de păpușoi, grămezi întregi de grăunțe, țistari sfârtecați și lespezi 
găurite) rămaseră svârlite pe fața arăturii, țIn ldcul răzorului, rămase- 
pământul ras, galeriile și împuiernița șoarecilor sfărâmate.

— Ia te uită, frate, cu cine împărțeam noi bucatele ! — se minuna 
un țăran.

— Pe din două, i— sări brigadierul; — o parte din-pământ era.
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■smuls lanurilor de lățimea răzoarelor, iar o parte din rod, '-ascunsă de 
«către șoareci, tot în fundul lor... — Ei, ia gândiți-vă, cât pământ l-au ținut 
ferit de plug haturile și cu câte grăunțe ați hrănit*  șoricăria câmpului!

— Asta cam așa e, — răspunse un țăran. — Până nu vezi...
Tractoarele se depărtară, rupând pe rând din pragul fiecărui hat, 

O j parte dintre țărani porniră pe drum, grăbiți ca să le ajungă. Cei mai 
nmulți însă, se opriseră în grupuri mici în dreptul haturilor peste care 
fiarele plugurilor trecuseră neîndurătoare.

Mi$unau nu numai șoareci; toate gângăniile pământului viermuiau 
pe deasupra lespezilor întoarse. Pământul haturilor, ocolit de plug sau 
sapă, se întărise în trecerea zecilor de ani, mai rău ca piatra.

— Se mai aerisește pământul, bre ! — zise gânditor moș Gheorghe 
-Soare. i

Un alt grup, urmărea pas cu pas lucrul tractoarelor. Cu acesta era 
și Lazăr Lungu. Ei mergeau pe drum, tractoarele' pe lângă dânșii, peste 
haturi, tăindu-le deacurmezișul, Priveau cum boturile motoarelor călcau 
hățișurile din răzoare, cum leTrângeau pe loc și cum le îngropau pentru 
totdeauna sub întorsătura brazdelor lungi, neîntrerupte. Uneori duduitul 

•se întărea, motoarele gemeau înăbușit, plugurile trosneau din încheeturi 
și șurubării, iar lespezile pământului tolocit se ridicau grele și groase, 
îndoind cormanele. Pe o lățime de aproape trei stânjeni, țărâna rămânea 
întoarsă adânc, ca de casma. Pufoasă și neagră, mărunțită de colții gra­
pelor, ea aștepta tăcută sămânța ce va rodi, cu siguranță îndoit.

Tractorul lui Buciu, se opri. Costică Roibu și cu Iliuță se munceau 
să scoată (de sub grapă și din subsoara grindelor, ‘buruienile încâlcite 
pe ele ca niște fire de sârmă. Le ajută și Lazăr , Lungu. întors în scaun, 
Traian Buciu îl îndemnă și de astădată, să urce lângă dânsul.

— Hai sus, tovarășe Lazăr 1
Lazăr Lungu sui lângă tractorist cu mai multă siguranță. Curând, 

tractorul se smulse locului, duduind. In stânga lor, fâșiile de pământ 
prinse între haturi, își arătau pe rând sărăcia și pestrițimea. Când un fost 
lan de floarea soarelui cu buturii uscați, când o miriște sau o porumbiște. 
Intre ele, limbile înguste ale răzoarelor, acoperite de buruieni și spini, 

-cuibărite de șoareci și dijmuitoare de holdă. încremenite de ani și ani, 
în aceleași linii moarte, despărțitoare de rod și de oameni, erau acum 
sfărâmate de pintenii și fiarele tractoarelor. Lazăr Lungu le privea tăcut 
și încruntat

— Ei, ce zici ? — îl întrebă Buciu, simțindu-i frământarea.
Lazăr Lungu își rumegă răspunsul rupt din suflet:
— Văd... și gândesc ca voi ; e drept așa. Acum nu mă mai îndoiesc 

Dar pârdalnica asta de inimă tot mai bate și ustură cu fiecare hat întors, 
îmi vine câteodată s’o smulg din piept și s’o vâr aicea, sub tractor, să 
simță că se \ schimbă ceva.

Tăcu. Tractorul trăgea întins, sdrobind împotrivirea pământurilor. 
In față, zarea li se deschidea lărgită, limpede și luminoasă. înapoia lor, 
haturile cădeau mereu...

— Eh, viața )—s continuă Lazăr Lungu, — de cârpă ne-a fost! 
Am trăit cu gândul la bucățica asta de pământ... An de an, locurile noastre 
■se îngusteau și sărăceau, iar'ale chiaburilor creșteau odată cu rotunjirea 
burților... Cui îi păsa de noi până acum ? Lui Pănoiu, lui Filică și Iui 
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Velicu ?... Pe dracu’ ! Eram buni numai de stors și de isploatat — cum; 
sprine fratele Zăgan... Și-acuma, uite! Dăm lărgime vieții și pămân­
turilor noastre — spre belșug1 și fericire... îndreptăm legiuirile și timpul 
după nevoile ce le-avem și inima mă’ncurcă... parcă o simt sub picioare,, 
nu în piept...

Vorbele lui Lazăr Lungu se stinseră într’un șir de șoapte repezite- 
printre1 dinți, cu aprigă durere.

Traian Buciu nu-i răspunse nici acum ; mări și mai mult puterea 
și sbuciumul motorului și-i grăbi mersul. După un timp vorbi :

— Hei, tovarășe... Păi, cine caută să ne frângă mersul și să ne 
ciuntească drumul ? Șoaptele chiaburilor... interesele lui Filică și ale lui 
Velicu. Cui le pria-peticirea pământurilor, de ți-i mai mare jalea când 
le vezi ? Nouă ? Nicidecum !... Chiaburilor ! Deaceea se caină și cârtesc 
atâta azi.

Tractorul înainta mereu peste alte și alte haturi. Ochii lui Traian 
Buciu priveau oțeliți înainte, peste câmpul însorit .

— Ai văzut cum cresc holdele în urma tractoarelor, — reîncepu 
Buciu ; — ce te-ar mai opri atunci, ca să-ți liniștești și inima ?

Dar Lazăr Lungu nu-l mai asculta. Privea neliniștit pe-alături de 
parbriz, pe deasupra motorului, înainte. Zarea și pământul îi jucau 
sub ochi, ca o plasă tremurată. Parcă stătea pe jar. Zări și ogorașul lui 
se apropiau de el. II muncise toată iarna gândul, că nu-l va putea ara 
și că-i va rămâne iar pârloagă așa cum i a rămas în toamnă. Iată, acum 
tractoarele i-1 vor desfunda adânc, așa cum nu fusese și nici nu visase- 
măcar, vreodată. Și pe el îl mai încearcă încă îndoiala, ca pe-un netreb­
nic !... Ajunseră la cinci. pași deHocșorul lui; îl cunoaștea dintr’o mie. 
îngust, cât o brazdă de grădină părăsită. Uite primul hat... într’o singură 
clipă, tractorul calcă țsub pieptul său tot ’ buruienișul. Simți, cum pintenii 
roților trecură peste el, frângându-1. închise ochii-; aștepta... Auzi, cum 
fiarele brăzdarelor intrau adânc'în pământ, cum corzilețde oțel trozneau, 
cum motorul icnea într’o încrâncenată opintire, gemând și duduind înă­
bușit. într’un timp,'/tractorul parcă gemu mai/scurt, mai puternic, mar 
cu dușmănie... Deschise ochii. Plugul îi șterse o parte din hat, smulgân- 
du-i-1 din rădăcini. Brazdele îi curățaseră și îi îngropaseră pentru tot­
deauna vetrele de costrei, de pelin și de pir, cunoscute din primii ani aî 
căsniciei. In locul lor, pământul rămase neted și mărunțit, curat și în- 
foiat. O ușoară strângere de inimă îi aduse peste lucirea de argint a 
ochilor, umbrirea unei întristări străine și fugare.

— Na... tui steaua lui, tot îi mai simt căldura !
Tractoristul își întoarse fața spre el cu ochi întrebători.
— Asta de l-am trecut acum, al meu a fost! — îl lămuri Lazăr 

Lungu.
Buciu se încruntă, parcă amenințând tractorul pe care-1 conducea. 

Slobozi toată'puterea gazelor, se plecă peste volan și manșă, împintenind 
motorul. Duduitul crescu, ca un tunet întretăiat. Tractorul smuci și trecu 
peste-al doilea hat, într’o singură oprire. Plugul frânase surda-i împotri­
vire într’un scrâșnet scurt. Lazăr Lungu nu mai avu vreme să privească 
nici măcar plecarea buruienilor culcate sub pământ. După alți câțiva pași, 
sări de pe tractor și se întoarse în capătul ogorului. Fiarele celorlalte- 
pluguri îl răscoleau acum la fel de neîndurătoare. In urma lor, arătura; 
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se uni cu a celorlalte zeci de asemenea fâșii, într’o întindere negricioasă, 
neîntreruptă. Marea ogoarelor creștea. Lazăr Lungu încremeni văzând 
priveliștea acestui nesfârșit și nemaiîntâlnit ogor.

Dela dânsul, pe toată marginea tarlalei, în capătul fiecărui petecut 
de loc, aștepta un alt țăran. Se risipiseră oamenii într’un lanț lung și 
rar, pe toată lungimea drumului. Pe fețele unora, se citea bucuria și 
nerăbdarea careo aveau de a-și privi pământul răsturnat ide tractoare; 
pe ale altora însă, parcă tot mai' flutura umbra îndoielii. Când ajungeau 
tractoarele’1 pe pământul lor, cei mai mulți chiuiau și-și ridicau căciulile, 
urând de bine'tractoriștilor. Alții își întorceau privirile spre apa zărilor, 
așteptând trecerea primului tractor. Apoi gândeau precumpăniți în sine : 
„câteodată,-, mânat de vorbe mincinoase, omul își face o AAe proastă des­
pre ceva și când colo, nu-i nimic ! Tractorul îmi ară și eu jelesc !” — 
Alai erau însă și unii, cărora — atunci când!vedeau tractoarele apropiin- 
du-se, li se tăia răsuflarea ; când roțile acestora treceau pe haturi, 
le îngheța simțirea ; iar când plugurile răsturnau pământul lor, parcă-i 
răscoleau pe dânșii. Așa o văzu Lică Mătase pe vădana lui Costin. Se 
opri alături de ea, întrebând-o :

— Ce-i, fa ; ce te sclifosești așa ? Ce, nu-ți place arătura ?
Femeea își legănă mai întâi, capul, cu fruntea ’ngândurată.
— îmi place, mă, Lică. Da’ poți să știi, c’a fost mai bine dac’am 

intrat ?
— Ei.,, și cu tine ! Dece nu poți să știi ? Cine ți-ar fi arat pămân­

tul, cine ți Iar fi semănat? Ai tu cai, căruță, plug? ...Nu! Dece ți-® 
gândul la prostii ? Ce, singură ? Ia, te uită ! Un sat întreg de oameni 
chiuiesc și se înveselesc, c’au scăpat de grija aratului și tu bocești !... Hai, 
lasă, că n’ai dece !

Vădana lui Costică primi vorbele lui ț Lică Mătase ca pe o mân- 
gâiere : președintele stătu lângă ea, până ce tractoarele îi trecură haturile. 
Apoi plecă mai departe. Femeea i se,alătură în mers, simțindu-i tăria. 
După câțiva pași, fură cuprinși de valul celorlalți, care veneau din urmă 
gălăgioși, conduși de brigadier și de Ilie Zăganu. Se grăbeau să ajungă 
din urmă tractoarele apropiate mult de margine. Ultimul dintre cei cu 
pământurile alăturate în această tarla era Gheorghe Cucu. Ajunși la 
dânsul, oamenii îl înconjurară într’un semicerc deschis înspre tractoare. 
Dar nu-ș ce dracu avea Gheorghe Cucu, de-și mișca neliniștit și nerăb= 
dător picioarele. Ochii lui erau întorși mai mult în lungul drumului, 
spre sat, decât către tractoare. Privea speriat, parcă ieșit din minți, 
într’un timp tresări : Lică Mătase îi simți frământarea și se apropie de 
dânsul, cercetându-1 prin mișcarea capului.

— Credeam c’o să scap fără chiloman... Dar ce, se putea ? De unde 
dracu’ aJprins de veste, mă?... Uite, vine Gherghina... uite-o, cum 
aleargă !

își întoarse și Lică Mătase (privirile spre drum; (la fel făcură 
și ceilalți. Nu departe de ei, pe lângă arătura proaspăt răsturnată, se 
zărea, o femee alergând JParcă era fugărită. Pe Gheorghe Cucu îl și trecuse 
un rând de nădușeli.Pe frunte, pe tâmple, printre perii țepoși ai bărbii, 
brobonată .sudoarea lucea în soare. Buza începu să-i tremure într’o mânie 
reținută. își prinse mâinile nervos, frecându-le ca de ger. Fața i se făcu 
galben-pământie. Privirile ochilor, ca de om bolnav. — „Ală face iar de 
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râs, — gândi Gheorghe Cucu ; — 'și-s atâția oameni aici ! Până acum 
n’am dat în ea ; dar iată că n’am încotro. Poți potoli altfel nebuna ?” — 
Se îndreptă spre cercul oamenilor și din mâinile unuia din primul rând, 
smulse un crâmpei de ștreang.

— Păi, cu nebuna i văd că nu merge altfel ! — zise el. parcă mus- 
strându-se în fața celorlalți

Ieși cam la trei-patru pași înaintea tuturor; ț aștepta. Țăranii își 
amintiră dintr’odață de celălalt balamuc, pe care Gherghina Cucului îl 
făcuse în sat, la ’ înscriere. Cu ochii la Gheorghe Cucu o așteptau și ei 
cu aceeași înfrigurare.

Curând însă, tractoarele sosiră chiar lângă dânșii, țin mintea lui 
Gheorghe Cucu apăru un gând nou : sări în fața motoaielor țipând, făcân- 
du-le semne disperate din mâini.

— Alai repede... hai, mai repede, tovarăși ! Grăbiți... treceți acum 
și\ peste-al meu l

Alergea cu spatele înainte, cu fața spre tractoare. Avea buzele stianse 
într’o aprigă hotărîre, 'ochii bulbucați. Făcea semne repetate lui Traian 
Buciu, să grăbească după el, să treacă și peste locurile lui. Când pricepu 
ceeace se întâmpla, brigadierul sări lângă Gheorghe Cucu. Cu Io mână 
îl opri pe dânsul, prinzându-i umărul, iar cu alta — întinsă 'în sus, trac­
toarele. Botul primului tractor înțepeni drept pe răzorul lui Gheorghe Cucu, 
Zaharia știa, că de lămurirea Gherghinei se îngrijise Voiculeasa și cu 
celelalte, ufederiste ; dar după cum se vedea, fără niciun rezultat. El voia 
să-l liniștească pe Gheorghe Cucu. Ar fi vrut să-i spună, că și nevasta 
lui trebuia să cunoască foloasele tractorului și să-l dorească, și mai ales 
să nu se sperie, că va vorbi el cu ea. Era însă prea târziu ; Gherghina 
Cucului se opri între ei și ceata1 zecilor, de oameni, suflând din greu, cu 
ochii aprinși, uitându-se nelămurită, când la dânșii, când la tractoare. 
Intr’o străfulgerare de clipită, Jînțelese că tractoarele erau oprite chiar 
la marginea petecului lor de pământ, încălecate pe primul hat. își strânse 
pumnii în fața sânilor care săltau grăbiți de iureșul alergăturilor, se mai 
uită odată la oamenii ce-o priveau cu teamă, iarăși la tractoare și se repezi 
apoi în Gheorghe Cucu și’n brigadier.

— Bece le-ați oprit ?... Să treacă tractoarele și peste al nostru, 
Gheorghe! — se întoarse apoi către tractoriști; — Dece'stați ?... Dați-le 
drumul, tovarăși !

Buciu'îi primi comanda cu bucurie. Porni. La fel făcură și ceilalți 
tractoriști. Tractoarele trecură în fugă peste locul și haturile lui Gheorghe 
Cucu. Adulțimea oamenilor rămase nemișcată, nelămurită încă de ceeace 
se, petrecuse fulgerător. înmărmurit, Gheorghe Cucu își privea nevasta 
cu ochii mari, cu fața mirată. Nu mai înțelegea nimic. Numai brigadierul, 
cu Zăganu și cu Lică Mătase, râdeau.

Gherghina se apropie de Gheorghe Cucu, îmbujorată. încurcat, el 
îi strânse mâna cu dragoste și căldura, pe care o avusese întâiași dată 
când s’a prins în horă, lângă ea. Se alăturară (tăcuți și priviră multă 
vreme șirul plugurilor ce' răscoleau acuma și pământul lor.

După un ocol larg, tractoarele se întoarseră pe cealaltă latură a 
tarlalei. încheiată, lățimea arăturii încingea pământurile/alăturate ale 
țăranilor întovărășiți, ca un brâu negru care se răsucea și se strângea 
spre mijloc, odată tcu înaintarea neîncetată a motoarelor. Țăranii priviră 
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încă mult timp înșiruirea lor regulată pe drumul brazdelor răsturnate, 
mersul vioi și svelt, trecerea molcomă și nestăvilită peste hățișurile și 
pragurile uscate ale haturilor. De jur împrejurul mișcării lor ogoite, 
arătura se 1 întindea deavalma, largă și nesfârșită. Zecile de fâșii răslețe 
și țărcuite, dispăruseră în marea aceasta de pământuri răsturnate. In fața 
lor apăruse dintr’odată un nou și uriaș ogor- desfășurat ca cerul, dintr’o 
zare în alta. Toată partea aceia de Bărăgan își umbrise întinderea de 
negrul atâtu-i pământ întors. Ochii lor nu fuseseră învățați să cuprindă 
niciodată un asemenea ogor. Li se părea mai mult un vis. Parcă o pânză 
■țeseau în urma lor tractoarele, pânza care se întindea din ce în ce mai 
mult spre toate orizonturile îndepărtate ale Bărăganului.

— Trecurăm și peste haturi h— grăi Mihai Zaharia, ca un ecou 
al gândurilor nemărturisite de țărani.

— Da, se duc... — răspunse Zăganu' pentru toți ceilalți. — Se 
sfarmă rânduiala lor sub fiarele plugurilor ivoastre... capătă pământul 
lărgime. Voi îi înoiți fața ; faceți/ din ogorașele noastre ogoare mari... 
ogoare noui. Aprindeți în gândurile și visurile care ne ard, scânteia unei 
vieți plină de lumină și de belșug. Hei, tovarășe brigadier, voi tractoriștii 
ne’mpingeți într’o altă lume...

3

Noaptea abia trecuse spre a doua jumătate. Cei din urmă cocoși 
se auzeau din ce în ce mai răgușit, din ce în ce mai rar. Calea robilor își 
licărea îndepărtat bumbii de argint cu străluciri sticloase. Seninătatea bolții 
aducea răcoare și vânt dela miază-noapte. Din largul Bărăganului, venea 
un iz acrit de țărână dospită, miros frumos și proaspăt dinspre arături. 
Se adânceau mai tare tăcerile din sat și somnul ca prin farmec îl cuprinsese, 
tot. Departe, peste case și uliți adormite, un câine singuratic lătra în 
noapte, stins.

Portița unei ogrăzi scârțâi înăbușit, cât o părere numai. Pe latura 
celei mai mărginașe uliți, moș Gheorghe Soare ieșea grăbit din sat. Bă­
trânul nu mai putea răbda; gândurile și anii îl mânau pe câmp. Nici 
somnul, nici odihna nopții nu se prinseseră de dânsul. Amarnic îi bătea 
inima, când gândea că în zori și ogorașul lui se va amesteca cu celelalte. 
In răstimpul celor peste cincizeci de ani de când îl stăpânea, optsprezece 
dintre aceștia se judecase pentru el, pentru păstrarea neștirbită a haturilor 
lui. Putea oare, să uite aceasta ? Nu !

Luă drumul cel mai drag al Bărăganului : drumul către țarina sa 
Cu bățul prins în cumpănire, cu căciula vârîtă până pe linia sprîncenelor, 
mergea abătut și trist, prin pustietatea stepei. Viața clipei de acum nu și-o 
putea smulge din plasa amintirilor ce-1 frământaseră atât de mult în zilele 
aceste. Și cu cât se apropia de locșorul lui, rătăcit printre mulțimea celor­
lalte mii de asemenea fâșii, cu atât furtuna retrăirii oarbe de care era stă­
pânit creștea și-i aducea în minte alte și alte fapte și întâmplări trecute, 
strâns legate de viața pământului.

Ajunse la ogor fără să știe când. Acesta era, cu piatra de hotar cio­
plită. Uite, mai încolo se vede și cuibul spinilor în umbra cărora își amăgea 
odihna sub soarele de amiază. Cum uitase ! Tot aici îi dăruise femeia băiatul, 
■căzut, în războiul cu hitleriștii, în munții Tatra. Aevea, parcă-I și văzuse 
alergând întins spre dânsul, deadreptul peste țarină. Parcă-1 oprea să treacă 
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la ștergerea haturilor... Se așeză pe marginea ogorașului, lipsit de puteri 
Și glas.

Vălmășagul gândurilor porni din nou, înapoi, ca un vârtej pe-o 
coastă.

...încă nu se însurase. Tatăl lui avea bucățica asta de pământ dela 
bunicul său, Dobre. Intr’o toamnă, pe vremea ogorîtului, vecinul din stânga 
lor, — bunicul fetei ce-1 stăpânea acum, arase și hatul și mușcase și din 
pământul lor un rând de brazde bune. Când au arat și ei, au întors brazdele, 
ba încă și mai mult cu una, smulsă vecinului. Gata și cearta ! S’au întâlnit 
pe hatul ogoarelor într’o dimineață, la semănat. S’au frânt bâtele, au 
scăpărat furcile’n lovire. Vecinul lor rămăsese pe răzor împuns în patru 
locuri, între coaste. Spre prânz tot ei l-au ridicat, i-au oblojit rănile, l-au 
pus în car și i-au dat drumul spre sat. In aceeași toamnă, a început jude­
cata. Și-au vândut atunci jumătate din recoltă, ca s’o poată duce. La fel 
făcuse și vecinul. Procesul a început la târg, la Călărași, înainte de crăciun. 
I-au scos din iarnă pe cei doi avocați, atât de multe le-au cărat. Primăvara, 
ei și-au vândut un bou ; vecinul un cal de pe brazdă. Procesul s’a întins și 
toată vara și toată iarna următoare. Au vândut iarăși din recoltă și iarăși 
au împins daruri avocaților. In a doua primăvară, au vândut și celălalt bou. 
Judecata s’a lungit din nou toată vara, toamna și iarna următoare. Și așa 
încă un an, doi, trei, patru; în total, șase ani. Toată munculiță lor din 
timpul ăstor ani, — boi, viței — pe care-i avusese vaca în fiecare primă­
vară, porcii, păsările și jumătate din recoltă, tot — tot, le-o supseseră 
fără milă avocații. Câștigaseră ei procesul. Dar vecinul nu se lăsase : îi 
dăduse în judecată pentru bătaie și mută procesul la București. Se mai 
judecaseră și aici trei ani. Intre timp, ei își vânduseră vaca și făcuseră un 
împrumut la bancă pe cinci ani. Dar tot degeaba : procesul acesta îl câști­
gase vecinul. După nouă ani nu s’au ales cu nimic : nici ei, nici dânsul. 
Câștigaseră și pierduseră fiecare câte un proces ; ce ,să mai dea și ce să 
mai primească unul dela celălalt ?... Praful de pe tobă ! Rămaseră așa 
cum au început.

...Trecuseră zece ani. Tatăl lui murise. El se însurase ; avea casa 
și rostul lui. Pământul trecuse în stăpânirea sa. Trică era de vreo șase 
anișori. Intr’o primăvară, cam pe vremea asta, îi intrase în ogor vecinul 
din dreapta. Altă ceartă, altă bătaie, alte procese, alte judecăți. In cei zece 
ani de liniște începuse să se mai cârpească pe ici, colo ; acum intrase 
iar într’o nouă jecmăneală Vecinul era proaspăt în proces; se repezise dela 
început, ca un uliu. își vânduse vitele, o fășie de pământ, parte din bucate. 
In primul an el își reîmprospătase împrumutul dela bancă. In următorii 
trei, își ținuse avocatul cu o parte din recoltă și cu cele ce mai putuse 
ridica din ogradă : ouă, pui, păsări, porci. In al patrulea an însă, n’avusese 
încotro ; vânduse și el un petecuț de loc, pe care-1 avea dela nevastă, în 
vatra Adâncatei. Procesul mai durase încă cinci ain'i. Ii stoarse pe amândoi 
de tot ce le dăduse munculiță lor atâta timp. Se săturaseră deopotrivă de 
drumul și povara judecății. Din al noulea an, s’au înțeles să nu se mai 
ducă, și nu s’au mai dus. S’au întâlnit, ei-între-ei, pe ogor, s’au sfătuit, 
au măsurat și și-au însemnat răzorul pentru totdeauna. Au dat câte o baniță 
de porumb pe niște stâlpi de piatră și i-au înfipt adânc în capetele fâșiilor 
de loc. Așa făcură și cei de lângă dânșii și apoi toți țăranii care aveau locuri 
aicea, la Plopșor...

Procesul lor se stinsese singur.
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Așa se statorniciseră haturile pe care le-avea acum pământul lui. 
Fiecare piatră de hotar, vârîtă de un pas în țarină, avea povestea ei. O- 
viață de om trudit pentru apărarea lor. An de an se chinuise, alergase și 
blestemase ,pe drumul judecăților, intrase în bătaie până la omor, ca să-și 
apere răzorul. Și-acuma, gata ; așa dintr’odată, să se lepede de el ?... Tre­
ceți peste hat; să-l spargeți până în străfunduri, să nu se mai cunoască; 
să-mi amestecați și ogorașul meu cu celelalte... Atunci pentru ce luptase 
atât ? Pe patul de moarte, gândurile din urmă ale bătrânului său se în­
dreptaseră tot spre locul ăsta: ,,Să ai grijă de ogorașul dela Plopșor, să 
nu uiți că l-am apărat cu sânge ; îi numai ciornozion de cel mai bun... să-l 
păstrezi copiilor !“ — Și iată, că în zori și ogorul lui se va topi în marea 
celorlalte sute.. Dece ?

Moș Gheorghe Soare se ridică cu capul năucit de gânduri. Scurmă 
cu toiagul în glie și luă în pumni țărâna ; o cunoștea după pipăit și după 
miros, că-i din pământul lui. Amețit, îi măsură lățimea, începând din mij­
locul pietrei de lângă dânsul — până în mijlocul celeilalte. De încrânce­
narea gândurilor, asudase ; își scoase căciula încet, cu evlavie, de parcă 
saluta deopotrivă liniștea nopții și întinderea Bărăganului. Vântul stepei 
îi mișca pletele-i albite, înfiorându-i tâmplele, ca sub o mângâiere rece., 
Ochii-i rămaseră deschiși, întorși când spre pământ, când spre jocul lu­
minos al stelelor.

Acum alte gânduri începură să-i vânture mintea ; și unul și altul 
din vecinii săi, erau la fel de săraci ca și dânsul. Dar ei, intraseră amândoi 
în întovărășire ; iscăliseră și contractele. Pe ei, dece nu-i durea de soarta 
pământului lor ? Și ei umblaseră pe la judecăți pentru îndreptarea hatului, 
și ei se bătuseră piept la piept, pentru o unghie de pământ furată ! Ei dece 
nu se frământau atât ? Au uitat ?... Sau poate, că nu-i drept cum gândește 
dânsul?

încurcat, se așeză iarăși jos, peste pământul rece, la marginea ogo- 
rașului. Șirul nestăpânit al gândurilor îl purta din nou, pe aceleași căi în- 
tortochiate. Dar niciun fir de gând nu putea desfășura până la capăt... Ceva 
rămânea mereu neînțeles !

Noaptea se apropia de sfârșit. Stelele piereau pe rând, gonite de 
timp. întunecimile se destrămau pe nesimțite, lărgind cerul orizontului. In 
partea dinspre răsărit, cerul căpăta paloare. Ziua se anunța senină și fru­
moasă.

Moș Gheorghe Soare se ghemui ca un arici, cu gândurile obosite, 
zăpăcit de amintiri, cu inima plină de nemărturisite îndoieli.

Așa îl găsiră în zorii zilei tractoriștii și ceata țăranilor veniți la 
spargerea unui alt rând de haturi. Brigadierul îl recunoscu cel dintâiu. 
Tot el îi ajută să se ridice.

— Ce-i, moș Gheorghe ? — îl întrebă dânsul blând, bânuindu-i 
frământarea. — E greu, ai ?

z Bătrânul se uită la dânsul cu ochii stinși. Când îi ridică spre fețele 
oamenilor din jur, li se văzu albul înroșit ca de sânge. Gemu :

— Greu, tovarășe... greu, al dracului ! Pietrele astea-mi sunt pier­
zania. Știu, că n’am de ce să mai țin nici la ele, nici la hat. Ieri,'toată 
ziua am alergat după tractoare și-am văzut... Știu, că e mai bine așa. 
Și totuși, uite, mă clatin în hotărîrea ce-am luat... Dracu’ s’o ia de viață t 
Mă spulberă gândurile ca vântul pe-o mână de colb... Hei !

Țăranii făcură niște ochi ca de șarpe întărâtat. II știuseră câinos 
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în hotărîri pe Gheorghe Soare și iată că acum, la spargerea haturilor, 
și dânsul fuge. începură să schimbe între ei șoapte îndoelnice, priviri 
ascunse.

— Ce vă holbați așa. mă ? — îi întrebă scurt Gheorghe Soare. — 
Ce. asta înseamnă c’am plecat ?... Nul'Am intrat în ceată cu voi și nu-mi 
întorc cuvântul... dar mi-e greu ! Și ce, nu pot spune asta ? Dacă nu voi 
spune-o vouă, apoi cui s’o spun, lui Filică ?... Iată la ei!

Mustrarea bătrânului îi domoli. Rușinea înflori obrajii tuturor celor 
din primele rânduri, ca niște flori aprinse de mac.

Mihai Zaharia se apropie și mai mult de moșneag,’îi ridică bățul 
-de jos, i-1 întinse și apoi îl îndemnă :

— Spune, moș Gheorghe !... Hai, că te-ascultăm !
încet, bătrânul își începu povestea pe care-o retrăise singur jumă­

tate din noapte. Cei din jur se sprijiniră în bâte sau în sape, gândindu-se, 
•cum haturile petecuțelor lor de pământ le țărcuiseră viața ca și lui Gheor­
ghe Soare. Povestea lui era dealtfel povestea fiecăruia dintre dânșii. Cei 
mai tineri o auzeau și o înțelegeau abia acum ; cei mai în vârstă și-o 
reaminteau din nou într’o plăcută ușurare și descătușare de gânduri 
ascunse până azi. Pe mulți, bătrânul îi înduioșă.

Brigadierul gândi tot timpul ca la ceva dinainte hotărît. La sfârșit, 
își scoase din buzunarul salopetei planul întovărășirii de aici, cu numele 
întovărășiților și suprafețele înscrise. Ceti îndelung; mușchii obrajilor îi 
tremurară de mai multe ori ; pumnii i se încleștară de marginile hârtiei, 
ca de haina unui vrăjmaș. își ridică apoi ochii aprinși către țăranii care-I 
priveau nerăbdători :

— Ei, am să vă povestesc și eu ceva asemănător tovarășilor, — în­
cepu el cu glasul scăzut.

Țăranii își întoarseră fețele spre dânsul.
— In campania din toamna trecută, — continuă Mihai — după 

ce-am plecat de aici, am arat și la Bojdeanca... In întovărășirea de acolo 
se înscrisese și o femee văduvă, Mitana. Ea avea pământul tocmai la 
marginea tarlalei, chiar lângă drum. Pe liste și’n contract, era trecută 
c’un pogon. In tarla însă, ea nu avea decât o fâșie de pământ, puțin 
mai lată decât un pas; la fel ca drumul. Am măsurat; era aproape un 
sfert din pogon. Am vrut să schimbăm cifrele din contract și de'pe liste. 
Ea — nu și nu, că nu e'drept, că a avut aici un pogon ‘întreg, dar că i-a 
smuls din pământ, vecinul. Măsurăm și la vecin, un om sărac ca și dânsa. 
Și el avea mai puțin decât trebuia să aibă, cu câteva brazde... Drace, — 
ne-am zis noi, — dar unde e pământul ?... Ce-i veni în gând tovarășului 
Goman, -normatorul nostru?’— Uite-1, că-i aici ! — Tovarășe brigadier, 
ai și-om măsura toate pământurile din tarla ! — Haide ! — Și-am început 
măsurătoarea de la pământul Mitanei înapoi, spre inima tarlalei !... Mă­
surăm la primul, îi lipseau și lui câteva brazde; la al doilea, la fel, la al 
treilea, aproape un pas... și așa la toți țăranii săraci și mijlocași din toată 
tarlaua... Hei ; încurcată socoteală ! Dar unde-i pământul, bre, ne întrebam 
noi. Că 1 de-aici, nu l-a putut nimeni muta în altă parte... într’adevăr, tot 
în tarla era. Unde credeți că l-am găsit ?

— Unde? — se'repeziră câțiva țărani'cu ochii scăpărând.
— Stați, veți vedea chiar acum ! Hai, și-om măsura și pământurile 

voastre ! Tovarășe Coman, adu compasul și lanțul.
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Intrate din zori în brazdă .tractoarele duduiau în spatele lor, neîn­
trerupt. Aratulla tarla le ușurase lucrul; fața pământurilor întoarse creș­
tea cu fiecare ceas.

Mihai Zaharia își scoase iarăși planul și listele și începu urmărirea 
celor înscriși de la petecullui Gheorghe Soare și într’o parte și în cealaltă. 
Veni și Moise Coman. Se împărțiră în două cete : unii, cu brigadierul și 
cu lanțul’o porniră cu măsurătoarea în sus; ceilalți, cu normatorul și cu 
compasul, în jos.

Țăranii întinseră lanțul pe pământul lui Gheorghe Soare : avea mai 
puțin cu trei-patru brazde. Brigadierul își notă. Măsură și la cel de lângă, 
dânsul; și lui, îi lipseau câteva. Și la al doilea, la fel. Și la al treilea,, 
la fel. Și așa, fiecăruia dintre dânșii i-se furase câte două,'câte trei, sau 
câte patru brazde. Și cu cât se apropiau mai mult de marginea tarlalei, cu 
atât numărul brazdelor furate creștea.

Țăranii deveniră nerăbdători. Se mișcau în jurul brigadierului în­
tr’un mers grăbit, întindeau lanțul tot într’o fugă și se îngrijeau ca fiecare 
palmă de pământ găsită lipsă să fie neapărat notată. Mulți dintre dânșii 
făceau această socoteală în gând și apoi ' anunțau cu glas tare numărul 
nou al pașilor necuprinși de haturile lor. Ajunseră astfel cu măsurătoarea 
până’n pământul lui Ion Velicu. Aici se opriră.

— Ne lipsește ca la un pogon, — grăi Gheorghe Soare.
— Da, exact un pogon, repetă Mihai cu ochii pe hârtie. După 

aceasta, își scoase planul întovărășirii mărginită în partea aceasta cu 
lotul lui Velicu și ceti : — Chiaburul trebuie să aibă aicea zece pogoane... 
Hai, și-om măsura !

Măsurară ; avea unsprezece.
Țăranii înlemniră : unii cu mâna la gură, privind în golul zărilor, 

alții proptiți în sape și bâte, cu ochii la hatul nedrept al chiaburului.
— Aipi este pământul furat din ogorașele voastre 1 — zise Mihai, 

cu degetul întins spre țarina lui Velicu.
— Ia, te uită, frate ! — isbucni unul dintre țărani.
—" Tii ! Bre, bre... steaua lui de hoțoman ! — își scăpă înjurătura^ 

Gheorghe Soare.
— Al dracului, om, mă !
— Păi, să nu-i strivești capul ca la șerpi?
— Când am pus pietrele ?
— Prin... treizeci.
— Vezi, de-atuncea ne-a lucrat pământul nostru și i-a luat el 

toada... mama lui 1
Abia acum începu moș Gheorghe Soare să priceapă ceva... dar 

parcă tot nu înțelegea cum se întâmplase asta. Grupul țăranilor se în­
toarse iar pe pământul lui. Sosiră și ceilalți ; și în partea aceea a tarlalei 
găsiră acelaș lucru: toți țăranii săraci și mijlocași, până la Filică, aveau 
lipsă din pământ. Filică trebuia să aibă aicea optsprezece pogoane ; avea 
douăzeci.

Țăranii se strânseră acuma și mai nelămuriți în jurul brigadierului.
— Când am măsurat atuncea la Bojdeanca, — începu el să le 

vorbească, — am găsit pământul văduvei la chiabur. El furase în fiecare- 
anjcâte o brazdă-două de la vecin. Vecinul, — ce putea să se judece cu 
dânsul ? — a intrat și el la vecinul lui. Și așa unul la altul, până ce au 
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împins-o pe biata femee în drum. Ea de unde să ia ? De dincolo, nu era 
chîp, înapoi, nu putea da ! Și cu fiecare an, pământul i se micșorase. Peste 
încă vreo doi, ar fi fost aruncată afară din tarla !

Câțiva dintre țărani suduiră. Alții ascultau tăcuți, cu gurile între­
deschise și ochii micșorați. O mânie reținută, ascunsă, mocnea în privi­
rile lor.

— Ei, să vedem acum cum s’a întâmplat și aici... Dintr’o parte 
fura în fiecare an câte-o brazdă, două, Velicu ; din cealaltă, Filică. Vecinii 
lor au intrat la vecini; aceștia, la ceilalți. Și așa, până ce mișcările 
acestea ale haturilor — împinse de chiaburi — s’au întâlnit cap în cap, 
pe ogorul lui Moș Gheorghe Soare. Haturile lui erau împinse și dintr’o 
parte și dintr’alta. II strângeau aici chiaburii, ca într’o chingă...

Ce-a făcut moș Gheorghe ? A vrut . să-și ia înapoi pământul și 
dela un vecin și dela celălalt. A putut singur ? Dar au început cer­
turile, bătăile, procesele. Judecățile au durat aproape douăzeci de ani... 
O viață de om ! Ce-a câștigat ? Nimic ! Nici el, nici vecinii și nici un alt 
țăran din toată tarlaua. Au câștigat chiaburii, alipindu-și brazdele furate 

‘din pământul vostru: Ion Velicu, un pogon; Filică, două pogoane.
Țăranii se foiră de parcă un roi de viespi intrase între ei. Unii 

frământau pe loc șleaul drumului, alții mânuiau sau ridicau bâtele și 
sapele și loveau cu ele cu sete și ură în pământ. Cei mai mulți înjurau. 
Moș Gheorghe Soare rămase o clipă gânditor. Simțea, cum îndoiala de 
până acum i se risipea ca negura în soare. O nouă lumină pătruridea 
încet, încet, în mintea lui, limpezindu-i-o până’n cele mai ascunse adum- 
briri. înțelegea abia acum, ceeace o viață întreagă nu a putut pricepe. 
Cu pașii ușori, cu fața luminată, cu privirile ochilor cenușii aprinse, se 
îndreptă spre ceilalți țărani cu palma ridicată :

— Comitetul nostru să ne dea pământul înapoi 1 Judecata p'e care 
n’am câștigat-o pe vremea boierilor în atâția zeci de ani, să ne-o facem 
acuma singuri, prin puterea noastră... Nu-i drept, tovarășe brigadier ?

— E drept, moș Gheorghe !
Tăcură. - —■
Gheorghe Soare luă sapa din mâna unui țăran și începu să scurme 

in jurul unei pietre de hotar. O clătină, o suci și o smulse cu îndârjirea 
-și ura ce-i cuprinsese sufletul și inima. Se uită apoi le ea, o mai învârti 
și o svârli cu ciudă,departe de pământul său, ca pe o măsea stricată.

Dela un capăt la altul al tarlalei, acelaș lucru făcură și ceilalți 
țărani. Dinspre celălalt răstav, tractoarele veneau spre ei, pornite să-și 
împlânte plugurile adânc și în pământurile lor; să intre cu brăzdarele 
până’n gâtul grindeelor și să întoarcă brazde mari, — lungi cât toată 
întinderea pământurilor alăturate, — dealatul întovărășirii lor, peste 
lașii și haturi.

4

Andrei ajunse acasă târziu, în plină noapte. După ce se întorsese 
de pe drumurile Bărăganului, mai încărcase trei cisterne cu motorină, 
pentru ca în zori să le poată repezi brigăzilor la timpul potrivit. Până 
la începutul campaniei din toamna trecută, el fusese șeful brigăzii Nr. 1. 
.De atunci, trecuse conductor pe unul dintre cele două tractoare rutiere, 
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care duceau pe câmp motorină, benzină și ulei. In felul acesta. Andrei 
putea să urmărească și să ajute și mai bine munca întregii stațiuni... 
Deschise portița ușor și pătrunse în curte scuturându-și picioarele de praf. 
Aici în fața casei, avea grădinița de flori. Lumina din fereastră bătea 
până’n ulucă-, luminând straturile proaspăt săpate și nivelate.

— Hei, Ilenuța iar n’a stat degeaba ! — gândi el, privindu-le ne­
mulțumit. — Și i-am spus, că de asta mă voiu ocupa eu, duminică... sapă, 
fă straturile, nivelează, seamănă și apoi bate cu scândurica... ce-i puțin? 
Ce i-o fi venit ?

Ilenuța, șoția lui, era în ultima lună a sarcinei. își luase concediu 
de câteva zile și acum nu aștepta decât trecerea ultimelor săptămâni. Ea 
se gândea mai puțin la asta și mai mult;la munca ce-o părăsise^ la sar­
cinile ce le avea pe timpul campaniei și organizația de plasă a U.F.D.R.- 
ului, unde era președintă. Ar fi vrut să mai amâne plecarea în concediu, 
dar Andrei era așa de temător și de îngrijorat de dânsa, că nu se mai 
putuse înțelege nici cu el,. nici cu doctorul.

Andrei trecu pragul casei îmbufnat. Lumina dinăuntru'îl făcu să-și 
strângă ochii. Ilenuța îl aștepta în pat, cetind.

— Păi, așa ne-a fost vorba ? Dar bine frate, n’am stabilit noi, că 
de grădinăjnă ocup eu, duminică ?

— Zău, Andrei, dac’am făcut ceva peste puteri ! Uite, mă simt 
destul de bine ! — și’ncepu să clipească șiret, ferindu-și ochii cuprinși de 
oboseală. — Nu pot să stau degeaba, Andreiaș... mai încolo, oi face 
și asta !

— Bine, eu am să vin mâine din nou cu doctorul, să văd ce spune 
și el... ș’apoi, ce i stai degeaba? Citește, fă ceva care se poate să faci!

— Of, că tare prăpăstios mai ești ! Sau te temi, că ți se va prăpădi 
odorul ! — și începu să râdă cu poftă, dar greoi și întretăiat.

— I-auzi vorbă ? ! Sigur, că da !
— Adică, te doare mai puțin de!mine decât de el ?
— Vai, Ilenuțo ! De amândoi !
In timpul acesta, Andrei își desbrăcă salopeta, își lăsă haina și 

cămașa pe scaun și ieși afară gol până la brâu. Ilenuța coborî și încercă 
să ia găleata cu apă din tindă și să meargă după el.

— Nu... eu o duc ; tu ține cana !
Ilenuța izbucni în râs, de se auzi până’n uliță.
— Ia uite la el ! Hai, Andreiaș, lasă !
— încet ! Vezi scărița ?
— Uf, lasă, c’o văd ! Să știi Andrei, că încep acum să săr prin 

grădină, ca să-ți dovedesc că nu trebue să te’ngrijești atâta !
— Păi, ce crezi ?... ăi fi în stare !
— Hai, ține !
Andrei întinse pumnii făcuți căuș și primi primul șuvoi de apă cu 

o plăcere de mult dorită. își spălă mâinile, fața și pieptul. Ilenuța îi 
săpuni spatele și îl limpezi cu apa pe care-o turna de sus, spre ceafă. 
Intrară apoi în casă. După ce-și sterse mâinile și fața. Andrei își frecă 
pieptul și spatele cu acelaș șervet. Ilenuța îi scuturase între timp straiele 
Intrară apoi în casă. După ce-și șterse mâinile și fața, Andrei își frecă 
față cu greu oboselii. își simțea picioarele moi, trupul istovit, ca de ceară. 
Ilenuța îl așeză cu sila la masă. Mâncă încet, gustând câte puțin din 
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toate. Ii era tare somn. După ce se desbrăcă, se vârî în așternutul proas 
păt, pufos și rece și se întinse de-i pocniră oasele. Căscă.

Ilenuța îi mută lampa în cuiul deasupra patului și-i dădu gazeta.
— Am vorbit cu moș Fane, , să ne-o lase ( acasă ; tot trece el pe 

aici de la gară.
Andrei primi ziarul cu mâna ridicată greu. Pe jumătate închiși, 

ochii-i clipeau din ce în ce mai rar ; prin plasa genelor întrezărea lumina 
slabă a lămpii, gălbue și tremurătoare. — Trebue, — gândi el, — mâine 
o să plec din nou de dimineață și o să-l port cu mine,toată ziulica, fără 
să-l pot desface ! — Ridică ziarul în fața ochilor, cu sentimentul unei 
datorii împlinite. întinse mâna pe lângă perete și mai săltă puțin fitilul 
lămpii. Cu mișcări încete, începu să-l parcurgă grăbit, de pe o pagină 
pe alta. Ceti primele titluri : La Buhuși se construește o nouă filatură. — 
Noui reduceri de prețuri în U.R.S.S. — Literele începură să-i joace, să i 
se depărteze ca un roi fugar de puncte negre, să di&pară și apoi iar să-i 
apară, crescând. Se lupta greu cu vraja somnului. De pe pagină îi apăru, 
un rând mai negru, mai clar. Tresări. Făcu ochii mari și-i frecă îmbufnat, 
cu pumnii. Ziarul nu mai tremura; ceti : — 5,2 hantri în 10 ore, arături 
de bună calitate! — Era chemarea la întrecere socialistă a tractoriștilor 
dela S.M.T. „Vadul lui Traian”, adresată tuturor tractoriștilor din întreaga 
țară. — Na, ne-au luat-o înainte ! — cugetă, parcă amărît. — Dar e bine 
venită ! Cu ea agităm tractoriștii în aceste două zile, până la consfătuirea 
de sâmbătă, și apoi îi dăm și noi drumul. \

Literele începură iar să-i joace, pleoapele să-i alunce. Parcă cobora 
într’o liniște plăcută, caldă și aromată. Purtat aevea într’o legănare de 
valuri largi, plutea, cu simțurile risipite. într’o singură clipită își adună 
gândurile și iarăși tresări: — 5,2 hantri... — Deschise ochii, se ridică pe 
pernă, săltă din nou fitilul lămpii. într’o sforțare hotărîtă își apropie 
ziarul mai mult de ochi. Ceti toată chemarea. II încălzise; îl înflăcărase 
chiar. In ciuda ochilor obosiți, obrajii îi,ardeau ca para focului... Gândea 
cu pleoapele plecate... Alunecase iarăși sub așternut.

Pierduse de mult șirul și forma literelor. Totuși, își făcea prima 
socoteală : 5,2 hantri... cam mult! „Noi avem aici normele de 3,8 hantri. 
pentru I.A.R... până ia 5,2... dar nici (băeții noștri nu-s mormoloci... au 
tractoare bune, bine îngrijite. Le vom organiza mai temeinic aprovizio-, 
narea cu combustibil, vom discuta și ne vom sfătui cu dânșii la întâlnirea 
de sâmbătă... mâine trebue să vorbesc cu toți comuniștii...” — închise 
ochii. Mâna-i căzu ușor de-alungul corpului, ținând strâns marginile zia­
rului. Adormi. Ilenuța călcă încet, pe vârful degetelor, și suflă în lampă 
mai ușor decât o adiere de zefir. In fulgerul luminii îi zări fața întinsă 
într’un zâmbet plin, dulce și senin, ca de copil. Doar azuriul ochilor lui 
albaștri, acoperiți de pleoape, îi ascundea motivul bucuriei lui.

Visul lui Andrei începuse cu uruitul a sute și mii de tractoare, 
deslănțuite larg într'o pornire uriașă, pe un front ce tăia de alatul întinde­
rea 'fără de sfârșit a pământurilor Bărăganului...

Se trezi în zori. In albul ferestrei umbra întunericului încă mai 
stăruia. Pe drum se auzeau trecând care scârțâind. Departe, la gară, 
un tren își fluera grăbit plecarea. — E după cinci — gândi; — trece trenul 
spre Fetești. — Se ridică într un cot, cu fața spre geam. Prins sub așternut, 
ziarul foșni înăbușit. își aminti dintr’odată de chemarea la întrecere a
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tractoriștilor dobrogeni. își îndreptă ochii spre ceasornicul de pe masă; 
acele lui se ridicau spre șase. Sări din așternut, își trase pantalonii, haina 
și salopeta, luă ziarul și plecă. Ilenuța nu-1 mai putu opri ca să mănânce 
ceva. Până la șase, când trebuia să pornească cu motorina spre brigăzi, 
nu mai era mult timp de discutat.

II găsi pe Ștefan Turcu în fața mormanului de fiare svârlite și 
părăsite. Ii flutură ziarul, din mers, ca pe un steag.

— Ai văzut, Ștefane ?
Directorul își ridică umerii și-și mișcă scurt capul — în dreapta 

și în stânga — a întrebare.
— N’ai cetit ziarul ?... Suntem provocați !
— Ce face ?
— Suntem chemați, la întrecere socialistă... Citește!
Andrei Hurdea îi întinse ziarul desfăcut pe toată întinderea primei 

pagini. Cu ochii mari și mirați, Ștefan Turcu ceti pe nerăsuflate chemarea 
la întrecere socialistă a tractoriștilor de la Valul lui Traian. Rămase apoi 
cu ziarul în mână, privind pe deasupra câmpului pe care tractoarele sta3 
țiunii trebuiau să-l răscolească mai repede și mai bine de acum. O cută 
verticală i se adâncea încet. începând dinspre rădăcina nasului spre păr. 
Provocarea la întrecere îi trezise gânduri noui; treaba era destul de 
serioasă. In scurt timp, vor fi create condițiuni obiective favorabile 
deslănțuirii întrecerilor pentru toate brigăzile. Colectivul de conducere al 
stațiunei va trebui să lucreze ca un ceasornic. Ultimele măsuri ce se mai 
puteau lua, trebuiau neapărat îndeplinite în aceste două zile, până la 
ședința șefilor de brigăzi.

— Ei, ce zici, Ștefane ? — îl întrebă scurt secretarul.
— Ce să zic, e bine venită... Hai și-om citi, și-om discuta, 

înăuntru.
Intrară în birou. Ștefan Turcu se așeză pe scaun și începu să 

citească chemarea la întrecere. Pe fața lui se vedea cum încordarea creștea 
cu fiecare rând parcurs. Secretarul privea prin fereastră curtea încă pustie 
a stațiunii. Se întoarse dintr‘odată spre director :

— Auzi, Ștefane... cu toate stațiunile din țară... peste o sută... 
hei. nu-i lucru ușor !

Ștefan Turcu însă, cetea nestingherit mai departe, de parcă nici 
nu l-ar fi auzit.

— Și ce angajament, — continuă, nerăbdător Andrei; — 5,2 hantri, 
cu treizeci și cinci de procente peste normă..

— Stai, frate, să citesc și eu... — îl opri directorul.
Se așeză și el la masa lui; îi urmări tăcut mișcările încete, gândite, 

lumina ce-i apărea pe față. Când sfârși, Ștefan Turcu își ridicase'privirile 
limpezi, întrebătoare, spre dânsul:

— Ei ?
— începem ! — răspunse cu hotărîre Andrei. — Dealtfel, brigada a 

cincea de la Adâncată a lui Ciobanu, i-a dat drumul... Trebue numai să 
mărim scânteea... și asta o vom face sâmbătă.

Se îndreptară spre peretele din fund, pe care aveau harta ariei 
de lucru a stațiunii, cu comunele ce le deserveau și locurile de muncă ale 
tractoarelor puternic hașurate cu roșu. Rețeaua brigăzilor ieșite în cam­
panie le apăru din nou în față și în minte, ca un câmp de bătălie cu

VIATA ROMANEASCĂ II
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unitățile desfășurate. Andrei își purta degetul arătător pe nodurile roșie- 
t’ce ale desenului.

— Aici, pe organizarea activității brigăzilor trebue să apăsăm. Ele 
sunt unitățile de bază ale stațiunii. Succesul întrecerilor va depinde de 
felul în care noi vom reuși să le ridicăm pe ele în luptă...

5

Frusinica' își micșoră pașii întârziind cu ochii în lăstărișul răchiților. 
Căldura și apa primăverii dădură nuelușelor o strălucire ușoară, galben- 
verzue, ca de ceară vânătă. Mugurii pocniseră ; se umflaseră cât bobii 
fasolelor leșești, învestmântați într’un pufușor, argintiu, înfoiat și păros 
ca spuma apelor. Frusinica întinse mâna și rupse un vârf de crenguță. 
Simți în nări un miros ierbos-ămărui, de coajă de salcie proaspăt strivită 
între dinți. întoarse pieziș dinspre asfințit, razele soarelui se jucau sfioase 
printre răchiți, răsfrângându-se ca’n prundurile umezite de limbile 
valurilor.

Tot șirul arbuștilor de răchită era al lui Filică. Chiaburul și-i plan­
tase pe lângă drum, pe marginea șanțului ce-i apăra cele opt pogoane 
de grădină pe care le-avea aici. Zidul lor se îndesea cu fiecare an mai 
mult; Filică le tăia mereu, pentru legat, sau împletitul de coșuri. Din 
frunzișul lor, cânta cucul în fiecare primăvară. Dincolo de ele, nu se putea 
vedea. Se știa numai, că acolo chiaburul are .vie și pomi, prisacă și 
grădinărie. După câțiva pași, Frusinica zări lângă o tufă de răchită, o 
vatră de viorele decurând înflorită. Erau primele din primăvara aceasta. 
Intră cu un picior în șanț și adună într‘un buchet pe cele mai frumoase și 
mai mari. Ii plăcură ; le mirosi îndelung, apropiindu-și-le de nas. Apoi le 
privi mulțumită, din depărtarea mâinii întinse.

întoarsă la drum, își mai plimbă o clipă privirile prin lăstăriș și 
porni iar. Purta în mână o legăturică cu ouă proaspete luate de la o mătușă 
din celălalt capăt al satului. , Alesese unele cu bănuțul mai clar, bune 
pentru cloșca ce le căzuse iară. Ii părea bine, că le găsise ; mai schim­
bau și ei neamul păsărilor, că decâtva timp le rămăseseră mici cât 
niște stârpituri, puțin outoare și încă spre toamnă, mai întotdeauna le 
lovea holera. Frusinica venea pe-aici, printre grădini, ca ,zsă scurteze 
drumul. O mâna către casă gândul ce-i purtase pașii tot timpul zilei și 
care ca un vânticel îi răscolea .jarul inimei. Seara, trebuia să" se întâi 
nească cu Mihai și cine știe ce alte treburi o mai așteptau acasă... De 
le-ar face pe toate mai înainte,de venirea lui! Că și-așa... de când nu 
s’au mai văzut! își plecase capul în pământ, parcă rușinată de roșeața 
arzândă a obrajilor. Picioarele-i mergeau singure.

— Da’ cin’ te fugărește, fa ?
Se opri speriată, strângând colțurile băsmăluței cu degetele-i 

încordate. Inima îi sguduia pieptul, ca o păsărică prinsă’n sân. Ochi-i 
luciră răutăcioși și i se întunecară ca o noapte lipsită de lumini. Nici nu 
se gândi să răspundă măcar.

In fața ei, rânjea Mitu lui Filică, ieșit dintre răchiți.
Dădu să plece.
— Stai, fa, că nu te mănânc ! — îi ceru el, cu vocea rugătoare. 
Frusinica îi zări ochii mici, cețoși, dar flămânzi și vii, ca de șarpe.
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— Nu stau, că mi-i degrabă și vine noaptea, — răspunse ea.
Mitu sări de pe șanț drept în potecă, tăindu-i calea.
— ...sau ți-e frică ?
— Ei, vezi ?... Sunt, ca și fără nimeni ! — 1-0 reteză ea scurt.
Mitu începu să râdă, își arătă dinții frumoși, albi și regulați, 

"căutătura aprinsă, fața rotundă și plină ; era )un flăcău ce putea fi 
‘lesne îndrăgit.

Ea încercă să-l ocolească ; el, mereu în fața ei.
— Nu, fa, Frusinico, eu credeam că de mine te temi ! — și râse iar.
— Ei, nu mai spune ! — se minună ea. apoi se repezi în el, 

mânioasă :
— Si ce vrei, mă ?
Luat din scurt, Mitu se fâstâci ; până să se desmeticească, Frusinica 

făcu | câțiva pași oe-alăturea. El însă se întoarse deodată și-i prinse 
mâna, ca într’un clește.

— Of, doamne ! zise el, privindu-i cu patimă întunecimea de vis a 
ochilor. — Frusinico, neică, tu mă’nebunești cu ochii ăștia... — făcu un 
pas spre ea. — De ce fugi, fă, de mine ? Ce, nu-ți plac ? N’am avere ? 
Nu-s și eu flăcău ?

începu să-i mângâie încet frăgezimea brațelor. Frusinica simți 
furnicătura din mâini ca pe niște înțepături în inimă. Gândul îi sbură 

-dintr'odată la Mihai ..
— Parcă eu nu știu că-ți tot dă târcoale ăla dela tractoare...
— Ce face, mă ? — îl întrebă ea cu un ton plin de ironie.
— Se ține după tine, ca...
Frusinica nu mai așteptă și nici nu-i mai întoarse vorba, își ridică 

fața spre el cu ochii scăpărând :
— Mă, tu vezi ce-am aicea ? —și-i arătă legăturica.
— Ouă 1
— Dă-mi drumul, că de nu, pe toate ți le trântesc drept între ochi !
Din vorba și din privirile ei. Mitu înțelese că Frusinica nu glumea, 

•și-o știa, că=i tare furtunoasă. Temător, lăsă brațul fetei șă-i alunece ușor, 
din cangea degetelor. In dreptul strânsorii, carnea albită își recăpăta 
încet culoarea.

Frusinica plecă ; mergea grăbită și hotărîtă, cu pașii sprinteni ca 
de căprioară. Mitu lui Filică rămase în drum, uitându-se hoțește și cu jind 
îri urma,ei. — ,„Se vede, că încă n’a vorbit Leahu cu maică-sa 1 — cugetă 
el — Iată cum ține sărăcia coada’n sus ! Și, ce au ? Numai câteva fășii 
de loc, de le sare și broasca ! Da’ face și ea așa... de, ca la’nceput!”

Tot privind-o așa, îi răsări în minte iar, chipul brigadierului; nu 
■știa de ce, dar îl prinse teama, de cum îl văzuse... dar ce, el o să fie 
prost să-i lase lui așa bucățică ? Cu gândul acesta intră din nou între 
răchi'ți, parcă ferindu-se de cineva.

Mitu lui Filică flăcăia mai mult singur decât în ceata celorlalți 
băeți. Nu-1 primise niciun grup în cercul vieții lui și nici fetele nu se 
prea’mbulzeau pe el. Nu era urît; puțini dintre băieții satului îl întreceau 
în frumusețea trăsăturilor feții. El pusese de multă vreme ochii pe Fru­
sinica lui Mătase, însă numai de acum, din iarnă, începuse să-i ațină 
calea și să-i ducă dorul. Nu se gândise, c’o să-i stea așa de hotărîtă 
împotrivă, doamne ferește !... Ar trebui să se bucure sărăcia, dar uite, față 
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de dânsul parcă-i un șoim neîmblânzit, iar pe lângă brigadier stai 
ca mielușeaua.

Frusinica ajunse acasă tot într’un suflet. Ii întinse maică-si legă­
turica și-se repezi după cuibar, după pae și cele ce mai trebuiau pentru 
pus cloșca. Scrise apoi ziua pe câteva dintre ouă și începu să le aranjeze 
cât mai strâns în căușul cuibarului. De cum stătea pe pat, maică-sa-i tot 
dădea cu gura :

— Pune-le, maică, s’avem și noi măcar păsări la nuntă, că de altă 
carne nici nu poate fi vorba...

La început, fata crezu că maică-sa vorbește așa, cu gândul la 
viitorul ei.

— Dacă veneai mai de vreme, mă găseai cu pețitorii’n casă. Sin­
gură... nici tu, nici Lică !

Frusinica așeză ouăle din ce în ce mai încet, căutând înțelesul 
cuvintelor. Insă când auzi de pețitori, ca o dogoare de foc trecu peste 
obrajii săi iși neguri plutitoare îi apărură’n ochi. — „Tii, să știi că Mihai 
a venit în lipsa mea și cine știe ce i-o fi ieșit din gură !“

— ...că tot degeaba, dac’ai muncit și n’ai agonisit nimic. — Frusi­
nica prindea vorbele {din ce în ce mai tulburată. — Ce, e puțin lucru să. 
intri așa, dintr’odată, într’o casă îndestulată ?

Mâna i se opri în așezarea ultimului ou. — Drace ! — cugetă iar. — 
M’o fi văzut cineva, că stau de vorbă’n drum cu tontălăul, și-o fi trecut 
pe-aici înaintea mea !... Mai știi ?

— ...băiatu-i bun,'cuminte, o mândrețe ! Și-apoi și rostul care-1 are....
Fata se întoarse încruntată, ca un uliu.
— Ia ascultă, bre, ce-ai de gând ?... Spune dintr’odată!
Tăcută, maică-sa coborî de pe pat și se îndreptă spre ea cu pași, 

mărunți, parcă spre a-i mărturisi încet o taină. Zâmbi :
— Auzi, fa, a trimis al lui Filică pețitori la tine !
Pentru o clipă, Frusinica nu văzu decât o pânză verde, vârtejuită: 

în fereastră, ca fața’unui ochi de apă tulbure, adâncă și iute. Pereții și 
tavanul casei începură să i se răsucească în jur, arătându-și pe rând înflo-- 
riturile. Cu o mână;își acoperi ochii și fruntea, săgetată de-un fior rece 
și dureros, iar cu cealaltă se sprijini de pat, așteptând să-i treacă amețeala.

— Ei, lasă ! Așa mi-a venit și mie, când m’a cerut tat’tu la ai 
mei... — încercă s’o liniștească maică-sa, privind-o printre gene.

— Ce faceee ? — se oțărî Frusinica la ea, de-o speriă. — .Găsi-l-ar 
damblaua de prost și de tontălău, da’ să se ducă dracului și să-și caute 
una pe seama lui! — Se repezi și ridică cuibarul, apoi îl lăsă iarăși jos;; 
de ciudă, nu știa pe ce să pună mâna. — Să nu vă mai aud că-mi amintiți 
de el, că plec... mă duc, unde-oi vedea cu ochii ! — Ieși val-vârtejf trântind 
ușa de se scutură toată casa.

Maică-sa rămase cu mâinile împreunate în poală, ca un stâlp înfipt 
in mijlocul odăii.

— Trăsnet, nu alta; parc'ar/Ti luat foc, afurisita! — își spuse 
ea mâhnită.

Frusinica năvăli din nou de-afară, trântind ușa la fel de puternic. 
Era plină de fulgi și strângea în subsoară cloșca ce cârâia răpusă. O> 
aiuncă de Sus peste ouă, ca pe-o fleșndură.

— Cine a fost ? — îi ceru ea socoteală maică=si.
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— Cine... un om care-ți vrea binele !
— Să-și păstreze binele ăsta pentru el... și pentru fii-sa ! Să nu-1 

un ai prind pe aici, că-i rup picioarele... păi, nu dă el cu ochii de mine ? 
Lasă, că-i arăt eu !

Ieși iar; acum lăsă ușa deschisă, dată de perete.
Inserarea de-afară aducea în casă un întuneric și mai des. Rămasă 

singură, Leana scăpără un chibrit și-i vârî flacăra sub sticla lămpii, 
puțin săltată. — ,,E dată’n tun, nu alta ! — gândea ea. — Bine că n’a 
fost aicu când a trecut Leahu. că cine știe ce mai ieșea din asta !”

«
6

De-acasă, Frusinica trecu pe uliță în jos, la Floarea Voiculesei. 
Horea cu dânsa și ei îi povestea mai mult ca maică-si. Simțea nevoia 

' să spună cuiva toate cele întâmplate astăzi și să se sfătuiască împreună 
Degeaba, însă; Florica Voiculesei plecase și la altcineva nu îndrăznea să 
se ducă. Se întoarse acasă și mai abătută, ferindu-se parcă de trecători. 
Neivoase, degetele-i frământau batista, cocoloșind-o. Grăbi pasul. In casă 
găsi lumină. Intră pe nesimțite în cealaltă cameră mai rece și întune­
coasă. Se lungi pe pat, cu fața vârâtă în fultucul pernei. Mintea îi era 
când plină de gânduri, când fără de ele. Parcă visa.

Intr’un târziu, se întoarse cu fața în sus> privind tavanul. Parcă 
deschise ochii după un somn greu, plin de vedenii înfricoșătoare. Se te­
mea de ceva, dar nu știa de ce ; poate numai de fiorul ce-1 simțea în inimă 
ca pe un cui. Împotriva lui, un singur gând i se ridicase mai cu tărie, 
luminându-i cugetul: Mihai ! In se*ara  asta trebuiau sif se întâlnească. 
Sări din pat sfioasă, împleticindu-se. Oare cât o fi din noapte ? își 
frecă ochii, privi pe după perdea în uliță, ascultă. Nimic, nici o mișcare. 
Noapte, deabinelea. Când se încredință, că și în casă e liniște, deschise 
ușa și trecu în întunericul tinzii. Din camera cealaltă, se auzeau sgo- 
mote. Mâncau. — „Era cam obosită către seară ; s’a culcat și doarme ; 
las-o acum! “ — zicea maică-sa. înțelese, că despre dânsa se vorbea.

Din tindă se topi în întunericul de afară, ca o umbră. Pe cer, 
stelele licăreau îndepărtat și stins. Vântul ce se iscase în amurg bătea 
mai întărit, dar și mai cald și mai aromitor. Din liniștea câmpiei se 
auzeau din când în când, ca’ntr’un ecou pe ape, sgomotele tractoare­
lor. Vecinul lor își aducea caii dela adăpost. Era încă devreme.

In așteptarea lui Mihai, gândurile-i roiră și mai besmetic în minte. 
Timpul trecu fără să-l simtă și se trezi deodată cu brigadierul în față. 
Cum îl văzu, răsuflă ușurată :

— Mihai...
Se agăță de brațul lui, tăcută și nerăbdătoare. Mihăi bănui că se 

întâmplase ceva. Rămase încurcat și surprins,« speriat mai mult.
— Ce-i cu tine ? — o întrebă în șoaptă.
Frusinica încercă să-i vorbească; dar parcă ceva o oprea să facă 

aceasta. Oare, ce va crede Mihai despre ea, când va auzi de îndrăz­
neala chiaburașului ? Brigadierul se apropie și-o îmbrățișă strângând-o 
la piept. In nări, simți parfumul părului ei, aroma trupului încălzit de 

încordare.
— S’a întâmplat ceva ?
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In loc de răspuns, fata își împinse căpșorul în pieptul lui. Din? 
asta, Mihai n’a înțeles dacă se întâmplase sau nu, ceva. Dar n’o mai 
întrebă; o lăsă să se liniștească singură. Ii strânse între palme umerii ro­
tunzi și și-o lipi mai mult de sine. Ii mângâie apoi părul negru bogat, 
revărsat în neorânduială peste spatele și umerii ce svâcneau.

— Ei, lasă... lasă, că le-arătăm noi lor ! — vorbi el parcă împo­
triva unor dușmani cunoscuți.

— Ce știi? — îl întrebă ea surprinsă, cu ochii ridicați. — De 
unde ?

Mihai zâmbi, se plecă și-i sărută creștetul capului. Frusinica se- 
ghemui și mai mult la pieptul lui. ca într’un culcuș. Abia acum începu 
să-i simtă mirosul de motorină și de pământ al hainelor.

— Hai, Mihai, spune... știi ?
Brigadierul îi apucă bărbia și-i ridică fruntea. Părul îi alunecă în­

lături. Privirile ochilor ei, mai negri ca noaptea, îl învăluiră într’o lu­
mină dulce, șăgalnică și vie. Pe buze îi înflori zâmbetu-i tulburător. Ii 
apucă iarăși umerii și-o îndepărtă de piept ca la o palmă.

— Nu spui ? — o întrebă el.
Frusinica își pironi privirile asupra unui nasture dela salopetă, pe. 

care-1 tot sucea cu mâinile într’o parte și alta, de parc’ar fi vrut să-l rupă.
— Aaa... vasăzică, voiai numai să mă prinzi, nu ? — și începu să; 

râdă' sgomotos, înveselită. — Hai, în casă !
Intrară prin tinda întunecoasă în încăperea din dreapta. In cea din 

stânga, se auzeau încă vorbele părinților ei. Brigadierul scăpără un chi­
brit și căută lampa. După ce o aprinse, se așeză pe marginea patului. 
Frusinica veni ălături de dânsul și scuturându-și pletele, își întoarse- 
fața dintr’odată spre el :

— Auzi, tu, Mihai... — și=i povesti tot ceeace i se întâmplase.
Mihai o ascultă ,tăcut, urmărindu-i mai mult frământarea și ho- 

tărîrea cu care vorbea. Când sfârși, ea rămase cu ochii țintuiți în ochii- 
lui, întrebători. Dar brigadierul începu să râdă cu o sinceritate, care- 
alunga orice umbră de întristare dintre dânșii.

— Tu râzi, răule ! — se burzului ea, într’o prefăcută mustrare..
Mihai se opri din râs deodată, gânditor.
— Vasăzică, de' chiaburaș trebue să mă feresc ?
— Vai, ce spui tu, Mihai ? —
Frusinica îi sări în față. Acum albise; picioarele i se înmuiaseră- 

și parca o mână vrăjită îi alungase de pe frunte toate gândurile. Nu­
mai inima-i ticăia repezit și des, de parc’ar fi vrut să-i spargă pieptul.

— Ha, ha, ha ! — se porni brigadierul din nou pe râs.
— Of, ție-ți arde de joacă !
Privirile fetei străluciră pline de dragoste și toată viața din ea 

înflori în zâmbetu-i de lumină. Brigadierul îi cuprinse . tâmplele întrej 
palmele-i negricioase și-i ridică fața spre dânsul. O lume întreagă de- 
visări ascundeau ochii Frusinicăi.

— Crezi c’ai să scapi ușor de mine ? — o înfruntă el. — Nicio­
dată !

Așa îi zări prin țesătura rară a perdeluței dela geamul ușii,, 
maică-sa. Ieșise în tindă atrasă de râsetele lor. Când îi văzu, înlemnh 
pentru o clipă în dreptul ferestrei luminate.
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— Ei, nu vezi ? N’am spus eu, că se dă In vânt după el ? Uite, 
mă... Lică... na, Lică, mă... Lică, mă ! Eh, da’ parcă poți să faci ceva 
și cu asta !

7

Ca un câine fugărit se strecură Filică prin Podeni. De când trac= 
toriștii găsiseră pământul furat țăranilor săraci — între haturile ogoa­
relor lui, nu mai era chip să iasă în sat cu fruntea ridicată. Toți îl 
priveau cu o ură, de care până și inima lui de viperă se înfricoșa. 
Nici vorbă, să-și mai ridice oamenii căciulile în fața lui, cum făceau 
odată. Alde Alexe, Zăganu și Mătase, și uite — tractoriștii ăștia, îi 
făcuseră de petrecanie. — „Of! — gândea el; — nu s’or întoarce vreo­
dată timpurile alea înapoi... atunci să le-arate el ■ și sărăntocilor și trac­
torului ăsta de brigadier, cine-i dânsul. E, mai ales pe ciocănar, de 
viu o să-l jupoaie 1 Auzi, tu... să măsoare el pământurile... cine dracu’ 
l’a pus ? Și-apoi, mai știi ce poate să iasă și din asta ?”

Acum, uite: vrea nu vrea, trebue să stea la cheremul lor. Doar 
îl chemase straja să vie la comitet și-o și pornise pe urma lui. — ,,Poți 
să nu te duci ? — se întreba în sine; — nu! Cu ăștia nu poți s’o 
scalzi 1 — Atât așteaptă: să te prindă cu ceva, sau să te miroasă numai 
că tragi și pe=alăturea, și-ți și deschid drum spre judecată. Cum te-ai 
pus împotrivă, te-ai ars 1... Eh, că nici procesele nu se mai duc, cum se 
duceau înainte! Ce era ? O nimica toată... puteai să-ți cumperi orice 
dreptate vreai ! E timpul și legea comuniștilor acum. Nu mai poți în­
toarce litera dreptății. D’aia, pe față, faci ce cer ei... până’o trece opre­
liștea. Pe ascuns, prinzi în capcană pe unul ca Leahu sau ca Nică, și 
lovești; cât poți mai adânc, mai pe ocolite, fără milă ! Că nici ei, nu te 
iartă; te strâng și te ogoiesc, fără cruțare... până la sânge. Dece l’o mai 
fi chemând ? Te pomenești, că chiar pentru măsurătoarea pământurilor 1 
Ei, dacă;i așa, sunt pierdut!”

Chiaburul își purta umbra de trup mai departe, spre sediul co­
mitetului, pe-alăturea de garduri. Mergea, de parcă din arcuirea fiecărui 
pas voia să’nceapă a fugi. Trist și întunecat la față, cu ochii cenușii și 
reci — ca de sticlă murdară, osos, sgârciuit și cocârjat, își arăta totuși 
încordarea corpului, uscată și sârmuită.

In sediul comitetului provizoriu, pătrunsese printr’un grup de oameni 
strânși chiar în fața ușii. Trecu cu capul în pământ.

— Hei, faceți loc să trecă primarul ! — glăsui unul din spatele 
său, cu ură și în batjocură.

— Dece vă mai ridicați căciulile, măi ? — glumi altul, văzând cum 
toți îl primiră în sulițele privirilor.

— N’aveți grijă, că tot cotei a rămas ! Nu-1 vezi, cum se uită ?
— O să-i retezăm noi colții, și-o să-l prindem și mai scurt în 

lanț... ma'ma lui...
Filică nu mai auzi ultimele cuvinte. Urcă grăbit scărițele, de parcă 

era fugărit și pătrunse în sediu ca într’o ascunzătoare. înăuntru, era 
numai Ion Leahu. Răsuflă ușurat, dar se opri totuși la o oarecare de­
părtare de masa lui, cu căciula în mână.

— Da’ ce aștepți ? — îl luă în primire Leahu. de cum deschise 



168 AUREL MIHALE

ușa. — Vrei să trimitem miliția după dumneata ? Tot nu ți-a ieșit boeria 
din cap ? Ei drăcie...

Dintru început, chiaburul se fâstâci; abia mai târziu, când înțelese 
jocul lui Leahu, mormăi cu ochii către el — parcă cerându-i îndurare:

— Vă bateți joc; dar n’o să vă ierte vouă dumnezeu rușinea și ve­
ninul pe care...

— Ce este ? — sări Leahu.
Vorbele lui se auziră până’n uliță. Cruntă și neîndurătoare părea 

a-i fi hotărîrea. De neînduplecat, răspunsul.
— Lasă, că-1 jugănește Leahu; ia, ia, auziți ! — grăi un țăran.
Murmurul oamenilor se întrerupse. Ascultau într’o tăcere deplină. 
Dinăuntru, strigătele lui Leahu veneau tot mai clare și mai tari 

Parcă-1 biciuia pe Filică, așa se repezea în el.
— Ia, uite la el, cum plânge !... Cât grâu ai semănat în toamnă ? 
Răspunsul lui Filică nu l’au înțeles; dar l’au auzit din nou pe 

Leahu, Acum bătea și cu pumnul în masă.
— ...păi, nu mai merge așa... timpurile alea, în care făceai ce vreai 

tu. au apus... s’au dus... uite, ți-am făcut planul de culturi... acum pui ce 
vrem noi, nu ce ți se năzare ție... bumbac, sfeclă,’ in, floarea soarelui, 
și-apoi și grâul și porumbul ce ți-am fixat.

Din ușă, țăranii treceau mai sub fereastră. De aici se auzea și mai 
bine. Câțiva își aprinseră țigările și pufăiau ascultând.

— Ce tovarășe... ce, ești tovarăș cu noi ? — striga mai departe 
Leahu.

— Nu-1 slăbește Leahu, deloc ! — își arătă mulțumirea unul din­
tre oameni. — Când își vâră ăsta ghiara în ceafa lui, doar că nu-1 su­
grumă. Nu-1 iartă, pentru nimic în lume !

— Nici cât negrul sub unghie ! — îl asigură un altul...
— ...nu vreau să știu de nimic ! — se burzuluia Leahu; —De mâine 

ieși la plug... ne-am înțeles ? Și să te pună dracu’, să nu semeni ce 
ți-am dat noi... c’apoi, lasă ’

Cei de-afară mai ascultară un timp; mai apoi, porniră să discute 
între ei; de Filică nu se mai îngrijeau; știa Leahu mai bine cum să-l 
strângă. înăuntru însă începuse șușoteala.

— Da’ vorbește, mă, mai încet! — șopti chiaburul. — C’am în­
ceput să tremur...

— Ce poți să faci, bre ? — răspunse Leahu mai mult din buze. 
— Nu vezi, cum îmi stau pe cap ? — Continuă apoi cu glasul tare, re­
pezit: — Să nu cumva, că te mai prind acasă, că te leg !

— N’ai făcut nimic... tot mi-ați dat să pun și bumbac, și sfe 
clă, și floarea soarelui, — își arătă Filică nemulțumirea, cu tichii pe 
procesul verbal.

Ion Leahu făcu câțiva pași până la fereastră. Țăranii vorbeau și 
râdeau despre cine știe ce. Se întoarse apoi spre chiabur și hârâi în 
șoaptă:

— Altfel, nu-i chip; mă tem de Alexe și de Lică... parcă stau nu­
mai cu ochii pe mine. Mă urmăresc și tac, ca niște motani... — La sa­
botaj te dau, — îi strigă iar; — noi nu ne jucăm, auzi ?

— Ești tu fricos și prost! — îl mustră Filică printre dinți. — 
Să fi fost altul...
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Leahu se întoarse înapoia mesei. Tăcu, îi apucă colțurile dinspre 
dânsul în pumnii strânși: ,.Iată-al dracului... — își zicea el, — te sbați 
și-i potrivești lucrurile așa cum vrea, îți pui capul în joc pentru el și
tot nemulțumit se arată !... E, dar face asta numai ca săJmi mânjească
ochii cu cine știe ce... da’ n’o să-i meargă... l’am simțit eu unde bate 1”

— Ce taci, mă ? — îl întrebă Filică speriat.
— Era mai bine să nu-ți fac, nu ? Ți-am dat... ce ți-am dat ?

Câte-un pogon din fiecare, ca la sărăcime ? Da zecile alea de hectare pe 
care le pui cum vrei, nu le socotești ?... Nimic ! — strigă apoi. — Așa 
rămâne ! Pleacă !

— Ei, lasă, mă; am zis și eu așa ! Să treci diseară pe la mine; 
ți-oi mai pregăti ceva și-om mai sta și noi de vorbă mai pe larg, că 
aici... te-aștept! — Filică dădu să plece, dar se opri iar, amintindu-și 
de ceva : — Cu măsurătoarea aia a pământurilor ce se mai aude ?

— ...de rău; brigadierul vrea să te’nfunde.
Filică rămase gânditor cu mâna pe clanța ușii. Apoi oftă:
— Ei, ăsta a cam început să ne încurce socotelile 1
— Gata, am terminat 1 — strigă Leahu. — Poți pleca... nu mă 

mai interesează nimic ! Cum te-oi prinde cu ceva, cum îți fac proces... 
te vâr la sabotaj, să știi 1 — apoi îl sfătui cu glas scăzut: — De mâine 
încolo să ieși la plug, că-i foc... o să venim în sat după voi...

Filică ieși afară cu fața și căutătura schimbate, de parcă abia scă­
pase din mâinile lui Leahu. Trecu printre țărani cu ochii plecați, plouat 
și fiert. De cum era amărât și încă se mai și făcea, părea mai mult 
un om neîndreptățit, împins cu sila în păcat. Știa el, cum trebue să apară 
înaintea oamenilor. Insă, numai cine nu l cunoștea, nu-i simțea din mers 
și din căutătura inima de câine.

— Parcă i s’au rătăcit corăbiile... — șopti unul.
— N’avea grijă, că le știe el mânui tot împotriva noastră 1 — 

adăugă altul.
— Numai că, au cam început să le crape pânzele, de furtuna 

asta; nu-i mai merg... se clatină...
In prag se ivi și Leahu închizându=și cu grijă surtucul. își roti 

privirile-i viclene pe deasupra oamenilor, cercetător și mândru, ca un co­
mandant de oaste întors dintr’o bătălie câștigată. Vorbi apoi cu ochii 
la țărani:

— Credea, că-mi rupe inima... așa se milogea 1
— Noi tot așteptam, să ni-1 arunci în pumni, mă Leahule !
— Lasă, că nu-i timpul trecut! Și-apoi ce, eu mă dau înlături 

dela așa ceva ? Odată de-1 pocnesc la mir și-l ascult cu urechea 1
Țăranii începură să râdă.
— E, care mai merge la tractoare ? — îi întrebă Leahu.
Din grup se desprinseră vre-o șapte=opt. Oamenii voiau să-și vadă 

pământurile răsturnate de tractor. Pe locurile celor mai mulți dintre ei. 
chiar astăzi pășeau motoarele. Ii mâna dorința de a-și privi ogoarele 
încinse de negrul primelor brazde, de a-și vedea fața nouă a fâșiilor 
alăturate. II înconjurară încrezători pe Leahu și ieșiră gălăgioși în 
uliță. De aici, se îndreptară spre drumul câmpului. Cu cât înaintau spre 
țarină, tot mai puternice se auzeau bătăile tractoarelor... ca o inimă 
uriașă și vie a Bărăganului trezit la viață.
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Seara, Filică aștepta în cușmelie pe întuneric. Nu mai făcuse 
focul nici la plită; trecuse vremea lui. In colț, după ușă, pregătise din 
timp sacul cu cele ce avea să-i mulțumească lui Leahu pentru oste­
neala ce-și dăduse. Desigur, va trebui să-i vâre în buzunar și câteva 
hârtioare... dar câte ? Dacă-i prea puțin îl pierde; nu-i mai face nimic. 
Dacă-i prea mult, iar e rău, îl învață cu nărav și banditul o să-l jupoaie, 
nu alta... E, cât ? Chiaburul nu-și putu răspunde, însă făcu altceva: 
își puse în buzunarul dela piept cinci hârtii, cât mai răscolite; pe astea 
i le va pune întâi, în pumn. In celelalte buzunare, își risipi alte patru 
hârtii, câte una din fiecare; pe astea Ie va scoate numai dacă va fi 
nevoie, una câte una.

Se îndreptă apoi spre geam și rămase sprijinit cu coatele de- 
taraba ferestrei. De aici, se vedea destul de bine în întunericul din curte. 
Aranjase astfel, ca nici o mișcare să nu se mai simtă după căderea nop­
ții. Lui Lazăr îi făcuse din vreme drum spre casă... — „E, și cu ăsta.. 
mi se pare că mi-am găsit beleaua ! gândi Filică. — De muncit, mun­
cește, trage cât un cal, dar ce folos ? Că încolo, nu mă mai ajută cu 
nimic. L’am trimis atuncea la tractoare cu Glonț, și’n loc să încurce- 
socotelile ciocănarilor, s’a înscris și el; când și-a arat, iar n’a mai dat 
pe aici... păi, ce, o să-i meargă așa? Lasă, c’o să’nțerce bălaia și pentru 
el, că și pentru Glonț... să vedem, ce-or să facă ?”

Ii amorțiră picioarele; le mai mișcă pe rând, de mai multe ori, 
dar degeaba. Incheeturile dela genunchi îi dădeau acuma junghiuri du­
reroase. — „Ei, te-ai rablagit Filică ! — își zicea el amărît; — încă, de-ai 
mai trăi să-i vezi și p’ăștia cu ștreangul de gât, că mult nu mai au... 
dracu’ știe 1 Mai poți să-l crezi și pe conu Aleculăeș ? Zicea, că anul ăsta, 
la anul, se lămurește într’un fel 1 Că nu ne lasă ei, americani... Dar uite, 
că noi stăm aicea și îndurăm, ăștia ne strâng și merg înainte, iar ei' 
numai răcesc gurile, latrând. Nici un folos ! Unde dracu’ o vedea conu 
Aleculăeș limpezirea, nu știu ! — își schimbă iar picioarele, ca un cal 
obosit de drum: — Da’ ceva, tot trebue să fie., acolo, ia legație — unat 
zice că lucrează, el vorbește cu toți ăia care vin aici, să vadă cum să 
ne scape de comuniști... Of, doamne, n’o veni timpul ăla odată !... Eh, 
ce viață 1”

Gândurile lui Filică se opriră acuma la brigadier. își trase mai7 
întâi laița până lângă fereastră și se așeză pe, capătul ei. Afară, liniștea- 
era aceeași, dar Leahu tot nu se atăta. — ...’’Uite, — își continuă chia­
burul vorbirea cu sine, — dracu’ăsta de ciocănar a început să desgroape 
și morții. A găsit acolo cele două pogoane, le-au luat și le-au întors 
sărăntocilor... ducă-se... și-așa pământul m’apăsa. Dar dacă-mi măsoară 
tot pământul ! Ce mă fac ? îmi găsește alea zece pogoane nedeclarate .. 
gherla mă mănâncă. Ei, viață-i asta, să tot stai cu frica’n sân ? Dar nici 
culcat după cuptor nu poți aștepta... ceva trebue făcut ! Dacă n’ar fi’ 
Leahu așa de fricos, toate s’ar aranja într’un fel”...

Cugetarea chiaburului fu întreruptă de apariția unei umbre din­
spre ogrăzi. își lipi fruntea de geam și așteptă. Dintre șirele de paie șt- 
fân, umbra o luă pe lângă zidul grajdurilor și apoi o tăie deadreptuf 
către cușmelie. Un câine mârâi sec, până ce recunoscu pașii de pisică af 
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celui ce se strecura prin liniștea curții. — El e ! — gândi Filică și sări 
de-i deschise ușa. Ion Leahu se opri în prag, speriat. întunericul dinăun­
tru îl înspăimântă. Intr’o străfulgerare de clipită, se și simțise încolțit șt 
prins de comuniști.

— Ce dracu mai stai ?... Intră ! — îi șopti Filică, scoțându-și capul 
de după ușă.

— Ptiu ! — scuipă Leahu în pământ; — da’ ce-ți veni să stal pe 
întuneric bre ? Iacă-tă tremur; maț^ aveam doar să ridic mâna și să 
pocnesc.

Filică începu să râdă fără poftă. Bâjbâi prin întuneric și ridică 
în geam pulpana de suman. Noaptea dinăuntru deveni ca păcura. Se 
auzi un sgomot de chibrit, o sfârâitură și chibritul dădu lumină fâna3 
rului din tavan. Cușmelia își recăpătă înfățișarea-i obișnuită. Ochii le 
clipiră des, ferindu-se. Se așezară tăcuți, pe laița împinsă lângă peretele 
din fund. Un timp. Leahu rămase cu fața’ntoarsă spre sacul căre i aș­
tepta în colț.

Se sculă, îl desfăcu la gură și ^ări în el porumbul galben-auriu. 
Când reveni, se întoarse nemulțumit spre Filică :

— Numai atât ?
Chiaburul își desfăcu surtucul și-și scoase din buzunarul de pe 

dinăuntru primele hârtii înfoiate. Le strânse în pumn și i le vârî în 
buzunar fără nici o vorbă. Leahu însă, își băgă mâna după ele și tot 
așa de tăcut le ridică în lumină : erau cinci.

— Puțin, — zise el, arătându-i-le chiaburului întinse pe palmă.
Filică sta cu mâinile în buzunare. își ridică dreapta și-i mai lăsă 

peste celelalte încă o hârtie.
— Mai pune ! — ceru iarăși Leahu. .

— Nu mai'am; zău, nu mai am! — se apără Filică.
Leahu se ridică și lăsă în locul lui, pe laiță, teancul bancnotelor.. 

Făcu o murtă acră, de parcă era scârbit de bani:
— Atunci nu-i mai iau... nu mi trebue !
Chiaburul se gândi un timp să și-i ia înapoi; dar știa, că dacă 

face asta, pungașul de Leahu e în stare să plece și să nu ‘se mai în­
toarcă... și tocmai acum are mai multă nevoie de dânsul. Ce să facă ? 
Cu stânga mai scoase o hârtie și-o așeză tot peste celelalte.

— încă una ! grăi Leahu cu mâna pe bani.
— Nu mai am... caută-mă; ce-oi găsi, tot i-al tău 1 — și Filică ră­

mase cu mâinile ridicate înlături un oarecare timp.
Ion Leahu nu-l căută. își împături bine hârtiile și le vârî în bu­

zunar. Ap«i se așeză iar. — „Bine că-i mai smulsei două,” — gândi el 
— „E dat dracului, — își zicea Filică; — dar două, tot mi-au mai ră­
mas și mie I”

își începură vorba, ca și când nimic nu se întâmplase.
— Ei, ia spune, cum a fost când ați ajuns la mine cu planul 

de însămânțări ? — îl întrebă Filică.
— Cum ? Uite-așa: Lică ceruse să-ți punem pe cap tocmai ceeace 

nu doreai... Nu! — am zis. eu; — ăstuia să-i dăm să semene numai 
grâu, orz și ovăz... cât mai mult... borceaguri de toate soiurile... să ne 
scoatem dotele de nutreț pentru jumătate din sat de pe spinarea luî..- 
și ți-am tras și-o înjurătură de mamă... ce să fac, trebuia.
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— Lasă asta... dacă m’ai înjura numai tu...
— Da, da; pe urmă, ți-am mai pus câte-un pogon din alea, că Lică 

se tot încontra și gata.
— Așa, vasăzică... bine... altceva ?
— Mai nimic; adică, stai... vezi, uitasem!.Am fost și pe la trac­

toare, pe la brigadier; ei, de ăsta n’o să scapi ușor.
— Cum ? Da’ ce-a mai făcut ? — îl întrebă Filică sculându-se.

— Spune! e
Leahu însă, nu se prea grăbea. Continuă :
— Zice, că a vorbit cu Alexe și cu Lică despre pământul găsit la 

fnatale, acolo la Plopșor... ți-au deschis proces.
— Na ! — izbucni chiaburul. — Asta-mi mai trebuia acum ! — 

începu să se plimbe agitat prin cușmelie. — Mă, cine dracu’ l-a mai tri­
mis și p’ăsta aici ? Nu-ți spuneam eu, c’a început să ne încurce socotelile?

— Zicea, — adăugă Leahu, — că să le plătești sărăntocilor toată 
recolta ce-ai ridicat-o de pe pământul lor, timp de douăzeci de ani... Știi, 
■de-atunci decând s’au statornicit haturile, decând s’au pus pietroaiele.

— Uf, mama lor! Cu 'mâna mea am să-l omor... ăsta mă bagă’n 
pușcărie ! — Filică se opri din mers întors spre Leahu — Și ce facem ?

— N’ai ce ! — îi răspunse cu minerii ridicați Ion Leahu. — E lucru 
văzut de mulți; cum să-i oprești să nu spună ? Eu zic, că să te pre­
gătești să le plătești, ai să scapi mai ușor așa.

— Ce faceee ? De unde să le plătesc, mă ?... Tu știi cât vine asta?
Ion Leahu nu-i mai răspunse. In gând însă, Filică își și făcuse 

socoteala, cam câte oi ar mai trebui să vândă, pentru ceeace putea 
scoate din ce-avea strâns în casă. Dar gândurile îi aduseră în minte și 
■celălalt fapt care trebuia ascuns :cele zece pogoane nedeclarate. Dacă-i 
măsoară pământul s’a ars... n’are încotro. Ce pacoste și cu tractoarele 
astea... nici capul nu-1 duruse până acum! Se îndreptă spre Leahu 
gânditor :

— Mă, noi tot nu trebuie să stărm Vezi, încearcă să mai faci 
ceva; dacă poți, jumătate din ce trebue să le dau Ibr, îți dau tie... uite, 
aicea sunt I

— N’ai cum...
Intr’adevăr, că nu se mai putea face nimic, înțelesese și Filică 

asta; tocmai deaceea trebuia să scape de sub ochii comuniștilor cele 
zece pogoane nedeclarate. Pământul trebuia să dispară neapțărat din 

controalele vechii primării. Oricum, altfel... — Se așeză lângă Leahu și 
rămase tăcut pentru multă vreme. O singură cale i se arăta deschisă.

Când Ion Leahu se ridică să plece, îl trase de mânecă în jos.
— Stai, că încă n’am terminat.
Leahu se așeză cu ochii întorși spre chiabur.
— Mă Leahule, — începu Filică să-și arate gândurile, — tu știi, 

mă, c’acolo la Pănoiu, eu am pământul cel mai mult. Ce e decând l-am 
luat... zece ani. Acum vre-o câțiva ani însă, am mai vândut din el, i-gm 
dat lui Nică Crețu cinci pogoane. N’a avut omul cu ce să mi le plă­
tească pe toate .atunci. Ce puteam să fac ? N’am zis: dă-mi ! L-am mai 
lăsat... le-am mai muncit eu doi, trei ani. Dar din primăvara asta nu 
mai pot; pământul a devenit al lui.

Ion Leahu aștepta ca o vulpe’n lăstăriș, la pândă.
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— Vezi, tot ești tu pe la primărie, în comitet... și dacă te gândești,, 
pe lângă pământul pe care-1 ai, ți-ar fi bine venite încă vre-o cinci po­
goane... nu ? Ei, lasă ! Știu eu, că și tu te gândești, să rămâi cu ceva 
de pe urma ăstora... când or pleca, să nu zici că te-ai trudit degeaba» 
Ce trebue să faci ? — Filică lăsă să mai treacă un timp. Leahu îl privea: 
cu ochii micșorați și ficși. — ...doar când nu vrei nu ești în mână cu 
registrul ăla în care-s trecute pământurile. Ia-1 într’o seară cu tine și 
vino aici; o să facem amândoi schimbarea: ștergem dela mine și punem 
la voi: la tine cinci pogoane, la Nică alte cinci... dimineața îl duci înapoi 
și gata.

Leahu își sprijini coatele de genunchi, plecându-se deasupra mâine- 
lor încleștate. Era greu să facă ceeace-i cerea chiaburul... și mai ales, 
periculos. Parcă vedea în față registrul cu pricina, mare și greu, întins 
cât masa. Dar cum ai umblat în el, poți purta cătușele la tine... nu-ți 
rămâne decât să întinzi mâinile și să ți le pună... asta-i cerea Filică ! 
Ei, dar vezi, și cele cinci pogoane... cum să le dai așa de ușor cu pi­
ciorul ? Nu ! — Se ridică de pe lăicer și începu să măsoare cușmelia 
dela un perete la altul. — Nu ! Nu se putea ! Filică îl împingea drept 
în ghiarele comuniștilor.

— Gândește-te... — reîncepu mieros chiaburul, cu degetele unei 
mâini împrăștiate, — cinci pogoane ! Nici tu n’ai avut atâtea, de flăcău. — 
Se sculă și se ținea după el, mergând alăturea; glasul îi deveni aproape- 
rugător: — Tu vezi, că și cu însămânțările, ăștia tot în noi lovesc. Ce-mi 
aduce mie pământul ? Casnă și griji 1 Tot nu-1 ar eu, nici așa ! De ce 
să nu vă folosească vouă ?

Ion Leahu se opri din mers în mijlocul cușmeliei, ochi în ochi cu 
Filică. Cum sta cu mâinile în buzunare, își ridică umerii și-și clătină 
mai întâi capul într’o parte și alta. Apoi grăi:

— Nu, n’am să pot!
— Dece, mă ? — se minună chiaburul prefăcut. — II iei seara,, 

vii cu el aici, dimineața îl duci înapoi... E greu să faci asta ? Spune !
— Mă tem, nea Filică, mă tem de comuniști ! răspunse el și se- 

-așeză din nou pe lăicer.
Gândurile lui Leahu îi deschideau în față un drum negru și în­

fundat. In afară de linia lui, nu vedea nicio scăpare; nici în dreapta, nici 
în stânga. Cum va intra pe el, cum îl vor prinde comuniștii. Nu, nu 
se putea !

Filică sta în fața lui întristat și îngândurat. După câtva timp,, 
vorbi în șoaptă, împăciuitor:

— Atunci fă tu asta, acolo în primărie. Cine-o să te știe... faci ?
— Nu ! — răspunse și mai hotărît Leahu. — M’arunc sîngur în 

ocnă; mi-e frică !
Vânătă se făcu fața chiaburului, dintr’odată. Tremura Filică ca o- 

frunză. împotrivirea celuilalt îl mâniase de-i venea să-i crape capul cu 
ceva. „Ia uite la el — gândea Filică, — a început să nu mai facă după 
cum îi spun ! Auzi, zice, că se teme de ocnă ! D’apăi, cum, pe mine nu 
mă paște ocna din ceas în ceas ? Da’ ce, parcă merge așa ?” — Filică-î 
apucă umărul c’o mână și-l scutură înfundat:

— Ascultă, mă, să nu faci pe sfântul tocmai acum ! Ete=te ! N’are 
cum... păi ce, așa merge ? Vrei, nu vrei, tot ocna te mănâncă ! Mâine- 
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ies în drum și strig despre toate cele ce-ai făcut acolo, decând ești în 
comitet... Alege !

Greu îl mai prinsese Filică în strâmtoarea asta. Ori cum ar su- 
?i-o, tot rău era. Cine-1 pusese pe el să-și lege capul de funia lui ? II 
purta acum chiaburul după cum voia. Și încă, funia lui se tot scurta... 
se apropia mereu de par... Dar ce ? Ia, stai! Dacă Filică l’ar spune saa 
tului, el era mai ferit ? Nicidecum ! Intrau amândoi pe poarta judecății, 
prinși în aceleași cătușe. Leahu îl privi hoțește, cu ochii întredeschiși:

— Parcă matale, ți i tot una dacă strigi în sat! — îl înțepă dân­
sul pe chiabur. — Deodată ne ridică pe amândoi. Și ce ai făcut ? Te-ai 
aruncat orb, în gura lupului... E bine? Vrei asta? Nu! Cum ai stiigat, 

•cum te-au înhățat și pe matale !
Auzindu-1, Filică împietri cu mâna în urmărul lui. „Al ’dracului 

șarlatan! — gândi el. — Se pricepe la de-astea... trebuie altfel luat... cu 
alt plan”. II slăbi încet din strânsoare. Degetele i se descleștară de pe 
postavul hainei și i se strânseră alăturea, în pumn. începu să râdă sec 

•cu gura hâită într’o parte, ascunzându-și dușmănia.
—- Te speriaseși, ai ? Știu eu, că tot o să ne înțelegem noi ! Că, 

nici cinci pogoane nu ți le dă oricine pe nimic. Gândește-te! Când 
ai făcut, spune, să vi le dau. Deocamdată, pământul ăla nu-1 ar, măcar 
atât să vă coste !

Simțind că primejdi» a trecut, după Filică se porni pe râs și 
Leahu.

— Lasă, bre; ne-om mai gândi la asta
— Păi, când ?
— E, om vedea noi...
Leahu se ridică, își încheie surtucul, își luă căciula și se îndreptă 

spre sac. Filică suflă în felinar și crăpă ușa. Afară era' liniște. Se 
întoarse la ferăstruică și privi un timp. Nimeni. Făcu celuilalt semn să 
iasă. Leahu păși pragul cușmeliei și se furișă prin ogradă spre întune­
cimea și mai adâncă a salcâmilor.

Acasă, după ce intrase sub așternut, Ion Leahu nu se gândea 
decât cum să pună mâna și pe pogoanele lui Filică... cinci... toate din 
trupușorul moșiei lui Pănoiu. Frumoase și mănoase sunt, dar și ceeace-i 
cerea chiaburul ca să facă, nu era puțin. Și-apoi, acum și pământul mult 
îi curată belea pe capul omului. Ce-i trebue lui pământ? L’o mai stoarce 
pe Filică, până o mai avea și dânsul. To mai pica ceva, de ici de colo 

■cât o mai fi comitet. Pe urmă, va mai vedea. Doar n’o să piară lumea, 
ca să nu-și găsească un locșor, de unde cât de cât, să mai poată și 
ciupi cumva... Dece să se lege la cap degeaba? Filică n’are încotro, n’o 
să-l poată spune nimănui. Ar intra și el la gherlă și nici de ajutorul 
său nu se poate lipsi. Nu dă el cu piciorul unei legături ce-o are în co­
mitet... Dar poate, într’un fel tot o să smulgă pogoanele...- întunericul 
din cameră îi cuprinse încet și mintea și simțurile.

9

Spre prânz, Andrei își gonea ,,Fordson*'-ul  către brigada lui Mi­
hai. Avea Ia remorcă o cisternă mobilă cu motorină, benzină și ulei, iar 
la picioare sacul cu alimente pentru masa tractoriștilor. Drumul se în­
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tindea în fața lui drept, fără povârnișuri și ocolișuri, puțin scobit în 
albia câmpiei. Se bătuse și se uscase ca o șosea pietruită. Ba încă, ro­
țile stârneau în urmă-le nourași de colb primăvăratec, alb negricios, a- 
mestecați cu fumul suflat de motor în trâmbe tuciurii. Soarele și vân­
turile primăverii scorojiseră prea din timp fața țarinei, acoperind pă­
mântul cu o scoarță sfărâmicioasă. Semănăturile de toamnă mai sălta- 
seră de-un deget, două, întărind verdele câmpurilor. Afânate, curate și 
întinse, arăturile așteptau acum tăcute vremea însămânțărilor. Dar cu 
cât se depărta mai mult de sat, cu atât îi apărau mai dese și mai pârjolite, 
parcă uitate, fâșiile pământurilor încă neîntoarse. Aici și haturile erau 
mai depărtate, locurile mai mari. — Chiaburii nu se grăbesc 1 — gândi 
secretarul. — Asta-s locurile lui Velicu 1

Tractorul rutier se smuci urmărind întorsătura drumului și svâcni 
apoi printre arăturile întinse în dreapta și în stânga, pe două trei răs= 
tavuri. In inima lor se zărea vagonul de dormit al brigăzii. Se îndreptă 
spre el. Atinse de tăișul plugurilor, șleaurile neregulat știrbite săltau 
cisterna trasă, zăngănindu i fierăria. Trase alături de vagon. Opri moto­
rul și-și scoase ochelarii de praf. Două cercuri albe, nepătate, rămaseră 
pe locul lor, centrate pe albastrul ochilor. Privi în jur; ușa vagonului 
închisă. Nici înăuntru, nici afară, nimeni. Doar butoaiele de metal luceau 
în soare ca o oglindă unsă. Tractoarele băteau spre dreapta1 și putu să 
urmărească înaintarea lor înceată numai după valurile de colb stârnit, 
mișcate ca un sul într’o parte sau alta. Se uită pe drum, peste arături, 
■de-adreptul spre tractoare. Nu se vedea nimeni venind. Flueră; degeaba, 
își scoase șapca și începu s‘o rotească pe deasupra capului, ca pe un 
fanion de semnalizare. In curând, dintre tractoare, se desprinse cineva. 
Privi o clipă spre vagon, își scoase și el șapca și și-o flutură îndelung; 
apoi o porni în trap, apropiindu-se.

Până ce veni celălalt, Andrei cercetă împrejurimile din partea 
tractoarelor, căutând un nou loc pentru brigăzi. Intr’acolo se ridica sin­
guratică, ieșită ca din pământ, cuînpăna tjnei fântâni. Apoi se întoarse 
■din nou spre arături. Cel care venea era Mihai.

— Fugiți mereu, ai ? —îl întâmpină secretarul.
— Mereu, tovarășe Andrei... Mâine terminăm aici, ne mutăm pe 

celălalt răstav.
— Sper, c’o să luați și vagonul cu voi F
Brigadierul pricepu unde voiau să bată gândurile lui Andrei.
— Chiar în seara asta îl mutăm. Numai, să vezi de ce-a rămas 

la noi... In zori, fiecare tractorist și-a băgat tractorul în brazdă ; n’a 
vrut s'audă niciunul de vagon. Diseară însă, îl ducem.

— Să-l duceți, — altfel, pierdeți timp și consumați și combustibil, 
«nișcându-vă cu tractoarele până aici. Și nici nu-1 puteți supraveghea.

Andrei continuă cu tonul schimbat:
— Cum stați ?
— Mai bine. Acum, nu rămâne decât să’mpingem tractoarele, 

•c'avem destul de întors.
— Cum merge Pitcoace ?
— Cam slab... se târăe în jurul normei. Buciu a atins însă, patru 

hantri și jumătate.
Andrei Hurdea porni motorul și-i făcu semn lui Mihai :
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— Hai, să vă las motorina la noua bază. Urcă !
Porniră. Brigadierul sta în stânga lui Andrei în picioare, sprijinin- 

du-se de aripă. Trecură printre arături cu viteză micșorată. Secretarul 
cercetă1 din mers și cantitatea lor. După ce depășiră șirul tractoarelor 
opri aproape de fântână.

— Uite, o să aveți și apă aici.
Mihai Zaharia sări în spatele tractorului. Lăsă picioarele de spri­

jin al cisternei și-i scoase cârligul din vârful proțapului.
— Pe urmă, o să aducem și vagonul, — grăi Andrei. — Acum, 

hai, la tractoare!...
Pe drum, secretarul se mai oprea din când în când, privind ară­

tura. Mai apoi, o luară deadreptul peste ea, către tractoare. Poposiră 
în capul tarlalei ce-o arau acum, așezați pe coamele brazdelor proaspăt 
întoarse .Andrei netezi cu mâna fața arăturii, luă un bețișor și începu să 
deseneze ceva în țărână,

— Ajutorii de tractoriști sunt buni ? — întrebă el pe brigadier.
— Sunt, pot mâna și singuri tractoarele... Să chem tractoriștii ? 
Andrei își plecă doar capul, preocupat de desen.
Mihai ^aharia sări în picioare, pătrunse ca la o sută de pași în ară­

tură, flueră cu degetele la gură de câteva ori și-și flutură șapca. Peste 
câteva clipe, dinspre cele patru tractoare, patru oameni se îndreptau 
spre dânșii.

Tractoriștii se așezară pe brazdă, împrejurul lui Andrei. Buciu își 
arătă fața-i copilărească, cu tuleele gălbui ale bărbii înegrite de unsori. 
Mustața lui Marin Oproiu era înțesată de praf; fruntea lui Guju — se= 
nină, ca limpezimea minții, purta urme de sudoare, iar în privirea lui 
Pitcoace se putea vedea umbra oboselii. Ochii încercănați de praf și 
linia vișinie a buzelor mereu umezite, îi arătau pe toți cuprinși ca de un 
zâmbet larg, înghețat în culmea puterii lui.

Andrei își înfipse bețișorul în mijlocul desenului, ca pe un ste= 
guleț. Ochii tractoriștilor sclipiră. O adiere întoarsă a aerului, aduse 
peste liniștea dintre dânșii, bătăile tractoarelor.

— Uite, începu Andrei, — să zicem, că aici unde-i bețișorul — 
este stațiunea. Bulgării aceștia mai mari, unsprezece, — sunt brigăzile. 
Raza de acțiune a1 stațiunii se întinde peste cele unsprezece sate... 
Fiecare brigadă are de âtat în jurul său d. suprafață, care face parte 
din volumul total de lucrări contractate de stațiune... Și-acum, iată : 
dacă o brigadă merge bine și cercul arăturilor din jurul ei crește, în punc­
tul acela și planul stațiunii este îndeplinit sau chiar depășit. Dacă dimpo­
trivă o brigadă merge prost, apoi și cercul arăturilor ei rămâne, mai mic. 
In punctul acela, planul stațiunii suferă, volumul de lucrări scade sub pre­
vederile lui. Și dacă sunt și mai multe asemenea brigăzi, ele le vor trage 
la fund pe toate celelalte... înțelegeți, e necesar ca toate să fie cât mai 
apropiate de brigada fruntașă. Lupta noastră trebue să se dea pentru pro­
gresul general al tuturor... Voi parcă mergeți, ceva, ceva mai binișor. 
Vouă vă revine sarcina să le faceți pe toate celelalte mai sus... Ce 
ziceți ?

— Păi, să le tragem, tovarășe Andrei 1 — sări Buciu.
— Asta se chiamă întrecere, nu ? — întrebă Marin Oproiu.
— întrecere... — răspunse Andrei.
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Tractoriștii tăcură. Buciu se ridică nerăbdător în genunchi și în3 
lemni cu mâna î'n păr și ochii pe ogoare. Guju își îndreptă privirile din 
nou spre desenul din țărână, socotind în gând cine știe ce. Marin Oț/roiu 
se uita când în ochii secretarului, când într’ai lui Mihai. Numai Pitcoace 
rămâsese de parcă fusese surd.

După câteva clipe, Mihai întrebă :
— Când începem ?
— Voi pregătiți provocarea... Mâine seară, la consfătuirea șefilor 

de brigăzi, îi poți da drumul, Mihai.
După aceasta, se ridicară. Tractoriștii porniră, îngândurați către 

tractoare, iar Andrei și cu Mihai plecară cu Fordson-ul după vagon.
înainte de a pleca spre alte brigăzi, Andrei se sui deasupra vago­

nului, pe acoperișul lui. Uneori, simțea nevoia de a vedea Bărăganul 
de sus, în toată nesfârșita lui desfășurare. Și zările cele mai largi ale pă­
mânturilor de aici, parcă tot îi opreau bătăile privirilor. Andrei simțea, 
că până și uriașa întindere a stepei era prea strâmtă pentru el. Cât de 
înalt părea cerul Bărăganului, cât de îndepărtate se deschideau marginile 
câmpiei.... și totuși, simțea că se sufocă, că nu-i ajung gândurile și 
visurile lui, nici măcar nemărginirea lor...

De pe creasta vagonului, ochii lui se ațintiră asupra rețelei dru­
murilor. Pe toate le cunoștea. Știa și de unde vine și unde duce fiecare. 
Când vreunul dispărea în petele negricioase ale satelor sau ale perde­
lelor de salcâmi, el îl și vedea răsărind dincolo, prins într‘o nouă rețea. 
Peste pânzele lor alburii, desfășurate în Iting și‘n lat, soarele amiezii 
își risipea lumina. De jocul razelor, privirile începură a-i luci, iar dru3 
murile să-i tremure, până la orizont. Și parcă dintr'odată se desprinseră 
de pământ, ridicându-se ca niște fire de mătase, lungi și strălucitoare, 
întrețesute larg pe Bărăgan. Pentru o clipă, simți cum toate capetele lor 
se întâlneau și se înodau aici, în mâna care le strunea, în pumnul Iul...

(Continuare în numărul viitor)
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ZIDARUL
„Casa Scânteii".
Cu mișcări ușoare 
în arșiță lucrează un zidar, 
încovoiat pe marea înălțime 
a schelelor, sub cerut verii clar.

Jos, trece’n cântec fraged, o coloană 
de pioneri, pe sub un șir de tei. 
Zâmbește omul. Puștiul lui de-acasă 
e tot un țânc cu dinții mărunței.

*

Ii este drag copilul și-i dorește 
o viață și mai bună ca acum.
Aude zgomot, viu, de rotativă: 
„Scânteia" iar prin țară-și taie drum.

De sus se vede țara cât e zarea. 
Grădini și grâne se apleacă’n vânt. 
Frumoasă-i țara. Dar pe ici pe colo 
mai are câte-o pată pe vestmânt.
Se mai zăresc căsuțe deșălate. 
Maidane care încă n’au un rost, 
pe unde ieri sub cruntele orânde 
durerile-și aflaseră-adăpost.

El știe câte ziduri tari și’nalte 
prin sate și crașe-s de clădit.
De sus, privește parcă peste-o hartă 
și vede până hăt în Răsărit.
Acolo’n depărtări, suit pe-o schelă 
zidește-Orlov, un meșter ne’ntrecut, 
ce 1-a’nvățat mai spornic să muncească. 
Și zidul ce se’nalță e-un salut.
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Și urcă tot mereu mai sus zidarul, 
voind să lase fiului său drag 
o patrie, de zestre, ca o floare.
— Și’n mâini, mistria-i fulger în zig-zag.

1 CUIELE
Lucrând pe schele, oamenii tot sue.
Râd zidurile’n vânt cu fruntea’n cer.
Pe sub cofraje însă, ce de cuie 
Scăpate pe planșeuri, de dulgheri!

„Un cui e truda multor frați de muncă: 
Mineri și oțelari lângă cuptor.
Și iată unii, ce ușor le-aruncă,

' Uitând că înșiși ei sunt muncitori!"

Așa gândește zilnic și se’ntreabă 
■Când cuiele le-adună de pe jos,

• Melinte Grui, ce duce cu o roabă
Zidarilor, mortarul răcoros.

Când are vreme, uită de țigare 
Și’n loc să stea, să tragă câte-un fum, 
Printre grămezi de scânduri și de fiare, 
Cu ochii după cuie-și face drum.

Și de vreo voce seacă îi strecoară:
— Un cui! Dece te doare — atât de-un cui ? 
Melinte-i spune că-i stăpân în țară, 
C’averea țării este și a lui.

Și el mai are-o vorbă care cade,
Greu, peste-acei ce ne-ar dori pe rug:
— Și-un cui ca ăsta ne ajută-a bate 
Războiului, capacul la coșciug!"

...Cuvântul lui a prins. Se ține minte. 
Și oameni tot mai mulți, lucrând răzbit, 
Pe schele’nalță vorba lui Melinte.
Și cuiele se’nfig, de neclintit!
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CONCERT DE PIAN
E un oraș sau târg? De unde!
E-un sat sadea, un sat pierdut 
parcă’n chimiru-acestui munte 
atât de’nalt și de tăcut.

Pe hudițe, trecutul încă,
Mai. stăruie ca un șiroi...
Mai trece-o amintire-adâncă 
pe lângă lucrurile noi.

Din munte, prinde să se lase 
amurgul ca o turmă parcă.
Și sat și hudițe și case 
aceiași șubă neagră’mbracă.

In sat chiar la 'Cămin, iacuș, 
în sala plină de țărani 
un pui de om, un țărănuș, 
își plimbă mâna pe-un pian.

Se-aud acorduri cu sfială.
Priviți pe scenă un moment!
O ghiată mică pe pedală 
apasă-acum atât de-atent...

Și ochi, cu multă bucurie 
îl urmăresc îndeaproape.
Străbunii lui de o vecie 
au dus doar turme să adape.

Și-au strâns în palma aspră bâta, 
și-au spart ipe câmp, cu pumnul, cepe... 
Și’n vifore au stat atâta...
Dar viața nouă-acum începe.
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Alături, un învățător, 
i ’ntoarce partitura stând 
lângă țăran. Și’n viitor 
îl vede, peste ani, cântând,

abil la un concert de gală...
La Filarmonică e chiar.
La Atheneu în Capitală:
Un pianist ca el, mai rar.

In sală stai zâmbind și-asculți. 
Un lalt țăran cu fața plină 
Prezintă apoi, celor mulți 
o parte dintr’o sonatină.

Concert la multe piane parcă. 
Țăranii’n sat au prins să cânte 
Artiștii aceștia-acum îmbracă 
în melodii, un sat de munte.

Milioane de artiști, în țară, 
în mine, ’n fabrici, pe câmpii, 
cu fapte zi de zi’nconjoară 
cu dragoste, acești copii.

Pe ei de stai și îi asculți 
auzi o țară care crește. 
Concertul lor de-aci din munți 
cu’n vast concert se împletește.



ORIENTĂRI

PROBLEME ACTUALE ALE LITERATURII DIN R. P. R. 
IN LUMINA LUCRĂRILOR LUI A. A. IDANOV

Vorbind despre rolul pe care-1 au în rândurile masselor Targi marile persona­
lități legate de popor, N. A. Dobroliubov scria '.„Importanța marilor figuri istorice- 
poate fi comparată cu importanța ploii care împrospătează binefăcător pământul,, 
dar care, de fapt, este norul ridicat de pe pământul însuși". ,

O astfel de personalitate ridicată din sânul poporului și care a adus prin» 
activitatea' sa imense servicii poporului, a fost A. A. Jdanov.

Discipol credincios și tovarăș de luptă al marelui Stalin, A. A. Jdanov și-a 
închinat întreaga sa viață luptei îndârjite pentru triumful marxism-leninismului,. 
a pus întreaga sa energie în slujba construirii socialismului și comunismului. 
„Viața și activitatea lui imensă sunt un exemplu de neprecupețită servire iî 
Partidului și poporului”— se Spunea în necrologul, semnat de I. V. Stalin, de- 
conducătorii Partidului Comunist (Bolșevic) și ai guvernului sovietic.

In decursul celor trei ani care s’au scurs dela moartea lui A. A. Jdanov, 
roadele lucrărilor sale, — aplicare strălucită a teoriei lui Marx, Engels, Lenin 
și Stalin în domeniul literaturii, filosofiei și artei, — însușite de către massele 
luptătoare din Uniunea Sovietică și din întreaga lume, n’au încetat să erească.

Aceste lucrări' au fost elaborate mai ales după cel de al doilea război mon­
dial, când lupta ideologică pe plan internațional a ajuns la o deosebită ascu­
țime, când ideile comuniste cuceresc zilnic masse din ce în ce mai mari de oa­
meni ai muncii din toate părțile lumii șî când cercurile conducătoare imperia­
liste răspândesc cele mai sălbatice „teorii” și propovăduesc direct ura față de 
om. In asemenea condițiuni, întreaga contribuție a lui A. A. Jdanov la' lupta 
împotriva ideologiei burgheze și a influențelor ei, e|ste de cea mai mare însemnă­
tate „/n ultimii ani — spunea V. M. Molotov la 2 Septembrie 1948 — s’au des­
fășurat deosebit de larg capacitățile sale de eminent teoretician al marxismului. 
Strălucitele rapoarte ale tovarășului Jdanov în legătură cu problemele literaturii, 
artei și filosofiei sunt o contribuție de . seamă la desvoltarea teoriei marxist-leni- 
niste și ajută mult la înlăturarea lipsurilor care există aici, deschizând căi noi 
de desvoltare culturii socialiste în țara noastră”

întreaga activitate a lui A. A. Jdanov întruchipează legătura strânsă dintre 
teoria revoluționară șî practica revoluționară ; ea oglindește îmbinarea în perma­
nență a muncii practice de organizare și participare zi de zi la construirea co­
munismului, cu munca teoretică profundă asupra problemelor din învățătura 
marxist-leninistă.”.. „Ca cel mai talentat propagandist al mărețelor idei ale lut 
Lcnin și Stalin, tovarășul Jdanov a contribuit cu mult la însușirea acestor idei 
de căre poporul nostru și de popoarele celorlalte țări”.

încă acum 30 ani, când îndeplinea munci organizatorice de partid și de
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stat, A. A. Jdanov acorda o atenție deosebită problemelor ideologice, literare și 
artistice. Ca secretar al comitetului da partid al Guvernământului și al regiunii 
Gorchi, A. A. Jdanov ajuta scriitorii să ia contact cât mai strâns leu poporul, 
propunând și organizând trimiterea grupelor de scriitori în uzine, colhozuri și 
la șantierile marilor construcții. „Această metodă de lucru, pe grupe de scrii­
tori, capătă o mare importanță” — scria A. A. Jdanov în Literaturnaia Gazeta. 
„Trimiterea de către comitetul de organizare din Gorchi a grupelor de scriitori 
în colhozuri și intreprinderile regiunii le-a îngăduit să scrie noi cărți”.

Conferințele și rapoartefe lui A. A. Jdanov în legătură cu problemele life, 
raturii, cu privire la istoria filosofie; și la muzică, au intrat în patrimoniul gân­
dirii marxist-leniniste ca opere de mare valoare. Ele sunt modele vii de apli­
care a marxismului în mod creator, mpdele de înaltă principialitate, de spirit 
partinic, de strânsă legătură cu practica. Ele pot fi caracterizate cu cuvintele 
geniale ale. lui I. V. Stalin : „Marxismul ca știință nu poate sta pe loc, — el se 
desvoltă si se perfecționează. In desvoltarea lui, marxismul nu poate să nu se 
îmbogățească cu experiența nouă, cu noile cunoștințe... Marxismul este dușma­
nul oricărui dogmatism”.

In’ momentele importante ale desvoltării literaturii și artei sovietice, A.A-, 
Jdanov a expus, în numele Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșe­
vic) al U.R.S.S.. în raport cu - sarcinile generale ale statului sovietic și p> 
baza analizei profunde a problemelor — un program concret de luptă și ac­
țiune pe frontul literar, deschizând perspective excepționale în fața scriitorilor 
și artiștilor.

Asttel. în 1934, A. A. Jdaniov a clarificat problemele literaturii și artei în 
legătură directă cu'sarcinile construirii socialismului în U. R. S. S., în condițiile 
împlinirii înainte de termen a primului plan cincinal și după victoria deplină 
a transformării socialiste a agriculturi — condiții în care poporul sovietic tre­
cea la realizarea celui de al doilea plan cincinal. In raportul său asupra pro­
blemelor literaturii, A. A. Jdanov se referă în mod nemijlocit la hotărîrile celui 
de al XVII-lea Congres al Partidului, la cuvântarea lui I. V. Stalin ținută 
la acest Congres și pe care o caracterizează drept „analiza genială, magi- 
gistrală, a victoriilor noastre și a condițiilor lor, a situației noastre în momentul 
de față, program de lucru ulterior pentru desăvârșirea construirii societății 
socialiste fără clase”.

Sarcina principală care se punea în acel moment Țării Sovietice, era ofen­
siva pe întregul front al socialismului, desfășurarea lărgită a forțelor. In pers­
pectiva acestor obiective mărețe. A. A. Jdanov discută în 1934 sarcinile! și 
problemele literaturii, indicând totodată sarcinile scriitorilor.

In 1946, o fază istorică nouă: la 9 Februarie, în cuvântarea la adunarea 
alegătorilojs; circumscripției electorale „Stalin” din Moscova. I. V. Stalin formula 
cu o genială clarviziune programul trecerii Uniunii Sovietice dela •socialism 
spre comunism, arătînd care sunt sarcinile de bază ale planului cincinal post­
belic. A. A. Jdanov demonstrează în raportul său că îrt aceste condiții, rolul 
literaturii' crește nemăsurat. Porn’nd dela analiza greșelilor revistelor Zvezdă 
și Leningrad, opunând acestor greșeli creșterea nivelului cultural al oamenilor 
sovietici și succesele literaturii, A. A. Jdanov concretizează cerințele poporului 
față de frontul artistic în cadrul noii faze. A. A. Jdanov rfe învață astfel să 
aplicăm și noi, în analiza literaturii noastre, aceeași metodă bolșevică de con­
fruntare, dfâ legătură nemijlocită >ia problemelor și isafroinilotr literaturii, cta 
problemele și sarcinile întregului front de construire a socialismului și de luptă 
pentru pace.
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Tezele lui A.A. Jdanov au constituit! și constitue un izvor nesecat de în­
vățături în lupta pentru făurirea unei literaturi și arte socialiste.

Orar din momentul apariției lor, rapoartele lui 'A. Ă. Jdanov au constituit 
un far de orien'are pentru literatura noastră, însemnând un moment de cotitură 
în procesul de făurire a tipii) culturi socialiste în țara noastră. Succesele rea­
lizate de creația literară și artistică din țara noastră în ce privește însușirea 
ideologiei socialiste nu pot fi despărțite de asimilarea temeinică a învățăturilor 
conținute în rapoartele lui Jdanov. Pe aceeași cale trebue să mergem mai de­
parte, aplicând în mod concret învățătura lui A. A. Jdanov la anaVza probleme­
lor literaturii npastre, comjbătând în acelaș timp deficiențele și rămânerile în 
/uțmă. !

In toate rapoartele lui A.A. Jdanov închinate problemelor filosofiei, litera­
turii, muzicii, principiul spiritului de Partid! străbate ca un fir roșu, condu­
cător. Intr’adevăr, înțelegerea caracterului partinic al literaturii este condiția 
de bază pentru făurirea unei literaturi de tip nou. Marxismul ne învață că arta 
este o formă de oglindire, de cunoaștere și de transformare a realității; ea nu 
poate fi explicată prin legi imanente de desvoltare. Arta se naște și se desvoltă 
numai determinată de viața socială. Clasicii marxism-leninismului au demascat 
caracterul idealist, reacționar al teoriilor burgheze, care susțin) că obiectul artei 
nu este viața reală ci o „realitate transcendentă" de esență mistică, străină de 
lumea materială, obiectivă. Burghezia a încercat să nege caracterul partinic 
al literaturii, vorbind despre o literatură apolitică, aflată deasupra claselor. 
Ea a făcut acest lucru tocmai fiindcă se temea de arta adevărată!, realistă, 
care demasca șubrezenia rânduirii capitaliste, descoperea contradicțiile de ne­
rezolvat care o sfâșiau.

Pe de altă parte, burghezia încerca să camufleze tendențiozitatea artei deca­
dente, faptul că această artă servea direct burgheziei și că încerca — mai direct 
sau mai puțin direct, mai subtil sau mai puțin subtil — să inoculeze otrava ideo­
logiei descompuse a capitalismului.

Și în țara noastră, atât înainte cât și în anii de după 23 August, acesta a fost 
cuvântul de ordine al purtătorilor de cuvânt ai reacțiunii, care încercau să îm ■ 
piedice apariția și desvoltarea unei noi culturi democratice.

Marx și Engels, arătând că arta este una din formele conștiinței social)e, 
au elaborat teza despre rolul și locul artei în lupta de clasă, dependența ei de 
relațiile sociale. In condițiile epocii imperialismului și a revoluțiilor proletare, 
Lenin și Stalin au desvoltat creator estetica marxistă și au afirmat cu hotărîre 
rolul literaturii ca armă de luptă împotriva clasei burgheze în descompuneri, rolui 
transformator al literaturii pentru dărâmarea societății capitaliste, în lupta pentru 
făurirea vieții noi. Distrugând cu desăvârșire legenda burgheză a caracterului 
„apolitic” al artei, Lenin a desvoltat în mod genial, în celebrul său adicol Orga­
nizația de Partid și literatura de Partid principiul spiiitului de Parna, Spiritul 
de Part'd stă la temelia metodei de creație a realismului socialist, a cărui formu­
lare a dat o tovarășul Stalin. t

Exprimând interesele poporului, scriitorii sovietici recunosc deschis caracterul 
partinic ca un principiu hotărîtor. ,,Da — spunea A. A. Jdanov în 1934 — 
literatura sovietică este tendențioasă și noi suntem mândri de aceasta, fiindcă 
tendința noastră reprezintă voința de a elibera muncitorii și toți oamenii de sub 
jugul robiei capitaliste".

Caracterul fățiș tendențios al artei scriitorului aflat pe poziția clasei munci­
toare revoluționare nu se opune libertății de creație, dimpotrivă, este o manifes­
tare superioară, conștientă a libertății și individualității artistice; tendința s'e 
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confundă cu îndemnul creator, cu dorința fierbinte, pasionată de a zugrăvi patosul 
evenimentelor și măreția epocii.

Expunerile lui .A. A. Jdanov în problemele literaturii sunt exemple vii de 
felul cum mânuirea principiului spiritului de Partid dă posibilitatea de a cu­
noaște și analiza succesele literaturii, în vederea desvoltării lor și în acelaș 
timp ajută să descopere și să combată toate greșelile șf devierile. Spiritul de 
Partid îi dă scriitorului posibilitatea să lege dezvoltarea literaturii de sarcinile 
-concrete ale construirii socialismului! și comunismului, să înțeleagă sarcinile lite 
raturii și să confrunte realizările literare cu realitatea concretă.’

Pentru literatura țării noastre, problema spiritului de Partid nu poate fi o 
discuție teoretică vagă, ci o expresie vie a legăturii dintre teoria revoluționară și 
piactica revoluționară, o problemă centrală a scriitorilor, care se s:mt angajați 
din plin în bătălia pentru socialism și pentru pace, pe care o duce poporul în 
frunte cu Partidul.

Pe drumul participării la construirea soc;alismului, progresele realizate în 
uiumul timp de literatura noastră sunt însemnate. Astăzi poporul nostru are 
o serie întreagă de opere în centrul cărora se află omur npu, înaintat, din 
țara noastră. Figuri ca Alitrea Cocor (din romanul cu acelaș nume de Mihail 
Sadoveanu), Lazăr dela Rusca (din poemul lui Dan Deșliu), Pavel Arjoca 
(Cetatea de foc de Mihail Davidoglu), Ion Lepădat (Nopțile din Iunie de 
Petru Dumitriu), Neagu S. Neagu (din Ziua cea mare de Maria Banuș) 
Toader, Remeș (Minerii din Maramureș de Dan Deșliu), Mitică Rusu, Bănică 
(din Drum fără pulbere de Petrii Dumitriu), Pavel Hie (din Oțel și pâine de Ion 
Călugăru, Mladin (din Cumpăna luminilor de Nicolae Jianu) Onufr;e Ochi de 
vulpe (d:n Temelia de Eusebiu Camilar) și alții înfățișează acei oameni noi care 
se nasc și cresc în iureșul transformărilor socialiste, oameni cu o conștiință 
superioară, pentru care participarea la construirea socialismului este șl măsura 
fericirii lor personale. In chipul omului nou din patra noastră se oglindesc cele mai 
înaintate tendințe ale masselor populare care corustruesc cu avânt o viață nouă. 
Putem spune că astăzi avem o literatură care zugrăvește în imagini vii fapteTc 
eroice în muncă și în luptă ale poporului nostru, măreața activitate a Parti­
dului, calitățile excepționale ale omului nou. Avem astăzi un front larg de scrii­
tori care reflectă în operele lor conținutul nou al vieții, patosul revoluționar 
al construirii socialismului, dragostea de Patrie, ura înverșunată șf lupta po­
porului muncitor împotriva ațâțătorilor la război. Succesele acestea se datoresc 
faptului că creația multor scriitori este din ce în ce mai împlântată în reahtate, 
participând la rezolvarea sarcinilor primordiale care se pun poporului nostru 
în momentul de față. Aceste sarcini sunt legate de încadrarea noastră efectivă, 
deplină, în frontul împotriva războiului, de construcția pașnică în condițiile 
ascuțirii luptei de clasă, în interior șf a ascuțirii pe plan internațional, a luptei 
între lagărul păcii și al războiului. Cuvântul1 tăios al poeziei noastre izbește cu
forță în inamicii Patriei — imperialiștii americani și englezi și în uneltele lor.
Dacă multe poezii exprimă bucuriile și năzuințele oamenilor muncii, însuflețiți
de ideea socialismului, ele concretizează în acelaș timp în puternice imagini
artistice ura înverșunată față de dușmanii omenirii, care își ațâță haitele în 
vederea unui nou război. Este semnificativ că unele din primele succese ale 
poeziei noastre (volumuT Sângele popoarelor de Radu Boureanu, poeme ale lui 
.Mihai Beniuc, Măriei Banuș, Dan Deșbu, Eugen Jebeleanu, etc.) au fost 
realizate în combaterea înverșunată a imperialismului.

Așa cum ne învață Jdanov, „succesele literaturii sunt condiționate de suc­
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cesele construirii socialismului". Progresele construirii socialismului lărgesc 
tematica literaturii, oferă scriitorilor un uriaș material de viată — oameni și 
fapte. Mulți scriitori s’au inspirat din acest rezervoriu. Literatura noastră s’a 
îmbogățit cu o nouă tematică, o legătură strânsă s’a creat între preocupările' 
oamenilor muncii, între dorurile și bucuriile for, și creația scriitorilor.

In anul 1949, primul an al economiei planificate în țara noastră, primul 
an al procesului de transformare socialistă a agriculturii, au apărut și primele 
mari realizări a-le literaturii noastre pe drumul realismului socialist. (Mitrea 
Cocor, Lazăr dela Rusca, Nopțile din Iunie, Minerii, Tovarășul Matei a primit 
Ordinul Muncii, etc.) Aspectele fundamentale ale noii noastre literaturi sunt 
determinate în primul rând de trăsăturile caracteristice ale vieții noi care se 
desvoltă în țara noastră, de noul tip de umanitate care se făurește în procesuT 
construirii socialismului.

„Noi nul mai suntem rușii did 1917 și Rusia nu mai este aceeași, nici car ac- 
terul nostru". Aceste cuvinte le spunea Jdanov în 1946, după douăzecișinouă de 
ani de regim sovietic. Ținând seama de diferența care există între situația din 
U.R.S.S. în 1946 și cea dela noi, putem însă fără îndoială să spunem că șî 
oamenii care construesc socialismul în R.P.R. se schimbă mereu, cresc, devenind 
oameni noi. Deși încă în mod insuficient și cu numeroase l psuri, superioritatea 
omului nou care apare în țara noastră față de chipurile create în'trecut— este 
oglindită în literatură.'

Operele scriitorilor au marcat de asemenea creșterea scriitorilor înșiși, înr 
procesul de construire a socialismului. Pe măsura întăririi și desvoltării vieții noi, 
pe măsură ce chipul omului nou — rezultat al transformărilor uriașe — se contura 
mai deplin, pe aceeași măsură și conștiința scriitorilor marca o creștere, un pro­
ces de clarif:care ideologică. Prin prizma succeselor construirii socialismului, 
scriitorii s au convins de nuterea statului de democrație populară, de posibilitățile 
de real’zare practică a idealurilor socialismului. Mihail Sadoveanu, autorul atâtor 
opere strâns legate de popor, scrise în anii regimului de exploatare — a isbutit 
după 23 August 1944 să contureze în Mitrea Cocor imaginea cea mai înaintată, 
în opera sa, cea mai împlinită a țăranului muncitor. O desvoltare asemănătoare 
este evidentă și în operele altor numeroși scriitori: Miha! Beniuc și-a împlinit 
opera sa cu recentul, admirabUul Cântec despre tov. Gh. Gheorghiu-Dej; poemele 
Lidice și In satul lui Sahia de Eugen Jebeleanu, romanele Temelia de Eusebiu 
Camilar, Oțel șl pâine de Ion Călugăru, reprezintă nivelul cel mai înaintat atins 
până acum de autorii acestor opere, isvorîte din realitățile drumului poporului 
nostru spre sociaVsm. Tot astfel, scriitori ca Dan Deșliu, Petru Dumitriu, Vero­
nica Porumbacu și mulți alții au crescut odată cu construirea socialismului : 
opera lor este un produs al nouii vieți a Patriei noastre.

Dar dacă acestea sunt succesele literaturii noastre — și sunt succese re­
marcabile — trebue să arătăm că ele sunt încă insuficiente, în lumina sarcinilor 
mtrețe care se pun literaturii. Metoda lui A A. Jdanov în analiza situației pe 
frontul literar ne învață că deficiențele apar clar la iveală în momentul în care 
confruntăm situația literaturii cu obiectivele concrete ale politicii Partidului șî 
Guvernului.

Iată care sunt aceste ob;ective, așa cum apar în cadrul Planului cincinal șî 
în cadrul planului de electrificare :

— industrializarea țării, avându-se ca prim scop desvoltarea industr'ei grele 
și folosindu-se energia electrcă furnizată în cadrul planului de electrificare;

— întărirea sectorului socialist din agricultură, astfel ca la sfârșitul pri­
mului plan cincinal să fie preponderent;
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— desvoltarea schimbului de mărfuri între oraș și sat, prin întărirea comer­
țului cu cooperativele și cu membrii Gospodăriilor Agricole colective;

— ridicarea nivelului de| trai material și cultural al oamenilor muncii, ca 
rezultat firesc al înaltei productivități;

— ridicarea regiunilor înapoiate din punct de vedete economic, prin exploa­
tarea bogățiilor și înzestrarea cu mijloace de producție;

— întărirea capacității de apărare a țării noastre prin desvoltarea indicilor 
tehnico-economici, a telecomunicațiilor și transporturilor;

— Sarcina generală: construirea bazei economice a socialismului, care vrt 
fi ținta și a celui de al doilea plan cincinal.

In documentele Part:dului și Guvernului privind drumul de desvoltare so­
cialistă a țării, sarcinile ,surit concretizate în cifre. Dar pentru a înțelege ce 
anume sarcini revin literaturi’, trebue să știm să vedem dincolo de cifre — 
oamenii. Prin efortul milioanelor de oameni1 care, la locul lor de muncă își în­
deplinesc cu cinste sarcinile, cifrele planului prind viață'. Literatura este chemată 
să oglindească munca, gândurile, sentimentele acestor oameni. Ea arată cum,, 
în mărețul efort pentru construirea socialismului, se făurește personalitatea omu­
lui nou; ea trebue ,să zugrăvească frumusețea morală a sentimentelor și gându­
rilor care animă pe constructorii socialismului; să pună în valoare calitățile- 
noui, -complexitatea reală și minunată a vieții lor sufletești; într’un cuvânt,, 
pentru a putea fi la nivelul marilor real’zări; ale oamenilor muncii care construesc 
taza economică a socialismului, literatura trebue să oglindească multilateral' 
aceste realizări și acești oameni. Literatura trebue să dea oamenilor modele 'de 
urmat, și aceasta nu se poate real’za altfel decât prin zugrăvirea cât, mai vie„ 
mai emoționantă, mai convingătoare, a oamenilor celor mai lînaintați, în toată 
complexitatea personalității și vieții lor.

Prin munca inspirată și plină de abnegație a celor mai buni .scriitori ai 
noștri, avem astăzi un număr de opere literare înfățișând frumusețea sufletească 
și forța oamenilor noștri înaintați. Creând figuri sugestive de constructori ar 
soc’etății socialiste sau înfățișând în imagini puternice drumul Partidului, drumul- 
clasei munc:toare, drumul poporului în lupta pentru scuturarea jugului asupritor, 
biciuind cu ură și cu energie pe dușmanii neîmpăcați ai poporului — imperialiștii 
americano-englezi — Lteratura s’a străduit și în bună parte a reușit — să con- 
tribue la desvoltarea celor mai bune laturi ale caracterului omului nou, sa pro­
page ideile mărețe care animă oamenii muncii. Dar satisfacerea mereu mai mari­
lor cerințe pe care le impune însăși măreția sarcinilor pe care le îndeplinim, cere 
din partea scrisorilor un efort și mai intens, și mai consecvent, în oglindirea con­
strucției socialismului. Proectele lor literare, lucrările pe șantier, trebue să fie- 
străbătute de suflul contemporaneității. In acest sens este necesar de semnalat 
că, pe lângă orientarea directă în miezul realității construirii socialismului, <t 
planului de activitate a multor scriitori, se constată încă în proectele literare ale 

/altora, o precumpănire spre teme din trecut, în (dauna zugrăvirii actualității șt 
. contemporaneității.

Este, desigur, necesar și merituos că scriitorii vor să reînvie în lucrările lor 
figurile mărețe ale luptătorilor pentru libertatea poporului nostru. Dar ar -.fi 
greșit să trecem cu vederea faptul că proectele lucrărilor cu subiecte din actuali­
tate sunt mai puțin numeroase și într’un stadiu mai puțin înaintat.

Este adevărat că mulți scriitori și-au propus să realizeze o serie de romane- 
pe teme actuale, care ar trebui să constitue principala grupă de șoc a proze» 
noastre. Dar munca de realizare a acestor romane nu se duce în ritmul cerut 
de desvoltarea țării, de victoriile socialiste ale oamenilor muncii. De aci reese- 
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sarcina stimulării cât mai puternice a creației literare pe teme actuale. Trebue 
să luptăm pentru ca să umplem din timp golurile din planurile revistelor și 
editurilor. Avem nevoie de romane care să vorbească de tipul muncitorului 
industrial, care, transformând tehnica, se transformă pe sine; deasemenea despre 
transformarea socialistă a agriculturii, oglindind tipul noului țăran colectivist; 
despre electrificare, despre problemele intelectualului legat de popor și de con­
struirea socialismului, etc. Scriitorii noștri au în față necesitatea de a răspunde 
permanent, consecvent, problemelor pe care Te ridică realitatea noastră și, prin 
urmare, de a exprima în raport cu aceste probleme, ideile și năzuințele oame­
nilor muncii din Republica noastră Populară.

Este bine să ne amintim cuvinteTe lui A. A. Jdanov, rostite în 1946, cu 
prilejul desbaterilor în legătură cu revistele Zvezda și Leningrad; „Mulți dintre 
scriitori și dintre cei care dețin posturi importante îri' Uniunea Scriitorilor, cred 
că politica este treaba guvernului, 'treaba Comitetului Central. In ceeace ii 
.privește pe liberați, ei nu trebue să se ocupe de politică. Dacă omul a scris 
frumos, artistic, bine, atunci trebue dat curs lucrării sale, deși se găsesc încă 
peisagii nesănătoase care desorientează și otrăvesc tineretul i nostru. Cerem ca 
tovarășii noștri, atât conducătorii literaturii, cât și cei care scriu, să se călău­
zească de acei lucru fără de care nu poate dăinui orânduirea sovietică, adică 
să se conducă după principiile politice: să educăm tineretul, ‘nu îri'spiritul de 
pasivitate și de lipsă de ideologie, ci în spiritul curajului, în spirit revoluționar”.

Des’gur, cei mai mulți dintre scriitorii noștri sunt însuflețiți de dorința de 
a scrie lucrări literare folositoare poporului. Dar, a zugrăvi profilul spiritual al 

■omului nou. actualitatea fierbinte a construirii socialismului, nu este ușor. Dim­
potrivă, complexitatea vieții, fenomenele noui, inedite, ale realității contempo­
rane cer din partea scriitorului o mult mai temeinică aprofundare, o îndârjită 

'muncă de creație Tocmai fiindcă frumusețea realității socialiste este noul, toc­
mai fiindcă drumul zugrăvirii ei nu este încă bătătorit, «munca scriitorului este 
grea. Deaceea, îndreptarea, în general spre trecut trebue să fie considerată drept 

■alunecare pe panta „minimei rezistențe”.
Numai participarea hotărîtă la viața de astăzi a Patriei noastre, numai 

«cunoașterea profundă și multilaterală a realității, numai însușirea în esența ei 
creatoare a învățăturii marxist-leniniste, va ajuta scriitorii • să învingă aceste 
greutăți de creație. Și, tocmai pe baza succeselor obținute în tratarea temelor 
■contemporane, scriitorii noștri vor reuși să scrie opere și mai puternice, inspirate 
din actualitatea fierbinte a construirii socialismului.

Așa cum arată Jdanovj desvoltând concluziile rezoluțiilor C.C. al P.C. (b) 
al U.R.S.S. — îndepărtarea scriitorilor dela actualitate, slăbirea spiritului de 
Partid, sunt întotdeauna și. un reflex al muncii nesatisfăcătoare a organelor 
îndrumătoare și răspunzătoare ale frontului literar, cărora le incumbă sarcina 
de a organiza și stimula activitatea creatoare a scriitorilor.

Uniunea Scriitorilor a repurtat însemnate succese în munca pentru îndruma 
rea și orientarea scriitorilor, în ridicarea’ și sprijinirea forțelor noui pe tărâmul 
literaturii ; ea s’a preocupat — mai ales în ultimul timp — să analizeze in 
de'sbateri largi, diferite aspecte — realizări și dificiențe — ale frontului literar. 
Acestea au ajutat și ajută desvoltării literaturii noastre. Totuși, Uniunea Scriito­
rilor nu a reușit încă să asigure atmosfera vie de creație, interesul crescând 
pentru problemele creației, care să strângă laolaltă toți scriitorii, într’un efort 

«colectiv, avântat, pentru atingerea acelor obiective concrete, principiale, care fac 
din literatură „parte integrantă a cauzei generale proletare”. Recenta reorgani 
:zare a secțiilor Un’unii înseamnă un temeinic punct de pornire pentru lichidarea
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ț acestor lipsuri și nu încape îndoială că — în cazul în care munca începută
va fi continuată cu perseverență și susținută de massa scriitorilor — ea nu va 
întârzia să aducă o însemnată înviorare a vieții literare.

Secțiile pe genuri de creație (poezie, proză, dramaturgie, etc) ale Uniunii 
Scriitorilor, care au un rol însemnat în făurirea nouilor lucrări așteptate de popor, 
nu au activat. Problemele esențiale ale creației artistice rămân insuficient discutate. 
Vastitatea, varietatea, bogăția tematică, n’au intrat în discuția secțiilor.

Tot astfel, Comitetului Ipentru Artă — căruia îi revine principala răspundere 
pentru situația din câmpul dramaturgiei, precum și revistelor, editurilor — cu 
toate succesele pozitive din ultimul timp — le lipsește încă în mare măsură 
spiritul combativ, spiritul de partic:pare la problemele actuale. Numai astfel 
se explică faptul că, bunăoară, *n  repertoriul teatrelor bucureștene, în stagiunea 
care vine, nu sunt prevăzute suficiente premiere ale pieselor originale, care să 
oglindească problemele construirii socialismului. Astfel se explică și faptul că' 
editura E. S. P. L. A., principala editură din țară care publică lucrări de litera 
tură originală, nu este în măsură să tipărească, în a doua jumătate a anului 1951. 
decât prea puține lucrări care să aibă ca temă efortul oamenitor muncii pentru 
a construi socialismul.

Aniversarea zilei de 23 August ar fi trebuit să fie prilej pentru scriitorii 
noștri -să zugrăvească în așa fel munca plină de abnegație a milioanelor de 
oameni însuflețiți de ideia socialismului ,încât creația literară să contribue la 
stimularea avântului pentru grăbirea îndeplinirii planului. Și cum ar fi putut 
răspunde mai bine literatura acestei cerințe, decât punând în evidență semni­
ficația avântului nestăvilit al întrecerilor în cinstea lui 23 August?

, Fiecare aniversare, fiecare sărbătoare a poporului nostru este un prilej'
pentru literatura noastră de a descoperi ceva nou în realitate; fiecare acțiune 
inițiată de Partid, este un prilej pentru creația literară de a pune în evidență 
încă o latură, încă o problemă generală a realității socialiste.

Dar, poezia noastră în cinstea lui 23 August 1951 — așa cum a apărut de- 
pildă în Viața Românească — cti toate că a reușit- să transmită la un nivel 
artistic destul de ridicat sentimentele și năzuințele poporului, n’a isbutit să ie 
lege de preocupările de zi de zi ale oamenilor muncii. Dar cum oare putea fi 
mai bine subliniată semnificația Tui 23 August, decât arătând aspecte ale măreței 
lupte a poporului, cântând efortul la a cărui temelie stă tocmai eliberarea 
Patriei ? A trecut însă alături de atenția scriitorilor și întrecerea socialistă cu- 
ocazia lui 23 August, și noul în viața satelor noastre, când tocmai anul acesta 
recolta îmbelșugată a fost strânsă în ritmul întrecerii și folosirii înaintatelor 
metode sovietice.

Jdanov arăta că literatura nouă nu poate avea alte interese decât interesele 
> Statului și Guvernului. „Scriitorul nu rămâne în coada evenimentelor, el trebue

să meargă înaintea poporului, îndicându-î calea desvoltării”.
In aceasta constă valoarea ofensivă' a literaturii, din care decurge în mod 

firesc datoria scriitorilor de a-și spori neîncetat eforturife pentru a contribui cu 
armele (specifice creației literare la educarea constructorilor socialismului, la des- 
voltarea celor mai bune însușiri ale oamenilor muncii.

însăși succesele de până acum ale literaturii noastre ne obligă să milităm 
pentru desvoltarea lor. Scriitorii noștri vor analiza și pricepe cât mai bine defi­
ciențele din creația literară, numai dacă vor fi perfect conștienți de temelia 
succeselor noastre, de caracterul nou și inedit al literaturii noastre, care se inspiră 
din marele exemplu al literaturii sovietice.

Literatura noastră vorbește în numele a milioane de oameni simpli, în viața. 
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•cărora ultimii ani au adus prefaceri uriașe. Ea este o literatură tânără, în plină 
și nestăvilită creștere, o literatură a cărei vigoare își trage seva tocmai din mă­
reția idealurilor în slujba cărora luptă : efiberarea poporului de orice rămășiță 
•de exploatare, făurirea unei societăți în care să nu mai existe mizerie, în care 
naționalitățile conlocuitoare să fie înfrățite; în care egalitatea în drepturi a fe 
meilor să fie o realitate vie. Niciodată îni trecut nu ar fi putut exista la noi 
«pere literare care să lupte într’un mod atât de consecvent împotriva obscuran­
tismului, împotriva misticismului, împotriva imperialismului, niciodată nu ar fi 
putut exista opere literare care să pună deschis la temelia lor viața muncitorilor 
șf a țăranilor. Literatura noastră actuală a creiat asemenea opere, ea are datoria 
să continue și să desvolte succesele realizate.

Dar, pentru aceasta, trebuesc lichidate până la capăt rămânerile în urmă. Și 
tocmai succesele literaturii noastre ne dau ,s;guranța că prin efortul unit al scrii­
torilor, sub îndrumarea Partidului, prin scoaterea la iveală cu curaj a cauzelor 
deficiențelor și combaterea lor principială, vom reuși să ducem până la capăt 
această sarcină.

Este o deosebire fundamentală între literatura noastră care oglindește mersui 
înainte al societății, exprimă punctul de vedere al milioanelor de oameni însufle­
țiți de ideea socialismului — și literatura ! decadentă burgheză de dinainte de 
23 August. Numai șapte ani au trecut dela eliberarea țării și s’a adâncit atât 
de mult prăpastia uriașă ce desparte literatura de azi — deținătoare a unuia din 
cele maf însemnate locuri în viața socetății noastre — de literatura generată de 
regimul de exploatare, literatură al cărei decadentism și naturalism cinic se îm­
pleteau cu relativismul monstruos, cu fățărnicia mistică șf obscurantismul fascist, 

Renegații și trădătorii, încălziți azi la sân de către imperialiști, turbează 
de mânie și ură văzând desvoltarea literaturii noastre. Ei ar dori o literatură 
după cffpul și asemănarea lor, după chipul și asemănarea stăpânilor lor occiden­
tali. In timp ce literatura noastră militează pentru o viață nouă, fericită a omu­
lui, pentru mersul înainte al uman tății, literatura americană și a scriitorilor 
vânduți din țările marshallizate îndeamnă la exterminarea oamenilor, propovă- 
duiește teoriile cosmopolitismului corupt, popularizează ideea „superiorității ra­
siale” anglo-americane.

Dar numai atât. Ca tot ceeace privește construirea socialismului în țara 
noastră, este evident că și operele literaturii noastre noui, care oglindesc cons­
truirea socialismului și care — ele înșile — sunt expresii ale succeselor cons­
truirii socialismului provoacă adevărate accese de isterie în lagărul imperiali­
știlor. Cu cât succesele noastre sunt mai mari, cu atât crește și mai muft ura 
-și turbarea hienelor de dincolo și de dincoace de ocean. Și deaceea, faptul că 
trădătorii și cozile de topor dela radio Londra și dela Vocea Americii și-au 
exprimat în ultimul timp, pe calea undelor, fura pe care le-o provoacă succesele 
literaturii noastre, demonstrează nu numai ura animalică pe care agenții salari­
zați ai capitalului american și englez o au pentru poporul nostru, dar și faptul con­
cret că succesele literaturii noastre, care s’a angajat solid pe făgașul realismului 
socialist, lovesc puternic în uneltirile și planurile lor criminale. Pentrucă succe 
sele ei grăbesc înfăptuirea socialismului, rid că nivelul ideologic și cultural al 
masselor, le scot din bezna ignoranței și transformă oamenii muncii în luptători 
activi pentru construirea socialismului. Pentrucă însăși existența unei asemenea 
literaturi este un teribil act de acuzare împotriva dictaturii capitaliste d n țările
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Apusului, dictatură care frânează desvoltarea unei literaturi cu adevărat popu­
lare și care, înșelând și mințind mastsefe, încearcă să amâne sfârșitul inevitabil 
al capitalismului. Simțind că Ie fuge pământul de sub picioare, bandiții dela 
Vocea Americii și dela radio Londra încearcă pe toate căile să scornească calomnii 
și minciuni grosolane spre a-și întreține propaganda turbată împotriva poporului 
munc'tor și a realizărilor sale. Deaceea nu este de mirare că în mod periodic 
posturile de |radio -imperialiste revanșă câte un nou val de calomnii la adresa 
literaturii noastre. Ei încearcă să folosească desbaterile criticii apărute în presa 

• noastră în jurul fenomenelor Lterare, pentru a țese noui pânze de minciuni și 
calomnii. Dar nu reușesc decât să demonstreze că fiecare desbatere critică 
a problemelor literaturii în țara noastră, constitue o puternică lovitură dată lagă­
rului ațâțătorilor*  la război și aceasta prin însuși faptul că, din aceste desbateri 
scriitorii ies totdeauna întăriți, ceeace constitue premiza pentru desvoltarea mai de­
parte a literaturii noastre noui, puse în slujba poporului. Cât de jalnice au apărut 
încercările imperialiștilor de a se agăța de frontul nostru literar, în lumina răs- 
punsulu’ prompt pe care banda trădătorilor de țară l-a primit prin ziarul „Scân­
teia” dela tovarășa Maria Banuș ! Iar cel mai sdrobitor răspuns pe care literatura 
noastră l-a dat și continuă să-l dea bâiguielilor provocatoare și veninoase dela 
radiourile imperialiste, este continua ei creștere, continua ei înflorire.

Dar îndeletnicirile „literare” ale calomniatorilor dela Radio Londra și Vocea 
Americii ne mai amintesc ceva: că deși în teorie sunt adepți ai „artei pure”, 
'Capitaliștii și editorii din apus nu se sfiesc să utilizeze desch s literatura ca pe ® 
armă în lupta ideologică, pentru a calomnia socialismul, pentru a distrage atenția 
păturilor progresiste ale societății dela rezolvarea problemelor sociale de primă 
importanță. Noi însă urmăm învățătura lui Jdanov că, în asemenea condițiuni, 
•sarcina literaturii constă în a răspunde prin lovituri nimicitoare date acestei 
odioase deslănțuiri împotriva socalismului, și „în a biciui și ataca curajos cultura 
burgheză care se găsește în stare de marasm și descompunere”.

Literatura, arta și ideologia societății noastre se desvoltă în luptă necruță 
toare, continuă, pe viață și pe moarte cu ideologia*  burgheză. Această iuptă se 
desfășoară pe Jilan mondial și ea se ascute pe zi ce trece. Ea trebue dată pretu­
tindeni unde apar sau răbufnesc manifestările ideologiei burgheze. In rapoartele 
sale, Jdanov insistă asupra faptului că literatura — ca și întreaga muncă pe 
frontul ideologic — trebue să combată ideologia burgheză cu principialitate, tu 
intransigență.

Lupta pentru n:micirea definitivă a rămășițelor ideologiei burgheze la noi în 
țară, este parte integrantă din problemele construirii nouei societăți socialiste.

Lupta împotriva ideologiei burgheze, extirparea rămășițelor ei din rândur'Te 
noastre, izolarea și nimicirea purtătorilor ei de cuvânt nu este o „campanie” care 
se desfășoară sporadic, la anumite ocazii. Ea este o sarcină permanentă, cotidiană, 
care angajează pe fiecare scriitor, pe fiecare critic literar. Urmează de aci că orice 
teorie care, sub diferite pretexte subapreciază primejdia ideologiei burgheze, a 
infittrării ei, este în mod obiectiv un îndemn la tocirea vigilenții.

In țară la noi ideologia burgheză șl purtătorii ei de cuvânt au primit lovituri 
sdrobitoare șl primesc din z! în zi lovituri tot mai grele. Tocmai înfrângerile ideo­
logiei burgheze pe frontul literar au permis multor scriitori ai noștri să se elibereze 
de rămășițele influenței nefaste ale teoriei burgheze a „artei pentru artă”. Partidul 
a dus o luptă susținută și plină de succes împotriva manifestărilor ideologiei bur­
gheze în literatură și artă. Desbateri inițiate în jurul formalismului, naturalismu­
lui, etc. au însemnat tot atâția pași înainte în lupta pentru sfărâmarea influențelor 
•străine în literatură.
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Dar pentru demascarea și sdrobirea până la capăt a tuturor rămășițelor influ­
enței ideologiei burgheze, este foarte important ca scriitorii înșiși să cunoască di­
versele! forme în! care ele se mai mențin în conștiința oamenilor. Efortul 
frontului literar merge tocmai spre demascarea acestor forme, adesea subtile afe- 
ideologiei burgheze, spre smulgerea lor din conștiința scriitorilor, prin discuții 
teoretice, pr:n critică și autocritică. Acesta tocmai a fost scopul principal al deși 
baterilor dela Uniunea Scriitorilor din mijlocul lunei Iulie, în legătură cu poeziile 
Măriei Banuș publicate în Viața Românească. Ele au ajutat scriitori care luptă 
pentru înfrângerea rezidurilor individualiste din conștiința lor. Ele au arătat ce- 
mare pericol reprezintă îndepărtarea de viață, faptul că, la unii scriitori,-atașa­
mentul față de cauza socialismului nu este concretizat în acelaș timp printr’o 
cunoaștere cât mai adâncă a vieții poporului și printr’o participare de zi de zi 
la lupta lui. Discuția a demonstrat în mod concret că numai înfrângerea rămășițelor 
ideologiei străine îngă'due /scriitorului să se contopească cu realitățile de azi, 
să pășească pe calea unei creații trainice, cu adevărat realist-socialiste, în .stare; 
să contribue în mod efectiv la educarea poporului.

Faptul că, până la urmă, în aceste ședințe prelungite, chiar tovarășii criticați 
au contribuit la progresul discuției, la opera de clarificare ideologică, dovedește- 
trăinicia frontului nostru literar, capacitatea scriitorilor noștri de a-și însuși un 
înalt spirit de luptă, de a spori vigilența față de manifestările ideologiei dușmane.

Dar dacă ideologia burgheză a suferit la noi în țară lovituri sdrobitoare,. 
aceasta nu înseamnă că ea nu mai există, că a fost complet înlăturată. Nu trebue- 
nici o clipă uitat că noi construim socialismul în condițiile ascuțirii luptei de- 
clasă, în condițiile ascuțirii luptei ideologice pe plan mondial, într’o epocă în care, 
așa cum arăta Lenin, cap’talismul în agonie, în svârcolirile sale furibunde, exală 
miasme pestilențiale. Deaceea răbufnirile estetismului, formalismului, naționalismu 
lui și cosmopolitismului mai continuă să exercite presiune asupra v'gilenței scriito­
rilor. Oare ascuțișul criticilor literari nu trebue să fie îndreptat tocmai în direcția 
aceasta ? Desigur, oricine *va  răspunde afirmativ. Practic, pași mari au fost 
făcuți în această direcție, datorită îndrumărilor Partidului, datorită ajutorului 
direct al articolelor publicate în „Scânteia” și în „Lupta de clasă”, datorită recen­
telor discuții dela Uniunea Scriitorilor. Dacă ținem însă seama că în restul 
presei, este foarte redus numărul articolelor care să combată literatura decadentă,, 
rămășițele literaturii burgheze apare evident! că unii dintre scriitorii și criticii 
noștri literari nu au înțeles nici până acum acest lucru a1ât de clar, de elementar, 
cum nu au înțeles nici unele din redacțiile revistelor literare.

Dacă manifestări ale estetismului și formalismului au mai răbufnit în ultimul 
timp, aceaita se datorește și faptului că ele nu au fost, combătute din vreme cu 
suficientă vigoare de critica noastră literară.

Răsfoind revistele din. ultimii doi ani, vedem că în publicistica literară 
domnea, sub acest raport, o liniște aproape completă. Părea — de pfldă — că 
problema individualismului burghez se lichidase ,odată cu discuția în jurlut 
volumului de poez'i ale Ninei Cassian (1948), că manifestările cosmopolite au 
dispărut în urma desbaterilor din vara anulu'i 1949; că, dacă existau încă 
manifestări formaliste, ele se datorau unor deficiențe de expresie și nu con 
cepției care continua să dăinuie latent în conștiința unora. Ba, prin denatu­
rarea concluziilor discuției purtate în Plenara din Februarie 1951 asupra 
poeziei, unii scriitori și critici au ajuns să creadă că formalismul nu este 
altceva decât... proletcultism, că provine dintr’o lipsă de! meșteșug literar, din 
subaprecierea moștenirii literare, din necunoașterea adâncă a „regulelor” rea-
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lismului socialist și nicidecum din cauza influenței ideologiei burgheze. S’au 
observat la scriitoriii noștri’ serioase rămășițe naturaliste (în creația lui 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Alex. Jar, E. Camilar). Nici măcar un singur 
critic literar nu a analizat serios, științific, această concepție burgheză despre 
artă, rădăcinile ei de clasă și manifestările ei în diferite momente istorice. 
Până la desbaterile din Ianuarie dela Uniunea Scriitorilor, formalismul, atât 
de virulent și „atrăgător” pentru unii, n’a format obiectul unei demascări 
științifice clare, în lumina manifestărilor — din păcate concrete — din lite­
ratura noastră. Nici semănătorismul, sursă a id lismului patriarhal în multe 
creații care zugrăvesc Viața "'țăranilor noștri, n’a fost combătut în așa fel înCâT 
să se atragă atenția scriitorilor asupra rămășițelor lui. Și doar în unele poezii 
și romane — publicate sau prezentate la redacții și edituri - nu rareori ima­
ginea realistă a țăranului muncitor, luptător pentru viața nouă, este înlocuită 
cu manechinul semănătorist cu coasă și seceră, îmbrăcat în frumos costum na­
țional. Rămășițele acestui idilism se manifestă încă puternic în unele publicații 
apărute în colecția „Albina” destinată satelor, în romanul Temelia de E. 
Camilar, în unele poezii ale lui Mihu Dragomir și Victor Tulbure și în multe 
poezii apărute în paginile Caetului Cultural.

A. A. Jdanov ne dă un strălucit exemplu de combatere științifică a ideo- 
. logiei burgheze și a purtătorilor ei de cuvânt, atunci când analizează „creația" 

lui Zoscenco și a Anei Ahmatova. Jdanov analizează drumul, evoluția acestor 
scriitori, studiază fizionomia socială și politică a epocii în care ei au debutat. 
Pe baza materialelor concrete, A. A. Jdanov descoperă trecutul lor literar, rădă­
cinile- creației lor mai noi și pune în relief acele trăsături ale personalităților 
lor artistice care explică și motivează falimentul lor ideologic, moral și artistic. 
Metoda de analiză a lui A. A. Jdanov este valabilă pentru studierea fenomene­
lor felurite de pe frontul literar. Această metodă a fost folosită în critica 
noastră de Sorin Toma în legătură cu poezia lui Tudor Arghezi („Poezia pu­
trefacției sau putrefacția poeziei”), ceeace i-a permis criticului să realizeze un 
model de analiză literară în spirit marxist-leninist.

Combaterea pasionată a dușmanului de clasă pe plan ideofogic trebue să 
fie o preocupare permanentă a criticii literare. In această privință tovarășul 
Gh. Gheorghiu Dej în articolul publicat în „Pravda” din 4 Septembrie 1951. 
ne învață că ..dușmanul duce o muncă de subminare nu numai în economie, 
dar și în domeniul ideologiei, unde folosește metodele cele mai perfide și raf­
finate..." de unde rezultă și sarcina vigilenței șl combaterii lipi înverșunate și 
pe plan ideologic.

★
In 1934, analizând .situația creației literare în Uniunea Sovietică, A. A. 

Jdanov a arătat că unitatea scriitorilor se manifestă nu numai pe plan ideo­
logic, tematic, dar și organizatoric. Munca de organizare a scriitorilor trebuia 
și ea ridicată la nivelul succeselor realizate de literatura sovietică, la nivelul 
sarcinilor pe care le impunea îndeplinirea celui de al doilea plan cincinal. De­
monstrând necesitatea unificării ideolog:ce, teoretice și organizatorice a scrii­
torilor sovietici, Jdanov arăta că la temelia nouii situații de pe frontul literar 
sta victoria leninismului, victoria în toate domeniile de activitate și muncă 
soc’alistă obținută de Partidul Bolșevic, sub conducerea genială a lui I.V. Stalin- 
„Marea cauză a lui Marx. Engels, Lenin și Stalin a învins” — a spus 
A. A. Jdanov. „Tocmai victoriei acestei cauze noi datorăm întrunirea aici a 

VIAȚA ROMANEASCĂ 13
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primului Congres al scriitorilor sovietici. Fără această victorie, Congresul 
vostru nu ar fi avut loc. Un congres ca acesta, nimeni îri afară de noi, bolșe­
vicii, nu l-ar fi putut organiza”.

K. A. Jdanov arăta în cuvântarea sa că, prin schimbările produse în baza 
econom’că și în raporturile sociale, s’a ajuns la o asemenea situație încât ideo 
logia socialistă învinsese nu numai din punct de vedere teoretic și politic, dar 
și practic, din punct de vedere economico-organizatoric. Ținând seama de dife­
rențele specifice care existau în situația din U.R.S.S în 1934 — și situația dela 
noi, — putem folosi și în țara noastră pe deaîntregul! fundamentarea pe care o 
dă A. A. Jdanov necesității de a se realiza unitatea ideologică, teoretică și 
organizatorică a scriitorilor. Este evident că astăzi, în condițiile constru rii cu 
succes a bazelor socialismului, scriitorii care vor să activeze în literatură nu-și 
mai pun problema de a se pronunța pentru una din ideologii — cea socialistă 
sau cea burgheză. Este evident că în asemenea condiții, scriitorii se afîă de o 
anumită parte a baricadei și anume de partea socialismului.

Dar unitatea ideologică, teoretică, organizatoricăi a scriitorilor nu se ex 
primă — în practică — numai prin prezența în cadrul Uniunii Scriitorilor. 
Ea trebue să se exprime, în primul rând m concepția despre lume a scriite- 
rului și în metoda sa de creație. Intr’adevăr, Jdanov ne învață că între con­
cepția despre lume a scriitorului și metoda sa de creație, trebue să domnească
o unitate deplină.

El revine în mai mufte rânduri asupra acestei probleme importante. El
demonstrează în 1946 cum reacționarismul concepției despre lume a lui
Zoscenco a adus în mod necesar falimentul deplin al| metodei de .creație a 
acestui mic «burghez. Reproducând „programuF de creație” al lui Zoscenco, 
prezentat de el în revista „însemnări literare” în 1922, A. A. Jdanov arată 
cum concepția decăzută, morală și politică, se reflectă în înfățișarea calomni­
oasă a oamenilor, în scotocirea lucrurilor mărunte ale vieții. De felul în care 
scriitorul interpretează și înțeîege lumea și -fenomenele înconjurătoare, depinde 
modul în care el construește imaginea. Metoda de creație depinde prin urmare 
de modul în care scritorul și-a însușit învățătura marxist-leninistă în inter 
pretarea fenomenelor vieții. Concepția comunistă înaintată a scriitorului, constitue 
baza celei mai profunde și consecvente oglindiri veridice a actualității socia­
liste. Numai aprofundând teoria marxist-leninistă și însușindu-și-o viu, scrii­
torul își formează în mod firesc concepția despre lume în spirit comunist.

Jdanov arăta- în 1934 că : „Slăbiciunile literaturii noastre oglindesc rămâne­
rile în urmă ale conștiinței față de economie, de care fără îndoială nu sunt liberi 
nici liierațit noștri. Iată dece munca neobosită asupra lor înșiși și asupra înarmării 
lor ideologice în spiritul socialismului, constitue acea condiție necesară fără de 
care scriitorii sovietici nu pot transforma conștiința cititorilor și deci nu pot fi 
ingineri ai sufletelor omenești”. Teza aceasta are o însemnătate deosebită tocmai 
fi ndcă literatura are în față toate condițiile obiective pentru desvoltare.

A f: inginer al sufletului omenesc, înseamnă a cunoaște viața pentru a ști 
să înfățișezi just realitatea în desvoharea ei revoluționară. Jdanov arată că 1 te- 
ratura care merge pe calea realismului socialist are rădăcinile adânc înfipte în 
concepția materialistă. Aceasta înseamnă interpretarea fenomenelor pe baza teoriei 
științifice materialiste. Concepția comunistă despre lume implică înțelegerea ca­
racterului desvoltări societății; ea implică înțelegerea caracterului transformărilor 
revoluționare, a caracterului social, principial nou, al culturii socialiste, înțele­
gerea rolului social, activ al scriitorului. „Exactitatea și caracterul concret istoric 
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al imaginei urtistice — sptinel Jdanov — trebue să se îmbine cu sarcina trans­
formării ideologice și a educării oamenilor muncii in spiritul socialismului’’.

Literatura sovietică, literatura cea mai avansată în idei, cea mai progre­
sistă, cea mai revoluționară”, oferă exemplul concret al unității indestructibile 

•dintre concepția despre lume marxist-leninistă și metoda de creație a realismului 
socialist.

Creațiile lui M. Șolohov, A. Fadeev, N. Ostrovschi, A. Surcov, etc. vădesc 
realismul cel mai consecvent, contribue la desvoltarea celor mai bune însușiri ale 
•omului sovietic, tocmai fiindcă acești scriitori se află în mod consecvent pe poziția 
marxism-leninismului.

Exemple strălucite de unitate între concepție și metodă, constitue creația lui 
Gorchi și a lui Vladim’r Maiacovschi. Nici unul nici altul nu s’au gândit la 
, eternitate”, când și-au scris operele lor. Caracterul militant al creației lor este 
bine cunoscut. „Nu! Chiar astăzi, chiar aici,/versul meu să fie armă, baionetă și 

bici!” — a spus Maiacovschi. Contopirea sa organică cu Revoluția, cu politica 
Partidulu’’, a fost atât de deplină, încât parcurgând volumele de versuri ale lui 
Maiacovschi, capeți o puternică oglindire a efortului de zi de zi, concret, al 
poporului, într’o întreagă epocă istorică. Puterea acestor opere n’a pierit odată 
cu uscarea cernelei pe pagin'le lor. Dimpotrivă, actualitatea, puterea ior de a pă­
trunde în masse este tot atât de vie astăzi și crește mereu. Versurile sale consti­
tue un model de măestrie artistică, de frumusețe literară clasică, firească, umană. 
Concepția despre lume a marxism-leninismului și spiritul de Partid au fost isvoruî 

realismului profund, care se împletea cu simplitatea cea mai accesibilă.
In măsura în care a existat această unitate între concepție și metodă, scrii­

tori noștri au obținut succese pe tărâmul creaț.ei literare. Fiindcă a îmbinat 
cunoașterea profundă a materialului de viață zugrăvit, cu cunoașterea teoriei 
marxist-leniniste, cu perspectiva mișcării istoriei, Mihai Beniuc a reușit în Cântec 
despre tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej să înfățișeze drumul Partidului, drumul 
clasei muncitoare în lupta pentru înlăturarea exploatări, drumul celui mai iubit 
fiu al poporului nostru muncitor. Tocmai prin modul în care a realizat tema erois­
mului în muncă a constructorilor socialismului, stăpânind perspectiva științifică 
creatoare a fenomenului de viață zugrăvit, Dan Deșliu a reușit prin Minerii din 
Maramureș să creeze o operă cu puternice elemente de realism socialist. In 
măsura în care a știut să se orienteze în fenomenele sociale, în raporturle de 
clasă, în legile și tendințele desvoltării sociale, Petru Dumitriu a reușit în Drum 
fără pulbere să zugrăvească imagini complexe ale actualității socialiste, să des- 
vălue cititorului elementele noui ale realității de azi, adevăratele mobile ale ac­
tivității oamen’Ior. Maria Banuș, prin acele puternice realizări artistice — cum 
sunt La masa verde, Patronul, Dărâmăm, Chemare, Slavă Eroilor Doftanei — în 
care prezența spiritului de partid e viguroasă, a arătat la ce nivel poate’ ajunge 
creaț'a scriitorului atunci când la baza ei stă concepția comunistă despre lume. 
Dar tot poezia Măriei Banuș prin ultimul ciclu de poezii publicat în „Viața Ro­
mânească” Nr. 5/1951, demonstrează impasul la care ajunge poetul atunci când, 
îndepărtându-se de viață, lasă drum liber, în creația sa, ideolog ei dușmanului 
de clasă.

In fiecare succes al literaturii noastre noui, rezidă o expresie a însușirii 
de către scriitorul respect’v a ideologiei marxist-leniniste în esența ei creatoare. 
Și acest fapt esențial influențează nu numai în linii mari, generale, opera lite­

rară, ci însuși procesul de creație artistică, formele de expresie prin care se 
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concretizează materialul tematico-ideiologic. Aprofundarea continuă a ideologiei: 
marxist-len'niste constitue garanția desvoltării și mai departe a succeselor lite­
raturii noastre.

In cuvântarea sa cu privire la lucrarea lui G. F. Alexandrov, A. A. Jdanov 
satir’za pe acei filosofi care, rămânând în urma frontului filosofic, discutau la 
nesfârșit pe tema: în ce măsură conștiința poate să rămână în urma existenței,, 
pentru a nu părea prea retrogradă.

In lumina acestei învățături, oare nu devine limpede necesitatea de a se- 
combate fără cruțare acele „teorii” prin care ee încearcă justificarea rămâne­
rilor în urmă șî a recidivelor formaliste și estetizante, pe baza aceleeași teorii 
a așa zisei „inevitabilități” a rămânerii în urmă a literaturii, dat fiind că con 
ști’ința rămâne în urma desvoltării economice ? Această încercare de absolvire a. 
tuturor greșelilor care se comit, își are rădăcina în denaturarea marxism-le- 
ninismului.

A. A. Jdanov ne învață că, cultura democratică revoluționară din Rusia 
țaristă a dat lovituri puternice bazei capitaliste a societății rusești din secolul 
al XIX-lea. Cu atât mai mult, în condițiile construirii socialismului, literatura are- 
un rol social activ. Scriitorii tlrebue ,să fie în prima linie a frontului ideologic, 
militând pentru ideile marxist-leniniste, conlribuind la transformarea oamenilor. 
Dar oare se pot îndeplini aceste sarcini cu o conștiință înapoiată, icu o concepție 
cc-nfuză, mic-burgheză, despre lume ?

In teorie niciunul dintre scriitorii din țara noastră nu neagă importanța' 
însușirii materialismului dialectic, necesitatea de a lega crearea imagmei artis­
tice de concepția comunistă despre lume, în' scopul cunoașterii și transformării 
lumii. Practic însă, multe din «operele care apar, arată că există o nepotrivire 
între ceeace afirmă unii și ceeace realizează ei. Multe din operele create nu sunt 
la înălțimea la care ar putea și ar trebui să fie, ținând seama de atașamentul 
autorilor la cauza poporului muncitor. Această nepotrivire își are rădăcina în 
însușirea formală a marxismului, în ignorarea spiritului marxismului, în efortul 
insuficient de a pătrunde esența învățăturilor sale cu privire la rolul artei ca 
formă a conștiinței sociale. Căci altfel, cum s’ar putea explica faptul că un 
poet de talia lui Marcel Breslașu, care a manifestat prin activitatea sa politică 
și artistică, un atașament atât de profund față de cauza clasei muncitoare, «să 
apere totuși în fapt, isbucnirilei pozițiilor burgheze, individualiste în creație ? 
Deoarece la asta se reduce în fond texa expusă în cadrul desbaterilor dela Uniu­
nea Scriitorilor, dupăj care scriitorul vine în epoca revoluționară „cu tot ce are”, 
inclusiv deprinderile câștigate sub influența ideologiei burgheze. Teoria posib;- 
litățîi „coexistenței” elementelor vechi cu cele noui în creația unuia și ‘aceluiaș 
scriitor, este ostilă drumului înainte al literaturii, ostilă slujirii de către literatură 
a cauzei socialismului, pentrucă este profund antimarxistă. Pentrucă marxismul 
ne învață) că noul nu poate să crească decât în luptă cu vechiul. Deci literatura 
realismului socialist nu poate să se nască, să se desvolte și să se întărească 
decât în lupta înverșunată, până laț capăt, cu toate manifestările ideologiei bur­
gheze, indiferent de forma sub care apare la un moment dat, inclusiv pretenția 
de a scrie pentru „viitor”. De fapt ce dovedește o asemenea „concepție”, decât 
incapacitatea scriitorilor respectivi de a crea .opere literare durabile, socialiste- 
în conținut, naționale în formă și accesibile masselor largi populare ? O asemenea 
„concepție” trădează lipsa de dragoste, de înțelegere și de cunoaștere față de 
bogăția,’ de complexitatea sufletească a milioanelor de oameni simpli care con- 
struesc socialismul. Ea este o consecință a izolării scriitorului de viață, de fapt 
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izolare a scriitorului în găoacea propriei sale existențe. Care material poate fi 
un mai bogat isvor pentru a creia opere ’nepieritoare decât bogăția de senti­
mente, de idei, ce însuflețesc milioanele de oameni care au căpătat conștiința 
demnității lor umane, care au în față posibilitatea de a și desvolta nemăsurat 
însușirile lor în cadrul unei largi activități sociale înț folosul celor mulți, oameni 

-cari își dau,seama pe zi ce trece că existența și fericirea; lor personală se con­
topesc într’un tot indisolubil cu realitatea socialistă ? Ce poate fi mai ispititor 
pentru scriitor decât de a zugrăvi relațiile sooiale înaintate, în care valorile mo­
rale, culturale, estetice, capătă un rol din ce în ce mai preponderent, în care cri­
teriul de apreciere a personalității umane este criterul frumuseții intelectuale 

•și morale ai omului ? Ce poate atrage mai mult un adevărat creator, doritor de a 
zugrăvi tipuri de o umanitate su.perioară, decât procesul de făurire a nouilor 
personalități umane în cadrul muncii înj procesul construcției ? „Căci socialis 
mul marxist, — scrie I. V. Stalin, — nu înseamnă restrângerea necesităților per 
senate, ci creștered și sporirea lor in'toate privințele, nu înseamnă îngrădirea'a 
cestor necesități sau renunțarea la satisfacerea lor, ci satisfacerea completă șî în 
toate privințele, a tuturor necesităților masselor, ridicate din punct de vedere cul­
tural, ale celor ce muncesc”. Este evident că scriitori’' cari nu înțeleg întreaga 
l>ogăție a vieții ncui, nu înțeleg nici spiritul învățăturii marxist leniniste;

Scriitorii au în fața) lor o umanitate de o frumusețe morală, de o bogăție 
sufletească nemaivăzută, umanitate spre care au| năzuit cu toată puterea conștiin­
ței lor, cei mai buni din (scriitorii noștri clasici. Bălcescu, Eminescu, Carag:ale, 

■Creangă, au visat laț o viață, la o realitate care nu a existat și nu putea exista 
în momentul în care ei au trăit. ,Ei năzuiau spre o lume curată, armonioasă, 
în care înfățișarea morală a'oamenilor să fie lipsită de contradicțiile și defectele 
societății din vremea lor, întemeiată pe antagonismul de clasă. Iar scriitorii 
-care astăzi trăesc vremurile la care visau, cei mai buni oameni ai secolelor tre 
cute, n’au altă sarcină mai nobilă decât a le zugrăvi tocmai în imagini la nive­
lul frumuseții realităților noastre.

Astăzi, datorită marilor victorii obținute pe frontul literar, avem posibilitatea 
și datoria de a punei în mod ascuțit aceste probleme. însăși situația actuală 
a literaturii noastre, impune un nivel de exigențe, pe care nu l-am avut acum 
un an sau doi. Desbaterile largi și adânci care au avut loc la Uniunea Scriitoi- 
rilor reprezintă un moment superior de luptă în desvoltarea literaturii noastre. 
Ele dovedesc tăria literaturii, progresele e;, căci numai! cei puternici năzuesc ,să 
lichideze până la capăt slăbiciunile. Noi mergem pe drumul cel bun al literaturii 
și năzuim să mergem cât mai repede și tocmai deaceea avem datoria să întărm 
mereu lupta împotriva teoriilor ind'vidualiste și confuzioniste cu privire la rolul 
artei. Trebue să recunoaștem cu curaj că dacă ele mat circulă în mediul literar, 
aceasta se datorește faptului că n’au fost și nu sunt încă suficient demascate și 
combălute. Ele persistă mai ales când scriitorul, în loc să se afle în mijlocul 
frământărilor soc'ale, în contact direct cu realitatea, mai rămâne încă în izo­
lare, încurcat în frământări individualiste.

Tocmai de aceea, pentru unii scriitori, literatura, în loc să fie un puternic 
mijloc de cunoaștere a realității, de transformare a acesteia pe temeiuri cu ade 
vărat juste și umane, pe temeiuri comuniste, devine un scop în s:ne. Există încă 
scriitori care urmăresc în primul rând „realizarea lor personală”, înțeleasă în 
sens burghez. Scopul lor principal este scrierea unei serii de zece-cincisprezece 
volume, care să rămână după ce persoana lor fizică s’a stins. Această dorință 
ar putea să nu fie incompatibilă cu concepția despre lume marxist-Ieninistă, 
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dacă volumele respectivului scriitor sunt expresia înțelegerii profunde ai realității, 
deci dacă sunt utile poporului și nu servesc doar de „monument” al persona­
lității scriitorului. De obicei însă, în practică, scriitorii caret cultivă această teorie 
cad pe panta indiferenței față de politica Statului, față de construirea socialis­
mului. Ei nu mai concep literatura în funcție de năzu:nțele poporului, subesti­
mează importanța ideologico-politică a artei și crează l'teratura în funcție de 
ei înșiși. Ce are comun o asemenea concepție individualistă despre*  literatură, 
cu ideologia unui scriitor care se află într’adevăr pe pozițiile noastre de luptă 
pentru socialism și pentru pace ?

Jdanov ne învață să combatem cu înverșunare tendințele unor scriitori de- 
a‘ pretexta necesitatea originalității șl individualității artistice pentru construirea 
unei concepții egocentrice despre artă și literatură

Talentul, forța artistică, are o importanță uriașăj în valorificarea realistă a 
posibilităților scriitorului. Talentul este elementul primordial care dă scriitorului 
capacitatea de generalizare artistică a fenomeneloiț vieții. Unele insuccese ale 
scriitorilor noștri talentați care, cu sau fără voia lor, s’au lăsat călăuziți de 
concepția greșită despre rolul scriitorului — arată însă că talentul nu poate ft 
singurul factor care să facă din literatură o armă pentru construirea .socia­
lismului.

In fața fiecărui luptător pentru cauza viitorului țării noastre, stă astăzi sar 
cina real’zării unei lumi noi; o dorește omul muncii, omul cinstit, dușman ex­
ploatării. Dar pentru aceasta trebue nimicită exploatarea, trebuesc retezate gbia 
reie ațâțătorilor la război. Concepția comunistă despre lume implică| lupta pen­
tru realizarea deplină a acestor țeluri. Oare faptul de a avea talent dă drept 
scriitorilor de a absenta dela această luptă ? Dimpotrivă, acest fapt implică o 
răspundere în plus. Talentul trebue să servească drept armă în construirea so­
cialismului și comunismului, el trebue folosit în întregime astăzi, pentru oglindi­
rea în operele literare a mersului înainte al societății noastre, el trebue pus sub 
steagul ideilor celor mai înaintate ale vi'ețiî noastre.

Pentru a ști să te orientezi just în cele ce vezi, trebue să cunoștil marxis
mul — spunea tovarășul Stalin în convorbirea) cu activiștii cinematografiei so­
vietice. Teoria marxist-feninistă dă scriitorului posibilitatea să se orienteze' cu
siguranță în fenomenele sociale, în/ raporturile de clasă, :în legile și tendințele
desvoltării societății. Ea îi dă posibditatea să oglindească veridic realitatea, să și 
impregneze din plin opera cu cele! mai înaintate idei ale contemporaneității.

Acei scrr'tori, care nu înțeleg viața așa cum o înțelege și o concepe uri mar- 
xist-leninist realizează opere care sunt departe de realismul socialist. Trebue- 
aiătat cu curaj scriitorilor faptul că greșelile din operele literare, def'ciențele, 
piedicile în însușirea metodei realismului socialist provin d'n greșeli de. con 
cepție. Metoda realismului socialist înseamnă în primul rând să sesizezi nouț 
din realitate. Dar nu poți să sesizezi noul, dacă nu înțelegi dialectica desvoltării 
sociale, dacă nu înțelegi legile realității noastre.

Oare nu din necunoașterea vieții provine viziunea neclară) din cel de al 
doilea volum al romanului Negura de Eusebiu Camilar? Oare nu dintr’o insu­
ficientă înțelegere a legilor desvoltării sociale, autorul pune pe eroul principal, 
Costan Cimpoeșu, ,să inițieze un artei agricol în 1943 ? Oare nu nesocotirea ca­
racterului ofensiv al socialismului l-a dus pej Petru Dumitriu la unele greșeli 
în romanul său Drum fără pulbere ? Calitățile șl deficiențele unora dintre operele- 
noastre pun dinj plin problema ridicării nivelului ideologic șl politic al scrii­
torului.
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Pentru a scr’e un roman despre o construcție socialistă de amploarea Ca.
■» naiului Dunăre-Marea Neagră, autorul a pus la temelia lucrării sale un material

de viață din anul: 1949. Petru Dumitriu nici nu avea posibilitatea să arate vic­
toria deplină a constructorilor pe acest măreț șantier al socialismului, căci Canalul 
va fi terminat deabia în 1954. In schimb el ar fi putut da, și trebuia să dea, 

A perspectiva viitorului, zugrăvind puternic forțele motrice, chezășia reușitei con­
strucției. Elementele acestei perspective existau pe șantierul Canalului în 1949, 
dar autorul nu le-a sesizat, nu le-a oglindit în romanul său.

Oricât de talentat ar fi un scriitor, dacă talentul său nu este ajutat și 
ghidat de concepția științifică despre lume, nu poate șă asigure reușita creației ; 
dacă scri'torul îm loc să se identifice cât mai complect cu tumultul vieții, cu tot 
ce este mai înaintat în ea, profesează teoria „coexistenței” noului și vechiului, 
se izolează de viață în cercul strâmt1 al individual'smului, nici un talent nu-1 
poate scăpa de decăderea creației sale.

★

Rapoartele lui A. A. Jdanov pun cu ascuțime problema cunoașterii vieții. 
In cuvântarea ■ sa din 1934, el ins:stă asupra izvoarelor de inspirație ale lite­
raturii sovietice, arătând că scriitorul trebue să-și extragă materialele producției 
lor artistice — subiecte, imagini, limbă, st'l, — din viața și experiența oame­
nilor care muncesc pe marile șantiere de construație, din actele de eroism ale 
oamenilor sovietici, din experiența colhozurilor, din activitatea1, creatoare car«^ 
pulsează în fiecare colț al Țării Socialismului.

Dar a cunoaște viața, ne învață A. A. Jdanov, aceasta înseamnă „a fi în 
stare de a o reprezenta veridic în operele de artă, de a o reprezenta nu din pun«t 
de vedere scolastic, mort, nu pur și simplu ca d „realitate obiectivă" \ ci a repre­
zenta realitatea în desvoltarea ei revoluționară”. Adevărul și caracterul istoric 
concret al reprezentării artistice „trebue să se unească cd[ sarcina transformării 
ideologice și a educării muncitorilor în spiritul socialismului”.

Aceste indicații ale lui Jdanov sunt deosebit de importante pentru înțe­
legerea complexității problemelor pe care le pune cunoașterea vieții. Ele arath 
să reflectarea realității în artă nu este rezultatul unuț contact sporad'c cu rea­
litatea, ci constă în generalizarea faptelor concrete ale realității, studiate multi­
lateral și continuu de scriitorul care se sprijină pe cunoașterea învățăturii mar- 
xist-leniniste. In lumina acestor constatări, rezultă că a cunoaște viața, nu în­
seamnă pur și simplu a face o simplă' vizită prin locurile de producție, nu e 
o problemă strictă de „documentare”, ci este vorba în primul rând de poziția 
de pe care te apropii de viață. 'A cunoaște viața înseamnă a o privi cu jochii 
poporului, a fi orientat asupra problemelor generale ale realității sociahste. Nu 
este justă și nu duce la un rezultat! bun atitudinea acelor scriitori .care, mer­
gând de pildă, într’o documentare de șapte zile la o gospodărie agricolă co'leo- 
tivă, ar avea pretenț'a să oglindească <în cuprinsul unui roman de șase sute 
de pagini, întregul proces de transformare socialistă a agriculturii. Evident că 
autorul respectiv va ajunge la un faliment total din punct! de vedere ’al rea­
lizării romanulm, dând probabil vina „pe realitate”. I

Chezășia succesului constă nu numai >în cunoașterea aprofundată a reali­
tății, ci a principalelor probleme care îi frământă pe oamenii din patria noastră, 
și mai ales în participarea efectivă a scriitorului la viața' eroilor săi.

Acest lucru este evident în operele cele mai bune apărute la noi. Oare forța 
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deosebită pe care o are poemul Tovarășul Matei a primit Ordinul Muncii de Ve­
ronica Porumbacu, nu se datorește faptului că autoarea și-a însușit pe 'deplin 
problemele oamenilor pe care ni-i înfățișează ? Oare nu aceeași este explicația 
succesului unor opere ca Cetatea de foc de Mihail Davidoglu, In satul lui Sahia 
de Eugen Jebeleanu, cu unele poeme ale lui A. E. Baconsky, etc..? In operele 
lor accentul nu cade pe problemele tehnice de producției ci pe problemele umane. 
Fără îndo’ală, cunoașterea acestor probleme implică o amănunțită cunoaștere a 
muncii oamenilor.

Câți dintre scriitorii noștri care doresc să scrie (sau chiar’ au scris) despre 
transformarea socialistă a agriculturii, cunosc de pildă metoda Brediuc, a graficu­
lui orar la aria de treer ? Șil doar aplicarea acestei metode, sovietice de lucru ne­
întrerupt și planificat cu batozele — ziua șî noaptea — a fost unul din factorii 
principali care au determinat rapiditatea cu care s’a putut asigura strângerea recoltei 
din anul acesta.

Nu poți înțelege nimic din procesul de atragere a unor masse d:n ce în ce 
mai mari de țărani muncitori în gospodării agricole colective dacă nu cunoști 
mecanismul zilei-muncă, care as’gură o repartiție, justă și echitabilă a sarcinilor 
și apoi a produselor realizate. In jurul acestei „zile-muncă” se învârtesc discu­
țiile țăranilor cu proprietăți individuale, asupra felului în care este aplxat acest 
sistem sunt ațintiți ochii lor. Căci, într’adevăr, aici găsim elementul concret 
care determină în conștiința țăranilor victoria asupra; spiritului individualist.
/ Dar dacă este greșit a porni1 la oglindirea realității fără o profundă cunoaș­

tere teoretică și practică a ei — este cel puțin tot atât de greșită tendința de a 
porni la studiul real'tății cu idei preconcepute, cu scheme făcute dinainte. Există 
scriitori care alcătuesc planul operei lor din birou și pe baza șabloanelor deja 
existente în literatură, căutând în viață doar amănuntele concrete, cu care să 
umple tiparele pregătite dinainte.

Din acest punct de vedere, desigur este de combătut atitudinea acelor scrii­
tori care nu utilizează locul lorț de muncă pentru a face din el un mijloc efectiv 
de pătrundere în viață. Unii dintre cei care sunt, de exemplu, și redactori la 
z;are, reviste sau edituri, concep munca în rddacție, munca de îndrumare, ca un 
fel de găoace din care nu se poate vedea nimic. Intre cunoașterea vieții pe te­
ren, între munca de creație și între cea de îndrumare există la , acești scriitori 
pereți de nepătruns. Desigur, scriitorii respect'vi se vor plânge totdeauna de 
„lipsa de timp” și de lipsa de mijloace pentru| a cunoaște realitatea, dacă atât 
timp cât vor munci în redacții, în secțiile de creație ale Un’unii Scriitorilor’, vor 
privi cit ochi morți cele ce se petrec în jurul lor. Există scriitori care,^pentru a lua 
contact cu realitatea, nu se deplasează niciodată în întreprinderile, în uzinele d’n 
Capitală, în cartierele mărginașe sau în regiunea București,' deși ldcuesc cel 
puțin trei sferturi din timpul lor în București. Și oare Capitala țării nu' ploate fi 
socotită drept unul din principalele puncte din țară, în care ,se manifestă noul, 
în care au loc fenomene care atestă mersul înainte al societății noastre? Nu 
suni oare acești scriitori atrași în călătorii de documentare, mai mult de pito­
rescul, de ineditul priveliștii (înțeleasă în chip îngust) decât de adevărata viață 
care pulsează în fiecare colț al Patriei noastre ? Unii scriitori se feresc de „ac­
tivitatea obștească”, de sarcina pe care le-o impune calitatea lor de scriitori, de pro­
pagandiști. Ei se eschivează dela munca în diferitele comitete, dela ședințe, ară­
tând că aceasta i-ar împiedica în munca de creație. Dar oare această muncă ac­
tivă, practică, nu este un mijloc ef:cace pentru acumularea de experiență necesară 
pentru creația literară ? Cum poți oare cunoaște mai intim, mai profund realita­
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tea, cum poți pătrunde mai bine tendințele noui, decât activând printre oamenii 
muncii, decât desbătând în adânc'me problemele oglindirii acestei realități în 
creația literară ? Și dimpotrivă, oare nu tocmai izolarea dela munca obștească 
a contribuit în cea mai mare măsură la recentele greșeli ale Aîariei Banuș ?

îmbinarea muncii de creație cu munca obștească, în cadrul ziarelor, reviste­
lor, editurilor sau a secților de creație ale Uniunii Scriitorilor este chezășia suc­
cesului activității creatoare a scriitorului.

Exemplul celor mai buni creatori ai noștri1 stă mărturie .în această privință. 
Pentru creația lui Dan Deșliu, de pildă, activitatea în cadrul redacției ^Scânteii” 
a avut c| importanță hotărîtoare. Aici, în prima linie a frontului de luptă,, el a 
avut contactul d'rect cu realitatea, cu viața ; aici el a învățat să prețuiască im­
portanța și efectul cuvântului. Cercetând manuscrisele altora, discutând în colec­
tiv problemele creației proprii, învățând din experiența altora și acumulând la 
rândul său experență — și aceasta s’a întâmplat și cu scriitori ca Petru Dumi­
triu și Veronica Porumbacu — ei au reușit să creeze opere legate de viață și în 
■care se reflectă problemele care frământă oamenii muncii. Și oare activitatea ob­
ștească pe care Mihai Beniuc a avut-o în ultimii ani nu i-a impregnat creația cu 
acea perspectivă, cu acel suflu, pe care numai cunoașterea realităților și vieții 
poporului o pot da ?

In cadrul recentelor desbateri care au avut loc la Uniunea Scriitorilor, cu 
prilejul reorganizării secțiilor de creație, mai mulți scriitori cu îndelungată 
experiență literară ca Zaharia Stancu, Ion Călugăru, Aurel1 Baranga — au 
subliniat convingerea lor că a lucra în redacții, în colectivele Uniunii Scriito­
rilor înseamnă pentru scriitori nu numa’ o sinceră preocupare pentru desvoltarea 
literaturii noastre, ci o chestiune vitală pentru propria lor creație. Astfel, ei 
au prilejul să înțeleagă mai bine viața și problemele creației, să creeze opere 
de înaltă măestrie artistică,

Dar simpla prezență în cadrul redacției nu} este suficientă. Pentru ațin 
gerea obiectivelor amintite este necesară nu atitudinea pasivă în cadrul 
colectivelor de redacție sau la ședințe, ci de efectivă contrbuție, care să facă 
din acer,te colectivei, puncte înaintate ale cțonstrucțiiei socialismului. In feluT 
acesta vom cunoaște mai bine mecanismul care duce înainte viața, resorturile 
care transformă conștiința oamenilor.

★
Expresia dea mai evidentă} a cunoașterii profunde de către Scriitori a

vieții societății noastre, este felul în care ea este concretizată în chipul eroului
pozitiv. El este figura centrală a literaturii noastre de astăzi. A cunoaște
viața înseamnă, în primul rând, a cunoaște omul nou, a pătrunde în centrul
preocupărilor și năzuințelor sale. Urmând exemplul literaturii sovietice „ai 
cărei principali eroi sunt constructori ai vieții noi, muncitori și muncitoare, col­
hoznici și colhoznice, membri de partid, administratori, ingineri, comsomoliști, 
pioneri” (A. A. Jdanov) — literatura noastră oglindește tipurile' fundamentale 
și eroii esențiali ai epocii noastre de construire a socialismului. De felul în 
care este concretizat eroul pozitiv depinde succesul sau insuccesul operei 
literare. Din iLlul în care scriitorul își concentrează! atenția creatoare pentru 
a pune în lumină imaginea eroului pozitiv, noi aflăm care este atitudinea scrii­
torului față de realitate, cum o înțelege el — just sau nejust. Insfârșit, de 
felul în care oglindește complexitatea creatoare și caracterul ofensiv al erou- 

.lui de tip nou, depinde perspectiva pe care o deschide opera literară, forța 
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ei mobilizatoare. Căc', așa cum spune A. A. Jdanov, „entuziasmul șî pasiunea 
pentru eroism impregnează întreaga noastră literatură. Ea este optimistă. Și opti­
mistă nu conform unui oarecare instinct zoologic „interior”. Ea este optimistă 
în esența ei, pentrucă ea este literatura clasei în ascensiune, a proletariatului, 
singura clasă progresistă,, de avantgardă. Forța literaturii noastre sovietice 
constă în aceea că ea servește cauza nouă, cauza construcției socialismului.”

Tocmai plasticitatea cu care este înfățișat Mitrea Cocor, tocmai vigoarea 
cu cane Mihail Sadoveanu a concentrat în figura acestui erou trăsăturile ca­
racteristice înaintate ale țăranului nostru muncitor, determină valoarea socială 
a acestui erou, puterea sa de convingere.

Din faptele eroilor poemului Minerii din Maramureș de Dan Deșliu noi 
înțelegem caracterul esențialmente nou al prezentului, bogăția de idei și de 
sentimente minunate care-i anirnă pe oameni și care exprimă cele mai noi ten­
dințe din viața noastră.

In comportarea lui Mitică Rusu, a lui Gelal, . din Drum fără pulbere, în
comportarea lui Pavel Arjoca din Cetatea de foc, etc. găsim acele elemente 
care demonstrează forța relațiilor noastre sociale care insuflă încredere în 
ziua de mâine. Fermitatea în fața greutăților, simțul răspunderii îl caracte­
rizează pe Maftei, din romanul lui Petru Dumitriu, pe Mladin din Cumpăna 
luminilor de Niculae Jianu, pe Onufrie Ochi de vulpe din Temelia de Eusebiu
Camilar, pe eroul poemului desprel Barta Iosif de A. E. Baconsky, etc. Acești
oameni sunt exempTare ale unei umanități noui, membri ai unei societăți pe 
care ei înșiși o construesc. Tocmai zugrăvirea realistă a eroilor luptători dă pro­
funzime, claritate și perspectivă lucrărilor citate mai sufs.

$i oare nu tocmai înțelegerea marxistă a rolului pe care-1 au luptătorii 
revoluționari în desvoltarea societății, oare nu profunda generalizare a învă­
țămintelor unei epoci istorice, oare nu faptul că poetul exprimă artistic sen­
timentul de dragoste nețărmurită a poporului pentru 'Secretarul General al 
Partidului, oare nu acestea au determinat forța și vitalitatea poemului Cântec 
despre tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej de Mihai Beniuc ?

Toate acestea arată în ansamblu că între cunoașterea vieții și eroul po­
zitiv există o legătură indisolubilă. Dar în acelaș timp și insuccesele unor scri- 
tori în construirea eroului pozitiv demonstrează aceeașî teză.

O insuficientă cunoaștere a vieții determină ignorarea de către scriitor a 
elementelor noi din realitate. Și cum pot fi zugrăviți eroii pozitivi fără ca 
ei să fie întruchiparea noului ? Pentru scriitorii care nu cunosc noul din viață, 
eroul pozitiv nu are și. nu poate avea caracterul unui fenomen tipic al vieții. 
Aceasta face ca în creația lor să pătrundă elemente de subiectivism, de na­
turalism, obiectivism1, idilism, schematism, etc. Necunoscând realitatea, scrii­
torii respectivi se văd nevoiți să o „umple” cu tot felul de artificii, prin care 
încearcă să suplinească lipsa de idei.

In faptul că a transformat comportarea eroului său principal într’o fră­
mântare stearpă, într’o tânjire neputincioasă, fără orizont, marcată de șarturi 
nemotivate, constă insuccesul nuvelei Ana Roșculeț a talentatului scriitor Marin 
Preda. In faptul că nu a individualizat în mod realist personalitatea luptăto­
rilor, constau insuficiențele artistice, Schematismul din Sfârșitul jalbelor de 
Al. Jar. In faptul că a acordat mai multă atenție eroilor negativi sau șovă- 
elnici, ambianței burgheze sau mic burgheze a acestora, în timp ce eroii po­
zitivi erau cufundați într’un fel de ceață deasă, care disolvă contururile, constau 
deficiențele romanului Oțel și Pâine de Ion Călugăru. In faptul că a ignorat 
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aspecte esențiale ale adevărului vieții, că a încercat să introducă materialul 
bogat al vieții noui în tipare vechi, înguste, constă slăbiciunea de bază a; 
piesei Recolta de aur de Aurel Baranga. In faptul că a diluat figura lui Ion 
Crângașu într’o serie de dulcegării, clonstă idilismul din unele pagini ale 
Temeliei de Eusebiu Camilar. In prezentarea ștearsă a trăsăturilor omufui nou, 
în abstractizarea tipurilor de comuniști — constă schematismul din unele nu­
vele ale lui Ben Corlaciu (Candidatul, Timpii de aur).

Scriitorii citați mai sus au ajuns la aceste greșeli tocmai pentrucă s’au 
depărtat dela ceeace este esențial, tipic în viață, pentrucă n’au respectat ade­
vărul vieții. Nu se poate pune la îndoială dorința lor fierb’nte, sinceră, de a 
construi personagii bine1 realizate. Dar faptul că unele rezultate practice ale 
muncii sunt slabe sau greșite, nu poate să nu ne aducă aminte de felul cum 
A. A. Jdanov analiza operele în care eroul pozitiv apărea sărăcit, lipsit de 
insuflă măreție situațiilor prezentate.

Numai încrederea deplină în forțele noului, numai înlăturarea oricărei 
șovăeli în afirmarea lui, numai curajul de a se asvârfi în clocotul vieții și de 
a lupta împotriva proprei „izolări”, permite scriitorului cunoașterea profundă 
a realități:, îi dă acel patos revoluționar care însuflețește ființa eroilor săi,, 
insuflă măreția situațiilor prezentate.

Caracterul1 omului nou este determinat de muncă, constă în înaltele însu» 
șiri morale, în capacitatea de a pune interesul obștesd mai presus de orice.

Dar aceste calități trebue să fie în acelaș timp proprii și scriitorului. Pen­
tru a creia opere la nivelul frumuseții realității noastre, scriitorii trebu;e să se eli­
bereze și în munca lor de creație de ultimele resturi Sale metodelor desordonate 
de. muncă literară, proprii creației literare burgheze. Ei au și început să mun­
cească într’un fel nou, în care intră ca parte integrantă organizarea muncii de 
creație, lărgirea orizontului ideologic și cultural, și lupta pentru o expresie cât 
mai clară. Treapta de măestrie artistică pe care o atinge un scriitor în creația 
sa este legată direct de cantitatea de muncă pe care scriitorul o depune pentru 
crearea operei literare.

Și așa cum s’a arătat mai! sus, felului nou de a munci îi corespunde capa 
eitatea de a pune interesele obștești mai presus de orice, intransigența față de 
propriile greșeli.

Lichidarea tendințelor proletcultiste din literatura noastră este o condiție 
esențială pentru mersul ei înainte. De felul în care luptăm împotriva proletcul 
tismului depinde în, mare măsură succesul în ridicarea de cadre noi în l:te- 
ratură. Tinerii scriitori trebuesc îndemnați să cunoască tot mai aprofundat 
moștenirea noastră literară, capodoperele literaturii’ ruse și universale, mărețele 
realizări ale literaturii sovietice.

Combaterea și lichidarea proletcultismului este indestructibil legată de lupta 
pentru măestria literară Deaceea, pentru progresul necontenit al creației Jiterarc 
este deosebit de însemnat să se lichideze rămășițele proletcultiste, iar desbate- 
rile creatoare în jurul operelor tinerilor scriitori să intre în practica de muncă 
a Uniunii Scriitorilor, a revistelor și a criticilor literari.

In aceeași ordine de idei se înscrie și necesitatea de a mări exigența față de 
operele literare care apar sub coperta colecțiilor de popularzare. Căci, sub pre­
textul „operativității” apar destul de des, în tiraje mari, lucrări care sunt sub 
nivelul (posibilităților celoraj care le scriu. Exemplul celor mai buni scriitori ai 
noștri de astăzi, lovesc din plin în rămășițele acestei atitudini mic-burgheze față 
de literatura legată de masse, atitudine pe care o manifestă unii scriitori. Lucră 
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rile lui Mihail Sadoveanu, ale lui Zaharia Stancu sau ale lui Eusebiu Camilar 
care apar în cadrul colecțiilor de popularizare (,,Albina” și altele) lovesc în acea­
stă tendință, de esență burgheză, de a subaprecia literatura destinată masselor 
.largi.

★

Acordând scriitorilor și artiștilor titlul înalt de „ingineri ai sufletelor ome­
nești”, definiția stalinistă conferă oamenilor artei și literaturii un rol activ în 
societate, o misiune măreață, răsturnând revoluționar concepția burgheză despre 
inutilitatea artistului, bun doar să întrețină huzurul claselor exploatatoare. 
Această definiție îi așează pe scriitori în rândul constructorilor, în rânduf specia­
liștilor. Dar aceasta implică o mare răspundere pentru scriitori. Căci literatura nu 
numai că oglindește viața, dar contribue la formarea conștiinței, gândurilor și sen­
timentelor omului. Căci așa cum arată A. A. Jdanov, „unora li se pare firesc să 
afle că s’a făcut o aspră mustrare cănd au fost aduse mărfuri cu defecte de pro­
ducție, sau când n’a fost îndeplinit programul de producție a mărfurilor de mare 
consum, sau planul de stccaj al lemnului, dar dacă se admit lucruri cu defecte în 
sectorul sufletelor omenești, al educării .tineretului, acest lucru poate fi tolerat. 
Oare nu este aceasta o vină mai gravă decât neîndeplinirea programului de pro- 

•ducție sau zădărnicirea îndeplinirii programului }de producție?”.
Răspunderea scriitorului este legată de marea influență ’pe care literatura o 

exercită asupra oamemlor. Dacă o operă bună poate stimula în mod concret munca 
unui colectiv, pe de altă parte, o operă greșită poate descuraja, produce confuzii. 
Operele marilor scriitori ajută din plin la transformarea oamenilor. Să ne amin­
tim de succesele în producție pe care le-au obținut la noi utemișt’i dela fabrica 
,,Armătura”, după ce s’a citit, în grupe de lectură, Atelierul de Foc de Boris 
Polevoi. Să ne amintim de scrisorile atâtor oameni ai muncii adresate ziarelor 
noastre, mărturis:nd influența covârșitoare pe care au avut-o asupra lor operele 
lui Maxim Gorchi, Așa s’a călit oțelul de N. Ostrovschi, Pământ desțelenit de 
M. Șolobov, etc. Să ne amintim de importanța pe care au avut-o asupra formației 
spirituale a fiecăruia dintre noi anumite opere literare, felul în care ele ne-au 
ajutat să pricepem evenimentele care se petrec în jurul nostru — și în acelaș 

’timp, să ne pricepem și pe noi înșine. Odată cu eliberarea societății de sub ti­
rania banului, odată cu. promovarea valorilor morale și intelectuale, rolul culturii 
•crește în mod uriaș.

Scriitorii trebue să corespundă rolului măreț pe care-1 are literatura astăzi, 
eă fie pătrunși de sentimentul responsabilității lor. Nicicând, în epocile trecute, 
soc'etateâ nu a conferit scriitorului un asemenea loc, o asemenea funcție în viața 
societății. Burghezia numea pe poeți „privighetori”, cântăreți, socotindu-i drept 
niște ființe ciudate, aflate la marginea societății. Lipsa de considerație față de 
artă se traducea atât prin sentimentul ipocrit de compătimire pe care-1 afișau 
■clasele, exploatatoare Jață de scriitori, cât și prin indiferența totală față de nevoile 
lor materiale. Astăzi, scriitorul este chemat să ajute Partidul și guvernul în mă­
reață operă de educare a oamenilor, să rupte cu hotărîre pentru a fi la înălțimea 
măreției vremii noastre, la nivelul realizărilor luminoase ale poporului, pentru 
ca fă corespundă exigențelor artistice sporite ale acestuia.

Scriitorul are o măreață responsabilitate față de popor de a lupta pentru 
ridicarea la un nivel calitativ din ce în ce mai înalt creația sa, pentru a-și des- 
volta măestria literară. Simțul răspunderii pe frontul literar înseamnă în primul 
rând acest lucru.

De aici reiese datoria de a combate pe cei care nu sunt la înălțimea acestei
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exigențe, care încearcă să se eschiveze dela răspunderea pe care o implică 
ereația, invocând felurite „circumstanțe atenuante”.

Astfel, există cazuri când pentru greșelile din romane, din poezii, d'n articole 
de critică, autorii operelor respective, se eschivează de a răspunde invocând edi­
turile și revistele care le-au publ'cat. Trebue arătat că, în recentele discuții asupra 
poeziei dela Uniunea Scriitorilor, unii scriitori nu au înțeles să-și recunoască 
deschis greșelile, ci au încercat să găsească diferite cauze — chipurile obiective, 
pentru a și le justifica .

Revistele noastre nu au contribuit îndeajuns la desvoltarea printre scriitori 
a spiritului de răspundere. Discutând într’un articol de fond insufic’ența reperto­
riului dramatic original, revista Contemporanul (Nr. 223, Ianuarie 1951) stabilea 
răspunderea diferitelor organe pentru această situație. Au fost astfel criticați Co­
mitetul pentru Artă, teatrele, Uniunea Scriitorilor, A.G.E.S,, etc. Numai... scriitori­
lor care, de fapt sunt cei dintâi interesați în această stare de lucruri, revista nu ’ 
găsea nimic să le reproșeze.

Revistele noastre literare joacă un rol însemnat în organizarea procesului 
literar. In general, cele mai bune opere ale literaturii noastre sunt prezentate citi ­
torului prin intermediul revistelor. Desvoltând Rezoluția C.C. al P.C. (b) al 
U.R.S.S., A. A. Jdanov sublinia faptul că revistele literare reprezintă o armă 
puternică a Statului Sovietic în> opera de educare a oamenilor sovietici; deaceea 
ele trebue să se călăuzească după ceeace c.onstitue baza vitală a orânduirii sovi­
etice, după politica ei. Vorbind despre revistele Zvezda și Leningrad, 's. A. Jda­
nov sublinia că greșelile lor se datoresc „șl lipsei de răspundere care s’a sta­
tornicit la conducerea revistei, dacă se ține seama de situația din redacțiile revis­
telor din Leningrad, unde nu se știe exact cine a avut răspunderea pentru întreaga 
revistă sau pentru fiecare din secțiile ei, și unde n’a existat nici cea mai elemen­
tară ordine”.

Sarcina revistelor literare este de a mil;ta pentru o literatură înaintată, pen­
tru literatura realismului socialist în țara noastră. Dar revistele literare sunt tot­
odată organe de presă. Prin urmare, cu tot specificul lor, cu caracterul lor literar, 
ele trebue să corespundă princ’piilor generale clasice pentru presă, așa cum se 
desprind ele din învățătura lui Lenin și Sfalin. Revistele literare trebue să fie 
arme ideologice ale Partidului. Ele trebue să militeze pentru ideile lui Marx 
Engels, Lenin și Stalin, concretizate în munca din domeniul literaturii. Ele trebue 
să propage politica Partidului în condițiile specifice ale sectorului literar.

A fi propagandist în condițiile specifice și concrete literare, înseamnă a 
răspândi cu ajutorul imaginilor, ideile lui Marx, Engels, Len:n și Stalin, a oglindi 
lupta Partidului, a clasei muncitoare și a poporului pentru izbânda acestor idei. 
A fi propagandist în domeniul literaturii înseamnă a oglindi felul în care oamenii 
muncii din țara noastră luptă pentru pace, pentru socialism și aplică în practică 
învățăturile marxism-leninismului.

A oglindi lupta și viața poporului nostru în presa literară, înseamnă a iniția 
în poezie, în proză, în dramaturgie, lucrări care prin materialul lor tematico- 
ideologic și prin înălțimea realizării artist'ce să fie arme de luptă pentru con­
struirea socialismului, pentru mobilizarea și animarea masselor. Aceasta înseamnă 
a înfățișa — în materialul publicat în revistă — cele mai caracteristice, mai 
înaintate fenomene ale realității. Această înseamnă a oglindi procesul luptei de 
clasă, a găsi cele mai sugestive și cele mai puternice imagini artist'ce pentru 
a zugrăvi realitatea.!și totodată! a descoperi în realizările de astăzi ale oameni­
lor, perspectivele zilei de mâine. Sarcina rev:stelor și almanahurilor literare 
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trebue eă fie alegerea temelor celor mai contemporane, care să oglindească în mod 
concret comportarea oamenilor muncii, care să zugrăvească oamenii cei mai 
înaintați, eroii vieții, activiști, oameni educați de Partid și oameni care cresc la 
lumina învățăturii Partidului și devin luptători conștienți pentru socialism.

In; munca revistelor centrale și almanahurilor, există destule laturi poz’tive 
care arată că ele pot constitui elemente importante ale frontului literar. Cu toate 
acestea, totalizând rezultatele muncii dusă de revistele noastre, printre care și 
Viața Românească, trebue să recunoaștem — în lurmna principiilor enunțate mai 
sus — că, mai ales în ul'timul timp, activitatea a fost destul de slabă.

Dacă literatura pe care o promovează revistele literare nu-și va îndeplini 
în cel mai înalt grad rolul ei educativ — cum arată Jdanov — aceasta înseamnă 

•că revistele 1terare vor contribui la darea înapoi a literaturii. Acesta a fost cazul 
cu unele opere publicate de Viața Românească, ciclul de poezii greșite ale Măriei. 
Banuș din Nr. 5/1951, unele poezii greșite ale lui Mihu Dragomir, în Nr. 
6,1951, piesa de teatru Recoltei de aur de Aurel Baranga, în Nr. 3 1951. Lipsa de 
principialitate, liberalismul, au făcut ca într’un timp relativ scurt, să apară îrt 
paginile revistei aceste materiale dăunătoare. In aceste cazuri, în loc să fie un 
instrument de educare a oamemlor muncii în spirit socialist, revista a devenit un 
instrument de difuzare a mentalității și ideologiei străine de clasă. Însăși seria de 
succese, operele realizate publicate de Viața Românească, obligau revista să ma­
nifeste o mai mare vigilență în aprecierea și publicarea materialului literar.

Secțiile de poezie, proză și mai ales de critică ale acestei reviste, care ar fi 
trebuit să c°ntribue la lichidarea rămânerilor în urmă din sectoarele literare res­
pective, nu s’au dovedi la înălțimea sarcinilor primite. Amnistia reciprocă, fami­
liarismul care mai domnește în rândurile unor scriitori, au dus fără îndoială la 
combativitatea scăzută a unor materiale ale revistei. Sectorul de critică în spe­
cial, n’a realizat o ridicare a nivelului ideologic în ce prvește materialul critic. 
Iar conducerea revistei n’a luat măsurile necesare pentru înlăturarea greșelilor, 
n’a asigurat la vreme iusta îndrumare a colectivului redacțional.

Și Almanahul literar din Cluj care — în linii generale — a adus o contri­
buție pozitivă la stimularea și popularizarea creației 1 terare ardelene, a dena­
turat uneori ideile marxist-leniniste cu privire la. I teratură, răspândind greșita 
teorie a „sincerității” scrrtorului, prin care se preconiza înlocuirea spiritului de 
Partid cu așa zisa spontaneitate a creației literare.

Almanahul literar lașul Nou a publicat luni în șir poezii formaVste, altele 
cu un puternic iz proletcult:st. In sârrul acestei redacții se cultiva „bisericuța 
literară”, fapt care a dus la slăbirea calității operelor pubteate.

Fără a trece cu vederea meritele lor în publicarea unor opere de valoare, 
în preocuparea de a crește noi scriitori din masse, în încercarea de a se menține 
în actualitate, trebue spus1 totuși că revistele noastre literare nu au -participat 
sufic’ent la marile campanii inițiate de Partid, nu au ajutat în măsura necesară, 
— deși aveau posibilitatea și datoria — la combaterea ideologiei dușmane, nu au 
publicat suficiente materiale combative, care să fie folosite în toate domeni le în 
care matsele populare trebuesc mobilizate.

Ce oglindește acest fapt ? El arată că în redacțiile revistelor noastre literare 
pătrunde adesea influența și se manifestă rămășițe ale ideologiei burgheze, că 
aceste rămășițe nu sunt combătute cu toată vigoarea, că mai domnește încă fami- 
Earismul, amnistia reciprocă și că scriitorii-redactori nu participă înj suficientă 
măsură la munca redacțională. Este adevărat că aceșt'a din urmă au promis în 

.repetate rânduri că-și vor îndreptat greșelile. Totuși, asemenea promisiuni nu s’au
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concretizat în măsuri efective la capătul cărora ,să fie înlăturarea curajoasă a 
lipsurilor. • •

întărirea spiritului de Partid, întărirea princip'ului -de răspundere colectivă 
și individuală a membrilor redacțiilor noastre, întărirea disciplinei redacționale și 
mai cu seamă întărirea criticii și autocriticii, de jos și până sus, sunt condițiile de 
bază pentru îmbunătățirea muncii revistelor noastre. ,

★
Frontul literaturii, ca și întregul front ideologic, nu trebue să amintească,,u/i 

bivuac liniștit, undeva departe de câmpul de luptă”—cum spune Jdanov. Exem­
plul intransigenței revoluționare și combativității lui A. A. Jdanov trebue să că­
lăuzească munca activiștilor pe frontul literar.

Scriitorii noștri trebue să se avânte cu curaj în clocotul vieții, să caute locu­
rile unde vârtejul este mai puternic. Ofensiva împotriva] dușmanului de clasă, îm­
potriva rămășițelor capitalismului se desfășoară azi în țara noastră. C:ne, dacă nu 
scriitorii îndrumați zi de zi de Partid, ar trebui să fie în primele rânduri ale for­
țelor ofens’ve ?

O armă deosebit de prețioasă pentru atingerea aoestoiț obiective este critica 
și autocritica. Lucrările lui Jdanov și întreaga experiență a literaturii soviet:ce ne 
arată că: critica și autocritica sunt o lege a desvoltării literaturii socialiste. Nu 
«iste posibil progresul și învingerea greutăților și lipsurilor fără discuția adâncă 
asupra muncii, fără crit'ca îndrăzneață și principială și fărăl autocritică.

„Fără critică — spunea Jdanov — orice boală se poate înrădăcina și atunci 
-e mai greu de scăpat de ea”. '■

Când l'psește critica, deficiențele în muncă rămân nedescoperite ; dimpotrivă 
ele cresc și înăbușe până la urmă organismul respectiv. Noi trăim condițiile tre 
«cerii de la capitalism la socialism în plină luptă de clasă. Arma criticii și autocri­
ticii ne ajută și în aceste împrejurări pentru înlăturarea lipsurilor.

Analiza făcută de A. A. Jdanov greșel lor revistelor Zvezda și Leningrad ser­
vesc drept îndreptar pentru felul în care trebuesc combătute deficiențele de pe 
frontul nostru literar.

In măsura în care la noi s’a încetățenit în practica vieț’i literare mânuirea 
armei criticii și autocriticii, literatura noastră a obținut mari succese. Prin critică 
se elimină ceeace este vechi în literatură și ceeace o îrrip edică să meargă înainte 
și se promovează ceeace este nou și înaintat. Așa s’a petrecut cu romanul Ne­
gura de Eusebiu Camilar, în care, crit:cându-se și părțile nerealizate, au fost puse 
puternic în lumină elementele pozitive. Așa s’a întâmplat cu poemul lui Mihai 
Beniuc, Cântec despre tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, poem ale cărui frumuseți au 
fost analizate și subliniate. Tot printr’o critică și îndrumare plină de gr:jă au pu­
tut să crească și să se desvolte un număr de tineri scriitori proveniți din rândurile 
oamenilor muncii, mulți dintre acești tineri fiind ajutați în mod direct prin Școala 
de Literatură și Critică a L’niunii Scriitorilor, ale cărei cursuri le-au urmat și le 
urmează. Ei au învățat să lupte în mod concret pentru evitarea slăbiciunilor și pe­
ricolelor care pândesc pe scriitorul ce adoarme pe laurii obținuți sau visați 
numai.

Partidul a chemat scriitorii să lupte împotriva mulțumirii de sine, împotriva 
îngâmfării, împotriva oricărei stagnări, să combată familiarismul și relațiile ne- 
princ’piale între scriitori. Nu încape nicio îndoială că ultimele greșeli ideologice 
ale revistei Viața Românească — publicarea poeziilor greșite ale Măriei Banuș 
și a unor poezii greșite ale lui Mihu Dragomir — se datoresc în bună măsură
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concretizat în măsuri efective la capătul cărora ,‘ă fie înlăturarea curajoasă a 
lipsurilor. • •

întărirea spiritului de Partid, întărirea principiului de răspundere colectivă 
și individuală a membrilor redacțiilor noastre, întărirea disciplinei redacționale și 
mai cu seamă întărirea criticii și autocriticii, de jos și până sus, sunt condițiile de 
bază pentru îmbunătățirea muncii revistelor noastre.
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Frontul literaturii, ca și întregul front ideologic, nu trebue să amintească „un 

bivuac liniștit, undeva departe de câmpul de luptă”—cum spune Jdanov. Exem­
plul intransigenței revoluționare și combativității lui A. A. Jdanov trebue să că­
lăuzească munca activiștilor pe frontul literar.

Scriitorii noștri trebue să se avânte cu curaj în clocotul vieții, să caute locu­
rile unde vârtejul este mai puternic. Ofensiva împotriva) dușmanului de clasă, îm­
potriva rămășițelor capitalismului se desfășoară azi în țara noastră. C:ne, dacă nu 
scriitorii îndrumați zi de zi de Partid, ar trebui să fie în primele rânduri ale for­
țelor ofens’ve ?

O armă deosebit de prețioasă pentru atingerea acestod obiective este critica 
și autocritica. Lucrările lui Jdanov și întreaga experiență a literaturii soviet:ce ne 
arată că; critica și autocritica sunt o lege a desvoltării literaturii socialiste. Nu 
«iste posibil progresul și învingerea greutăților și lipsurilor fără discuția adâncă 
asupra muncii, fără crit'ca îndrăzneață și principială și fărăi autocritică.

„Fără critică — spunea Jdanov — orice boală se poate înrădăcina și atunci 
■e mai greu de scăpat de ea”.

Când l'psește critica, deficiențele în muncă rămân nedescoperite ; dimpotrivă 
ele cresc și înăbușe până la urmă organismul respectiv. Noi trăim condițiile tre 
'Cerii de la capitalism la socialism în plină luptă de clasă. Arma criticii și autocri­
ticii ne ajută și în aceste împrejurări pentru înlăturarea lipsurilor.

Analiza făcută de A. A. Jdanov greșeVlor revistelor Zvezda și Leningrad ser­
vesc drept îndreptar pentru felul în care trebuesc combătute deficiențele de pe 
frontul nostru literar.

In măsura în care la noi s’a încetățenit în practica vieț’i literare mânuirea 
armei criticii și autocriticii, literatura noastră a obținut mari succese. Prin critică 
se elimină ceeace este vechi în literatură și ceeace o împ edică să meargă înainte 
și se promovează ceeace este nou și înaintat. Așa s’a petrecut cu romanul Ne­
gura de Eusebiti Camilar, în care, crit:cându-se și părțile nerealizate, au fost puse 
puternic în lumină elementele pozitive. Așa s’a întâmplat cu poemul lui Mihai 
Beniuc, Cântec despre tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej. poem ale cărui frumuseți au 
fost analizate și subliniate. Tot printr’o critică și îndrumare plină de gr'jă au pu­
tut să crească și să se desvolte un număr de tineri scriitori proveniți din rândurile 
oamenilor muncii, mulți dintre acești tineri fiind ajutați în mod direct prin Școala 
de Literatură și Critică a L?niunii Scriitorilor, ale cărei cursuri le-au urmat și le 
urmează. Fi au învățat să lupte în mod concret pentru evitarea slăbiciunilor și pe­
ricolelor care pândesc pe scriitorul ce adoarme pe laurii obținuți sau visați 
numai.

Partidul a chemat scriitorii să lupte împotriva mulțumirii de ,sine, împotriva 
îngâmfării, împotriva oricărei stagnări, să combată familiarismul și relațiile ne­
principiale între scriitori. Nu încape nicio îndoială că ultimele greșeli ideologice 
ale revistei Viața Românească — publicarea poeziilor greșite ale Măriei Banuș 
și a unon poezii greșite ale lui Mihu Dragomir — se datoresc în bună măsură
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In activitatea noasttă literară nu se simte încă suficient spirit combativ 
Critica literară trebue să fie elementul1 motor, care să împingă înainte literatura. 
Privite în această lumină, este clar că unele rămâneri în urmă ale literaturii se 
datoresc criticii literare, care nu a i luptat suficient pentru întărirea și desvoltarea 
literaturii noastre.

Apolitismul este expresia lipsei de combativitate, a „vegetarianismului fără 
colți” — cum zicea Jdanov. O critică liberară la bâza căreia stă „contemplarea 
pasivă” a fenomenelor literare este inutilizabilă ca instrument de influențare 
practică a literaturii. Critica noastră trebue să lupte împotriva influențelor ideo­
logiei burgheze.

Critica noastră literară se deosebește în mod esențial de critica burgheză 
Nimic nu este comun între ele, în afară de denumire. Caracterul principial nou 
al criticii literare în bazele, în funcția și în mijloacele ei, a determinat schim­
barea ei calitativă. Să ne amintim o clipă ce însemna critica burgheză decadentă- 
dependența directă față de sacul cu bani, față de editor și capitaliști, al căror 
organ de propagandă era; arbitrariul complet în aprecierea și analiza operelor 
literare; impresionismul .și ignorarea crasă a ansamblului fenomenelor literare, 
a riteraturii universale; lipsa de orizont, beția de cuvinte, etc. Critica noastră 
literară a rupt în mare măsură cu asemenea „tradiții”.

Când vorbim de rămânerea în urmă a criticii facem această constatare, nu 
în raport cu critica burgheză cosmopolită, ci în raport cu înaltul nivel al vieții 
literare dela noi. In activitatea noastră de critică literară, nu se simte încă 
suficient spirit combativ. Există încă lipisă de îndrăzneală în atacarea problemelor 
centrale ale frontului literar. Producția criticii literare este cu totul insuficientă 
cantitativ, și slabă calitativ. De multe ori ea nu a luat inițiativa promovării 
realizărilor pozitive ale literaturii noastre și mai ales nu a descoperit lipsurile 
frontului literar. Principatele probleme ale literaturii au trecut deseori neobser­
vate de critica literară și chiar când, în mod izolat,un critic observa o anumită 
realizare sau o anumită deficiență, nu îndrăznea să ia o atitudine hotărîtă.

De pildă, discuțiile asupra spiritului de Partid în literatură s’au transformat 
în mod rapid într’o discuție vagă, pe dibuite, după care au încetat complet. Pro­
blema măestriei artistice nu este încă nici astăzi discutată efectiv în coloanele 
revistelor noastre. Discuția asupra periodizării istoriei științifice a 'literaturii 
care părea să atragă pe mai mulți din criticii noștri, s’a transformat în curând 
într’o discuție sporadică asupra unor probleme neesențiale, discuție care a făcut 
mai mult rău decât bine. Situația dramaturgiei nu a format nici până azi obiectul 
unui articol serios. Problema eroului pozitiv — problemă atât de importantă în 
desvoltarea prozei noastre — figurează cu regularitate pe planul de lucru a! 
secțiilor de critică ale revistelor noastre, dar rămâne în, stadiul de proect. Evi­
dent, nici problemele... criticii n’au fost discutate decât sporadic de critica literară. 
Almanahul Literar dela Cluj este aproape singurul care a urmat în coloanele 
sale, mai consecvent, o discuție asupra poeziei. Deobiceiu, în revistele noastre 
apar articole cu asemenea titluri: „Pentru o discuție a problemelor criticii lite­
rare” ; ..Preludiu la discuția asupra poeziei noastre actuale”... Oricinei s’ar aștepta 
ca, după aceste articole introductive, să urmeze discuția. Așteptările sunt în­
șelate, căci uneori chiar înșiși autorii unor articole cu ademenea titluri, nu sunt 
dispuși să depășească faza „teoretică" a • discuției.

Deobiceiu majoritatea criticilor literari sunt mult mai dispuși să scrie despre 
moștenirea literară — și acolo doar în sectoarele bătătorite — decât despre 
problemele actuale ale literaturii. Revistelor literare li se propune adeseori publi­
carea unor materiale inofensive care nu sunt greșite în principiu, dar care nu 
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aduc nici o contribuție. In aparență, asemenea materiale nu fac nici rău, nici 
bine; în realitate ele țin în loc literatura, ba chiar o trag înapoi. Chiar unele 
probleme teoretice au devenit loc de refugiu pentru cei cărora le este teamă să 
ia atitudine hotărîtă. Criticii literari scriu mai bucuros despre „liric și epic’' 
în general1, despre „romanul istoric” însă refuză cu îndârjire să ia atitudine prin 
scris, față de problemele concrete, arzătoare ale literaturii.

In principiu, fiecare critic literar este de acord că critica trebue să propage 
tot ce este progresist și nou în literatură. Dar el preferă să facă acest lucru, 
după ce apar articole în presa de Partid sau după ce Uniunea Scriitorilor și-a 
spus cuvântul, iar de cele mai multe ori tace, Tăsând totul pe seama altora. 
Cărți importante au rămas astfel nediscutate. Până acum n’au fost recenzate, 
sau atț fost recenzate insuficient în reviste, volumele de critică și istorie literară 
apărute la noi. Este semnificativ că tocmai almanahurile'literare la care lucrează 
profesori dela catedrele de Istoria Literaturii, nu au recenzat monografiile de 
istorie literară, atât de utilizate în școli și universități.

Intr’adevăr, critica trebue să propage tot ce este progresist și nou în lite­
ratură. In aprecierea noilor lucrări, revistele de literatură rămân mult în urmă, 
considerând termenul de patru-cinci luni drept obligatoriu pentru a pregăti 
recenzia unei lucrări. In practică, nu există o critică a criticii, o analiză reci 
procă, o discuție.

De multe ori problemele pe| care le pun ultimele manifestări din viața lite­
rară rămân nedesbătute. Acelaș lucru se întâmplă și în domeniul istoriei literare. 
De pildă, recent a apărut articolul prof. Ion Vitner „Greșeli ce trebuesc com­
bătute și) înlătuiate” (Contemporanul nr. 256-257). Un acest articol, Ion Vitner 
analizează munca de istorie literară depusă în problema valorificării clasicilor. 
Autorul combate o serie de greșeli dini prefețe și studii literare,! apărute în 
prima jumătate a anului' 1949. Totuși, probleme multiple pe care le pun studiile 
monografice și prefețele care au apărut mai târziu Sau în ultimul timp nu sunt 
discutate și nici' măcarf menționate. Este /bine că Ion Vitner a analizat unele lu­
crări aparținând primei faze din munca de valorificare l a clasicilor, căci unele din 
greșelile care existau atunci sunt și astăzi actuale. Darf ar fi fost ,și mai bine ca 
autorul articolului să fi luat atitudine și să 'jfi‘ menționat și „greșelile ce trebuesc 
combătute și înlăturate” în activitatea de istorie literară mai recentă, mai bogată 
și mai importantă.

Un fenomen îmbucurător îl constitue apariția unor lucrări de discuția 
problemelor criticii literare în coloanele Almanahului Literar din Cluj, discuția 
mai veche asupra nuvelei Ana Roșculeț, articolele publicate în legătură cu vo­
lumul lui Horia Del'eanu despre problemele realismului. !Din păcate, de multe 
ori asemenea articole se manifestă printr’o falsă combativitate, prin amplificarea 
unor obiecții de amănunt în detrimentul aspectului fundamental, câteodată chiar 
prin răstălmăcirea directă a celor scrise de alți critici.

In articolul prin care în revista Contemporanul se reia discuția asupra 
unor probleme de critică („Critica literară și nedumeririle unui tânăr scriitor” de 
V. Nicorovici), se încearcă o critică a criticii (din) punctul de vedere al „scriito­
rului tânăr”. Este merituoasă această luare de > atitudine, în care se semnalează 
pe drept cuvânt, incapacitatea actuală a criticii de a pătrunde în însuși miezul
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^creației literare. Din păcate, după ce V. Nicorovici expune pe scurt și destul 
•de vag această teză, el depășește prea puțin drumul bătătorit al enumerării defecte­
lor formale (dintre care unele sprijinitei prin .exemple neconcludente) și nu a- 
anintește de cauzele evidente pentru care critica a,rămas! în urmă. Or, tocmai aici 
este miezul problemei. Nu este' întâmplător faptul că în articolul lui V. Nicorovici 
•nici nu este vorba de metoda pe care ar trebui s’o utilizeze critica noastră — 
•de realismul socialist — de felul în care critica noastră luptă cuf influențele străine 
ale formalismului, ale estetismului.

Lipsa de combativitate este uneori mascată prin articole și cronici de ser­
viciu, în care analiza concretă a fenomenelor literare este înlocuită prin afirmații 
•generale, banale, care nu privesc însuși miezul operei și nu spun nimic nou, nici 
scriitorului, nici cititorului. De pildă, sectorul de [recenzii, al Vieții Românești cu­
prinde invariabil asemenea materiale, mai ales recenzii, care seamnănă ca două 
picături una cu alta și sunt scrise după o schemă „consacrată1’.

Rămânerea în urmă a criticii față de procesul vieții literare se explică în 
primul rând prin insuficienta principialitate a criticilor și a organelor presei lite 
Tare și artistice, care nu analizează în adâncime fenomenele literare, lucrările a- 
părr.te. Ele sunt o manifestare a liberalismului în critică, ale insuficientului nivel 
ideologic. Ele sunt 'rezultatul neclarității și concepției confuze despre literatură pe 
care o au unii critici. Rămășițele ideologiei burgheze se mai manifestă puternic 
în rândurile criticii literare. Ele se exprimă sub forma subaprecierii în surdină 
a unor opere contemporane, sub forma nepăsării și indiferenței față de sarcinile 
ei. Desvoltarea și perfecționarea criticii este una din condițiile esențiafe ale 
desvoltării generale a literaturii noastre. Fără părăsirea atitudinii pasive și 
cotemplative față de problemele literare nu se poate ajunge la o critică cura­
joasă principială, — care, cum spunea A. Tolstoi — „este necesară literaturii \ca 
cierul”.

Desigur, nu în întreaga critică literară, situația este asemănătoare. Există 
articole care au analizat efectiv creația literară și au luptat pentru orientarea 
literaturii pe făgașul realismului socialist. Nu încape îndoială că rapoartele 
pregătite în ultimuT timp de conducerea Uniunii Scriitorilor, unele studii și 
■articole ca și participările la discuții asupra problemelor de creație ținute la 
Uniunea Sciiitorilor sau la Viața Românească (în jurul poemelor Cântec despre 
tovarășului Gh. Gheorghiu-Dej, de Mihai Beniuc, Minerii din Maramureș — de 
Dan Deșliu, sau cu privire la romanele Temelia de(E. Camilar și Sfârșitul jalbelor 
de Al. Jar) au demonstrat existența unor forțe în critica noastră literară, care 
•se manifestă însă insuficient de persistent. Este locul să arătăm că Ion Vitner 
•care, în anii trecuți a[ desfășurat Io susținută activitate în domeniul criticii șf 
istoriei literare, a participat în mod cu totul insuficient în ultimul timp, la des- 
baterea problemelor creației literare, iar recentul său articol din Contempo­
ranul nu contribue desigur la umplerea golului care există în activitatea sa de 
critică literară.

In general, criticii literari nu îndrumă în mod suficient literatura, nu o 
popularizează în chip satisfăcător. Uneori, lipsa de combativitate a unor critici 
literari merge până la încetarea activității publicistice, ei limitându-se la o acti­
vitate pur redacțională I — care merge deseori la atitudine funcționărească — 
în cadrul redacțiilor publicațiilor și editurilor sau la munca numai în cadrul 
catedrelor universitare. O asemenea atitudine lipsește frontul nostru literar de
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contribuția unor importante forțe critioe. Ea trădează fuga de răspundere, fuga- 
de atitudine hotărâtă față de probleme arzătoare, comoditate și indiferență.

Acum câțiva ani. întâlneai în paginile Contemporanului câte două-trei 
articole de critică literară în fiecare număr. Astăzi, cu chiu cu vai, aceeași re­
vistă ajunge să publice doar câte o jumătate de articol. Tot ce a publicat în do­
meniul criticii literare Paul Georgescu, în anii 195(j și 1951, constă în două stu­
dii. Criticul literar O. Crohmălniceanu, care acum câtva timp se dovedea deosebit 
de sârguitor în activitatea sa publicistică, scrie azi cel mult două-trei articole- 
pe an și participă insuficient la discuțiile asupra creației literare. Iar 
criticul literar N. 'Tertulian, care se remarcase la începutul anului trecut prin 
câteva articole valoroase, păstrează azi o profundă tăcere.

Dar chiar scriitorii care își dau seama de însemnătatea criticii pentru desvol­
tarea literaturii, scriu foarte rar în presă articole de critică literară. In anii trecuți, 
în paginile ziarelor șl revistelor, cititorii găseau articole de critică șl de publi­
cistică ale lui Ion Călugăru, Eugen Jebeleâhu, Petru Dumitriu, Dan Deșliu, Ve­
ronica Porumbacu, etc. Dece nu mai scriu ei oare acum niciun'fel de articole de 
critică literară ?

Lipsa de articole tratând probleme generale se explică șl prin slăbiciunea 
teoretică a criticii literare, care nu și-a însușit suficient teoria marxist-leninistă. 
în discuțiile privitoare la activitatea revistelor literare, criticii protestează împo 
triva articolelor-standard,, împotriva! articolelor în care nu este discutată măestria 
artistică sau este apreciată cu ajutorul unor formule-șablon.

Un început promițător șl un exemplu reușit de aplicare a criticii șl autocri­
ticii în câmpul literar, îl constitue recentele discuții dela Uniunea Scriitorilor în 
legătura cu ciclul de' poezii ale Măriei Banuș, apărut în Nr. [5 al Vieții Ro­
mânești și în ]uru\ poemului lui Mihai Beniuc Cântec despre tovarășul Gh. Gheor- 
ghiu-Dej. Participant!! nu s’au mărginit la o discuție formală. Discuțiile s’au 
transformat într’o desbatere creatoare asupra desvoltăni literaturii noastre șf 
au cuprins un mare număr de probleme din câmpul literaturii. Se poate afirma 
cu hotărîre că aceste desbateri au contribuit în mod efectiv la progresul litera­
turii noastre. Ele au scos totodată la iveală șf cauza principală a rămânerii în 
urmă a criticii — rezistența unora din critici față de prima lor datorie.: de a 
combate fără cruțare, până la capăt, orice manifestare a ideologiei burgheze, de 
a lupta, pentru introducerea spiritului de! Partid în critică.

Cu cât criticii Jiterari vor aplica mai adânc și mai complet principiul spiri­
tului de Partid, cu cât ei se vor elibera mai repede de vechile concepții despre 
viață șl artă, cu atât activitatea criticii va deveni mai politică, mai fructoasăi 
și va birui rămânerea în urmă în care se găsește acum.

★
In desvoltareea literaturii, critica de massă joacă un rol important. Scrisorile 

cititorilor ce vin zilnic la redacțiile ziarelor șl revistelor, sunt inspirate din 
această grijă. In ele cititorul își exprimă părerea cu privire la o carte nouă, fără 
a aștepta până ce ea va fi recenzată în presă. Este semnificativ că primele sem­
nalări în legătură cu gravele deficiențe ideologice ale poeziei Măriei Banuș- 
au venit din rândurile cititorilor, nemulțumiți de faptul că „tovarășa Maria 
Banuș e obosită... Se depărtează de viața oamenilor pe care-i iubește", (scrisoa­
rea soldatului fruntaș Costin Radu din Cluj, către redacția „Scânteia”). Această 
părere a fost pe deplin justă.
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In discuțiile cu scriitorii,' cititorii. își exprimă părerile lor în legătură cu 
operele literare, atrăgând cu hotărîre atenția asupra lipsurilor. Există încă unii 
scriitori care nu sunt dispuși să accepte critica masselor decât formal, sau 
în mătura în care le este favorabilă. Ei nu au încredere în capacitatea masselor 
de a descoperi anumite lipsuri pe care ei înșiși nu le-au sesizat. Avem astăzi 
un public nou, al cărui nivel ideologici-estetic a crescut; acest public este exigent 
față de operele literare în care caută să găsească adevărul vieții.

Lupta pentru desfășurarea cât mai largă a criticii și autocriticii în sânul 
organismelor literare, în secțiile Uniunii, în redacții, în cenacluri, trebue să fie 
un obiectiv permanent pentru toți oamenii artei și literaturii. Critica și autocritica, 
aplicată cu îndrăzne'ală și cu principialitate, constitue o chezășie a înfloririi lite­
raturii noastre, unifică forțele de pe frontul literar, distruge familiarismul, ploco­
nirea în fața „zeilor”, spiritul de clică, nepăsarea și indiferența. Ea este o armă 
excelentă pentru extirparea lașității, vanității, egoismului, înfumurării și vede- 
tismului.

Problemele literaturii sunt problemele unui imens șantier, în care spiritul 
colectiv de muncă trebue să se înrădăcineze din ce în ce mai mult. El trebue 
promovat prin lupta de opinii, iar lupta de idei înseamnă a, lupta cu toate pu­
terile pentru întărirea vigilenței față de ideile dușmănoase și dăunătoare. Oare 
poate contribui la lupta de idei'atitudinea formalistă, estetizantă, a unor tovarăși 
care își manifestă cu mai multă sau mai puțină regularitate, neîncrederea în rea­
lizările literaturii ? Oare poate contribui la lupta de idei bârfeala, zâmbetul 
ironic și disprețul cu carej unii privesc munca activiștilor deipe frontul literaturii?

Promovarea literaturii impune atragerea în câmpul discuțiilor literare a 
unui cât mai mare număr de oameni ai muncii. Redacțiile revistelor literare tre­
bue să-și asigure un cât mai larg activ de colaboratori. Revista Viața Românea­
scă și almanahurile literare, trebue să atragă în cadrul rubricilor de 'teorie și cri­
tică și recenzii pe cititori, scriitori, profesori,care pot să-și exprime părerile des­
pre problemele literaturii.

Un inginer nu poate construi hidrocentrale, baraje, furnale, dacă nu cunoaște 
până în amănunțime legile rezistenței materialelor. I. V. Stalin indică scriitorilor 
— care și ei sunt „ihgineri” — necesitatea cunoașterii temeinice a tehnicii 
creației literare și artistice. A fi inginer al isufletului omenesc, a fi inginer pe 
tărâmul artei, înseamnă a stăpâni cât mai bine tehnica artistică, înseamnă a 
stăpâni cât mai bine măestria artei literare. In raportul său din 1934, A. A. Jdanov 
subliniază cu ascuțime necesitatea însușirii măestriei literare. „Nu poți fi inginer 
al sufletelor, dacă nu cunoști tehnica artei literare” — spune el adifesându-se 
scriitorilor. Și, mai departe: „Armele voastre sunt numeroase. Literatura sovie­
tică are toate posibilitățile de a întrebuința aceste arme în toate felurile (genuri, 
stiluri, forme și procedee ale creației literare) în diversitatea și totalitatea lor, 
alegând pe cele mai bune ce au fost creiate în acest domeniu, de toate epocile 
precedente. Din acest punct de vedere, cunoașterea tehnicei. asimilarea critică a 
moștenirii literare a tuturor epocilor, constitue sarcina, fără îndeplinirea căreia 
voi nu veți putea [deveni ingineri ai sufletelor”.

In aceste cuvinte A. A. .Jdanov subliniază du ascuțime că de însușirea crea­
toare a moștenirii trecutului este indi&olubil legată capacitatea de desvoltare a 
măestriei literare.

Lupta pentru creșterea măestriei literare este de o deosebită importanță. Cu 
cât conținutul tematico-ideologic înaintat va fi turnat în imagini mai expresive, 
cu atât forța de convingere al operei literare va crește.
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Lupta pentru forma artistică cât mai desăvârșită, este indisolubil legată de 
sarcina de onoare ce stă în fața literaturii: educarea poporului, înarmarea lui 
din punct de vedere ideologic. Scriitorii trebue să contribuie la desvoltarea gustu­
lui artistic al masselor populare. încă pe când era secretar de partid al ținutului 
Gorchi, generalizând învățămintele scoase din activitatea scriitorilor din regiune,. 
Jdanov s’a pronunțat contra „stilului de nivel cultural scăzut” propriu unor 
anumițî scriitori, contra „stilului de vulgarizare”.

„Nivelul necesităților și al gusturilor poporului nostru s’a ridicat foarte mult 
ȘL, cine 'nu vrea, sau nu e în stare să se ridice până la acest nivel, va fi lăsat 
in urmă". Aceste minunate cuvinte ale lui Jdanov nu trebue să fie uitate de niciuns 
scriitor.

Lupta pentru înalta calitate artistică a operelor literare străbate ca un fir 
roșu indicațiile Partidului nostru în domeniul literaturii. In această privință, Par­
tidul nostru s’a condus de învățăturile Partidului Bolșevic, de rapoartele lui 
A. A. Jdanov, care a încheiat raportul sălu din 1934 cu chemarea : „Creați opere 
de artă de un înalt nivel ideologic și artistic”.

In 1946, punând din nou problema calității producției literare, A. A. Jdanov 
a legat-o de caracterul popular al artei, de nevoile sporite ale cititorului sovie­
tic : „Poporul vrea să înțeleagă evenimentele care au loc. Nivelul lui ideologic 
și cultural s’a ridicat”.

In discuția asupra muzicii, A. A. Jdanov a arătat încă odată că nu poate fi; 
vorba despre caracterul popular al artei și literaturii sovietice, fără a fi vorba 
și despre măestria artistică — și a atacat cu putere pe e,steții din lagărul forma­
liștilor și cosmopoliților cărora acestea le erau indiferente, care disprețuiau in­
teresele și cerințele poporului.

„Ce este genial în muzică ? ■—întreabă A. A. Jdanov — Nu este deloc ceeace- 
pot aprecia numai câțiva sau un mic grup de gurmanzi esteți. Opera de artă c 
cu atât mai genială, cu cât e mai cuprinzătoare și mai profundă, cu Cât e' mai 
perfectă ca formă, cu cât e în stare să inspire mai mulți oameni. Nu tot ce e acce­
sibil e genial, dar tot ce e într'adevăr genial, e accesibil și deci e cti atât mai 
genial cu cât e mai accesibil masselor largi ale poporului”.

Aceste învățăminte ale lui A. A. Jdanov pun în fața noastră sarcina muncit 
perseverente, a migăloasei ciopliri a imaginilor, nu de dragul formei transformate' 
în scop, ci de dragul înfățișării vieții și ideilor într’o formă emoționantă în ima 
gini puternice, sguduitoare. Problema măe'striei artistice cere nu discuții „teore­
tice” sterpe, ci muncă practică la operă, discuție complexă pe baza lucrărilor 
realizate. ■ !

★i
In construirea literaturii noastre, învățăturile eminentului teoretician bolșevic 

care este A.A. Jdanov au avut și au o importanță i deosebită. Niciun scrii'tor, nici-> 
un activist de pe frontul literaturii nu va putea uita importanța pe care o are 
pentru propria creație și muncă, însușirea învățăturilor conținute în rapoartele șî 
expunerile lui A. A. Jdanov,

Rapoartele lui A. A. Jdanov surit numai o parte din tezaurul neprețuit al 
învățăturilor leninist -taliniste despre artă și cultură. Ele demonstrează odată 
mai mult că, așa cum construirea socialismului în general nu se poate face decât 
cu ajutorul continuu și direct al marii Uniuni Sovietice1, tot astfel construirea 
noii literaturi nu se poate face decât cu aprofundarea tezaurului imens al învăță-
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turii marxist-leniniste despre artă șî cultură, decât cu ajutorul bogatei experiențe 
a literaturii sovietice.

Nu putem să cinstim memoria lui Jdanov mai bine decât făcând eforturi de 
a pătrunde șî înțelege și mai profund contribuția sla strălucită la aplicarea învă­
țăturii lui Lenin și Stalin. Nu putem să-i aducem un mai puternic prinos de 
recunoștință, decât contribuind ca îndrumările și învățăturile .sale să devină fapte 
vii, decât luptând pentru înflorirea literaturii noastre, pentru desvoltarea ei pe 
drumul realismului socialist.

Așa cum ne învață A. A. Jdanov, noi trebue să construim un front unit șf 
puternic,, pentru a izola și lichida ideologia dușmană și influențele ei, pentru a da 
un avânt din ce în ce mai mare literaturii. Pentru aceasta, desbaterea în spirit 
critic și autocritic a problemelor literare este o condiție esențială. Frontul nostru 
literar se întărește în urma discuțiilor. însăși progresele literaturii noastre do­
vedesc acea,sta. înlăturarea deficiențelor, prin desvoltarea în măsură din ce în ce 
mai mare a succeselor, pentru ca literatura să-și îndeplinească înalta misiune 
încredințată, nu este o sarcină conferită cutărui sau cutărui scriitor, cutărui sau 
cutărui activist de pe frontul literar. Lupta pentru construirea unei literaturi 
pe măsura măreției vremurilor în care trăim, este o datorie de cinste pentru 
fiecare scriitor, pentru fiecare critic literar, pentru fiecare activist depe frontul 
literaturii. Nicicând în istorie oamenii de litere nu au avut o asemenea misiune 
glorioasă, nicicând nu au trăit asemenea vremuri mărețe. Numai cunoscând tot 
mai profund viața poporului, numai participând din ce în ce mai concret la 
lupta lui, numai ridicându-și neîncetat nivelul ideologic, scriitorii vor reuși să 
răspundă cerințelor mereu sporite ale poporului. Oamenii de pe frontul literar 
au datoria să se inspire în creația lor din actualitatea fierbinte a construirii 
socialismului. Dar pentru a crea într’adevăr arme efective de luptă, în centrul 
preocupărilor scriitorilor trebue să stea problema ridicării neîncetate a măestriei 
artistice, problema calității. Poporului îi trebuesc opere literare cât mai multe și 
cât mai bune. Aceste opere se pot crea numai prin muncă îndârjită. Desfășurarea 
efectivă a criticii și autocriticii este o condiție de bază pentru desvoltarea lite­
raturii. Pe baza criticii și autocriticii, trebue să desbatem atât marile probleme 
ale frontului literar cât și creația fiecărui scriitor în parte. In această privință, 
critica literară are sarcina de cinste de a promova în' mod consecvent tot deeace 
este nou și de a combate intransigent vechiul, rămășițele burgheze, ideologia ca­
nibalică a imperialiștilor americano-englezi. Principialitatea, îndrăzneala, cul­
tura sunt calitățile care asigură criticului literar competența și combativitatea 
necesară pentru a ajuta la rezolvarea complexelor probleme literare. Scriitorii și 
criticii noștri literari trebue să-și concentreze forțele pentru a sprijini tinerele 
cadre în literatură. Tineretul a cucerit prin realizările sale unele din cele 'mai în­
semnate locuri în viața noastră literară.

★
Noi ne mândrim cu succesele literaturii noastre, fiindcă ea începe să oglin­

dească din ce în ce mai mult viața Patriei noastre, să propage ceeace este nou, 
înaintat. Literatura noastră capătă un rol din ce mai important în educarea so­
cialistă a oamenilor muncii, cheamă spre noi fapte eroice pentru triumful socia­
lismului și al^ păcii.
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Munca pașnică și constructivă este trăsătura esențială a vieții Patriei 
noastre. Condus de Partid, poporul muncitor traduce în viață programul constru­
irii bazelor socialismului, în luptă îndârjită împotriva dușmanului de clasă. Viața 
însăși cere să fie oglindită în cărțile poeților, prozatorilor și dramaturgilor!

Nu încape îndoială că învățând'necontenit din operele clasicilor marxism- 
ieninismului și ale marilor lor discipoli, inspirându-se din exemplul literaturii 
sovieffte, trăind intens măreața realitate a construirii socialismului și combătând 
până la capăt orice isbucnire a putredei ideologii burgheze, scriitorii noștri vor 
repurta succese din ce în ce mai mari pe drumul desvoltării creației literare pă­
trunse de spirit de Partid, armă de luptă a masselor, expresie a dragostei lor 
fierbinți pentru Patrie, a voinței lor dârze de a apăra pacea și a cortstrui so­
cialismul 1



TEORIE ȘI CRITICĂ

MIHAI NOVICOV

ROMANUL „DRUM FĂRĂ PULBERE" 
ȘI UNELE PROBLEME ALE PROZEI
i

In ultimele luni, viața literară din țara 
noastră a fost înviorată de numeroase dis­
cuții în legătură cu unele probleme ale 
creației. In centrul desbaiterilor a stat poe­
zia. Pozitivă și nouă în aceste desbateri a 
fost tendința de continuă denunțare a di­
verselor forme sub care se manifestă in­
fluența ideologiei burgheze. Atât ședința 
plenară a Uniunii Scriitorilor din Februa­
rie 1951, cât și discuțiile din Iulie a acestui 
an dela secția de poezie, au demonstrat 
iarăș și iarăș, că — pe linia împlinirii sar­
cinilor sale în cadrul bătăliei generale a 
poporului pentru socialism, pe linia însușirii 
metodei realismului socialist — literatura 
noastră nouă se desvoltă și crește în lupta 
înverșunată cu ideologia dușmănoasă a bur­
gheziei în descompunere, prin zdrobirea și 
eliminarea treptată a formelor concrete prin 
care se manifestă aceaistă ideologie în 
■creația literară și artistică.

Dacă însă ne referim la proză, vom ob­
serva că discuțiile ce s’au purtat în jurul 
problemelor ei (în măsura în care au avut 
loc, în general, asemenea discuții), tocmai 
de această trăsătură caracteristică au fost 
lipsite.

Majoritatea, dacă nu chiar totalitatea cro­
nicilor și recenziilor literare ce s’au scris 
în ultimul timp pe marginea lucrărilor de 
proză, s’au limitat în ultimă instanță, să 
facă, în fiecare caz în parte, un fel de 
contabilizare a laturilor pozitive și nega­

tive. Iar atunci când se ridicau totuși unele 
probleme izvorîte din constatarea unor slă­
biciuni serioase în realizarea cutărei sau 
cutărei opere, cauzele lipsurilor erau arun­
cate imediat fie în seama „necunoașterii" 
vieții, fie în seama unei „insuficiente măe- 
strii".

Dacă ne-am propune să însumăm conclu­
ziile aprecierilor, am obține aproximativ, 
următorul tablou :

In general, în proza, noastră sunt multe 
succese îmbucurătoare; scriitorii atacă te­
mele esențiale ale vieții, reușesc să le 
prezinte în tablouri veridice, istoricește con­
crete; în centrul lucrărilor stau oamenii 
noi, oamenii construcției socialismului. 
sunt și multe lipsuri; înșirareai lor ar anula 
aproape în întregime succesele. Concluzia ; 
scriitorul să cunoască cât mai bine reali­
tatea și să-și perfecționeze neîncetat măe- 
stria.
'Dar oare așa este ? Neîndoios, sfaturi ca 

acestea sunt bune și juste, dar pot fi reduse 
numai la acestea, problemele actuale ale 
prozei ? Acceptarea aprecierii, de mai sus 
ne-ar duce, în mod inevitabil, la concluzia 
că, în sectorul prozei (spre deosebire de ce­
lelalte sectoare ale literaturii), lupta de 
clasă s’a terminat, că influența ideologiei 
burgheze nu se mai manifestă aici în nici 
un fel și că, în consecință — nu este nevoie 
de a ascuți vigilența, de a mobiliza forțele 
pentru zdrobirea unor manifestări concrete 
ale ideologiei burgheze, ci totul se poate 
reduce la un efort de perfecționare: să cu­
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noaștem cât mai exact datele concrete ale 
vieții, să ne desvoltăm „măestria” și „totul 
va fi splendid în cea mai bună dintre 
lumi".

Noi credem că o asemenea concluzie tre- 
bue să fie respinsă, pentrucă o asemenea 
situație este de neconceput. învățătura mar- 
xist-leninistă ne învață că în viața socială 
(în toate sectoarele ei, deci și în literatură) 
„vechiul" nu dispare niciodată dela sine, că, 
pentru a dispare, el trebue să fie com­
bătut și distrus prin luptă de către forțele 
noului. Cum de a ajuns atunci să dispară 
vechiul (adică în cazul concret în țara 
noastră, manifestările concrete ale ideolo­
giei burgheze în creație, în sectorul prozei) 
dacă la noi propriu-zis nu s’a dus în ultimii 
ani nici o acțiune sistematică și continuă 
pentru denunțarea și demascarea lui ? (Ne 
referim din acest punct de vedere în special 
și în mod exclusiv la proză). Sau, poate, 
proza noastră a fost ferită, din oficiu, de 
orice influență a ideologiei burgheze ? 
Poate a trecut imaculată prin bachanala 
decadentismului în perioada dintre cele 
două războaie mondiale ?

Este adevărat : în sectorul prozei rava­
giile decadentismului au fost mai mici decât 
în poezie. Prezența unor scriitori ca Mihail 
Sadoveanu sau Liviu Rebreanu (până la 
degenerarea creației sale) în fruntea creației 
în proză — ca și opera redusă din punct 
de vedere cantitativ, dar foarte însemnată 
prin caracterul ei revoluționar, a lui Alex. 
Sahia — au asigurat nu numai păstrarea 
tradiției realiste a literaturii clasice, dar și 
îmbogățirea ei. Un grup destul de nnmefos 
de scriitori-prozatori ca Gala Galaction, 
Cezar Petrescu, N. D. Cocea, Camil Petre­
scu, Ion Călugăru, Geo Bogza și alții au 
contribuit prin creația lor ca, și în această 
perioadă sumbră în desvoltarea literaturii 
noastre (sau cel puțin în cea mai mare 
parte a ei) tendința rea-liistă în proză' să 
fie dominantă. Romanul realist românesc a 
fost creat în anii dintre cele două războaie 
mondiale.

Toate acestea sunt perfect adevărate. Ele 
explică, în parte, dece după 23 August 
1944, lupta dintre concepția nouă, proletară 

pe de o parte și ideologia decadentă bur­
gheză pe de altă parte, a îmbrăcat în ce- 
eace privește proza, aspecte mai puțin ascu­
țite decât în poezie unde influența deca­
dentismului burghez a fost până la elibe­
rare, dominantă. Dar oare laturile pozitive 
au fost singurele în proza dintre 1917 și 
1944 ? Oare pe lângă operele lui Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Gala Gaiac- 
tion, Cezar Petrescu, etc. nu se publicau și 
nu se răspândeau cu multă reclamă și ope­
rele putrede până la miez ale unor „scri­
itori” ca Octav Desila sau Mihail Drumeș, 
Mircea Eliade sau Sergiu Dan ? Oare n’a 
fost în vogă, în aoeeaș perioadă, opera, 
în fond lipsită de idei și profund antirea- 
listă a lui Ionel Teodoreanu ? Nu erau pline 
vitrinele librăriilor și cu tot felul de alte 
„opere" — adevărată cascadă de macula­
tură pornografică, psihologistă, polițistă, 
etc. ? Dar oare nu găsim multe alunecări 
antirealiste, falsificatoare ale adevărului 
vieții și în operele unor scriitori ca Cezar 
Petrescu sau Ion Călugăru ? N’a dat oare 
tributul său psihologismului, Camil Petre­
scu ? N’ai alunecat pe panta naturalismu­
lui N. D. Cocea ? Nu s’a rostogolit dela 
„Răscoala” până la „Gorila” Liviu Re­
breanu ? Și, însfârșit, trusturile de tra­
duceri gen Giurgea nu inundaseră oare 
piața noastră literară cu nenumăratele 
traduceri din tot ceeace era mai decadent 
în proza apusului imperialist ?

Și acum, să ne mai facem iluzia că 
toate aceste manifestări foarte concrete și 
foarte agresive ale ideologiei burgheze în 
ceeace are ea mai putred, au putut să dis­
pară fără urme, au putut să dispară fără 
a fi în fond combătute ? A ne’ legăna în 
asemenea iluzii este foarte periculos si, fără 
îndoială, nu ne poate duce la nimic bun-

Vigilența revoluționară este una dintre 
cele mai ascuțite arme în lupta proletaria­
tului împotriva burgheziei. Am putut vedea 
de cât folos ne-a fost mânuirea acestei 
arme în sectorul poeziei. Am putut vedea 
de câtă viabilitate a dat și dă dovadă 
aici ideologia dușmană; cu câtă perseve­
rență și drăcească îndârjire își apără pozi­
țiile, refuză să părăsească arena istoriei, se 
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agață de orice spărtură rămasă în frontul 
nostru de luptă, se strecoară pe geam, a- 
tunci când este dată afară pe ușă, îmbracă 
cele mai variate haine de deghizare : dela 
retorica găunoasă a proletcultismului con­
formist până la voalul subțire al intimismu­
lui „lirlco-uman” cu o „poantă” de circum­
stanță la sfârșitul poemului 1 Numai vigi­
lența revoluționară, demascarea la timp și 
până la capăt a fiecăreia din aceste haine 
perfide de deghizare a ideologiei burgheze, 
au putut curăța terenul pentru succesele în- 
tr’adevăr remarcabile ale poeziei cu care 
ne mândrim astăzi.

Am putut vedea deasemenea și pe tărâmul 
literaturii dramatice, cum recurgerea la me­
todele de creație vechi, împrumutate din 
recuzita literaturii burgheze, compromite 
adesea câte o temă importantă, just aleasă. 
Am putut vedea cum considerarea pro­
blemelor vieții printr’un unghiu de ve­
dere specific concepției burgheze asupra 
artei, a împiedicat și mai împiedică pe 
mulți autori dramatici să vadă esențialul 
în viață, să axeze conflictul dramatic pe o 
problemă Într’aldevăr esențială a luptei 
pentru socialism.

Și după toate acestea să credem că ex­
periența câștigată în lupta împotriva ideo­
logiei burgheze în poezia și literatura dra­
matică nu își are aplicația și în proză ? 
Să credem că adevărul: „perioada trecerii 
dela capitalism la socialism, se caracteri­
zează prin ascuțirea luptei de clasă” — 
este valabil oriunde și oricând, numai în 
proză nu ? Să credem că toate lipsurile 
și deficiențele prozei noastre contemporane 
se datoresc în mod exclusiv „necunoașterii 
vieții" și „insuficientei măestrii" ? Să cre­
dem că nicăeri nu se află la originea aces­
tor lipsuri și influența nefastă a ideolo­
giei burgheze, insuficienta vigilență revo­
luționară față de manifestările ei concrete 
în problemele creației ? A crede așa ceva 
ar fi o copilărie. A ne legăna într’o ase­
menea iluzie ar fi o adevărată orimă față 
de creația noastră în proză, creație ce are 
în față perspective atât de frumoase de 
desvoltare.

Pentru valorificarea perspectivelor, pen­

tru desvoltarea succeselor remarcabile obți­
nute până acum, este necesar a se desvălui 
cum, sub ce forme concrete se manifestă in­
fluența putredei ideologii burgheze în proză,, 
pentru ca, pe baza acestei cunoașteri, să 
poată fi desfășurată lupta pentru sdrobi- 
rea ei. Numai cu această condiție proza 
noastră va putea depăși lipsurile și slă­
biciunile de care suferă și va putea cuceri 
noi poziții pe drumul însușirii realismului 
socialist.

Scopul articolului de față este tocmai 
de a încerca o contribuție în cadrul împli­
nirii acestei sarcini. Iar pentru atingerea 
obiectivului am ales următoarea cale : vom 
analiza întâi de pe aceste poziții, romanuî 
lui Petru Dumitriu „Drum fără pulbere”, a- 
poi vom încerca să facem unele generalizări 
și pentru câteva aspecte ale prozei în an­
samblul ei.

II

Dece am ales romanul „Drum fără pul­
bere” ? Pentrucă. în această operă, laturile 
pozitive pe care le-a cucerit proza noastră 
în ultimii ani se manifestă deosebit de 
pregnant. Pentrucă, totodată, — tocmai da­
torită înălțimii până la care s’au ridicat 
aici succesele, — și slăbiciunile sunt foarte 
supărătoare, sunt și ele deosebit de relie­
fate, ceeace ușurează analiza cauzelor șE 
originii lor.

Romanul „Drum fără pulbere” este neîn­
doios unul din evenimentele cele mai de 
seamă ale desvoltăriii recente a literaturii: 
noastre. In scurtul timp scurs dela apari­
ția sa, volumul a ajuns să fie cunoscut 
■unui mare număr de oameni ai munci:'. Ro­
manul se citește cu interes, pasionează. Și- 
tocmai din această cauză este viu discutat, 
stârnește controverse, trezește dorința citi­
torilor de a cunoaște și mai adânc realitatea1 
zugrăvită în paginile sale.

In general însă, aprecierile pe care le 
fac cititorii romanului sunt foarte dife­
rite. Am avut prilejul să aud personal pă­
reri entuza'ste, după care „Drum fără pul­
bere" ar fi lucrul cel mal realizat ce s’a 
scris în anii din urmă în literatura noastră,, 
o operă remarcabilă, excepțională, etc. 
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Totodată însă, la o consfătuire cu cititorii, 
organizată de redacția revistei „Viața Ro­
mânească” la uzinele „23 August” din Bucu­
rești, câțiva muncitori s’au ridicat cu ve­
hemență împotriva romanului, declarând că 
nu înțeleg cum de s’a putut publica așa 
ceva în Republica Populară Română. E 
drept, până la urmă, alți cititori, tot dintre 
muncitorii uzinei ,au lămurit în așa fel pro­
blema, încât primii au renunțat la poziția 
lor intransigentă. Insă faptul rămâne fapt. 
Pentru noi, important nu este atât să con­
statăm că unii cititori au greșit în apre­
cierea romanului, ci să ne explicăm dece 
au greșit, să vedem ce i-a determinat să ia 
o atitudine atât de categoric ostilă. Căci o 
asemenea atitudine, care în nici un caz nu 
poate fi bănuită de lipsă de bunăcredință, 
este într’un fel un semnal de alarmă. Ea 
dovedește că în cuprinsul romanului, pe 
lângă incontestabile realizări valabile, 
există și unele aspecte ostile felului de a 
gândi al clasei muncitoare, felului ei de 
a aprecia și interpreta realitatea. A identi­
fica aceste aspecte și a desvălui origina lor 
este deosebit de util și pentru autor și 
pentru literatura noastră în general.

Dar pentru ca să putem face cu succes 
o asemenea cercetare, trebue să vedem 
întâi și întâi caire sunt meritele deosebite 
ale romanului, care este locul pe care-1 
ocupă în lupta generală a literaturii noi, 
pentru însușirea realismului socialist.

„Drum fără pulbere” este un mare tablou 
al construirii socialismului. Atât tema, cât 
și compoziția romanului, evoluția diferitelor 
personagii, denotă intenția vădită a autoru­
lui de a desvălui în tablouri de viață și în 
imagini artistice, prin Soarta concretă a 
eroilor, întreaga semnificație a epocii de 
construire a socialismului. Și trebue recu­
noscut că autorul a reușit să-și atingă, în- 
tr’o remarcabilă măsură, obiectivul.

întreg volumul este străbătut dela un 
capăt la altul de febra construcției. In de­
cursul a câtorva luni, înlăuntrul cărora se 
desfășoară acțiunea, noi asistăm la o 
schimbare într’adevăr uimitoare a peisaju­
lui. „La început a fost pustiu”, — așa por­
nește povestirea lui Petru Dum'triu, înfăți­

șând cititorului un câmp sterp, uscat de 
vânturi și îmbolnăvit de ape putrede, unde 
doar un șir de țăruși albi și singurateci 
vorbește ca o aluzie despre activitate® crea­
toare a omului. Spre sfârșitul romanului 
însă7 când unul din. eroi are bucuria să-și 
întâmpine, nevasta, venită și ea să locuiască 
pe șantier, aceasta din urmă, zărind pe 
orizont, în goana de noapte a mașinii, o 
îngrămădire de lumini, întreabă firesc:

„— Ce-i acolo, Constanța ?“
„— Da, — o păcălește bărbatul, — 

Constanța”.
După care răspuns, un muncitor, ghe­

muit pe o ladă, mormăi jignit:
„— Ce Constanța, tovarășe ? E șantierul 

nostru, frate...”.
Pe „pustiul” de altădată, s’a ridicat o 

așezare omenească, ale cărei lumini de 
noapte rivalizează cu un mare oraș al 
țării.

Paginile romanului ne ajută să vedem, 
pas cu pais, cum se înalță această falnică 
așezare, cum energiile oamenilor, descătu­
șate și multiplicate de idealul socialismu­
lui, asigură un ritm de construcție propriu, 
numai unei construcții socialiste.

In centrul romanului se află episodul 
construirii uzinei electrice de pe șantierul 
N. — (de fapt nu întreaga uzină ci doar 
„primul bec”). Ea este promisă tovarășului 
Gheorghiu-Dej, Partidului, guvernului și 
conducerii Canalului pentru ziua de 23 
August. Nenumărate piedici se pun în calea 
împlinirii acestui angajament. Piedici puse 
de natură și altfel de piedici, aranjate de 
mâna criminală a dușmanului (banda de 
sabotori ce s’a aciuiat pe la diferite „posturi- 
cheie” ale șantierului). Piedicile acestea 
sunt atât de serioase, încât până și unii 
oameni de bună credință încep să se în­
doiască că sarcina asumată e realizabilă. 
Și totuși, angajamentul este ținut. In seara 
zilei de 23 August 1949, luminile Constanței 
parcă s’au văzut reflectate ca într’o imensă 
oglindă, acolo unde altădată nu se întâlnea 
decât bezna nopții dobrogene. Cum de s’a 
putut înfăptui o asemenea „minune ?“ Ro­
manul „Drum fără pulbere” dă un răspuns 
clar la întrebare. „Minunea” își trage ori­
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gina din forțele sufletești ale oamenilor. 
Uzina a putut fi construită în termen, pen- 
trucă fiecare constructor, însuflețit de pato­
sul construcției socialiste, i-a dat mai mult, 
cu mult mai mult decât se credea „în mod 
curent" că o energie omenească poate da.

Tabloul unei puternice încordări a ener­
giei colective a oamenilor se ridică veridic 
și convingător, din paginile romanului, pen- 
trucă el nu este doar afirmat, ci este redat 
prin intermediul eforturilor concrete ale 
eroilor. Valoarea romanului „Drum fără pul­
bere" constă în aceea că în el realitatea cea 
nouă a construcției socialiste se concreti­
zează prin soarta numeroșilor eroi, diferiți 
în ceeace privește caracterul lor și din punct 
de vedere al problemelor personale pe care 
le au de rezolvat, dar uniți și solidari în 
efortul comun, constructiv. Prezentarea vie 
și plină de vervă a celor mai variate tipuri 
de constructori ai socialismului este chea­
gul solid care asigură nivelul artistic ri­
dicat al romanului.

In lungul viitoarei albii a Canalului Du- 
năre-Marea Neagră se adună oameni din 
cele mai variate colțuri ale țării, de profe­
siuni și obiceiuri diferite, fiecare cu un 
trecut al său, specific, individual.

Se întâlnesc acolo și oameni oarecum 
formați politicește, cum ar fi, de pildă, in­
structorul de Partid, Maftei, comuniștii Mi­
tică Rusu, Iulică Zaharia, Negoiță Mizea 
și alții, — oameni care știu ce vor, care 
dela bun început își dau seama că se duc 
pe șantier să dea piept cu greutățile și să 
învingă aceste greutăți. Voința lor este te­
melia viitorului Canal.

Dar vin și alții — oameni (pe care tragis­
mul existenții lor de până atunci i-a împins 
să bată drumuri noi. Așa este Achim pesca­
rul și soția sa, Evdochia — cărora războiul 
le-a luat tot și care totuși sunt plini de 
lumina nesdruncinatei încrederi în posibi­
litatea construirii unei vieți noi și pentru 
ei. Așa este și Chirsan din DanTofca, veș­
nic amărât și îndurerat de conștiința pro­
priilor sale „greșeli" față de soția moartă 
din cauza unei nașteri târzii, alarmat de 
soarta uneia dintre fiicele sale, plecată la 
Cernavoda. Așa este și vechea cunoștință
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a cititorilor, țăranul sărac Micluț, altădată 
sluga bandiților din „Vânătoarea de lupi”, 
reușind să scape din strânsoarea depen­
denței față de chiaburi și să-i denunțe,, 
dar ros de teama cruntei lor răsbunări. 
Salahorul Iordan este un om față de care 
soarta n’a fost niciodată sgârcită în as­
primi. Mereu pribeag, mereu în căutare de 
rosturi noii, este tipul omului în așa măsură 
obișnuit să muncească din greu, încât 
munca a devenit parte de nedespărțit a 
existenței sale. Conflictul între el și cei 
doi feciori pe care vremurile nouă i-au îm­
pins cu mult înaintea tatălui, constituie 
una din laturile cele mai. pasionante ale 
subiectului cărții.

Și sunt mulți alții. Aparte și plin de 
culorile cele mai pitorești este zugrăvit gru­
pul tătarilor : Gelal și copiii săi, Mâr- 
zali și Șughiiran. Parcă se opriseră timpu­
rile în viața lor plină de mizerie și beznă 
în România de altădată. Și iată că negu­
rile se destramă. Oamenii își desdoaie cu 
socoteală spinările și se ridică încetișor, 
uimiți de splendoarea priveliștii ce li s’a 
așternut în față. Cele trei generații par a 
fi trei icoane ale timpului op.rit pentru un 
moment în curgerea lui. Scufundat complet 
în întunericul trecutului și refuzând să 
primească lumina cea nouă, este bătrânul 
Bortemâr, tatăl lui Gelal. Gelal însuși,, 
se îndreaptă spre viitor, dar aruncând, 
mereu câte o privire în urmă. Nu mai cu­
nosc nici o frână în mișcarea avântată îna­
inte, copiii acestuia>. Ei se identifică întru 
totul în aspirațiile lor cu întregul tineret 
de pe șantier.

Tineretul acesta nou, plin de clocotul 
vieții noui, este zugrăvit în roman cu o mare- 
bogăție de culori și cu o deosebită dra­
goste. Figurile unor tineri ca VictoTaș Fo­
losea, tractorista Rada, Bănică și Tudoriță,. 
— cei doi băeți ai lui Iordan, Iuliana lui 
Chirsan, tătarii Mârzali și Șughiran și 
mulți alții sunt plini de lumină, de neas­
tâmpăr specific tineresc, dar totodată de 
o mare forță morală, de o impunătoare 
demnitate omenească.

Lenin și Stalin ne învață că realitatea 
construcției socialiste o formează în primul. 



MIHAI NOVICOV222"

Tând oamenii, oamenii noi, cu o atitudine 
nouă față de viață. Adevărul acesta se 
ridică viu din paginile romanului „Drum 
fără pulbere”, dându-i o mare forță de în­
râurire artistică. Diferiți și plini de contra- 

•dicții și sbuoiumări sunt oamenii care se 
adună pe șantier. Dar ei luptă, se frământă, 
lucrează uniți prin acelaș scop, prin acelaș 
ideal social. Iar în luptă, în frământări, în 
muncă, se transformă. Construesc Canalul, 
dar țonstruindu-l, își construesc și suflete 
noi. Personalitatea fiecăruia se îmbogățește 
neîncetat. Febra construcției collective scoate 
la suprafața caracterelor omenești cele mai 
superioare trăsături, altădată ascunse sub 
nojanul unor preocupări mărunte, lipsite de 
orizont. Și, deși continuă să rămână tot 
atât de diferiți ,încep să semene între ei, 
tocmai prin acele trăsături noi, cu care 
Canalul i-a îmbogățit.

Hotărît și lipsit de șovăieli era maca­
ragiul Mitică Rusu, și atunci când a venit 
pe șantier. Tocmai aceste calități ale sale 
l-au determinat pe instructorul Maftei să 
se oprească asupra lui, atunci când i s’a 
pus problema să desemneze pe secretarul 
organizației de Partid. Dar îl copleșește pe 
Mitică Rusu avalanșa problemelor noi. Nu 
știe cum să se împartă între producție și 
munca de Partid. Așa îl vedem pe Mitică 
Rusu la începutul cărții. Dar spre sfârșit? 
e un conducător încercat, plin de răspun­
dere, care își cunoaște în amănunțime sec­
torul, știe să intervină cu greutate, ori­
unde apare un obstacol neprevăzut.

Dintre calitățile omului nou, Achim pes­
carul posedă la început doar una fără mar­
gini față de exploatatorii și ucigașii poporu­
lui, ca și îndârjirea nestăvilită de a răsbi. 
Urna și îndârjirea, el le transformă în 
muncă. Aproape că n’are limită efortul pe 
care Achim este oricând gata să-l depună 
pentru construirea Canalului. Iar hotărîrea 
lui îi molipsește și pe alții. In mare mă­
sură, acestei forțe atotatrăgătoare a elanu­
lui său, se datorește și reușita construirii 
uzinei electrice.

Iar după câteva luni de muncă pe șan­
tier, și mai ales în biroul organizației de 
.Partid, Achim devine cu totul altfel. Nu 

mai vrea să se mulțumească cu ceeace știe 
și ceeace are. Nu numai că învață carte, 
dar îndeamnă cu însuflețire și pe ceilalți 
să-i urmeze pilda. Nu se mulțumește să 
muncească doar, ci viea ca din munca lui 
să iasă un spor cât mai mare. Se califică. 
Dar nu numai că se califică, ci începe să 
privească munca cu totul altfel. Efortului 
fizic se adaugă efortul de gândire. Achim 
devine inovator, fruntaș în producție.

Plină de măreție și de adânci semnifi­
cații este soarta salahorului Iordan. Baga­
jul de prejudecăți țărănești de care nu 
reușise să se descotorosească pe alte melea­
guri, îl face refractar vântului de înoire ce 
suflă pe șantier. Cu încăpățânare refuză să 
se califice, declarând că n’are dece să nu 
rămână salahor. Iar atunci când în urma 
unor uneltiri ale dușmanului, se stârnesc 
pe șantier nemulțumiri din cauza calculării 
greșite a câștigurilor, suflul anarhic al răz­
meriței îl cuprinde și pe el. Urlă ca un 
apucat și se face astfel „de rușine” în fața 
prietenilor. Abia atunci, abia în urma ace­
stei puternice sguduiri sufletești, forțele 
noului din sufletul său sparg carapacea în­
chistată de vremuri a prejudecăților și re­
zistențelor. Pentru el, mobilul principal al 
vieții devine de atunci înainte dorința de 
a se reabilita, de a dovedi prietenilor că 
nu au greșit atunci când i-au arătat încre­
dere. Mânat de această dorință, pleacă la 
feciorii săi să se sfătuiască. Insă atunci 
când aceștia îi cer să se întoarcă și să-și 
facă autocritica în mod public, n’are putere 
sâ-i asculte. Pleacă la Capul Midia, unde 
se evidențiază în muncă și moare eroic 
în lupta cu furtuna, apărând cu toată 
puterea sufletului său, — însfârșit deschis 
vremurilor nouă, — una din miile de po­
ziții ale bătăliei pentru socialism.

Dintr’un țăran retras și căpățânos, a 
crescut î,n lupta pentru socialism, un erou. 
Un erou nemuritor ca toți eroii. Pentrucă, 
deși își dă sufletul, Iordan nu moare -și 
continuă să ia parte la, acțiunea romanului. 
Fericirea personală a feciorului său e 
asigurată prin prezența sa pe șantier- 
Căci Bănică o iubește pe Șughiran, iar 
calea fericirii lor este barată de stânca 
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prejudecăților religioase. întreaga obște 
din satul fetei se ridică împotrivă. Insă 
Ged>ail, altădată și el potrivnic căsăto­
riei, învinge acum împotrivirea consăte­
nilor, prin argumentul ce nu suportă re­
plică: tatăl băiatului, îi era prieten, iar când 
i-a vorbit ultima oară i-a cerut acest lucru, 
apoi... „s’a dus pe alt șantier, la mare, și 
s’a prăpădit acolo”... „iar rugămintea unui 
prieten ,când îl vezi înainte de moarte, 
trebue împlinită ; altfel n’a fost prietenie”...

Iată cum, dincolo de moarte, figura erou­
lui participă la făurirea lucrului celui mai 
-scump în viață — fericirea oamenilor.

Pătrunzând astfel în însuși miezul pro­
ceselor prin care realitatea cea nouă a con­
strucției socialismului se adună din partici­
parea oamenilor care o făuresc, romanul 
„Drum fără pulbere” reușește să înfățișeze 
un tablou luminos de viață nouă. Viața a- 
ceasta nouă se caracterizează în primul 
rând printr’o perspectivă nouă, printr’un 
conținut nou, printr’un rost nou pe care ea 
îl asigură oamenilor și care îi înalță. Ur­
mărind soarta eroilor romanului „Drum fără 
pulbere”, te simți ridicat la această mare 
înălțime a perspectivelor construcției socia­
lismului. Intr’adevăr, ce ar fi viața lui 
Victoraș Folosea, a tractoristei Rădița, a 
lui Bănică, a minunate: fete tătăroaice Șu- 
ghiran ,dacă ei n’ar avea suprema fericire 
■de a trăi și a crește în epoca construirii 
■socialismului ? Victoraș Folosea ar roboti 
toată viața pentru a aduna câștiguri ne­
cinstite unor înșelători de profesie, situație 
în care îl găsi'm și la începutul romanului, 
și din care îl scoate doar șocul întâmplării 
tragice și criminale la care participă fără 
■voie. Rădița!, această fată plină de foc și 

■ de inteligență sclipitoare, ar fi sortită, 
poate toată viața ei, să curețe cartofi și 
să spele podelele. Șughiran ar rămâne în­
chisă până la capătul zilelor, întocmai fe­
meilor din vechile generații, în camerele 
din dos ale casei. îndârjitul Bănică, ar fi 
trebuit fie să-și plătească cu libertatea, în­
dârjirea, fie s’ar fi resemnat. Astăzi însă îl 
vedem ridicându-se ca un minunat condu­
cător și organizator de mâine, unul din 
■acei muncitori care formează cadrele de aur 

ale Republicii și cu care se completează 
posturile cele mai de răspundere ale vieții 
obștești și economice. Așa ar fi fost viața 
lor. Acum însă, Victoraș Folosea, Rădița, 
Șughiran, Iulică și așa mai departe, se 
ridică neîncetat .capătă calificări mereu 
mai înalte în producție. Cu vântrelele larg 
desfăcute, cu privirile sclipind de neîntinată 
încredere în viitor, ei pornesc însuflețiți în 
largul vieții.

Mulțimea cea mare de personagii care 
fiecaire cu particularitățile concrete ale 
soartei sale individuale — ne desvăluie 
sensul vl’eții noi, frumusețea și superiorita­
tea morală a oamenilor noi — face ca ro­
manul „Drum fără pulbere” să se impună 
vieții noastre literare ca o mare realizare 
■artistică.

Un poem al lui Maiacovschi dedicat 
Cuznețcostroiului se termină cu următoa­
rele versuri:

Știu — orașul va fi
Știu — grădina va înflori 
Când la noi în Uniune 
Sunt asemenea oameni...

Păstrând proporțiile, desigur, un ase­
menea sentiment îl încerci și după lectura 
■romanului „Dram fără pulbere”. El întă­
rește în sufletul cititorilor încrederea în vic­
toria socialismului, încrederea nestrămutată 
a oamenilor simpli că — în ciuda urletelor 
turbate și a uneltirilor mârșave ale imperia­
liștilor și ale agenților lor, — orașul va fi, 
grădina cea minunată a vieții celei noi 
va înflori și în Patria noastră, pentrucă 
și la noi, educați și căliți de Partid există 
„asemenea oameni" ca eroii construcției 
socialiste a Canalului Dunăre-Marea Nea­
gră. Romanul cheamă astfel puterrt'c pe 
toți cititorii lui să nu-și precupețească efor­
turile pentru a grăbi construcția fericirii' 
de mâine.

Forța de convingere a mesajului mobili­
zator ce se degajă din roman este cu atât 
mai mare cu cât autorul n’a ascuns în nici 
un fel greutățile drumului, n’a căutat să 
mascheze cu tablouri idiliice aspectele câteo­
dată tragice ale luptei pentru socialism 
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Valoarea romanului constă, între altele, și 
în aceea că el reușește să prezinte reali­
tatea construcției socialiste, ca o realitate 
de luptă. Prin „Drum fără pulbere” rezol­
varea acestei sarcini a literaturii noastre 
face incontestabil un pas înainte, prin aceea 
că nu mai prezintă dușmanul de clasă ca 
o adunătură de tipuri lombroziene, ca niște 
cretini mânați în activitatea lor criminală 
doar de ura oarbă, — dar incapabili de 
orice activitate organizată și deci cât de 
cât periculoasă, — o’ ca o bandă organizată 
urmărind un scop precis și dispunând de 
metode și posibilități destul de variate în 
atingerea obiectivelor ei. Latura slabă a 
multora dintre lucrările — dealtfel destul 
de valoroase ale prozei noastre (de pildă, 
„Oțel și pâine”, „Sfârșitul jalbelor”; etc.) — 
a constat și în aceea că, dornici de a 
scoate în evidență superioritatea forțelor 
proletariatului și ai avangărzii sale față de 
forțele burgheziei, autorii acestor lucrări au 
minimalizat forța dușmanului. In conse­
cință, a apărut minimalizată și forța prole­
tariatului .pentrucă, în ultimă instanță, mă­
rimea unei forțe este direct proporțională cu 
rflărimea greutăților pe care ea caută și 
reușește să le învingă. In „Drum fără pul­
bere" dimpotrivă .dușmanul este tenace și 
rafinat ,el mai dispune de unele .rezerve, știe 
să lovească dureros, atunci când noi îi lă­
săm descoperită vreo poziție. (De pildă, în 
cazul haosului produs de calcularea gre­
șită a salariilor). Petru Dumitriu a știut 
să condenseze acest aspect just al fizio­
nomiei dușmanului în figura sabotorului 
Mateica. Atât biografia, cât și comportarea 
concretă a lui Mateica, ne ajută să înțele­
gem de unde își recrutează dușmanul oa­
menii și care sunt resoartele sufletești care 
îi împing la acțiune. Mateica nu e un om de 
principii, nici n’ar putea să aibă principii. 
El însă urăște cu disperare regimul cel 
nou, pentrucă acest regim i-a luat tot, în 
timp ce regimul trecut, în care domnea 
legea junglei, a înșelăciunii, îi dădea totul. 
Sub regimul burghezo-moșieresc, el a reușit 
să risipească o avere și să-și facă alta. 
Având întotdeauna bani berechet, nu cu­
noștea plăceri care să i se refuze. Acum 

însă, din cauza comuniștilor, nu poate va­
lorifica nici măcar aurul ascuns în zid. 
Mateica este, într’un anumit fel, o persona­
litate dotată: e perseverent, are o anumită 
inteligență înăscută, e energic. Și tocmai 
din această cauză nu poate să se resem­
neze în fața „dezastrului" pe care l-au 
adus în viața lui comuniștii. Și, se aruncă 
în luptă. E un dușman periculos. Forța co­
lectivului de constructori condus de comu­
niști se desvăluie deci și prin aceea că 
reușește să descopere, să demaște și să 
facă inofensiv un asemenea dușman.

Dar în „Drum fără pulbere” nu vedem 
numai în ce constă forța și care sunt atuu- 
rile dușmanului. Este desvăluită în adân­
cime și — trebue recunoscut, cu măestrie 
—• și origina marei slăbiciuni a dușmanu­
lui. Romanul ajută cititorului să înțeleagă 
dece oameni ca alde Mateica, Gruescu, 
Frenkel, Udriștoiu ca și „frumoasa” Dona, 
sunt sortiți pieirii, dece încercările lor dis­
perate de a întoarce înapoi roata istoriei 
sunt iremediabil condamnate.

Ca și în cazul personagiilor pozitive, cele 
negative sunt și ele diferențiate. Dar o tră­
sătură comună le aseamănă. Goana după 
interesul personal. Deși urmăresc acelaș 
scop, deși ura comună și speranțele comune 
în restaurarea „raiului pierdut" îi unesc în 
acețiaș efort criminal, dincolo de o atare 
legătură superficială, fiecare se gândește 
numai la sine însuși. Cât de îngust și li­
mitat e orizontul acestor oameni! Pentru a 
fi „convinși" să „lucreze", fiecăruia trebuie 
să i se asigure și „un ciubuc", adică posi­
bilitatea de a fura. Nici o forță morală 
nu-i susține în acțiune, nici o convingere, 
ci doar încrederea oarbă, nebunească, în 
apropierea războiului, care va readuce lu­
crurile în albia „liniștită” de altădată, iar 
credința în apropierea războiului, nu este 
la rândul ei rod al vreunui raționament 
sau al unei analize a situației internaționale, 
ci o necesitate sufletească. Fără un ase­
menea „suport moral”, fără bucuria viitoa­
rei distrugeri a ceeace a creat poporul, ei 
nu pot trăi. Discuțiile interminabile des­
pre viitorul război ,ca.re va veni „peste o 
lună”, „peste două”, „peste un an cel.
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mult”, este singura sursă de oxigen în 
atmosfera încărcată până la limită de putre­
gaiul unei lumi care moare. Iar în aștep­
tarea distrugerii salvatoare, cei ma' între­
prinzători se agită, se înrolează în bandele 
de spioni și sabotori subvenționate de am­
basadele statelor imperialiste, pentru a avea 
iluzia unei activități, pentru a strica pe 
unde pot, pentru a ciupi câte un „ciu­
buc", pentru a figura pe statele de ser­
viciu ale viitorilor stăpâni... Dar cu toate 
eă sunt toți în aceeaș tabără, cu toate câ 
lucrează pentru aceeași „cauză", se dușmă­
nesc și se lovesc fără cruțare. Dacă lumea 
constructorilor socialismului, așa cum apare 
ea și în „Drum fără pulbere” se caracteii- 
zează în primul rând prin prețuirea omului, 
dacă realitatea socialistă se afirmă în 
primul rând ca o mare înălțare a demni­
tății umane, lumea sabatorilor dn solda 
imperialiștilor se caracterizează, dimpo­
trivă, printr’un dispreț animalic față de om. 
Pentru fiecare dintre agenții imperialiștilor 
americani și englezi, un om, chiar și un 
așa zis „prieten în luptă”, este doar un 
ins, un obiect însuflețit, capabil să aducă 
mai multe sau mai puține servicii. El va­
lorează atâta timp cât este în stare să 
■aducă atari servicii. Dacă nu ? — la dracu 
eu el I Deaceea omul dela volan, din ma­
șina purtând semnele distinctive „C.D.", 
îl uzează până la limită pe Caraman; iar 
Caraman îl stoarce pe Mateica cerându-ii să 
se întoarcă pe șantier, chiar atunci când 
apropiata demascare pare inevitabilă. Ma­
teica vede în eventuala arestare a lui 
Udriștoiu doar un pericol pentru pielea 
lui; Udriștoiu îl înjură pe Muruzi pentrucă 
nu știe să fure cum trebue ș. a. m.' d. — 
o lume în care trăsăturile specifice omului 
se disolvă tot mal mult în deslănțuirea 
instinctelor animalice, proprii mentalității 
hrăpărețe a burgheziei... Se disolvă și 
dispar.

O asemenea lume nu se poate să nu 
fie sdrob’ită în lupta cu proletariatul revo­
luționar, clasă înarmată cu cea mai îna­
intată ideologie a societății omenești. Pre­
zentând într’o mare varietate de caractere 
umane și o lume și cealaltă, romanul „Drum 

fără pulbere" întărește pe cititor în această 
convingere. Lumea veche, a exploatatori­
lor și asupritorilor de ieri, susținuți de stă­
pânii lor imperialiștii de peste graniță, mai 
e capabilă de lovituri, se mai sbate, mai 
poate mușca... Dar ea va fi nimicită, pen­
trucă la nimicirea ei este antrenat întreg 
poporul muncitor, tot ce este bun și cin­
stit în societate, pentrucă întreagă această 
lume dornică de o viață mai bună și în- 
tr’adevăr luminoasă este condusă în efor­
turile ei de forța socială cea mai înaintată 
— Partidul, detașamentul de avantgardă 
al clasei muncitoare.

Romanul „Drum fără pulbere” ne dă o 
imagine veridică și istoricește concretă a 
epocii de construire a socialismului, și prin 
aceea că surprinde în trăsături vii cum se 
desfășoară procesul de apropiere de clasa 
muncitoare a tot ce este cinstit în popor. 
Este cazul bătrânului profesor Lăzărescu 
și al celor doi Pangrati — tatăl și fiul. 
Deosebit de umană și mișcătoare este figura 
bătrânului profesor Pangrati, scufundat 
până peste cap în scrierea propriilor safe 
memorii și în căutarea secretului lui Stra­
divarius, dar considerând drept o datorie 
a sa să liniștească în sunetul viorii, plân­
sul unui copil bolnav din familia de mun­
citori cu care este obligat să împartă lo­
cuința. Mică și cufundată în întuneric este 
lumea lui, dar până și în ea pătrunde lumi­
na cea nouă... Pentrucă lumina cea nouă nu 
poate să nu pătrundă acolo unde sălășlu­
iesc cinstea și demnitatea omenească. Pagi­
nile în oare ni se desvăluie lumea sufle­
tească a bătrânului profesor Pangrati sunt 
pline de cea mai fină măestrie, pentrucă 
sunt de o adâncă umanitate. Păcat că ase­
menea pagini se întâlnesc în roman mai 
ales acolo unde e vorba de aspecte lătural­
nice ș: nu de episoadele principate dealun- 
gul firului central al acțiunii...

In concluzie, se poate spune că valoarea 
principală a romanului „Drum fără pulbere", 
constă în aceea că, prezentând în antiteză 
ce'.e două lumi, el reușește să ne transmită 
sensul istoric al vremurilor de astăzi. 
„Drum fără pulbere", ca orice roman, 
este istorisirea vieții, eforturilor, suferin- 
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țel-or, necazurilor și bucuriilor unui șir de 
oameni, trăind în anumite co-ndițiuni, într’o 
anumită epocă istorică. Toți oamenii aceștia 
își caută fericirea-, vor să se bucure de 
viață. Unii reușesc, alții nu. Din confrun­
tarea cauzelor reușitelor și nereușitelo-r, se 
desprinde ideea principală, adică temelia 
operei literare. Să ne amintim de cuvintele 
marelui Cernâșevschi : literatura este ma­
nualul vieții. Ce ne învață romanul „Drum 
fără pulbere” ? Cum ne îndeamnă să trăim, 
să ne căutăm fericirea ? In roman apar 
multe -personagii, pentru care rostul vieții, 
adică fericirea personală, înseamnă cuceri­
rea cu orice preț a unor satisfacții trecă­
toare, char dacă acestea se realizează cu 
prețul suferințelor altor oameni. Mai mult: 
mai ales când aceasta se realizează cu 
prețul suferințelor altora. Ce se alege d.'n 
acești oameni ? Praf și pulbere. Chiar -atunci 
când nu sunt prinși și deferiți justiției 
populare, singurele lor satisfacții sunt: 
a îneca în alcool, morfină, sau alte plăceri 
stupide, conștiința pro-priei nimicnicii. Sunt 
oamenii trecu tu Iu:, oameni sfârșiți, oameni 
care nu pot f fericiți. Romancierul a reușit 
să surprindă cu multă finețe, cum exem­
plarele cele mai inteligente ale acestei lumi 
condamnate (de pildă: Mateica sau Dona- 
Vorvo-reanu), în mo-mentele de luciditate 
încep să devină conștiente de sfârșitul lor 
inevitabil...

Iar- celalți? Maftei, Mitică Rusu, A-chim 
pescarul, Bănică, Răd-ița, Mârza-li, Șughi- 
ran ? Oare nu suferă ? Ba da. Și câteo­
dată cumplit. Mai a.le-s atunci când simt că 
din cauza unor lipsuri de ale lor, dușma­
nul a reușit să lovească în toți, în cauza 
comună. Și cu toate acestea, citind romanul, 
simți cum pas cu pas, în luptă cu mari 
greutăți, dar învingâ.ndu-le, acești oameni 
cuceresc adevărata fericire umană. Imagi­
nea cu care se înche'e romanul este, sim­
bolică din acest punct de vedere. Adunați 
cu toții, cu ochii ațintiți spre dealul care 
barează drumul viitorului Canal, ei au 
imensa satisfacție să vadă cum, prin efortul 
la care au contribuit fiecare din ei, obsta­
colul dispare... ‘„deodată pământul se, cu­
tremură ; o izbitură de ciocan uriaș dinăun­

trul adâncurilor stârni un nor de praf 
deasupra' dealului. Apoi norul recăzu, se 
risipi. Dealul nu mai era-. Era un morman 
de pietirărie sfărâmată, amestecată cu -lut”.

Imaginea aceasta ne spune: tot astfel, 
î-n țăndări, se va risipi orice obstacol ce 
va încerca să oprească voința oamenilor de 
a construi socialismul. E aspră și grea 
viața dela Canal. E aspră și grea lupta 
pentru viitor ,dar în ea, în această luptă, 
în participarea din ce în ce mai intensă, 
în ea rezidă secretul fericirii umane. Iată 
ce învață și la ce îndeamnă pe cititori, 
„Drum fără pulbere”.

Prin confruntarea lumii care moare și a 
lumii ce-și con-struește viitorul, noul roman 
al lui Petru Dumitriu afirmă cu putere 
idealul socialismului și comunismului, drept 
conținutul cel mai de preț al vieții. Din 
chipurile eroilor care sunt călăuziți î-n viată 
de acest ideal, răsar modele vii de atitu­
dine nouă, socialistă față de viață, de 
problemele ei. Iar sensul istoric al vieții se 
desprinde din desvoltarea ei- inexorabilă în 
spre triumful socialismului. Prin toate a-- 
ceste calități, romanul „Dr-um fără pulbere” 
se înscrie printre operele de seamă care 
militează pentru însușirea cât mai deplină 
a realismului socialist în noua noastră lite­
ratură. Romanul afirmă cu putere ceeace 
este nou și înainte mergător în viață, su­
pune unei critici nimicitoare ceeace este 
vechi și ceeace frânează mersul înainte al 
vieți', deschide perspectivele viitorului. 
Conținutul de idei al operei ne ajută să 
înțelegem mai adânc și ma-i complet dru­
mul spre ace-a lume de mâine, unde Maftei 
și Mitică Rusu, Bănică și Șughiran, Chirsan 
din Danilofca și tânărul Mârzali, Achim 
pescarul și nevasta lui, Evdochia, se vor 
bucura din pl n de fericirea de ei înșiși 
construită sub conducerea de oțel a Parti­
dului, sub steagul ideilor veșnic biruitoare 
ale lui Marx, Engels, Lenin și St-alin.

III

Pentru a completa analiza romanului 
„Drum fără pulbere”, în vederea elaborării 
unor concluzii m-a-i generale, vom analiza 
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-și unele slăbiciuni ale lucrării. Ne vom 
•opri, întâi și întâi, asupra acelora care 
„bat la ochi” și cu privire la care s’au 
ridicat, în discuțiile purtate în jurul ro­
manului, cele mai multe obiecțiuni. Trei 
sunt problemele alese de noi : prezentarea 
palidă, ștearsă, artisticește nereușită a prin­
cipalului erou pozitiv; lipsa unei unități or­
ganice în compoziția romanului și conclu­
zia ideologică, falsă .dăunătoare ch ar, ce 
se degajă din chipul inginerului Mihai Pan­
grati.

Lectura romanului ne ajută să desprin­
dem din multe elemente compoziționale ale 
operei, intenția autorului de a face din in­
structorul de Part'd Maftei, figura centrală 
a acțiunii. Atunci când, pe câmpul sterp 
pe unde urmează să treacă albia Cana­
lului, se opresc primele camioane pline de 
oameni, cel dintâi personagiu cu care fa­
cem cunoștință e Maftei. Cartea I-a a 
romanului, care istorisește de unde vin 
înspre Canal viitorii lui constructori, în­
cepe cu prezentarea lui Maftei. Mai apoi, 
în toate momentele nodale ale acțunii, Maf­
tei este prezent. El intervine oridecâte ori 
în fața colectivului se ridică obstacole mai 
importante. Intervenția lui ajută Ia înlă­
turarea -acestor obstacole.

Mai mult : despre intenția autorului vor­
bește și jocul de nume (destul de facil, 
dealtfel) care ar trebui să ajute la deli­
mitarea celor două lumi : Maftei-Mateica. 
Cele două chipuri ar trebui în mod vădit 
să personifice cele două lumi în luptă. 
Pe paginile romanului cei doi se înfruntă 
nu o singură dată. In accesele de spa'mă, 
Mateica este obsedat de amuțirea lui Maf­
tei. El presimte că dela el îi va veni piei- 
rea. Iar atunci când este demascat, când 
se simte încolțit fără putință de scăpare, 
îi strigă -chiar, cu patimă, cu ură :

— „De mult mă pândeai ! De mult mi-o 
pregăteai 1 Tu mi-ai făcut-o. Ai să mi-o 
plătești cu capul tău, cu sângele tă-u !”.

Astfel, p-rin intermediul lui Mateica, Maf­
tei ne apare ca trebuind să fie un perso­
nagiu puternic, forța umană cea mai de 
temut pentru dușmanii socialismului, pe 
șantierul N. de pe Canal.

Dece oare Maftei nu ne apare așa, atunci 
când intervine personal în acțiune ? In pri­
mul -rând, pentrucă umanitatea lui rămâne 
ascunsă cititorilor. Din păcate, așa cum 
apare din paginile romanului, chipul lui 
Maftei este o realizare prin excelență sche­
matică.

O scenă este concludentă pentru ilustra­
rea afirmației. Este vorba de cea zugră­
vită în paragraful I al capitolului: „Pu­
țini, ascunși". Maftei și Mate ca dis­
cută angajarea de noui oameni în locul 
celora dați afară. Se înfruntă. Fiecare ur­
mărește un alt scop ! Și cum sco-puri-le lor 
sunt diametral opuse, între ei se dă o 
luptă. Deocamdată o luptă surdă, ascunsă, 
dar cu atât mai înverșunată. Ei bine, lupta 
aceasta este zugrăvită numai prin interme- 
d ul lui Mateica. Participarea lui Maftei e 
pur exterioară. P-rintr’o mulțime de amă­
nunte, -autorul ne ajută să vedem în adân­
cime sbuciumul interior al canaliei. Ma­
teica își ține înadins țigara în gură pentru 
ca fumul, învelindu-i ochii, să-i ascundă 
șovăiala, slăbiciunea poz-iț ei. Cântărește 
fiecare răspuns. Iși amintește de diferite 
situații, se mânie, sare cu iuțea-lă dela un 
plan la altul, îl cântărește pe Maftei, caută 
să-i' ghicească gândurile, se supără pe el 
însuși, etc. etc. Intr’un cuvânt, el apare 
ca un om viu, în toată complexitatea lui. 
Cu totul altfel apare Maftei. Despre el nu 
aflăm decât ceeace spune el însuși, sau 
ceeace observă Mateica. Pare un om cu 
totul absent, un automat care îndepl nește 
o funcțiune, fără a participa sufletește 
la ea-.

Asupra acestei -slăbiciuni a romanului 
„Drum fără pulbere" trebue să ne oprim 
îndeosebi. Scriitorul sovietic Constantin 
Fed -n, atunci când ne-a vizitat anul tre­
cut țara, a povestit câte lupte au trebuit 
să f'e date la timpul său, în Uniunea So­
vietică, împotriva „omului în scurtă de 
piele” în literatură. Personagiul acesta în­
locuind adesea pe activistul de Partid era 
act vistul din aparatul sovietic de stat, de­
finit numai prin atributele sale exterioare. 
Apariția lui defectuoasă era determinată 
mai ales de teama- unor scrii-tori, crescuți 
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și educați în societatea burgheză, de a 
pătrunde în universul sufletesc al eroului 
pozitiv. Nu încape îndoială că o asemenea 
teamă se observă și în literatura noastră. 
In romanele lui Camilar. „Negura" sau 
„Temelia", într’o măsură oarecare ' în 
„Sfârșitul Jalbelor*  de Al. Jar, în „Oțel 
și pâine" de Ion Călugăru, în piesele 
lui Davidoglu și în „Ziua cea mare" 
a Măriei Banuș, ca și într’o serie 
întreagă de alte lucrări de valoare, sunt 
zugrăvite cu o mare bogățite de cu­
lori personagii șovăelnice sau oameni mai 
slabi, care se transformă sub înrâuri­
rea evenimentelor, în focul luptei de clasă. 
Joacă însă un rol secundar și sunt pre­
zentați schematic eroii principali ai vremu­
rilor noastre, activiștii de partid și munci­
torii înaintați, oamenii devotați până Ia 
capăt cauzei socialismului, care prin lupta 
lor plină de abnegație asigură triumful a- 
cestei cauze, iar în cadrul ei și transforma­
rea celorlalți. Asistăm astfel la un fenomen 
bizar : ni se desvălue universul sufletesc al 
acelora care sunt transformați prin lupta 
oamenilor celor mai puternici, fără să cu­
noaștem universul sufletesc al acestora din 
urmă. Nu încape îndoială; conflictul in­
terior dintre vechi și nou în sufletele oa­
menilor cinstiți, dar resimțindu-se de in­
fluența ideologiei burgheze, — atâta*  timp 
dominantă în țara noastră, — este un feno­
men tipic al perioadei de trecere revolu­
ționara de Ia capitalism la socialism. Dar 
poate oare fi înțeles acest fenoment tipic, 
dacă nu ni se desvăluie forța motricâ prin­
cipală a procesului revoluționar în ge­
nere? Revoluția o fac oamenii, iar uriașa 
transformare revoluționară prin care trece 
în prezent patria noastră este înfăptuită, 
în primul rând, prin încordarea energiilor 
umane celor mai viguroase. Fără prezenta­
rea adâncă și multilaterală a universului 
sufletesc .al oamenilor celor mai înaintați, 
care, prin eforturile, devotamentul și supe­
rioritatea lor morală, asigură triumful cau­
zei socialismului, sarcina literaturii de a da 
un tablou veridic și istoricește concret al 
epocii pe care o trăim nu poate fi consi­
derată ca împlinită. In lumea noastră lite­

rară se simte teama de a ataca frontal ®- 
ceastă sarcină. Care este oare origina a- 
cestei temeri ?

Pentru a răspunde la întrebare, să ne 
oprim o clipă asupra unei1 alte slăbiciuni 
a romanului ,,Drum fără pulbere". In ac 
țiunea lui joacă un rol destul de însemnat 
organizația de partid. Viața de partid este- 
descrisă pe larg. Și este firesc să fie așa. 
Altfel, romanul nici nu s’ar putea scrie.

După cum am arătat în capitolul prece­
dent al articolului de față, „Drum fărăs 
pulbere" ne atrage și ne pasionează prin 
aceea că reușește să ne înfățișeze un tablou 
concret al realității de construcție a socia­
lismului, ca o realitate de luptă, ca o rea­
litate de luptă pentru socialism. Ori, în 
fiecare luptă, există conducători. Conducă­
torul luptei pentru socialism este Partidul. 
Și este oare posibil a prezenta o realitate- 
socială în transformare prin luptă, fără a 
zugrăvi forța conducătoare a ei? Iată dece- 
orice înfățișare veridică a realității de luptă 
pentru socialism, va conține în mod inevi­
tabil, ca parte integrantă, și zugrăvirea 
vieții de partid. Din acest punct de vedere- 
— cu unele rezerve, pe care le vom for- 
mula mai jos — noi simțim adevărul vieții 
în felul cum în roman, Partidul intervine 
în acțiune. In mai multe momente de mare 
intensitate dramatică, când forțele în luptă 
se înfruntă cu mai mare vigoare, Partidul 
este acela care prin intervenția lui, influ­
ențează desnodământul, strânge în jurul lui 
forțele sănătoase, le călăuzește și deter­
mină astfel zdrobirea dușmanului. Așa se 
întâmplă de pildă și la început, când sa­
botajul de la cantină produce o mare fier­
bere printre muncitori, și atunci când este 
periclitată terminarea la timp a construc­
ției uzinei electrice și în cazul escroche­
riilor cu calcularea salariilor. Sunt în ro­
man tablouri izolate ,în care forța de mo­
bilizare a Partidului, legătura lui cu mas- 
sele, încrederea masselor în Partid, apar 
zugrăvite cu măestrie, cu un mare simț al 
adevărului vieții.

Maftei este sufletul acestei acțiuni a*  
Partidului pe șantierul ,N. Iar universul 
sufletesc al unui om nu poate fi desvăluit. 
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decât in acțiune. De aici reese clar să uni­
versul sufletesc al lui Mafiei nu putea 
ii descoperit decât prin prezentarea în a- 
dâncime a acțiunii Partidului. Căci această 
acțiune a Partidului este conținutul princi­
pat .aJ vieții sale. Ori tocmai aici ne a- 
propiem de unele laturi mai slabe ale ro­
manului.

Acțiunea Partidului este în orice împre­
jurare o acțiune strânsă, planficată, con­
dusă cu hotărîre spre un scop politic con­
cret ,bine precizat. Apare ea așa în ro­
manul „Drum fără pulbere?" Din păcate 
nu întotdeauna. Propriu zis, episodul care ni 
se istorisește în roman este încercarea gru­
pului de sabotori, în frunte cu Mateicai, de 
a zădărnici efectuarea în termen și în bune 
■condițiuni a primelor lucrări de pe șantie­
rul Canalului, dejucarea acestor planuri 
criminale, demascarea și prinderea saboto­
rilor. Deci acț unea ni se înfățișează ca o 
înfruntare a două forțe contrarii. Prima — 
totalitatea constructorilor cinstiți ai Cana­
lului, mobilizați și conduși de Partid — 
■tinde să asigure îndeplinirea în termen și 
depășirea chiar a părții ei de sarcini în ca­
drul bătăliei generale pentru socialism. 
Cealaltă •— grupul de sabotori conduși din 
umbră de ambasadele statelor imperialiste 
— urmărește, dimpotrivă, compromiterea 
lucrării. „Construim fără burghezie și îm­
potriva burgheziei" este lozinca primei 
forțe. Orice succes în producție, este o lo­
vitură dată exploatatorilor capitaliști, este 
«o poziție câștigată în lupta pentru socialism 
și pentru apărarea păcii. Canalul însuși este 
r0 puternică armă de luptă împotriva bur­
gheziei imperialiste. Cealaltă tabără o în­
țelege foarte b'ne. Deaceea lozinca ei 
este, „canalul nu trebuie să se facă". Tre­
buie recunoscut, ca un merit al autorului, 
•că în romanul „Drum fără pulbere" cele 
două poziții adverse sunt bine sch'țate în­
tr’o serie de situații. Dar atâta nu este su­
ficient. Pentru ca romanul să ducă la o con­
cluzie ideologică justă și completă, cele două 
poziții ar trebui să fie desvăluite în pri­
mul rând în acțiune. Și aici ne apropiem 
de unele deficiențe. Orice forță care se 
angajează într’o asemenea acțiune vine cu 

un plan, cu liniile sale de atac, cu un dis­
pozitiv de forțe, cu anumite rezerve. Și 
trebuie recunoscut că în ceeace îl privește 
pe sabotori, ei sunt zugrăviți în roman 
tocmai așa. Bandiții au un obiectiv și un 
plan de acțiune, simplu și ușor de reținut: 
să • întârzie cât mai mult lucrările de pe 
canal. Pentru aceasta: să ocupe cu oamenii 
lor cât mai multe poziții-cheie, să provoace 
haos și cât mai numeroase încurcături, 
risipă de materiale, etc., să stârnească ne­
mulțumiri în massa lucrătorilor, să deter­
mine fuga în massă a oamenilor de pe 
șantier ș.a.m.d.

Din paginile romanului aflăm cum Ma- 
teica et Co. încearcă să aplice acest plan, 
cum au ic', colea, unele reușite parțiale, 
dar și cum până la urmă diversiunile lor 
sunt dejucate și demascate prin lupta or­
ganizată condusă de Partid. Evident, duș­
manul nu capitulează. In ultimele pagini 
ale cărții apar noii sabotori. Se desprinde 
din acest amănunt o trăsătură justă a a- 
devărului vieții și un învățământ polit’c 
prețios : nici o victorie nu justifică adormi­
rea vigilenței revoluționare. Dar faptul că 
a fost demascat și făcut inofensiv grupul 
lui Mateica, sugerează încrederea că — in- 
d ferent de „nouile" metode mai „subtile” pe 
care pretinde că le va folosi dușmanul — 
și încercările noui sunt sortite eșecului.

Dece eșuează și este zdrobit până la ur­
mă grupul lui Mateica ? Să vedem întâi 
cum se petrec asemenea lucruri în viață. 
Planurile criminale ale sabotorilor și di- 
versioniștilor sunt demascate și zdrobite, 
pentrucă ele se ciocnesc de planurile poli­
tice, de ofensiva mult mai bine întocmite 
și mult mai hotărît introduse în viață de 
Partid și activul de oameni cinstiți din jurul 
Part dului. Dușmanul vrea să’ dezorgani­
zeze producția ? Nu reușește, pentrucă în­
aintea lui, și cu mult mai multă hotă­
rîre și tenacitate, Partidul luptă pentru or­
ganizarea cât. mai perfectă a producției. 
Posibilitatea de a folosi în acest scop uriașa 
experiență sovietică, este în mâinile con­
structorilor socialismului din țările de de­
mocrație populară un atu neprețuit. Duș 
mânui tinde să ocupe cu oamenii lui cât 
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mai multe poziții-cheie? Nu reușește pen­
trucă înaintea lui. Partidul, înarmat 
cu învățătura leninist-stailinistă cu privire 
la politica cadrelor, urmărește cu tenaci­
tate și hotărîre plasarea fiecărui om în 
locul unde el poate aduce cel mai mare 
folos cauzei, și astfel asigură alegerea oa­
menilor celor mai potr'viți pentsu locurile 
mai importante. Dușmanul tinde să stâr­
nească nemulțumiri în massă ? Nu reușește, 
pentrucă înaintea lui, Partidul, învățând 
mereu din exemplul gloriosului Partid bol­
șevic, desfășoară peste tot o adâncă și sis­
tematică muncă de propagandă șil agitație 
împotriva dușmanului, pentru demascarea' 
lui. Dușmanul urmărește să provoace ple­
carea în massă a oamenilor de pe șan­
tier ? Nu reușește, pentrucă înaintea lui, 
Partidul, printr’o perseverentă muncă poli­
tică educativă, dezvoltă în massa oameni­
lor dragostea. patriotică pentru construcția 
socialistă.

Forța Partidului, superioritatea lui covâr­
șitoare față de dușman, constă tocmai în 
aceea că — înarmat cu cunoașterea marxist- 
ieninistă a leg’lor de desvoltare a socie­
tății — el știe ce vrea și cum va acționa 
dușmanul, iar prin ofensiva lui politică 
reușește să preîntâmpine uneltirile dușma­
nilor și astfel să zădărnicească planurile 
lor.

Laturile mai slabe ale romanului „Drum 
fără pulbere" se definesc mai ales acolo 
unde el nu reușește să înfăț'șeze acțiunea 
ofensivă inițiată, orgamzată și condusă de 
Partid, de care se sparg, nu pot să nu 
se spargă, în ciuda unor succese vremel­
nice, toate uneltirile — oricât de rafinate 
ar fi ele — ale dușmanului.

In roman, organizația de Partid, iar în 
consecință și sufletul ei — 'nstructorul Maf­
iei, — mai mult reacționează, decât acțio­
nează. Membrii de Partid apar mai de­
grabă ca niște pompieri care sting incen­
diile aprinse de dușmani, și nu ca soldații 
unei armate organizate, care țin sub focul 
lor uimitor bandele vrăjmașe.

Este interesant de observat că în roman, 
criminalii încep .să-și dea seama în ce con­

stă superioritatea comuniștilor. La un mo ­
ment dat:

....In capul lui Mateica se învârteau a- 
mețitor gândurile. Nu îndrăznea să meargă 
până la capăt cu o bănuială care-1 cuprin­
sese o clipă : poate izgonirea lui Frenkel 
făcea parte dintr’o acțiune mai largă, a 
comuniștilor, o acțiune cu plan, și care: 
să se întindă pe mai mult timp ?“

Trebuie să-i dăm dreptate viperei. A ghi­
cit-o bine. Dar tocmai acest „plan care să 
se întindă pe mai mult timp", plan de 
luptă politică împotriva dușmanilor socia­
lismului într’un sector dat, plan de care 
se sparg toate „planurile" sabotorilor și di- 
versioniștilor, tocmai acest plan ar vrea 
să-l afle cititorul. Și nu-l află. El rămâne 
cu impresia, falsă că în timp ce agenții im­
perialiștilor acț'onează după plan și în pers­
pectivă (falsă, desigur, dar totuși în pers­
pectivă), comuniștii reacționează de la. caz 
la caz, întâmplător. De această prezentare 
falsă a adevărului vieții, ține și sărăcia 
sufletească a chipului lui Maftei.

Dacă l.a baza acțiunii romanului ar sta 
un asemenea plan ofens'v de luptă al co­
muniștilor, Maftei, pe umărul căruia apasă 
principala răspundere pentru îndeplinirea 
acestui plan, n’ar putea să nu-și desvăluie 
calitățile sufletești. Și dimpotrivă: tocmai 
pentrucă o asemenea bază lipsește, toc- 
mai pentrucă în fond autorul nu ne spune 
ce face propriu zis Maftei, tocmai pen­
trucă pr'ncipailul conținut al vieții sale este- 
ascuns în culise, Maftei parcă înadins dis­
pare de pe. scenă ori de câte ori i se cere- 
o mai mare încordare a calităților sufle­
tești.

Iată un exemplu :
După sabotajul de la șantierul uzinei e- 

lectrice, biroul organizație? de Partid dis­
cută cum poate fi totuși ținut angajamen­
tul luat în cinstea zilei de 23 August. Se- 
hotărăsc câteva măsuri concrete privind 
producția. La urmă ia cuvântul Maftei. Și 
te aștepți tocmai ca el, cu patima carac­
teristică comuniștilor, să traseze planul 
unei ofensive politice necruțătoare pentru 
zdrobirea unui dușman care isbubise să 
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ne lovească atât de dureros. Nicidecum. 
Iată ce spune Maftei în încheere:

„.. cred că-i limpede ce avem de făcut. 
Ce-au spus tovarășii Achim și Iul că. Ad*-  
că să mobilizăm colectivul de muncă de 
la uzina electrică. Și să porn'm la lucru, 
că nu mai e nici o oră de pierdut *.

Iar apoi :
„Se ridică și-șîl luă șapca".
Cât de sărac, am spune ch'ar cât de ne­

putincios, ne apare personajul. Este acesta 
un comunist ? Și încă un comunist frun­
taș ? Niciodată ! Ce fel de conducător este 
acela care, după un asemenea atac al duș­
manului, știe să îngâne doar că „trebuie 
mobilizat colectivul", adică un adevăr 
abstract și banal pe^care-l știe până și cel 
mai proaspăt utemist ? Nu, hotărît, Mafiei 
nu seamănă de loc cu comuniștii pe care-i 
cunoaștem d'n viață — oamenii însuflețiți 
de patosul luptei, totdeauna plini de ini­
țiative creatoare, veșnic în ofensivă, veșnic 
cu ochii ațintiți asupra dușmanului.

De altfel, peste două pagini aflăm că 
Maftei nu uitase de loc de existența duș­
manilor. El vorbește despre ei inginerului 
Pangrati. Insă atunci când acesta din urmă 
întreabă, firesc :

— „Dar cine e dușmanul? Cine e aici 
pe șantier?" într’un mod cu totul inexpli­
cabil, Maftei refuză să-l lămurească :

— „O să discutăm despre asta, ma' târ­
ziu. Acuma trebuie să-ți pui întrebarea, du- 
mitale, și să găsești singur un răspuns".

Se știe că mai târziu, atunci când va 
descoperi într’un mod foarte concret un 
dușman, inginerul apolitic Pangrati nu-1 va 
denunțai. Nu-1 va denunța desigur și pen­
trucă comunistul Maftei, în loc să-l lămu­
rească la timp, l-a amânat. Pentrucă șt'ți 
ce a făcut după această replică, Maftei ? 
„Se ridică și-și luă șapoa".

Este poate o întâmplare, o simplă negli­
jență faptul că la o distanță doar de două 
pagini, Maftei repetă cu exactitate mate­
matică acelaș gest. Dar este o neglijență 
semnificativă, pentrucă realmente Maftei a- 
pare în tot lungul romanului ca un om 
care „se ridică și-și ia șapca", oridecâteori 
are lucruri importante de făcut.

In romanul „Drum fără pulbere" autorul 
folosește adesea următorul mijloc de pre­
zentare a evenimentelor: se arată în ca­
drul unei discuții care sunt datele proble­
mei, apoi însă, îndată ce se trece la luarea 
hotărârilor, relatarea se întrerupe, pentru 
ca să se revină la firul respectiv al acțiunii, 
abia atunci când apar rezultatele hotărîri- 
lor luate. Nu se poate obiecta nimic îm­
potriva acestui mijloc ca atare. Ca oriși­
care altul, el își justifică prezența în ca­
drul unei opere literare vaste. Insă atunci 
când el devine sistem, lucrurile se schimbă. 
Și oare este întâmplător că autorul îl fo­
losește aproape cu regularitate, atunci 
când e vorba de eroii pozitivi și nicio 
dată în prezentarea activității ero'lor ne­
gativi ? In felul acesta, autorul lipseșta 
lagărul forțelor conduse de Partid de pers­
pectiva imediată, concretă a luptei. Este 
adevărat .autorul încearcă să substituie a- 
ceastă lipsă prin zugrăvirea, adesea plină 
de patos, a perspectivelor mai îndepărtate 
ale luptei. Dar tocmai pentrucă nu se ri- 
d că în mod firesc din perspectiva politică 
imediată, concretă a luptei, toate aceste 
discuții și discursuri despre pericolul răz­
boiului și lupta pentru apărarea păcii, des­
pre viitorul Dobrogei, etc , sună adesea fals 
și apar ca niște corpuri streine, lipite în 
mod artific'ail de acțiunea romanului. Din 
aceeaș cauză, o serie de episoade pline de 
măreția vremurilor noi, cum ar fi, de 
pildă, vizita tovarășului Gheorghiu-Dej pe. 
șantier, sărbătorirea zilei de 23 August 
și altele, sunt tratate într’un stil reporte­
ricesc, la un nivel art stic scăzut.

Astfel, ne-am apropiat de o a doua slăbi­
ciune însemnată a romanului : lipsa unității 
compoziționale. Pe drept cuvânt se poate 
spune că „Drum fără pulbere" nu este un 
roman, ci o sumă de mai multe romane 
în miniatură. Fiecare din acestea, la ne­
voie ș: fără prea multă greutate, ar putea 
fi scos din corpul întregii lucrăr, pentru 
a constitui o nuvelă aparte. Mai mult: 
sunt în desfășurarea acțiunii unele epi­
soade cu desăvârșire fără nicio legătură 
cu firul ei central. Astfel, ar putea fi ci­
tate cu titlu de exemple: schimbarea secre­
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tarului organizației de partid dela ca­
rieră; conflictul M’oluț-Măcei și căutarea 
de către acesta ’ a "fratelui său închis, ne­
înțelegerea dintre Chirsan și a doua fiică 
a sa Axinia, și altele. Cât de străine de 
firul central al acțiunii sunt aceste con­
flicte lăturalnice, rezultă și din împrejura­
rea că ele nici nu se rezolvă până la ur­
mă. Nu știm nimic despre efectul pe care 
l-a avut asupra lui Scar'at desărcinarea 
din funcția de secretar al organizației de 
Partid. Dispare fără urmă Măcei, fără ca 
să aflăm ce s’a ales totuși din fratele lui. 
Nu apare nici până la sfârșitul romanului 
Axinia, cu toate că frământările tatălui 
parcă-: pregăteau în mod insistent apa­
riția.

Petru Dumitriu a ales pentru prezentarea 
materialului de viață din romanul sâu ur­
mătoarea oale compozițională : după un 
„prolog” în care ni se arată cum au în­
ceput lucrările pe șantier, acțiunea se în­
trerupe și o „carte" întreagă este rezervată 
prezentării personagiilor. In câte un capi­
tol ni se arată de unde vin principalele per­
sonagii pe șantier, ce viață au dus până 
atunci, ce-i mână pe șantier, ce urmăresc. 
Pe urmă toți oamenii aceștia se întâlnesc 
și acțiunea propriu zisă se încheagă.

Din nou : nu se poate obiecta nimic îm­
potriva acestei construcții ca atare. In sfâr­
șit, alegerea cutăirei sau cutare: căi com­
poziționale este o chestiune care-1 privește 
în mod exclusiv pe autor. Altceva însă îl 
privește pe cititor. Cititorul vrea ca, indi­
ferent de construcția specifică a romanu­
lui, tot ce se întâmplă în el să fie în așa 
fel legat, încât el să poată cuprinde fără 
greutate întregul material literar al lu­
crării, încât el, interesat de soarta parti­
culară a eroilor, să fie mereu îndemnat să 
răsfoiască mai departe paginile cărții. Se 
cunoaște obiecțiunea ce fusese făcută la 
timpul său în legătură cu „Ana Carenina" 
a lui Tolstoi: că în roman sunt două ro­
mane. Se cunoaște deasemenea răspunsul 
lui Tolstoi : da, sunt două romane, însă 
bolțile sunt în așa fel lipite, încât nu se 
vede linia de sudură. Cam așa pot fi for­
mulate și pretențiile cititorului de astăzi: 

scriitorule, n’am nimic împotrivă să-mi dai 
mult material de viață într’un singur ro­
man. Ba, mai mult, dă-mi chiar cât mai 
mult material, dar în așa fel încât eu să 
nu observ nicio linie de lipitură, opera 
să f'e un singur tot organic.

Or, tocmai aceste pretenții ale cititorilor 
sunt adesea desconsiderate de autor. In 
multe romane apărute în ultimul timp asis­
tăm la un adevărat abuz de personagii. 
In „Sfârșitul jalbelor" de Alexandru Jar, 
de pildă, personagii a căror soartă ne de­
vine deosebit de apropiată la început, dis­
par fără urmă : spre sfârșitul cărții apar 
alte personagi, care la rândul lor dispar 
îndată ce și-au făcut „datoria”, adică au 
„ilustrat” încă un aspect al realității. In 
volumul II al - „Negurii" de E. Camilar, 
personagiile parcă sunt scoase din cutie, 
fiecare la momentul potrivit. In „Desculț" 
de Zaharia Stancu, nici nu reușești să ții 
minte atâtea chipuri câte ți se perindă în 
față.

Deaici nu trebuie să se tragă concluzia 
că autorul acestor rânduri ar avea ceva îm­
potriva personagiilor secundare. Dimpo­
trivă, întreaga istorie a literaturii ne do­
vedește că o operă literară de proporții 
mai mari nu se poate ține fără un număr 
de personagii secundare. Insă toate aceste 
personagii secundare apar și dispar în mă­
sura în care acest lucru este necesitat de 
desvoltarea firului central al acțiunii, al 
acțiunii pe care o duc un număr limitat 
de personagii principale. Or, în romanele 
despre care am vorbit, se întâmplă altfel : 
nu e vorba de un grup limitat de perso­
nagii principale și un număr mai mare sau 
mai mic de personagii secundare, ci pur 
și simplu de o avalanșă de personagii 
despre care nici nu-ți poți da bine seama 
care sunt principale și care sunt secun­
dare. Este evident că în asemenea împre­
jurări, personagiile principale n’au nici 
loc, nici timp să se contureze limpede, iar 
fără conturarea puternică a unui număr 
Hm’tat de personagii principale, nu poate 
ieși la Iveală nici conținutul de idei a) 
operei.

Pentru ilustrarea părerii noastre, să con- 
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siderâm un roman sovietic: „Tovarăși de 
drum" de Vera Panova. Aici și ide a și 
tema lucrării impuneau o construcție cu 
multe personagii. Intr’adevăr, nu poți da 

-o Imagine veridică a unui tren sanitar, fără 
să zugrăvești măcar în treacăt figurile 
răniților pe care îi transportă. Și într’a- 
devăr, in desfășurarea acțiunii, facem cu­
noștință cu o mulțime de oameni care, 
în mod firesc, dispar odată cu părăsirea 
trenului, fără să le mai știm de urmă. 
Și totuși, avalanșa aceasta de ch puri nu 
întunecă cu nimic ch'purile eroilor princi­
pali, ci dimpotrivă le reliefează mai bine. 
Dece ? Pentrucă trecerea vreunui rănit prin 
tren este istorisită mai amănunțit, numai 
în acele cazuri când ea a jucat vreun 
rol deosebit în soarta concretă a eroi'or 
principali. Iată dece în „Tovarăși de 
drum", cu toată diversitatea de aspecte, 
firul central al acțiunii nu se rupe pentru 
nicio clipă.

In multe din romanele citate ale litera­
turii noastre se întâmplă însă altfel: per­
sonagii noi apar, nu în curgerea firească a 

■ vieții eroilor principali, ci, cum s’ar zice, 
după dictatul voinței arbitrare a autorilor. 
Este nevoie de a ilustra o problemă nouă ? 
Poftim : apare ca la comandă și un erou 
nou, pe care cititorul până atunci nici 
nu-1 cunoscuse, de soarta căruia nu putuse 
deoi să se pasioneze în niciun fel. Iar abia 
începe cititorul să fie realmente interesat 
de soarta acestui erou nou... că „maurul 
șt-a făcut datoria', maurul poate să plece". 
Apare un alt erou, pentru o altă proble­
mă. „Eroul și problema” — parcă ăsta 
ar fi un fel de cuvânt de ordine în litera­
tură. Să te mire atunci că cititorii nu citesc 
cu interes unele lucrări ?

In cazul romanului „Drum fără pulbere" 
situații de-acestea sunt frecvente. Este lim­
pede că întreaga poveste cu organizația' 
de Partid de la Canarâ, a fost introdusă 
de autor pentrucă ai vrut să „ilustreze” 
încă un aspect al vieții de Partid. Au ieșit 
din această „ilustrare”, îmbogățiți sufle­
tește eroii principali ai romanului ? Nici­
decum. Nici chiar Maffei. care a „rezolvat" 
situația. Tot astfel zidarul Oancea, cel cu 

o casa la Buzău, apare și dispare fără a 
lăsa vreo urmă, ș.a.m.d.

S’ar putea obiecta : problematica unei 
lucrări, impusă de tema aleasă de autor, 
poate fi câteodată atât de bogată, încât 
să nu poată fi epuizată numai cu ajutorul 
eroilor principal'. Vom răspunde cu un 
exemplu din literatura noastră chiar: „Mi- 
trea Cocor" de Mihail Sadoveanu. Eu cred 
că sunt puține luorări în literatura noastră 
nouă care să aibă o problematică atât de 
bogată ca „Mitrea Cocor". Și cu toate a- 
cestea, toate problemele sunt ilustrate 
prin soarta eroilor principali. Dece? Pen­
trucă autorul a reușilt să sudeze organic 
soarta acestor eroi principali cu baza te- 
matico-ideologica a operei.

Se mai spune câteodată: toate acestea 
sunt bune și frumoase atunci când este 
vorba de romane obișnuite, dar cu totul 
altfel se pune problema în cazul unor ro­
mane care descriu acțiuni de massă, în 
cazul romanelor-epopee, unde este nevoie 
să zugrăvești efortul colectiv a mii și mii 
de oameni. Și tot prin exemplu vom răs­
punde : „Departe de Moscova" de Ajaev. 
Exemplul acesta ne pare cu 'atât mai sem­
nificativ cu cât între „Drum fără pulbere" 
și „Departe de Moscova" există evidente 
afinității tematice. Ce ne învață însă roma­
nul lui Ajaev? Cu toate că reușește să ne 
dea o imagine puternică a unei masse 
mari de oameni în acțiune, cu toate că 
abundă în personagii și episoade, cu toate 
că și în cazul acesta libertatea de mișcare 
a autorului fusese restrânsă de cadrele de 
la început prestabilite ale acțiunii, cu toate 
acestea,, repetăm, unitatea • organică a ma­
terialului literar din roman nu este ruptă 
pentru nici o clipă, iar conținutul de ide: 
ăl operei se degajă puternic și convingător 
din chipurile eroilor principali : Batmanov, 
Zalkind, Beridze, Covșov, Tania.

Prin urmare : nici specificul temei, nici 
multitudinea de probleme nu pot fi făcute 
răspunzătoare pentru lăbărțarea acțiunii, 
atât de des întâlnită în literatura noastră 
în proză. Cauza trebuia să fie căutată în 
altă parte.

Să ne amintim de una din învățăturile 
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lui Gorchi: scriitorul vorbește cititorilor 
prin ihtermediul personagiilor crea e de 
el, ceeace nu trebue înțeles în sensul că 
scriitorul pune în gura personagiilor ideile 
saile. Așa ceva dacă se ș! întâmplă une­
ori, nu este o regulă, și nu asemenea ca­
zuri izolate le avusese în vedere Gorchi. 
învățătura de mai sus trebuie înțeleasă 
altfel: scriitorul transmite ideia. idealul 
său de viață, prin fe’ul cum zugrăvește ac­
țiunea eroilor. Deci personagi.le transmit 
conținutul de idei al operei prin felul 
cum se definesc în acțiune. Iar pentruca 
să se definească în acțiune (în mod real, 
viu și nu prin simple afirmații ale auto­
rului) personagiile au nevoie de loc și 
timp. Iată dece avalanșa de personagii 
episodice nelegate de firul central al ac­
țiunii, nu poate să nu ducă în ultimă in­
stanță la sărăcirea conținutului de idei 
al operei.

Noi am văzut cum în romanul „Drum 
fără pulbere" personagiul Matfei rămâne 
difuz și schematic, tocmai pentrucă auto­
rul a ocolit acea parte a realității, unde 
și numai unde se putea defini în acfiune 
universul sufletesc al eroului. Din ace­
leași motive, autorul a fost nevoit să um­
ple golul astfel produs cu o serie de epi­
soade, trebuie recunoscut destul de sem­
nificative fiecare în parte, dar care se ri­
sipesc în lungul cărții, tocmai oentrucă le 
lipsește chiagul unui fir principal de ac­
țiune. Iar acest fir nu putea să fie decât 
lupta pentru împlinirea sarcinilor con­
crete ale bătăliei pentru social'sm în sec­
torul dat, luptă văzută dinăuntru, de pe 
pozițiile cele mai avansate, adică de pe 
pozițiile detașamentului de conducere. In 
acest fel de a prezenta realitatea constă în 
fapt spiritul de partid în literatură.

Iar teama de a privi în așa fel realita­
tea vieții l-a și dus pe autor la greșelile 
amintite. Pentrucă și în literatură, ca 
peste tot în viată, un loc gol nu poate să 
rămână niciodată neocupat la Infinit. Așa 
s’a întâmplat și în cazul romanului ..Drum 
fără pulbere". Golul produs de sărăcirea 
universului sufletesc al lui Maftei l-a o- 
cupat — fie că a vrut-o sau n’a vrut-o 

autorul — triunghiul Pangrati — Dona — 
Mateica. Soarta personală a acestor trei: 
eroi, prezentați cu o mai mare bogăție de 
culori, a constituit într’o anumită măsură 
chiagul care a lipit (destul de deficient, 
dealtfel) cVferite părți ale romanului.

Iată dece conținutul ideologic al chi­
pului lui Mihai Pangrati prezintă o în­
semnătate sporită în analiza romanului. 
Pangrati este un tânăr inginer pasionat 
de construcția Canalului, dar cu un nivel 
politic foarte scăzut. Mai mult: în dife­
rite situații din roman el apare ca un ele­
ment prin excelență apolitic. Febra cons- 
trucțifei, cinstea, înălțimea morală și tăria 
sufletească a comuniștilor îl atrag irezis­
tibil spre lagărul progresului. Totodată 
însă puternice fire îl trag și spre lumea 
veche. E vorba de educație, de lumea cu­
noștințelor personale, dar mai ales de 
dragoste. Pangrati iubește pe Dona Vo.r- 
voreanu, odrasla unei familii boiereștii de­
generate. Drumul lui Pangrati este dru­
mul unui om care oscilează, care adesea 
orbecăie în întuneric, dar care, până la 
urmă se împărtășește de lumina, cea mare 
a vieții noui. Un asemenea tip este destul 
de frecvent în lumea tehnicienilor noștri. 
Deaceea aducerea lui în roman trebuie să 
fie considerată drept un element po­
zitiv.

Cu Pangrati! se întâmplă însă următo­
rul fapt. El își dă seama, mai înainte de 
cât alții, chiar înaintea organizației de 
Partid, că Mateica e un dușman deghizat. 
Nu-1 denunță însă, ci într’un acces de ca­
valerism de modă veche, îl cere doar să. 
părăsească șantierul. Se știe că Pangrati 
cade până la urmă victima propriei sale 
naivități, căci profitând de răgazul ob­
ținut, Mateica încearcă să-l asasmeze. Dar 
nu în asta constă esențialul. In roman, 
cauzeile acestei complicități de fapt a lui 
Pangrati cu Mateica sunt foarte bine și 
veridic redate. Simți cum o seamă de îm­
prejurări îl împing pe Pangrati spre gre- 
șală. Altceva e vicios însă: concluzia
ideologică care se degajă din complexi­
tatea acestor împrejurări. Căci, până la 
urmă. Pangrati devine eroul princ'pal al 
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acțiunii. Erou și la propriu și la figurat. 
El cade victima asasinilor. El jertfește 
deci cel mai mult pentru cauza construc­
ției Canalului. Iar când se întoarce, după 
însănătoșire, pe șantier, este întâmpinat 
de toți ca un erou, el, complicele prin 
tăcere al celor mai înrăiți dușmani ai 
construcției socialiste! Este limpede că 
prezentând în așa fel faptele, autorul — 
iarăși, fie că a vrut-o sau n’a vrut o — 
face apologia apolitismului, pledează pen­
tru justificarea poziției neprincipiale, plină 
de compromisuri cu totul nepermise a lui 
Pangrati și îndeamnă pe tehnicieni să ur­
meze drumul lui Pangrati, și nu drumul 
inginerului comunist Jurașcu, de pildă, 
sau al lui Zusman. Iată cum ocolirea unor 
probleme esențiale ale vieții, care stau in 
centrul oricărei bătălii concrete în ma­
rele front de luptă al socialismului, 1-a 
împins pe alocurea pe autor spre con­
cluzii greșite, chiar dăunătoare.

IV.

Și acuma să vedem care sunt cauzele 
slăbiciunilor din romanul „Drum fără 
pulbere". Se datoresc ele în mod exclusiv 
insuficientei cunoașteri a vieții sau' insu­
ficientei maestru', lipsei de experiență în 
creația literară? Fără îndoială, elemente 
ale acestor cauze se află într’o oarecare 
măsură la origina deficiențelor. Părerea 
noastră însă, este că ele nu sunt determi­
nante. Și aceasta vom încerca s’o demon­
străm.

Petru Dumitriu este un scriitor de ta­
lent. Talentul său se vădește aproape în 
fiecare capitol al romanului. Este totodată 
un scriitor care dă dovadă de stăpânirea 
unei serioase măestrii. Căci altfel, cum pot 
fi explicate atâtea reușite parțiale în ca­
drul romanului? Altfel, cum se poate ex­
plica zugrăvirea atât de impunătoare a 
unei galerii întregi de tipuri umane cum 
ar fi de pildă: Iordan și feciorii săi, A- 
chim pescarul, Micluț, Gelail, Mârzali și Șu- 
ghirain, bătrânul profesor Pangrati. etc. 
Toate aceste personagii sunt definite în ac­
țiune, iair realitatea în oare ei se mișcă și 
cresc, este prin excelență realitatea lup'.ei 

pentru construirea socialismului. In cazul 
unor personagii ca Iordan, Pangrati, Ma- 
teica, Dona, autorul romanului „Drum fără 
pulbere" a dovedit cu vârf șil îndesat capa­
citatea sa de a zugrăvi dinăuntru univer­
sul sufletesc al eroilor. Nu este oare a- 
ceaista o dovadă de măestrie? Mai mult: 
chiar în ceeace privește construcția subiec­
tului din materialul de viață, Petru Du­
mitriu, în cazul aceloraș linii secundare- 
ale acțiunii a dovedit suficientă iscusință 
în ceeace privește alegerea șâ gradarea 
materialului. Deci nu lipsa de măestrie- 
este pricina prezenței unor laturi slabe- 
în romanul „Drum fără pulbere".

Poate atunci necunoașterea vieții? Ro­
manul „Drum fără pulbere" cuprinde ura 
imens material de viață. Acțiunea lui do­
vedește cunoașterea multilaterală ș: des­
tul de adâncă a problemelor de produc­
ție, a unor aspecte variate ale vieții de 
pe Canal. Deasemenea, se vădește din 
paginile cărții o cunoaștere largă a tipo­
logiei umane, care se reflectă și' printr’o 
mare diversitate de situații. Hotărît lu­
cru, se poate spune că materialul de viață 
adunat de Petru Dumitriu' este mai mult 
decât suficient pentru conținutul unui ro­
man.

Deci, poate fi oare considerată „necu­
noașterea vieții" drept cauza, determinantă 
a slăbiciunilor romanului? Răspunsul de­
pinde de felul cum în’elegem acest ter­
men : „necunoașterea vieții". La noi i se 
dă adesea un înțeles pur faictiic. Iar 
constatarea este urmată de obicei de un 
sfat pract'c: „Du-te pe teren" sau „docu- 
mentează-te“. Noi credem că din acest 
punct de vedere nu i se poate imputa lui 
Petru Dumitriu că n’a cercetat și n’a. 
cunoscut viața.

Dar care sunt atunci adevăratele cauze- 
ale slăbiciunilor? La începutul acestui ar 
ticol. arătam că valoarea principală a ro­
manului „Drum fără pu’bere", constă în 
aceea că el reușește să ne înfățișeze ura 
tablou concret al realității de luptă pen­
tru construirea socialismului. Totodată,, 
însă, am văzut mai târziu, că unele laturi 
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•ale acestei realității au apărut zugrăvite 
palid și chiar fals.

In primul rând este sărăcită viața de 
Partid. Iar lipsind obiectivele politice con­
crete ale vieții de Partid, romanul nu 
reușește să transmită nici importanța u- 
riașă a construirii canalului Dunăre-Marea 
Neagră în bătălia pentru socialism, în an­
samblul ei. Această însemnătate este doar 
din când în când afirmată, ea nu reese 
în mod organic din acțiune. Șantierul ca­
nalului apare oarecum izolat de realitatea 
construirii socialismului în întreaga țară.

In al doilea rând, nu reese din roman 
în toată amploarea ei însemnătatea co­
vârșitoare a ajutorului sovietic pentru 
construirea socialismului în țara noastră. 
Ni se vorbește despre acest ajutor ba prin 
intermediul frământărilor lui Mateica, care 
se simte „înecat" în torentele de mate­
rial sovietic, ba prin folosirea cutărei sau 
cutărei metode dc lucru sovietice, ba 
prin apariția — întotdeauna episodică și 
întotdeauna taciturnă a profesorului 
Serafirpov. Ca și în cazul lui Maftei, au­
torul s’a temut, parcă să adâncească acest 
personagiu, preferând să facă pe cititor 
să ghicească mai mult, decât să vadă ro­
lul lui. In felul acesta, realitatea ajutorului 
sovietic apare ca ceva disparat, adesea 
incidental șil nu ca o trăsătură organică 
a realității, fără de care întreaga cons­
trucție, cu ritmul ei, cu perspectivele e>, 
■cu toate aspectele concrete, noi ale vieții, 
ar fi imposibilă. Romanul nu reușește să 
transmită prezența ajutoru’ui sovietic ca 
o trăsătură caracteristică, de bază, a cons­
truirii socialismului într’o" țară de demo­
crație populară.

In al treilea rând, romanul nu redă cu 
suficientă intensitate însemnătatea șantie­
rului pentru ținutul prin care va trece Ca­
nalul. Nu se vede cum existența unei mari 
construcții socialiste produce o revoluție 
în viața tuturor oamenilor din jur.

Credem că existența tuturor acestor lip­
suri și lacune în conținutul operei nu 
poate fi explicată numai prin insuficienta 
experiență în creația l'terară sau numai 
prin necunoașterea cutăror sau cutăror 

aspecte concrete ale realității. Credem că 
ele vorbesc despre existența unor anu­
mite greșeli de fond în însăși interpre­
tarea artistică a realității, adică despre e- 
xistența unor elemente de Influență a 
ideologiei burgheze în problema de bază 
a creației — raportul între creator și rea­
litate.

Să ne întoarcem pentru un moment la 
acei muncitori dela uzinele „23 August" 
care au primit cu ostilitate romanul. Ce 
i-a iindignat în primul rând? — Uneltirile 
dușmanului pe Canal. Cum? — spuneau 
ei, — cum se poate așa ceva-, ca în Re­
publica Populară Română, dușmanul să 
fure ca în codru, să înfometeze pe munci- 

"tori, ”sa~ compromită o lucrare după alta, 
să-și însușească salariile lucrătorilor, etc. 
Așa ceva e imposibil! Nu e adevărat! — 
Li s’a răspuns atunci acelor tovarăși că 
ei greșesc atunci când cred că dușmanul 
a fost distrus în țara noastră. Li s’au 
amintit cuvintele tovarășului Gheorghiu- 
Dej, că lupta de clasă e legea însăși! a 
drumului de transformare revoluționară dela 
căpîtân<ffr’fT"SOCialism. Li s’a arătat tot­
odată că în roman, dușmanii, deși unel­
tesc, sunt până la urmă demascați, prinși 
și făcuți Inofensivi. Dar rămâne totuși 
întrebarea: dece atâția cititori simpli 
n’au observat aceste aspecte ale romanu­
lui? Dece în imaginația lor a rămas înti­
părit numai tabloul uneltirilor criminale 
ale bandiților ? Pentrucă aceste din u-rmă 
trăsături sunt zugrăvite în roman cu mai 
multă forță a adevărului vieții, sunt mai 
artistice, mai convingătoare, în time ce 
e’ementele pozitive, forțele motrice ale 
vieții noastre în transformarea ei revolu- 
țibnară sunt redate palid, șters. Romanul 
nu reușește să cuprindă întrea’ga putere 
a Partidului și a uriașelor forțe creatoare 
ale poporului, mobilizate de el. nu reu­
șește să zugrăvească în așa fel aceste for­
țe în acțiunea lor ofensivă, încât din zu­
grăvirea lor să țâșnească încrederea nes­
tăvilită în zdrobirea tuturor uneltirilor duș­
mane. Aceasta înseamnă că autorul n’a 
reușit să interpreteze realitatea de pe po­
ziția cea mai avansată a timpului nostru
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In literatura noastră nouă, mai aies în 
proză, întâlnim adesea slăbiciuni și lipsuri 
analoge celor constatate in romanul „Drum 
fără pulbere", E suficient să considerăm 
de pildă, cele mai bune romane apărute în 
ultimul timp, ca să vedem că după lectura 
lor, cititorul nu rămâne în minte cu niciun 
erou care să întruchipeze puternic și în- 
tr’un mod de neuitat întreaga semnificație 
a timpurilor eroice pe care le trăim. A- 
vem, ce-i drept, pe Mitrea Cocor. Dar 
proza lui Sadoveaîiu iese, în general, în 
afara ana izei de față. încolo — nim c, 
sau aproape nimic. Acelaș lucru se poate 
spune șil despre slăbiciunile de construcție. 
După cum am văzut, lipsa unei unități 
organice a materialului literar este carac­
teristică aproape fiecărei opere de proză. 
Deasemenea, izolarea unui anumit sector 
din realitate de realitatea generală a țării. 
In „Temelia" lui Camiilar, de pildă, gos­
podăria agricolă colectivă este izolată 
până și de restul satului. In „Sfârșitul 
Jalbelor" nu simțim deloc țara, deși în 
acea vreme întreaga țară era în f erbere.

De unde provin toate aceste slăb ciun , 
atât de generale, încât pot fi observate 
până în cele mai bune fticrări de proză? 
Noi susținem că ele se datoresc în primul 
rând prezenței unor puternice rămășițe ale 
influenței ideologiei burgheze în eeeace 
privește metoda de creație a scriitorilor.

Dintre formele concrete ale felului cum 
se manifestă Influența ideologiei bur­
gheze în creația prozatorilor, cele mai 
frecvente sunt formalismul și naturalis 
mul. Amândouă s’au născut în litera ură 
ca o reacțiune împotriva realismului, in 
perioada intrării în putrefacție a capitalis­
mului, când pe ordinea de zi a istoriei S’a 
pus problema revoluției proletare, bur­
ghezia, cultura și literatura ei au devenit 
organic ostile realismului, pentrucă r a- 
lismul însemna adevărul vieții!, iar cu­
noașterea adevărului vieții de către oa­
meni conținea un pericol de moarte pentru 
clasele stăpânitoare, condamnate de legile 
vieții însăși.

Și! formalismul și naturalismul, fiecare 
în felul lui, dar fiecare deopotrivă, îm­

ping pe scriitor (și pe artist în general} 
să nu privească realitatea dinăuntru, să 
nu pornească spre formă, adică spre ima­
ginea artistică dela adevărul vieții, ci 
dimpotrivă, să lucreze în mod arbitrar, cu 
materialul vieții, fie izolând aspectele 
neesențiale ale realității de sensul ei ge 
neral (în cazul naturalismului), fie um­
plând forțat anume scheme și tipare di­
nainte alese cu tablouri de viață, făcând 
abstracție de conținutul lor (în cazul for­
malismului). Șl într’un caz și în altul, 
caracteristica dominantă a acestei dege 
nerări a literaturii este disprețul pentru 
adevărul vieții, subordonarea adevărului 
unor tendințe categoric ostile vieții.

Slăbiciunile existente în creația noastră 
în domeniul prozei din ultimul timp, vor­
besc despre persistența destul de puternică 
în practica unor scriitori, a acestui fel 
cu totul defectuos de a se apropia de rea­
litate. A desface în mod arbitrar realitatea 
vieții în episoade Izolate, a „inventa" 
câte un episod pentru fiecare „problemă" 
este un procedeu tipic formalist, astăzi 
în vogă în literatura decadentă a apu­
sului imperialist. In viață, fiecare sector 
însemnat al ei — (și trebue presupus că 
scriitorul alege drept temă un sector în­
semnat al vieții) — tocmai pentrucă este în­
semnat, este purtător al tuturor trăsături­
lor esențiale ale luptei pentru socialisTn. 
Rămâne doar scriitorului să le vadă, pri­
vind realitatea dinăuntru. A prezenta eve­
nimentele vieții, fiecare în parte, fără a- 
oglindi legătura organică dintre ele, este 
un procedeu tipic naturalist, cum natu­
raliste sunt și mijloacele adesea folosite 
de autori de a „caracteriza" personagiile 
lor prin tot felul de ciudățenii și vorbu- 
lițe „specifice", fără vreo legătură cir 
firul principal al acțiunii'. Disprețul pen­
tru caracterul omului, pentru universul 
sufletesc aii personagiului principal este 
deasemenea o trăsătură caracteristică a 
literaturii decadente. Se știe că in critica 
literară burgheză de astăzi, există chiar 
tendința de a „teoretiza" această metodă 
ca o mare „cucerire artistică". „Persona­
giul n’are nevoie de caracter", — se ex- 
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laziază „teoreticienii" decadentismului, — 
-pentrucă numai atunci șcriiitorul are de­
plină „libertate" de a-1 mișca după cum 
ti' dictează conștiința- lui (adică a „scrii­
torului", de fapt însă a aceluia care îl 
plătește). Scriitorii în solda imperialism 
mului ațâ'ător de războaie au nevoie de 
această „libertate" pentru a calomnia pe 
reprezentanții cei mai buni ai poporului. 
Din păcate, însă, analizând mai adânc și 
unele romane sau nuvele dela noi (și nu 
cele mai slabe) vom putea da și acolo de 
asemenea metamorfoze cu totul cameleo- 
nice în caracterele eroi'or. (De pildă, per- 
sonagiile Toderiță și Sultana în romanul 
„Moșia oamenilor slobozi", sau Ana Roșcu- 
leț din nuvela cu acel aș titlu a Iui Marin 
Preda). Formalist este și obiceiul (vizibil 
și în „Drum fără pulbere”) de a, poirni dela 
construcție, adică dela schemă, înspre 
con'inutul de viață al opere’. In „Drum 
fără pulbere" drumurile de viață ale dife- 
riților oameni ce se întâlnesc pe Canal 
nu se încheagă într’o acțiune undară și 
pentrucă autorul a „construit" întâi sche­
ma romanului, iar apoi abia a început să 
caute acțiunea (adică viața), pentrucă n’a 
procedat invers: dela viață, adică dela 
acțiune înspre formă, adică construcția, 
compoziția romanului.

Formalismul se manifestă și în tendința 
■unora dintre scriitori de a „literatur za" 
în mod fortat materialul de va'ă zugră­
vit. In bogata colecție de amintiri cu pri­
vire la aforismele orale ale lui Turgheniev 
există următoarea anecdotă: se spune că 
odată Flaubert l-a întrebat pe Turgheniev 
dece nu-i plac operele lui Zola și ale altor 
scriitori francezi contemporani. — „Pen­
trucă miros a literatură”, — ar fi răs­
puns Turgheniev. Dincolo de veridicitatea 
amănuntelor, anecdo'a este purtătoare a 
unui foarte prețios învățământ : literatura 
încetează de a fi literatură în momentul 
în care d>n ea începe să transpire stră­
duința expresă a autorului de a „înflori" 
prezentarea vieții. Or, tocmai asemenea 
„înflorituri" cu totul nereale sunt șil dife­
rite descrieri și amănunte inutile din ro­
manul „Cumpăna luminilor" de N. Jianu, 

și comparaț’ile și imaginile năstrușnice ale 
lui Al. Jar și jocurile de nume ale lui P. 
Dumitriu, șil hiperbolizarea aproape a fie- 
căru’ sentiment uman în romanul lui 
Camilar și pasagiile pornografice din 
„Desculț ‘ de Zaharia Stancu.

Toate aceste simptome dovedesc că în 
sectorul prozei, lupta împotriva manifes­
tărilor concrete ale influenței, ideologiei 
burgheze în creație nu este nici pe de­
parte terminată. Slăbiciunile numeroase 
ale prozei se datoresc în primul rând fe­
lului nerealist de a privi viața nu dină­
untru, ci dinafară, prin prisma unor sche­
me și tipare formale, dinainte stabilite. 
Iar acest fel nerealist de a privi viața, 
este folosit de scriitori mai ales atunci 
când dintr’un motiv sau altul, le este 
teamă să privească realist, adică dinăun­
tru viața.

Realismul epocii socialiste nu poate fi 
decât un realism socialist, ceeace presupu­
ne din partea, ser itorului, în primul rând, 
datoria de a reda conținutul socialist al 
vieții noi. Prin urmare : înțelegerea conți­
nutului socialist al vieții noi este astăzi 
condiția necesar^ a creației real ste, con­
diția necesară a luptei cu succes împo­
triva manifestărilor ideologiei burgheze 'n 
creație.

Dece unii scriitori nu reușesc să redea 
veridic unele aspecte esențiale ale reali­
tății de luptă pentru socialism? Dece nu 
■reușesc să ne dea chipul eroului de neui­
tat al acestei lupte? Dece adesea tocmai 
atunci când se apropie de aspectele esen­
țiale ale realității, părăsesc calea .eaiis- 
mului și recurg la mijloace de creație ne- 
realiste, decadente, parcă înadins pentru a 
se eschiva dela rezolvarea problemelor 
mai grele?

Se poate oare presupune că aceasta se 
datorește lipsei de dragoste a scriitorilor 
pentru realitatea cea nouă, socialistă în 
■devenire ? Nu 1 In niciun caz așa ceva nu 
se po.ate presupune. Cel puțin cu privire la 
cea mai mare parte a scriitorilor, la toți 
acei ale căror opere din ultimul timp au 
marcat tot atâtea jaloane de desvoltare 
pe linia succeselor prozei noastre. Aceste 
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succese sunt cea mai bună dovadă și cea 
mai temeinică garanți'e a posibilităților de 
creștere a prozei. Căci în ansamblul e!, 
proza s’a pătruns de problematica timpu­
rilor noi, a reușit să dea numeroase ta- 
blouriever dice, istoricește concrete, ale 
timpului nostru. Numeroase opere de pro­
ză sunt incontestabil instrumente care 
ajută la educația socialistă a oamenilor 
muncii.

Dar sunt și deficiențe. Dificiențe seri­
oase, supărătoare. Nu este oare supărător 
faiptu.l că Petru Dumitr.iu, oare a reușit să 
dea în „Drum fără pulbere" atâtea episoa­
de și tipuri minunate, reprezentative pentru 
irealitatea de luptă a construirii socia­
lismului, a dat însă în ansamblu o operă 
cu multe și grave lipsuri ? Nu este oare 
supărător că Al. Jar, care a reușit în 
„Sfârștul Jalbelor" să dea atâtea tablouri 
veridice a’.e epocii, n’a reușit să zugră- 
vască vreun tip reprezentativ al ei? Nu 
este oare supărător că în „Negura" lui 
Camilar, mai ales în voiumul II, pe lângă 
multe părți realizate, sunt și atâtea tră­
sături nerealiste, utopice, falsificatoare 
ale adevărului vieții? Nu este oare supă­
rător că în ..Desculț”, de Zaharia Stancu, 
pe lângă capitole de asemenea forță epică 
cum ar fi de pildă „Brazda’ngustă și a- 
dâncă" sau „Iarba", există și pasagii dea- 
■dreptul scabroase? Și( exemplele s’ar putea 
înmulți. Tocmai pentrucă ne sunt dragi 
succesele, tocmai pentrucă vrem să le ve­
dem mereu înmuițndu se, avem datoria să 
luptăm fără cruțare împotriva deficiențe­
lor. Iar de luptat nu se poate lupta e- 
ficace, dacă închidem ochii cu privire la 
-origina slăbiciunilor și Lpsurilor.

Este știut că reușita oricărui proect li 
terar depinde în primul rând de gradul 
în care autorul este pătruns de ceeace 
vrea să spună prin opera sa. Insă citind 
unele lucrări de proză (și aceasta se re 
feră în bună măsură și la „Drum fără 
pulbere") ai pe alocuri impresia că autorul 
și-a propus doar să scrie un roman des­
pre... ceva (de pildă : despre electr ficare 
sau despre transformarea socialistă a a- 
griculturii, etc), și să pună acolo câteva 

„probleme" (In paranteză trebue amintit 
că adeseori numărul acestor „probleme" 
crește ca un bulgăre de zăpadă, pe mă­
sura trecerii manuscrisului prin diferite 
redacții). Dece să ne mirăm a.unei că ro­
manul (sau nuvela) seamănă mai degrabă 
cu o îngrămădire formală de episoade 
(câteodată foarte dramatice, fiecare în 
parte), decât cu curgerea firească a vie­
ții? Fără îndoială, o asemenea apropiere 
față de materialul vieții, deschide larg 
ușa practicilor decadente.

Prezentarea haotică, lipsită de unitatea 
organică a materialului de viață, sche­
matismul în zugrăvirea personagiilor po­
zitive, alunecări naturaliste în prezentarea 
oamenilor și situațiilor, umplutura așa 
zisă „literară" care îngreunează înțelege­
rea operei, toate aceste aspecte ale slă­
biciunilor de care suferă proza noastră, 
sunt de fapt consecințe ale unei slăbi­
ciuni esențiale: lipsa unui concept clar de 
idei (acest „ceva" pe care scriitorul vrea 
să-l tr-ansmită cititorului) care să stea la 
baza operei. Iar această slăbiciune este 
strâns legată, am putea spune se condi­
ționează reciproc, cu teama de a privi di­
năuntru unele laturi ale realității și eroii 
reprezentativi ai acestor laturi.

Spuneam mai sus că majoritatea scrii­
torilor noștri dau dovadă prin activitatea 
lor creatoare de multă dragoste, tocmai 
față de aceste aspecte ale realității. De 
unde atunci deficiențele, lipsurile, teama? 
Tocmai de aco’o de unde simpla dragoste 
nu este suficientă. Mai trebue și înțele­
gerea. Dacă am încerca să dăm o frnagine 
simplificată a felului cum se ajunge la 
asemenea lipsuri în procesul de creație, 
ar trebui să spunem că lucrurile se petrec 
cam așa: atunci când scriitorul se loveșt ? 
în zugrăvirea vieții de unele aspecte pe 
care el nu le înțelege, el simte nepulința 
de a le înfățișa în mod realist. Ce ar tre­
bui să facă atunci? Să întrepr’ndă - efor­
turi noi pentru a pătrunde ceeace nu în- 
țe’ege? In acest moment însă intervine 
dușmanul: manifestările concrete ale in­
fluenței ideologiei burgheze în metoda de 
creație. Dușmanul îl îndeamnă pe scriitor 
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să procedeze altfel: nu printr’un efort, 
adesea anevoios și îndelungat de înțele­
gere a realității, ci prin substituirea re­
dării realiste (imoosibilă fără înțelegere, 
prin metode formale —• naturaliste sau 
formaliste — care nu numai că nu necesită 
vreun efort de înțelegere a vieții, ci dim­
potrivă, sunt prin natura lor categoric os­
tile oricărui adevărat efort de creație.) 
Pericolul se mărește însă prin aceea că 
printre noi trăiesc și lucrează o serie de 
scriitori de bună credință, care refuză să 
vadă în acest mod facil de rezolvare a 
greutăților creației, o manifestare tipică 
a ildeologiei burgheze, a dușmanului nos­
tru de moarte pe tărâmul creației.

Noi știm că la baza metodei realismu­
lui socialist stă spiritul de partid. Iar spi­
ritul de partid presupune în primul rând 
militarea activă și concretă a scriitorului 
pe baricada luptei pentru transformarea 
socialistă a societății. Aceasta înseamnă 
conceperea clară a acelui sector și a a- 
celei probleme de luptă, cărora le răs­
punde scriitorul prin opera dată. In al 
doilea rând, spiritul de partid presupune 
zugrăvirea realității în transformarea re­
voluționară de pe pozițiile cele mai îna­
intate, adică dinăuntrul problemelor și 
eroilor, reprezentativi pentru forțele cele 
mai înaintate ale transformării!. Spiritul 
de parti.d înseamnă a milita prin literatură 
pentru politica Partidului. înseamnă a zu­
grăvi realitatea de azi,' în perspectiva 
realității de mâine, tocmai pe baza obiec­
tivelor luptei politice și economice a 
Partidului. Iar toate acestea la un loc 
presupun înțelegerea cât mai adâncă a 
esen’ei însăși a luptei pentru socialism. 
Cheia unei atari înțelegeri este învățătura 
marxist-leninistă. Deaceea, credem că ar 
fi just să conchidem că la baza celor mai 
multe dintre deficiențele actuale ale pro­
zei, la baza existenței unui teren favorabil 
pentru pătrunderea în procesul de creație 
a unor practici decadente, proprii ideolo­
giei dușmane burgheze, stă nivelul ideo­
logic scăzut, insuficienta înarmare a scrii­
torului cu principiile de bază ale marxism- 
leninismului. Cunoașterea mult mai temei­

nică a bazelor marxism-len>nismului, deci 
a însăși legilor de desvoltare revoluțio­
nară a societății, ar ușura scriitorului in 
țelegerea în adâncime și a vieții și a 
problemelor practice ale construirii socia­
lismului. Scriitorul ar fi astfel îndemnat 
să intervină concret și operativ în luptă. 
Atunci în mod firesc, procesul de creație- 
ar fi precedat de conceperea mult mai 
clară și mai adâncă a acelui obiectiv po­
litic concret căruia cutare sau cutare o- 
peră proectată trebu e să-i răspundă. Ast­
fel s’ar naște în focul însuși al procesu­
lui de creație acea sarcină sau comandă 
socială spre care trebue să se simtă atras, 
scriitorul. Și este sigur că identificarea me­
reu mai completă a scriitorului cu această 
sarcină sau comandă socială, ar as gura 
în mod firesc și unitatea de construcție 
a operei (prin eliminarea balastului de- 
episoade inutile procesului de desvăluire 
a unității de concepție a operei) și scoa­
terea în evidență a elementelor cu adevă­
rat esențiale ale realității. Fiecare operă 
literară devenind un act de luptă pentru 
cutare sau cutare obiectiv politic, procesul 
creației devenind prin excelență un act de 
luptă socială, scriitorul va fi împins în 
mod firesc spre pozițiile cele mai avan 
sate ale luptei, iar luptătorii cei mai 
dârzi, cei mai devotați și cei mai consec­
venți pentru aceleași obiective de luptă 
vor ajunge tot atât de firesc în centrul 
subiectului.

Este evident că în asemenea împrejurări, 
practicile decadente formaliste și natura­
liste, ar dispare treptat din recuzita de 
mijloace de creație ale scriitorului.

Rezultă în concluzie că, pentru combate­
rea cu succes a manifestărilor concrete ale 
ideologiei burgheze în creația * de proză, 
pentru desvoltarea mai departe a succese­
lor prozei pe drumul însușirii cât mai te­
meinice a realismului socialist, problema 
principală este înțelegerea cât mai adâncă 
a fenomenelor vieții. Se știe că pentru a- 
ceasta, condiția esențială este de a învăța 
dela viața însăși. Iar a învăța dela viață, 
înseamnă a învăța dela oameni. Deci : con­
tactul viu și continuu cu realitățile con­
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crete «ale luptei pentru socialism, cu oa­
menii — făuritorii ai acestei realități — 
este condiția necesară oricărei activități 
creatoare.

Dar rezultă deasemeriea că simplul con­
tact, simpla „documentare pe teren", cum 
se spune la noi, este cu totul insuficientă. 
Pentruca să înțeleagă esența însăși a 
vieții cu care intră în contact, pentruca 
să înțeleagă sensul desvoltării revoluțio­
nare a vieții, scriitorul trebue să fie înar­
mat cu compasul care arată fiecărui luptă­
tor pentru socialism direcția de atac. Acest 
compas este învățătura marxist-leninistă. 
Analiza concretă a unora d'ntre deficien­
țele prozei a arătat că în cea mai mare 
parte ele se datoresc insuficientei cunoaș­
teri a acestei învățături. Deaceea, în an­
samblul sarcinilor pe-care Ie avem de înde­
plinit în lupta pentru continua desvoltare 
înainte a literaturii — sarcina cea mai 

presantă este azi înarmarea ideologică a 
scriitorilor. Fără a scăpa din vedere cele­
lalte, atenția principală, în viitorul apro­
piat ar trebui .să fie îndreptată — după 
părerea noastră — spre această problemă.

Pentruca practicele împrumutate din ar­
senalul putredei ideologi; burgheze să dis­
pară din proza noastră; pentruca succesele 
ei pe drumul însușirii realismului socialist 
să ne ducă la o adevărată literatură rea- 
list-socialistă; pentruca cititorii să simtă 
în viitor, fără rezerve, în fiecare nou volum 
de proză, câte o nouă armă care-i mobili­
zează în luptă, care le luminează calea, 
pentru atingerea tuturor acestor țeluri, noi 
credem că în primul rând trebuește desfă­
șurată o bătălie susținută și asigurată o 
muncă asiduă în vederea înarmării scriito­
rilor cu tezaurul dătător de viață al invin­
cibilei și nemuritoarei învățături a lui 
Marx, Engels, Lenin, Stalin.

VIAȚA ROMANEASCĂ 16
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UN CLASIC AL LITERATURII CEHE
„Eu am încercat să redau viață trecu­

tului nostru, să-l apropii de înțelegerea 
noastră. Am acționat nu ca un visător, 
care, adresându-se trecutului nu se gân­
dește la lupta grea din prezent a po 
porului său. Tocmai pentru că am trăit 
din tot sufletul această luptă, am simțit 
că e neapărat nevoie să apelez la istoria 
noastră, deoarece cine nu cunoaște ziua 
de ieri, nu o poate cunoaște pe cea de azi. 
In lanțul vieții, verigile prezentului sunt 
legate cu acele ale trecului...

Luptătorii au trecut, dar lupta a ră­
mas".

Rostite la a șaizecea aniversare a naș­
terii sale, cuvintele acestea înflăcărate 
cuprind profesiunea de credință a lui 
Alois Jirasek. Marele scriitor ceh, dela a 
cărui naștere s’au împlinit la 23 August 
100 de ani, se reliefează, după propria-i 
mărturisire, ca un pasionat cercetător al 
istoriei poporulyi său. Opera lui Alois 
Jirasek ne transmite mesajul fierbinte al 
unui scriitor care și-a pus scrisul în Sluj­
ba idealurilor de libertate ale poporului.

Numeroasele romane istorice, al căror 
autor este Jirasek, înfățișează în largi ta­
blouri realiste cele mai importante eveni­
mente istorice din viața poporului ceh. 
Cadrul operei sale este vast. El începe 
dela celle mai îndepărtate momente alle 
istoriei poporului ceh, cuprinde epoca fră­
mântată a războa’elor husite și) reflectă 
perioada revoluționară dela 1848. Nu e- 
xistă perioadă istorică mai importantă din 
istoria Cehoslovaciei care să nu-ș fi gă­
sit oglindirea în opera lui Jirasek. Scrii­

torul a știut în opera sa să aleagă mo­
mentele cele mai semnificative ale epocii 
istorice pe care a zugrăvit-o, pentru a le 
turna în forme artistice superioare. In 
aceasta constă dealtfel valoarea operei 
sale, oglindire bogată și cuprinzătoare a 
istoriei poporului ceh.

Debutând într’o epocă în care curentele 
decadente burgheze dominau literatura 
cehă, Alois Jiraisek a marcat prin scrisul 
său o radicală cotitură spre realism. Tră­
sătura dominantă a acestei opere realiste 
este marea dragoste pentru popor, eroul 
scrierilor sale.

Scriitorul o spune, dealtfel, răspicat : 
„In forța poporului a fost totdeauna viața 
și salvarea noastră, în forța lui, mângâie­
rea noastră și chezășia viitorului nostru. 
De aici rezultă că sarcina noastră, datoria 
noastră este de a servi poporul".

*
Lucrarea de debut a lui Jirasek a fost 

culegerea de povestiri realiste Tablouri 
din munți. Ea se remarca prin plastici­
tatea cu care erau înfățișate faptele vieții, 
prin capacitatea scriitorului de a zugrăvi 
în chip veridic eroii povestirilor sale.

Preocuprea centrală a scriitorului a 
constituit-o zugrăvirea realistă, pasionată, 
a războaielor husite. • Acestora lie a închi­
nat cea mai însemnată parte a operei 
sale.

In trilogia Mezi proudy (Printre cu­
rente) scriitorul descrie nașterea mișcării 
husite care, sub stindardul revendicărilor 
cu caracter religios, lupta de fapt îm­
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potriva feudalității și a forțelor clericale 
existente. Mișcarea lui Ian Hus avea un 
puternic caracter de revoltă împotriva 
orânduirii sociale; ducea deasemeni o luptă 
hotărîtă în numele și pentru aspirațiile 
națilonale cehe.

După moartea lui Ian Hus, conducerea 
mișcării a preluat-o hatmanul Ian Zizka 
din Tabor. Războaiele purtate de adepții 
săi — cunoscuți în istorie sub numele de 
„taboriți" — împotriva armatelor cruciate 
constituie materialul de viață care stă la 
baza romanului Protivșem (împotriva tu 
turor).

Figura conducătorului taborist este zu­
grăvită cu multă măestrie în opera drama­
tică Iah Zizka. Jirasek creează aici tipul 
conducătorului popular, a cărui forță iz­
vorăște din legătura cu aspirațiile și lupta 
poporului.

Ca într’o epopee, după ce cântase naș­
terea și lupta mișcării husite, creind ti­
pul minunat al eroului de proporții le­
gendare, Jirasek, în trilogia Bratrstvi 
(Frăția) înfățișează înfrângerea forțelor 
populare grupate în jurul urmașilor lui 
Hus. Impresionantă este perspectiva opti­
mistă pe care o deschide romanul. Conș­
tient de forța de neînvins a poporului, 
Jirasek aruncă o privire îndrăsneață în 
viitor, în care întrevede libertatea. Ro­
manul este șl un cântec plin de încredere 
în înfrățirea poporului ceh cu poporul fra­
te slovac. "

Tema revoltei poporului revine mereu 
în opera lui Jirasek. Revolta țărănimii din 
Cehia apuseană împotriva nobilimii este 
zugrăvită în chip magistral în Psohlavci. 
Eroul principal al operei este Ian Sladky 
Kozina, conducătorul țărănimii revoltate. 
El este încă una din figurile impresionan­
te de conducători ai răscoalelor populare, 
înfățișate 'de Alois Jirasek. Lucrarea sa 
Skali (Stâncile) reflectă lupta țărănimii, 
împotriva stăpânirii străine.

Jirasek a acordat o mare atenție renaș­
terii naționale dela sfârșitul sec. XVIII 
și începutul secolului al XIX-lea. Romanul 

F. L. Wek (Familia F. L. Wek) —- în 
cinci volume— prezintă desvoltarea cul­
turii cehe din vremea Renașterii) ca un 
produs al luptei dusă de masselle po­
porului împotriva obscurantismului și a 
iobăgiei. Lupta aceasta constitue dealtfel 
și motorul acțiunii din romanul Unas (La 
noi) inspirat din viața orașului natal al 
scriitorului, Hronov.

Cronica artistică a istoriei poporului 
ceh, redactată de Jirasek, e întregită de 
scrierile Istoria filosofică, Căpcăunii, etc. 1

După ce în cea mai mare parte a ope­
rei sale făcuse — de pe pozițiile protesta­
tare ale poporului — critica ascuțită a 
feudalității și a clerului, Jirasek supune 
unei analize nemiloase instituțiile socie­
tății capitaliste. Lucrarea sa, Pe insulă, 
este o satiră incisivă a pseudo-patriotis- 
mului burghez. Fățărnicia burgheziei care 
proclama în fraze umflate și sforăitoare 
dragostea de patrie, iar în realitate trăda 
interesele naționale, este, biciuită fără cru­
țare. înflăcărat patriot, concepând patrio­
tismul ca atașamentul neprecupețit la 
cauza nepieritoare a poporului, Jirasek 
demască adevăratul conținut al demago­
giei burgheze.

Cuvintele citate la începutul acestui ar­
ticol sunt confirmate prin mijloacele artei 
în romanul Pe insulă, ca și în întreaga 
operă a scriitorului de altfel. Intr’adevăr, 
Jirasek a înțeles istoria poporului său. 
Fără această înțelegere, fără dragostea 
pentru massele largi ale asupriților, fără 
ura puternică împotiva celor ce-i asupresc 
— fie ei feudali sau burghezi — nu s’ar 
fi născut satira cumplită cuprinsă în 
opera marelui clasic al literaturii *cehe.

Alois Jirasek a creat șl lucrări drama­
tice valoroase. Cele mai importante sunt : 
Ian Ziska (despre care am mai pomenit), 
Vojnarka, Otec (Tatăl), Kolebka (Leagă­
nul) și comedia Lucerna. Pieselle sale 
sunt foarte populare. In noua Cehoslovacie, 
ele sunt jucate de toate trupele de teatru 
și de miile de echipe teatrale ale oame­
nilor muncii, echipe care ay pus în pro­
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gramul lor la loc de c'nste scrierile dra­
matice ale lui Jirasek.

★
Alois Jirasek poate fi considerat ca pă­

rintele romanului istoric ceh. Opera sa a 
înfățișat în adevărata ei lumină o epocă 
istorică pe care burghezia o considera drept 
o epocă de decadență națională. Peri­
oada mișcării husiste și a războaielor pur­
tate de taboriți a fost deformată, de inter­
pretarea falsificatoare a istoricilor bur­
ghezi, iar conducătorii1 răscoalelor popu­
lare, ca Ian Zizka și alții, catalogați 
drept „șefi de bandă".

Pe aceeași linie de falsificare a adevă­
rului istoric, a mers burghezia atunci când 
a denumit revoluția dela 1848 din Cehia 
și Slovacia drept o „cauză a unor tineri 
smintiți".

Jirasek a izbutit cu mare măestrie să 
înfățișeze tabloul adevărat al marilor fră­
mântări din istoria poporului ceh. Sub 
pana scriitorului au reînviat răscoalele 
țărănimii asuprite, au prins a se mișca 
năvalnic armatele populare ale lui Zizka, 
au căpătat viață chipurile eroilor legen­
dari ai poporului.

Pentru Jirasek, trecutul fetoric pe care 
l-a reflectat cu pasiune și măestrie, res­
pectând adevărul istoric, nu a însemnat 
un refugiu. Marele scriitor nu a fugit în 
trecut, asemeni, scriitorilor romantici, pen­
tru a căuta alinarea desamăgirilor prici­
nuite de vitregiile prezentului. Pentru 
Jirasek, trecutul era un mijloc viu care 
trebuia folosit în lupta prezentului. In 
felul acesta, reflectarea momentelor de 
răscruce din viața poporului, a luptei din 
trecut împotriva tiraniei, devenea o armă 
ascuțită împotriva exploatării din pre­
zent, un instrument puternic în lupta po­
porului.

Părintele romanului istoric ceh a folo­
sit în chip creator tradițiile de luptă, pu- 
nându-te în slujba educării revoluționare 
a poporului. Prin aceasta el a dat un stră 
lucit modeL al romanului istoric realist. 
Acesta nu este o evocare stearpă, lipsită 
de viață, a unui cadru ilstoric al trecu­
tului. Romanul istoric realist, așa cum a 

arătat Jirasek prin exemplul viu al ope­
rei sale, este zugrăvirea plină de căldură 
a momentelor celor mai semnificative dm 
viața de luptă a poporului, momente care 
înarmează masele în lupta lor din prezen1.

Din această pricină, opera lui Jirasek 
este o însemnată forță de educare în spi­
ritul dragostei de patrie. învierea tradi­
țiilor progresiste, de luptă aile poporului, 
constitue un factor important pentru des­
voltarea patriotismului larg, pe care l-a 
propagat prin opera sa scriitorul ceh.

Eroul, operei lui Jirasek este poporul, 
fie că el apare într’o viziune uriașă 
.personagiul central constituindu-1 mas- 
sele, fie că însușirile și virtuțiile sale 
sunt individualizate în persoana conducăto­
rilor săi. Jiraisek și-a ales personagii și din 
rândurile altor clase sociale, dar pentru a 
le supune criticii sale ascuțite. Eroul spre 
oare se îndreaptă în chip conștient simpa­
tia sa, este eroul ieșit din rândurile po­
porului, și caire luptă pentru interesele aces­
tuia.

Marele scriitor ceh avea o viziune știin­
țifică a istoriei, pe care o considera ca un 
produs al luptei poporului. La baza desvol- 
tării istorice se afla ,după concepția lui 
Jiraisek, lupta între asupriți și asupritori., 
ca o lege a mersului înainte al societății.

Profesor de istorie, Jirasek s’a ocupat cu 
pasiune de studiul istoriei, concepând a- 
ceastă știință ca iun instrument în opera de 
educare și creștere morală a poporului său. 
Știința istoriei trebuia, după Jirasek, să 
fie un factor important care să sprijine 
lupta maselor populare. Din credința în 
victoria inevitabilă a acestei lupte se des­
prinde optimismul operei lui Jirasek. Eroii 
scrierilor sale, chiar atunci când sunt în- 
frânți, ies biruitorii prin perspectiva viito­
rului, deschisă puternic de scriitor.

Patriotismul lui Jiraisek este un senti­
ment autentic, larg-și lipsit de deformări 
naționaliste. El nu-1 împiedică pe scriitor 
să-și exprime dragostea față de alte po­
poare. Romanul Psohlavci este o pildă în 
această privință. Scriitorul vorbește cu căl­
dură și dragoste despre Rusia. Dragostea 
fierbinte pentru poporul rus străbate în 
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paginile în oare scriitorul descrie cu o mare 
putere de evocare trecerea armatelor ru­
sești prin Cehia în perioada războaielor 
napoleoniene.

Jirasek ,a iubit și studiat cu pasiune lite­
ratura realistă rasă. Influența acesteia a 
constituit un factor de seamă în desvolta- 
rea scriitorului. Legătura cu poporul, în­
crederea în forța acestuia, credința în vic­
toria finală a cauzei, sale, constitue factori: 
care determină marea valoare a operei lui 
Jirasek. Ea a fost un sprijin prețios pen­
tru poporul ceh în timpurile sale grele.

Astăzi, opera lui Jirasek întovărășește, 
prin tot ce are ea mai bun, poporul ceh 
în lupta sa de construire a socialismului. 
Ea constitue un izvor nesecat din care oa­
menii sorb încredere în forțele lor crea­
toare și ură nestăpânită împotriva dușma­
nilor poporului,, împotriva dușmanilor vieții.

Conducătorul poporului cehoslovac, Cle­
ment Gottwald a dat o înaltă apreciere 
operei lui Jirasek, arătând că ,,operele lui 
ne învață să înțelegem just trecutul nos- 
stru, ne întăresc conștiința noastră națio­
nală, ne insuflă optimism, creator și cre­
dință in forțele creatoare ale poporului. In­
contestabil, aceste trăsături trebue să le 
educăm în popor pentruca să clădim cu 

mai mult avânt și conștiință măreața zi 
de astăzi și mai ales minunata zi de mâi­
ne. De aceea, nu încape îndoială că în­
treaga operă a lui Jirasek are, mai mult 
ca oricând, o deosebită însemnătate”.

Pentru literatura noastră, Alois Jirasek 
constitue un exemplu minunat de scriitor 
legat de popor. Scriind despre trecut, el nu 
a uitat nicio singură clipă că este anga­
jat în lupta, prezentului, pe pozițiile cele 
mai avansate ale poporului.

Pentru scriitorii noștri care abordează 
lucrări -având ca temă evocarea momente­
lor de seamă din istoria, poporului nostru, 
exemplul lui Jirasek este deosebit de im­
portant. El arată că înțelegerea justă a 
trecutului contribue la înțelegerea sarcini­
lor din prezent și că zugrăvirea figurilor 
mari din trecutul de luptă al poporului 
constitue un însemnat mijloc de educare 
a oamenilor muncii. El arată deasemeni, 
la Ce culmi de creație artistică se poate 
înălța un scriitor atunci când sursa inspi­
rației sale o constitue viața, prin ceeace 
are ea, m,a.i semnificativ, mai înaintat.

Iată dece mesajul pasionat al operei lui 
Jirasek este mai viu ca oricând. El va 
rămâne viu pentru că-și trage seva din for­
țele eterne, nesecate ale poporului.
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POETUL REVOLUȚIONAR NICOLA VAPȚAROV
In 1940, apărea în Bulgaria un volum 

de poezii cu titlul : Cântecele motoarelor. 
Autorul, Nicola Iancov Vapțarov, pentru a 
înșela pe copoii cenzurii, a fost nevoit să 
semneze numai Nicola Iancov. Soarta 
acestui volum a fost aidoma cu a altor 
numeroase volume, scrise în timpul regi­
mului capitalist, de autorii care se făceau 
interpreții celor obijdiuiți, ai sutelor de mii 
de oameni ai muncii. Refuzat metodic de 
editorii capitaliști, care nu în’elegeau să 
tipărească o carte mobilizatoare la luptă 
Împotriva nedreptății sociale, Vaptarov fă­
cuse grele jertfe materiale, recursese la 
sprijinul tovarășilor săi de luptă, spre a-și 
vedea volumul imprimat.

După apariția Cântecelor motoarelor, cri­
tica oficială, fățiș reacționară, a țesut în 
jurul acestui volum o iscusită „conspira­
ție a tăcerii". Insă, în ciuda intenționatei 
ignorări de către oficialitate a cântecelor 
cuprinse în plachetă, acestea, s’au bucurat 
de o largă răspândire în rândurile celor 
cărora li se adresau, în rândurile oamenilor 
muncit, care le recitau la serbări și întru­
niri, făcând din ele un puternic mijloc agi­
tatoric. Cântecele lui Vaptarov, inspirate 
din cele mai actuale frământări ale poporu­
lui în timpul său, adresând cu convingere 
și forță o chemare deschisă la lupta împo­
triva orânduirii capitaliste, și-au îndeplinit 
menirea de armă ideologică, astfel încât au­
torul lor era îndreptățit să ceară posteri­
tății să ducă mai departe lupta pe care 
poetul o purtase :

Spune-le’n cuvinte simple 
oamenilor viitori 
care ne vor înlocui la posturi 
că am luptat cu vitejie.

Creația lui Vapțarov nu se separă de 
viață, ci se contopește cu ea. Vapțarov a 
fost un poet luptător. Versul său a făcut 
parte integrantă din lupta dusă cu perse­
verență și încredere, pe tărâm social.

Viața de neobosită luptă a poetului e o 
dramatică și elocventă mărturie a felului 
în care a înțeles să-și îndeplinească sarci­
nile de ,.cetățean al pământului său, fiu al 
epocii sale". Născut într’o familie cu tra­
diții progresiste, — ambii săi părinți par­
ticipaseră la mișcarea de eliberare a Ma­
cedoniei — adânc influențat de versurile 
poeților revoluționari bulgari Botev și Ia- 
vorov, Vapțarov a devenit de timpuriu un 
prieten al celor mulți și asupriți de orân­
duirea capitalistă. După absolvirea gimna­
ziului, studiază într’o școală de marină. 
Spiritul prusac care domnea în școală, ati­
tudinea slugarnică, neumană pe care con­
ducerea încerca să o impună, a ridicat din 
partea lui Vapțarov și a colegllbr săi vii 
și viguroase proteste. Necesitatea luptei 
sociale deschise îi revine poetului tot mai 
clară. „Tovarăși, viața este grea, — spune 
Vapțarov la banchetul de terminare a 
cursurilor școlii. — Mâine, când ne vom 
înșirui tn rândurile nesfârșite file șomeri­
lor, pe noi ne așteaptă lupta pentru o 
bucată de pâine mai mult și pentru liber­
tate".
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începe o perioadă grea în viața scriito­
rului. Din cauza atitudinii sale politice 
ostilă regimului, i se răpește posibilitatea 
de a-și câștiga existența. E nevoit să se 
angajeze ca fochist, apoi ca mașinist teh­
nic în industria forestieră. Aci mediul e 
propice pentru munca politică. Organizează 
cercuri de lectură cu muncitorii mai avan­
sați, duce o intensă propagandă revolu­
ționară. „In mijlocul acestor tovarăși — 
mărturisește Vapțarov — am primit primul 
meu botez de luptă revoluționară". In 
timpul crizei din 1935, e în fruntea revendi­
cărilor muncitorilor concediați din fabrica 
în care lucra. Sub presiunea masselor, re­
vendicările sunt satisfăcute, dar Vapțarov 
e concediat și stigmatizat ca „element răs- 
vrătit, comunist". Capitaliștii sunt gata să-i 
ofere o existență îndestulată, în schimbul 
renunțării la opiniile sale politice. Vapța­
rov refuză cu indignare. Ca fochist la căile 
ferate, sau muncitor lai serviciul de ecari­
saj al primăriei din Sofia, poetul, împreună 
cu familia sa, duce o existență plină de 
privațiuni, cu grija permanentă a zilei de 
mâine.

Asaltul fascismului în Bulgaria! e din 
ce în ce mai puternic. Forțele populare în­
cep să-și strângă rândurile pentru a-i face 
față. Vapțarov organizează și îndrumă 
cercuri muncitorești, participă activ la lupta 
organizației profesionale a tehnicienilor 
bulgari, e membru al colectivului redacțio­
nal al revistei „Glasul Tehnicienilor", face 
parte din conducerea de partid a organi­
zației cartierului industrial. E în fruntea 
manifestațiilor populare de simpatie pentru 
U.R.S.S., în regiunea Rozlog, scoate la So­
fia, în anul 1941, ziarul progresist „Criticul 
literar", a cărui apariție e suspendată, după 
câteva numere, de cenzură. In acest timp 
poetul e arestat de mai multe ori, dar e 
pus în libertate datorită protestelor munci­
torilor.

1942. Partidul îi încredințează sarcina 
plină de răspundere de a conduce mișcarea 
populară de rezistență într’un anumit sec­
tor. Lupta partizanilor se ducea în condiții 
extrem de grele. Gestapoul invadatorilor 
naziști urmărea îndeaproape mișcarea din 

ilegalitate. Vapțarov e prins, judecat su­
mar, condamnat la moarte. Numeroasele 
proteste și cereri de punere în libertate nu 
dau niciun rezultat. In seara zilei de 23 
Iulie 1942, gloanțele călăilor fasciști curmă 
viața marelui luptător-poet Nicola Vapța­
rov. Avea 33 de ani.

E impresionantă ultima întrevedere din­
tre Vapțarov și soția sa, cu câteva clipe 
înaintea morții. Prima întrebare cu care a 
întâmpinat-o pe tovarășa sa de viață a fost 
despre știrile cuprinse în comunicatul so­
vietic, despre situația din peninsula Cri- 
meea. Vapțarov nu s’a îndoit o clipă de 
victoria Uniunii Sovietice, de triumful cla­
sei muncitoare. Deși a iubit viața cu căl­
dură, fiindcă viața înseamnă luptă pentru 
libertate, el nu s’a temut de moarte. A 
înfruntat-o cu curaj și cu conștiința îm­
păcată a luptătorului care și-a făcut dato­
ria în întregime. Cel care nu se îndoia 
că va veni ziua când „vom sparge cu ca­
petele noastre ghețarii", a murit împăcat, 
fiindcă moartea sa însemna o contribuție 
la chemarea la viață a oamenilor muncii 
a acelor oameni care aveau să continue 
lupta lui Vapțarov, ducând-o la biruință. 
Sguduitoare sunt cele două strofe, scrise 
cu câteva ore înainte de moarte. Străbate 
puternic din ele convingerea poetului lup­
tător că moartea sa nu este zadarnică și 
că lupta sa’ nu încetează, ci este dusă mai 
departe de tovarășii săi.

Lupta e crudă, ne'aducătoare.
Lupta — iv’o spun — are-o măreție epică. 
Un altu-mi ia locul, când eu cad ucis — 
lupta continuă, nu-i vorba de-un ins.

Un glonț — și, după aceea, viermii. 
Ce logică e’n marea simplitate!
Dar în furtuni alături ne vom bate 
poporul meu, — și strig că te iubesc!

(trad, de Mihu Dragomir)

„Trebue observat — scrie criticul bulgar 
Pantelei Zarev — că la noi, Vapțarov 
va avea rolul pe care l-a avut Maia- 
covski în poezia sovietică; el va fi multă 
vreme unul din cei mai puternici poeți ai 
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contemporaneității noastre, piatră de hotar , 
între vechia și nou".

Făcându-se purtătorul celor mai bune 
tradiții progresiste ale poeziei bulgare — 
Botev, Vazov, Iavorov, Slavcicov, Smirnen- 
schi, — învățând din opera părintelui rea­
lismului socialist Maxim Gorchi, Vapțarov 
a dus poezia bulgară pe noi culmi, îmbo­
gățind-o prin lărgirea câmpului tematî$ 
prin afirmarea deschisă a rolului social al 
artei, prin prețiosul conținut de idei al poe­
ziei sale, dar mai ales prin viziunea revo­
luționară asupra lumii, prin concepția sa 
înaintată despre viață.

Valoarea poeziei luptătoare a lui Vapța­
rov crește și mai mult dacă o raportăm la 
epoca în care scrie, la contribuția pe care 
ea a adus-o luptei revoluționare a poporu­
lui bulgar în anii dinainte și în timpul dic­
taturii fasciste. Aservită intereselor de cla­
să, literatura claselor dominante din Bul­
garia predica deschis individualismul, psi­
hologismul morbid, sau alimenta cu dăr­
nicie o literatură îmbâcsită de șovinism și 
rasism. Acestei literaturi desumanizate, net 
reacționare, — îi opune Vapțarov, de pe 
pozițiile de luptă ale clasei muncitoare, fă- 
cându-se interpretul țelurilor de luptă ale 
acesteia — o poezie pătrunsă de patos mi­
litant, pusă în slujba eliberării clasei mun­
citoare, întregului popor. Scopurile clasei 
muncitoare au constituit nu numai conți­
nutul și ținta poeziei sale, ci a vieții sale 
însăși. In claritatea obiectivului politic, în 
forța cu care a participat la lupta de eli­
berare a poporului, rezidă tăria ideologică 
și artistică a poeziei sale.

„Adevăratul scriitor nu trebue să se 
miște mereu într’un cerc strâmt de oameni 
apropiați, ci are nevoie de spațiu mai larg, 
are nevoie să trăiască printre oameni, să 
vadă tot, să cunoască adevărații oameni. 
Munca pe care o fac îmi dă posibilitatea 
să fiu pretutindeni, să văd tot" — măr­
turisea Vapțarov, pe drept cuvânt. Opera sa 
prezintă, într’adevăr pentru prima dată în 
literatura bulgară, pe oamenii adevărați, 
pe muncitorii care luptă îndârjit împotriva 
exploatării și care sorutează neînfrioați 
viitorul, care vor aduce în curând „soa­

rele pe pământ". Vapțarov a știut să vadă 
imensele forțe revoluționare ale clasei 
muncitoare și în afara țării și înăuntrul 
ei, în tovarășii săi de muncă, în lupta dârză 
a acestora. El însuși muncitor, Vapțarov 
știe să prezinte în poeziile sale muncitori 
autentici, tipici.

Negura capitalistă. a fost descrisă de poet 
cu veridicitate, cu intensitatea pe care o dă 
trăirea personală: „deasupra nori de fum”; 
„viață grea plictisitoare”, aerul care „e 
așa de înăbușitor că nu poți să răsufli li­
ber cu pieptul plin”. Departe însă de a 
dezarma și demobiliza pe muncitori, ex­
ploatarea cruntă i-a călit, i-a transformat 
în luptători. Acest proces de transformare 
revoluționară a omului din massă în con­
dițiile exploatării capi ta liste a fost redat 
deosebit de puternic, de veridic, de Vap­
țarov :

Am strigat ani,
o veșnicie întreagă...
Simțeam cum urlă și ceilalți,

mașini
uzină,

om,
din cel mai întunecat ungher 
Și urletul se făcu oțel topit 
cu care ne-am blindat viața în așa fel 
că dacă ai încerca s'o oprbști, 
ți-ai strivi mâna cu siguranță.

Vapțarov e însuflețit de certitudinea pră­
bușirii inevitabile a orânduirii capitaliste, 
sub loviturile revoluționare ale clasei mun­
citoare. Subliniind lupta dintre lumea ve­
che, intrată în descompunere, și lumea 
nouă pe care o pregătește prin lupta ei 
clasa muncitoare, atrăgând atenția asupra 
rezultatelor acestei lupte, el își strigă cre­
dința nestrămutată în victoria vieții noi 
asupra celei vechi •

Unul va fi doborît, 
Unul va fi învins 
și cel învins vei fi iu.

Trăind într’o epocă de avânt revoluțio­
nar, participând el însuși la această luptă, 
trăind din plin frământările sociale, Vap- 
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țarov introduce în poezia sa, alături de rea­
lismul descrierii oamenilor și situațiilor 
prezentate ,viziunea revoluționară, perspec­
tiva largă și cuprinzătoare a viitorului pe 
care-1 desprinde din măreția luptei dusă 
în timpul lui împotriva exploatatorilor :

Vor veni ani
și alunei îi vom înjuga.
Ale zilelor ape
le vom îndigui cu ziduri de beton.

Nu ne vor scăpa, nu-i așa ?
Ii vom înhăma zdravăn
Le vom spune: 
„Așa veți porni!” 
Și vor porni.

Dragostea pentru patria sa, pentru fru­
musețea pământului bulgar, pentru cerul 
albastru și pentru codrii fremătători, pen­
tru minunății oameni ai muncii, i-au pri­
lejuit versuri impresionante. Patria sa va 
fi patria oamenilor muncii; drumul de vii­
tor al acesteia îl vede în distrugerea duș­
manului de clasă care pândește — „vrăj­
mașul stă. la pândă”. Iubiindu-și cu căldură 
și sinceritate patria, Vapțarov respectă și 
cinstește patria altora; luptând pentru li­
bertatea patriei sale, el înțelege și se iden­
tifică cu lupta pentru libertate a poporului 
spaniol :

Acuma pentru mine ești destin 
Acuma pentru mine ești ursită 
Și iau parte fără șovăire 
La lupta ta pentru libertate.

Nu-s oare aceste versuri o admirabilă 
expresie a internaționalismului proletar 
care-1 însuflețește pe poet ? Nu-i oare acea­
sta o dovadă de nesdruncinat că patrio­

tismul și internaționalismul se împletesc 
și se completează ?

îmbrățișând crezul de luptă al clasei 
muncitoare, fiind totodată un fruntaș al 
luptei acesteia' —' cu viața și cu arta sa 
— criticând și construind depe pozițiile a- 
cestei clase, legat de realitate, încrezător 
în ziua de mâine, Vapțarov a făcut din 
scrisul său o armă de luptă și de victorie.

Lupta lui Nico a Vapțarov n’a fost za 
darnică. Massele poporului în mijlocul că­
rora a luptat, ajutate de Armatele Sovietice, 
au eliberat Sofia și întreaga țară. La 9 
Septembrie 1944, Bulgaria a scuturat jugul 
fascist, poporul muncitor bulgar a treout 
la înfăptuirea țelurilor pentru care luptase 
și murise și Vapțarov. Pe țntreg teritoriul 
Republicii Populare Bulgaria!, oamenii 
muncii îi cinstesc amintirea, îi iubesc și-i 
răspândesc opera, care apare în tiraje din 
ce în ce mai mari. Literatura bulgară de 
azi continuă și desvoltă moștenirea pre­
țioasă, însuflețită de avânt revoluționar, 
a lui Vapțarov. Cinstirea pe care poporul 
bulgar o aduce marelui său fiu este și 
pentru poporul nostru un prilej de a cinsti 
și răspândi exemplul vieții și luptei lui 
Vapțarov. O conștiință înaintată, o viață 
închinată poporului, o operă oglindind nă­
zuințele massetor și mdemnându-le la luptă, 
o pildă nepieritoare pentru toți cei ce 
luptă și muncesc — acestea alcătuiesc me- 
sagiul pe care-1 transmite marele poet al 
poporului bulgar tuturor celor care luptă 
pentru eliberarea țărilor lor, celor care con­
struim socialismul și apărăm pacea, mer­
gând pe drumul deschis de Uniunea So­
vietică, drum pe care a mers neînfricat și 
a luptat cu eroism Nico’a Vapțarov.



GHEORGHE TURCO

SCENARIUL —
BAZA OPEREI CINEMATOGRAFICE

Cinematografia, cea mai tânără dintre 
arte, s’a născut la sfârșitul secolului tre­
cut. Desvoltarea ei este strâns legată de 
celelalte arte și de tradițiile artistice ale 
trecutului. Ea nu ar putea exista fără tra­
dițiile literaturii realiste-critice, fără pic­
tura și muzica realistă a trecutului.

Ca artă în toată puterea cuvântului, ca 
armă puternică în educarea masselor, ci­
nematografia apare numai în Uniunea 
Sovietică.

Marele Lenin, cu mult înainte de Oc­
tombrie 1917, văzând undeva în emigra­
ție unul dintre primele spectacole primi­
tive de cinematograf, a înțeles ce forță 
puternică ascunde această artă dacă este 
folosită pentru educarea masselor și în 
lupta împotriva exploatării, și< — pe de 
altă parte — ce efecte dăunătoare poate 
avea dacă intră pe mâinile monopo- 
liștilor.

Filmele de o mare valoare ideologică și 
de un înalt nivel artistic Crucișetorul Po­
temkin (în regia lui Eisenstein) și apoi 
Mama, după romanul lui Gorchi, realizat 
de regisorul Vsevolod Pudovkin) au de­
monstrat lumii întregi posibilitățile imense 
ale artei cinematografice de a educa mas- 
sele.

Aceste două mari realizări formează de 
fapt începuturile — nu ale cinematogra­
fiei, dar ale adevăratei arte cinematogra­
fice. De atunci și până azi, Uniunea So­
vietică are incontestabil locul de frunte în 
producția de filme artistice, fapt pe care 

nu-1 pot nega nici cei mai înverșunați 
dușmani ai Țării Socialismului.

De atunci și până în zilele noastre pro­
cesul de creație cinematografică s’a des- 
voltat foarte mult, din toate punctele de 
vedere; cinematografia s’a îmbunătățit cu 
un element nou, care a marcat o cotitură 
fundamentală în desvoltarea ei — sunetul, 
vorba vie. Acum își asimilează tot mai 
mult un nou și foarte valoros mijloc de 
exprimare — culoarea — care tot mai rar 
lipsește din producțiile cinematografiei 
sovietice.

In fiecare etapă a acestei desvoltări, 
dela începuturile ei și până în ziua de 
azi, cinematografia sovietică, îndrumată 
de Partidul Bolșevic, a fost aceea care a 
ocupat locul de frunte, a pus bazele și 
principiile artei cinematografice realiste 
din întreaga lume.

Cinematografia s’a desvoltat în acea e- 
pocă, în care drumul burgheziei cunoștea 
un tot mai vertiginos declin. Este epoca 
în care, după cum spunea A. A. Jdanov 
la primul Congres Unional al scriitorilor, 
„burghezia nu mai era in stare să creeze 
opere mari. Decadența și putreziciunea cul­
turii burgheze au dus la înflorirea mis­
ticismului, a 'obscurantismului clerical și 
la înclinația spre pornografie. Eroii artei 
burgheze, care sluțește capitalul, sunt 
gangsterii internaționali, hoții, detectivii, 
prostituatele și pungașii".

Și, într’adevăr, cu toată desvoltarea ei 
tehnică și cu tot rafinamentul ei, riu poate 
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fi vorba în cinematografia burgheză des­
pre artă.

Totuși — ar putea obiecta unii — în 
lumea capitalistă din Apus s’au creiat u- 
nele filme valoroase.

Este adevărat. Insă aceste flme sunt în­
tr’un număr extraordinar de mic față de 
avalanșa de filme cu gangsteri, crime, 
etc., ba chiar numărul lor se împuținează 
din zi în zi mai mult ; aceste filme a- 
proape toate au slăbiciuni importante, 
sunt realizate de maeștri ai cinematogra­
fiei care fac parte din categoria oame­
nilor despre care A. A. Jdanov spunea la 
acelaș congres al scriitorilor :

„Numai o mică parte din scriitorii cei 
mai cinstiți și mai clarvăzători ‘încearcă 
să găsească o ieșire pe alte căi, in alte 
direcții, și să-și lege soarta de proleta­
riat și de lupta lui revoluționară".

In afară de aceștia, mai există în Apus 
o grupă, — deocamdată destul de re­
dusă, dar crescând pe zi ce trece — de ci- 
nematografiști curajoși, care sub influența 
proletariatului și sprijiniți de toate forțele 
democratice ale țărilor respective, au reu­
șit să creeze câteva opere cinematografice 
într’adevăr reușite, de pildă : Marseilleza 
lucrată după îndemnul Confederației Ge­
nerale a Muncii din Franța, unele filme 
ale .'lui Jean Renoir, iar în ultima vreme 
Hoții de biciclete și Minunea din Milan, 
realizate de Vittorio de Sica.

Chiar dacă*  aceste filme n’au putut să 
se debaraseze complet de influența ideo­
logiei burgheze, succesul lor se datorește 
în mare parte faptului că autorii lor au 
urmărit cu atenție, au căutat să tragă 
învățături tot mai multe din cinemato­
grafia realist-socialistă a Uniunii Sovie­
tice și au căutat să se situeze pe pozi­
țiile proletariatului din țările lor.

.★
Bineînțeles că desvoltarea artei cine­

matografice sovietice nu a fost lină, fără 
greutăți și lupte interne. La fiecare pas, 
ea s’a găsit față în față cu cele mai di­
ferite încercări de a strecura în cinema­

tografia realistă tendințe burgheze, anti­
realiste, nesănătoase. începând cu acti­
vitatea curentelor formaliste, proletcultiste, 
șil până la cosmopoliții nu de mult demas- 
cați, burghezia a încercat în fel și chip 
să falsifice și să distrugă arta cinemato­
grafică sovietică.

Cele mai vehemente atacuri împotriva 
cinematografiei realiste au fost date în­
totdeauna pe linia materialului Fterar al 
filmelor, pe linia dramaturgiei cinema­
tografice, pe linia scenariilor.

Criticul sovietic L. Scerbina, în stud'ul 
intitulat Pentru un înalt conținut ideo­
logic al artei cinematografice, scrie : „Este 
știut că influențele formaliste s’au mani­
festat in domeniul cinematografiei, în 
primul rând prin negarea rolului scena­
riului".

In cinematografia burgheză nu există 
scenariu în adevăratul sens al cuvântului. 
Există un semifabricat literar, compus 
dintr’o înșiruire de trucuri și de acțiuni 
„emoționante”, construite de cele mai 
multe ori după acelaș calapod, cu un dia­
log sărac și fără niciun fel de calități li­
terare. Acest fel ide scenariu servește pen­
tru a da posibilitate „stelei” să se arate 
în tot largul ei, tema fiind de cele mai 
multe ori confecționată pe măsura acto­
rului și nu aleși actorii după necesitatea 
scenariului.

Persoana conducătoare a filmului, — 
care în cinematografia americană nu es’e 
nici pe departe regisorul ci „produc ■'to­
rul”, adică delegatul firnîei care dă banii, 
este acela care controlează scenariul, în 
pr’mul rând cercetând dacă nu conține 
idei periculoase pentru clasa exploatatoare 
din Statele Unite, dacă respectă codul lui 
Heiss — un cod prohibitiv care urmărește 
să ferească pe spectatorul american de 
orice contact cu adevărul vieții. Producă­
torul mai controlează totodată dacă scena­
riul este „comercial”, adică dacă el con­
ține toate platitudinile și scenele de prost 
gust cu care Hollywoodul — socotind că 
astfel își „vinde” mai ușor marfa - o- 
trăvește zi de zi publicul american șil în 
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general pe toți oamenii care sunt nevoiți 
să-i suporte producția.

După ce firma a aprobat un scenariu 
și acesta a fost prelucrat cu ajutorul 
,,gagurilor”, adică îmbogățit cu idei „pal­
pitante" și amuzante, după ce toate orga­
nele politico-comercia’e s’au convins că 
filmul nu conține nimic „roșu", scenariul 
devine „de fier”, adică nimeni nu mai are 
dreptul să schimbe nici oMiteră.

Nu numai regisorul, care este un sim­
plu executor al celor ce sunt scrise în 
scenariul astfel ticluit, dar nici nenoroci­
tul de autor — care abia își recunoaște 
opera, trecută prin atâtea foruri comer- 
ciailo-politlce — nu mai au dreptul să se 
atingă de ea.

Atât de departe a mers sistemul acesta 
comercial și antiartistic în cinematografia 
americană, încât de multe ori îa unul și 
acelaș film se preumblă 5—6 regisori; în 
alte cazuri!, regisorul n’are voie să cunoa­
scă scenariul întregului film, ci își pri­
mește zilnic dela „producător” sarcina 
precisă de filmare. Bineînțeles, în condiții 
ca acestea nu se poate vorbi, în munca 
scenaristului și a regisorului, nici de cea 
mai vagă legătură cu creația artistică. 
Deci la formarea, în cadrul cinematogra­
fiei, a unui gen nou în literatură, la for­
marea scenariului literar, arta cinemato­
grafică burgheză nu a contribuit absolut 
cu nimic.

Dimpotrivă, în Uniunea Sovietică, acest 
nou gen literar s’a format, a dat crea- 
țiuni foarte valoroase și se întărește din 
zi în zi tot mai mult, găsindu și un rost 
tot mai bogat în democrațiile populare și 
în țara noastră.

(★
Cinematogra|fial n’a putut să rămână 

un fenomen izolat, separat de celelalte 
arte. O strânsă legătură- apare astfel în­
tre >arta cinematografică și pictură.

Cadrul cinematografic s’a născut în 
Uniunea Sovietică sub influența directă a 
pictorilor realiștii ruși din grupul „pered- 
vijnicilor". In acelaș timp, dacă cercetăm 
cu atenție expozițiile unionale de pictură, 

vom observa influența cadrului cinemato­
grafic asupra multor lucrări ale pictorilor 
sovietici.

O legătură la fel de strânsă este între 
cinematografie și muzică. Muzica simfo­
nică se întrepătrunde tot mai adânc cu 
cinematografia. In filmul Căderea Berli­
nului. compozitorul C. Șostakovici creiază 
elemente puternice ale unui concert 
pentru pian și orchestră. Pe de altă parte, 
nici muzica filmului n’a rămas străină de 
muzica simfonică contemporană.

Totuși, cea mai puternică legătură o 
are cinematografia cu literatura. Zeci de 
opere mari ale literaturii, romane, nuvele 
au fost transpuse pe ecran: Tânăra Gar­
dă de Al. Fadeev, trilogia biografică, Mama 
și întreprinderile Artamonov ale lui Ma­
xim Gorki, Povestea unui am adevărat de 
Boris Polevoi, Cavalerul Stelei de Aur 
de S. Babaevschi, Departe de Moscova, de 
V. Ajaev, Așa s’a călit oțelul de N. Os- 
trovschi și atâtea altele. Mergând pe a- 
ceastă -cale trasată de cinematografia so­
vietică, în țara noastră au fost folosite 
pentru a fi transpuse pe ecran piesa Iarbă 
rea de A. Baranga (filmul Viața învinge'}, 
nuvela Nopțile din Iunie de Petru Durni- 
triu, (filmul In sat la noi) și de curând 
romanul Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu.

Pe de altă parte, cinematografia a îm­
bogățit literatura cu o specie cu totul 
nouă și necunoscută până acum — scena­
riul literar — adăugând .-la activitatea 
scriitorilor un domeniu nou, de o enormă 
bogăție și valoare.

Cu toate că formaliștii încercau să do­
vedească contrariul, cinematografia rea­
listă e bazată în primul rând pe litera­
tură, și abea în al doilea rând pe foto­
grafie sau montaj. Pentru cinematografia 
realist-socialistă, importanța cea mai mare 
și hotărîtoare față de toate celelalte ele­
mente ale creației cinematografice, o are 
scenariul. Acest lucru a reeșit în mod evi­
dent și din discuțiile purtate în ultimul 
timp asupra problemelor cinematografiei. 
Scenariul literar — arată A. Surcov — 
trebue să fie „o expresie culminantă a 
creației literare". Iar Nicolai Rojcov a­
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daugă: ,,Scenariul este baza realizării o- 
perei cinematografice".

Pentruca să se realizeze o operă de 
artă, e important în primul rând să se 
știe ce o să conțină această operă, ce a- 
vem de gând să spunem cititorului sau 
spectatorului, cine vor fi oamenii care 
vor trăi în ea și care va fi rolul lor îrt 
acțiune. A clarifica aceste probleme este 
sarcina scenariului și, de felul în care 
scenariul își va îndeplini această sarcină, 
depinde în bună parte succesul viitorului 
film.

Este un punct de vedere cu totul gre­
șit că regisorul, actorii talentați, opera­
torul, au posibilitatea și puterea să com­
penseze efectele unui scenariu slab. Nici 
cea mai Ingenioasă regie, nici jocul per­
fect al actorilor, fotografia cea mai in­
teresantă sau mânuirea strălucită a foar­
fecii de montaj nu pot să scoată din im­
pas un film făcut după un scenariu ne­
reușit. Acolo unde n’ai nimic de spus, ori­
cum ai s’o spui, tot nimic rămâne 1 Acest 
adevăr simplu, care reiese din gândirea 
cea mai elementară, logică, a omului, — 
aplicat în cinematografie — a fost dovedit 
de nenumărate exemple practice.

Critica sovietică a relevat un caracte­
ristic exemplu din practica cinematografiei 
sovietice, anume filmul Trenul merge spre 
Răsărit, realizat de regisorul foarte ca­
pabil Iurii Raizman, pe baza unor pro­
cedee interesante, a unor mijloace tehnice 
foarte avansate; cu toate acestea, datorită 
scenariului slab, lipsit de idei, probleme, 
conflicte serioase și personagii, regisorul 
a p'utut doar scoate un film neinteresant 
și slab artisticește, cu serioase lipsuri 
ideologice. Deci, nu montajul sau reușita 
imaginii fotografice, ci scenariul, materialul 
literar, este temelia cinematografiei, for­
mează elementul de bază al operei cine­
matografice. Dar nu numai atât. Cine­
matografia desvoltându-se și devenind o 
artă foarte adâncă și complexă, scenariul 
— în afară de faptul că oferă un mate­
rial bogat pentru transpunerea în limbaj 
cinematografic — mai este și o operă de 
artă literară, deci trebue să fie un tot 

unitar și perfect din punct de vedere al 
conținutului și al formei artistice, nu nu^. 
mai transpus pe ecran în formă cinemato­
grafică, dar și ca operă literară tipărită.

Relația între scenariu și film e cam 
aceeași ca între piesa de teatru și spec­
tacolul propriu zis; or.i azi, nimeni n’ar 
mai contesta valoarea unei piese ca operă 
de artă independentă.

Și într’adevăr, scenariul cinematografic 
ocupă din zi în zi un loc mai puternic în 
rândul celorlalte genuri și specii literare.

El nu numai că se tipărește în broșuri 
sau în colecții separate, dar începe să pri­
mească un loc de onoare în revistele mari 
de literatură ale Uniunii Sovietice și apare 
tot mai des în revistele de literatură ale 
democrațiilor populare.

In literatura noastră a fost deasemenea 
tipărit, încă înaintea apariției sale pe e- 
cran, scenariul filmului Viața învinge, 
de Aurel Baranga și Dinu Negreanu, (Viața 
Românească, Nr. 101950).

In Uniunea Sovietică pe lângă alcătuirea 
de scenarii după opere literare clasice și 
contemporane, începe să se observe tot 
mai des și fenomenul trecerii dela scenariu 
la o altă specie literară : astfel este trans­
punerea pe scenă a unor opere scrise încă 
dela început în formă de scenariu cinema­
tografic, cum este de exemplu învingătorii 
de Boris Cirscov, scenariu care a fost trans­
pus pentru teatru.

La o parte din scriitori existau în trecut 
— parte există și acum — destule rezerve 
față de scenariul cinematografic.

Unii dintre ei, influențați de principiile 
cinematografiei burgheze, considerau sce­
nariul un fel de simplă schemă care își 
va pierde de o sută de ori forma, ajun­
gând pe mâna regisorului, și care deci a 
junge un fel de cârpeală literară, fără 
nilci o valoare artistică. Deaceea se simt 
mai puțin atrași să se ocupe de scenariu.

Această părere este combătută de splen­
didele realizări ale scenaristicei sovie­
tice, decorate de multe ori cu cele mai 
înalte distincții, ca scenariile lui Serghei 
Gherasimov, ale fraților Tur, ale lui P. 
Pavlenco, N. Virta, etc.
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Mai periculoase sunt însă teori le lan­
sate de formaliștii de toate categoriile și 
.de diferiți scenariști de tip vechi, care 
susțin că nu e destul să fi scriitor pentru 
a realiza un scenariu, ci trebue să mal 
cunoști o întreagă „bucătărie" complicată 
de procedee tehnice „specific cinematogra­
fice". Mai mult decât atât, această bucă­
tărie tehnică — spuneau ei — ar înlocui 
cu succes arta scrisului în realizarea unui 
scenariu. Trebue să cunoști montajul, toate 
legile faimosului „specific cinematografic”, 
toată imensitatea de termene și aplica- 
țiuni tehnice; fără ele nici să nu te gân­
dești să te apuci de un scenariu.

Este clar care erau scopurile acestor 
pseudo-specialiști în scenaristică. In pri­
mul rând, păstrarea monopolului lor în 
materie de scenarii, în al doilea rând du­
cerea mai departe a celor mai variate ră­
mășițe foirmaliste-cosmopoliste în cinemato­
grafia sovietică și cea a democrațiilor 
populare.

Bineînțeles, toate aceste încercări au dat 
faliment, și azi, cei care scriu scenariile 
cinematografice sunt, așa precum spunea 
Max'm Gorchi încă din 1935 — cei mai 
buni dintre scriitori. Dar urma influenței 
teoriei despre „specificul cinematografic" 
se resimte încă la unii dintre scriitori, în 
special în țările de democrație populară.

Acestei influențe se datorește și dispre­
țul semiconștient al unora dintre scriitori 
față de scenariu, dispreț de care am vor­
bit mai sus, dar mai ales frica de care 
sunt cuprinși foarte mulți dintre scriitorii 
noștri față de scenariul cinematografic, 
din lipsă — așa cum spun ei — de cu­
noaștere a „specificului cinematografic" și 
a înaltei tehnice cinematografie.

In acele filme în care se simte influ­
ența teoriei „specificului cinematografic", 
ideea este de cele mai multe ori înlo­
cuită prin trucaje de montaj, de fast, de 
„dinamism”, dar fără legătură organică 
cu acțițmea. Reprezentarea omului, deci 
rolul actorului în film, e bagatelizată, ma­
joritatea încadrărilor de acțiuni, episoade, 
durează numai câteva secunde și unghiu­
rile de filmare se schimbă tot timpul.

Scenariile acestor filme se rezumă la o 
înșiruire de cuvinte seci și termene teh­
nice, fantezia și creația literară lipsind din 
ele cu totul.

Scenariștii care urmau teoria „specificu­
lui cinematografic” nu căutau să redea at­
mosfera locului pe care-'l descriau, nici ca­
racterizarea personagiilor prin acțiuni sau 
cuvinte; se rezumau să producă efect a- 
supra spectatorului prin mijloace pseudo- 
cinematografice.

E adevărat, scenariul cinematografic nu 
e un gen de literatură ușor de realizat, 
și are caracteristicile lui*  specifice, așa 
precum le are și romanul, poezia sau 
dramaturgia.

Atingând această problemă în studiul 
pe care l-am amintit și mai sus, L. Scer- 
bina scrie :

„Există un profesionism adevărat, pro­
gresist, caracterizat prin aceea că origina­
litatea operei izvorăște ' din originalitatea 
vieții. Noutatea vieții sovietice respinge 
subiectele cinematografice vechi, stereo­
tipa ; un adevărat autor de scenarii cine­
matografice este dator a ști să găsească 
subiecte și situații în care caracterele per­
sonagiilor să fie ca acelea ale oamenilor 
sovietici vii, care gândesc, simt și ere- 
iază.

Există un fals profesionism. El presu­
pune cunoașterea unei alchimii scenaris­
tice cu al cărei ajutor poate fi captat spec­
tatorul. E vorba de veșnicele procedee de 
a compune scenariul independent de tema, 
caracterele și ideile operei. Dar sensul 
principal al acestei false înțelegeri a spe­
cificului cinematografiei se reduce, în mod 
practic, la considerarea acestui specific 
drept un zid de piatră care izolează legile 
creării scenariilor de anumite legi ale 
întregii literaturi sovietice și de teoria 
realismului socialist.

Această teorie a specificului scenariului 
este contrarie intereselor adevărate ale 
cinematografiei.

Este semnificativ că la adăpostul teo­
riei specificului . cinematografic au înflorit 
diferite concepții epigonice, formaliste și 
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subiectiv idealiste asupra artei cinemato­
grafice".

înțelegând tot răul pe care l-a adus cu 
sine așa zisa teorie despre specificul ci- 
nematografic“, să arătăm pe scurt care 
sunt în realitate caracterele specifice ale 
scenariului, precum și în ce constă dife­
rența înUe scenariul cinematografic și 
alte genuri și specii de literatură.

In primul rând trebue să vorbim despre 
alegerea temei. ‘ Datorită faptului că fil­
mul este o artă extraordinar de popu­
lară, cu o forță agitatorică, educativă și 
politică excepțională, apariția fiecărui film 
nou, — atât în Uniunea Sovietică cât șl 
în democrațiile populare — este un eve­
niment de mare importanță în viața cul­
turală a țării șil o străbate dela un capăt 
la celălalt. Scenariul filmului artistic tre­
bue să trateze neapărat una din proble­
mele mari, arzătoare și actuale ale cons­
trucției comunismului sau la noi — a 
socialismului.

Problema cuprinsă în scenariu trebue 
să aibă neapărat o valoare ideologică a- 
dâncă și generalizatoare, care să nu-și 
piardă actualitatea în timp de câteva luni 
ci, ca și toate adevăratele opere de artă, 
să-și păstreze valoarea în decursul a- 
nilor.

Vizionând acum marile realizări ale ci­
nematografiei sovietice din anii 1930-1940, 
cum sunt Trilogia lui Maxim, Lenin in 
Octombrie, Lenin in 1928, Ceapaev, Ma­
rele cetățean și altele — vom constata că 
aceste filme n’au pierdut nimic din actua­
litatea lor și au o extraordinară putere 
artistică, cu toate că o bună parte din 
procedeele tehnice cu care au fost reali­
zate aceste filme, sunt astăzi depășite.

Din acest punct de vedere, tânăra noa­
stră cinematografie, dela primele el înce­
puturi, a pornit pe calea alegerii temelor 
celor mai actuale, extrase din viața țării 
noastre în plină transformare, teme care 
au o mare Smportanță politică și ideolo­
gică. In Răsună valea tema a fost aleasă 
din lupta entuziastă a tineretului, în ca­
drul măreț al unui prim șantier soc:alist

— construcția căii ferate Bumbești-Live- 
zeni; Viața învinge, tratează problema in­
telectualului alăturat clasei muncitoare în 
construcția socialismului; In sat la noi, 
are ca temă transformarea socialistă a a- 
griculturii.

Conflictul care stă în centrul acțiunii 
filmului trebue să fie adânc, ascuțit și in­
teresant. Nu e vorba aici despre unul d n 
conflictele de tip hollywoodian — „el, 
ea și al treilea” sau „cine este crimina­
lul?” — ci în centrul filmului trebue să 
stea un conflict sau un grup de conflicte, 
care să reprezinte diferitele aspecte ale 
luptei între vechi și nou, forțele opuse din 
scenariu întâlnindu-se într’o ciocnire as­
cuțită. In această ciocnire, artistul creator
— eroul pozitiv — are o poziț e clară și 
bine determinată, fiind de partea forțelor 
progresului.

Formele de prezentare ale acestei cio- 
n'r.i pot fi cele mai diferite. Fie că s 
vorba despre un film inspirat din lupta de 
clasă împotriva dușmanilor social:smului, 
fie că e vorba despre un film istoric, fie 
că redă lupta pentru afirmarea unui pas 
nou în știință sau artă, sau lupta între 
vechi și nou în conștiința oamenilor so­
cietății socialiste, oricare ar fi conflictul 
filmului, el trebue tratat adânc și multi­
lateral. Elementele care se ciocnesc trebue 
deasemenea să aibă forță și importanță, 
eroii pozitivi să ne convingă prin însuși­
rile, prin acțiunile lor pline de dinamism ; 
nici forța dușmănoasă nu trebue bagateli­
zată sau arătată superficial, ci analizată 
serios, arătându-se puterea ei de acțîune.

Ar putea părea că desvoltarea și cons­
trucția conflictului în scenariu trebuie să 
imite principiile dramaturgiei teatrale. De 
fapt, cinematografia desvoltându se cu 
pași repezi, în curând forma teatrală a 
dramaturgiei a devenit mult prea strâmtă 
pentru cinematografie.

Cinematografia are posibilitatea să cu­
prindă realitatea mult mai larg și multi­
lateral decât teatrul. Caracterul și viața 
oamenilor, mediul înconjurător, munca și 
preocupările lor, viața sufletească pot fi 
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descrise și analizate cu o complexitate și 
adâncime incomparabil mai mari, dato­
rită mijloacelor de exprimare cu mult 
mai bogate pe care le posedă cinema­
tografia.

Posibilitatea de a arăta vizual cele mai 
mici detalii ale vieții omenești, mânuirea 
fără nici o limită a timpului și a spațiu­
lui, au deschis pentru scenariul cinema­
tografic porțile unei reprezentări largi și 
complexe a vieții, care poate fi arătară 
nu numai legată <îm jurul unei singure in­
trigi, care se rezolvă după o culminație, 
ci cu ajutorul unor acțiuni paralele, — 
principale și secundare — care decurg în- 
tr’un timp îndelungat și care dau scena­
riului de tip nou un caracter mai apropiat 
de marile genuri epice, cum sunt nuvela 
lungă sau romanul.

Pe această cale au fost create scena­
riile filmelor Tânăra Gardă, Jurământul, 
Căderea Berlinului, învățătoarea din Șa- 
trâi, ș.a.

Cu ajutorul acestei forme epice, de po 
vestire lungă, scenariul a ajuns să eli­
mine simplismul în tratarea subiectelor 
și schematismul în caracterizarea eroilor, 
și să aibe în centrul lui conflicte de o 
mare importanță și amploare politico- 
socială, exprimate în formă epică, mai a- 
decvată cinmatografului decât forma dra­
maturgiei teatrale.

*

In lumina celor spuse, să urmărim pe 
scurt construcțila conflictelor din scenariile 
filmelor noastre.

In primul film Răsună valea problema 
tratată, aceea a șantierelor de muncă vo­
luntară, era strâns legată de construcția 
socialismului; aici ■ se mai pot observa 
urme destul de puternice ale conflictului 
de tip burghez, ațe goanei după efecte ci­
nematografice, ceeace a avut drept rezul 
tat neadâncirea personagiilor atât pozitive 
cât și negative, și o oarecare bagatelizare 
a subiectului.

In filmul Viața învinge, se prezintă 
pentru prima dată pe ecranele ță ii noa­
stre o producție națională care tratează 

adânc și cu răspundere problema actuală 
și importantă a intelectualului alăturat 
clasei muncitoare în construirea socialis­
mului.

Autorii au tratat această problemă de 
pe poziții juste, partinice, au pus la baza 
subiectului filmului un conflict real, de tip 
nou; caracterele au trăsături reale, trăiesc 
o viață adevărată și se găsesc într’o în­
cleștare puternică .

Cu toate acestea, scenariul are lipsuri. 
In analizarea personagiilor pozitive, pre­
cum și a cosmopolitului Moga, autorii au 
arătat o înaltă principialitate, și o preo­
cupare vădită pentru studiul serios al 
materialului. Problemele care se leagă de 
acțiunea sabotorilor însă, au fost reali­
zate în mare parte schematic, de multe 
ori cu ajutorul unor metode eftine de film 
polițist.

In acțiunea filmului, plină de scene a 
tât de corespunzătoare vieții, există și 
scene neveridice, ca urmărirea' Sandei în 
fabrică sau, în special, scena — care nu 
ajută desfășurării acțiunii — între cei doi 
sabotori, în compartimentul de tren ală­
turat compartimentului lui Olteanu.

Trebue spus apoi că dramaturgia fil­
mului are urme serioase de teatralizare, 
ceeace a influențat atât concepția regiso- 
rală cât și jocul actorlor.

Deasemenea scenariul nu folosește în­
deajuns posibilitățile cinematografiei de a 
arăta personagiile în mediul în care- tră­
iesc și nici în preocuparea lor principală, 
în munca ce formează esența vieții lor.

E o metodă caracteristică teatrului, de 
a trata o problemă legată de o invenție 
— cum este în cazul filmului Viața în­
vinge — sau o activitate științifică sau 
industrială „în spatele scenei”, iâr în fața 
spectatorului să se povestească doar des 
pre ea, să se arate rezultatele ei.

In adevăr, ar fi fost greu să se mon- 
■teze în mod realist pe scenă, laboratoa­
rele uriașe, hala furnalelor. Și nici nu erau 
acestea elementele esențiale ale conflic­
tului dramatic.

Cinematografia are însă posibilitatea, 
ba chiar mai mult decât atât, impune ca
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un proces de muncă științifică aflat în
* centrul conflictului — cum este , cazul cu 

invenția profesorului Dan Olteanu și a 
colaboratorilor săi — să fie arătat nemij­
locit pe ecran, la locul de muncă, în la-

* borator.
Acest proces de creație știilnțîfică con­

ține un puternic miez dramatic: lupta o- 
mului de știință pentru progresul științei, 
pentru îmbunătățirea vieții poporului său. 
Dacă acest proces este zugrăvit cu ^răes- 
trie, el se va ridica la o forță artistică 
excepțională. Să ne gândim numai la e- 
xemple ca filmele sovietice Pavlov, Popov, 
Pirogov sau Jukovschi.

Filmul In sat la noi duce mai departe 
linia de desvoltare, începută cu Pășună 
valea și continuată cu Via[a învinge.

Și de astă dată, scenariștii au lucrat cu 
conștiinciozitatea și seriozitatea impuse 
de un subiect atât de important cum este 
transformarea socialistă a agriculturii.

In construirea scenariului acestui film, 
autorii au reușit să se debaraseze de cons­
trucția teatrală a conflictului și I au re­
zolvat pe un plan epic mai larg.

De aici s’a născut posibilitatea de a 
adânci și lărgi conflictul tratat, de a 
arăta și caracteriza detailat și just un 
lung șir de personagii tipice satului nos­
tru, cât șil atitudinea lor față de colecti­
vizare.

începând dela organizatorul de partid, 
Ion Lepădatu, și până la personajul re­
marcabil al bătrânului Lepădatu, — plin 
de căldură, de entuziasm și de convin­
gere, — cele mai multe din personagiile 
filmului contr'bue activ la desvoltarea ac­
țiunii și sunt caracterizate adânc și viu.

Totuși, la unele personagii, scenariul 
nu reușește să exprime cu c aritate linia 
desvolltării psihologice, in așa fel, încât 

, spectatorului să-i fie perfect inteligibile 
reacțiile lor. Astfel, șovăelnicul Avram 
care se opune cu îndărătnicie intrării în 
gospodăria agricolă colectivă, — ba chiar 
ajunge sub’ ilnfluența directă a chiaburului 
Scăpău, — demască subit la un moment 
dat, crima făptuită*  de fiul acestuia, Du­
mitru. Ieșirea lui pare cam bruscă, fiind­

că nu existau indicii anterioare care s’a 
motiveze, care -să arate că în conștiința 
sa frământată s’a produs o cotitură. Desr- 
semeni, nu existau suficiente momente dra­
matice care să marcheze trecerea Mărie; 
dela atitudinea pasivă dela început, Ia ati­
tudinea activă de luptă fățișă împotriva 
chiaburilor. Trebuiau să existe acele ele­
mente care să motiveze dece țăranii mun­
citori au încredere în ea, dece o aleg pre­
ședintă a gospodăriei colective.

-• !★
Atât în partea descriptivă cât și în dia­

log, scriitorul nu trebue să lase nimic în 
seama procesului ulterior de filmare, el 
trebue să creieze descrieri poetice bo­
gate, văzute și redate de un adevărat 
creator, caractere trasate în toate deta­
liile lor, pentru ca opera Iui să fie o 
creație literară puternică și totodată să 
furnizeze un material bogat pentru echipa 
de filmare.

Faptul că scriitorul este conștient că 
lucrarea sa va fi transpusă în limbaj ci­
nematografic, într’o formă direct vizuală 
prezentată pe ecran, nu numai că nu tre­
bue să fie o piedică în munca lui, ci 
trebue să fie un ajutor concret.

Scriitorul de scenarii! trebuie să caute 
a ^vea o viziune cinematografică, să-și 
imagineze mereu că acțiunea și oamenii, 
cadrul, trec în fața lui ca pe un ecran. 
Astfel, peisajul pe careul descrie va fi mai 
tipic; mai bine conturat, omul va primi 
caracteristici mai reale și amănunțite și 
toate lungimile vor sări imediat în ochi, 
pentrucă ritmul celor ce se petrec pe 
ecran nu permite nici un cuvânt fără 
rost.

Viziunea cinematografică nu înseamnă 
în niciun caz o aruncare deavalma a unui 
șir nesfârșit de imagini care să cores­
pundă unui montaj imaginar; în principiu 
ea este identică cu viziunea literară a 
materialului artistic, expunerea ei se face 
cu aceleași mijloace cu care se scrie un 
roman sau o nuvelă. Ea cere însă dela 
scriitor o mare preciziune și concretizare 
în descrierea unui eveniment, unui Isc 
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sau unui caracter, o construcție drama­
tică precisă a acțiunii și laconism în ex­
primare, scenariul eliminând cu desăvâr­
șire posibilitatea oricărei beții de cu­
vinte.

Aceste calități ale unui scenariu sunt 
calități pur literare și sș referă de fapt 
la toate genurile de literatură.

Tot ce este specific în scenariul cine­
matografic ca operă de artă literară, iz­
vorăște din viziunea cinematografică, adi­
că din faptul că scriitorul, lucrând asupra 
scenariului, știe că el are scopul să ajungă 
la public nu numai în formă literară; ci 
și nemijlocit, în formă direct vizuală.

De aici se naște necesitatea pentru sce­
narist de a caracteriza personagiile, în 
primul rând prin acțilunile și vorbele lor 
și nu doar prin descrierea caracterului (cu 
toate că uneori descrierea scurtă a carac­
terului, la prima introducere a unui erou 
în scenariu, e admisibilă și poate fi chiar 
necesară), de a păstra continuitatea per­
manentă a acțiunii fără a se depărta de 
ea pentru descrieri subiective, lungi, în 
care nu se întâmplă nimic ci se redau 
ideile scriitorului, de a exclude cu desă­
vârșire orice digresiune. încolo, scenaristul 
se folosește de aceleași mijloace de ex­
primare ca romancierul sau nuvelistul.

Cu ani înainte de existența cinemato­
grafiei, scriitorii geniali ai omenirii, m#H? 
realiști, au posedat acea calitate pe care 
o numim azi viziune cinematografică ș:, 
cu toate că n’au mânuit-o conștient _ in 
vederea transpunerii materialului literar 
în formă vizuală, au creat pasagii ne­
muritoare care, din punct de vedere al 
dinamismului interior, pot să fie luate ca 
exemplu pentru viziunea cinematografică 
a oricărui scenariu.

Iată acest pasagiu din Incursiunea, una 
din Povestirile de campanie, "ale lui Lew 
Tolstoi. Bineînțeles, felul de a scrie la 
persoana întâia nu intră în practica sce­
nariului dar, d>n punct de vedere al cons­
trucției și al dramaturgiei cinematografice, 
acest pasagiu n’are nici o slăbiciune.

,,Satul era ocupat acum, de trupele noa­
stre și când generalul cu suita lui la 

care mă alăturasem și eu, pătrunse în el 
nu mai era acolo nici un dușman.

Colibele muntenilor caucazieni, lungi și 
curate, cu acoperișuri plate de lut și cu 
hornuri frumoase, erau așezate pe niște 
movile de pietre inegrite, printre care 
curgea un pârâu mic. Erau străjuite pe 
de o parte cu grădini care străluceau sub 
lumina vie a soarelui, cu peri și pruni 
uriași și de cealaltă se zăreau niște um­
bre ciudate : pietrele drepte ale unui ci­
mitir și prăjinile lungi, de lemn cu niște 
baloane în vârf și cu drapele colorate 
(erau mormintele djghite).

Trudele stăteau in ordine în fața 
porții;

După o clipă, dragonii cazacii și infan­
teriștii au năvălit cu vădită bucurie înă­
untru și s’au împrăștiat pe ulițele întor- 
tochiate. Satul pustiu s’a înviorat într’o 
clipă. Colo se dărâmă acoperișul, se lo­
vește cu toporul într’un lemn tare și se 
sparge o ușă de scânduri : ici se aprinde 
o claie de fân, gardul, coliba și un fum 
des se ridică în aerul limpede. Un cazac 
târăște un sac de făină Și un covor; un 
soldat, cu o față bucuroasă, scoate dintr’o 
casă un lighean de tablă și o cârpă; altul 
întinde brațele, încearcă să prindă două 
găini care cotcodăcesc și se sbat lângă 
gard; al treilea a găsit undeva o oală 
uriașă cu lapte, bea din ea Și pe urmă o 
aruncă la pământ cu un hohot sgomotos. 
Batalionul cu care pornisem din fortăreața 
N, se afla și el în satul acesta. Căpita­
nul stătea pe acoperișul unei colibe, cu 
un aer indiferent și pufăia din luleaua 
lui scurtă firicele de, fum de tutun. Când 
l-am văzut, am uitat că mă aflu întriun 
sat răzvrătit și mi s’a părut că sunt 
acasă.

— A, și dumneata ești aici, a spus el 
văzându-mă deodată.

Prin sat se ivea, când ici când colo, si­
lueta înaltă a locotenentului Rosenkranz; 
dădea mereu porunci și părea foarte pre­
ocupat de ceva. L-arm văzut ieșind trium- , 
fătar dintr’o colibă; în urma iui, doi sol­
dați aduceau un tătar bătrân, legat. Bă­
trânul, îmbrăcat numai cu un beșmet, 
multicolor, care se desfăcea în cârpe și 
'cu niște ismene sdrențuroase, părea atât 
de șubred cu mâinile lui osoase strânse 
tare după spatele încovoiat, încât abia 
își ducea umerii și abia iși mișca picioa­
rele strâmbe. Fața, și chiar o parte din 
capul tui ras erau brăzdate de sbârcituri, 
gura lui strâmbă, știrbă, înconjurată de 
mustăți și de o barbă cenușie, se mișca 
necontenit, rumegând parcă ceva, dar în 
ochii lui roșii, lipsiți de gene, ardea încă 
o flacără și se vedea limpede nepăsarea 
bătrânilor in fața vieții.

Rosenkranz l-a întrebat prin tălmaci de 
ce nu plecase cu ceilalți.

— Unde să mă duc? a întrebat moșul 
liniștit, uităndu-se într’o parte.

— Acolo unde s’au "dus și ceilalți — a 
rostit cineva.
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— Djghiții s’au dus să se lupte cu 
rușii, dar eu sunt bătrân.

— Ție nu ți-e frică de ruși ?
— Dar ce-or să-mi facă rușii? Eu sunt 

bătrân — a repetat el, uitându-se din 
nou cu nepăsare la cercul care se formase 
in jurul lui.

Când ne-am întors, l.am văzut pe bă­
trânul ăsta fără căciulă, cu mâinile legate 
la spate, săltând in spatele șelii unui ca­
zac de linie; se uita in jurul lui cu aceeași 
expresie nepăsătoare. Era nevoie de el 
pentru schimbul de prizonieri.

M’am suit pe acoperiș și m’am așezat 
lângă căpitan.

— Mi se pare că dușmanii au fost pu­
țini — i-am spus eu, vrând să-i aflu pă­
rerea despre lupta care avusese loc.

— Dușmani? a întrebat 'el cu mirare 
— N’au fost deloc. Asta se cheamă duș­
manii? Ai să vezi pe seară, când o să în­
cepem să ne retragem, câți o să iasă să 
ne conducă, — mai zise el arătând cu lu­
leaua spre păduricea pe lângă care trecu­
sem de dimineață.

— Ce e asta? l-am întrebat neliniștit 
pe căpitan, arătându-i niște cazaci dela 
Don, care se adunaseră nu departe de 
noi.

In mijlocul lor se auzea ceva asemănă­
tor cu un plânset de copil și niște vorbe:

— Ei, nu tăia... stai., o să vină! Ai 
un cuțit, Evstigne.ci, dă cuțitul...

— împart ceva ticăloșii ! — spuse liniș­
tit căpitanul.

In aceeaș clipă sublocotenentul dră­
gălași ieși dintr’un ungher, cu fața aprinsă 
și speriată și se repezi spre casă dând 
din mâini.

— Nu-l atingeți! Nu-l omoriți — strigă 
el cu un glas de copil.

. Cazacii, văzându-l pe ofițer se dădură 
înlături și lăsară să le scape din mâini 
un ied alb. Tânărul sublocotenent își pier­
du capul cu desăvârșire, mormăi ceva și 
se opri pe loc, cu o față rușinată. Când 
ne văzu, pe mine și pe căpitan, pe aco­
periș, se înroși și mai tare și dădu fuga 
spre noi, săltând.

— Am crezut că vor să omoare un 
copil — spuse el zâmbind sfios”.

In acest pasagiu nu există nici o sin­
gură deviere dela acțiune, viziunea lite­
rară a lui Tolstoi este atât de apropiată 
de viziunea cinematografică, încât frag­
mentul poate fi decupat în planuri cine­
matografice, aproape fără nici o transfor­
mare. Descrierea satului, la începutul 
fragmentului, este parcă o largă pano­
ramă în care se simte liniștea și nem'ș- 
carea înainte de furtună.

Urmează descrierea invadării satului 
de către armată.

Formaliștili, care se pasionau după „di­
namism" și „specific", niciodată n’au scris 
un „montaj dinamic" mai cinematografic 
decât această descriere în planuri prime, 
a invaziei satului de munte, în care creș­
terea planurilor de desfășurare și rapidi­
tatea succesiunii lor e atât de organică.

Episodul se poate despărți în trei părți, 
numite în limbaj cinematografic secvențe. 
Prima este aspectul general al invaziei 
satului, a doua se petrece în jurul bă­
trânului tătar, a treia în jurul uciderii 
iedului.

Nu există în episod nici o descriere de 
caracter. E numai acțiune. Acțiune prin 
mișcări fizice și prin dialog. Dar această 
acțiune e văzută și descrisă de un mare 
realist șil deaceea implicit ne desvăluie p 
serie întreagă de caractere, situații, le­
găturile lor reciproce.

Cu ajutorul genialei sale viziuni lite­
rare, ușor de transpus în cinematografie, 
Tolstoi a trasat în câteva rânduri carac­
terul de jaf și asuprire al ocupării sa­
tului, a conturat fiecare personagiu. .

Devine clară poziția fiecărui personagiu 
față de cele ce se întâmplă. Căpitanul a 
văzut de atâtea ori cum se jefuește un 
sat, încât a devenit nepăsător față de un 
astfel de eveniment; Rosenkranz, adevărat 
ofițer de armată colonială, e pasionat de 
cruzime și jafuri și se simte în mediul 
său, iar tânărul sublocotenent, scârbit și 
revoltat de cele ce se întâmplă, are o 
atitudine „cavalerească", dar față de cei­
lalți se rușinează de slăbiciunea lui.

Cu ajutorul câtorva cuvinte, prind viață 
atât bătrânul tătar cât și parte dintre 
soldați.

Bogăția de culori, oameni?, conflctele 
mici văzute aproape exclusiv prin acțiune 
și legate organic de conflictul central, 
fac din acest fragment literar, fără legă­
tură cu cinematografia, (însă scris de 
pana unuia dintre geniile cele mai mari 
ale literaturii mondiale) un exemplu pen­
tru orice scenariu cinematografic.

In zilele noastre, scenaristica își are 
tradiții stabiîlte. Zeci de scenarii ale lite­
raturii sovietice se pot considera clasice 
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și oferă o largă posibilitate de studiu și 
desvoltare pentru scenarist. Totuși, prin­
cipalul mijloc de pregătire, pe lângă stu­
dierea filmelor și a scenariilor, rămâne 
studierea comorilor literaturi: mond'ale.

Este dela sine înțeles că scenariul ci­
nematografic, ca șil oricare alt gen al li­
teraturii, se bazează pe principiile realis- 
mului-socialist. Scenaristul, a cărui operă 
apare de cele mai multe ori transpusă în 
formă vizuală, nemijlocită, trebue să cu­
noască și să adâncească viața; trebue să 
scoată în relief tipicul în oameni și în si­
tuații, să contureze în mod veridic carac­
terele eroilor pozitivi angajați în lupta 
împotriva dușmanului, să arate convin­
gător victoria eroilor pozitivi, să promo­
veze noul în ascuțită opoziție împotriva 
vechiului — toate acestea la un înalt 
nivel artistic.

Acolo unde un aspect din viață, carac­
terizarea unei profesiuni sau a unei acti­
vități, psihologia unui personagiu nu este 
real redată, ecranul aduce la suprafață 
acest neadevăr cu putere întreită, el este 
imediat sesisat de massele de spectatori 
care devin din zi în zi mai instruite. O 
mică lipsă în cunoașterea vieții și a ma­
terialului filmului, poate dăuna foarte mult 
unui film construit dealtfel pe un princi­
piu just și sănătos.

Puterea agitatorică și educativă a cine­
matografiei este excepțional de ridicată 
datorită marelui număr de oameni ai mun­
cii . care vizonează filmele. Cifrele sunt 
grăitoare în această privință: Căderea 
Berlinului a fost vizionat în București, în- 
tr’o singură lună, de peste 650.000 spec­
tatori, iar Viața învinge, la Iași numai, 
în două zile a fost vizionat de peste 
11.000 spectatori. Numărul imens de oa­
meni care iau contact cu realizările artei 
cinematografice impune și o mare res­
ponsabilitate autorilor de filme, și în pri­
mul rând, scenariștilor. Arta cinematogra­
fică pretinde dela scriitorul-scenarist un 
nivel politic și artistic foarte serios, un 
interes viu și permanent și o participare 

cât se poate de activă la transformările 
revoluționare prin care trece țara noastră.

(★

Examinând caracterele specifice ale unui 
scenariu cinematografic, nu putem trece 
cu vederea una din cele mai discutate 
probleme teoretice în legătură cu acesta: 
problema dialogului.

La începuturile ei, în timpul cinemato­
grafiei mute, omul reprezentat pe ecran 
era lipsit de mijlocul său cel mai puter­
nic de exprimare — graiul.

Cuvântul trebuia înlocuit prin montaj 
excesiv, prin jocul mimic ș? pantomimic 
exagerat al actorilor, prin îngrămădiri de 
imagini care trebuiau să sugereze cele 
ce ar fi trebuit spuse prin cuvinte și prin 
titluri scrise.

Formaliștii de cele mai felurite cate­
gorii au dus o luptă neîncetată împo­
triva introducerii cuvântului în cinemato 
grafie, încercând să transforme 1 psa su­
netului, — acest grav neajuns, — în „tră 
sătura caracteristică, specifică, a cinema 
tografiei“, susținând — pe baza acestui 
argument — că cinematografia este arta 
acțiunii reprezentate în imagini. După 
ei cuvântul viu era principial străita ds 
această artă și o făcea plictisitoare.

Neputând totuși să suprime complect 
cuvântul din cinematografie, ei au încer­
cat să minimalizeze cât mai mult posibil 
rolul lui, să-l reducă la un rol cu totul 
secundar, ajutător.

Dialogul, după cum susțineau ei, tre­
bue redus la câteva cuvinte absolut ne­
cesare, pentru a nu oprii mersul acț unii.

Trebue spus din capul locului că din 
punctul de vedere singur valabil, al rea­
lității, deci și din punctul de vedere ar­
tistic, despărțirea vorbei vii de acțiunile 
fizice ale omului este cu neputință.

Cinematografia, ca și toate celelalte 
arte, are ca scop prezentarea omului în 
adevărata lui înfățișare, în toată multi­
lateralitatea și complexitatea jui, și dea- 
ceea scriitorul scenariului trebue să mâ­
nuiască liber și din plin vorbirea, acest 
„instrument cu ajutorul căruia oamenii co- 
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munică între ei, fac sdhimb de idei și se 
înțeleg reciproc" (I. V. Stalin).

Cinematografia, ca dealtfel toate artele, 
nu suportă vorbăria; ea nu este obligată 
ca teatrul, să recurgă neapărat la poves­
tirea în vorbe a unei acțiuni sau întâm­
plări care nu se pot arăta totdeauna pe 
scenă, ci poate reproduce nemijlocit 
această acțiune sau întâmplare. Aceasta 
nu înseamnă însă că scenaristul nu are 
posiibilitatea, mai mult chiar, datoria, să 
folosească din plin dialogul — vorba vie 
a personajului.

Un dialog interesant, expresiv și dra­
matic, își va găsi întotdeauna exprimarea 
cinematografică potrivită.

Dovada cea mai bună sunt filme ca 
Marele Cetățean, în care scenele sunt 
construite aproape toate pe dialog, și 
care are totuși o putere cinematografică 
excepțională și este una din capodouerele 
artei sovietice.

Fiecare din scenele filmului este înto­
vărășită de un dialog cinematografic ex­
presiv lămuritor, care duce înainte ac­
țiunea tot mai puternic, și desvoltă let 
mai detaliat subiectul și caracterele.

Iată de exemplu scena de noapte în 
camera lui Șahov, în care Cartașov, — 
voind să-1 convingă pe Șahov — îi ex­
pune pentru prima oară în mod deschis 
concepțiile sale troțkiste. La începutul e- 
pisodului, autorii scenariului descriu ca­
mera lui Șahov, accentuând asupra dife­
ritelor detalii: de pildă, o panoplie de 
vânătoare, indiciu care servește pentru 
pregătirea unei scene de mai târziu, în 
care Șahov e arătat ca vânător pasionat.

Atunci când începe episodul și Carta­
șov intră în camera lui Șahov pentru chi­
brituri, stau față în față doi prieteni. 
Spectatorul știe din episoadele anterioare 
că Cartașov e troțkist, dar Șahov nu șiie 
acest lucru. El presupune că secretarul 
comitetului de gubernie a făcut o greșea­
lă, o greșeală serioasă în problema rațio­
nalizării, care însă se va putea corecta cu 
ajutorul unei critici tovărășești puter­
nice.

Cartașov e un om inteligent și specta­
torul știe bine că vine cu un plan conce­
put dinai'nte ca să-l desarmeze pe Șahov. 
Ca întotdeauna, Cartașov nu intră ime­
diat în miezul subiectului, ci începe să 
vorbească despre ceva neînsemnat, mă­
rind astfel încordarea dramatică a ep so- 
dului.

, Știi, am o insomnie blestemată. De 
trei nopți de când mă chinuiesc. Dacă îmi 
permiți, am să rămân puțin aici, la tine.
— (Se așează pe marginea divanului. A- 
mândoi fumează în tăcere. Undeva, afară, 
trece cu sgomot un tramvai).
— Ai fost Duminică la vânătoare ? în­
treabă încet Cartașov

— Am fost, — răspunde Șahov.

La început, Șahov nu înțelege ce vrea 
Cartașov. E tovarășul său de muncă, îl 
cunoaște de mult, are o muncă de mare 
răspundere în partid. Acum ii este greu 
să întrezărească intențiile sale.

Iar argumentele lui Cartașov nu sunt 
naive sau copilărești „Cartașov- e un a- 
vocat grozav", spune despre el bolșevicul 
Maxim, în altă scenă a filmului, „el apără 
cu aceeași patimă și adevărul și mir, 
duna". — E. un splendid avocat și în 
acest episod. Argumentația lui pare a fi 
logică, din cuvintele lui pare să răsune 
sinceritatea, convingerea, durerea adâncă 
pentru soarta revoluției, așa că pentru un 
om mai puțin călit ca Șahov, Cartașov re­
prezintă un pericol foarte serios.

,,Noi am știut întotdeauna să privim 
deschis adevărul în față. Da, da, privește 
cifrele rapoartelor Țara e grav bolnavă. 
O sută de milioane de mujici își ascut 
topoarele, în orașe mișună șomerii, nep- 
mamul atacă din toate colțurile. Am ajuns 
la o teribilă răscruce, Petre, Istoria își 
schimbă mersul, sparge în ' bucăți toate 
nădejdile noastre, căci toată strategia 
noastră s’a născut în așteptarea revolu­
ției mondiale, iar noi ne ocupăm cu ni­
micuri, fiecărim despre ofensivă, despre 
ridicarea nivelului industrial în această 
Rusie... în țara asta imensă,..

(Se așează ascunzându-și' capul în.mâini 
și șoptește cu glasul care abia se aude...)

— ...și încă vrem să ne convingem pe 
noi înșine și să convingem și pe alții că 
noi construim socialismul.
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— Darr ce construim? îl întrerupse Șa­
hov.

— Așteaptă! — (în glasul lui Cartașov 
apare o ironie 1 amară). Asta nu e Marx, 
asta e Scedrin. In cărțile lui Scedrin pom- 
padourul organizează liberalismul într’un 
singur județ. Așa nu poate să meargă mat 
departe ., sau războiul civil — (aruncă 
greu și răgușit cuvintele) >—• sau... termi- 
dorul, renașterea... moartea...

Trezit în miez de noapte din somnul a 
dânc al oamenilor care lucrează intens în 
timpul zilei, Șahov nu-și dă seama pe 
dată de cursul pe care l-a luat discuția, 
dar încetul cu încetul, mintea lui clară 
firea lui de bolșevic adevărat, îl ajută să 
vadă adevărul. Cartașov s’a îndepărtat de 
linia partidului, e pe panta alunecării spre 
trădare.

In legăturile celor doi eroi ai filmului 
s’a produs o schimbare puternică, la înce­
putul episodului s’au întâlnit doi prieteni, 
amândoi comuniști, dar care au o diver­
gentă de părere într’o problemă impor­
tantă; la sfârșitul scenei stau față în 
față doi- potrivnici. Șahov înțelege că un 
om cu concepțiile lui Cartașov nu poate 
conduce comitetul de guberne al parti­
dului și va face totul ca să-l scoată din 
acest post; Cartașov, la rândul lui, e plin 
de o ură puternică, ucigătoare, căci are 
un singur scop în viață, acapararea pu­
terii, pentru sine.

— .Tu ai spus intr adevăr lucruri îns­
păimântătoare Și mie mi s’a făcut frică, 
dar nu pentru partid, nu pentru țară, ci 
pentru tine, Alexei (pauză) — Va să zică 
o sută de milioane de chiaburi, războiul 
civil, termidorul. renașterea, moartea — 
va să zică revoluția s’a terminat, Alexei 
Dimitrievici? N'o să mai construim socia­
lismul?

— Eu n’am spus asta, — il întrerupe 
Cartașov.

— Dar așa reiese din cuvintele tale. 
Tu probabil te-ai gândit la asta. — (Im- 
brăcându-se, se plimbă prin cameră) ,,Spu­
ne-mi ce construim noi, ce construim ? 
Socialismul, care spui că nu poate fi cons­
truit, democrația burgheză, sau pregătim 
terenul pentru restaurație? — (Nu se Ia. 
întrerupt de Cartașov) — înțelege odată 
Dacă susținem că noi nu construim so­
cialismul, totul își pierde sensul. Partidul, 
puterea sovietică, mii de oameni care au 
murit pentru ast'a — totul sboară in pră­

pastie. înțelegi ce ai spus?! Pentru asta 
s’au dus generații întregi la spânzurătoare, 
la munca silnică? In exilul din Akastia, 
Lenin a suferit în numele acestei idei, 
milioane de oameni au crezut într’insa și 
nimic nu i-a oprit: nici foametea, nici ti­
fosul, nici războiul civil. Oamenii mișcă 
stânci din loc cu mâinile goale și cred 
cred că construesc socialismul, iar tu spui 
că nu se poate construi?

— Eu n’am spus că nu se poate construi
— îl întrerupse Cartașov, pe un ton ri- 
dicalt, nervos.

— Dar nici n’ai susținut că se poate 
construi!

— Vezi, Petre, — sare ca ars Cartașov
— Eu vin la tine cu inima curată iar tu... 
dece vorbești cu mine așa?...

— Alexei, — îl întrerupe Șahov, — ace­
stea nu sunt spovedaniile unei fetițe în­
drăgostite ; acestea sunt îndoielile politice 
ale lui Alexei Cartașov. Și tu n’ai venit 
la mine ca să te liniștesc. întrebarea e 
clară. Să fie Rusia așa cum ai spus tu, o 
țară de neîntors din loc, sau să fie Rusia 
o țară socialistă...?

— Eu n’am venit aici pentru un moment 
politic!— întrerupe Cartașov înfuriat.

— Știu’. Tu ai venit pentru chibrituri — 
îi ripostează tăios Șahov- — (E foarte 
agitat și pășește repede în sus și în jos 
în cameră). Acum înțeleg totul. (Se opreș­
te în. fața Iui Cartașov). Astea nu mai 
sunt îndoieli, asta e o linie. Și toată lupta 
ta împotriva raționalizării are rădăcini a- 
dânci!”

Astfel, conflictul între cele două forțe 
opuse s’a ridicat la o treaptă nouă, prin­
cipial. diferită, dar nu s’a deschis până 
Ia capăt. In continuare, scenariul arată 
cum Șahov vede că linia pe care o duce 
Cartașov este profund greșită, este por­
nită din poziții dușmănoase partidului.

Ca adevărat bolșevic, Șahov își dă 
seama tot mai mult de acest lucru.

In afară de importanța principială și 
Torța artistică a fiecărui cuvânt rostit în 
acest episod, care constă numai în da- 
log, acțiunea scenariului se desvoltă in 
fiecare frază, ridicându-se la o treaptă su­
perioară.

Caracterele se arată tot timpul într’o 
lumină nouă, complexitatea lor crește și 
se desvoltă tot timpul în fața spectato­
rului.

Realismul adânc și> dramatismul intens 
al materialului literar au dictat regisorului 
o -excelentă rezolvare cinematografică a 
episodului.
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Nu ex'stă în rezolvarea cinematografică 
a acestui episod, ca dealtfel în întreg fil­
mul Marele Cetățean, nici o urmă de efect 
teatral, materialul literar oferă dela sine 
cele mai potrivite încadrări, care scot în 
relief forța și convingerea de bolșevic a 
lui Șahov și-l demască pe trădătorul Car- 
tașov.

Astfel, acest episod răspunde la toate 
cerințele care se pun în fața unu: bun 
scenariu. Pe de o parte oferă material bo­
gat pentru transpunerea pe ecran, pe de 
altă parte are o valoare deplină și ca 
literatură tipărită.

Dacă analizăm dialogul filmelor noastre 
românești, vom putea observa că și dir 
acest punct de vedere, cinematografia 
noastră e pe o cale în general ’justă.

Dialogul a intrat organic și în scena­
riile noastre. Iată un exemplu de dialog 
isbutit din scenariul Viața învinge. Dan 
Olteanu se întoarce dela uzina Bistrița, 
unde a avut loc experiența cu aliajul des­
coperit de el și colaboratorii lui. Experi­
ența a dat greș și profesorul e decepțio­
nat, gata să se lase de cercetări. El crede 
că este peste putință să învingi „legile 
naturii". Discuția pe care o are cu soția 
sa, Anca, și cu muncitorul Andre:, secre­
tarul organizației de partid, sdruncină 
însă puternic hotărîrea lui Olteanu de a 
părăsi lucrările.

DAN (ia loc pe un. fotoliu) Experiența 
s’a terminat azi dimineață la opt.

ANCA: Ai asistat la toate fazele?
DAN: La toate.
ANCA: Cine â condus?
DAN: Frunză.
ANDREI: S’âu respectat toate indica­

țiile?
DAN: In cele mai mici amănunte.
ANCA: Și?...
DAN: Pulbere! Pulbere! Din toată mun­

ca noastră țărână s’a ales- (își îngroapă 
fața în mâini) Doi ani de chinuri, de aș­
teptări... Azi dimineață când am văzut cu 
ochii mei, m’am simțit umilit... un om de 
nimic.

ANCA (s’a apropiat die el, încearcă să-1 
mângâie) N’ai dreptul să vorbești așa, 
Dan, oamenii te stimează, au încredere in 
tine...

ANDREI :• însăși premiiul...
DAN (s'a scuilat agitat și-și reîncepe 

din nou plimbarea prin cameră) Nu mai 

pomeniți de asta. Am impresia că mi-a 
fost dat special, ca să mă acopăr de ri­
dicol!...

ANCĂ (aprapiindu-se de el și mângâin- 
dju-1 tandră) Dan, dragul meu, vorbești ca 
un copil, necăjit... (privindu-1 de aproape) 
N’ai dreptul să..'.

DAN: Stau de azi dimineață și-mi fră­
mânt mintea- Cum? Cum a fost cu putință 
să mă înșel atât de elementar?

ANDREI: Unde am greșit, tovairășe Pro­
fesor?

DAN: (energic, definitiv) N’am greșit! 
Dacă ar fi fost o simplă eroare de calcul 
am fi observat-o! Aici trebue să fie o rană 
mai adâncă: mult mai adâncă .. Am por­
nit dela ideia că avem nevoe de fonta. Ei 
și? Cine imi garantează mie că minereul o 
să se supună necesității noastre?

ANCA: Dan, dragul meu, dar tu vor­
bești ca un diletant, nu ca un om de știin­
ță... Dar ce, minereul are alte legi?...

DAN: Nu, dar iată că nu se supune 
regulei noastre.

ANDREI: (hotărât) Poate că regula 
noastră e proastă. Dar ideia dela care am 
pornit noi e bună: ne trebue fontă.

In desfășurarea filmului, discuția acea­
sta — din care am reprodus un frag­
ment — are darul tocmai să înregistreze 
o cotitură în cursul acțiunii; din fiecare 
replică cititorul simte că Dan Olteanu nu 
numai că va reveni la munca lui, dar o 
va relua cu și mai multă hotărâre. In 
acelaș timp, replicile îndreaptă atenția 
personagiilor, deci și a cititorului, în di­
recția urmăririi unor eventuale sabotagii.

Insă, în timp ce dialogul din Viața 
învinge poartă uneori un caracter teatral, 
adică înlocuește prin povestire o acțiune 
care ar putea fi direct prezentată, în 
scenariul In sat la noi se simte Intr’o 
anumită măsură influența teoriei „specifi­
cului cinematografic", manifestată prin 
lipsa dialogului.

Scenaristul, pe de o parte, a ‘fost Ispitit 
să redea graiul tipic al țăranului nostru, 
căruia îi place să se exprime în puține 
cuvinte, pe de altă parte însă a crezut 
de cuviință ca, acolo unde e posibil, să 
înlocuiască dialogul prin mimică și „ac­
țiuni fizice".

Nu se poate spune că dialogul este 
complect neglijat în film, dar folosirea 
lui mai plină ar fi dus la o caracterizare 
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și mai adâncită a personagiilor și ar fi 
mărit posibilitatea de creațfe individuală 
a actorilor.

★
Una din caracteristicile c'nematograf'-ei 

este aceea că pentru realizarea filmului 
colaborează un mare număr de creatori.

Rolul acestora însă nu se rezumă la 
simpla executare a unei sarcini precise, 
cum este de exemplu rolul fiecărui mu­
zicant într’o orchestră, ci fiecare dintre ei, 
condus și dirijat de regisor, ia parte cu 
creația lui proprie, individuală, la alcă­
tuirea operei cinematografice.

Acest colectiv, format din reg'sor, o- 
perator, pictor-decorator, compozitor, ac­
tori și mulți alții, lucrează ~la transpune­
rea în limbaj cinematografic, nemijlocit 
vizual și auditiv al scenariului, membrii 
lui sunt co-autori ai filmului și practica 
cinematografică a dovedit că separarea 
autorului scenariului de acest colectiv nu 
duce la un rezultat favorabil.

Este necesar în primul rând ca între 
cei doi autori principali ai filmului» sce­
naristul și regisorul, să existe o identitate 
de concepție asupra filmului și o colabo­
rare activă în toată epoca scrierii sce­
nariului literar. Unili dintre marii regisori 
sovietici sunt de multe ori autorii scena­
riilor după care își turnează filmele: 
(Eisenstein, Dovjenco, Gherasimov, Ciau- 
relli).

Această necesitate a creat în Uniunea 
Sovietică o serie întreagă de grupuri de 
Colaborare între scriitori și reg’sori — 
regisorul trebuind să fie neapărat și un 
bun literat — iar aceste grupuri au dat 
cinematografiei foarte multe filme reu­
șite.

Dintre cele mai cunoscute grupuri de 
colaborare între scenarist și regisor era 
Pavlenco-Ciaurelli, (care a realizat filmele 
Jurământul, Căderea Berlinului) și sunt 
grupurile Cirscov-Ermler (Cotitura cea 
mare), Papava-Roșal (Pavlov), Pomeși. 
cov-Pâriev (Balada Siberiei, Cazacii din 
Cuban, Tractoriștii) etc.

Dar șl! atunci când regisorul nu figu­

rează cu numele ca autor al scenariului, 
de cele mai multe ori el este un activ 
sfătuitor și colaborator al scriitorului și 
ia parte la procesul de creație literară.

Pe de altă parte, rolul scriitorului nu 
se termină cu predarea scenariului lite­
rar în formă definitivă, el urmărește mai 
departe soarta filmului, face eventuale 
schimbări în dialog (necesitate de scena­
riul regisoral). Scenariul regisoral, de­
cupat, este 'un fel de partitură a filmului, 
întocmită de regisor, este planul de trans­
punere a scenariului literar în limbaj ci­
nematografic, în care se stabilește schița 
decorurilor, a punerilor în scenă, fiecare 
încadrare în parte, fiecare unghiu de fil­
mare, mișcarea aparatului, montajul apro­
ximativ, cu alte cuvinte este transpunerea 
pe hârtie a concepției regisorului despre 
film.

Scenaristica Patriei noastre a pornit 
dela primele ei începuturi pe linia trasată 
de arta realist-socialistă a Uniunii So­
vietice și în ceeace privește grupurile de 
colaborare.

Grupul format de Aurel Baranga și 
Dinu Negreanu, realizatorii. scenariului 
Viața învinge, a pornit la muncă după 
principiul colaborării active între cei doi 
creatori de bază: scriitor-regizor.

La realizarea scenariului In sat la noi, 
scenaristul Petru Dumitriu, care semnea­
ză singur scenariul, a colaborat în per­
manență cu regisorii Victor Iliu și Jean 
Georgescu; scenariul regizoral al acestora 
a fost premiat la festivalul internațional 
al filmului dela Karlovy-Vary.

Tovarășul Stalin a spus încă în 1935: 
„Cinematografia reprezintă, în mâinile 

Puterii Sovietice, o forță imensă, de ne­
prețuit: Dispunând de posibilități excep­
ționale de a influența din punct de vedere 
spiritual massele, cinematografia ajută 
clasa muncitoare și Partidul său’să educe 
pe cei ce muncesc în spiritul socialismului, 
să organizeze massele în lupta pentru so­
cialism, să ridice cultura și spiritul lor 
militant politic".

Partidul Muncitoresc Român și guver­
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nul Republicii Populare Române, apre­
ciind importanța cinematografiei, dau tot 
sprijinul necesar pentru desvoltarea artei 
noastre cinematografice. Faptul că în 
Planul Cincinal figurează construcția stu­
diourilor de! a Buftea, înființarea Insti­
tutului Cinematografic de Stat, punerea în 
producție a unui număr tot mai mare de 
filme artistice și documentare — consti­
tuie o dovadă a ritmului de desvoltare tot 
mai hotărît și rapid al cinematografiei 
noastre naționale.

Aportul scriitorilor noștri la această 
operă de sprijinire și desvoltare generală 
este încă ne’nsemnat față de posibilitățile 
și sarcinile care stau în fața lor.

,,Crearea scenariilor după cele mai bune 
opere literare de proză este cu totul fi­
rească și rodnică. Nu trebue să uităm insă 
că o dramaturgie cinematografică valo­
roasă se poate ridica numai creind opere 

originale, special destinate cinematogra­
fiei", serie în articolul citat, L. Scerbina.

Ori, aceste opere cinematografice origi­
nale lipsesc Ia noi aproape cu totul. Nu­
mai scenariul filmului Răsună valea a 
fost construit din capul locului pentru e 
cran, toate celelalte sunt scenarizări ale 
unor opere literare.

Este datoria scriitorilor noștri de a stu­
dia cinematografia și literatura cinema­
tografică nu numai ca cititori și specta­
tori, ci și ca profesioniști interesați în 
muncă și adâncind problemele acestei 
specii noi literare, să creeze scenarii cine­
matografice de o înaltă valoare artistică, 
acordând astfel un sprijin important și 
neapărat necesar pentru desvoltarea cine­
matografiei naționale în Republica Popu­
lară Română, armă în educarea masselor 
largi în spiritul socialismului.
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*) Gh. Brăescu, Din vechea armată, 
E.S.P.L.A., 1951.

Un ostaș al armatei Republicii Populare 
Române, fruntaș după cum îl arată gradul, 
își oprește ochii asupra unei cărți cu o 
copertă surprinzătoare: o brută de om, 
purtând uniforma de căpitan din armata 
de altădată și având fața strâmbată înfio­
rător, se răstește la un soldat, care stă ne­
mișcat în fața lui. întâi ostașul armatei 
noastre se miră — și pe bună dreptate — 
de ceeace vede, dar titlul cărții îl lămu­
rește : Din vechea armată. O răsfoiește cu 
interes și parcurge titlurile numeroaselor 
schițe: Vine d-na și d-1 general, Doi vul­
poi, Colonelul I ones cu, O carieră...

S’a hotărît! Chiar a doua zi va cere 
cartea dela biblioteca unității și o va citi. 
Despre armata pe care a făcut-o tatăl său, 
frații mai mari și alții din sat, a auzit 
multe. Totuși, nu strică să citească încă...

Să ni-l închipuim pe acest ostaș al ar­
matei noastre în cazarmă. A terminat orele 
de instrucție și educație, a luat masa în 
larga sală frumos împodobită, unde a mai 
întârziat puțin ca să asculte la radio câ­
teva cântece populare, apoi, a primit dela 
bibliotecă volumul Din vechea armată de 
Gh. Brăescu și s’a dus în sala clubului. 
Unii tovarăși citesc aici ziare, alții scriu 
un articol pentru gazeta de perete, alții 
joacă șah, sau pregătesc scrisori ca să 
le trimită acasă. Fruntașul de care e vorba 
citește despre niște vremuri apuse pentru 
totdeauna, despre armata din trecut, care 
a lăsat amintiri atât de întunecoase și a 
sădit în sufletele oamenilor simpli atâta 
ură împotriva ei.

Schițele lui Brăescu contribue din plin la 

creșterea urii împotriva acelei armate care 
devenise instrument de jaf și asuprire, de 
chin și îndobitocire a oamenilor, în schimb 
de apărare a unei orânduiri putrede, care 
nu se putea menține decât prin jaf și ex­
ploatare.

Continuând și desvoltând o moștenire 
importantă a scriitorilor înaintași, demas­
catori ai caracterului antiuman pe care-l 
avea „marea mută" — armata burghezo- 
moșierimii — Brăescu folosește cu îndemâ­
nare experiența lor. Dramatismul evocări- 
\or lui Neculuță (In cătănie, Sorțairii) și 
Beldiceanu (Doina voinicului) incisivitatea 
satirică și umorul lui A. Bacalbașa (Moș 
Teacă) dragostea caldă a lui M. Sado- 
veanu pentru omul din popor încăput în 
ghiarele vechei armate (Amintirile căpra­
rului Gheorghiță) — toate se întâlnesc în 
schițele lui Gh. Brăescu.

Talentul autorului, unit cu adânca și 
multilaterala cunoaștere a oamenilor des­
pre care scrie (Gh. Brăescu a fost militar'), 
credința lui în rostul scrisului — l-au a- 
jutat să creeze opere de valoare, să con­
tureze cu ascuțime oameni din vechea 
armată.

Dela primele pagini scrisul lui Brăescu 
îl cucerește pe cititor, schițele îl aduc în 
față crâmpeie autentice de viață. Brăescu 
a învățat dela marele Caragiale să folo­
sească schița. Această specie literară im­
pune scriitorului în primul rând conden­
sare, renunțare la orice element care ar 
putea stânjeni conturarea trăsăturilor ome­
nești. Din acest punct de vedere, Brăescu 
a creat schițe deosebit de reușite, din 
care unele constând in câteva replici. 
(Gușa de porumbel, Așa e piesa, etc.).

Realizarea cea mai importantă a operei 
lui Gh. Brăescu este de a fi creionat tipuri 
— în special tipuri negative — al căror 
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contur se întregește dealungul mai multor 
schițe. In adevăr, colonelul Merișor din pri­
ma schiță a culegerii apărute la E.S.P.L.A 
este de fapt aidoma coloneilor din alte 
schițe, fie că el se numește Popescu, Io- 
nescu, Iliescu sau altfel. El reprezintă, 
pentru a spune astfel, tipul colonelului 
din armata burghezo-moșierească.

Coloneii conturați de Brăescu sunt 
imbecili. Și nici n'ar putea fi altfel, 
de vreme ce ei ajungeau colonei — 
tocmai pentrucă erau imbecili. Pro­
tecțiile și rudeniile cu cutare general, mi­
nistru, sau măcar prefect, aduceau In câ­
țiva ani căpitanului gradul de colonel — 
suprema țintă a ofițerului din trecut, ne­
ghiob, incult, servil. Odată colonel — el 
devenea autoritatea supremă nu numai in 
regiment ,dar și intr’un oraș mic precum 
Fălticeni sau Călărași. El dădea tonul, el 
avea trăsură „proprie" — de fapt trăsura 
regimentului, „cu cai orbi luați dela arti­
lerie" — el era stăpânul unui corp de ofi­
țeri și al familiilor lor, fără a mai vorbi de 
soldați și gradați. Colonelul era „mâna de 
fier acționată de un cap de lemn” — cum 
spune Brăescu in una din schițe.

Să ut mărim pe scurt cariera unui ase­
menea personagiu. Ca sublocotenent și a- 
poi locotenent, el se îngrijește de grădina 
regimentului și face' superiorilor direcți mici 
cadouri: zarzavaturi, țigări. Această acti­
vitate îl arată demn de a fi ofițer cu apro­
vizionarea. Și iată-l căpitan — ba chiar și 
casier al regimentului, în care slujbă de­
vine un adevărat samsar: ia chitanța pen­
tru 45 lei dar dă cu împrumut mai puțin: 
„N’am decât 351“ — se scuză el. Ușor, 
ușor, ajunge maior, de unde, până la colo­
nel e doar un pas (O carieră). Priceput 
la găinării, viitorul colonel, deocamdată 
doar căpitan, fură pur și simpi-t banii sol- 
daților sub pretextul că-i păstrează: „Așa, 
băiete, când ți-o trebui... Eu sunt tatăl 
vostru, eu vă port de grijă-și vă scot oa­
meni de treabă. Să fiți cuminți, să ascul­
tați pe șefii voștri...” (Doi vulpoi).

Și așa, iată-l ajuns colonel. El ordonă 
ofițerilor să nu răspundă, dacă sunt între­

bați, decât „nu doamnă gheneral, da, doam­
nă gheneral” dar nu uită să adauge în,lista 
pregătirilor pentru o primire festivă, cele 
șase zile de carceră date soldatului-croi- 
tor, care „a cusut prost galoanele dela 
tunica d-lui colonel ; trebuia mai înapoi” 
(Vine d-na și d-1 general).

In privința educației soldatului, colonelul 
din schițele lui Brăescu are „principiile" 
lui. De exemplu, pentru el, baza instrucției 
o formează „ocolirile" și viața în cazar­
mă : „ocolirile rni-au albit părul și mi-au 
mâncat sufletul. Două lucruri am cunoscut 
în viață : casa și cazarma” — spune colo­
nelul din schița Punere la punct, justifi- 
cându-și apoi numaidecât baza concepțiilor 
lui și neuitând să fie „patriot": ocolirile 
sunt totul în armată, pentrucă altfel „râd 
bulgarii de noi, domnule ofițer". In acelaș 
timp, Brăescu arată clar că „baza" viitoa­
relor avansări o forma slugărnicia față 
de comandanți: „Abia am luat comanda... 
nu face să mă iau la harță cu el...!” (Un 
revoltat) Mai elocventă încă este scena din 
schița Gușă de porumbel : viitorul colonel 
— abea maior — pune pe un soldat să-i 
frece cișmele: „Iia o cârpă și șterge-mă 
binișor de praf” — pentrucă aflând că e 
nepot de general să-l dojenească „priete­
nește" :

„Ajunge, mersi, destul copile, știam... 
te-am pus numai la încercare, am vrut să-ți 
dau o mică lecție; n’ai avut încredere în 
mine, trebuia să te prezinți deschis, ca la 
un camarad, sunt băiatul lui don’ gene­
ral cutare. Cum îl cheamă pe domnul ghe­
neral ?

— Popescu, a murit, era de rezervă.
— Șterge și cisma ailaltă...
Brăescu împinge satira și mai departe. 

Maiorul află că soldatul e cumnat cu un 
cotonel și devine iar slugarnic:

— Destul, ajunge, lasă, mulțumesc, îmi 
pare bine, bănuiam eu că trebuie să fii de 
familie, hai cu mine în oraș”.

Slugărnicia e o caracteristică a milita­
rului vechii armate și în special — cum 
arată Brăescu — a viitorului colonel. Și 
nu poate fi altfel, căci numai așa va a­
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junge colonel și tot așa va ajunge și ge­
neral. Acest tip este un tip de veritabil 
exploatator. El fură hrana omului adus 
din sat pentru a fi transformat intr’o 
unealtă inconștientă, el fură pe gradați 
(împărțeală cazonă) cumpără pe nimic, 
mai mult fură rațele unui țăran (Rațe cu 
repetiție) t el profită de pe urma tuturor.

Banditismul care domnea de sus și până 
jos în armata burghezo-moșierească este 
bine analizat în schița Așa e piesa. Pentru 
50 de orfani, pe care regimentul îi are de 
îngrijit, locotenentul cu aprovizionarea an­
gajează o bucătăreasă, — în realitate o an­
gajează pentru propria-i casă. Dar dela 
locotenent bucătăreasa este luată de maior, 
acestuia i-o ia colonelul, care o pierde în 
favoarea generalului. In schimb, la cei 
50 orfani sunt trimiși 10 soldați de cor­
voadă : „nu-5 lăsați de caipul lor că e 
mid” se „înduioșează" generalul1

Acești oameni, dela majur la general, 
socotesc averea „statului” inventarul regi­
mentului — în care se cuprind, bine înțeles 
și soldații — toate le aparțin.

Atașamentul lor față de patrie se reduce 
la o demagogie umflată: „statul nostru 
este sărac, precum bine știți și dumnea­
voastră face sacrificii enorme și nouă ne 
incumbă sarc’na să îngrijim și să cruțăm 
averea statului...” (Un om dintr’o bucată). 
Respectul față de om, dragostea mereu 
trâmbițată față de ostaș constă de fapt 
într’o brutalitate excesivă: el bate, înjură, 
fără să uite a se lăuda că el iubește sol­
dații (Legea progresului, etc.). Dar în a- 
ceastă demagogie iese cu prisosință la 
iveală ignoranța desăvârșită a tuturor re­
prezentanților vechei armate: pregătindu- 
se pentru examenul de maior, căpitanul 
Drăgoi poartă de 6 luni de zile la sub­
țioară o carte: „Teme tactice, voulmul I 
de Colonel Arghirescu”, fără s’o fi des­
chis niciodată.

„Citești mereu, nu te lași... ce să-i faci?... 
trebuie... fără asta nu se pozate...” — îl 
admiră băcanul, pe tejgheaua căruia „sâr- 
guinciosul" căpitan își uită ades sursa 
deșteptăciunii (O carieră).

Militarul de acest fel, ajuns colonel, va 

deveni din ce în ce mai mult adept al 
„disciplinei orbe" de tip prusac „La nemți 
nu se petrec de astea domnule” va de­
veni un admirator și un practician al pa­
sului de gâscă prusac (Legea Progresu­
lui, Punerea la punct, etc.) va deveni el 
însuși o excrescență prusacă pe trupul și 
așa ros de toate bolile, al vechei armate. 
El va înainta în grad, va deveni general, 
iar în 1940, se va numi Ion Antonescu, se 
va auto-înainta la gradul de mareșal ne- 
pierzându-și năravurile principale: slugăr­
nicia (față de Hitler) și agresivitatea cri­
minală față de tot ce e uman. Este exact 
ținta către care tinde colonelul Popescu 
(Toasturi cazone). Brăescu nu ne-a mai 
arătat și sfârșitul acestui fel de parveniți, 
dar este un merit al operei lui de a ne 
fi redat drumul lor, semănat cu fărădelegi 
și necinste, drum care provoacă o ură ne­
împăcată, un dispreț profund în conștiința 
fiecărui cititor.

Alături de figurile armatei vechi, apar și 
ceilalți exploatatori, reprezentanții capita­
lului : grânarul Sarfalatos Petre, „care vor­
bea trei limbi și avea mare noroc la cărți” 
(V:ne d-na și d-I general), Zambulatos 
„cel mai bogat arendaș din împrejurimi” 
(Bolocan) — și alții.

E drept, Gh. Brăescu se preocupă mai 
puțin de aceștia și în general aspectul de 
clasă al vechei armate nu apare decât 
abea sugerat, în treacăt. In schimb, cu 
destulă putere apar și unele elemente po­
zitive, oamenii din popor, sau legați de 
popor. Aceștia însă n’au constituit o preo­
cupare Statornică pentru Gh. Brăescu, el 
s'a limitat la satira împotriva tipurilor ne­
gative.

Totuși apar în schițele lui — și în unele 
din cele care nu figurează în prezentul vo­
lum (Moș Belea) — oameni încălziți de 
sentimente umane, figuri dovedind că au­
torul a înțeles că existau în armata veche 
și alți oameni decât brutele, ignoranții și 
jefuitorii. Acești „alți." oameni sunt soldații 
înjurați,, și bătuți care uneori nu mai pot 
îndura și dezertează (Oalele sparte), al­
teori își bat joc cu fină inteligență de su­
periorii lor ignoranți (Bolocan) sau săvâr- 
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șese cu modestie fapte de eroism (Burdu- 
lea). Superioritatea morală a omului din 
massă fajă de ofițerul pervertit e redată 
mai cu seamă în figura țăranului care se 
pricepe mai bine decât toți generalii să or­
ganizeze o temă de luptă: „Mută artileria 
pe dealul celalt, dinspre răsărit, ascultă-mă 
pe mine.." îi spune el candidatului la gra­
dul de maior (O carieră).

Dar și între ofițeri găsește Brăescu fi­
guri pozitive. Tânărul sublocotenent care-și 
dă ultimii bani unui soldat, căruia i-a mu­
rit mama, ca să aibă cu ce plăti trenul 
până în sat — e o asemenea figură (Cum 
sunt ei...)

Nu se poate spune că Brăescu a sădit 
revoltă în conștința acestor oameni. Nu 
întâlnim în opera lui eroi care să protes­
teze în mod deschis, să se răscoale. Chiar 
soldatul care urăște războiul nu se re- 
revoltă, ci — sau ascultă orbește de ordi­
nele primite, sau procedează în mod laș : 
se automutilează, doar-doar o scăpa de 
front. Cu toate acestea, chiar aici descope­
rim un miez de protest împotriva societății 
burghezo-moșierești: este revolta sinceră a 
autorului împotriva celor care transforma­
seră vechea armată într’un cumplit instru­
ment de înjosire și înapoiere a omului.

încă o observație trebuie făcută în pri­
vința satirei din schițele lui Brăescu : dacă 
de cele mai multe ori ascuțișul ei este 
violent îndreptat împotriva reprezentan­
ților vechei armate, câte odată însă acest 
ascuțiș este mai tocit: atunci când autorul 
alunecă spre un humor de slabă calitate, 
jocuri forțate de cuvinte. Pastișul după 
Caragiale și mai ales după Bacalbașa — 
și nu totdeauna isbutit — este pe alocuri 
vizibil, mai ales în discursurile pe care 
le țin ofițerii și în ordinele de zi pe care 
le semnează (Vine d-na și d-1 general, 
Toasturi! cazone, etc.).

Este însă necesar să fie subliniată folo­
sirea îndemânatecă a limbajului cazon, 
care, fără să fie forțat, ajută la caracteri­
zarea oamenilor.

Iată cum se exprimă un colonel despre 
pasuj de defilare: „Uite-așa se merge mă... 

zang !... zang !... i-aiuzi 1... i-iauzi!... Dacă 
calci așa cum calci tu, cnapă praporele 
în tine, se sdruncină creierii în cap, mă ! 
Dacă mergi așa cum îți arăt eu, ți se 
deschide inima ți se curăță mintea*  ți se 
luminează orizontul" (Legea Progresului). 
Apostrofările, limbajul trivial, construcția 
frazei la întâmplare, unită cu tonul de cur­
can îngâmfat și prost îl caracterizează per­
fect pe ofițerul vechei armate.

Acești ofițeri — în marea lor majoritate 
— folosesc expresii străine, nume străine, 
cu un snobism inerent ignoranților, și, cu 
o totală nevinovăție, le pronunță unde și 
cum li se năzare: valsul Aux pieds de la 
montagne (La poala muntelui) devine în 
scrisul acestor imbecili opie dela Montai, 
un scriitor francez se transformă din Mar- 
cassier în Macrassier, apoi în Massacrier, 
etc. Ofițerii din schițele lui Brăescu po­
cesc limba. Ei zic: „soldații va veni”, „pa­
trulele va circula”, „copiii e mici", etc.

Acestea sunt doar câteva din aspectele 
vechii armate, pe care ostașul armatei 
R.P.R. le găsește în volumul lui Gh. Bră­
escu, Din vechea armată. Este explicabilă 
revolta care-l cuprinde pe acest ostaș ini­
mos, conștient, împotriva orânduirii în care 
putea exista o asemenea instituție, este les­
ne de înțeles de ce el va da această carte 
și altor tovarăși de-ai lui.

Și ce e mai important, acest ostaș își 
va da seama că armata lui, armata zilelor 
noastre, este o instituție de educare și de 
înălțare, de desvoltare a conștiinței și toc­
mai prin această armată nouă este apără­
toarea libertății și victoriilor poporului. 
Căci cuceririle poporului au creat posibili­
tatea ca să existe o astfel de armată, și 
o astfel de armată nu poate să nu-apere 
Patria noastră care construește socialis­
mul, nu poate să nu lupte pentru pace, 
împotriva acelora care ar vrea să readucă 
vremurile despre care vorbește cartea lui 
Gh. Brăescu.

Și deaceea ostașul armatei R.P.R., ter­
minând de citit volumul Din vechea ar­
mată, va înțelege și mai bine ce înseamnă 
lozinca pe care a văzut-o de atâtea ori: 
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armata poporului, pavăza cuceririlor po­
porului !

M. Vlad

INTELECTUALII
IN PRAGUL REVOLUȚIEI *)

Era Petersburgului anilor de după 1905. 
Profitând de insuccesul insurecției armate 
din Februarie, speculând frica de revoluție 
a burgheziei și șovăiala țărănimii, țarismul 
deslănțui cu o furie turbată, represiunea 
împotriva clasei muncitoare. Dar țarismul 
nu mai putea întoarce mersul istoriei. Mas- 
sele populare In frunte cu clasa munci­
toare și sub conducerea Partidului Bol­
șevic se retrăgeau luptând organizat și 
pregătindu-și forțele in vederea ultimei 
ofensive asupra dușmanului.

Această cumplită înfruntare Intre lumea 
trecutului și cea a viitorului face subiectul 
romanului lui M. Slonimschi, Inginerii.

★

In urma unor îndelungi cercetări, ingi­
nerul Langovoi descoperă un strung care 
accelerează simțitor producția de piese mici. 
Pe baza acestei invenții, Langovoi se an­
gajează Intr’o uzină belgiană din Peters­
burg, sperând că astfel va găsi mijlociri 
material de a da viață proectelor sale. 
Zădărnicia unei asemenea iluzii apare evi­
dentă când fostul lui profesor, Condacov, 
descoperă intr’o revistă belgiană că invenția 
lui Langovoi fusese atribuită unui inginer 
belgian, care nu din întâmplare, era chiat 
fratele lui Alfred Gustav, iar acesta nu era 
altul decât coproprietarul unei uriașe fab'rici 
lângă Anvers. Furtul acesta murdar, cinis­
mul și afacerismul veros, cruzimea sălba­
tecă care iese din discuția pe care o are 
Langovoi cu Alfred Gustav, ilustrează de 
minune trăsăturile morale ale capitaliștilor. 
Aceasta constitue și motivul principal al 
transformării lui Langovoi, care, demisonat 
dela uzina belgiană și devenit profesor la

M Slonimschi: Inginerii, Ed. Cartea
Rusă, 1951 
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institutul politehnic, își schimbă vechea 
concepție despre viață. Deși la început afir­
mă : „Mă pasionează doar știința”, el 
își dă seama că omul de știință nu-și va 
putea valorifica niciodată rodul muncii sale 
atâta timp cât vor exista Alfred Gustavi, 
atâta vreme cât oamenii vor trăi încătu­
șați de o asemenea orânduire. In formarea 
unei asemenea gândiri, joacă un rol im­
portant și fostul lui coleg, Volodea Mac- 
seev ,care duce în cea mai cruntă ilegali­
tate, o înflăcărată activitate revoluționară.

Valoarea cărții lui Slonimschi constă în 
faptul că zugrăvește procesul transformării 
lui Langovoi cu cele mai bune mijloace 
ale artei realiste. Astfel, fără a ne prezenta 
un erou chircit sufletește, — la început, 
când Langovoi era rupt în fond de rea­
litățile vieții, de problemele sociale, — 
Slonimschi reușește să arate cum concomi­
tent cu apropierea acestuia de lupta mas- 
selor, cu integrarea lui idealurilor aces­
teia, viața lui interioară capătă din ce în 
ce mai mult conținut, devine mai bogată. 
El își dă seama, la capătul procesului de 
transformare, că nu poți ignora frământă­
rile lumii în care trăiești, că nu poți trăi 
izolat, între cărți și calcule, că știința tre- 
bue pusă în slujba poporului, asuprit, dis­
prețuit. In numele acestuia el va milita 
cu însuflețire pentru moștenirea științifică 
a profesorului Condacov.

Portretistica, așa cum arată și critica 
sovietică, este una din trăsăturile impor­
tante ale meșteșugului scriitoricesc al lui 
Slonimschi. Scriitorul reușește să creeze 
eroi tipici în complexitatea personalității 
lor, cu o distinctă coloratură proprie. Asta, 
tocmai pentrucă el cunoaște profund rea­
litatea epocii pe care o zugrăvește și 
poate selecta esențialul din această reali­
tate. Valoarea mare a acestui fel de a pre­
zenta personagiile constă în aceea că ga­
leria lor nu este înfățișată gata formată, 
ci în procesul devenirii ei, al transformării 
ei neîntrerupte. Slonimschi urmărește viu, 
convingător, evoluția fiecărui erou, prin în­
tretăierea sau desfășurarea paralelă a mai 
multor fire., ale acțiunii. Acest proces de 
transformare a intelectualului oglindit în 
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paginile romanului Inginerii în toată com­
plexitatea sa, — și nu rezolvat pe baza u- 
nor afirmații verbale, lipsite de eficiență 
sau pe scheme convenționale, — este un 
exemplu concludent pentru scriitorii noș­
tri. Trebue să spunem că aceia care au 
abordat această temă au mers în general 
pe linia minimei rezistențe. Cezar Petrescu, 
In nuvela Doctorul Negrea, găsește rezol­
varea crizei prin care trece eroul, un in­
telectual, nu prin influența clasei munci­
toare a cărei prezență o ignoră, ci prin 
simpla izolare de lumea coruptă și vi­
ciată pe care o demască. Faptul că 
unii eroi, ai unor creații literare, de­
vin din elemente pasive și șovăi­
toare, subit atașați cauzei oamenilor muncii, 
arată că acești scriitori au cunoscut super­
ficial realitatea, că nu și-au dat osteneala 
să o adâncească. M. Slonimschi oferă scrii­
torilor noștri o învățătură de preț. Numai 
o viziune clară asupra condițiilor istorice, 
numai o cunoaștere profundă a epocii date 
permit scriitorului să zugrăvească veridic 
cu putere de convingere, oameni vii, trans­
formarea și creșterea lor treptată.

Iată una din concluziile importante pe 
care le ridică romanul Inginerii.

Din acest punct de vedere, Drum fără 
pulbere, de Petru Dumitriu, deși o valo­
roasă realizare artistică și ideologică, ar 
fi avut mult de câștigat dacă autorul 
lui ar fi învățat mai mult dela scriitorii 
sovietici. Astfel, trecerea inginerului Pan- 
grati de pe poziția unui simplu și obiectiv 
îndrăgostit al științei, alături de clasa 
muncitoare, apare ca rezultatul preponde­
rent al frământărilor intime ale eroului și 
în mai mică măsură ca efect al acțiunii 
directe a elementelor înaintate de pe 
șantier.

Cunoașterea realității, cu multiplele ei 
laturi, îi dă posibilitatea lui Slonimschi să 
creeze imagini vii, concrete, cu o puternică 
valoare generală, ridicând conținutul la o 
înaltă realizare artistică.

Pentru a demonstra aceasta, vom cita un 
fragment de portret al unui mare indus­
triaș. Romancierul, pentru a desvălui chi­

pul în care exploatatorii și-au rotunjit ave­
rea în împrejurările cele mai grele pentru 
cei asupriți, nesocotind interesele țării, ne 
prezintă chipul unui industriaș, la care 
apelase Langovoi pentru punerea în prac­
tică a proectului strungului său perfecțio­
nat : „Stăpânul casei era un om de sta­
tură potrivită. Cu barba pufoasă și căruntă, 
tunsă în felul în care și-o tund profesorii, 
cu mustățile tot atât de pufoase ș: cu miș­
cările trupului gras, rotunjite, tăcute: adu­
cea cu un motan încălțat. Jucându-se cu 
degetele pe burta strânsă într’o vestă colo­
rată, miorlăi ca introducere, câteva ama, 
bilități cu privire la talentele inginerului 
Langovoi, apoi intră deadreptul în ches­
tiune. Se vedea bine că șceastă ches­
tiune n’avea nicio legătură cu memoriul 
pe ca.re-1 trimesese Ivan Terentievich Era 
vorba 'de tunuri și treerătoare. Liniștit, in­
dustriașul punea alături aceste două lucruri, 
atât de puțin asemănătoare, deoarece el 
câștiga deopotrivă și dela unul și dela 
altul”. Acest citat vădește neîndoielnic mă- 
estria scriitorului, care împletește observa­
ția caustică de mușcătoare violență cu a- 
dânca analiză psihologică. Arta lui portre­
tistică este ilustrată și prin creionarea cos­
mopolitismului; cântând osanale cu docilă 
slugărnicie ori de câte ori se pomenește 
expresia „cultură apuseană” și veșnic pe 
buze cu un zâmbet de profund dispreț pen­
tru valorile culturii naționale, acest tip 
este admirabil zugrăvit de scriitor in figura 
literatului „cu picioare subțirii” care, pre­
țuind ospețele homerice, nu uită să predice 
pentru uzul „celor din jur” „sinuciderile 
colective”.

Scriitorul izbutește să reconstitue imagi­
nea Petersburgului dintre 1900-1912^ desvă- 
luind nu numai hidoșenia exploatatorilor, 
ci și tragismul situației poporului înlăn­
țuit. Acesta este concretizat în figura ingi­
nerului Lihnițchi „biet provincial din Iu- 
zowca” sau a Măriei Cotlearova, „cu ume­
rii căzuți și fața de pergament”, oameni 
pe care viața, în condițiile acestei orânduiri 
i-a aruncat la periferia ei. O lume tumul­
toasă, de o deosebită varietate, mereu în 
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căutarea adevărului, încercând să deschidă 
din bezna prezentului, o fereastră spre 
viitorul luminos, trăește în paginile roma­
nului. Câtă umanitate și forță respiră chi­
pul lui Vasia Cotlearov, tânărul muncitor 
care știe să vadă prezentul cu ochii vii­
torului, sau portretul de o desăvârșită au­
tenticitate, al profesorului Condacov. Dar 
momentul istoric conturat în paginile ro­
manului nu ar fi putut avea o valoare rea­
listă, dacă ceeace era mai esențial in acea 
epocă .lupta proletariatului condus de bol­
șevici pentru dărâmarea unei asemenea 
orânduiri, nu ar fi fost zugrăvită. Romanul 
oglindește această forță. Dar, așa cum 
arată și critica sovietică, dacă personagiile, 
Condacov, Langovoi sau eroii negativi, cum 
sunt bună oară Belchin sau Alfred Gustav 
sunt evocate cu multă vigoare, — tipurile 
de revoluționari care reprezintă noul me­
nit să învingă, ca inginerul Macseev, mun­
citorii Cotlearov, Ecaterina Nicolaevna 
sau Sebastianov, sunt mai palide, mai 
șterse.

Tălmăcirea românească a cărții, cizelează 
cu grijă, transpune viu, colorat, textul 
original. Deși prezintă unele stângăcii sti­
listice, ca de pildă: „prețăluind în felul 
său bucuria deșartă a tânărului” (pag. 
44) „Pe Ivan Terentievici îl apucă așa, ca 
un fel de crampe la suflet” (pag. 80-81) 
și in sfârșit „Să construiască din materiale 
la început rebele" (pag. 129), versiunea 
românească semnată de Otilia Cazimir și 
S. Siclodi este fidelă și convingătoare, de 
o plasticitate remarcabilă, in special în 
descripțiile de natură (vezi pag. 182-202).

întreg romanul lui Slonimschi este stră­
bătut din adâncuri de un puternic opti­
mism, care prevestește furtuna ce se apro­
pie. Cuvintele pe care le rostește Vasia 
Cotlearov in finalul romanului „Orânduirea 
socialistă urmează cu aceeași necesitate 
după cea capitalistă, cum după bezna nop­
ții vine lumina zilei”, exprimă cu patos 
convingerea nestrămutată a multora dintre 
eroii cărții că idealurile nepieritoare pentru 
care luptă sub călăuzirea Partidului bolșe­
vic vor izbândi.

Opere Ga romanul Inginerii de M. Slo­

nimschi, au calitatea de a oferi oamenilor 
muncii perspectiva istorică a muncii lor 
constructive și constitue în acelaș timp un 
însuflețit imbold în lupta pentru făurirea 
socialismului, pentru securitatea popoarelor 
lumii și izbânda păcii.

H. Zalis

UN EXEMPLU PENTRU 
DRAMATURGIA NOASTRA *)

De curând a apărut in Editura „Cartea 
Rusă" un volum de teatru cuprinzând 
șapte dintre cele mai populare lucrări dra­
matice ale cunoscutului scriitor sovietic, 
Al. Corneiciuc. Parte din ele au fost jucate 
pe scenele noastre, constituind încă un 
prilej de a cunoaște minunata realitate so­
vietică precum și omul sobietic, rod al 
acestei realități.

Aproape tot ce constitue o problemă esen­
țială pentru desvoltarea primului stat so­
cialist din lume a intrat în preocupările 
dramaturgului. In acest volum trăește uria­
șul patos al luptei revoluționare, al muncii 
creatoare, dela zilele grele dar mărețe ale 
Marei Revoluții din Octombrie, până la 
actualul drum victorios al oamenilor sovie­
tici spre culmile înalte ale comunismu­
lui.

Primele piese — Adevărul și Sfârșitul 
Escadrei — reflectă aspecte ale Marei Re­
voluții Socialiste și ale războiului civil. Ele 
vorbesc despre clarviziunea conducătorilor 
bolșevici, despre legătura lor cu massele, 
despre alianța clasei muncitoare cu țără­
nimea muncitoare, despre nașterea omului 
sovietic. Piesele In Stepele Ucrainei și 
Platon Crecet oglindesc uriașele transfor­
mări petrecute in perioada construirii so­
cialismului, problema intelectualului de tip 
nou, probleme ale satului colhoznic, noua 
concepție asupra familiei, asupra dragos­
tei. Marele Război pentru Apărarea Patriei, 
eroismul de massă, esența patriotismului 
modern, iată vastitatea tematică a piesei

AL Corneiciuc : Teatru — Ed. Cartea 
Rusă, 1951.
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Frontul. In Makar Dubmaiva și Crângul de 
călini, autorul redă aspecte din viața con­
structorilor comunismului.

Realitatea sovietică, actualitatea, acestea 
sunt izvorul tematicei atât de bogate și 
de variate a dramaturgiei lui Al. Cornei­
ciuc. Dar, urmărind îndeaproape viața pa­
triei sale, scriitorul se oprește asupra unor 
problepie esențiale pentru momentul isto­
ric pe care îl înfățișează. El urmărește creș­
terea omului epocii staliniste. „Epoca noa­
stră e epoca marelui entuziasm, când noi 
nu numai că prefacem lumea ci și pe noi 
odată cu ea” — spune Stiopa, tânărul 
medic din piesa Platon Crecet.

Din piesele lui Al. Corneiciuc se des­
prinde o bogată galerie de eroi pilduitori. 
Aceștia sunt în primul rând conducătorii 
bolșevici sau chiar oameni obișnuiți, în­
trupând deopotrivă calitățile omului nou: 
eroism, dragoste de muncă, patriotism și 
ură neîmpăcată împotriva dușmanilor sta­
tului sovietic precum și împotriva unor ră­
mășițe ale mentalităților învechite: rutina, 
birocratismul, individualismul.

Comisarul din Sfârșitul Escadrei este un 
om obișnuit, un fochist. Puternica lui per­
sonalitate .se datorește faptului că el aduce 
în viață cuvântul Partidului. In piesa lui 
Corneiciuc acest om nu are nici măcar un 
nume, el este „comisarul" Escadrei. Oxa­
na, Strâjen și Gaidai sunt „Comitetul" 
bolșevic al Escadrei. Autorul prezintă atât 
pe comisar cât și Comitetul cu trăsăturile 
colectivului sovietic, — înaltă principiali­
tate, vigilență, abnegație. Comisarul, Oxa­
na și Strâjen acționează ca o singură vo­
ință împotriva dușmanilor Revoluției. Tăria, 
conducătorului bolșevic constă în legătură 
cu massele „Cel care începe să se teamă 
de masse și nu mai are încredere în ele 
încetează să mai fie bolșevic”, spune 
Oxana lui Gaidai, membru al Comitetului, 
căzut vremelnic sub influența dușmanu­
lui de clasă. Credința în om, credința în 
măreția și justețea cauzei pentru care 
luptă, sunt trăsăturile caracteristice ale Co­
misarului și ale Comitetului Bolșevic.

In majoritatea cazurilor, eroii pozitivi ai 
lui Corneiciuc sunt oameni simpli, ridicân- 

du-se la înălțimea de eroi pozitivi prin 
faptul că sunt ziditorii unei noi ere a 
omenirii. In piesa Frontul apar numeroase 
figuri de comandanți și de ostași. Ei sunt 
conștienți că luptă pentru a-și apăra viața 
liberă, fericită, că -luptă pentru patria so­
cialistă. Eroismul fiecărui ostaș este o păr­
ticică a eroismului întregului popor. Din 
această massă se desprinde figura lui Os- 
tapenco care apare doar in câteva scene ca 
purtător al concepției de viață, al menta­
lității ostașului sovietic. Ostapenco cade 
în luptă și în buzunarul lui se găsesc cu­
vinte care exprimă năzuința fierbinte a 
ficărui om sovietic: „Rog să nu mă refu­
zați și să mă primiți în Partidul lui Lenin 
și Stalin. Dacă voi muri, socotiți că am mu­
rit comunist. Moarte fasciștilor 1“

Dramaturgul oglindește în opera sa ele­
mentul motrice al vieții statului socialist; 
lupta dintre vechi și nou, victoria elemen­
tului nou asupra elementului vechi, peri­
mat, nepotrivit nouilor condiții istorico- 
sociale. Această problemă desbătuiă în 
piesa Frontul este ridicată și în piesa Crân­
gul de Călini. In prima piesă, autorul cri­
tică curajos pe acei comandanți ai arma­
tei sovietice, care nu înțeleg cerințele 
unui anumit moment istoric, care subapre- 
ciază forțele dușmanului cu care au de 
luptat. Generalul Gorlov, vechi bolșevic, 
luptător din Războiul Civil, nu ține seama 
de cerințele războiului modern, de strate­
gia care se impune în fața unui inamic 
cu pregătirea militară a hitleriștilor. El 
este decorat a patra oară; însă victoriile 
sale, obținute numai prin eroismul ostașilor, 
prin lovitura fulgerătoare, de moment, pu­
țin pregătită înainte, costă multe vieți. 
Pentru rutina sa, Gorlov este condamnat 
nu numai de subalterni ci chiar de fratele 
și fiul său. „Pentru a câștiga un război, 
în afară de curaj mai trebue să știi cum 
să lupți. Trebue să știi să lupți după meto­
dele cele mai moderne, trebue să înveți să 
lupți după aceste metode. Experiența Răz­
boiului Civil nu ajunge astăzi”, — îi spune 
fratele său Miron. Gorlov, care se încăpă­
țânează să poarte războiul modern cu me­
todele folosite în Războiul Civil, este în­
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locuit cu tânărul general Ogniov care con­
sideră războiul o artă militară, care știe 
să se orienteze in nouile condiții. Pu­
nând această problemă, Corneiciuc nu ri­
dică o barieră între vechea și noua gardă 
a bolșevicilor. Ogniov ,are alături de el 
pe vechii bolșevici ca Generalul Colos, 
luptător din Războiul Civil, care desaprobă 
pe Gorlov pentru rămânerea sa în urmă.

Datorită puternicei axări in realitate, pie­
sele lui Al. Corneiciuc satirizează pe oa­
menii ce reprezintă vechea mentalitate bur­
gheză — oameni care nu își au locul în 
societatea sovietică, Ida Dolgonosic din 
In stepele Ucrainei sau Agă Sciuca din 
Crângul de Călini, Dolgonosic, afacerist, 
individualist cu principiul „viiaița mea să 
fie înfloritoare” ca și Agă cu ifosele ei de 
„doamnă” care se târăște prin viață la a- 
dăpostul soțului ei, inginer vestit, — repre­
zintă neghina din lanul sovietic, neghina 
în mijlocul oamenilor ca Ogniov, genera­
lul din Frontul, Platon Crecet. medicul din 
piesa cu acelaș nume, sau Natalia Covșic 
din Crângul de Călini, oameni care prin 
măreția faptelor lor, prin frumusețea lor 
morală sunt figuri reprezentative ale socie­
tății sovietice.

Dacă tematica lui Al. Corneiciuc, izvo- 
rîtă dintr’o profundă cunoaștere a vieții, 
dacă metoda construirii eroilor pozitivi, 
constitue un prețios ajutor în munca dra­
maturgilor noștri, în aceeaș măsură intere­
sează modul în care Corneiciuc sparge ti­
parele burgheze ale tragediei și comediei, 
prin însuș faptul adoptării unei metode rea­
list socialiste de oglindire a unei realități 
în plină desvoltare.

Unii critici sovietici vorbesc despre așa 
numita tragedie „optimistă" a tui Al. Cor­
neiciuc. Piesa Sfârșitul Escadrei, este un 
exemplu In acest sens. Tema luată din 
realitate dă acțiunii un tragism rar în­
tâlnit în literatură. Tot sbuciumul oame­
nilor care își scufundă navele dragi pen­
tru a nu cădea în mâinile dușmanilor re­
voluției, se strânge într’o frază a delegatu­
lui Comitetului Bolșevic : „Asupra, navelor 
escadrei din Marea Neagră care pier pen­

tru Revoluție, foc 1” Deci conflictul ră­
mâne de un tragism zguduitor. Ceeace dă 
caracterul „optimist" al piesei este rezol­
varea pe care autorul o dă problemelor ri­
dicate. Pe de o parte, din acțiune se 
desprind calitățile morale ale omului so­
vietic : spirit de disciplină, abnegație și 
eroism, pe de altă parte cititorul are pers­
pectiva nouei victorii a cduzei pentru care 
luptă asemenea oameni. Această piesă spar­
ge tiparele burgheze ale tragediei și în alt 
sens: moartea eroilor pozitivi nu este punc­
tul culminant al acțiunii, nu duce la des- 
nodământ, pentrucă acest desnodământ în 
sensul vechi al cuvântului, nici nu există 
în dramaturgia sovietică, caracterizată prin 
perspectiva lăsată de desfășurarea acțiunii. 
Această situație din dramaturgia sovietică 
este tocmai o consecință a cunoașterii vieții 
sovietice. Moartea eroilor pozitivi îndâr­
jește massele la luptă pentru cauza Revo­
luției, iar cei ce mor continuă să fie exem­
ple prin măreția vieții lor.

In comediile lui Corneiciuc personagiii^ 
sunt satirizate pentru rămânerea lor în ur­
mă, pentru rutină, pentru auto-liniștire, 
pentru "îngâmfare. Gălușcă, președintele 
colhozului „Viață liniștită” (personagiu din 
In stepele Ucrainei) este mulfumit de 
viața îmbelșugată din colhozul său, dar 
nu vede care este rolul social al acestuia 
în ansamblul economiei socialiste. Dease- 
meni, președintele de colhoz Romaniuc, din 
Crângul de Călini, care se mulțumește să 
nu fie codaș, dar care nu caută să facă 
eforturi pentru progres. Dar personagiile 
acestor comedii sunt totuși oameni sovie­
tici, pe care autorul îi prezintă în com­
plexitatea lor. Deși au rămas in urmă, 
au totuși calitățile morale ale, oamenilor 
noui. Iată-l de pildă pe Gălușcă, care nu 
se are bine cu vecinul său Cesnoc, preșe­
dintele colhozului „Moarte Capitalismu­
lui”. Ei ajung la certuri și chiar la bătaie, 
dar când lui Cesnoc ti revine sarcina ad­
ministrativă de a se ocupa de întregul ra­
ion. certurile încetează. „Acum Cesnoc nu 
mai e Cesnoc vecinul meu, ci linia Parti­
dului — spune Gălușcă — și eu m’am bă­
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tut cu săbii» pentru ea în timpul Războiu­
lui Civil și împotriva ei nu voi merge ni­
ciodată”. Romaniuc, luptător pe front îm­
potriva hitleriștilor, gospodar care își iu­
bește colhozul, este depășit de ritmul vieții 
sovietice, de construirea comunismului. El 
se plasează pe o poziție de autoliniștire, 
de dispreț față de critică. Dar Roma­
niuc, ajutat de colectiv, înțelege poziția 
greșită pe care s’a plasat. El arată cum 
elementul nou cuprinde massele, se gene­
ralizează,—„ni se părea că treburile merg 
bine,—spune Romaniuc — toți erau foarte 
mulțumiți. Numai fruntașii z ceau, nu, nu-i 
bine. Iar pe urmă nimeni n’a băgat de 
seamă cum majoritatea a trecut de partea 
fruntașilor...” Acum Romaniuc se pregătește 
să intre din nou în rândul constructorilor 
comunismului: „Intru ca simplu muncitor. 
Soldat de rând, asta-i faza la care am a- 
juns“.

Interesantă pentru tânăra noastră dra­
maturgie este problema ,eroului pozitiv" 
în comedie. Apariția eroului pozitiv în 
comedia sovietică se datorește faptului că 
acest om există, trăește din plin fericirea 
de a fi cetățeanul Statului Socialist. In 
comediile lui Corneiciuc, astfel de perso­
nagii sunt Cesnoc, Caterina, din piesa In 
Stepele Ucrainei dar mai ales Vetrovoi 
Batura, Natalia Covșic, din Crângul de 
Călini. Aceste personagii răspândesc un 
humor sănătos, întrețin o atmosferă de 
veselie, de optimism, neîndepărtând ac­
țiunea de realitate. Natalia Covșic, preșe­

dinta sovietului sătesc, este o femeie ener­
gică, întreprinzătoare, al cărei humor este 
specific omului sovietic, încrezător în via­
ță, stăpân pe faptele sale. Comicul acestui 
personagiu este natural, nu are nici o 
notă forțată, care să minimalizeze va­
loarea eroilor.

★

Traducerea acestor șapte piese din dra­
maturgia lui Corneiciuc este de o mare im­
portanță pentru teatrul nostru, care a fă­
cut primii păși spre realismul socialist.

Ele constitue pentru autorii de teatru un 
îndreptar în ceeace privește metoda de 
creație. Diversitatea tematică datorită con­
tactului cu actualitatea, sesizarea proble­
melor esențiale ale vieții, sesizarea noului 
în viața socială, perspectiva luminoasă a 
viitorului, trăsături corespunzătoare reali­
tății sovietice, arată că dramaturgia noa­
stră trebuie să oglindească profund viața 
Patriei noastre, realitatea atât de bogată 
în fapte și evenimente a construirii socia­
lismului.

Cunoașterea profundă a vieții, participa­
rea activă a scriitorului la opera de con­
struire a socialismului și a comunismului 
ca cetățean al Patriei sale, pregătirea 
ideologică a scriitorului, iată factorii care 
dau bogatul conținut de idei al pieselor 
lui Corneiciuc, creații de frunte ale dra­
maturgiei sovietice.

Domnica Filimon
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