e

P/351 1

Ll

- VIATA
ROMANEASCA

REVISTA A UNIUNII SCRHTORILOR DIN R.P.H.

)

ANUL IV SEPTEMBRIE
19561

L
et x_—-:-!n.‘.‘.—



P

a—

/o4

WAL
ROMANEASCA

REVISTA A UNIUNIl SCRIITORILOR DIN R. P. R.
Apare sub conducerea unui comitet de redactle

>

ay

Ainlistaca Munfelplutu! Deve's
SALA OF LECTURA

ok
P~ g

| ANUL IV SEPTEMBRIE
l 1951 |
354 PR



CUPRINSUL

LUPTAM PENTRU PACE

Pag.
EUGEN JEBELEANU: Fanana din Coreea. . . . . . . . . . . . . ... 5
VERONICA PORUMBACU: Pe o stradid in Bernlin; Noua Seherezadi. . . 9
NICOLAE TAUTU.:." Autoblografief " Lo b oS- i s 15
CICERONE THEODORESCU: Generalul nostru . . . . . . .. .. ... 18
NICOLAI TIHONOV: Pak-Den-Ai (In romaneste de Vicior Tuware) 20
PABLO NERUDA: Recabarren (In romineste de E. Pletranu); Lui Mlguel
Hemandez, (In roméneste de Petre Solomon). . . . . . . . . ... 22
NICOLAS GUILLEN: Executle; Nu silu dece aicrede tu... (Traduceni din
limba spanioli de Petre Iosif) . . . . ... ... ....... 30
KOSTAS YANNOPULOS: Ultimul cintec (In romimneste de.. Eugen
Jebeledanuy) o Sa at il B 1 E R re N i Sy e e | i g 32
HKURT BARTHEL: Thilman (In roméaneste de T. Miinescu) . . . . . 34
x
AUREL MIHALE: Ogoare noui (Romam, I) . . .. ... ....... 35
x
CRISTIAN SARBU: Zidarul; Culele . . . . . . .. ... ... .... 178
VINTILA ORNARU: Concert de plan . . . . . . . .. . ... .. ... 180
ORIENTARI
b = - /’.
Probleme actuale ale lieraturii din R. P. R. in lum‘na lucririlor lut
AR A Cdanoy =1 Lo RN R e e e e 182
TEORIE SI CRITICA b,
2
MIHAI NOVICOV: Romanul ,,Drum f#rj pulbere” si unele probleme ale
DROZOY T sl Bl < L BN S SRS R LS e Y. S PR drgt. 3 T 217
SORIN ARGHIR: Un clasic al literaturil cehe. . . . . .. . ... ... 242
CONST. MACIUCA: Poetul revolutlonar Nicola Vapiarov. . . . . . . .. 246

GHEORGHE TURCU: Scenariul, baza opere! cinematografice . . . . . . . 250



M. VLAD: .Din vechea apmati” . . . -« o o v v vvme .. . 266 e

H. ZALIS: Iatelectualii in pragul Revolutiei. . . . . . . . . . .. ... 270 ]
DOMNICA FILIMON: Un exemplu pentru dramatungla noastrd . . . . . . 272 ¥
: , -
BIBLIOGRAFIE . . ... .. o i SR T U 7 g el 276
L : - X u
)

wis



W >

L Chp ol ¢

L ORI R 3 OENE RO PG

EUGEN ]JEBELEANU

FANTANA DIN COREEA

»-Aceeagi martoré a artdol ca, pe cdnd era dusd
spre a fi ltorturatd, a vdzut cwm nigte delinufi erau
aruncafi de vii in puful din curte. Membrele comi-
siei au cercetat acest puf. El are ghizduri de 60 cm.
indlfime, un diametru de 1 metru $i o addncime de
7—8 melri. Cdnd soarele lumina puternic, pe fundul
pulului se vedeau clar cadavre de oameni. Aproape
de suprafafa pufului era cadavrul unui copil imbrd-
cat cu o bluzd de culoare inchisa 8i cu nasturi strd-
lucitori...”

(Din raportul Comisiei internationale
a femeilor pentru constatarea atro-
cititilor sivargite de trupele ame-
ricane in Coreea.)

Nu s’aritase inca'n vremea ceea
rizboiul, — in orasul din Coreea.

Senin era vazduhul si inalt.
Copiii — oachesi — se jucau pe-asfalt.

Femeile, pe mese'ncovoiate,
gindeau la ei si pregiteau bucate.

Sosiserda parintii, din uzina.
Nu zumziia'n vizduh nici o albina,

nu se misca o frunza. In oras,
sunau, spre casi, cei din urma pasi.

Se pregitea orasu'ntreg de prinz,
cind — nechezd’ntr'un grajd, deodatd -un ma.~

Un vant péaru ci bate, ca de seara.
Toti arborii, treziti, se tulburara.



EUGEN JEBELEANU

Sburd o pasire, si'n urmi — toate,
si se’ncurcara’n aripi, speriate,

si-alunecard pe sub zid, puzderii.
De ceard se facu lumina verii.

Tuni. Se spulbera vazduhu’'n scame,
Copiii se-adunara langd mame.

De tunete se clitina orasul.
Sclipind, pe ceruri, se zari vrajmasul.

In valuri, fortirete-sburatoare
acoperira sfisiatul soare:

Americanii! Metru dupa metru,
vérsara focu, 'n méini cu cronometrul.

Cazu femeia'n usi; 14nga ea
castronul cu orez mai aburea.

Trei avioane iuti, cu focuri scurte
tintira’n pruncul ce fugea prin curte.

Cézurd morti batranii langs linguri,
céinele’n lant se spénzurase singur.

Urnindu-se din loe, case, mormane
se preficurd’n serum si in maidane.

...Cand tot orasu'n neguri fu'mbricat,
intrd in el armata de uscat.

Mai raméiseserid s$i oameni vii:
ii stranserd in pietele pustii,

si le graird rar, in limba Ior,
tintind in fiecare, fara zor.

Copilului, ciuntit de bratul drept,
ifi puserd, zimbind, o armid’n piept,
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FANTANA DIN COREEA

si traserda — si-au ris de buna gluma.
Si mestecara, linistiti, din guma.

..Rimase in oras doar o fantana,
un ochi deschis in jalnica tarana.

Oglinda sta fantana si dovadi
de toate cite i-a fost dat si vada.

Au astupat-o, americanii: 'n ea
svarlind bolnavul care mai traia.

Au astupat-o pana’n fundu-adine,
svarlind in ea pe mami si pe prune.

Svarlirai'n apa-afundi a fantanii
deavalma, pruncii $i batranii.

Si au plecat. Nu mai trdia nimic.
Orasul care-a fost parea un dric.

Fantana care-a fost cAndva fintani
pirea pecetea mortii, cea bitrana.

..Dar, iatd, ochiul lumii se apleaci
peste fantina din Anac: nu-i seaci!

E singe’n ea. Nu l-ai vedea, de n’ar
sclipi ceva prin sénge, ca un far.

Din intunericul fintAnii, cheama
un nasture, un nasturas de-alama.

Privirea spre Coreea mi-o arunc :
il vad lucind la haina unui prunc.

Cu ati tare, ca si tie,
maicuta il cususe grijulie.

Il vid lucind. Un nasture, cum poarta
si pruncul meu ce iese-acum pe poarta,



* EUGEN JEBELEANU

Un nasturas, — dar razele-i se’ntorc
tintind spre ucigasii din New-York.

Il vad, si'n raza lui ce bine véd,
calai, al vostru-apropiat prapad!

Coreea’ntreaga ridicatd’'n arme
v’a dat raspunsu’n foc — si-o si vi darme!

Din lumea’ntreagi, din Carpatii mei,
v’aruncd ochii pruncilor scantei.

In van veti cauta fantani
sa limpeziti de singe-a voastre méiini!

De pretutindeni o sd va pandeasca
sticlosii ochi de prunci, si va’mpietreasca.

V3a va'ngheta méania lumii,
blestemul tatdlui si-al mumii.

Orice fantina fi-va buza
ce sangera si strigd si acuza.

Orice fantini, — o gura
de piatra aspra’ncremeniti'n ura.

Tot ce-ati uecis, nu, n’a cizut in moarte!
Din scrumul din Coreea facem carte,

s’o vada oamenii, s’'o ducd vantul,
sd umple de ménie'ntreg paméintul!

Nu, n’afi ucis fantdna. Nu e oarba.
Cu mii de guri asteapta sa va soarba

Si ne invatd cum sa va urim!
Cum si luptim, cum si vd doborim!
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VERONICA PORUMBACU

PE O STRADA, IN BERLIN

Pe-un stilp, o firma; strada mu mai este.
Doar doua ziduri frante. Praful gros.
Sub ochii orbi ai fostelor ferestre,
culeg copiii aschii de pe jos.

Vor fi dintr’un tavan ce-acoperea
patucurile albe’'nmtr’o odaie?
Buchete vii de iarbd’n dusumea
deodatd rasariri dupi ploaie.

De-aici, cu ani in urma, se desgropara trupuri
mormane, dupd-un foc istovitor.

Copiii mai inalta — fara cuburi —

palate: din molozul casei lor.

Din cartier, in nici un sfert de ceas,
cit vezi acum in juru-ti a rémas, —

si grupul de copii ce drumul ni-1 atine,
cari in orasu’n fliciri s’au nascut.
E-un joc. Dar e un joc p.rintre ruine,
ce doare-adine, oricit l-ai mai vazut.

Aici a fost bunicul lor ucis.

...Nepotii cresc; azi risul in aer se desface,
sub zidul ars pe care-o méni-a scris:

»Voi tineri, inainte, pentru pace!*

Ne-oprim. E langa mine Li-Pu-San,
ostasul decorat, cu fafa arsi.

A spus ceva in graiul coreean, —
si parc'un nod i s’'a suit in gat.
Va mai gisi la’ntoarcerea acasa
din vechiul lui oras, macar atit?
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Din tara sa, de dupa orizont,

veni cu delegati, din focul luptei.

Sunt o brigadi-anume: si la Berlin e-un front,
un camp cu’naintdri neintrerupte.

..Un uruit de roti: si miini voinice
se-apleacd, din molozuri si ridice
copiii cu ménute juciduse.

Zidarii-si taie drum ca’n maricini.
E-o noua temelie din cenusi,

cum azi se sapi-atitea in Berlin.

Cu noi e si-un student. Si-a ridicat
la Leningrad, din tandiri, scoala noua.
Cuvantu-i, printre roabe cu moloz,
ca pe-un izvor in cringul ricoros
il bem setosi, cu méinile-amandoui.

O strangere de mani. Un téndr partizan
si un docher. Stau, frate langa frate.

Din Havre m’au ajuns in Vietnam
vapoarele cu tunuri si grenade!

Stau cot la cot. Ca méiine, alti docheri
vor asvirli munitiile’n unde.

Paméantul are inc’un emisfer,

pe care. se vor naste noi Raymmunde.

]

Printre zidari, culori au rasanit
ca florile deschise’'ntr’o ghidini.
De-atitea chipuri noi a’ntinerit
orasul ce renaste din ruini.

Nu’s nori pe cer. E-o vard spre amurg,
pe-o stradd unde rinile prind coaja.

..Lia cétiva pasi, prin poarta Brandenburg
sclipeste-o baioneti ucigasa.

Sunt cifiva pasi. Yankeul isi notase
pe-atlasul fumegéind, Coree moi.

Dar in Berlin, pe-o stradi fara case,

e tineretul lumii;: Nu, Nu mai vrem razboi!
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Ne’mbratisdm pe strazi. Insigne trec
din mind’n mina; pasnice trofee.
Intr'un desen e-un umnivers intreg,
cum focul e inchis intr’o scinteie.

O inima avem si-un singur drum,
nedespartit de munti si de oceane.
Privirea de-mi agune, vid de pe-acum
cu noi alaturi, alte milioane!

Val dupa wal o oaste creste vie

din ecuator la polul sub zapezi.

Si-i cald salutul ei: prietenie,

din Chili pana’n largul piméntului chinez.

Sunt randuri vaste. Azi in lupta vin,
urcind pe-aceleasi metereze aspre,

din Moscova, Iran si din Berlin,

toti tinerii acestia, plamada Iumii noastre!

NOUA SEHEREZADA

Lui Riar, Sahului persan,
ii povesteau Seherezade,

La Brusa, de amar de ani,
auzi un basm cand noaptea cade.

Curgeau povestile’n serai
pe viluri moi, pe mari de spume .

Az cinturi aspre’n noul grai
Nazim inchisilor le spune:
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VERONICA PORUMBACU

,»Tu tara vechii mele Asii,

vei vrea gi astazi si m’asculfi?
Covorul tiu e de matase,

dar noi umblam pe stanci, desculfi.

Si versurile-amarei lire

in temniti le rostea Nazim,

s le brodeze’n amintire

Iusuf ocnasul, — pe-un chilim:

»Flamanzi de peste munti si ape,
e timpul luptei! Sus, pe cai.
Oriunde ne simtim aproape

La Marmard si in Chitai!*

Chiar schingiuit in carceri joase,
Tusuf ocnasul ingéna:

,,Covorul tdu e de matase

eu calc pe stanci, o, fara mea!*

..—Jusuf, e mama ta. Te cheama
la vorbitor. Ai timp putin.

— Invata dupd mine, mami,
povestea noui-a lui Nazim:

»Covorul tarii de maitase...

Si noi cilcdm pe stinci desculti®.
— Iusuf, e-atat de greu acasi!
— Maicutd, trebue s'asculti:

»Flamanzi din muntii mei, in sea!
Ni-s caii buni, vom rupe stanci!“
— O, lasa-mi, lumina mea,
sd-ti leg aceste rani adénci*.

,,Ce face taici-meu?“ — , Mi-e teama

Sa nu-l inchidd c¢’am plecat.”
— Invati dupd mine, mama,
un cantec, sa i-l spui in sat.
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NOUA SEHEREZADA

...Ea-1 povesti, cand inspre casa
pe jos, prin campuri s’a intors.
Jur imprejur, ca o mitasa
fosnirad spicele de orz.

Si intr’o gard-au prins si vie
in jurul ei vreo trei desculti.
Un basm asemeni ciocarliei

sburi de-atunci Inalt, prin curti.

Si-1 spuse iar, intr’o cladire
in care se’nilbea bumbac,
cum i-l1 brodase’n amintire
Iusuf, feciorul cel mai drag.

Si-1 spuse intr'un port, din care
iegird noaptea vase’n larg,

si marinarii, peste zare

il fluturara la catang.

Ea aruncase-o piatra.. Unde,
de ce prundis s'or (fi lovit
nelinistile-adanci din unde,
pe care mama. le-a trezit?

...Dar o pandira’n drum iscoade,
si-o judeca, trufas, un bei.
Si-acestei noi seherezade

ii smulse limba, — fratii mei!

Si, muti,-o isgonird-acasi.
In sat ea insd n’a sosit.
Covorul tarii de matasa

o Invelise in sfarsit.

Dar cine-ar fi stiut anume,
ce drum facu jpovestea sa?
Aceea care-l duse’n lume

de mult sub iarba odihnea,

13
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VERONICA PORUMBACU

In wrma-i a rdmas pe strada,
in porturi, peste indltimi

' cu vesnicia de zapada,

chemarea noué-a lui Nazim.

Caci dintre ziduri si hotare

si strdji cu sutele in porti,

pornise’n larg, nemuritoare,
o alti mie si-una nopti.

N
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AUTOBIOGRAFIE

,»Bu, granicerul Radu A. Ion,

Cand moi creionul chimic in gura
Simt bunii mei din leatul lor de sgura
Cum se apleaca peste foaia de hartie,

Caci primul sunt din sirul lor ce stiu a scrie.

Si toti apasa’n plumbul meu, si spuni
De cate-au tras prin neagra lor furtuni
Cand séangerati de legea cea neroada,
Viata gi-o tdrau ca pe-o corvoada.

Si n’or ajunge coale, carti intregi

Sa spuna cate-au tras sub domni si regi,
Si n’ai sd poti pe toti si-i socotesti
Cati au cazut prin ocnele domnesti...

Deaceea eu — fost ultimul argat
Si primul ce in viatd am intrat -—
Stiu ce inseamna liber sa triiesti
Sa fii stipan pe rodul ce-l muncesti.

Acum, cand la hotar de straji-s dat,
Cu pumnii mei cei aspri de soldat
Prind arma zdravidn si pandesc la cei
Platiti de domni sd’ntoarca anii grei,

Soli din Wall-Street ce vor ca si la noi
Sa batd'n poarta tirii cu razboi,

Vor si ucida pruncul, bucuria,

Eu voi veghea...*

NICULAE TAUTU
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Aici,

A intrerupt autobiografia.
O’mpaturi cu grija in ziar,

Cu drag la piept il incéilzea héartia
Céind a pornit in postu-i pe hotar.

Calca tacut, asa cum altidata

Tdcut mergea si smulgd’'n cimp neghina,
Si'ntocmai cum stringea cindva lopata
Strangea in pumni acuma carabina,

Veghea si pentru pruncul lui cel mic

Cu par balai si cu surédsul bun,

Ca méini sd creasca mare si voinic

Sa nu ajunga sfartecat de tun.

Privea la plopi... Aliniati pe mal

Pareau si ei de sentineld,

Privind de veacuri migcatorul val

Pe sub frunzar, ca sub capeld.

Cum se tama, abia simtit de in, —

Loc ii faceau flori aromate,

Si-i ascundeau cu fosnetul lor lin

Bataia inimii de frate.

Un greer tariia ca un semnal

Si Calea Laptelui parea vipusca...

Sst! Doud umbre chiar aici, pe mal...

Isi stranse pumnii tari pe pusca.

Doi titoisti... Ce planuiau acum?

Spioni marsavi si lase-aici in tara?
»

Cu crima lor séd-si facd'n noapte drum.

Sa pregateasca Inrobirea iara?

Si-au tras cei doi calai. Din guri de foc

Plumbii Iui Tito au {asnit.

Ranit, se prabusi... Alti plumbi in loc...

Gemea doar lanul, nesfarsit.

Dar n’or scipa! El 1i ura pe drept,

Se razboia cu ei din buni, strabuni.

Nu l'or opri nici ranile din piept

Ce sub veston i incingeau carbuni.

— ,1i voiu opri!“ Si-a strans arma vartos. ,

Acelag zambet linistit pe gura.



AUTOBIOGRAFIE 5 17

Se rezema de dambul zgrunturos
Si trase primul foc, cu ura.

Simti puteri de parca toatd tara
Tinea de arma lui, vanjos.

Alt glont, si alt.. Auzi cum urla fiara?
Si-a doua, zvarcolindu-se pe jos?
Zambi din nou. Se aplecad pe lan
Si-si rezema fruntea jilava.

Asa cum ieri o rdacorea pe geam.
Ultimul glont ramase’n teavi...

— ,,Gata! Lumini in fata lui jucau.
Copilul si-1 vedea pe perna
Dormind. Obrajii rumeni ii zimbeau
Ca macii’n valul de lucerna.

Veni si comandantul de ploton.

I-a strans la piept trupul ranit.

Ca unui frate raporta Ion:

— ,, Tovarase... eu.., i-am... oprit!“
Apoi bataia inimii, usor,

S’a scurs in lan c® roua plina.

Dar pumnul lui veghea necrutitor
Strans inclestat pe carabina.

I-au scos apoi de sus, dela veston,
De sange plind, autobiografia.

Si prins-a comandantul de ploton
Sa le citeased, tuturor hértia.

— ,,Eu voiu veghea...*

El n’a pus punct in autobiografie.
Dar noi vom, scrie’n locu-i, pe hartie,
Cum a cazut erou la datorie

Cu fata la dusman, ca a vegheat

Asa cum tarii noastre a jurat,

Si a cadzut lovind dusmanu’'n fata,
luptand, cu arma’n méana, pentru viata.

Si-au iscalit, in locul lui Ion,
ostasii toti, intregul sau ploton,
ce azi ii poartd numele iubit

Ca semn ca granicerul n’a murit,

VIATA ROMANEASCA 2



CICERONE THEODORESCU

GENERALUL NOSTRU

Se ndpusteau pe Bucuresti,
Se bucurau de crime triste,
Calai din tragice povesti —
Starnite fiare hitleriste!

Cum se razbuna, cum ucid

Imi arata, strivita, viata:

Sta — jumatate prins sub-zid —
Copilu], la paméant cu fata...

Era cu fata la padméant =
Pirea ca adormise-oleaca.
Parea ci méangiiat de vant
De-a v’ati-ascunselea se joaca !

...Un cartier de muncitori.

Sub bombe. In ruini, o casa.
Zaceau, sub zid, doi pantofiori:
Ei nu au mai putut si iasa !

Pe jos, alaturi, un jurnal
Cu’ndoituri nenumarate,

Botit era si fara hal... 2
Fusese-o jucarie poate !

Sa-i fac din el un vaporas ?
Un turcalet? O jucarie?

Si chem copiii din oras?
...Uitam c3i nimeni n'o si vie !

De-acel copil de muncitor
Mereu ne vom aduce-aminte.
Mereu, in fata ochilor,

Doi pantofiori merg inainte.



GENERALUL NOSTRU

Cu-obrajii 'n palme, la pamént,
Parea copilu-ascuns de moarte.
Vad coltul de jurnal, in vant:
Se joacd, singur, mai departe...

A joaca flutura, hai-hui,
Acolo... Ce putea si fie ?
Fusese poate coiful lui,

Un coif, cuminte, de hartie.

De pace nu scria’n jurnal
Pe-atunci!... Nici ca vei duce, iata,
Tu, coif de tanar general,
Nebiruita ei armata.

In fata ochilor mereu
Copilul merge inainte....

De tine, generalul meu,
Mereu ne vom aduce-aminte.

Calaii tai — si azi ucid!

Si azi, la moarte’'mping pamaéantul !
Dar lumea pacii creste, zid —

Si zidul asta, li-i morméantul...

19



NICOLAI TIHONOV

PAK-DEN-AI

Cum sa descrii prea simpla bucurie?
Ce fosnet coardelor — in vers — sa dai?
...cd sala s’a clintit din temelie

. cand cobori dela tribuna Pak-Den-Ai.

Sariram toti — pe scaune, pe mese
Femeile din Orient suira

. spre Pak-Den-Ai. Flu larmé’n randuri dese
de parca’n sald marile vuira.

Si o femeie prinse si sdrute,
ingenunchind, podeaua, 'n fata ei.
Si parca brazda’nsangerati a Coreii
o saruta cu buze de vapai

Pe umerii Iui Pak-Den-Ai, cu toate,
tunicile atunci si le-aruncara.
Si parcd iInsusiri nebanuite

® tunicile acelea capatard.

Ii sarutau pioase poala rochii,
grumajii, mana, buzele si fata.
Fosneau drapele coreene. Ochii
se imbatau de soare dimineafa. .

Garoafele cu rosul lor sidlbatec
deasupra el eizurd cu gramada —
incit ardeau ca rana [de jiratec
peste vestméintu-i alb precum zipada.

*) Din ciclul scris dupd cel de al doilea Congres al partizanilor pdcii dela
Varsovia. e
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Plangeam. Raddeam. O singura vapaie!
o singurd familie unita.

Si o purtau scaldind-o ea'ntr’o baie
de nevazuta dragoste, nestapanita.

Si o slaveau ca pe o ziud noud.

Au pus-o in prezidiu. Céintec. Floare.
Cu maijnile’ndltate améandoua

parea un rug aprins din departare.

Pe alb vestmént — garoafele ca focul..
De-atatea inime inconjurata!l...
Cuwntregul trup, svienind intreg mijlocul,
s’a inchinat popoarelor deodata.

In sala vuetul ca o cascada

parea ca sparge zidul si tavanul.
Si ochii tuturor stiau sa vada
de-unde-ameninta, perfid, dusmanul!

Pandeste tot ce viati se numeste.
E’'n foc, in singe, tara’ndepartata.
Sta vie, darza, crunt de vitejeste
in Pak-Den-Ai, Coreea incercata.

A coborit apoi, in sala plina,
cu jpasi usori, atit de luminoasa!
Cu ea, tacerea cobori deplina,
invaluindu-i umeri de matasa.

Si ne-am trezit mai dirji In dreapta ura
cu inimile neinduplecate.

Din aer de sorbeam o'nghititura —
chiar aerul avea o greutate.

In roménegte de Victor Tulbure
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RECABARRBREN?
(1921)

Se numea Recabarren.

Bland, trupes, lat in umeri,
privire limpede, frunte puternic&:
statura lui masivi-adapostea

— asemenea nisipului imens —
marile zacadminte ale fortei.

Te uitd peste pampa-americana
(zapezl lucind si fluvii rimuroase,
feruginoase falii), —

iatd: Chili.

cu trupu-i ca o creangad smulsi,
sau ca o méana cu falangele
imprastiate de vartejul vijeliilor.

Pe’ntinderile framéantate

ale metalelor si-ale nitratului
Pe crestele uriase — ale aramei,
extrase de curind, —
traeste-aici bietul Jocuitor,
inconjurat de prunci in zdrente
imprastiati in marele desert

ce scapari de sare,

Acesta-i chilianul: nu sti'n loc
decét oprit de moarte sau somaj.

Acesta-i chilianul, ce rezisti,
ce supravietuieste muncilor
sau cade'nmorméntat sub stincile de sare.

) Fragment din ,,Canto general“ (1950).
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Si-acel conducéator al celor multi

veni'ntre ei,

cu scrierile sale.

Cu singuratecul stiatu de vorba, cu-obiditul,
cu ‘cel ce-si invelea flamanzii prunci

in paturile numai gauri;

cu cel care’ndura

cumplite nedreptiati, — si-i spuse:
,Uneste-ti glasul tau cu alte glasuri!“
sUneste-ti ména ta cu alte méaini!*

Se duse’n blestematele cotloane

ale salpetrului si'ntreaga pampa

o stribitu in parintestile-i colinzi:
intreaga mina l-a vizut

venind in nevdzuta ei ascunzitoare.

Sosird asupritii totl.

Sosira, vaetele toate:

niluci cu glasurile sugrumate —

si s’au Inapoiat din mainile lui calde
cu-o demnitate noui.

Se auzi de-aceasta’n toatd pampa.

El stribitu Intreaga noastrd patrie,
unind poporul, ridicind

inimile sfaramate:

De-abia iesite din masini, ziarele-i
sburard’n munti, in minele de-aramai.
Poporul siruti coloanele

ce, pentru prima data, sustineau
vocile obiditilor.

Kl stranse laolaltd singuraticii.

Aduse cartile si cantecele

pana sub meterezele terorii:

strinse la plangeri dupa plangeri; —
si robul fird glas si fard gura,

si marea suferinfa

ajunsera un nume si s’au nvmit Popor,
si Proletariat, si Sindicat

si-au devenit prezentd si mandrie,

23
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Tar omul rendscut:

cel care se cali in lupta,;

acest puternic organism firad de pref;
_acest metal care nu rugineste;
aceasti unitate-a suferintelor;

aceasta fortareatad-a omului;

drumul acesta inspre viitor;

sirul acesta nesfarsit de munti;
aceastd primivard-adanc zamislitoare;
aceastd inarmare a séracilor, —
pornind din suferinte,

din tot ce-i mai adanc in patrie,

mai tare, mai lovit,

si mai Inalt, si vegnie, —

lud numele Partid.

Partidul
Comunist

Acesta-i fu numele.

Mare a fost lupta: -1 asaltard
stdpanii aurului, pasari praditoare.
Svérlira'n lupti calomnia:
,Partidul Comunist (spuneau)
este platit de Peru si Bolivia,

este platit de cei striini.*

Si atacari-apoi tipografia,
infiripatd ceas cu ceas,

din stropii de sudoare-ai luptétorilor.
Luard cu asalt si-au sfaramat,

au ars si-au nimieit

tiparnita poporului.

I1 prigonird pe Recabarren.

Vrura sd-i curme drumul. Insj el
isi aduna pe-ai sii

in subteranele pustii:

si aparara bastionul.

At_unci, stapinii nord-americani
si-englezi, v :

cu avocatii lor si senatorii,

cu deputatii si cu presedintii lor
facurd si se verse singele’n nisip.
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Ucisera,

ne-asasinard oamenii

adanea vlaga chiliani;

au seminat cu cruci potecile
imensei pampe galbene,

cu cruci si cu morminte

de muncitori ucisi, eu lesurile
invaluite’'n cutele nisipului.

Intr'o zi, 1a Iquique, pe coasta,
chemara oamenii

care cereau scoald si péine.
Pe toti i’'nghesuira intr’o curte,
imprejmuindu-i, si-i aliniara
la zid.

Cu mare grija

isi randuira

armele,

si-apoi inspre gramada muncitorilor
tintira focul

din mitraliera.

Ca un fluviu, sangele umplu
albul nisip din Iquique.
Sangele curs nu s’a sters,
arde si-acum, peste ani,

ca o corolad neiertdtoare.

Dar rezistenta supravietui,

Luming 'nmanunchiatid de maiinile lui Recabarren,
flamurile rosii,

sburara din fundul minelor la sate,
sburard’n orase, inaintara -

cu caile-ferate, cucerird,

pietele si strazile, si fermele,

uzinele de praf incetosate,

campiile primavaratece,

Totul lupta, totul céntd spre-a invinge
in unitatea timpului ce’ncepe.
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De-atuncea, céte se’'ntamplara...
Céat singe peste singe,

si cite lupte pe pamént,
marete ceasuri de izbanzi,
triumfuri smulse strop cu strop,
drumuri amare depasite,
taramuri negre ca tunelurile:
tridarea ce parea

c’o s reteze cu taisu-i viata:
represiunile armate ale urii

si in sfarsit, armata.

Pirea cum ca paméintul se scufunda.

Dar lupta merge mai departe.

In roménegte de E. Pietraru

LUI MIGUEL HERNANDEZ *)

— asasinat in inchisorile Spaniei —

Mi-ai rasarit in cale deodati.
Intreaga ta fiintd respira

O patimi curata,

Intelepciunea filelor stravechi,
Mireasma florilor de portocali

Si-a baligilor arse sus, pe munte.!)
Din funerara-{i masca, 1anga frunte,
Cresteau salbatic fire de ovaz

Si’n ochii tii — o miere fard seamian
De luminoasd, masura pamantul.

.

*) Miguel Hernandez o fost unul dwn cei mai mari poeli revoluflonar: ai
Spaniei. Luptdnd pe baricadele fortelor republicane, sub steagul partidului comu-
nist spaniol, Hernandez o cdzut la datorie. Prins de hoardele franchiste $i aruncat
in inchisoare, poetul a muri: torturat, la vdrsta de 28 ani. Cdntecele lui inflaca-
(qrate insuflefesc i azi poporul spawiol in lupta pe care o duce impotrivg caldului
Franco si a stapdanilor sai imperialigti.

1) aluzie la faptul cad Hernandez a fost pastor,
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Ti se sbatea in gurd o privighetoare,

Un fir de céntec aprig.

Baete drag, te-a podidit morméantul,

S’a sfaramat lumina sub greul prafului de puseca;
Iar tu, te-ai dus departe,

Dincolo de luna

Si dincolo de-al bataliei soare.

.

Acuma, fiul meu, tu stii

Ce n’am putut sa fac.

Acuma stii cd pentru mine,

Erai a poeziei flacara albastra.
Imi culc urechea la paméint

Ca sa te-ascult, ca sa te-aud pe tine,
Tu, singe, muzica si fagure ucis.

Nu stiu sd fi vizut o semintie

Mai limpede decit a ta,

Nici raddcini atit de darze,

Nici méini mai luptéatoare.

Nu stiu sa fi vazut o inimi mai vie,
Arzand in purpura celui mai drag,

A propriului meu urias si darnic steag.

Tu, tinerete firi batranete,

Om liber, rasvratit, ne’nduplecat,
Samanta graului si-a primaverii
Te-au napadit si stal intunecat
Ca un metal ce-asteaptd, calm,
S& se prefaca’ntr’o armura.

De cand te-ai stins, nu-s singur,

Sunt printre cei care te cauta,

27
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Cu cei care, -in dreapta ura,

Te-or rasbuna curand.

Imi vei cunoaste pasii, printre pasii lor,
Ce se vor reviarsa pe ipieptul Spaniei,
Pentru-a strivi pe Cain.

Si pentruca sa ni se dea’napoi,

Atatea chipuri astdzi ingropate.

stie cei ce te-au ucis,

vor plati cu sdnge.

stie cei care te-au schingiuit,

Ca vor avea de-aface cu mine cindva.

Sa stie cei care ti-au pangirit

Memoria, ca suferinta ta, n’a fost in van.
Iar cei ce pe pamént american

Te-au injosit,

Lasi-i pe seama mea, cici ei au vrut,

Sd mi ciunteased pe mine, prin absenta ta.

Miguel. departe de temnita Osuna,

Departe de cruzime; Mao Tse Dun
Invinge pentru tine. Iar sgomotoasa Pragi,
Iti faureste fagurele dulce pe care il cintai.
Ungaria insoriti, danseazi

Pe tirmul fluviului trezit din somn.
Varsovia se desteapti, cu vindecate rani,
Si-asa, mereu, se’ntinde farid margini,
Paméantul cantecului tau.

Otelul care-a aparat si tara ta,

E dur si striluceste de dirzenia

Lui Stalin si a generatiei sale,

De pe acum lumina,

Se raspandeste cald, spre locul tau de veci,



LUI MIGUEL HERNANDEZ

Miguel al Spaniei, stea

A unei tari asasinate, .

Eu nu te uit. Nu, nu te uit!

Din moartea ta, am invatat viata.
Tii minte, ochii mei,

Pornisera sé planga,

Cand am descoperit la mine,

Nu lacrimi,

Ci arme neinduplecate!
Agteapta-le! Asteaptd-ma!

In roménegte de Petre Solomon
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EXE C:UTI'E

Vor impusca

un om cu pumnii legati.

Sunt patru soldati,

gata si tragid in el

Sunt patru soldati

cu chipuri amare,

ca omul pe care

il vor impusca.

— Poti, oare, scapa?

—.Nu pot alerga!

— Iata, vor trage!

— Vai, ce-as putea face?!

— Maij stii, poate, armele n’or fi’'ncarcate...
— Sase gloante au si-s toate de fier!
— Mai stii, soldatii n’or trage, poate...
— Natarau esti, cu capul in cer!

Au tras.

(Cum a fost cu putin{d s traga?)
Au ucis.

(Cum' a fost cu putinta si ucida?)
Au fost patru recruti,

tacuti —

si le-a facut un semn coborandu-si sabia de fier,
un domn ofiter;

au fost patru soldati

si ei legati,

intocmai ca omul la chip mohorit,
pe care tofi patru l-au omorit.



NU STIU DECE AI CREDE TU..

Nu stiu dece ai crede tu,
ca te-as uri, soldate, eu,

de vreme ce suntem tot una,
eu,

tu.

Tu esti sarac, 'la fel si eu;
eu sunt de jos, la ffel si tu;
de unde oare-ai scos-o tu,
ca te-as uri, soldate, eu?

Ma doare ca, uneori, tu

prea lesne uiti cine sunt eu;
ia naiba! ‘doara eu sunt tu,
intocmai cum si tu esti eu.

Dar, crede, nu de asta eu,

nu te-as iubi; ecdci |stii, doar tu
cu mine suntem una,

eu,

tu,

nu stiu dece ai crede tu,

cd te-as uri, soldate, eu.

Ne vom vedea si eu si tu,
uniti pe-aceeas cale,

umar la umar, eu si tu;

nu ne-om uri nici jeu, nici tu,
stiind prea bine, tu si eu,
care ni-i calea, eu si tu...

Nu stiu dece ai crede tu,
ci te-as uri, soldate, eu!

Traduceri din limba spaniold de Petre

Iosif
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ULTIMUL CANTEC

Te uitd: dimineata! A trimbitat cocosul:

E primul sol. Din inimi, sbucneste viu lumina. Noaptea-si risipeste
Mantia fumegéindi. Norii negri

Se duc,"— o si rasari aurora...

Soarele inca n’a urcat in zare, Noi n’o sa mai vedem

Decit aceste zori ce-alunga norii noptii.

Doar zorile... De soare, nu ne-om mai bucura,

Asculti... Ca o goarni ce suni’n depirtare,

Crescand din adancimea paménturilor noastre,

Te cheami dimineata la lupta marii jertfe.

Si inima, si 'viata, in tine se trezesc.

Da, totul se desteaptd — si-i treaz si*viu in mine.

Si -acum — usor si ager — m’arunc in foe, silbatec;

In el deprins’am intelesul vietii,

Prin el sorbit-am vinul bun si tare, — :
Ca armisarii ce, tragind pe niri, mirosul singelui curgind péraie,
Se’nalta, gata de atac.

La fel si inimile noastre-si pun aripi si se avanta

C’un mare strigat impotriva mortii,

Un strigét infricosator ca vijelia,

Un strigat ce cuprinde’ntreg paméntul,

Tot inainte, fratilor! Nainte! Prindeti-vi'n dantul
Jucat intdia oard de fetele din Zalongo;

Trecut-a timpul, insa pasii lor

Si-acu i-aud in vuetul padurii.

Ia-ti sborul, tinerete, si poarta-ne sub cer,

Céci n’am vazut vre-odati un cer maj urias.

*) Poet grec, asasinat de monarho-fascigti la 6 Mai 1948, Aceasta poezie,
scrisd cu cdteva ore inainte de execufie, a fost distinsa cu premwul I, in cadrul
Festivalului mondial al tineretului si studenfilor dela Berlin,
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Noi nu mai suntem slabii, nevolnicii. Niciunul
Nu-si simte inima strangindu-i-se.

Niciunul dintre noi nu-i lag si nu’ngenunche.

Intram, cu fruntea sus, darji, in cetatea morii.

Modesti, dar neinfranti, sburdnd ca vulturii,
Am naruit, cutezitori, cetatea.

Si dupdce ne-am mistuit in flacari

Si au trecut si chinurile, —

Cu moartea noastra, iata, ’'nfrint-am moartea.

In roméneste de Eugen Jebeleanu

VIATA ROMANEASCA : I3 3
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THALMAN

Esti liberd astazi o, {ard:
sliveste cu drag acest an!
Miret std in fata ta iarasi,
si mindru precum il stiam.

El glas fost-a: 'ntaiu ’ntre ’ntaii,
si pumn al poporului viu:
Nu, n’a cizut falnicul Thilman
triieste-al poporului fiu!

Amar incercat multd vreme,
a stat ldnga noi neclintit.
O, tard, prin el azi ‘curati,
tu lupta i-o du la sfarsit!

Ai grije, mileniul al treilea
Mileniu de pace si fie!

Jos lantul... ca Rinul, iar slobod,
sd-si poarte spre mari apa vie.

O, tara, scapati de ghiare,
e timpu’njosirea sa-ti speli!
Nu, n’a cazut falnicul Thalman
sa lupti, sa traiesti ca si el!

In roméinegte de T. Mainescu



AUREL MIHALE

OGOARE NOUI

PARTEA Iza

Pe Bardgan, primavara aceea venise mai de timpuriu. Spre sfarsitul
lui Februarie, cele din urma peticufe de omit se inmuiasera si terciuisera
glodul, desgolind regrul paméintului intr'o singura zi. Gélagioase, apele
crescurd furioase pdna’n buza santurilor. Navaleau din curti, de pe dru=
muri i din gradini, pe firele unei intinse retele de paraiase, vii si dese,
iscate parcd de un repezit, dar indelung ropot de ploaie neasteptata. Din
loc in loc, pe langa porfi si garduri, pe marginile ograzilor golase, zipada
slotuitd le ridica mici zagazuri, oprindu-le rostogolirea. Dar adunate intr'un
clipocit de molcomad céantare, ele se repezeau in ea si rabuineau in gol cu
freamatul refnoit. Goneau cétre sanfuri si de acolo afara din sat, pe albiile
vélcelelor pierdute in c&mp.,Clocoteau infundat, ca intr’o fierbere a pa-
mantuluiamortit padnd acum. Undele lor tremurau sfioase in soare, jucau,
miscdndu=si grabit vidpaia de lumini murdare, iesitd parcd din adéanc.
Susurau inganindu-se, sdltdnd sau cobordndu-si glasul, involburandu-se,
— cand ascutit, cadnd dulce si ruginit — ca un ciripit sglobiu de vrabii
gurese mereu intaritate. Tremurau. Ca o coardd sub arcus, cu céntecul pe
buze. Ca un licdrit nestapanit de viatd a luminilor prinse in oglinda lor.
Cantau. Era cantecul primaverii nou sosite, cantecul vietii renascute.

Nourii treceau din ce in ce mai rari cétre soare=apune. Se ingra-
madeau in zare, inegurdnd intr’'una partea aceea de cer, parcid prevestind
furtuna. Dispareau.In urma lor, nemarginirea albastrului cristalin se in-
tindea sticloasd-azurie — spre zarile fara hotar. Orizonturile se departau,
cresteau, iar inal{imile se addnceau din ce in ce mai limpezi si mai pline
de lumind. Largul vidzduhului se intindea stridveziu,. méirind bataia
ochilor. Cerul nuse mai sprijinea acum pe umerii caselor sau pe varfurile
cioturoase ale salcdmilor inegriti, ci parcd plutea undeva, pe sus, din ce
in ce mai sus. Inca greoi, soarele strdlucea si incidlzea mai cu putere sil-
tdnd neincetat fumegarea pimanturilor.

Dinspre miazi-zi, vantul se iscase dintr’odatd mai méingdelor, mai
calduf, aducidnd din depdrtari aroma cdmpiilor si a asezdrilor din pariile
de jos, scipate mai curdnd de sub omat. Suflarea-i lenesa sbicea locurile
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mai ridicate, scurse de apa, musca cu sete din albul zipezilor uitate de
tarna fugdritd, sau purta agale spre geana zirilor plumburii aburii pd-
mantului. Prin curti, usca fafa gramezilor de paie si de ogrinji pregitite
de foc, rdscolea in sagd putreziciunea stufului din streasini, iar prin gra-
dini misca frunzarul mort, inghesuindu-l in colfuri dosite si intirea cara-
ruile parasite de oameni incd de cu toamni.

In alte zile insé, tot el purta si nourii lungi si grei dintr'o parte in
alta a cerului, tot el 1i ducea, 1i aducea sau {i rotea pe loc, acoperind fata
soarelui dupd pofta lui. Uneori, diminetile erau céldute si limpezi, soarele
ardea si primele gize bdteau incet in,geam, zumzuind in forfota luminilor ;
dar deodatd cerul se inegrea, vdzduhul se umbrea sub perdeaua norilor
scamosi, vantul devenea tdios si rece si ploaia incepea si batid piezis,
intr'o spulberare marunta si deasd, purtatd in valuri plutitoare pe deasupra
satului, plind de fulguiri i sloatd. Parci vremuia a iarni. Noroiul ulifelor
crestea, apdraia deasemenea. Amagiti, oamenii se adunau din nou inapoia
ferestrelor, asteptand tdcufi sfarsitul involburirii.

Totusi, zilele fugeau gonite de apropierea echinoxului si tot mai
frumoasd pdrea ivirea fiecdrei diminefi. Februarie isi desferecase inainte
de timp apele si vremea bund, si'n asteptarea primaverii isi indulcea cu
darnicie ultimele-i dupé-amiezi. Soarele strdlucea acum pind'n seard, cand
coborand grabit spre asfintit, inrogsea biltoacele si anina in ramele feres-
trelor cate un steag de purpura strdlucitoare.

Intr’o astfel de dupa amiaza patrundeau in Podeni doi tractoristi
dela Statiunea de Masini si Tractoare din Badeni. Satul ii primise scildat
fn lumina amurgului, cu ferestrele arzand, cu ranile ascunse pina acuma
sub omadt, descoperite, cu goliciunea nedesmintitd a unei vieti destul de
grele.

— li sdrdcie mare si aici! — grdi Zaharia, plimbandu-si ochii prin
curtile oamenilor.
— Pai ce, numai aicea, crezi? — addogid celilalt. — N’ai vazud,

ci-i tot una si la Adancata si la Néieni, si la Bojdeanca...

Mergeau ingéndurati, sdltdndu=si cu greu bocancii din glodul clisos,
adidnc, pana la glezne. Pe deasupra salopetelor strinse cu cordonul pe
mijloc, isi purtau cojoacele unsuroase, incheate cu un sir de cheutori
intinse pe latul pieptului. Pe cap aveau sepci muncitoresti, inegrite de
motorina, lucioase, ca de piele lustruitd. Toatd iarna trecuserd pe aici mai
fn fiecare saptaménd. Mariserd intovardsirea de ldnga sat, fdcuta asta
toamna si inchegasera o alta si mai mare, la Plopsor. Acum aduceau con-
tractele. Pénd intr'o sdptdméana, vor veni si cu tractoarele. Timpul n’as-
teaptd, odatd se svéntd locurile si dacd nu intrd plugul si le rastoarne
cat is buretoase, apoi tot degeaba. L

Mihai Zaharia, brigadierul, urmirea din mers asezirile Podenilor.
Cénd trecuse ultima data pe aici, toate erau ascunse sub omit. Acum
satul i se pdrea si mai pustiit. Joase si sidrdcicioase, casele erau risipite
pe laturile ulifelor, parcd la intdmplare. Multe din ele nu aveau nici o
fmprejmuire. Strdmbe, plecate intr’o rédni, cu peretii borsi{i de apa scursi
din streasinile mancate de ploi, parcd nu asteptau nimic altceva decat
prdbusirea. Lutul galben cu care erau lipite se cojise pe alocuri, jar aco=
perisurile de stuf §i de coceni strdnse spre varf ca un mot de ciciuld
rasucita, fsi ardtau sparturile intunecate si ciolanele alburii ale cdpriorilor
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subtiri. Cateva case numai, mai ardtoase, ale mijlocasilor; vre-o doua,
trei cu peretii de zid, invelite cu fier si tarcuite de gradini, la-alde Velicu
si Filica.

Asezidrile Podenilor rasirisera candva, de multd vreme, aici in mij=
locul Baraganului, pe mosia boerilor ce stapaniserd paméanturile din partea
locului, inaintea lui Panoiu. Satul nu avea in aPropiere nici umezirea unui
firicel de apd, nici vdioage sau ascunzisuri prielnice vietii tihnite, nici
adaposturile padurilor sau ale grddinilor de pomi, nimic. De jur imprejur,
pédna in vinetiul orizonturilor largi, indepartate, numai camp intins, ase-
menea pustiului. Véanturile il bdteau dusmanoase aducand secetd sau nouri
de zdpada, si numai arareori ploi si umezeald. Drumurile care alungeau
pénd la el, se infundau primadvara si toamna in noroaie adanci.si vascoase,
lar vara intr'un val de praf marunt si lipicios, ca pulberea. Pand la apa
lalomifei era o cale de o zi cu caruta, iar pdna la Badenii de pe drumul
de fier al Constantei, de o altd jumatate de zi. Nici ca se putea mai rau;
aici au vrut boerii sd facd sat i l-au facut.

Pind acum, mai inaintea anilor din urmi.Podenii n’au cunoscut o
alta viatd, decat aceea a robiei la boer. Putini dintre ei s’au ridicat, prin
jaful si obida aduse celorlalti. Dar de cand vremurile lui Panoiu au apus
si lucrurile au prins a se schimba, si viata oamenilor a luat o alta fata si
un alt indemn.

Tractoristii cunosteau toate aceste lucruri din toamna trecuts, cénd
ei injghebasera aici, prima intovérasire : cea de 1angd sat. Mai toatd iarna,
hatuserd cu indérjire pragurile taranilor, incheind lista intovérasirii noui,
dela Plopsor. Pentru jumaitate din campania de primdvard vor avea aicea
ce ara. Pe urmd, vor trece poate la Adincata, sau la Bojdeanca si vor
ajuta brigazilor de acolo caresor avea mai mult.

De pe prispele scunde, umezite, din ogrdzi sau din cadra portilor,
satenii priveau banuitori, padnd ce soseau in dreptul lor. Atunci, unii le
rdspundeau salutului cu zdmbete si fluturdri de méana, bucurandu-se; altii
insd se intorceau pe loc si intrau in casid sau se indreptau grabiti spre
fundul curfilor. Cu ochii ascunsi, ii urméireau apoi pinid ce treceau de
casa lor.

Aproape de sediul Comitetului provizoriu le siri in drum Ilie Za-
ganu. El intrase in intovardsire incid de cu toamnd, printre cei dintéi.

— Noroc, frafilor! — le spuse el cu toatd gura, cu toatd inima.
— Venira-{i iar?

-— lar, — rispunse Buciu si-i strdnserd pe ridnd ména.

— Noroc, tovarase Ilie! — grii si Mihai.

Ilie Zdganu intrd intre ei; isi potrivi pasul cu al lor; cidlca pu-
ternic ¢i méndru. Radea intr'una aratidndu-si dintii lati si galbeni, cli-
pind des, ca intr'un licarit de 'soare; din cdnd in cdnd, se mai uita prin
case $i prin ogrdzi, foindu-se. Era ceva, sda mergi in rand cu tractoristii!
Dar, cand il intdlnird pe Vasile Glont{, zambetul ii pieri de pe fata si
din priviri. Se opri si le apucd mainile, parcid ferindu-i de innec.

— Na, cd nu va spusei! Sau poate, stifi?

— Ce? — il intreba scurt brigadierul.

~~ S’a spart intovarasirea dela Plopsor!

Cuvintele Iui cdzurd greu, ca o piatrd in méal. Tractoristii schim-
bard priviri nedumerite, intrebitoare. <
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-— Pe dracu! Cum se poate? Dece? — grai 'neincrezdtor Buciu.

Zaganu {si intinse mdinile in laturi si-gi ridicd umerii, neputincios.

— Cine stie? Pidna la urma tot o’sa dibdacim noi ceva. Mai acum
o sipfimani, a inceput si fiarbd satul : céd-i minciund cu tractoarele,
ca ‘ftractorul nu-i bun decat de spart in telind, cd 1ineacd samanfa si
d’aia n’a rédsarit graul celor ce s’au inscris (in “toamnd si cate si mai
cate. E, dupa asta, numai ce s’au sucit oamenii si-au bulucit la Comitet
de s’au sters. Primul, dsta a fost, Vasile!Gloni.

— Cati au iesit... mul{i? h

— Pai, multi! — raspunse Zaganu, trist si ingdndurat. — S& tot
fie jumatate din toti.

Brigadierul si tractoristul amufira. Ramaserd toti trei pironiti in
mijlocul ulitei. Mihai Zaharia isi impinse sapca spre ceafi si=si desgoli
fruntea lucioasd, nepitatd inca de motorina spre radicina parului. Ii
trecea prin minte fel de fel de géanduri, toate indreptate la intovardsi=
rea spartd, la ajutorarea t{ardnimii din Podeni, la campania de prima-
vard care batea la usa.

Porni dupa ceilalti cu pumnii strdnsi, varati adanc in buzunarele
salopetei, cu ochii in paméint, ca sub obida. Parci tot nu-i venea sa
creada,

Dar intr’adevar, asa era; la sediul Sfatului Popular, Leahu, membru
in Comitetul provizoriu, le arata listele sfartecate. Din intovirisirea dela
Plopsor iesisera multi tarani si cdfiva chiar dintre cei nmoui intrati in in-
lovérigirea de langd sat; printre acestia era si Vasile Gloni.

-— Da’*bine, mi fratilor, — ishucni Traian Buciu — voi ce paziti
aici? De ce nu i-afi oprit? De ce nu le-ati vorbit? :
— Ei, tovarasilor, — incepu Leahu, — voi spuneti cd de ce nu i-am

oprit, cd de ce nu le-am vorbit? Pha! Da’ ce-a fost glumi, cind au ni-
vilit aici si au cerut listele deis’au sters singuri de pe ele? Cine-i mai
putea opri?

Ion Leahu isi svérli intrebarea in tdcerea incédperii, ca pe un cutit.
Brigadierul se ridica, il privi cu semetie dintr'o parte, masurandu-1 din
crestet pand’'n talpi si-apoi, frdmantindu-se, porni sid calce podeaua de
la o fereastra la alta, ca un urs. Tractoristul privea afari, batand dara-
bana pe un col{ de masi. Numai llie Zdganu pirea mai linistit.

— Uite, — reincepu Leahu, — péi sd spund si Ziganu, ce puteai
face ? Dacd nu vor oamenii, nu vor si pace. Poti si-i tii cu sila ? Doamne
fereste! Partidul nu-i cu asta!

Dintru inceput,.Ilie Zaganu nu rdspunse ; se uita cind la brigadier,
cand la tractorisi; dar nu intdlni privirea niciunuia dintre ei. Mihai Za-
haria privea pe fereastrd pe deasupra satului, spre nemirginita -intindere
a Bdraganului pustiu. Gandea la pdmanturile pline de sucul zapezilor. care
vor asgtepta in curdnd fierul plugurilor. In céteva zile vor trebui si fie
cu tractoarele aici,:in brazdd; campania trebue inceputd cu orice pref.
Dar cui sa are? Celor care-au ramas ? Intr'o sdptidmana, doud, nici n’au
ce-alege din pamantul lor... si-atunci?

Traian Buciu se ridicd si el si trecu la cealaltd fereastd, privind
fn ulita noroioasa. Se framanta miscdndu=si picioarele pe loc, de parcd-l
patrunsese frigul. El era cel mai nelinistit. Abia intr'un tarziu raspunse
$i Zdganu, scurt i neasteptat :
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— Da’ bine, mad, Leahule; ei ca ei, da’ tu de ce te-ai sters?

Tractoristii se intoarserd, amandoi deodatd, cu spatele spre geam.
Luat pe neasteptate, lon Leahu ficea fete-fefe. Pentru o clipd incremeni
sub ochii celor trei. Apoi incepu sa rdda repezit, ca o morisca:

— FEi, parca-i vorba de mine! Nu-s listele aici, in mina mea ? Eu
ma scriu oricand... laca-td! Vrei acum, acuma méa scriu/in fruntea tus
turor. Si adunénd listele rdvasite, isi trecu numele pe cea dintai, dictan-
du-si tare: — lIon Leahu, patru hectare, unul ldnga sat, trei la Plopsor.

In acelas timp intra in incapere Licd Matase, presedintele Comite-
tului provizoriu si Voiculeasa, membrd in comitet. Erau glodui{i pana
mai sus de glesne, de parc’ar fi batut ogoarele zemuite de apa prima-
verii, in lung si'n lat.

— Uite, — striga Matase cétre Voiculeasa, inveselit i mandru, —
Nu-ti spuneam eu, ca trebue sa pice ? — Apoi se indrepta spre tractoristi :
— Tocmai la timp ati sosit, tovarasilor. Hai, noroc’!

— Ati auzit, cesa fost, — grai Voiculeasa, pe cidnd le strangea si
ea mdinile. — S$tim, cd nu ne face cinste!
- Venim din sat, — se grdbi sa adauge presedintele, — am mai

vorbit cu oamenii; am hotédrit impreund o adunare pe méine dimineata.
Trebue si le{mai spunem fincdodatd, cei cu intovdrdsirea, cu tractoa-
rele, cu lucrul masinilor si cu contractele... Ce bine c'ati venit, vor auzi
despre toate acestea chiar de la voi! ;

— Eu nu mai inteleg nimic, — incepu Buciu. — De ce n’ati vorbit
cu oamenii atunci, cdnd au iesit ?

Téranii tdceau. Brigadierul ficu un pas spre ei §i zise apisat:

— Ar fi fost mai bine, daci se pastrau toate inscrierile... Asa insa,
trebue sa o ludm de la finceput.

Cumpainit in vorba, presedintele rdspunse ingdndurat, cu ochii la
brigadier :

— Leahu spune, cd n'a fost chip. Alaltderi rdmdsese singur, noi
eram plecati: eu dupi samani{a, tovardasa Voicu la plasa, la ufedere.

— Ce puteam face, ma tovardse? — se desvinovdfea Leahu. —
,Ne-ati mintit — si voi si dia de la stajie! — Asa mi-au strigat. —
Nu mai vrem!” $i n'au plecat de aici, pdnd ce nu s’au vizut scosi de

pe liste.

In camerd, péitrunsese cenusiul inseridrii. Dulapul, masa si scau-
nele, oamenii, pareau niste umbre mai tari, mai pline. Numai albul tul-
bure si intunecat al ferestrelor fsi mai pastra pojghifa de lumina.

— ...poate c& nusi cine stie ‘ce, nici asta, continud Ion Leahu.
Maiine s’or intoarce tofi.. si-or mai veni si altii. Am sd mai trec si eu
prin sat, ca sa mai spun si altora despre adunare. Sa stie, c’ati venit.

Brigadierul isi scoase sapca si-o ldsd tdcut pe unul din colfurile
mesei. Isi netezi parul negru intors peste cap si rdmase multd vreme
cu ochii la Leahu. Privirilesi adanci si vii, patrunzatoare, sclipatul pupile-

lor maslinii, padreau a spune celuilalt: — O sd vedem, dacd-i chiar asa!
— Lasd, tovardse Zaharia, c’o sa fie bine! — cautd s& linisteasca
Leahu. — Acuma plec ; madine, satul intreg va fi aici, la adunare,
— Merg si en, — se oferi Zdganu, — o si ne’mpartim ulitele,

intre noi.
In urma lor, tdcerea domni apidsitoare timp indelungat, Mai apoi,
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brigadierul se 1asd in scaun cu fata spre geam, uitind de ceilalti. Traian
Buciu se opri din mersu=i nelinistit in fafa presedintelui, cu palmele li-
pite de piept:

— Zau, dacd pot sd infeleg, tovarise Mitase; orice mi-ai spune,
dar tot n'am si inteleg! :

— Uite, ca n'am fost destul de tari, d’aia! — siri Voiculeasa
decaldturea. — Acuma tot degeaba; maine s’alege intr'un fel.

Tacurd iar. Buciu ramase la fereastrd cu barbia sprijinitd fn pumn.
T@rgiu, Mihai Zaharia isi intoarse ochii in geam, catre ceilalfi doi
si zise:

— QGraul e chiar asa de prost ?

— Prost, ma badete; prost de tot! — réspunse Lici Mitase. —
Ogorul cat e de larg si de frumos, tot negru a ridmas.
-— Ei, chiar asa nu! — addugd Voiculeasa. — A mai rasarit el

pe ici, pe colo; s’a mai ridicat in unele pérfi in smocuri mai stufoase,
dar tot n’are fatd buna.

Brigadierul se ridica, isi puse sapca si dddu si plece.

~— Dracu stie, ce-o fi la mijloc! — sopti el cu améiraciune. —
Sdmaéan{a, ingheturile alea dinainte de criciun, sau poate chiar munca
noastra ? Ai, ce ziceti?

— Péana mai incolo, mai in primavari, tot n’o sa putem sti, —
grdi Maditase. — Dar  uite, cd tocmai seminitura asta ne-a intors si
oamenii; ea i-a fugarit.

Iesird apoi in ulitd. Voiculeasa o lud in sus, cdtre casa, iar tracto-
ristii plecard cu Licd Maitase, in ospefia lui.

2

La Lica Mdtase cinard tacuti si pe indelete ceeace se gésea: niste
cartofi fierti cu péine de secard si lapte cu mamaligd. De masa lor
se ingrijise Frusinica, fata presedintelui, de cum 1i vazuse trecidnd spre
sediul sfatului popular. Tot ea incdlzise in grabid si camera de-aici, din
fatd. Acum stdtea linistitd pe pat, urmarinduzle miscérile domoale ale
mdinilor. Buciu ménca preocupat, cu ochii in strachind, parcid ferindu=se
de privirile ei. Brigadierul insd, aproape cu miscarea fiecdrei lingure
ridicate la guri, privea si la ea. Zambea. Luminile ochilor lui o invaluiau
calde ,si prietenoase, cu o dragidstoasd si sincerd mandrie.

Frusinica nu se sfia, cu toate ca uneori obrajii i se inroseau
neasteptat. Atunci, Mihai izbucnea in réds, cu bdnuite infelesuri, iar Buciu
se uita neldmurit cdnd la unul, cidnd la altul. Cand sférsird masa, Fru=
sinica se ridicid si strdnga blidele. De sub sprancenele-i groase, stufoase
si negre, ochii de agatd 1i strdluceau aprins, cu o intunecime sticloasa.
Nu erau mari, dar vii si ageri, patrunzatori si totusi calzi: ca de lastun.
Da, Frusinica avea cédte ceva din toate finsusirile ldstunului. Avea si
iuteala cu care el svdcnea ca o sidgeatd din gura hornului, si agerimea
cu care se avanta in vidzduh, si sobrietatea-i caldd si singuratica a ra-
relor clipe cdnd poposea pe sidrmele telegrafului, dar si ciripitul sglobiu
si plin de viatd al cintecelor neintrerupte, cantate pe margine de cuib.
Toate acestea i se vedeau cu deosebire in oglinda ochilor. Viata Frusini-
cdi, cu toate dorintele, ‘cu toate nadzuinfele, cu toatid dragostea si ura
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inimei sale, cu toatd patrunderea si adancimea mintii ei, o aflai din
viata ochilor, din umbrele sau luminile care se ridicau din intunecimea
lor. CAutdtura ei te putea repezi sau apropia, te putea impietri sau méan-
gdia. Deaceea, nu gresise brigadierul, cand i spusese in toamna, ca ea
»gandeste si vorbeste cu ochii”.

Urmdrindu-i migcdrile mainilor, Mihai ii simti si mai puternic ras
suflarea-i calda si vie, apoi isi ridica ochii spre fata=i alba, cu nasul
liniar si fin, cu buzele intinse intr'un zdmbet ascuns, dar luminos. Parul
negru ii cddea pe spate liber, ondulat cédtre ceafid si umeri. Pieptu-i plin
misca ritmic, cu bumbii sénilor impinsi in bluza-i strdmtd ca niste muguri
tari, gata sa plesneasca.

— Cénd oi veni pe la statie, te-om ospdta si noi la fel, — glisui
Buciu zambind.

Frusinica nu=i rdspunse; in treacat numai, isi purtd focul privirilor
gdgalnice spre dansul. Apoi iesi grabita, cu tot ce strdnsese dupa masa
lor. Cand inchise usa, lumina lampii din perete pélpéi scurt, intrerupandu-si
sfaraitul. Brigadierul,. rdmase cu ochii intorsi in urma ei, plini de stra-
lucire launtricd. Buciu se ridicd, isi scoase tigdrile sissi aprinse una
la dogoarea lampii.

— Eu ma duc dincolo, la tovarasul Mitase, — vorbi el. — I-oi mai
da o tigara si-om mai discuta si despre situatia asta.

Tractoristul iesi si trecu prin tindd in cealaltd incépere.

Céand se intoarse, Frusinica se apropie tdcutd de brigadier. Isi ala=
tura trupu-i svelt de spatarul scaunului, isi 14sd o ménd pe umarul lui,
iar cu cealaltd i méangdia ingrijoratd fruntea gi parul.

— Mihai, tu esti ingdndurat... de ce te-ai intristat ?

Brigadierul 1si ridicd privirile spre ochii ei negrii. Si-o aminti acum,
agsa cum o vazuse astd toamni, ciand pentru intdias dati o intilnise tot
aici. Ii raspunse destul de linistit dar glasul 1i trada framantarea din
gandurile lui :

— Pofi sd nu fii » Noi am venit cu contractele, iar intovarisirea-i
spartd. ;Treabd e asta?

— Dar maine-i adunarea; vei vorbi oamenilor si vor intelege, c’am
fost minti{i de=alde Filica. Se vor strdnge din nou 'si ceata va cresle si
se va intdri si mai mult... lasa, acum.

Cu madinile impreunate pe sub barbia lui, 1i trase capul pe spate,
privindu-l drept in ochi. Mihai se lasd pe spatar. Ii apucid umerii rotunzi
in cdusul pumnilor; dar Frusinica il fmpinse inlaturi, indepartandu=l
prefacuta.

— Ui, fugi... fugi, cd mirosi ca un géizar.. si inima o si<{i mi-
roasa a motorina.

Brigadierul se ridicd si-i cuprinse mijlocul. Privirile Frusinicdi sca-
parau. Dar zdmbetu=i luminos nu licdri decdt o clipa, pana ce imbrati-
sarea lor se stinse intr'o inldnfuire patimasa. Mihai ii sim{i mai intai
moliciunea pieptului, svicnetul inimei si mangéierea ispititoare a parului
revarsat. Apoi si simtirea i se topi in apropierea buzelor.

Cénd s’au desprins, Frusinica se intoarse suparatd intr’o altd parte.

— Las3, cd nu mai venim la voi, — cdutd s’o imbuneze brigadierul.

—- Ei, si ? Mare pagubda! — i-o retezd Frusinica, smucindu-se. —
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D’ajia n’ai dat pe la noi cidnd ai trecut spre comitet; nici nu te:ai
vitat mécar!

— Bineee! — glasui prelung si tdrdganat Mihai. — Am infeles
acuma, cdt de mult ma asteptai.

— Dar cine {i-a spus, ¢ te-am asteptat ? — i se impotrivi Frusinica.

Ochii ei insd ardeau si mai aprins. Mihai simti chemarea lor si-o
cuprinse iar in bratele-i vdnjoase, pe deasupra mdinilor strdnse la piept.
Dupéd o sdrutare fugard, mai mult furatd, Frusinica se smulse imbufnata.

— M4, rdule, — izbucni ea, — de méine sd nu mai venifi la noi.

— Gésim noi unde, cd doar nu-i satul pustiu, — rdspunse Mihai,
stapanindu=si rasul.

Grabita, Frusinica pregadti asternutul si iesi. Din prag, ins3, fi
aruncd din nou priviri rascolitoare. Inchise usa incet, scuturdndu-gi ame-
nin{dtoare pletele-i bogate. Dupa ce disparu, Mihai se desbrdcd si se
vari sub cerga groasd, intinzidndu-si oasele obosite de drum. Curind,
se intoarse si Buciu; fdcu si el acelas lucru. Ridicat intr'un cot, bri-
gadierul sufla in lampa. Intunericul navili dintr’odati in toati camera.
imbiindu-i la somn.

Dar Mihai nu putea dormi; ramase cu ochii deschisi pentru multa
vreme. Amintirea imbratisarii ei 1i aduse in trup usoare si placute fur-
nicdri. Ii vedea prin intuneric, aevea, ochii de ldstun si zdmbetul de
lumina. Ii simtea infiorarea sidrutului pdna’n cele mai uitate colturi ale
inimii. Se intinse in liniste, c4t toatd lungimea patului, rdsucindu-se.

-— Nici tu nu dormi, Mihai ? — il intreba surprins Traian Buciu.

— Nu.

— Auzi, tovardsul Matase crede ci vom putea inscrie miine inci
vreo cincizeci-saizeci de oameni, cu aproape o sutd cincizeci de hectare.
Ar fi ceva, nu?

Géanduri noui se ridicard acum in mintea brigadierului. Planul bri-
gézii lor prevedea pentru intreaga campanie lucrul a sase sute de
hantri; ori, pamantul {dranilor rdmasi in asociajie nu atingea nici dou#
sute. S4 zicem, cd mdine se vor mai alatura o sutd de hantri*).

— Ce zici, Mihai?

Asternutul foi si brigadierul se mtoarse cu fata in sus. Vorbi:

— Tot nu-i de ajuns. Ce facem péand la sase sute?

Tractoristul se rasuci si el si i se alatura umar la umair. Sopti
ingandurat : :

— Pai, o suta de hectare leavem contractate cu ..Drum Nou” ineca
de cu toamna.

— Chiar dacd le socotim si p’astea, tot ne mai trebue o sutd.
¢ sutd cincizeci... De unde le iei ?

— E, o sd le facem noi. Spre sfarsitul campaniei ne-om imparti
pe la celelalte brigdzi si'n citeva zile suntem.gata cu planul.

— Nu=i drept, Buciule! Simpla indeplinire a planului pe brigada
nu este suficientd. Dacd va trebui si aram pe la alte brigdzi pentru
a ne complecta planul nostru, ‘atunci volumul de lucrdri al intregii sta-
tiuni suferd... Indeplinim noi planul; dar stajiunea, nu!

*) Hantru = un hectar de ardturd normalli.
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Buciu se mai gindi un timp: — Mihai vede totdeauna maj larg,
mai indepdrtat. Apoi addugid cu glas tare:

— Atunci, totul depinde de ce vom face mdine!

— Cam asa, incuviinid Zaharia. Oricum ar fi insa, noi trebue s
injghebdm aici o intovarasire puternicd, din care sd se nasca repede co
lectiva. S& avem ce ara cat mai multd vreme.

Tacurd. Linistea noptii stdpanea acum si camera lor, deopotriva
cu fntunericul. Somnul i prinse pe nesimtite. Buciu rdamase nemiscat,
intins pe o parte, cu spatele la perete. Mihai Zaharia insd, desi dormea se
tot sucea, miscidndu-si din cdnd in cidnd o mand sau un picior. Visa.
Se ficea, cd era la volanul primului tractor al brigazii sale. In dreapta
si inapoia lor, ardtura se intindea neintreruptd p&nd'n marginea Pode-
nilor. Dar si mai nesfdrsitd pédrea intinderea pamanturilor ce le-aveau
in fatd. Oamenii isi aldturasera toate ogorasele, pand’'n apa Ilalomifei.
Erau mii si mii de hectare. Atdta intindere de pdmant nu mai arase nicio®
datd. Deaceea surddea acuma multumit, urmérind in desfasurarea visului,
incrdncenarea dirzid §i nestdvilitd a tractoarelor care-l urmau.

3

Oameni se adunaserd in wlita, in faja sediului Comitetului pro-
vizoriu. In Podeni nu se gdseau nici sdli mai mari, nici locuri mai ferite,
potrivite unor astfel de chemdri. Dela un gard la celilalt, toat3 litimea
ulitei era infesatd de bdrbati, femei si copii. Picioarele incarcate de glod,
terciuiau vatra drumului desfundat, santurile si trotuarele in parte sbicile
de soare si de vant. Unii se ridicasera pe garduri, altii in pomii din
jur; .cei mai mulfi insd se impingeau intr'o parte si alta, cdutidndu-si
un loc mai bun, ferit de umezeala. Nici nu se putea asculta in liniste
ceeace se vorbea. Se auzeau ;mai multe strigdte, chiotele si murmurul
unora dintre ei. Parcd fremata un urias stup de albine, zadarit de nuiaua
unui copil neastdmpdrat. Si harmalaia crestea, odatd cu numarul celor
ce veneau mereu.

Dimineata era trumoasd, limpede, soarele de primdvard cildutf, dar
totusi galbui si incd neputincios. Un vdnt usor adia din largul campurilor,
piscand in treacdt fefele oamenilor.

In miilocul lor, pe 0 masa adusad pe deasupra capetelor, se ridicara
doi insi: Licd Matase si Mihai Zaharia. Buciu si cu Voiculeasa, spriji-
neau din parti colfurile mesei. Vorbea Mihai Zaharia; rar si cu caldura,
pe intelesul tuturor, asa cum vorbise de atitea alte ori despre asociatii
si tractoare, {dranimii de pe Baradgan. Fiecare nou cuvdnt mai insemnat,
era intarit de miscarea hotaritd a pumnului strans, ridicat spre piept. Le
ardta, care sunt foloasele pe care le vor avea, tdranii muncitori intova-
rdsiti pentru lucratul pamantului cu tractoarele si masinile Statiunii. Le
mai citi incd odatd contractul. Intr'un timp, se fdcuse ceva mai multad
liniste si Mihai parcd vedea mulf{imea maéinilor ce se vor ridica dupa
aceea, pentru reinscrierea pe liste. Se infierbdntd isi mai mult; vorbea
si mai limpede si mai hotarit. Zari in ochii lui Zaganu, ai lui Gheorghe
Soare, ai lui Varlan si ai altora din cei cesl ascultau cu dragoste, sclipiri
aprinse, hotdriri tacute, drepte, de neclintit. Cand intalni si ochii Frusi-
nicadi, le sim{i indemnul nemarturisit, dar si méndria cu care il asculta.
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— Noi va_intindem méina, — continui brigadierul, — si vi ridicam
pe un drum mai neted ce duce la fericire si la belsug. Tractorul des-
fundd si rastoarnd, iti face cdmpul ca griddina; plugul racide si trebue
tras de vite in putere, hranite din timp cu boabe si nutref de soi. Si daca
n’ai nici vite, cine ti le d4? Unul de-alde Velicu si Filica, ce v’au jefuit
atéta...

Un inceput dé hdrmilaie pornitd dinspre margini fu scurt oprit
de ména lui Licd, intinsd pentru linistire. Cei din jurul mesei se uitarid
inapoi, inciudafi si acru, fncruntaji, mustrandu-i muteste pe cei ridicati
impotrivd. Ochii Frusinicai isi intunecard deodata privirile, ca o noapte
intre doud fulgeraturi.

Curénd, sfarsi si Mihai. Lica Matase ridicd maéna si isi roti pri=
virile in jur, asteptand sa se faca liniste deplind. Apoi intrebid tare si
raspicat :

— Ei, oameni buni, cine se mai inscrie in intovarisire ?

Pe deasupra capetelor apdru doar o singurd mand, aproape de
masa lor. Ceilal{i se uitau unii la alfii, asteptdnd, parcd indemnandu-se
din priviri.

— Zi-i, neicd loane! — 1l zori Matase pe cel cu méana ridicata.

— Eu ma inscriu, tovardsilor, cu cele doua pogoane de la
Plopsor.

Presedintele il insemnd multumit pe lista ce-o tinea in ména.
Apoi intrebd din nou :

— Altcineva ?

Multimea capetelor se intoarse de la cel ce se scrisese, spre dansul.
Mai dintr'o parte, cam din dreapta lor se auzi glas repezit de femeie.

— Ma Inscriu i eu, ma Licd; am pogonul aci, langa sat.

Pe lista sa, Lica Maitase o trect si pe vaduva lui Tricd. Cu ochi
intrebatori cerceta apoi grupurile celorlalti, dar tofi asteptau tacuti, de
parcid amufiserd. Numai pe margine, cativa copii se hérjoneau in saga.

Brigadierul incepu si se framainte; privi nelinistit massa oame-
nilor. Unii asteptau inca neincrezatori, cu ochii mici, cu fruntile incrun-
late. Si doar le vorbise acum si mai pe larg, cum se vor face contractele,
cum li se va lucra pamantul, cum vor plati lucrul tractoarelor si al ma=
sinilor la toamna... Ce mai vor ? De ce nu se inscriu ? — se intrebi el in
gand.

— Altcineva ? — fintrebd lung, pentru a treia oari, Licd Maitase.

Nu raspunse nimeni si nici o mana nu se mai ridicd. Traian Buciu
isi framanta grdbit o buza intre din{i, cdutdnd privirile brigadierului.
Céand le intalni, ii fdcu semn sd sard jos, in mijlocul oamenilor. Dar
dintr'o parte se auzi glasul lui Ilie Ganete, unul de-ai lui Mocanu si cam
de aceeasi varstd cu tractoristul :

— Ma3, tovardse, eu tot nu m’am dumirit; cum 1i cu asor
ciafia asta?

P4na sa apuce brigadierul sa-i raspunda, din mulfime isbucnira
slenumarate voci :

— Da’ pan’acti, unde-ai fost?

— Trezeste-l, m3, Virlane!

— Popa nu toacd de doua ori pentruzo babd surda.
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— $i ce dacd’'ntreabd, md ? ,Vrea omul si stie mai bine.

— Lasati-1 ba, cd-i tare de dovleac!

— Pdi, d’aia ne-am adunat... si vedem ce, si cum, — strigi fla-
cdiasul, inrosit ca para focului.

— Sigur cd da, Géinete; zi-i, zi=i, ma'!

Mihai Zaharia reusi insfarsit sd ia cuvantul :

— Mai, Irate Gdnete, cum va treerati voi granele?

Cel fintrebat rdmase fncurcat. Se uita cdnd la brigadier, cénd
la cei din jurul sidu. ,,De ce m’'o fi intrebat un lucru de nimica ?” —
gindea el.

— Rispunde, md, ca tu ai intrebat! — 1l ghionti cineva din spate.

— Pai, cum sid treerim, tovarase? Cu masina.

— Bine, bine, dar ai treerat vreodati singur?

— Eu, niciodatd ! Numai alde Filicd si Velicu treerau singuri, ci
munca le-o fdceam noi si argatii. Ei {ineau masina cate-o siptdmani.
Ce, noi aveam cine stie cat? Cate pufin fiecare; d’aia ne iuneam mai
multi, cite doudzeci, treizeci de insi si formam o ceati.

— De ce? — 1l intrebd scurt, brigadierul.

— Pai, ca sd ne, fie mai usor §i sd nu fatdim masina pe rand,
cu céte-o cdrufd de snopi pe care-o aveam eu sau altul.

— Ei, asa e i cu ardtura, tovardse. Putem noi si ne plimbam
cu tractorul de la un locsor la altul ?... Nu! Ca si fie mai usor si pentru
voi si pentru tractoare, e nevoie sd vd unifi, sd formati cete mari, de
sute de oameni si de hectare, in care si jintre tractoarele deodatd si
sd {ind la brazdd lungd, cat tot rastavul dela Plopsor.

— Asa-i! — strigd cu tarie Ilie Zaganu.

— E mai bine asal! — 1isi ardtara alfi céfiva, parerea.

Ilie Gédnete ramase pentru scurt timp ganditor. Apoi isi ridicd si
el méina, cu destuld hotéarire :

— Nea Licd, scrie-md si pe mine.. si pe taica; avem paménturile
la Plopsor, cdte trei pogoane.

— Si pe mine, m4, Lica... si pe mine... — cerura pe rdnd mdinile
fluturate ale altora. Cu acestia se inscrisese si Gheorghe Cucu.

Dar in timp ce presedintele trecea numele celor noui inscrisi pe
listd, Nica Cretu — cel care se inscrisese $i se stersese de doud ori pana
acum, inaintd pind langd masa, strecurdndu=se cu greu printre oammeni.

— Mai Licd, eu m’am inscris cu ale trei pogoane de la Plopsor, a=
luncea ; dar acum, vreau sa mi scoti de pe lista!

O parte din oameni, cei mai din fati, se intoarsera mirati spre Nica
Cretu ; altii, din spatele lui, se ridicara pe varfuri, ca sd-1 vada mai bine;
numai putini, din cei risipifi, pe argine,isbucnira intr’'un réds forfat a dus-
manie.

Brigadierul il cunostea pe Nicd Crefu; ca .om de-al lui Filicd ; dar
astepta totusi técut, ca sd rdspundd Maitase.

Traian Buciu se inrosi padnéd'n varful urechilor. El batea nerdbdator
glodul drumului, de parc’ar fi vrut sd sard asupra lui. Dupd ce se facuse
liniste, il intrebd mirat :

— Dece, méi, Nicd ?

Celalalt se uitd mai intai spre laturi si-apoi raspunse scurt:
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— Daca nu mai vreau!

Niste chicoteli neasteptate produserd invalmiseald si fierbere intre
cameni. Cele mai tari risete veneau tot dinspre margini. Intre cei din
jurul mesei, se schimbau vederi intrebdtoare. Lici Matase nu mai gasi
nici un raspuns. Calm, sigur de sine, Mihai Zaharia cobori de pe masa
si patrunse intre randurile stridnse ale oamenilor.

Harmalaia se curmid, ca prin minune.

— Tovardsi, — fisi ridicd el glasul, — fdra voia fiecdrui dintre dum-
neavoastrd noi nu facem nici intovaradsirea, nici contractul ; dar poate ca
Nica Crefu a uitat : el se sterge iar de pe listd, pentru a treia oara. Dece ?
— si privi in jur, atdt pand unde ii puteau patrunde vederile. — Pai, sa va
spun eu: pentrucd e mai aproape de alde Velicu si Filica, decit de noi.
Ast'toamna, o parte dintre dumneavoastrd afi badgat tractoarele aici, l1anga
sat. Nicd Crefu a rdmas si si-a sgdriat pdmantul toamna tarziu, cu plugul
si cu vitele lui Filicad... Este ?

— Nu-i nicio paguba... si iasi!

— Este! — raspunsera cei de pe langa el.

— Té&ceti, ma4... taceti, s’auzim !

— Apoi, Nica std mai mult in batatura chiaburului decat intre noi!
— striga puternic, pe deasupra mul{imii, Ilie Zdganu. — Si plece !

In jurul lui Nicd Crefu se iscd o invdlmiseald neasteptata. Brigadis
erul se intoarse grabit la masd si se urcd pe ea. De sus, viazu cum din
spatele lui Nica spre margine, se deschise dintr‘odatd, — prin toati mul-
{imea — o cale libera, potrivitd pentru isgonirea lui.

Luat din scurt, Nicd Cretu se fastici si se vedea cum se mun-
ceste sd-si caute rdspunsul. Cand,intoarse capul, vdzu inapoia lui un
drum deschis pdnd in mijlocul ulifei. Cu méana ridicati incercd si se
opund miscdrii din jurul lui, dar nu mai avusese timp. Marginile mul-
{imii se foirda, fremdtard, ca o involburare de padure riscolitd de vant,
nesocotind semnele si strigatele lui;Lica, repetate de multe ori pentru
linistire. De acolo, dintre cei ramasi pe ldnga garduri, se auzi un fluer
scurt, rupt din buze; ca la o comandd nevazutd, dintr‘odatd, o buni parte
din oameni fdcura stdnga ’'mprejur si-o sterserd grabiti, parca suflati de
vant. Lica Maitase si Mihai Zaharia priveau neputinciosi neasteptata lor
plecare. Printre cei dintre primele randuri se aflau Vasile Glont, Nici Crefu
si cea mai mare parte dintre t{irani.

Técerea deveni grea, apdsdtoare. Cei’mai apropiati de masa se uitau
in ochii brigadierului, asteptdnd cu incordare cuvéntul lui. Privirile celor
mai multi, aratau incredere si sigurantd, putere sijdeplind hotarire. Si
Voiculeasa, si Ilie Zdganu, si-al lui Ganete, si vdduva lui Trica, si Ton
Varlan si fncd mulfi alfii, inaintau spre dansii strdngandu-si randurile.
Cu toate acestea, inire timp incepuse sd mai plece si céfiva dintre cei rd®
masi. Din drum, cei mai indoiti in,inimd se mai vitau — din cénd in
cdnd — In urmé&, peste umdir, la pilcul tot mai mic al acelora ramasi
in ulitd. Dar cdnd vedeau ci vin si alfii dupd ei, mergeau mai departe,
nestingheriti, neldmuriti. Inaintea lor, se mai auzeau incd chiotele si
rasetele celor plecati dintru inceput.

Mihai Zaharia isi roti inc’odati privirile-i s€vere pe deasupra oa-
menilor. Printre ef o ziri si pe Frusinica, cu pumnii stransi, cu ochii ful®
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gerdnd. Era in mijlocul unui grup de femei, aldturi de Voiculeasa. Lici
Matase isi misca picioarele nelinistit, bocdnind in lemnul mesei. Dar cel
mai nerabddtor|devenise Traian Buciu; el tot smucea pantalonul Iui Mihai
si-i facea semne disperate, aratdndu-i ceva cu neputin{d de inteles, Briga-
dierul il opri cu palma intinsd i se plecd lalurechea lui, spunindu-i: Nu
te grabi, nu e momentul sd ne fastdcim! — Apoi se indreptd spre grupul
celor ce mu se clintira din jurul lor.

— Tovarédsi, uitafi=vd acum la cei rdmasi pe loc :numai oameni
lipsiti si nevoiasi,si prea pufini dintre cei de mijloc... Pai, statul pentru
dumneavoastrd a fdcut tractoare, nu pentru chiaburi. Partidul vrea sa
va usureze murnca si viaja dumneavoastrd, nu la alde Filicd si Velicu.

In afard de vre-o céfiva, toti cej rdmasi, vre-o patruzeci-cincizeci de
oameni, s’au inscris bucurosi pe listd; cea mai mare parte dintre ei nu
mai fusese trecuti niciodatd pand acum. Erau multi tarani siraci, viduve,
iar dintre mijlocasi, Udrea si Radoi. Hotédrird impreuni, ca pdnid’n seara
sa semneze si contractele. Cei care mai voiau sa intre in intovirasire
puteau sid treacd in timpul dupd amiezii pe la sediul Comitetului pro-
zivoriu. Dupa aceasta, tractoristii cu cei din Comitet si cu vre-o alti cafiva
intrard jinduntru. In urma lor, adunarea se risipi pejindelete. Cei nein-
serisi nu se indurau nici sd plece, nici sd se treaca pe liste. ,Cumpéna
hotéririi le batea pe loc, intr’'o dureroasa si crancena framantare de ganduri.
Discutau, stransi in mijlocul ulitei. Asteptau. Ilie Zdganu patrunse intre
ei, zadmbindu-le: 1

— Ce-i asa de greu, ma, fratilor?

In loc de raspuns, oamenii cldtinard din cap, la fel de neincrezé-
tori. Le vorbi si el despre greutétile si nevoile lor, despre saménta, despre
vite, ,despre araturile ficute de tractoare si despre cate si mai céte. In
sinea lor, oamenii-i dddeau dreptate, dar p&nd la urmi, numai unul a
plecat dupd brigadier si ceilalfi, in sediu, sa se inscrie. Ilie Zdaganu se
apropie atunci de Lazdr Lungu, vecin de gard cu dénsul.

— Ei, ce faci?

— Dracu’ stie, ce! — 1ii rispunse Lazdr Lungu ingandurat. Apoi
addugd : — Tu esti in partid, frate Ilie.. ce md inveti ? :

— P#i, cu ceo si ari ? Cu caii si plugul lui Filicd, sau ai sa dai
pimantul tot la al lui Goangd, si{i ia jumdtate din rod ?.. Intra!

Lazir Lungu privea mehotdrit in jos, la noroiul ce cduta sd-i treacd
peste opincile-i subtiri, ca de mesini. Ceva tot il mai {inea pe loc, dar nici
tnduntru nu-i venea sa intre. Grai apoi, tarziu, parca cu glas strein :

— Eu zic, si mai astept, sd vdd ceso mai fi! Poate la toamna!
— si porni spre casi.

Ilie Ziganu ins3 se tinu'scai de ddnsul. I se aldturd in mers gi<i tot
vorbea despre fericirea ce le vor aduce si lor tractoarele, despre lanurile
ce-au s# creascd pe padméntul rascolit de ele.

Pe drum, cei plecati mai' inainte citre casele lor mergeau ingz‘mv-
durati, nesocotind noroiul. Desi se trecuserd pe liste, uni: mai erau inca
indoiti in suflete. Ii cunosteai dupd mersul tdrdgédnat, dupd picioarele
miscate mai mult fn sild. Al{ii insd, erau destul de hotari{i. In porii, se
tatalneau cu o parte din cei ce nu veniserd la sfat si le spuneau, cd s'au



48 AUREL MIHALE

inscris §i ei gi cd este mai bine asa. Cate unul dintre acestia, muncit de
ganduri, pleca tdcut spre Comitetul provizoriu. Si mai vadi odati... de,
poate tot e mai bine.la tractor, decit cum a dus-o pani acum.

4

Vidana lui Coslin patrunse in sediul Comitetului provizoriu, Incet
si tematoare, tarsindu-si cipicii de postav pe podeaua cimentatd. Induntru,
nu gisi decdt pe Licd Mdtase cu cei doi tractoristi. Se apropie de Lica,
pe care-l cunostea mai bime. I se puteau ceti pe fatd indoiala si oboseala
unei nopti de nesomn si framéntari.

~— Madi, Licd, — incepu ea impletindu-si degetele, — ce face{i, ma,
cu pamdénturile celor scrigi?

Lica Maitase o privi incurcat, parcid nestiind ce si rdspunda.

— Cum, ce? -— grdi el cu ochii spre tractoristi. — Tovarisii dela
Stafie le ara si le seamdni... ce mai vrei?

Neincrezdtoare, femeia-i privi tdcutd, ganditoare. Se adresi tot lui
Licd, mai cu curaj acum.

— Ma, voi vreli sd ne luati pdmanturile !

Traian Buciu nu mai putu rabda, se ridica de pe scaun, ocoli masa
si in fata femeii se opri:

— Fa, fato, matale ne vezi pe noi? —(si-si aratd straiele pline de
unsori si sgurd, palmele batucite de munca. — Ne cunosti din toamni,
decdnd tot aicea am arat si-am semanat. Pamanturile &lor de-au intrat
atunci, tot ale lor au ramas. Il stii pe tovardsul Matase, ci-i de-aicea,
dintre dumneavoastra. Suntem noi, niste d’dia, ce veneau si-ti vanture
minciuna?... Nu!

— Stiu.eu, cum ziceti, c’o sa-l1 arafi si-o sd-1 seminati, cd doar
am vazut ast'toamnd sizam ot ascultat si de dimineatd, dar.. Vorba
i se franse gatuitd de indoiald. Isi lipi o palmi de obraz si se legdna pe
loc,/in pragul hotaririi. O lumind mult prea indepartati ii bitea sfioasd
fn ochi-i de cicoare. Buzele-i subtiri se strdnsera incet, intr'o impotrivire
mutd si grea. Se gindea la ogoarele celor ce si le uniserd in' toamna,
iesite negre de sub omét; dar nu indrasnea si ridice vorba despre starea
lor. Murmura:

— M’oi mai gindi, cd nu-i foc si tot aicea vd gisesc.

Se intoarse usor si plecd fruntea in pdmant.

In urma ei, Mitase si cu Buciu se asezara tdcu}i, precumpaniti in
cugete. Mihai Zaharia isi reincepu plimbarea intreruptd, calcdnd rar si
apasat, in ciudd parca. Dupi linia ingrosatd a spramcenelor se simiea
framéintarea ce mocnea in el, dar si vointa de neclintit. Tractoristul {i
urmdrea miscarea nelinistit. Cu toate,acestea, privirea ochilor lui albag-
tri, era inca limpede, copildroasa.

— Ce facem, Mihai? — rasund intr’un timp intrebarea lui.

Brigadierul se, opri in fata lor, sdltdnd mirat din umeri.

— Cum, ce? Mergem inainte; pidna nu contractdm intreaga noa-
strd sarcind de plan, nu plecam.

Cuvintelor lui, le urma o altd perioadd de liniste. Brigadierul
porni sd se plimbe iar, si mai ingdndunat. Licd Matase si cu Buciu tadceau



OGOARE NOUI 49

mai departe, parcd neputinciosi in fata acestei situatii noui. Curand,
Zaharia continua:

— E maéna chiaburului la mijloc; vor si ne dea peste cap. —
Ramase o clipd cu ochii pe fereastrd, se intoarse apoi 9i adiuga: — Tre-
bue altiel lucrat. — Se opri in dreptul lor, alaturea de.masa® — Asa
cum am fiacut, n’a fost bine! :

In timpul acesta, usa se deschise si induntru intrd Gheorghe Soare.
om batran, trecut de saizecigicinci de ani. Tractoristii il cunosteau inca
de pe iarnd, caci 1i batuserd si lui pragul de mai multe ori, ca si intre
in asociatie. Degeaba, insid; nu reusira si-1 clinteasca din hotdrirea lui
in niciun fel. Mosul tfinea la legea haturilor apucate din bitrani ca la
ochii din cap. Mai indaritnic ca dansul in apdrarea ingustimii peticutelor
lor de, pdmant, nu mai intalniserd un altul pe tot intinsul Biraganului.

Batranul se uita din usa intrebator, parcd masurindu-i cu pri-
virile-i blajine. Brigadierul 1i ardati unul din scaune, si-1 imbie :

— Stai, ,mos Gheorghe !

Gheorghe Soare primi bucuros invitatia lui Mihai. 'Dupag ce-si
lasd batul in colf cu caciula in varful lui, se asezd pe scaun spriji-
nindu-si coatele de masi. Mihai Zaharia fisi trase alt scaun aliturea
de dansul si se aseza si el. Ii pldcea sfdtosenia mosneagului si de multe
ori §i Gheorghe Soare se mandrise printre ceilal{i tdrani cu timpdl petre-
cut fmpreuna..

— Ce-ti* mai face calul, unchiule? — il intreba brigadierul
dintr’odata. s

Mosul 1si schimba cautdtura ochilor; trdsaturile fetei batrdne se
implineau vadzind cu ochi, ca sub o mangéiere. Tot ce avea el mai
bun, era calul. Il scdpase odata, astd iarnd, pe lunecus si din joaca
isi sucise piciorul dela chisitd. Ce nu-i fdcuse, cu ce nu-l oblojise, a-
dusese fel si fel de oameni de prin imprejurimi, dar tot degeaba. Se
stingea cu viafa.

— Tot asa, tovardse! Ba incd, de cand cu sloata asta, parca-i
si mai rau. Ce pot sa-i fac? Imi vine, cate-odata sa-i ,bag un cutit in
gét, sd nu se mai chinuiasca. Ceasul rdu! — si-si cldtina capul amérit
S s,

Buciu se ridica si vorbi cu buna voin{d :

— Cénd o sa ne'ntoarcem la Béadeni, o sa-ti trimitem doctorul,
sa-1 vadi si el

— De, ma baiete, bine-ar fi; poate-l1 scapi, £'atita mai am.

Brigadierul schimba grabit vorba inceputi, intrebdndu-l cu oare-
care ingrijorare in glas:

— Si-acum cu ce-o sa ari, . mo$ Gheorghe?

Gheorghe Soare se suci pe scaun, privi afard, tn perete si apoi
spre Zaharia.

— Nu stiu... p4na la urma, oi vedea eu.

Licd Maétase simti insd, cd mosul tocmai de aceea venise, ca sa
se ;inscrie in Intovdrdsire; dar banuia, cd-i ‘era inca greu sd ceari
aceasta.

~— Neica Gheorghe, — grai el, apropiindu-se peste masi de
dansul, — la adunare s’a finscris si noru-ta, Iin®, cu pogonul de aici,
de langa sat.

.
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Nu-i raspunse. Isi ridicda numai umerii si-i cobor! i@apoi usor,
oftdnd. I se simfea povara grea a géndurilor ce-l rdscoleau. Se uitd spre
usa si apoi la ei. Se ridica, sprijinindu-se de colful mesei.

— Mai, Lica... si dumneavoastra, tovarasilor! — i{ncepu dénsul cu
vocea scazutd, caldd si prietenoasid. — Pai, ce, ma ? E lucru usor sa zici
da? — Isi salta mdna cu palma desfacutd de parcd ar fi intins-o
cuiva. Ramase un;timp asa, nemiscat. Gindea. Cand fisi intoarse iaradsi
fruntea spre Mihai, rosti si mai: incet: — Stiu eu, ca-i mai bine asa?
De unde si stiu, cd spunefi voi ? Hei, dar cite mi-au auzit mie urechile
panid azi... mai poti sa crezi? Si cite-am patimit eu cu pamantul acesta!l
Doua zeci de ani m’au judicat pentru haturile lui!

Si tractoristii ¢i Licd Maétase taceau.

— Ma, (— continud mos Gheorghe si batu usor cu 'pumnul in
masi, — toate ar fi, cum ar fi... e bine ce faceti voi, statul, partidul dsta
nou. Ca uite, cAnd s’a mai pomenit la noi, de tractoare ? Odatd si-a adus
Panoiu de nu stiu'unde, unul, de si-a spart {elina. Noi/insa, ne-am tot
sgari@® ,ogorasele cu rarita si pluguletul... Dar ceeace nu-mi place 'mie,
ma, este, cd voi stricati rdnduiala noastrd veche... dece? ’

— Care randuiala, mos Gheorghe? — sari Buciu.

— Ei, care... iasta a haturilor. Dece le'ntoarce{i, ma?

— Of ! —isi incepu Buciu raspunsul, trecdndu-si in acelas timp
cu ciudd mana prin par; — ai matale ce ai cu haturile si pace buna!
— la, uite la'el! — se'otarl batranul. — Dar cum si n’am, ma,

bdiete ? Ce, e putin ceeace vre{i si facefi voi, si arati in devilmaisie ?
— Mog, Gheorghe, ai fost si.la adunare si-ai auzit si de ce-i mai
bine, asa, — vorbi Zaharia.
— Am fost ‘si stiu, cd /mi-ati mai spus-o de atitea ori, dar...
Gheorghe Soare isi pleci iar fata-i suptd, plini de sbarcituri
adanci, si-si migcd picioarele-i, sgércite pe linia citorva pasi mirunti,
nesiguri. Ii venea fncd greu si recunoascd pani la capit, ca tot ii mai
bine,la tractor. :

— Ei, néicd Gheorghe, — reintrd in vorbi Lici, — se schimbi
lumea, bre. Oamenii trag mereu spre bine si nu se mai uitd indirat.
Cé si hatul, tot robie se chiami. Ard mai bine tractorul ?... Ara! Dar®
cum o sa-ljinvérti pe-un petecut de loc? N’am  dreptate ?

— Dal ce-am zis eu, cd nu? — reincepu bitranul ganditor. —
Ai; sigur, cd se schimbi lumea ; ci uite, niciodati n’a mai venit cineva
sd ne roage cu binele, — dac'o fi asa precum spunefi voi, — sau si ne
dea sdméan{d, cum ni s’a‘dat, sau ;pamant din cel al lui Panoin, cum a
primit Ilinca. .

Brigadierul intelese, cd indoiala ‘'mosului fusese ‘infrint3. Se in-
toarse la masa la care sta si-si sprijini capul in palmi. Gheorghe Soare mai
fadcu un pas spre ei si grai invins :

— Da, dacd ziceti voi, sd fie! Te mai uifi i la fata si'n sufletele
oamenilor..., Scrie-ma si pe mine, mi Lici!

Cercetara apoi listele; cu pamanturile .celor inscrisi astizi, in-
tinderea de arat se ridica la trei sute de hectare. Nu era deajuns; dar'
totusi, puteau incepe. “Aveau deocamdati in ce bdga tractoarele. 'Insi
greutatea si 'mai mare era aceea, cd prea putine dintre locuri erau ali-
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‘turate. Cele mai multe rdspandite in lungul si in latul celor trei rés-
tavuri dela Plopsor si de aici, de ldnga sat. Brigadierul isi arata si
celorlalti, nemulfumirea :

—{Cu asta nu facem mare 'lucru; trebuie si mai inscriu si pe
altii. Dar dacd ne-or mai prinde chiaburii la fel de nepregétifi, tot nu
vom face 'cine stie ce. N'a fostbine, trebuia si mobilizim oamenii de-
asearda pentru adunare.

In acelas timp, intrd pe usa Sandu Alexe, secretarul organizatiei
de partid din Podeni, adus de llie Zdganu. Sandu Alexe era numai un
pui de om, marunfel, dar»ager la minte, vdnos'si iute in misciri, ca o
svarluga. Avea ochii vii, ofelosi, fata rotundd cu obrazul smead si as-
prit, parul scurt si negru, ‘cirlionfat in sus. Isi lasd caciula pe masa
$i-si descheie surtucul de aba surie, vorbind :

— Ei, cum stdm tovarasilor ?... INoroc, Mihai! Noroc, Buciule !'—
strdnse apoi si mana lui Gheorghe Soare si a presedintelui si se opri in
mijlocul incaperii. {

— Cam prost — rdspunse Licd, privind listele.

— /Cum sd nu stdm prost, dacd ‘me-au luat-o chiaburii .inainte ?
vorbi iute si intepat Alexe. — Comitetul provizoriu convoacd oamenii
fard sa pregdteascd adunarea, firda sid ne-anunte si pe noi, 'si-i ddm o
méana de ajutor. $i apoi, nici organizatia de partid n’a 'facut mai mult!
Am vorbit noi cu oamenii, sa vedem ce-i in sufletul lor, ce ganduri le

mai cerne mintea ?... Nul — se uita apoi grabit prin incidpere si intreba:
— Da’ Leahu, unde-i ?
— A ‘irimis vorba ca-i bolnav, — zise Maitase.

— Mai zilele trecute, 1-am intrebat ce-i cu intovarasirea. Este,
spunea el, n’ai nici o grija! Era pe. hartienumai! Sau dacid au iesit
oamenii, intrebatu-i-am noi dece nu mai vor, care li-i dorinta. Ne-am
pus noi pe urmele chiaburilor ?... Nu! Satul fierbe si noi asteptdm In-
scrieri la sediul comitetului... P&di, se poate iasta, ma, Mihai?

Tacu un timp, asteptdnd raspunsul. Tractoristii insd, Licd Matase,
Ziganu si mog !Gheorghe = ramasera ganditori. Avea dreptate Alexe!
Trebuia altfel lucrat, mai cu cap: ca uite, chiaburii atita au asteptat.

— D’aia zic, reincepu Alexe, — sia ne sfatuim diseara aici, la
comitet, mai pe indelete. Vor veni si cdf{iva comunisti, comitetul provi-
zoriu, cateva ufederisle si apoi si cativa dintre ceilal{i oameni. Uite,
nt)s Gheorghe, Marinica, Cristea si -altii. Impreuns, vom vedea'mai bine
ce-avem de facut. Iatd, de pilda, voi incd nu v’ati gandit la cei care-au
primit pamant la reforma, din mosia lui Pénoiu. Il au cu totii strans dela o
margine /la ;alta; sapte-opt sute de pogoane numai la o brazdi. Ce-i
pufin ?'$i-i numai sardcime; multi dintre ei n’au nici un fel de atelaje.
Toii intra!

Mihai Zaharia gindea indepirtat, la tinta ce le-o aridtase acum
Sandu Alexe. ,,Sapte-opt sute de pogoane.. pdmant, cit toati intinderea
din rasarit a vetrei Podenilor. 'Intovérdsirea trebuie cu orice pref tn-
chegatd, maritd si cu pamantul asta. Vomavea atuncea ce ara pana in
luna lui Mai“. Traian, K Buciu -strdngea listele de pe masi, iar Licd Ma-
tase cauta Jintr'un dulap registrul celor improprietdriti pe mosia lui
Panoiu. Ceilalfi tdceau, rumegdnd parcd, infelesul cuvintelor aruncate
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de Sandu Alexe. Dupd catva timp, Gheorghe Soare isi lud batul si cidciula
din'colt si-i zori sa iasa:
— Daca-i asa, sa ‘pornim dupi 'oameni, c’acu se face seard!

5

In ferestrele casutelor din Podeni, apdreau ici si colo lumini tre-
murdtoare. La inceput, gemuletele prindeau‘a clipi fugar, ca o scinteere
sub amnar: luminifa lor pilpaia sfioasd, gonind intunericul, si deodatad
ochii le straluceau galbui, plini in toatd puterea lor. Din ele razele in-
méanunchiate bateau scurt si slab peste varful ulucilor, noroiul si baltoa-
cele ulitelor. Pani intr'un ceas, la toate casele se ivird luminile serii.
Satul pdrea’cd trdieste cu adevidrat o sdrbatoare. Si cei inscrisi si cei
neinscrisi incad, discutau cu ai casei mai pe larg, mai aprins despre
rostuirea asta noud a lucratului pdménturilor cu tractoarele.

Numai la Filicd si la Velicu nu ardea nici o lumini. Casele lor,
cat niste magazii, parca erau pustii. Garduri inalte si desisuri uscate de
pometuri 'le pazeau in taina tdcerea si intunericul. Viata celorlalte case
o vedeai 'din mijlocul ulifei prin cadrele luminate .ale ferestrelor. La
chiaburi insd, nu stiai niciodatd de-s treji sau adormiti, 'acasd sau ple-
cafi. -Doar fumegarea ' hornurilor mai amintea uneori, /cd $i inapoia
ferestrelor lor oblonite se mai triieste.

Ferind luminile, furisdndu-se pe langd gard, o umbri . trecea gra-
bitd in josul drumului. Uneori, cind linistea se destrama, impietrea sub
addpostul salcidmilor si astepta. Apoi o pornea din nou, uitédndu-se
speriatd in toate parfile. Trecea ca o vedenie. Nu se opri decit im
poarta lui Filica.

Era Ion Velicu.

— Deschide, — sopti ‘el.

Poarta se criapd usor, trasa pe dinduntru de o mani nevdzutd.
Pétrunse incet, de parcd nici n'ar fi fost. Numai clant{dnitul incuietorii
trosni sec, aproape neobservat. g

— Ai adus? — il intrebd Filici, 'de cum pasird spre ograzi.

— Adus, — raspunse scurt celalalt.

Céand trecurd de colful casei, ciatre maghernifele din fund, Filic&
intrebd iar, ingrijorat si temator.
—'Céat a cerut?

— Mult, incd odatd Pe atat! — {i rdspunse Velicu, gdndindu-se
ca tot Filicd sa plateascd si partea lui.

Tdcurd. |Intrara pe rand |intr'un soi de cdsud, cat un bordei.
Vara, aici fidcea mancare femeia lui Filicd, iarna, tremura de frig ar=
gatul. Din toamna nu-l maiavea ;plecase, se siturase 'de traiul ce-l
dusese la chiabur. Induntru, lumina unui felinar de cdmp se shitea s&
moara 'sugrumatd din festild. Geamul era oblonit cu o pulpani veche de
suman, groasd ca o scindurd. Ion Velicu se aseza pe lai{d, ldngi plita
infierbantatd. Alaturea de el,; Filica. ;

— Ceilalfi ?

— Vin pe din dos; stiu ei, cum! — 1ii rdspunse gazda.

Un timp nu mai scoaserd nici un cuvént. Se auzea cum trosneaws
in vatrd gétejele' de salcam. Tarziu, 'tot Filicd refncepu:
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— Ce-a mai fost?

— S’au mai 'scris—ceva, dar!tot putini si nu din cei care ne-au
mai lucrat si noua.

" Desficandu-si haina, Ion Velicu isi aratd pieptul lat, puternic, de
om tanir crescut in trai bun si din prisosinta a toate. In lumina feli-
narului, obrazul alb, subtire si curat, lucea galbui, nebrazdat de nici
o sbarciturd. Avea ochii negri, stersi, de culoarea carbunelui fnvechit,
dar patrunzatori; sprancenele groase, fruntea inaltd, parul intors spre
ceafa, tuns marunt pe langa urechi, cu ingrijire. Cu bratele-i vanjoase
putea ripune ursul. Era badrbat frumos Ion Velicu; avea si avere
pdméant si case, acareturi si vite, ca putini alfii; nu degeaba isi dase
Filicd fata 'dupd el. Pe langa. cele doudzeci de pogoane ale lui, ii mai
daruise asta bitranul, tncd treizeci — toate, in fruntea locurilor dela
Plopsor spre dreapta, pand’'n hotarul fostei mosii a lui Panoiu.

Cu o maéni, Velicu-si intoarse o laturd a hainej cu méandrie si sigu-
tantd. Din buzunarul de sub cdptuseald se vedea capatul unui sul de hartii
Tdsucite strans.

— Le-a scris acum, -pe searsd, mai inainte de-a’ncepe sedinfa, — il
iamuri el pe Filica.

— Sunt tofi... si cei de azi?

— Toti, p4dnad la unul! — 1{j rispunse el, bitdndu-se cu palma pe
piept, in dreptul hértiilor.

Filica se ridicd si mai vari niste lemnisoare in vatra plitei. Imba-
trénise de tot; se uscase la fatad si se cocirjase la trup, aplecat inainte, de
parcad tot mereu statea sa fugid. Barba surid ii acoperise sbarciturile ca o
perie tunsa scurt, tepoasd si rard. Capul, cat o tdrticufd. Gol pe crestet,
cu pielea intinsd pe tigva tuguiati, cu firisoare de par alb, uitat de foar-
fece, pe ldnga urechi si ceafd. Ochii ascunsi in orbite sclipeau cenusiu,
parcd in derddere. Cu mdéinile-i osoase, dungate de winele rosietice intinse
péna’n lungul degetelor, rupea din cdnd in cidnd cite un varf de craci si-l
arunca in gura flacérilor.

— By altceva ? — 1l intrebd el pe celdlalt.

— Ha, ha... si fi vdzut! — reincepu lon Velicu. — Cand le era
lumea mai dragi si se imbulzea sdricimea la scris, dintr'odati — fiit —,
{fluerase scurt prin despartitura buzelor stranse’n rotocol) si jumitate din
cej chemati le-au intors spatele. Ca la o suti de oameni au luat-o ticufl
din loc... si dusi au fost. Au rdmas ciocinarii cu buza umflati.

Rasul lui 1l fdcu §i pe Filicd sd dea intr'un ranjet tdmp si acru.

— Da, da’ tot s’au scris si asa! — 1i aminti acesta.

— He, cati? Treizeci, patruzeci... din doud sute; o suti plecati,
saptezeci rdmasi in cumpana, pind méine.

Dupad ce mai gandi un timp, Filicad intreba iar:

— Siacum, ce spui cd vor si faca ?

— Vor si-i hotdrascd si pe cei rdmasi afara si pe cei cu pdmanturile
la Pédnoiu, si intre. D’aia i-a strdns iar starpitura aia de Alexe. Dac’or face
si asta, apdi vor avea unite patru-cinci-sute de hectare.

— Las3, cd n’apuci el s#=l pistreze nici p’astia de-au intrat !

Un marait de caine, le intrerupse socoteala. Velicu tresari. Filicd-si
lud haina pe umerf §! les! afard tusind cu infeles. Din fundul ograzii se
apropiau doi, unul dupd altul. Filica fluera incet cdinelui, potolindu-l.
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— Intrati, — le sopti el, ardtdndu-le prin intuneric usa.

Dupi ce acestia pasird pragul cusmeliei, Filicd inchise usa tn urma
lor si se intoarse de ciocani in geamul dinspre ograda al casei. Apoi, intra
si el la cei dinduntru.

— Afard ? — 1l intrebd incet Velicu.

FilicaA nu-i raspunse; isi plecd numai pleoapele prelung odatd cu
capul, ardtand cd totul e in regula. Dupd aceia, se indreptd spre ceilalfi
si=i intrebad :

— Da’ pe Lazar de ce nu l-ai adus, cumetre Nica ?

— N’a fost chip, — raspunse sec Nicd Cretu. — Zice, c’asa i-ai
spus si asta toamna si tot toloacd i-a ramas pamantul.
— Ei, si el! — grai, parcd spre a se desvinoviti, Filici; — era

sd-mi trimit calul beteag sa=i are lui. Imij lua el altul ?

— Vezi bine, cid nu! — raspunse ‘in locul celorlal{i, Velicu.

Nicd fsi ridicd doar umerii; Vasile Glon{ ins3, rdmase ganditor:
Nu se simfea prea bine in cugmelia chiaburului. Ce cduta aici ? El era mij-
locag : avea pamént cai, cdrutd si plug, si acira la colacul lui Filici. Dece ?

Velicu i sim{i Indoiala Se aldturd de.el si vorbindu-i mieros, il
batu prieteneste pe umar :

— Lasd, frate Vasilicd; vin ele iar. timpurile alea, tnapoi. Si ai
colea — pdmant, si vite, si hambare, multe — cum a avut taica la vremea
lui! — si-l ardtd pe Filica. — Cat o sd stea si &stia ? Primivara astat
Sio sd-i vedem atuncea pe al de Alexe, pe Zaganu, pe Maitase si pe toti
cei de-au intrat in carddsie... pe unde-or sa scoatd camasa ?

Vasile Glon{ tdcea. Intdmnlarea asta caldi a lui Velicu parca-F
mai méngéia. Isi scoase cdciula, isi descheie sumanul si se asezd mai bine
pe laicer.

— Parcd tot ai sta la tndoiald, ma! Ce, n’ai cu ce sa ari?

— Ba, am.
— Atunci dece sd intri ? Vrei si-ti rdmélie pdméantul negru, ca af
alora care=au intrat in toamnd ? — interveni Filici.

Glont oftd, mestecand in sild. O parte din ginduri fl minau spre
fntovardsirea ce se fnchega din nou, acum, la comitetul provizoriu. Caii-i
erau sldbiti, nutre{ si gradunte nu prea mai avea. Si-apoi si aritura de
tractor !... Cealaltd parte fnsd, fngreuiatd de otrava vorbelor soptite cu
urd de chiabur, 1l f{inea pe loc, tnfipt in s&rdcie, cu gandul la pamantul
pe care nu voia si-1 piarda. : '

Filicd 1si mutd umbra de trup mai lang4 el. Cu degetele-i sgércite:
ii tot fdcea semne pufin infelese, insotite de vorba-i sisiitd, intoarsid cu
dibacie intr'o usoara si prieteneasca mustrare : g

— Vezi de treabd, ma! Ce te pui tu cu sdrdntocii ? Ai nevoie de
ceva, vino la noi! Nu te costd nici atat! — si unghia acestuia fi suni in
dinte, nimicul fagaduelilor. — Te-auzeam mai ieri, ci n’ai grdunte; peste
citeva zile o sa batem noi porumbul si-o sa-{i ddm un.sac-doi, ca n'o fi foc.

Vasile Glont era un om spre pafruzeci de ani, potrivit de stat, dar
vldguit de puteri ca unul abia scdpat de boald. Avea parul castaniu, ochii
caprui, fata lunga, cu barbia pufin iesitd in afara. Era un om posac de
felul lui; intotdeauna spunea prea pufin din ceeace géndea. li plicea sa
aibd lucrurile si rostul lui, s34 se sbatd singur tn prisosul sau lipsurile
gospodiriei lui. Se ridicase dintre sdridcani. Avusese el doud pogoane,



OGOARE NOUI 55

femeia trei. In cei cincisprezece ani truditi impreuna, cu vitele si copiii,
mai cumpérard incd cinci. Cu citd greutate! Il sleise de tot ldcomia de
pamant. Muncea cu ai lui cdineste, de cum se lua zapada si pand cédea
din nou. Tridiau cu te miri ce; restul il puneau deoparte. Dupd un an, doi,
bagau tot acest prisos stridns din sgircenie si sudoare, in altd bucatica de
pimant. Viata nu i se schimbase cu nimic in lofi acesti ani; mana et i-o
sugea pamantul. De-aceea 1i slibise si puterile atat de timpuriu, de-aceea
tiera si femeia beteagd de muncd, lar copiii gélbejiti. Tinea la pamantul
Iw’, mai mult decat la orice, cici fi ddruise vlaga si gandurile vietii de
pani acum. Filici1 {ot chema pe la dansul, promitdndu-i mereu alte
pogoane din pimantul lui sau speriindu-l cd odatd intrat in ceatd, fsi va
pierde locurile. Dece si le dea? Nu! Dacd Filicasi drept si-l va mai si

ajuta, se va putea strecura si el, pe ici — pe colo, pana’'ntr'un an. Apoi,
va vedea ce-o mai fi! .
— Jote, la Nica! — zise Filic3, intorcandu-se spre Nica Cretu.

De ce sd se scrie la tractoare ? Si-i rdmana copiii pe drumuri? N'ai cu
ce sa ari, nu ?

— N'am!

— Pha! — siri Ion Velicu. — Pai, ne=ai cerut tu noud si nu {i-am
dat ? Spune! Niciodatd ! Cind ai nevoie, miine ? Méine iti ddm, cite plu-
guri vrei !

Nicd Cretu zambi mul{umit, f4rd nici o tmpotrivire. E1 era cu trup
si suflet de-al chiaburilor. Se aciuise in Podeni, acuma, de curind, de cind
cu rdzboiul. Nimeni nu stia de unde. Apiruse mai intdi cu o caruta trasa
de-un cal costeliv, vidnzdnd stdmburi, cumparidnd gédini si oud. Pe vremea
secetei, aducea malai si-l vindea cu strachina, cadntdrindu-l cu grija pana
la un gram; lua in schimb pand si inima oamenilor. Mai apoi, incepuse
sd-si poarte iardsi trupu-i de buhai, in cdrufa in care aducea luménari,
tamaie,, chibrituri, sticle de lampd si gaz Se spunea, cd mai mult fura
si insela decat negutdtorea. De vr'un an, doi, ins3, tevatura nu i-a mai
mers. S’a tot sucit. s’a tot invartit, s’a lipit de Jloana® Nastdsoaiei cu
bédrbatul mort pe front, in Ucraina. Si aici a rdmas. De atunci, invérte
fumul zarilor si joacd'n usd la chiaburi, ca ursul.

Intr'un timp, in cusmelie pitrunse infiorarea. Slobozi{i, cainii aler-
gau spre ulitd, latrdnd intaratati. Vasile Glont se sperie cel mai mult;
fata incepu si-i albeascd, trupu-i si tresard sub un fior. Filicd micgora
lumina, c&t un licdrit de stea indepartata si iesi afara.

— Ce e, mi ? — intreb3 el pe fiussdu, Mitu, pus ca sa pazeasca.

— Ei, ce e? Nimic! — rdspunse acesta apropiindu-se. — Trec cio-
cdnarii la Mitase. :

— Si.pentru asta a trebuit sd asmuti céinii ? Neghiobule! Tot cu
giandul la saricia aia, stai!

Filica fluerd fingrijorat ciinilor, tmblanzindu=i. Celor ce-l incon-
jurard le mangée spindrile late si le batu in ticere cefite de lup. Apoi
isi lasa afara cdutatura® rea, vicleand si se intoarse induntru linistit, zam-
bind ca o mumie. Salta fitilul si se asezd nestingherit pe acelas loc.

— Se dau la drum, la trecdtori; nu-i nimic! Dupd citeva clipe se
indreptd spre Velicu si-l indemnd : — M4, loane, vezi cid aveam un sip
dupi cuptor ; ada-l, ca sd mai cinstim o {ara.

Ton Velicu scoase sipul si le turna pe rdnd, cite-un pahdrut, ince-
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pand cu Vasile Glon{. Tuica alb-gilbuie ardea; era tare si pipadratia. Nica
Cretu isi mangaia gatlejul, plesnindu=si limba de coroana dintilor. Ii pla-
cea. Cu gura cadscatd, Vasile Glont{ 1i alunga duhoarea ; parca sufla foc.
Paharelul se mai plimba incdodati, din mand in mana. La al treilea rand,
Vasile Glont nu mai primi.

— E dinainte de rdzboi, — i 1&muri Filici. — Mai am o leacd
pentru cate o seard ca asta, cidnd imi cinstesc prietenii.

Curénd, pentru Vasile Glon{, lampa isi ascundea lunina dupa nun
sul de ceatd fumurie, tare jucdusd. Plita incinsa ii bitea tamiplele ca un
cuplor. In cusmelie se fdcuse cald si bine. Nicd Crefu ramase cu paha-
ruful in ménd, dupa ce scursese din sip si ultimele picaturi, groase, ca
tintdelemnul. Privindu-l, chiaburii se infeleserd din ochi, ¢i sosise vremea
s’aducd vorba si despre tractoare. Se repezi Ion Velicu:

— M3, miéine, o sd se stridngad iar, sau vor astepta cu scrisul tof
la primarie, sau cine stie ce-or mai vrea si facd. S& nu-i lasim! — si
chiaburul taie aerul cu degetul intins intr’o tmpotrivire categorica. —
Nu )... mama lor de ciocdnari! Ce-au ei cu satul nostru, ma? Ce, noi nu
stim, nu ne pricepem ? Cirdisia ce vor s’o facd ei duce la colhoz. Vreti
colhoz ? [

— Nu! raspunse Nicd Cretu. — Ce ne trebue noui colhoz ?

Filicd se ridicd de pe ldicer si se’ntoarse spre eiy infierbintat. Pri-
virea-i cenusie se intunecase sil{mai mult. O vdnd a tamplei drepte se
umflase, se invinetise, iar incutirile fruntii i se addnceau mereu.

— Voi n’aji vdazut. E, si vedeti padmantul celor ce-au intrat in
toamna : e negru si tare, ca aici... — si batu cu piciorul de mai multe ori
in pomosteala cusmeliei. — Pai, alta datd, ba, la vremea asta, bdgau
oile’'n el, sa=1 mai reteze. Pe c4nd al lor, nici n’a rdsarit macar. Tractorul
nu-i bun, ba, la noi; el ineaci saminia; scoate pdmant viu, neroditor
si rece.

Din sasiitul vorbelor luf, Glon{ nu auzea decat franturi indepartate
al caror inteles se oprea la usa cusmeliei. Dar totusi, isi plecd si el capul,
impins de bduturd. Nicd Crefu tnsid, se ridicid infierbantat cu paharutul
in méana, clatinandu-se :

' — S’a terminat... n'avem nevoie de tractoare! — apoi inainta spre
Filicd, icnind. — Mai da-mi!... Ich... Nici o cirdasie n’au sia faci aici...
tdmaia lor !... Ich !... O sa-i duc pe sidrantoci de nas, ca de manute... Ich!...
Tuica!

— Maiine seara, — ciduti si=l imbuneze Filicid. — Trebue si scoatem
de unde-i ascunsd, si dureazd mult... méine seara.

— Miine seard bem alta; dar acu? Am venit degeaba atunci. Nu=
mai un pdharut, bre... unicul, cd-mi arde inima... — si-i tot vara p&harutul
golit pe sub ochi si nas.

Ion Velicu sari intre ei gi-l trase pe Nicid de pulpana hainei pana
cel asezd langd Glont. Acesta inchidea si deschidea ochii fird si mai
priceapa ceva. . bt

— ... nu vrefi sd maj scoateti, asta e! Dar ceatd tot n'o si se faci.
Cum o si se facd, md ? Mdine o si-i dim afari din ciatun! — Deodati
se opri, parcd amintindu-si de ceva. Isi purtd vederile peste peretii afumati
ai cusmeliei, peste chipurile celor trei. Cand il vazu pe Glon{ cum mofiie,
_isi duse degetul la buze ascultdnd tdcerca.
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Linistea aceasta neasteptati il trezi si pe Vasile Glon{. Deschise
ochii mari si intrebatori, aproape mirati. Lega in sild cédteva cuvinte, dar
<’un inteles anume rumegat :

— Bine... bine, da’ acum ? Azi s’au mai inscris si alfii; pe cine si
opresti, pe cine si intorci ? De unde s stim noi ?

Tdcu apoi. Glont privi la chiaburi parca pornit pe sfadd. Cand ochii-i
obosirid, pleoapele i se plecard din nou, iar capul ii alunecd péana ce i se
opri cu bérbia in piept.

Nicd Cretu isi cobori mana ganditor. Se ridicd si se intoarse iar
spre Filica.

— Ei, vezi ? De undé€ sa-i stim, ai ? — si se repezi in el cu maiinile

svérlite fnapoi, rastindu-se : — Spurne !
— Gura! — rosti Velicu, oprindu-l cu ména intinsi intre dansii.
— Stai! — si-1 asezd din nou pe scaun.

Speriat, Filica trecu in spatele lui Ion Velicu. Raceala fiorului ce-l
patrunsese se risipise pe nesimtite. lon Velicu se scotoci in buzunarul dela
piept al hainei si trase in sus sulul hértiilor lungi, marunt impestritate.
Le desfacu cu grija, cu ochii scdnteind, plini de urd dar si de multumire.
Prinse apoi palma lui Nicd Cretu si i le tranti in ea, spre uimirea. ochilor
{ui holbati si insdngerati :

— lati listele!... Ce mai vrei?

6

Cu coatele sprijinite de lemnul ferestrei, cu fruntea lipiti de geamul
rece, Frusinica privea intristatd in uli{d. Intunericul noptii parci se mai
destrdmase. Pe o parte de'cer, sclipean acum stele proaspit iesite dupa
perdeaua norilor fugarili de vant. Linistea, adinca si intinsd peste intreaga
asezare a Podenilor, nu era intreruptd decit de sgomotul sec al clenciurilor
de prun lovite intre ele. Uneori, acestea se plecau pani aproape de ferea-
strd, ca niste maini intinse pentru méangéiere. Din sat, nu se mai auzeau
acum nici ldtraturile intarziate ale céinilor, nici scarfaitul singuratic al
cumpenelor de fintadnf. Luminile cdsutelor de peste drum se stinsesera pe
rénd, una cite una, de multid vreme.

»,Nu mai vine”, — géandi Frusinica. ,,S4 stii, cd dacd eu am glumit
si i~am spus sd nu mai dea-pe la noi, el chiar asta face”. — | Ei si ce?”
— se rdsgédndi mai apoi; — ,,Ce-am eu cu el ?” Totusi, nu se deslipi de

langa fereastrd. Intoarse numai ochii spre intunericul din casd si zari
lucind lingurile, cana cu ap4, si cele ce mai erau pe masa cu care-| astepta.

Dela sedinfa tinutd la sediul comitetului provizoriu, la care parti=
cipase din partea ufedereului, impreuna cu Voiculeasa, venise acasa tot
intr'un suflet. Mai aruncase tn grabid un brat de paie in soba care se
rédcise, incalzise mancarea, schimbase fata de masa, adusese apa proaspata
si aranjase pentru cini. Toate acestea in citeva clipe numai. Degeaba, insi;
nici Mihai, nici micar Buciu nu se tntorsese. De-atunci ii astepta. Pe ulita
trecuse mai intdi Voica lui Gogleazd cu-al lui Fluieras, apoi to}i cei care
stau in parlea aceasta a satului si cei din urma, taicd-su ct mos Gheorghe
Soare. — Biietii-dia au mai rimas cu Alexe, — 1i spusese dansul, cind
viazuse ca=i astepta cu masa.

,,Of, si Alexe asta... cat i-o mai tine, doamne ? C’apoi si la sedinta,
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zicea, c¢d si Mihai e vinovat! De ce ? C’a stat la comitet in loc si mearga
prin sat ? Dar cum era sd faca ei singuri, ceeace n’am ficut noi toti ? Lasa,
cd de méine...” -— Tresdri. Un sgomot usor o facu si-si indrepte privirile
in lungul ulitei. Din sus, parcd se apropiau niste umbre. — Ei sunt! — f{i
sopti gédndul. Dar umbrele disparurd intr'o vértejuire a Intunericului,
dupa care ulitfa reaparu la fel de goald si de linistitd. Nu fusese nimeni.
O creangd a prunului din fata casei bdtea acuma drept in geam. Méahnirea
o cuprinse iar si indoiala 1i patrundea incet in inima.

Deodata insd, usa trosni. Intrase maicé-sa.

— Frusinico, maica, da’ tu nu te culci?

— Nu mi-e somn, mama ! — i raspunse ea.

— Tisam facut patul la noi...

— Am sa viu!

Curand dupa asta, Frusinica fsi trase un scaun, se asezd si=si pleca
fruntea pe palmele intinse peste lemnul ferestrei. Adormi cu gandul la
Mihai. Afard, limpezimea cerului crescuse peste aproape toati bolta De
dincolc de umbrele satului, se ridicase alburiu si rece, un col{ de luna
tarzie Sus, pulberea luminoasa a drumului robilor plutea nemiscata, ca o
cale vesnic deschisi intre cele doui parfi de cer.

— Hai, luati tovardsilor !... 1i indemn& Alexe pe tractoristi; — asta
avem : uite, niste fasole bund, cum numai Méiria stie s’o facd (si le facu
din ochi zdmbind), si niste muraturi cum tot numai la noi o sd gisiti...
FEi, lasi, Mirie, — continud el, intorcidndu-se spre nevastd-sa — deacum
incolc, am s fe anunt; n'am si mai pic asa, pe negandite niciodatd! —
si farasi zambi.

— Tii, de cate ori mi-ai spus tu asta!

— Ei, gata; acum s’a terminat, ai si martori! — zise Alexe cu
ochii la Mihai si Buciu.

Maria le tdia muraturile tari tn felioare subtiri, cu miezul galben=
verzui, zemos si acru., Avea fata imbujorata, rotunda si plind, ochii albas-
tri, parul blond. — prins cu ineriiire intr’o basmaluta rosie. La trup, parca
parea mai plind si pufin mai indltutd decdt Alexe. Cand sfirsi cu 'nurd-
turile, le aduse api rece intr'o cana de lut ars, frumos infloratd. Apoi se
asezd pe pat, ferind lumina 13mpii din perete.

— Chiar cd-s bune, — gldsui Mihai, mincdnd intr’adevir cu pofta.

— Mai ales muriturile, — grii si Buciu; — sunt neintrecute.

Alexe deveni dintr'odati grav:

~— 1la, uite, 1a ei! Ce, voi credeafi cd glumesc ?

Dar cénd isi intoarse capul spre Mairia si-i clipi siret din colful
pleoapelor, isbucnird cu tofii in rds. Mdiria sdri langd scaunyl lui si=l
ghiontea usor, abia stdpanindu-se:

— Tu, Alexe... de ce,nu esti serios si acasd?

— E, ati vdzut ? — se adresd Alexe tractoristilor, dupd ce-i prinse

mana care-l ghiontea ; — asta fnseamn3 egalitate in drepturi, — si intor-
candu=se spre Mdria, intrebd: — Nu?

— Vai, Alexe, tu mi faci de rugine! — ii rdspunse Mdria, cu palma
lipitd de ‘obraz.

Mai apoi, continuard sd manince multumifi si plini de voie buni.
Miria se ingrijea sa le aduci toate cele ce mai trebuiau. Mihai i povestea
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lui Alexe incdodatd despre felul cum se desfisurase adunarea de dimi-
neafd. Traian Buciu, fsi rotea ochii prin incéiperea micuti si scundi, cu
oarecare interes.

Alexe cu Mdria nu aveau aici, decat cisuta asta cu doud inciperi;
camera fn care stiteau acum si tinda. Ograda, imprejmuiti in fatd si pe
deldturi cu gard din tulpini de floarea soarelui, se prelungea in spate cu
pogonul cel avusese Maria. La reform4, Alexe primise ca si ceilalfi tirani
sdraci, patru pogoane din mosia lui Panoiu. Mai inainte, nu avusese nici
o brazdad de loc. Fusese pidlmas si el, ca si taicd-su, ca si toti ceilalti patru
frafi ai sdi, pe pdmantul boerului. P4ni la armati, tn toamna lui 43, niu
se alesese cu nimic; toatd truda celor apoape trei ani munciti la hapsani,
fi fusese numaratd in palma, in citeva zeci de bancufe. Intelesese atunci,
cd a muncit numai pentru ca Pinoiu si se poatd bucura de toate roadele
pdamantului sdu, intins pe aria celor noui sate. In iarna'si primivara lui
'44 facuse armata la Constanta. Vara, cildii nu mai apucaserd si-l trimita
si pe el in Moldova. Se’ntorsese tot frontul impotriva nemtilor. Regimentul
sdu intrase in luptd chiar dela Constanta. [i urmarise apoi pe hitleristi
prin Ardeal, Ungaria si Cehoslovacia, pidnd la Banska=Bistrita, unde cdzuse
rénit., Toatd primavara lui '45, zdcuse in spital. Abia in Iunie s€ fntorsese
la Podeni, pe deplin vindecat. Aici, il asteptau cele patru pogoane, date
prin legea din Martie. din pdmantul lui Pédnoiu.

In toamna lui ’45 intrase in Partid. In "47 se luase cu Miria si tot
in anul acela 1si duraserd cdsuta asta pe locul ei, din pimant bitut si
lemnele citorva salcdmi taiati din curtea lui socru-sdu. Din 48 era secre-
tarul organizatiei de Partid din Podeni.

Aveau si un copil, pe Rdducu ; implinise anu!l chiar acum, in prima-
vard. Cea mai mindra de el, era Maria, cdci 1i semadna aidoma lui Alexe :
avea acelas nas mic si rotund, aceiasi ochi ageri, acelas par carliontat.
Acum, Raducu dormea nestingherit in leaganul de ldngé soba, impletit din
nuieluse de rachita, de Alexe. =

Traian Buciu fusese uimit de curdtenia odaii. Dela peretii albi ca
laptele si dela tavanul inflorat cu albastru isi purtase privirile la patul
scund, la duldpiorul din colt, si apoi la mica etajerd cu patru policioare,
facutd de Alexe tot din rachiti, pentru car{i si ziare. Printre cartile din
primul rénd, zari [Istoria Partidului Bolsevic si Scurta biografie a lui
I. V. Stalin. Deasupra ei, pe un stergar de borangic prins de perete, sin-
gurul pe carel aveau, se afla frumos inramat, chipul lui Stalin.

— In primavara asta, — isi continua Alexe discutia cu Mihai, — va
trebui sd injghebdm aici si gospodaria colectivd. Trebuie sd ne ajutafi si
voi... in primul rand, printr’o araturid buna. i

— M’am géindit de multe ori, frate Alexe, marturisi Mihai, — ca
poate chiar pe locul intovarasirii de aici de ldngd sat, inchegata asta
toamna, vor fi si ogoarele noui ale gospodariei. Cu asta sa incepem; asa
au inceput si cei dela,,Drum nou”, cu putin. $i acuma, trebue sd le dan:
numai lor doud tractoare, pe aproape doud sdptamani.

Mairia-i asculta ticutd, urmarind cu interes intelesul vorbirii lor.
Dela chipul lui Stalin, Buciu isi intoarse privirile la leagdnul copilului;
Riducu se trezise. Scéncea incet, miscdndu-si manutele albe si grasute,
pe deasupra scutecelor. Cel dintdi care sirise langa leagdn, fu Alexe.



60 AUREL MIHALE

Sosird apoi si Miria, si Mihai si Buciu. Copilul tdcu; se uiti sperial la
cele patru capete plecate asupra lui.

— Ce faci, ma, Raducule? — 1l intrebd Alexe zdmbind. — P4&i, se
poate sd plangi ?

Cu multd indeménare, Miria isi vari palmele pe sub cipsorul lui
si-l ridica intre doud perne sprijinite de marginile leaginului. La inceput,
copilul i privi incruntat; fn ochi avea intr'adeviar agerimea lui Alexe.
Curénd insd, raspunse si el zdmbetului celorlali, cu un zambet intretaiat
de rasuflarea-i scurta, adancindu-gi gropitele din obrajii bucilati.

— Asa ma, tatd, md3! — grdi Alexe, mandru si mulfumit.

Il lasara apoi in grija Madriei. Dupa ce mai schimbari citeva cu-
vinte, tractorigtii multumird gazdei i dddurd sa plece. Alexe deschise usa,
iar Miria 1i urma cu lampa in mani, luminidndu-le drumul. In tindi se
oprird. Tractorigtii rdmasera cu ochii atinti{i asupra unui schelet din nuele
de richita, neobisnuit de mare.

— Ce mai lucrezi, Alexe? — il intreabd brigadierul.

— Un pétu} pentru Riaducu, Mihai, c¢d’'n leagin nu mai are loc.

Miria apropie lampa de tablia din fa{d, terminatd pani sus. Mihai
si cu Buciu se plecard pand in dreptul fmpletiturii si incepurd s'o pipdie
cu degetele lor negricioase. Tesdtura nueluselor spintecate se prinsese
intr'un desen marunt, imbinat cu pricepere de artist.

— Frumos ! — murmura Buciu.

— Vreau sé:] termin acum, cdt mai e de stat in casi, c’apoi dac’om
incepe campania, aleluia! — fi ldmuri Alexe.

Tractoristii 1l ocolird cercetdtori, ii incercard taria si-apoi iesira.
Alexe merse cu ei pdnd la portitd. Aici le stranse mainele si le aminti de
murnca ce-i asteapta a doua zi.

Afard, noaptea se luminase. Se vedea destul de bine cardruia de
pe marginea ulitei. Tractoristii o luard in sus, spre mijlocul satului. Mer-
geau si doarmi tot la Licd Mdtase, caci avea loc mai mult. Pe drum, nu
intalnira pe nimeni. Satul®intreg se scufundase in semi-obscuritatea si
linistea noptii. Numai céinii iui Filica 1i latrara cu indarjire pana ce tre-
cura de casa lni. La Licd Maitase, intrara fard si-l mai destepte, cdci isi
cunosteau camera lor.

Induntru, Mihaf se opri tn mijlocul fncéperii intors spre geam. Nu-i
venea si creada, dar asa era: Frusinica dormea cu capul plecat pe marginea
ferestrei. ,,Cat m’a. asteptat I — géndi Mihai, mustrandu-se. Ii fdcu semn
lui Buciu s rdméand locului. Apoi se apropie tiptil, pdna langa ea. Parul
Frusinicdi era desficut deoparte si alta a gatului, descoperindu-i ceafa
albd si catifelatd. Razele lunei ti ciddeu piezis pe crestet, ddnd parului o
scanteiere ascunsi, ca’'n cernerea unei pulbere de argint. Brigadierul se
plecd si-i sarutd gatul desgolit.

Frusinica tresdri; cind isi intoarse capul sizl zdri, se ridicad si i
se agitd de gat ca o salba.

— Credeam ci# nu mai vii, Mihai! — fi sopti ea, cu capul ldsat
pe pieptul lui. - _

— Am fost si pe la Alexe... lartid-ne, dar nu trebuia sa ne astepti!

Frusinica isi dddu seama, cd e si Buciu langd dénsii si se desprinse
grabita dela pieptul Iui. Il impinse apoi cu mdéinele moi intr'o parte si-si
fdcu loc spre usa.
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— Fugi, sa nu mai veni{i la noi! Ai auzit Mihai ? Cu tine vorbesc !

Buciu incepu sa radi ; apoi isi aprinse prin intuneric o figara.

Frusinica iesi, dar se intoarse repede inapoi. Cu capul varit pe usé,
ii intreba ingrijoratd :

— Ati méncat ?

— Da, ne-a dat Maéria lui Alexe, — 1i raspunse Buciu, — si inca
ce mdancaruri !

-— Bine, ale noastre nu sunt bune, nu ?

Nu mai avurd timp sa-i rdspundd, caci disparu iar. Dar tot asa de
repcde se reintoarse in prag:

— Vedeti, cd patul e facut; intrati numai sub asternut. Noapte buna!

~— Noapte bund! — ridspunserd ei, amandoi deodata.

Mihai nu inchisese ochii- aproape tot restul noptii. Gadndul intova-
rasirii amenintatd cu destrdmarea, nu-l sldbea deloc. Avusese dreptate
Alexe : ei stiteau inchisi la sediul comitetului provizoriu si asteptau cu
scrisul, pe cidnd in sat, minciunile chiaburilor purtate de oamenii lor din
gura’n gurd, sucise mintile faranilor. Scdpase friele; si unde, tocmai in
Podeni, unde lucraserd parca mai linistiti in toamna. Dar, lasd ! Miine,
toti cei cu care se sfatuisera in seara asta vor impénzi satul odatd cu
lumina zorilor. Vor ardta binele ardturii cu tractoarele pe toate fetele lui...
Grabit si nerdbdator, isi duse ména la ochi, parcd dorind si alunge intu-
nericul. Nu-1 mai suferea! Cat g mai fi pana’n zori?

Céand fisi ridici ména, ochii Frusinicdi 1i aparurd in fata, clipind,
parca la fel de ingrijora}i, intr'’o lumina.dulce, mangéietoare. Gisi in ei
curaj si incredere, imbold /prietenesc la luptd. — ,,Vom izbandi, Frusi-
nicd I” — lsi strdnse pumnii sub agternut si-i misca pana ce dadu cu ei
de spatele lui Buciu. Mai apoi, o molesala ii ingreuna pleoapele si-i sladbi
incordarea muschilor. Adormi pe nesimtite.

Povestea vietii lui Mihai incepe cu amintirea unei copilarii traite in
nevoi si lipsuri. Pdrintii sdi nu avusesera decit o palma de loc la marginea
Tatdranilor, pe care era si casa. In colo. de nici unele. Muncea insi la
boier, cu bratele. Toamna, se’ntorceau acasa, goi si rupti, flimanzi, cu
céfiva saci de porumb, care nu le ajungeau decat pana’n mijlocul iernii.

Terminase scoala din satul sdu in fruntea celorlalfi copii. Se dove-
dise a fi cu mintea agerd, cu tragere de inima la invatatura, istet si cu
judecata limpede. — ,trebue dus la scoald, la oras!“ — spusese dascalul
tatdlui sau. — Trebue... dar cu ce ? — si Mihai a rdmas acasi ; adica nu
acasd, ci a infrat la munca la Panoiu, tmpreund cu péirin{ii s3i. Avea trei-
sprezece ani atunci.

In 1942, tatal sau fusese trimis pe front. Nu s’a mai intors. Mihai
deveni la 16 ani barbatul de sprijin al familiei. Pe langd dinsul si mai-
cd-sa a trebuit sd intre in robia boerului si ugul din ceilalti doi frati:
Culai.

\ Dar in vara lui 1944 se schimb& si cursul vietii lor. Scdpard de
sub harapnicul boerului. In primavard au primit si ei pdmant. Partea
mosiei lui Pdnoiu din vatra Téatdranilor a fost impértitd de comunisti,
saracimii. Vara insd, incepuse seceta. Se simtea gi lipsa méinei de lucru,
si a atelajelor, si a vitelor. Ogoarele primite la reforma erau amenintate
sd rdmand parloagd. Tdranii se uitau la cer si scuipau tn pdmant cu ciuda.
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Tarina se usca, crdpa si incet, incet, o cuprindea péaragina. Ici si colo,
cei care mai aveau cate-un cdluf, i§i sgariau pamantul de-un deget numai
in adane. Degeaba din umbra zilelor agteptate ranjea neriabditoare, foa-
metea.

In vremea asta, au apirut atuncea in Tatdrani, trei tractoare. Erau
ale unitatilor armatei sovietice stationate la B#deni. Le conduceau trei
ostagi sovietici, tractoristi«in statiunile de masini si tractoare de acolo,
din tara lor dinspre soare-rasare. Pe negrul straielor patate de unsori si
motorind, doar stelufele rosii de pe piept si’'dela chipiu le mai luceau
aprins, ca flacaruia. Intrara cu plugurile in padménturile saracimii, primite
la reformd. Un asemenea tractor lesa arat si locurile lor. Pe tractorist il
chema Vania Petrov. Mihai s’a {inut zile intregi pe urmele tractorului; fi
pldcea meseria asta. Mai apoi, vdzandu-i:stdruinfa nemirturisitid, Vania
Petrov l-a luat sa lucreze pe langi dansul. La inceput, il ajuta la uns, la
sters sau alimentat, desfacea sau punea fiarele plugurilor. Dupa aceea,
invd{ase maruntaiele motorului, rostul fiecidrel piese i articulatii. Vara,
Vania ii ardtase i cum se conduce un asemenea motor.

Toamna insa, tractoarele se mutard pe ogoarele taranimii din Badeni.
Mihai rdmase cu géndul la Vania i la meseria asta noua. A mai asteptat
el cateva sdptamani; intr'una din nopti insd, cidnd taia cocenii de porumb
impreund cu maicd-sa, n’a mai putut rdbda. Isi infipse secera . intr'un
snop si-si desvdlui gandurile :

— Mamad, eu plec la meserie; la Béadeni !

— Unde, la rusi? .

— Da, la Vania'!

Maicad-sa nu-l oprise , dar nici nu-l indemnase; stia c'o si-i duci
lipsa. Il imbratisase numai, plangand. Tot cu lacrimi in ochi a plecat si
Mihai.

In zori, ajunse la Bideni asa cum era, desculf, cu pantalonii rupti
$i peticiti, tremurdnd in flanelul destramat, sgribulit de riceala brumei.
Porni pe cdmp, urmérind tumetul tractoarelor. Le dibuise odati cu risi-
ritul soarelui. Vania era plecat pe drumul primelor brazde. Il asteptase la
capatul locului, cu inima svicnind. Cand tractorul se intoarse pe cealalti
margine, il intdmpinad strigind : 1

— Vania !

De sus, de pe tractor, Vania ii intinse mina zadmbind :

— A, Misa... Misa!

— Am venit sd8 ma inve{i meseria, Vania !

Ochii lui Mihai ardeau. Mana lui méingiia senila tractorului ca
pe un lucru drag. Nu se inselase. Vania tot il va invidta meseria.

— Haide, Misa... sus ! y .

Mihai se urcd l&4nga dansul. Si-asa au arat in toamna aceia pana
tarziu, cdnd venirad ingheturile si omatul. larna lucra tot pe ldngd Vania
in atelierele din Badeni. Invatase astfel, buna si frumoasid meserie. Tot
acum fusese primit si In Partid. ‘

Se despartird in primédvara lui 1946 ; Vania pleca in tara lui, sa-si
conduca tractorul pe nemérginitele ei ogoare, iar Mihai fu chemat la
armatd. Se intoarse acasid in toamna lui 1948. Tocmai atunci aparuse de-
cretul pentru infiintarea statiunilor de masini si tractoare si se angajase
ca tractorist la stafiunea din Badeni.
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Fusesera putini la inceput: directorul, — Stefan Turcu, secretarul
organizatiei de partid, — Andrei Hurdea, el si vre-o alti céfiva tractoristi.

Nici treaba nu mergea tocmai bine ; aveau tractoare putine si de diferite
tipuri, lipseau piesele de rezervd, remizele, mijloacele de transport, vagoa-
nele de dormit si cdte si mai cite. In campania din primavari, lucrase
in echipa lui Andrei Hurdea. Toamna, devenise seful brigidzii pe care o
conducea si acumi,

In acest timp se schimbase si situajia de. acasd. Maicéd-sa, Tinca
lui Zaharia — cum i se spunea in sat, isi muncea acum paméantul ei.
primit dela reforma. In fiecare an, i-1 arau tractoarele. Celelalte lucrari le
facea si singurd.’ Culai, era plecat la armatd, incd din toamna ; fi scrisese,
cd acolo invatd si el meseria de sofer. Cel mai mic, Petre, urma scoala la
Cilérasi, cu bursa dela stat. >

Traian Buciu era fiu de tdran mijlocas, de fel din Adancata. Pana
la optsprezece ani, cdnd incepuse sa joace in hori, nu iesise din sat si
nici nu vazuse tractor. In toamna lui '48, stafiunea din Badeni arase si
catorva zeci de tdrani din Adancata, pamanturile. Atunci se lipise Buciu
de tractor; ii placuse si lui meseria asta. larna fusese primit la statiune
ca ucenic, pe langa Mihai Zaharia. Prinsese repede mestesugul ; era mai
mare decét. tofi ceilalti ucenici, destul de copt la minte si tare doritor de
a invata. Primdvara fusese primit in organizaiia de U.T.M. a statiunii.
In toamnd, devenise tractorist in brigada lui Zaharia.

De atunci, lucraserd numai impreuna.

Soarele bitea destul de puternic in geamul ferestrelor. Ziua se arata
frumoasad si caldi, linistitd, de adevarata primavard. Cerul era lipsit de
nori, limpezit in toatd addncimea lui. Pe uli{a, incepuse miscarea fiecarei
dimineti. Mihai $i cu Buciu fnsd, incd mai dormeau.

Frusinica 1i agteptase un timp, gata de plecare, dar vdzand ca totusi
ei intdrzie, le bidtu in usa. O deschise larg si le strigd din prag:

— Hei, tractoristilor, v'apuca amiaza in pat! — $i incepu sd rada
din plin.

Cel dintaiu, se trezi Buciu; se uitd speriat la ea, la ferestrele lumi-
nate, la soarele de-afard. Cand intelese totul, il misca si pe Mihai, cu
graba si ingrijorare :

— Mihai... scoald, Mihai. E ziua!

Mai inainte de a deschide ochii, Mihai auzise rasul atit de cunoscut
al Frusinicdi. O vazu apoi in prag, cum fsi scutura pletele in freamitul
aceluias ras neintrerupt.

I — Paj cu voi, ne rdman ogoarele parloagi !

Rasul ei se auzi la fel de puternic si dupd ce inchise usa si-i ldsd si

se imbrace

7

Lazidr Lungu fu sculat cu noaptea’'n cap, de Filici. Chiaburul ii batu
cu batul in staipul prispei, de parc’ar fi vrut si intre fntr’un schit. Cand
il zari prin geam, Lazar se minund si se intrebd in gind, ce l-ar fi putut
aduce pe chiabur la dansul ? Cind mai venise Filica la el ? Niciodata !
Aga, ca trebue si fie ceva de l-a impins nevoia pani’n pragul lui!

— Noroc, ma Lazdre! — il intdmpind FilicA de cum fi deschise usa.

‘
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— Noroc! — raspunse dansul sec, asteptiand.
— N’ai maij venit pe la noi, mi, deloc, — reincepu Filica intristat ;

— parcd n'ai fi de-aici, din sat. Ti-am trimes si vorba si tot degeaba.

Lazar tacu; ce si-i spunéd, ci s’a saturat de slugarit la dansul ? Céa
viea de acum si-si munceascd padmantul singur si sa-si faca un rost al
lui, sau cd il tot bat gandurile, sd intre si el la tractor ?

— M’am tot gindit, ma, — grii chiaburul, cind 1i sim{i cugetarea ;
— am fdcut rdu, ca nu ti-am dat dreptul tau, la vreme. Ma luai si eu dupad
a batrand, — si se uita in jur, In sus, oriunde, dar numai in ochii lui — nu.
Apoi reincepu, cu capul in pamént : — Cum o mai duci, ai?

— De! — raspunse Lazdr, intrebdndu-se cum de l-a prins milosti-
virea pe chiabur, tocmai acum.

Filicd mai facu un pas spre dansul si se apucd sa racde prispa ume:
zitd cu varful batului. Dupd cateva clipe, isi ridica ochii si 1i sopti mieros .

— Am auzit, cd ai nevoie; nu te las, mé, oamenj suntem! Zilele-
astea, batem o parte din porumb; vine si Vasile de peste drum si Nicé
Crefu. O sa-ti dau si tie ceva, sa ai pentru copii... vii?

— De, eu stiu?! — grai el o
Pentru un timp tidcerea cobori intre ei ca un zid. -
— Noi am socotit, ca si intri iar la noi, — remcepu Filicd. — Hal,

si nu te mai géndi si tu la pamént ; cand o fi de plug, ti-oi da si plugul si
cdii. Primele zile de aratura, tle ti dau. Ne-om mtelege noi !

Proptit in stilpul prispei, Lazdr Lungu rdmase incurcat, de parca
vantul vantuia prin gindurile lui. Nu dormise toata noaptea. Se intorsese
de la adunarea de ieri cu inima indoita, prada framantérilor. De-abia pri-
mise si el pdmantul, — in primavara asta sunt cinci ani, — si-acum, s
intre la tractor ? De unde stia el, cd e maj bine asa ? Ci spune Zaganu L
Eh, frumos vorbise el, despre fericirea vietii ce-or clddi-o comunistii si ia
noi ! Dar uite, cd-1 imbia acum si chiaburul si-i promitea si porumb si plug.

Filica 1i simi{i framéntarea si infelese, cd nu trebue sa-1 zoreasca.

— Asa, ma, Lazdre, tu te mai gandesti... faci ce vrei, dar si stii,
cd noi tot te asteptdm:; — si se depiartd cu mersu-i de cocor hiit, ca o
aratare fugirita de copii si oameni.

Lazar Lungu ramase mult timp pe prispa insoritd a cdsutei sale;
privi in gol, pe deasupra satului, departe, pand acolo unde dunga strive-
zie a nourilor alburij se intilnea cu orizontul si lumina diminetii. Pe fata-i
gilbejitd si in perii scur{i si rari ai barbii, razele se jucau sfioase, parca
méangdindu-l. In ochii-i tristi, incdlzi{i de soare, bucuria vietii lucea, sticlea,
aprinsd de-o luminad launtricd, vie, nebiruitd. — ,,Ce larg e cerul!”
gindi el. Si incepu sd clipeascd des, cu mintea clabucitd de visari.

Cu madinele virate in buzunarele pantalonilor peticiti, cobori mai
apoi pragul prispei, agale, legdndndu=se. Isi arunca privirea'i stearsd pe
Intinsul curfii $i’n crestetul cadsufei, Amiraciunea i cuprinse sufletul din-
tr'odatd. Ograda fi era pustie, neimprejmuita; cu nici o altd asezare pe ea.
Ogradd de om sdrac. Numai intr'un colt, un brat de pae si o gramajoara
de ciocilii de papusoi abureau incalziti de soare, svantdndu-se. Casa i se
proptea in doi drugi de lemn cu un colt de streasind lasat. Avea acoperisul
spart, cu snopii de coceni asezati pe coamd — desfacuti, tocatl de ploi si
intorsi de vanturi. Pe langéd cos, paiele putrezite se ldsaser3 in jOS deschi-
zand apelor drum spre gura podulm Ofta. Amdraciunea ii crescu in suflet,
pétrunzdndu-l ca vn iz puhav de duhoare incinsd. — Nu, si nu! Oricum
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ar fi, scdparea, tot dela Filicd va veni! — géndi el mai departe. — Daca
imi da sa ar, pot si mai astept... poate la toamni !

O porni apoi spre fundul ograzii, cu capul plecat, ca pe o cale lunga
dela al carei sfarsit astepta isbdvirea. Se opri cu ochii indreptati spre albul
departdrilor, pe deasupra intinderilor nemarginite ale campurilor fume-
génde. Prin aer, plutea aroma paméntuvlui reavan, dospit de apd si batut
de soare, deschis vietii ce mocnea in el. Se simfea pretutindenea gustul
amarui al mugurilor umflati in coajd, al sevei ce bdtea in lastarisu] ce va
inverzi in curand gradinile. Din sat venea miros de balegar proaspat ris-
colit, daruit pamantului, iar din cdmp o boare placuta, plind de parfumul
crud al granelor si ierburilor incolfite.

Géandurie lui Lazdr Lungu se oprird tocmaj la paméantul lui. Din-
colec de dunga zarii cenusii, primise la reformd patru pogoane din mosia
lui Panoiu. P4nd mai an, le muncise impreuna cu al luj Goanga, care avea
si cai, si caruta si plug. El primea numai o parte din rod, care nu-i ajungea
nici pentru casa mai mult de mijlocul iernii. Deaceea, de fiecare dati aler-
gase la Filica, cdruia-i argéfise pand spre crdciun. Primea ceva, un cius-
doud, si-i argédtfea un an. In toamna insi, se rupse de chiabur. Nu mat
putea. Ii muncise degeaba, ani si ani, fira de niciun rost al lui, farad de nici
o multumire. $i tot din pricina lui nu arase in toamna nici méicar o brazda
din pamént. Avea aicea, la Plopsor, un petecut de loc de la nevasta si
nici pe asta nu-l intorsese. Ii promisese Filicd plugul si caii lui, dar uite-
asa il dusese cu vorba, — zi de zi — pana ce cdzuse neaua. — De ce si
intri in iniovdrdsire, md, Lazare, — 1i griise chiaburul, — si-{i pierzi
pdméantul ? Cd de-aj intrat, s’a dus; nu mai esti tu stapanu] lui. Ei {i-l
ara, ti-1 seamdnd, asa cum vor. De ce sa nu {i-l muncesti tu singur? O
sa-fi dau eu caij si plugul, si'n doua zile n’aj ce face!.. — Bine! -—— a zis
si el. Si n’a intrat in intovdrdsire, dar nici Filicd nu i-a dat cait si plugul.
Pamantul i-a ramas toloacd, tare ca o batatura, de-a stat zapada toata iarna
pe el, ca pe piatra.

De aci, de langd dénsul, i-au intrat vecinii amindoi: Ilie Ziganu
din dreapta si vdduva jui Voicu din stdnga; oameni la fel de siraci, Numai
Vasile Glon{ de peste drum nu s’a imbulzit, nici iIn toamni si nici acum.
Mai incolo ins#, pe ulita lui Matase, aproape toti, la rand, ca unul au in-
trat. El rdmisese singur impotriva mersuluj asta nou! Pentru ce? Si
Zaganu, si Voiculeasa, vor avea acum grane de soi, puse pe toata intin-
derea locurilor intoarse de tractor. El, nu! Isi vedea aevea petecutul siu
de loc, gloduros, rdmas stingher in inima cAmpului. Nici nu l-a arat, nici
nu l-a semdnat ; nici la al lui Goangé nu l-a maij dat... din pricina lui Fi-
lica ! Pentru ce? I

Isi amintea acuma de ranjetul lui stramb si ascuns, umbrit de ciudi
st dusmanie. Ce sd facd ? Sa intre la tractor ? Baietii aia de la tractoare,
mai trecuserd pe la el, dar nu-l putuserd smulge nehotaririi... c¢a nici fara
péméant nu putea rdméne! Copiii-s mici, ce! mare abia are paisprezece ani.
Cunoagste el inima-i de vipera ? Eh | Poate-o vedea vre-un bob si plugul lui.
Nici un ajutor din partea lor. Si intre atuncea la chiabur! Dar ce, nu-i
o zi pe camp!l... mai mult, ferit-a sfantul! §i si-i munceascid pentru asta
pdna la zdpada ce-o veni? Ce sa faca ? Amarnic il parpdleau acuma gin-
durile ! Ei. de-ar avea si el caii lui, plugul si caruta lui, rostul munculitei
lui — ar fi alta... altd viatd si-ar cladi! Insa, nici vorbele luj Filici nu
s'au adeverit ; toate au fost minciuni. Cei de-au intrat in toamna isi sta-
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pédnesc si-acum pamanturile. Si-apoi si pe contracte scrie, cd-i vorba numai
de aratul paméantuluj cu tractoarele. Vazuse unuj la Zaganu si li-l citise
si brigadierul ieri, la adunare.

— Tata... tatufa!

Un pumn de fata, 'nadltu{d cat un dop, tremura ldngi el. Purta o
camasuica subtire, scurtd, pand deasupra genunchilor invinetifi. Picioa-
rele-i desculfe gloduiau pamantul rece, zemos, ridicandu-se pe rand in boa-
rea primaverii. Cu o méand ii apucase pantaionul scorfos si-l smucea
grabita, iar cu alta 1i prinsese degetele-i noduroase.

— Tatuta, te chtama mama ; zice, ca sa Vvii acum.

Laziar Lungu fsi intoarse privirile-i pierdute, din largul campului
spre ea. Carliontii parului auriu i fluturau pe frunte. In ochii-i viorii regasi
tot seninui cerului indepartat si toatd selea de viata pe care primdvara
aceasta i le strecurase in singe. Doar buzele-i livide, supte si uscate, ii
amintisera, ca astazi nu-i putuse da mai mult decat un col{ uscat de ma-
maligd rece.

— Unde e, Marie ? — o intreba el, cald, aproape rugator.

Copilul se ridsuci pe picioarele-i subtiri i cu badrbia ridicata 1i arata
casa. Mai intaiu, Lazar Lungu o privicum tremura ; apoi o apuca de mijloc
si o prinse in subsuoara dreptei, ca pe un snop de grau. Se intoarse cu
ea, purtand-o pe sus, ferind baltoacele si glodul.

In casa, Lazdar Lungu se asezd pe pat, cu ochij pe fereastra. Pe lutul
de jos ii rdmase urmele bontuite ale opincilor, sub forma unor pete sure
de nioroi. Induntru, nu avea decat o masa cu’n scaun din scdndura de brad,
palul, o gileatd cu apa'n colf si-o ciotie de duiap dupd usd. Pe peretele
dela rasarit icoana, c’'un stergar afumat de lampa. Incolo, nimic altceva.

loana il asteptase, sezand tacuta si ganditoare pe marginea patului.
Era o femee putinticd la trup, trasa la fata, imbatranita inainte de vreme.
Ochi-i caprui priveau Ingrijorati, neincrezatoni. Avea capul acoperit cu o
basma neagrd, de sub care nu se vedea decét ovalul alb al fetei

— Ma, Lazire, — incepu ea saitdndu-si privirile spre dansul, — tu
vezi, ci Filicd te-a mintit. Pamanturile celor scrisi din toamnd au rdmas
tot ale oamenilor si nici caii $i plugul nu {i-a dat. Ce-1 doare pe el de noi,
ma?

Lazar Lungu isi intoarse ochii din fereastrd si se ridica. Igi vari
palmele intinse pe sub betelia pantalonilor, de parcd-si {inea maruntaele.
Cateva clipe isi privi imbufnat femeia §i apoi murmura stins, aproape ina-
Lusit :

~— §i, ce ? Parcéd-] doare pe careva de noi? Pe nimenij!

Femeia tresari; incercd sa-i raspundd, dar parcd i se opri vorba'n
gat. Simii cd in mintea lui fiecare gand fisi flutura acum o aripa indoliata.
li urmari cu durere mersul jmpovarat, pornit catre fereastrd. Parci se
temea de hotirirea lui. Lazar Lungu gandea insa, ca pand la urma, tot o
sa-i dea Filicd plugul si caii, si c@ incet, incet, tot o va scoate la un capat
si fard si intre in intovarasire. In schimb, de pamantul lui nu se va atinge
nimenij, Se intoarse si vorbi cu capul in podea:

— Nu intram ; mai asteptam o toamna.

Femeia-si stridnse buzele si-si incruntd sprancenele, oftind. Cu ména,
faicu semn copiilor sd stea locului. Fetita se cuibdri in poala ei, tacuti si
in{elegétoare. |

— De ce sa robesti tu, la céinele de Filica ? Dacd nj le ard acuma
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¢u tractoarele, de ce si nu ne muncim noi pdmantul nostru si-om avea la
toamna rod bogat, de doui ori pe-atat?

Lazir ramase in mijlocul casei, cu madinile incrucisate sub piept,
cti ochii indreptati in ulita.

— Daca a intrat si Voiculeasa si Zaganu, de-aci de lingd noi, noi
de ce sa nu intrdm ? De ce si ne ludm dupd Filicd si dupa Vasile Glonf,
care-i joacd’n struna ?

Rugadmintea femeii parcd-i inmuiase inima ; parcd avea si ea drep-
tate. De cidnd se stie, numai a robit: ba la unul — ba la altul. Cu ce s’a

ales ? Cu nimic! Copiii goi, hambarul gol, ograda goalda! — Tare-i greu,
sa zici odatd, da! — géndi el si ofta.
— Eu zic cd tot ii maj bine la tractor, — continuid loana; — céa si

Voiculeasa si fata luj Licd Matase care-au trecut acuma pe aici, spuneau
asta... ca Filicd numai te amadgeste, dar e] e dusménos, ca doar il stii!l
Si chiar daci ti-o da plugul Infr'o zi, ii ia si sufletul pentru asta si tot cu
nimica te-ai ales... Ca tractorul ard adanc, si bine, si repede, si nici n'o sd
ne coste cine stie ce.

Cu pasi usori, Lazir Lungu se apropie din nou la fereastra. Din
cidnd in cind, cate un {dran urca ulita in sus, spre inima satulvi. Il urmairea
cu privirea, pidnd ce-l pierdea din bataia vederilor luj si cddea apoi din’
nou pe ganduri.

— Nu vezi ? Oamenii trec mereu spre Comitet si noi stdm, asteptam,
cd o sd ne pice mana din cer !

Era dreaptda mustrarea ei; ii simtea si cildura si taisul, deopotrivi ;
dar si indemnuj nemarturisit. S&-si scrie si el locurile... i le vor intoarce
plugurile padnéd’'n fund. Va semana orz, fasole i porumb. Ii vor creste hol
dele, asa cum nu le-a mai avut vreodata. $i-o sd faca rod bogat si 1-0
scuipa in fafd pe chiabur.

— Te duci si tu? — 1l ména femeea.

Lazar Lungu 1si 14sd mainile in jos, Isi lud céciula de pe pat si o
porni tacut, la fel de ingdndurat. Pe urmele lui iesise si femeia cu copiii
pringi de maini. Ea se opri pe prispa insoritd, mangdind crestetele micu-
tilor. Lazir sari sanful si o lud in sus, pe marginea ulifei. Cand nu-l mai
zdrira, cele trei perechi de ochi se intoarsera spre cer. Dinspre miaza-zi,
din largul zarii strdvezii, pluteau spre dénsii siruri lungi de puncte negri-
cioase. Unghiurile lor se apropiau marindu-se, miscandu-si laturile subliri,
ca doua fasii inguste de flamurd sfartecatid. Erau primele carduri de co-
coare. Veneau din alte tari, in care instrdinate, isi purtasera pribegia unei
parti de an. Pe aripile lor, soarele scinteea viu, intr’o licdrire usoara, alb-
argintie. Toti isi ridicard palmele streasind ochilor, urmirindu-le drumul
intins spre inaltimi si z&ri. -

-— Mama, — scénci incet Maria, — vin cocoarele !

}
8

In sat, oamenii se stranseserd grupuri, grupuri, pe la capetele uli-
telor. Auzisera atdtea in dimineata asta, c& nu mai stia niciunul care in-
cotro s’o ia. Ii zipacisera zvonurile, $i le spuneau unii altora, intreban-
du-se totodati, de unde si cine le aduseserd. Uneori, chiar unele dintre
aceste stiri ivite peste noapte, se bdteau cap in cap. Atunci, ingrijorarea
si nesiguranta crestea si mai mult, indoind inimile {dranilor.
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Cei mai mul{l se oprird la rdscrucea ulifelor din dreptul fostei car-
ciumi a lui Velicu a1 bitran. Stiteau in cerc, cu méinele in buzunare sau
incrucisate sub piept, cu tfigirile fumegande in colfurile gurilor; ascultau
ticufi, bitdnd noroiul in nestire, furati de nesigurania si neincredere.

— Ce-i, ma? — il opri unul dintre {drani pe un baetan care urca
de pe ulitd in sus, spre comitet.

— Cum, ce... n'ati auzit?

Téranii se uitard unul la altul si apoi la bdetanu! impietrit in fata
lor. Cercul lor isi deschise laturile si-l prinserd si pe dansul in acelas grup.

— Nu spui? -— il intreba un altul.

— De-acuma, tot degeaba! — isi arata flacduasul amdardciunea.
S’au dus! L-a pus dracu pe taica de s’a inscris cu locurile de la Pinoiu
la tractor. Gata. Toate pdmdanturile de-acolo trec inapoi la stat, se unesc
cu cele dela ,,Frdtia”.

-— Ce spui, md? — si#ri un {dran intre doua vérste, pe nume
Ceausu. — Da’ de unde stii ?

— Pai, maica a auzit aseard, de la unul care zicea cd vine de la
Adéncata ; acolo, asa a fost.

Ceausu tdcu ; se uita cdnd la bietan, cdnd in lungul ulitei ce ducea
spre comitet, Oamenii gandeau numai, fard de cuvant. Unul dintre ei mor-
maj Indoelnic : *

— Da’ ce sa facd statu’ cu-atdta pamant? Are acolo la ,,Frdfia”
destul, chiar din inima fostei mosii... Sunt vorbe astea !

Baetanul nu-i rdspunse ; ridicd umerii, se intoarse si plecid spre co-
mitet. Dupd dénsul se maj luard vreo céfiva. Ceausu porni si el, dar dupa
cdtiva pasi se opri. Nu stia ce sd facd. Nu-i venea nicj sa meargd mai de-
parle, nici sa se intoarcd inapoi, in grupul celorlaifi. Gandurile fi biteau
pe loc, neluminate fnca. Ofta odata prelung, se maj uitd in lungul ulitei
si dupa ce-si impinse céciula spre ceafd, plecd. Dar n’ajunse pand la co-
mitet ; se opri la primul grup ce-l Intdlni in cale, atras de zumzditul vor-

belor ce se vanturau si aici. %

— Da’ dece sa rimand comunistii cu locurile tocmai in fruntea pa-
ménturilor $i pe noi sd ne svarle la margine? — De ce? — striga unul
fnfuriat.

— Am intrat la tractor sd ni se are tarina, nu si se facd hotii! —
Nu, nu trebue si ne ldsam !

Ceausu ramase locului incruntat, madsurdndu-i cu privirea pe cei
care tipau. Intre dansii, pisi agale un batran, care ceru socoteaia celui
ce-adusese stirea :

— Tie, cine {i-a spus ?

-— Nicd Cretu, bre, unchiule; trecea incolo spre cumnati-sa. Zicea
ca i-a spus, si lui nu stiu cine. :

— Asta-i de-al chiaburilor, — strigd o voce.

— Este, da’ p4na nu faci foc, fum nu iese! — adiugi un altul.

In clipa asta, in spatele lui se auzird alte glasuri. De pe ulifa ce
venea din camp, inainta spre dansii Vasile Glon{. In dreptu] lor, €l oprise
alii trei {arani care mergeau intinsi spre comitet.

— Un’ va*mai duceti, ma, frafilor ? — 1i intrebi el.

Taranii se oprird, uitdndu-se mirafi cdnd la déansii, cdnd la Vasile
Glont. Unul intreba, sfielnic, parcd neindraznind :

— Da’ ce-i bre?
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Vasile Glont era niaclait de glod pdna la glesne. Trecu pe langa ei
rasufland greoi si se opri in mijlocul oamenilor : :

— De-acolo vin, de unde au arat tractoarele asti-toamna, — incepu
el. — Am fost si vid en, cu ochij mel. De ce si mint ? E negru paméntul ;
n'a rds#rit nici-un bob. Tractoarele desfund& locul si ineacd sdmanta. Nu-s
pentru noi. Bat ogorul tocmai acum, in primdvard. Tot vita sdraca, e mai
buni, pentrucd ea calcd ici-colo, nici nu se cunoaste unde,

Spusele luj Glont furd intirite si de alfi {drani, care sustineau ca
vazuserd si ei ogorul, in ajun.

Oamenii rdmaserd in drum cu privirile ochilor incefosate intoarse
cand spre casi, cind spre sediul comitetului. O parte din cei fnscrig, in-
doiti acum de lucrul tractoarelor, ar fi vrut si iasa din asociatie. Cate unul,
cate doi. plecau intr’acolo, si se steargd de pe liste. Cei care porniserd
spre comitet, ca si se inscrie, stituri locului; printre #stia se aflau si fratii
Cioaca. Erau si dintre cei intrati in intovirisire, ca alde Ganete, Miric3d si
al{ir, care rdmaserd la hotédrirea ce-o luaserd dintru imceput. Ceausu se
mai codi un timp si apoi plecd spre casd cu capul in padmant.

Cei neinscrisi stiau, cd astdzi se vor semna contractele. Dacd nu
s'or duce acum, cine-j va primi mai tarziu? Dar cum si se ducd, daci
altii {es si satul fierbe de fel si fel de vesti ? Rar, cate unul dintre cei mai
impinsi de nevoi, supt pidna la singe de chiaburi si cu urechile surde svo-
nurilor, trecea ticut spre comitet, ocolind ulita mare, intrdnd in sediu pe
din dos.

...Tot In acest ceas al diminetii colinda neobosit si Nicd Crefu. El
trecea pe la cdsutele cele mai mérginase vetrei satului, impinse de sdricie
in buza cdmpului; pe-aici era maij ferit si de ochii comunistilor si de-ai
celor din comitet, La f4ntdna lui Maftei, — &luia de-i murise fata pe locul
acela, lovita de dambla, — Nic4 se intilni cu Gherghina Cucului.

Plecatd deasupra ghizdurilor, nevasta lui Gheorghe Cucu isi scotea
linistita ciutura cu apd. Era o femee guralivd, repezitd si puiin génditoare.
O puteai usor hotdrf intr'un fel sau altul. Se prindea din te miri ce, si pana
nu fdceai ca ea, nu se ldsa. Nicd pisi usor gardul de nuele, asteptind-o
sa-si toarne apa in gdleatd. — , Amarnici femeie — cugeti el ; — il tine
pe Cucu numaj sub papuc; de-oi porni-o p’asta, ristorn satul cu ea!“.

— Fa, Gherghino, imi dai i mie apd ? — 1ii ceru el cu glas mieros.

— Da’ bea, ci doar n'am dat bani pe ea!

Nicd Crefu fsi Intinse botul in cildare, cu buzele stranse. Cind se
ridicd, isi stersc gura cu dosul palmelor, mari cat niste lopeti, intorcAndu-le
pe rand. O privi pe sub sprancene cu ochi circotasi si-o intrebd cu interes :

— Da’ de ce ésti supirati, fa?

— 1Ia, cu dsta al meu, — incepu Gherghina cu vocea-i spartd, ca
de strigdtoare’n bélci. — L-a pus dracu si se inscrie la tractor. Ce nevoe
avem ? Pamantul nostru ni-l ard nas’ Velicu. I-om munci pentru asta, la
secerat, la treer... Mai stii, poti si rdmndi fird pidmant din asta!

Nicd Crefu isi saltd sprancenele ca unul pe care nu-l privea neca-
zurile lor si dddu sd plece. Dup3 un pas tns3, se intoarse si rosti sec,
cumpéanindu=si vorbele :

— Are el vre-o socoteald, asa degeaba nu s’a inscris. .

~— Are, pe drac’; cd nu se gandeste la copii. O s’ajungd sluga
pe paméntul lui,
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— Dac’o mai avea la ce! — r#spunse el tn doi peri, dar c’un in-
teles anume ticluit. 4

— De ce, ma! — il opri femeia, proptitd in cobilita. §

Nica deveni géanditor, ca si cind cineva l-ar fi tmpiedecat s& spuna.
Se apropie apoi de ea si-si sopti cuvintele ca pe o taina:

— P3i, d’aia treceam incoace, spre cumnatd-mea Sifa. N'ai fost i1
sus ?... Fierbe satul! Cei care s’au scris, au pus cruce paméantului. Li-l
ja statul pe tot. M3 duc, ci mi impinse nevastd-mea cdtre soru-sa, sa
vedem ce ganduri are si ea. — Se intoarse si plecd grabit, drept pe miilocul
drumului. TN

Atat i-a trebuit Gherghinei Cucului. Intr'o clipd a si fost acasi. cu
oiletile mai mult goale, scuturate si virsate tn mersusi trdpas. Le trénti
in mijlocul tinzii, de hlddui apa in ele ca intr’o fierbatoare.

— Staij aici, — se repezi ea, cu gura in bdrbat; — ce-{i pasi!
Toatd lumea se’ntoarce de la tractor ; numai tu te-ai legat de el, ca si-
ricia de noi. Satul vueste si tu... stai, cd-{i vine dela mosie!

Cucu fsi vizu de treabi mai departe, spintecdnd cu degetele niste
fustei de papuri. Pregitea bitituri pentru o rogojind urzitd in ajun. Se
obisnuise de multd vreme cu ciocinitul vorbelor ei.

— Nauzi, ma? Si te duci si si te stergi de pe listd, cd de
nu, tmi iau boccelusa si plec... te las!

El fnsd nici nu se sinchisi; parcd nici n’o auzise. Dar aceasta o
indérji si mai mult. Apucd snopul de papurd dela un cap si-l trdgea spre
usd, ca si i-l svarle afard. De la celdlalt capit insa, finea si mai strans
barbatul.

— Te duci ? — {! tntrebd ea, smucindu-l.

— Da’ termina odata, fa, smintito, ce-ai capiat ? — isbucni Gheorghe
Cucu supdrat.

|

— Nu te duci, m3 ? — si-l tot smucea mereu din ce tn ce cu maj
multd putere.
— Nu! — rdspunse el, {indnd snopul si mai strans.

Infuriatd, femeia trase vértos, de parc’ar fi vrut s#=i smulgid pdpu-
risul din méini. Ea intr'o parte,,el in alta; pdnd cidnd manunchiu! cuprins
in mainile ei iesise din snop si-o renezi inapoi, lipind-o de perete. Icni sec,
speriatd ; cidzdtura insd, n'o linistise nicidecum. Se ridicd mai ofidrat3 si
aruncd asupra lui toatd papura stilcita.

— Da’ lasd, cd stiu si eu unde-i comitetul, si am si eu gurd si-i
porcesc p'dia de {i~au sucit mintile. Barbat esti tu, mé ?... Carpi!

— Te cred in stare... — grii Gheorghe Cucu temétor.

Dar Gherghina nu-l mai auzi. Iesi, ca o furtund. In urma ei, prin
usile deschise, Gheorghe Cucu fi auzi vorbele pitigiiate, strigate din ulita.
Se ridica la geam mormdind :

— Ce, te pui cu nebuna ?... Mai mare résul!

Gherghina Cucului trecu prin sat {ipdnd, parca era fugarita. Isi
hlestema, cénd barbatul — cand pe cei care-au venit sd le ia pamantul.
Oamenii se uitau la ea ca la urs; unii rAddean si-l cdinau in deridere pe
Cucu ; in altii insd, indoiala se cuibdrea si mai addnc. Gindeau, ci de-
geaba mu urld ea asa. Dintre acestia, cei care plecaserd si se tnscrie, se
opreau ; cei inscrisi, fird si se mai gandeascd, se luau dupd ea, ca si
iasa si ei dela tractor.
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In drum spre comitet, Lazir Lungu trecuse dela un grup la altul;
ascultase fel de fel de vorbe, spuse cidnd in gura mare — céind ferit, sop=
tite mai mult. Dacd un grup il ficea si treacd mai departe, urmétgrul 11
oprea. Aici pierdea increderea pistratd pdnd acum, — chiar aga mica cum
frisese, cat un bob — pentru ca la celilalt capit de ulitd, s'o recastige isr.
1l trecuserd sudorile de sucitura asta a gandurilor si a inimii. In ultimul
timp, se alituri catorva mai de nddejde care mergeau intinsi s.pre.sefh_u_.
Tl intdrise si pe ddnsul hotdrirea lor. Dar tocmai in poarta fostei primarii,
ii ajunse din urma Gherghina Cucnlui. Striga si bidldcdrea deso auzea
poate si bietul Cucu din cealalti margine de sat. Nu le fu greu sd in
teleagh, cd era vorba tot despre pdméantul pe care si ei vroiau sd-l scrie.
Ii ficurd loc si treaci ea mai departe. Apoi, pornird dupa ddnsa. Mai
mult picioarele fi manau tnainte, decidt limpezimea mintii.

— M4, o fi ceva! — se opri cel din cap, ingrijorat. — Degeaba nu
tipa nici asta, asa!

Dac’ar mai fi zis incid unul doar o vorbd indoelnici, nu mai mer-
peau. Se indemnari insi muteste, grabind pasii, marindu-si incordarea.

In usa sediului ii intAmpind si pe ei si pe Gherghina Cucului, Ton
Leahu. Ferleia-i tot toca din gurd si se sclifosea la el, de parc’ar fi vrut
sa-1 bata. .

— Da’ho, fa, iziltato!... Ce, ai inebunit?

Lazdr Lungu si cu ceilalti se oprird mai intr'o parte, asteptand.
Gherghina insd, i dddea cu gura, turuind ca o moriscd. Leahu intelese
insfarsit, ca-i cautd pe tractoristi.

— Nu mai sunt aicea, f4! — 1i strigd el ristit. — Au plecat cu
Licd prin sat. Da’mai duceti-vd si dupi ei, ci-mi tiue capul d’atita ba-
lamuc. Ei dricie! Asta mi-a trebuit mie, si-mi sard satul in cap ? — si

tranti usa, de-i zdnginird geamurile ca dupi tunet.

Atunci- sosi si Cucu, cu rusinea in nas, cu capul in pimant. Era
negru de supdrat. Ii strdluceau ochii a méanie oarbi si-i tremurau mai=
nile de ciudd. Totusi, o apuci linistit deo mana si-a trase dupi dansul,
smucind-o. Scrisni :

— Hai acasid, fa, nebuno, cd m’ai facut de ris!

Femeia intelese, cd nu e de glumit. Se 14s3 dusd fir3 nici o im=
potrivire. Cind iesird afard din curtea sediului, Cucu o trecu finainte;
porni apoi 'dupd ea, suduind. De pe ulite si din curti, oamenii i priveau
cit ochi intrebatori.

Lazadr Lungu se mai uiti incdodati in dreanta, in stidnga, fird de
nici un gind. Trecuse un timp. Nehotirirea se simtea si in ochii celor-
lalti. Se deslipi incet de ei si o porni tdcut spre casd, fird si se mai
iite inapoi.

9

Se impartira cate doi, trei, pe fiecare uli{d. Mihai Zaharia cu Licd
Maitase si Ilie Zaganu. Primul la care intrard fu Ion Virlan. I gasird
in batdturd, imprdstiind géinilor boabe dintr’'un cdus. Cand 1i vazu, Ion
Viérlan le rdspunse la salut, fard si se opreascd din risipit.

Curénd, gainile curdfard locul pana la cel din urmi bob. Acum se
ingramadeau pe el, cotcodacind; cereau altele. Ion Virlan se uitd in causul
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gol si se repezi in ele, scuturdndu-si brafele si husnind. Pf”lsérile sarird
speriate in laturi si fugird {ipadnd prelung si ascufit. Se inioarse apol
spre ei, cu ochi banuitori. De la Licd Maétase 1si mutd privirea asupra
brigadierului, iar dela acesta la Zdganu. '

— Neicd loane, — incepu Ziganu, — matale stii de ce-am venit ?

— Stiu, — rédspunse lon Vérlan.

Ceilalfi il privird tacuti, zambindu-i cu bundvoinia.

-— FEi, ce ne spui? — 1l intreba brigadierul.

Ion Vérlan tacea. Gandea. I se vedea fruntea umbritd de griji, braz-
data. — ,,Asemenea ii e §i inima” — cugetd Zahar!a.

— larna a trecut, — fncepu si Lica, — pamantul matale a ramas
parloagd si maine, poimaine, vin tractoarele... {i-or face tovardsii un ogor,
cum n'ai mai avut niciodatl.

Dar Vérlan gindea la fel de adénc; parcd nici nu-1 auzise. Isi l3sa
capul in jos, privindu-si opincile subtiri si padroase, facute,din piele cruda
de porc. Dupa un timp, tsi ridicid ochii catre brigadier, aproape imbuinat:

— Cum o s& intru, m3 tovarise ? Pii, Leahu e in comitet si cu-
noaste si ce mi-ati spus mie padnd acum ! El de ce-a iesit?

— N’a iesit, neici Toane! — sari Licd, — Uite lista, bre! Cine-i
in cap ? Alexe, Ziganu, eu, Voiculeasa, Leahu... Este? — si-i vard incet
lista celor fnscrisi, pdnd sub ochi.

Ion Vérlan lud lista cu neincredere, o privi si siiabisi incet nume-
le cdutat: I-on Leahu. Se uitd la el binuitor si apoi rdspunse sec, sal-
tand sprincenele :

+ Este.

Brigadierul ti sim{i fmpotrivirea sdruncinati sii spuse mai mult
prieteneste :

— O sd ai si matale locul arat de tractor; o sd intrdm cu pluguri-
le'n el pdn’om da de pidmaintul viu... o si-{i facem o ariturd clasa’ntiia.
Si ce-o sd te coste ? Mai nimic; plata neo scoatem noi, din roada culeasa
de pe latimea haturilor r3sturnate.

— Da’ gloabele pentru ce si le {in ? D’aia le am, si le muncesc!
Plug ? Oiu lua unul cu chirie dela cooperativd, ci pentru noi le-a adus.
Nu intru! Mi-oi face singur treaba si'n 4st an!

Mihai Zaharia si cu Licd Mitase 1si si vedeau incercarea zidirni-
citd. Ilie Zdganu insd, nu! El se asezd pe prispa casei cu o incdpatanare
din care nu se vedea decdt hotdrirea de a nu pleca din ograda lui Varlan,
fard a-l fi trecut pe listd. Grdi apoi, ca pentru nimeni:

— Atunci, au dreptate alde Filicd si Ion Velicu! Minciunile lor le
credeti mai repede. Uite, satul intreg se dd'n vant dupi ele. Pe cénd tu,
vii si-i spui omului cu cugetul curat, cu inima deschisa, ca la un frate de
care te doare cd l'or fura chiaburii: — hal, mi tovarise, la tractor, ci
asta ¢ scdparea si fericirea noastra... masina si intinderea. Si ce primesti ?
Sudalme! Tu ce-i spui? Mai frate, ma, trebue si ne unim piamanturile
pand’'n zarea cdmpului, sd intre tovardsii cu tractoarele’n ele, ca coribiile
in apa madrilor... sd scoatem rod bogat pentru belsugul si fericirea noastra
si-a copiilor nostri ¢i sd lovim cu sete fn de-alde Filicd si Velicu. S&-i
stilcim ca pe nigte plognife. $i cénd colo, cum 1ifi rdspund ?.. cu spa-
tele intors !
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llie Ziganu se ridica deodati si «~ indreptd spre poartd supdrat.
Dupéa el pornird si Mihai Zaharia si Licd Maitase.

— Da’ stai, m3! Stati, tovarisilor! — ti opri lon Véarlan. — Tot
1epezit ai rdmas, ma, Ilie!

Se oprira toli trei pe juméitate tntorsi cdtre Varlan; acesia venea cu
ochii atinti{i asupra lui Zaganu. )

— Tu crezi, c& poti face asta asa, dintr'odatd, cum ai bate din
palme ? — 1i spuse el, parci mustrandu-l. — Trebue sid te géandesti, ca
doar de pamant ni=i legatid viata! -

Ion Virlan intrd intre Lici si Mihai. Cand fsi ridicd privirile-i in-
doelnice, grai abitut citre brigadier: :

— Dracu’ stie, ce €3 mai crezi, tovardse! C’atitea vorbe ce-auzi,
te fac de nu stii nici incotro s’o mai apuci! Zdu asa'! :

Brigadierul i prinse bratul si-i spuse rdzénd, aproape so‘ptlt:

— Acolo unde fe trage ata, tovardse Véarlan, unde=i simti in palme
sufletul si inima !

Dar Ilie Zaganu nu-1 sldbi deloc, si-1 intrebd scurt, ca la armata:

— Cat pdmaént zici cd ai, neicd loane?

— Trei pogoane, — rispunse tot asa de scurt si Ion Virlan, -—
{oate la Plopsor.

Dupi plecarea lor, Vérlan rimase in poarti cu cdusul in ména,
ainditor.

Pe Ceausu de peste drum de dansul, nu l-au putut tndupleca cu
nici un chip. El o {inea una si bund — c& nu intrd si pace! si cid, —
dece vreti voi, sd-mi faceti binele cu sila? Da’ n’am nevoie! Triiesc eu
la fel ca si p4nd acum. — Ceausu nu era om rau si nici hapséan; se
prinsese insd minciuna de el, ca scaiul de oae. Deveni inci si infepat:
—, V& batetfi gura degeaba; nu-mi trebue tractor! — Cind brigadierul vru
sa-i arate foloasele ardturii cu tractorul, el tncepu sd rada silit: — Am
mai auzit eu d’astea, tovardse! Era tare incdpif{4nat,in hotarirea ce-o
luase, de neclintit.

Dela Ceausu f{esird apoi in capul ulitei. Aici, intdlnird un grup de
cinci-sase insi, In care se discuta aprins tot despre tractoare. Printre ei
era si Ilie Ganete, care se scrisese in ajun cu locurile dela Plopsor. Toti
trei se aldturarda grupului. Licd Maitase intrd chiar in mijlocul Ior.

— Ei, dece vé certati? — ii intrebd cl, zambind.
— Nea Licd, — fncepu al lui G&nete cu glasul ridicat, parci
cerdndu-i socoteala, — matale ai arat si-ai seminat in toamni tot cu trac=

toru’, ca si tovardsu’ Ziganu... Asa-i?

— Asa-i! rdspunse Ziganu, apropiinduse de el.

— V'a rasarit vr'un beb ?... niciunu!! Ii negru pimantul, ca aici!
— si le-ardtd noroiul ulitei.

Ceilalfi asteptau cu ochii holbatfi raspunsul lor.

— Apoi, n’o fi rasdrit el tot, tot! —— grdi Lici. — Dar nu-i timpul
trecut. $i nici la noi, nu-i incd, ca la statia Academiei, unde muncesc
numai agronomi si-i toarna ingrdsdminte cu lopata!

— Nici zdpada nu s’a luat bine dupi el, — ii infrunt} Ziganu, —
si voi sunteti gata... vrefi sd si iesiti la secerat.
— Bine, bre, — 1i se impotrivi Ganete, — dar la timpul #sta, cam-

pul trebue sa fie cdt de cét, o leacd macar, mai inverzit de cum este.
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Mihai Zaharia socoti, cd trebue sd arate oamenilor mai pe larg cum
toate aceste svonuri pornesc dela chiaburi, ci trebue si pue odatd in
discutie problema griului care tned n'a risirit.

— Asta cam asa e, tovarise, — tncepu el, — griul n'a prea rasi-
rit. Si cine-i de vind ? Poate siminta, semin&toarea, vom vedea noi cine!
Dar ce-au facut chiaburii ? Au vizut asta sizau si tnceput cu minciunile si
zarva prin sat: cd tractoarele nu-s bune, ci seminitura e rea si céte
altele. S3 spunem c¢i griul de anul acesta va fi slab. Poate-o fi degerat
in parte. atuncea prin Decembrie, ¢4dnd 11 prinsese tnghetul desgolit, sau
poate chiar noi am gregit. Dar poti spune, numai din pricina asta, cd
tractorul nu-i bun ? C3#:=i mai bine si r3mdéneti in afara celor intrati tn
ceatd ? C3 plnguletnl tras de vite ar§ mai bine decit dihania aia de ofel ?...
Nu, asta niciodat3 ! TR T e

Oamenii tsi plecard capetele aprobandusl: rimaserd totusi tacufi, la
fel de ganditori. Nu puteau fntoarce fn niciun fel judecata dreaPtd a bri-
cadierului, dar nici prea ldmuriti nu se aratau.

Convorbirea lor fu tntrerupti de femeia lui Zamfir Fieraru, care
trecuse grabitd drumul citre grupul lor.

— Ce vrel, fa? — o tntdmpind Licd Maitase.

— Nea Lici, eu la matale vreau s¥-l scriu pe Zamfir, cd te cu-
nosc mai biné!

— Ce spul, f4? — ti tntoarse Mitase vorba, rdzand.

— Z3u, nea Lici!

Ca s’o mai amirascd, Lic M3tase se’'ntoarse citre Mihai Zaharia,
prefacadndu-se fncurcat.

— Ce facem, tovarise Zaharia? O scrim?

— Zi da, tovarise! — se rugi ea de brigadier. — Cal n'avem.
plug nu, cidrntd nu! Cine si se ducd tocmai la Pinoiu si si-l are?
Anul trecut ni 1-a arat Velicu. dar toatd vara a bitut Zamfir la nicovala
numai pentru el!l.. Zi, bre, si matale, ceva! — se intoarse fardsi citre
Licd. — Ci dé stiam asta asa, nu mai veneam degeaba.

Ginete si ceilalti tncepurd si zdmbeascid. Femeia astepta stinghe-
ritd si nerdbdatoare raspunsul lui Mihai.

— Spui, cd la Panoiu aveti pdméantul ? — o tntrebd Zaharia.

— Acolo, tovardse! Da’, ce-avem altul ? L-am primit acuma, cand
cu riforma.

Céand 11 vdzu pe Licd Matase ci-1 trece si pe Zamfir pe listd, femeea
plecd multumits, fird sd se mai uite tnapoi.

In urma ei, fratii Cioacd se tot priveau Intrebatori, unul pe altul.
Erau din sardcime, galbejiti si rupti, slabi si cu ochii stinsi, ca nimeni altii.

— Ei, ce faceti, md, Gheorghe, — 11 tntreb# Ziganu pe cel mai
mare, — va scrim ?

Gheorghe Cioacd isi Intoarse ochii citre Tudose si-apoi grii destul
de hotérit:

— Scrie-ne, bre; ce-o fi, o fi!

Aveau céite patru pogoane aliturate, primite tot tn '45, din mosia
lui Pénoiu.

Dintre ceilalti, nu se mai tnscrise niciunul.

Spre prédnz, toate echipele se intilniri la sediul comitetului provi-
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zoriu. Veniserd si Alexe, si Voiculeasa, si Frusinica, si Gheorghe Soare,
ioti de pe toate uliile. Ion Leahu strianse listele si facu pe loc totalul.
Pentru intovdrdsirea de ldnga sat, pornitd in toamna, se mai inscrisesera
tnca doudzeci si sapte de insi cu optzeci i unu de pogoane. La Plopsor,
cu cei inscrisi pe iarnd si cu cei de acum, eran optzeci si trei — cu trei
sute zece pogoane, iar pe mosia lui Pinoiu, se inscriseserd numai zilele
astea saptezeci si opt, cu trei sute optzeci de pogoane. Multi dintre acestia
aveau locuri inscrise si in intovaradsirea dela Plopsor si in cea dela Panoiu.
In tctal, se stridnseserd pdna la aproape patru sute de hectare.

—Este, ceval — tsi aridtd Leahu mul{umirea, fluturdnd in tata ce-
lorlalii, tabelul centralizator.
— Dar nu pe cat ar trebui. — il infruntd Alexe; — multi au ramas

in afara intovirasirilor. Pentru acestia trebue sa luptdm, acum!

Brigadierul cercetd listele celor, inscrisi, aldaturea de planul intinderii
paméanturilor dela Plopsor si Panoiu.

— Noud, tot o sd ne fie greu Alexe! — fsi arata si el fata géndu-
rilor. — Prea putini dintre cei inscrisi au locurile alaturate. Intovérasi-
rije sunt intrerupte de fasiile de pamant ale celor rdmasi in afara lor. Aga
nu vom putea! Tractorul nu trebue si meargd in gol, ratdcind pe dru®
muri. El tine la brazdi lungi cu ocol larg... trebue sd spargem haturile!
— se plecd apoi din nou asupra hértiilor, odatid cu Sandu Alexe.

Secretarul socoti in génd, cdfi dinire cei neinscrisi impiedici in-
chegarea definitivd a intovarisirilor. Cind se ridica, se adresd tuturor
celorlalii :

— Asta-i numai tnceputul. Noi nu am facut nimic altceva, decit
am croit intinderea si asezarea viitoarelor intovirasiri. Pe scheletul acesta
le vom clddi fn primdvara asta in intregime. Munca noastrd continui si
dupd ceor pleca tovardsii dela S. M. T. si dupa ce s'or intoarce cu trac-
toarele... in tot timpul campaniei. Nea Lic4, sa faci acum o listi cu toti
cei care au pamdénturile risipite printre locurile intovardsifilor. De méaine
incolo, si trecem iardsi pe la ei.

Semnarid apoi contractele: din partea Statiunii, Mihai Zaharia; din
parlea taranilor intovarasiti, LicdA Matase, Gheorghe Soare si llie Zaganu.

Se pregitira apoi sd plece.

— Péané’ntr'o saptdmana, suntem tnapoi, cu tractoarele! — ii asi-
gurd brigadierul.

Mihai impaturi contractele si le vart pe sub salopetd in buzunaruv!
dela piept al hainei. Iesird, cu tofi ceilal{i dupd dansii. Afari, ii astepta
llie Zdganu cu cédrucioara cu un cal pe care-o avea. Panad'n seari, 1i va
repezi el la Gospodaria agricold colectivd ,,Drum Nou”, pe la care trebuiau
sa dea la intoarcere. : :

Urcard, urmérif{i de privirile celorlati. Mos Gheorghe Soare si cu
Frusinica ii conduserd pand langi rofile carutii.

— Mai, taicd, — i sfitui mos Gheorghe cu ruginitd sfdtosenie in
glas, — vedeti, ca timpul merge spre bine. Eu zic, cd in citeva zile péa-
maniurile-s tocmai bune de arat. S& nu intarziati!

— Nici o grijd, mos Gheorghe! — ti rispunse Buciu cu destuld
hotérire.

Brigadierul nici nu=i auzise. Plecat pe marginea cirutei, vorbea
grabit cu Frusinica, privind-o pe sub sprincene cu dragoste si mandrie.
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Cand ciruta se urni, ii strdnse cu putere méana tridgind-o céiiva
nasi dupia dansii. !
— Mhai, auzi Mihai... cdnd vd intoarcefi cu tractoare’e si tragefi
tot 1a noi. V’asteptam !
Privirile ochilor de ldstun si zadmbetul luminos al Frusinicdi it ur-
mérisera pe brigadier, p4dni dincolo de tmprejurimile singuratice ale Po-
denilor.

11
1

Maj aveau de mers ca la un ceas pan3d la gospodiria agricold
colectivd ,,Drum nou’. Dar nici seara nu era prea departe. In fata cérutii,
se ridicaserd nouri mari, scimosi, intinsi pe toati linia orizontului intr’o
ingrdméidire albicioasd, ca o aratare indepartatd a muntilor. Tot de acolo,
dinspre risirit, bitea sf vantul : rece si tios, cu miros proaspét de zdpada
vanturati.

— Se inloarce jarna, — murmuri Ziganu citre tractoristi. I

— Se sburleste numai, — gr#i Buciu cu ochii pe cer, — si-o mai
scutura o leacld sitele.

llie Zdganu fsi struni cdlutul, sfarcuindu-l cu biciul pe o parte a
greabdnului. Sub indemnul lul, animalul isi tntinse trupu-i linistit, incor-
dandu-si crupele si pieptul. Vantul ii fluturd smocul de par de pe frunte, ca
pe o batistd, ridicAndu-i-1 intre urechi. Roibul simii infiorarea vremii si
trdgea cu nidejde.

In spatele lui Ziganu, Mihai sl Buciu stdteau pe un snop de coceni
frant pe mijloc si pus deacurmezisul, cu picloarele ingropate in paie curate.
Isi fncheiard pdici'e cojoacelor p4nd sus. ca pe ale unui pleptar popesc si-si
saltard gulerele halnelor. I! luase frigul fard veste, tn{epandu-i cu mil i
mii de ace.

Intors spre dansii, Ziganu 1si continui povestirea intrerupti :

— ..pe roib il am din '45; cAnd am primit padméntul, 1-am luat de
ménz, dela tata. L-am crescut cu mare cazni; pe timpul secetei i-am dat
sd manance mai mult frunze si jerburj parjolite, adunate cu bratul de prin
grddini si santurf. L-am pus la c#rutd de doi anl; la plug, n'am apucat:
de-atunci imi ari tractoarele.

Viéntul se intdrise; rar, din cidnd in cind ,aducea cu el plcituri de
apa, mirunt spulberate. Zdganu smuci din nou hiturile si se suci intr’o
parte, ferindu-si pieptul si fata de ploaie. Tractoristii tsi mutard snopul de
cocenj langd dansul si 1 se alaturard cu spatele fntors. Ploaia se indesise
si in curdnd incepurd sd cadd fulgi mari si aposi de zdpad4, care se ‘topeau
indati ce atingeau padmantul. Vazduhu! devenise cenusiu, intunecat, ca sub
fnceputul unei viscoliri neasteptate.

Zaganu fsi trase cdciula pe frunte si se ghemui si mai mult in cosul
carulei. Cu dosul palmelor isi sterse musticioara blondi, t#iati scurt, cat
o frunzisoard de salcdm ruginitd de toamnd. Smuci iar hitul calului si-l
ldsd apoi sa mearga in voia [ui. De sus, venea acum numal zipadi ; cadmpul
deveni suriu, imbrdcat intr’o plasi rap4, albicioas3. Dar se porni din nou
pe ploaie si toatd intinderea fu iardsi spilati de api.

Dela un timp, cdruta nu-i mai scutura. Orbit de apa cel lovea
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piezis, roibul isi incetinise pasul. Nici Zadganu nu-l maj struni. Curénd,
intrard in sat. Furia vantuluj era indulcitd de impotrivirea ticuta a caselor
si a pomilor rdndui{i pe marginiie ulifelor. Parcad si ploaia mai statuse.
Acum nu mai venea decat un praf marunt si plutitor de zdpada uscata, in-
tarita de frigul ce se lasa odatd cu apropierea serii.

Dupa ce tractoristii coborira in fafa cladirij administratiel, Zaganu
sc indrepti spre grajdul gospodariei. Intrase cu cdrufa sub un sopron
facut in prelungirea zidurilor. Sari jos, lua un somoiog de paie si-si sterse
caluful pe-o parte si pe alta, pornind dela culmea spindrii in jos, spre
burla si picioare. Apoij ii puse dinainte snopul de coceni pe care stdtusera
tractoristii.

In usa grajdului apdru un {aran mai in varstd, pe care Ziganu il
curiostea de cdnd maj fusese pe aici, ca si vada rosturile gospodariei.

— Bagi-l induntru, ma, Ilie! — zise el.
— N’am vreme, mai frate! — 1i raspunse Zaganu mul{umit de grija
celuilalt ; — 1l las, sd-si mai tragd o {4rd sufletul si poate s’o mai indulci

si vremuirea asta.

— Ei, oricat! Nu vezi? E frig calului, sd nu se imboinadveasca !

Intr’adevér, roibul incepuse sd tremure; sgércit si cu coada intre
picioare, cu pirul umed, arita de parcd fusese spalat.

Il deshimari impreuna, lasandu-i fiecare cate o huluba, ridicandu-i
pe spinare cdte un streang. Mardare il apucad de haj si-l trase dupa déansul
in grajd. Il legd la o iesle in care se gdsea fan bun si aruncd peste dansul
o patura groasa.

— Eh, roibule, aici e de tine! — murmurd Zaganu, batandu-i crupa.

Privi apoi prin toatd incdperea grajdului; era lung si inalt, facut
din zid gros, lat, cu ciment pe jos si cu podind de lemn pe margini. Aveau
inauntru ca la saizeci-saptezeci de cai, frumosi si curati, cu asternutul gros,-
cu ieslea plind de fan. Se plimba pe poteca dintre randurile lor, dela un
capat la altul al grajdului, minunandu-se.

— Frumoaséd treaba afi facut, neici Mardare! — grdi Zaganu in-
tr'un tarziu catre colectivist.

— Voi ce faceti?

— La noi se miscd lumea mai incet, — rdspunse Ziiganu cu parere
de rau. — Dar in primavara asta ii punem si noi temelia.

Se intoarsera apoi in usa grajdului. Ninsoarea stituse ; se domolise
si vantul ; dar se ldsase un frig, ca de jarnd. Peste asezdriie Gospodariei,
coborau usoare umbrele serii. Cu ména intinsd, Mardare incepu sa-i vor-
beascd lui Ziganu despre flecare colfisor al curiii:

— Aco.0, avem grajdul de vite ; dincolo remiza de cdrute, masini si
unelte, in prelungire cu atelierele. Aici, in dreapta, hambareie de grau, orz
si ovdz; in spatele lor, cele de porumb. Incoace, in curte, avem sirele de
coceni, de paie si de fan; iar in faf{d, adininistrajia cu birourile, clubul,
biblioteca si celelalte.

[ie Zdganu ramase pe ganduri. Isi mai roti odata privirile pe unde
i le purtase ména lui Mardare si-1 intrebd apoi cu interes:

— Cat pamant, zici c’avefi ?

— Sase sute cincizeci de pogoane; doud sute, le-avem puse inci
din {oamna, numai cu grdu... vino, vino sa-ti ardi!

Mardare ii prinse ména si-l conduse pdnid la colful grajdului. Ti
aratd apoi, in departare, intinderea araturii cu grau. In faptul inseririi,
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Ilie Zdganu ziri o nesfarsiti pati verzue care se intindea pini’'n fund,
pana acolo unde marginile ei negricioase se uneau cu noaptea care venea.
O asemenea revarsare de lan nu mai vdzuse niciodatid. Grai, pe deasupra
géandurilor ;

— O si fifi fericitl, m4, fratilor !

Tacurd. Zaganu cugeta adanc, cu géndu] la viata asta nouid a celor
inira{i in colectiv. Mardare privea mandru in jur, la toate asezirile ce si
le rostuiserd aici, impreuna.

Se inserase deabinelea, cidnd Ilie Ziganu fisi scoase calul din grajd.

— Hai acasa, roibule, in sdracia noastrd. — Dupa ce-i prinse hu-

lubele, {i mangaie usor parul incélcit al coamei gi-i vorbi, incurajindu-se
. ; SR W ey 3 S e

mai mult pe sine: — Da’ lasi, ma, cd la toamnad o si traim si noi la fel!

Stranse apoi ména colectivistului, se urcad in cdrutd si pleca.

In limpezimea unei spariuri de nori, iesise prima stea, cand llie
Zaganu 1si opri cdrucioara la crucea drumurilor dinspre Podeni si A-
dincata. Vantul rece ii inghefase spatele. Cobori. Isi miscad picioarele,
indinile, si fropai scurt in jurul calufului. Ii freca apoi si lui ochii si-l
trase sdravdn de urechi. Roibu insa intindea grabit catre fantdnd; sim-
tise sipotul apei.

— Ti-e sete, ai » — 1l intrebd Zdganu. — E, putind pot si-i dau.

Ii apuca darlogii si-l trase pdnd langa pietrele fantanii. Noroiul din
jurul ghizdurilor prinsese o crusta subfire, slab inghetatd, care se sfarama
ugor sub picioare. Ilie Zagan apuca lanful rece ca un scut si-l afunda
in adanc. Dupa ce scoase galeata, o potrivi pe genunchi, sub botul roibului.
Calul isi intinse gatul, isi inmuie buzele in apd si'ncepu s’o suga, gil-
gaind. Curdnd fnsd, igi ridicd botul din care picurii de apa se scurgeau
lucind. Se scuturd si-si intoarse capul spre drum.

— Doar poftasi mare, roibule! — murmurd Ziaganu, mustrandu-si
rcet calutul.

Asezd apoi gédleata pe piatra fantanii si se plecd si bea si dansul.
Dupéi céteva inghitituri, se ridica. Dinspre Adancata pe drumul care merge
la gara se auzi tropot indepartat de copite. Sgomotul crestea si se apro-
pia intr'o alergare neintrerupta. In fund, se si vedea umbra calarefului. —
Pleacd dela trenul de noapte”, — géindi Zdganu. $i in timp ce-si slergea
parul mustacioarei cu dosul palmelor, asiepta trecerea celuilalt drumet.

Peste cateva clipe, cildreful trecu prin fata sa in galopul calului.
Tropotul suni infundat peste drumul amoriit $i se pierdu in noapte, catre
drumul de fier. — ,,Era arapul lui Durbac, — cugetd Ziganu, amin-
tindu-si de calul chiaburului din Adancata. — Sigur! Ce drac’ o ciuta
la gard acum, in puterea nopfiii ?”

Se intoarse apoi spre cal si-l scoase la drum. Urcad in cdruid, se-
cocolosi in paie si-si lipi spatele de peretele-i de scanduri. Miscd ha-
turile din scurt, de cateva ori. Roibul smuci $i o porni intr'un trap in-
tins, asternidndusse drumului spre casa.

9

4

Induntru, tractoristii gisiserd pe lingi presedintele gospodariel,
lorgu State si alfi céafiva coleetivisti si pe agronomul de sector al sta-
{iunii, Lungeanu. El raspundea de Indrumarea agrotehnied a eelor patru
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brigazi care lucrau in partea aceasta. Dupa ce-i salutard, Mihai si cu
Buciu isi desbracard cojoacele si hainele, ramanand numai in salopete. Se
asezara in jurul aceleagi mese mari, deoparte si alta a agronomului.

Ceilalti discutau planul de cuitura.

— Asa ramaéne, tovardsilor, — continud Lungeanu, — din cele
trei sute doudzeci si cinci de hectare pe care le aveti, o sutd sunt numai
cu grau; de astea, nu ne atingem. Din rest, o sutd douazecisicinci de
hectare sunt ogorite de asti-toamna; pe ele vom pune mazare, fasole,
borceag, orz si ovdz. Pe celelalte o suta de hectare vom pune porumb,
floarea soarelui, bumbac $i bostanarie.

— E bine asa, tovardse agronom ! — acceptd presedintele.

— Atunci sd trecem pe plan, — relud agronomul, — si sia sta-
bilim unde si cat pumem din fiecare.

In fata sa, Lungeanu avea o schitd cu toate intinderile pamantu-
rilor gospodariei. Dupd ce se sfdtuiau asupra locului si suprafetei cultu-
rilor, el insemna aceasta cu creioane diferit colorate gi pe plan. Sub ochii
lor, lanurile de porumb si fasole, orz si ovaz, borceag s1 bumbac, cresteau
aevea, iIntinse si regulate. cum nu vazusera decit la stafia Academiei
dela Marculesti. '

Virgil Lungeanu, agronomul, era cam de aceiasi varstd cu briga-
dierul. Putin slabuf la trup, tras la fajd, dar inimos si vesel, plin de
vigoarea tineretii. Absolvise Institutul Agronomic, abia acum in toamna.
Vara isi facuse ultimul stagiu de practica la stafiunea din Badeni. Dupa
ce-si lua diploma, la cererea sa, fusese repartizat tot aici.

Curand, Lungeanu se ridicd, cu planul frumos executat in maini.
Il intinse in fafa celorlal{i cam in dreptul ochilor §i-l privi cu mandrie.

-— Cu asta am terminat, — grai el. Apoi adaugad. — Acum, trecem
mai departe; trebue sa vedem ce lucrari cere fiecare culturd in parte, cand
si cum trebue facute.

— Adicd, trebue alt plan?! — fntrebd indoelnic un {dran mai in
varsta. : ! - ‘3
— Altul, unchiule, — {i rdspunse Lungeanu zdmbind; — Si inca
n'am terminat, tot mai avem. Asta, se numeste plan de lucrari; in el o
sa scrim asa, de pildi — la porumb: cum ,ksi cand vom ara, cand vom
semana, cata saman{i punem la hectar, de céate ori il vom prasi,si altele.
Asa si la fasole, si la mazire, si la floarea soarelui, si la grau, orz,
ovaz si toate celelalte.

— Trebue sd stim,de pe acum ce-o sa facem in Martie, in Aprilic
si chiar in August! — glasui mai mult pentru sine colectivistul. '

— Trebue, — il aprobd presedintele; — altfel, cum vom lucra?

Trecurd apoi la discutarea tuturor lucrdrilor pentru toate soiurile
de culturi, incepdnd dela arat si pregdtirea semintelor pdnd la culesul
si cdratul roadei in hambar. Téranii ardtau si ei ceeace stiau din munca
atator ani, fapte si date legate de sorocul fiecdrei lucrari, de felul vremii
de prin partea locului. Agronomul potrivea datele stiintei la pamantul
si timpul de aici.

— De obicei,, cdnd seminati porumbul? — i intreba Lungeanu, cu
ochii in hartii.

~ — Asta-i stiut, tovardse agronom; cdnd infloresc porumbele, —
raspunse sigur de sine, 3l mai batran,
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— Da’ anul trecut ne-am pacalit, nu? — il intreba presedintele.

— Paii mai e si dupd cum o nimeresti, dupa noroc, — glasui colecti-
vistul. :

Agronomul incepu sd rad4; dupd el se pornird pe rds si tractoristii
st apot ceilalfi.

— Nu mai merge cu nimereala, unchiule | — grdi Lungeanu. —
Aici vom scrie precis : In cutare zile vom semédna porumbul.

Téranul ridicd umerii $i ceda

— Atunci asa sa facem, ca dumneata ai scoala, trebue sa stii mai
bine !

Se asternurd iar pe lucru. Iorgu State silt¥ fitilul 1ampf{i de pe masa
inviordnd lumina. Din mahoarca fumatd se ridicd spre tavan un fum gros
inegrindu-i albeata, iar din straele ude ale tractoristilor duhnea mirosul
de c&rpa umeda, incinsa. Mihai Zaharia se ridicd si deschise pentru un
timp fereastra. Aerul rece al noptii navali dintr'odata, aburind.

Cand se intoarse de la fereastrd, brigadierul se aplecd la urechea
lui Buciu si-i sopti ceva. Tractoristul 1si clatind de cateva ori capul si se
ridicd. Incepurd améandoi si se imbrace sub privirile mirate ale celorlalti.

— Péand o sid ajungeti sd socotiti si lucrul tractoarelor, suntem ina-
poi, — cauta sa-i linisteasca Zaharia.

Afard, iesiserd stelele. Noaptea era rece, aerul asprit de suflarea
vantului. Trecurd incet prin curtea gospodariei, miscdndu-si cu greu pi-
cioarele amortite. La colful grajdului, se oprird. In fata lor, nemarginirea
lanului de grau se intrezarea ca o umbrd deasupra careia intunericul se
indesise. De acolo, vantul aducea un miros proaspit de ierbérie cruda, de
grane rascolite. Simtird din aer puterea si méindretea seménaturii.

In spatele lor, rdsari o luminitd si se auzira pasi. Mihai se intoarse:

— Cum e graul, tovarase Mardare?

Dupd ce saltd felinarul ca sid le wvada fata, 4dranul r3spunse
apasat :

— Bun, tovarase brigadier; al mai prima de pe tot intinsul Bira-
ganulni. Acum, nu are incé cine stie ce putere, cd doar a iesit din mustul
zdpezii, dar sa-1 vezi mai incolo... ehei! Vin cei din sat, care fncid n’au
intrat la colectiv'si-l tot privesc si se minuneaza. Il smulg, il pipaie,’. ne
inlreabd de soiu, le'place. Numai dupéd ce s’a luat zidgada, am primit'inci
doudzeci de cereri: 'miine, la adunare, le judecam si p’astea.

Tédcu; Mardare ramase cu ‘felinarul in méana, intors spre pata ne-
gricioasa a lanului. Tractoristii gandeau. Tot ei il sem#inard si pe acesta
si cam in acelas timp. De ce nu este si cel de la Podeni la fel ? Mihai Za-
haria ficu cativa pasi in directia lanului si se opri. Cercul luminei i ba-
tea slab :spatele, deosebindu-1 cu greu din umbrele nopiii. Vocea briga-
dieruiui rasund in'liniste, plind de framantari:

— Tovarise Mardare, hai pand acolo, sa-1 vedem!

Pornird ; Mihai fnainta, plin de neribdare; venea mai apoi Buciu.
iar in urma lor,’ Mardare, cu felinarul ridical. Picioarele li se infundard in
glod de cum pésira pe ogoare. Tarina zemuia ca un burete. Gonind din
largul stepei, vantul trecea pe ldnga dansii suerdnd, intepandu-le obrajii.
Dar tot mai 'puternicd si mai placutd crestea aroma campului inverzit.
Mai larga'si mai negricioasd le apdrea in fatd panza semdnaturii. _

Se oprird in capitul lanului. Pentru o clipd, privirile lor cdutara



OGOARE NOUI 81

zadarnic si-i cuprinda ma1g1n1le pierdute in Bédrdgan si noapte. Dupa
aceea, pdtrunsera adanc in inima semanaturii.'Mardare ldsa felinarul jos
si la lumina lui,se plecd sa mingéde peria firelor ‘reci, inrourate. Alituri
de dansul, se ghemuira si tractoristii. Mihai 1§1 infundi mana caldi prin
grau, lisand sa i-o cuprindd umezeala. Apoi isi infipse degetele 'in pa-
mant si scoase la lumind un pumn de tardnd cu zeci de fire rdsirite din
ea. Le cercetd cu grijd mustatile subfiri ale radacinutilor gilbui'si fra-
gede, desprinse céteva firisoare pirpirii si le apropie de sticla felinarului.
Totul era in bund stare;'graului ii mergea, cum nu'se putea mai bine.

— Ei, ce zice{i? — vorbi Mardare cu ochii stralucind.

-— Da, intr’adevir ci e bun,'— murmura Zaharia.

Traian Buciu si cu Mardare se 'ridicard. Mihai lasd pe locul lui
rdsadul din pumn, si incepu si-si spele mana de noroiu, trecind-o peste
sdmanatura pliné de apa. In cealaltd 'ména isi opri totugi cateva fire;
apoi se r1d1ca $i dansul. ' Cand iesira la drum, fisi’ scutura picioarele de
glod si o'pornird inapoi.

Tacerea ce se lasase intre dansii fu intrerupta de Buciu.

-— O!sd vd facem si-acum o ardturd, nea Mardare... si maf si!

— S3a ne faceti, cd’n voi ne e nddejdea, — rdspunse din mers {dra=
nul. — Altfel, ne-ar fi fost 1are greu.

Tacurd 'iar. Buciu prinse bratulslui Mardare si trecurd inainte pe
drumul luminat'de felinar. In urma lor, Mihai Zaharia venea abitut, cu
gindurile toate la seménatura proastd a intovardsitilor din Podeni.

In dreptul grajdului se despértird. 'Mardare rdmase si vegheze
odihna vitelor, jiar tractoristii trecurd spre birou. In pragul acestuia se
intdlnird cu toti ceilalti care ieseau tropiind.

— Uite-i; — sdri inveselit Iorgu State. — V’a tinut cam mult,
ai? — continud el si'le clipi siret din ochi.

— Ei,'mécar de s’ar lipi vreuna de dansii, — vorbi cu 'subinteles
batranul pe care-l naduciserd atitea planuri, — si sa-i aducd'n colectiv,

c’avem nevoie de tractoristi, de mecanici de oameni de meserie grea.

Toti ceilalti isbucnird in rés; 'tractoristii insd, zadmbird fugar, mai
mult asa,’de hatarul taranilor.

Dupa asta, brigadierul se alidtura presedintelui si-l1 intreba:

— Ei noui ce ne-ati dat de lucru?

— Ce-avem contractat — rdspunse presedintele, — o sutd de hectare
de aratura.

— Unde le-aveti?

— Sunt toate la o brazda, de la salcdmii pana la care ati arat in
toamna, spre dreapta. y

Agronomul ivit intre dansii, interveni:

— Asa am ‘aranjat, Mihai. Lucrarile de cultivajie si semdnat la
toate cele/o suti douizeci si cinci de hectare pe care le-ati ogorit asta
toamn4, 'le vor face tovardsii cu atelajele’pe care le au. Am bagat trac-
toarele 'numai in pamaéant neintors, unde le este dumnealor mai greu.

— E bine, — incuviintd Mihai.

Dupi alii cativa pasi, brigadierul se opri, intors cétre {drani :

— Si cénd credeti, cd ne putem intoarce cu tractoarele?

Aici, pérerile furd diferite. Batranul, si cu ceilalti colectivisti sus-

.
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fineau, cd s’ar putea ara dea doua, sau a treia zi; pre$edir1te1e, ca numai
peste o saptamana, dupa | Martie.

— Ma Iorgule se impotrivi batranul, — tu sd nu te uifi la sloata
ce-i afard; asta‘n’a fost decit asa, o pospalala: méaine nu mai e.

Ceilalfi se uitau nehotarifi unul la; altul.

— Dumneata ce\zici, tovarase agronom? — il intrebd Buciu pe
Lungeanu.

Agronomul ramase o clipd ganditor, [cu barbia prinsa in pumn.
Apoi, raspunse:

—Eu zic, asa: azife miercuri; cel mai de vreme putefi venl du-
minica, pentru ca de luni sa fi{i cu tractoarele in brazda.  Cel mai tarziu,
joi.

— Atunci, asa rdaméne ! — inchee Iorgu State.

Se despirtira strangandu-si mainile. Presedmtele conduse pe agro-
nom si pe tractoristi la camera pe care o aveau in fa{a, pentru oaspeii.
Dup# plecarea lui, brigadierul se apropie cu pumnul desfdcut de Virgil
Lungeanu.

— Tovardse agronom, — zise el, — iatd grdul de-aicea, de la
. Drum Nou "

Agronomul lua grdul de la tractorist si-1 desfdcu pe masa, fir cu fir.
Cu degetele-i lungi si albe, subtiri, le pipdia cu pricepere si rdbdare, cu
dragoste. Le cercetd rddicinutele, frunzigoarele, numdrul fratilor iesiti
dintr’'un bob, le cerceta taria. !

— La vremea asta e destul de bun, —' vorbi el entuziasmat.

Mihai Zaharia 1l intreba iar :

— Dece nu este cel de la Podeni, asa; cd doar stii, la fel I-am lucrat.

— Tot slab a rdmas ?

— Aproape neschimbat ; a mai résarit ceva, dar prea putin... foarte

pufin.

— Ne 'ngreuneazi-si munca printre {arani, — addogd Buciu. — Toti
sunt cu ochii numai pe el. Dracu stie cesom face !

Virgil Lungeanu strinse firisoarele de pe masa si-apoi rdspunse
incet, indoelnic:

— Desigur c’ar fi trebuit sa fie mult mai bun, dar si stiti cd nu-i
timpul trecut. In opt-zece zile incd se mai poate implini. Apé are din destul,
dd acum si de cédldurd si-odati {izapare covorul din pamant, intr’o singura
zi... Trebue sd mai asteptdm, si nu ne pripiml

Cu toatd explicatia agronomului, brigadierul tot nu se linisti. Adormi
cu greu, cu gindul la griul slab rasirit al intovérasitilor din Podeni.

In zori, tractoristii plecara la statiune. Lungeanu rdmase sa indru-
meze mai departe curatlrea si tratarea semintelor, lucraret pe care o in-
cepuse in ajun si si aJute lui Torgu State la expunerea si explicarea pla-
nurilor de culturi si de lucrarl fn adunarea ! generald a membrilor
gospodariei.

3

Mihai Zaharia si cu Traian Buciu ajunseri la stafiune inainte de
prénz. Soarele primavdratec se oglindea cu toata stralucirea sa in tabla de
pe acoperisul remizelor i atelierelor. La depozitul de motorini se descércau
doud cisterne noi. Zidul cladirii care se construia pentru scoala de trac=
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foristi fusese ridicatt deasupra fundafiei de beton, ca de-o palmi. Cand
plecasera se mai lucra inca la sapaturi. Dar si in curtea statiunii se mai
schimbaserd multe: era mai altfel decat o ldsasera ei.

Stajiunea iesise din iarnd cu toatd curtea desfundata, cu aleele as-
tupate, scormonite pand’'n fund de pintenii tractoarelor. Dupad desghef,
glodul se adancise pdna mai sus de glesne. Intr'un colf, statuserd arun-
cate la intdmplare, noroite si amestecate cu de toate, madulare vechi si
ruginite, ingraméidite sub cerul liber. O parte din ele, fusesera gasite
aici, rdimase de la fostul mosier; celelalte au fost aduse din tot cuprinsul
plasii Martie 49, de pe la conacurile boerilor isgonifi. Peste toate, mai
aruncaserd si cei din statiune altele mai proaspete. La pompa de ap4,
panad la zece metri in jur erau baltoace mari, verzui, noroiul niciodata
uscat. Langid depozitul de motorind, deasemenea. Butoaiele stiteau pe
jos, pe pietre, lovite si mociorlite, asa cum fuseserd iisate din caruta
sau camion.

Tractoristii se oprird in mijlocul curfii si=si rotird privirile in jur.

Aleele erau refdcute, nivelate cu tdvalugul. Pe ldngd pompi se
curdfase si se pietruise cu pantd de scurgere; la fel, pe ldnga depozi-
tul de motorina. Butoaiele se ridicasera pe suporturi de lemn, frumos
aliniate. Pomii, plantafi in cele cinci, sase rdnduri — de o parte si de
alta a drumului, erau curdfifi si stropifi, pAmantul dintre ei arat si bine
grapat. Fierdria din curte disparuse.

— S’a schimbat ceva, — spuse Buciu.

— Da, — grai si Mihai. — E mai frumos asa; se vede, cid s’a
terminat reparatul tuturor tractoarelor.

Intrard apoi la director. Induntru, era si secretarul organizatiei
de partid, Andrei Hurdea. Discutau despre camionul si tractorul rutier
trimise in reparatie la Centrul Mecanic.

— Numai c’'un rutier n'o sd putem face fatd prea bine, nici mdicar

inceputului, — spuse secretarul.

— Desigur, — il aproba Turcu; — uite, chiar dupid amizi voiu
pleca la Centrul Mecanic; am s&1 rog pe Grigore si gribeascd repa-
ratia lor. g

Asgezat la biroul sdu, Stefan Turcu rdsfoia in acelas timp cateva
hartii. Avea gatul puternic, pieptul lat, bratele véanjoase. Din umbra
pleoapelor, ochii cdprui i se miscard cu vioiciune dela hartii, “spre trac-
torigtii abia intrafi. Dupad ce le rdspunse la salut, fsi purtd mana prin
parul negru, in parte ravisit, inflorit in citeva firisoare alburii pe langé
urechi. Fruntea ii era lata, putin colfuroasd, senini. Venise la stafiune
dela infiinfarea ei din 1948. Pani atunci, fusese mecanic la ,Vulcan".

— Hai, spuneti, cezati facut! — ceru el tractoristilor, ridicindu-se
din scaun si paradsindu-si hértiile.

Brigadierul le povesti pe larg felul cum se desfisurase munca lor
la Podeni.

— ..prea bine, nu stdim! — ardtd Zaharia spre sfarsit. — Nici
una dintre cele doud intovardsiri nu sunt complect incheiate. Cele patru
sute de hectare inscrise, sunt mai mult loturi individuale, despirtite
intre ele de altele nefnscrise incd. Dar, asa cum sunt incepute acum,
intovérdgirile vor cuprinde la un loc cel putin opt-nous sute de hectare...
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daci nu o mie! Va trebui, sid hotdrim si restul oamenilor sa intre $i
vom face asta in tot timpul campaniei.

Directorul care se plimbase pana atunci, se opri cu fata spre dansii.
Incepu sd vorbeascd dintr’odatd, repezit, cu glasul infepat:

— Eu nu inteleg, ce vid trebuia voud sd va intindeti mai mnlt
decit era nevoie! Brigada voastra are planificat pentru intreaga cam-
panie sase sute de hantri. Voi trebuia sa luptati acolo, la Podeni, pentru
una sau doud intovardsiri bine inchegate...

Tractoristii isi intunecard privirile, incd neldmuriti de iesirea di-
rectorului. Stefan Turcu mai merse cdfiva pasi si apoi se opri din nou
in fafa lor:

— Dar asa, cemati facut?.. Un lucru neterminat! Ati alergat
dupid suprafatd si ne gdsim acum, la inceputul campaniei, fara contrac-
tarile necesare. Destul de rdu! Dacid nu vom reusi sd complectdm into-
varagirile, va trebui si plimbati tractoarele in lung si'm lat, dela un
loc la altul. Ce-o sd realizam ? Combustibil risipit, uzaj la motoare, in-
deplinirea volumului de lucradri al statiunii amenintatd. Daci vom com=
plecta intovarisirile, sarcina brigdzii va creste la opt-noud sute de han-
tri de araturd.. mai addugati si pe cele dela ,,Drum nou”, si lucrarile
de cultivatie si semanat, si iatd, ca brigada va trebui sd faca fata la
peste o mie de hantri... Cu ce? Cum i va indeplini ?

Stefan Turcu 1si reincepu plimbarea cu ochii in podea. Secretarul
si brigadierul géndeau cu barbiile sprijinite in podul palmelor. Numa¥
Buciu sari nerdbdator, opundndu-se dintr’odata :

— Tovardse director, eu cred, cd vom reusi sd inchegdm Intovara-
sirile $i sd respectim si contractele.

Turcu se opri tn fata lui, clatindndu=si capul mustrator :

— Uite, Buciule, e bun si entuziasmul, dar acolo unde este ni-
merit. Nu poti conta. pe indeplinirea angajamentelor prea mult marite,
dind unei brigdzi doua sarcini de plan, asa cum vrefi sa luati voi. Sta-
tiunea raspunde de executarea la timp a lucrdrilor contractate... si asa
nu merge. Presupunem, cd voi vreti sa contractati acum doud mii de
hectare. Ce, noi trebue sa va lasam ? Nicidecum! Pai, nu e numai nu-
mele vostru in joc, e numele stajiunii, ma, al tuturor S.M.T.-urilor din
intreaga Jard !

Mihai Zaharia tdcea mai departe.”Secretarul astepta. Stefan Turcu
rdmase cu o mand intinsa catre Buciu, intr'o hotdritd impotrivire. Apoi
continui :

— Cred, cd la Podeni va trebui sa ne oprim la o solufie de mij-
loc: vom respecta contractdrile ficute, dar nu vom mai primi inscrieri
decat pentru una din cele doud intovdrdsiri.. aceea care va putea fi
completatd mai repede. Mai tarziu, daca vom putea, vom merge si
mai departe.

Brigadieru! isi resocoti in gand puterea tractoarelor, zilele de lu-
cru, forta vie a oamenilor. Se géndi apoi la ideea lui Alexe de a cuprinde
si pe cei de la Pidnoiu in intovaradsire, la toatid tdrinimea saracid din
Podeni... Nu! Nu vor trebui si se opreascd acolo unde le cerea Stefan
Turcu! Se ridica :

— Tovardge director, si eu cred, cd vom reusi si inchegidm com-
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plect intovirdsirile, cd vom putea intoarce la timp, toate pamanturile
contractate.

— Bine, bine, dar cum ? — sari Turcu.

— Vom vedea noi, cum; — rdspunse Zaharia.

— Dar trebue sd intelegeti odatd, — reincepu si mai suparat di=
rectorul, — cd nu merge asa: vom vedea, vom putea, vom... vom...

Planu-i plan. Voi nu ati contractat nici macar suprafata prevdzuti de el
si v'ati si repezit la ... dracu! Auzi, la o mie de hantri!

Tractoristii tdcurd. Ochii lor se indreptard intrebatori citre Andrei
Hurdea. Asteptau cuvintele lui cu incordare.

— Va trebui, sa mai discutdm aceastd problemd, — incepu si vor-
beascd Andrei, linistit si bland. — $i deasemenea, Mihai, e necesar sa
discutati mai intiiu voi intre voi, toti oamenii brigidzii, pentruca pani
la urma, voi hotarifi. As vrea si vd spun totusi, cd nu e deloc usor
ceeace vrefi sd facefi voi. Dar si eu cred, ca vefi reusi.

Directorul i privi incurcat; tractoristii- schimbari priviri in-
trebadtoare.

— Cred, ci putefi pleca. Nu, tovardse Turcu ? intrebd Andrei.

— Da, — réspunse Turcu mormaind. — Mergeti si va terminati
pregatirile; dacd timpul nu se schimbd, duminicd-i dam drumul!

Mihai si cu Buciu se ridicard si iesira.

In urma lor, Stefan Turcu se asezd pe scaun, isi scoase tabache=
Tea cu miscdri incete, gandite, si-si aprinse o f{igard. Lisd tabacherea
pe birou si-i fdcu semn secretarului si se serveascd singur.

— Aici, n’ai dreptate, — incepu Andrei, alegdndu-si {igara; —
cred, cid te-ai pripit. Caresi sarcina noastrd ? Sa facem cidt mai multe
ardturi de bund calitate. Cunosti hotdrirea din toamna. Ce ni se cere?
S4 asigurim extinderea continua a volumului de lucrdri mecanizate !
Uite, ei vor sd facd asta. Dece sa-i oprim? Ci ne temem, cd nu-si vor
putea indeplini angajamentele ? Vom vedea...

— Andrei, — il inirerupse directorul, — nici tu nu infelegi, ca
nu e posibil asta. Uite, vreau sd transport vagonul de motorind pe care-
avem in gara cu un singur camion, intr'un singur ceas. Pot? Desigur,
cid nu! Nu-mi permile masina... factorul tehnic ni se impune in soco-
telile noastre. Acelas lucru e si cu ceeace vor ei sa facd. Ceo sa iasa
din asta? Lucrari neexecutate la timp, de calitate indoelnica, ajutor
grabit si slab dat tovarasilor dela ,,Drum nou”. Ne putem noi permite
aceasta, fdra ca mai intdi sd avem siguranfa indeplinirii obisnuitelor
noastre sarcini de plan?.. Nu!

Andrei Hurdea isi ldsase tigara aprinsd pe marginea scrumierei
si-l asculta linistit. Fumul se ridica usor, intr’o suvitd dreaptad si subfire,
care inflorea la fnal{imea capetelor lor, intr'un nouras vinefiu, scdmos.
Cand rasuflarea lui Turcu il lovea din plin, nourasul se destrama, risi-
pindu-se. Secretarul urmdrea iar firul fumului, formarea nourasului, de
parcd si uitase de director.

Directorul terminase apdsdnd pe ultimul cuvant, privind cu ho®
tarire in ochii lui Andrei, mari si albastri, limpezi, parcd taia{i din panza
ceritlui. Andrei Hurdea fsi ridica tigarea, trase un fum si dupid ce se
asezd in fata lui Turcu, reincepu :
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— Gresesti, Stefane... si iatd de ce: n’as putea spune, ci n'af
calculat just puterea tractoarelor, termenul lucrarilor, sarcinile statiunii,
importanta factorului tehnic, a masinilor, in munca noastrd. Dar de
unde ai scos tu procentele astea maxime ale posibilitdfii de depasire a
planului ? Ti le-ar da, desigur, numai facforul tehnic de care ai pomenit.
Tu insd, nu ai pomenit si nu ai socotit un singur factor, cel mai princi-
pal... oamenii. Ai vizut elanul lui Buciu, ai auzit angajamentele géndite
de Mihai. Cine s’ar putea opune dorintei si hotdrirei lor? Cum poti
misura sau prinde in cifrele planului acesta, credinfa lor in victorie ?
Cum poti nesocoti faptul ci ei vor putea smulge motoarelor, odata, de
doua ori, de trei ori mai multi putere?... Da, i{i repet: cred, cd ei vor
putea si-si indeplineascd aceste angajamente sporite. Va trebui desigur,
si-i ajutdm!

Andrei Hurdea 1isi ridicd tigara stinsd, sio aprinse dela jarul
tigarii lui Turcu. Trase alte cdteva fumuri i apoi continua:

— Tu te sperii, cd marind volumul lucrérilor contractate nu vome
putea face fafd execuldrii lor la termen si in bune condifiuni; vrei sa
ai siguranta linistitoare, cd acest lucru nu se va intdmpla... si atuncea
vrei si te opresti la lilera planului, inchizand astfel posibilitajile de des-
voltare si de ldrgire a activitdtii noastre... Dece ? Pentrucd n’ai suficienta
incredere in oameni, Stefane... uiti, cd in spatele cifrelor si sarcinilor
planului nostru de lucrdri, std forta lor vie, dragostea lor de patrie, de
partid... Nu le supdra, dar trebue sa te gandesti mai serios la asta!

Andrei se ridici, renuntdnd la figara care se stinse din nou. Se
indreptd ingandurat spre fereastrd. Ziua era limpede si frumoasd. Soa-
rele mai puternic decdt in ajun. In fata atelierelor, cativa tractoristi
sc¢ invdrteau pe langd un tractor, schimbidndu-se pe ridnd la manivela.
Se intoarse iar catre director:

— Atunci, ce se va intdmpla peste un an, doi, cdnd va trebui
sd facem fatd nu celor cinci-sase mii de hectare de acum, ci la zece,
la cinsprezece mii, sau poate si mai mult? Volumul lucrdrilor deabia
incepe sd creascd. Taranii au vadzut rezultatele primilor ani de lucru cu
tractoarele. Se vor inscrie mai multi, acum, si incad si mai mulii la
toamnd, la cealaltd primdvard. Vom primi tractoare noui, de doud ori, de
trei ori pe cite avem. Se vor infiinta si alte statiuni.. Daca dupd indi=
cele tehnic al tractoarelor, tu nu vei putea inscrie decit optzeci dintr'o
sutd de tdrani, ce vei face cu ceilal{i doudzeci? Ii paradsesti? Nu! Va
trebui ca toate brigéfzile si facd ceeace face acum a saptea. li vom putea
primi pe toli, pentrucd in mod sigur, tractoristii nu-i vor pdrasi.

Stefan Turcu rdmase nemiscat in scaun, privind ganditor si sters
la hértiile de pe masa. Se pérea cd nu-l mai interesau vorbele secretarli-
lui. In cugetarea lui insi, cduta infelesul lor cel mai adanc.

Dupa catva timp, Andrei Hurdea reveni cu tonul schimbat,

— Hai, s3 mergem, sd vedem cum merg pregatirile.

— Eu mai rdmén, Andrei, — raspunse Turcu. — Dupd amiaz#
voi lipsi si trebue si rezolv acuma chestiile astea.

— Da, da. Si nu-l sldbesti deloc pe Grigore; aratd=i ci daci nu
ni le repard la timp, ne dd campania peste cap. — Andrei fsi lui sapca
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din cuier i se indreptd spre usd. In prag, se opri iar: — Auzi, $tefane,
aminteste-i si de generator, doar ni l-a promis !

Aundrei iesi. In urma lui, Stefan Turcu se apropie de fereastra. Cu
o singura privire imbratisa toata curtea stafiunii, cu alfi ochi.

4

Pani la pranz, Stefan Turcu nu mai putea face nimic deosebit.
Era framantat mereu de aceleasi ganduri, iscate din discufia ce-o avu=
sese cu Andrei. Stia, ca secretarul are dreptate; isi recunostea gresala.
Dar nu asta 1i rodea mintea. El se intreba, cum de a putut ajunge aici.

,Te-ai rupt de oameni, de viatd.. isi spunea in géand, continuidnd
parca observatiile lui Andrei. — Priveste inainte, larg, la suisu! care
ne std in fatd si nu te speria. Oamenii au in inimd si in suflet imaginea
acestui nesfarsit si luminos suis. Ei nu se tem de inalfimea Iui”... Se
scuturd apoi de génduri si se ridica hotarit in picioare. Iesi gradbit cu
sapca in ménd, lasdnd usa datd de perete. Afard, Bunea il astepta.

— Ai mancat ? '

— Nu, — 1i rdspunse soferul.

— Mainéanci, fa plinul si hai; mergem la Centrul Mecanic. -

Curand dupd aceasta, masina galbena a statiunii alerga pe dru-
mul de langd calea feratd cu parbrizul ldsat. $tefan Turcu isi incheiase
pind sub gat haina vatuitd si sta acum intors spre Bunea, spintecand
cu umarul drept, navala aerului. Pe aladturi, stalpii de telegraf fugeau
inapoi, trasi de sforile sidrmelor. Drumul incd umed, noroit din loc in
loc silta sau cobora, se depidrta sau se apropia — fafd de linia sinelor,
serpuind larg si neincetat pe marginea ogoarelor.

Deoparte si alta a cdii de fier, se intindea pand spre orizonturi
campia Bardganului. Nu se mai vedea nici un petecut de zdpadd pe ea
Fata netedd a padménturilor era cdnd negricioasa — ca a ogoarelor fa-
cute din toamnd, cidnd slab verzue — ca a grénelor ce-si ridicaserd
colful, cidnd arsa sau gdlbuie — ca a miristilor si porumbistilor rdmase
nearate. Tdcut si gol, campul isi pastra pustietatea primelor zile de pri-
mévard. Undeva, spre stdnga, unde locurile coborau intr’o vdioagad dulce,
zari in fuga masinii albeata unei usoare fumegéri.

In dreptul unui canton, drumul sirea peste linie, desfasurandu-se
apoi la fel de lung pe langd celdlalt sir de stalpi. Masina isi incetini
fuga, traversa si smuci vioaie, reintrdnd in aceiasi vifeza.

Intrun timp, Stefan Turcu 1isi intoarse privirile din cadmp asupra
soferului. Cu o miscare inceatd, ii prinse bratul indoit pe volan si-i facu
semn sd opreasca.

— Stai pufin, sa vedem cum aratd pamantul.

Coborira, intai directorul si apoi Bunea. Inaintard pe ogor destul
de mult, cu pasii mariti si anume apé#sati. Piciorul nu se mai infunda
in pamént, urmele bocancilor rdmineau ingropate, cu liniile precise. $te-
fan Turcu se plecd si ridicd un bulgdre de tdrdnd pe cares]l strénse in
pumn. Pdméantul rdmase sub forma unui cocolos pe care locul fiecdrui
deget se vedea destul de clar.

— Eu cred, cd putem incepe, tovarase director, — grdi Bunea.

— Da, de luni se poate ara, — incuviintd Stefan Turcu. — Hai!
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Dupa ce urcard, masinufa porni in fugd de pe loc, smucindu-i. In
zare, se si vedea cladirea Centrului Mecanic.

Pe Grigore Grigore, directorul Centrului Mecanic, il gésira in hala
mare a atelierelor. Cerceta un nou tip de vagon de dormit, construit de
muncitorii $i tehnicienii centrului. Pe 14nga sobd si un dulap de scule
cu instalatie de banc de lucru deasupra, pe ldngd dulapul pentru im-
brdcamintea i hrana tractoristilor, avea ceva cu totul nou: cite un
pat pentru fiecare tractorist, care se ridica si se prindea pe lat, de pe-
refii vagonului, cu asternut cu tot. In felul acesta, spatiul dinduntru
putea fi folosit in intregime.

— Iti place ? — 1l intreba Grigore Grigore pe Stefan Turcu.

— Da, chiar avem nevoie de unul, — 1ii raspunse zdmbind Turcu.

— la, uite la el! Altceva nu mai doresti ? Poate ai nevoie si de-o
limuzina ZISS ?!

Asa era Grigore Grigore, mai intotdeauna te ciupea intdiu cu o
ironie cdt de micd, nu te ierta. In spatele ei insd, avea judecata lim-
pede, sufletul deschis, inima bunid. Era potolit, dar hotarit si in vorba
§i in actiune. Gandea incet si adanc, larg, dar odatd pentru totdeauna
cdnd hotdra ceva. Privindu-l pe Stefan Turcu, isi miscd mirat sprance-
nele groase, {intindu-si ochii cdprui, cu adancimi neobisnuite, drept in
ochii [ui.

~ — Te pomenesti, cd ai venit sd-{i iei masinile ?!

Stefan Turcu fncepu si zdmbeascd, cunoscindu=i gluma; wdar
spuse totusi cu seriozitate:

— Te cred si eu! Dupa atata timp, ar fi cazul sid te ocupi si de
Badeni.

— Iar te grébesti, Turcule... Ei, hai, sd {i le ardt!l

Grigore Grigore 1i prinse braful si-l conduse afaré, in curte. Aici,
autocamionul stafiunii era ocupat la un tractor pentru rodaj.

— Peste o ord e gata; poti sa-1 iei. Dar, ia, ascultd! — Motorul
batea cu o regularitate si intr'un ritm surprinzafor. Parca-i ceas...
iti place?

— L’om vedea noi, la drum, — raspunse Turcu, ascunziandu-st
mulfumirea. ]

— Vasazici, nu-ti place, nu?

— N’am spus asta, — reveni Turcu.

— Bine, acum hai, si-ti arat si Fordson-ul.

Se intoarse prin hald in sala de montaj. Motorul tractorului era
prins in macara cu madaruntaiele scoase pe banc. -

— Asta mai dureazd, abia siptidméana viitoare e gata.

Doar il auzi, ci Stefan Turcu si sari, ca infepat.

— Nu se poate; ziau, nu se poate, Grigore! Géandeste-te si tu,
fncepem campania...

— Stai, nu te mai vaicadri! Cand incepeti ?

— Luni.

— Precis ?

— Precis.

Grigore Grigore isi intoarse privirea spre seful atelierelor si-l
intrebd din ochi. Cand primi incuviintarea acestuia, raspunse:
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— Atunci, luni seara poti trimite dupa el. E bine?

— Este... si trdesti, Grigore. Stiam eu, cd n'o sd ma lasi! — si-l
batu pe umeri, pe deplin mulfumit.

lIesira iar afard. Soferul remorcase masinuta din scurt, de auto-
camion.

— Stii ce, Grigore? — incepu Turcu, parca amintindu-si de ceva.
— Tot plec eu acum, cu autocamionul; dd-mi, ma, si grupul electrogen...
il punem in el si gata. Peste o sdptaména te invitdm sd ne vezi stafiu
nea luminata.

Grigore Grigore ficu un pas spre dreapta si-l masurd de jos in
sus, privindu-1 pe sub sprincene :

— Ai hartia?

— Vine.

— Ei, cdnd o veni... altfel, nu pot.

Grupul electrogen servise ca sursd de energie electricd pentru
‘Centrul Mecanic p&4nd mai acum, spre iarna, cidnd fi venisera masini
noui, mai puternice. Pentru statiune el era tare potrivit.

Turcu se apropie de Grigore si-l intreba incet, parcid ferindu-se.

— Dar nu lai mai promis la nimeni?

— Nu.

— Pe cuvaniul tau?

— Pe...

Bunea se si sui in camion si-i tot intarita motorul. Cei doi di-
rectori isi strdnserd maéinile cu caldurd. Turcu se urcad in cabind, se
asezd si trase portiera cu putere. Cidnd masina porni, isi ridicdi mana
dreaptd salutdndu-l incd odatd pe Grigore.

4

5

In ajun, Lazdr Lungu se intorsese din nou in argatie la Filica. Se
gandise si se rasgindise. Cercetase si o fa{a si alta a lucrurilor. Dela
tractoare, parcd totusi nu-si luase gindul si nici la chiabur nu intrase
cu inima deschisd. Dar i se pdrea lui, cd n’are altceva mai bun de
fdcut. Mai ales, ca Filica ii promisese cd-i va da si porumbul pe care
i-l datora din toamna.

Prea multe nu se schimbasera in curtea chiaburului in timpul lipsei
sale. Asezdrile erau aceleasi: in fatd, casa mare, largd si inalta, cu zi-
durile alb-galbui, curate. In spate, curtea inchisd pe o laturd de cusmelie,
cu magaziile-cdmari si cu pivnita, iar pe cealaltd laturi de hambarele
de grdne si de porumb. In fund, se ridicau de-acurmezisul grajdurile
de vite si de cai si sopronul sub care erau adipostite carutele, plugu-
rile, grapele si celelalte unelte de inventar agricol. In felul acesta,
curtea micd era apdratid de jur imprejur de ziduri, ascunsi de privirile
celor de afard si pastratoare a sgomotelor dinduntru. Inapoia grajdurilor
se intindea ograda in care se giseau cotefele de porci si de pasari si
saiaua oilor. Locul cel mai mare de aici era ocupat de sirele de paie,
de coceni si de fanefuri, de stivele de lemne de :salcie aduse tocmai
dela balta Dundrii. Ograda se prelungea apoi cu doudzeci-treizeci de
randuri de salcdmi, desi si inalfi, ca o pddurice. Dincolo de ei, se
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ridica un gard de scinduri, cu sdrmd ghimpatd trasd ca la o palma
de crestetul ulucilor.

Din toate acestea, sirele de paie si de nutrefuri erau mai mici
de cum le ldsase, salcdmii desfrunziti, porci si pésari mai putine, iar
in saiaua oilor incepurd si apara mieii. Singurii din curtea lui Filica,
care se bucurasera intr’adevidr de intoarcerea lui Lazar, au fost cainii
si caii. Cand 11 vdzusera, duldii sirira in lanturi de bucurie, scheunédnd
supusi. Caii nechezara incet si prelung, tremurdndu-si péntecele cu
capetele intoarse citre el.

— Ti-o fi sete, sargule! — vorbi Lazidr cu cel din dreapta. —
Tu ce mai faci, pintenoago? — intrebd iapa, a doua din margine, —
Ia sa<ti vad piciorul ? Aha, ti-a trecut, e bine atunci!

— Tii, cd murdar mai esti murgule, numi place cum ariti,
m’auzi ?

In grajdul vitelor se opri mai mult la Sdmbotina: vaca mare, alb-
rosiaticd, de soi bun. Primdvara didea pania la doud vedre de lapte
si de cidnd o cunostea Lazdr, nu rdmasese niciodatid stearpi. Si acum
era plind, gata de soroc. Vita mugi, indreptdndu-si cornitele spre el.

— Ti-e greu, S&mbotino, ai ? — si-o mangdie in vartejul alb al
frunii.

Seara, cdnd slobozi cdinii, acestia sidrird buluc pe dansul, ma=
rdind in Joacd. Trei dintre cei mai mari fsi si aruncard labele de di--
nainte pe umerii si pe pieptul lui. Lungu le apucd laolaltd capetele, ii
privi in ochii umezi si apoi 1i indepdrtd, impingandu-i pe spate.

— La oi, dulailor!

Totusi, nu scapa de ei. Se tinurd cidrd de dansul, pdnd ce carase
fan in ieslea cailor, coceni la vite, paie pentru asternut, graunte si ogrinji
la oi, tardte porcilor. Cel mai mare il urmarea in capul sirului; cei-
lalti, vreo cinci-sase, insirati in urma lui dupa inil{ime si puteri. Cand
Lazir Lungu se oprea si se intorcea spre ei, intepeneau pe loc cu
ochii scanteind, scapind pe riand cite-un latrat sec si stingher.

Seara vremui; cele mai multe si mai curate paie de asternut le
duse Sambotinei. Inchise mieii in tidrcusorul lor, cdptusit cu trestie si
coceni. Cara nutre{ la addpost si inchee in fugd glugile de coceni si
sirele de fin, pentruca sd nu le pitrundd umezeala.

Se intoarse acasd tarziu, cu trei duble de porumb si o zdreantad
de cdmasd, datd de Filicd. Le lasd in mijlocul casei si se asezd tacut,
pe marginea patului, privindu-le. Copiii sdrird pe sac si-l cdldreau bucu-
rindu-se. Incet, Lazdr Lungu isi ridicd ochii bldnzi catre loana. Era
plansa, dar nu suparatd. Femeia vorbi supusa: ]

— O sa-i muncesti acuma iarasi lui Filicd, pe cdnd ai putea s&
muncesti si mai bine pentru tine, pentru noi.

Linistit, Laz&r 1si plecd fruntea, apoi sopti:

— Vorbesti si tu, ca sd n’adormi. Apoi fsi ridicad iar privirile
spre ea, intrebdtor: — — Ce sd fac acasd, sd tai frunzd céinilor pe
care nici micar nu-i am?

Pentru un timp tdcurd. Copiii inteleserd cd e mai nimerit sa se-
urce in pat si sd astepte linistiti. Lazar Lungu se uita cidnd la ei, cénd
la sac. Toana se ridicd si dupd ce tari sacul intr'un colf, se intoarse
cu alte génduri:
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— In sat, se vorbeste si de comun. Noi ce-o sd facem, iar o sa
stdm deoparte ?

Lazdr o privi piezig, parcd imbufnat. O [intrebd pe neocolite:

— A fost iar Voiculeasa pe aici?

— A fost, — rédspunse femeia. — A venit Impreuna cu fata
lui Lica. $tii, mai putem intra si astdzi la tractor. Listele nu se in-
chid niciodata.

Lazar Lungu se ridicd si-si incepu o plimbare frdméntatad intre
pat si usd. Dacd’ar fi avut scanduri sub picioare $i nu paméant batut,
acelea ar fi scértait ca sub o apdsare de urs. Asa, se auzea numai tar=
saietura-i intreruptd, addnc indbusitd. Se opri dintr'odatd, cu ochii spre
Ioana, cu palmele intinse ca deobicei pe sub betelia pantalonilor :

— Voiculeasa ar face mai bine sid-si vadd de casa ei. Si ne lase
pe noi, sa trdim in sdracia noastra, asa cum vrem.

Vorbise cu hotarire in glas, ca despre ceva pentru totdeauna hotérit.
Dealtfel, pentru nimic in lume nu ar fi ridicat el nici mdacar glasul im-
potriva cuiva. loana stia aceasta si de aceea, desi 1i simjise turburarea,
totusi nu se sfii sa adauge:

— ..femeia ne vrea binele, altfel, ce interes ar avea?

Lazir nu-i mai rdspunse. Se desbrdca linistit, atdrnandu=si haina
si bondifa in cuiele de dupa usa. Tot acolo, in colf, ldngd sac, fsi lds&d si
opincile. Pe ciotia de dulap gisi o cartulie, cam cét palma, cu scoariele
rosietice.

— Cei cu asta?

— Ne-au lasat-o noud, s’o citim.

— Cine?

— Ele... fata lui Licd mi=a dat-o.

Lazar Lungu luid cirfulia si se intoarse de se asezd in pat, sub
lampd, cu spatele lipit de perete. Incepu s’o rdsfoiascad cu neincredere,
lipsit de interes. Induntru, scria tot despre tractoare:

6

A doua zi, spre seard, Filicd ajutd lui Lazdr Lungu s&-si ter-
mine mai degrabd pregatirile pentru noapte. El se ocupd de cai; cénd
veni fiu-sdu din sat, 1l trimise la vite, iar Lazar rdmase si se ingri-
jeascd numai de orataniile din ograda mare: de porci si de oi.

— S4 nu te apuce iardsi vremuirea, — 1isi motiva chiaburul ne=
obisnuitul sau ajutor.

De fapt, FilicA urmdrea sd zorescd plecarea lui Lazdr. Deaceia,
doar ci terminase inpéartirea cocenilor la oi si slobozise céinii ca il si
indemnd sd plece:

— Da’ mai lasa-le, cd n'or muri pdnd méine; toatd ziua aun ros.
Hai, si incuiem portile.

Lazdar Lungu plecd, vrind-nevrind. Peste Podeni, intunericul
abia'si risipise negurile noptii. Se aprindeau luminife nouiin sat. Fumut
de paie si de ogrinji plutea linistit deasupra caselor, sprijinit pe co-
loanele iniltate neasteptat din hornuri. Se indreptd spre casd, gindind
mai pufin la graba chiaburului.

In urma lui, Filicd zavori portile, cerceta intrarea din fundul ogra-
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zii si intrd in cusmelie. Pe laita de aici, asteptau randuite, seaua, co®
burii, patura si fraul. Misca felinaiul atirnat de tavanul scund si-i saltd
fitilul. Lumina licdri crescdnd. Agdtd si celalalt colt al pulpanei de su-
man- de cuiul din fereastra si se asezd apoi pe un capat al laitei. Din bu-
zundrasul cojocului de sub haina, scoase o hirtiutd pe care erau aster-
nute stdngaciu cateva randuri. O ridicd spre lumind si o reciti pe inde=
lete cu incretiturile fruntii addncite. Pe bilet scria: ,,Nene Filicd, in
seara asta' vino' neapdrat la trenul de Constanfa. A.P. trece spre Bucu-
resti. Are destule noutdft. Te=asteptdm. N. D.

Cel carei scrisese era Nelu Durbac, chiabur din Adéncata. 1l ing-
tiinta de sosirea lui Alecu Pénoiu, feciorul mosierului izgonit. Deobiceiu,

Alecu tragea la unul dintre dénsii pentru o zi sau doui. Aici, se intilnea
cu céfiva dintre chiaburii cei mai de incredere, din cele noud sate pe
care impreund cu taicd=su le stdpénisera cidndva. Se vede, cd acuma nu
mai are timp nici pentru asta si deaceea era chemat la gara.

Filicd se ridicd, trase cu un betisor o rotitd dela pliti si ldsd ca
biletelul sa-i cada peste jar. Ii urmari fugara-i palpéire pani ce si scru-
mul hértiei se topi in dogoarea focului. Acoperi apoi plita si se asezd iar
pe laitd, cu spatele langd cuptor. P4ni la gari, facea in trapul nein-
irerupt al calului doud ceasuri. Acolo trebuia si fie cu pufin inainte de
miezul nopiii; asa cd, mai avea de: asteptat timp de alte doud ceasuri.

Cum sta, tdcut si génditor, dormitdnd ca un motan in atmosfera cildu=
roasa i imbietoare la somn a cusmeliei, pe Filicd il ndpadird aminti-
tile... Ei, ce era mai inainte in Podeni! El si cu Velicu erau stdpani... la
Adancata, Durbac, la Niieni, la Bodonea, iar peste toate satele din jur,
Panoiu. Sdrdcimea le lucra si lor si boerului. N’aveau decédt grija ogoa-
relor si a castigului. Cand nu era el primar, era Velicu. Se schimbau
odatd cu partidele din care faceau parte. Plecase la drum cu cincisprezece
pogoane; avusese el zece, iar nevastd-sa, cinci. Pand’n ‘44 facuserd in
{otal patruzeci de hectare. Pe timpul secetei, mai pusese el mina pe inca
zece hectare, pamant bun, méinos, in rastavurile dela Plopsor. Dar n'a
avut incotro; cu legiuirea asta noud, a comunistilor, a trebuit sa le dea
fnapoi... ducd-se... I'ar fi fript si mai rdu acum. povara lor Dealtiel, nici
la primarie n’are declarate decét treizeci si-cinci de hectare... Cinezo sé-i
masoare lui pamantul? Abia mai scapa si el de colectare cite doudzeci-
treizeci de saci de grdu, fi tine ascunsi pdnd primdvara; si-acum, cénd fi
crapa buza omului nevoias, i dd in sat pentru munci, sau ii negutato-
reste la oras. Si totusi, parcd tot ar mai fi mers padnd anul acesta... mai
citpea de ici, de colo, se mai strecura neobservat, ficea el, ce facea. De
citva timp ins#, toate-i merg dea’ndoaselea. S$i lui, si lui Velicu.” Stau co=
munistii si sdrdcimea numai cu ochii pe ei. C’ai dracului s’au mai facut
si dstia! Nu e chip si te abati nici cit negru sub unghie... cum te prind,
cum te juganesc. Of, nu-i vor cddea in mand, cidnd s’o intoarce roata..:
cit o sda mai stea? Un an, doi; doar n'o sa se prdpddeascd pamantul pana
atunci... si-apoi, lasil

Mult nu mai e, ca uite, nu degeaba picd tocmai acum conu Ale-
culdes... trebue si fie ceva! E, cdte-au mai indurat si ei! Dar tot o mai
duc! Trdesc din vechi, desigur, sicapoi mai au si legaturi... stiu ei cum s&
se strecoare. Eh, pai dac’ar fi mers lucrurile ca inainte, mult nu mai
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avea nici el, prinsese chiag destul; in cétiva ani sdlta, ca din pamant.
N’ar fi ajuns el ca Panoiu... dar oricat!

Usa trosni si in cusmelie intrd Mitu. Era un fldcdu sdravan, fru-
mos, cu ochii cdprui, puternic sprancenafi. Se opri in fata lui si-l in--
treba :

— Ce faci, nu te mai duci?

— Cum? — sari Filicd. — Cine-a zis?

— Nimeni, zic eu asa, vad, cd stai! \

Filicd +se reasezd linistit; 1fsi intoarse palmele spre ceafa si-si
trosni oasele intepenite. Incercd zadarnic sd-si readune gandurile. Acum
nu mai avea in minte decat trasaturile lui Aleculdes...

— Cu care te duci, cu sargu? — 1l intrebd Mitu, privind seaua
de pe laita.

— Cnu care-o {i. Di-i lupilor, cd toti sunt odihniti.

— Eu pun seaua.

— Pune-o!

Mitu lud fraul, patura si coburii intr’o mana, iar cu cealalta ridica
seaua pe umdr. Iesi ldsdnd usa deschisd, aerul rece patrunse’n cusmelie:
ca’n rostogolirea unui val de ceatd. Incdperea se rdci dintr’odatd. Filica
inchise grabit usa si apoi isi imbraca surtucul gros si scurt pdnd mai jos
de solduri. Isi puse cdciula, lud de dupd cuptor douid sticle cu rachiu
vechi, gilbui ca mierea, pastrat ani de zile in butoaie de dud si pleca.

Calul 1l astepta inseunat, cu fraul pus, in usa grajdului. Dinspre
hambare, Mitu se intorcea cu coburii plini de ovdz. Filicd il intdmpina,
soptindu-i :

— Mai varsd din ovdz in ieslea cailor si infunda sticlele
astea in ei.

Mitu lud sticlele si se intoarse apoi cu coburii incheiafi; i lega
in catarame de sea. Cu asta; totul era *%regéatit. Calul fu tras afard pe
muteste. Mitu apucad piciorul intors al lui Filica sitdintr'o singurd opin-
tire 1l aruncd drept in sea. li potrivi apoi scadritele sub labele picioarelor,
controldnd in acelas limp lungimea curelelor.

— E gata! — spuse el.

Filica se ridica in scdri si incercid strdnsura chingii; seaua nu se
ldsd in nici o parte. Prinse fraul si-si strdnse picioarele sgércite pe langa
burta calului, impintendndu-l. Sargul porni. Mitu se repezi si-1 prinse de
zdbdlutd. Il conduse prin intuneric printre sirele de paie din ograda si
printre rdndurile salcAmilor pana la poarta din dos. Aici se oprird. Ascul-
tara, pentru un timp tdcerea noptii. Liniste deplind. Mitu deschise por-
tita, se uitd in péarti si apoi pe drumul ce ducea in stepd. Nu era.nimeni.
La semnul lui, Filicd smuci fru!l si porni cu calul la pas. Luase drumul
campului. Curdnd, tropotele copitelor bdteau intr'un trap regulat, inde-
partat si din ce in ce mai stins. Umbra lui Filicid fu inghititd de nemdr-
ginirea noptii tntunecoase, cu mult tnainte de reintregirea ticerilor
campiei.

Cénd totul se linisti, Mitu Inchise porti{a si se intoarse in ograda.
Stinse lumina in cusielie si intrd in casd. Casa, hambarele, grajdurile,
curtea si ograda chiaburului rdmaserd inl paza zavozilor cu urechile ciu-
lite, eu coltii pregititi sd rupa. Dincolo de zidurile lor insi, satul se scu=
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fundase de multd vreme intr'un somn adéne, de parcad nu dorea s& se
destepte decat in plina primavara.

...Aproape de gard, Filicad parasi drumul care ducea drept la sina.
Facu un ocol larg spre dreapta si cazu apoi chiar in spatele garii, in ca-
patul sirului de salcdmi. Descdlecd. Apucad frdul de scurt 3i se npropie
in pasul calului de rarigtea salcdmilor. Pdtrunse in umbra lor pe nesim-
tite. Dupa céativa pasi, ii iesi inainte Nelu Durbac si-1 trase dupa dansul
intr’'un loc ferit, cu umbre si mai groase. Acolo il] gasird pe Alecu, lipit
de trunchiul unui salcdm. Alaturi, calul celuilalt chiabur. In jur, liniste.
Prin intuneric, Filicd deosebi cu greu fata boernasuiui. Isi scoase mai
intdiu cdciula si-apoi 1i intinse mana, soptindu-i:

— S& ne trédesti, coane Aleculdes!

— Credeam, ca nu mai vii! — il lud din scurt Alecu

Filicd-si holba ochii si-si intoarse o mind spre piept, tmpotri-
vindu=se :

— Vai, da se poate?!

Alecu tacu.

— Ce fac boerii, vorbi din nou Filicd si mai supus, — sdnatosi?

— Da, asa cum poti sd fii pe timpuri ca astea.

Filica ofta.

Asa se intdmpla de fiecare datd; mai intdiu vorbeau despre cine
:stie ce si-abia apoi isi spunea Alecu noutatile. Dar Filica era copoi batran,
il mai intrebd despre cédte ceva neinsemnat si incepu s#-l descoasd pe
ocolite... Mai stii in ce te poate vari dsta? — cugeta el. Ifi arvunesti capul
fard sa gandestil

— Da, matale, ce mai invartesti ? Adicd, vreau sd spun — reveni
grabit FilicA — ce-ai facut cu scoala, ti-ai gésit vreo slujbuli{d, sau ce?

Din intuneric, Alecu il fulgerd pentru o clipd cu privirea si tot atat
de repede dddu intr'un ras fortat si retinut:

— Ei si la dumneata... Ce-mi trebue ?

— Adic3, da, — recunoscu Filicd, — ce vad mai trebue...

In sinea lui ins3d, chiaburul cugeta altfel: — E dat dracului!
Uite-asa ne ia mereu si nu poti afla mai mult decit ne-a spus prima data.
Nu c’ar fi cine stie ce, cd doar n’or trebui si stdm cu maéinele ’'n san si
sd ’'ntindem géatul in streangul &dstora. Da de, om esti... te mai si temi
-cdteodata !

Intre timp, Durbac fdcuse un ocol prin jur, pana in fata géirii. Totul
era pustiu. Nu mai era nici un alt cédlator pentru Bucuresti. Induntru, la
biroul de miscare, impiegatul motaia in faia telegrafului. Se intoarse cu
pasi de pisicd, fard nici un cuvéant.

Alecu le facu semn s# se apropie. Chiaburii venird pani langa
déansul, cu caii de darlogi. Filicd 1i intrezdri acum fata alba, obrajii rotunzi,
gura micd si nasul cdrn, ca de copil. Numai ochii cenusii ii pireau si mai
intunecati, ascunsi.

— A venit si rdndul nostru, — vorbi Alecu. Astia au fnceput acum
it asociatiile pentru tractor, vor da drumul si mai mult colhozurilor. Incé
putin si vd pune i voud ména'n git... si harst! — Boernasul isi purtd
palma pe sub bérbie, scurt, ca un tdis. Chiaburii palirid. Pentru o clipa,
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nu se auzi decadt trecerea vantului printre salcdmi si rdsuflarea cailor.
Mai apoi, clopotelul stafiei sund de cateva ori sec si stingher, ca un pre-
vestitor al timpuluii.

Alecu reincepu :

— Comunistii nu trebuie sd mai inchege nici o asociafie. Taranii
<4 fugd de tractor. Faceti orice ; oricum, impiedicafii. Acum, in primavara
asta, totul impotriva lor... cd mult nu mai avem, greul a trecut. In toamna,
ne-om vedea din nou stapéni !

La un semn al lui Alecu, chiaburii se apropiard si mai mult. Vorba
boernasului deveni un murmur neintrerupt, pierdut in linistea campiei,
acoperit de vant.

Cand sosi in zori la Filica, Lazar Lungu gési calul leoarca de
sudoare. Picioarele ii erau pline de noroi pdna mai sus de chisita. Burta §i
coada, deasemenea. Sargul statea abatut, cu capul nemiscat, ldsat deasupra
ieslei. Nu manca. Si nici ochii nu si-i intorsese, cdnd 1i bdtu cu bunitate
<rupa.

— Pe unde mi te-ai plimbat, sargule ?

Lazar isi desbrdca haina si-si sumese ménecile cimisii péand
peste coate. Isi rdsuci un somoiog mare din fdnul cel mai moale-si in-
cepu sd-l busoneze cu toata puterea. Calul se 13sd mul{umit sub apisa-
rea mainilor lui, arcuindu-si spinarea i lungindu-si crupa. Din cind in
cidnd, intorcea si capul si-l privea cu ochii bldnzi si prietenosi. Cand
sfarsi, Lazédr 1i aruncd pe spate un fol, iar dedesubt, paie curate pentru
asternut.

— Bine faci, Lazare, — 1i strigd din usa grajdului, Mitu. — Ca
dacd l'ar fi vazut taica asa, iar md lua la rost. Azi noapte, am fost cu
el la fata aia, din Bojdeanga.

Argatul tacu.

— Sd nu cumva, sd-i spui lui taical! — 1i sopti Mitu rugator.

— Nu, rdspunse argatul.

Lazdr nadusise frecandu-l pe sarg.Isi scoase cimasa din pantaloni
i cu poalele eilse sterse pe frunte si pe fatd, plecdndu-se. Apoi si-o
véri la loc si-gi imbrdcd haina ,potrivind cu greutate captuseala rupta
a manecilor.

— Da’ p’a lui Matase, cui o lasi ? — il intreba el pe Mitu, isco®
dindu-l.

— Phi! Dar ce-am ldsat-o, ma ? Asta-i cea de inimi.. aia de
acolo, are pamant, nu gluma ! .

Lazar Lungu nu-i mai auzi ultimele cuvinte. Plecd cu furca in sub-
tioard dupi fan. In ograda, ciinii i1 asteptau tacuti, fiecare langi lanful
lui. 'Lasa furca sprijinitd de o capitd si trecu de le prinse pe rand,
zgardele de gat. Dar il simtira si porcii, si oile, si pésdrile. Se isca din-
tr'odatd o harmailaie de nedescris. Cel mai ascutit, guitau porcii, cel mai
plangéret zbierau mieii inchisi la adapost; oile behadiau prelung, ca o
goarna a zorilor. Pe acestia 1i mai linisti, vorbindu-le. De pasdri insa,
nu scipa; se fineau cird dupd dansul, din ogradd pand in usa grajdului
si iardsi inapoi si asa in toatd curtea. Intrd in magazie si iesi cu un sac



96 AUREL MIHALE

de gridunie pe carel asezd la picioare, cu marginele resfrinte. Se plecd si
incepu si le svérle seminfele departe, pe deasupra lor, ca pentru seméinat.

7

Douid zile in sir se frdmantd Mihai, pradd acelorasi . géanduri,
dar nu gasise incd nici o scdpare. N'ar fi putut infelege pentru nimic in
lume, dece sustinuse cu atdta tarie Stefan Turcu, sid se opreasca con-
tractirile peste plan. In minte, punea in cumpani dreaptd — pe deoparte
necesitatea de a se asigura executarea intregului volum de lucréri an-
gajate — iar pe de alta, sarcina noud care se ridicase in fafa briz
gizii sale la Podeni, viitoarea infdfisare a marilor intovarasiri ce se
vor inchega. Era adevirat, ci tdranii nu trebuiau amdgiti, cd oricum
ar fi fost, contractele trebuiau cu sfinfenie respectate; dar uite, dacd vor
ajunge si facd de fiecare tractor cdte cinci hantri pe zi, in toatd cam-
pania vor intoarce exact o mie de hantri. Sigur, cd se va putea. Insa,
ceva tot il mai oprea si treacad la fapte; parca si Turcu avea, cat-degat,
dreptate. Se hotdri si mai vorbeasci si cu Andrei. Cu acest gind
se desteptd in a treia dimineatad. El mai raméisese in pat si dupa ce
tractoristii pardsiserd dormitorul. Cugeta inc3, privind in tavan, cénd
Buciu i se asezd pe marginea patului.

— Ce facem Mihai... nu vorbim cu oamenii ?

Brigadierul rdmase nemiscat, de parcd nici nu 'ar fi auzit. O vreme
privi nestingherit tavanul, apoi se ridica si iesi de sub paturd. Incepu sa
se imbrace cu miscéiri incete, facute parca in sila.

— Eu cred. cd vom putea ridsturna chiar si o mie de hantri, —
addugi tractoristul.

— Vreau sid mai vorbesc odatd cu Andrei, Buciule.

Iesira afara impreund. In prag, Buciu il intrebd din nou.

— Atunci, cind ne sfatuim si cu ceilalfi ?

— Maine... sau poate dupa amiaza.'Timp este.

Se despartird. Traian Buciu se indreptd spre atelier, unde bri-
gada se pregadtea de plecare, iar Mihai porni‘si colinde birourile, re-
mizele si curtea, cdutdndu-l pe Andrei. Secretarul insi era plecat de
eri seard spre Bojdeanca si Niceni, pentruca delegatii statiunii trimisi
sd incheie contractele cu taranii intovardsiti nu se intorseserd nici pina
acum, in ultima zi..

Un timp, Mihai Zaharia mai rataci prin statiune, inca neho-
tarit. Nu-i usor sd-fi iei rdspunderea unei campanii pentru un sat
intreg! Sunt pamanturi nesfarsite de intors, semanituri noui, de ficut,
grija deosebitd pentru pdinea unui an intreg. Dar, cu trecerea fiecdrei
clipe, vedea cd nu se poate altfel. Da, asa va rdmane: vor lupta pentru o
mie de hantri.

Se intoarse .din nou in dormitor si-si scoase de sub pernd un
caet in care avea trecutd toatd activitatea brigizii sale din campania
de astd toamna. Il cercetd cu atentie, pe indelete, ginditor. Pe mar-
ginea lui, fdcu un sir de socoteli noui, de doud, de mai multe ori. Da,
vor putea face si o mie de hantri de aratura, daca fiecare tractor ar in-
toarce zilnic nu 3,8 hantri — cat le era norma, ci peste 5 hantri. Se

i
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gandi la fiecare dintre tractoristii brigézii: Buciu va putea cu sigu-
rantd si-i facd.. si Guju.. si Marin Oproiu. Se opri la al patrulea:
Pitcoace era venit nou in brigadd, de numai citeva zile, mutat disci-
plinar dela o stafiune depe Vlasca. Incd nu-l cunostea; dar pand la
urma va lucra cu dénsul pe tractor si tot o vor scoate la cipat.

Réasfoind  caietul, géasi intr‘insul o scrisoare pentru maicéd-sa, scrisa
din ajun. 0 lud i plecd s‘o ducd la postd. Pe:'drum, se gandi sa-i
pund $i ceva bani, ca. de-acum 1incolo, dupa ce va incepe campania, cu
greu si-ar mai face timp si pentru asta. Acolo, mai scrise cite o carte
postala si lui Culae, la unitate si lui Petre, — la scoald, la Calarasi.

Dupd asta, se intoarse mai impicat la statiune. li gidsi pe trac-
toristi in fata atelierelor, fiecare pe langa tractorul lui. In primul rand
erau aliniate cele patru tractoare I. A. R. curatate, unse si lustruite,
de parca acum esiserd din fabricd, dela Sovromtractor. Pe al doilea
rand, stiteau la fel rdnduite plugurile, cu fiare noi, cu aripile cormanelor
lucind, cu automatele reparate. S$i insfarsit, dupa ele asteptau vagonul
de dormit si cisterna mobild pe care erau asezate si legate si cele
patru foifde grapa.

Brigadierul i salutd pe tractoristi cu ména, dusd scurt la sapca
si fncepu apoi verificarea, insofit de normator. La tractorul Iui Buciu
nu gdsi nimic in nereguld : nici la al lui Guju. La al lui Marin Oproiu
numai cureaua dela ventilator trebuia schimbatd. La al lui Pitcoace
insd, se parea cd radiatorul curge. Apa nu picura, dar era umed in
toatd partea de jos. Tot lui Pitcoace 1i giasi lipsd si un surub la al
treilea brazdar dela plug si deasemenea, cirligul de care se agata plugul,
pe jumatate rupt. Moise Coman notase toate acestea si plecd impreuna
cu Pitcoace la magazie si fierdrie ca si le inlocuiascd sau sa le repare.

Traian Buciu privi in urma lor o vreme si apoi se apropie de
brigadier si zise:

— Dar p’dsta cine mi P’a mai trimis pe cap ?

— Despre cine vorbesti ? — 1l intrebd Mihai.

— la, despre Pitcoace! Nu-l vezi? Uitd-te la el, cum merge!
Pe Iliutd daca-l punem alaturi, — si Buciu ardtd spre ucenicul sdu,
se vede in el omul de meserie, dragostea de munci, de tractor. Pe cand
Pitcoace, nu numai ci lucreaza in sild, dar chiar asa si traeste.

Ceilalti tractoristi se strinsera tofi in jurul lor. Mihai Zaharia
se mai uitd odatd dupd Pitcoace si rdspunse:

— Sa presupunem, ci-i asa, cum spui tu. $i ce-i cu asta ?

— Cum, ce? sdri Buciu. Foarte simplu: brigada nu este un lucru
mort, si tu stii asta mai bine ca mine! Ea trédeste si luptd prin mtembrii
sdi, prin noi. Ca si un om, Mihai! Lucrezi cu ‘amédndoud madinile, treaba
merge ; dar cdnd una nu te mai poate ajuta cum trebuie, nu mai poti
53 rasbati. Noi ne gindim si ne angajdm la o mie de hantri; de un
sfert din acestia trebuie sd rdspundd Pitcoace. Dar el nu e omul care
<34 se poatid tine de noi, ne va incurca. Eu cred, ci trebuia sd ceri si
ni-1 schimbe, acum, c¢ind incd nu-i tarziu. :

Brigadierul privi si in ochii celorlalti tractoristi. Se parea, cd si
ei cred la fel. Se apropie mai mult de Buciu si spuse:

— Vezi, Buciule, tu privesti tncd lucrurile dintr'un punct de
vedere personal, al tdu adica...

VIATA ROMANEASCA 7
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— Cum al meu? — se repezi Buciu. — Al brigizii!

— Da, al brigazii; adica al cercului nostru strdmt de aicea. Sa ne
fie noua bine, s# n’avem greutati, sd ne indeplinim angajamentele numai
cu tractorigti de mana intdia. Celelalte brigdzi, facid ce-or sti; stafiu-
unea, deasemenea'! Numai noi s’o ‘ducem usor, ca sa esim in frunte.
Celorlalti, toate greutatile.. Dece I'am primit? Pentruca oricum, Pit-
coace trebuie si fie la o hrigadd. Si atunci dacd-i asa precum spui ti,
planul va fi amenintat acolo si mare lucru tot n’am facut!

— Dar nu uita, Mihai, cad el a fost mutat disciplinar la mnoi...

— Si ce, trebuie sa facem o brigadd numai cu de-alde ei?

Nu-i raspunse nimeni.

— Asta e, Buciule! — continud Mihai. — Tu judeci inca lucru-
rile numai dupi interesele brigazii noastre. Tu n’ai vdzut in Pitcoace
ceeace este mai important sa vezi: omul, cresterea lui. Deopotriva cu
toate celelalte sarcini, std in fata noastrd si datoria de a scoate din
Pitcoace un tractorist bun. $i vom face asta; il vom invaia si sa are,
si sa-si iubeasca tractorul, sa-l ingrijeasca, si sd se poarte si tot ce vom
putea... il vom invata sa fie om.

Brigadierul ticu. Tractoristii urmiriserd discutia cu mare interes.
Fiecare gidndea acum, ca intr‘adevar, Mihai are dreptate. $i Buciu in-
felesese aceasta, desi primise mustrarea brigadierului cu o usoara stran-
gerd de inima. Tras de Iliutd, plecd linistit la tractorul lui. Dupa el, se
imprastiara si ceilalti. Mihai Zaharia se mai uitd incdodata, in treacat,
la tractoare si apoi strigd la Buciu.

— Buciule, hai sd mergem, sa alegem niste cadr{i pentru brigada !

Pornird alaturi, ca si cdnd nu s‘ar fi intdmplat nimic.

La biblioteca, cercetard indelung catalogul tuturor carfilor si re-
vistelor si aleserd impreund vreo doudzeci de carfi. Printre ele erau:
»Scurta biografie a lui I. V. Stalin“, ,Istoria Partidului bolsevic“, ,,Din
experienfa statiunilor de masini §i tractoare din U.R.S.S.” ,Brigada de
tractoare in luptd pentru o recolta bogatd”, cateva carti de literatura, un
catalog tehnic al tractorului I. A. R. si altele. Facu un tablou de ele,
il iscalira si-l dddurd bibliotecarei.

— Tovarasd, fii bund, — zise Zaharia parcurgidnd cu degetul
de sus in jos lista cartilor; — pregiteste-ne asta pentru brigada a
saptea. Maine, trecem sa le ridicadm.

Bibliotecara, o fata din personalul administrativ, isi plimba ochii
in fugd peste toata lista. Dupa aceea se adresa brigadierului, cu o voce
placuta si calda :

— Pot s& mai adaug si eu citeva? .

— Da, — réspunse bucuros Mihai; — numai sa-i intereseze pe
béiefi, ca altfe! {i le intoarcem necitite.

— Nici o grija; ma pricep eu la asta.

— O sa vedem, noi, — zise Buciu si-i zambi.

Bibliotecara isi vazu de treburile ei, iar Mihai cu Buciu se
indreptard spre masa de cetit. Pe ea erau ziare, reviste, planse tehnice,
romanesti si sovietice. Brigadierul se asezd tdcut, cautdnd in acelas timp
cu privirile ceva ca sa citeascd.

— Mihai, — zise Buciu rdmas in picioare, — eu méi reped péana
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ia cantind sd vedem cum stam cu pregitirea hranei, si si dau si
efectivul !

— E, vezi... uitardm; desigur, du-te! Cred, ca altceva nu nesa
mai scdpat !

Dupa plecarea tractoristului, Mihai trase dintre ziare revista
~Veac Nou*. O rasfoi cu atentie pana ce se opri asupra articolului
.In regiunea Rostov, tractoarele au pornit sd tragd brazdele belsugului®.
Dar abia incepu sa-1 citeascd si bibliotecara(ii si aduse o alta revista.

— lata, tovardse brigadier, ai aici si suplimentul ilustrat.

Pentru un moment, Mihai péarasi articolul si rasfoi noua revistd. In
ea, erau numeroase fotografii care ardtau munca si viaia oamenilor din
Tara Socialismului. Gasi astfel, chipuri luminoase de ofelari, de minieri, de
«colhoznici, de ingineri, de artisti, de tractoristi... — Ei, uite, gandi bri-
gadierul, — o pagina intreagd numai cu tractoristi. — Se opri mai mult
asupra ei. In stdnga, un tractor ,S.T.Z.” trdgea doua pluguri puternice
a céate cinci brazde. In dreapta, alt fractor trigea deodatd un agregat de
cinci seménatori. Intre aceste fotografii, chipul unui tractorist. Ochii lui
Mihai isi atintird privirile asupra lui. Se plecd si mai mult peste revista.
‘Chipul incepu sa-i joace, ochii sid-i clipeasci des, si i se intunece. Pe
buzele si pe fata lui Mihai apiru un zambet neobisnuit. Luminos si cald,

plin de dragoste si sinceritate. — El este, — gindi d4nsul; — e Vanial
— Vania| — striga tare, neasteptat si prietenos, desfacandu-si larg
arcul brafelor de parcd chiar acum i-ar fi aparut in prag. — Vania!
— Ce s’a intamplat ? — sari bibliotecara speriata.

Mihai o cuprinse cu un brat de dupa géit si o trase asupra revistei.

— la uite, frate, I-am gdsit... el este.. e Vania Petrov! Si-i tot
arata fotografia, batdnd in ea usor cu degetul: — Il vezi el m’a invéfat
meseria.

Ochii brigadierului straluceau de bucurie. Glasul i tremura. Chipul
lui Vania i deveni cetos, mare si indepartat, prins in plasa de argint a
luminilor cesi licdreau in fatd. Un timp, nu mai zari nimic. In cadra
ascunsd, dar luminoasd a gandurilor, ti apdru aevea chipul lui Vania din
amintirea sa. Anii rdzboiului... el pdlmas la boer... orfan... anii secetei..,
greutafi si foamete... paméanturi uscate, parjolite de zaduf. Un suspin
greu fu cu hotdrire oprit chiar cdnd ti ajunse tn git. Acum, Mihai auzea
numai ceeace citea bibliotecara: — Tracforistul Ivan Ivanovici Petrouv,
dela Statiunea de Magini si Tractoare Jukouvski din regiunea Rostou, erou
al muncii socialiste, a obfinut pe ogoarele lucrate de ddnsul 3200 kg.
gréu la hectar. El seamdnd odatd cu cinci semdndtor!, sau ard cu cdte doud
pluguri. .

Brigadierul smulse revista din maéinile bibliotecarei si iesi, fugind
afard. Purta chipul lui Vania prin toatd statiunea, vorbind fiecdruia despre
el ; trecu astfel pe la ateliere, pe la magazie, birouri si remize, peste tot.

— Auzi, méii frate!... Erou al muncii socialiste! Ard cu dou3 plu-
guri, seamdni cu cinci semdnatori. El e; Vania Petrov; dela diansul am
invatat meseria.

Pand’'ntr'un ceas, toata statiunea afla de eroul muncii socialiste —
Ivan Ivanovici Petrov — i stia deasemenea si povestea lui Mihai. Bri-
gadierul se intoarse la bibliotecd tarziu, cu pasii rar si apdsati, ganditor.
Isi amintea fiece clipi a zilelor petrecute cu Vania.
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Uneori, tncerci zadarnic sd retrdesti macar pentru o clipd amintirile
ce le-ai dori. Se pare, ca timpul ce a trecut lera cimentat intr'un ungher
al sufletului, de unde nici odatd nu le vei mai putea desprinde. Sau, c&
vantul neintrerupt al vietii nou trdite, le-a spulberat din cdusul inimii, si-ai
ramas cu sufletul pustiu, lipsit de amintiri si de visuri. Sau, parca esti
asemenea unei bolti de cer intunecate, pe care astepti si rdsarid stelele.

Altele insa, un lucru cit de mic, neinsemnat, fi-aduce cantec luminos
in suflet, rupt din viata amintirilor. Un zambet, sau o stringere de mana,.
iti rascoleste jarul inimii si toatd viata {i se pare plind de chipul cuiva,,
pastrat cu zgéarcenie atata timp. Deaceea cea mai frumoasi retrdire a
amintirilor celor mai dragi si mai scumpe, este asemenea unui neintrerupt
rasarit de stele. Undeva, departe, mica si tremuratoare, apare o prima
stea, o primd amintire. Dupd ea, alta; tot asa de micd, tot asa de inde>
partata, apoi, altele si altele, din ce in ce mai apropiate, din ce in ce mai
mari, din ce In ce mai vii... si-ti cresc dintr'odata in suflet, puternice, in
toatd marefia lor... Asa ii aparuse lui Mihai amintirea lui Vania.

8

Consfédtuirea cu oamenii brigazii se t{inu pe neasteptate, chiar in
aceeasi zi. De la bibliotecd, Mihai se intoarse in mijlocul tractoristilor,
care-si fdceau numai de lucru prin atelier. Totul fusese pregitit pentru
plecare; de la ultimul si cel mai nelnsemnat surub al plugului, pina la
reparatiile minutioase ale motorului, la pregatirea combustibilului, a hranei
si a cartilor de citit... Campania de primavard! Hei, cate griji si céte
raspunderi nu ridicd ea in fata tractoristilor! O piulitd daca-ti lipseste pe
camp, in mijlocul Baraganului, stai cu tractorul in brazda. Astepti si
primavara trece, fuge, paméintul riméane nearat, pustiu. In hambare, la
toamnd, vor fi atitea tone de pdine mai putin... Deaceea, din cind in cand,
tractoristii jeseau tacufi din atelier cu infrigurarea acestui sentiment in
inimd. Urcau din nou in scaunele tractoarelor, incercau pentru a zecea
oard motoarele, miscau plugurile, strdngeau cite un surub slabit, stergeau
cu carpa sau pur si simplu mangiiau cu méina, pieptul de otel al tfrac-
torului. De azi inainte, zile si sdptdmani, luni intregi, vor trdi impreuna
om si masind, masind si om, prin vénturile, prin ploaia, prin praful si
prin soarele primaverii de pe Bardgan.

Traian Buciu stia, cd nu mai avea ce sd mai faca la tractor. Totusi
nu-i venea sa se deslipeasci de langa el. Ridicase capota din stdnga moto=
rul si-i cerceta nestingherit pompa de injectie scoasa ca din cutie. Aici
era buba; cele mai multe tracoare cddeau pe brazdd din cauza e1 si a
injectoarelor. Va trebui desigur, si le apere ca pe un ceasornic, de praf
si de murdédrie. Cand s’or reintoarce la sfarsitul campaniei in statiune,
motorul sd fie la fel ca acum.

In spatele lui se oprise Iliuta :

— Neicd Buciule, hai in atelier, te cheami tovardsul Mihai.

Plecard impreunid. Buciu isi petrecu o mand pe dupd gatul uceni-
cului si fncepu sa-i framinte Incet sfarcul urechii. Iliutd isi ridicd faja
fmbujorata catre dansul si cu ochii strdlucind il tntreba :

— Ce facem, neica Buciule, cerem pentru noi trei sute?

Tractoristul isi cldtind capul aprobandusl:
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— Cerem, Iliuta; dacid zici tu, cerem!

Zambira. Aseard, vorbisera ei intre ei, si deasemenea cu Costici
Roibu, despre lucrul acesta. Din cei o mie de hantri cit avea de intors
brigada in intreaga campanie, vor cere pentru tractorul unu, trei sute.

Céand intrard in atelier, Mihai astepta langa dulapul de scule, ficut
din foi de tabld negricoasa si cu usile din plasa de sarmi. In jurul siu,
asezati pe mesele de lucru, pe un butoi rdsturnat si pe o banci cu lemnul
imbécsit de unsori, stdteau tractoristii. Traian Buciu trecu in fatd, in
rand cu sefii tractorigli: cu Guju, cu Oproiu si cu Pitcoace. Aproape de
dansul, se asezard si Iliuta cu Costica Roibu.

Primul care a luat cuvdntul a fost Mihai. El povesti tractoristilor
tot ceeace facusera ei la Podeni. Trecu apoi la expunerea sarcinilor care
asteptau pe tractoristi in campania aceasta.

~— ..Noi am prevazut in planul de productie al statiunii, pentru
intreaga brigada, un volum de lucrari de sasesute de hantri. Pani in
prezent avem coniractate cincisute de hantri: o suta la ,,Drum Nou” si
patrusute la Podeni. Dar intovirasirile de acolo nu sunt inca inchegate ;
tocmai pentru acest lucru va trebui s luptdm acuma, cdnd ne intoarcem
in sat. Cele doua intovirdsiri vor creste astfel, la nouidsute de hectare...
Deaceea,cred, cd pani la urmi, cam dsta va fi adeviratul volum al lucra-
rilor ce ne asteapta : o mie de hantri... Intrebarea care se pune este simpla :
putem sau nu, sa ne ludm angajament ? Asta e!

Ochii lui Mihai Zaharia ramaserd atintiti asupra tractoristilor.
Astepta. Nu se mai auzea nici o miscare, nici un zgomot ; parcid nici nu
mai rasuflau. Intelegea, cd oamenii isi fac fel de fel de socoteli in gand,
«d-si cumpdnesc bine hotdrirea — cum de altfel facuse si dinsul atdta
timp. Mai apoi, capetele unora incepurd si se clatine intrebatoare, altii
privird sters in golul incaperii, parcid indoelnic.

Primul care ceru cuvantul, fu Traian Buciu:

— Ma, tovardsilor, eu cred ca putem. Inchegarea intovarasirilor o
vom face cu ajutorul celor din sat. Pe noi ne priveste mai mult manatul

tractoarelor... P3i, numai sa vrei, dar tot faci cinci hantri pe zi! — Buciu
vorbi infldcadrat, ca deobicei, mai mult din pornirea inimii. — Eu imi iau
angajamentul pentru treisute de hantri !

— O-bo! — sdri Guju. — Asa, dintr'odatd, cioc-poc, treisute de
hantri! Prea te-ai aprins repede, Buciule!

— Am spus, — repeta cu hotarire Buciu; — eu fac, impreuna cu

Roibu si Iliutsd, treisute de hantri... ne-am gandit noi!

Mircea Guju tacu.

Dacd Traian Buciu era nervul brigézii, antrenind-o in manifestari
furtunoase si navalnice, impingédnd-o in desfdsurarea nestdvilitd a elanului
ei tineresc, gonind intotdeauna pentru obtinerea neconditionatd a succe-
selor — Mircea Guju era dimpotriva, cel care judeca in timp si metodic,
actiunile ei. Tacut, calm si ganditor, tenace, adanc si de nezdruncinat in
lotdriri. Nu se gridbea niciodatd, dar actiona cu o sigurantd uimitoare.
Chibzuia cu seriozitate lucrurile, cu rdspundere §i devotament. Guju isi
doza elanul, ca o masinid miscarile si energia... si pe deasupra tuturor
Guju avea in el ceva din personalitatea si atitudinile unui creator.

Trecuse un timp ; dar linistea nu fusese de nimeni tulburati. Pro-
blema ce trebuia s’o rezolve acum era destul de grea si de importanta.
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Cu angajamentele nu te pofi juca. Pe baza lor se vor mairi sau nu, cons
tractarile.

Buciu nu mai putu ribda :

— Ei, hai odata! Tu ce spui Gujule ?

Mircea Guju isi silfd capul si ochii albastri, linistiti ca apa unui
lac intr'un amurg de vara. Vorbi, trecadndu-si in acelas timp degetele prim
parul castaniu :

— Daci socotim zilele lucrdtoare la cel mult cincizeci, iar de fie-
care tractor in medie céte cinci hantri zilnic, insemneazi cid ne putem
angaja la maximum o mie de hantri.

— Deci, esti de acord ? — siri Buciu.

— Sunt ; eu ma inscriu cu douasutecincizeci de hantri.

Pe fata brigadierului crestea o vaditd mul{umire. De indeplinirea
angajamentelor lui Guju avea cea mai mare sigurana. Il cunostea dim
primavara lui 1949, cind venise la statiune direct din armatd. Acolo inva-
tase meseria, in timpul stagiului militar.

Incepu apoi sa vorbeascd Marin Oproiu :

— Eu imi amintesc, cd intr’o primavard, pe cdnd aram la Panoiu,
cu un ,.Lanz”...

— Féra amintiri, nea Marine! — 1l intrerupse Buciu cu mAinele
ridicate. — Ce crezi, cit faci ? Asta e!

...Marin Oproiu, sef tractorist pe tractorul trei, era ,batranul bri-
gazii”. El era mai in varstd decit tofi ceilalti; sa tot fi avut pairuzeci de
ani. Cea mai mare parte a vietii lui si-o petrecuse pribegind pe tot intinsul
Baraganului. Lucrase fie ca mecanic pe la mori, pe la prese de ulei, masini
de darécit lana sau bumbacul, — fie pe tractoarele boerilor si chiaburilor
maj instariti. In fiecare an trecuse dinfr’'un sat intr’altul, dela un stdpan
la altul. — Care de care era mai al dracului, — spunea acum Marin Oproiu:
— toti aveau inima de cdine... le munceai in dreptate si ei i}i plateau in
strAmbatate... sau chiar deloc. — In timpul razboiului ajunsese si pe mosia
lui Pinoiu. In afard de tractoarele luate cu japca din Uniunea Sovietica,
snapanul isi mai adusese si citeva tractoare mai usoare, dela nemii. Le
bagase ,in trupul mosiei dela Bojdeanca, unde pimaintul era mai pufin
argilos. Aici lucrase si Marin Oproiu. N’ar fi rdmas el prea mult timp
nici la Panoiu, cd era si mai hapsdn. — ..3sta avea cerul gurii si mai
negru, — povestise Oproiu altddati, tractoristilor. Dar aici, fusese mobi-
lizat pe loc, de asta se ingrijise boerul. Scapase astfel de focul razboiului.
Numai ca, de cile ori il atingea la salariu sau la tain, tot Pédnoiu ridica
clontul : — Ce, nu<ti place? Te trimit la Don!

In ’45 insa, cidnd toate pamaéanturile” boerului s’au dat sdrdcimii
celor noua sate, oamenii lui Panoiu,trimisi dela Podeni, unde era curtea
mare, au vrut si fure tractoarele si sd le facd nevidzute. Atunci s’a ridicat
impotriva lor Oproiu. A strdns in jurul sdu si pe ceilalti tractoristi si o
saptamand fntreagid au dormit in usa remizelor, cu ringile la cap. Nuw
s’a putut apropia nimeni de tractoare. Trimisii lui Panoiu n’au putut
ridica nici micar un cui. Pe doi dintre dansii i-au pus la paméant féra
mild. Ceilalti facurd calea intoarsd. Cand a apdrut legea, a deschis larg
usile remizelor, i-a urcat pe tractoristi in scaune si in fruntea lor a pornit
cu tractoarele la Béddeni.

Oproiu era si un bun meserias. Cunostea aproape toatad felurimea
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tractoarelor, precum si rostul fiecdrei pdr{i a madularelor lor. l{i gdsea
dintr'odatd pricina oricdrei nereguli si cu tot atdta pricepere o inlatura.
Dar ceeace-l invitase cu deosebire experienta atdtor ani, era grija sianta
pe care el o avea fatd de magini, dragostea pentru tractor. — Tractoru-i
ca omul, — spunea el, — dacd nu-l cureti, nu=l ingrijesti, nu-l hranesti
cum trebuie, se stricd! Si cine-l are in grija ? Tractoristul ! Tractoristu-i
medicul : il apard, il ingrijeste, il fereste de boli. Cénd s’a intdmplat ceva,
il cerceteazd si<i pune diagnosticul... precis, fara béajbdeli. Pe urma-i
aplicd in mod rapid tratamentul.

— Cum fard amintiri, ma ? — 1l intrebd Oproiu pe Traian Buciu.
— Eh, ce stiti voi, astia, care v’ati ridicat acum si n’afi simtit decat gustul
pdinii regimului nostru !... Pai, s va spun eu, cum am dus-o ca tractorist
la Pdnoiu, la Dodé, la generalul Pavlache... Voi o boeriti acum. Noi dor-
glea}[m pe brazdad cu bruma pe noi, sub ploaie si vant si mincam porumb
jert.

— Bine, stiam asteagnea Marine, — strigd unul din spate ; — treci
la angajamente !

,Batranul” intoarse capul spre cel care vorbise, il privi o clipa
si pe el, si pe ceilalti tractoristi, si zise:

— Trec, da’ sa@’'nchidd Iliutd gura.. Da, asa a fost inainte, ma
tédca ! Hei, tu esti fericit acuma !

Iliuta se imbujord la fa{d si inchise gura. Ucenicul se gindea deo-
potrivd si la angajamentele care se discutau si la viata grea si lipsita
pe care o dusese nea Marin, mai 'nainte. Ceilal{i il zorira iarasi pe Oproiu:

— Cat faci ?
— Ei, uite, am sa vi spun... pe putin.. — Oproiu gindea ; tracto-
ristii asteptau cu rasufletul intrerupt; — pe putin, doudsutecincizeci de

hantri.

— E bine, — grai Guju.

— Bravo, nea Marine ! Asta e: ne angajim la o mie de hantri! —
strigd un altul,

— Mihai, eu mai am ceva, — zise Marin Oproiu ridicandu-se.

— Stim, — il intrerupse Buciu rizand, — ingrijirea tractoarelor!

Brigadierul, care lasase pianid atunci ca discutia si decurgd céat
mai libera, fu nevoit s intervina :

— Asteaptd, Buciule... spune, nea Marine!

— Da, chiar despre asta vreau sd vorbesc. S& stii, Buciule, ca
ingrijirea tractoarelor nu-i lucru mic. Degeaba ne ludm noi angajamente,
degeaba vrem s le indeplinim, dacd peste o sdptaméana, doud ne-or cddea
tractoarele pe brazdi. Putem s vrem noi, oricét... dacd nu vrea si masina,
nu facem nimic. -— Se intoarse din nou spre Mihai: — Noi am scos acumr
tractoarele din reparatie sau din revizie, ca dela fabricd. Merg ca ceasul...
ca sa tind la o mie de hantri, trebue sa le pastram asa.

Marin Oproiu se asezd. Cum sta pe scaun, se deosebea dintr’o data
dintre ceilalti. Avea capul mic, acoperit cu par scurt, rar si moale, suriu;
obrajii scofilciti, culoarea pielei stinsd. Ochii insa ii avea destul de vii,
privirile calde, prietenoase. Sub nas, isi pédstrase mustata cu aripile rete=
zate piezis in dreptul colturilor gurii. Vorbea acum linistit cu ajutoru! sau.

Tractoristii se intoarserd nerdbdatori spre Pitcoace, care raspundea
de cel de al patrulea tractors Lui nu-i mai rdmésese decit si se angajeze
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la restul de doudsute de hantri... sau poate la mai mult.. si atunci depa
sesc mia.

— Ti-a venit rdndul Pitcoace! — vorbi Mihai. — Ce spui ?

— Eu, nu cunosc fnca terenul, tovardse brigadier ! grai Pitcoace,
parca desvinoviatindu-se de ceva.

Ceilalfi tractoristi se incruntari.

_ — Uite, — grai atunci Mihai, — eu o s#-1 ajut pe tovarisul Pitcoace
Pitcoace s3 faca restul de doudsute de hantri... Este bine, asa ?
— Este! — fi raspunse Pitcoace, cu jumitate de gura.

i In timpul acesta, Iliutd wvorbea pe soptite lui Buciu, aprins la
fatd ca deobicei, cu gura aproape de urechea tractoristului. Cand ter-
mind, Buciu i apucd méina si-1 ridicd ‘in picioare,

— Spune... spune tare! il indemni el.

— Ce-i, Iliu{d ? — intrebd Mihai.

Hiutd 1si ldsa sapca pe scaun, mdinile pe langi corp si vorbi
cu curaj : b4

— Tovardse brigadier, eu intreb, daci .nuise poate si facem
si mai mult »?
Dar tractoristii  isbucnird ' mai fnainte ca Mihai si-i poati
raspunde ;

— Ia, uite la el!

— Bravo, Iliuta!

— Ma, tu poate vrei s mergem la doud miivr

— Phd, parc’am bate din palme...

Brigadierul le facu semn si taci.

— Lasa, cd facem noi cu neica Buciu, nu trei, dar cinci sute!
— raspunse Iliuta cu mandrie si siguranta.

Iliufd yenise in statiune in toamma lui 1949, titre sfarsitul
campaniei. El era chiar din Badeni; baiat orfan: taica-su cézuse in
luptele din muntii Tatra. Fusese adus in statiune de Andrei Hurdea.
Secretarul 1l gisise pe cidmp, toamna tarziu, pidscidnd vitele chiabu-
rilor prin raristea porumburilor. Oprise masina in drum si puna un
petec camerei sparte. De unde era, Iliutda trecuse peste locuri si ve-
nise langa dansul. Andrei intrase in vorbd cu el si-i cunoscuse situa-

fia de acasa. La plecare, il intrebd scurt: — Ma, tu vrei sa fii trac-
torist ? — Vreau, nene! — ri3spunse istetul Iliutd. — S$tii, unde e
statiunea ? — Stiu! — Vino mdine pe la noi; sd'ntrebi de tovardsul
Andrei! — Asa a ajuns Iliuta elev in brigada lui Zaharia.

v Tractoristii se pregateau si plece, cdnd Mihai (I3i scoase de
sub salopetd revista in care 1l descoperise pe Vania. Era indoitd
in lung, asa cum statuse in buzunar. O desfdcu la pagina cdutata.
Din fotografie, Vania zambea cald si prietenos, .cum numai el stia
sa zambeasca. .

— Incd o clipd tovardsi — ceru el tractoristilor ‘care se ridi-
caseri. — Noi ne-am angajat si facem lucrdri pentru o mie de hantri...
depasirea va fi de aproape saptezeci de procente... si asta nu-i usor. Da1:
numai si vrei, nu este deajuns ; trebue s si stii, cum sa faci, ca sa obti}
dela masina maximum de randament si asta ._depinde de noi!... Iata, afi
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auzit poate de prietenul meu, Vania Petrov — erou al muncii socialiste —
tractorist, dela care am invitat meseria.

O parte din tractoristi il cunostea pe Vania dinainte de
prdnz, de cand Mihai alergase cu revista prin statiune. Ceilalfi ra-
maseserd cu ochii holbati, cdnd intrebatori,,cidnd mirati.

Incepdnd s citeascd, brigadierul fu asaltat; ndsuta la  care
sta, inconjuratd; tractoristii se ingramdiddird pe ,el, cu capetele ple-
cate asupra revistei.

— S&-1 vad si.eu!

— $i eu, tovardse Mihai !

— Tovardse brigadier, eu nu vda nimic! se. planse lliuja.

— Face+i-i loc! — ceru Mihai.

— Hai, ftreci! ¢

Iiutd fu impins in primele 'rdnduri. Aici insd, trebuia sd in-
dure toatd apdsarea celor din spate. Dar tdcu chitic : astfel nu ar fi putut
sd-1 vada pe Vania, asa cum il vedea acum.

Mihai ceti cu ochii pe revista :

— Tractoristul Tvan Ivarovici Petrov, dela Statiunea de Ma-
sini si Tractoare Jukovski din regiunea Rostov, erou al muncii socia
liste, a obtinut pe ogoarele lucrate de ddansul 3200 kg.'grdu la hectar.
El seamdnd odatd cu cinci semdndtori, sau ard cu cdte doud pluguri...

—- E,lasta mai zic si en, — fisi arata’'lliutd mulfumirea.

— ...el seamdnd, — continud Mihai, — in medie, treizeci de hectare

ne 2i:
— Cat ard ? — intrebd Buciu.
—- Asta nu scrie, — rdspunse cu parere de rdu brigadierul.
— Apai, c'un Stalinet, el face precis:12-15 hantri, — socoti Guju.

Tractoristii tdcurd. Géandurile lor se atintird acum tocmai la ceeace
nu scria revista. Cat ara Vania ? Atat cét socotise Guju? Dar acum? In
mijlocul acestei linisti, vorbi sfdtos si asezat Marin Qproiu :

~ Tovarasi, eu'propun sa-i scrim lui Vania... sa-1 tptrebim. *

— Asa, — strigd Buciu, — s3-i scrim!

— Hai, sd-i spunem, cid vrem si facem o mie de hantri...

Cu mare greutate reusi Mihai si-i linisteascd. Pana cdnd o parte
dintre ei se asezara pe primele scaune, Iliutd fugi la birouri si aduse har-
tie, cerneald. si toc. ‘Tractoristii incepurd sia vorbeascd cu voiosie, entu-
ziasmati, despre Ivan Ivanovici Petrov.

— Liniste! — strigd Marin Oproiu.

~— Scrie, Mihai!

Brigadierul isi desfdcu hartia impéturita, o intinse pe masd peste
revisla deschisd si o netezi cu dosul palmei. In asteptarea cuvintelor lui,
tractoristii amutira. "Erau numai ochi si urechi. Lumina' din fereastra-i
lovea drept in fatd, invapaindu-le obrajii. In aceastd liniste, glasul lui
Mihai rasuna usor, plin de' caldurd: — lubite Vania,... si se aplecd si
-scrie. |

— Da, e bine!

-— Tdaceti, mai!

— Mai deparile, Mihai...

Brigadierul se uita un timp la déansii si apoi se aplecd din nou
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asupra hdértiei, dictdndu-si: ...|Am oflat cu bucurie de, cinstea ce fi s’a
[dcut.. Noi te felicitdim si-ti strangem mdna din toatd inima...

Lui Mihai 1i apdrurd in minte iar luminitele miilor de stele, mul-
timea amintirilor ce-i licdrird in gind in tot cursul diminetii. Zambea.
Hartia' i rdndurile 1i ‘tremurau in fati intr'un joc de raze neobisnuit de
frumos. Scria totusi grabit, in timp ce vorbea rar si tremurat: ... De as-
tdzi, incepem campania de primdvard, Vania.\Brigada noastrd si-a luat
angajamentul sd execute lucrdri cu un volum total de 1.000 de hantri.
Aceasta inseamnd, dupd puterea tractoarelor noastre, o depdsire de plan
de aproape saptezeci de procente. Stim c¢d nu ne va [i usor si deaceea ifi
cerem sfatul tdu...

— Asa, asa!

— Liniste!

— Mai, ce oameni!... Hai, Mihai!

Dar brigadierul scria fard s# se mai' opreasci. Ajunse astfel. a-
proape de sfarsit. Ultimele cuvinte si le dicta si mai aprins: ..Realiza-
rea celor o mie;de hantri o socotim, ca o piatrd pusd lo temelia luptei
poporului nostru'pentru socialism, pentru pace... Tie si tovardsilor tdi,
vd urdm un succes deplin... In numele brigdzii a saptea de tractoare, Mi-
hai Zaharia.

Brigadierul rdmase cu scrisoarea in ménd, cu privirile in fereastrd,
indreptate parca spre tara lui Vania. Tractoristii {&ceau. Gandurile fiecd=
ruia sburau acum, ca un stol de lastuni, pe drumul ce va trebui si-1 faci
scrisoarea lor. Da, da; cuvintele, oricidt de frumoase ar fi ele — nu pot
arata singure dragostea pe care ca si Mihai, si ei o aveau pentru Vania.
Pentrucd mai mult decit céantecul lor, ei aveau sidpate in inimi intelesul
lor adénc, inteles plin de sim{iméantul neintrecut al dragostei si al prie-
teniei. Ti

Asa 1i gdsise Andrei Hurdea. Secretarul se opri mai intai in prag, si
cu o singurd privire imbratisa toatd incdperea. — , Aha, — géndi el; —
Mihai isi pregateste oamenii inainte de plecare !* — Pasi pragul.

- Ei, da, asta este intr‘adevdr o sedin{d disciplinata... toatd lu-
mea tace.

Tractoristii incepurd sa rada. Il urmariri cu privirile pana ce se opri
langd Iliutd. Andrei se asezd, fiacidnd semn lui Zaharia si continue, Apoi
mangaie ceafa si gatul viitorului tractorist, zdmbindu-i. Ucenicul se inrost
si-si intoarse privirilesi adénci, sincere si multumite, spre cerul din ochif
secretarului.

Neintelegénd tdcerea din jurul sdu, Andrei Hurdea se intoarse spre
tractoristi si-i intreba :

~— Ei, ce-ati hotérit ?

— Mergem la o mie de hantri ! — rdspunse cu mandrie, Mihai.

—Stai, stai! — 1l opri secretarul. — Tocmai de aceea am venit
la voi... Cum ati socotit ?

Brigadierul 1i ardti pe scurt angajamentele luate de tractoristi.
Andrei Hurdea rdmase génditor. Socoti procentajul depasirii cu ochii ple=
cati. Cand si-i ridicd, vorbi cu seriozitate :

— Stifi cd asta inseamnd o depdsire de saptezeci de procente ?

— Stim.

Raspunsul hotarit al tractoristilor ii plicu lui Andrei. Se vedea
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aceasta din felul cum i privea pe rdnd, din glasul nemaérturisit al ochilor
Parci le-ar fi spus: — Buni baeti!

In acelas timp, Mihai se ridic3, ocoli duldpiorul la care statuse si-i
intinse scrisoarea :

— Citeste, tovardse Andrei!

Andrei lud hartia si-o ridici mai aproape de ochi. La inceput, fata
si privirile secretarului pareau nedumerite. Dar cu cat parcurgea randurile
scrisorii,» cu atdt lumina din ochii sai albastri si mari, crestea si se prindea
treptat intr’'un zdmbet neobisnuit de larg. Ridicati imprejurul sdu, cu ochii
atintifi In ochii lui, tdcufi si nerdbdéatori, tractoristii asteptau... fiecare isi
auzea bdtdile nestdpénite ale inimei... i acestea cresteau, odatd cu zam-
betul lui Andrei.

9

Licd Méatase se intorcea dela Comitet destul de mulfumit. Dimineata
fusese pe cdmp, impreund cu Alexe; gisisera padmanturile tocmai bune de
arat. Dar ceeace {i bucura si mai mult, era noua stare a seminaturilor.
Céldura acestor prime zile de primidvara ridicase dintr‘odati griul din
pamant. Lanul se mai indesise. Se implinise dela o margine la alta a tar-
lalei, ca o apd verzuie, subtire si tremurdtoare. Paméantul isi acoperise
fata=i negricioasd cu o multime de alte fire, de curdnd rasarite. Puterea
tractoarelor abia de acum incolo se arita.

Asa cum mergea, presedintele observd cd si fata satului se mai
schimbase. Cirarile erau batute si uscate, ulifele aveau noroful invértogat
$i erau pe alocuri sbicite. Peste gard, intr‘o curte, vazu in straturile din
fata casei primele zambile. Pe aldturea de ele, pamantul fusese intors la
casma, adinc, pini la doi pasi de zid. Satul era luminat mai puternic, mai
viu, de soarele primaverii.

Ajuns acasa, Métase trecu mai intdi pe la grajd si-si vdzu cdlutii.
Ii scosese frumosi din iarnd: grasi, odihniti, cu soldurile implinite. De
citeva sdptimani le mai dramuia si fanul, cocenii ; trebuia sad-i ajunga pana
s’o face iarba de pascut si de cosit. Cu toate acestea, nu-l ldsa inima si le
mai aruncd in iesle o mand de lucernd amestecati cu mei si paie. Atét
avea : doi cdlufi, cdrufa si pluguleful. In farind, opt pogoane: trei ale lui
si cinci dela nevastd-sa. Dar viata pe care o dusese in trecut nu se deose-
bise prea mult de cea a lui Ziganu, a frafilor Cioaca, a vaduvei lui Trica.
a Voiculesei sau a altora dintre sdraci. Pamantul 1i rodea pufin; deabia fi
ajungea pentru casi. Veneau insi pe deasupra, dirile, prestatia, greutatile
vietii sub boeri. Trigea din greu, doar — doar, o iegi la liman. Dar intot-
deauna se gisise numai pe marginea lui. Dincolo de dansul erah alde
Filicd si Velicu; inapoia lui, saricimea. Razboiul il impinse si mai mult
spre tabidra celor nevoiasi. Cu toatd truda sa, cu toatd incrincenarea cu
care lupta cu greutatile, aluneca an de an spre sdrdcime.

In primédvara lui 1945, tirdnimea il alesese si pe el in comisia
injghebatid pentru impirtirea pamanturilor. Il stia om cinstit, drept si
nepartinitor : Si intr'adevir, asa a fost. El fusese sufletul comisiei si nici
padnd astdzi nu s’a ivit vre-o plangere impotriva lucrdrilor lui. In urma
acestei munci, Licd a fost primit in partid. Din 1946, trei ani la rédnd, a
condus cooperativa din Podeni cu mare pricepere. Pe timpul secetei, a
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teusit sa aduca prin cooperativa, porumb, malai, fasole si cartofi, pentru
cea mai mare parte din sdricime. Se sbatea, alerga, ficea el ce facea, ca
in fiecare lund, la cooperativd se impirteau, cidt de cét, bucatele care
lipseau. De atunci cdpatasera tdranii din Podeni incredere in el.

Din 1949, Lica Maitase era presedintele Comitetului Provizoriu.
Aici lucra cu Ion Leahu §i cu Voiculeasa. Dovedise aceeasi pricepere $i
aceeasi tragere de inima.

Mitase era om in puterea vérstei, cu putin peste patruzeci de ani.
La trup se ardta voinic, inalt si spitos, bine legat. Fata ii era smead4,
ochii negri; tot negre 1i erau si sprincenele stufoase, si mustata ingrijit,
si parul moale. In felul lui, parea un om obisnuit si de fapt nici el nu cauta
sa fie altfel. Era insd inimos, cu mintea vioaie si limpede.

In casa, Lica 1si gdsi numai nevasta.

— Nici astdzi, dumineca, nu vid mai astdmparati! — il primi ea
cu vorba, de cum deschise usa. — Nici tu, nici fata aia, nu mai stifi de
casd, de masi, de sarbitoare.

Licd Matase stia ca n’are de ce si-i raspunda. Asa-i era nevasta: se
mai ofdra din cdnd in cdnd, aprinzdndu-se repede, ca un foc de paie. Isi
desfdcu surtucul si-l agdtd in cui, caciula peste dansul. Se aseza apoi pe
pat, cu ochii spre femeie :

— O sd facem anul dsta un griu, ca niciodatd ! Ne-a pus dumnezeu
indna’n cap.

— Of, m’ati omorit cu graul si cu tractoarele... o0 si facem, o sa dre-
gem... Cum m4, dacd pamantu-i negru ?

— Li, a fost asa; da’ ia sa-l vezi acum!

— O fi!

— Este ; zdu, Leano ! Chiar de-acolo vin.

Femeia tdcu. lesi si apoi intrd cu blidele pentru masa. Le ldsa pe
duldpiorul din colt si plecd si dupd vasele cu mancare. Cind se Intoarse,
aburii calzi $i aromati ai bucatelor umplurd incdperea.

— Hm!... da’ ce-ai bucéitarit?

— Am taiat cocosul, Licd! L-am tot ocolit p4na acum, dar...

— A, acum inteleg ; vin béietii aia astdzi... e bine.

— Ei, uite c& veni vorba, — zise femeia si se asezi ldnga dansul
— Ce facem, méi. Licd ? Fata asta se cam da in vant dupi ei... sa nu iasa
cine stie ce.

Rédmase cu ochii intorsi spre el, asteptdndu-i nerdbdétoare raspunsul.
Licd Matase vorbi prefacut desinteresat, ridiciAndu-si sprincenele negre
si stufoase :

— Ce-ar putea iesi, decat s& se ia... ai ? Incolo, nici o grija.

— Aoleu, — se minund femeia; — adica, tu chiar asta‘si vrei!

— Pai, cum?

— Da’ bine, ma, asa ginere ne trebuie noud, pribeag ca un cocor ?...
Vine primdvara, pleacd toamna. Si-apoi §i meseria, Licd... sid stai asa,
anurat in motorind, o viafd'ntreagd !

Lica Matase zambi :

— Noud nu ne trebuie nimic, fetei i trebuie.. Ea sa-si aleaga.

— Adica, tu tot fi dai pinteni ?

— Nu, da’ nici n’am s’o opresc ; facd ce o vrea!

Femeia se ridicd imbufnata.
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— Pai tu esti de vina, ci tu 1i dai nas. Pe unde-mi umbld ea, m4, st
acum in timpul pranzului ?

Maitase fncepu sa radi:

— In orice caz, nu dupa tractoristi. Ei incd n’au venit !

— Of nu poate vorbi omul cu tine nici o vorba serioasi — il
infruntd nevastd=sa si iesi pe usa
Leana lu’ Licd, — asa=i spuneau femeile’n sat, — fusese fati de mii-

locas bine instdrit. Ea adusese in gospodarie cinci pogoane si tot calaba-
lacul casei. $i-acum, ea inc# tot mai tragea spre avutie si pdmant, ca broas-
tele spre lac. Era o femeie méarunticd, dar in putere si iute, cu obrajii albi
si ochii albastri. Frusinica nu seména cu ea la nici o unghie micar ; fata
avea ochii lui Lica, ba Inc# si mai vii si mai strélucitori.

— Ce facem, mancdm ? — intrebd Leana din prag.

— Eu zic, s mai asteptdm; poate vine si Frusinica.

— Mancam, atunci, — fincuviinta Matase. — Mi<e foame !

In acelas timp intrd si Frusinica. Era imbracati intr‘o rochie groasa
de culoarea visinei, bogatd, cu poalele largi si lungi. Pe deasupra, avea
un pulover cu mdneci din 14nd pufoas3, vopsit in ruginiu cu frunze de
gutui. Parul i era bine strans intr'oc basmaluti rosie, legati sub barbie.
In mdnd avea cétiva ghiocei.

— Auzi, tatd, — incepu ea, indreptindu-si privirile negricioase si
adinci spre Licd ; — am fost cu Voiculeasa pe la Gherghina Cucului... am
mai vorbit cu ea despre tractoare, despre greutitile si nevoile de-acum,
despre toate. Inca n’a zis ea ca noi, dar sa stii cd pana la urmi, tot o sa
fie aldturi de Nea Gheorghe.

Coloana brigazii a saptea se opri pentru o clipi la intretidierea dru-
murilor ce mergeau spre Podeni, spre Adancata si spre ,.Drum Nou". Din
ea se desprinseserd doua tractoare, al doilea si al treilea, ménate de Guju
si de Oproiu — si luard drumul gospodariei colective. Tractoristii dela cele-
lalte doud, le urmdérira indepartarea pdni ce tunetul motoarelor lor se
stinse. Brigadierul se intoarse ingandurat in vagonul de dormit si facu
semn primului tractor si porneasca.

In cap, mergea tractorul lui Buciu, manat de ajutorul siu, Costica
Roibu. Pe aripa din dreapta, statea Iliutd. Ucenicul era tare nerdbdator.

— Mai avem mult? — 1l intrebi el pe Roibu.

— Ca la un ceas de mers; cand se aprind Iluminile, suntem
in Podeni.

Iliuta iesea acum In prima campanie. Lui i se parea, cid infreg
intinsul Bardganului n’o sd le ajungé cand vor intra cu plugurile in brazda.
Drumul i se paruse deasemenea lung ; paeat ca tractoarele n’au aripi ca sa
sboare intr‘o clipa la Podeni.

De tractorul lor erau remorcate cisterna mobilad si plugurile. Urma
tractorul Iui Pitcoace de care era legat vagonul de dormit. In usa acestuia,
stdteau in picioare trei insi : brigadierul, normatorul si cu Buciu. Ei priveau
tdcuti intinderea cdmpiei, urmarind apropierea dinspre orizonturi a negu-
rilor inserarii.

Smucit de tractor, vagonul se legdna pe drum ca un car, mare, lung
si larg, prea mult incdrcat cu paie sau fdn. Din cind in cénd, céte o pietri-
cica scrésnea infundat sub roti, impinsa in glod de apasarea-i grea.



110 AUREL MIHALE

Curand, negurile serii se indesiserd i mai mult. In fund, le aparuse
stearsd, intunecimea §i mai grea a vetrei~Podenilor. Depe tractorul din
fatd, Iliuta il chema neincetat pe Buciu, facdndu-i semn cu sapca. Tracto-
ristul sari din mers in afara rotilor vagonului $i o lud la fugad spre
tractorul sau.

Intrara in sat odatd cu cdderea noptii. Tractoarele duduiau tunau,
clatindnd soseaua, izbind cu putere valuri de aer in sticlele ferestirelor.
Zgomotul lor razbitu satul in lung si'n lat, ca un cintec de inceput al
nouei primaveri.

— Vin tractoarele | — se auzea spunindu-se pe la porfi.

— QGata, de méine incepem araturile!

— la, ia, auziti cum bat!

Apiruri deodat la capatul ulitei mari. Prin negurile inserdrii pareau
niste umbre greoaie, matahiloase, care se rostogoleau spre sat. Motoarele
bateau intaratate, scanteind din cénd in cand, prin plasa intunecimilor. Cei
dintai, le tntdmpinard copiii. Fugeau inaintea lor, chiuind de bucurie; se
insiruiau apoi pe trotuare, veneau cu ele intr‘un trap intins si voios.

Dintre tractoristi, cel mai agitat era Iliuta. Statea in picioare, reze
mat de rama cabinei, {epos si méindru. Cand harmailaia copiilor crescu, se
apropie de Buciu care conducea si-i sopti.

— Da-i batae, neica Buciule !

Traian Buciu zadmbi si grabi mersul motorului. In urma lui, acelas
fucru facu si Pitcoace.

La Lica Maitase, Frusinica 1i astepta cu porfile deschise. Dupd un
ocol larg, tractoarele patrunsera in ograda lor, oprindu-se unul 14nga altul.
Brigadierul siri din vagon, tractoristii — din scaune.

— Ei, bine v’am gasit, gospodari! — grai cu seriozitate Mihai in
numele celorlalti.

In curte insi, in afard de Frusinica nu mai era nimeni. Fata incepu
83 rddd si alergd nelinistitd In intdmpinarea brigadierului.

— Auzi, Mihai... graul a inceput si rdsara!

—Ce spui!? — facu uimit brigadierul.

— Zau ; sa-l intrebi si pe tata.

De bucurie, Mihai Zaharia o cuprinse barbateste de mijloc, o salta
dela pamant si incepu s’o invirteascd in jurul sidu intr'o miscare grabita,
din ce in ce mai puternicd, din care numai fusta si pletele fluturate ale
fetei se mai vedeau.

I
1

Tacut, Mihai Zaharia privea cu aceeasi tristefe, desfasurarea tesatu-
rilot cAmpului. Si parcd abia acum {i aparea atat de pustie si de dure-
roasi privelistea cAmpiei slasiate. Ogoarele aliniate cu capetele in marginea
«drumului, rdméneau in urma lor ca sfraturile unei gridini parésite. Curand
insd, in fata masinufei aparu intinderea neobisnuitd a unui lan de grau.
Goneau spre el. Peste cateva clipe, Andrei Hurdea stopd masina brusc,
pe una din marginile lui. Lanul cuprindea aici zeci de ogoare largi, cat o
revirsare in cdmp, de ape negricioase.

— O sut# de hectare de gréu, toate la o brazdd ! — grai brigadierul.
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Era lanul gospoddriei agricole colective.Drum Nou”, pe al cirei
pdmant doud din tractoarele brigazii lui Mihai arau din primele zile. Cobo-
rird. Graul rdsdrise des ca peria, In randuri drepte si lungi, fara goluri si
fdra stricdciuni. Era viguros, de-un verde aspru si negricios, ridicat de
aproape doud, trei degete de la pdmént. Se unduia in boarea primaverii,
larg, intr‘un tremur neintrerupt, aplecat sub mangéerea vantului.

— Frumos ! — fsi ardtd multumirea Andrei.

— Tot brigada a saptea l-a arat si l-a semidnat, — rdspunse cu
1nandrie brigadierul. — E tot ce-am facut mai bun in toamna trecuta !

Suira iar. Masina porni intins, pe latura celor o suti de hectare
de gréu, citre cealaltd parte a pamantului gospodariei. Intr‘acolo se auzeau
<i tunetele tractoarelor. Se implinise sdptamana de cdnd Guju si cu Marin
Oproiu arau paméntul colectivistilor dela ,,Drum Nou®. Tractoarele apa-
rura inir‘o parte si alta a drumului, fiecare pe céte o tarla. Andrei incetini
mersul masinii si o opri apoi in dreptul lor. Primul care aiunse la capat fu
Mircea Guju. Cu el, pe ldnga ajutor, mai era si un tiran, care avea grila
de grapd. O ridica din loc in loc, penitruca se’ncurca in buturii de porumb
si se ingropa in paméantul reavan.

Isi urard de binefe sissi strdnserd mainile.

— Cum merge ? — il intreba Zaharia pe tractorist.

— Bine, tovarase brigadier !

— Sé& vedem, ce spun si tovardsii! zise — Andrei Hurdea tndreptin=
du-se spre colectivist.

Acesta isi scuturd méinile de tarina lipicioasd si zAmbi.

— Cu ce ardm astéazi, depdsim planul cu optesprezece hectare.

— Dar calitatea ? — tntreba Hurdea.

— Cum o vedeti! — raspunse el.

Aratura era iIntr'adevar bine fdcutd. Adancimea potrivita, brazdele
dreple, intoarse deopotrivd, padna'n fdgasul drumului. Nici o limba de
pédmént rdmasi, nici un fund de brazda neacoperit.

Intre timp venise si celdlalt tractorist, Marin Oproiu.

-~ Dar au si-un pamdént, tovardse Andrei, — 1si tncepu el vorba.
— ca untul ! Cand intri odata in brazda, o tii asa aproape un kilometru;
din patru drumuri, gata un hectar.

Colectivistul zambea multumit, privind cu mindrie intinderea pdman-
tului strians laolaltd sau dat in folosinta lor pe vecie. I se citeau in ochi
bucuria cu care lucra pentru imbelsugata lor viatd si credinfd ce-o avea
in viitorul lor.

— A venit si vremea noastrd, — vorbi el, ca pentru sine —; ca
prea mult ne robiserd si ne incéalcaserd cldcile si dijma lui Pdnoiu. El
huzurea prin strdinatati si se scdrndavea in zaiafeturi, iar noi ne trudeam
aici pe pamdintul lui, tdrdndu-ne saracia. Credeam ca nu voi mai apuca
sa mé scutur de nevoi! — Ochii colectivistului scinteiau ca o cremene sub
amnar. — Si uvitati-vd acum la pamaéantul asta — de la tufan, a dreapta,
pénd'n vatra satului si acolo ici la noi, pe 1dngéd grdul pe care l-afi vazut...
ii tot al nostru!

Sosi si presedintele gospodariei, lorgu State. Avea in mand pamant
ridicatl din brazda, pe care-l friméanta intre degete, incercandu-i fragezimea :



112 AUREL MIHALE

— Voi ne inoiti ogoarele, — incepu el cu ochii la Andrei si Zaharia
—, le dafi o alta putere, o viatd a lor, din care cresc asa de mandre holdele...
E mare lucru ce faceti voi !

Trecurd pamdntul din mana in ménd, ca pe o probd de griu. Era
reavan, foios si moale, buretos, ca un miez de paine proaspatd. Isi scu-
furard apoi mdinile, risipind {4rdna pe ogor.

Andrei Hurdea raspunse mai tdrziu, cu ochii pe camo -

— Paine... pdine mai multa si mai bund — iatd, penlruce trebue
53 luptdm impreuna !

Dupa aceasta se indreptard spre masind. Aici mai discutara despre
felul cum merg tractoarele, despre nevoile gospodariei si despre cite alte
lucruri legate de campanie. Apoi coborira butoiul cu motorind pe care
masinuta il avea la spate, alimentele pentru tractoristi si plecara. Dupa
ce ocolird iardsi graul colectivistilor, se ldsard spre dreapta, luénd
drumul Podenilor.

La intovdridsirea dela Plopsor ajunserd in mijlocui dupd amiezil.
Aici erau celelalte doui tractoare ale brigizii, conduse de Traian Buciu si
de Ionel Pitcoace. Pitcoace ara un petecuj de loc pe o laturd a tarlalei,
iar Traian Buciu, repezit cum era, se certa de zor cu seful de tarla pe
cealalta latura.

— Ma, tovarise, care zici, ma, ci e locul vdduvei lui Tricad ?

— Eu zic. ¢4 asta! ridspunse indoelnic seful de tarla, ardtind cu
batul o fasie de pamant ca toate celelalte din jur; micd, ingusta si lunga,
cuprinsa strans de haturi.

Traian Buciu fdcu semn lui Costica Roibu, rdmas mai in urma,
si intre cu tractorul in ea. Pind atunci, acesta asteptase cu tractorui cprit
in drum, batand in gol, irosind neintrerupt timpul si motorina. Cand ajunse
in dreptul sdu, Traian Buciu sari pe tractor, lud loc in scaun si zori masina.

Nici aici nu se putuse inchega intovardsirea, dela o margine la alta
a celor trei ristavuri. Tractoarele brigizii lui Mihai arau incid pe loturi
individuale, risipite neregulat in largul paméantului dela Plopsor. Pe ele,
tractorul se invirtea prea mult pe loc, intr‘un citcuit ingusi, zabrelit de
haturi, ca un leu intr’o cuscid. Capetele rdiméineau neintoarse, pe mijloc —
ardtura slab incheiata.. Motorul mergea mai mult in gol, facand risipa
de motorind, benzini si ulei ; brigada inainta prea greu si prea incet. Juma-
tate din zi, tractoarele ratdceau pe drumuri in sus si in jos, la dreapta sau
la stdnga, pind ce giseau fdsia ciutatd. Uneori, dupid ce arau un astfel
de petecut de loc, se intorceau inapoi sid are si fasia unui taran uitat saun
sérit de pe lista. Se pierdeau astfel timp si combustibii, munca si energie
irositd in zadar. lar haturile ramédneau mai departe straja sdrdciei st
fnapoierii.

Brigadierul ceru normatorului lista celor inscrisi aici si incepu s'o
cerceteze. Incercd si giéseascd o altd organizare a lucrului, dar impréstierea
neregulatd si indepartatd a locurilor, 1l impiedica sa facd aceasta.

— Degeaba, — vorbi el secretarului, — n’ai cum.

Rédmaserd pe loc, urmdrind din ochi miscarea tractorului lui Buciu.
Inapoia lor se auzird pasi grabiti si rasuflet intretdiat de fuga. Era ajutoruij
lui Pilcoace.

— Tovarase brigadier, — zise el — am terminat si noi acolo...
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De cum privea mahnit la tractorul lui Buciu care intorsese si venea
spre ei, Mihai Zaharia se suci spre dansul, intristat.

— Cereti de arat, nu? — Se aplecd din nou asupra listei celor
fuscrigi. Alaturi de el, acelag lucru facu §i Andrei. Dupd un timp brigadierul
ridicd ochii spre seful de tarla si-l intrebd : — Dar locurile lui Ridoi, undz
sunt, tovarase ?

Seful de tarla se intoarse spre sat ganditor, ciutidnd in minte lo-
curile lui Radoi.

— A, ale lui Rédoi... dla de pe ulita mare, nu?

— Eu stiu ? Ilie Radoi, ii spune.

— Ala de langi cooperativd, bre! — incerca normatorul si i-l
aminteasca.

Pentru o clipd numai, in mintea lui Mihai incolf{i un gand strein si
indoielnic : — Noi ne gindeam la o mie de hantri si iatd, nici norma nu
ne-o putem indeplini.

— llie... Ilie Radoi, — ingéna seful tarlalei, — mijlocasul, el e. Apoi,
el are locurile tocmai in celdlalt rdstav. Trebue si merg eu, sd le arit baie:
tilor. Sa vina pe aici; o ludm apoi pe drumul din stidnga si iesim pe linia
locurilor lui. Deacolo mai e ceva si gata.

Brigadierul se scarpind in cap si mai cercetd lista incid odata. Ii ceti
seful de tarla si alte nume, dar toate locurile lor erau si mai indepartate.
In acest timp, tractorul astepta la capatul fasiei arate; bitdile lui parcé-i
bateau piroane, pe rand, in fiecare tampla.

— Duceti-vd acolo, — hotiri Mihai.

Ajutorul de tractorist plecd ingdndurat si nemulfumit.

— Asa, nu mai merge, zise Andrei Hurdea, care ticuse pani atunci.
~~ Trebue sa facem ceva! Distrugem tractoarele firad folos. Si-apoi si
munca oamenilor... &

Ramaserd améndoi gdnditori, privind sters zarea® cdmpurilor. Pe
drumul:-ce didea in locurile lui Ilie Radoi, tractorul plecat de-
venise mic, si inci se mai departa. Ceialalt din lala i1ot, mai avea doar
un drum de facut si-si incheia ardtura pe locul vaduvei lui Tricd. Va
trebui apoi sd plece si el, cine stie unde!

Intre timp, dinspre ogoare se apropiase de ei un grup de oameni.

— Noroc, tovarasilor! — le strigd unul dintre dansii.

Erau cativa tarani.

— Noi suntem din Podeni, — addugi altul* cu destul curaj —
Toatd dimineata ne-am {inut dupé tractoare... am vazut cum ara.

— Ei, vid place? — intrebd Andrei.

— Nuti réu... .

— Pai, au tot trecut pe la noi tovarasii dela partid si din comitet,
— reincepu sd vorbeascd cel dintdiu, — ca sa intram... da’am venit mai

intdi, sa vedem lucrul tractoarelor.

— Vrem si ne scrim si noi, isi arata dorinta celdlalt.

— Asta-i bine, — grdi secretarul. Apoi i intrebd: — Pand acum
de ce nu v'afi inscris?

T — De, tovarase, raspunse cumpdnit cel mai in véarstd dintre
dansii — pand nu vezi, nu crezi! Din cate vorbe au hdulit prin sat,
puteai alege vre-una? Ne-am mai gandit.. am mai asteptat. Acuma am
vazut cd-i bund ardtura si ne convine si invoiala.

VIATA ROMANEASCA  §



114 AUREL MIHALE

In mintea framantatd dar limpede a lui Andrei incoliise un géand
nou. Convorbirea cu grupul taranilor din Podeni il invatase ceva: agi-
tajia pe brazdd, iatd ce trebuia neapérat fdcut in clipa aceasta, pentru
inchegarea definitivd a intoviarisirilor.

Vazandu-l ingdndurat, unul dintre {drani ii spuse:

— Ne scrifi, tovarase?

— Chiar acum! — raspunse secretarul. — Mergem cu masina la
comitetul provizoriu si iscdlim contractele... Tovarase Mihai — se adresa
apoi brigadierului, — lasa lista si' rdspunderea tovardsului Coman si hai!

Trebue sd trecem si pe la Alexe! !

Céat timp vorbisera ei, unul dintre {drani se apropiase de aratura
pe care Traian Buciu tocmai o incheia. Privi in lungul ei, apoi peste
locurile din dreapta si din stdnga si rdmase incurcat, minunandu-se. Se
mai uita odatd in jur, pe drum si dincolo de el, dar tot nu se dumirise.
Mai trecu o vreme si isbucni apoi pe neasteptate:

— lo-te, ba, tovardsii ard si la chiaburi! Durbac std pe cuptor
acasa si nici nu-si bate capul... locurile lui se ard singure.

— Care Durbac... care Durbac? — sdri Mihai.

— Al din Adéancata... asta e locul lui! -
— Ce spui ,tovaradse!?

— Chiar al lui, — i intari vorbele alt taran, apropiat de aratura,

— l-a cumpdérat dela fratele lui Tricd inca din timpul rasboiului, pe ma-
lai... Voiati sd arafi la vaduva lui Trica, nu?

Brigadierul isi plecd numai capul si ofta.

— E, al ei e celdlalt, de langa dansul.

Si brigadierul, si normatorul, si tdranii, priveau mahniti fata ara-
turii. Intdmplarea aceasta dadu fiecaruia de gandit.

Normatorul Moise Coman, isi arata indignarea strigand :

~- Apoi, daci nici seful de tarla, care-i de aici din sat, nu cunoagte
locurile...

— Gata, Mihai, — strigd Andrei de la volan. Haide, urcafi sus,
tovarasilor !

Patru dintre tdrani se ingrdmadird pe perna din fundul masinii,
codindu-se, incurcdndu-se in betele lor lungi; ceilalii doi se urcard pe
scari, tinandu-se de parbriz. Mihai se aseza langa Andrei. Masinuta smuci
si o porni zumzdind in linistea cdmpiei ca un, bondar. Traian Buciu ra-
mase in capitul ariturii cu mana prinsd in p#r, varatd pe sub sapca ridi
cats, cu inima plind de ciuda si de amdriciune.. Asa, chiar cd nu se mai
putea lucra!

2

Pe Stefan Turcu il apucase inserarea in drum spre statiune. Se in-
torcea dupa un ocol larg fiacut pe la brigézile din partea Naenilor. Magina
gonea pe ultimii kilometri cu farurile stinse. Bunea dibuia cu pricepere
drumul, mirind in acelas timp viteza. Inaintea lor, deasupra stafiunii, fal-
fiia neintrerupt panza steagului. Vantul dinspre miaza-zi le mangéia
fetele cu o adiere caldi si usoard, aducdndu-le din departari miresmele
campiei.

In poarta statiunii fi intAmpind mos Fane, paznicul. Marunt, cu cd-
ciula trasa pe ochi si cu suba panad'n pamant, deschise grabit portile grele
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$i mari. Dupd ce petrecn cu privirile svacnetul masinei, le inchise si se
intoarse in curtea stafiunii. Masinufa oprise in fata birourilor. Directorul
coborise si-1 astepta sa-i deschidd usa, pregitindu-si o tigard. Bunea ri-
dica invelitoarea -prinzand-o de parbriz, inchise portierele si pleci.

Paznicul descuie usa birourilor nimerind dintr'odati cheia potrivita.
Apoi se indreptd spre ateliere si remize, fluerdnd prelung, asemenea unui
semnal de sentineld rdmas fara rdspuns. Se opri pentru un timp in ‘spa-
tele fierdriei si ascultd. Doar fluturarea steagului svonea usot, ca un
murmur de ape frimantate. Ocoli apoi remiza din care batozele isi scoteau
gaturile de cocostdrc aliniate si reapiru la col} tdrdndu-si suba. Il gisi pe
Turcu in acelas loc, tragand din {igara.

— S’a intamplat ceva, tovardse director ? — intreba el ingrijorat.

— Nimic, adica destule, mos Fane! — raspunse = Stefan Turcu,
géanditor. :

Incurcat, paznicul dddu s plece. Directorul 1l opri cu pachetul de
tigdri intins.

— la o {igara.

Mos Fane lud doud, cu demnitate in miscari. Una o vari in bu-
zunarul larg al subei, iar pe cealaltd o aprinse dela tigarea directorului.
Dupé ce trase cateva fumuri, prinse glas:

— Acum, parca-i pustie stajiunea, tovarase director.

Stefan Turcu supse prelung tigarea, sufla fumul si spuse:

— In schimb, s’a trezit Baraganul la viatd... duduie tractoarele
noastre pe treizeci-patruzeci de kilometri in jur. Este ceva; nu,
mos Fane?

— Este, tovarédse director, — recunoscu paznicul.

Fumarid apoi pe tacute, tragand incet fumul tigarilor impinse spre
coltul buzelor. Dupi ce-i simteau dulceata, directorul il sufla in sus, iar
paznicul intr‘o parte, ferindu-se.

— Cum te mai simti, mos Fane ? — il intrebd Turcu dupa ce-si
svarli tigara.

Mos Fane fusese mai toatd viata lui sluga la boer ; porcar. Ingrijise
de sute si sute de porci, ani si ani dearandul. Acolo avea boierul porcii,
unde-i fierdria azi. Cind toate astea de-aici, precum si paméantul boerului au
trecut la stat, el a rdmas de noapte. Din slugéritul unei viefi intregi se
alesese si ddnsul cu ceva: cu maéinile si picioarele degerate, cu injunghie-
turi la sale si la incheeturi. ;

— Parci mai bine, tovardse director. — fsi incepu el raspunsul cuo
vaditd multumire — De cum trece umezeala, nu'mi mai pasd de madulare,
nu le mai simt scirtdetura, intineresc... si rdse lung si plin. !

Stefan Turcu impinse usa si pdsi peste prag, cu ochii la paznic:

— Cand vine tovarasul Andrei, ma gaseste aici.

Intrd apoi induntru. In urma sa, mos Fane fsi intdri prezenta prin-
tr‘un nou fluerat 3

Pe Stefan Turcu il cuprinse ingrijorarea. — , Brigéazile nu vor sa
stie de nimic, —— gindea dinsul ; — ele numai cer. Si trebue si le dai, ca
altfel treaba nu merge. Planul de lucru al statiunii este ameninfat cu fie-
care ora irositd in zadar, cu fiecare tractor scos din brazdia! — Statu pe
intuneric, cu pieptul lasat peste méinile intinse pe lemnul ferestrei. Din
cand in cénd, se apleca gi mai mult si privea in geamul captusit de intu-
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neric, gdndindu-se. Cum sa faca ? Erau multe de rezolvat. Numai din datele
culese de dansul pe teren, stia, ca brigada a doua dela Cosmeni, nu mai
are combustibil decat pina a doua zi la prdnz; la Naeni un tractor avea
radiatorul spart, iar la Bojdeanca un altul nu mai putea lucra din cauza
rulmentilor ce trebuiau schimbati. Deasemenea gara 1i anuntase, ca in zori
le soseste incd un vagon de motorind care trebuia transportat tot maine.
Ce sa facd mai intai ?

Rulment{i n’avea in statiune si nici radiator de schimb. Se intoarse
la masa, aprinse lampa, se asezd si ridica receptorul. Ceru Centrul Meca-
nic. In receptor deslusi repede vocea lui Grigore Grigore.

— Grigore, tu esti ?... Noroc, md ! La aparat, Turcu dela Badeni!...
Maii, frate Grigore, sa nu zici ca n’'ai, cd-i foc! Uite, avem nevoie de un
radiator si -de niste rulmenfi pentru fuzetd. Trimite mdine echipa mobila
a centrului cu ele!

— In ce puncte?

— Radiatorvl la Naeni, iar rulmentii la Bojdeanca...

Pe fir, domni pentru un moment linistea.

~— Ce spui ? — reveni nerabdator Turcu.

—Stii ce, ma Turculef, fiti $i vor bdieti destepfi... luati radiatorul
dela tractorul dela Bojdeanca si-l schimbati cu cel spart dela Naeni... va
merge astfel un tractor. Echipa mobila-i deja pe teren; mdine voiu in-
drepta-o spre Bojdeanca, cu radiator si rulmenfi. Esti muljumit ?

— Sunt... e buna si ideia... sa trdiesti!

Stefan Turcu ldsa i1eceptorul in furcd. Mdine diminea{d, Bunea va
trebui sd facd aceastd schimbare, plecand in zori cu masinufa. Problema
cea mai grea de rezolvat rdménea aceea a transportului de combustibil.
Unul dintre cele dou# rutiere nu va putea face nimic altceva, decat sa
transporte motorina dela gara. Celdlalt va trebui sa faca faja intregii apro-
viziondri cu carburanii, a brigazilor.

Usa trozni pe neasteptate si induntru patrunse Andrei Hurdea. Iy
agali grabit sapca in cuier si se indrepta spre director cu pasii mari. Nu
se mai vazuserd din ajun.

— Am intarziat, Stefane. Sunt drumurile incd grele, incd nebétute.

— Noutati ?

— Destule... multe greutidfi, nevoi si lipsuri.

Andrei Hudrea se asezd pe un scaun, la aceeasi masi. Isi scoase din
buzunarul salopetei carnetul, il rédsfoi si-l desficu acolo unde-i facuse
notirile. Stefan Turcu trase o linie sub insemndrile ce §i le facuse pédna
acum si astepta comunicarea secretarului.

— La Podeni, la Zaharia, — incepu acesta cu ochii pe carnet, —
intovarasirile incd nu-s inchegate; sunt destui inscrigi, au ce ara; dar
locurile sunt r#slete, mici ¢i indepartate. Am~aranjat cu organizatia de
partid si Comitettl provizoriu o intdlnire cu {dranii incd neintovarasifi
sambéta, chiar pe brazda... In noaptea asta sau maine dimineata, tractoarele
dela ,,Drum Nou“ se vor intoarce la brigadd. Mai aveau de intors cinci=
sase hectare. Au facut araturi frumoase. Tot brigada a saptea are nevoie
urgenta de combustibil : dupa socoteala lor nu mai aveau in butoaie decat
panid mdine la prdnz... Si la Adédncata si la Balta Seacd este nevoie dease-
menea de combustibil...
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— Toli cer, — gréi directorul. — Uite cite ma/ avem de indes
plinit. Priveste!

Secretarul 1ud hirtia pe care Turcu isi notase toate cererile brigi-
zilor. Din ea se vedea, ci problema principald este aceea a organizarii
aproviziondrii cu combustibil a tuturor brigizilor. Celelalte se vor putea
rezolva mai repede si mai cu usurinta. :

— Da, — socoti el — s’au ingrdméidit pentru maine toate cererile
de combustibil...

Deocamdati, Andrei Hurdea nu vizu decdt o singuri rezolvare:

— La Naeni, méi reped eu chiar acum, cu cisterna mobila. Am faruri
bune ; in doud-trei ceasuri sunt tnapoi. In zori, celdlalt tractor incepe trans-
portul motorinei de la gara, iar eu continui sd aprovizionez celelalte
brigazi...

Andrei mai urmdri un timp cele insemnate de Turcu pe hértie si-apoi
i-o impinse in fatd, ridicAndu-se. Vorbi:

— S3 stii fns3, cd nu aceasta este rezolvarea cea mai potrivitd. In
fata noastrd, std problema planificdrii neintirziate a aproviziondrii briga-
zilor cu carburanti. Va trebui s ne gdndim in mod serios la asta, s’o discu-
tdm si in sedinta de sdmbitd seara. Seful de atelier, brigadierii, ne vor
putea ajuta... pregiteste niste propuneri in acest sens. S nu uiti, si convoci
si pe contabilul sef si pe cantinier... eamenii se pldng de méancare.

Dupa ce isi lud sapca din cuer, Andrei se intoarse din nou
spre Turcu :

— Acolo, la Podeni... auzi, Stefane? — acolo trebue s3 lucrdm cu
mare atentie Zaharia si cu Buciu s’au orientat bine. Intovirdsirile se pot
mari si complecta pdnd la noud sute de hectare; desigur, nu asa de usor.
Va trebui sa-i ajutim in mod special... di-i sarcina aceasta agronomului
de sector... e tdnar, inimos, cu dragoste de muncd; o sa-i placd. Si n'ar
strica dac’ai mai trece si tu pe la ei: si prin sat, si pe la brigadd. Trebue
sad mai vorbesti si tu cu oamenii... chiaburii au impanzit satul cu minciuni...

Secretarul iesi gribit, fidrd si mai astepte raspunsul lui Stefan
Turcu. Rdmas singur, directorul isi aprinse o figarad si tragea taeut din ea,
cu ochii tn tavan. Gindea. , Andrei era ca insisi viata“, — fisi spunea el;
tenace, nebiruit in initierea si desvoltarea actiunilor, operativ ca gandul, cu
inima deschisd nevoilor oamenilor, cu mintea inflicdratd de zorii viito-
rului. — Constatad cu oarecare pliacere, cum munca din statiune ii apropiase ;
se imprietenisera fard sa simta, in ritmul desfasurarii ei.

Céand fsi termina tigara, Stefan Turcu se asezd linistit la birou, isi
scoase hértie si toc si incepu sa-si schiteze propunerile ce le avea de facut
pentru planificarea aprovizionarii cu combustibil a tuturor brigizilor. Isi
notd mai intdiu raspandirea lor pe aria celor unsprezece sate din raza
de actiune a statiunii, fiecare cu volumul de lucriri care-l avea si caresi
revenea din planul general al statiunii, cu numaérul tractoarelor, cu nece-
sitatea proprie de carburanti, distanta pind la ele si altele. Trecu apoi
la schema de organizare a unui control permanent al muncii brigizilor,
cuprinzdnd in aceasta pe agronom pentru controlul respectdrii conditiilor
agrotehnice ale lucririlor, pe seful mecanic si pe revizorul tehnic pentru
controlul ingrijirii tractoarelor, si deasemenea pe dansul, pe Andrei si pe
responsabilul grupului sindical. Isi fixd si datele consfétuirilor din produc-
tie, al cdror sir incepea cu sedinta de simbata aceasta.
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In felul acesta, in fata sa crestea viitoarea desfdsurare a activitatii
statiunii si parca toti si toate trdia in panza tdcutd a liniilor si cifrelor
ce-i umpluserd hartia. Gandurile 1i aduseserd in minte viziunea noui a
muncii si vietii tractoristilor, a campiilor intinse si linistite, a pamantului
reavan intors de fiarele plugurilor in brazde lungi si negricoase, a lanurilor
ce se vor ridica in urma tractoarelor, a holdelor de péine date in parg si
fnvolburate de boarea serilor de vara, a belsugului si a multumirii intrata
pentru prima data in casele miilor de tarani intovirasiti. Simtea, cum taria
statiunii creste prin loviturile ce le vor da clicilor de hapsani formate din
de-alde Filica, Velicu si Durbac si cum in toatd regiunea deservita de sta-
tiune se vor ridica bogate si frumoase, alte noui gospodirii agricole
colective... ik 3 ‘ s

Il trezi din ginduri un sgomot nou. venit din spre poartd. In curtea
statiunii intra hurducdind un tractor. Pocnea rar, suflind cu intrerupere
fumul gazelor arse. Se ridicd de la masi si iesi in fata birourilor cu tocul
in mand. Lisat peste aripd, tractoristul vorbea cu paznicul.

— Mos Fane, ai cheile de la remiza ?

— Dar, ce-i ? — 1l intrebd directorul ajuns langi dansii.

Tractoristul sari sprinten intre ei.

— Trebue sd schimb plugul, tovardse director. Vreau sd ian unul
cu trei brizdare, ci-i mai usor ; avem acolo vreo doudzeci de hectare joase,
umede, cu pidméant de luncd. Asta merge prea greu... si stric si aratura.
— Apoi se intoarse iar spre paznic : — Ai bre, cheile ?

— Da’ ho, m4, c4 nu dai pe foc! — 1i rdspunse ofdrit batranul.

— Nu dau, dar pan# la ziud trebue s fiu inapoi, cu el in brazda.
Si ce mai e? Jumatate din noapte.

Primind incuviintarea directorului, paznicul o porni inainte fara sa
se gribeascd. Tractorul isi tari madularele-i de fier spre remizd, intr'un
zanganit ascutit si rupt. In urma lor, Stefan Turcu rdmase ganditor. Tarziu,
vazand ci ceilalii nu se mai intorc, se indreptd si el intr‘acolo.

li gidsi pe amindoi in mijlocul remizei, privind plugul cdutat. Tracto-
ristul, un.t4nir blond n#cldit de motorind pand’'n perii capului, injura
inciudat. Stefan Turcu observi cd polibrdzdarului i lipsea roata din spate.

— F4cui drumul de pomani, tovarise director! — il intdmping el
cu indoiald. Nu era greu, si=i vezi si mai ales sd-i simti, amaraciunea din
ochi si inim4. Directorul isi aprinse o tigar# si se apropie si mai mult de el.

— Scoate sculele! Mutim roata dluia, la 4sta... maine, i-om gési $i
lui, o alta. : >

Si tractoristul si mos Fane zadmbird multumiti. Ba incd, tanarul isi
trecu cu bucurie ména unsuroasi prin pdr, impingdndu-si bereta cétre
ceafd. S#ltA capul in sus si oftd prelung, usurdndu-se de grijd. Putin
stingherit isi aprinse si el o tigard. Turcu il privea cu coada ochiului cum
se strAmba dupd fiecare fum.

Se apucard améndoi de lucru. Mos Fane le {inea felinarul cat mai
aproape, invéartindu-se in jurul lor stdngaciu si greu. Era bucuros, cd fi
putea ajuta si dansul cu ceva. Din cdnd in cédnd, ridica de jos céte o chee,
cite un surub, si le intindea cu grija cdnd unuia, cand celuilalt.

Terminara repede. Plugurile au fost schimbate, tractorul pornit
Inainte de plecare, Turcu il mai intrebd pe tractorist despre situatia de
acolo, despre viata oamenilor. Afld de la el, cd doi dintre tractorigti depd=
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sisera feri, pentru prima datd norma de 3,8 hantri. Pe dansul, plugul
acesta greu il incurcase, dar de maéine, cu siguran{i ci o va indeplini.

Cand si uruitul tractorului se stinse incet si indepartat, Stefan
Turcu o porni cédtre casd. Carul Mare {si indreptase oistea in sus, spre
albastrul nemarginit al boltii instelate. Vantul dinspre miaza-zi se mali
domolise. O liniste desavarsitd se intindea acum peste intreaga statiune.
Din poarta, el imbratisa cu o singura privire toate asezarile ei. In stinga,
se vedeau cladirile mici si joase, alburii, ale birourilor, magaziilor si can-
tinei. In dreapta, sirul atelierelor, iar in fund, pe doui rinduri, remizele
largi si lungi ca niste hangare. Privirile lui Turcu zdbovird mai mult asu-
pra constructiei scolii pentru tractoristi. Zidul se indltase pina acum, céat
un stat de om. Técut, trase portita si pleca.

De undeva, din urmi, se auzea sgomotul unei carute, lar dintr‘o
parte, din inima cadmpului, bubuiturile motorului manat de Hurdea, cresteau.
Se intorcea dela Nieni. Un nou fluerat prelung, amintea imprejurimijlor de
autoritatea lui mos Fane. Auzindu-l, Stefan Turcu se intoarse si privl
inc’odata fata statiunii.

Sus in largul vazduhului, flutura neintrerupt panza steagului rosti.

3

In cusmelia lui Filicd, oblonita si ticuta, era iardsi cald si aburii de
tuica fiarta se ridicau din nou inspre tavan, ca intr'o circiumioara. Afard,
burnita marunt si rece, surd; apa venea in pulberi plutitoare purtate de
vant. Vidzduhul intunecat, ca pacura; noaptea umedd si linistila, tdcutd
ca morméntul. Satul intreg se cuibdrise sub asternuturi ferindu-se de frig
si ploaie, dormind si asleptdnd trecerea noptii. In cusmelie vorbea Filica:

— Cand o incepe, dela sirbi incepe; dela ei vor porni 4ia cu
avioane multe, multe, unul Idnga altul, de=au si impéanzeasca cerul pe
aicea, peste tot, dela Constanta pinid la Bucuresti. Intr‘un ceas, totu-i la
pdmant ! — Ochii sdi cenusii priveau clineste in fafa celuilalt. — M4, ma
tot gdndeam eu, ce-au asteptat ei pand acum ?... E, acuma, in primévara,
vor incepe. Numai sid dea frunza si-atunci, si vezi. ...Ei si-apoi dupa asta.
— si Filica isi ridicd mana intr'o miscare legdnati, ca'n trecerea anilor,
—... atuncea viatd, mi!

Celalalt isi lua cescuta de lut depe colful plitei si o intoarse deasupra
gurei, scurgidndu=si incet pe limba ultimele-i picdturi.

— Mai ieri noapte, — reincepu chiaburul — ma miram eu. de unde
venea uruitul ala... n'ai auzit?

— Nu.

— Urla, mé, aici in partea asta, de te niucea. Uite asa o {inea,
intr'una :udu, ulu... ;

Strainul rasufld prelung si-si clatind capub Ochi-i mici si reci, parca
fdrd culoare, — mai mult de-un vinetiu intunecat, ca al ghetii murdare —
il priveau pe Filicid uimiti si lingusitori. Si totusi, parca erau acoperiti de-o
umbré, sau asa ceva, dinapoia careia nu puteai patrunde.

— Ce spui, bre! — se minuni el in fata chiaburului.
— Da’ uite-asa... si-atunci de ce sd mai ardm, ma ? Sa ne omoram
vitisoarele de pomani ? Si pentru cine, pentru dstia? — Filicd isi ldsa

pieptul supt peste palmele intinse pe masd, parcd cerdndu-i. socoteala
celuilalt,
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— Da’ bine bre, — socoti streinul incurcat, micsordndu-si lumina
ochilor de sobolan, — daca spui cd se termind asa de iute, inseamna ca
lot al nostru-i rodu’... nu?

Fruntea chiaburului se incrunta intr'o umbrire bosumflatd. Cu ména
tremurdndd ridicd sipul si turnd in cescute de sus, intr‘un fir lung si

subtire, sgomotos. Intrebarea trebuia gédndita, bine rumegata. — , Asta-i
drac tmpielitat ! — géndi el — Si-o’'ntoarce dintr-odata pe dos*.
— A, mai stii ? — gréi Filica ingrijorat, soptind mai mult ; — Dece

sd n'asteptdm... dece sd ne imbulzim in jug, ca prostii? Si vedem ce-o
mai fi, cd doar nu-i timpul trecut.

Chiaburul tmbie muteste si ridicard cestile. El o rdsturni privind
pe sub pleoapele-i plecate si uscate, miscarile celui din fata sa. Cand si
acesta termind, stranse cestile, infundd dopul sipului si le vari pe toate
dupa cuptor.

— Nu-i asa, cd nu mai bei ? — intrebi el, parcd scarbit de biutura.

— Nu, — rdspunse celilalt, silindu-se sd pard multumit.

Stdteau pe cate un scaun aldturea de plitd. Tdcerea cobori intre ei,
gonindu-le haitele gandurilor spre cine stie unde. De afari se auzea si mai
clar rdpditul tndesat al ploii. Parcd si induntru se ficuse mai-frig. Fi-
licd se ridicd, frdnse mai scurt o mani de giteje, scormoni jarul si le
aruned In vatra plitei, peste el. Lemnisoarele trosnird si flaciruia se
isca vioaie, pélpdind. Dogoarea ei lumina cusmelia inspre tavan, mai viu
decdt lumina fanarului. Pe fetele celor doi, umbrele se jucau sfioase,
sbatdndu-se.

Tarziu, chiaburul fsi intoarse fata in umbra dintre ei §i intreb:

— Ce mai e nou prin sat, pe la primarie?

— Mai nimic... cu treburi, cu socoteli d’astea noi, cu hotdrirea
de-acum despre insiméantiri. Ce, mai e ca inainte, cdnd erai matale
primar ? Faceai ce vreai... cine-fi cerea socoteald ? Acuma, s’a dus, nu
mai merge.

Isi aminti si Filicd, de vremurile cidnd era el primar; oftd. Dar
gindurile-i trecura deodatd la hotdrirea pe care o citise si réscitise in
ajun si simti cum un fior rece 1i stribdtu spinarea de sus in jos. De-
altfel, deaceea il si chemase pe -mototolul &sta, si aranjeze impreuna
cu el, ceva, .

Chiaburul il privi siret cu ochii mici si pleoapele intredeschise.

— Da’ masina ciocanarilor de ce-a baz4it azi prin sat, ai?

— A fost pe la partid... pe la Alexe. Zice, cd sa strdngem oa-
menii ce n’au intrat in cardidsia lor, acolo la cdmp, unde ari trac-
toarele.

— Si ce, asta-i nimic, m&? — 1l intreb3d scurt (Filicd. Nepri-
mind niciun rdspuns, revéni apoi ingandurat: $i ce-ai de gind si faci?

Celalalt se simfi strdmtorat, nepregitit, cdnd Filica-i ceru atat de
repede socoteala. Ce sa faca? Cum sd impiedece un sat intreg, ca si
iasd si vada, cd aritura de tractor e mai bund decit zgarietura plugu-
lui ? Filica insi, se gindea cum va putea opri in sat, cdt mai multi din-
tre oameni. Se va sfatui si cu Velicu, sd vadd ce-au de ficut. Va trebui
fnsd, sd se foloseascd si de oameni de-ai lor, care se vor ridica chiar
acolo, in-adunarea depe cdmp impotrivd... Dar cu cine? Pe Nicd l'au
mirosit, iar carpa asta de langa dénsul nici nu se gandise la asa ceva,
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— Pai, ce-o sd facem, md? — vorbi chiaburul ristindu-se. — O
sa stdim asa, cu brafele incrucisate? Treabid e asta, ce se chiami ci
faci tu? Cand ne-ai trimis atuncea listele a fost ceva.. si nici degeaba
nu te-ai ostenit; dar acum?

— Ce poti sa faci, bre? Matale crezi, cd se mai poate face chiar
asa, fluerand?

— Ha, ce poti sd faci! — 1l zeflemisi Filicd. — Dacd stai, sigur
ca n'ai sa faci nimic!

De-afar3, ploaia nu se mai auzea; stituse. Linistea noptii deveni
$i mai addnca si patrunse acum si in cusmelie. Cei doi cidzurd pe géin-
duri. Stateau tacufi, pe scaunele joase, plecati asupra plitei ce-si domo-
lise dogoarea. Filicd gindea la pericolul ce i l-ar putea aduce intovara-
sirea celor mulfi; celalalt, la castigul ce l-ar avea dela chiabur.

— Céand facefi adunarea?

— Poimaéine, sambitd, la Plopsor.

— De maine dimineatd, tu nu te mai scoli din pat; bolesti. Ii
lasi pe ei, sd incerce singuri. Or vedea si oamenii, ci nu esti cu dstia.

Se facuse tarziu. Chiaburul scutura felinarul pe loc, de mai multe
ori; gazul plescai pe fund, improspatdnd lumina. Saltid si fitilul. Céand
il vazu pe celdlalt cd-si inchee haina. il intrebd banuitor. in gluma
mai mult.

— Doar n’ai vrea sd pleci? — Dupd un timp reveni: — Pen
tru altceva te-am chemat eu; asta a fost numai asa...

Cel ce juca dupi voia §i in folosul lui Filica, facu ochii mari, cat
niste cepe. Se gandise de mai multe ori, si se deslege de chiabur, si-l
lase in plata lui i sd-si vadd de munca cinstit, fard afitea hartueli...
Cé uite, acuma cine stie in ce incurcaturi mai vrea si-l1 vére iar. Tréia
ca epurele, tot cu frica in inimi. Fiecare pas pe care-l1 ficea pe-aliturea,
era socotit, gandit si cdt mai ferit. De la un timp insa, Filicd il impin-
gea, deadreptul — pe usile temnitei. Chiaburul se facuse si mai furios
si mai ciinos; el se temea si mai mult. Nu ca l-ar putea bdnui sau
prinde cineva; pentru asta, incd nu se ndscuse omul acela... dar oricét.
Si totusi, nici de péarasit, nu-l putea paridsi cu una, cu doud, pe chia-
bur; ceva tot il mai tinea legat de dédnsul: cdte un sac, doi, de po-
rumb, cite un pumn de fdin3, ceva ulei si cdteodatd chiar si bani, nu-
marati pe ascuns aici, in cusmelie, cu sdmburele luminitei micsorat.

— M3, tu stii, cat pdmant am eu: si-aici langa sat, si pe vale,
si la Plopsor, si dincolo la Pinoiu... asta fara de cel pe care-l am printre
pdmanturile voastre. Pentru timpurile astea, e destul! Dar cu el vin
si belelele... iatd, picd acum hotdrirea 3stora, cu insiméantdrile. — Filicd
fsi intrerupse sirul vorbelor numai pentru o clipa, atat cat ii trebui, ca
intr’'o fulgerare de génd si-si aminteascd de conu Aleculdes. — ,,Cu foa-
metea 1i intorci si pe madrlani fmpotriva lor... cat mai putine semana-
turi... cele care se fac, cit mai proaste... — spusese boernasul.

»Ce dracu’ mai vrea?“ — se intreba in sine celilalt. P4nd ce
Filica incerca sd-si spund tot géandul, valuri trecdtoare de frig si de cal-
durd 1i biteau in fatd, ca o suflare intretdiata de motor.

— Ce m’am géndit eu, — continud Filicd, — tot esti tu in c6
mitet st nici {ie nu fi-ar strica niste grau sau niste porumb — de care
vrei — poate, porumb sa-fi dau, c’o sd-l batem sidmbatd... sau féina..
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ce vrei. Ce trebue si faci PHea, un fleac® cdnd o fi si fixafi planurile
de culturd, pui o vorbd bund pentru mine.

— Chiar am inceput, de-o sdptiméani lucrdm la ele.

— Si de ce taci? — se radfoi Filicd. — Ce-astepti, sd-{i spun
eu?.. Ce-ati facut? Ce mi-afi dat sd seaméin ?

— Pe-alde matale si pe Velicu v’am ldsat mai la urmd. Am vazut
intdi ce poate semidna sdrdacimea; ce-o mai ramine, vi le-aruncdm in
spate.

— E, atunci e bine! — grai géanditor Filici. — Uite, ce e:
cidnd o fi sd treceti la mine, sd sari cu gura.. Lu’ dsta, — si zici —,
sd-i dam sa pund nutreturi pentru tot satul.. si sd-mi dati de seminat,
borceag, mei, lucerna chiar si orz, ovdz si putin porumb. Si nu cumva
s3 ma pocnifi cu bumbac, floarea soarelui, ricin sau sfecld! M3, la
astea trebue sa stai toata vara cu sapa’n ele. Le trebuesc trei-patru
préasituri. La fel si adunatul lor: cere oameni, timp, bdtae de cap. Cine
sa le facd pe toate la atidta pimant? Si-apoi de ce si pun griu, po-
rumb. fasole ? Pentru dstia ? Asta nu... vezi, stii tu. cum si le potrivesti!

La inceput, cel din comitetul provizoriu isi plecase capul in pa-
mant. Se gédndea, cum si facd asta. Cei din comitet si mai ales Alexe
l-ar putea dibui. Si-ar intinde singur gitu’'n laf.. asta nu-i joacd! Fi*
licd-1 ca un drac, te-afundi din ce in ce mai mult!

— Ce, ba, ce-i asa de greu? Cap iti trebue si vorbd sucitd sau
niieroasa. Asmutd-i pe mine in partea de unde fug.. si d'asta nu te
plang eu: poti face, cd te pricepi!

Chiaburul se ridica de lingd dénsul si incepu si-si tarsie pasii
prin cusmelie. "Fécu aceasta, ca si cdnd ar ‘fi vrut si-1 lase si gin-
deascd singur. Celélalt socotea in gind nada ce i-o intinsese dénsul.
— Porumb, fdind... poti sd le dai cu piciorul? Nu! Le iei, si ce nu-i
trebue, le vinzi; capeti bani buni pe ele. Ceeace-i cerea FilicA nu era
peste putintd, dar nici usor... E, de n'ar fi dracu’ ila de Alexe!

— Hai, ma... parca-ti cer si-1 omori pe dumnezeu, asa te géin-
desti! — si Filica-si retrase scurt ména cu care-i batuse umdrul... —
Da’ dacd nu poti, m'oi gindi la altul.

Se ridicd si streinul. Rdmase ticut in picioare, in mijlocul cus
meliei. Filicd se uita la dansul hoteste, pe sub sprincenele-i umbrite.
Cénd 1l vdzu incruntdndu-se, se apropie de el, cu fata prefdcut mirata:

-— Sau poate nu-ti trebue porumb, ai?

— Ba-mi trebue... da’'mi dai si niste faina.

— Ti-oi da, cd nu te-oi ldsa eu sd mori.

— Acum.

Filici rdmase géanditor. — E dat dracului! — fisi zicea. Nu te
iartd nici o clipa, imediat te executd. Trebue si-i dau! — Dar nici ce-
lilalt nu gindea altfel despre dansul: — /Mama lui de snapan si de
sgirie branzi.. ar fi vrut sd facd totul, cu un singur pumn de boabe!

— In ce-o,iei? — 1I intreba ‘chiaburul dintr'odata.

Streinul isi trase din buzunarul surtucului un sdculet larg, facut
din pénza subtire si neagrd a unei basmale, si i-l1 intinse. Chiaburul se
uitd la sac cu strangere de inima. Intra intr'insul ca la doud duble. Dar
n’avea incotro! lesi si dupa putin timp se intoarse cu el umplut mai
mult de jumitate. I didu cu mdna tremurandd. Celalalt il lua sil
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cantari, cumpanindu-1 in miscarea arcuiti a bratelor. Apoi se ridicd, isi
infundd cdciula peste urechi si ochi, isi sidltd gulerul hainei spre ceafa
si sub nas si dddu si plece. Filici sufld in felinar si lud din geam
pulpana de suman. Ascultard. Linistea noptii nu era tulburatd nici mé&=
car de miscarea crengilor de salcdm. Intunericul gros, de nu se vedea
la doi pasi de cusmelie. Filicid crdpa usa incet, c’o grija de talhar. Stre-
inul trecu pe langd dénsul, pdsi in taind pragul si se furisd pe langa
zid, ca o umbra. Intunecimea si mai grea a salcdmilor din fundul ograzii
il inghiti de parcd '‘nici n’arfi fost. Doar un cdine marai pe infundate
in lant, cu botul prins in pumnul lui Filicd. Pe cer, departe — catre
dreapta, lumina stingher un siambure de siea.

lesit la drum, cel plecat!din casa lui Filica se uitd in lungul lui,
intr'o parte §i alta — si apoi o apucd in sus, ca si cada pe ulite do-
site in celalalt capét la Podenilor. Mergea cu pasi marunfi, miscafi gra-
bit, cu ochii scinteindu-i sfredelitori si ageri. Din cdnd in cénd, privea
din mers finldturi‘sau fnapoi si se oprea tdcut la coltul ulifelor, ascul
tand cu fincordare linistea noptii. Tdcere si intuneric. Nimic, nici un
sgomot;, nici macar un hamait de ciine. Pornea iar, la fel de tacut.
Mergea, de parcd aluneca. Ajunse acasid nevazut si neauzit de nimeni.
Numai cénd portita ogrdzii trosni scurt, céinii vecinilor ldtrard adormiti
ca dupa o aratare. Fugard, umbra lui se apropie de casa la fel de te-
matoare si ‘dispdru induntru fard de nici o urma.

Fusese Ion Leahu.

Despre adevidrata viatd din trecut a lui Ion Leahu se cam uitase
in Podeni. Aici, apdrusc acum vre-o douZzeci de ani, ca jandarm al
stidpdnirii boeresti, si numai cei mai batrani ca dansul 'isi aminteau de
cdinosenia lui.

Mai inainte de asta, Leahu fusese un pui de vataf pe la o mosie
de prin pirtile de unde spunea ca este, de pe Valea Argesului. Amarnic
a manat atuncea oamenii din spate, ca sd robeasca la boer. Trei ani a
slugdrit asa. Din ce-a primit si-a mai ciupit dela tdrani, a \pus si el
cite ceva, deoparte. '

Anii militidriei — tot trei — nu s’au deosebit prea mult de treaba
de vitaf. Doar unul a stat in regiment; ceilalti doi aicea, in Podeni.
Il servise cu credintd pe Pianoiu, cici tot trigea nadejde sa rdména ca
vechil la dinsul. Mosia era mult mai mare,.se lucra cu mii si mii
de hectare, socotelile erau mai intinse, controlul stdpanului mai greu. Ce
era, dacid-si dosea pe-o vard rodul a zece hectare? Nici nu se cunostea!
Si-apoi, aicea nici tdranii nu-l stiau de unde-i, sau unde o sa-1 ga-
seascd, de va fi ceva. Numai, cd nu s’a intdmplat chiar asa!

Intr'un an, ficuse P#noiu grdu de nu-i mai incidpuse in hambare.
Unde era sa-l1 bage? L-a strins in stive lungi, aldturate, chiar pe arie.
I-a invelit cu trestie si ipaie, pdna i-o face vant pe Dunidre in sus, la
nemti. El tot pleca dupd cumpérituri, cdnd la Constanta — cénd la
Bucuresti. Cine era ‘sid-l1 pdzeascd, cei dela curte? Un om strein si de
dansii si de stat! Omul acesta fusese Leahu. Dar nici el n’a fost mai
prost! La inceput speriase satul si curtea cu impuscaturi. Nu era chip
sia te apropii de arie sub doud-trei sute de pasi. Dupa asta, intr'o noapte
cind boerul era plecat, a tdiat dintr'odatd varful unei gramezi mai madr-
ginase si Ia pus in opt cdrufe batranesti, mari, burtoase. Doud din ele
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le-a dus in sat la tatidl fetei cireea-i bitea pe atunci c3ririle; restul, la
tirg. Luase bani buni pe ele. Nu se stie cum, dar boerul mirosise ceva.
Dupd ce-a fdcut targul graului si l-a urcat la tren, la plati nu i-a mai
da nimic. ,Dacd nu-{i ajunge cit ai luat, te leg!“ — 1ii spusese el. Ce
*d facd? I-a intors spatele si-a plecat. Dar nu l-a uitat. I-a pastraf
ArézbuAnavrea pdnd acum, in 45, cidnd Pinoiu i-a cizut grozav de bine
in méana.

In sat, trdgea din cdnd in cénd, la périn{ii fetei pe care o luase
mai tarziu de nevastd. Primea.regulat dela ei céte-o paine albi, pli-
cinte gi scovergi, fidcute din griul ce li-l suise in pod. Azi asa, maine-
asa, pdnd cdnd Leanca a .rdmas insircinati. ,,.S’o iei, ¢4 de nu te’ngrop
aici!® ti spusese socru-siu, cdnd l-a prins in casi. Cum s’o ia?
Leanca era uridtd-foc si incd si deselatd de munc3, gata moarti. Dea-
ceeace, ceruse pentru asta opt pogoane. Putea si-i dea #la numai fetei
opt pogoane, cidnd cu totul avea douisprezece si incd un copil? Se im-
potrivise la inceput, dar pi4nd la urmi tot i*a dat. Asa se finsurase
Leahu, de soldat, fird sid vrea. Ridmisese in Podeni. Cind s’a liberat,
s’a dus de si-a adus si banii ce-i mai avea deoparte si si-a mai cum-
parat cu ei, alte patru pogoane.

Nu prea s’a fmpicat el multd vreme cu urdta in casi. Din pri-
mul an, a si vandut doui din pogoanele ei; le biuse. Peste incid doi
ani, a mai vandut doud, dintr’ale lui; rdmaéseserd cu opt. Mai incolo
nu mai avusese incotro; fl prinseserd si pe el grijile gospodariei, ne-
voile familiei. Curdnd, si viata lui devenise aseminitoare cu a celor-
lalti; dar tot in "siretlicuri si fapte necinstite, in minciuni si vrajba,
fsi pusese nadejdea. Servise deopotrivd cidnd pe un chiabur, cdnd pe
altul; acuma, in urmd, se linise mai mult de Filica.

In prim#vara lui '45 Leahu se strecurase cu pricepere printre cei
care erau in fruntea sidrdcimii in lupta ei pentru pdméant. Umblase tot
sfarsitul iernii prin sat, cetind tdranilor dintr'o gazetd a muncitorilor din
larg, despre dreptul lor asupra pamdinturilor boeresti. $Si Leahu nu era
prost; ficea si liste despre cine si de cdt anume pdmént are trebuinta.
Celor care se’nscriau cu mai putine pogoane, le mai diadea si el, — asa,
ca de la dinsul —, alte douidtrei. I se dusese astfel faima printre ta
ranii sdraci si mijlocasi. Cind trecuri apoi la impartirea pamanturilor-
el era acela care striga oamenii pe ridnd, precum si suprafata lotului
cuvenit. Pitrunsese si in comisie. Prea multe matrapaslacuri nu putea
face ; ceilalti membri ai comisiei erau altfel de oameni. Ba incd, el refuzase
sa primeascd vreo bucati de pdméant. Celé opt pogoane fi ajungeau. Dar
[Zcuse astfel, ca fratele nevesti=si sid primeascd pentru amandoi. Ceeace
il ridicase si mai mult in ochii tiranilor, a fost impotrivirea cii care el
l-a primit pe P#noiu, atunci cidnd s’au dat paméinturile. Gisise ocazia
de a se rdazbuna pe boer.

Incepuse misuritoarea si itmpérfirea mosiei. Panoiu alérga nepu-
tincios de la un sat la altul, turbdnd de ménie. La Podeni. gdsise {d-
ranii deadreptul pe pdméantul sdu. Atunci fi iesise fnainte Leahu si-i
trimise tn falci pumni svarliti cu urd. Panoiu fugise in rasul f{dranilor
si spre lauda si fala lui.

Cu aceasta, cu mintea agerid ce avea, cu vorba si minciuna, el se
putuse strecura si mai departe, ingeldnd buna credintd a oamenilor. Asa
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cjunsese si in comitet. Deaici, se pricepea el destul de bine, cum si-si
faca treburile: $i mai banoase §i mai ferite. Functia-i din comitet servea
deopotrivd si lui si chiaburilor...

Se prinsese greu si tarziu somnul de Ion Leahu. Nici el nu se prea
grdbea sd adoarma. Avea destul timp pentru asta, in cele doua zile cat
va fi bolnav. Judecase cu cap Filicid; de ce sd alerge el, — maine prin
sat, iar poimdine pe cdmpuri, — cu oamenii dupd dansul. Ce-i trebue
iui balamuc? Sa facd Licd asta. Si-apoi, cu cat mai putini s'or inscrie.
cu atat mai bine. Ii va fi §i lui §i lui FilicA mai usor. Cit poate sa
mai f[rdneze avantul copiilor &stora dela tractoare, de ce si n'o faci?
Miine de se va intoarce roata, el va fi primar! Nu-i promiseserd lui,
Filica si ceilalfi chiaburani, asta, inci decdnd primise si intre in comitet ?

Leahu adormi in zori, visdndusse primar al vremurilor* lui Filica.

4

Tractorul lui Buciu se opri la numai céfiva zeci de pasi de drumul
cdmpului. Motorul supsese cu ldcomie pana si .ultima picaturd de mo-
torind. Tura ce si-o incheiase acum fi fusese mai mult smulsi de tracto-
rist. Suflase din greu, cu pocnituri si rabufniri intrerupte, cu smucituri
si incorddri de fiare zanganite. Buciu umblase destul de ingrijit cu el
potrivindu-i acceleratia dupa rasuflatul Iui mereu in scddere. $i totusi,
nu ajunsese sa=si incheie zina de lucru, numai cu motorina cu care
fsi incdrcase rezervorul. Motorul il lasase tocmai acum, cdnd urmarea sa
treacd inainte de sfarsitul zilei, peste cinci hantri.

Traian Buciu se clalina in scaun fluerand a paguba. Era tare méah-
nit. Lipsa, motorinei 1i gatuise stdruinfa cu care muncise peste zi, pentru
indeplinirea normiei. In ultimul timp, el Intorcea cu regularitate peste
patru hectare zilnic. Astazi, luptase cu indarjire pentru atingerea normei
marite la care se angajaserd la inceputul campaniei.

Costica Roibu, sarise jos si se tot sucea in jurul motorului, cu
mdinile in buzunare. Pipai apoi radiatorul; frigea.

— Ma, Iliutd, — grdi Buciu, — mai du-te odati; mai suceste
butoaele, mai scurge-le si vezi, poate mai gasesti o cdldare de motorina
cu care sa incheem aratura asta.

De unde stidtea, din stdnga sa, Iliuta cobori grabit si se indreptd
in trap spre baza de alimentare. Acolo erau butoaiele cu motoring, ben-
zind $i ulei, iar mai intr'’o parte vagonul de dormit si locul de parcare
al tractoarelor.

Buciu rdmase nemiscat; din scaun privea cum celelalte trei trac®
toare inaintau linistite pe brazda. Peste cédteva locuri, in dreaptd sa, il
avea pe lon Pitcoace cu tractorul numarul doi, iar in stdnga pe Mircea
Guju si pe Marin Oproiu, cu tractoarele trei si patru. Acestia revenisera
in brigadd la timpul pranzului, intorsi de la gospodiria agricold colec-
tivad ,,Drum Nou”, unde terminaserd aratul. Cantdrind timpul zilei, Bu-
cit se intoarse apoi spre jarul soarelui. Era aproape de pamant. Asfin-
{itul imbricase cadmpul intr’o culoare galben-aurie, sclipito ire, pierduta
si intunecatad spre orizoni. Totusi. rdcoarea serilor de Martie crestea,
adusd de véanturile neogoite ale stepei.

Din spatele sdu, se auzira curdnd pasii lui Iliu{a.
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— Neica Buciule, tot ce-am putut sa storc din fier, i numai
asta! — vorbi el intristat si-i aratd un fund de gileatd in care sclipea
0 cand de motorina.

Nu era chip nici sa pornesti tractorul cu ea. Scérbit, Buciu isi in-
loarse capul catre drumurile cdmpului. Nu vedea niciun semn din care
sa inteleagd, ca statiunea le trimetea motorina cerutd de aseara. Péana
la linia cea mai indepartatd a pamanturilor ascunse de zare, totul era
pustiu. Clipele treceau incet, dureroase parcd. Se simtea totusi, grabita
asezare a serii de primadvard. Un cird de cocori se indrepta incet spre
sud, tipdnd prelung si trist. Tacerile cresteau; ingrijorarea lui Buciw
deasemnea. Scanteia unei neinfelegeri pripite, il facu sa sard din scaun
ca un arc. Isi prinse intr'o méani sapca si-si desfdcu brajele de parca se
certa cu tot viazduhul. ,

— Da’ cum sa ari fara motorina ? Pofi pune apd in rezervor?
Nu!... Da-, Buciule — drumul peste normad! Cu ce? Tractorul nu merge
cu véant!

Tacuti, Roibu si Iliufa trecura deoparte si de alta a motorului si
se apucara sa-l steargd cu somoioage facute din bumbac. Motorul do-
gorea; din zori mersese fara nici o intrerupere. Urmarindu-l cu ochii pe
Buciu, s¢i Iliutd fu cuprins de aceeasi amairidciune. Sigur, nu se putea
ara o mie de hectare fdara ca aprovizionarea cu combustibil a brigazii
sa fie asigurata. El stia, cd Buciu are dreptate.

Dinspre celelalte doud tractoare, tdind-o de-adreptul peste araturi
venea spre ei Mihai Zaharia. Buciu il intdmpina suparat, cu ména in-
tinsa spre ftractor.

— Ara... poti sa ari? De unde motorind ?

Brigadierul bénuia framantarea lui Buciu si nici ingrijorarea sa
nu era mai micd decat a tractoristului. Nu-si explicase incd, de ce in-
larziase atat de mult transportul motorinei. Dar avea incredere in price-
perea conducerii statiunei ¢i banuia, cd numai ceva cu totul neobisnuit
ii adusese in situatia asta. Venise mai mult sa-l linisteascd pe Buciu,
pentruca-l stia cum este: ca o coarda mereu intinsd, gata sa sbarnie.
Astepta fnsd sa se mai domoleascd singur. Tacea.

Traian Buciu isi intoarse privirile din cdmp, si-l intrebd din nou,
ceva mai linistit :

— Spune si tu, Mihai, treabd e asta?

Dupéd ce-i cercetd mai atent ogorul, brigadierul réspunse scurt:

— Nu-i, dar nici dacd tipdm, nu vine motorina. Asteapta! So fi
intdmplat ceva; altfel nu se poate. Pind’'n seara vei avea tot {impul
sa-ti inchei si ardtura asta... si poate vei face-o si mai bund, ci asa.. —
Si-i arata cu degetul brazdele neregulat intoarse, strambe, incalecate, un
fund de ardturd neacoperita.

Buciu nu-i mai raspunse; dar observd si ddnsul, cd ardtura nu
se prea putea numi ,,de calitate”. Mihai 1i arata cu severitate lipsurile
araturii. O serie de brazde erau incepute corect. din marginea drumului;
altele insd, dela cinci-sase pasi mai induntru. Pe-alocuri, pamantul era
desgolit, ras de fiare, tare si uscat ca o fatd negricoasd de piatra
lustruita.

— Nu se poate asa, Buciule! De ce esti primul tractorist, numai
ca sd fii in frunte? Sau ai uitat, ca trebue sa facem si lucru de cali-
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tate ? Tu singur ai depasit norma, pdna acum; dar asa nu merge.. De
maine, la tine am sa controlez in mod special calitatea araturii. Sa
stii, cd nu glumesc! |

Brigadierul 1i vorbise cu seriozitate, neasteptat de rece. Supérat,
isi intoarse fata intr'o parte, spre largul Bardganului. Miscarea aerului
ii flutura suvitele parului negru, iesite din sapca pe langa urechi si-i
mangéaia obrajii. Cu ochii intuneca}i privea incruntat in golul zarilor.
Rdmase nemiscat, cu gandurile risipite.

Traian Buciu tédcea:; il privea din spate, ridicAndu-si din cdnd in
cdnd pleoapele plecate. $tia, cd4 Mihai are dreptate, dar parcd nu stiu
cum i venea; se impotrivea ceva in el, felului cum i vorbise Mihai.
Se gandi totusi, sd-l imbuneze intr'un fel. Ar fi dorit si-i spund, cd
nu-i mare lucru; cd intr'un ceas dupid ce-o sosi motorina, va reface ara-
lura de n’o s’o mai recunoasca. Ar fi dorit sa-1 asigure, cd nu se va mai
intdmpla aceasta niciodatd,. cad se va stradui. Dar inainte de a-gi in
cepe vorbele, Mihai se intoarse iar; vorbi mai cu blandete:

— Tu esti fruntas pe brigadd, dar daca si de tine trebue sd ma
ocup ca de Pitcoace, apoi vd min eu tractoarele, la améindoi.

— N’am cerut asta, Mihai!

— Dar trebue s’o iac!

— Vei vedea, ca nu va mai fi nevoe.

— Grabegte-te, asta vreau si eu! Dar de ce dai lucrul peste cap?
Ca sad aiba de ce se lega chiaburii, ca sd nu putem inchega nici acum
intovardgirile?... Mdine dimineatd vin tovardsii din sat si vada ari-
tura, tractoarele, munca si dragostea noastrd pentru ei... dar daci vor
vedea ogoare ca dsta, le vom mai putea cere noi si intre la trac-
tor?... Nu!

Intunecat la chip, Buciu mormai.

— Am sd refac aratura, Mihai; méine in zori nu va mai fi asa...
ai sa vezi! e

Dupéd aceasta tacurd. Tractoristul nu indrdzni sid scoatd nici un
cuvant mai mult. Mustrarea brigadierului 1i adusese insd aminte si de
felul cum trebuia sd lucreze. Da, de calitatea ardturii se ingrijise mai
putin... Totusi, parcd un drdcusor il tot impinge sd nu se lase bruftuluit.
Il cunostea destul de bine pe Mihai: cdnd se apuca si te scuture, nu sci-
pai asa de usor si nici nu-i puteai intoarce argumentele. In afara de
drumul indreptdrii, nu puteai alege altul; pe toate celelalte ti le-ardta
inchise. Dar uite, de ce sa strige asa la dansul? Cu ce drept?

Cand dadu si plece, brigadierul se apropie si mai mult de dén-
sul si-i vorbi, c’o altd voce: .

— Eu am si plec in sat; trebue si telefonez din nou la statiune,
s vedem ce-i cu motorina. $i sd vad si cum au pregitit tovarasii in-
talnirea de maine. Pe Moise l-am trimis pentru asta de la prdnz si nici
acuma n’a venit.. ai grija! Daca li se termina si celorlal{i motorina,
linisteste-i. Curitafi tractoarele, pregatifi-vd pentru maéine dimineata.

Buciu rdmase multd vreme cu ochii dupd Mihai. Mainile-i sfa-
rdmau alene un bulgire de pamént ridicat din brazdd. Dar in acelas
timp, in suflet si in inimad i se ridicau puteri noi, cu neputin{d de in-
franl. Ceva neobisnuit il fdcuse sd se simtd si mai aproape de briga-
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dier. Dupa ce Mihai se departa, se intoarse la tractor cu fruntea ridi-
cala, senina, cu pumnii strangi. .

— Ce facem, neicd Buciule? — il intdmpind Iliufi.

— Agsteptam, curdtdm motorul.

Din cutia cu scule, Buciu i§i scoase un somoiog de bumbac si
trecu pe partea lui Iliuta. Lucrau toti trei, ddnd fa}i nou# pieselor
motorului. Pe celelalte ogoare, tractoarele bateau nemtrerupt trigand
intins povara plugurilor. Intr'un timp, Buciu se opri din sters cu ochii
la ucenic:

— Am festelit-o, Iliua!

Acesta il privi mirat, neinfelegdndu-l.

e — Am hrat prost, asta e; me-am grdbit si am uitat de ca-
itate..

Auzmdul Roibu isi saltd capul cu ochl intrebatort.

— Da, R01bulel

Buciu {i lud pe amindoi si le arata si lor calitatea proastd a ara-
turii ce-o facusera impreuna. Le povesti apoi despre mustrarea dreapta
a brigadierului.

— I-am promis lui Mihai, cd refacem aritura panid mdine di-
mineata.

— Dar n’avem motorind, — sari Costica Roibu.

— Da, v3d c3 intarzie; mergi la Guju si roagi-l1 sid ne dea trac.
torul lor panid’'n seard. Le-om ajuta si noi cdndva.

Costicd Roibu tde araturile in linie dreaptd sprec Mircea Guju,
iar Buciu cu Iliufd se intoarserd la tractorul lor.

Aldturea de dansii, tractorul lui Pitcoace gemea sec, rarindu-gi
résuflarile-i sparte. Se mai smuci de cateva ori $i apoi incremeni in fap-
{ul ultimei opintiri, ficutd ca sa tragad plugul. Sfarsise si el motorina.
Pitcoace cobori domol si veni spre dansii. Nu se amita bucuros de aceasta
intrerupere, dar nici cd i-ar fi pdrut prea rau. Faptul, cd trebuia sa
mai astepte inca sosirea motorinei, nu-1 speriase cu nimic. Ii era a-
proape fndiferent, dacd maiine, ¢4nd taranii din Podeni le vor face
vizita pregititd, vor avea sau nu motorind. El gandea, cd asta era
treaba brigadierului, nu si a lor.

Pe fisia arata prost de Buciu intrard deodatd cele doud tractoare
si-al lui Mircea Guju si-al lui Marin Oproiu. Mergeau usor, aproape
gonind. Traian Buciu se opri din sters si trecu sd le urmareascd din ca-
pul locului. Nu se simfise niciodata asa de stdnjenit in fata tovara-
silor sai.

5

Inserarea veni pe nesimfite. -Peste Bardgan, intunecimile coborau
incepdnd dinspre orizonturi, astupidnd zarea drumurilor. Cu toate aces-
tea, ochii tractoristilor priveau neribditori in partea Bédenilor,” de unde
totusi, stiau, cd vor apare cisternele cu motorind. Dar, suriul negricios
al campului se amesteca din ce in ce mai mult cu apele cerului. $i in
curdnd, de la cdteva sute de pasi in jurul lor, intinderile cidzurd defi-
nitiv in stdpénirea primelor ceasuri ale serii. Vantul nu mai bédtea. O
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liniste desavargitd -inwalui totul, ca jint’o /panzid neintrerupka a' ti-
cerilor,

Mircea Guju si Marin Oproiu manasera tractoarele pani ce in-
cheiard intreaga aratura. Ultimele brazde au fost trase mai mult pe
intuneric. La sidrgit, remorcard celelalte doua tractoare oprite pe brazdi
§i le parcara pe toate patru, la baza. Aici se adunard tofi tractoristii.
Unii mai gtergeau inca motoarele, altii se scuturau de praf sau se spa-
lau. Mulfi iegeau din vagonul de dormit. imbracandu-si din mers cate
ovhainé sau un cojoc pe deasupra salopetei. Noptile de Martie erau inca
racoroase. :

Cativa dintre baeti adunara maracini §i burueni de pe razoare,
buturii cocenilor lasa{i de grape pe fata araturilor si injghebara un foc
potrivit, asa cum faceau mai in fiecare seard. In citeva clipe, tracto-
ristii se stransera in jurul lui, pe mai multe rdnduri. Lumina flacarilor
batea vioae in obrajii celor din primul cerc. Uneori, dogoarea lor era
inlocuitd de umbre subjiri si tremuratoare, prinse intr‘un joc placut de
pete migcatoare. Din timp in timp, se mai suceau pe locuri, intorcan-
du-gi spre foc si cealalta parte a letii sau a corpului. Pitcoace sta cu
picioarele intinse pina aproape de jar, tolanit ca un motan. In rdnd cu
el mai erau asezafi Guju si Oproiu, iau pe cealaltd parte, Iliufa si Tra-
ian Buciu. Printre &i, sau in spatele lor se risipisera toti -ceilalji

tractoristi.
Cand focul l4ncezea, Iliuta sviarlea peste el coceni si buruenisuri.
Puterea flacarilor crestea, cdldura lor — deasemenea. Umerii obraji-

lor si dosul mainilor se inroseau, ca sangele. Dogoarea bétea cu tdrie
in jur si in sus, acoperind in dreptul lor lumina stelelor.

Vorba despre masa pe care deasemenea o asteptau, o adusese
destu! de indignat Pitcoace. - Ultimele alimente, drdmuite cu grija de
normator, le ajunseserd cu greu pand la prdnz. Cina era asteptata cu
aceeas nerabdare de toti, dar Pitcoace nu uitd sd& anunfe, ca timpul ei
trecuse de mult.

Dar mai mult decat aceasta, pe tractoristi 1i ingrijora lipsa mo-
torinei. Tadcerea ce-i cuprinsese fu sparta intr'un timp de Marin Oproiu:

~— Ce facem, daca pidnd maine dimineaja nu soseste?

— Soseste, — 1si arata convingerea Buciu.

— Altfel, ne’'ncurca toate socotelile, — grai si Guju. — Cei de-or
veni si vada tractoarele, n'or sa se uite numai la motoare si nici nu-
mai la aratura facutd. Trebue si le aratam cum arad tractorul, cum in-
toarce dinir’odata cinci brazde, cum rupe paméntul din adanc.

Traian Buciu se ridica si iesi la drum. Pdna se obisnui cu intune
ricul nu vazu in jurul sau decit la cadfiva pasi. Mai apoi, 1i aparu
aproape de dansul, firul drumului pierdut in noapte, imprejurimile ta-
cute. Mai departe, intinderea Baraganului, era ascunsd de zidul intune-
cimilor. Nu se auzea nici o miscare; nu se zarea nimic, nimic. Neli-

nistea si neriabdarea parca il incerca si pe dansul. — Nu se poate, —
fsi zicea in gind, — cei de la stafiune cunosc situatia de-aici.. nu ne
vor ldsa in nici un caz fira motorind! — se Iintoarse din nou infre
tractoristi.

..In acelas timp, la telefonul comitetului provizoriu din Podeni,
Mihai Zaharia si cu normatorul se munceau sd capete legdtura cu sta-

VIATA ROMANEASCA 9
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tiunea. Moise Coman invartea de zor la manivela aparatului prins
in perete, iar brigadierul striga in receptor *

— Allo. Badenii... allo, Bédepii... allo semeteul...

In gaoacea receptorului nu se auzia decit trecerea vantului prin-
tre sarmele de telegral. Din cédnd in cédnd, aparatul haraia ascutit, scri-
jelind urechea. Cand linistea se stabili din nou pe fir, Mihai ficu semn
normatorului ca si invarte iar.

— Allo, Badenii... semeteule !

Nadusiserd; unul strigdnd. celélalt invartind.

Tarziu, parcd se auzira cidteva cuvinte raslefe. Mihai strigd si mai
indarjit :

— ...semeteul ?

— Da, semeteul ! — se auzi de dincolo, destul de clar.

— La aparat, Zaharia dela brigada a saptea...

— Ei, ce e Zaharia?... aici e Stefan Turcu.

— Pii, ce faceti, tovardse director, nu ne trimite{i motorina ?

Rispunsul se auzi grabit, neinfeles.

— Allo. .

— Nu ne-ati telefonat voi la prdnz cd pina méine seard va
ajunge ?

— Noi ? — intreba mirat brigadierul.

— Nu, n’am telefonat... tovardsul Andrei stia, cd numai p&ni azi
la pranz avem.

— Ei, dricie, — se auzi vocea lui $tefan Turcu, — s’a produs
vre-¢ Incurcatura

— Tovarase director, nu mai avem nici un strop; tractorul lui Bll-
ciu a stat pe brazda... maine dimineatd ne intdlnim cu tovardsii din sat...

— Nici o griji, Zaharie, — 1l asiguri directorul; in noaptea asta.
veti avea.. Allo, pregitifi-vA bine pentru mdiine dimineatd.. vd urez
succes !

Ultimele cuvinte ale lui Stefan Turcu furid astupate de haraitul
neasteptat al receptorului. Brigadierul si cu normatorul se deslipird d¢
langa aparat ingandurafi.lesird din sediul comitetulni provizoriu fdra
séd%si vorbeascd. Pe drum, Mihai afli dela Moise Coman, cd nu telefo-
nase, ca toata dupd amiaza discutase cu Alexe, cu Ziganu, cu Maitase, cu
Gheorghe Soare si cu alti cativa.

— Puteam sa asteptdm noi, mult si bine, — grai intr'un timp bri-
gadierul. -— Cine-o fi telefonat ?
— Dracu’stie! — raspunse normatorul.

Cand trecurd prin fata casei lui Matase, Mihai privi din mers lu-
minile ferestrelor. Dela inceputul campaniei nu o mai vazuse: decdt o
singura data pe Frusinica. Parcd-l urmireau aevea prin intuneric, pri=
virile ochilor ei. Moise Coman ii simti géindurile si-1 mtreba

— Nu rdamai, Mihai?

— Nu, — raspunse brigadierul, — altadata.

Péarasira apoi ulita si luard drumul campului. Mergeau milita-
reste, cu pasul mare si cadentat, in acelas ritm. Departe, in fund de tot,
focul dela tractoare licdrea sub obrocul intunericului, ca o luminiti ada-:
postitd in pumni de¢ urias.

Cénd sosird la baza, ultimii ciocdldi se aruncau pe foc si tracto-
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risti se ridicau mahmtl cu gandurile risipite. Vazandu-i, cei mai mulfi din=
tre ei i Inconjurard nerabdatori, iscodindu-i :

— Ce-ati facut?

— Am vorbit cu tovardsul®director; in noaptea asta avem moto-
rind. Nici o grild ! — cdutd Mihai sa-i linisteasca. Vizand apoi, ci trac-
toristii se tot codeau s& intre in vagon, adauga:

— Cred, ca e timpul sd ne odihnim: gata... la culcare!

Cétiva se si indreptard spre vagonul de dormit. Din usa aces-
tuia, lumina felinarului batea sfioasa in Jjur, patidnd intunericul. Mihal
Zaharia aranjé pe loc schimburile pentru paza de noapte. Tractoristii
disparurd in vagon si in curdnd linistea cdmpiei se intinse si peste
cuibul lor.

Mihai Zaharia, cu Buciu si cu Iliutd rdmaserid in jurul focului.
Brigadierul sta gandilor pe lada de scule, scormonind cu o nuia jarul
amortit. Taciunii ridicati din spuzd, clipeau rosietic, stingdndu-se. Cand
scrumul ii acoperea din nou, nuiaua lui se infigea §i mai adéinc si
scotea la suprafatd alti t4ciuni:

— Am refacut aratura, Mihai! — murmuri Buciu.

Brigadierul nu-i raspunse. Intre ei se ldsase o tdcere grea. Iliu{i
se foi pe loc, se intoarse si prinse mana lui Mihai. Cind acesta isi ri-
dicad privirile, uceniqggl 1i ardtd cum din inima noptii, de acolo de unde
intunericul parea de nepatruns, doud luminife mici si tremurande se
apropiau de ei.

— Asta-i tovardsul Hurdea! — strigd el inveselit.

Auzindu-l, tractoristii nédvalird afard din vagon si apoi lesird la
drum. Nici nu putea fi alicineva. Luminile goneau intinse spre dansii;
cresteau. Se auzea acum si zgomotul motorului. Peste citeva minute, trac-
lorul rutier se opri in fata lor, scartdind infundat. La remorcd avea doua
cisterne cu motorind. Tractoristii navalira peste ele chiuind. Doi dintre
€i sdrird la protapul celei din urma. Ii scoaserd cuiul $i o impinsera gra-
biti intr'o parte.

— Le oprim pe amindoud, tovardse Andrei ? — intrebd Buclu.

— Nu, — ridspunse secretarul. — Pe cealalti o duc tovardsilor
dela Adéancata. '

In schimbul cisternei oprite, tractoristii remorcara cisterna lor,
golita. Intre timp, Andrei Hurdea oprise motorul si stinse {farurile. In
jurul sdu, tractoristii se strdnsera iar.

— Ce ne-ai mai adus, tovardse ? — il intrebard mai mulfi deodata.

Secretarul se ridicd in picioare.

— Vi-i foame, nu?

—— Da, tovardase, — ridspunse inaintea tuturor, Pitcoace.

— Tineti! — 1i indemna Hurdea, si le intinse un sac. — Aveti
aici sldnind, paine §i branza.

Pitcoace primi sacul in madini. Dupd asta, Andrei vari mana sub
salopetd si se uitd cercetdtor in jur.

— Ei, dar unde-i Iliu{d, ce, a plecat acasi?

— Nu, tovarase... aicea, sunt! — sdri ucenicul tmbufnat, chiar
de langd dansul. — Nici nu m’ai vazut!

Secretarul se plecd sgi-i mingiie faja cald3, tmbujoratd.

— Ce-am aici ?
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— Scrisori.

Andrei ii intinse legatura lor zdmbind. Carduit de tractoristi, Iliuta
fugr in fata vogonului de dormit. La lumina felinarului i in tdcerea in-
cordata a celorlal{i, incepu cu grija sa. le desfacd. Erau invelite frumos
intr'o hartie de gazetd. Gdsi numai cateva cirfi postale s1 un plic. Pentru
el, nu era nimic. Ii 14sd pe ceilalti sd-si citeasca scrisorile i grabi spre
foc; tractoristii 1l intdrisera din nou si se pregateau de cina.

Iliutdi se asezd intre Andrei si brigadier. Secretarul isi intinse
mana peste wmerii lui, pdrinteste. Mihai 1i dddu s3 méanance, trdgandu-i
in fata o cutie de scule pe care erau aranjate frumos, pe un ziar, felii
de sldnind mirunt taiatd, brdnzd si pdine. Tractoristii mestecau pe in-
delete, batuti in obraji si in piept de dogoarea focului. Cand Andrei
aduse vorba despre transportul motorinei, se iscard discutii aprinse, pline
de miez.

— Daci din cele unsprezece brigdzi, sase au avut nevoie de mo-

forind intr’o singurd zi, asta nu e bine! — socoti Buciu.

— Desigur, cd nu! — il aprobd Andrei.

— Insemneazd, cd undeva lucrurile scartiie, — incepu Oproiu.
mestecdnd. — Paii, cind eram eu la boer... mama lui de céine...

— Far3 amintiri, nea Marine, — 1l opri Buciu; — concret, ce ai
de propus?

— Lasa-mad Buciule in pace! — i se impotﬂvi ,batranul”. Apoi
relud : — La boer, abia asteptam sd se termine motorina; cidnd nu mai

scdpam de ea, ce credeti ca faceam ? Noaptea pe vremea asta, sapam o
groapa in pdméant si rdsturnam butoiul... gal-gal-gal... tot, pand la fund.
Pe urmi, acopeream; a doua zi tractoarele stateau in brazdd, araturile
intarziau, boerul dddea alf{i bani. Il loveam si noi, cum puteam; cid nici
el nu ne ierta... E, dar acum s’a schimbat; aram pentru noi, pentru cei
care au intrat in cete.. ne doare si de o picatura de ulei! Cand nu
avermnn motorind, ne uitdm la tractoare,la cdmpul ce ne asteaptd, sau in
zare, spre Badeni. Nu-i bine; iti vine sa pui umdirul in spatele tracto-
rului si sa impingi, s impingi ca un cal... asta e!

— Aici, ai dreptate, nea Marine, — recunoscu Buciu. — Uite,

astdzi trecusem patru hectare; ménam griabit spre cinci. Ei, imi zi-
ceam, daca reusesc sd fac cinci.. dar cind imi era lumea mai dragi,
pdc-pac, mi-a stat motorul. La bazi, nici un strop de motorina. Suntem
tmpiedicafi prin asta si ne realizim angajamentele ?... Suntem !
y — Uite, ce propun eu, — incepu Guju, care gindise pana atunci.
— Stafiunea sd-si facd un program in care sd aiba trecut pe zile, cind
si unde, la ce brigad3, trebue si duci motorina. A venit ziua noastri,
hop si cu cisterna; maine duce la altd brigadi, poimiine la alta. si asa
mai departe...

Andrei tacuse pand atunci. Vorbi incet cédtre Mihai:

— Auzi, Mihai, cind vii Sdmbatd seara la consfituire, si ariti
in sedin{d" propunerea voastra.. Tu, Moise, si aduci necesarul de com-
bustibil al brigazii, pe zile, previzdnd depasirile de norma.

Andrei se ridicd apoi, trigidndussi bluza salopetei in jos. Ochii sii
albastri, mari, se indreptard pentru o singura clipd asupra tuturor :

— Eu va las... ma asteaptd si cei dela Adéincata. Culcati-va.

Péana la tractor fu condus de Zaharia si de Iliutd. Dupa ce controli
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legaturile cisternelor si cauciucurile, secretarul se urcad in scaun. Ii dadu
brigadierului ultimele sfaturi:

— Vezi, Mihai, si nu vorbesti miine oamenilor prea mult; ara-
ti-le ardtura, indeamna-i, dar nu le bate capul; ajutd-i numai si vada si
lasd-i si gandeascd singuri. Dacéd ardtura-i buni, nu se poate sa nu do®
reascd tractorul. Si sd nu uitati pe-alde Filicd si Velicu; sunt in stare
de orice... cu Alexe afi mai vorbit ?

— Da, am aranjat totul.

Andrei le intinse mana prin intuneric:

— Ce-a fost cu telefonul, cine 1-a dat ?

— Noi, nu! Poate la comitetul provizoriu si se fi produs incurca-
tura, sau chiar acolo, la statie.

— Trebue cercetat, totusi; ia vedeti!

Farurile clipird in noapte ca doi' ochi puternici, deschisi spre largul
intunecimilor. Tractorul porni smucindu-si cisternele, acoperind cu zgo-
motul sdu cuvintele celor rdmasi. Tacut, brigadierul se inapoie langd
vatra focului. Iliu{d insid, urmairi din mijlocul drumului multi vreme,
licdritul luminilor ce se depirtau, micsorandu-se.

6

A doua zi, in zori, satul era in fierbere. Vestea se daduse in ajun
si tot atunci strabituse Podenii in lung si'n lat, de la o casi la alta. —
— Maine, la tractoare! — se spunea. — Si mergem tofi, sd vedem cum
ard ! — si-aproape ca nu era casd de unde sa nu fi plecat cineva.

Dar nici Filica nu pierduse timpul degeaba. Vineri dimineata, vor=
bise cu Nicd Cretu. Il dascalise pidnd spre prdnz in cusmelie si-apoi il
trimisese sa grdiascd printre prieteni si vecini, pe la rude sau cunoscuii
de-ai lor, impotriva tractoarelor.

Pe Vasile Glont $i pe Lazar Lungu nu-i slabise toata dupa
amiaza. Ei nu erau ca Nicd Crefu, cu nasul turtit in adunare. Cu ei se
putea lucra chiar din’'nauntru celor doritori sia intre la tractor. — Ei
vor trebui sd vorbeascd in adunmarea de pe cadmp! — gindi Filica.
Trebuie cu pricepere luati dela inceput. Deaceeasi chemi in casa mare,
‘gt nu'n chilia cusmeliei. Aici, Vasile Glont intra pentru prima data; La-
zar Lungu doar a patra oard, socotind tot timpul anilor slugiriti la
-chiabur.

Filicd vorbi Cu ei, asa, ca de la un suflet de om la altul:

— Deschideti capetele oamenilor, ma! Ajutati-i si vadid si ei ce
vor astia.. ardtafi-le voi, dacd ei sunt prosti si orbi si nu pricep, ci
daca intrd, s’au lins pe bot de roadd. Tractorul nu ari bine. In urma
lui — ati vdzut —, nu mai ridsare graul.

Vasile Glon{ si cu Lazdr Lungu il ascultau tdcuti. asezaji pe mar-
ginea paturilor ca pe ghimpi. Gandurile le bateau pe loc. Bdnuiau ei,
cd nu pentrucd-l doare pe Filicd de dansii 1i povdfuia asa, dar parcd
nici de rdu nu-i fnvafa. Omul le vorbea din inimi, frateste:

— Ma, cu voi vad ca ma’nteleg... comunistii spun, ci eu caut
sd-mi fac interesele. Care interese, m3? N'am pamant? Ba inci, prea
mult; imi std pand'n gt acum. De mi I'ar primi cineva, pe tot l-asi
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da, numai sd scap de povara lui. Dar ce, parci de asta ma haituiesc
ei ? Nu; ci pentrucd va spun adevdrul, mé... sa stiti!

Cand vorbea, Filicd-si svarlea vorbele prin stirbiturd intr'un sir
repezit, insofite de urme de scuipat. Pe tigva lucioasd si {uguiata
i se vedeau umflaturile vinetii ale vinelor ca o retea de sarma
ascunsa sub plele Cenusiul ochllor ii deveni metalic, tdios, cu adumbriri
de urd ascunsi

— Pii, de ce si intrati, ma? Roadi mai buni de pe urma trac-
torului n’o sd aveti. Si-apoi, chiar aia ce-o vefi scoate, credefi, ca va
ramane voud ?... fereascd sfantul! Nici o boaba n’a si vedefi.. Acuma,
sd vorbim drept: pe ei, tractoarele nu-i costd bani? Mai addugati apoi
leafa oamenilor, mancarea, imbracdmintea lor, benzina s$i motorina. Cu
ce le platesc?... Tu sd fii dla, ma Vasilica, si tot te gdndesti, cd pe
langa toate acestea mai trebue sd si castigi. Astfel, mustdria nu-{i mai
merge... Si-atunci de unde atdtia bani ?

Nici Glont, nici Laziar Lungu nu-i raspunseserd. Gandea fiecare
la vorbele lui. — O fi Filicd, cum o fi.. — 1isi zicea Vasile Glont,
dar uite, m’a'nvitat de bine, ci n’am intrat. — Lazar Lungu insé, cunos-
tea mai bine firea chiaburului. 11 privea cu ochi bénuitori, cdutdnd si
infeleagd mai dinainte incotro finteste el sd-i impinga.

— S& vi spun eu de unde, — continua Filicd, — de la voi, dela
cei care-au intrat in cardasia lor! Ce va trebue, ma? Cai si pluguri,
samantd ? Va dau caii si plugurile mele, samanta dela mine si inci céte
un sac de porumb pe deasupra, pentru nevoile vogstre..

: Lazdr Lungu nu mai putu rdbda si-l infrunta cu curaj:

— Ei, asa mi-ai spus si mie, cd-mi dai! Oamenii au iesit la plug
de-o sdptamana, tractoarele de doud... pdmantul meu tot nearat a riamas.

— Ia, uite, la el! — 1l Iud Filicd in derddere. — Ce te grabesti,
ma ? Mai lasd pamantul sd rdsufle; abia s’a luat zdpada de pe el si tu
esti gata. Ce, parcd eu am arat vreo brazda ? Avem timp toatd prima-
vara! — Dar chiaburul se rasgandi si reveni: — Cand ‘vrei sd ari?...
Luni, cd maine va duceti la tractoare. Ei. uite: Vasilici e aici... daca
nu {icoi da caii si plugul, sd nu-mi zici pe nume.

Trecuse un timp; Filicd se ridica, deschise usa si privi in tinda.

— V’am mai pus niste porumb in cite-un sac; sa treceti mai pe
seard si sa-l luati. Méaine, dupa adunare, mi-aduceti sacii inapoi... Acolo
insd, sd nu tacefi, ma! Auzili, sa nu tacefi, sa spune{i oamenilor
adevarul ! '

Pe de alta parte, Filicd aranjase si cu Ion Velicu o altd poveste;
tot 1i murise acestuia, acum vreo sapte- opt ‘ani: un copil in fasa. Vor=
Lise cu el, sd-i trAnteascd in dimineata aceasta o pomana mare, cu slujba
si parastas in bisericd, cu mese bogate si intinse in mijlocul bataturii,
ca la un hram de manastire. Trei-patru ceasuri spre seard 1i lipdisera
femeii lui Velicu papucii, in susul si in josul ulitelor. Chema pe oricine;
pe vecini, pe femei, pe copii, pe oameni in toata firea, pe mosnegi.

— Da’ cui faci, bre ? — o intrebard mirate femeile.

— Nu stiti, fa?... Cum se uitd! — se aratd ea plansd i ami-
ratd. — Nu va ammtltl de Nelufu? Ii_fac de sapte ani!

Nu=$i mai aducea aminte nimeni; nici de copil, nici de vreo altd
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pomand de-a chiaburoaicei. Dar dacd au fost chemati la mancare si la
bauturd, dece sid nu se ducd ?

Acasi la dansul, Filici se pregatise pentru clacid de batut porumb.
Le trimesese vorbid tot in ajum, tuturor finilor, cumetrilor si cumetrelor,
iudelor si nepotilor, — chiar si celor mai indepdrtati si uitati pdnd acum
— oamenilor ce-i munceau paméntul si oricui se nimerise, cd dacd nu
vin, sa nu-i mai calce’n batdtura..Unora, le promisese si ceva porumb.
Multi nici n’au vrut s’audi; dar au fost destui care n’au zis, nu...

Acum, sculat pe intuneric, Filicd scotea masina de badtut porumb
sub sopron si astepta sosirea celor chemati la claca.

7

Oamenii plecati de-acasd cu géndul la tractoare se stransera in
fata sediului comitetului provizoriu. Aici ii astepta Alexe din partea par-
tidului — si Lica Matase cu Voiculeasa din partea comitetului ; Ion Leahu
era bolnav. In primele clipe ale diminetii, se adunaserd ca la vreo sutd
de oameni. Printre ei erau si dintre cei deja inscrisi: Ilie Zdganu, Mos
Gheorghe Soare, Ion Vérlan, fratii Cioacd si alfii.

De pe ulita sa, llie Zaganu veni cu alti noua {drani saraci si mij-
locasi. Ii adusese si pe Lazar Lungu, si pe Vasile Glonf, si pe Ceausu.
Cu Lazar Lungu vorbise in ajun pina seara tarziu, sprijini{i in gardul
ce le despartea ograzile. Ii povestise despre graul sau, — arat in toamna
cu tractoarele S.M.T.-ului, pe care-] vazuse peste zi, mare si frumos,
verde, rasarit pidnd la un bob. Trecuse apoi la starea buna a timpului,
la binefacerile primaverii acestea timpurii, la lucrul ce-l face acum trac-
toarele pe pdméntul tdranilor, la ura si la cainosenile ce le-o purtau
alde Filica si Velicu sau altii de teapa lor.

Lazdr Lungu parca fusese mut; nu scoase nici un cuvént. Ascul-
tase insd cu interes, pentrucd tot ce auzise dela dansul se bédtea cap
in cap cu ceeace-i spusese Filica. Noaptea se svarcolise in asternut, ca
un sarpe. Gandurile potrivnice, care=i framantaserd cu neindurare mintea,
fi ridicau in inimd nebiruite indoieli. Spre ziud, loana nu-l mai putuse
rdbda :

— Ce tot te foesti, md omule ? Te duci si te'nscrii, si gata. N'o sa
ramanem cu pamdintul nearat din cauza lui Filicd. El zice cd-{i dé&
plugul lui, numai ca sd nu te inscri acum... !

Nu-i raspunsese. Géandi insd, ci parcd tot avea dreptate si fe-
meia lui. Ramase cu ochii deschisi si tfintuiti in tavan, cu maéinile in-
{oarse sub cap, pdna ce revdrsatul zerilor 1i albise ferestrele. Se scula
si pregatit de plecare, asteptd pe Zaganu pédna ce acesta trecu. spre co-
mitet cu ceilalii oameni. .

Nu rasdrise incd soarele, cAnd cei adunati la comitet pornird spre
tractoare. Mergeau Intr'un grup strdns, intins pe toatd lafimea ulitei,
ingraméaditi in neordnduiala. Unii aveau piepturile ‘scoase, fruntile se-
nine, pasul vioi: altii pdseau ingandurati, cu privirile intunecate, inca
banuitoare.

In acelas timp ins3, clopotele incepurd si bata indelung si trist
de parcd vesteau bejenie sau foc. Sunetele lor tanguitoare, boltite, in-
toarse intr'un ecou neintrerupt dinspre orizonturi, picurau in sufletele
oamenilor neliniste. Satul si imprejurimile haui4u sinistru.
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— Care se duce la pomand, mi? — intrebd Ziganu.

Cétfiva zambira ; cei din primele randuri izbucnira in ras; dar nu-i
raspunse nimeni. N'aveau timp de asta; trebuiau si {ina aproape, dupi
pasul celor din fruntea lor. Acolo erau comunistii: alde Alexe, Mitase,
Zaganu, Voiculeasa, precum si cei inscrisi in toamni sad acum.

Pe ulifele strabatute de dénsii i mai intdmpinau si al{i oameni.
Unii ieseau in porti si-i urmdireau, pani ce grupul lor se depirta ca
la treizeci-patruzeci de pasi. Gandeau ceva si apoi plecau pe urmele lor,
grdbindu-se ca sd-i ajungid. Erau insi si dintre aceia care-i priveau
numai si=i intrebau in sila:

— Mergeti la tractoare, ai?

— Da, — le raspundea mai tuturor, Ziganu. — Hai, nu vii ?

— leh, — scuturau ei din capete.

Grupul trecea inainte ca un val; ei rdmdineau in porti, ca niste
pietre svarlite pe mal.

Numarul celor plecati crescuse. Era insd, in loatd aceasti adu
nare de oameni, o tdcere neobisnuita. Putini dintre dansii vorbeau; cei
mai mulfi se miscau tacufi, cu indoiala in ochi si in inima. Céitiva se
ingramadird spre mijloc, parcd ferindu-se. Pe ei, 1i ducea mai mult valul
oamenilor, miscarea celor multi. Printre acestia era si Vasile Glonf. El
nu indrdznea sa ridice ochii nici inainte, nici in jur. Parci simtea, ae-
vea, toate privirile celorlalti indreptate asupra sa. Parci toti stiau, ca el
merge cu dansii numai pentrucd este trimis de Filicd. Ceausu mergea
mai pe de laturi, temator, péstrand o distantd oarecare intre dénsul
si grup. O parte din ginduri parcd il méanau cu ceilalfi, inainte, spre
tinta celor din primele randuri; dar §i mai puternice erau géindurile
caresl trdgeau finapoi, spre intelesul ascuns, anume ticluit al vorbelor
vanturate de chiaburi prin sat.

Cand esird pe drumul cidmpului, se abaturd spre lanul de grau al
celor intrati in intovirisire de astd toamni. Asa cum arata semdndtura
acum, n'o prea vizusera mulfi insi. Mai in dreapta lor, verdele crud
al lanurilor aldturate se intindea pe toati lirgimea locurilor péand in
fund.

Lazdr Lungu méri pasul, apropiinduzse si mai mult de Ilie Za-
ganu. De fapt nu se despartise nici o clipa de dansul ; stiindu-i apropierea
si hotédrirea, se simfea mai in putere langid el. Il cam speriase Filica
in ajun si altfel fi vorbise despre viata lor, Ziganu. Pidnd unde se in-
tindea’ minciuna si de unde incepea adevdrul? Nu stia si se temea sa
caute mai adinc! De la un timp, decdnd si Zaganu tdcuse, un senti-
ment strein, de dureroasi singuratate, il incerca. Auzise de graul celor
intovérasiti. Cate nu s’au spus mai inainte despre el.. de vazut insa,
nu-l vdzuse niciodata. '

Dela sat, n’'a fost prea mult pani la marginea lanului. Graul rés
sarise intre timp, pe toatd intinderea de peste doud sute de pogoane,
pana la ultimul bob. Desimea si verdeata lui, invaluratd de boarea dimi-
netii, 1i uimi pe cei ce s’asteptau sa vada locul finegrit. Randurile se
intindeau lungi si drepte, iesite din pamant de doud-trei degete. Lanul
pdrea un urias covor de iarba maruntd, feritd la” pascut.

— lote, ba! — se minunad un f{aran.
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— Ei, fratilor, ce mai gréau!

L e e

Taranii amutira.

Alexe si cei de lang# dinsul patrunserd in lan, ca la cincizeci de
pasi. In jurul lor, s’au strdns apoi toti ceilalti. Pe fetele celor intovara-
siti, crestea mandria; pe ale celorlalti o mulfumire retinutd. Numaj Va=
sile Glon{ nu infelegea, de unde dracu apiruse frumusetea asta de lan,
care aevea ii juca in fata ochilor si-a mintii. El vazuse seminatura si
inainte si dupd ce Filicd scosese vorb# in sat, cd-i proasti. Paméantul
nu fusese decdt din loc in loc inverzit: incolo, negru ca um ogor... Dar
acum ? !

Lazdr Lungu mangéie cu dosul asprit si inegrit al palmei, var-
furile ascufite ale firelor inrourate. Raceala si umezeala lor il infiord
placut, asa cum ar fi dorit de multd vreme. ,,Cum a mintit Filici, fara
nici o rugine I” — cugeta el. Il cduta cu ochii pe Zaganu. Era chiar langa
dansul; il privi cum pipdia si el grausorul, cum zambea intinderii si
frumusetii lui. Cand 1i intalni privirile, 131 pleca pleoapele ingandurat.

Oamenii se sucird, se invartird, privird iardsi intinderea inver-
zitd, si apoi se strdnsera din nou in jurul lui Alexe. Asteptau sa le spuna
ceva; secretarul insd, nici nu se gindea ca sd vorbeascd. Simti, cd numai
era nevoie. De langa dansul, Mos Gheorghe Soare, smulse citeva fire, le
ridicd in vazul celorlalii, si madsurd din ochi lungimea albiturei ce sti-
tuse in pamant.

— Hei, iatd care i-a fost betesugul, oameni buni! — grdi el. —
Saménta a fost prea mult ingropatd si n’a putut rdzbi decit acum, ciand
a dat de soare si apa... Filicd ne-a mintit !

Firele smulse trecurd apoi din mina in mania Oamenii le cer-
cetau gédnditori, plecadndu-si capetele cu infeles. Ochii lui Vasile Glont se
fadcurd mici, iar, gandurile i se intoarserd asupra lui — intr'o mustrare
nemarturisitd. Undeva, in colfurile cele mai ascunse ale sufletului sau,
se ivird primele indoieli.

De aici, plecard spre tractoare. Cei mai multi pdseau acum hotd=
1iti, cu capetele ridicate, cu fruntile mai inseninate. Venit din largul
Bdrdganului, un vant cidldut le mingéia obrajii si le aducea in néri aroma
pamanturilor réascolite §i a grinelor scapate de omat. Fiecare zorea sd
tfreacd pe linia primelor rdnduri, aldturi de Alexe, de Lica, de Ziganu
si de Voiculeasa. Insa drumeagul strdmt al cdmpului 1i insiruise lung, ca
intr’o coloand ce marsiluia.

Cénd ajunserd la Plopsor, tractoristii porniserd motoarele. Le mai
curdtiserd in zori, le alimentaserd din belsug -si nu invéirtisera manive-
lele decat atunci cédnd 1i vazuserd pe drumul cidmpului. Duduiau -si troz-
neau acum, de se zguduia paméntul. Urla vazduhul pana héat, departe,
catre Naeni si Adancata. Tractoarele asteptau aldturate cu boturile ali-
niate ca la parada.

Téranii se oprird in fata lor tacuti, proptiti in befe, risipiti intr'un
rand subfire si lung. Tractoristii ii salutard din scaune, cu sepcile ridi=
cate si fluturate indelung. Mihai Zaharia siri vultureste pe primul trac-
tor, condus de Buciu.

— Da-i ‘drumul ! — sopti el.

Cu méina, ficu semn si celorlal{i, sd1 urmeze. Bubuitul si scras=
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netul motoarelor crescu si mai mult. Plugurile scdrtdird din incheieturi
si smucite, urmau drumul lor. Sprijinit de rama cabinei, brigadierul
privea in urma Ingirujrea celor patru tractoare. Cu bréizdarele siltate,
tundnd intaratate, ele treceau pe rdnd prin fata oamenilor. Taranii le
priveau cu atentie fincordatd, cu ochii iscoditori, urmarindu-le géandi-
tori miscarea neobisnuitd. Grupul lor fu intdmpinat de Lungeanu, agro-
nomul de sector si de Moise Coman. Dupa ce si ultimului dintre pluguri
ii lucird coamele in lumina rdsaritului, se strdnsera cu totii in jurul agro-
nomului, al lui Alexe, si-al lui Matase.

— S& mergem, sa vedem cum lucreazd, — vorbi Lungeanu.

Cu el, pornird ioti ceilalti. Brigadierul 1i astepta in capul locului
In care intrase fractoarele.

Buciu impldntase brazdele chiar din marginea drumului. Fiarele
te infipsera din scurt, trozmird, motorul se opinti in plin, gemand ina-
busit. Peste cdteva clipe, toate cele patru tractoare, trageau intins, unul
dupa altul.

_ Paméntul era destul de umed, reavdn, numai bun de arat. In urma
plugurilor nu se ridica nici un fir de praf. Dunga negricioasi a brazde-
lor rdsturnate se lafise dintr'odatid pana la patru-cinci pasi.

Lungeanu, cu Alexe, cu Matase si cu tot grupul taranilor se oprira
fn marginea ogorului.

— Astasi aratura de tractor, tovardsilor! — grai agronomul. —
Priviti-i adadncimea, socotiti timpul in care se face:.. '

Mihai Zaharia facu semn taranilor sd se apropie de ardtura. Aces
tia se rdspandira pe lungimea brazdei, cdntdrind din ochi calitatea lu-
crului. Pamantul era tadiat addnc si bine intors, la aceeasi inal{ime. Fata
araturii nu avea nici goluri, nici incalecari de brazde. Grapele ii nete-
ziserd coamele lucioase, ldsdnd in urmd un strat bun de-taridnd ma-
runt sfardmata. Ogorul rdmainea pufos, cu umezeala prinsd dedesubt,
bun pentru a primi sdminta. Aratura era fird cusur. Unul dintre {arani
se pleca si ridicd un pumn din pdméntul rdsturnat. Il aratd si celorlalti.
Printre degetele ce-i incercau fragezimea, {drdna curgea subtire fnapoi
— 1in brazda, ca o fdind de piper. Se mai plecara si al}ii, si ridicara si
ei tdrdnd in pumni. Toti isi plecard capetele tacufi, intelegdndu-se din
priviri.

— Se ard bine, — glasui unul dintre ei, uitdndu-se lung dupa
tractoare.

Tractoarele se intorceau acum pe cealaltd margine. Le asteptara
pe loc. Cand sirul lor sosi 14nga dansii, Mihai Zaharia spuse:

— Eu zic, sd ne ifmpartim in grupuri, pe langad fiecare tractor;
le vom putea urmari mai usor. |

Asa fdcurd. Printre cei ce se alaturard primului tractor, fu si La-
zdr Lungu. Mergea pe alituri de grapd, privind-o cum sfardma bolovanii.
O scuturd din mers si o indrepta sd cadd drept deasupra brazdelor.
Grabi apoi, iIn urma plugului. Inaintea sa, cinci brizdare mari muscau
din pamantul batut o portiune ‘mai latd de un pas si o ridsturnau pe
loc in cinci brazde grele, intoarse frumos si drept. Tardna se ridica deo-
datd pe luciul celor cinci coame, se rdsucea in jos ca niste aripi ne-
gricioase si apoi cddea in brazde, alaturate si lungi. Puterea masinii sta-
panitd de cel ce-o conducea, parea de neinfrant.
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,,Cinci pluguri!” — géndi Lazdr Lungu a-privindu-lé; — puterea a
zece boi! De unde ar fi putut lua, cel ce-avea aici pidmantul, atitea
vite si pluguri? — Cand mai socoti forfa si lucrul tractoarelor din

urmd, vazu, cid stajiunea adusese pe paméanturile lor mai mult decit o
herghelie de vite si o armatd de plugari si pluguri. Si tncd ce fel arau!
Pamanturile lor nu fusese niciodatd riscolite ca acum. ,,SA vezi ce roadi
or sa facd dstia de-au intrat in ceatd! Tractorul le toarni mani in
pamant, nu alta! $i cdnd te gandesti, ci el stdtuse atata timp in cumpina

Isi aminti fnsd si de cuvintele lui Filicd : ,deschidefi capetele oa-
menilor, ma! Ajutafi=i si vada si ei, ce vor &stia. Aritati-le voi, daca
ei sunt prosti $i nu pricep, ca daci intra, s’au lins pe bot de roada”.. —
»,Cum sd nu rodeascd un paméant lucrat asa? Dar ce, oamenii nu vid?
Ar mai putea el si le spund, ca-i proastd ardtura de tractor ?... Hei,
steaua lui de chiabur! — 1l sudui el in gind pe Filicd. — Mi-a umplut
capul cu drdcovenii si gata sd md impingd si'n pidcat! El, céinele, vd-
zuse mai inaintea lor binele tractoarelor si deaceea ii impiedica sa in-
tre... Tii, sa nu asculte e! de-atuncea de femee!”

Un fluerat scurt il smulse gandurilor. Il ajunse din urmi cela=
lalt tractor. Cand ridicd ochii, vazu cd plugul din faia sa se departase
ca la cincizeci 'de pasi de déansul.

Porni in fugd, parcd mai inveselit. Ii venea si sburde, si chiue,
sau sd strige si celorlal}i despre tdria adevdrului ce descoperise acum.
Isi vedea aevea ogorasul rascolit de fiarele plugurilor, intors adéinc, ca
de cazma. Pe el, 1i vor creste holdele méndre si frumoase, cum nu le-a
mai avut niciodata...

Traian Buciu il vdzu cd-i ingandurat si-i fdcu semn sd suie sus,
langd déansul, pe podina de fier buburos a fractorului. Stingherit, Lazar
Lungu mai alerga céfiva pasi pe-alaturea, privind cu admiratie rotile
mari, puternice si greu armate cu coltarii triunghiulari. Varfurile acestora
se infigeau adanc in pragul  brazdei, pidnd’'n dlbul sinei si incet — dar
necrutdtor, impingeau pamaéantul sub fiarele brazdarilor.

La al doilea semn al tractoristului, urcd pe tractor. Statea in pi?
cioare, sprijinit de acoperisul cabinei, privind in fatd fiasia campului cal-
catd sub roti. Zambi celor ce mergeau pe jos si le fdcu din mers cu
mana, c’an fluturarea unei chemairi duioase. Se uitd apoi la Buciu, cum
ménuia volanul si vitezele, cu putere si pricepere. Motorul il asculta du-
duind, trigidnd dupa dansul plugurile si grapa. Inaintau incet, ca pe un
drum lung, dorit de multd vreme. Cand fsi intoarse capul inapoi, prive-
listea celorlalte tractoare — aliniate in sir si urmate de grupurile strinse
ale taranilor, i pdru Iui Lazdr Lungu, ca o desfdsurare largd si ne-
sidrsitd, de uriase pluguri. .

La capitul locului, Traian Buciu intoarse cu indeminare tracto=
rul; fiarele plugului furd ridicate si apoi infipte din nou in pdméant de
citre ajutor. Mergeau acum cu soarele in fatd. Razele lui badteau drept
tn sticla cabinei. Cu pulberea-i de raze aurise si tractoarele, si taranii,
si toatd intinderea cdmpiei si a araturilor.

— Ce spui, tovardse? — il intreba Buciu.

Lazdr Lungu mai privi odatd ogorul, sirul celorlalte tractoare
care treceau pe langa el, precum si larga desiasurare a Birdganului.
Vorbi :
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— Ce si spun... imi place, ii bunid ardtura!

Traian Buciu griabi mersul motorului plecdndu-se peste volan.
Faséitul ' pamantului taiat de cufite se intari, iar brazdele saltau si se
asterneau mai viu, mai infoiate. Lor li se mai aldturau in urma si altele,
ale celorlalte tractoare si astfel dunga negricioasd a ardturii, crestea i
se ldtea ca o apd neagra ce-i mana din spate. Curdnd, in gandurile lui La-
zar Lungu apiru imaginea cdmpiei Baraganului acoperitd dela un orizont
la altul de fafa aceluias ogor. Rdmase apoi”multd vreme cu ochii la Iliutd;
parcd nici nul zdrise pand acum. ,Invatd meseria“ — gandi el. Poate,
< si bdiatul lui va avea putinia si invefe cdndva, meseria asta! Cénd o
veni in sat cilare pe tractor, sa'stie lumeacé-i al lui, al lui Lazar Lungu,
fost argatul lui Filicd. Se scuturd de gandul 3sta nou, ca de unvis. Cine
stie,'dacd va mai apuca si ziua asta?! :

Iatd insd, c#-1 zdri pe ldngd ultimul tractor si peVasile Glonf.
Mergea cu capul plecat, ingdndurat si trist. Il stiajom cu judecata si se
indoia, c’'ar mai fi putut sa creada si acum in minciunile chiaburilor. Sau
poate, Glont abia astepta sd se strdngi|oamenii'n adunare:si sa inceapa
s#-i toarne tot ce le spusese lor Filicd?! Poti s stii 'cesi in géndurile
omului? Nu!... Ce va face, de-o si fie asa?Sd spuna si celorlalfi, cd Va-
sile Glont vorbeste cum i-a invitat Filici peiaméandoi si cé Filici | minte?
Dar ce, nu vede toata lumea asta?

Cand ajunserad iar.la drum, sdri jos. Tractorul trecu inainte, zdngas=
nindu-si plugurile. Oamenii care-l insotird rdmaserd pe loc, ingramadin-
du-se pe ldnga agrenom, Li se schimbaserd si:trasdturile fetelor si cautas
turile ochilor. Nici gandurile nu-i mai{munceau atat. Puterea si lucrul
tractoarelor, felul de munca al tractoristilor, ii trezise la o viata necu-
noscutd {pana acum. Povara indoielilor disparuse si parcd ceva, asa —
ca o ceatd, li se ridicase depe lumina ; mintilor.

Langd dansii sosird apoi, pe rdnd, si grupurile celorlalti,tdrani, de
perlangd celelalte tractoare, in frunte cu Alexe, Zdganu siiMatase. De pe
ultimul tractor, al lui Pitcoace, cobori si brigadierul. :

Oamenii se strdnserd intr'un cerc neregulat, pe mai multe randuri.
Asteptau. 1 Lungeanu fisi intrerupse discutia cu cei de ldnga dansul jsi se
intoarse spre ei:

— Ei, acum si ne spuneti, totice nu v’a placut!

Taranii incepurd sa zimbeascd ; intorsatura intrebarii ii luase pe
neasteptate. Se priveau unii pe altii, cu ochii aprinsi. Ce puteau sa ris-
punda ?

— Ne-a pldcut, tovardse... 1i bund ardtura! — grdi Lazir Lungu.

Mulfi se uitau’acum la tractoarele care bateau departe si le aduceau
in gédnd, pe locurile lor. Ogorasele zgéiriate cu raritele si plugusoarele —
ani si ani dearandul, vor rasufla in voie, ridscolite de puterea de fier a mo-
toarelor. Parcd simfeau aevea, sub opincd, pidmantul infoiat, pufos si rea-
van, bine maruntit de colfii grapelor.

— Pai, ce facem, tovardse ? — incepu vidana lui Costin, aceea care
se intorsese atuncea dela(Comitet. — Am venit degeaba, pe noi nu ne
mai scriti?

Se speriase femeea de tdcerea lui Alexe, a lui Mihai si=acelorlalfi.
Dar ce puteau sd mai spund Zaharia si Alexe? Oamenii se si grupari pe
langa agitatorii - fiecdrei ulite. Isi strigau numele bucurosi, de mai multe
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ori,1pdnd ce se incredinfau cd erau trecutfi. Pe lista lui Ilie 'Zdganu, se
inscrise si Lazdr Lungu.

Tocmai acum incepurd sd batd iarasi clopotele. 1Si mai trist si
mai indérjit. Parcd ardea satul. Sunetele lor haldduiau prin vdzduh péana
hat, departe, sprerinima Baraganului.

— Velicu isi trage clopotele! — glumi cu infeles Zaganu.
Cativa izbucnira in ras, intorcdndu-se inveselili spre el. Radeau
si brigadierul, si Alexe, si agronomul; — tofi; numai Vasile Glon{ nu

ridea.

Licd Maitase stridnse toate listele la dansul. Citiva nu se’nscrl:
seserd ; prinire acestia erau i Ceausu si Vasile Glont. Si lui Ceausu ii
plicuse aratura; el n’ascundea aceasta, dar zicea, c¢i tot ii mai bine si
se mai gandescd, sd mai astepte.)

Vasile Glont insd, tdcea. Lazdr nu-i bidnuia incid incridncenarea
gandurilor. Dadu sa se apropie de dansul si sd-i arate cum i-a mintit
Filicd. Dar n’apucd nici sa deschida gura; Glon{ trecu pe-alaturi, fara
sd-1 priveascd. Avea fata pamdntie; ochii i mocneau ascuns, plini de ura
si de necaz. Ocoli cercul oamenilor si o lua inapoi catre sat. Mergea cu
capul in piept,j cu mainile in buzunare,'parcd fugarit de privirile celor
ramasi. Lazdr.Lungu se uita dupd el, ca dupd un strdin. Nu mai inte-
legea nimic din purtarea lui.

Intoarse din nou spre dansii, tractoarele veneau duduind, trdgans
du-si plugurile cu aceeasi semetie, /intr’o fnaintare inceatd'si grea, dar
sigurd si cu neputintd de stavilit.

Dupa prénz, Mihai Zaharia trecu pe la comitetul provizoriu si
iscali contractele cu cei noi inscrisi. Curtea si ulita erau pline de oameni.
Lica Matase 1i striga pe rdnd,'iar el si insemna pe planurile pamantu-
rilor dela Plopsor si dela Panoiu, fiecare locsor alidturat intovardsirii.
Pana la urmi,!paminturile se funird dela o margine la alta. Rar, din loc
in loc, mai rdmasese pe hirtie cite un petecu} alb, singuratec, pierdut in
intinderea celorlalte. Asa ‘mai erau aici, la intovdrasirea dela Plopsor,
citiva dintre mijlbcasi care inci nu intraseri:' Vasile Glonf, Ceausu,
Costicd Trifan si al{ii. {Dar tot 'nu-i va pdrdsi. In timpul campaniei, va
mai trece pe la dénsii din cand in cidnd, amintindu-le despre rostul unirii
pamanturilor lucrate cu tractoarele si masinile staiunii... Altfel, va trebui
sd-i impinga la marginea intovarasirii.

Pe-aproape de sfarsit, sosi si 'Leahu: inghebosat, cu gétul infdsurat
in bulendre, cu cédciula trasi peste urechi si frunte, cu gulerul surtucului
ridicat spre ceafa.

— Ce, parcd poti raméine in casd, cind stii c’aici e de luern? —
fsi fncepu el vorba. *—~ Numai *cu ochii pe fereastrd am stat. Crestea
inima’n mine cidnd vedeam citid lume se scurge spre tractoare. Acum,
n'am mai putut rdbda... am venit sd ,vdd ce-a iesit si din asta.

— Priveste, — 1l tndemnd Mihai, ardtindu-i oamenii dinduntru, din

curte si din ulitd. — Toti's’au inscris.
— Atunci stdm bine, — glasui Leahu, cu jumatate de gura.
— Stam.

Lici Maitase si cu brigadierul isi vdzurd mai departe de treaba
lor. Ton Leahu se asezd pe-un scaun de langa déansii, sprijinindu-se de
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masd, strAmbindu-se si viitdndu-se, ca un om cu oasele sdrobite.. Vezi
bine, era tare bolnav, sidrmanul !

Incet, incet, numarul oamenilor sciddea. Cei care semnau, iegeau
afard §i de acolo in uli{d. Lui Leahu insd, i se pdrea cd sirul lor este
fara de sfarsit. Intr'adevdr, pe ldnga cei inscrisi acolo la tractoare, mai
venird incd vreo patruzecizcincizeci. Mulfi dintre acestia trecuserd in
timpul ‘diminetii ori pe la pomana lui Velicu, ori pe la claca lui Filica.
Se intoarserd acasd maéncati, bauti si cu porumb in traisti. Dar cand
aflard despre starea noud a semanaturilor, despre felul ariturilor facute
de tractor si vdzurd atata popor indreptdndu-se spre comitet, se alipird si
ei -grupurilor celor deja inscrisi. Asa crescuse si mai mult intinderea
intovarasirilor. )

Cénd 'terminard, Licd Mitase facu socoteala; toti trei erau nerdb-
datori sd afle la cat se ridicase intinderea padménturilor aldturate. Cu cei
inscrisi de astd iarnd si’'pdnd acuma, cu cei de azi, aveau exact noui sute
de hectare. Ochii brigadierului clipird mulfumiti.

— Noua sute aici, — géandi el, — si cu cele o sutid dela , Drum
Nou“, in total o mie de hectare, numai de araturi... plus suprafefele ce
le vom semdna... trecem peste o mie de hantri. E ceva; de acum totul
depinde de brigadi!

— Dupé cum se vede, — spuse Mitase — ramaéneti toatd campania
la noi.

— Toata...,si incd trebue sa-i ddm zor, — rdspunse Mihai, cu o
bucurie aspritd de ganduri.

Presedintele 1i inmédnd apoi un rdnd de contracte, opri el un alt
rdnd pentru comitet, iar cu al treilea'iesi afard sa lei/inméneze t{iranilor.

Mihai Zaharia vari contractele in buzunar, se mai uitd pe fereastra,
fdcu doi=trei pasi'intr'o parte si alta a mesei i dadu!sid plece. Din drumul
spre usa insi, se intoarse cdtre Leahu cu privirile 'schimbate ; avea in ele
si ceva prietenesc 'si ceva.ascuns. lon Leahu tresdri; un fior rece 1i
strdabatu tot corpul: — Drace, — gindi el in clipa aceea, — &dsta parca
stie ceva, asa ma priveste... poate m’a vdzut cineva ciand am telefonat
la statie ? — Brigadierul se apropie de el si-i'puse ména pe umdir. Leahu
ii astepta cu infrigurare vorbele care intarziau.

— Mai stai peaici ? — 1l intreba Mihai.

«

— Stau...

Ion Leahu vru sd se ridice, dar mana brigadierului il opri pe loc. —
Tii, — fsi zise Leahu ; — si stii c4 dsta ma ia pe departe si-apoi de-odati:
hop! — imi‘si pune médna'n géat.. si sunt oamenii stransi aici, nu poti
face nimic!”

— Auzi, bre, nea Leahule, — continud Mihai; — vezi, c¢i trebue

sa vie masina dela stajie sd mad ia. Eu trec pe la tovardsul Maitase, pe
acasd... sa vie acolo.

— Eh, — izbucni Leahu, linistindu-se; — lasd, stiu eu. Nicio
grija, te servesc... Du-te, c&-i acasa!
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Soarele fnca nu rasdrise. Totusi, lumina se intarea si impingea
incet spre orizonturi, ultimele rdmasite zdrenfuite si fumurii ale noptii.
In partea rasaritului, cerul isi parguise bolta cu o paloare galbeni, ros-
aurie. Acolo bolovédnirea norilor argintii sclipea straveziu, parcd infldca-
ratd. Razele ascunse ale soarelui isi incrucisau in marginile ei véarfurile
indepdrtate. Undeva, dincolo de pidmént si zare, crestea — apropiindu-se,
lumina diminetii.

Pamantul neted si neacoperit, intins pand spre ceata negurilor ce-l
inconjurau, aburea usor, ca o fumirae uitatd, de mult inibusitd.! Odata
cu limpezimea vazduhului, valul acesta al negurilor plutitoare se rosto-
golea spre laturi, indepdrtdndu-se si dispardnd. Cdmpul ramanea golas,
nemarginit, ca o apa negricioasd, cu spinirile undelor incremenite in
inghef. Liniile miilor de haturi strdvechi fardmi{aserd intinderea in fasii
mici, stinghere si sdrace, risipite in vrajbd si neordnduiald. Pe unele,
se ‘'mai zdrea verdeata grdnelor marunte sau fata negricioasd a ogoarelor
proaspete; cel mai multe insd, — surii sau ruginii — asteptau tdcute fie-
rul plugului.

Masinuta trecea printre paméanturile peticite ale tiranilor ca prin-
tr'o gradina parasitd, cu straturile uitate in paragind. Drumul cdmpului
se uscase de soarele si vanturile primaverii; numai pe-alocuri, prin partile
mai joase, se mai pdstra umezeala apei strdnsd din zdpezi. Prea putine
dintre haturi erau ogorite din toamna. Acolo unde se seminase grdu, acesta
se ridicase firav si galben, rar, de-{i era mai mare jalea. Parca crescuse’n
piatrd. Prin fata ochilor lui Mihai, briele lanurilor destrdmate, lungi si
inguste, fugeau grabite inapoi. Brigadierul se gindea la timpul cind toate
aceste ogorase se vor uni intr’un lan cu haturi mai indepartate ca zarea.

Alidturea de dénsul, 'Lica Matase.

— Parcd-i un cimitir tot cAmpul! — mormai Mihai.

— Asa e peste tot, unde n’a patruns tractorul, — addugéd Lica
Matase.

Si alte, si aite, asemenea f3sii nearate, marginite de mdricini si
burueni uscate li se plimbau pe dinaintea ochilor. Miristi uitate din vara
celuilalt an, maldisti si fasolisti bitute de vite si oi, porumbisti cu ciotu-
rile ascutite ale strujenilor inegrifi de ploi. Intre ele haturi de caite doud=
trei'palme late, pline de grohotis uscat, inalte ca niste praguri iesite din
pamant. ;
— De-acuma o s’o termindm si cu haturile, — continud peste un
timp, Matase. — O sa deschideti voi fata Bardganului.

Brigadierul tdcu. Rasuci usor volanul si masinuta o coti pe un
drum Ingust si lung. Soarele rdsirise; i1 aveau drept in fa{a. Lumina
juca pe sticla parbrizului intr'un roi de raze. Ochii le sclipeau marunt,
stanjeniti de strdlucirea ei. Miscarea aerului le suera pe la urechi, tremura
usor firele mustatilor lui Méitase si-i flutura brigadierului o suvitd de
par iesita din sapcd. In fund, le apiru repede, sirurile salcAmilor dela
Pdnoiu si grupul asezadrilor Gospodariei de Stat , Frdfia”.
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Se vedea, cd Licd Matase stiatea cu gdndurile in alta parte. Intr’'un
timp, vorbi :

— Dac’am trece si peste ziua de maine, greul s’a dus... il luati
voi, in spinarea voastra.

— Dece si nu trecem ? — 1l intrebd Mihai, urmaérind totodata linia
drumului, — Te temi ?

— Eu, nu; dar parca vad ce chiloman o si fie... numaj la Gherghina
Cucului cdnd ma gindesc...

Brigadieru] zdmbi, privind inainte cu maéinile pe volan.

— ..pdi ce crezi; asta-i meteahnd veche: {ine omul la hat ca la
ochii din cap... treabd chiabureasci !

— Cand o sd ne intoarcem in sat, om mai vedea ce putem face
pana maine, — raspunse Mihai. — Trebue sd vorbim cu tovarasa Voicu.
ca sia aiba grija de Gherghina in mod special.

Masinuta se opri cu botul !intre salcdmi. Coborira. Matase ridica
dreapta si si-o purta larg pe linia cea maij indepdrtata a paméanturilor:

— Aici e-al nostru... pe tot l-am primit in 45. Dela sirul asta de sal-
cami si pan‘n celd'alt ,iar in parti, dela un drum la altul, ¢ numai paméan-
tul celor ce s‘au Inscris in intovarasire.

Mihaj Zaharia cerceta indelung revirsarea locurilor. Incd nu mai
lucrase niciodatd pe-o intindere de-atitea sute de hectare. Intr'adevir, vor
trebui sd lupte cu multd indarjire.

— In partea asta, — continud Maitase, — e-al statului. Tot cam
atila are si gospodiria. Sediul ei e acolo, la conacul lui Péanoiu.

Pornira apoi spre , Frdfia”. Curtea acesteia era plind de framaéanta-
rea diminetii. Cidnd urcara scarile de piatrd, Lica Maitase se apropie de
brigadier si-i sopti:

— Auzi, Mihai, vezi ci directoru-i cam sgarcit; dac‘o fi nevoie, sa
pui si tu o vorba buna.

Induntru, asteptard pana ce directorul dadu ultimele dispozitii ale
zilei. De unde stiteau, pe o canapea cu arcuri rimase de la boier, Mihai i
cu Mitase i urmireau miscérile, soptindu-si. Dupi ele si dupd vorba lui,
se vedea ci este un om aspru. Cind termind, directorul inchise usa dupa
cei iesiti si se asezd pe neasteptate intre dénsii. Isi ridica o mana si poc-
nind-o de genunchiul lui Matase, il intrebd dintr‘odata :

— Spune, nea Licd, ce-ti trebue? :

Lici Mitase isi arati sirul dinfilor ingélbeniti de tutun, zambindu-i.

— Pai, acum n‘o ¢4 va cerem decat niste samanta.

— Samanta, — repetd lung directorul. — bine ; din care... si cat?

Presedintele isi ridici sprancenele si-l privi dintr'o parte, apoi il
tnireba :

— Gréu, d’dla de primadvara, mai aveti?

— Se mai géaseste... vd vom da ceva.

— Orz, ovaz, porumb de soi bun? — il intreba Matase.

Directorul intinse mina si-si lud de pe birou carnetul §i creionul.

— Cat?

Lica Mitase spuse cantitdfile; erau cam mari. Directorul si le
notd, incruntdndu-si sprancenele.

— Cand ni le dati napoi ?

— Pii, cand ? il intrebd Maitase. —— La cules.

Directorul rimase un timp cu creionul intre din{i. Dupid aceea,
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fsi clatind capul afirmativ si-si fmpinse carnetul pe birou. Se intoarse
spre Mihai :

— Voi cum stati cu treaba ?

— O sd meargid bine.

Se ridicara.

— Stii, tovardse — reincepu Mitase. — Toatd iarna am ciutat
niste simanta de lucerna... nu cumva aveii si d‘asta ?

Directorul clitind din cap ameninfator. Licdi Maitase incepu si
rédda cu subinfeles, 1

— Putina, o sd va dim.

lIesird. In pragul scédrilor de piatrd, presedintele fi prinse braful
mai sus de cot si-i spuse mieros.

— Floarea soarelui insa, cred c‘ave{i berechet...d‘asta Jdanov!

Brigadierul izbucni intr'un ras nestadvilit; directorul incepu si fluere
a p%gubé. Luj Licd Matase ii sticleau ochii si-i tremurau mustitile subd
zémbet.

— Fie, — incuviin{d greoi directorul. — Dar dacd nu veniti si
le ridicati sdptaména aceasta, le dam altora.
— Fiti fara grija, — il linisti Matase; — cind o si le-aducem,

o sa ne fie maj greu.

Din masinuta, Licd Maitase fiacu muitd vreme cu ména directorului
rimas pe scdri. Cand trecurd pe sub portalul cu numele gospodariei scris
pe frontispiciu, presedintele se apropie de urechea lui Mihai si-i spusé:

— Tare sgércit... un altul, n’am mai intélnit.

2

Frumoasi era revidrsarea zorilor de primidvard pe Bardgan! Cénd
intunericul infruntd incd lumina diminetii, cAmpia doarme linistitd, aco-
periti pand’n fund de neguri plutitoare. Cerul si pamantul isi ascund
sfarsitul intinderiior undeva, departe, la marginea vizduhului intunecat.
Si totusi, panzele noptii se destrama pe nesimtite, desgolind in partea ra-
sdritului o razi vinetie. Acolo se plaméideste lumina.

Mihai se trezi cu fata in sus, cu ochii pironiti in tavanul vagonului.
Se ridica intr‘un cot, privi geamul fumuriu al ferestrelor si apoi prin usa
deschisd, bolta cerului. Stele, nu mai erau. Si nu se putea spune ci este nici
intuneric nici lumind. — E ziud! — gandi el si cobori usor din pat, ferin-
du-se de sgomot. Isi trase pantalonii si salopeta, fsi incdltd bocancii si iesi.

Afara, vazduhul parea mai mult fnourat, ca inaintea unei apropiate
furtuni. Din spatele vagonului, auzi glas intretdiat:

— Mai sus, Iliutad, mai sus, ma! Asa.. asa.. gata, ajunge, cd
mi’ngheti ! ]

Ghemuit 14nga Iliufd, Traian Buciu, primea apa turnata de ucenie
pe ulucul spindrii. Desgolit pdnd la brau, tractoristul isi spidla apoi si
pieptul si se ridicid. Se scuturda ca de un tremur, de fiorul apei patrunsad pe
sub centurd. Cu un servet alb isi sterse fata si bratele, spatele si pieptul
inrosit.

i — Tu te-ai spalat? — il intrebd el pe Iliufd si diddu séd-i apuce
caldarea. \
— Primu, neicd Baciule!
Brigadierul intrd din nou in vagon. Batu usor si regulat in podina
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de lemn, ca intr‘o toacd. Céativa dintre tractoristi isi sdltard capetele,
speriati.

— Hei, tractoristilor, — strigd Mihai, — care vrea laptele’'n pat?

Tractoristii nu-i rdspunsera, dar inteleserd ci e timpul si se scoale.
Sarird pe rand de sub asternuturi, ingramadindu-se intre paturi. Isi luara
fiecare boarfele ce le avea si ieseau din Incdperea strdmtd a vagonului,
afard, sa se imbrace in voe.

— Roibule, ia misca-1 si pe Pitcoace, — ceru brigadierul.

Trezit din somn, Pitcoace 1si salta capul imbufnat.

— Ce e, ma? Ce m'ati sculat cu noaptea’n cap?

Tractoristii isbucnird in rés.

— Tovaridse brigadier, — zise unul dintre ei — eu zic sid-1 mutam
cu patul pe tractor.

— Las3, ma, cid doarme el si’'n scaun...

— Trage patura de pe el ! — strigd un altul de afara.

Ro'bu atat a asteptat; apucd pdtura de-un colf, smucj si-1 descoperi
pani la glesne. Pitcoace se chirci, strdngandu-si genunchii spre piept, isi
freci ochii si apoi se ridici in sil, asezdndu-se pe marginea patuiui.

— MA4... cu voi, nu poate omul nici si se odihneasci!

Un nou val de rédsete sgudui vagonul.

— Ei, vedeti, — continud Pitcoace privind prin ferestruicd; — nu
v’am spus eu, cid e intuneric ?

Cei ramasi induntru rddeau acum cu poftd reinoitd. Cam acelas
lucru se petrecea cu Pitcoace in fiecare dimineatd. Zina nu incepea pentru
el decat atunci cind soarele era sus, pe cer.

In scurt timp, iesira tofi afard. Aici, isi turnau grabiti — unul, altuia
— api in pumni. Guju, — care era la rand in ziua aceea, — scoase toate
asternuturile pe acoperisul vagonului, la aer.

Mihai se spild impreunid cu Marin Oproiu. Se imbricau acum lini-
stifi, rotindu-si privirile pe bolta incd fumurie a cerului. Nu se zdrea pata
niciunui nor. Numai spre rdsirit. vazduhul era si mai alb, si mai strdve-
ziu. Zarea parea mai aprinsd ca deobicei.

— Se incdlzeste vremea, — grdi Oproiu; — trebue sd-i ddm zor.

Un timp ridmaserd améandoi cu ochii pe cer, urmdrind tacuti
leagdnul luminei.

In spatele lor, tractoarele incepurd si duduie. Mai intai incet, rar si
spart, cu intreruperi si rabufniri intarziate, parcd intepenite inca in amor-
firea noptii. Apoi din ce in ce mai viu, mai plin, maj aproape de normal.
Cand toate fsi indarjira batdile de tunet, pdméantul de sub ele se scutura ca
de cutremur. Tractoristii le intdreau batiile, mireau sau micsorau clocotul
gazelor, voit intaratdndu-le. Sub vointa lor, viaja motoarelor scrisnea.

Brigadijerul trecu dela un motor la altul, cercetdndu-le. Avea pentru
fiecare numaj o clipd ; le asculta cu deosebire duduitul plin ca pe ale unor
batai de inima uriasa. Stia, cd si ziua de azi va fi grea; brigada va da din
nou examen ‘n fata {dranilor din Podeni. Vor incepe spargerea haturilor.
La tractorul lui Pitcoace se opri mai mult. Ii ascultd bataile, stranse ca-
pacul radiatorului, privi mai atent motorul. Trecu apoi la Guju si la
Oproiu. Pe motoare mai erau incid urme de praf si de motorind scursa.
Luj Mihai { se paru, cd tractoarele-s maj murdare ca niciodatd. Aduna pe
cei patru tractoristi si-i infrunta, stapanindu-se :

— Tractoarele nu sunt prea bine curatate si-ati avut timp destul! —
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Isi purtd ochij severi dela unul la altul. — Nu vreau s’aud, ci va sta cuiva
motorul pe brazda, in fafa tovarisilor! — si-si intoarse capul spre grupul
{aranilor care se apropiau de ddnsii: — Ne-am infeles ?

Tractoristii plecara la tractoare si suird in scaune. Asteptau. Primii
sapte-opt {drani se abaturd din drum, iesindu-le in fa{i:

— Noroc, tovarasilor! — le strigard ei. — Credeam c3 noi o si vi
trezim si cand colo..,

Mihai Zaharia le strinse maéinile, zdmbind. Printre cei veniti fsi
aratara fetele Ilie Zaganu, Lazdr Lungu, Mos Gheorghe Soare, Gheorghe
Cucu si altii. Din urmi, grosul celorlalfi se apropia, in frunte cu Lici
Maitase. O parte dintre ei inconjurard tractoarele; cealaltd parte se in-
dreptd cu Lica spre brigadier.

— Nu scédpati de noi asa usor, — grdi Licid. Am venit si vedem si
noi cum se lucreaza, cd d’aia am intrat la tractor...

— Pentru asta v’am si chemat, — rdspunse brigadierul.” Apoi se
intoarse cdtre restul oamenilor: — Tovarisi, cine are pamaint in partea
asta, sd-si scoatd pietrele de hotar... ne’ncurcd plugurile.

Plecard dupi pietre nu numaj cei care aveau locuri aicea, in tarla;
in jurul fiecdruia se mai strinserd incd alti doi, trei. Unii s’au repezit la
ele ca niste copii; altii se apropiau ingandurati, socotindu-se incidodati,
dacid nu era mai bine ca si fi rdmas deoparte si anul acesta. Lazdr Lungu
nu avea aici decdt o singurd fasie, mai strdmta ca un drum, dela nevasta.
Réizoarele muscasera din ea, ca de doud palme. Pietrele mari, fnalte si
alburii, i strdjuiau marginile nipadite de vrejuri, de boz si de buruieni,
<a doua pietre de morméint. Se opri 1ingd una din aceste pietre, cu
gandurile raviasite. Nu-si inchipuise incd niciodatd ogorasul lui cu haturile
sterse, cu pietrele svériite. Cum ar maj fi putut sti, ci dsta, nu altul este
pamantul lui, si numai al lui... Isi intoarse privirile din nou spre tractoare
si apoi din nou spre pietre. Zirindu-1 ingdndurat, Ilie Zaganu se indrepta
spre dénsul ; apucara fiecare capatul unui stilp din ista in cangea maéini-
lor si-l tot miscard si-l tot sucira, cdsnindu-se si-l1 smuigd din rddicini.
Dar nu era chip ; Lazdr Lungu se aseza langa piatra, tulburat.

— E greu, vecine! — il sgdndiri Zaganu.

— Este, frate llie... nu atdt ca voi smulge piatra din pamant, dar
parcd o smulg de aici, din inimi... si-a prins radacini, parsiva.

— Eh, e greu acum la inceput... pentrucd inca n’ai simfit nici largul
paméanturilor a'dturate, nici largul inimilor unite intr'o viati noui.. M3,
incdtusarea asta, a pietrelor, a fost morméntul fericirii noastre, a vietii
care-o vrem largite... Hai!

Se opintira amindoi in trupul pietrii, ca intr'o tulpind de copac.
Degeaba ; de trei ori pe cat era afard, atat era véaritd in pimant. Lazir se
ridicd si incepu sid sape in jurul ei. Cand se uitd in dreapta si in stinga,
in rand cu dénsii, acelas lucru ficeau si ceilalti. Parcd i se maj vanturase
<chinu] inimei... parcd nu-l maj necdjea atat impotrivirea ce-o simiise iar...

Pietrele au fost strdnse in fata tractoarelor. Tédranii ficura roati in
jurul lor si le priveau tdcuti si ganditori. Unii se scirpinau in cap pe sub
ciciuld, altii le ciocdneau tdria cu varful betelor. Fiecare isi depéna ne-
stanjenit amintirea unei vieti trecute, plind de nevoi si lipsuri, stoarsd din
sgircenia pamanturilor {arcuite...

— Gata, — strigd Mihai, adresdndu-se si taranilor si tractoristilor,
— incepem!
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Pornite, tractoarele duduird si mai puternic, smucind plugurile si
indreptdndu-se spre tarla. Mult{imea {dranilor se desparti in dou3, fican=
du-le drum sd treaca. In urma lor, ei isi unird randurile din nou, revenind
ca laturile unei ape fugarite. Erau condusi de!{Mihai Zaharia, de Zaganu
si de Matase. Mergeau grabiti, porniti parcd si impingia din spate trac-
toarele — de s’or impiedeca de haturi. Hotidrirea de care erau manati se-
vedea mai mult din miscérile trupului, din agerimea mersului; gandurile-
insd, le mocneau indoelnice in/spatele privirilor incetosate, cenusii. Pufini
dintre ei aveau cdutdtura limpede, cutezitoare.

Buciu fsi opri tractorul la marginea tarlalei, cu botul intrat in
mardcinisul primului bat. In spatele sau, ceilalti isi insiruird tractoarele:
ca intr'un dispozitiv de luptd. Taranii se randuirda pe tfoatid largimea
drumului, in capetele locurilor ce trebuiau intoarse. Multi dintre ei asteptau
incrdncenarea plugurilor cu sufletul la gura. Hatul era lat si batut, uscat.
Brigadierul ridicd méina ca un steag si fluturdnd-o, le fdcu semn tracto-
ristilor sd inceapd. Motorul lui Buciu [isi intdri dintr’o data pocnetul, se
scuturd ca un cal intdritat in frdu, smuci si o porni semet inainte. Sub
pieptul tractorului, hdatfisurile, pelinurile, buruienile si mérdcinii hatului
isi plecara virfurile pentru totdeauna. Risuflarea taranilor se curma
intr’o asteptare scurtd, dar grea. Cele cinci brazdare ale plugului {isi
indbusira zanganitul impldntindu=se adanc, cu sete, in paméant. Primele
trei intrard .in toata ldfimea hatului, pe dedesubt, ca'pe sub o lespede.
Motorul {si franse duduitul intr'o rabufnire seaca, tidiatd de greutate.
Chipurile taranilor impietrird. Buciu schimbi mansa vitezelor si se/ldsa
mai pe volan. Motorul smuci cu mai multd putere, fiarele se]intinserd ca:
niste coarde, brazdarele trosnird ‘inabusit si}deodatd, pe latimea celor
cinci brazde, hatul fu muscat adanc, intors si repezit aldturea de drum.
Suflarea zecilor de oameni sfarsi cu un oftat prelung.

Din dreapta tractorului, Iliuta lovi in capota motorului cu o bu-
ruiand)smulsd de pe razor.

— Cea, Dumane !

Pe tdrani 1i incercd un ‘zédmbet, umbra ingrijordrii 1i se mai, des-
tramase in priviri, inimile le bateau acum, ca niste{ tobe.

— Iata, pruncul ! — grii mos Gheorghe Soare, — Pe-o asa dihanie,
cred{si eu ca-si poate rade de cilufii si de boulenii nostri !

— Care cdluti ? Cine-i are...

— Vezi bine, cd da.

— Pidi,)eu dsta desfunzi si drumurile.

— S’au dus dracului rdzoarele... lesa sters,

— Al meu a fost pdméntul &dsta, — grdi un tdran cu oarecare:
pdrere de rau. 7

Trecurd apoi si primul si al treilea tractor. $ifplugurile lor rup-
serd pe aceeasi ldtime, pragul hatului. La al patrulea insd, brazdele {in-
toarserd din plin o,soricdrie intreagd. /Nenumarate cuiburi rdsucite 'din
maétase de pdpusoi, gramezi intregi de graunte, tistari sfartecati si lespezi
giurite) rdmaserd svarlite pe ;fata ardturii. {In lacul rizorului, rdmase:
pdaméntul ras, galeriile $i impuiernita soarecilor sfirdmate.

— la te uita, frate, cu cine impdrteam noi bucatele! — se minuna
un faran.

— Pedin doud, {— sari brigadierul ; — o parte din.pamant era
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smuls lanurilor de ld{imea rdzoarelor, iar o parte din rod,‘ascunsj de

«catre goareci, tot in fundul lor... — Ei, ia ganditi-va, cat pamant l-au tinut
ferit de plug haturile i cu cate graunte afi hrinit'soriciria campului !
— Asta cam asa e, — raspunse un taran. — Pani nu vezi...

Tractoarele se departard, rupand pe rdnd din pragul fiecirui hat,
O, parte dintre tdrani pornird pe drum, grébiti'ca si le ajungi. Cei mai
mmulii insd, se opriserd in grupuri mici in dreptul haturilor peste care
fiarele plugurilor trecuserd neinduritoare.

Mi$unau nu numai soareci; toate génginiile pamantului viermuiat
pe deasupra lespezilor intoarse. Padmantul haturilor, ocolit de plug sau
sapa, se intdrise in trecerea zecilor de ani mai rau ca piatra. '

— Se mai aeriseste pAmantul, bre ! — zise ganditor mos Gheorghe
-Soare. i

Un alt grup, urmarea pas cu pas lucrul tractoarelor. Cu acesta era
si Lazar Lungu. Ei mergeau pe drum, tractoarele' pe langa dansii, peste
haturi, tdindu-le deacurmezisul, Priveau cum boturile motoarelor calcau
hétisnrile din razoare, cum le/'fringeau pe loc si cum le ingropau pentru
lotdeauna sub intorsatura brazdelor lungi, neintrerupte. Uneori duduitul
'se intdrea, motoarele gemeau inabusit, plugurile trosneau din incheeturi
si surubdrii, iar lespezile pamantului tolocit se ridicau grele si groase,
indoind cormanele. Pe o latime de aproape trei stdnjeni, {ardna ramanea
intoarsd adanc, ca de casma. Pufoasd si neagra, marunfita de coltii gra-
pelor, ea astepta tdcutd saméania ce va rodi, cu sigurantd indoit.

Tractorul lui Buciu, se opri. Costicd Roibu si cu Iliutd se munceau
sd scoatd {de sub grapa si din subsoara grindelor, ‘buruienile incélcite
pe ele ca niste fire de sarmi. Le ajutd si Lazdr Lungu. Intors in scaun,
Traian Buciu il indemna ‘si de astadatd, si urce langa dansul.

— Hai sus, tovarase Lazar !

Lazar Lungu sui ldngd tractorist cu mai multd sigurantd. Curand,
tractorul se smulse locului, duduind. In stidnga lor, fasiile de pamaént
prinse intre haturi, isi ardtau pe rdnd saracia si pestritimea. Cand un fost
lan de floarea soarelui cu buturii uscati, cdnd o miriste sau o porumbiste.
Intre ele. limbile inguste ale rédzoarelor, acoperite de buruieni si spini,
cuibarite de soareci si dijmuitoare de holdi. Incremenite de ani si ani,
in aceleasi linii moarte, despartitoare de rod si de oameni, erau acum
sfardmate de pintenii si fiarele tractoarelor. Lazdr Lungu le privea tacut
si incruntat

— Ei, ce zici ? — il intrebd Buciu, simtindu-i frdméntarea.

Lazdr Lungu fsi rumegé rdspunsul rupt din suflet :

— Vad... si géndesc ca voi; e drept asa. Acum nu mi mai indoiesc
Dar pérdalnica aslta de inimé tot mai bate si usturd cu fiecare hat intors.
Imi vine citeodatd s’o smulg din piept i s’o var aicea, sub tractor, si
simtd cid se'lschimbad ceva.

Tacu. Tractorul trdgea intins, sdrobind impotrivirea padmanturilor.
In fatd, zarea li se deschidea lirgitd, limpede si luminoasa. Inapoia'lor,
haturile cddeau mereu...

— Eh, viata.{— continud Lazdr Lungu, — de cédrpd ne-a fost!
Am tréit cu gandul la bucatica asta de pamant... An de an, locurile noastre
se ingusteau si sirdceau, iar'ale chiaburilor cresteau odatd cu rotunjirea
burtilor... Cui 1i pdsa de noi pand acum ? Lui Pinoiu, lui Filicd si lui
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Velicu ?... Pe dracu’! Eram buni numai de stors si de isploatat — cume
spdne fratele Zdgan... $i-acuma, uite! Dam largime vietii si pdmén-
turilor noastre — spre belsug’si fericire... indreptdm legiuirile 3i timpul

dupé nevoile ce le-avem si inima ma’ncurca... parcd o simt sub picioare,.
nu in piept...

Vorbele lui Lazdr Lungu se stinserd intr'un sir de soapte repezite
printre! dinti, cu aprigd durere.

Traian Buciu nu-i raspunse nici acum; mari si mai mult puterea
si sbucivmul motorului si-i gribi mersul. Dupa un timp vorbi :

— Hei, tovardse... Pdi, cine cauta sa ne frdnga mersul si sa ne
ciunteascd drumul ? Soaptele chiaburilor... interesele lui Filicd si ale lui
Velicu. Cui le prial peticirea paméanturilor, de ti-i mai mare jalea cédnd
le vezi ? Noua? Nicidecum !... Chiaburilor! Deaceea se caina si cértesc
atata azi.

Tractorul fnainta mereu peste alte si alte haturi. Ochii lui Traian
Buciu priveau ofeliti inainte, peste cdmpul insorit .

— Ai vdzut cum cresc holdele in urma tractoarelor, — reincepw
Buciu ; — ce te-ar mai opri atunci, ca sd-{i linistesti si inima? "

Dar Lazidr Lungu nu-l mai asculta. Privea nelinistit pe-alaturi de
parbriz, pe deasupra motorului, inainte. Zarea si paméantul i jucau
sub ochi, ca o plasad tremurata. Parca statea pe jar. Zari si ogorasul lui;
se apropiau de el. Il ‘muncise toatd iarna géandul, ci nu-l va putea ara
si ca-i va rdméne iar parloagd asa cum i-a rdmas in toamna. Iatd, acum
tractoarele i-1 vor desfunda addnc, asa cum nu fusese si nici nu visase
macar, vreodata. $i pe el il mai incearca incd indoiala, ca pe-un netreb-
nic !... Ajunserd la cinci pasi detlocsorul lui; il cunoastea dintr'o mie.
Ingust, cit o brazdi de gradind parasita. Uite primul hat... Intr'o singura
clipd, tractorul calcd isub pieptul sdu tot buruienisul. Simti, cum pintenii
rotilor trecura peste el, fradngindu-l. Inchise ochii-; astepta.. Auzi, cum
fiarele brazdarelor intrau adanc' in pamaént, cum corzilelde ofel trozneau,
cum motorul icnea intr’o incrancenati opintire, geménd si duduind ina-
busit. Intr'un timp,tractorul parca gemu mai scurt, mai puternic, mafr
cu dusmadnie... Deschise ochii. Plugul ii sterse o parte din hat, smulgan-
du=i-1 din radacini. Brazdele 1i curitasera si 1i ingropasera pentru tot-
deauna vetrele de costrei, de pelin si de pir, cunoscute din primii ani a¥
casniciei. In locul lor, paméantul ramase neted si mdruniit. curat si in-
foiat. O usoard strangere de inimid 1i aduse peste lucirea de argint a
ochilor, umbrirea unei intristdri straine si fugare.

— Na... tui steauna lui, tot ii mai simt cdldura!!

Tractoristul isi intoarse faia spre el cu ochi intrebétori.

— Asta de l-am trecut acum, al meu a fost! — fl ldmuri Lazdr
Lungu.

Buciu se incrunta, parci amenintidnd tractorul pe care-l conducea.
Slobozi toati'puterea gazelor, se plecd peste volan si mansd, impintenind
motorul. Duduitul crescu, ca un tunet intretdiat. Tractorul smuci si trecw
peste-al doilea hat, intr’o singurd oprire. Plugul frdnase surda-i impotri-
vire intr'un scrasnet scurt. Lazdr Lungu nu mai avu vreme si priveascd
nici mécar plecarea buruienilor culcate sub padmant. Dupd alti cafiva pasi,
sari de pe tractor si se intoarse in capdtul ogorului. Fiarele celorlalte
pluguri il rdscoleau acum la fel de neinduridtoare. In urma lor, aratura
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se uni cu a celorlalte zeci de asemenea fasii, intr'o intindere negricioasa,
neintreruptd. Marea ogoarelor crestea. Lazdr Lungu incremeni vidzéand
privelistea acestui nesfarsit si nemaiintalnit ogor.

Dela dansul, pe toati marginea tarlalei, in capatul fiecarui petecut
de loc, astepta un alt taran. Se risipiserd oamenii intr'un lan{ lung si
rar, pe toatd lungimea drumului. Pe fetele unora, se citea bucuria si
nerdbdarea care-o aveau de a-si privi pdméntul rasturnatide tractoare;
pe ale altora insd, parca tot mai'flutura umbra indoielii. C4nd ajungeau
tractoarele' pe pamantul lor, cei mai multi chiuiau si-si ridicau caciulile,
urdnd de bine 'tractoristilor. Altii isi intorceau privirile spre apa zdrilor,
asteptdnd trecerea primului tractor. Apoi gidndeau precumpaniti in sine:
,.cateodata, . ménat de vorbe mincinoase, omul isi face o idie proastid des-
pre ceva si cédnd colo, nu-i nimic! Tractorul imi ara si eu jelesc!” —
Mai erau insd si unii, cdrora — atunci cdnd!vedeau tractoarele apropiin-
du-se, li se taia rasuflarea; cdnd rofile acestora treceau pe haturi,
le ingheta simtirea; iar cdnd plugurile rasturnau pamantul lor, parca-i
rdscoleau pe dansii. Asa o vdzu Licd Madtase pe vdadana lui Costin. Se
opri alaturi de ea, intrebdnd-o : '

— Ce-i, fa; ce te sclifosesti asa ? Ce, nu-{i place aratura?

Femeea isi legdnd mai intdi capul, cu fruntea 'ngandurata.

— Imi place, m3, Licd. Da’ poti si stii, c’a fost mai bine dac’am
intrat ? :

— Ei... si cu tine! Dece nu poti sd stii ? Cine fi-ar fi arat paman-
tul, cine ti l-ar fi seménat? Ai tu cai, carufa, plug? ..Nu! Dece {i-e
gandul la prostii ? Ce, singurd ? Ia, te uitd! Un sat intreg de oameni
chiuiesc si se inveselesc, c’au scapat de grija aratului si tu bocesti!... Hai,
lasd, cd n’ai dece!

Vadana lui Costicd primi vorbele luiiLicd Matase ca pe o man?
géiere : presedintele stitu 1angd ea, pana ce tractoarele ii trecurd haturile.
Apoi plecd mai deparle. Femeea i se alaturd in mers, simfindu-i taria.
Dupéi cétiva pasi, furd cuprinsi de valul celorlal{i, care veneau din urma
giligiosi, condusi de brigadier si‘'de Ilie Zadganu. Se grabeau sd ajunga
din urma tractoarele apropiate mult de margine. Ultimul dintre cei cu
pidmanturile aldturate in aceastd tarla era Gheorghe Cucu. Ajunsi la
dansul, oamenii 1l inconjurard intr'un semicerc deschis inspre tractoare.
Dar nu-s ce dracu avea Gheorghe Cucu, de-si misca nelinistit si nerah=
ditor picioarele. Ochii lui erau intorsi mai mult in lungul drumului,
spre sat, decat catre tractoare. Privea speriat, parcid iesit din minti.
Intr'un timp tresdri: Licd Maitase 1i simti friméntarea si se apropie de
dansul, cercetdndu-l prin miscarea capului.

— Credeam c’o sd scap fird chiloman... Dar ce, se putea ? De unde
dracu’ afprins de veste, md?... Uite, vine Gherghina.. uite-o, cum
alearga !

Isi intoarse si Licd Matase iprivirile spre drum;{la fel fédcura
si ceilalti. Nu departe de ei, pe ldngid ardtura proaspat rasturnatd, se
zdred o femee alergidnd. 'Parci era fugéritd. Pe Gheorghe Cucu il si trecuse
un ridnd de niduseli.Pe frunte, pe tAmple, printre perii teposi ai bérbii,
brobonata ,sudoarea lucea in soare. Buza incepu sa-i tremure intr'o manie
retinuta. Isi prinse mdinile nervos, frecindu-le ca de ger. Fata i se facu
galben-pamaéntie. Privirile ochilor, ca de om bolnav. — , M3 face iar de
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ras, — gandi Gheorghe Cucu; — 'si-s atdfia oameni aici! Pinid acum
n'am dat in ea; dar iata ca n’am incotro. Poti potoli altfel nebuna ?” —
Se indreptd spre cercul oamenilor si din mdinile unuia din primul rand,
smulse un crampei de streang.

— Pai, cu nebunafvad cd nu merge altfel! — zise el, parcd mus-
strdndu-se in fata celorlal}i

Iesi cam la trei-patru pasi inaintea tuturor;{astepta. Taranii fsi
amintird dintr'odatd de celdlalt balamuc, pe care Gherghina Cuculuj il
fdcuse in sat, la'inscriere. Cu ochii la Gheorghe Cucu o asteptau si ci
cu aceeasi infrigurare.

Curdnd finsd. tractoarele sosird chiar 1angd dansii.|In mintea lui
Gheorghe Cucu apdru un génd nou: siri in fata motoaielor {ipand. fdcan=
du-le semne disperate din mdini.

— Mai repede... hai, mai repede, tovarasi! Grabiti... treceti acum
si\ peste-al men!

Mergea cu spatele inainte, cu fata spre tractoare. Avea buzele stianse
intr'o aprigd hotarire, ‘ochii bulbucati. Facea semne repetate lui Traian
Buciu, sd grabeascd dupa el, sa treaca si peste locurile lui. Cand pricepu
ceeace se intdmpla, brigadierul sari ldngd Gheorghe Cucu. Culo mani
il opri pe dansul, prinzandu-i umarul, iar cu alta — intinsi/in sus, trac-
toarele. Botul primului tractor intepeni drept pe rdzorul lui Gheorghe Cucu,
Zaharia gtia, cd de lamurirea Gherghinei se ingriiise Voiculeasa si cu
celelalte, ufederiste ; dar dupd cum se vedea, fird niciun rezultat. El voia
sd-1 linisteascd pe Gheorghe Cucu. Ar fi vrut si-i spunid, ci si 'nevasia
lui trebuia sa cunoascd foloasele tractorului si sd-l doreascd, si mai ales
sd nu se sperie, ca va vorbi el cu ea. Era insa prea tdrziu; Gherghina
Cucului se opri intre ei si ceata'zecilor de oameni, suflaind din greu, cu
ochii apringi, uitdndu-se neldmuritd, cdnd la déansii, cdnd la tractoare.
Intr'o strafulgerare de clipitd, }intelese cd tractoarele erau oprite chiar
la marginea petecului lor de paméant, incélecate pe primul hat. Isi stranse
pumnii in fata sanilor care sadltau grabiti de iuresul alergaturilor, se mai
uitd odatd la oamenii ce-o priveau cu teamd, iardsi la tractoare si se repezi
apoi in Gheorghe Cucu si'n brigadier.

— Dece le-afi oprit?... Sd treacd tractoarele si peste al nostru,
Gheorghe ! — se intoarse apoi catre tractoristi; — Dece'stati ?... Dati-le
drumul, tovardsi!

Buciu'ii primi comanda cu bucurie. Porni. La fel ficura si ceilalti
tractoristi. Tractoarele trecurd in fugi peste locul si haturile lui Gheorghe
Cucu. Multimea oamenilor rdmase nemiscatd, nelamuritd inca de ceeace
se, petrecuse fulgerdtor. Inmarmurit, Gheorghe Cucu isi privea nevasta
cu ochii mari, cu fata mirata. Nu mai in{elegea nimic. Numai brigadierul,
cu Ziganu si cu Licd Matase, rddeaun.

Gherghina se apropie de Gheorghe Cucu, imbujoratd. Incurcat, el
fi stranse mina cu dragoste si cidldura, pe care o avusese intdiasi datd
cidnd s’a prins in hord, langa ea. Se alaturard /tdcufi si privird multa
vreme sirul plugurilor ce réscoleau acuma si paméntul lor.

Dupa un ocol larg, tractoarele se intoarserd pe cealalta laturd a
tarlalei. Incheiatd, ldfimea aréturii incingea pdmanturile ;alaturate ale
{aranilor intovdrasiti, ca un brdu negru care se rdsucea si se strangea
spre mijloc, odaldcu inaintarea nefncetatd a motoarelor. Taranii privira

&
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incd mult timp insiruirea lor regulati pe drumul brazdelor risturnate,
mersul vioi si svelt, trecerea molcoma si nestdviliti peste hatisurile si
pragurile uscate ale haturilor. De jur imprejurul miscirii lor ogoite,
ardtura selintindea deavalma, larga si nesfarsitid. Zecile de fasii raslete
si tarcuite, dispdruserd in marea aceasta de pamdanturi rdsturnate. In fata
lor apdruse dintr’odatd un nou si urias ogor. desfasurat ca cerul, dintr’o
zare in alta. Toatd partea aceia de Baragan 1si umbrise intinderea de
negrul atdlu-i pamant intors. Ochii lor nu fuseserd invitati sa cuprinda
niciodatd un_asemenea ogor. Li se pdrea mai mult un vis. Parci o pdnza
teseau in urma lor tractoarele, pinza care se intindea din ce in ce mai
mult spre toate orizonturile indepartate ale Baridganului.

— Trecurdm si peste haturi!{— grai Mihai Zaharia, ca un ecou
al gandurilor nemérturisite de tdrani.
— Da, se duc.. — rispunse Zaganu’pentru toti ceilal{i, — Se

sfarmd rdnduiala lor sub fiarele plugurilor .voastre... capata pamaéntul
largime. Voi 1i inoifi fata; faceti’ din ogorasele noastre ogoare mari...
ogoare noui. Aprindeti in gandurile si visurile care ne ard, scanteia unei
vieti plind de lumind si de belsug. Hei, tovaridse brigadier, voi tractoristii
ne'mpingeti intr'o alta lume...

3

Noaptea abia trecuse spre a doua jumaiatate. Cei din urma cocosi
se auzeau din ce in ce maj ragusit, din ce in ce mai rar. Calea robilor isi
licarea indepdrtat bumbii de argint cu straluciri sticloase. Seninatatea bolfii
aducea rdcoare si vint dela miazi-noapte. Din largul Bardganului, venea
un iz acrit de tdrdna dospitd, miros frumos si proaspat dinspre araturi.
Se adanceau mai tare taceriie din sat si somnul ca prin farmec il cuprinsese,
tot. Departe, peste case si ulifi adormite, un céine singuratic litra in
noapte, stins.

Portita unei ograzi scér{ai inabusit, cdt o parere numai. Pe latura
celei mai marginase uli{i, mos Gheorghe Soare iesea grabit din sat, Ba-
trAnul nu mai putea rdbda; gandurile si anii 1l ménau pe cadmp. Nici
somnul, nici odihna noptii nu se prinseseri de dénsul. Amarnic i batea
inima, cand gidndea ca in zori si ogorasul luj se va amesteca cu celelalte.
In rdstimpul celor peste cincizeci de ani de cand ] stipénea, optsprezece
dintre acestia se judecase pentru el, pentru pastrarea nestirbita a haturilor
lui. Putea oare, sa uite aceasta ? Nu!

Lud drumul cel mai drag al Baraganului: drumul cidtre tarina sa
Cu batul prins in cumpanire, cu caciula varitd pina pe linia sprincenelor,
mergea abatut si trist, prin pustietatea stepei. Viata clipei de acum nu si-o
putea smulge din plasa amintirilor ce-l friméntaserd atat de mult in zilele
aceste. Si cu céat se apropia de locsorul iui, ratacit printre mulfimea celor-
lalte mii de asemenea fasii, cu atat furtuna retriirii oarbe de care era sta-
pénit crestea si-i aducea in minte alte si alte fapte si intdmplari trecute,
strans legate de viata pamantului.

Ajunse la ogor fard sa stie cand. Acesta era, cu piatra de hotar cio-
plitd. Uite, mai incolo se vede si cuibul spinilor in umbra carora isi amigea
odihna sub soarele de ainiaza. Cum uitase ! Tot aici 1i daruise femeia baiatul,
<azut, in rdzboiul cu hitleristii, in muntii Tatra. Aevea, parci-l si vizuse
alergénd intins spre dansul, deadreptul peste tarinéd. Parca-l oprea sa treacd
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la stergerea haturilor... Se asezd pe marginea ogorasului, lipsit de puteri
si glas.

Valmasagul géndurilor porni din nou, inapoi, ca un vértej pe-o
coasta.

..Incd nu se-insurase. Tatdl lui avea bucafica asta de pamant dela
bunicul sdu, Dobre. Intr'oc toamna. pe vremea ogoritului, vecinul din stanga
lor, — bunicul fetei ce-l stdpidnea acum, arase si hatul si muscase si din
pdmantul lor un rénd de brazde bune. Cind au arat si ei, au intors brazdele,
ba incd si mai mult cu una, smulsi vecinului. Gata si cearta! S’au intalnit
pe hatul ogoarelor intr'o dimineata, la seminat. S’au frant batele, au
scdparat furciie’'n lovire. Vecinul lor rdmésese pe rdzor impuns in patru
locuri, intre coaste. Spre pranz tot ei l-au ridicat, i-au oblojit rénile, l-au
pus in car si i-au dat drumul spre sat. In aceeasi toamna, a inceput jude-
cata. Si-au vandut atunci jumatate din recoltd, ca s’o.poatd duce. La fel
facuse si vecinul. Procesul a inceput la targ, la Calirasi, inainte de crdciun.
l-au scos din iarna pe cei doi avocati, atat de multe le-au carat. Primavara,
ei si-au vandut un bou ; vecinul un cal de pe brazdi. Procesul s’a intins si
toatd vara si toatd iarna urméitoare. Au véndut iardsi din recoltd si iarasi
au impins daruri avocatilor. In a doua primdvard, au vandut si celdlalt bou.
Judecata s’a lungit din nou toatd vara, toamna si iarna urmatoare. $i asa
incd un an, doi, trei, patru; in total, sase ani. Toatd munculita lor din
timpul dstor ani, — boi, vitet — pe care-i avusese vaca in fiecare prima-
vara, porcii, pasarile si jumatate din recoltd, tot — tot, le-o supsesera
fara mild avocatii. Castigaserd ei procesul. Dar vecinui nu se ldsase: i
daduse in judecatd pentru bitaie si mutd procesul la Bucuresti. Se mai
judecasera si aici trei ani. Intre timp, ei isi vidnduserd vaca si facuserd un
fmprumut la banca pe cinci ani. Dar tot degeaba: procesul acesta il césti-
gase vecinul. Dupd noud ani nu s’au ales cu nimic : nici ei, nici dansul.
Céastigasera si pierduserd fiecare cite un proces; ce sa mai dea si ce sd
mai primeascd unul dela celdlalt ?... Praful de pe tobd! Ramaserda asa
cum au inceput.

..Trecuserd zece ani. Tatdl lui murise. El se insurase; avea casa
si rostul lui. Pdmantul trecuse in stdpédnirea sa. Trici era de vreo sase
anisori. Intr’o primavard, cam pe vremea asta, ii intrase in ogor vecinut
din dreapta. Altd ceartd, altd bataie, alte procese, alte judecati. In cei zece
ani de liniste fncepuse si se mai cérpeascd pe ici, colo; acum intrase
iar intr’o noua jecmaneald Vecinul era proaspat in proces; se repezise dela
inceput, ca un uliu. Isi vanduse vitele, o fasie de pamant, parte din bucate,
In primul an el isi refmprospatase imprumutul dela bancid. In urmditorii
trei, fsi {inuse avocatul cu o parte din recoltd si cu cele ce mai putuse
ridica din ograda : oud, pui, pasari, porci. In al patrulea an insi, n’avusese
fncotro: vanduse si el un petecuf de loc, pe care-l1 avea dela nevasti, in
vatra Adancatei. Procesul maj durase inc# cinci ami. Ii stoarse pe amandoi
de tot ce le ddduse munculita lor atita timp. Se sdturaserd deopotrivi de
drumul si povara judecdtii. Din al noulea an, s’au infeles si nu se mai
ducd, si nu s’au mai dus. S’au intdlnit, ei-intre-ei, pe ogor, s’au sfatuit,
au masurat si si-au insemnat razorul pentru totdeauna. Au dat céte o banita
de porumb pe niste stdlpi de piatrd si i-au infipt adénc in capetele fdsiilor
de loc. Asa fdcurd sicei de 14nga dansii si apoi toti tdranii care aveau locuri
aicea, la Plopsor...

Procesul lor se stinsese singur.
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Asa se statorniciserd haturile pe care le-avea acum pdméntul Iul.
Fiecare piatrd de hotar, varitd de un pas in {arina, avea povestea ei. O
viatd de om trudit pentru apdrarea lor. An de an se chinuise, alergase i
blestemase pe drumul judecatilor, intrase in bataie pand la omor, ca sa-si
apere rdzorul. Si-acuma, gata; asa dintr’odatd, sa se lepede de el?... Tre-
ceti peste hat; sd-1 spargeti pana in strafunduri, s nu se mai cunoasca;
sd-mi amestecafi si ogorasul meu cu celelalte... Atunci pentru ce luptase
alat ? Pe patul de moarte, gandurile din urma ale batranuiui sdu se in-
dreptaserd tot spre locul &sta: ,,Sd ai grija de ogorasul dela Plopsor, sa
nu viti cd l-am apirat cu singe ; 1i numaij ciornozion de cel mai bun... sa-l
pastrezi copiilor I — Si iatd, ci in zori si ogorul lui se va topi in marea
celorlaite sute.. Dece?

Mos Gheorghe Soare se ridica cu capul nducit de ganduri. Scurma
cu toiagul in glie si lud in pumni tdréna ; o cunostea dupd pipait si dupa
miros, cd-i din pamantul lui. Ametit, fi madsurd lajimea, incepdnd din mij-
locul pietrei de ldngd dansul — péand in mijlocul celeilalte. De incrance-
narea gandurilor, asudase ; isi scoase cdciula incet, cu evlavie, de parca
saluta deopotrivd linistea noptii si intinderea Bardganului. Vantul stepei
fi misca pletele-i albite, infiordndu-i tdmplele, ca sub o mangaiere rece.
Ochii-i ramaserd deschisi, intorsi cdnd spre pamant, cand spre jocul lu-
minos al stelelor.

Acum alte génduri fncepurd sa-i vanture mintea; si unul si altul
din vecinii sai, erau la fel de saraci ca si dansul. Dar ei, intraserd amandoj
in intovirasire ; iscalisera si contractele. Pe ei, dece nu-{ durea de soarta
pamantuiui lor ? $i ei umblasera pe la judecdti pentru indreptarea hatului,
si ei se batusera piept la piept, pentru o unghie de pdméant furati ! Ei dece
nu se framantau atat ? Au uitat ?... Sau poate, ca nu-i drept cum gandeste
dansul ?

Incurcat, se asezd iardsi jos, peste pdméntul rece, la marginea ogo-
rasului. Sirul nestapanit al gandurilor il purta din nou, pe aceleasi cdi in-
tortochiate. Dar niciun fir de gdnd nu putea desfdsura pana la capit... Ceva
raménea mereu neinfeles!

Noaptea se apropia de sfarsit. Stelele piereau pe rand, gonite de
timp. Intunecimile se destramau pe nesimtite, largind cerul orizontului. In
partea dinspre rdsirit, cerul cdpita paloare. Ziua se anunta senind si fru-
moasa.

Mos Gheorghe Soare se ghemui ca un arici, cu gandurile obosite,
zapicit de amintiri, cu inima plind de nemérturisite indoieli.

Asa 1l gidsira in zorii zilei tractoristii si ceata taranilor veniti la
spargerea unui alt rdnd de haturi. Brigadierul il recunoscu cel dintdiu.
Tot el 1i ajutd sa se ridice.

— Ce-i, mos Gheorghe? — 1l intrebd dansul blind, banuindu-i
framantarea. — E greu, ai ?

. Batranul se uitd la dansul cu ochii stingi. Cand fi ridica spre fefele

“oamenilor din jur, li se vazu albul inrosit ca de sange. Gemu :

— Greu, tovaridse... greu, al dracului! Pietrele astea-mi sunt piers
zania. Stiu, cd n'am de ce sd mai {in nici la ele, nici la hat. Ieri,’toata
zina am alergat dupi tractoare si-am vazut.. Stiu, cd e mai bine asa.
Si totusi, uite, mi clatin in hotérirea ce-am luat... Dracu’ s’o ia de viafa?!
Mi spulberd gindurile ca vantul pe-o mana de colb... Hei !

Téranii ficurd niste ochi ca de sarpe intdratat. Il stiuserd céinos
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in hotariri pe Gheorghe Soare si iatd cd acum, la spargerea haturilor,
si dansul fuge. Incepura si schimbe intre ei soapte indoelnice, priviri
ascunse.

— Ce vd holbati asa, md ? — ii intrebd scurt Gheorghe Soare. —
Ce, asta inseamnd c’am plecat ?... Nu!"Am intrat in ceatd cu voi si nu-mi
intorc cuvantul... dar mi-e greu! Si ce, nu pot spune asta ? Daca nu voi
spune-o voud, apoi cui s’o spun, lui Filica ?... Iata la ei!

Mustrarea batranului ii domoli. Rusinea inflori obrajii tuturor celor
din primele rénduri, ca niste flori aprinse de mac.

Mihai Zaharia se apropie si mai mult de mosneag,’ii ridicd baful
de Jos, i-l inlinse si apoi il indemna :

— Spune, mos Gheorghe !... Hai, ca te-ascultdm!

Incet, batranul fsi incepu povestea pe care-o retriise singur juma-
tate din noapte. Cei din jur se sprijinirad in bate sau in sape, gandindu=se,
<cum haturile petecufelor lor de pamant le tdrcuiserd viata ca si lui Gheor-
ghe Soare. Povestea lui era dealtiel povestea fiecdruia dintre dénsii. Cei
mai tineri o auzeau $i o infelegeau abia acum; cei mai in varsta sio
reaminteau din nou finir'o placutd usurare si descatusare de ganduri
ascunse pand azi. Pe multi, batranul i induiosa.

Brigadierul gdndi tot timpul ca la ceva dinainte hotérit. La sfarsit,
isi scoase din buzunarul salopetei planul intovarasirii de aici, cu numele
intovarasitilor si suprafetele inscrise. Ceti indelung; muschii obrajilor ii
tremurara de mai multe ori; pumnii i se inclestard de marginile hartiei,
ca de haina unui vrdjmas. Isi ridicd apoi ochii apringi cétre tdranii care-l
priveau nerabdatori :

— Ei, am sd va povestesc si eu ceva asemanator tovardsilor, — in-
cepu el cu glasul scazut.

Taranii isi intoarsera fetele spre dénsul.

— In campania din toamna trecuta, — continua Mihai — dupa
ce-am plecat de aici, am arat si la Bojdeanca... In intovarisirea de acolo
se inscrisese si o femee vaduva, Mitana. Ea avea pamantul focmai la
marginea tarlalei, chiar langd drum. Pe liste si'n contract, era trecuta
c’'un pogon. In tarla insda, ea nu avea decdt o fisie de pamant, putin
mai lata decdt un pas; la fel ca drumul. Am masurat; era aproape un
sfert din pogon. Am vrut si schimbam cifrele din contract si de'pe liste.
Ea — nu si nu, cd nu e'drept, cd a avut aici un pogon fintreg, dar ca i-a
smiuls din pamént, vecinul. Masurdm si la vecin, un om sirac ca si ddnsa.
Si el avea mai putin decat trebuia si aibd, cu cateva brazde... Drace, —
ne-am zis noi, — dar unde e pamantul ?... Ce-i veni in gind tovarasului
Coman, ‘normatorul nostru ? — Uitel, céd-i 'aici! —' Tovardse brigadier,
ai si-om mdisura toate paménturile din tarla! — Haide! — S$i-am inceput
masurdtoarea de la paméntul Mitanei inapoi, spre inima tarlalei!.. Ma-
surdm la primul, 1i lipseau si lui citeva brazde; la al doilea, la fel, la al
treilea, aproape un pas... si asa la toti tdranii saraci si mijlocasi din loata
tarlava... Hei; incurcat socoteala ! Dar unde-i pamantul, bre, ne intrebam
noi. Ci'de-aici, nu l-a putut nimeni muta in altd parte... intr'adevar, tot
in tarla era. Unde credeti cd l-am gasit ?

— Unde ? — se repezird cativa tdrani'cu ochii scaparand. !

— Stati, veti vedea chiar acum! Hai, si-om masura $i pdmanturile
voastre ! Tovardse Coman, adu compasul si lantul.
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Intrate din zori in brazdi ,tractoarele duduiau in spatele lor, nein-
trerupt. Aratul la tarla le usurase lucrul ; fala pdmanturilor intoarse creg=
tea cu fiecare ceas.

Mihai Zaharia isi scoase iardsi planul si listele si incepu urmirirea
celor inscrisi de la petecul lui Gheorghe Soare si intr'o parte si in cealalta.
Veni si Moise Coman. Se impartirda in doud cete: unii, cu brigadierul i
cu lanful'o pornird cu masuratoarea in sus; ceilal{i, cu normatorul si cu
compasul, in jos.

Taranii intinsera lanful pe pamantul lui Gheorghe Soare: avea mai
pufin cu trei-patru brazde. Brigadierul 1si notd. Masuri si la cel de langa
dansul ; si lui, i lipseau cateva. $i la al doilea, la fel. Si la al treilea,.
la fel. $i asa, fiecdruia dintre dénsii i-se furase céte doua,'cate trei, sau
cate patru brazde. $i cu cdt se apropiau mai mult de marginea tarlalei, cu
atat numarul brazdelor furate crestea.

Taranii devenird nerdbdatori. Se miscau in jurul brigadierului in-
tr'un mers grabit, intindeau lantul tot intr'o fugi si se ingrijeau ca fiecare
palmd de pdmant gasitd lipsa sid fie neaparat notatd. Multi dintre dansii
fdceau aceastd socoleald in gand si apoi 'anuntau cu glas tare numérul
nou al pasilor necupringi de haturile lor. Ajunsera astfel cu masuratoarea
panad’'n pamantul lui Ion Velicu. Aici se oprira.

— Ne lipseste ca la un pogon, — grii Gheorghe Soare.

— Da, exact un pogon, repetd Mihai cu ochii pe hértie. Dupi
aceasta, 1si scoase planul intovardsirii marginitd in partea ‘aceasta cu
lotul lui Velicu si ceti : — Chiaburul trebuie si aibid aicea zece pogoane...
Hai, si-om mdsura !

Madsurard ; avea unsprezece.

Taranii tnlemnird : unii cu ména la gurd, privind in golul zirilor,
alfii propti{i in sape si bate, cu ochii la hatul nedrept al chiaburului.

— Aici este pamantul furat din ogorasele voastre! — zise Mihai,
cu degetul intins spre tarina lui Velicu.

— Ia, te vita, frate! — isbucni unul dintre térani.

—"Tii! Bre, bre... steaua lui de hofoman! — isi scipa injuritura

Gheorghe Soare.

— Al dracului, om, mé& !

— Pdi, sa nu-i strivesti 'capul ca la serpi?

— Cénd am pus pietrele ?

— Prin... treizeci.

— Vezi, de-atuncea ne-a lucrat paméantul nostru si i-a luat el
toada... mama lui!

Abia acum incepu mos Gheorghe Soare sid priceapi ceva.. dar
parcid tot nu intelegea cum se intdmplase asta. Grupul tadranilor se in-
toarse iar pe paméantul lui. Sosird si ceilalti; si in partea aceea a tarlalei
gasira acelas lucru: tofi fdranii saraci si mijlocasi, padnd la Filicd, aveau
lipsa din pamént. Filica trebuia si aibd aicea optsprezece pogoane; avea
doudzeci.

Téranii se stranserd acuma si mai nelamuriti in jurul brigadierului.

— Céand am maisurat atuncea la Bojdeanca, — incepu el sa le
vorbeascd, — am gisit pdmantul vdduvei la chiabur. El furase in fiecare
an,cite o brazdi-doud de la vecin. Vecinul, — ce putea sa se judece ctt
dansul ? -— a intrat si el la vecinul lui. $i asa unul la altul, pdnd ce au
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impins-o pe biata femee in drum. Ea de unde sa ia? De dincolo, nu era
chip, inapoi, nu putea da! Si cu fiecare an, pamantul i se micsorase. Peste
inca vreo doi, ar fi fost aruncata afara din tarla!

Cativa dintre tdrani suduird. Al}ii ascultau tacuti, cu gurile intre-
deschise si ochii micsorati. O manie refinuti, ascunsi, mocnea in privi-
rile lor.

— Ei, sd vedem acum cum s’a intdmplat si aici.. Dintr'o parte
fura in fiecare an céte-o brazdd, doud, Velicu; din cealaltd, Filica. Vecinii
lor au intrat la vecini; acestia, la ceilalfi. '$i asa, pdna ce miscarile
acestea ale haturilor — impinse de chiaburi — s’au intalnit cap in cap,
pe ogorul lui Mos Gheorghe Soare. Haturile lui erau impinse si dintr’o
parte si dintr’alta. Il strdngeau aici chiaburii, ca intr’o chingi...

Ce-a ficut mos Gheorghe? A vrut .sd-si ia Inapoi pamaintul si
dela un vecin si dela celilalt. A putut singur? Dar au inceput cer-
turile, batiile, procesele. Judecatile au durat aproape doudzeci de ani...
‘O viatd de om! Ce-a céstigat ? Nimic! Nici el, nici vecinii si nici un alt
taran din toata tarlaua. Au céstigat chiaburii, alipindu-si brazdele furate
-din pdméntul vostru: Ion Velicu, un pogon; Filicd, doud pogoane.

Téranii se foira de parcd un roi de viespi intrase intre ei. Unii
frimantau pe loc sleaul drumului, altii manuiau sau ridicau béatele si
sapele si loveau cu ele cu sete si urd in pamant. Cei mai mulfi injurau.
Mos Gheorghe Soare ridmase o clipa géanditor. Simfea, cum indoiala de
pand acum i se risipea ca negura in soare. O nouid lumind pitrundea
incet, incet, in mintea lui, limpezindu-i-o pan&’'n cele mai ascunse adum-
briri. Infelegea abia acum, ceeace o viata intreagid nu a putut pricepe.
‘Cu pasii usori, cu fata luminatd, cu privirile ochilor cenusii aprinse, se
indrepta spre ceilalti tarani cu palma ridicata :

— Comitetul nostru si ne dea pamantul inapoi! Judecata pe care
m’'am cistigat-o pe vremea boierilor in atifia zeci de ani, sa ne-o facem
.acuma singuri, prin puterea noastrid... Nu-i drept, tovarédse brigadier ?

— E drept, mos Gheorghe!

Tacura. -

Gheorghe Soare lud sapa din mina unui tiran si incepu sa scurme
in jurul unei pietre de hotar. O clatind, o suci §i o smulse cu indérjirea
-$i ura ce-i cuprinsese sufletul si inima. Se uitd apoi le ea, o mai invarti
si o svarli cu ciuda,departe de pimantul siu, ca pe o mdsea stricata.

Dela un capit la altul al tarlalei, acelas lucru facurid si ceilalii
tdrani. Dinspre celilalt ristav, tractoarele veneau spre ei, pornite si-si
implante plugurile addnc si in pamanturile lor; si intre cu brdzdarele
pand’n gitul grindeelor si si Intoarcd brazde mari, — lungi cét toata
intinderea padmanturilor aldturate, — dealatul intovdrdsirii lor, peste
‘fasii si haturi.

4

Andrei ajunse acasd tarziu, in plind noapte. Dupd ce se intorsese
de pe drumurile Birdganului, mai incarcase trei cisterne cu motorina,
pentru ca in zori sd le poatd repezi brigazilor la timpul potrivit. Pana
la inceputul campaniei din toamna trecutd, el fusese seful brig#zii Nr. 1.
De atunci, trecuse conductor pe unul dintre cele doua tractoare rutiere,
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care duceau pe cidmp motorind, benzina si ulei. In felul acesta, Andrei
putea si urméireascd si sd ajute si mai bine munca intregii statiuni...
Deschise portita usor si pdtrunse in curte scuturdndu-si picioarele de praf.
Aici in fata casei, avea grddinita de flori. Lumina din fereastra batea
pana’n ulucé, luminand straturile proaspat sapate si nivelate.

— Hei, Ilenuia iar n’a stat degeaba! — gandi el, privindu-le ne-
multumit. — Si i-am spus, cid de asta ma voiu ocupa eu, duminicd... sapa,
fa straturile, niveleaza, seamdna si apoi bate cu scindurica... ce-i pufin?
Ce i-o fi venit?

Ilenuta, sofia lui, era in ultima lund a sarcinei. Isi luase concediu
de céteva zile si acum nu astepta decat trecerea ultimelor sdptdmani. Ea
se gandea mai pufin la asta si mai mult.la munca ce-o parasise, la sar-
cinile ce le avea pe timpul campaniei $i organizatia de plasid a U.F.D R--
ului, unde era presedintd. Ar fi vrut s4 mai améine plecarea in concediu,
dar Andrei era asa de temitor si de ingrijorat de ddnsa, cd nu se mai
putuse intelege nici cu el, . nici cu doctorul.

Andrei trecu pragul casei imbufnat. Lumina dinduntru il ficu si-si
stranga ochii. Ilenuta il astepta in pat, cetind.

— Pai, asa ne-a fost vorba ? Dar bine frate, n'am stabilit noi, ca
de grddind.ma ‘ocup eu, duminica ?

— Z3u, Andrei, dac’am ficut ceva peste puteri! Uite, ma simt

destul de bine! -— si'ncepu sa clipeascd siret, ferindu-si ochii cuprinsi de
oboseald. — Nu pot sd stau degeaba, Andreias.. mai incolo, oi face
si asta!

— Bine, eu am sa vin maine din nou cu doctorul, sd vid ce spune
si el... s’apoi, ce stai degeaba ? Citeste, f4 ceva care se poate si faci!

— O, cé tare prapastios mai esti! Sau te temi, ci {i se va prapadi
odorul ! — si incepu sd ‘rddd cu pofta, dar greoi si intretdiat.

— I-auzi vorba ? ! Sigur, cd dal

— Adic4, te doare mai pufin de mine decit de el ?

— Vai, Ilenufo! De amandoi !

In timpul acesta, Andrei isi desbrici salopeta, isi 14sd haina si
cdmasa pe scaun si iesi afard gol pidnd la brdu. Ilenuta cobori si Incerca
sa ia galeata cu apd din tindd si sd meargd dupi el.

— Nu... eu o duc; tu tine cana !

Ilenuta izbucni in rés, de se auzi pand’'n ulifi.

— Ia uite la el! Hai, Andreias, lasa!

— Incet! Vezi scéirita ?

— Ul lasa, c’o vdad! Sa stii Andrei, cd incep acum sa sir prin
gradind, ca sd-{i dovedesc cd nu trebue sa te’ngrijesti atata!

— P4i, ce crezi ?... &i fi in stare!

— Hali, tine!

Andrei intinse pumnii facuti cdus si primi primul suvoi de apia cu
o pldcere de mult dorita. Isi spdld mdinile, fata si pieptul. Ilenufa ii
sdpuni spatele si il limpezi cu apa pe care-o turna de sus, spre ceafi.
Intrard apoi in casd. Dupi ce-si sterse mdinile si fata. Andrei isi freca
pieptul si spatele cu acelas servet. Ilenuta ii scuturase intre timp straiele
Intrard apoi in casd. Dupd ce-si sterse mdinile si fata, Andrei isi freca
fata cu greu oboselii. Isi simjea picioarele moi, trupul istovit, ca de ceara.
Ilenuta il asezd cu sila la masd. Mancd incet, gustind cite pufin din
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loate. Ii era tare somn. Dupa ce se desbracd, se vari in asternutul proas
pat, pufos si rece si se intinse de-i pocnird oasele. Casca.

llenuta fi mutd lampa in cuiul deasupra patului si-i dadu gazeta.

— Am vorbit cu mos Fane, sd ne-o lase acasd; tot trece el pe
aici de la gara.

Andrei primi ziarul cu mana ridicatd greu. Pe jumadtate inchisi-
ochii-i clipeau din ce in ce mai rar; prin plasa genelor intrezarea lumina
slaba a lampii, galbue si tremurdtoare. — Trebue, — gandi el, — mdine
o sa plec din nou de dimineatd si o si-l port cu mine, toatad ziulica, fara
sd-l pot desface! — Ridica ziarul in fata ochilor, cu sentimentul unei
datorii implinite. Intinse mana pe langa perete si mai siltd putin fitilul
lampii. Cu miscari incete, incepu sd-1 parcurga grabit, de pe o pagina
pe alta. Ceti primele titluri: La Buhusi se construeste o noud [ilaturd. —
Noui reduceri de preturi in U.R.S.S. — Literele incepuri sa-i joace, si i
se depirteze ca un roi fugar de puncte negre, sa dispara si apoi iar sa-i
apara, crescdnd. Se lupta greu cu vraja somnului. De pe pagind 1i apdru,
un rand mai negru, mai clar. Tresdri. Facu ochii mari si-i frecd imbufnat,
cu pumnii. Ziarul nu mai tremura; ceti: — 5,2 hantri in 10 ore, ardturi
de bund calitate! — Era chemarea la intrecere socialistd a tractoristilor
dela S.M.T. ,,Vadul lui Traian”, adresata tuturor tractoristilor din intreaga
tard. -— Na, ne-au luat-o inainte! — cugetd, parca amarit. — Dar e bine
venitd ! Cu ea agitam tractoristii in aceste doua zile, pdna la consfatuirea
de sambaita, si apoi ii dam si noi drumul. -

Literele incepurd iar sa-i joace, pleoapele si-i alunce. Parcd cobora
intr'o liniste placuta, calda si aromata. Purtat aevea intr'o legdnare de
valuri largi, plutea, cu simturile risipite. Intr'’o singura clipita isi aduna
gandurile si iardsi tresari: — 5,2 hantri... — Deschise ochii, se ridicd pe
perna, saltd din nou fitilul ldmpii. Intr'o sforfare hotaritd 1si apropie
ziarul mai mult de ochi. Ceti toatd chemarea. Il incélzise ; il infldcarase
chiar. In ciuda ochilor obositi, obrajii 1i.ardeau ca para focului... Gandea
cu pleoapele plecate... Alunecase iarasi sub asternut.

Pierduse de mult sirul si forma literelor. Totusi, isi facea prima
socoteald : 5,2 hantri... cam mult! ,Noi avem aici normele de 3,8 hantri.
pentru I.A.R.. pana la 52.. dar nici,bdetii nostri nu-s mormoloci... au
tractoare bune, bine ingrijite. Le vom organiza mai temeinic aprovizio-
narea cu combustibil, vom discuta si ne vom sfatui cu dansii la inlalnirea
de sambata.. mdine trebue sd vorbesc cu toti comunistii...” — Inchise
ochii. Ména-i cazu usor de-alungul corpului, tindnd strdns marginile zia-
rului. Adormi. llenufa cédlca incet, pe varful degetelor, si sufla in lampa
mai usor decdt o adiere de zefir. In fulgerul luminii ii zari fata intinsa
intr'un zambet plin, dulce si senin, ca de copil. Doar azuriul ochilor lui
albastri, acoperiti de pleoape, 1i ascundea motivul bucuriei lui.

Visul| lui Andrei incepuse cu uruitul a sute si mii de tractoare,
deslédntuite larg intr‘o pornire uriasa, pe un front ce taia de-alatul intinde-
tea fara de sfarsit a pamdanturilor Baraganului...

Se trezi in zori. In albul ferestrei umbra intunericului incd mai
stiruia. Pe drum se auzeau trecdnd care scartdind. Departe, la” gara,
un tren fsi fluera grabit plecarea. — E dupi cinci — gédndi; — trece trenul
spre Fetesti. — Se ridicid intr'un cot, cu fata spre geam. Prins sub asternut,
ziarul fosni indbusit. Isi aminti dintr'odatd de chemarea la intrecere a

-~
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tractoristilor dobrogeni. Isi indreptd ochii spre ceasornicul de pe masi ;
acele lui se ridicau spre sase. Sdri din asternut, isi trase pantalonii, haina
si salopeta, lud ziarul si pleca. Ilenufa nu-l1 mai putu opri ca sa minance
ceva. Pand la sase, cdnd trebuia sa porneascd cu motorina spre brigizi,
nu mai era mult timp de discutat.

Il gédsi pe Stefan Turcu in fata mormanului de fiare svarlite si
parasite. Ii fluturd ziarul, din mers, ca pe un steag.

— Aj vazut, Stefane?

Directorul fsi ridicd umerii si-si miscd scurt capul — in dreapta
si in stdnga — a fintrebare.

— N’ai cetit ziarul ?... Suntem provocati!

— Ce face?

— Suntem chemati. la intrecere socialista... Citeste !

Andrei Hurdea fi intinse ziarul desficut pe toati intinderea primei
pagini. Cu ochii mari si mirati, Stefan Turcu ceti pe nerisuflate chemarea
la intrecere socialistd a tractoristilor de la Valul lui Traian. Ridmase apoi
cu ziarul in mana, privind ps deasupra campului pe care tractoarele stas
tiunii trebuiau sa-l rascoleascd mai repede si mai hine de acum. O cuti
verticald i se addncca incet, incepidnd dinspre rddacina nasului spre par.
Provocarea la intrecere 1i trezise ginduri noui; treaba era destul de
serioasa. In scurt {limp, vor fi create conditiuni obiective favorabile
desldntuirii intrecerilor pentru toate brigézile. Colectivul de conducere al
statiunei va trebui si lucreze ca un ceasornic. Ultimele misuri ce se mai
puteau lua, trebuiau neapdrat indeplinite in aceste doud zile, pan3 la
sedinta sefilor de brigézi.

— Ei, ce zici, Stefane ? — 1l intreba scurt secretarul.

— Ce s& zic, e bine venitd.. Hai si-om citi, si-om discuta,
induntru,

Intrard in birou. $tefan Turcu se asezd pe scaun si incepu si
citeascd chemarea la intrecere. Pe fafa lui se vedea cum incordarea crestea
cu fiecare rdnd parcurs. Secretarul privea prin fereastri curtea inci pustie
a statiunii. Se intoarse dintr‘odata spre director :

— Auzi, Stefane.. cu toate statiunile din tard.. peste o suti..
hei, nu-i lucru usor !

Stefan Turcu insa, cetea nestingherit mai departe, de parci nici
nu l-ar fi auzit.

— §i ce angajament, — continud. nerabddtor Andrei; — 5,2 hantri,
cu treizeci si cinci de procente peste morma..
— Stai, frate, sa citesc si eu... —'1l opri directorul.

Se asezd si el la masa lui; ii urmiri tacut miscirile incete, gandite,
lumina ce-i apédrea pe fatd. Cand sfarsi, Stefan Turcu fsi ridicase-privirile
limpezi, intrebatoare, spre dansul :

— Ei?

— Incepemn ! — rdspunse cu hotdrire Andrei. — Dealtfel, brigada a
cincea de la Adéincata a lui Ciobanu, i-a dat drumul... Trebue numai sa
madrim scénteea... i asta o vom face sdmbata.

Se indreptard spre peretele din fund, pe care aveau harta ariei
de lucru a statiunii, cu comunele ce le deserveau si locurile de munci ale
tractoarelor puternic hasurate cu rosu. Reteaua brigazilor iesite in cam-
panie le aparu din nou in fatd si In minte, ca un cadmp de batilie cu
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unitdtile desfasurate. Andrei isi purta degetul ardtitor pe nodurile rosie-
tice ale desenului.

— Aici, pe organizarea activitatii brigazilor trebue sa apasam. Ele
sunt unitatile de bazi ale statiunii. Succesul intrecerilor va depinde de
felul in care noi vom reusi sa le ridicdm pe ele in lupta...

5

Frusinica isi micsord pasii intdrziind cu ochii in lastédrisul rachitilor.
Cildura si apa primédverii dadurd nueluselor o strdlucire usoara, galben-
verzue, ca de ceard vaniti. Mugurii pocniserd; se umflaserd cat bobii
fasolelor lesesti, investmantati intr'un pufusor. argintiu, infoiat si péros
ca spuma apelor. Frusinica intinse mina si rupse un varf de crengufa.
Sim{i in nari un miros ierbos-amérui, de coajd de salcie proaspat sirivita
intre din{i. Intoarse piezis dinspre asfmtlt razele soarelui se jucau sfioase

printre réchiti, rasfrangindusse ca’n prundurile umezite de limbile
valurilor.

Tot sirul arbustilor de richiti era al lui Filicd. Chiaburul si-i plan-
tase pe ldngd drum, pe marginea sanfului ce-i apdra cele opt pogoane
de griadina pe care le-avea aici. Zidul lor se indesea cu fiecare an mai
mult ; Filica le tdia mereu, pentru legat, sau tmpletitul de cosuri. Din
frunmsul lor, cinta cucul in Tiecare primdvara. Dincolo de ele, nu se putea
vedea. Se stla numai, ca acolo chiaburul are vie si pomi, prisacd si
gradindrie. Dupa catlva pasi, Frusinica zari larlga o tufd de rdchitd o
vatrd de viorele decurdnd infloritd. Erau primele din primdvara aceasta.
Intrd cu un picior in sant si aduni intr‘un buchet pe cele mai frumoase i
mai mari. Ii plicurd; le mirosi indelung, apropiindu-sizle de nas. Apoi le
privi multumita, din depdrtarea madinii intinse.

Intoarsa la drum, isi mai plimbd o clipa privirile prin lastaris si
porni iar. Purta in méini o legaturica cu ou# proaspete luate de la o matusa
din celilalt capit al satului. K Alesese unele cu banuful mai clar, bune
pentru closca ce le cizuse iard. Ii parea bine, cd le gisise; mai schim-
bau si ei neamul pdsarilor, cd decitva timp le rdmésesera mici céat
niste starpituri, pufin outoare si incd spre toamnd, mai intotdeauna le
lovea holera. Frusinica venea pe-aici, printre gradini, ca rsa scurteze
drumul. O ména citre casa gindul ce-i purtase pasii tot timpul zilei si
care ca un vanticel fi rdscolea jarul inimei. Seara, trebuia sa%se intal
neasci cu Mihai si cine stie ce alte treburi o mai asteptau acasa.. De
le-ar face pe toate mai fnainte de venirea lui! Ci si-asa.. de cand nu
s’au mai vdazut! Isi plecase capul in pamant parca rusinati de roseata
arzidnda a obrajllor Picioarelesi mergeau singure.

— Da’ cin’ te fugédreste, fa?

Se opri speriata, strdngidnd colturile bdsmdlufei cu degetele-i
incordate. Inima 1i sguduia pieptul, ca o pdsdricd prinsd’n sdn. Ochi-i
fucira rautdciosi si i se intunecard ca o noapte lipsitd de lumini. Nici nu
se géndi sa raspundd macar.

In fata ei, rdnjea Mitu lui Filicd, iesit dintre rachiti.

Dédu si plece.

— Stai, fa, ca nu te mananc! — i ceru el, cu vocea rugitoare.

Frusinica i zdri ochii mici, cefosi, dar flamanzi gi vii, ca de sarpe.
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— Nu stau, cd mi-i degrabd si vine noaptea, — raspunse ea.

Mitu siri de pe sant drept in poteci, taindu-i calea.

— ...sau tize fricd?

— Ei, vezi ?... Sunt, ca si'fard nimeni ! — 1-0 retezi ea scurt.

Mitu incepu sd radd, isi aratd dinfii frumosi, albi si regulati,

"cdutdtura aprinsd, fafa rotunds si plind; eraiun flicdu ce putea fi
lesne indragit.

Ea incerca sa-l ocoleasca ; el, mereu in fafa ei.

— Nu, fa, Frusinico, eu credeam cd de mine te temi! — si rdse iar.

— Ei, nu mai spune! — se minuna ea. apoi se repezi in el,
manioasa :

— Si ce vrei. ma?

Luat din scurt, Mitu se fastaci; pana sa se desmeticeasca, Frusinica
facu |cativa pasi pe-alaturea. El insa se intoarse deodati si-i prinse
madana, ca intr’un cleste.

— Of, doamne! zise el, privindu=i cu patimé intunecimea de vis a
ochilor. — Frusinico, neicd, tu ma&’nebunesti cu ochii astia.. — ficu un
pas spre ea. — De ce fugi, fi4, de mine? Ce, nu-{i plac? N’am avere?
Nu-s si eu fldcidn ?

Incepu sid-i mangéie incet frigezimea bratelor. Frusinica simti
furnicdtura din maini ca pe niste infepaturi in inimd. Gandul i{i sbura

-dintr'odata la Mihai .

— Parca eu nu stiu cad-ti tot da tarcoale ila dela tractoare...

— Ce face, ma ? — il intreba ea cu un ton plin de ironle

— Se tine dupéd tine, ca...

Frusinica nu mai asteptd si nici nu-i mai intoarse vorba, isi ridica
fata spre el cu ochii scapirand :

— Ma, tu vezi ce-am aicea ? —si-i aridta legaturica.

-~ Qua!

— Da&‘mi drumul, ca de nu, pe toate ti le trantesc drept intre ochi!

Din vorba si din privirile ei. Mitu intelese cd Frusinica nu glumea,
gi-0 stia, c&=i tare furtunoasd. Temator, lasa bratul fetei s#-i alunece usor,
din cangea degetelor. In dreptul strdnsorii, carnea albita fisi recdpata
incet culoarea.

Frusinica plecd ; mergea grébité si hotdrita, cu pasii sprinteni ca
de caprloara Mitu lui Filici ramase in drum, uitdndu-se hoteste si cu jind
in urma.ei. — ,,,Se vede, cd incd n’a vorbit Leahu cu maicd-sal — cugeta
el — latd cum {ine sdrdcia coada'n sus! Si, ce au? Numai citeva fasii
de loc, de le sare si broasca! Da’ face si ea asa... de, ca la’nceput !”

Tot privind-o asa, ii rdsdri in minte iar, chipul brigadierului; nu
stia de ce, dar il prinse teama, de cum il vizuse.. dar ce, el o sa fie
prost sa-i lase lui asa bucitica ? Cu gandul acesta intrd din nou intre
rachiti, parcél ferindu-se de cineva.

Mitu Iui Filicd flicdia mai mult singur decit in ceata celorlalti
bdefi. Nu-l primise niciun grup in cercul vietii lui si nici fetele nu se
prea’'mbulzeau pe el. Nu era urit; putini dintre baietii satului il intreceau
in frumusefea trasaturilor fetii. ElI pusese de multi vreme ochii pe Fru-
sinica lui Matase, insd numai de acum, din iarnd, incepuse si-i atini
calea si sd-i ducd dorul. Nu se gindise, c’o sa-i stea asa 'de hotarita
impotriva, doamne fereste !... Ar trebui si se bucure sirdcia, dar uite, fata
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de dansul parcid-i un $01m neimblédnzit, iar pe 1langd brigadier sta:
ca mieluseaua.

Frusinica ajunse acasd tot intr‘un suflet. Ii intinse maici-si lega-
turica si-se repezi dupd cuibar. dupid pae si cele ce mai trebuiau pentru
pus closca. Scrise apoi ziua pe cateva dintre oud si incepu sa le aranjeze
cat mai strdns in causul cuibarului. De cum stitea pe pat, maicd-sa-i tot
dddea cu gura:

— Pune-le, maic3, s’avem si noi méicar pasadri la nunts, ca de alta
carne nici nu poate fi vorba...

La inceput, fata crezu ci maicd-sa vorbeste asa, cu gandul la
viitorul ei.

— Daci veneai mai de vreme, mi giseai cu petitorii'n casd. Sin-
gura... nici tu, nici Lica!

Frusinica asezd ouile din ce in ce mai incet, cdutidnd infelesul
cuvintelor. Insd cidnd auzi de petitori, ca o dogoare de foc trecu peste

obrajii sai isi neguri plutitoare fi aparurd’n ochi. — ,,Tii, s stii ca Mihai
a venit in lipsa mea si-cine stie ce i-o fi iesit din gura!“

— ...cd tot degeaba, dac’ai muncit si n’ai agonisit nimic. — Frusi-
nica prmdea vorbele din ce in ce mai tulburatd. — Ce, e pufin lucru sa.
intri asa, dintr’ odata, intr'o casa indestulatd ?

Mana i se opri in asezarea ultimului ou. — Drace! — cugetd iar. —

M’o fi vizut cineva, cd stau de vorbd’n drum cu tontaldul, si-o fi trecut
pe-aici inaintea meal... Mai stii?

— ..baiatu-i bun, cuminte, o mandrefe ! Sizapoi si rostul care-l are....

Fata se intoarse incruntati, ca un ulin.

— Ia asculta, bre, ce-ai de gind?.. Spune dintr'odata!

Tacutd, maicd=sa cobori de'pe pat si se indreptd spre ea cu pasi.
marunti, parcd spre a-i marturisi fncet o taind. Zambi :

— Augzi, fa, a trimis al lui Filicd petitori la tine!

Pentru o clipd, Frusinica nu vdzu decdt o panza verde, vartejuita:
fn fereastrd, ca fata unui ochi de apa tulbure, addncid si iute. Perefii si
tavanul casei mcepura sa ise rdasuceascd in jur, aratdndu-si pe rand inflo--
rlturlle Cu o méand 1si acoperi ochii si fruntea, sagetata de-un fior rece-
si dureros, iar cu cealalty se sprijini de pat, a$teptand sd-i treacd amefeala.

— Ei, lasd! Asa mi=a venit si mie, cdnd m’a cerut tat'tu la ai
mei... — Incercd s’o linisteasca maica-sa, privind-o printre gene.

— Ce faceee ? — se ofdri Frusinica la ea, de-o sperid. — .Gdsi-l-ar
damblaua de prost si de tontaldu, da’ sd se ducd dracului si sa- i caute

una pe seama luil — Se repezi $1 ridicd cuibarul, apoi il 1aséd iarasi jos ;.
de ciuda, nu stia pe ce sd pund méina. — S& nu va mai aud ca-mi amintiti
de el, cé plec... ma duc, unde-oi vedea cu ochii ! — lIesi val-vartej, trantind

usa de se scuturd toatd casa.

Maici-sa rdmase cu mdinile impreunate in poald, ca un stalp infipt
in mijlocul odaii.

— Trisnet, nu alta; parc'ar/fi luat foc, afurisita! — {si spuse
ea mahnita.

Frusinica ndvili din nou de-afard, trdntind usa la fel de puternic.
Era plind de fulgi si strdngea in subsvard closca ce cdrdia rapusid. O
aruncd de sus peste oud, ca pe-o fleandura.

— Cine a fost? — 1i ceru ea socoteald maicassi.
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— Cine... un om care-{i vrea binele!

— Sa-si pastreze binele asta pentru el... si pentru fii-sa! Si nu-l
xmai prind pe aici, cd-i rup picioarele... pdi, nu dd el cu ochii de mine?
Lasa, cd-i ardt eu!

Iesi iar; acum lasd usa deschisd, datd de perete.

Inserarea de-afara aducea in casa un intuneric si mai des. Rdmasa
singurd, Leana scapidrd un chibrit si-i varl flacdra sub sticla lampii,
pufin saltatd. — ,E dat&’n tun, nu alta! — gindea ea. — Bine cd n'a
fost aici, cdnd a trecut Leahu. cd cine stie ce mai iesea din asta!”

6

De-acasid, Frusinica trecu pe ulifi in jos, la Floarea Voiculesei.
Horea cu dansa si ei 1i povestea mai mult ca maicd-si. Simtea nevola
'sd spuni cuiva toate cele intdmplate astazi si si se sfituiascad impreuna
Degeaba, insd; Florica Voiculesei plecase si la altcineva nu indrdaznea sa
se ducd. Se intoarse acasd si mai abdtutd, ferindu-se parca de trecdtori.
Nervoase, degetele-i framantau batista, cocolosind-o. Grabi pasul. In casa
gasi lumind. Intrd pe nesimtite in cealaltd camerd mai rece si intune-
coasd. Se lungi pe pat, cu fata varata in fultucul pernei. Mintea ii era
cand plind de géanduri, cdnd fara de ele. Parca visa. )

Intr'un tarziu, se intoarse cu fata in sus, privind tavanul. Parcid
deschise ochii dupd un somn greu, plin de vedenii infricosdtoare. Se te-
mea de ceva, dar nu stia de ce; poate numai de fiorul ce-l simfea in inima
ca pe un cui. linpotriva lui, un singur gand i se ridicase mai cu tarie.
luminandu-i cugetul: Mihai! In séara asta trebuiau s¥ se intdlneasca.
Sari din pat sfioasd, impleticindu-se. Oare cit o fi din noapte? Isi
frecd ochii, privi pe dupa perdea in uli{g, ascultd. Nimic, nici o miscare.
Noapte, deabinelea. Cédnd se incredintd, ca si in casd e liniste, deschise
usa si trecu in dntunericul tinzii. Din camera cealaltd, se auzeau sgo-
mote. Mancau. — ,Era cam obositd catre seard; s'a culcat si doarme;
las-o acum!* — zicea maicéd-sa. Intelese, cd despre dinsa se vorbea.

Din tindd se topi in intunericul de afard, ca o umbr3. Pe cer,
stelele licdreau indepartat si stins. Vantul ce se iscase in amurg bétea
mai fintdrit, dar si mai cald si mai aromitor. Din linistea cdmpiei se
auzeau din cidnd In cind, ca’ntr'un ecou pe ape, sgomotele tractoare-
lor. Vecinul lor isi aducea caii dela adapost. Era inca devreme.

In asteptarea lui Mihai, gandurile-i roird si mai besmetic in minte.
“Timpul trecu tdrd si-1 simtd si se trezi deodata cu brigadierul in fafa.
Cum 1l vazu, rdsufld usuratd :

— Mihai... :

Se agifd de bratul lui, ticutd si nerdbdidtoare. Mihdi banui cd se
‘intdmplase ceva. Ramase incurcat si surprins,e speriat mai mult.

— Ce1i cu tine? — o intrebd in soapta.

Frusinica incercd sa-i vorbeascd, dar parcd ceva o oprea si faca
aceasta. Oare, ce va crede Mihai despre ea, cdnd va auzi de indraz:
neala chiaburasului ? Brigadierul se apropie si-o Imbratisa strangand-o
la piept. In niri, sim{i parfumul parului ei, aroma trupului incalzit de
‘incordare. :

— S’a intdmplat ceva?
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In loc de raspuns, fata isi fmpinse capsorul in pieptul lui. Din
asta, Mihai n’a inteles dacd se intdmplase sau nu, ceva. Dar n’o mai
intrebd; o ldsd sa se linisteascd singura. li stranse intre palme umerii ro-
tunzi si si-o lipi mai mult de sine. Ii mangdie apoi pdrul negru bogat,
revirsat in neordnduiald peste spatele si umerii ce svicneau.

Ei, lasd... lasd, cd le-ardtam noi lor! — vorbi el parci impos-
triva unor dusmani cunoscuti.
— Ce stii ? — 1l intrebd ea surprinsi, cu ochii ridicati. — De

unde ?

Mihai zambi, se plecd si-i sdrutd crestetul capului. Frusinica se-
ghemm si mai mult la pieptul lui. ca intr'un culcus. Abia acum incepu
sa-i simtd mirosul de motorind si de p&maént al hainelor.

— Hai, Mihai, spune... stii ?

Brigadierul i apucd birbia si-i ridicd fruntea. Pirul ii aluneci in
ldturi. Privirile ochilor ei, mai negri ca noaptea, il inviluiri intr'o lu-
mina dulce, sdgalnicd si vie. Pe buze i inflori zidmbetu-i tulburdtor. Ii
apucd iarasi umerii si-o indepartd de piept ca la o palmai.

— Nu spui? — o intreba el.

Frusinica fsi pironi privirile asupra unui nasture dela salopeti, pe.
care-] tot sucea cu mdinile intr'o parte si alta, de parc’ar fi vrut sa-l rupa.

. — Aaa... vasdzicd, voiai numai sd ma prinzi, nu? — si incepu s&
14did ' sgomotos, inveselitd. — Hai, in casa!

Intrard prin tinda intunecoasa in incdperea din dreapta. In cea din
stdnga, se auzeau incid vorbele parintilor ei. Brigadierul scdparid un chi-
brit si cautd lampa. Dupa ce o aprinse, se asezd pe marginea patului.
Frusinica veni aldaturi de déansul si* scuturdndu-si pletele, isi intoarse-
fata dintr'odatd spre el:

— Auzi, tu, Mihai... — sisi povesti tot ceeace i se intdmplase.

Mihai o asculta tidcut, urmarindu-i mai mult fridméntarea si ho-
tarirea cu care vorbea. Cind sfarsi, ea ramase cu ochii {intui{i in ochii:
lui, Intrebdtori. Dar brigadierul incepu si rddd cu o sinceritate, care-
alunga orice umbrd de intristare dintre dénsii.

— Tu rézi, rdule! — se burzului ea, intr'o preficuta mustrare..

Mihai se opri din rds deodatd, géanditor.

— Vasazicd, de’ chiaburas trebue sia ma feresc?

— Vai, ce spui tuy, Mihai ? —

Frusmlca ii sari in fatd. Acum albise; picioarele i “se inmuiasers:
si parcd o mana vrajita ii alungase de pe frunte toate gindurile. Nu-
mai inima-i ticdia repezit si des, de parc’ar fi vrut sa-i sparga pieptul.

— Ha, ha, ha! — se porni brigadierul din nott pe rés.

— Of, tie-ti arde de joacd! .

Privirile fetei strdlucird pline de dragoste si toatd viata din ea
inflori in zadmbetu-i de lumind. Brigadierul ii cuprinse tamplele intre-
palmele-i negricioase si-i ridicd fata spre déansul. O lume intreaga de-
visari ascundeau ochii Frusinicdi.®

— Crezi c’ai sid scapi usor de mine? — o infruntd el. — Nicio~
data!

Asa’ ii zdri prin fesdtura rard a perdelufei dela geamul usii,
maicd-sa. lesise in tinda ‘atrasi de résetele lor. Cand ii vdzu, inlemn
pentru o clipd in dreptul ferestrei luminate.
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— Ei, nu vezi ? N'am spus eu, cd se di in vint dupd el ? Uite,
ma... Licd... na, Licd, md... Licd, ma! Eh, da’ parcd poti sa faci ceva
si cu asta!

7

Ca un caine fugirit se strecuri Filica prin Podeni. De c4nd trac®
torigtii gasisera padmantul furat {dranilor sdraci — intre haturile ogoa-
relor lui, nu mai era chip sa ijasd in sat cu fruntea ridicatd. Toti il
priveau cu o ura. de care pdna $i inima lui de viperd se Iinfricosa.
Nici vorba, sd-si mai ridice oamenii caciulile in fata lui, cum ficeau
odata. Alde Alexe, Zdganu si Matase, si uite — ftractoristii #stia, {i
{dcuserd de petrecanie. — ,,Of ! — gandea el; — nu s’or intoarce vreo-
data timpurile alea inapoi... atunci sa le-arate el si sdridntocilor si trac-
torului dsta de brigadier, cine-i dansul. E, mai ales pe ciocanar, de
viu o sa-l jupoaie! Auzi, tu.. sa misoare el paménturile... cine dracu’
I’a pus ? Si-apoi, mai stii ce poate sa iasa si din asta ?”

Acum, uite: vrea nu vrea, trebue s3a stea la cheremul lor. Doar
il chemase straja si vie la comitet si-o si pornise pe urma lui. — ,,Poti
sd nu te duci? — se intreba in sine; — nu! Cu astia nu poti s’o
scalzi! — Atat asteaptd: sd te prindd cu ceva, sau si te miroasa numai
cd tragi si peraldturea, si-ti si deschid drum spre judecati. Cum te-ai
pus impotriva, te-ai ars!.. Eh, cd nici procesele nu se mai duc, cum se
duceau inainte! Ce era? O nimica toatd.. puteai si-{i cumperi orice
dreptate vreai! E timpul si legea comunistilor acum. Nu mai poti in-
toarce litera dreptd{ii. D’aia, pe fata, faci ce cer ei.. pdna’o trece opre-
listea. Pe ascuns, prinzi in capcand pe unul ca Leahu sau ca Nicd, si
lovesti; cat poti mai adinc, mai pe ocolite, fdrd mila! C4 nici ei, nu te
iartd; te strdng si te ogoiesc, fara crufare... pani la sdnge. Dece I'o mai
fi cheméind ? Te pomenesti, cd chiar pentru miasurdtoarea pamanturilor!
Ei, daca-i asa, sunt pierdut!”

Chiaburul isi purta umbra de frup mai departe, spre sediul co-
mitetului, pe-aldlurea de garduri. Mergea, de parca din arcuirea fiecdrui
pas voia sd'mceapd a fugi. Trist si intunecat la fatd, cu ochii cenusii $i
reci — ca de sticld murdard, osos, sgarciuit si cocérjat, isi arata totust
incordarea corpului, uscatd si sirmuita.

In sediul comitetului provizoriu, patrunsese printr'un grup de oameni
stransi chiar in faja usii. Trecu cu capul in paméant.

— Hei, facefi loc sd trecd primarul! — glasui unul din spatele
sdu, cu urd si in batjocura.

— Dece va mai ridicati ciciulile, mai ? — glumi altul, vaziand cum
tofi i1 primird in sulifele privirilor.

— N’aveti grijd, cd tot cotei a ramas! Nu-l vezi, cum se uitd ?

— O séi retezam noi coltii, si-o sd-1 prindem si mai scurt i
lant... mama lui...

Filicd nu mai auzi ultimele cuvinte. Urca grabit scdritele, de parca
era fugdrit si pétrunse in sediu ca intr’o ascunzidtoare. Induntru, era
numai lon Leahu. Rasufld usurat, dar se opri totusi la o oarecare de-
partare de masa lui, cu cdciula in mana.

— Da’ ce astepf{i? — 1l lud in primire Leahu. de cum deschise
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vsa. — Vrei sd trimitem milif{ia dupa dumneata ? Tot nu ti-a iesit boeria
din cap ? Ei dracie...

Dintru inceput, chiaburul se fastaci; abia mai tarziu, cidnd inielese
jocul Iui Leahu, mormai cu ochii catre el — parcd cerdndu-i indurare:

— Va baleti joc; dar n'o si va ierte voua dumnezeu rusinea i ves
ninul pe care...

— Ce este ? — sidri Leahu. :

Vorbele lui se auzird pdna'n ulifd. Cruntd si neindurdtoare pérea
a-i fi hotarirea. De neinduplecat, raspunsul.

— Lasa, cd-l juganeste Leahu; ia, ia, auzifi! — grai un {dran.

Murmurul oamenilor se intrerupse. Ascultau intr'o tdcere deplina.

Dinduntru, strigdtele lui Leahu veneau tot mai clare si mai tari
Parci-l biciuia pe Filica, asa se repezea in el.

— Ia, uite la el, cum plange!... Cat grau ai semadnat in toamna ?

Raspunsul lui FilicdA nu l'au infeles; dar l'au auzit din nou pe
Leahu, Acum batea si cu pumnul in masa.

— ...pai, nu mai merge asa... timpurile alea, tn care fdceai ce vreai
tu. au apus... s'au dus... uite, ti-am facut planul de culturi... acum pui ce
vrem noi, nu ce ti se ndzare fie.. bumbac, sfecld, in, floarea soarelui,
si-apoi si grdul si porumbul ce ti-am fixat.

Din usd, taranii treceau mai sub fereastra. De aici se auzea si mai
bine. Cafiva isi aprinseri tigirile si pufdiau ascultind.

— Ce tovarase.. ce, esti tovards cu noi? — striga mai departe
Leahu.

— Nu-l ‘slabeste Leahu, deloc! — 1si ardtd multumirea unul din-
tre oameni. — Cand isi vara asta ghiara in ceafa lui, doar ci nu-l su-
gruma. Nu-l iartd, pentru nimic in lume !

— Nici cat negrul sub unghie! — il asigurd un altul...

— ..nu vreau si stiu de nimic ! — se burzuluia Leahu; —De méine

iesi la plug.. ne-am inteles? Si sa te puna dracu’, si nu semeni ce
fi-am dat noi.. c’apoi, lasa!

Cei de-afara mai ascultard un timp; mai apoi, pornira si discute
intre ei; de Filicd nu se mai ingrijeau; stia Leahu mai bine cum sa-l
strdngd. Induntru insa incepuse susoteala.

— Da’ vorbeste, ma, mai incet! — sopti chiaburul. — Cam In-
ceput sd tremur...

— Ce poti sa faci, bre ? — raspunse Leahu mai mult din buze.
— Nu vezi, cum imi stau pe cap? — Continuad apoi cu glasul tare, re-
pezit: — S& nu cumva, cd te mai prind acasi, ci te leg!

— N’ai fdcut nimic... tot mi-ati dat si pun si bumbac, si sfe
cld, si floarea soarelui, — fsi ardtd FilicA nemulfumirea, cu dchii pe

procesul verbal.

Ion Leahu facu cativa pasi padna la fereastrd. Téranii vorbeau si
rddeau despre cine stie ce. Se Intoarse apoi spre chiabur si harai in
soapté:

— Altfel, nu-i chip; ma tem de Alexe si de Lici... parci stau nu-

mai cu ochii pe mine. M3 urmiresc si tac, ca niste motani.. — La sa-
botaj te dau, — 1i strigd iar; — noi nu ne jucam, auzi?
— Esti tu fricos si prost! — 1l mustrd Filici printre dinti. —

Sa fi fost altul...
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Leahu se intoarse inapoia mesei. Tdeu, ti apucd colturile dinspre
dansul in pumnii strdnsi: ,latd-al dracului.. — fsi zicea el, — te sbaf’
si-i potrivesti lucrurile asa ‘cum vrea, iti pui capul in joc pentru el si
tot nemulfumit se arati!.. E, dar face asta numai ca si“mi méanjeascd
ochii cu cine stie ce... da’ n’o s#-i meargé... 'am simtit eu unde bate!”

— Ce taci, ma? — 1l intrebd Filicd speriat.

— Era mai bine sid nu-{i fac, nu? Ti-am dat.. ce ti-am dat?
Céte-un pogon din fiecare, ca la sdrdcime ? Da zecile alea de hectare pe
care le pui cum vrei, nu le socotesti ?... Nimic! — strigd apoi. — Asa
raméne ! Pleaca!

— Ei, lasa, ma; am zis si eu asa! Sa treci diseard pe la mine;
{ioi mai pregiti ceva si-om mai sta si noi de vorba mai pe larg, cd
aici... te-astept! — Filica diddu sa plece, dar se opri iar, amintindu-si
de ceva: — Cu mdasuriatoarea aia a pamaénturilor ce se mai aude?

— ...de rau; brigadierul vrea sa te'nfunde.

Filicd ramase ginditor cu méana pe clanfa usii. Apoi ofta:

— Ei, dsta a cam inceput sa ne incurce socotelile !

— Gata, am terminat! — strigd Leahu. — Pofi pleca... nu ma
mai intereseaza. nimic! Cum te-oi prinde cu ceva, cum iti fac proces...
te var la sabotaj, sa stii ! — apoi il sfatui cu glas scdzut: — De maine
Incolo sd iesi la plug, ci-i foc... o sd venim in sat dupa voi...

Filica iesi afara cu fata si cautatura schimbate, de parca abia sca-
pase din madinile lui Leahu. Trecu printre {arani cu ochii plecati, plouat
si fiert. De cum era amardt si incd se mai si fdcea, pirea mai mult
un om neindreptéfit, impins cu sila in pacat. Stia el, cum trebue sa apara
fnaintea oamenjlor. Insa, numai cine nu-l cunostea, nu-i simfea din mers
si din cautdtura inima de céine.

— Parca i s’au ratécit corabiile... — sopti unul.

— N’avea grijd, ca le stie el ménui tot impotriva noastrd! —
adduga altul.

— Numai cd, au cam inceput si le crape panzele, de furtuna
asta; nu-i mai merg... se clatina...

In prag se ivi si Leahu finchizdndussi cu grija surtucul. Isi roti
privirile-i viclene pe deasupra oamenilor, cercetator si mandru, ca un co-
mandant de oaste intors dintr'o batilie cdstigatd. Vorbi apoi cu ochii
la tarani:

— Credea, ca-mi rupe inima... asa se milogea !

— Noi tot asteptam, si ni-l arunci in pumni, ma Leahule!

— Lasd, cd nu-i timpul trecut! Si-apoi ce, eu md dau inldturi
dela asa ceva ? Odati de-l pocnesc la mir si-l ascult cu urechea‘

Téranii incepurd sd rada.

— E, care mai merge la tractoare ? — {i intreba Leahu.

Din grup se desprinserd vre-o saptesopt. Oamenii voiau si-si vada
pdmaénturile rasturnate de tractor. Pe locurile celor mai multi dintre ei
chiar astdzi paseau motoarele. Ii ména dorinta de a-si privi ogoarele
incinse de negrul primelor brazde, de a-si vedea fata noua a fasiilor
alaturate. Il inconjurard increzidtori pe Leahu si iesird gilagiosi In
ulita. De aici, se indreptara spre drumul cadmpului. Cu cét inaintau spre
tarind, tot mai puternice se auzeau bitaile tractoarelor... ca o inima
uriasd si vie a Bardganului trezit la viafa.
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Seara, Filicd astepla in cusmelie pe intuneric. Nu mai ficuse
focul nici la plitd; trecuse vremea lui. In colf, dupd us#, pregatise din
timp sacul cu cele ce avea sid-i multumeascd lui Leahu pentru oste-
neala ce-si ddduse. Desigur, va trebui sd-i vdre in buzunar si céleva
héartioare... dar cite? Daci-i prea putin il pierde; nu-i mai face nimic.
Daca-i prea mult, iar e rdu, il invata cu nirav si banditul o si-l jupoaie,
nu alta.. E, cat? Chiaburul nu-si putu r#spunde insd ficu altceva:
fsi puse in buzunarul dela piept cinci héartii, cit mai rascolite; pe astea
i le va pune intdi, In pumn. In celelalte buzunare, isi risipi alte patru
hartii, cite una din fiecare; pe astea le va scoate numai daci va fi
1evoie, una cate una.

Se indreptd apoi spre geam si rdmase sprijinit cu coatele de

taraba ferestrei. De aici, se vedea destul de bine in intunericul din curte.
Aranjase astfel, ca nici o miscare sd nu se mai simtd dupa ciderea nop=
tii. Lui Lazar 1i facuse din vreme drum spre casa.. — ,,E, si cu dsta..
mi se pare cd mi-am gdsit beleana! gindi Filicd. — De muncit. mun-
ceste, trage cat un cal, dar ce folos? C&d incolo, nu mi mai ajuti cu
nimic. L'am trimis atuncea la tractoare cu Glont, si'n loc si incurce
socotelile ciocdnarilor, s’a inscris si el; cdnd si-a arat, iar n’a mai dat
pe aici... pdi, ce, o sd-i mearga asa ? Lasd, c’o sa'nferce bilaia si pentru
el, ca si pentru Glon{... sd vedem, ce-or si faci ?”
] li amortird picioarele; le mai miscd pe rand, de mai multe ori
dar degeaba. Incheeturile dela genunchi ii dideau acuma ijunghiuri du=
reroase. — ,Ei, te-ai rablagit Filicad! — fsi zicea el amarit; — inci, de-ai-
mai trdai sd-i vezi si p’dstia cu streangul de git, cd mult nu mai au...
dracu’ stie! Mai poti sd-1 crezi si pe conu Aleculdes ? Zicea, ca anul asta,
la anul, se lamureste intr'un fel! C3 nu ne lasi ei, americani... Dar uite,
cd noi stdm aicea si induram, astia ne strdng si merg inainte iar ef
numai rdcesc gurile, latrand. Nici un folos! Unde dracu’ o vedea con
Aleculdes limpezirea, nu stiu! — Isi schimbi iar picioarele, ca un cal
obosit de drum: ~ Da’ cevs, tol trebue sa tie.. acolo, 1a legajie — unae
zice c¢d lucreaza, el vorbeste cu toti aia care vin aici, sd vadd cum sa
ne scape de comunisti... Of, doamne, n'o veni timpul 4la odati!.. Eh,
ce viata!”

Géndurile lui Filicid se oprird acuma la brigadier. Isi trase mai
intai laita padna langa fereastrd si se asezad pe capétul ei. Afari, linistea
era aceeasi, dar Leahu tot nu se atdata. — ..”Uite, — fisi continud chia-
burul vorbirea cu sine, — dracu’dsta de ciocdnar a inceput si desgroape
si mortii. A gisit acolo cele doud pogoane, le-au luat si le-au intors
sdrdntocilor... ducd-se... si-asa pdmintul m’apdsa. Dar dacid-mi madsoard
tot pdméantul ! Ce ma fac? Imi géseste alea zece pogoane nedeclarate ..
gherla ma mananca. Ei, viata-i asta, si tot stai cu frica’n s&n ? Dar nici
culcat dupad cuptor nu poti astepta.. ceva trebue facut! Dacid n’ar ft
Leahu asa de fricos, toate s’ar aranja intr'un fel”..

Cugetarea chiaburului fu intreruptd de aparitia unei umbre din-
spre ograzi. Isi lipi fruntea de geam si asteptd. Dintre sirele de paie sk
fdn, umbra o lud pe ldnga zidul grajdurilor si apoi o tdie deadreptul
citre cusmelie. Un cdine méaréi sec, pdnid ce recunoscu pasii de pisicd a¥
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celui ce se strecura prin linistea curfii. — El e! — gindi Filicd si séiri
desi deschise usa. Ion Leahu se opri in prag, speriat. Intunericul dindun-
tru il fnspdimantd. Intr'o strafulgerare de clipitd, se si s1mtxse incoltit st
prins de comunisti.

— Ce dracu mai stai ?... Intrd ! — 1i sopti Filicd, scotdndu-si capul
de dupa usa.
— Ptiu! — scuipd Leahu in pidmént; — da’ ce-ii veni sa stal pe

intuneric bre? laca-ta tremur; maj, aveam doar sd ridic mana si sd
pocnesc.

Filicd fncepu sd rada fard poftd. Bajbai prin intuneric si ridica
in geam pulpana de suman. Noaptea dinauntru deveni ca pacura. Se
auzi un sgomot de chibrit, o sfaraiturd si chibritul dadu lununi fianaz
rului din tavan. Cusmelia isi recdpdtd infatisarea-i obisnuitd. Ochii le
clipird des, ferindu=se. Se asezard tacufi, pe laita impinsa lingd peretele
din fund. Un timp. Leahu ramase cu fafa’ntoarsd spre sacul care-| as-
tepta in colf.

Se sculd, 11 desfdcu la gurd si giri in el porumbul galben-auriu.
Cénd reveni, se intoarse nemultumit spre Filica :

— Numai atat?

Chiaburul isi desfdcu surtucul si-si scoase din buzunarul de pe
dinduntru primele hAartii infoiate. Le strdnse in pumn si i le vari in
buzunar fira nici o vorba. Leahu insa, 1si bidgd mana dupa ele si tot
asa de tacut le ridicad in lumini : erau cinci.

— Putin, — zise el, ardtidndu-i-le chiaburului intinse pe palma.

Filicd sta cu madinile in buzunare. Isi ridici dreapta si-i mai las&
peste celelalte incd o hartie.

— Mai pune! — ceru iardsi Leahu. 4

— Nu mai’ am; zdu, nu mai am! — se apéara Filici.

Leahu se ridicid si 1dsd in locul lui, pe laita, teancul bancnotelor.
Ficu o murtd acra, de parcad era scarbit de bani:

— Atunci nu-i mai iau.. nu'mi trebue!

Chiaburul se gindi un timp si si-i ia inapoi; dar stia, cd daca
face asta, pungasul de Leahu e in stare sd plece si s nu ‘se mai in=
loarci... si tocmai acum are mai multd nevoie de dansul. Ce sa facad?
Cu stidnga mai scoase o hirtie si-o asezd tot peste celelalte.

— Incid una! grdi Leahu cu méana pe bani.

— Nu mai am... cautd-mi; ce-oi gasi, tot i-al tdu! — si Filicd ra-
mase cu mdinile ridicate inldturi un oarecare timp.

Ion Leahu nusl cdutd. Isi impéturi bine hartiile si le vari in bu-
zunar. Apoi se asezid iar. — ,Bine céd-i mai smulsei doud,” — géandi el
— ,,E dat dracului, — 1isi zicea Filicd; — dar doud, tot mi-au mai ra-
mas si mie!”

Isi incepurd vorba, ca si cdnd nimic nu se intdmplase.

— Ei, ia spune, cum a fost cind ati ajuns la mine cu planul

de insdmantari? — 1l intrebad Filica.
— Cum ? Uite-asa: Licd ceruse si-ti punem pe cap tocmai ceeace
nu doreai... Nu! — am zis eu; — istuia sd-i ddm si semene numat

gréu, orz si ovdz.. cidt mai mult... borceaguri de toate soiurile.. si ne
scoatem cotele de nuiret pentru jumétate din sat de pe spinarea lui...
$i fi-am tras si-o Injurdturd de mama... ce si fac, trebuia.
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— Lasa asta.. dacd m’ai injura numai tu...

— Da, da; pe urm4, ti-am mai pus cate-un pogon din alea, cd Licd
se tot incontra si gata.

—  Asa, vasazica... bine... altceva?

— Mai nimic; adicd, stai... vezi, uitasem!s Am fost si pe la trac-
toare, pe la brigadier; ei, de dsta n’o si scapi usor.

— Cum? Da’ cesa mai facut? — 1l intreba Filica sculdndu-se.
— Spumne !

Leahu insd, nu se prea grabea Continui :

— Zice, cd a vorbit'cu Alexe si cu Licd despre pdméntul gasit la
tnatale, acolo la Plopsor... ti-au deschis proces.

— Na! — izbucni chiaburul. — Asta-mi mai trebuia acum! —
Incepu sa se plimbe agitat prin cusmelie. — Ma, cine dracu’ 1-a mai tri-
mis si p’dsta aici ? Nu-ti spuneam eu, c’a inceput si ne incurce socotelile?

— Zicea, — adaugid Leahu, — ci si le platesti sardntocilor toata
recolta ce-ai ridicat-o de pe paméantul lor, timp de douizeci de ani.. Stii,
de-atunci decidnd s’au statornicit haturile, decidnd s’au pus pletroalele

— Uf, mama lor! Cu ména mea am si-l omor... dsta. mi bagid’'n
puscdrie ! — Filicd se opri din mers intors spre Leahu — Si ce facem?

— N’ai ce ! —- ii rdspunse cu umerii ridicati Ion Leahu. — E lucru
vdzut de multi; cum si-i opresti si nu spund ? Eu zic, cd sid te pre-
gatesti sa le platesti, ai sd scapi mai usor asa.

— Ce faceee ? De unde si le platesc, mé ?... Tu stii cat vine asta?

Ion Leahu nu-i mai raspunse. In gand msa Filicd isi si facuse
socoteala, cam cdte oi ar mai trebui sd véind3, pentru ceeace putea
scoate din ce-avea strans in casa. Dar gandurile 1i aduserd in minte si
celdlalt fapt care trebuia ascuns :cele zece pogoane nedeclarate. Daci-i
masoard paméntul s'a ars.. n’are incotro. Ce pacoste si cu tractoarele
astea... nici capul nu-l duruse padnd acum! Se indreptd spre Leahu
gand1tor

— Mai, noi tot nu trebuie sd stam. Vezi, fncearcid si mai faci
ceva; dacd poti, jumatate din ce trebue si le dau lor, iti dau tie... uite,
aicea sunt!

— N’ai cum...

Intr’adevar, cd nu se mai putea face nimic, intelesese si Filicd
asta; tocmai deaceea trebuia si scape de sub ochii comunistilor cele
zece pogoane nedeclarate. Paméntul trebuia si dispard neapérat din
controalele vechii primdrii. Oricum, altfel... — Se asezi langd Leahu si
ramase tdcut pentru multd vreme. O singurd cale i se ardta deschisa.

Cénd Ion Leahu se ridicd si plece, il trase de méneci in jos.

— Stai, cd incd n'am terminat.

Leahu se asezd cu ochii intorsi spre chiabur.

— Ma Leahule, — incepu Filica si-si arate géandurile, — tu stii,
mé, c’acolo la Panoiu, eu am paméantul cel mai mult. Ce e decind l-am
inat... zece ani. Acum vre=o citiva ani insi, am mai vindut din el, i-am
dat lui Nicd Cretu cinci pogoane. N’a avut omul cu ce sd mi le pla-
teasca pe toate .atunci. Ce puteam si fac? N’am zis: da-mi! L-am mai
ldsat... le-am mai muncit eu doi, trei ani. Dar din primdvara asta nu
mai pot; paméntul a devenit al lui.

Ion Leahu astepta ca o vulpe'n lidstiris, la panda.
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— Vezi, tot esti tu pe la primirie, in comitet... si dacd te gandesti,
pe langd paméantul pe care-l ai, {i-ar fi bine venite incd vre-o cinci po-
goane... nu? Ei, lasd! Stiu eu, cd si tu te gandesti, sa ramai cu ceva
de pe urma 3stora.. cidnd or pleca, sid nu zici ca te-ai trudit degeabam
Ce trebue si faci ? — Filicd 1asd sa mai treaca un timp. Leahu il privea
cu ochii micsorati si ficsi. — ...doar cand nu vrei nu esti in méana cu
vegistrul ila in care-s trecute pdmanturile. Ia-l intr'o seard cu tine si
vino aici; o sd facem amandoi schimbarea: stergem dela mine s$i punem
la voi: la tine cinci pogoane, la Nica alte cinci... dimineata il duci inapoi
si gata.

Leahu fsi sprijini coatele de genunchi, plecdndu-se deasupra maine-
lor inclestate. Era greu sd facd ceeace-i cerea chiaburul... si mai ales
periculos. Parcd vedea in fa{d registrul cu pricina, mare si greu, intins
cat masa. Dar cum ai umblat in el, poti purta catusele la tine... nu-{t
ramane decdt sa intinzi méinile si s& ti le pund... asta-i cerea Filica!
Ei, dar vezi, si cele cinci pogoane.. cum sd le dai asa de usor cu pi-
ciorul ? Nu! -— Se ridicd de pe ldicer si incepu sd mdsoare cusmelia
dela un perete la altul. — Nu! Nu se putea! Filica 1l impingea drept
in ghiarele comunistilor.

— Gandeste-te:.. — reincepu mieros chiaburul, cu degetele unet
maini imprastiate, — cinci pogoane! Nici tu n’ai avut atétea, de flicdu. —
Se scula si se finea dupa el, mergidnd alatumea; glasul ii deveni aproape
rugitor: — Tu vezi, cd si cu insdmantirile, dstia tot in noi lovesc. Ce-mi
aduce mie pamantul ? Casni si griji! Tot nu-l ar eu, nici asa! De ce
. sd nu va foloseascd voua ?

Ion Leahu se opri din mers in mijlocul cusmeliei, ochi in ochi cu
Filicd. Cum sta cu madinile in buzunare, {si ridicd umerii si-si clatina
mai intadi capul intr'o parte si alta. Apoi gréi:

— Nu, n’am sa pot!

— Dece, md? — se minund chiaburul prefdcut. — Il iei seara,
vii cu el aici, diniineata il duci inapoi.. E greu si faci asta? Spune!

— Maé tem, nea Filicd, mad tem de comunisti! rdspunse el si se
.asezd din nou pe laicer.

Gandurile lui Leahu 1i deschideau in fatd un drum negru si ino-
fundat. In afara de linia lui, nu vedea nicio scapare; nici in dreapta, nict
in stdnga. Cum va intra pe el, cum il vor prinde comunistii. Nu, nu
se putea ! :

Filicd sta in fafa lui intristat si ingdndurat. Dupd céatva timp,.
vorbi In soaptd, impéciuitor : '

— Atunci fi tu asta, acolo in primirie. Cine-o si te stie.. faci ®

— Nu! — raspunse si mai hotdrit Leahu. — M’arunc singur in
ocnd; mi=e {Iricd!

Vanata se facu fata chiaburului, dintr’odatd. Tremura Filici ca o
frunzd. Impotrivirea celuilalt il médniase de-i venea si-i crape capul cu
ceva. ,la uite la el — géndea Filicd, — a inceput si nu mai faca dupa
cum i spun! Auzi, zice, cd se teme de ocnd! D’apdi, cum, pe mine nu
ma paste ocna din ceas in ceas? Da’ ce, parcd merge asa ?” — Filica-i
apucd umdrul c¢’o méand si-l scuturd infundat :

— Ascultd, mi3, sd nu faci pe sfantul tocmai acum! Etete! N’are
cum... pai ce, asa merge? Vrei, nu vrei, tol ocna te mananci! Miine
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ies in drum si strig despre toate cele ce-ai ficut acolo, decdnd esti in
comitet... Alege!

Greu 11 mai prinsese Filicd in stramtoarea asta. Ori cum ar su-
Ri-0, tot riu era. Cine-l pusese pe el si- $1 lege capul de funia lui? Il
purta acum chiaburul dupd cum voia. $i inca, funia lui se tot scurta..
se apropia mereu de par.. Dar ce? la, stai! Daca Filici I'ar spune sa?
tului, el era mai ferit ? Nicidecum! Intrau améndoi pe poarta judecatii,
prinsi in aceleasi cdtuse. Leahu il privi hofeste, cu ochii intredeschisi:

— Parci matale, ti-i tot una daci strigi in sat! — il intepa dan-
stl pe chiabur. — Deodatd ne ridicd pe amandoi. $i ce-ai facut? Te-ai
aruncat orb, in gura lupului... E bine? Vrei asta? Nu! Cum ai stiigat,
«cum te-au inhifat si pe matale!

Auzindu-l, Filicd impietri cu ména in urmarul lui. ,,Al dracului
sarlatan! — gandi el. — Se pricepe la de-astea... trebuie altfel luat... cu
alt plan”. Il sldbi incet din stransoare. Degetele i se desclestara de pe
postavul hainei i i se strdnserd aldturea, in pumn. Incepu sd rada sec
«cu gura haitd intr'o parte, ascunzandu-si dusmdnia.

— Te speriasesi, ai ? Stiu eu, cd tot o si ne intelegem noi! C4,
nici cinci pogoane nu ti le dd oricine pe nimic. Gandeste-te! Cénd
ai facut, spune, si vi le dau. Deocamdatd, pamantul dla nu-l1 ar, macar
atat sa va coste!

Simtind ca primejdi# a trecut, dupa Filici se porni pe réas si
Leahu.

— Lasd, bre; ne-om mai gindi la asta

— Pidi, cind ?

— E, om vedea noi...

Leahu se ridica, isi incheie surtucul, isi lua cidciula si se indrepta
spre sac. Filicd sufli in felinar si crapa usa. Afara era liniste. Se
intoarse la ferdstruicd si privi un timp. Nimeni. Facu celuilalt semn sa
iasd. Leahu pdsi pragul cusmeliei §i se furlsa prin ograda spre intune-
«cimea si mai adidncd a salcdmilor.

Acasd, dupi ce intrase sub asternut, Ion Leahu nu se gindea
decdt cum sa pund ména si pe pogoanele lui Filici... cinci... toate din
trupusorul mosiei lui Panoiu. Frumoase si manoase sunt, dar si ceeace-i
cerea chiaburul ca si faca, nu era pufin. $i-apoi, acum si pamantul mult
ifi curatd belea pe capul omului. Ce-i trebue lui pdmant? L’o mai stoarce
pe Filicd, pdnd o mai avea si dansul. I‘c mai pica ceva, de ici de colo
<it o mai fi comitet. Pe urmi, va mai vedea. Doar n'o sid piara lumea,
ca sd nu-si gaseasca un locsor, de unde cat de cit sa mai poata si
ciupi cumva... Dece si se lege la cap degeaba? Filica n’are incotro, n’o
sd-1 poatd spune niménui. Ar intra si el la gherld si nici dé ajutorul
sau nu se poate lipsi. Nu d& el cu piciorul unei legaturi ce-o are in co-
mitet... Dar poate, intr'un fel tot o sa smulga pogoanele... Intunericul
din camera i cuprinse incet si mintea si simfurile.

9
Spre prinz, Andrei isi gonea ,Fordson“-ul cdtre brigada lui Mi-

hai. Avea Ia remorcd o cisternd mobild cu motorind, benzina si ulei, iar
la: picioare sacul cu alimente pentru masa tractoristilor. Drumul se in-
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tindea in fata lui drept, fard povarnisuri si ocolisuri, putin scobit in
albia campiei. Se bdtuse si se uscase ca o sosea pietruita. Ba inci, ro-
tile stdrneau in urmd-le nourasi de colb primavdratec, alb-negricios, a-
mestecati cu fumul suflat de motor in trdmbe tuciurii. Soarele si van-
turile primaverii scorojiserd prea din timp fata tarinei, acoperind pa-
méntul cu o scoartd sfdrdmicicasid. Semandturile de toamna mai silta-
serda de-un deget, doud, intarind verdele cdmpurilor. Afdnate, curate si
intinse, ardturile asteptau acum tacute vremea insdméntirilor. Dar cu
cat se depdrta mai mult de sat, cu atat ii apdrau mai dese si mai parjolite,
parca uitate, fasiile pamdanturilor incd neintoarse. Aici si haturile erau
mai depdrtate, locurile mai mari. — Chiaburii nu se grabesc! — gandi
secretarul. — Asta-s locurile lui Velicu!

Tractorul rutier se smuci urmarind intorsatura drumului si svacni
apoi printre araturile intinse in dreapta si in stidnga, pe doud trei ras®
tavuri. In inima lor se zdrea vagonul de dormit al brigazii. Se indrepta
spre el. Atinse de tdisul plugurilor, sleaurile neregulat stirbite siltau
cisterna trasd, zdngdnindu-i fierdria. Trase aldturi de vagon. Opri moto-
rul si-si scoase ochelarii de praf. Doud cercuri albe, nepatate, ramasera
pe locul lor, cenirate pe albastrul ochilor. Privi in jur; usa vagonului
inchisad. Nici induntru, nici afard, nimeni. Doar butoaiele de metal luceau
in soare ca o oglindd unsa. Tractoarele bateau spre dreapta si putu si
urmareascd inaintarea lor inceatd numai dupa valurile de colb starnit,
miscate ca un sul intr'o parte sau alta. Se uitd pe drum, peste arituri,
de-adreptul spre tractoare. Nu se vedea nimeni venind. Fluerd; degeaba.
[si scoase sapca si incepu s'o roteascd pe deasupra capului, ca pe un
fanion de semnalizare. In curdnd, dintre tractoare, se desprinse cineva.
Privi o clipa spre vagon, isi scoase si el sapca si si-o fluturd indelung;
apoi o porni in trap, apropiindu-se.

Pana ce veni celdlalt, Andrei cercetd imprejurimile din partea
tractoarelor, cautdnd un nou loc pentru brigdzi. Intr’acolo se ridica sin-
guraticd, iesitd ca din pamdint, cumpina ynei f{antani. Apoi se intoarse
din nou spre aradturi. Cel care venea era Mihai.

— Fugiti mereu, ai? —1il intdmpina secretarul.

— Mereu, tovardse Andrei.. Miine terminim aici, ne mutim pe
celdlalt ristav.

— Sper, c’o sid luati si vagonul cu voi ¥

Brigadierul pricepu unde voiau sa batid gandurile lui Andrei.

— Chiar in seara asta 1l mutidm. Numai, si vezi de ce-a ridmas
1a noi... In zori, fiecare tractorist si-a bdgat tractorul in brazda; n'a
vrut s‘audd niciunul de vagon. Diseard insi, il ducem.

— Sa&-1 ducefi, — altfel, pierdefi timp si consumati si combustibil,
miscandu-vd cu tractoarele pdna aici. $i nici nu-l putefi supraveghea.

Andrei continud cu tonul schimbat :

— Cum stati?

— Mai bine. Acum. nu rdméine decdt sd’'mpingem tractoarele,
c‘avemn destul de intors.

— Cum merge Pitcoace ?

— Cam slab... se tirde in jurul normei. Buciu a atins insi, patru
hantri si jumatate.

Andrei Hurdea porni motorul si-i ficu semn lui Mihai :
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— Hai, s3 vd las motorina la noua baza. Urca!

Pornird. Brigadierul sta in stdnga lui Andrei in picioare, sprijinin-
du-se de aripd. Trecurd printre ardturi cu vitezd micsoratd. Secretarul
cercetd din mers si cantitatea lor. Dupd ce depasird sirul tractoarelor
opri aproape de fantédna.

— Uite, o 54 aveti si apa aici.

Mihai Zaharia siri in spatele tractorului. Lasd picioarele de spri-
jin al cisternei si-i scoase céarligul din véarful protapului.

— Pe urmi, o si aducem si vagonul, — grai Andrei. — Acum,
hai, la tractoare!...

Pe drum, secretarul se mai oprea din cind in cind, privind ara-
tura. Mai apoi, o luard deadreptul peste ea, cidtre tractoare. Poposiréd
in capul tarlalei ce-o arau acum, asezati pe coamele brazdelor proaspat
intoarse .Andrei netezi cu ména fafa araturii. lud un befisor si incepu sa
deseneze ceva in tardna.

— Ajutorii de tractoristi sunt buni? — intrebd el pe brigadier.
— Sunt, pot mana si singuri tractoarele... Sd chem tractoristii ?
Andrei 1si plecd doar capul, preocupat de desen.

Mihai Zaharia sari in picioare, patrunse ca la o sutd de pasi in ard-
turd, fluerd cu degetele la gurd de cdteva ori si-si fluturd sapca. Peste
cdteva clipe, dinspre cele patru tractoare, patru oameni se indreptau
spre dansii.

Tractoristii se asezarid pe brazda, imprejurul lui Andrei. Buciu isi
aritd fata-i copildreascd, cu tuleele gilbui ale barbii inegrite de unsori.
Mustata lui Marin Oproiu era infesatd de praf; fruntea lui Guju — se*
nind, ca limpezimea mintii, purta urme de sudoare, iar in privirea lut
Pitcoace se putea vedea umbra oboselii. Ochii incercdnati de praf si
linia visinie a buzelor mereu umezite, i ardtau pe toti cuprinsi ca de um
zdmbet larg, inghetat in culmea puterii lui.

Andrei isi infipse betisorul in mijlocul desenului, ca pe un ste=
gulet. Ochii tractoristilor sclipird. O adiere intoarsd a aerului, aduse
peste linistea dintre dansii, batdile tractoarelor.

— Uite, incepu Andrei, — sd zicem, cd aici unde-i befisorul —
este stafiunea. Bulgarii acestia mai mari, unsprezece, — sunt brigéizile.
Raza de actiune a stafiunii se intinde peste cele unsprezece sate...
Fiecare brigada are de arat in jurul sau o suprafa{a, care face parte
din volumul total de lucrdri contractate de statiune.. $i-acum, iata:
daca o brigadd merge bine si cercul ardturilor din jurul ei creste, in punc-
tul -acela si planul statiunii este indeplinit sau chiar depasit. Daca dimpo-
trivd o brigada merge prost, apoi si cercul aradturilor ei rdméne mai mic.
In punctul acela, planul statiunii suferd, volumul de lucrari scade sub pre-
vederile lui. Si dacd sunt si mai multe asemenea brigizi, ele le vor trage
la fund pe toate celelalte... Intelegeti, e necesar ca toate sd fie cit maj
apropiate de brigada fruntagd. Lupta noastrad trebue sd se dea pentru pro-
gresul general al tuturor... Voi parcd mergeti, ceva, ceva mai binisor.
Voud vi revine sarcina si . le facefi pe toate celelalte mai sus.. Ce
zicefi ?

— Pai, sa le tragem, tovardse Andrei! — sdri Buciu.

— Asta se chiamd intrecere, nu? — intreba Marin Oproiu.

— Intrecere... — raspunse Andrei.
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Tractorigtii tdcurd. Buciu se ridica nerabdator in genunchi i in®
lemni cu ména in pédr §i ochii pe ogoare. Guju isi indrepta privirile din
nou spre desenul din {ardnd, socotind in gind cine stie ce. Marin Ogroiu
se uita cdnd in ochii secretarului, cand intr'ai lui Mihai. Numai Pitcoace
rdméisese de ‘parcd fusese surd.

Dupad céteva clipe, Mihai intrebi :

— Cénd incepem ?

— Voi pregiti{i provocarea... Mdine seard, la consfituirea sefilor
de brigdzi, ii poti da drumul, Mihai.

Dupd aceasta, se ridicard. Tractoristii pornird, ingandurati cétre
tractoare. iar Andrei si cu Mihai plecard cu Fordson-ul dupid vagon.

Inainte de a pleca spre alte brigdzi, Andrei se sui deasupra vago-
nului, pe acoperisul lui. Uneori, simfea nevoia de a vedea Bardganul
de sus, in toatd nesférsita lui desfidsurare. Si zirile cele mai largi ale pi-
ménturilor de aici, parcd ot 1i opreau bé&tdile privirilor. Andrei simiea,
cd pana si uriasa intindere a stepei era prea strdmtd pentru el. Cat de
inalt parea cerul Bardganului, cdt de indepartate se deschideau marginile
cdmpiei.... si totusi, simfea cd se sufocd, cd nui ajung géandurile si
visurile lui, nici macar nemdarginirea lor...

De pe creasta vagonului, ochii lui se atintird asupra retelei dru-
murilor. Pe toate le cunostea. Stia si de unde vine si unde duce fiecare.
Céand vreunul dispdrea in petele negricioase ale satelor sau ale perde-
lelor de salcdmi, el il si vedea rasarind dincolo, prins intr‘o noud retea.
Peste panzele lor alburii, desfidsurate in Ming si‘n lat, soarele amiezii
isi risipea lumina. De jocul razelor, privirile incepurd a-i luci, iar dru?
murile sa-i tremure. pand la orizont. $i parcd dintr'odatd se desprinsera
de pamént, ridicAndu-se ca niste fire de mdatase, lungi si stralucitoare,
intretesute larg pe Barigan. Pentru o clipd, sim{i cum toate capetele lor
se intdlneau si se inodau aici, in mana care le strunea, in pumnul lut...

(Continuare in numdrul viitor)
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CRISTIAN SARBU

ZIDARUL

,,Casa Scinteii*,

Cu miscari usoare

in arsitd lucreaza un zidar,
incovoiat pe marea inaltime

a schelelor, sub cerul verii clar.

Jos, trece’n céntec fraged, o coloani
de pioneri, pe sub un sir de tei.
Zambeste omul. Pugtiul lui de-acasi
e tot un t{anc cu dintii maruntei.

Ii este drag E:opilul si-i doreste

o viatd si mai buna ca acum.

Aude zgomot, viu, de rotativa:
»ocanteia® iar prin tara-si taie drum.

De sus se vede tara cat e zarea.
Gradini si gréne se apleacd’n vant.
Frumoasi-i {ara. Dar pe ici pe colo
mai are cite-o patd pe vestmant.

Se mai zaresc casute desilate.
Maidane care incd n’au un rost,
pe unde ieri sub cruntele orinde
durerile-si aflaseri-adapost.

El stie cite ziduri tari si'nalte

prin sate si orase-s de cladit.

De sus, priveste parcd peste-o harta

si vede pana hat in Rasirit.

Acolo’n depiartari, suit pe-o scheld
zideste-Orlov, un mester ne’ntrecut,

ce l-a’'nvatat mai spornic si munceasca.
Si zidul ce se’naltd e-un salut.



CUIELE

St urca tot mereu mai sus zidarul,
voind sa lase fiului sau drag
o patrie, de zestre, ca o floare.

— Si’n miini, mistria-i fulger in zig-zag.

CUIELE

Lucrand pe schele, oamenii tot sue,
Rad zidurile’n vint cu fruntea’n cer.
Pe sub cofraje insi, ce de cuie
Scapate pe planseuri, de dulgheri!

»Un cui e truda multor frati de munca:
Mineri si otelari langa cuptor.

$i iatd umii, ce ugor le-arunci,

Uitand ca jinsisi ei sunt muncitori!*

Asa gandeste zilnic si se’ntreaba
Cand cuiele le-adunid de pe jos,
Melinte Grui, ce duce cu o roabd
Zidarilor, mortarul racoros.

Cand are vreme, uiti de tigare

Si’n loc si stea, si tragi cite-un fum,
Printre gramezi de scénduri si de fiare,
Cu ochii dupi cuie-si face drum.

Si de vreo voce seacd ii strecoara:

— Un cui! Dece te doare — atit de-un cui?

Melinte-i spune ca-i stipan in t{ara,
C’averea tarii este si a lui.

Si el mai are-o vorba care cade,
Greu, peste-acei ce ne-ar dori pe rug:
— Si-un cui ca adsta ne ajuti-a bate
Razhoiului, capacul la cosciug!“

...Cuvantul lui a prins. Se tine minte.
Si oameni tot mai multi, luerind riazbit,
Pe schele’nal{d vorba lui Melinte.

Si cuiele se’nfig, de neclintit!
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VINTILA ORNARU

CONCERT DE PIAN

E un oras sau tirg? De unde!
E-un sat sadea, un sat pierdut

parca'n chimiru-acestui munte

atat de’nalt si de tacut.

Pe hudite, trecutul inca,
Mai. stiruie ca un siroi...
Mai trece-o amintire-adanca
pe langa lucrurile noi.

Din munte, prinde si se lase
amurgul ca o turma parci.
Si sat si hudite si case

aceiasi subd neagrd’'mbraca.

In sat chiar la ‘Camin, acus,
in sala plina de tarani

un pui de om, un taranus,
isi plimba ména pe-un pian.

Se-aud acorduri cu sfiald.
Priviti pe sceni un moment!
O ghiatd mica pe pedald
apasi-acum atat de-atent...

Si ochi, cu multd bucurie

i1 urmiresc indeaproape.
Strabunii lui de o vecie

au dus doar turme sa adape.

Si-au strdns in palma asprd béita,
si-au spart pe camp, cu pumnul, cepe...
Si’n vifore au stat atata...

Dar viata noud-acum incepe.
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Alaturi, un invatator,

i 'ntoarce partitura sténd
langa taran. Si'n viitor
il vede, peste ani, cintand,

abil 1a un concert de gala...
La Filarmonicid e chiar.
La Atheneu in ‘Capitali:
Un pianist ca el, mai rar.

In sald stai z&mbind si-asculti.
Un alt taran cu fata plina
Prezinta apoi, celor multi

o parte dintr’o sonatina.

Concert la multe piane parci.
Taranii’n sat au prins si cinte
Artistii acestia-acum imbraca
in melodii, un sat de munte.

Milioane de artisti, in tari,
in mine, 'n fabrici, pe campit,
cu fapte zi de zi’'nconjoara
cu dragoste, acesti copii.

Pe ei de stai si 1i asculti

auzi o tara care creste.
Concertul lor de-aci din munti
cu'n vast concert se impleteste.



ORIENTAR/F

PROBLEME'ACTUALE ALE LITERATURII DIN R. P. R.
IN LUMINA LUCRARILOR LUI A. A. JDANOV

_ Vorbind despre rolul pe care-l au in randurile masselor fargi marile persona-
litdli legate de popor, N.A. Dobroliubov scria :,Importanta marilor figuri istorice
puate fi comparatd cu importanfa ploii care improspdteazd binefdcdtor pdménitul,
dar care, de fapt, este norul ridicat de pe pdmdniul insusi”. |

O astfel de personalitate ridicald din sanul poporului si care a adus prin
aclivitatea' sa®imense servicii poporului, a fost A. A. Jdanov.

Discipol credincios si tovards de luptd al marelui Stalin, A. A. Jdanov si-a
inchinat intreaga sa viatd luptei indarjite pentru triumful marxism-leninismului,
a pus intreaga sa energie in slujba construirii socialismului si comunismului.
,Viata si activitatea lui imensd sunt un exemplu de ‘neprecupetitd servire a
Partidului §i poporului” — se ‘spuriea in necrologul, semnat de I. V. Stalin, de
conducdtorii Partidului Comunist (Bolsevic) si ai guvernului sovietic.

In decursul celor trei ani care s’au scurs dela moartea lui A. A. Jdanov,
roadele lucridrilor sale, — aplicare stralucitd a teoriei lui Marx, Engels, Lenin
si Stalin in domeniul literaturii, filosofiei i artei, — insugite de cdtre massele
luptatoare din Uniunea Sovietici si din intreaga lume, n’au incetat si ereasci.

Aceste lucriri au fost elaborate mai ales dupd cel de al doilea rdzboi mon-
dial, cind lupta ideologicd pe plan internafional a ajuns la o deosebitd ascu-
{ime, cind ideile comuniste cuceresc zilnic masse din ce in ce mai mari de oa-
meni ai muncii din toate partile lumii si cénd cercurile conducédtoare imgeria-
liste raspiandesc cele mai sidlbatice ,teorii” si propovdduesc direct ura fajd de
om. In asemenea conditiuni, intreaga contribufie a lui A. A. Jdanov la lupta
impotriva ideologiei burgheze si a influen{efor ei, este de cea maj mare insemni-
tate ,,/n ultimii ani — spunea V. M. Molotov la 2 Septembrie 1948 — s'au des-
Jasurat deosebit de larg capacitdfile sale de eminent teoretician al marxismulu:.
Strdlucitele reapoarte ale tovardsului Jdanouv in legdfurd cu problemele literaturii,
artey si filosofiei sunt o contribufie de seamd la desvoltarea teoriel marxist-leni-
niste si ajutd mult la inldturarea lipsurilor care existd aici, deschizdnd cdi noi
de desvoltare culturii sccialiste in tara noasird”

Intreaga activitate a lui A. A. Jdanov intruchipeazi legatura strdnsd dintre
teoria revolutionard si practica revolutionari; ea ‘oglindeste imbinarea in perma-
nen{d a muncii practice de organizare si participare zi de zi la construirea co-
munismului, cu munca tieoretici profundid asupra problemelor din invdtdtura
marxist-leninistd.”... ,,Ca cel mai-talentat propagandist al-mdrefelor “idei ale lut"
Lenin si Stalin, tovardsul Jdanov a contribuit cu mult la insugirea acestor idei
de cdre poporul nostru gi de popoarele celorlalte fdri”.

Incd acum 30 ani, cdnd indeplinea munci organizatorice de rpartid si de
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stat, A. A, Jdanov acorda o atentie deosebitd problemelor ideologice, literare gi
artistice. Ca secretar al comitetului de partid al Guvernaméntului si al regiunil
Gorchi, A, A. Jdanov ajuta scriitorii sd ia contact cat mai etrans !cu poporul,
propunind si organizind trimiterea grupelor de scriitori in wuzine, colhozuri g¢i
la santierile marilor constructii. ,, Aceastd metodd de lucru, pe grupe de scrii
iori, capdtd o mare importanfd” — scria A. A. Jdanov in Literaturnaia Gazeta.
1 rimiterea de cdtre comitetul de organizare din Gorchi a grupelor de scriitori
in colhozuri si inireprinderile regiunii le-a ingdduit sd scrie noi cdrti”.

Conferinfele si rapoartefe lui A. A. Jdanov in legdturd cu problemele lites
raturii, cu privire la istoria filosofiej si la muzicd, au intrat in patrimoniul gén-
dirii marxist-leniniste ca opere de mare valoare. Ele sunt modele vii de apli-
care a marxismulfui in mod creator, modele de inaltd principialitate, de spirit
parlinic, de stransd legdturd cu praetica. Ele pot fi caracterizate cu cuvintele
gemiale ale lui 1. V. Stalin : ,,Marxismul ca stiintd nu poate sta pe loc, — el se
desvoltd si se perfectioneazd. In desvoltarea lui, marxismul nu poate sd nu se
imbogdfeascd cu experienfa noud, cu noile cunogtinfe... Marxismul este dusma-
nul oricdrui dogmatism”.

In' momentele imporiante ale desvoltarii literaturii si artei sovietice, A.A.
Jdanov a expus, in numele Comitetului Central al Partidului Comunist (bolse-
vic) al URS.S. 1in raport cu.sarcinile generale ale statului sovietic si pe
baza analizei profunde a problemelor — un program concret de lupti si ae-
tiune pe frontul literar, deschizdnd perspective exceptionale in fata scriitorilor
si artistilor.

Asttel. in 1934, A. A. Jdanov a clarificat problemele literaturii si artei in
legéturd direcld cu'sarcinile construirii socialismului in U, R. S. S., in conditiile
implinirli tnainte de termen a primului plan cincinal si dup3 victoria deplin#
a transformdrii socialiste a agriculturii — conditii in carel poporul sovietic tre-
cea la realizarea celni de al doilea plan cincinal. In raportul siu asupra pro-
blemelor literaturii, A. A. Jdanov se referd fn mod nemijlocit la hotiririle celw
de al XVII-lea Congres al Partidului, la cuvantarea lui 1. V. Stalin tinuth
la acest Congres si pe care o caracter'zeazd drept ,analiza geniald, magi-
gislraid, a victoriilor noastre si a condifiilor lor, a situatiei noastre in momentyl
de fafd, prcgram de lucru ulterior ‘pentru desdvdrgirea construirii sociefdtii
socialiste fdrd clase”.

Sarcina principald care se punea in acel moment Térii Sovietice, era ofen-
siva pe tntrecul front al socialismului, desfisurarea largitd a forfelor. In pers-
pectiva acestor obiective mérefe, A. A. Jdanov discutd in 1934 sarcinild si
problemele literaturii, indicaAnd totodatd sarcinile scriitorilor.

In 1946, o fazd istoricd noui: la 9 Februarie, in cuvintarea la adunarea
alegitorilog: circumescriptiei electorale , Stalin” din Moscova. I. V. Stalin formula
cu o geniald clarviziune programul trecerii Uniunii Sovietice dela ‘socialism
spre comunism, ardtind care sunt sarcinile de bazad ale planului cincinal post-
belic. A. A. Jdanov demonstreazd in raportul sdu ci in aceste condifii, rolul
literaturii creste nemisurat. Pornind dela analiza greselilor revistelor Zvezda
si Leningrad, opunand aceslor greseli cresterea nivelului cultural al oamenilor
sovieticl si succesele literaturii, A. A. Jdanov concretizeazd cerintele poporului
fatd de frontul artistic fn cadrul noii faze. A, A. Jdanov ne inva{d astfel sa
aplicdim _si noi, in analiza literaturii noasire, aceeasi metodd bolsevicd de con-
fiputare, e Tegiturd nemijlocitd 1a problemelor si sarcinilor literaturii, ch
problemele si sarcinile intregului front de construire a socialismului si de luptd
pentru pace.
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Tezele lui A.A. Jdanov au constituid si constitue un izvor nesecat de in-
valdturi tn lupta pentru fiurirea unei literaturi si arte socialiste,

Chiar din momentul aparitiei lor, rapoartele lui A. A, Jdanov au constituit
un far de orien‘are pentru literatura noastrd, insemnand un moment de cotitura
fn procesul de faurire a npij culturi socialiste in tara noastrd. Succesele rea-
lizate de creatfia literara si artistici din tara noastrd in ce priveste insusirea
ideologiet socialiste nu pot fi despidrjite de asimilarea temeinicd a inv#titurilor
continute in rapoartele lui Jdanov. Pe aceeasi cale trebue si mergem mai de-
parte, aplicdnd in mod concret invititura lui A. A. Jdanov la analiza probleme-
lor literaturii npastre, compididnd in acelay timp deficientele si rdmanerile in
ugmai. !

In toate rapoartele Iui A.A. Jdanov inchinate problemelor filosofiei, litera-
turii, muzicii, principiul spiritului de Partid strdbate ca un fir rosu, condu-
ciator. Iutr'adevdr, intelegerea caracterului partinic al literaturii este condiia
de bazd pentru faurirea unei literaturi de tip nou. Marxismul ne invatd cd arta
este o formd de oglindire, de cunoastere si de transformare a realitdtii; ea nu
poate fi explicatd prin legi imanente de desvoltare. Aria se naste si se desvolti
numai determinatd de viafa sociald. Clasicii marxism-leninismului au demascat
caracterul idealist, reactionar al teoriilor burgheze, care susfin cd obiectul artei
nu este viata reald ci o ,realitate transcendenta de esentd mistica, strdina de
lumea materiald, obiectivi. Burghezia a fincercat sd nege caracterul partinic
al literaturii, wvorbind despre o literaturd apoliticd, aflatd deasupra claselor.
Ea a facut acest lucru tocmai fiindcd se temea de arta adeviratd, realista,
care demasca subrezenia randuirii capitaliste, descoperea contradictiile de ne-
rezolvat care o sfasiau.

Pe de altd parte, burghezia incerca si camufleze tendentiozitatea artei deca-
dente, faptul cd aceastd arti servea direct burgheziei si ca incerca — mai direct
sau mai putin direct, mai subtil sau mai putin subtil — sd inoculeze otrava ideo-
logiei desccmpuse a capitalismului. .

Si in tara noastri, atat fnainte cat si in anii de dupi 23 August, acesta a fost
cuviAntul de ordine al purtitorilor de cuvant ai reactiunii, care incercau si im.
piedice aparitia si desvoltarea unei noi culturi democratice.

Marx si Engels, aridtdnd cd arta este una din formele constiinei sociale,
an elaborat teza despre rolul si locul artei in lupta de clasi, dependenta ei de
relatiile sociale. In conditiile epocii imperial’smului si a revoluiiilor proletare,
Lenin si Stolin au desvoltat creator estetica marxistd si au afirmat cu hotérire
rolul literaturii ca armi de luptd impotriva clasei burgheze in descompunere, rolu:
transformator al literaturii pentru dardmarea societdtii capitaliste, in lupta pentru
fdurirea vietii noi. Distrugand cu desivirsire legenda burghezd a caracterului
,apolitic” al artei, Lenin a desvollat ir mod genial, in celebrul siu aﬁcol Orga-
nizctia de Partid si literatura de Partid principiul spititului de Parfid, Spiritui
de Part'd std la temelia metodei de creatie a realismului socialist. a carui formu-

lare a dat o tovarasul Stalin. i
Expriméind interesele poporului, scriitorii sovietici recunosc deschis caracterui
partinic ca un principiu hotaritor. ,,Da — spunea A. A. Jdanov in 1934 —

literatura scvieticd este tendentioasd si noi suntem mdndri de aceasta, fiindcd
tendinfa noastrd reprezinté voinie de a elibera muncitorii si tofi oamenii de sub
jugul robiei capitaliste’. :

Caraclerul fitis tendentivs al artei scriitorului aflat pe pozitia clasei munci-
toare revoluticnare nu se opune libertdtii de creatie, dimpotriva, este o manifes-
tare superioard, constienti a libertatii si individualitatii artistice; tendinfa se
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confundd cu indemnul creator, cu dorinta fierbinte, pasionati de a zugrivi patosul
evenimentelor si maretia epocii.

Expunerile Ini A. A. Jdanov in problemele literaturii sunt exemple vii de
felul cum manuirea principiului spiritului de Partid d& posiblilitatea de a cu-
noaste si analiza succesele literaturii, in vederea desvoltdrii lor si in acelas
timp ajutd sd descopere si si combatd toate greselile si devierile. Spiritul de
Partid 11 di scriitorului posibilitatea sd lege desvoltarea l'teraturii de sarcinile

«concrete ale construirii socialismului si comunismului, s infeleagad sarcinile lite

raturii si s3 conirunte realizdrile literare cu realitatea concretd.’

Pentru literatura {drii noastre, problema spirituiui de Partid nu poate fi o
discutie teoretici vagd, ci o expresie vie a legaturii dintre teoria revolufionard si
practica revolulionard, o problemd centrald a scriitorilor, care se s‘mt angajaii

din plin in bitdlia pentru socialism si pentru pace, pe care o duce poporul in
frunle cu Partidul.

Pe drumul participirii la construirea socialismului, progresele realizate in
witimul timp de literatura noastrda sunt insemnate. Astdzi poporul nostru are
o serie intreagd de opere in centrul cdrora se afldi omul nou, inaintat, din
tara noustrd. Figuri ca Mitrea Cocor (din romanul cu acelas nume de Mihail
Sadoveanu), Laz#r dela Rusca (din poemul lui Dan Desliu), Pavel Arjoea
(Cetatea de foc de Miha'l Davidoglu), lon Lepddat (Nopfile din Iunie de
Petru Dumitriu), Neagu S. Neagu (din Ziua cea mare de Maria Banus)
Toader, Remes (Minerii din Maramures de Dan Desliu), Miticd Rusu, Banicd
(din Drum fird pulbere de Petrt Dumitrin), Pavel Ilie (din Ofel si pdine de lon
Calugiru, Mladin (din Cumpdna luminilor de. Nicolae Jianu) Onufr‘e Ochi de
vulpe (d'n Temelia de Eusebiu Camilar) si altii infétiseaza acei oameni noi care
se nasc si cresc in iuresul transformérilor socialiste, oameni cu o constiin{a
superioard, pentru care participarea la construirea socialismului este si misura
fericirii Jor personale. In chipul omului nou din patria noastrd se oglindesc cele mai
inaintate tendinte ale masselor populare care construesc cu avant o viad noua.
Putem spune ci astdzi avem o literaturd care zugrdveste in imagini vii foptel:
croice tn muncd si in luptd ale poporului nostru, mareata activitate a Parti-
dulul, calitdtile exceptionale ale omului nou. Avem astdzi un front larg de scrii-
tori care reflectd in operele lor continulul nou al vietii, patosul revolutionar
al construirii gocialismului, dragostea de Patrie, ura inversunatd si lupta po-
porului muncitor fmpotriva ati{3torilor la rédzboi. Succesele acestea se datorese
faptului cd creatia multor scriitori este din ce in ce mai implantata in realitate,
participdnd la rezolvarea sarcinilor primordiale care se pun poporului nostru
in momentul de faf{id. Aceste sarcini sunt legate de incadrarea noastrd -efectiv,
deplini, in frontul impotriva rdzboiului, de constructia pasnicd in conditiile
ascufirii luptei de clasd, in interior si a asculirli pe plan international a luptei
intre lagdrul picii si al rdzboiului. Cuvéntul tidios al poeziei noastre izbeste cu
fortd in inamicii Patriel — imperialistii americani si englezi si in uneltele lor.
Dacid multe poezii exprimd bucuriile si nizuintele oamenilor muncii, insuffetifi
de ideea socialismului, ele concretizeazi in acelas timp in puternice imagin
artigtice ura finversunati fatd de dusmanii omenirii, care 1si atata haitele in
vederea unui nou rizboi. Este semnificativ cd unele din primeje succese ale
poeziei noastre (volumul Sdngeie popoarelor de Radu Boureanu, poeme ale Iui
Mikai Beniue, Mariei Banus, Dan Desl'u, Eugen Jebeleanu, efc.) au fost
realizate in combaterea Inversunati a imperialismului.

Asa cum ne invatd Jdanov, ,.succesele literaturii sunt conditionate de suc-
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cesele eonstruirii socialismului’. Progresele construirii = socialismului largesc
tematica literaturii, oferd scriitorilor un urias material de via{i — oameni si
fapte. Multi scriitori s'au inspirat din acest rezervoriu. Literatura noastri s’z
imbogdfit cu o noud tematicd, o legdturd stridnsd s’a creat intre preocupirile
oamenilor muncii, intre dorurile si bucuriile Tor, si creafia scriitorilor.

In anul 1949, primul an al economiei planificate in tara noastrd, primut
an al procesului de transformare socialistd a agriculturii, au aparut si primele
mari reaflizari ale literaturii noastre pe drumul realismului socialist. (Mitrea
Cocor, Lazdr dela Rusca, Noptile din Iunie, Minerii, Tovardsul Matei a primil
Ordinul Muncii, etc.) Aspectele fundamentale ale noii noastre literaturi sunt
determinate in primul rdnd de trdsiturile caracteristice ale vietii noi care se
desvoltd in tara noastrd, de noul tip de umanitate care se faureste in procesul .
construirii  socialismului.

,Noi nulmai suntem rusii dird 1917 si Rusia nu mai este aceeasi, nici carac-
terul nostru”. Aceste cuvinte le spunea Jdanov in 1946, dupid doudzecisinoud de
ani de regim sovietic. Tinand seama de diferenfa care existd intre situafia din
U.RS.S. in 1946 si cea dela noi, putem insd fird indoiald si spunem ci si
oamenii care construesc socialismul in R.P.R. se schimbid mereu, crese, devenind
oameni noi. Desi incd in mod insuficient si cu numeroase l'psuri, superioritatea
omului nou care apare in tara noastrd fatid de chipurile create in'trecut — este
oglinditd tn literatura.”

Operele scriitorilor au marcat de asemenea cresterea scriitorilor insfsi, i
procesul de construire a socialismului, Pe médsura intaririi $i desvoltérii vietii noj,
pe mésurd ce chipul omului nou — rezultat al transformarilor uriagse — se contura
mai deplin, pe aceeasi masurd si constiinta scriitorilor marca o crestere, un pro-
ces de clarificare ideologicd. Prin prizma succeselor construirii socialismului.
scriiforii g'au convins de puterea statului de democratie populara, de posibilitatile
de realizare practicd a idealurilor socialismului. Mihail Sadoveanu, autorul atator
opere strins legate de popor, scrise in anii regimului de exploatare — a isbutit
dupa 23 August 1944 sd contureze in Mitrea Cocor imaginea cea mai inaintata.
in opera sa, cea mai tmplinitd a tdranului muncitor. O desvoltare aseminitoare
este evidentd si in operele altor numerosi scriitori: Miha! Beniuc si-a implinit
opera sa cu recentul, admirabilul Cdntec despre tov. Gh. Gheorghiu-Dej; poemele
Lidice si In satul lui Sahia de Eugen Jebeleanu, romanele Temelia de Eusebiu
Camilar, Ofel si pdine de lon Cilugéru, reprezintd nivelul cel mai fnaintat atins
pind acum de autorii acestor opere, isvorite din realitatile drumului poporului
nostru spre socialism. Tot astfel, scriitori ca Dan Desliu, Petru Dumitriu, Vero-
nica Porumbacu s{ multi alf’i au crescut odatd cu construirea socialismului:
opera lor este un produs al nouii vieti a Patriei noastre.

Dar dacid acestea sunt succesele literaturii noastre — si sunt succese re-

inarcabile — trebue s& ardtim cd cle sunt incd insuficiente, in lumina sarcinilor

méirete care se pun literaturii. Metoda lui A A. Jdanov in analiza situafiei pe
frontul literar ne invafd ca deficientele apar clar la iveald fn momentul in care
confrumldm situatia literaturii” cu obiectivele concrete ale politicii Partidului si
Guvernului.

Iatd care sunt aceste ob'ective, asa cum apar in cadrul Planului cincinal si
in cadrul planului-de electrificare :

— industrializarea tirii, avdndu-se ca prim scop desvoltarea industriei grele
si folosindu-se energia electricd furnizatd in cadrul planului de electrificare ;

— fintdrirea sectorului socialist din agriculturd, astfel ca la sfarsitul pre-
mului plan cincinal sid fie preponderent ;
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— desvoltarea schimbului de mdrfuri intre oras si sat, prin intirirea comeg-
julni cu cooperativele si cu membrii Gospodiriilor Agricole colective ;

— ridicarea nivelului de¢ trai material si cultural al oamenilor muncil, ca
rezultat firesc al fnaltei productivitati;

— ridicarea regiunilor inapoiate din punct de vedere economic, prin exploa-
tarea bogatiilor si inzesirarea cu mijloace de productie;

— intdrirea capacitdtii de apirare a {rii noastre prin desvoltarea indicilor
tehnico-economici, a telecomunicatiilor si transporturilor ;

— Sarcina generald: construirea bazei economice a socialismului, care va
fi {inta si a celui de al doilea plan cincinal.

In documentele Partdului si Guvernului privind drumui de desvoltare so-
cialistd a {drii, sarcinile sunt concretizate in cifre. Dar pentru a infelege ce
anume sarcini revin literaturii, trebue sa stim sd vedem dincolo de cifre —
oamenii. Prin efortul milivanelor de oameni care, la locul lor de muncd fisi in-
deplinesc cu cinste sarcinile, cifrele planului prind viatd. Literatura este chemata
sa oglindeascd munca, gandurile, sentimentele acestor oameni. Ea arati cum,.
in mire{ul efort pentru construirea socialismului, se faureste personalitatea omu-
lui nou; ea trebue ¢4 zugriveasci frumusetea morald a sentimentelor si gindu-
rilor care animid pe constructorii socialismului; si punid in valoare calitdfile
noul, -complexitatea reald si minunatd a vietii lor sufletesti; intr'un cuvént,
pentru a putea fi la nivelul marilor real'zéri ale oamenilor muncii care construesc
Laza economicd a socialismului, literatura trebue si oglindeascd multilateral
zceste realizdri si acesti oameni. Literatura trebue sia dea oamenilor modele de
vrmat, si aceasta nu se poate realiza altfel decdt prin zugrivirea cit maj vie,
mai emotionant#, mai convingitoare, a oamenilor celor mai fnaintafi, in toat
complexitatea personalitatii si vietii lor.

Prin munca inspiratd si plini de abnegatie a celor mai buni ccriitori af
nostri, avem astdzi un numir de opere Iterare infatisdnd frumusetea sufleteasc
si forta oamenilor nostri fnaintati. Crednd figuri 'sugestive de constructori at
soc’etdtii socialiste sau inf#tisdnd in imagini puternice drumul Partidului, drumut
clasei muncitoare, drumul poporului in lupta pentru scuturarea jugului asupritor,
biciuind cu urd si cu energie pe dusmanii neimpicati ai poporului — imperialistii
americano-englezi — l'teratura s'a striduit si in bund parte a reusit — si con-
tribue la desvoltarea celor mai bune laturi ale caracterului omului nou, sa pro-
page ideile mirefe care animi oamenii muncii. Dar satisfacerea mereu mai mari-
lor cerifife pe care le impune insisi miretia sarcinilor pe care le indeplinim, cere:
din partea scri‘torilor un efort si mai intens, si mai consecvent, in oglindirea con-
structiei socialismului. Proectele lor literare, lucririle pe santier, trebue s fie-
stribitute de suflul contemporaneitdtii. In acest sens este mnecesar de semnalat
cd, pe langd 'orientarea directd in miezul realititii construirii soc’alismului, a
planului de activitate a multor scriitori, se congstatd incd in proectele literare ale
saltora, o precumpénire spre teme din trecut, in :dauna zugravirii actualitd{ii si
. contemporaneitatii.

Este, desigur, necesar si merituos cd scriitorii vor sa reinvie in lucririle lor
figurile mirefe ale luptitorilor pentru libertatea pororului nostru. Dar av :fi
gresit si trecem cu vederea faptul c# proectele lucririlor cu subiecte din actuali-
tate sunt mai pufin numeroase si intr'un stadin mai putin inaintat.

Este adevdrat ci multi scriitori si-au propus si realizeze o serie de romanc
pe teme actuale, care ar trebui sd constitue principala grupia de soc a prozet
noastre. Dar munca de realizare a acestor romane nu se duce in ritmul cerut
de desvoltarea tirii, de victoriile socialiste ale ocamenilor muncii. De aci reese:
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sarcina stimufarii cat mai puternice a creatiei literare pe teme actuale. Trebue
sd luptdim pentru ca si umplem din timp golurile din planurile revistelor si
editurilor. Avem nevoie de romane care si vorbeasci de tipul muncitorului
industrial, care, transformand tehnica, se transformi pe sine; deasemenea despre
transformarea socialistd a agriculturii, oglindind tipul noului tiran colectivist;
despre electrificare, despre problemele mtelectualulm legat de popor si de con-
slruirea socialismului, ete. Scriiforii nostri au in fatd necesitatea de a rispunde
permanent, consecvent, problemelor pe care le ridicd realitatea noastrd si, prin
urmare, de a exprima fn raport cu aceste probleme, ideile si n#zuintele oame-
milor muncii din Republica noasird Populara.

Este bine sia ne amintim cuviniefe lui A. A. Jdanov, rostite in 1946, cu
prilejul desbaterilor in legaturd cu revistele Zvezda si Leningrad; ,Multi dintre
scriilori §i dintre cei care defin posiuri importante in' Uniunea Scriitorilor. cred
<d politica este treaba guvernului, treaba Comitetului Central. In ceeace ii
Jpriveste pe liverati, ei nu trebue sd se ocupe de pcliticdi, Dacd omul a scris
frumos, artistic, bine, atunci trebue dat curs lucrdrii sale, desi se gdsesc incd
plsagii nesdndtoase care desorienfeazi si otrdvesc tineretul inostru. Cerem ca
tovardsii nosiri, afdt conducdtorii literaturii, cdt $i cei care Scriu, sd se cdldu-
zeascd de acel lucru fdrd de care nu poate ddinui ordnduirea sovielicd, adicd
sd se eonducd dupd principiile politice: sd educdm tineretul, nu in 'spiritul de
pasivitele si de lipsd de ideologie, ci in spiritul curajului, in spirit revolufioncr’.

Des‘gur, cei mai multi dintre scriitorii nostri sunt insufletiti de dorinta de
a scrie lucrdri literare folositoare poporului. Dar, a zugrédvi profilul spiritual al
omului nou. actualitatea fierbinte a construirii socialismului, nu este usor. Dim-
potrivd, complexitatea 'viefii, fenomenele noui, inedite, ale realitatii contempo-
rane cer din partea scriilorului o mult mai temeinicd aprofundare, o indarjitd
mnuncd de creatie Tocmai fiindcd frumusetea realitdtii socialiste este noul, toc-
mai fiindca drumul zugrédvirii ei nu este Incd bitatorit, .munca scriitorului este
grea. Deaceea, indreptarea, in general spre trecut trebue s fie cons‘derata drept
-alunecarc pe panta ,minimei rezistente”.

Numai participarea hotdrita la viata de astazi a Patriei noastre, numai
ccunoasterea profunda si multifaterald a realitdtii, numai insusirea in esenta ei
creatoare a fnvafaturii marxist-leniniste, va ajuta scriitorii -sd4 invingd aceste
greuldii de creatie. Si, tocmai pe baza succeselor obfinute in tratarea temelor
-confemporane, scriitorii nostri vor reusi sa scrie opere si mai puternice, inspirate
din actualitatea fierbinte a construirii socialismuftui.

Asa cum aratd Jdanov] desvoltdnd concluziile rezolutiilor C.C. al P.C. (b)
al UR.S.S. — indepartarea scriitorilor dela actualitate, slibirea spiritului de
Parlid, sunt intotdeauna si un reflex al muncii nesatisfacitoare a organelor
indrumitoare si rdspunzatoare ale frontului literar, cdrora le incumba sarcina
de a organiza si stimula activitatea creatoare a scriitorilor.

Uniunea Scri'torilor a repurtat insemnate succese in munca pentru indruma
rea si orientarea scriitorilor, in ridicarea 'si sprijinirea forfelor noui pe taramul
literaturii ; ea s’a preocupat — mai ales in ultimul timp — sd analizeze in
desbateri largi, diferite aspecle — realizari si dificiente — ale frontului literar.
Acestea au ajutat si ajuta desvolfdrii literaturii noastre. Totusi, Uniunea Scriito-
rilor nu a reusit incd si asigure atmosfera vie de creafie, interesul crescand
pentru.-problemele creatiei, care sd girdnga laolaltd tofi eccriitorii, intr'un efort
«eolectiv, avantat, pentru atingerea acelor obiective conerete, principiale, ‘care fac
din literaturd ,parte integrantd a cauzei generale proletare”. Recenta reorgani-
zare a sectiilor Unfunii inseamna un temeinic punct de pornire pentru lichidarea
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acestor lipsuri si nu incape Indoiald cd& — in cazul in care munca inceput®
va fi continuatd cu perseverentid si sustinutd de massa scriitorilor — ea nu va
intdrzia sd aducd o Insemnatd inviorare a vietii literare.

Sectiile pe genuri de creatie (poezie, proza, dramaturgie, etc) ale Uniunif
Scriitorilor, care au un rol insemnat in faurirea nouifor lucrdri asteptate de popor,
nu au activat, Problemele esenfiale ale creatiei artistice riman insuficient discutate.
Vastitatea, varietatea, bogitia tematici, n’au intrat in discufia sectiilor.

Tot astfel, Comitetului !pentru Artd — c3ruia 1i revine principala rdspundere
pentru situatia din cdmpul dramaturgiei, precum si revistelor, editurilor — cuw
toate succesele pozitivé din ultimul timp — le lipseste incd in mare misura
spiritul combativ, spiritul de partic'pare la problemele acluale. Numai astfel
se explicd faptul cid, bundoar, ¢a repertoriul teatrelor bucurestene, in stagiunea
care vine, nu sunt previzute suficiente premiere ale pieselor originale, care sa
oglindeascd problemele construirii socialismului. Astfel se expficd si faptul ca
editura E. S. P. L. A, principala editurd din tard care publicd lucrari de litera
turd originald, nu este in méasurd sa tipdreasc#, in a doua jumétate a anului 1951
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