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PETRU DUMITRIU

„VESTITORUL FURTUNII"
' ' GORKI, LUPTĂTOR PENTRU PACE ȘI DEMOCRAȚIE

1

Sirena vaporului sună prelung. Plescăitul valurilor murdare ale ma­
relui port se potolește. Transatlanticul își încetinește mersul. Pe punți, o 
mulțime neagră de imigranți sgribuliți, palizi de hrană proastă și nesomn, 
privește cu lăcomie siluetele înalte ale clădirilor ce se întind prin pânze 
reci de ceață. Deodată vântul Atlanticului risipește ceața și pe aproape apare 
o statue uriașă, pe o insuliță ce abia-i cuprinde baza. E o femeie în strae 
lungi de bronz înverzii. Ține în mână o făclie ce nu luminează. Stă cu spa­
tele la marele port, la orașul gigantic; cu spatele la țara cea nouă. Iar 
ochii de bronz ce privesc spre larg sunt orbi. In mulțimea imigranților se 
iscă glasuri. O fată firavă întreabă, arătând statuia:

— Cine e ?
Cineva răspunde:
— Dumnezeul american...
Se țese o convorbire cu glas scăzut. Se lasă iarăși ceața și sirena va­

porului vuește din când în când. In intervale de tăcere se aude țipătul stri­
dent al pescărușilor...

...Un om a trăit scena aceasta : el a auzit și a văzut, și n'o va uita. 
Iar pentrucă el a auzit, a văzut și apoi a povestit, n’o vor uita sute de mii 
și milioane de oameni. Omul e un bărbat înalt, uscățiv și zdravăn, cu fața 
aspră, cu umerii obrazului ciolănoși, mustața sbârlită și părul tuns scurt. 
Ochii îi sunt uneori visători, blânzi și adânci, alteori ageri șl străpungă­
tori de mânie. Sprijinit cu umărul de peretele unei cabine, a simțit strângerea 
de inimă, amărăciunea clipei. Călătorii erau oameni, erau frații lui, oameni 
trudiți și obidiți din toate părțile Europei. Speranța care-i mâna se stingea 
încet în fața priveliștei întunecate ce-i întâmpina. Femeia de bronz, „Liber­
tatea", era un-simbol orb. Care era adevărul? Căci noul venit era un cerce­
tător al adevărului. Și știa un lucru i că deocamdată adevărul erau oamenii 
rebegiți, slăbiți, în care pâlpâia nădejdea dar și îngrijorarea și teama, în­
tâmpinați de acel idol care întoarce spatele continentului american și pri­
vește cu ochii săi orbi peste pustietatea oceanului.
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Iarăși risipește vântul valuri de ceafă. New-Yorkul apare, cu șirurile 
lui de clădiri gigantice. Omul cel înalt și ciolănos privește orașul cu un 
zâmbet ironic și se gândește:

— ...pare o falcă uriașă, cu n.i'.sele negre, inegale...
In sfârșit transatlanticul e oprit la cheiu, și mulțimea călătorilor se 

scurge prin clădirea vămii. Funcționarii ii trec în revistă pe noii veniți ca 
pe niște obiecte, unul după altul, cu nepăsare. Controlul pașapoartelor. Băr­
batul cel înalt le întinde pașaportul, cum le-ar întinde un petec de ziar 
vechi și murdar. Și pașaportului, pe care stă zugrăvit un vultur cu două 
capete, i-a aruncat aceeași privire ironică și amară, ca și New-Yorkului. Și 
vulturul cu două capete, și sgârie-norii, sunt două chipuri ale aceleași lumi, 
o lume pe care noul venit o urăște. Mai sunt ani și ani până când un alt 
om, venit din aceeași țară, Maiacovski. să-și arate cu mândrie pașaportul — 
pașaportul de astădată roșu, purtând pe scoarțele sale secera și ciocanul. 
Dar ziua aceea e ascunsă deocamdată în sânul viitorului.

Funcționarul vamal silabisește cu greu numele străin, cate pentru el 
nu înseamnă nimic:

— ...Peșkov ...Alexei Maximovici... născut în 1868, la Nijni-Novgorod 
...de profesiune scriitor... E în regulă. Următorul!

Noul sosit își pune pașaportul în buzunar, își ia geamantanul și iese 
pe stradă.

Și astfel, într’o dimineață rece a anului 1906, Maxim Gorki e față 
în față cu orașul aurului, orașul diavolului galben.

2

Din nenumărate pagini ale lui Gorki reies și firea lui generoasă, plină 
de fierbinte dragoste pentru oamenii cei mulți și simpli, și de ură față de 
dușmanii lor, și concepția lui despre lume și viață și atitudinea lui de neo­
bosit luptător pentru cel mai înalt vis al omenirii: comunismul. Schi­
țele și reportagiile sale din America sunt de o actualitate impresionantă azi, 
când stau în fața noastră spre a fi rezolvate prin luptă, mai poruncitoare 
ca oricând, marile probleme: libertatea, democrația, pacea. Ce a scris și a 
gândit el în 1906, e mai actual ca niciodată, astăzi. Ceeace în 1906 era doar 
una — cea mai brutală, poate — din înfățișările capitalismului, este azi cea 
esențială, vestitul „fel de viață american”. The american way of life, care 
a pornit cu tobe și trâmbițe la cucerirea pământului, cum se spunea pe vre­
muri, prin foc și sabie, adică prin bombe atomice și incendiare, prin jazz și 
coca-cola. The american way of life : „în ochii lor, spune Gorki, despre robii 
diavolului galben, în ochii lor uneori se luminează conștiința independenței 
lor, însă de bună seamă nu simt că însăși, această independență nu este alt­
ceva decât independența toporului în mâna dulgherului, a ciocanului în mâna 
fierarului, a cărămizii în mâna zidarului invizibil, care zâmbește cu viclenie 
și c.onstruește cu toți o imensă dar strâmtă temniță...”

Totul, în ochii lui Gorki, ia culoarea sa adevărată. însuflețirea stră­
zilor, agitația nebunească, uruitul asurzitor al căii ferate aeriene, „gălăgia 
tunătoare a muncilor de construcție a unei noi mreje a metalului, a noilor 
ziduri de piatră, — toate acestea înnăbușă glasurile oamenilor, cum înnăbușă 
furtuna pe ocean, țipetele păsărilor...” Totul, în fața privirii pătrunzătoare a 
scriitorului revoluționar, își vădește forma lăuntrică, scheletul de fier, în 
chip de gratii de temniță.

/
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Există, ca și in întreaga operă a lui Gorki, o nesfârșită dragoste de 
oameni in paginile pe care i le-a inspirat citadela capitalismului. Dar este 
<aici o dragoste rănită, care-i inspiră accente de suferință, de indignare, de 
revoltă. „Despre oameni, spune el, e groaznic și dureros de vorbit”. Și iată, 
apărând de sub pana măiastră a lui Gorki, miile de chipuri ale celor mulți, 
ale celor care muncesc mai mult decât le îngădue puterile și totuși atârnă 
ca de un fir de păianjen de fluctuațiile pieții și ale Bursei, ce-i asvârle cu 
zecile de mii în abisul mizeriei ,al șomajului, al foamei. Iată, la fereastra 
unui vagon al căii ferate aeriene, „a licărit figura întunecată a unei bătrâne, 
cu bluza murdară și descheiată la piept. împins de vagoane, aerul chinuit 
și otrăvit a dat năvală în geamuri — părul cătrănit al bătrânei a tresărit 
pe capul ei, ca aripile unei păsări cenușii. Ea și-a închis ochii stinși, ca de 
plumb. A dispărut”.

Sau: „jos sub plasa de fier a căii aeriene, în colbul și noroiul calda­
râmurilor, se agită copiii, în tăcere. ...sunt palizi și gălbejiți, sângele le e 
otrăvit, nervii le sunt iritați de țipătul sinistru al metalului ruginit, de ur­
letul posac al fulgerelor subjugate.

Te întrebi: oare din acești copii vor răsări oameni sănătoși, îndrăz­
neți, mândri ? Drept răspuns, de pretutindeni scrâșnete, un hohot, un - ți­
păt scelerat...”

Și într’altă parte, Gorki notează această constatare tragică: In ca­
sele orașului Diavolului Galben, oamenii suportă tot ce ucide pe om”.

Nenumărate asemenea chipuri fugare, de oameni mumificați de mize­
rie, mame, adolescenți, bătrâni, trec fulgerător prin fața noastră, luminate 
de sclipirea de foc a cuvântului lui Gorki. Cuvânt măestru, care sgudue 
gândirea și inima, cuvânt care arde. Cuvânt inspirat de cel mai mare dascăl 
al artistului: un suflet cutremurat de iubirea de oameni, de suferința lor, de 
dorința pătimașă de a-i ajuta. Dincolo de reclamele țipătoare, de urletul de 
bâlci al mașinăriilor, Gorki vede oamenii cei mulți, striviți de mecanismul 
nemilos și orb al rânduirii capitaliste — și vede și pe cei cărora acelaș 
mecanism le slujește, le toarnă în mâini un râu necontenit, O Niagară 
de aur.

„Capitaliștii din toate țările sunt o seminție odioasă și neumană, dar 
ai voștri sunt și mai răi. Sunt fără îndoială și mai prostește lacomi de bani- 
De fapt, eu traduc pentru mine însumi cuvântul „businessman” prin „ma­
niac”...

...Gândiți-vă puțin ce josnic și prostesc e lucrul acesta : planeta 
noastră minunată, pe care cu atâta greu am învățat s’o înfrumusețăm și s'o 
îmbogățim, aproape tot pământul nostru, e în mâinile lacome ale unui mic 
grup de oameni care nu știu ce face cu banii. Acești oameni cu mintea 
scurtă transformă în bucățele de metal galben și în foi de hârtie d.e cecuri, 
puterea creatoare, sângele și creerul oamenilor de știință, tehnicienilor, poe­
ților, muncitorilor care creează cultura...”

Pe acești oameni Gorki îi arde cu fierul roșu al satirei sale neiertă­
toare. Ar trebui citată în întregime aici schițe? ,,întâlnire cu un milionar’' 
care face parte din seria „Interview-urile mele". Personagiul nătâng al mi­
lionarului poate fi oricare din miile de potentați ai Statelor Unite și în 
acelaș timp e un simbol înspăimântător. El ignoră tot ceeace este frumos în 
viața oamenilor, și dacă nu ignoră, disprețuește cu brutalitatea celui care se 
știe sprijinit de sacul cu bani. Interlocutorul său, care nu e altul decât în­
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suși Gorki, îi pune întrebări, din care se simte fierbând indignarea, ironia 
și ura ;

— „Dar dacă e adevărat, atunci ce faci cu banii ?
(Milionarul) dădu ușor din umeri, ochii i se mișcară în orbite, și 

răspunse :
— Cu banii ? Fac alți bani-..
— Pentru ce ?
— Ca să fac alți bani !
— Pentru ce ? îl întrebai eu iarăși.
Se aplecă spre mine, cu coatele sprijinite pe brațele fotoliului, și mă 

întrebă cu o umbră de curiozitate:
— Nu cumva ești nebun ?
— Dar dumneata ? răspunsei eu...”
In câteva rânduri agere, mușcătoare, in care replicele sună ca niște 

plesnituri de bici, apare absurditatea goanei descreerate după aur, caracte­
ristică pentru capitaliști. Bunul simț al copilului de muncitori din Nijni- 
Novgorod, se întâlnește aici cu bunul simț al oamenilor simpli din toate ță­
rile și de pe toate continentele. La ce să servească aurul decât la îmbunătă­
țirea vieții omenirii? Dar în orașul diavolului galben el e un stăpân atot­
puternic, un scop în sine. Circuitul lui slujește doar la supraîncărcarea cas- 
selor de bani din pivnițele băncilor. Totul e un joc absurd și criminal ca să 
salveze felul de viață al câtorva mii sau zeci de mii de oameni ce nu-și jus­
tifică existența prin nimic, prin nicio faptă făcută în slujba oamenilor.

3

Gorki a văzut toate acestea în zilele cenușii în care, turist străin, se 
plimba pe marile străzi ale New-York-ului, aruncând asupra oamenilor o pri­
vire în care dragostea era amestecată cu durere și revoltă. Și de atunci, cer 
a văzut și a spus el, a devenit tot mai adevărat. Mizeria, îngrijorarea față 
de ziua de mâine, atotputernicia banului, sunt tot mai intense. Diavolul gal­
ben a colindat, țară după țară, precedat de sluga sa crâncenă : Războiul. In 
jurul lui 1900, trusturile se, luptau pentru terenuri petrolifere, pentru țări­
șoare semi-coloniale cu guverne mituite. Vasele de război ale Majestății sale 
sau ale Domnului Președinte, ancorau pe coastele unor țări cu care duceau 
tratative domnii ambasadori, cu teancul de dolari într'o mână și declarația 
de război în cealaltă. Și azi asistăm indignați, la acest spectacol, în Iran sau 
în Orientul îndepărtat. Capitaliștii țintesc la cucerirea pământului și la 
zdrobirea țărilor care s’au scuturat de ei și i-au izgonit. Dar e o deosebire 
hofărîtoare: dacă acum patruzeci de ani, manevrele diplomațiior și oameni­
lor de afaceri se făceau în umbră, azi, oricât ar încerca ei să se ascundă, 
sunt urmăriți de lumina intensă a publicisticei și literaturii din marea patrie 
a lui Gorki, din țările care, cu ajutorul ei, au zdrobit jugul capitalist. Iar 
unul din cei dintâi și cei mai mari maeștri ai acestui scris, militant, în­
dreptat ca un reflector puterfiic asupra colcăirii de viespar a lumii capita­
liste, a fost Maxim Gorki. In fața pactelor agresive, tratatelor între trusturi, 
asasinatelor politice, împușcării oamenilor de culoare și exploatării muncito­
rilor de pretutindeni, Gorki a protestat energic și nu s’a mulțumit să pro­
testeze, ci a chemat la luptă:

„Ne vom încorda toate eforturile, scria el în 1912 — spre a lovi în
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intențiile rele ale dușmanilor noștri, ale dușmanilor a tot ceeace este mai 
bun in lume, — care sunt gata să stingă și soarele, pentru a izbuti mai bine 
în opera lor tenebroasă, în goana lor după profit, în dorința de a semăna 
vrajbă în lume și de a-i asupri pe oameni.

Noi, socialiștii, trebue să arătăm cât mai des că, dacă în lume există 
dușmănie între guverne, în schimb între popoare, această dușmănie care este 
cauzată de lăcomia claselor conducătoare, nu trebue să existe.11

Astfel, în fața războaielor, Gorki ia o atitudine limpede, hotărîtă, o 
atitudine de principiu pe care o traduce în fapte. Această atitudine izvora 
din temeiurile cele mai adânci ale simțirii și gândirii sale de fiu al poporului. 
Simțirea și gândul nu-l inșeală niciodată când e vorba să recunoască tot ce 

■e dușman poporului, în războiul de jaf, provocat de imperialiști. Astfel, chiar 
dela izbucnirea primului războiu mondial, într’unul din articolele sale care 
apărecai mutilate de cenzura țaristă, Gorki scria: „...războiul nu este pus la 
cale de popoare. Țăranii germani, ca și cei ruși, nu se ocupă cu politica co­
lonială și nu se gândesc la felul mai avantajos de a împărți Africa.”

Această concepție, care desparte popoarele de agresiva și lacoma 
clasă conducătoare, este concepția tuturor luptătorilor pentru pace din lu­
mea noastră de azi; ea e aceeași cu concepția lui Gorki în problema războ­
iului imperialist. Tezele luptei pentru pace de astăzi sunt, în miezul lor iden­
tice cu ideile simple șî convingătoare pe care Gorki le expunea cu bunul simț 
cuceritor al omului din norod. El, ca oricare dintre noi astăzi, își punea în­
trebarea :

— „Despre ce discută stăpânii ?... Se ceartă pentru a stabili care 
anume grup de tâlhari are dreptul să fie cel mai bogat și să comande 
lumea...”

Cu limbajul său curajos și energic, Gorki le spune pe nume agreso­
rilor capitaliști, cum le-ar fi spus orice muncitor din Nijni, sau din suburbiile 
Londrei, orice țăran de pe lângă Riazan, de pe malurile Loarei, sau din în­
depărtata Chină: „tâlhari”. Școala graiului publicist și scriitoricesc al lui 
Gorki, este școala graiului popular, școala adevărului. Acolo își caută Gorki 
cele mai ascuțite arme. Căci sub pana lui Gorki cuvântul scris e o armă.

4»

O armă: acesta e caracterul cel mai de seamă al scrisului lui Gorki, tră­
sătura care-l deosebește de mulți din contemporanii și predecesorii săi, și 
totodată ceeace-l face un mare dascăl al scriitorilor progresiști de azi. încă dela 
început, prin adânca sa legătură cu poporul, Gorki era pregătit să primească 
în inimă idealurile călăuzitoare ale socialismului. întreaga mișcare a po­
poarelor Rusiei l-a împins pe Gorki, fiu al norodului, spre bolșevici-. Pescarii 
și marinarii de pe Cama, muncitorii din Sormovo, țăranii, studenții, bărbați 
și femei, bătrâni șî tineri, îl cunoșteau și-l urmau. Gorki a intrat în această 
mișcare socială, neînvinsă ca valurile Volgăi. Și atunci l-a cunoscut pe omul 
care a avut asupra lui o influență hotărîtoare. Iată ce mărturisește Gorki: 

„Vreau să spun câteva cuvinte despre un alt Lenin, un Lenin pe 
care-l cunosc personal, despre un om tot atât de simplu ca voi toți, ca și 
mine.

In anul 1907, după ce sosisem cam bolnav în umedul oraș Londra, 
la Congresul Partidului, Vladimir Ilici veni Ia mine la hotel să vadă dacă
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nu cumva salteaua mi-e umedă, temându-se să nu răcesc și mai tare. Pe un 
astfel de Lenin îl cunosc eu, un om pentru multi cu totul neașteptat.

Lui Lenin îi plăcea jocul și râdea cum numai el știa să râdă. In 
aceste momente nu avea nimic care să poată uimi toată lumea- Nimic . un 
rus simplu, afectuos, obișnuit, ca fiecare dintre voi. Și deodată văd o figură 
care, privind-o, mă face să mă treacă fiorii, deși, vă asigur, nu sunt fricos din 
fire. Te înspăimânți privind pe acest om mare care răsucește pârghia istoriei 
pe planeta noastră... Și această trecere dela omul simplu, cordial și afectuos, 
care râde cu un râs admirabil, la această figură uriașă a cărei însemnătate 
e greu s’o cuprinzi, — e minunată.

Am văzut multi oameni mari, l-am cunoscut pe Tolstoi, însă acest om 
uriaș îi umbrește pe toți.

Acest om există spre fericirea noastră, pentru fericirea întregului 
popor. Trebue să-l prețuim mult, să-l iubim foarte mult, trebue să-l ajutăm 
în munca sa titanică de o valoare mondială, planetară. Da, în persoana lui, 
istoria rusă a creat ceva aproape miraculos.

Intelegeji, acest om n’are nevoie de nimic pentru el, însă ca entitate 
istorică, are nevoie de munca voastră eroică, îndărătnică și încordată, are 
nevoie de iubirea voastră, bună, omenească.

Singurul lucru care îi poate onora munca depusă pentru Rusia, 
pentru omenire, cea mai înaltă cinstire și cea mai mare mulțumire care i se 
poate aduce pentru munca lui uriașă, pentru tot ce a făcut nu numai pentru 
Rusia, dar și pentru întreaga omenire, — este munca, munca încordată, dra­
gostea de muncă, vigoarea sufletească pe care v’o doresc tuturor din toată 
inima mea..."

E ușor de înțeles că legătura cu Lenin, care a durat până în ultima 
zi a lui Vladimir Ulei, a fost pentru Gorki inoitoare, și l-a ridicat la înălți­
mea morală din care s’a născut toată opera sa de mai târziu.

Felul de a simți și de a gândi, felul de a înțelege lumea, pe care 
i-l dădea geniul său, și legătura sa intimă cu poporul, s'au întemeiat trai­
nic pe ideile mari ale mișcării revoluționare, și atunci Gorki și-a realizat 
pe dea'nlregul toate posibilitățile creatoare. MAMA a devenit în curând 
cartea de căpătâi a unor masse uriașe de muncitori. Popoarele Greciei în­
vățau epopeele lui Homer; țesătorii din Florența îl recitau pe Dante. Dar, 
în acel moment al Rusiei revoluționare, un mare artist, a devenit mai mult 
decât vechii cântăreți ai altor popoare: a devenit sfetnicul poporului său. 
Care era sfatul ? Care era imboldul pe care-l dădea Gorki, rușilor, ucraine­
nilor, georgienilor, tuturor popoarelor vechii Rusii ? 'Paginile MAMEI, fi­
gura lui Pavel Vlasov și a mamei, bolșevicul Cutuzov din „Clim Samghin" 
mecanicul Nil, toți — o spun limpede. Literatura lui Gorki era un. intens 
ferment revoluționai „Urmați-i pe aceștia” — spunea Gorki arătându-ni-l 
pe Pavel Vlasov, pe Nil, pe Cutuzov, pe Nahodka. Gorki — și acesta e unul 
din titlurile lui de onoare, — a contribuit la orientarea masselor, la aducerea 
lor în făgașul vijelios al acțiunii bolșevicilor. Nu degeaba „Mama" ajunsese 
aproape ilegală, în momentele înăspririi teroarei țariste. Așa cum știa să 
mânuie față de capitaliștii străini biciul de foc al ironiei și al sarcasmului, 
așa știa Gorki să lovească și in dușmanul intern: țarismut. într'o scrisoare 
adresată unui scriitor finlandez, încă prin 1907, el spune: „In interesul 
libertății sale, al culturii sale, Finlanda trebue să meargă alături de re­
voluționarii Rusiei — acest lucru e limpede ca lumina zilei. Nu trebuie 
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uitat că dușmanul finlandezului nu este rusul, cj dușmanul rusului, adică, 
dinastia Romanovilor”.

De unde vine puterea literaturii lui Gorki ? Căci puțini scriitori 
din patrimoniul literaturii universale au o asemenea putere de a emoționa, 
de a sgudui, de a entuziasma. Iată construcția masivă, cuprinzătoare de 
multe destine și fapte, de mulți oameni, buni și răi, — dar aproape nicio­
dată indiferenți —: ,,Clim Samghin”, ,,întreprinderile Artamonov", cele 
trei volume autobiografice. Iată drama, și comedia vieții, la lumina lămpilor 
și reflectoarelor scenei: ,,Azilul de noapte”, ,,La fund", Egor Bulâciov".

Iată portretul unui om viu, al unui om adevărat, cuprins în 
câteva vorbe :

„Ii plăcea să privească fața îngândurată și bărboasă a studentului 
Cutuzov, când acesta asculta muzică, îi plăcea zâmbetul plin de compăti­
mire, și privirea tristă îndreptată spre un punct dincolo de oameni, de perete...

— Intr‘o singură privință, au dreptate narodnicii, continuă el 
(Cutuzov) mai încet și mai meditativ: la noi, muncitorii sunt buni și au o 
minte pătrunzătoare... Așa încât, când narodnicul vorbește despre iubirea 
de popor, eu îl înțeleg. Insă trebue să iubești fără milă, mila este numai 
imitația iubirii, dragul meu Samghin. E un lucru rău’’.

Cutuzov. ca și Pavel, ca și Nahodka, sunt tipuri de neuitat. Ei 
sunt, cu un cuvânt foarte ades întrebuințat dar care nu și-a pierdut valoarea 
de adevăr, cei mai buni fii ai norodului. Bolșevicii, conducătorii marilor 
mișcări de masse, care au culminat prin Revoluția din Octombrie, sunt 
cei mai impresionanți eroi ai lui Gorki; figurile lor isunt de o înaltă uma­
nitate — dar și pilde de mare izbutire artistică-

Această literatură a lui Gorki, puternică prin realism, puternică 
prin satiră (să ne amintim de Egor Bulâciov, și cei dimprejurul său, socie­
tatea care piere de cancerul nedreptății) este deopotrivă puternică prin 
poezie. Gorki știe să exprime poezia aspră a muncii, știe să scoată un 
pel de poezie desnădăjduită chiar și din înfățișarea mizeriei, dar niciodată 
glasul nu ti e atât de înalt, tonul atât de avântat, ca atunci când vorbește 
despre patria lui, despre natura rusească, despre poporul din care s’a năs­
cut. Există acolo, cu toată simplicitatea exprimării, o îngrămădire de 
imagini orbitoare, o vervă însuflețită, o bogăție de străluciri, care nu pot 
fi decât rezultatul unei arte hrănite de o inimă prea plină. Nu știi ce să 
alăgi. pentru a ilustra acest adevărat spectacol al naturii, care e entuziasmul 
atât de cuceritor al lui Gorki:

„Mi-a venit în minte un om de pe cheiul din Pianâi-Bor, pe Cama, 
un flăcău înalt, blond, cu fața mucalită și cu ochi șireți. Era duminică, o zi 
caldă de sărbătoare, când tot ce e pe pământ se uită la soare cu ce are 
mai bun și parcă îi spune soarelui că nu în zadar și-a cheltuit el' puterea 
lui de lumină, aurul lui viu. Omul stătea pe marginea cheiului, îmbrăcat 
într’o haină nouă de postav albastru, cu o șapcă nouă trasă pe o sprân­
ceană, cu niște cisme bine lustruite. Se uita la apa roșcată a Camei, la pri­
veliștea de smaragd de dincolo de Cama, presărată de lacuri mici ca niște 
solzișori de argint. Acolo, dincolo de Cama, soarele căzu pe lunci și se 
sparse în bucăți. Fața tânără a flăcăului se acoperi cu un zâmbet tot mai 
plin de îmbătare, și deodată, smulgându-și șapca din cap, o aruncă cu 
putere în apa fluviului de aur, strigând :

— Hei!, Cama, surato ! îmi ești dragă și n’am să te las ’!“
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Șz ne întrebăm iarăși: de unde vine această putere de convingere, 
de a emoționa, această contagiune a vieții, pe care o respiră opera lui 
Gorki ? Dece la el nu întâlnești unda de tristețe și resemnare, sonoritatea 
mâhnită pe care o surprinzi la alți mari scriitori — de pildă chiar la 
Tolstoi, în operele sale târzii? Din pricina acelui aspect fundamental al 
lui Gorki: dragostea activă față de oameni, întemeiată pe doi stâlpi: 
legătura cu ponorul și ideea revoluționară. Concepția lui despre lume este 
influențată puternic de combativitatea și dinamismul revoluționarilor ruși. 
Gorki vede ținta — eliberarea clasei muncitoare. Vede prieteni și duș­
mani. Pentrucă militează pe pozițiile proletariatului revoluționar, el vede 
lumea colorată, cu lumini orbitoare și pete de întuneric; lumea lui nu 
este lumea cenușie, apăsătoare și moartă a naturaliștilor, nici cea a deca­
denților, cu luciri de otravă, cu luminile fosforescente ale materiilor în 
putrefacție.

Am pe masă bujori și spice de grâu. De fiecare dată când, după 
trecerea norilor, îi atinge o rază de soare, bujorii parcă iau foc, parcă 
luminează dela sine, atât de vie și de puternică le e culoarea; iar alături, 
spicele grele ale recoltei din acest al 15-lea an dela moartea lui Gorki, 
lucesc auriu. Energia firească și sănătoasă a florilor și bogăția spicelor 
coapte — iată frumusețea lui Gorki față de florile bolnave crescute pe 
bălegarul decadentismului, șt față de violențele isterice ale „vitaliștilor'' 
și „dinamiștilor" burghezi, bălării care-și dau aere de orhidee mai mult 
sau mai puțin tropicale.

5

Scriitor militant, scriitor combatant, Gorki își apără ideile cu o 
dârzenie fără seamăn. Pentru el, convingerea că proletariatul trebue să 
lupte pentru libertate, că în general omul trebue să lupte pentru a-și cuceri 
fericirea, era o chestiune de viață, o chestiune în care el nu admitea com­
promisul și confuzia de idei. Și nu e un simplu amănunt acesta; căc> 
trăsătura de combativitate conștientă pentru un țel anumit, este ceeace 
deosebește umanismul gorchian, umanismul socialist, de umanismul tre­
cutului. Această trăsătură fundamentală îl face pe Gorki dușmanul neîm­
păcat al oricărei filozofi; a pasivității și a resemnării.

Caricatura lui violentă, proza lui pătimașă, șfichiuiesc pe toți cei 
care trag îndărăt spre trecut, atât poporul lui, cât și celelalte pppoare. 
Gorki simte nevoia de a se amesteca direct în viață, pentru a modifica, 
pentru a influența evenimentele prin mijloacele artei sale. Drcțgostea lui 
fată de oameni — și aici e un mare îndreptar pentru noi, scriitorii^ cei de 
azi — e o dragoste activă, și o dragoste care se adresează mai ales celor 
care luptă pentru libertatea lor. Pe aceștia îi sprijină'el din toate puterile 
când scrie, an după an, împotriva imperialiștilor de toate soiurile, cuvinte 
care par azi mai actuale ca oricând: „Lordul Churchill a declarat de 
curând că în India sunt întemnițați 54 mii de oameni, dar el a trecut sub 
tăcere numărul celor uciși. Căci se omoară pretutindeni, în Birmania, în 
Siam, în China, în Africa.

Da, Alexei Maximovici, se ucide și azi în Birmania, șî în Vietnam, și 
in Africa, dar uriașa Chină a scăpat de sub apăsarea capitaliștilor; și 
popoarele coloniilor, unul după altul, încep lupta ultimă, lupta după care nu 
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poate urma decât izgonirea imperialiștilor. Iar glasul tău a fost unul din 
acele glasuri puternice care alcătuesc marele cântec de libertate ce le răpună 
popoarelor subjugate, dinspre Uniunea Sovietică.

Niciodată însă nu răsună mai hotărît și mai tăios acest glas, decât 
în textele unde Gorki rupe toate valurile ipocriziei și minciunilor, sub care 
se ascund cei care pregătesc războiul: „Trebue oare să reamintim faptul că 
războiul le convine industriașilor, care fabrică cu mâinile muncitorilor 
arme și armament pentru nimicirea reciprocă tocmai a muncitorilor și ță­
ranilor ?“ Cuvintele lui Gorki sunt valabile astăzi pentru fiecare din noi 
— și mai cu seamă pentru fiii de fermieri, de muncitori și de meseriași a- 
mericani care mor azi pe pământul tragic al Coreei.

6
Vestitor al Revoluției, iuptător în asaltul proletariatului rus pentru 

cucerirea păcii și a libertății, Gorki a știut să fie un cântăreț al victoriei 
socialismului.

In omul cărunt și cu trupul minat de viață grea și muncă intensă, 
arde, întinerită, văpaia curajului și a speranței. Bătrânul luptător vibrează 
■de bucuria vieții creatoare:

„Creăm, spune el în 1934, în țara luminată de geniul lui Vladimir 
llici Lenin, unde acționează neobosit și în chip miraculos voința de fier a 
iui Iosif Stalin..."

Și, mai târziu, scrie: „E o fericire să trăiești și să lupți..." Paginile 
cele mai lirice, cele mai înflăcărate, notații la acelaș nivel artistic ca și 
cele mai mari opere ale lui Gorki, se află în lucrările lui de după Re­
voluția din Octombrie: ,,Prin Uniunea Sovietelor11, „Povestiri despre Eroi": 

„Catifeaua caldă a nopții — scrie Gorki la Dnieprostroi, — e bro­
dată bogat și împodobită cu argintul azuriu al focurilor. In semiîntuneric, 
valurile Niprului se rostogolesc repede. Fluviul parc’ar vrea să se verse în 
mare, înainte ca oamenii să-l facă prizonier și să-1 forțeze să lucreze 
pentru ei .împrejur, totul e fabulos. Fabulos e focul albastru, născut din 
forța căderii de apă. Fabulos e și acest om puternic de lângă mine care 
schimbă fața pământului și care e atât de liniștit și profund sigur de forța 
de neînvins a științei și a muncii” (Gorki, „Despre Patrie".)

Prin aceste pagini cțire preamăresc construirea Socialismului, 
Gorki e marele nostru dascăl, la fel ca și prin romanele și piesele în care 
se răsfrânge istoria socială a Rusiei, din jurul lui 1900, romane și piese 
care au împins și ele spre Marea Revoluție din Octombrie 1917. Ținta 
înaltă a oricăruia dintre povestitorii și poeții noștri, e să creeze un Pavel 
Vlasov, o Mamă, un Cutuzov; să aibă accentele arzătoare ale lui Gorki, 
atunci când atacă pe urmașii milionarilor descriși de Gorki, timp de pa­
truzeci de ani. La întrebarea crucială pusă de Gorki în fața oamenilor de 
cultură din lumea întreagă, slujitorii culturii patriei noastre au răspuns: 
și răspunsul lor, prin exemplul unui Mihail Sadoveanu, constitue încă o 
forță adăugată șuvoiului care cuprinde pe scriitorii, poeții, artiștii de 
pretutindeni, în aceeași mișcare impetuoasă pentru libertate și pace. 
Deasupra mulțimilor luptătoare, paginile maestre ale lui Gorki flutură 
ca niște pescăruși — pasărea cu care poate fi asemuit el însuși, vestitorul 
furtunii revoluționare, burevestnic, sau, cum spune Sadoveanu, „pasărea 
halch'on, care hălăduește în limanurile mării...."



MAXIM GORKI

MOȘ ARHIP ȘI LIONCA
In așteptarea podului plutitor s’au culcat la umbra țărmului râpos 

și timp îndelung priviră în tăcere valurile repezi și tulburi ale Cubanului, 
la picioarele lor. Lionca ațipi, dar moș Arhip nu putea s’adoarmă, chinuit 
de o durere surdă și apăsătoare în piept. Făpturile lor zdrențuroase și 
chircite abia se deslușeau pe fondul mohorât al lutului ca două ghemulețe 
nenorocite, unul mai mare, altul mai mititel; fețele lor istovite, colbăite 
și arse de soare erau și ele de culoarea zdrențelor ruginii.

Trupul deșirat și ciolănos al lui moș Arhip se lungise deacurme- 
zișul fâșiei înguste de nisip, care se întindea ca o panglică gălbuie dea­
lungul malului, între râpă și râu. Lionca ațipise încolăcit lângă bunic. 
Era mărunțel și firav, iar așa^ flenduros părea o crenguță ruptă din trun­
chiul bunicului — copac bătrân și uscat, adus aici și asvârlit pe nisip de 
talazurile fluviului.

Ridicând capul sprijinit în cot, unchiașul privea spre malul celălalt,, 
scăldat de soare și abia tivit pe alocuri cu răslețe tufe de salcie; dintre 
lozi i se ivea parapetul negru al podului plutitor. Totul era acolo mâhnit 
și pustiu. Fâșia cenușie a drumului pleca dinspre râu spre fundul stepei; 
parcă neîndurat de rigidă și de uscată, mărea tristețea pustiului.

Ochii lui de moșneag stinși și injectați, cu pleoapele roșii și spuzite 
clipeau îngrijorat, iar în cutele care-i brăzdau fața zăceau încremenite sem­
nele unui dor fără istov. Mereu tușea stăpânindu-se și atunci, aruncând o 
privire nepotului, își acoperea gura cu palma. Tușea răgușită și înnecă- 
cioasă îl silea să se ridice de jos și-i storcea din ochi lacrimi în picături 
alungite.

In afară de tușea aceasta și de clipocitul ușor al valurilor pe nisip, 
în stepă nu se mai auzea țipenie... Stepa se întindea de amândouă laturile 
fluviului, imensă, vânătă, pârjolită de soare; și numai acolo, departe în zare,, 
mai mult ghicită de ochiul bătrân, unduia bogat marea de aur a lanurilor 
de grâu și deasupra se prăvălea cerul orbitor de învâlvorat. Se profilau trei 
siluete svelte de plopi depărtați; ai fi zis uneori că se micșorează, pe urmă 
că se înalță mai sus, iar cerul și lanul de sub bolta cerului — ridicându-se 
și lăsându-se lin — părea că palpită. Și deodată totul dispărea după vălul 
argintiu și lucios al mirajului de stepă.

Vălul acesta unduitor, sclipitor și amăgelnic, înainta uneori din de­
părtări până aproape de malul râului, iar atunci semăna și el cu un râu 
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îndeaievea, revărsat brusc din cer, tot atât de limpede și senin cum e cerul..
Atunci moș Arhip, care nu cunoștea asemenea fenomen, își freca ochii 

și gândea cu amar, că stepa și zăpușeala aceasta îi iau vederea, cum îi 
luaseră rămășițele puterii din picioare.

In ziua aceea se simțea mai vlăguit ca deobicei. Simțea că va muri 
în curând și, deși privea faptul acesta cu indiferență, fără turburare, ca un 
soroc- de neînlăturat, totuși ar fi vrut să moară departe, nu aici, ci în pa­
tria sa, și mai mult decât asta îl frământa îndeosebi gândul la nepot... 
Încotro să apuce Lionca ?...

își punea întrebarea de câteva ori pe zi, și de fiecare dată ceva se 
strângea în el, îl îngheța și îl cuprindea atâta jale, încât ar fi vrut să se 
întoarcă numai decât acasă, în Rusia.

Dar era cale lungă până în Rusia... Tot nu ți-e dat să ajungi; mori 
undeva pe drum. Aici în Cuban pomană se face cu dărnicie, poporul era 
înstărit, deși greoi și pus pe batjocură. Fiindcă erau bogați, oamenilor nu 
le plăceau cerșetorii...

Oprind asupra nepotului privirea umezită de lacrămi, bunicul îi mân­
gâia ușor căpșorul cu mâna-i aspră.

Băiatul se mișcă și ridică spre dânsul ochii albaștri, mari, adânci,, 
prea îngândurați pentru un copil, și care păreau și mai mari pe fețișoara 
lui slăbuță, ciupită de vărsat, cu palide buze subțiri și nas ascuțit.

— Vine ? — întrebă el și punând mâna streașină la ochi, privi spre- 
râul, care resftângea razele soarelui.

— Nu, nu vine încă. Stă. Ce să caute aici? Nu-1 cheamă nimeni, 
și deci stă... rosti rar Arhip, continuând să mângâie căpșorul nepotului. 
Ai ațipit ?

Lionca clătină nehotărît capul și se întinse pe nisip. Tăcură amândoi.
— Dacă ași ști să înnot, m’aș .scălda, — declară Lionca, privind' 

țintă la râu. Grozav de iute-i râul! La noi nu sunt asemenea ape. De ce se- 
sbate ? Fuge, parcă s’ar teme să nu întârzie...

Posomorît, Lionca întoarse privirea dela râu.
— Uite ce facem, — grăi unchiașul după ce se gândi un timp, — 

ne descingem, înădim brâurile, te leg eu de picior, du-te și te scaldă...
— Nici pomeneală 1... — îngână chibzuit Lionca. — Ce-ți dă prin 

cap? Crezi poate că nu te trage și pe tine? Ne înnecăm amândoi.
— Așa-i. ne trage! Uite-1 cum se năpustește... Iar când se revarsă 

primăvara — aoleu !... Și ce mai fâneață pe aici! Fără sfârșit!
Lionca n’avea chef de vorbă și lăsă cuvintele bătrânului fără răs­

puns, luă în mână un bulgăre de lut uscat și-l frecă între degete, prefă- 
cându-1 in praf; fața lui căpătase o expresie gravă și concentrată.

Bunicul îl privea și se gândea cine știe la ce, închizând ușor ochii..
— Iată... vorbi Lionca cu glas scăzut și monoton, scuturând pulberea 

de pe mâini. Acum, pământul acesta... Tam luat în mână, Tam frecat și s’a 
făcut praf... tot numai fărâme mărunte, abea de le mai vezi cu ochiul...

— Ei și ce ? întrebă Arhip și tuși, uitându-se (printre lacrămile ce-i 
umpleau ochii) în ochii mari, uscați și strălucitori ai nepotului.

— De ce spui asta ? — adăugă când isprăvi de tușit.
— Uite așa... clătină Lionca din cap. — Pentrucă, zic, așa-i tot pă­

mântul !.. arată el cu mâna întinderea de dincolo de râu. — Câte și câte 
nu sunt zidite pe el!... Prin câte târguri n’am trecut noi! Grozav! Și câtă 
puzderie de oameni mișună pretutindeni!
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Ne știind să prindă firul propriului său cuget, Lionca tăcu și căzu din 
nou pe gânduri, privind în jurul lui

Bunicul tăcu și el un timp, apoi, alipindu-se strâns de nepot, îi 
-vorbi blând :

— Băiatul meu cuminte! Bine ai zis : totul e țărână... și târgurile 
și oamenii, și apoi noi doi — numai țărână. Ei, Lionca, Lionca !... dacă 
ai învăța carte... ai ajunge departe. Așa, ce-o să se aleagă de tine ?..

Moșul strânse capul nepotului la piept și-l sărută.
— Stai 1... strigă Lionca înviorându-se și, liberându-și părul ca inul 

-de sub degetele noduroase și pline de tremur ale bunicului. Ce spui tu ? 
"Țărână ? Orașele și toate câte’s pe lume ?

— Așa a fost orânduit de dumnezeu, hulubașule. Totul e pământ, 
' iar pământul însuși e țărână. Și tot ce este pe el moare... Așa-i ! Și deaceea 

■omul trebue să trăiască smerit și, din muncă, lată nici eu nu mai am multe 
zile.. — reveni bunicul la gândul lui și adăugă trist: — unde ai să te 
duci tu atunci, fără mine ?

Lionca auzise prea de multe ori această întrebare a bunicului, i se 
urâse să tot vorbească despre moarte, încât întoarse tăcut capul, smulse un 
fir de iarbă, il luă în gură și începu să-l mozolească încet.

Dar tocmai aceasta era rana dureroasă a bătrânului.
— De ce taci ? Zic, cum ai să rămâi fără mine ? — întrebă el încet, 

plecâodu se spre nepot și tușind din nou.
— Am mai vorbit... — rosti Lionca distrat și posac, uitându-se pieziș 

la bunic.
Asemenea desbateri nu-i plăceau și fiindcă adesea se sfârșeau cu 

gâlceavă. Unchiașul mereu vorbea despre apropierea morții. La început 
l.ionca îl asculta cu încordată luare aminte, se înspăimânta de amenin­
țarea necunoscutului și plângea ; treptat însă, obosea și nu-1 mai asculta 
pe bunic, lăsându-se în voia gândurilor sale. Prinzând de veste, moș­
neagul se supăra, se plângea că Lionca nu ține la dânsul, că nu-i pre- 
țuește îndestul grija și însfârșit își învinuia nepotul că i-ar dori moartea 
cât mai grabnică.

— Ce ai spus ? Ești prostuț încă, nu poți să înțelegi viața. Câți ani 
ai ? Abia ai împlinit zece. Și așa plăpând cum ți-e feleșeagul, nu ești bun 
de muncă Unde ai să te duci ? Crezi că te vor ajuta oamenii milostivi ? 
Dacă ai avea bani, he-hei, te-ar ajuta ei să-i cheltuești, asta da. Dar să cer 
de pomană nu-mi vine ușor nici mie, om bătrân. Să te ploconești fiecăruia, 
ia fiecare să te milogești... Te înjură, nu odată te lovesc și te alungă... 
Crezi tu că un cerșetor e socotit om ? Nimeni nu-1 socoate om ! De zece 
ani umblu prin lume — știu. Dânșii prețăluiesc o bucată de pâine ca la 
o mie de ruble. Ți-o dă și își închipuie că îndată au să li se deschidă por­
țile raiului! De ce crezi că se îndură oamenii să facă pomană ? Pentru a-și 
liniști cugetul; iată de ce, fătul meu, iar nu din milă 1 îți aruncă un câr- 
moj și cu asta nu-i mai este rușine să >se îndoape pe el. Omul sătul e o 
fiară. Și niciodată nu-1 căinează pe cel flămând. Sătulul și flămândul sunt 
dușmani unul altuia, și în vecii vecilor vor fi ca un ghimpe unul în ochiul 
celuilalt. Deaceea nu-i cu putință să le pese unul de altul și nici să se 
înțeleagă unul pe altul..

Bunicul se îndârji de mânie și de chin, din care pricină buzele lui 
tremurau, ochii bătrâni și sleiți se roteau repede în găoacea spuzită a 
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pleoapelor și a genelor, iar sbârciturile de pe fața-i smeadă se săparâ. 
mai adânci.

Lionca nu-1 iubea când arăta așa și se cam temea, fără să-și dea 
seama de ce.

— Deaceea te și întreb, ce ai să faci tu pe lume ? Ești un copilaș, 
plăpând, iar lumea este o fiară. Și te va înghiți dintr’odată. Iar eu nu 
vreau asta... Doar te iubesc, fătul meu 1 Te am numai pe line și tu nu mă 
ai decât pe mine... Cum să mor ? Nu pot să mor, și tu să rămâi... In seama 
cui ?... Doamne 1... de ce l-ai urgisit pe robul tău ?! îmi este peste putință 
să trăiesc și nu pot nici să mor : rămâne copilul, trebue să-l ocrotesc. L-am 
dădăcit șapte ani... în brațele mele... bătrâne... Ajută-mă Doamne 1...

Bunicul se ogârji și începu să plângă, vârându-și capul între ge­
nunchii care-i tremurau.

Râul se rostogolea grăbit spre depărtări, se izbea cu vuiet de mal„ 
căutând parcă să înăbușe cu sbuciumul său gemetele bătrânului. Cerul se­
nin zâmbea radios, revărsând arșita-i dogoritoare și ascultând nepăsător 
tumultul răzvrătit al talazurilor turburi

— Ajunge, nu mai plânge bunicule, vorbi Lionca, pe un ton aspru 
și privind într’o parte; adugă apoi, întorcând fața spre unchiaș: — am 
mai vorbit noi despre toate. N’am să pier. Mă voiu tocmi undeva, la 
un birt...

— Te vor bate... — gemu bătrânul printre lacrămi.
— Poate că nu mă vor bate. Și n’au să mă bată 1 — strigă Lionca 

oarecum înverșunat, — ce pot să-mi facă ? Nu mă voi lăsa la cheremul 
oricui!...

Lionca se opri deodată, fără pricină, și, după ce tăcu un timp, spuse- 
încetișor:

— De nu, mă duc la mănăstire...
— Ar îi bine la mănăstire! — oftă moșul însuflețindu-se și începu 

din nou să se svârcolească într’un icnet de tuse, care-1 înneca.
Deasupra capetelor lor se auziră strigăte și scârțâitul unor roți...
— Po-o-dul!... Po-odul, hei! — cutremură văzduhul un gâtlej voinic.
Amândoi au sărit în picioare, adunându-și traistele și bâtele.
Scârțâind asurzitor o haraba se opri pe nisip. In haraba stătea în 

picioare un cazac și, dând pe spate capul cu căciula mițoasă împinsă pe-o 
ureche, se pregătea să chiue, trăgând așa de puternic aerul în gura des­
chisă, încât pieptul lui lat și scos înainte se bomba și mai vârtos. Dinții 
albi îi luceau viu în caerul de mătase neagră a bărbii, care începea chiar 
de sub ochii cu vinișoare de sânge. De sub cămașa descheiată și de sub 
bunda, svârlită într’o doară pe umeri, se zărea trupul păros, ars de soare, 
întreaga lui făptură, mare și solid zidită, ca și calul chilos, bălțat, hidos de 
mare și el, ca și roțile harabalei, înalte, ferecate cu șine groase, — toate; 
vădeau îmbuibare, forță, sănătate.

— Hei !... Hei !...
Moșul și nepotul își scoaseră șepcile de pe cap și se ploconiră adânc.
— Bună ziua ! tăiă cu glas detunat noul venit și aruncând o privire: 

spre malul celălalt, de unde podul negru se ivea încet și greoi dintre tu­
fișuri, începu să cerceteze cu atenție cerșetorii. — Din Rusia ?

— De acolo, om milostiv! — răspunse Arhip, ploconindu-se.
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— E foamete pe acolo, la voi, hai ? întrebă sărind jos din haraba 
-.și începând să strângă ceva la hamuri.

— Până și gândacii mor de foame.
— Ha-na ! Și gândacii mor ? înseamnă că nici l'ărămituri n’au mai 

rămas, ați dumicat tot? Zdravăn mai haliți. In schimb prost munciți, pe­
semne. Că dacă muncești bine, n’are cum fi foamete.

— Aici, om milostiv, vina cea mare o poartă pământul. Nu rodește 
Am secătuit noi pământul.

— Pământul? scutură din cap cazacul. — Pământul trebue să ro­
dească întotdeauna, deaceea a și fost dat omului. Spune mai bine: nu pă­
mântul, ci brațele. Brațele sunt păcătoase. Dacă brațele îs vrednice, până și 
piatra rodește.

Podui sosi. ,
Proptindu-și picioarele vânjoase în dușumeaua podului, doi cazaci 

sdraveni, stacojii la față, îl izbiră cu troznet de mal, se clătinară, aruncară 
parâma, și uitându-se unul la altul, răsuflară din greu.

— Cald ? rânji noul venit, ducând calul pe pod și atingându-și că­
ciula cu mâna

— Ehei, răspunse unul din podari, vârându-și mâinile adânc în bu­
zunarele șalvarilor și, apropiindu-se de haraba, se uită înlăuntru și strâmbă 
•din nas, adulmecând adânc cu uările.

Celălalt se așezase jos și se căznea să-și scoată o cizmă.
Bunicul și Lionca pășiră pe pod și se rezemară de parapet uitân- 

du-se la cazaci.
— Hai, mergem ! porunci stăpânul harabalei.
— Nu duci nimic de băut ? îl întrebă cel care cercetase harabaua.
Tovarășul lui izbutise să-și scoată cizma și închizând un ochi, pri- 

-vea în carâmb.
— Nimic. De ce? Oare în Cuban nu-i apă de ajuns?
— Apă !... Nu vorbesc despre apă.
— Ci despre rachiu ? Nu duc rachiu.
— Cum de nu duci ? căzu desamăgit pe gânduri cel care întrebase, 

-cu privirea înfiptă în dușumeaua podului.
— Hai-hai, mergem!
Cazacul scuipă în palme și apucă parâma. Drumețul se grăbi 

să-l ajute.
— Dar tu moșule, de ce nu ajuți? — se adresă lui Arhip luntrașul 

care se îndeletnicea cu cizma.
— Nu-i de mine, dragul meu, îngăimă unchiașul pe un tot plângăreț.
— Și nici nu s’arată nevoe să-l <ajuți. Dovedesc ei singuri 1
Ținând parcă să-l încredințeze p^ uncniaș de temeinicia spuselor sale, 

luntrașul de-al doilea se lăsă greoi în genunchi și se tolăni pe puntea 
podului

Tovarășul lui îl bodogăni de mântuială și, neprimind nici un răspuns, 
Tropăi vârtos din picioare, proptindu-se în punte.

Purtat de șuvoiul apei, care izbea cu șuiet surd în laturi, podul 
tremura și se legăna, înaintând încet.

Privind curgerea apei, Lionca se simțea cuprins de o dulce amețeală, 
-și ochii lui obosiți de goana saltată a valurilor se închideau într’o toropeală 
<ie somn. Șoapta înăbușită a moșului, scârțâitul parâmei și clipocitul valu­
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rilor îl legănau ; vroia tocmai să se întindă pe punte doborît de o oboseală 
moleșitoare, când deodată o sgâlțâitură puternică îl prăvăli jos.

Deschise larg ochii și se holbă buimac în jur.
Cazacii râdeau de dânsul, legând podul de un butuc ars de pe mal.
— Dormi din picioare ? Prăpădit mai ești! Urcă-te în haraba, te duc 

până’n staniță. Sue-te și tu, moșule!
Mulțimind cazacului cu o voce dinadins fonfăită, moșul se cățără of­

tând în haraba, Lionca sări și el și plecară într’un nor de pulbere neagră 
și măruntă, care-1 făcea pe moș să se înnăbușe tușind.

Cazacul îngână un cântec. Cânta cu sunete ciudate, întrerupând, no­
tele la mijloc și isprăvindu-le cu fluierături. Se părea că deapănă sunetele 
ca un fir dintr’un ghem și când dă de un nod, îl rupe.

Roțile scârțâiau jalnic, praful se învolbura ; moșul își bălăbănea ca­
pul, tușind necurmat, iar Lionca se gândea că vor ajunge acuș în sat și 
că va trebui să cânte cu glas fonfăit sub ferestrele caselor; doamne Isuse 
Hristoase!... Băieții din sat se vor lega din nou de dânsul, iar femeile îl 
vor sâcâi cu întrebări despre Rusia. Nici nu-i vine atunci să se uite la bu­
nicul care tușește tot mai des și se gârbovește tot mai tare, ceea ce poate 
nici lui nu-i este la îndemână și-l doare; pentru a vorbi apoi cu un glas 
nemaipomenit de tânguitor, sughițând de plâns și povestind lucruri care nu 
se întâmplaseră nipiodată și nicăeri... Spune că în Rusia oamenii mor pe 
uliță și zac unde au căzut, căci nu-i cine să-i ridice, fiind toți sfârșiți de 
foame.. Nimic din toate acestea nu le văzuseră ei nicăeri. Insă toate erau 
de trebuință pentrucă oamenii să se îndure a da mai mult. Dar ce să faci 
aici cu pomana lor ? Acasă s’ar putea vinde oricând cu patruzeci, poate 
chiar cincizeci de copeici pudul, aici însă nu cumpără nimeni. Pe urmă, în 
stepă ești nevoit &ă arunci din traistă prisosul acestor bucate, uneori cât se 
poate de bune.

— Vă duceți să cerșiți ? întrebă cazacul, privind peste umăr la cele 
două trupuri chircite. '

— Taman așa, prea cinstite! îi răspunse suspinând moș Arhip.
— Scoală-te, moșule, să-ți arăt unde stau. Veniți la mine, la noapte. 
Unchiașul încercă să se ridice, dar căzu, lovindu-se de marginea ha- 

rabalei și gemu surd.
— Ei, bătrânețe!.. — mormăi cazacul a compătimire. — Ei, tot una, 

nu te mai uita ; când va fi timpul de mas pe noapte, întreabă de Ciornâi. 
Andrei Ciornâi, eu sunt acela. Și acum, dați-vă jos. Cu bine!

Bunicul și nepotul se pomeniră în fața unui pâlc de plopi. Dincolo 
de trunchiurile lor se zăreau acoperișuri, garduri, pretutindeni, la dreapta 
și la stânga se înălțau spre cer alte pâlcuri de copaci. Frunzișul lor verde, 
era căptușit cu praf cenușiu, iar scoarța trunchiurilor groase și drepte se 
scorojise de arșiță.

Drept în fața cerșetorilor, între două garduri, se întindea o uli­
cioară ; porniră într’acolo cu mersul acela legănat al oamenilor care au 
umblat mult pe jos.

— Cum să mergem, Lionca, împreună sau fiecare pe socoteala lui ? 
întrebă bunicul și, fără să aștepte răspunsul, adăugă: — Mai bine îm­
preună, grozav de puțin capeți. Nu știi să ceri...

— La ce ne trebue mai mult ? Și așa nu mâncăm tot... — răspunse 
Lionca posomorit, privind în jur.
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— Cum? Chisnovatic mai ești!... Și dacă nimerim peste un om care 
să cumpere? Iată pentru ce!... Ne va da bani. Iar banii sunt mare lucru 
cu bani nu vei pieri, dacă mor eu.

Zâmbind blând, moșul mângâia căpșorul nepotului.
— Știi tu cât am strâns de când umblăm? Ia, zi?
— Cât ? întrebă cu nepăsare Lionca.
— Unsprezece și jumătate !... Vezi ?
Dar Iui Lionca nu-i făcu vreo impresie nici suma, nici tonul trium­

fător al bunicului.
— Ei, piciule, piciule! — suspină moșul. — Atunci, mergem separat, 

ce zici ?
— Separat...
— Hai.. Să vii pe urmă la biserică.
— Bine.
Bunicul coti pe ulicioara din stânga, iar Lionca porni mai departe 

După ce făcu vreo zece pași, auzi glasul hodorogit strigând: „Oameni buni 
și milostivi!...” Acest strigăt amintea sunetul unui țambal peste care o 
mână ar trece, dela coarda cea mai groasă până la cea mai subțire. Lionca 
tresări și grăbi pasul.

întotdeauna când auzea milogelile bunicului, îl încerca un sentiment 
neplăcut și se întrista, iar când bătrânul era alungat, se speria chiar, aș- 
teptându-se să-1 vadă că începe de îndată să se vaicăre.

La auzul lui ajungeau tot mai slab învăluirile tremurate și tângui­
toare din glasul bunicului, care pluteau peste staniță în văzduhul toropit și 
încins. Era atâta liniște în jurul lui, parcă s’ar fi lăsat noaptea. Lionca se 
apropie de un zaplaz și se așeză la umbra unor crengi de vișin, care se 
întindeau pană în uliță. Zumzetul unei albine se auzea undeva, 
aproape, sonor.

Lepădând traista depe umăr, Lionca își așternu capul deasupra și, 
după ce rămase un timp uitându-se la cer prin ochiurile din frunziș, adormi 
adânc, ferit de privirile trecătorilor, în buruienile înalte, la umbra gardului...

Abia într’un târziu l-au trezit niște sunete ciudate, care tremurau 
în aerul răcorit de boarea înserării. Cineva plângea nu departe de dânsul. 
Plânsul era copilăresc, vehement, neogoit. Suspinele se pierdeau pe o notă 
subțire, minoră, •și izbucneau deodată din nou cu putere sporită și curgeau, 
tot mai aproape de el. înălță capul și se uită peste vârful buruienilor 
spre uliță.

Pe drum venea o fetiță de vreo șapte ani, în străițe curate, cu fața 
roșie și umflată de lăcrimile pe care le ștergea mereu cu poala fustei 
albe. Mergea încet, târșindu-și picioarele goale, ridicând un nor des de 
pulbere și s’ar îi zis că nu știa dece și unde merge. Avea ochi ‘mari și 
negri, îndurerați, triști și umezi; urechile trandafirii, mici și fine, se ițeau 
șăgalnic printre șuvițele părului castaniu ciufulit, care îi cădea pe frunte, 
pe obraji și pe umeri.

Lui Lionca i se păru foarte hazlie, cu toate lacrimile ei, — hazlie și 
veselă... Și, fără îndoială, poznașă !

—Dece plângi ? o întrebă, ridicându-s-e în picioare când fata ajunse 
în dreptul lui.

Copila tresări și se opri, încetând să mai plângă, dar încă suspi­
nând încetișor. Apoi, după ce-1 privi câteva clipe, buzele îi tresăriră din 
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nou, fața i se sbârci, pieptul i se înălță și, izbucnind într’acelaș plâns sgo- 
motos, porni mai departe.

Lionca simți cum se strânge ceva în el și porni repede după dânsa.
— Nu mai plânge. Doar ești fată în toată legea, mai mare rușinea ! 

începu el înainte de a o fi ajuns, iar atunci când fu alături de ea, o privi 
în față și înticbă din nou: — Dece bocești, măi fată?

— Da-a!... îngână fetița. Dacă tu... se așeză deodată în praful dru­
mului, își acoperi obrajii cu mâinile și scânci cu desnădejde.

— Haide! făcu Lionca un gest disprețuitor. Muiere! Muiere și 
atât. Ptiu !

Dar aceasta nu-i ajuta cu nimic, nici ei nici lui. Uitându-se oum 
printre degetele subțiri și trandafirii ale fetei se prelingeau lăcrămile una 
după alta, pe Lionca îl podidi mâhnirea și simți că-i vine și lui să plângă. 
Se plecă spre dânsa și, ridicând încetișor mâna, îi atinse părul; înfricoșat 
însă de îndrăzneala lui, o retrase îndată. Fata o ținea înainte cu plânsul 
și nu scotea o vorbă.

— Auzi 1... începu Lionca după un timp de tăcere, împins de nevoia 
poruncitoare să-i vie în ajutor. Dece plângi ? Te-au bătut, cumva ?... O 
să-ți treacă ! Sau poate e altceva ? Spune-mi fetițo, hai ?

Fără să-și desprindă mâinile depe obraji, copila clătină cu obidă 
capul și, însfârșit, răspunse încet printre suspine, strângând din umeri:

— Am pierdut... basmaua!... Taica a adus-o dela târg... albastră, 
cu floricele, iar eu am pus-o și am pierdut-o. începu să plângă din nou mai 
tare și mai amarnic, sughițând și îngânând cu voce tânguitoare un fel de 
nemaipomenit o-o-o...

Lionca nu se simțea în stare s’o ajute cu nimic și dându-se, copleșit 
de stânjenire, la o parte, privi mohorît și îngândurat cum se întuneca 
cierul. Era mâhnit și tare-i era milă de fetiță.

— Nu mai plânge!... poate că se găsește... șopti el blând, dar bă­
gând de seamă că fetița nici nu-i aude vorbele de mângâiere, se depărtă 
și mai mult de dânsa, gândindu-se cât de strașnic o va muștrului fără doar 
și poate taică-su pentrucă pierduse basmaua. Iși închipui de îndată cum 
acest tată, un cazac negru și mătăhălos, o ia la bătaie și cum dânsa, scăl­
dată în lăcrămi și tremurând de spaimă și de durere, se târăște la pi­
cioarele lui...

Se ridică și porni să plece, dar abia făcu cinci pași și se întoarse ia­
răși brusc, se opri în fața ei și, lipit de gard, se sili să-și amintească mă 
car câteva cuvinte bune și blânde... ,

— Ai face bine să pleci din drum, fetițo! Și încetează odată cu 
plânsul! Du-te acasă și spune tot, cum a fost. Am pierdut-o, spune... Ce, 
mare lucru ?’...

începu să vorbească cu glas scăzut și înduioșat, iar, sfârșind cu o 
exclamație de revoltă, se bucură văzând că fetița se ridică de jos.

— Așa-i bine ! — continuă el zâmbind însuflețit. — Du-te acum. Merg 
cu tine, vrei ? Merg, și povestesc tot. Iți iau apărarea, nu te teme!

Lionca îndreptă semeț umerii, privind în jurul lui.
— Nu trebue... șopti fata, scuturându-și încet colbul depe rochiță și 

mereu suspinând.
— Nu, zău, viu și eu ! declară Lionca din toată inima, trăgându-și 

șapca pe ureche.

VIAȚA ROMANEASCĂ 2
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Stătea acum în fața ei, cu picioarele larg rășchirate, ceea ce făeea ca 
zdrențele cu care era îmbrăcat să se sbârlească voinicește. Bătea hotărît 
cu bâta în pământ și o privea stăruitor, iar ochii lui mari și triști erau lu­
minați de o îndârjire mândră și cutezătoare.

Fetița se uită pieziș la dânsul, ștergându-și lacrimile de pe obrăjior 
și, oftând, repetă apoi încă odată •

— Nu trebue, nu veni!... Mămicăi nu-i plac cerșetorii.
După care plecă de lângă dânsul, privind de două ori înapoi.
Lionca se pomeni parcă mai singur. Pe nesimțite, cu mișcări lâncede, 

își schimbă atitutidea hotărîtă și provocatoare, se gârbovi iarăși, se po­
toli, și, luându-și pe umăr traista, care până atunci îi atârnase de braț, 
strigă în urma fetei ce se apropia de cotitura uliței:

— Cu bine!
Copila întoarse capul spre dânsul, fără a se opri din mers, și dispăru.
Se însera și în văzduh apăsa acea zăpușeală deosebit de grea, care 

prevestește furtună. Soarele cobora spre asfințit și vârfurile plopilor se în- 
văpăiau de o roșeață ușoară. In umbrele serii, care le învăluiseră crengile, 
înalți și nemișcați cum erau, păreau și mai stufoși și mai înalți... Deasupra 
lor cerul se întuneca și el, se catifela și pogora parcă tot mai jos spre pă­
mânt. Undeva, departe, niște oameni vorbeau, iar undeva și mai departe, 
dar spre cealaltă zare, — alții cântau. Aceste svonuri domoale și totuși 
greoaie, păreau și ele năclăite de zăpușeală.

Lionca se simți și mai răpus de urît și chiar întrucâtva cuprins de-o 
neliniște. Vroi să se afle lângă bunic, privi în jurul lui și porni grăbit, îna­
inte, dealungul ulicioarei. N’avea poftă să cerșească. Mergea și simțea că 
inima îi bate repede, repede în piept și că-i era cumplit de lehamite și să 
meargă și să se gândească... Fetița nu-i ieșea din minte, mereu se gândea: 
oare ce-o fi cu dânsa acum ? Dacă-i dintr’o casă de chiaburi, o vor bate cu 
siguranță; toți bogătașii sunt sgârciți; dar dacă-i săracă, poate că n’au 
s’o bată... In casele sărăcimii, copiii sunt mai dragi, fiindcă dela dânșii 
se așteaptă un ajutor la muncă. Unul după altul, gândurile se perindau 
încărcate de plictis în mintea lui, și cu fiece clipă mâhnirea adâncă și chi­
nuită, care însoțea ca o umbră aceste gânduri, devenea tot mai apăsătoare, 
îl cuprindea tot mai desnădăjduit.

Până și umbrele serii se lăsau mai înnăbușitoare, mai nepătrunse. 
In drumul lui, Lionca întâlnea cazaci și femei care treoeau pe lângă el fără 
să-l bage în seamă, deprinși cum erau cu năvala flămânzilor din Rusia. 
Privirea Iui stinsă luneca și ea alene peste trupurile lor spătoase și bine 
hrănite; își urma întins drumul spre biserică, având călăuză crucea care 
strălucea printre pomii din față.

In întâmpinarea lui venea larma unei turme înapoindu-se dela păscut. 
Iată și biserica, scundă și lată, cu cinci turle vopsite în culoare albastră, 
împresurate de plopi. Vârfurile lor crescuseră mai sus decât crucile bisericii 
scăldate de razele asfințitului și lucind prin verdeață ca aurul roșcat.

Iată și bunicul care se apropie de biserică, gârbovit sub povara 
traistei, și privește în jurul lui cu mâna streașină la ochi.

In urma unchiașului venea un cazac cu mersul greu și legănat, 
purtând o șapcă trasă pe frunte și un băț în mână.

— Ți-e goală traista, hai ? întrebă bunicul, apropiindu-se de nepotul, 
care se oprise așteptându-1 lângă ograda bisericii. — Ia’n te uită cât a 



MOȘ ARHIP ȘI LIONCA 19

strâns moșneagul!... gemu el scoțând de pe umăr sacul de pânză umflat 
să crape și punându-1 jos. Uf!... bine se mai dă pomană pe aici! Strașnic 
<le bine!... Dar tu, dece ești bosumflat ?

— Mă doare capul... zise Lionca încet, așezându-se pe pământ ală­
turi de bunic.

— Da ?... Ai obosit.. Te-ai izmenit!.. Mergem îndată să găsim adă­
post pe noapte. Cum il cheamă pe cazacul acela ?

— Andrei Ciornâi.
— Așa să și întrebăm : unde stă Andrei Ciornâi ? Iată că vine un 

om spre noi... Da... Bun popor, sătul! Și toți mănâncă pâine de grâu. Să 
trăești, om bun 1

Cazacul se apropie strâns de dânșii și rosti rar, răspunzând la sa­
lutul unchiașului:

— Să trăiți și voi!
Apoi, crăcănându-și picioarele și țintuind pe cerșetori cu ochii lui 

ruari, care nu exprimau nimic, se scărpină în tăcere.
Lionca îl privea iscoditor, moșul sclipea a întrebare din ochii bă­

trâni, cazacul tăcea mereu și, însfârșit, scoțând pe jumătate limba, încercă 
să prindă cu ea vârful mustății. Isprăvind cu bine această operație, trase 
mustața în gură, o morfoli, o împinse iar cu limba afară și, rupând în fine 
tăcerea care se lățise apăsătoare, spuse alene:

— Hai, mergem la casa sfatului!
— Dece ? tresări moșul.
Ceva zvâcni în pieptul lui Lionca.
— Așa trebue... E ordin. Haide!
Le întoarse spatele și pomi să plece, dar uitându-se înapoi și vă­

zând că nici unul nu se urnise din loc, strigă din nou, de data asta răstit:
— Ce mai așteptați ?!...
Atunci bunicul și Lionca au pornit pe dată în urma lui.
Lionca îl privea stăruitor pe unchiaș, și, zărind cum îi tremură buzele 

și capul își vâră repede mâna în sân, trăgând cu ochii îngrijorați în jurul 
său, înțelese că bunicul făcuse iarăși vreo ispravă, ca atunci la Tamani. Iar 
amintindu-și acea întâmplare dela Tamani, îl cuprinse groaza. Bunicul 
ciordise dintr’o curte niște rufe și fusese prins cu ele.

Oamenii au râs, l-au înjurat, l-au mai și bătut, pe urmă l-au alungat 
noaptea din staniță. Amândoi și-au petrecut noaptea undeva pe malul tre­
cătorii, pe nisip, și marea vuiise năpraznic tot timpul. Nisipul plescăia, 
purtat de valurile care se rostogoleau deasupra... Toată noaptea, bătrânuî 
gemuse și se rugase în șoaptă lui dumnezeu, mărturisind că-i hoț și 
cerându-și iertare.

— Lionca...
Primind un ghiont în coastă, Lionca tresări și se uită la bunic 

Chipul unchiașului se trăsese, se făcuse mai uscat, mai cenușiu și era 
scuturat de tremur.

Cazacul mergea la vreo cinci pași înaintea lor, își fuma luleaua, 
reteza cu bățul capetele ciulinilor și nu întorcea capuî spre dânșii.

— Haide, ia!... aruncă în buruieni... dar bagă de seamă unde 
arunci.. ca să luăm mai târziu... șopti moșul abia auzit și, lipindu-se strâns 
de nepot, fără a se opri din mers, îi vârî în mână o cârpă făcută ghem.
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Lionca se dădu la o parte tresărind de spaima care-i înghețase 
toată ființa, apoi se apropie de gardul unde se înălțau tufe crescute de 
buruieni. Cu ochii încordați la spinarea lată a cazacului, întinse mâna și 
azvârli cârpa în buruieni, urmărind-o cu privirea numai o clipă.

Căzând, cârpa se desfăcu și în ochii lui Lionca fulgeră o basma 
albastră cu floricele, din care îndată se ivi chipul fetiței sguduite de plâns. 
I se înfățișa ca îndeaevea, suprimând ființa cazacului, a bunicului, și 
totul din jurul lui... Plânsul fetiței răsună din nou deslușit în urechile lui 
Lionca, și i se păru că înaintea sa cad la pământ stropi i'impezi de 
lacrimi...

In starea aceasta aproape bolnavă, ajunse în urma bunicului la casa 
sfatului. Auzea un vuiet surd, pe care nu putea și nu voia să-l deslușească, 
vedea ca prin ceață cum traista bunicului era golită pe o masă mare. 
Rostogolindu-se din ea, merindele pomenilor se loveau de tabla mesei cu 
duduit înnăbușit.. Sumedenie de capete cu căciuli înalte se plecau dea-> 
supra lor, capetele și căciulile erau posomorite și întunecate și, prin ceața 
care le învăluia, se legănau cumplit de amenințătoare... Apoi, deodată, 
mormăind ceva răgușit, bunicul se răsuci ca o sfârlează în mâinile celor 
doi flăcăi voinici, care-1 țineau.

— Degeaba, creștini pravoslavnici!... Nu sunt vinovat, martor mi-e 
domnui”! strigă bunicul cu glas ascuțit.

Lionca izbucni în plâns și căzu pe dușumea.
Atunci s’au apropiat și de dânsul. L-au ridicat, l-au așezat pe 

bancă și au scotocit toate sdrențele ce-i acopereau trupușorul.
— Minte Danilovna, muierea dracului! bubui cineva, izbind parcă 

cu vocea-i groasă și scrîșnită urechile lui Lionca.
—Poate că au ascuns-o undeva! îi răspunse altcineva, strigând și 

mai tare.
Lionca simțea că sunetele acestea îl loveau în cap și îl cuprinse o 

frică atât de mare, încât își pierdu cunoștința, afundându-se parcă într’o 
prăpastie neagră și' fără fund, care se căscase să-l înghită.

Când își veni în fire, capul îi odihnea pe genunchii bunicului: 
asupra lui se plecase chipul unchiașului, mai jalnic și mai sbârcit ca ori­
când, iar din ochii ce clipeau speriați, picurau pe fruntea lui Lionca lacrimi 
mici și tulburi, care-1 gâdileau rostogolindu-se depe obraji pe gât...

— Ți-ai venit în fire, dragul moșului ? !... Să plecăm de aici. Să 
mergem, ne-au dat drumul, afurisiții!

Lionca se ridică, simțind că în capul lui a fost turnat ceva de plumb 
și că e gata să-i cadă de pe umeri... își strânse tâmplele în palme și-și 
legănă capul dintr’o parte într’alta, gemând încetișor.

— Te doare căpșorul ? Copilul meu dragi... Ne-au canonit rău de 
tot... Fiare! A dispărut, cică, un pumnal, ca să vezi, și o fetișcană cică 
a pierdut o basma, și iaca pentru ce-au tăbărît asupra noastră 1... Of, 
doamne!... pentru ce mă pedepsești ?

Vocea scârțâitoare a moșului păru să-T sgârie pe Lionca, simțea 
că ațâță în el săgetările unei scântei, care-1 sileau să se depărteze de 
bunic. Se dădu la o parte și se uită de jur împrejur.

Se aflau la ieșirea din sat, la umbra deasă a unui plop negru, nodu­
ros. Se înnoptase, luna răsărise și lumina ei lăptos-argintie scălda întin­
derea netedă a stepei, făcând-o parcă mai strâmtă decât fusese ziua, mai 
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strâmtă și mai pustie, mai tristă. De departe, din stepa contopită cu cerul, 
se ridicau nori și se împânzeau încet deasupra întinderilor, acoperind Tuna 
și aruncând pe pământ umbre întunecate. Umbrele se aștemeau prelins 
pe pământ, se târau agale ca duse de gânduri și se mistuiau deodată, in­
trând parcă în pământ prin crăpăturile despicate de razele arzătoare ale 
soarelui. Din staniță străbăteau glasuri și ici colo se aprindeau luminițe, 
-care sclipeau asemeni stelelor aurii.

— Să mergem, dragul meu! Trebue să plecăm, rosti bunicul.
— Mai stăm!... murmură Lionca încet.
Ii plăcea stepa. Pribegind ziua dealungul stepei, îi plăcea să pri­

vească înainte, acolo unde bolta cerului se sprijinea pe pieptul ei lat... 
Acolo își închipuia el orașe mari și m'inunate, cu oameni burii cum încă 
nu mai văzuse, cărora nu va fi nevoie să le ceară pâine, fiindcă vor da-o 
și fără să ceară. Și când stepa, desfășurându-se tot mai larg în fața ochi­
lor săi, lăsa deodată să se ivească o staniță parcă de mult cunoscută, ale 
cărei sălașuri și oameni semănau aidoma cu toate cele pe care le mai 
văzuse, se simțea trist și desamăgit de înșelăciunea aceasta.

Privea și acum îngândurat spre zarea de unde se ridicau încet norii. 
Ii apăreau ca fumul a mii de furnale ale orașului, pe care dorea atât să-l 
vadă... Tușea seacă a bunicului le-a risipit toate.

Lionca întoarse ochii și privi țintă fața udă de lacrimi a moșului, 
care înghițea lacom aerul.

Luminat de lună și brăzdat de umbrele ciudate ce cădeau de sub 
zdrențele șepcii, din sprâncene și din barbă, chipul acesta, cu gura miș- 
cându-se convulsiv și cu ochii larg deschiși, luminați de un fel de tainică 
încântare, era și înfricoșător și jalnic și trezea în Lionca acel sentiment 
nou, care-1 silea să se depărteze cât mai mult de bunic.

— Bine ! Mai stăm, mai stăm !... mormăi unchiașul, zâmbind stupid 
și scotocindu-se în sân.

Lionca întoarse capul și începu să privească din nou zarea.
— Lionca!... Ia uită-te colea!... sughiță deodată moșul plin de 

încântare, deși svârcolit de tușea care-T sugruma, și întinse nepotului ceva 
'ung și lucios. E tot în argint! argint curat!... face măcar o jumătate de 
sutar!...

Mâinile și buzele îi tremurau într’un amestec de lăcomie și de 
durere, iar toată fața i se schimonosise.

Lionca tresări și-i împinse mâna.
— Ascunde repede!... ah, bunicule, ascunde!... șopti el rugător, 

privind rotit împrejur.
— Dece, prolstuțule ? ți-e frică, dragul moșului ?... Mă uitam pe 

fereastră în casă, îl văd cum atârnă... hâști! îl înhăț și-l bag sub pulpană... 
iar pe urmă l-am ascuns în tufiș. Când am plecat din staniță, mă fac că 
■scap jos șapca, mă apfec și-l iau... Toți sunt niște nătărăi!... Am luat și 
basmaua, — uite-o !...

Cu mâinele tremurânde, scoase bas.uaua de sub sdrențele sale și o 
flutură în fața lui Lionca.

O perdea de ceață se sfâșie înaintea ochilor acestuia și-i lăsă lim­
pede văzului următoarea priveliște: el și bunicul merg cât pot mai repede 
pe ulița staniței, ocolind privirile celor pe care-i întâfnesc, merg speriați, 
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și lui Lionca i se pare că oricine poftește e în drept să-i bată pe amândoi, 
să-i scuipe, să-i batjocorească— Tot ce se află în jurul lui — gardurile, 
casele, copacii — se mișcă într’o ceață stranie ca legănate de vânt... și 
aude .larma unor voci aspre, dușmănoase. Calea aceasta e nesfârșit de 
lungă și grea, iar ieșirea din staniță în câmp nu se zărește prin vălmă- 
șagur caselor care se clatină, când apropiindu-se de ei și vrând parcă să-i 
strivească, când depărtându-se undeva, hohotindu-le în obraz cu gurile 
căscate și întunecate ale ferestrelor... Deodată, dintr’o fereastră răsună 
limpede : „Hoților 1 Hoților 1 Hoțiilor, hoțomanule!...”

Lionca strecoară pe furiș o privire înitr’acea parte și zărește la fereas­
tră fetița pe care o întâlnise mai adineauri plângând și pe care vroise el 
s’o apere... Fetița îi surprinde privirea și îi arată limba, iar ochișorii ei 
lucesc cu răutate și-l împung pe Lionca, ascuțiți ca niște ace.

Această imagine răsări în mintea băiatului și dispăru numaidecât, 
Tăsând în urma ei un zâmbet neîndurat, pe care nepotul îl aruncă bunicu­
lui în față.

Moșul tot mai îndruga ceva, întrerupt de tu,'se, dădea mereu din 
mâini, își bălăbănea capul și-și ștergea broboanele mari de sudoare depe 
sbârciturile obrazului.

Un nor greu, zdrențuit și lățos, ascunse luna, și Lionca aproape că 
nu mai vedea chipul bunicului...

închipuirea lui așeză însă alături de unchiaș pe fetița înlăcrimată, 
evocă imaginea ei și-l îndemnă să-i măsoare în gând pe amândoi. Alături 
de copila obidită din pricina lui, înlăcrimată, dar sănătoasă, fragedă, fru­
moasă, moșul neputincios, scârțâitor, lacom și sdrențuit, îi apăru de prisos 
pe lume, și aproape tot atât de rău și de păcătos ca moș Cașcei din basme. 
Cum de-i cu putință una ca asta ? Pentruce obidise copila ? Nu-i era doar 
nici rudă...

Iar bunicul scârțâia înainte :
— De-ași strânge o sută de ruble!... Ași muri atunci liniștit...
— Chiar că !... izbucni deodată ceva în pieptul lui Lionca. Mai bine 

taci! Ai muri, ai muri !... Dar, iată că tot nu mori!... Furi!... strigă Lionca 
și, tremurând din tot trupul, sări în picioare. Hoț bătrân !... U-u ! Strân­
gând pumnul mititel, îl scutură sub nasul bunicului amuțit, și recăzu 
iarăși mototol la pământ, continuând printre dinți: — Ai furat dela un 
copil... Vai, ce frumos !... Bătrân, dar tot acolo tragi... Nu va fi iertare 
pentru tine pe lumea cealaltă !...

întreaga stepă se răscoli deodată învăpăiată de o lumină albastră, 
orbitoare, și se lărgi... Bezna care o învăluia, tresăltă și dispăru pentru o 
clipă... Tunetul izbucni și se rostogoli bubuind dealungul stepei; cutremu­
rând pământul și cerul unde sbură acum în iureș o grămadă compactă de 
nori negri, cari înghițiseră luna.

Se făcu întuneric Undeva departe, tăcut dar amenințător, scânteia 
un fulger, și după o clipă tunetul bubui slab... Apoi se așternu o liniște, 
care părea că nu va mai avea sfârșit.

Lionca își făcu semnul crucii. Moșul ședea nemișcat și mut, parcă 
crescuse laolaltă cu trunchiul copacului de care se rezemase cu spatele.

— Bunicule!... șopti Lionca, chinuit de spaimă în așteptarea unei 
alte răbufneli de tunet. Mergem în staniță !
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Cerul se cutremură din nou și, înv apă in du-se iarăși de flacăra 
albastră, aruncă spre pământ o bubuitură puternică și metalică. S’ar li 
zis că mii de foi de tablă se rostogoleau pe pământ, țovindu-se una 
de alta...

— Bunicule !... strigă Lionca.
Strigătul lui, înnăbușit de ecoul tunetului, sună ca un dangăt de 

clopot mic și dogit.
— Ce ?... ți-e frică ?... rosti moșul cu glas răgușit și fără să 

se miște.
începură să cadă stropi mari de ploaie și foșnetul lor sună atât de 

tainic, parcă prevestind ceva. In depărtare se contopise într’un vuiet larg 
și uniform, asemenea cu frecatul unei perii uriașe de pământul uscat, — 
dar aici, lângă bunic și nepot .fiecare strop căzând pe pământ suna scurt 
și sacadat și murea fără ecou. Bubuiturile de tunet se apropiau mereu, și 
cerul se învâlvora tot mai des.

— Nu merg în ,staniță 1 Las’ să mă înnece aici ploaia... câine bătrân 
și hoț ce sunt... să mă omoare trăsnetul!... spunea moșul, înnăbușindu-se. 
Nu merg! Du-te singur... Iat‘o, stanița !.. Du-te!,.. Nu vreau să stai aici, 
pleacă ! Du-te, du-te!... Du-te !...

Moșul striga acum surd și răgușit.
— Bunicule!... Iartă-mă !... se rugă Lionca, apropiindu-se de el.
— Nu merg... Nu te iert.,. Șapte ani te-am dădăcit!.... Totul era 

pentru tine... și nici n’am trăit... decât pentru tine. Parcă mie-mi trebue 
ceva ?... Doar sunt pe moarte.. Mor... iar tu spui — hoț... Pentru ce hoț ? 
pentru tine... totul e pentru tine... Uite, ia !... ia tot!... Pentru viața ta... 
pentru toată... am strâns... am și furat... dumnezeu vede tot... El știe... 
că am furat... Mă va pedepsi. O-o, nu mă va milui, câine bătrân ce .sunt... 
pentru hoție. M‘a și pedepsit... Doamne! m'ai pedepsit !... nu m‘ai pedep­
sit ?... Cu mâna copilului m’ai omorît! Așa-i, doamne!... E drept!... Drept 
ești, dumnezeule! Trimite după sufletul rfleu... O-of!...

Vocea moșneagului se urcă până la un țipăt strident, care băgă 
groaza în inima lui Lionca.

Cutremurând stepa și cerul, bubuiturile tunetului vuiau acum atât 
de tare și de zorit, parcă fiecare din ele ar fi vrut să-i spună pământului 
ceva de neapărata lui trebuință, și toate, luându-se la întrecere, urlau aproape 
fără întrerupere. Cerul sfâșiat de fulgere tremura, tremura și stepa, când 
aprinzându-se toată de focul albastru, când afundândiu-se în bezna rece, grea 
și strâmtă, care o îngusta în chip straniu. Uneori fulgerele luminau zarea. 
Și părea că zarea aceea fuge alungată de larmă și urlete...

Ploaia cădea și stropii lucind ca oțelul în sclipirea fulgerelor, 
ascunseră luminițele staniței, care clipeau prietenos până atunci.

Lionca încremeni de groază, de frig, și de-un amar simțământ de 
vină, stârnit de strigătele bunicului. Privea drept înainte cu ochii larg 
deschiși, temându-se să clipească, chiar și atunci când stropii de apă nime­
reau în ei, prelingându-se de pe capul ud de ploaie, și asculta vocea buni­
cului, care ise pierdea în tălăzuirea de vuiete năpraznice.

Lionca simțea că moșul stă nemișcat, dar i se părea că el se pre­
gătea să piară, să plece undeva și să-l lase aici singur. Fără să-și dea 
seama, se apropie câte puțin de bunic și, când îl atinse cu cotul, tresări, 
așteptându-se la ceva înfiorător...
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Sfâșiind cerul, fulgerul îi lumină pe amândoi, unul lângă altul, mici, 
chirciți, udați de șiroaiele apei, care cădeau de pe crengile copacului.

Moșul clătina mâna în aer și mereu mormăia ceva, istovit și su­
grumat.

Uitându-se la chipul lui, Lionca scoase un țipăt de spaimă...
In strălucirea albastră a fulgerului, părea mort, iar în ochii lui 

turburi care mereu se roteau, dospea nebunia.
— Bunicule!... Mergem !... țipă Lionca ascuțit, vârându-și capul 

în genunchii bătrânului.
Moșul se plecă peste el, îl cuprinse cu brațele-i subțiri și osoase, 

strângându-1 desnădăjduit la piept, și începu deodată să urle tare și stră­
pungător ca un lup prins în capcană.

Scos aproape din minți de urletul acesta, Lionca ,se smulse din 
brațele unchiașului, sări în picioare și se repezi înainte ca o săgeată, cu 
ochii larg deschiși, orbit de fulgere, căzând, ridicându-se și afundându-se tot 
mai adânc în bezna care, când se risipea la sclipirea albalstră a fulgerului, 
când învăluia din nou, strâns, băiatul înnebunit de groază.

Iar ploaia, tălăzuind mereu, vuia atât de rece, de monoton și atât . 
de trist! Părea că în stepă nu mai fusese niciodată nimic, în afară de 
răpăitul picurilor, de eclipirea fulgerelor și de bubuitul sinistru al 
tunetului.

A doua zi, dimineață, ieșind la marginea satului, băieții din staniță se 
înapoiară de îndată și băgară toată lumea în frământare, povestind că au 
văzut sub plopul negru pe cerșetorul de ieri și că fusese, pe semne, înjun­
ghiat, întrucât lângă dânsul se afla aruncat un pumnal.

Când cazacii mai bătrâni se înfățișară să vadă cum stau lucrurile, 
se dovedi că nu era tocmai așa. Bătrânul mai trăia. La apropierea oame­
nilor, încercă să se ridice, dar nu izbuti. Limba i se paralizase, ochii lui 
înlăcrimați întrebau ceva pe toți cei din jurul lui și tot căutau prin mulțime, 
dar nu găseau nimic și nu primeau nici un răspuns.

Către seară, muri și fu îngropat pe locul unde se afla, sub plopul 
negru, toți fiind de părere că nu se cuvine înmormântat la cimitir: în primu' 
rând, era străin, în al doilea rând, era hoț, în al treilea rând, murise fără 
să se fi pocăit. In noroi, ailături de el, găsiră pumnalul și basmaua.

Iar peste două sau trei zile l-au găsit și pe Lionca.
Deasupra unei râpe de stepă, nu departe de staniță, începuseră să se 

rotească stoluri de ciori, și când oamenii s’au dus acolo să vadă, găsiră 
băiatul care zăcea cu brațele desfăcute și cu fața în jos, în mâlul cleios 
rămas pe fundul râpei după ploaie.

Oamenii hotărîră la început să-l înmormânteze la cimitir, pentrucă 
era doar un copil, dar, răzgândindu-se, l-au așezat lângă bunic, sub acelaș 
plop negru. Au înălțat o movilă de pământ și au înfipt, la căpătâi, o cruce 
necioplită — de piatră.
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*) Fragment din romanul Viața lui Clim Samghin, voi. n în pregătire la 
E. S. P. L. A.

Turoboiev îi spuse unde trebuia să se ducă duminică pe la ora opt 
dimineața, apoi plecă, trântind ușa după el, cu o nejustificată violență.

— E tulburat; consideră împușcătura asta ca o insultă, își spuse 
Samghin, pășind încet prin odaie. Dar nu se gândea la împușcătură, fi­
indcă nu credea în întâmplarea aceasta. Oprindu-se cu ochii ațintiți într’un 
colț, în minte îi răsări un tablou solemn : o zi cu soare șî un cer albastru; 
în piață, în fața palatului de iarnă, o mulțime de muncitori îngenunchiați, 
iar pe balconul palatului alături, umăr la umăr, țarul, azuriu, și-un preot 
în odăjdii de aur; și, peste toată massa asta nemișcată și mută, plutind, 
cuvintele înțelepte de împăcare.

— Doar nu de mult au îngenunchiat înaintea lui, se gândea Sam­
ghin. Asta ar fi o lovitură de moarte pentru mișcarea revoluționară și în­
ceputul unor noi raporturi între țar și popor, poate chiar raporturile la 
care visau slavofilii...

Era tot mai convins, că se apropie un măreț eveniment istoric, după 
care se va întrona ordinea, și că cei care delirează se vor însănătoși sau 
vor trebui să piară. Cu această convingere pășea Samghin duminecă dimi­
neața pe calea Nevschi. Ziua aceea cam cenușie era liniștitor de obișnuită 
și nu prea rece, cu toate că suspina un vânt cam uscat și ningea rar și 
mărunt. Deși era devreme, pe stradă se strânseseră mulți oameni, dar parcă 

■în ziua acea mergeau fără niciun rost și împrăștiați mai mult ca oricând.
Erau mai ales oameni bine îmbrăcați și cei mai mulți se’ndreptau 

spre amiralitate. Doar din străzile laterale, ieșeau în goană luând-o spre 
piața Znamenscaia grupe compuse numai din tineret, după cum se vedea, 
meșteșugari. Nu se prea zăreau trăsuri. Pe Samghin îl liniștea foarte mult 
absența totală din posturi a vardiștilor monumentali ca și faptul că 
în dimineața aceea, calea Nevschi părea mai puțin sgomotoasă, mai modestă 
ca de obicei și tăiată parcă în massa caselor de piatră. Intrând în curtea 
unei case mohorîte, de piatră, Samghin dădu peste un grup de oameni, 
în mijlocul căruia se afla un om înalt cu pince-nez și cu barbișon fran­
țuzesc care vorbea repede ca un dascăl și foarte alarmat:
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— Este absolut precis: comandamentul" trupelor a concentrat în oraș 
vreo patruzeci de batalione de infanterie, douăsprezece sotnii de cazaci și 
zece escadroane...

—Ei, și ce înseamnă asta în comparație cu două sute de mii de oameni? 
îi replică un om scund, cu un fular alb la gât și cu o căciuliță ca un 
comănac.

— Zecile dumneavoastră de mii sunt dezarmate.
— Dar noi nici nu avem de gând să luptăm...
Doi discutau, iar ceilalți îl tot hârțuiau cu întrebări pe omul cu 

pince-nez:
— Și sunt precise informațiile dumneavoastră, Nicolai Petrovici ?
— Absolut precise: se află trupe la toate barierele; podurile sunt păzite, 

n’au să dea drumul în oraș... Eu mă grăbesc, domnilor; trebue să raportez...
Ceilalți ce țineau scai de el:
— Dar de ce nu-i nicăieri poliție? Și miniștrii, ce-au declarat dele- 

gațifor presei?
Omul cu pince-nez se desprinse de ceilalți și alergă înspre un colț aî 

curții, iar unul cu barbă neagră, cu o blană grea, îi strigă din urmă:
— Păi asta-i provocare!
„Panică de oameni neștiutori”, își spuse Samghin.
Peste o clipă stătea în, ușa unei săli mari de clasă, asurzit de răcnete 

și vociferări:
— Cum? V’am spus eu!
— Domnilor! Mai încet!
— E absolut precis...
— Ce partid sunteți? Ei, din ce partid faceți parte dumneavoastră?
— Ascultați.
— Mai încet...
Când își șterse ochelarii aburiți, Samghin văzu în sala de clasă, printre 

băncile în neorânduială, o mulțime de oameni, care stăteau unii în bănci sau 
urcați cu picioarele pe ele, alții pe prichiciul ferestrelor. Câteva zeci de voci 
strigau deodată, dar toate erau acoperite de discursul isteric al unui om cam 
chel, cu chip de maimuță.

— Noi trebue să mergem înainte, striga el, cu un accent ciudat. Noi 
trebue să mergem cu toții, nu ca martori, ci ca victime, sub gloanțe, sub 
baionete...

— Dar dați-mi voie! Cine vorbește de gloanțe?
— Asta o cere trecutul nostru, onoarea noastră...
Cel care striga era urcat pe o bancă și se bâțâia disperat, căutând 

să-și mențină echilibrul; avea în picioare niște șoșoni enormi care se mișcau 
parcă singuri, și-i tot alunecau de pe bancă. Vorbea cu „r" și foarte stri­
dent. Mai jos, proptit cu burta în bancă și bătând cu pumnul în ea, stătea 
un om gras, care își ținea capul în așa fel, încât pe ceafa lui se formase o- 
cută, ca un colac; și vocea lui vuia :

— Să crească numărul cadavrelor...
— Drumul nostru... e cu poporul...
— Am spus: popii nu i se poate da crezare!
— S’a stabilit deasemenea...
Pe omul cu barbișon franțuzesc nu-1 asculta nimeni, dar el își ținea cu
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o mână ochelarii iar cu cealaltă ridica până în dreptul ochilor un carnet de 
note din care citea:

— Din Pscov: două batalioane...
Băncile se mișcau, scârțâind, picioarele hârșâiu pe podele, cel cm 

șoșoni țipa isteric:
— Dacă nu știm să trăim, să știm să murim.
— Ah, lăsați!
— Domnilor, o clipă vă rog, strigă autoritar un bătrân cu o înfă­

țișare cuviincioasă, cu părul Tung, cu barba căruntă și cu nasul mare. Se- 
făcu mai multă liniște și în tăcerea sălii răsunară clar două fraze:

— Predispoziția pentru dramă, e suficientă ca să creeze drama.
— La Paris, în anul treizeci*)...
Samghin vedea că majoritatea oamenilor stau tăcuți, în picioare sau 

jos, că se uită posomoriți sau cu tristețe la cei care strigă și că au toți fețele 
boțite, ca și cum ar fi suferit de multă vreme de insomnie. Discuțiile acestea 
îi stricară lui Samghin buna dispoziție. Se întreba cu ciudă dece oare îl tri­
misese Turoboiev aici. Bătrânul cu înfățișarea cuviincioasă spunea:

— Datoria noastră e să deschidem ochii și să depunem mărturie dreaptă 
despre tot ce vedem. Declarațiile... Dar ce s’a întâmprat acolo? Declarațiile să 
le aduceți la biblioteca publică și la Societatea Economică-Liberă...

Din toate colțurile sălii se auziră strigăte.
— Ca țiganii la iarmaroc, zise Turoboiev destul de tare, în spatele 

lui Clim.
— E adevărat că nu e voie să se treacă pe la palat ? întrebă Samghin» 

făcând un pas înapoi, și așezându-se alături de el.
— Se pare că așa e.
— Atunci... ce facem?
— O să vedem noi, răspunse Turoboiev, împingând oamenii cu bru­

talitate și fără să se scuze. Samghin se luă după el.
— Eu mă duc spre Vîborg, zise Turoboiev când ieșiră în curte, 

mergi ?
— Da, răspunse Samghin, dar peste câțiva pași, întrebă:
— Dar nu e mai bine pe Calea Nevschi, spre palat ?
Turoboiev nu răspunse. Mergea vijelios, aplecat înainte, cu mâinile 

vârîte în buzunar și lăsând în urma lui colacii albăstrii ai fumului de țigară. 
Paltonul lui subțire cu gulerul ridicat, fularul în pătrățele și ceva din fi­
gura lui îi dădeau înfățișarea unui apaș parizian, din aceia care dansează pe 
estradele restaurantelor.

„Martor”, își spuse Samghin, frământându-și mintea cum să scape 
de prietenul său.

Pe strada Serghievscaia trecea un birjar. Bătrâior și jerpeliț, stătea pe 
capră cocoșat, lăsând hățurile în voie și moțăind; calul, un cal de țară, lățos, 
încărunțit și el de chiciură, călca încet, cu capul plecat în jos.

— Stai! Cartierul Vîborg, ziise Turoboiev.
Fără să-și îndrepte ghebur, birjarul se uită pieziș la el.
— Nu merg.
— Dece?
— Păi, stau pe acolo.

j 1830. (N. T.).
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— E', Și?
— Stau acolo.
— Și ce are a face?
— Nu merg.
Strângând din umeri, Turoboiev grăbi pasul, dar până să se hotărască 

Samghin să ia trăsura pentru el, birjarul întoarse calul și le propuse:
— Vă duc dincolo de pod, dacă vreți!
Plecară. Se făcuse mai rece. Vântul care bătea dinspre Neva gonea 

■deasupra pământului zăpada care roia în văzduhul cenușiu ca niște fulgi de 
găină. Puținii oameni care mergeau înspre oraș, călcau alene și nehotărît.

— Au să meargă și femeiTe? îl întrebă Samghin pe Turoboiev. Birjarul 
răspunse cu o voce neplăcut de ascuțită și stridentă :

— Au să meargă. Toată lumea merge. Ce o să iasă din asta, boierilor? 
Că ceva trebue să iasă, zise el, suspinând încet. Dacă toată massa muncito­
rilor declară că nu mai putem!

Vorbea peste umăr și Samghin nu-i vedea decât o jumătate a feții, 
cu un ochiu opac și umed, sub o sprânceană încărunțită deasupra părului 
■sur al bărbii.

— Nu mai putem boierilor, orice-ați zice! Ne-a copleșit nevoia. Eu am 
nepoți, patru, și băiatul mi-e bolnav, că s’a ofticat la fabrică. Părintele 
Agaton a înțeles, să-i dea domnul...

Tăcu tot atât de brusc, cum începuse să vorbească, ghemuindu-se iar 
pe capra lui. Când trecu podul, opri.

— Dațî-vă jos, mai departe nu merg. Nu, nu-mi trebue bani, dădu el 
din mâna în care avea o mânușe cu un singur deget, găurită. Asta nu-i zi 
de luat gologani. Dumneavoastră, boierilor, nu vă supărați! Fiu-meu s’a dus 
și el. Mă tem parcă, nu știu dece...

— Ei, drăcie, mormăi Turoboiev, trăgându-și pe cap pălăria și uitân- 
du-se în depărtare unde se zărea de-a-curmezișul străzii, mergând înghesuit, 
poporul. Hai pe aici, zise el, îndreptându-se spre malul Nevei.

Când, ieșiră la Nevsca ’) Samghin văzu nesfârșite șiruri negre de munci­
tori îndreptându-se pe amândouă malurile spre podul Sampsonievsc. Mergeau 
înghesuiți, fără grabă și fără sgomot. Aerul vibra de vuetul atât de cu­
noscut a sute de glasuri, și Samghin remarcă numaidecât, că vuietul acesta 
e mai armonic, mai blând, mai catifelat parcă, decât gălăgia cacofonică a mul­
țimii care se ’ndrepta spre monumentul bunicului țarului. Iar când păși pe 
pod și intră în învălmășeală, Samghin simți în încetineala mișcării massei 
aceleia de oameni, că muncitorii au conștiința că participă la un mare eve­
niment istoric. Senzația asta i ise transmise și lui, odată cu căldura mulțimii. 
Ai fi putut crede că era o căldură produsă nu numai de o cauză fizică, în­
ghesuiala, dar și de bucuria prezenței femeilor, și, în general, de starșa de 
spirit unanimă a muncitorilor, de acea seriozitate solemnă. Era pentru prima 
oară când vedea o massă de oameni într’o astfel de stare de spirit și se 
gândi iar, cât de deosebită era mulțimea de aci față de cea moscovită, care 
mergea spre Cremlin fără entuziasm, chiar în silă parcă, fără siguranța asta 
solemnă. Prea multe femei nu se zăreau; ca majoritatea bărbaților, erau și ele 
aproape toate în vârstă. Seriozitatea, calmul lor, curățenia hainelor lor, 
reînviară și întăriră în Clim speranța că se vor sfârși toate cu bine. Și dacă-i

1) Unul din brațele Nevei.
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adevărat că au fost aduse atâtea trupe, asta-i desigur pentru paza ordinei în 
capitală. Deocamdată, iată,, nu-i exact că podul Liteinâi a fost închis- Adu- 
cându-și aminte de țipetele isterice și de agitația domnilor dela școală, Sam­
ghin își spuse:

„Oameni care nu mai sunt în pas cu istoria, asvârliți de o parte”.
Și se uita pieziș la Turoboiev care mergea ca întotdeauna, gârbovit ca 

un bătrân, cu mâinile în buzunare și ascunzându-și barbișonul în fular. O 
figură foarte nelalocul ei printre oamenii aceia serioși și tari. Probabil că și 
el își dădea seama de asta, căci sprâcenele lui dese, trase parcă la gherghef, 
erau încruntate și îmbinate într’o singură dungă. Fața îi era tristă. Dar 
și hotărîtă.

„In realitate, el merge împotriva lui însuși”, se gândi Samghin, uitân­
du-se din nou la mulțimea aceasta care devenea din ce în ce mai compactă 
și ma,i înfierbântată.

După scena petrecută pe neașteptate la intrarea în strada Nobilimii, 
Samghin simți că ia parte cu adevărat la un eveniment istoric de o impor­
tanță covârșitoare — și în calitate de participant, nu ca martor. De undeva, 
de pe alături, un grup nu prea mare, ca de vreo sută de tineri, se revărsă 
în maissa mare a mulțimei. In fruntea lui mergea un om cu o față ascuțită 
și cu o bărbuță blondă, împreună cu o femeie îmbrăcată modest, care se­
măna a învățătoare; omul cu bărbuță se desdoi deodată ca prin minune, se 
înălță și flutură un steag roșu prins de un băț scurt.

— Ura, strigară câteva glasuri răsfețe. Ici ,colo, răsunară alte stri­
găte: trăiască Partidul Social Democrat, ura-a! Tovarăși — ura.

Mulțimea se îmbulzi și se opri. Strigătele se înecară îndată într’o 
sută de exclamații mânioase:

— Jos steagul'!
— Ei, mă, aruncă-1!
— Fraților, nu-1 lăsați...
— Li s’a spus afurisiților să nu îndrăznească.
Femeile mai ales erau întărîtate și țipau tare. îmbrâncit încoace și’n- 

colo, Samghin se trezi la un moment dat foarte aproape de omul care ținea 
steagul, și pare tot îl mai flutura deasupra capului, întinzând mâna drept 
înainte. Steagul nu era mai mare decât o basma de cap, era foarte roșu și 
se sbătea în aer, ca și cum ar fi încercat să .se smulgă din băț. Samghin se 
tot dădea îndărăt, făcându-și loc cu coatele și cu umerii, sigur fiind că cel 
ce purta steagul avea să fie bătut. Dar un om înalt, cu o mustață roșcată, 
care avea aerul unui soldat travestit, îndoi ușor mâna care ținea steagul 
și zise:

— Ascunde-1, tovarășe...
— N'avem nevoie de el, adaogă un altul, și după el un al ‘treilea glas 

întări:
— N’are să iasă nimic, tovarășe Anton.
Un om care semăna la față cu Diaconul, striga, fluturând o basma 

albă:
— Asta-i o manevră polițienească! Știm noi!
Steagul dispăru; cel care semăna a soldat îl luă și-l băgă în sân sub 

paltonul lui albăstriu. Dispăru în mulțime și cel care ridicase steagul, iar 
din spatele Iui Samghin își făcu loc îmbrâncindu-1, înfiorătorul fochist Ilie 
care striga cât îl ținea gura, rupând mulțimea în două și străbătând prin ea.
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— Fraților, n’avem acum nevoie de stegulețe! Așa nu facem nici o 
ispravă, nici una, ați înțeles?

Era cu capul descoperit și craniul gol și cucuiat, care semăna cu o 
piatră, se înroșise tare; căciula și-o înfipsese în gulerul paltonului și-i ră­
măsese acolo, sub bărbia lui lată. Nodul de oameni care se formase în mul­
țime se deslegă și mulțimea pluti iar liniștit înainte, pe stradă, umplând-o 
din trotuoar în trotuoar. Mulțumit de scena asta. Samghin zise, răsuflând 
adânc:

— Ce serioși sunt.-.
Credea că vorbește cu Turoboiev, dar îi răspunse unul cu barba rară 

și cu o față galbenă și osoasă.
— Nu-i mare ispravă... să fluturi o sdreanță roșie.
Samghin se uită înapoi. Turoboiev dispăruse.
— Dumneata este muncitor? întrebă Samghin.
— Păi cum? Nici nu sunt, pe-aici, d’alde alții... Vreo zece, poate. Ești 

funcționar?
— Scriu la gazete, răspunse Samghin.
— Eu sunt strungar. In lemn.
După o clipă de tăcere, Samghin zise:
— Admirabil dispuși, oamenii. In general, admirabil început! Reunirea 

poporului muncitor cu țarul, pe care au visabo...
— De visat și de toate celelalte, nu ne arde nouă, zise strungarul vi­

zibil necăjit și-i tăie pofta lui Samghin să mai stea de vorbă cu el, adăo- 
gând: — Degeaba ai venit, Pelagheia, ți-am spus, mai de vreme ca diseară 
nu ne întoarcem.

Asta o spuse peste umăr, cuiva, în urma lui-
— Hai, mișcă, mișcă, îi răspunse o voce răgușită de bărbat.
Când primele rânduri ajunseră în piața Troițcaia, ca și cum s’ar ii 

lovit de ceva, se opriră, vuind, și oamenii din jurul lui Samghin începură să 
se ridice în vârful picioarelor, sprijinindu-se unii pe umerii altora, uitându-se 
înainte.

— Stați, fraților!
Unul și acelaș cuvânt răsună de mai multe ori pe diferite tonuri, cu 

mirare, cu spaimă, cu mânie și ironie:
— Nu ne lasă ? !
Incetinindu-și pașii, unii dintre muncitori se dădeau înapoi, iar alții 

dădeau buzna înainte, năvalnic, strigând:
— Dece stați? Ce-i acolo? Ai noștri, dă-i înainte!
Pe Samghin îl înghesuiră atât de tare, încât de vreo două ori se în­

vârti în cerc, ajungând în acelaș loc, și. în cele din urmă, se pomeni în față 
lipit de gard. La vreo cincizeci de pași de el, zări un grup de soldați, cara 
tăiau trecerea podului. Soldații făceau zid cu granitul digului, iar între ca­
petele lor cu dungulițe albe pe frunți înșirate toate la aceeași înălțime, se 
înălțau țepene piroanele lungi ale baionetelor. Un ofițer cu spatele încins în 
niște curele încrucișate stătea cu fața la soldați și agita lama albăstrie a 
săbiei, cu care arăta în direcția palatului de iarnă, gata, gata, parcă, să sară 
peste soldați. Alt ofițer, cu barbă neagră, cu mănuși albe, stătea cu fața la 
Samghin și încerca să-și aprindă o țigară. De câte ori scăpăra câte un chibrit, 
i se luminau ochii. Samghin vedea că muncitorii înaintează încet spre soldați 
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și auzea sute de voci strigând din ce în ce mai întărîtate, iar pe deasupra 
lor, vocea răsunătoare ca o goarnă, a fochistului:

— Stați, așteptați! Mă duc eu, să te explic! Ei, muierilor, o basma! Una 
albă! Egor Ivanîci, haidem, tu ești bătrân! îndată, fraților, să le explicăm! 
E o greșeală. Basmaua, fă semn cu basmaua, Egor...

Trupul mare al fochistului se întoarse ușor spre soldați, agită basmaua 
și strigă:

— Ei, excelențele voastre...
Lăsându-1 la vreo cinci pași înainte, muncitorii, în unghi, în cap cu 

bătrânul, porniră și ei după el. Fochistul făcea pași mari; când îi scăpă 
basmaua albă și mică din mână, trase căciula de după guler și începu să 
facă semne cu ea : bătrânul mergea repede, dar șchiopăta și nu putea să-l 
ajungă pe fochist; atunci dădură buzna înainte vreo zece oameni, care îl 
întrecură pe bătrân; zidul de soldați se clătină, pieptenele de baionete 
dispăru (Strălucind și se auzi răsunând nu prea tare, un trosnet sec și frânt, 
odată și încă odată. Samghin nu se sperie când șueră un glonte deasupra 
capului, nici când vâjâi un altul, izbind o scândură dela gard și rupând 
o așchie, nici chiar atunci când unul dintre cei trei oameni care stăteau 
înaintea lui, alunecă dealungul gardului, netezindu-1 cu spatele. Frica îl 
copleși pe Samghin abia când îi văzu pe soldați ducând armele la picior 
și pe muncitori dându-se încetinel înapoi, lăsându-se pe vine și căzând, 
când răsună țipătul ascuțit al unei femei:

— Trag, ticăloșii, vai, uitați-vă!
— Cu gloanțe oarbe! răspunseră câteva voc’ din mulțime; ca să ne 

sperie!
Fochistul se opri, dar muncitorii rămăseseră ou mult în urmă și el 

stătea acum ca un luptător care-și așteaptă adversarul: cu mâna stângă 
strânsă la piept, iar cu dreapta, în care ținea căciula, întinsă înainte. Mana 
se lăsă însă jos, fochistul se clătină ,făcu un pas înainte și căzu și ei cu 
pteptul în zăpadă, drept, ca o scândură, apoi, ridicând capul, izbi cu căciula 
în zăpadă, scoase un răcnet supraomenesc, se târî înainte, întinse picioarele 
și-și îngropă fața în zăpadă.

Samghin văzu moartea asta ca într’un tablou, desenându-se limpede 
cu toată preciziunea, dar nu fu nici acum uimit, observă chiar că, mort, 
fochistul devenise și mai mare. După ce auzi însă femeia țipând, ochii lui 
Samghin se turburară, și tot ce văzu după aceea, îi apăru ca prin ceață și 
parcă foarte departe. Era cu totul inexplicabil cât de chinuitor de încet se 
petreceau toate: deși ochii vedeau că fiecare moment e saturat de mișcare, 
avea totuși această impresie de încetineafă.

Massa compactă de muncitori se retrăgea fără grabă ; unii mergeau 
de-a’ndaratelea, alții parcă pieziș; unii îi amenințau pe soldați cfl pumnii, 
în mâinile altora mai fluturau basmale albe; grosul mulțimii se desfăcea, și 
făpturi răsfețe se desprindeau din margini, fugeau în lături, cădeau pe jos, 
svârcolindu-se, se târau, iar mulți se prăbușeau în zăpadă în atitudini des- 
nădăjduitor de încremenite. Așa, încremenit, se prăvăli un om lung, în dol­
man, care semăna foarte muît cu Diaconul, se prăvăli și, de undeva, de sub 
gulerul dolmanului începu să curgă sânge din belșug, desenând într’o parte 
a capului o pată roșie. Deasupra acestei pete, Samghin vedea jucând uri abur 
ușor și străveziu; spre gard se țâra, trăgându-și piciorul, un alt om, cu fular 
verde la gât; o femeie scundă, ședea jos, trăgându-și un șoșon negru din 
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picior, și deodată, ca și cum ar fi primit o lovitură în ceafă, se propti cu 
capul în genunchi, desfăcu mâinile în lături și se prăbuși într’o parte. Des­
cheiat la palton, Turoboiev sprijinea un ffăcău tânăr cu mustăcioară neagră. 
ducându-1 încetișor spre gard; picioarele flăcăului se împleticeau, ochii îi 
ținea închiși tare, și dinții îi rânjeau sub buza de sus care i se restrânsese. 
Aerul clocotea de înjurături și de țipete de femei. Deodată, cineva porunci:

— Spre podul bursei! Ai noștri...
— Canaliilor! Asasinilor!
Samghin avu impresia că mulțimea se mișcă din nou spre zidul ne­

clintit de sofdați, dar nu ca să strângă răniții: mulți se dădeau mai aproape 
de soldați ca să-i înjure. O femeie într’o blăniță scurtă, ruptă la subțioară, 
ridicându-și poalele și arătând soldaților fusta ei roșie, striga cu un glas 
ca de tinichea:

— Trageți, na, trageți!
— Trebue să fugim, s’o ștergem, — îi strigă Samghin lui Turoboiev, 

făcându-se una cu gardul. N’ar fi vrut ca acesta să vadă că-i tremură pi­
cioarele. In el țipa disperat o întrebare simplă:

— Dece? Dece? Și încercând să înnăbușe această întrebare, căuta 
să-i convingă pe cei din jur:

— Trebue să fugim, s’ar putea ca ei să mai...
Turoboiev își ștergea cu batista degetele înroșite. Fața lui era cris­

pată sălbatec, barbișonul ascuțit îi stătea aproape orizontal, probabil că-și 
mușcase buza. Aruncându-i lui Clim o privire, strigă tare:

— Imprăștiați-vă, domnilor! Acuși au să dea drumul cavaleriei !...
Dar zidul soldaților se și frânse în două de parcă s’ar fi deschis niște 

porți și’n piață începură 'să sară niște cai roșeați, împroșcând’cu copitele bul­
gări de zăpada în timp ce niște călăreți cu șepci albe, urlau și răcneau 
fluturând săbiile; mulțimea scoase un răcnet, dădu îndărăt și începu să se îm­
prăștie în grupuri răsfețe, îngrozindu-1 din nou pe Clim cu încetineala de 
neînțeles a mișcării ei. Câțiva oameni — probabil niște tineri, judecând după 
sprinteneala cu care săreau, se aruncaseră printre cai, aruncându-se dela 
un cal la altul, și caii se năpusteau spre ei din coastă, iar soldații, plecându-se 
și făcându-și vânt, loveau oamenii care mai rămăseseră în picioare, trântindu-i 
parcă anume la pământ, ca să sară caii peste ei. Samghin avu impresia că 
i se lărgesc ochii, că vede totul cu o claritate chinuitoare și că e gata să 
orbească- închise ochii. Alături de ef, oamenii se urcau pe gard, sgâriind 
scândurile cu cișmele și gardul trosnea și se clătina; caii nechezau ascuțit și 
răutăcios; se auzi un zăngănit și un scrâșnet metalic; răsunară niște lovituri, 
niște plesnete neobișnuite; oamenii hârâiau, oftau, sforăiau și ei, ca și caii 
și cădeau, cădeau...

Un fiăcău tânăr, fără șapcă, smulgea o scândură deasupra capului 
lui Samghin și striga răgușit:

— Ajută-mă, nu vezi?
— Culcă-te, spuse Turoboiev și, dându-i o lovitură peste picioare, îl 

trânti jos pe Samghin, care căzu sub gard, și, imediat, aproape pe deasupra 
capului lui, săltară picioarele roșcate ale unui cal, pe care se legăna un 
dragon cu ochi albaștri și cu o mustăcioară blondă; dragonul scheuna, rân­
jind cu gura abia întredeschisă, ca un băiețoi și lovea cu sabia aerul și 
gardul, căutând să-l ajungă pe Turoboiev, care se ferea, retrăgându-se cu 
spatele spre gard și urla :
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— Pleacă, bestie! Pleacă, ticăloșiile!
Și deodată, începu să râdă scurt, strigând:
— Idiotule, mă iei drept ovrei?
Calui' dădea din copite; făcându-și vânt, muncitorul începu să izbească 

în picioarele dinapoi ale calului cu bucata de scândură : soldatul întoarse 
calul brusc ca la circ și șfichiui din sbor cu vârful săbiei fața muncitorului; 
acesta se clătină, începu (să plângă cu lacrimi de sânge, apucă să mai 
împungă cu scândura burta calui'ui și căzu sub picioarele lui, iar soldatul 
agită iarăși sabia deasupra lui Turoboiev. Samghin închise ochii; cu toate 
acestea mai vedea tresăltând fața asasinului, roșie de frig sau de furie, dinți*  
lui rânjiți, urechile clăpăuge, auzea nechezatul isteric al calului, tropotul lui 
și loviturile de sabie, tăind gardul; apoi ceva foarte greu se prăbuși îa 
pământ.

„L-a omorît. Acuma o să mă omoare și pe mine", se gândi Sam­
ghin, ca și cum ar fi fost vorba de altcineva și îl cuprinsese o altfel de frică, 
neobșinuită, pe care nici n’ar fi simțit-o el ,o frică mai grea, mai vecină cu 
moartea.

După asta, gălăgia de deasupra lui potolindu-se, deschise ochii; Turo­
boiev dispăruse, pălăria lui zăcea la picioarele muncitorului; cavaleristul cu 
ochii albaștri ducea șchiopătând calul de dârlogi spre cetatea Petropavlovsc, 
calul se lăsa pe picioarele de dinapoi, dând din cap și proptindu-se în cele 
dinainte; soldatul striga la el, trăgea de dârlogi și agita sabia pe deasupra 
botului.

Samghin se sprijini cu spatele de gard și se uită jur-împrejur. Soldații 
îi goneau și-i hărțuiau acum pe muncitori, departe, lângă podul Cameno- 
strovschi. Prin piață se târaiu oameni însângerați, iar alții adunau tăcuți ră- 
niții și-i duceau nu se știe unde. Pe jos erau împrăștiate în toate părțile o 
mulțime de căciuli și de galoși și un șal mare cenușiu, făcut cocoloș, ca și cum 
în el ar fi fo(st învelit un copil, iar aproape de tot, pe zăpadă, zăcea laba 
negricioasă a unei mâini cu palma întoarsă în sus. Muncitorul tăiat zăcea 
cu fața într’o băltoacă de sânge ca și cum ar fi băut din ea, avea mâinile 
ascunse sub piept, iar picioarele întinse în lături ca un V. Infanteria, cenușie, 
tăiată parcă în piatră, trecea în pas alergător pe pod, tropăind; un soldat 
cu o trompetă de aramă la brâu sărea neobișnuit de sus. Mulți soldați se 
uitau cu mâna streașină la ochi în depărtare, unde se zăreau oameni mișu­
nând, cai săltând și învârtindu-se și panglicile săbiilor strălucind.

Samghin se sculă, o luă încetișor de-a lungul gardului și coti după 
colț. Un om cu capul spart stătea pe o bornă, scuipa și-și ștergea nasul 
din care ieșeau chiaguri roșii.

— Stai, zise el, ștergându-și mâna de genunchi, așteaptă! Cum vine 
asta ? Trebuia să sune gornistul. Eu sunt soldat. Eu cunosc regulamentul. 
Gornistul trebuia să dea semnalul'... după regulament, canaliile! Și înjură de 
mamă, înnecându-se în plâns. L-au tăiat pe Vasile Mironîci, ai? Tocmai își 
ridica nevasta, când l-au pocnit cu sabia...

Samghin trecu pe lângă el fără să scoată o vorbă. Pășea ca prin vis, 
fără 'să-și dea seama aproape de nimic. Era conștient numai de atât: că 
niciodată n’avea să uite ceeace văzuse, și că, de trăit cu amintirea aceasta în 
minte, e cu neputință. Cu neputință.

Nu cunoștea partea asta a orașului, mergea pe ghicite, coti din nou 
pe o stradă și dădu peste un grup de muncitori. Doi dintre ei erau așezați

VIAȚA ROMANEASCĂ 3
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comod cu capetele la zid, unul lângă altul, sub fereastra unei case. Unul 
își ascunsese fața sub căciulă; altui’ nebărbierit, cu mustățile galbene, cu 
ochii împietriți, se uita la cerul plumburiu, care se fărâmița în fulgi de ză­
padă ; pe treptele de piatră ale intrării ședea un om în vârstă, cu ochelari de 
argint, căruia o femee grasă, îngenunchiată lângă el, îi bandaja piciorul, 
mai sfis de labă. Laba era plină de sânge, ca și cum ar fi fost' îmbrăcată 
într’un ciorap roșu. Omul mișca degetele piciorului și spunea încetișor, ne­
sigur:

— Poate pentru că aici e cetate.
Un muncitor tânăr, sFab, într’un palton vechi, încins cu o curea, 

strigă:
— Qetate ? Și ce dacă-i cetate ? Să nu-mi vorbești mie de cetate! 

Noi... suntem cetate!..
Se bătu cu pumnul în piept și începu să tușească. Avea o față de om 

bolnav, galbenă-cenușie, și ochi ca de nebun. Era ca beat de puterea mâniei 
care clocotea în el și care i se transmise șî lui Samghin.

— Țarul și popa ăsta trebue să răspundă, spuse el disperat, gata să 
izbucnească în plâns. Țarul e o nulitate. E un sinucigaș! Asasin și sinu­
cigaș. El omoară Rusia, tovarăși... Destule Hodânce! *)  Datoria voastră e...

*k-

— Eu nu-ți sunt dator cu nimic, — strigă muncitorul, punându-i lui 
Samghin palma pe umăr și respingându-F. Ce tot boscorodești acolo? Cine ești 
tu? Hai, spune! Ce vrei să spui? Eh...

Trase o înjurătură, îl apucă pe Clim de umeri și, scuturându-1, prinse 
a tuși. Sprijiniindu-se de umărul femeii, rănitul încercă să se scoale, dar se 
așeză din nou horcăind.

— Cum să merg?
— Lasă omu’n pace, îi spuse muncitorului, bătrânul îmbrăcat într’un 

cojoc- Dumneata, domnule, du-te, ce cauți aici? îl îndemnă bătrânul pe Sam- 
gin cu nepăsare, luându-1 în acelaș timp de mână pe muncitor. Lasă-1 Mișa, 
nu vezi că omul s’a speriat...

Clim băgă de seamă că toți muncitorii se feresc de el și că toți ar fi 
vrut să-l vadă plecat. Asta-1 mai potoli întrucâtva, dar îl și jigni parcă. 
Mai avea de gând să spună ceva, dar muncitorul după ce isprăvi de tușit 
strigă:

— Sinucigașul tău își bea acum ceaiul, îi tratează pe generali: le mul­
țumește pentru serviciile aduse! Și tu vrei să mă duci cu vorba...
. Samghin dădu din mână și plecă, hotănîndu-se pe loc să se întoarcă în 

oraș. Văzuse destule ca să poată depune ca martor.
„Omul acela avea dreptate: gornistul trebuia să dea semnalul. Mun­

citorii s’ar fi împrăștiat’’...
Aproape că alerga, luând-o înaintea muncitorilor; cei mai mulți mer­

geau în aceeași direcție, vorbind aprins; s’auzeau chiar și râsete. Râsul 
acela tăios, de oameni întărâtați, îl făcu pe Clim să gândească:

„Sunt bucuroși c’au scăpat cu zile".

1) „Hodânca” — Numele câmpiei din aproierea Moscovei, unde în 18.V. 
1896 cu ocazia încoronării țarului Niculae al Il-lea s’a produs o catastrofă care 
a costat viața a peste 2.000 «ie oameni ai muncii.

Hodânca a intrat în istorie ca un prtim act> sângeros al domniei țarului Ni- 
colae al II-lea.
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înaintea lui, doi băieți tineri duceau de braț pe un al treilea, cu o 
căciulă de lutru dată pe ceafă și cu bulgări de zăpadă înroșită pe spate.

— Nu-i nimic, mormăia el, horcăind, nu-i nimic.
Picioarele i se înmuiară, capul îi căzu în piept, se lăsă greu în mâi­

nile tovarășilor și horcăi.
— Se pare că și-a dat sufletul, zise unul dintre ei, iar celălalt, întor- 

cându-se, îl întrebă pe Clim.
— Dumneata nu cumva ești doctor?
—Nu, zise Samghin și , fără să-și explice dece, adăogă: ăsta-i leșin.
II așezară pe flăcău cu grijă de-a-curmezișul drumului, în fața lui 

Samghin, și într’o clipită se adunară în jurul lor o mulțime de oameni, care 
blocară strada. Un om înalt, îmbrăcat într’o haină de piele ducea de că­
păstru un cal mic și păros; pe capra săniei ședea birjarul pe care Samghin 
îl întâlnise de dimineață și care, rotind biciul pe deasupra capului, se văi­
cărea:

— Păcatele mele, da’ unde vreți să mă duceți ? Nu merg; eu nu 
merg ! Eu îl caut pe fi-miu.

Dar pe rănit îl și așezaseră în sanie, unde se urcă și tovarășul lui ,iar 
celălalt se sui pe capră ; împungându-1 pe cel de lângă el cu codiriștea, bir­
jarul se ruga tot mai jalnic și mai strident.

— Da, lăîsați-mă pentru dumnezeu! v’am spus că am un copil...
— Toți sântem copii! strigă cineva furios.
Atunci, birjarul se rostogoli de pe capră la picioarele oamenilor ca un 

sac, se așeză în genunchi și începu să țipe cu o voce de femeie:
— Dragii mei, eu nu merg! Nu pot... Aoleo, sărac de mine...
11 apucară de subsuori și de umeri și îl aruncară pe capră.
— N’are să ducă patru, zise cineva; câțiva oameni împinseră cu toții 

deodată sania, calul își înălță greoi capuî, iar picioarele lui dinainte se în- 
doiră cașicum ar fi vrut și el să se așeze în genunchi.

— Alăi, ce oameni! strigă birjarul.
„Cruzime”, se gândi Samghin, revenindu-și din ce în ce mai mult, iar 

în spatele lui o voce puternică spuse la repezeală și cu bucurie:
— ...au spart un magazin de arme pe Vasilievschi; fac baricade...
— De unde ai aflat?
— Dela ai noștri.
— Băieți, în oraș! Cine merge în oraș, tovarăși?
Samghin se alătură unei mulțimi de muncitori și merse în urma lor, 

ceva mai îa stânga. Curând văzu clădirea scundă a Bursei ,iar lângă ea și la 
pod grupuri de soldați și cai. Muncitorii se opriră și începură să discute 
dacă soldații aveau să tragă sau nu.

— Au tras destul! zise unul mărunțel, într’o haină sură cu .un petec 
negru pe cotul drept. Cine merge pe ghiață spre câmpul lui Marte?

După el se luară șase inși; Samghin, care ena al șaptelea, vedea că 
din toate părțile fugeau pe râul înghețat în spre oraș, oameni răzleți, care 
păreau neînchipuit de mici pe pânza lată a râului, în fața palatelor masive, 
pe ale căror acoperișuri se sprijinea un cer de piatră ca și ele, sur.

„In oameni răzleți n’au să tragă”, își spuse buimăcit și aproape 
calm. *

Pe Neva era mai frig decât pe străzi; vântul se sbătea zăpăcit, smul­
gea zăpada și, desgolind chelbe albăstrii de ghiață, le învăluia oamenilor pi­
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cioarele cu un fum alb. Mergeau repede, aproape în goană; unul dintre munci' 
lori mormăia nedeslușit, iar altul, cu picioarele scurte, uitându-se de două ori 
la celălalt, vorbi aspru, cu o voce îndrăzneață:

— Nu-i drept! Soldatul e strâns în hamuri ca un cal. Iar dacă se încă­
pățânează...

Se auzi un sgomot straniu, ca și cum ar fi plesnit un mugur de mes­
teacăn. Deasupra lui Samghin, aerul țiui mânios.

— Trage’n noi, zise cel cu picioarele scurte. Imprăștiați-vă băieți!
Dar muncitorii mergeau mai departe, grămadă, doar când se auziră 

încă vreo câteva pocnete și când gloanțele învolburară de două ori zăpada 
foarte aproape, unul din ei, sărind, alergă de-a dreptul spre chei.

— Ciudat om! zise cel cu picioarele scurte, adresându-se lui Samghin, 
fuge de glonț.

Și continuă:
— Păi cum vă spuneam : noi, cu colonelul Terpițchi asaltam Pekingul 

capitala chinezilor...
Se adresa muncitorilor, dar vorbele sburau drept în fața lui Samghin.
— Va să zică, nu vrei să tragi ? Nu, să trăiți! Atunci, marș acolo! Și 

s’a dus Oleoșa, s’a oprit lângă cel împușcat și și-a făcut cruce. Asta-i chestie 
de o clipă : pluton-foc! Și Christos-ioc! Christos nu-1 apără pe soldat, nu! 
Soldatul e un biet om fără lege...

Pe câmpul lui Marte, Samghin rămase în urma celorlați și peste câteva 
minute o apucă pe calea Nevschi. Aici era și mai cald și tptui’ îi era cu­
noscut, familiar. Deasupra șirurilor compacte de oameni plutea un vaer de 
glasuri întărâtate, dar moi, ca un zvon de Sărbătoare. Oamenii se îndreptau 
spre piața Palatului. Erau multe doamne și bărbați serioși, îmbrăcați cu­
viincios : chiar bine de tot. Asta-1 surprinse întrucâtva pe Samghin care-și 
spuse:

— Nu cumva ceeace s’a întâmplat pe malul celălalt e o greșaia?
Se lăsă ușor dus de speranța că pe malul acesta totul se va explica

și se va aranja; că au să vină muncitorii din alte raioane și că țarul o să
iasă...

înaintea lui mergea un domn cu un palton de blană cu gaică i*a  spate,
cu o pălărie plușată de o formă curioasă. Domnul ducea la braț o doamnă
pe care căuta să o convingă, cu căldură:

— Credeți? Nu-mi închipui să se fi putut întâmpla...
— Ba s’a întâmplat, vru să spună Samghin, aducându-și aminte de 

rolul Iui de martor, dar domnul adăogă:
— Este el cinic, dar, nu până într’atâta...
Samghin trecu înainte pe lângă perechea asta și merse mai' departe 

cu un sentiment de ușurare, lăsându-se dus de torentul de oameni.
Ajungând la capătul căii Nevschi, văzu că intrarea spre palat este ba­

rată de două rânduri de soldați mărunți. Mulțimea îl împinse pe Samghin 
până aproape de soldați, și el se opri la marginea frontului, uitându-se cu 
atenție la infanteriști, care erau foarte jigăriți și prăpădiți. Erau probabil 
mai puțin de două sute, flancul stâng se sprijinea de zidurile unei clădiri de 
pe Cai'ea Nevschi, iar cel drept, de grilajul grădinei publice. Ce puteau să 
facă ei împotriva câtorva mii de oameni care ocupau tot spațiul dintre calea 
Nevschi, piața Isachievscaia ?



CLIM SAMGHIN 37

— Da, se gândi Samghin. Cu siguranță că acolo a fost o greșală. O 
greșală criminală, își completă el gândul.

Toți soldații păreau cârni și staționau probabil de mult acolo, că 
obrajii li se învinețiseră de frig. Fără să vrea, Samghin se gândi că dinadins 
fuseseră aduși soldați din aceștia nearătoși, ca oamenii să nu se teamă de ei. 
De altfei, oamenii, nici nu se temeau și stând aproape piept în piept cu 
soldații, se uitau la ei cu bunăvoință și milă; un bătrân cu o scurtă îmblă­
nită și cu o căciulă cu urechi îi spunea plutonierului:

— Tu să nu mă înveți pe mine, că eu sunt subofițer din gardă!
Iar o fată, după înfățișare croitoreasă sau fată în casă, întreba: — Se 

aude că trageți în oameni.
— Noi nu tragem, răspunse soldatul.
In piață, lângă grilajul parcului se așezară în formație, cu fața spre 

columna lui Alexandru, niște călăreți pe cai mari, negri. In jurul columnei, 
mai erau câțiva infanteriști, dar aveau armele așezate în piramide, tot 
acolo se mai aflau niște căruțe verzi și alerga un câine mare, tărcat.

Totul era uimitor de simplu și chiar, oarecum neserios. Samghin își 
aminti cum stătea îngenunchiată înaintea țarului, în piața aceasta, mulțimea 
de „oameni mărunți’*,  și se gândi că armele, căruțele, câinele, toate acestea 
sunt de prisos, și, suspinând, se uită în stânga unde se înălța cupola încărun­
țită a catedralei sfântului Isachie, deasupra căreia era răsturnată cupa ce­
rului, enormă, dar nu prea adâncă și parcă tăiată în piatră sură. Cerul acesta 
scund părea cald și accentua impresia unei legături strânse dintre oamenii 
de pe pământ.

In piață, în spatele isoldaților cârni, se plimbau ofițerii. In fața fron­
tului nu era niciunul, numai un subofițer, mărunțel și el, cu o înfățișare de 
adolescent îmbătrânit înainte de vreme, care striga alene :

— Nu vă înghesuiți, domnilor!
Samghin nici nu băgă de seamă de unde apăru un ofițer roșcovan, cu 

mustăți groase, îmbrăcat într’o manta plumburie. Parcă ieșise din peretele din 
spate și se oprise la doi pași de el, rostind cu o voce destul de slabă:

— Drepți!
...Și încă un cuvânt. Cărnii prinseră a se mișoa toți la fel și încreme­

niră. Atunci roșcovanul scoase, ca din buzunar, o sabie lungă pe care o agită, 
strigând. Cărnii duseră armele la obraz și, clătinându-se înapoi, traseră. Asta 
se petrecu cu o repeziciune uluitoare și neserios, nu ca pe malul celalt, 
Samghin care stătea la o parte, vedea bine că soldații țineau baionetele ne­
regulat, unii în sus, alții prea în jos și că prea puține baionete erau îndreptate 
direct, hotărît, spre fețele oamenilor. Salva trosni în serii, nu într’o singură 
răpăială, ci împrăștiat, întrerupt, și fără să te înfricoșeze.

Cu toate astea, oamenii care stăteau chiar în fața frontului, se speriară, 
toată massa lor se clătină și se dădu mult îndărăt și între ei și soldați se 
formă imediat o prăpastie de vreo cinci pași. Subofițerul din gardă duse șo­
văind mâna la căciulă și se prăbuși greoi la picioarele soldaților, iar ală­
turi de el, căzură încă trei; din mulțime, deasemenea cădeau oameni rând 
pe rând.

— De frică, spuse cineva, la urechea lui Samghin; trag cu gloanțe 
oarbe, iar ei...

Dar Samghin știa că oamenii nu cad de frică. Vedea că mulțimea se 
îmbui'zește, călcând în picioare bărbați și femei care se lăsau pe vine, cădeau. 
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se târau; un tânăr se rostogolea spre front, urlând, sprijinindu-se în pământ 
cu un picior și cu mâinile; vedea oameni murind și nu-i venea să creadă, nu 
putea să înțeleagă că oamenii aceia mor. II auzea pe ofițerul roșcovan care 
stătea cu fața la soldați înjurând de mamă și-l vedea amenințând cu pumnul 
înmănușat, împungând burțile oamenilor cu vârful săbiei, apoi, întorcându-se 
cu spatele la ei și după ce înaintă câțiva pași, înfigând sabia în tânărul 
căruia parcă i se frânsese mâinile.

Mulțimea sbiera, amenința soldații cu pumnii și unii aruncau în ei cu 
bulgări de zăpadă; soldații, cu arma la picior, stăteau însă împietriți, for­
mând un grup mai compact ca mai înainte, și parcă deveniseră toți mai 
înalți. Toate acestea, erau mai înfricoșătoare decât pe malul celălalt, poate 
pentru că erau mai aproape. Samghin simți iarăși cât de chinuitor de încet 
se scurge și câtă mișcare și moarte poate cuprinde uh minut. Luat de valul 
oamenilor care înjurau și amenințau cu pumnii, cu toate că soldații nici nu 
se mai zăreau, se îndreptă spre calea Nevschi. Dar cei care se retrăgeau se 
poticniseră parcă de ceva Deodată, scoțând un urlet, mulțimea se urni înainte, 
călcând peste cadavre și ridicând răniții; o salivă trosni ca o singură 
împușcătură, apoi încă una; soldații începură să sară, trăgând și agitând pa­
turile armelor, în dreapta și în stânga, împungând cu baionetele. Ca un 
torent tumultuos, urlând îngrozitor, oamenii începură să alerge dealungul 
grilajului de fier al parcului și să sară peste el. Câțiva soldați începură să 
tragă dealungul Căii Nevschi. Atunci, cei din jurul lui Samghin, o rupseră 
la fugă, târându-F și pe el cu ei. Cineva îl lovi din fugă cu capul în spate.

— Pe ăsta l-au ucis, e mort, îi străfuigeră prin gând lui Samghin, șf 
numai decât după aceea căzu. Oamenii îl călcau în picioare și săreau peste 
el. Se rostogoli și se târî multă vreme, până când izbuti să se ridice în 
picioare și să o ia din nou la goană.

In sfârșit, după ce îi trecu frica aceea animalică, se pomeni, leoarcă 
de sudoare, într’un grup de oameni amuțiți, ca și el, gâfâind, și care stă­
teau lipiți de porțile închise. Stătu așa, clipind, ca să nu mai vadă înain­
tea ochilor cele ce se petrecuseră și care se imprimaseră parcă pe retină ! 
Iși aminti că partea pieții care dădea spre strada Gorohovaia era barată de 
marinarii echipajului de gardă. Din fugă dădu peste ei. Cineva îi strigă 
aspru :

— Un’te bagi ?
Iar un marinar îl trase de mână, îl împinse în spatele său, pe stradă, 

și sbieră de două ori Fa el cu voce de bas :
— Luați-o pe aici ! Și adăugă cu jămătate de glas : — Hai, mișcă, 

mișcă !’
Și, multă vreme, nu mai fu chip să-și aducă aminte că i se alăturase 

un om într’un palton ud și slinos, care se tot băga în el. Samghin îi 
spuse:

— Ai sânge pe palton.
— Nu-i dela mine, răspunse omul gâfâind și începu să vorbească 

tare, gâlgâind cumintele, cașicum și-ar fi stăpânit un hohot de râs : — Au 
doborît ca la o sută, dacă nu și mai mult, dar ce înseamnă asta, domnilor, 
ai ? Ce’n/seamnă acest război cu populația ?

Nimeni nu-i răspunse, iar Samghin gândi numai sau spuse:
— Asta nu-i o greșeală, ci un sistem.
In el, în mintea lui, totul urla, șuera, ofta, ca viscolul în hornul sobei. 
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Ii tremurau picioarele. își pierduse ochelarii și acum vedea anapoda lucrurile 
din preajma lui. In față, îi răsări, solid înfiptă în pământ, o casă veche 
de culoarea fierului cu două rânduri de geamuri turburi. In dosul geamu­
rilor înnotau niște pete și mai turburi, semănând întrucâtva cu fețe ome­
nești. Orașul vuia și în vuietul acesta neîntrerupt, plesneau mugurii de 
primăvară. Lumea fugea iarăși pe stradă, călăreții cu coronițe albe pe 
șepci galopau urlând și’n spatele lui Samghin începură să scârțâie și să 
trosnească porțile. Un cavalerist cu mustăți negre aplecat tare pe spate, 
își struni din galop brusc calul care îlși întinse spre cer botul rânjit. Cava­
leristul ridică sus sabia și răcni cu o voce nenaturală, pe care Samghin o 
asemui cu răgetul' plângător al măgarului caucazian, care aduce cu hârâi- 
tul și scheunatul pilei de asciuțit ferestrăul. Răcnetul acesta animalic 
înspăimântă oamenii și îi puse iar pe fugă. Samghin o rupse și el la fugă 
când văzu că din cei care cădeau înaintea lui pe zăpadă, țâșneau valuri de 
sânge. Pe urmă o apucă orbește pe malul drept al Moicei spre podul Pev- 
cevschi unde văzu cinci dragoni dând buzna pe podul înțesat de oameni. 
Săbiile lor începură să strălucească și. doi dintre ei, smulși depe cai, dispă­
rură în mâzga neagră. Un cal gras se năpusti pe partea dreaptă a râului, 
oamenii îl întâmpinară cu bulgări de zăpadă, iar el sbătându-se în loc, 
scutura din cap ; botul îi era plin de spume.

Lângă casa în care a trăit și a murit Pușchin, stătea un bătrân 
descins parcă din povestea ,,Peștișorul de aur“, un bătrân cu o barbă 
porumbie, într’o bluză de femeie, vătuită, cu căciulă pe cap și cu o bucată 
de cărămidă în mână.

— Bine v’au omenit, ai ?■ întrebă el, făcând șiret cu ochiul, și după 
ce bătu cu cărămida în perete o aruncă la picioarele oamenilor. Câți tineri 
au omorît, tineri ! spuse el tare, și cu o vădită uimire.

Unii mergeau agale, uitându-se posomorit înapoi, alții alergau 
îmbrâncindu-și tovarășii, și toți aveau o înfățișare atât de zăpăcită de 
parcă nioiunul dintre ei n’ar fi știut dece și unde se duce. Nici Samghin 
nu știa- In fața lui mergea clătinându-se o fată fără pălărie, cu părui' 
vâlvoi, care-și apăsa pe obraz o batistă plină de sânge; când Samghin. o 
ajunse, ea îl întrebă :

— N’aveți o batistă curată ?
De sub degetele ei înroșite, sângele se prelingea pe gât, pe după 

guler, iar din ochii rotunzi și nedumeriți de fată, picurau lacrimi.
— Nu, răspunse Samghin și grăbi pasul, dar după câțiva pași 

fata-I ajunse. Un om mare, cu o barbă roșcată, o ducea ca pe un copil în 
brațe. Tr.ei oameni cărau la iuțeaîă un mort, sau un rănit; cel care-i spri­
jinea capul, fuma. Cineva sufla greu, ca un cal, în spatele lui Samghin :

— Măcar de am avea niște pistoale...
Samghin își aminti deodată vorbele istoricului Cozlov care spusese 

că țarul va trebui să-și arate cu cruzime toată puterea autorității lui.
— Stăi ! .
Era Turoboiev; ședea într’o sanie de piață, cu capuî pansat vârît 

într’o căciulă veche și răpănoasă, care-i căzuse pe ceafă.
— Urcă-te! — porunci el, sărind din sanie. Du-te, te rog...
După ce îi indică lui Samghin o adresă și îi strecură în mână niște 

foițe, își îndreptă căciula și, dând din mână, o porni pe jos înapoi, ținân- 
d.u-și capul atât de țeapăn, de parcă s’ar fi temut să nu-1 piardă.
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Peste câteva minute, un om tuns scurt, cu o față de tătar, cu niște 
ochi sfredelitori și neîncrezători, îi deschise o ușă care dădea într’un antreu 
întunecos.

— Ce doriți ? — întrebă el, fără să-i dea drumul. Nu-i acasă. In- 
trați și așteptați.

Omul arăta cu mâna spre stânga și Samghin avu impresia că mai 
văzuse odată pe tătarul ăsta și că-i mai auzise vocea pițigăiată. Intr’o o- 
daie mare și luminoasă se aflau vreo cinci oameni, care se certaseră parcă 
și acum tăceau. Cel înalt, cu barbișon franțuzesc, pe care Samghin îl vă­
zuse dimineața i'a școală, se plimba nervos prin odaie. Altul, ras, negricios, 
cu o față de bătrân, stătea la fereastră ; pe divan, plecându-se deasupra 
unei mese, cineva scria de zor; un domn în veston, cu ochelari de aur, 
care semăna a profesor, umbla din odaie în odaie, tropăind greoi și căutând 
parcă ceva. Acesta îl întrebă pe Samghin.

— Nu vreți să luați o gustare ?
— Mulțumesc, răspunse Clim, simțindu-se deodată flămând și slă­

bit. In sufrageria cam întunecoasă, cu o singură fereastră, care dădea spre 
un perete de cărămidă, se afla o masă mare pe care clocotea mânios 
un samovar și pe care erau niște farfurii cu pâine, cârnați și brânză. 
Lipit de perete, se ridica, întunecat, un bufet masiv care semăna oarecum 
cu un monument de granit de pe mormântul unui negustor bogat. Samghin 
mânca gândindu-se că deși apartamentul se află la etajul al cincilea, face 
impresia unui subsol. Oamenii aceia posomorâți erau cu siguranță dintre 
cei de care istoria nu ține seamă, pe care îi svârle în lături.

— Probabil c’au să mă întrebe îndată ce am văzut...
Ar fi vrut să le povestească fără milă oamenilor acestora tot ce 

văzuse, pentru ca să-i înfricoșeze într’o oarecare măsură și să le vie mintea 
la cap. Da, chiar așa, ca să-i bage în sperieți. Dar nimeni nu-1 întrebă 
nimic. Soneria sbârnâia des și tătarul deschizând ușa, vorbea scurt, și 
grosolan întrebând de fiecare dată :

— Nu i‘-ați văzut ?
Uneori, tătarul intra prin (sufragerie și Samghin îi simțea privirea 

sfredelitoare oprindu-se asupra lui. Când se apropie de masă ca să bea 
ceaiul care se răcise, zări în buzunarul hainei lui mânerul unui revolver, 
ceea ce i se păru caraghios. Când isprăvi de mâncat, intră în odaia mare, 
crezând că va întâlni acolo oameni noi, dar erau aceeași la care se adăo- 
gase unul singur, cu mâna pansată, prinsă într’o bandulieră făcută dintr’un 
prosop.

— Uite așa, vorbea el încet, uitându-se trist pe fereastră, în văz­
duhul siniîiu al serii de iarnă. — Eu am vrut să-1 ridic și atunci, — pac, 
pac! El în bărbie, iar pe mine, uite... Nu pot să înțeleg... Dece ? .

Omul cu ochelari de aur îl ruga să mănânce, să bea vin și să se 
ducă să se odihnească

— De una jca asta nu te poți odihni toată viața, zise rănitul, dar se 
sculă și. porni supus spre sufragerie.

„De Hodânca s’au odihnit, au și uitat", gândi Samghin, având tot . 
mai mult sentimentul că e mai degrabă judecător decât martor.

Clopoțelul sbârnâi din nou și în antreu răsună posomorit o voce 
surdă, pronunțând puternic pe o :

— Ei, și dece umbli cu revolverul ?
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— Ia, niște haimanale, probabil agenți, tot întreabă de Gapon...
— Lasă, nu te face de râs, Sava !
Morozov, își aminti Samghin, fără să-i vină a crede.

. Intră un domn înalt, cu umerii obrajilor lăți, cu niște mustăți 
roșcate, îmbrăcat intr'o haină ciudată, fără nasturi, încheiată cu copci în 
partea stângă și purtând cisme înalte în picioare. Deși avea părul lung și 
drept, noul venit făcea impresia unui soldat deghizat. Frecându-se cu de­
getele la ochi intră pe ușă, aducând-o la stânga.' Samghin îi strecură 
lui Turobolev hârtiile. Privind în treacăt cu ochii roșii, întâi la Samghin, 
apoi la hâ’tii, acesta dispăru tăcut în camera alăturată împreună cu Mo­
rozov. După ce așteptă câteva minute, Clim se hotărî să plece, dar când 
ieși în antreu, se auziră de afară niște bătăi în ușă. Clopoțelul sbârnâi 
isteric și jMorozov alergă, ținând mâna în buzunarul hainei și deschise ușa.

— Ce? dumneata cine ești? Gapon? Dumneata ești Gapon?
Morozov se dădu repede în lături și în antreu sări, cașicum s’ar fi 

aruncat în apă, cu capul înainte, un om mărunțel îmbrăcat într’un pal­
ton prea larg și prea lung pentru el și cu o căciulă mare de îi cădea pe 
ochi. Scuturând din umeri și agitându-și brațele îndărăt, aruncă paltonul pe 
jos, trânti căciula peste d, și cu o voce frântă întrebă:

— Martîn e aici? Piotr? Aș vrea să știu .
Ieșiră toți cei care se aflau în odaia mare; omul cu mustățile roșcate 

întrebă cam grosolan și fără să ascundă că-i mirat și nemulțumit:
— Pe dumneata cine te-a îndrumat? Rutenberg?...
— Da, da, dar el unde-i ?
— Nu știu.
Omul mărunt și nearătos, care-1 întovărășa pe Gapon, ridică pal­

tonul de pe jos, îl puse pe scaun, se așeză peste el și spuse pe un ton 
consolator: — Vine îndată.

Iar Gapon trecu în odaia mare și prinse a alerga când întro parte' 
când într’alta. Picioarele i se împleticeau cașicum le-ar fi avut scrântite, 
fața întunecoasă îi tresărea nervos, dar ochii-i erau ficși și sticloși. Părul 
tuns prost și scurt îi atârna pe cap în șuvițe, iar barba avea o formă nere­
gulată. Pe umeri i se bălăbănea o haină veche, boțită, cu mânecile lungi 
până la vârful degetelor. Striga răgușit, alerga prin odaie.

— Dați-mi să beau, vin, apă,., orice. Nu, nu-i totul pierdut! Am 
să le scriu îndată. Fullon! strigă popa pe un ton plângător, și agitând 
brațele, amenință tavanul cu pumnul; mâneca hainei i se lăsă pe umăr 
și-i acopera jumătate din față cu faldurile ei.

— M’a trădat Fullon! strigă el răgușit, încercând să înlăture mâneca 
de pe obraz, cu o mișcare a capului cu care obișnuia să-și arunce părul 
lung Brațul îi căzu țeapăn, întins de-a lungul trupului, degetele îi pipăiau 
și bateau poala hainei, iar cealaltă mână se bălăbănea măsurat- ca’ un 
pendul. Alergând cu pași mărunți pe parchet, umplu odaia cam goală, cu 
bocănitul tocurilor, cu hârșiitul pingelelor, cu șuenatul și cu sforăitul lui. 
Sgomotele acestea îi amintiră lui Samghin sgomotul desgustător al bucă­
tăriei : ba se bătea carnea, ba gâlgâe ceva pe plită, fâșie și sfârâie prăjin- 
du-se, ba țiuie un lemn ud în foc. Omul cu ochelari de aur îi dădu lui 
Gapon un pahar de vin pe care popa îl bău pe nerăsuflate, și începu să 
alerge și să se învârtească bombănind :

— Minți! Muncitorii sunt' ou mine! Ei n’au să mă trădeze! Ei sunt 
cu mine până la sfârșit! Minți! Trădătorule... unde-i Martîn, unde ?
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Samghin îl privea buimăcit, având senzația că în capul lui începu­
seră să se învârtească niște curente amețitoare. Fără anteriu, jumulit, Ga- 
pon nu mai semăna cu popa care striga și sărea înaintea muncitorilor ca 
un cocoșel tânăr într‘o ogradă, în care s’a iscat deodată un vârtej preves­
titor de furtună și de ploaie torențială. Acum, când parcă în bătaie de joc îi 
fuseseră retezate grosolan pletele de pe cap și firele lungi ale bărbii, popii 
îi rămăseseră descoperite fața întunecoasă, aproape vânătă, strâmbată de un 
riclus nervos, pupilele negre, încremenite în albul vinețiu și unsuros al 
ochilor și un nas mare și drept, cu nări subțiri, sucit spre stânga, din care 
pricină o jumătate de față părea mai mare decât cealaltă.

Samghin băgă de seamă că Gapon se uitase de vreo două ori în 
oglindă la repezeală, și că de fiecare dată se cutremurase mângâindu-șf 
coastele, frecându-le iute cu mâna, și strigând mai tare, cașicum și-ar fi 
ars mâinile pe care le ridica numaidecât în sus.

,,Actor ? Joacă ?’* se gândi în treacăt Samghin.
Nu, Gapon semăna tot mai mult cu un nebun și asta se vedea 

din ce în ce mai clar. In odaie parcă n’ar fi fost nimeni, în afară de 
popă: toți tăceau fără să se miște. Cel cu mustața roșcată stătea drept, 
soldățește, cu umărul lipit de perete și cu o țigară neaprinsă înfiptă între 
dinții lui rânjiți; avea o înfățișare de om în stare să muște și parcă și-ar 
fi înfipt țigarea între dinți numai ca să nu sbiere la popă. Alături de el, 
pe scaun, ca și cum ar fi fost gata să sară și să fugă, ședea Morozov, bon­
doc, vânjos, și semănând într’o oarecare măsură cu un fier de călcat de 
tuci. Samghin îl auzi șoptind :

— Conducător? ai?
Și fața lui tătărească se strâmbă parcă, de un zâmbet fugar și 

răutăcios.
Cel cu mustața roșcată spuse printre dinți:
— E jignit, dar nu-1 cuprinde ura, se plânge, dar fără mânie.
Șatnghin uitase că Gapon e conducător, dar șoapta asta îi reînvie 

îndată în minte, zeci de cadavre, oameni însângerați, fochistul care urla.
— Trebue să mă ascundeți imediat; mă caută, zise Gapon, oprindu se 

și privindu-i țintă pe cei din jur: — Unde aveți să mă ascundeți?
Supărat și cu un glăscior sonor, Morozov îl sfătui ca mai întâi să se 

aranjeze puțin, să se tundă, să se spele. într’o clipă, Gapon se așeză pe un 
scaun în mijlocul odăii, iar omul cu fața bătrânicioasă începu să-l tundă. 
Se vede însă că foarfecele nu erau ascuțite sau că omul acela nu era 
bărbier priceput, că Gapon exclamă jeluindu-se-

— Mai încet, ce facil?
— Rabdă. îl sfătui Morozov morocănos și încreiindu-și fața a 

desgust
După ce-1 tunseră pe popă, îl trimiseră să se spele, iar cei.de față, 

se împrăștiară prin colțuri, tăcuți și parcă jenați
— Ce sdruncinat e, zise omul cu barbișon franțuzesc, și dân- 

.Ju-și probabil seama că nu se cădea să spună aceasta, se întoarse spre 
fereastră și își lipi fruntea de geam, uitându-se afară în întuneric, unde 
noaptea acoperise ferestrele cu un văl negru.

Soneria sbârnăia din ce în ce mai des și mai isteric; pipăindu-și buzu­
narul hainei care-i atârna în jos, Morozov alergă în antreu și Clim auzi 
niște voci întărîtate care povesteau înnecându-se în vorbe că sute de 
muncitori fuseseră uciși și că Gapon căzuse și el sub gloanțe.

cei.de
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— Au adus adineaori cadavrul lui..
— Prostii ! Zise Morozov tare și răspicat. — Acu zece minute ca­

davrul ăsta a fost aici.
Omul care venise cu Gapon, confirmă și ei cu o voce de om jignit:
— Așa e!
Și; mai încet, dar parcă mustrător aminti:
— Poporul muncitor ține foarte mult la Gapon, foarte multi
Mai aduseră o noutate: că Gapon e viu, că îl caută poliția și că 

pe capul lui fusese pus un premiu.
— Se poate, zise Morozov, și adăogă : — nu mare.
Samghin încerca să priceapă ce anume-1 făcea pe fabricant sa fie 

ironic, dar nu putea. Apoi își făcu apariția un om înalt, cu o barbă neagră, 
care se retrase într’un colț împreună cp cel cu mustața roșcată și înce­
pură să șușotească: cel cu mustața roșcată zise chiar tare și indignat :

— Ei, nu ! Nicio legendă! Niciuna !
Gapon intră în fugă. Acum, tuns cuviincios și spălat, seamăna cu un 

țigan. Uitându-se la toți cei din odaie, apoi privindu-se și el în oglindă, 
rosti sigur de sine și amenințător:

— încă nu s’a sfârșit! Muncitorii sunt cu mine!
Un om sdravăn, cu ochi sfredelitori și mișcări oarecum leneșe sau 

prudente intră cu pași hotărîți.
— Martin! strigă Gapon, repezindu-se la dânsul. Așează-te și scrie! 

Dar, repede, repede!
Peste câteva minute Martin, stând pe divan la masă, scria tacticos, 

iar Gapon, plimbându-se prin odaie și dând la tot pasul din mâini, striga:
— Frați, strâns legați prin sânge. Așa să scrii: strâns legați prin 

sânge; așa ! Noi nu mai avem țar ! Se opri întrebând : — Noi sau voi ? 
Scrie, noi.

— „Mai” e de prisos, mormăi fără să ridice capul cel care scria.
— El a fost omorît de gloanțele care au omorît mii de tovarăși 

de-ai voștri, neveste, copii... da!
Popa vorbea sacadat, făcând pauze mari și repetând cuvintele, pe 

care, se vede, le găsea cu greu. Hârâia trăgând aerul în piept, își freca 
obrajii vineți, își scutura capul ca și când ar mai fi avut plete și îndată 
ce și 1 scutura, își pipăia capul tuns, rămânea pe gânduri și tăcea, uitân­
du-se fix în podele. Martîn cel tacticos scria din ce în ce mai repede, 
încercând în acelaș timp să-l convingă pe Clim că el nu ține seama de 
ce-i dictează Gapon.

— Scrie! zise Gapon, bătând din picior. Și-acum pe țarul, care a 
înnecat adevărul în sângele poporului, eu, Gheorghe Gapon, preot, cu pu­
terea hărăzită mie de dumnezeu, îl blestem și îl afurisesc...

— Nu te prosti, zise Piotr sau Martîn, continuând să scrie fără a se 
uita la popa care dicta.

— Ei, ce? Scrie acolo! bătu iar din picior popa ridicând mâinile și 
netezindu-și părul : — Eu am dreptul ! continuă el, dar de astă dată mai 
încetișor. Limba mea este mai ușor de înțeles pentru ei; eu știu cum tre­
bue să vorbești cu ei. Pe când voi, intelectualii, cum începeți...

Și făcu un gest cu mâna. Fața lui deveni stacojie, și, o clipă numai, 
răutăcioasă. Pupilele începură să i se sbată, bulbucându-se parcă pe albul 
ochilor
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— Nu, nu, niciun fel de povești, repetă din nou omul cu mustă­
țile roșcate.

— Cu sângele vostru ați câștigat dreptul de a lupta pentru libertate, 
dicta Gapon.

Cel cu mustață roșcată și cel cu barba neagră se apropiară de 
popă și primul spuse pe un ton îndrăzneț, cam grosolan :

— Se svonește că ai fost omorît, arestat și așa mai departe. Asta 
nu-i bine!

— Ca orice neadevăr, adăugă tușind cel cu barbă neagră.
— Iată. La Societatea Economică s’a strâns... tot felul de lume. 

Treble să te duci acolo și să te arăți.
— Dece? întrebă Gapon. Acolo nu sunt decât intelectuali. Eu știu 

ce-i aceea Societatea Economică Liberă : sunt intelectuali ! continuă el, ri­
dicând tonul Eu sunt cu muncitorii!

— Păi sunt și muncitori acolo, zise cel cu barba neagră
Samghiri vedea bine că popii nu-i era pe plac propunerea asta, 

că îl neliniștise. Increțindu-și fața, Gapon mârâi ceva și se plecă spre 
Rutenberg, care, fără să se iute la el, zise:

— Trebue să mergi.
— Da?
— Da, da.
Aranjându-și mânecile hainei și scuturând din cap, Gapon se uită 

în oglindă și întrebă pe cineva :
— Crezi c’or să mă recunpască? îmi vor da crezare? Doar nu 

mă știu.
— Au să te creadă, zise cel cu mustața roșcată. Haidem!
Samghin observase de mult că era de prisos acolo și ar fi fost timpul 

să plece, dar nu-1 lăsa curiozitatea, apoi se simțea și grozav de obosit 
și n’ar fi vrut să umble singur pe străzi, aproape că-i era frică să circule 
singur. Sperând acum că vor merge în patru, ieși în antreu și, în timp ce-și 
punea paltonul, auzi vocea lui Morozov.

— Au să-ți sucească gâtul.
— Păzește-ți-1 pe-al tău, răspunse cel cu mustața roșcată.
Samghin deschise ușa și începu să scoboare încet trepele scării, 

așteptând să fie ajuns de ceilalți. Dar ajunsese tocmai'la ușa dela intrare 
când auzi sgomotul pașilor, sus. Ieși în stradă. La scară aștepta un birjar 
cu un cal bun.

— Ocupat; zise birjarul și adăugă : — Particular, parcă scuzându-se.
Samghin se uită în spatele săniei și se convinse că n’a.re număr, 

și că în sania aceea strâmtă, nu pot încăpea patru.
— Ei, să mergem, își zise el, călcând repede prin bezna rece, iar 

după o clipă, pe lângă el sbură calul negru într’un trap întins. In sanie 
stăteau doi inși. Samghin oftă amărît.

Întunericul i se păru neobișnuit de opac și atât de apăsător, încât 
umerii i se aplecaseră sub massa lui ca de ghiață. Orașul încremenise. 
Casele păreau împietrite, fără suflet de om în ele, fără lumină, numai ici 
colo pe geamurile înghețate înflorea licărirea palidă a câte unui opaiț. 
Toate fiindcă murise lumina era atât de nefiresc de sensibilă liniștea aceea, 
ca o piele de tobă foarte întinsă. Undeva, in depărtare, se auzeau împuș­
cături și lui Samghin îi veni din nou în minte o comparație potrivită : așa 
plesnesc, primăvara, mugurii umflați ai copacilor.
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Samghin se ^ilea să pășească fără sgomot, dar tocurile lui bocăneau 
și zăpada scârțâia Casele, cufundate în beznă, nu se mai deosebeau acum 
una de alta și, scrâșnind din cărămizi, parcă se luau după omul acela 
răzleț care mergea repede pe fundul unui canal de piatră, cu sentimentul 
că nu mai ajunge odată acasă. La porți nu mai vedeai argați mătăhăloși, 
nici polițiști, nici trecători. Și tot mai compact și mai străpungător era 
frigul în bezna aceea triumfătoare.

Samghin încerca să-și stăpânească frica, închipuindu-și mutra lui 
Morozov cu revolverul în mână, mutră care ar fi fost comică dacă comicul 
lui n’ar fi fost înlăturat de disprețul fățiș al lui Morozov pentru Gapon.

— Apucături de stăpân. Disprețuește pe cel care n’a izbutit...
Trebuia să facă eforturi mari pentru ca să poată gândi. Gândurile 

îl împiedicau să asculte tăceiea aceea crispată, materializată și în care se 
ascundeau viclean toate urletele și vaietele acelei zile cumplite, toate 
vorbele, toate strigătele, toate văicărelile, — tăcere în care mocnea voința 
răutăcioasă de a repeta toate grozăviile pentru a înspăimânta și înnebuni 
omul.

„Popa ăsta e un zevzec. Și toți martorii, scriitorii, soldații și 
muncitorii, niște criminali, niște victime, niște spectatori, — toți niște 
zevzeci, niște nenorociți1*,  — se gândea cu febrilitate Samghin, ca să-i mai 
treacă puțintel teama care-1 apăsa umilitor.

Pe Nevschi era și mai înfricoșător. Calea Nevschi era mai largă 
decât celelalte străzi și din pricina asta părea mai pustie, iar clădirile înși­
rate deaiungul ei, mai fără suflet, mai moarte ... Se înfunda în beznă, ca 
un defileu în munte. Jos, în depărtare, acolo unde trebuia să fie pământul, 
trupul rece al întunericului încremenit era sfâșiat de pete mici și opace de 
lumină. Lumirtile acestea, aidoma unor răni, unor pete de sânge, nu 
Juminau nimic, ci adânceau numai la nesfârșit perspectiva ; aveau în ele 
ceva de monstru la pândă.

Samghin se opri o clipă și începu să meargă mai încet; tâmplele-i 
erau asudate. Se convinsese repede că nu erau decât felinare, așezate pe 
trotuar, în fața intrărilor sau atârnate pe la porți. Dar nu erau multe și 
luminau arar, departe unul de altul, parcă numai spre a arăta inutilitatea 
lor. Dar poate și pentru ca să fie mai ușor de tras în omul care vine în 
dreptul felinarului. Siluetele iuți și negre ale oamenilor se vedeau mișcân- 
du-se doar rare-ori, hoțește și aproape fără să se audă, ca peștii în apă. 
In fața lui, cineva bătea toba într’un geam, pe urmă se auzi geamul 
crăpând și zornăind, cioburile începură să sune, căzând pe un obiect de 
fier, iar o portiță, trântită cu putere, scârțâi. O siluetă se îndreptă cu pași 
repezi spre Samghin și dispăru deodată, de parcă ar fi intrat în pământ. 
Aproape în aceeași clipă ieșiră după colț cinci călăreți, care se strânseră 
la un loc, și unul dintre ei strigă speriat:

— La trap ...
Porniră repede, în șir unul după altul; după aceea răsunară două 

împușcături, apoi trei, una, și se auzi un om țipând subțire și jalnic ca un 
pescăruș din marea Caspică. După ce stătu până se făcu iar tăcere, Sam­
ghin porni mai departe. Nu-i venea să creadă că pe Nevschi nu sunt 
soldați; probabil că suri și cârni, cum îi văzuse, erau ascunși în curțile 
caselor. în fața cărora ardeau felinarele. Da, cărnii se ascund, tremură de 
frig, și poate de frică în puțurile de piatră ale curților; iar în mahalalele 
orașului se citește acum proclamația lui Gapon :
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„Frați legați prin sânge! “ Vorbe pe care le vor asculta părinții, 
mamele, frații, surorile, prietenii, logodnicele morților și răniților. S’ar 
putea ca mâine, mahalalele să pornească din nou asupra orașului, și să se 
ducă la moarte într’o massă mai compactă, mai hbtărîtă. „Muncitorul n’are 
nimic altceva de pierdut decât lanțurile".

Undeva-, prin case calde și comode stau miniștri, militari și funcțio­
nari ; în altele, se ciorovăiesc, se combat și se atacă unul pe altul, ca 
vrăbiile, scriitori militanți, umanitari, a căror neputință a fost necruțător 
dovedită de ziua aceasta de azi.

— Conducători ! țipă Samghin în gând, dar în așa fel de parcă 
țipătul ar fi izbucnit din pieptul altcuiva, apoi se uită de jur împrejur. Dar 
țarul ? Nu cred ca omul acela scund să-și bea ceaiul liniștit...

Și Samghin își închipui că țarul se sbate tot atât de spasmodic, ca 
și Gapon, de spaima celor săvârșite de el.

Hotelul nu mai era departe și Clim simți că-i mai pierise frica. 
Simțea deasemeni cum se aprinde în el un sentiment de indignare față 
de el însuși și față de toate cele trăite în ziua aceea.

„Nu se mai poate trăi! Viața devine o dramă monotonă și nesfâr-
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Brazii cresc smeie, 
ierbile-s moi.

Când ceața oboselii mă încearcă, 
în mângâierea ta e ca un vânt.
îmi limpezești privirile, și parcă 
mai multe flori și pomi sunt pe pământ.

Iubesc aceste mâini ce, mlădioase, 
mereu la pânza vremii țes ceva. 
Sunt două paseri albe și voioase 
cum sboară-atâtea azi în țara mea.

Iubesc aceste mâini neobosite, 
și-oricărui deget eu îi sunt inel.
Noi mână'n mână mergem înainte 
cu-atâtea mâini ce taie-acelaș țel.

1.. >

SUS

Lasă să-mi cânte 
muntele, fată.
Jos, la răspânte, 
apa-î curată,

poate s’o beie 
ciuta și noi.

i
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Vântul și-adună 
caii sirepi, 
mormăie’n strună 
coasta cu jnepi.

Munții-și pun pinteni 
de sihlă deasă.
Da, pretutindeni 
suntem acasă!

MARTIE CU FRUNTEA CURATĂ

Așa coboară’n orice an odată, 
7ăpada rece-adânc în grâne-o soarbe — 
Martie cu fruntea curată.

Crengile se’ntind, somnoroase și oarbe, 
Pașii-ar întârzia pe străzi, ar mai sta. 
Martie-și leagănă frageda-i stea 
și totu-i clar și altfel decât ieri.

Dar anul are doar o primăvară, 
iar noi zidim într’una primăveri.

NOI

Sunt zile când te văd atât de rar...
Abia veniți, plecăm din nou la treburi. 
O strângere de mână, una doar, 
ca ploaia doar stârnită peste ierburi.

O clipă, un cuvânt... Plecăm îndată.
...târziu, deseară, ne vom revedea...
Dar e deajuns și-o clipă câteodată, 
ca lumea’ntreagă să încapă’n ea.

Și râsul nostru veșnic e’n fereastră, 
și cerul nostru nu-i atins de ploi, 
căci lupta este tinerețea noastră, 
și noi suntem, oriunde, amândoi.
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A

SCRISOAREA

h
Din nou, cu munca ta, te-ai dus... îmi simt 
prea mare ziua, ceasul parcă strimt.
M'ai luat cu tine. Dar, adânc, ascult 
cum crești acum în mine, mult mai mult.

Și seara, când mă’ntorc, tăcut și altul, 
văd pașii noștri, încrustând asfaltul. 
Ce zăpușeală grea e‘n toată casa!
Vreau să citesc. In carte, pusă semn, 
scrisoarea ta, de ieri, foșnind se-arată.

Și e răcoare’n carte, deodată.

AFIȘUL
Știu colțul străzii noastre-atât de bine... '
De-aici plecăm spre muncă'n orice zi.
Și parcă a rămas ceva din tine, 
în pomi, în geamuri, pietre fumurii.

Dar azi, când mâinile-și șopteau cuvinte, 
priveau doi ochi — ca și ai tăi — din zid. 
Striga afișul proaspăt, dinainte, 
ca rănile ce cresc și se deschid.

Svâcnea afișu’n micul colț văpăi 
și, răspicat, vorbea o mamă din Coreea.

Și când m’afund, iubito’n ochii tăi, 
știu că răspund și pentru ochii-aceia.

VIAȚA ROMANEASCĂ 4
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LA BOJDEAUCA LUI CREANGĂ
In bătrânul meu oraș natal.
De-amintiri și astăzi încărcat,
Spre Ticăul, verde ca un sat,
Urcă-o stradă singură la deal.

Strada duce ca și-odinioară,
Când mergea pe-aici „geniul pustiu", 
Spre-amintirea ce n’a vrut să moară,
Spre trecutul și acuma viu.

Nu știu ce chemare de talangă, —
— Semnul vremii ce-a trecut pe-aici, — 
îmi îndreaptă pașii rari și mici 
Spre bojdeauca joasă a lui Creangă.

Și în lașul meu în care vezi
Urmele războiului de ieri, 
într'o curte mică cu trei meri 
Văd deodată capra cu trei iezi.

De prin Humuleștii lui, din sat
Străbătând prin vremi ca prin noroae, 
Dascălul Vasile a Iloae
A venit și el, din veac chemat.

Din ținutul lor de moldoveni,
Cu căsuți curate de șindrilă:
Moș Nichifor, Prepeleac Dănilă,
Irinuca, — gazda din Broșteni,
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Stan Pățitu și Ivan Turbinca, —
Oameni care-au fost și nu au fost, — . I

Adunați ca sub un adăpost
In bojdeaucă stau la sfat cu Ținea.

Am trecut ca’ntr’un alt veac, pridvorul,
Și-am intrat în odăița joasă, 1
Am găsit acolo strâns poporul 
<Ce venise ca Ia el acasă.

Și Ileana a Gafiței, fată
Din gospodăria colectivă,
Se'ntâlni cu moș zIon Roată 
In căsuța ceea, primitivă.

I I

• Și zețarul Radu Pintilie
Care-1 culesese rând cu rând,
Și Călin dela turnătorie, 
Adunați aici de-acelaș gând.

'Generații multe și trecute, >
Muncitori trecuți prin desrobiri
Și țărani cu chipurile mute
Ascultau aceleași povestiri

Scrise acum un veac într’un izvod:
S’au mirat atuncea toți drumeții •

■Cum de-au încăput aici păreții 
■Geniul obiditului norod!

Dar acum nedreapta rânduială
Ce-a ținut pe Creangă’n sărăcie 1
In bojdeauca lui din Sărărie,
E chemată azi Ia socoteală.

Iar poporul adunat aici,
Liberat de sub robii haine, 
Spulberă necruțător sub bici 
Neiertată veacului rușine.

I
■Cartea lui în limba populară
Cu tot geniu’ntregului popor

>
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Spune viața noastră dela țară 
Scrisă pe’nțelesul tuturor.

Prin această carte minunată 
Azi citită de atâtea ori, 
Creangă povestește dintr’odată 
Sutelor de mii de muncitori.
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f ' GAZETA DE STRADĂ '
Ia te uită! La Ion, arde lumina!
Da-1 știam că-adoarme odată cu găina!

-r
— Și-a călcat pe obiceiu, dă-i pace!
— Ia-uite pe geam și vezi ce face ?

— Scrie, măi! Să știi că-i lucru rar! 
Nu-l știam să fie cărturar.

...Stau căciulile, pe laiță, în casă, 
Ca o claie neagră și mițoasă.

Lampa și găzuful fumegă.
Tinerii azi gândurile-și rumegă.

Și-au venit mulți tineri, fiindcă e 
adunare fulger, U.T.M.

Vorba picură molcom și rar;
Zice bine, badea secretar...

Da : Ion își sgârie, cu sete,
Slova, la gazeta de perete.

Mâine-o duce secretarului, s’o vadă.
Ș" Poate-o afișază chiar la stradă!

) Elev al liceului din Fălticeni. în vârstă de 15 ani.
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Oamenii, pășesc grăbiți, pe uliță.
Dacă stai, te ia gerilă’n suliță.

Totuși la gazetă vin vecinii 
ca să-i soarbă sclipătul luminii.

Și de-atâta pas de tineret,
S’a bătut cărarea prin omăt.

Iată ! Fata lui chiabur-Rățușcă,
Lipăește mândră pe ghețușcă,

Râde ca și taică-său, hapsân,
Da-i o traistă de venin în sân.

Merge spre gazetă, cătinel, —
Vrea să-i facă felul în vreun fel —

X
Și pândind ca nimeni să n’o vadă, 
Svârle iute foaia în zăpadă.

A zărit-o însă-un prichindel
Și cu alți vreo zece după el.

Prind să-i facă chiot, gălăgie,
Pentru petecelul de hârtie.

Fuge chiabureasa și înjură,
Blestemând cu spume pe la gură:

— „Nu mai este de trăit pe aici! 
Până și copiii-s bolșevici!”

Au sosit Ion și secretaru-atunci:
— Ce s’a întâmplat aici, măi, țânci?!

— Ia, a rupt, hârtia de colea, 
Dar am strâns-o din zăpadă, na !

— Cine, măi ? Ristina lui Rățușcă! 
Dar am fugărit-o ca din pușcă!

— Bravo, mă! Dar sunteți vajnici, tare I
— Suntem pionieri! — Nu-i de mirare!
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Și așa, articolul boțit,
La gazetă iar a strălucit.

Și de-ai sta în poartă, să te uiți,
Vezi că vin să-l soarbă tot mai mulți.

Inserează; miros cald de pită,
Stărue spre zarea rumenită.
Bate-un vânt și scutură arțarii.
Din păduri, coboară țapinarii.
Osteniți, din șale se îndreaptă, 
să citească slovele din poartă.
Vine moș Ion ; pe îndelete ;
Joacă zeci de ierni geroase’n plete:

— „Tineri, măi ! Cam slabi mi-s ochelarii 
Și-ochii mi-s bătrâni, da’ spuneți, care-i 
Să nu vadă’n slovă — și apoi cine-i 
Să nu prindă glasul de mai bine?

Văd, munciți și nu vă dați în lături.
Și muncesc și eu, cu voi, alături.
Iar din așa muncă, zău, ieși-va
Viața nouă-aici, în colectivă.

Ga s’o gust din plin fac eu ce fac...
...Mai trăi-voi încă’un sfert de veac!”
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*) Vezi „Viața Românească” Nr. 5, 1951.

Ce nu se află intr’un proect

4.
Vreme de două săptămâni Toma Dobândă n‘a coborît din munte. 

Obrajii lui plini și arămii se mutaseră și când se bărbierea, noaptea târziu, 
îi putea prinde cu două degete, întinzându-i ca pe o gumă călduță. Atunci 
zâmbea în oglinda cu vopseaua mâncată în multe locuri. Parcă și hainele îi 
erau mai largi și-și tot aburca pantalonii bufanți, din postav negru. Deși 
ridicările topometrice fuseseră făcute cu câteva tuni în urmă, terenul își arăta 
în fiecare clipă ascunsele lui răsvrătiri împotriva oamenilor. Traseul mergea 
uneori paralel cu drumul, dar adesea acesta se îndepărta și transportul mate­
rialelor devenea atunci o problemă din cele mai grele ipentru cei două sute 
de oameni. Cei mai mulți erau din Corund, alții de prin sate mai îndepărtate. 
Nu știuseră ce muncă îi așteaptă și în cea dintâi noapte, vreo douăzeci și-au 
luat bocceluțele, au coborît în drum, pornind repede către caisă, fără să-l mai 
anunțe pe șeful sectorului. Tractoarele și camioanele cărau într’una mate­
rialele, le depozitau în marginea drumurilor. Uneori încercau să străbată prin 
vadurile uscate ale torenților, mușcând aprig din stâncăria potopită încă de 
cu primăvară, dar până în vârf nu ajungeau. îmbrăcat doar în tricoul lui cafe 
niu, cu brațele goale, Toma Dobândă alerga într’una pe coastele muntelui. 
Oamenii suduiau, măsurau înălțimile împădurite, apoi stâlpii metalici, se 
aplecau și porneau. Strigătele lor umpleau văile. Din sute de gâtlejuri se 
desprindea acelaș îndemn cântat al pădurarilor: ,,Hă-hă-hău, he-hooo 1” 
Ajungeau în vârf istoviți, cu părul lipit de fruntea asudată, purtând pe spatele 
ud urme din vopseaua roșie a pilonilor. In zare se vedea linia de înaltă ten­
siune, suspendată pejste prăpăstii. Oamenii priveau cu palmele scăpătate, 
această îngemănare trainică a puterii sutelor de brațe, se luminau o clipă 
și coborau iar în vale, unde se auzeau grohăind tractoarele și tușind camioa­
nele verzi, cu semnele uzinei zugrăvite alb.

Comandorul Isbășoiu părea și el prins în această încordare, iar Toma 
Dobândă se bucura că se ivise tocmai atunci un om în vârstă, experimentat 
și gata să-și sacrifice și puținele ceasuri de odihnă. Isbășoiu avea răspun­
derea turnării betonului în fundațiile pilonilor. Nu se mai bărbierise de mult 
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și obrajii lifi păreau unși cu funingine. îndată ce pilonii se înălțau trași de 
otgoane și sprijiniți de pârghiile lungi cu căngi metalice la capăt, betonul 
curgea în groapă ca o pastă vânătă, prinzând încet mădularele stâlpilor și 
închizându-le în tăcuta lor putere. Comandorului îi sticleau ochii, apăsa cu 
degetele lui boante terciul care se întărea, apoi căuta ochii lui Dobândă, pă­
rând gata să primească bucuros o laudă. Dar Toma tăcea.

La vreun kilometru înapoi, Tucrau instalatorii cei zece, dela Reșița. 
Tinerelul cel blond, cu graiul cam aspru și opintit, lucra cu o iuțeală uimi­
toare. Nevoit fiind să meargă în pas cu ceilalți, se vedea că suferă.

— Ei, Ghiuri, mai răsuflă, îi spunea Toma Dobândă, voind mai de­
grabă să se facă auzit de ceilalți.

Ghiuri strângea buzele supărat, pășea greoi cu colacul de sârmă în 
spate, scuturându-și coama aurie.

— Dacă mergem așa nici la anul nu terminăm...
— Mai bine mai încet și mai de nădejde, mormăia un instalator mai în 

vârstă. Voi cei tineri, vă mișcați ce-i drept mai. iute, dar când or veni viscolele 
să vedeți ce mai zboară (.sârmele.

Toma Dobândă se cățăra pe piloni, controla el însuși legăturile și nu-1 
lăsa pe cel bătrân fără răspuns.

— Vremea e puțină, baci Pătrule. Asta-i sângele șantierului nostru. 
Am spus că într'o lună suntem la Corund și trebuie să fim. Hai, ce spuneți ?

Baci Pătru își întorcea obrazul cam stafidit și vorbea cu o unduire 
nouă în glas:

— Om fi, om fi, tovarășe Toma, n'ai grijă... că uite, ne trag tinerii 
după dânșii, adăuga închizând iute dintr'un ochiu.

După două săptămâni de vreme bună, cerul se întunecă și pădurea ■ 
porni să foșnească amenințător. Prin cotloanele barăcilor, fluerau vânturile, 
încă blânde, dar strecurând în sufletele oamenilor un soiu de mânie stăpâ­
nită. Comandorul părea mai cu seamă cuprins de o tristeță adâncă. Iși îm­
brăcase dolmanul negru și se văîta de măsele. Lui Toma nu-i plăcu schim­
barea aceasta, dar nici de astă dată nu stărui asupra supărării acestui om, 
punând-o pe seama vremii rele. Cei dela uzine, temători deopotrivă la cele 
dintâi vânturi ale toamnei, grăbiră transporturile și oamenii lui Toma nu mai 
pridideau cu căratul materialelor.

După ceasurile șase seara, se forma o echipă de voluntari care lucra 
la lumina unor felinare primitive, cu gaz și fitiluri de câlți .Până spre miezul 
nopții se auzeau în pădure strigătele oamenilor, clinchetul înfundat al barelor 
din fier și oțel. Din pricina întunericului, instalatorii nu puteau lucra pe piloni, 
dar ajutau la transportul materialelor până sus, la „linie”. Ghiuri își formase 
o echipă de flăcăi și introdusese cântecul pe acest sector cam tăcut. La început 
țăranii nu prea se descurcau cu melodiile cerute de șeful de echipă.

— Noi știm cântecele noastre, învățate dela bătrâni, spunea câte unul. 
Frumoase or fi și ale dumitale, dar dacă nu le știm...

Ghiuri nu se dădea bătut. Odată încercă un cântec revoluționar ungu­
resc, vechi, auzit dela tatăl său. Nud cunoștea nimeni. Tăcu o clipă, apoi 
începu să îngâne încet „Catiușa".

— Aha, pe ăsta-1 știm, săriră flăcăii, îl ascultăm la radio, la căminul 
cultural.

La început șovăielnic, mai gros sau mai pițigăiat, cântecul deveni cu­
rând limpede și umplu pădurea.
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Lanterna lui Toma Dobândă licărea când ici, când colo, se oglindea în 
apa Corundului, lângă drum, sau sălta mai sus, pe lângă echipa lui Ghiuri 
și a instalatorului Cărpinișan. Mai departe, în fața barăcilor ridicate în grabă 
și cam din topor, oa pentru o ședere scurtă, pâlpâiau focurile. In jurul lor 
fumau în liniște oameni mai bătrâni sau din cei care nu priveau cu ochi 
buni munca de noapte, munca neplătită, cum îi spuneau ei.

Dela o vreme se iviră unele neînțelegeri. Intr'o seară câțiva țărani se 
înfățișară la Toma Dobândă. Păreau a alcătui o delegație.

— Apăi noi nu mai putem sta cu trei sute la zi și pânea-i puțină. 
Zama s‘a limpezit cu totul.

Toma-i privi în Tiniște câteva clipe, apoi îi întrebă încet:
— Vorbiți în numele vostru, sau v’au trimis oamenii ?
— Ei, ne-am vorbit... nu-i nimeni mulțumit, asta-i muncă grea, cere 

mâncare cu saț. Ni-i teamă că nu sfârșim până la iarnă, avem și noi treburi 
pe acasă.

— Nu ne apucă iarna, măi ortaci, spuse Toma ușor mâniat. E drept 
aici pe munte nu mâncăm ca acasă, dar nu maî avem mult de stat. Cu cât 
sfârșim mai iute, ne întoarcem la casele noastre și-om sta gospodărește la 
ospăț și Ia sfat.

Prinzând înțepătura din vorbele șefjilui, unul dintre țărani răspunse 
zâmbind cu înțeles :

— Apăi că nu la ospăț ni-i gândul... alta-î buba : trei sute-i tare puțin. 
Vorbește dumneata la șantier să mărească plata, altfel, zău, nu mal putem... 
iaca, la pădure, la Ipeiil, se plătește mai bine și munca-i mai ușoară.

Proțăpiți în ușa barăcii, cei trei țărani păreau a aștepta un răspuns, o 
hotărîre. II sfredeleau pe Toma cu ochii lor împâoliți de oboseală. Unul sugea 
rar dintr‘o țigară pe sfârșite.

O clipă, subinginerul îi măsură și spuse încet:
— Bun ! Sunteți nemulțumiți, mâncarea nu vă place, spuneți tot ce 

aveți pe suflet... vorbiți doar în numele tuturor...
— A'stâ ni-i durerea, ți-am spus-o, tovarășe, se auzi acelaș glas cam 

răgușit. Vorbim pentru noi și pentru... alții care și ei socot la fel.
Toma parcă se gândea într'una, privea peste capetele oamenilor. Se 

întoarse, își luă bluza de doc de pe scăunelul de brad și spuse hotărît:
— Ar fi mai bine să-l ascultăm pe fiecare, să stăm de vorbă, uite, să 

mergem jos. Așa se sfătuiesc oamenii...
Cei trei păreau a nu înțelege ce avea,de gând șeful sectorului. Se uitară 

iute unul către altul, se traseră din ușă în întuneric. Toma își aruncă surtu­
cul pe umeri și porni cu pași mari către barăcile din marginea drumului. Aici 
pâlpâiau focurile, trozneau gătejele și cetinele verzi. Mirosea a rășină. Intr‘o 
parte, câțiva cântau cu glasuri încete. Când Toma Dobândă se ivi îrT lumina 
focurilor, unii se ridicară ușurel dela pământ. încetă și cântecul. Câteva 
clipe se auzi doar scâncetul lemnelor ude, cuprinse de flăcări.

— Sara bună, rosti tare șeful sectorului. Bucuroși de oaspeți ?
— Bucuroși, bucuroși, spuse cu veselie un bătrânel. Se mișcă greoi și 

6e așeză pe vine, apoi adăugă : — Stai ici, tovarășe inginer, la foc... uite, mai 
vorbim și noi de-ale noastre.

In vremea asta se apropiau și alți țărani de pe lângă focurile mai în­
depărtate. Dintr’o baracă, se auzea un cântec înfundat de fluer și tropăituri 
dese, neregulate. Toma zâmbi și moșneagul dealături se simți îndemnat să-I 
lămurească :
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— Joacă tovarășii mai tineri, ce să facă și ei...
Un om între două vârste, cu un obraz limpede și cu pieptul bine strâns 

într‘o bundă înflorată, veni lângă Toma.
— Ți-era dor de noi ?
— Mai degrabă ași crede că vouă vă era dor de mine, zise Dobândă, 

ridicând un vreasc aprins și ducându-1 spre capătul țigării. Tovarășe Căiuț,. 
fă bine și adună oamenii, avem să stăm de vorbă.

Cel cu bunda înflorată strigă tare:
— Măi fraților, veniți încoa, luați-i și pe ăi din baracă, hai fuguța... 
Cei care jucaseră veniră gâfâind și ținându-se de mâini, ca la horă. 

Unul mai sufla încă în fitter. Când socoti că s’au adunat toți, Toma își frecă 
încet bărbia și spuse:

— Mi-ați trimis vorbă că aveți unele nemulțumiri...
Ii căută din ochi pe cei trei delegați, dar nu-i găsi și întrebă, cercetând*  

mulțimea.
— Unde sunteți, măi tovarăși, dați-vă încoace..
Unul dintre ei se ivi din întuneric. Nu era prea vesel și-i juca 

obrazul în bătaia focului.
— Așa, spuse Toma mai departe, ia să vedem cum stăm. Vă plângeți 

de plată și de mâncare. Așa-i ?
— Așa-i, ise auzi o voce din întuneric.
— Vino mai la lumină, tovarășe, ce ești așa scump la vedere, rosti' 

șeful sectorului.
Oamenii își întoarseră capetele, așteptând să se ivească nemulțumitul. 

In vremea asta, Toma cerceta chipurile oamenilor. Cei mai mulți păreau cu 
totul surprinși de întâmplare și se priveau cu nedumerire. Pășind peste picioa­
rele celor chirciți lângă foc, se arătă și un al treilea membru al delegației. Pe- 
Tema îl încerca râsul și se uită cu înțeles ipre Căiuț. Apoi spuse:

— Ați avut un sfat, ați hotărît să trimiteți trei oameni să stea de- 
vorbă cu șeful sectorului, nu ?

— N’am avut nici un sfat, tovarășe, n’am trimis pe nimeni, spuse moș­
neagul care stătea pe vine.

— Ba da, am trimis, răzbi un glas puternic și plin. Am trimis noi, eu 
și Ciravilă, și Popovici...

— Care mă, unde, când... ?
— Noi nu știm nimic...
Se născu o încăerare de glasuri, mâinile se ridicau în roșeața flăcă­

rilor, se auzeau sgomote scurte. Dobândă înălță brațul cerând liniște. Vorbs 
cu acelaș zâmbet stăpânit:

— Se vede că nu v'ați putut strânge laolaltă. E bine că unii dintre 
dumneavoastră ne dați de veste că lucrurile stau prost în sectorul nostru- Noi 
trebue să ținem seama de orice ^plângere. Ați vorbit de plată, nu sunteți mul­
țumiți, nu-i așa ?

Nu răspunse nimeni.
— Socotiți că pentru munca dumneavoastră meritați mai mult. Dacă-f 

așa, trebuie să trimitem vorbă mai departe, la conducătorii șantierului, 
la uzină.

— N‘ar fi rău...
— E drept că-i cam puțină plată...
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Vorbele lui Dobândă deslegau limbile. Unul mai tinerel, scurt și îndesat, 
zise proptindu-și mâna dreaptă în pieptarul cojocului:

— Iacă, eu sânt mulțumit și n’am trimis pe nimeni la tovarășul șef. 
Trei sute la zi are și un muncitor calificat, la uzină. Ba noi căpătăm și 
mâncare.

— Ce faci cu trei sute la zi, întrebă acelaș glas puternic. Dacă mai ai 
și casă grea... Tu vorbești pentru tine, ești un țânc, ai ieșit de-un an la horă 
•și faci pe gospodarul...

Se auziră hohote rare. Fiăcăul se întoarse către întunerecul din care 
vorbea celălalt și spuse cu mânie :

— Eși la lumină, uică Bălău, noi te cunoaștem și te știm cât pre- 
țuiești, dar uite, tovarășul șef nu te știe. Cât ai vrea să-ți dea la o zi, o 
mie, două, trei... hai, că dumneata ești om sărac, numai pielea și mustața...

Toma așteptă să se liniștească râsetele și spuse tare:
— Oameni buni, cât privește plata not n’am putea hotărî acum. Am 

vrea să știm numai dacă sunteți de aceeași părere cu tovarășul Bălău.
— Nu suntem, nu, izbucniră câteva glasuri tinere.
In clipa asta, se ridică moșneagul de lângă foc, își trecu mâna peste 

■mustață și întorcându-se către mulțime, spuse:
— Sunt printre noi unii mai iuți din fire. Mă rog de iertare, dar 

dreptatea noastră nu stă în gura lui Bălău. Avem sindicat, rosturi, socoteli... 
mu merge așa. Eu nu spun, poate că lui Bălău nu-i ajung trei sute te zi, 
sunt oameni și oameni. Dar noi n’am trimis pe nimeni în delegație. Cei 
■care au spus așa, au mințit, au vrut să-l înșele pe tovarășul inginer...

Glasul moșneagului era nespus de blând și curgea încet, fără hopuri. 
Trupul lui înfășurat într’un suman roșcat se rotea când și când și palmele 
i se mișcau stăpânit, arătând sau spre pădure, sau spre oamenii din jurul 
focului. Privind spre Toma își încheie vorbirea :

— Aici nu suntem o gloată de zileri. Sântem Corundeni, oameni stă­
pâni pe valea asta, nu simbriași. Dacă lucrăm la uzină, se cheamă că lucrăm 
■pentru satul nostru, pentru Corund. Azi îi mai binișor decât ieri, mâine, 
poimâine a fi mai bine și pentru mine și pentru Bălău. Acu, îi drept, mân­
carea nu-i tocmai bună. Eu zic că și pită s’ar putea să avem mai multă. 
Țăranul mănâncă mult, așa-i el lăsat dela dumnezeu, să muncească vârtos, 
■să mănânce și mai vârtos...

Râse cu hohot tremurat și se așeză iară pe vine, trăgându-și pulpanele 
sumanului. Se făcuse târziu. Și focul se stinsese. Mai pâlpâia arar câte un 
tăciune. Unii oameni se și trăgeau spre barăci. Toma Dobândă vorbi tare:

— Moș Trifănucă are dreptate. Socoteala banilor avem s’o lămurim în 
•altă parte. Am să trimit vorbă la șantier să vie tovarășul Voinea, să vedem 
ce se poate face cu mâncarea. Și acum despre delegați...

Se întoarse, căutându-i, dar cei doi se făcuseră nevăzuți. Nu-i mai 
■chemă și vorbi mai departe:

— Moș Trifănucă a spus c’au vrut să mă înșele pe mine. Eu nu cred 
că asta au . încercat. Un lucru au făcut ei rău, că n’au căutat să afle ce 
gândesc cei mai mulți oameni și au socotit că nemulțumirea lor e și a celor­
lalți. Uite că se întâmplă ca unii să vadă lucrurile altfel, să judece, să chib- 
zuiască. Nimeni nu spune că nu mai putem de bine. Nu. E greu, câteodată 
tare greu. Unii își pleacă fruntea în voia soartei, alții socot că dacă se 
rățoiesc la șef, se schimbă lucrurile. Dar ia să vedem noi, dece dăm zor să 
isprăvim dihania asta de hidrocentrală ? Așa, pentrucă vrea nu știu cine ?
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Ca să ne grozăvim cu repezeala mâinilor noastre ? Nu, fraților ! Vrem să 
tiăim mai bine, să avem și bani mulți, și pâine mai multă, să nu ne mai 
ostenim coborînd lemnele din fundul pădurilor, cu brațele, cu spinarea.

— Auzi Bălău ? rosti careva.
— N’aude, că are cușma pe urechi, adause altul.
Dobândă continuă :
— Noi am mai vorbit despre asta și-om mai vorbi. Uite, în fiecare 

seară ar trebui să stăm la foc și să vorbim despre viața noastră. Dar nu 
piea avem vreme. La iarnă, în sat, om sta colo, și-om povesti, și-om avea 
lumină. Prin sârmele astea pe care le întindem noi acum, are să ne vie 
lumină dela Reșița, cu împrumut până când sfârșim noi centrala. Ei, și are 
să se oprească lumina asta drept în odaia lui moș Trifănucă și la tovarășul 
Bălău, la noi toți care trudim pe valea Corundului și ne batem cu apa, cu 
munții, da’ cu cine dracu n’am fi în stare să ne batem numai să vedem 
treaba la liman. Doar nărozii și dușmanii pot gândi altfel. Dar între noi 
socot că nu sunt dușmani...

— Numai cozi de topor, spuse repede Căiuț, care sta alături.
Un flăcău puse un braț de cetină pe foc. într’o clipită izbucni pălă- 

laia, luminând obrajii celor din jur.
— Cozi de topor, făcu Dobândă, ridicând puțintel sprâncenile. Auziți 

ce spune tovarășul Căiuț, c’ar fi cozi de topor pe lângă noi.
— S’ar putea, cozile astea cresc unde nu te aștepți, rosti Trifănucă 

ridicându-se iară în picioare.
Toma scăpătă brațele în lături și păstrând în ochi aceeași mirare 

prefăcută, spuse cu voce joasă :
— Ei, tovarăși, dacă sunt, n’avem ce ne face, trebue să le scoatem la 

lumină, să știm care și cum. Noi am spus ce vrem. Vrem să trăim mai bine. 
Să spuie și dumnealor ce urmăresc. Nu-i bine ?

— Vor să ne taie mâinile, zise flăcăul cel bondoc și parcă fără să 
vrea se’ntoarse spre întunerecul în care se topise Bălău și „delegații”.

Dându-și seama că oamenii erau trudiți și că se făcuse târziu, Toma 
spuse cu hotărîre:

— Nu-i chiar atât de greu să-i cunoaștem... Să fim numai cu ochii 
deschiși... om mai vorbi mâine. Hai să ne hodinim; noapte bună, tovarăși 

Mulțimea se împrăștie spre barăci. Toma urcă singur treptele de 
pământ. Pe la jumătatea coastei se întoarse și privi printre copaci. Mai 
zări urma focului ca o pată roșietică pe fundul negru al nopții. Se auzeau 
oamenii chemându-se, fluerături prelungi și chiote se rostogoleau prin pădurea 
adormită. Dobândă măcina în minte întâmplarea. Să fie oare Bălău și cei 
care veniseră la el, porniți împotriva șantierului ? Să fie, cum spunea Căiuț, 
cozi de topor, sau doar iuți din fire cum îi numise bătrânul Trifănucă. Rosti 
aproape tare: „Vom vedea, vom vedea”.

In clipa asta o umbră se desprinse din pădure și se mișcă spre una 
din barăci.

— Cine e, strigă Toma.
— Eu...
— Care eu ?
—' Isbășoiu... dar nu te-ai culcat încă ?
Câteva clipe Toma tăcu, apoi întrebă :
— Am fost jos, la drum... dar nici dumneata nu ai somn ?
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Comandorul se oprise la o distanță bunicică și era silit să vorbească 
tare. Spuse cam gângăvit:

— Am ieșit... am avut treabă... știi, pentru mine... trebue să fie 
tare târziu. Bună seara.

Se auzi scârțâind ușa barăcii lui și o dâră de lumină murdară împunse 
■o clipă întunericul. «

Trăgându-se mai către locurile de odihnă, țăranii încă mai sporovăiră 
la ceasul acela târziu. Bălău trăgea dintr’o țigară groasă, făcută din jurnal. 
Spuse ca pentru sine:

— Așa... treaba e ca la’nceput. Ba ne-o mai scos și cozi de topor... 
Și dușmani ne-o făcut și nu știu mai cum...

Căiuț care trecea cu o găleată în mână către vadul apei, se opri și 
spuse în batjocură :

— Nu de tine o vorbit, măi Bălău, tu ești om de treabă, cine dracu 
nu te cunoaște...

— Dar de cine, sări altul. Nu de noi, ăștia care am ridicat glasul ? 
Zice că să așteptăm, să vie șefii cei mari...

— Apăi da, spuse Căiuț, de bună seamă că trebuie să așteptăm. 
Astfel de lucruri nu se lămuresc aici.

Bălău scuipă în lături, își șterse gura cu palma și spuse cam răstit:
— Ce să așteptăm, măi Căiuț ? F.i nu vin, sânt domni, stau la berău, 

ti-i bine. Om merge noi la ei, sau ne-om duce acasă, să ridice singuri 
fiarele, cum or ști...

Căiuț se ridică în capul oaselor și clătină din cap.
— Asta nu-i)vorbă de om înțelept. Am mai auzit-o noi și știm cui 

îi place s’o spuie într’una. Și voi știți, dar vă lăsați amețiți. Măi oameni buni, 
de ce nu judecați...

— Ce să judecăm, sări unul deșirat și slab, cu o voce ca de copil. 
Ce să judecăm, măi Căiuț? Că nu ne ajunge pita? Că n’avem pe zi nici un 
metru de stambă? Că muierea mi-i beteagă ? Asta să judec ?

își loti ochii împrejur și luminile lor luciră. Continuă mai înfierbântat:
— Suntem niște proști, ne-au scos din case, ne-au făgăduit marea cu 

sarea, și uite, spinarea ni-i carne vie și din parale nu m’aleg cu nimic.
— Ei, lasă c’âi să ai lumină ilectrică, se auzi din întunerec.
Câțiva hohotiră scurt. Cel deșirat prinse curaj.
— Tu-i lumina lui Sân Pătru... lumină, lumină-mi trebuie mie ? 

Dă-mi pită și pânză, și cuie și lemn dă-mi. Lasă-mă să-mi împart eu lucrul 
cum vreau, că, când erau domnii ceilalți mă tocmeam, mai puneam mâna și 
pe câte-un copac din pădure, ei, m’aveam bine cu toți. Acu, iaca, de doi ani 
tot împung pământul, viermuesc lucrătorii și anjinerii și nimica nu se vede. 
Lumină ? Când a fi lumină ? Pe lumea cealaltă, măi Căiuț, ascultă tu...

Căiuț își frământa măselele și pumnii adunați sub pieptarul bundei. 
■Careva îl înghionti pe la spate și spuse râzând :

— Tu ești cu partidul, o duci bine, îi dai cu gura ca muerea mea... 
hă-hă-hă...

Căiuț păru o clipă descumpănit, privi tăcut la cel care-1 înghiontise și 
vorbi apăsat.

— Apăi de când lumea, pe cine nu-1 lași să moară nu te lasă să 
trăiești. Ce-ați fi făcut voi dacă nu era șantierul ? Câștigă și muierele și 
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flăcăii și tot nu-i bine. Râdeți de lumina electrică, râdeți pentrucă n’o cu­
noașteți. Vă place să stați în putoare și în beznă.

Arătă cu capul spre țăranul cel deșirat și rosti cu dispreț.
— Tu, măi Gavrilă, îți numeri păduchii ca pe oi, dar n’ai nevoie de 

șantier, nu-ți treabă hai ? Te ai bine cu chiaburii, cu domnu’ Haller, așa-i ? 
Ce-ți dă ? Nici măcar gaz ca să-ți freci pielea și să ucizi lighioanele I Vai de 
zilele tale!

— Te plătește bine să îndrugi povești, hai ? spuse Gavrilă privind 
rușinat în jur.

Căiuț zâmbi la auzul acestor vorbe. Semănau prea mult cu cele pe 
care i le aruncau de ani de zile oamenii lui Caliga și ai lui Haller. Nu-1 
mai atingeau, ba chiar se simțea mai puternic în fața dușmanilor știuți sau 
în lupta pe care o ducea împotriva capetelor înguste și năpădite de mă- 
treața sărăciei. Făcu câțiva pași și-l privi pe Gavrilă în ochi:

— Ai să auzi și-ai să înțelegi poveștile mele mai târziu... ai mintea 
prea crudă. Tragi înapoi ca racul, către bordeiul tău. Când va fi lumină în 
Corund, ai să vezi și tu mai bine.

Gavrilă părea descumpănit, dar nu se dădu, bătut. Spuse cu glasul 
tăiat de un tremur ușor :

— Apăi tu poți să faci spume la gură, eu tot mă duc acasă. Hai, care 
mergeți ? Chiar acu; n’avem nevoie de șantier, nici de lumină, nici de pita 
lor, dă-i în beteșug...

Ii aruncă lui Căiuț o privire de dispreț și porni cu pași mari spre 
baracă. După el se urni unul șchiop și cam ghebos. Ceilalți rămaseră tăcuți, 
măsurându-1 pe Căiuț cu oarecare nedumerire.

In noaptea aceea, plecă Gavrilă și cu cel ghebos. In zori, alți șase 
își luară trăistele în spate și urcară dealul pe cărare, către Corund.

întâmplarea aceasta sdr,uncină viața de pe crestele pe care se înălțau 
pilonii .Cei mai mulți oameni așteptau să vie cineva dela șantier. Bă'tău nu 
plecase, dar pomeneau mereu de mâncare și de plată. Zitele treceau molcome. 
Seara ardeau focurile luminând pereții gălbui ai barăcilor. Cântecul flue- 
i ului se auzea până târziu și Trifănucă povestea isprăvi din tinerețea lui. 
Prin preajma focurilor se abătea adesea și Toma Dobândă. Uneori era de 
față Isbășoiu. Instalatorii păreau a înțelege frământarea sectorului și 
încingeau discuții în care se amestecau multe din durerile trecute ale corun- 
cienilor. Veni ploaia, măruntă și călduță, bătând în frunzare cu miile ei de 
stropi și foșnind ca viermii de mătase. Pământul prinse un fel de mâzgă și 
cei care cărau materialele alunecau pe povârnișurile mâncate de șuvoaie. 
Toma Dobândă părea stăpânit de un fel de mânie, vorbea puțin, uneori se 
răstea la oameni. Se ținea mai mult pe lângă țăranii care cărau materialele. 
Aceștia munceau ca și înainte, puțin îngândurați, dar grăbind mereu cu puteri 
sporite, poate din pricina ploii, poate dintr’o ascunsă și nemărturisită dra­
goste pentru frământarea nouă, nemai văzută pe pământurile lor. Subingi- 
nerul însuși, căra în spate saci cu ciment, grămezi de izolatoare, colaci de 
cablu Țăranii îl priveau cu coada ochiului, șopteau între ei și pasul li se 
iuțea. Doar Căiuț era sprinten și vorbăreț. Ochii lui verzi, cu apele alburii 
ca la pisici, prindeau viermuiala mulțimii și-i spunea lui Toma :

— Uite, știu să lucreze, sunt în stare să nici nu se odihnească noaptea, 
dar unii trag cu urechea la dușmani, sunt printre ei unelte de ale chiabu-j 
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rilor. Nu se arată, doar noaptea scot nasul de sub cojoace și mormăie, 
seamănă spaima și grija.

Toma se oprea gâfâind, îl privea o clipă și ofta încet:
— Nu-i de mirare. Cei mai mulți nu văd mai departe de vârful na­

sului. Unde-i prinzi trebue să le arăți drumul. E mai ușor să înfrângi munții 
decât mințile întunecate.

Și pornea mai departe, stâlcindu-și cișmele printre colții de piatră, 
prinzându-se uneori cu mâna de copacii subțirei sau de rădăcinile umede.

Și linia înainta mereu peste poene și hăuri, urcând și coborînd. într’o 
seară Ghiuri se îmbolnăvi. Obrazul, palid de obicei, i se îmbujoră și ochii 
îi străluceau. Cârlionții aurii căzuseră peste urechile aprinse, Toma voi să-l 
trimită îndată la Reșița, dar Ghiuri clătină din cap

— Nu, nu mă duc, îmi trece, doar pântecele mă doare, am diaree...
Fugea mereu în pădure ținându-se cu mâinile de burtă. Se întorcea 

sfârșit și străveziu. Căiuț fierse niște rădăcini cunoscute de el ca leac pen­
tru pântecăraie și Ghiuri bău fiertura cu nesaț și cu nădejde, clipind din 
ochii tulburi.

5

într’o bună dimineață sosi Dragoș Voinea. Urcă întâi la locul unde se 
instalau pilonii. II văzu pe Isbășoiu și-l măsură câteva clipe. Comandorul 
părea intimidat. Ocolea privirile inginerului șef, făcându-și de lucru printre 
oamenii care sprijineau pilonul. Voinea îl chemă cu o mișcare idurtă.

— Dumneata ai mai făcut asemenea lucrări ?
— Da, răspunse iute comandorul, încercând să pară calm.
Ținea călcâile lipite și observând aceast'a, Voinea înălță umărul, 

cu ticul lui obișnuit, dar care mărturisea totdeauna nervozitate.
— Unde, întrebă cu răceală.
— La instalațiile de telegrafie, în armată.
— Acum de unde vii ?
Isbășoiu înghiți în sec.
— De acasă, doi ani n’am lucrat.
— Dece ? 1
— N’am avut unde.
— Și de ce ai venit tocmai aici ?
— M’a recomandat domnul Candrea... îmi este prieten...
Rostind cuvintele din urmă, se însenină. Se legănă ușor pe picioare, 

privind țintă în ochii lui Voinea.
Coborând în vale, inginerul șef îl întrebă în șoaptă pe Toma Dobândă:
— Ce impresie-ți face ?
— Pare a fi un om priceput și harnic. N’am prea stat de vorbă cu 

el. Nici nu se prea înghesuie la discuții.
- Mda ! Cred că știe Candrea pe cine a trimis. M’a anunțat și pe 

mine Secui. A fost comandor, parcă. Vezi, folosește-1 cum trebuie.
După ce umblă vreme de un ceas pe coastele ude, cu urme adânci 

lăsate de pilonii târîți la deal, Voinea se repezi cu mașina la Reșița și se 
întoarse la vremea prânzului. încă dela Corund hotărîse să se ducă mai 
întâi la uzină, dar trecând pe șosea și văzând grămezile de materiale, opri 
mașina. Deși aflase chiar a doua zi de întâmplările din sectorul lui Dobândă, 
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nu-și putuse face vreme până acum să stea de vorbă £U oamenii. Astfel de 
incidente nu erau necunoscute la Corund, dar ori de câte ori se iveau, Voinea 
se înfățișa numai decât în sectorul cu pricina. II chinuia vechea lui frămân­
tare cu privire la câștigarea totală a țărănimii de partea șantierului, dar mai 
totdeauna întâlnea și slăbiciunile care țineau de conducere... De astă dată 
se svonise în sat că oamenii fug dela lucru și asta îl durea.

Când se întoarse del? Reșița, muncitorii erau adunați la masă, sub 
șopron. Câțiva se ridicară, salutându-1. Inginerul șef se așeză pe o bancă, 
rupse o bucată din mămăliga tare și cam crupoasă și o duse la gură. Vorbii, 
privind de-alungul mesei:

— Am auzit, tovarăși, că nu prea vă place pe aici...
Oamenii rămaseră cu lingurile atârnând deasupra castroanelor. Nu 

răspunse nimeni și Voinea continuă :
— Ei, dece nu vorbiți? Pentru asta am venit, să stăm de vorbă, să 

aflăm ce vă doare... Cei care au fugit au umplut satul că aici e un iad.
Câțiva începură să soarbă. Vorba inginerului șef le dădu curaj. Vorbi 

unul din capul mesii. Era acelaș bărbat fălcos, cu un cap mare, sur, care 
se înfățișase la Toma, în numele nemulțumiților.

— Ei, chiar ca în iad nu-i, dar nici ca’n rai, o țâră mai rău... Dum­
neavoastră parcă nu știți ? Nu ne ajunge pita, și mămăliga asta, poți să 
faci ghiulele din ea,.

Se auziră râsete scurte. Căiuț se frământa pe bancă. Privea când la 
țăranul care vorbea, când la Voinea. Din pădure se ivi comandorul, pășind 
rar, ca să nu tulbure adunarea. Toma Dobândă, sta în spatele lui Voinea 
și fuma. Mai într’o parte, lângă bucătărie, instalatorii vorbeau încet între ei.

— Și-apoi cu banii, cu plata, mai spuse omul cel sur. Nu suntem 
mulțumiți cu trei sute. E puțin, zău e. puțin...

Voinea asculta liniștit, frecând între degete o fărâmiță de mămăligă. 
Spuse într’un târziu.

— Ei, așa-i tovarăși?
Se auziră mormăeli scurte. Câțiva își puneau grăbiți pălăriile și-și 

ștergeau gurile cu mâna.
— Să vedeți, tovarășe inginer șef, începu Căiuț, dar Voinea îl opri 

ridicând ușor palma de pe masa de brad jilav.
— Spuneți răspicat, zise inginerul șef mai departe, să vedem, poate 

noi am greșit.
— Tovarășe șef, roâti unul din spatele lui, dacă ne-ar da o mâncare 

mai bună și poate încă o sută de lei la zi, noi am fi mulțumiți.
— Altul, care mai are ceva de spus ?
— Cam asta-i...
— Așa-i...
— încă o sută la zi... mâncarea ca mâncarea...
Sloboziți, oamenii începură să se miște, câțiva veniră mai aproape, 

învârtindu-și pălăriile rotunde ca niște ceaunașe.
Voinea ridică din umăr și privi către Căiuț. Acesta își netezi piep­

tarul cu amândouă palmele și se ridică în picioare :
— Tovarășe inginer șef, acuma, s’o spunem românește, mâncarea 

nu-i bună. Numai zamă, trebuie să umblăm cu undița după câte-un os. 
Bucătăreasa noastră, n’are vină, face și ea săraca din ce primește dela 
șantier. Dar muncitorii nu pot trăi cu asemenea mâncare. Aici e muncă grea, 
și-i frig.

VIAȚA ROMANEASCĂ 5
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Oamenii îl priveau cu nedumerire, părându-li-se prea aspre vorbele 
lui. își aminteau că el nu dăduse dreptate răsvrătiților și acum se încumeta 
împotriva șefului. încurajată de vorba hotărită a lui Căiuț, bucătăreasa, o 
femeie voinică, între două vârste, cu un obraz mare și spuzit, se trase mai 
la vedere.

— Și noi, spuse Căiuț mai departe, ne-am pus, ca să zicem așa, o 
întrebare. Măi, să nu fie carne, să nu fie fasole, să nu fie clisă și pită ? Că 
doar cară într’una camioanele dela Reșița. Dacă nu-i la noi, atunci unde dracu 
este ? Așa. E bine că ați venit aici. Nouă ni-i de grabă și nu avem vreme să 
trecem dealul. Am făcut o listă de alimentele primite. Dă-i hârtia tovarășului 
inginer, tovarășă Lucreția... z

Bucătăreasa se căută grăbită în buzunarul șorțului și-i întinse lui 
Voinea un petec de hârtie dintr’un plic desfăcut, acoperit de amândouă părțile 
cu un scris mărunțel. Căiuț nu-i dădu vreme lui Voinea să cerceteze lista și 
spuse mai departe:

— Dumneavoastră, ia să vedeți, ce-a ieșit din magazie și ce-a ajuns 
la noi. S’avem iertare, nu bănuim pe nimeni, dar dacă s’ar dovedi cumva 
c'am fost furați, se schimbă cântarea. Iar de nu, se chiamă că tare puțină 
mâncare dă uzina pentru cei care trudesc la hidrocentrală. Și nu-i bine.

Voinea săltă umărul și spuse privind hârtia :
— Am înțeles tovarășe Căiuț, altcineva...
— Stai, stai, n’am isprăvit, sări Căiuț privind roată la oamenii care 

păreau cu deosebire încălziți de cuvântarea lui.
— Noi ni-s aici tot soiul de oameni. Unii cu căciuli, alții cu pălării. 

Nu ni-s la fel, dar toți punem umărul să aducem lumină la șantier. Și vezi, 
că sunt și din ceilalți. Noi am stat de vorbă și căutăm să limpezim treaba. 
Dar alții fug, îi îndeamnă și pe unii mai slabi de înger. Cei care au fugit, 
sunt niște trântori, care ling cizmele chiaburilor...

— Cozi de topor, zise tare careva.
— Lui Haller și lui Caliga, se auzi din capul mesei.,
— Bagă dihonia în mintea oamenilor, adăugă Căiuț
— Cum adică, noi n’avem capul nostru, întrebă tare unul.
Căiuț îl privi în treacăt pe cel care vorbise și răspunse:
— Ba, toți avem capetele noastre dar unii nu știu să și-l poarte. Le 

umblă bărzăunii pe sub ochi și ei nici nu văd, nici n’aud.
— Lui Gavrilă i-o intrat în... undeva și l-o apucat strechea, se auzi 

o voce de femeie.
Hohote mai groase și mai subțiri se vânturară sub șopron.
— Așa, spuse Căiuț zâmbind, strechea asta chiaburească umblă și 

prin sat și prin pădure, dar mai mult pe șantierul nostru. Ii dă târcoale și 
nu-i place lumina electrică, fuge de ea ca dracul de tămâie. Apăi, măi tova­
răși, prin sșrmeie astea pe care le purtăm noi peste munte are să vie viață 
pentru noi, și otravă pentru chiaburi și cozile lor de topor. Și cu banii... Nu 
ne-ajunge ? Dreptu-i -că nu-s prea multi. Dac’om munci mai mult și mai bine 
a fi și câștigul mai plin. Dar lui Gavrilă nu-i ajunge nici-o mie la zi, că el 
musai să gustărească din toate vinarsurile dela cooperativă. Eu socot, măi 
tovarăși, că nu trebue să ne lăsăm îndemnați de diavoli...

Mai căscă gura, voind parcă să spuie încă ceva, dar tăcu și se așeză 
pe bancă. De acolo mormăi:

— Eu... atât am avut de spus.
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Toate privirile se îndreptară către Voinea. Inginerul șef începu cu 
voce slabă, abia auzită.

— Noi cunoaștem, tovarăși, greutățile de care vă loviți aici. Viața 
noastră e încă tare aspră. Bogătanii nu ne-au lăsat masa întinsă, ci am găsit 

, totul pustiu și pârjolit. Trebue să ne pregătim singuri, cu sufletul și cu
brațul nostru, zile mai bune. Bunătățile nu cad din cer, nici straiele, nici 
fierul nu vine pe apa Corundului. Dumneavoastră știți asta. Dar vedeți, noi 
ne trudim acum ca tocmai din apa asta care curge degeaba dela începutul 
lumii, să facem putere electrică și s’o trimitem la Reșița. Și Reșița are să 
ne dea și fier și oțel și mașini. Asta înseamnă că noi nu mai așteptăm ce 
cade dela ospățul bogatului, ci punem temelie unei soarte bune pentru noi 
și pentru feciorii noștri...

Stingherit parcă de cuvintele sale cam umflate, de ideile prea generale 
pe care se străduia să le înfățișeze pe înțelesul țăranilor, Voinea nu căuta 
privirile liniștite ale ascultătorilor, ci mângâia într’una scândura jilavă a 
mesei, urmărindu-și mâna prelungă și roz. Nu era mulțumit de felul cum 
vorbea. Simțea că oamenii așteptau altceva dela el. înviorat de acest gând, 
vorbi mai departe:

— Aici nu trăiți cum ar trebui. Este vina tovarășului subinginer și 
a șefilor de echipă, că viața vi-i atât de grea. Mâncarea nu-i bună. Vom 
cerceta la Corund să aflăm pricina pentru care vi se trimite atât de puțin.

— Am primit carne pentru cincizeci de oameni și suntem două sute, 
rosti tare Lucreția.

— De mâine încolo veți primi și pâine mai multă și tot ce s’o putea, 
continuă Voinea. Am văzut cum dormiți. Cetina nu ține de cald, tovarăși. 
Aveți un delegat al sindicatului ?

— Da, da, avem, se auziră voci.
Se ridică în picioare un om slab, cu obrajii năpădiți de păr gălbui. 

Privea cam speriat în jur și parcă nu înțelegea ce rost are el în toată 
povestea asta.

— Dumneata ai comunicat sindicatului ce nevoi au oamenii de aici, 
întrebă Voinea.

. — Am cerut pături, tovarășe, spuse omul cu voce înceată. Ni s’au dat
tieizeci de pături...

— Și n’ai mai cerut ?
— Apăi am crezut că nu mai au...
— El se învelește cu barba, spuse tare Trifănucă, doarme dus și 

visează numai îngerași...
'Mulțimea hohoti, dar Voinea se întunecă. Ridica ades din umăr și-și 

freca fruntea cu mâna. Spuse cu răceală :
— Se vede că nu ești în stare să-ți faci datoria. Ar trebui să-l schim­

bați, tovarăși, să-i lăsați vreme să se bărbierească.
— Să-l punem pe moș Trifănucă, zise un flăcău. Pe cine-1 mușcă el, 

nu mai scapă.
Moșneagul păru încântat de propunere, dar spuse frecându-și bărbia :
— Nu mă țin arcurile, măi fraților. 
Voinea ridică mâna, cerând liniște.
— Invățați să vă gospodăriți, urniți oamenii din loc, apărați-vă sănă­

tatea. Șantierul nu vă cere să dormiți pe pământ. Dar noi suntem vinovați 
că n’am trimis aici administratorul. Până în seară să vie să ia în primire 
cineva, pături și rogojini.
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Se întoarse și-I privi pe Toma Dobândă. Nu spuse nici o vorbă dar 
subinginerul înțelese că ochii lui Voinea îl acuzau.

— Socotiți că trei sute de lei pe zi e puțin, spuse șefyl șantierului și 
se ridică în picioare. Eu cred că dacă-i folosiți cu chibzuială, vă puteți gos­
podări bine.

— Așa am zis și noi, sări flăcăul cel bondoc.
— Vă vestesc că în curând vom introduce norme pentru fiecare 

fel de lucru pe șantierul nostru. Atunci tot omul va fi plătit după priceperea 
și după străduința lui. Vom împărți haine groase, de iarnă, celor care nu au. 
Vom ține seamă de nevoile fiecăruia. Dar să fim cu băgare de seamă. Duș­
manul ne pândește. El caută să folosească greutățile noastre pentru a ne 
abate dela drumul pe care am pornit. Nu-i așa de greu pentru nimeni să se 
întoarcă cu gândul și să vadă cum a trăit sub stăpânirea veche. Dacă i-am 
cerceta bine pe cei care îndeamnă la răzmeriță, la fuga de pe șantier, am 
afla numai decât de unde pornește otrava. Pentru aceștia avem noi leac, să 
fie fără grijă.

Săltă umărul și vorbi mai apăsat:
— Noi nu facem negustorie. Muncim ziua și noaptea să terminăm 

lucrarea mai de vreme. Și o vom duce la bun sfârșit cu muncitorii cinstiți, 
cu cei care așteaptă să vadă și în casa lor un bec, să aibă cinematograf și 
tiliți luminate. Celor care se ridică împotriva noastră, le spunem noi, că deși 
nu ne mai vedem capul de treburi, om găsi vreme să le tăiem colții...

— 'Le tăiem și capul, nu numai colții, he, he, vorbi unul uscățiv, pri­
vind țintă în ochii lui Voinea.

Bănuind că și-a sfârșit cuvântul, oamenii veniră roată în jurul lui 
Voinea. Lucreția își făcu loc cu coatele și prinzând între degetele boante un 
nasture dela mantaua inginerului, spuse dând din cap cit înțelepciune :

— Așa, drăguțule, să vezi acolo la magazie, să te uți bine peste tot, 
că nu-i lucru curat.

Mai stătură de vorbă vreme de vre-un sfert de ceas, apoi oamenii se 
mișcară încet spre vale. Voinea convocă într’o scurtă ședință pe șefii de 
echipă și pe. instalatori. Carol Isbășoiu se plânse că betonierele nu merg 
prea bine, că nisipul e prost. Vorbea cu oarecare teamă și căuta cuvintele 
voind să arate că e ■ specialist. Voinea îl ascultă atent și la sfârșit spuse 
zâmbind :

— Betonierele obișnuiesc să asculte de oameni, totul este să știi cum 
să le vorbești, iar nisipul e cel dintâi pe regiune. Face treabă bună, fii 
liniștit... -

Comandorul îl privi cu nedumerire și tăcu. In drum spre mașină, 
Voinea îl luă pe Toma Dobândă, de braț, îl strânse tare și spuse:

— Pe tine trebue să te judecăm fără milă. Ai lucrat excelent. Tova­
rășul Chirtoș îți ,rimite mulțumiri și felicitări...

Toma ni'ci nu clipi și obrazul pfin i se contractă în așteptarea cuvin­
telor următoare:

— Dar dacă ar ști cum ți-ai neglijat oamenii, te-ar condamna. Duș­
manii îți dau târcoale și tu nu simți. Ba le-ai dat și apă la moară. Tu ai o 
bucătărie separată ? Nu guști mâncarea lor ?

— Eu mănânc și pe dracu... dar, ai dreptate, e proastă și cam puțină, 
spuse Toma fără să-l privească.

— I-ai văzut cum dorm ? Au pus un braț de cetină și gata...
Toma oftă. Nu intrase niciodată în barăcile oamenilor, și i se părea 

V
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acum ciudat faptul că uitase cu desăvârșire de ele. Văzându-1 că tace, Voinea 
îi slobozi brațul’ și întrebă :

— Ești sau nu de acord că e turbure tare sectorul tău ?
Abia acum Dobândă îl privi în ochi și spuse încet:
— Știu, mi-am dat seama prea târziu de ceeace se întâmplă. Mă 

grăbesc, ași fi în stare să nu închid ochii. Dar nici voi nu m’ați ajutat. Te-ai 
repezit în delegatul sindical, dar pe administrator nu l-ai întrebat niciodată 
■dacă și-a trudit burta până aici.

Voinea plecă ușor capul și glumi :
— Dă, dă dragul meu,așa, scarmănă bine...
Surprins de veselia inginerului șef, Toma Dobândă fu nevoit să 

coboare tonul:
— Să-i spui și lui Mladin că m’aș fi bucurat să-l mai văd... Eu am 

să-mi limpezesc sectorul, am oameni destoinici, mă pot sprijini pe ei, dar 
voi să nu mă uitați.

își strânseră mâinile cu putere. După plecarea lui Voinea, Toma 
Dobândă rămase tăcut și îngândurat. Seara, simți nevoia să stea de vorbă 
cu cineva, li era dor de o noapte petrecută lângă un prieten bun, în fața 
căruia inima lui să nu cunoască nici un ocol, nici o piedică. Poate că o 
iubită, o nevastă, un glas și o privire de femeie-ar lumina întunericul și ar 
potoli vântul care sbuciumă scândurile barăcii, vântul care se tânguie fără 
încetare, ziua și noaptea. Deși alunecase repede prin mintea lui, chipul acelei 
femei de departe se întoarse, mai limpede și mai apropiat. Parcă năvălise 
în baracă și mireasma ființei ei, turburătoare și neasemuită. „Ce-o fi făcând 
■ea acum“, se pomeni șoptind Toma Dobândă. Zâmbi, își puse șapca în cap 
cu o mișcare iute, nervoasă, ieși în întuneric și porni spre baraca instalato­
rilor. Intr’un lung sfat de noapte, trebuia să ucidă vedeniile care-i furau 
liniștea.

A doua zi dimineața comandorul Isbășoiu îi spuse:
— Cam aspru șeful...
— Da, și pe bună dreptate, răspunse Toma plictisit.
Isbășoiu zâmbi, și căută să prelungească discuția.
— M’așteptam să fie mai drastic cu țăranii, prea și-au luat nasul la 

purtare. Eu am fost angajat cu opt mii două sute și tac, sunt mulțumit, iar 
•ei, niște târâie-brâu, fac scandal.

— Scandalul lor e adesea justificat. Sunt și unele încercări dușmă­
noase care mai prind pe ici pe colo, dar în general muncitorii din sectorul 
nostru sunt cinstiți. E bine că învață să-și spuie păsurile cu glas tare. Au 
stat destul cu gura pecetluită. Noi trebuie să încurajăm atitudinea aceasta 
și s’o corectăm acolo unde e cazul. Nu ne putem lăuda c’am făcut mare lucru 
■ca să-i lămurim. «

— Ehe, țăranu-i omu’dracului, rosti comandorul clătinând capul cu 
înțelepciune. *

Toma tresări și-l privi pieziș.
— Asta-i părerea dumitale...
— Ii cunosc din armată, am pătimit destul cu astfel de elemente 

iresponsabile. Munceau numai când știau de frică, altfel...
Cotind pe o cărare spre, vale, Dobândă se opri, își scoase o țigare și 

zise cu aceeași liniște:
— S’au schimbat multe de pe vremea armatei dumitale. Se vede 

treaba că ai stat în bârlog. De unde ești ?
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Comandorul își scărpină barba deasă și răspunse zâmbind :
— Chiar în bârlog n’am stat, dar nu-i prea greu să-ți dai seama dacă 

s’a schimbat ceva. Chiar mai adineaori văzurăm. Te pomenești că înainte 
erau și mai ai dracului acești corundeni.

Subinginerul trăgea des din țigară și-l privea pe comandor cu o 
liniște plină de dispreț.

— Te-am întrebat de unde ești.
— Din Brăila sunt, dar asta n’are nici o importanță,țăranii sunt pre­

tutindeni la fel, vicleni și hapsâni.
— Cu asemenea păreri n’ai să faci mare lucru pe șantierul nostru. 

Dar vei vedea și alt soi de oameni. Hai, acum la lucru. Vezi că ne-a mat 
venit ciment. Bagă-1 în baracă.

Dobândă coborî cu pași mari în vale, și Isbășoiu rămase câteva clipe 
neclintit pe marginea povârnișului. Rotund și scurt, puțin cam adus de spate, 
înfășurat în hainele întunecate, părea rătăcit în aceste pustietăți. își frământă 
buzele, lovi cu piciorul o bucată de andezit și se urni încet. Regreta convor­
birea cu Toma Dobândă. își ispuse că vorbise cam mult și cam prea hotărît 
cu acest necunoscut subinginer. Isbășoiu simți iarăși cuprinzându-1 teama 
lui veche, o spaimă fără cauză precisă, o nesiguranță amarnică și plină de 
tristețe. Tristețe pentru suferințele de acum, dar mai ales pentru ceeace ar 
putea să întâmpine în viitor. Află însă puterea să se limpezească. își scoase 
pălăria și-și netezi părul, plivind în zare obcinele rumenite de vânturile 
toamnei.

In clipa asta, se auziră strigăte puternice în vale, un vuet neobișnuit, 
răpăituri de pietriș și copaci frânți. Isbășoiu ciuli urechile și ascultă. Unu! 
din betonari spuse încet:

— Ce s’o fi întâmplat, tovarășe ?
După câteva clipe de liniște străbătură iară strigăte înfundate, pierdute 

în pădure, un vuet nelămurit. Un instalator privea din vârful pilonului și 
striga de acolo :

— Ia fugiți măi și vedeți ce-i.
— Stați aici, mă duc eu, spuse Isbășoiu apucând repede la vale.
In fața lui, țâșni dintr’o baracă, Ghiuri. Subțirel și înalt, instalatorul 

fugea clătinându-se, fluturându-și păiul roșcat. Printre copaci se zări o 
mulțime de oameni adunați în fundul șuvoiului. Un tractor răsturnat se oprise 
între doi brazi voinici. Era una din mașinile care remorcau pilonii pe vaduî 
uscat al torentului. Vrând să ia coasta în piept, să urce printre brazi, șoferul 
n’a observat că vârful pilonului se proptise într’o rădăcină. Mașina smuci cu 
putere, rupse cablul, dar alunecă într’o parte și se răsturnă. Zăcea acum cu 
șenilele în sus, picurând din mădularele fierbinți uleiu, benzină și apă 
aburind. Șoferul, un flăcău oacheș și îndesat, apucase să sară din cabină, 
dar brațul drept îi fu prins și stâlcit. Unul dintre țărani își rupse poala 
cămășii și strânse tare mâna sângerîndă. Rănitul sta culcat pe pietriș, 
obrazul îi era plin de noroi și salopeta sfâșiată. Gemea încetișor privind în 
jur cu ochii înlăcrimați.

După cele, dintâi clipe de panică, Toma Dobândă încercă să liniștească 
oamenii.

— Treceți la lucru, tovarăși, hai... Căiuț, cărați toți sacii sus, și cablul, 
hai urniți-vă, ne apucă noaptea

Oamenii se mișcau încet, privind îngroziți către cel rănit.
— Ceasu’ rău, băi frate...
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— Știam eu c’așa are să pățească.
— D’apăi cum, prea era ocoș... să bagi o namilă ca asta în pădure...
— Vai de zilele lui, a rămas fără mână, și încă cea dreaptă...
— Că nu-i ruptă, numai carnea-i zdrelită...
Toma Dobândă mângâie fruntea umedă a șoferului.
— Te doare, măi Traiane ?
— Nu, mă arde numai, gemu rănitul. ,
— Uite, mergem la spital numaidecât.
Se lăsă noaptea. Dela ceasul acesta nu mai putea fi așteptată nici o 

mașină dela Reșița. Șoferii nu se încumetau să pornească noaptea pe ser­
pentine. Ajutat de câțiva instalatori, Toma făcu o targă din crengi de brad. 
Vestea că șoferul rănit va fi dus la Reșița cu targa, se răspândi pe șantier. 
Câțiva flăcăi se înfățișară lui Toma.

— II ducem noi, tovarășe...
— N’ar fi mai bine să se ducă unul singur și să vină cu camionul, 

întrebă careva.
Toma clătină din cap.
— Nu, pierdem vremea, și sângele curge. Hai, vre-o șase, șapte 

flăcăi...
Veniră vreo doisprezece cu sumăiașele aruncate pe-un umăr. Toma 

legă strâns cu o curea brațul lui Traian pentru a împiedica hemoragia.
— Căiuț, du-te și tiț, întâi Ia spital, pe urmă la tovarășul Secui, vezi, 

îl găsești poate la fabrică, să știe și ei.
Până în drum, și mai departe pe sub stânci, se ținu după targă o 

mulțime de oameni. Sus, la barăci, pâlpâiau cele dintâi focuri. Pe întregul 
șantier era liniște. Foșneau doar cetinele înfiorate de un vânt umed, abia 
simțit. Din vale străbateau arar frânturi de vorbe, icnituri, lovituri de pari. 
Toma Dobândă cu alți douăzeci de oameni muncea să puie tractorul pe 
picioare la lumina unui foc mare din crengi de brad.

In pragul barăcii, cu gulerul ridicat, cu mâinile înfundate în buzunare, 
Carol Isbășoiu se gândește. Stă așa de multă vreme și se gândește. Totul i 
se pare ciudat, nefiresc. Oamenii aceștia care se frământă în întuneric. Un 
altul, cu brațul zdrobit, este cărat pe targă, în noapte, sub burniță.

Pilonii își înalță creștetele ca niște cruci negre. Dintr’o baracă apro­
piată se aude un cântec, o voce răgușită de bătrân. Apoi nu se mai aude 
nimic. Comandorul își trece palma peste obrazul moale și călduț. Buzele-i 
tremură. Parcă șoptesc unei ființe nevăzute, ascunse pe după brazi. „Iată 
ce ușor pot muri oamenii aici. Se lucrează anapoda. Nu sunt specialiști. Ș.i 
totuși, ași putea mânca o pâine bună... dacă n’ași fi atât de singur... dacă 
ași întâlni un om cu care să mă înțeleg..." Isbășoiu oftează adânc și se trage 
în întunericul barăcii rostind : „tare sunt singur!“

6

Conductele se îngrămădeau într’una pe platoul clădirii din fața hidro­
centralei, dar conducătorii șantierului nu se hotărîseră încă în ce fel le vor 
urca pe munte. începuse de mult defrișarea pădurii înspre Gropșoara, și o 
pârtie verde se înălța pieptiș din marginea platoului. O sută de oameni 
lucrau sub supravegherea Iui Costache Spânu. Erau și localnici, dar veniseră 
în cele din urmă zile câteva grupuri de moți. Erau și femei și câțiva copii. 
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Unii, călare pe cai mici de munte, alții pe jos, cu picioarele înfășurate în 
obiele mari, făcute din sumăiașe vechi, putrezite. S’au oprit într’o bună dimi­
neață în fața administrației și s’au culcat istoviți pe pământul jilav. Nici 
unul dintre ei n’a căutat să vorbească cu șefii și au stat așa vreme de câteva 
ceasuri cu capul rezemat de cojoace sau privind tăcuți frământarea șantie­
rului. Funcționarii se uitau pe ferestrele mici ale barăcilor, râdeau de copiii 
încălțați cu opinci mari, bărbătești și în cap cu pălării rotunde de mocani, 
ce le acoperea țeasta până sub ochi. Apoi oamenii din ateliere intrară în 
vorbă cu moții. Aceștia se ridicară încetișor în picioare, făcând roată în 
jurul mecanicului Vălătuc. Un moț între două vârste, cu o mustăcioară 
neagră, îngrijită, măsură din ochi șantierul și spuse cu voce groasă :

— Iaca, noi nu știm cu cine să stăm de vorbă. Am venit să muncim. 
Un flăcău de-al nostru, dela Vârfuri, care a lucrat aici la piatră, ne-a vestit 
că se caută oameni, și am venit. Noi iarna nu prea avem de lucru. Cioplim 
ciubere, dar ne-am săturat de umblat prin țară, căutăm și noi o treabă mai 
cu temei. Vara lucrăm la forestiere, dar iarna fabricile stau, nu-s drumuri 
bune de coborît lemnele. M’am sfătuit cu oamenii din mai multe sate. Așa 
că, am venit să lucrăm aici, numai că nu știm unde și cum. Ne-ar trebui 
și un adăpost, de două zile venim pe drum...

Vălătuc a dat buzna în biroul lui Voinea. Inginerul șef și Victor 
Mladin plecaseră din zori la Turia și erau așteptați să se întoarcă. Prin 
birouri, funcționarii fumau liniștiți sau scriau aplecați pe registre. Cu șapca 
în mână, bocănind cu cișmele pe podelele murdare, Vălătuc căuta pe cineva 
care să se ocupe de moții adunați pe platou. Contabilul șef Medrea ridica 
din umeri cu indiferență.

— Nu mă bag, frățioare... să vie șeful, să mai aștepte și ei...
Mecanicul se clătină pe picioare, își frământă șapca în mâini și spuse 

cu mânie stăpânită :
— Sunt trudiți, stau pe pământ ca vitele, or fi și flămânzi, nu-i 

putem lăsa așa, tovarășe Medrea. Vorbiți cu Crăinicelul să-i bage în barăci.
Neturburat, Medrea vorbi cu ochii aplecați în niște hârtii:
— Nu m’amestec, nu-i treaba mea.
Cu mâna pe clanță, Vălătuc spuse cu obidă :
— Se vede că vă sunt mai la preț hârtiile decât oamenii...
După multă alergătură, Vălătuc îl găsi pe unul dintre magazioneri. 

Deschiseră o remiză în care se aflau stivuiți saci de ciment și niște betoniere 
scoase din uz. Moții se buluciră în baraca întunecată, își făcură loc pe lângă 
stivele de saci și întinseră păturile mițoase. Câțiva priponiră caii de vișinii 
tineri, pe coasta ce dădea înspre sat. înviorați, nouii veniți începură să se 
vânture prin atelier. Copiii se ițeau în ușă, privind cu un ochi înspăimântat 
flacăra albăstruie a becurilor de sudură. Apoi, abia târându-și piciorușele 
înfășurate în obiele și pocnindu-și gurguiele opincilor uriașe, umblau- printre 
mașini și vorbeau între ei în șoaptă. Mai temătoare, femeile rămaseră în ușa 
remizei cu mâna la gură, arătând un soi de bucurie liniștită față de această 
nouă realitate a vieții lor.

Către amiază, Voinea și Mladin se întoarseră dela Turia. Vălătuc se 
înfățișă numai decât și povesti cu glasul lui de moșneguț, întâmplările cu 
moții. Voinea rămase tăcut, dar Mladin se bucura ca un copil.

— Iată, iată că încep să vină oamenii singuri, ce spui frate Voinea... 
hai, hai să-i rostuim...

— Au venit cu copii și cu muieri, cu cai... spuse Vălătuc râzând.
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— Hehei, se’ngroașe gluma, asta înseamnă că facem o adevărată 
colonie. Unde-i ducem, măi Voinea, la Crăinicel sau aici, la Mujna ?

Inginerul șef se gândi o clipă.
— La Crăinicel... îi vom folosi la conducte deocamdată.
Ieșiră pe platou. Bănuind că aceștia erau cei „mai mari“ pe șantier, 

moțul cel cu mustață neagră Ie veni în întâmpinare, se opri la câțiva pași, 
ridică pălăria cu o mișcare moale și vorbi:

— Bună dzâua... dumneavoastră sânteți șefii ?
Mladin îi întinse mâna, apoi moțul i-o întinse și el lui Voinea.
— Eu sânt Crișan Modorcea, din comuna Vârfuri, județul Ara„d. Am 

venit cu încă cincizeci de suflete să muncim pe șantierul dumneavoastră. Am 
aflat că este nevoie de oameni, om fi bucuroși de ne-oți primi...

Și cei cincizecișiunu de moți străbătură Corundul cu desagii și cu 
caii lor, pășind în liniște și privind cu băgare de seamă casele înalte și 
curate, oprindu-se mai cu seamă asupra bisericii catolice, învinețită 
de vreme, dar prea înaltă și majestoasă, așa cum ei nu pomeniseră prin 
văgăunele lor. Localnicii se uitau la șirul acestor oameni cam abătuți, 
cu un soi de'mândrie și îngăduință. Femeile își arătau la ferestre, printre 
mușcate, capetele îmbrobodite cu marame înflorate și obrazul lor limpede 
și rumen nu semăna deloc cu cel al soțiilor de moți, pământiu și îmbă­
trânit înainte de vreme. In frunte mergea Crișan Modorcea, cu capul 
■sus, măsurând ulița pe dreapta și pe stânga. Cojocul îi spânzura pe un umăr, 
și nădragii largi se vânturau ca niște fuste. Gurguiul opincilor din piele de 
mistreț se înălța în pasul lui mândru, de călăuză a celor cincizeci de suflete.

Femeile și copiii fură rânduiți într’o baracă, lângă clădirea hidrocen­
tralei, iar bărbații ceva mai departe, într’o remiză de mașini.

— Peste câteva zile cei căsătoriți vor fi găzduiți în sat, spuse Mladin, 
pentru a astâmpăra nedumerirea celor care se vedeau astfel despărțiți. Vom 
face paturi și saltele. Vom pune sobe în barăci.

— Numai sănătoși să fim, spuse Modorcea surprins de grija cea mare 
a lui Mladin. Ne-om gospodări și singuri. Da’i mare lucrarea asta, adăugă 
privind tăpșanul plin de conducte.

Zărind vânzoleala din vale, Costache Spânu coborî într’un suflet pe 
pârtia verde. Se bucură aflând de sosirea cioplitorilor de ciubere.

— Se chiamă bre, că ne-au venit specialiști în tăiatul pădurilor, 
spuse râzând.

— Ne pricepem o leacă, rosti Modorcea cu modestie. Toată viața, aista 
am făcut. Iarna ciopleam ciubearele și vara băteam drumurile, uite-așa, cu 
căluții, flămânzeam și noi și ei. De câțiva ani încoace, n’am mai fost prin 
țară. Lucrăm la forestiere. Lucru bun, n’am ce^spune, dar vezi, măi frate, că 
iarna n’avem ce face. Am agonisit o țârucă de făină și gologani mai avem. 
Câțiva prunci de ai noștri au lucrat aici la dumneavoastră Acum s’au dus 
la cătănie. Dela ei am aflat că se caută oameni. Și ne-am sfătuit. Suntem de 
pe Vârfuri, din Albac, dela Brad. S’a auzit că și pe la noi s’or face niște 
lucrări mari, niște fabrici, nu-ș’ce... ei, da’ până atunci, ia hai să mergem la 
Corund să învățăm meserie că ne-o prinde bine. Dreptu-i ? Au venit și câteva 
muieri. Și ele-or munci, că moțul așa-i, nu se teme de treabă. Numai că noi 
am fost uitați, parcă am fi trăit pe altă lume. Ei, dar așa nu mai merge. 
Când ne-om întoarce acasă, om avea hârtie la mână că suntem meseriași. 
Și când a fi să facă fabrică pe la noi, gata meșterii...
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Se uită în jur cu o scânteere nouă în lumina albăstruie a ochilor. 
In preajma buzelor și spre tâmple, obrajii lui aveau o sumedenie de crețuri 
mărunte, bătute parcă într’un fel de spuzeală arămie. Semnul unor vechi 
suferințe, moștenite din neam în neam. Dar privit pe dea’ntregul, Crișan 
Modorcea înfățișa o făptură puternică, și aceasta dobândită din străbuni, dar 
închisă de veacuri în zăvoarele unei lumi strâmte și întunecate.

Pășind încet printre conducte, Victor Mladin tușește de câteva ori în 
sec, își drege glasul cu o strâmbătură de copil și șoptește ca pentru «ine:

—. Uite cum învie oamenii...
Voinea e tot ursuz și tăcut. Parcă nu aude. Cu ochii micșorați privește 

în sus, pe creastă, drumul conductelor.
— Mâine mă duc la uzină, trebuie să începem montarea conductelor. 

Vciu trece și pe la Dobândă. S’ar cuveni să avem mai multă grijă de sec­
torul lui.

— Totuși au lucrat bine, cred că în zece zile ajung aici. Știu și eu că 
au fugit câțiva. Ce vrei ? Nu-i poți mulțumi pe toți. In general, noi nu prea 
stăm de vorbă cu oamenii. Mulți dintre ei muncesc ca și înainte. Nu se în­
treabă pentru cine și dcce.

Voinea înălță din umăr, lovi cu botul bocancului într’o șaibă ruginită, 
o ridică de jos și spuse cam mânios :

— Cred că avem nevoie de mai multă disciplină. Muncind organizat 
își vor da seama de ceeace se petrece în jurul lor. Când o iau razna, severi­
tatea e un leac indicat. Să le dăm mâncare bună, medicamente, tutun, tot 
ce le trebuie, și ei vor înțelege. Nu-i bine să le lăsăm impresia că fără ei 
ne prăbușim.

— Ba nu, sări Mladin, nu ai dreptate, noi am mai vorbit cândva 
despre treaba asta. E bine să-și dea seama că fără ei, noi nu ne putem mișca.

— Nu este exclus ca ei să fi gândit așa și despre foștii stăpâni ai 
Reșiței. In regiunea asta oamenii au fost întotdeauna căutați. Sunt chiar 
sigur că cei bătrâni nu ne privesc altfel. Cu tineretul, desigur, e o altă 
poveste...

Mladin zâmbi cu amărăciune.
— Și atunci, noi să înlocuim ofertele capitaliștilor, goana lor după 

mâna de lucru ieftină, cu munca silită.
— Nu cu munca silită, ci cu disciplină, o disciplină de fier, fără 

nici o abatere.
— O disciplină impusăf dobitocească și nu de fier, cum spui. Adică, 

ce-ai vrea tu ? Să-i întoarcem cu pușca pe cei care au fugit ?
Voinea se opri și-l privi nedumerit. Spuse strângând fălcile:
— Dece vorbești de lucruri la care nu m’am gândit ? Eu cred că 

în vremea noastră disciplina este condiția izbânzii. Nu pot concepe o 
construcție socialistă cu duhul blândeții, nu suntem misionari, ci comuniști, 
luptători. Nu te supăra, dar tu vezi în fiecare om un îngeraș cu poalele 
mânjite de noroiul burghez. Ii cureți poalele și gata, e de-al nostru.

Mladin râse cu hohot:
— Știi că-i tare frumos ce spui tu... și nu departe de adevăr, dar 

cam exagerat; știu să deosebesc oamenii, dar văd în fiecare o putere care 
poate fi pusă în mișcare, pentru folosul lui și al celorlalți. Nu pot să impun 
disciplină unei minți întinată de mocirla burgheză. Trebuie s’o curăț întâi 
de toată sgura, de tot gunoiul și asta nu se face cu harapnicul. Mie nu mi-e 



CUMPĂNA LUMINILOR 75

teamă să mă consider misionar, un misionar al credinței celei noui, în om 
și în puterea lui de a-și făuri viața. Sunt un misionar luptător, dar eu lupt 
cu un soiu deosebit de arme.

își trecu mâna peste obrazul mic și continuă :
— Și știi care-i arma cea mai puternică? Agitația, lămurirea politică. 

Aici în sat avem oameni conștienți, avem și înapoiați și sunt mulți care 
stau la urechea chiaburilor și reacționarilor. Organizația de partid din sat 
e slabă. Munca politică și culturală se duce anapoda. Am fost duminică 
la șezătoare, la căminul cultural. S’a jucat o mică piesă de acum patru 
ani, cu boieri, cu moșieri, cu tot soiul de otrepe care nu mai iau de mult 
parte la viața obștească. La vremea ei piesa își avea rost, pentrucă atunci 
burghezia stăpânea cea mai mare parte a economiei noastre. Dar ce gân­
desc țăranii când aud pe scenă că un moșier vorbește astfel la sfârșitul unui 
act și vorbește chiar foarte bățos : „Tot noi vom birui până la urmă și-i vom 
înneca pe sărăntoci în bănetul nostru..." Și să vezi ce-a fost la șezătoare. 
Un copil a recitat o poezie și spunea cam așa : „Pe când eram slugă, stă­
pânul m’a pocnit în cap c’un retevei și de-atunci aTn rămas tâmpit". Asta-i 
tot. Iți place ?

Voinea zâmbi.
— Da, da, continuă Mladin, așa a spus. Ce pot învăța oamenii din 

asta ? Stau și mă întreb: ce dracu, e învățătorul așa de idiot sau e dușman? 
Astea sunt fapte mărunte, dragă Voinea, par a nu avea importanță, dar 
dacă le cercetezi cu atenție îți dai seama că ele ascund unele tâlcuri limpezi. 
E drept, prezența șantierului este prin ea însăși un fapt care contribuie la 
formarea oamenilor, dar dacă nu vom desfășura o puternică activitate poli­
tică și culturală, noi nu vom izbuti să-i câștigăm de partea noastră, cu trup 
și suflet.

îmblânzit, Voinea întrebă încet:
— Și cine trebuie să facă munca culturală ? Tot noi ? Slavă domnului, 

nu ne vedem capul...'
— Ei, asta e problema, cum reușim noi să facem tot ? Șantierul nostru 

trebuie să devie o școală.
— De acord, să-i învățăm pe oameni meserie, nu poezii.
— Ba chiar și poezii, spuse Mladin înfierbântat. Aș vrea să am atâta 

vreme încât să pot umbla prin casele lor, să-i văd cum trăiesc, să-i învăț 
să citească și să scrie, să deslușească rostul atâtor fapte câte se petrec 
în jurul lor.

Privind fără țintă, Voinea zise:
— Da, da, cunosc duierea asta. Dar știi ce greșală facem noi? 

Gândim multe, tare multe, visăm neîncetat o zi în care poporul nostru 
să nu mai cunoască durerea, sărăcia, neștiința, dar ne trezim într’un noian 
de greutăți, și nu știm cu care să ne batem mai întâi. Ne dăm seama că 
puterea noastră e limitată. Iată, mă gândesc la tine. Ești gata să-ți spulberi 
puținele puteri pe care le ai. Nu, tovarășe Mladin... aici... aici.

Voinea trânti de câteva ori puternic cu bocancul în pământ.
— Asta-i misiunea noastră, hidrocentrala. S’o facem pe asta și 

vor veni alții care să folosească cum trebue lumina făcută de noi. Uite con­
ductele ! Cum le urcăm ? Trebue să ne frământăm mintea zi. și noapte, să 
folosim puterea oamenilor pe un drum scurt, limpede, să ajungem sus cât 
mai curând. La Reșița se construiesc furnale noi, nu au apă, nu au curent 
cât le trebuie.... Nu avem dreptul să ne împrăștiem.
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Mladin rosti cu aceeași vioiciune:
— Și burghezia construia hidrocentrale, uzine, tot ce vrei, poate 

uneori mai frumoase decât a noastră, de acum. Asta nu o împiedica să dea 
din umeri când afla întâmplător că România are milioane de analfabeti. 
Ba chiar se bucura.

— Iată-mă și burghez, spuse Voinea râzând.
— Nu, tu ești întâi inginer, și pe urmă comunist. Când vei izbuti 

să împaci aceste două și întâi să fii comunist, ai să-mi dai dreptate.
Mergeau acum prin pădure, spre locul unde Spânu tăia copacii, 

într’un luminiș îl găsiră pe inginerul Gașpar cu luneta topomctrică. In 
jurul lui erau câțiva copii din Corund. Unul dintre ei, mai voinic, ducea o 
lădiță de culoare gălbuie. Zărindu-1 pe Voinea, Gașpar duse fără vlagă 
mâna la șapcă.

— Cum merge, întrebă șeful șantierului.
— Vom avea de furcă cu linia de vagonete. In unele părți terenul 

e moale.
Mladin se oprise mai deoparte și asculta. Voinea luă din mâinile 

lui Gașpar un carnețel cu scoarțe soioase și rămase câteva clipe cu ochii 
pironiți pe cifrele mărunte.

— Pentru ceeace ne trebuie nouă, va merge. Aș vrea să începem 
mâine întinderea liniei.

Sprijinit cu o mână de trepiedul lunetei, Gașpar mormăi:
— .Mâine nu putem. Nici traversele nu sunt gata. Trebue să luăm 

oamenii dela defrișat.
— Nu-i nevoie, ne-au venit oameni, rosti Voinea săltând umărul și 

privind în pământ. Crezi că e nevoie să așteptăm întreg stocul de traverse? 
E absurd...

Buzele subțiri ale lui Gașpar clipociră fără rost. își trase șapca până 
când cozorocul ei se sprijini de ramele negre ale ochelarilor. După câteva 
clipe spuse, căutând într’o parte:

— Absurd... se poate, dar organizat. Nu ne încurcăm cu mai multe 
treburi odată. Nici liniile nu le avem toate...

— Tovarășe Gașpar, rosti hotărît Voinea, vei avea tot ce-ți trebuie la 
timp. Răspund eu. Nu-ți cer decât să începi să așezi linia. Suntem în două­
zeci Octombrie, și ai trei kilometri. Cât timp îți trebuie ?

învins, Gașpar se gândi câteva clipe, apoi răspunse încet:
— Cincisprezece zile...
Voinea se întoarse și se uită la Mladin. Secretarul zâmbea.
— E mult, mult... făcu inginerul șef. In zece zile trebuie să avem 

linia. Vin ploile, și zăpada poate veni. La asta nu te-ai gândit?
Gașpar păru că oftează, mângâie cu o mișcare necontrolată obiectivul 

lunetei și bolborosi cu mânie ascunsă :
— Dacă merge așa, așa va fi. Dar nu promit, sunt o serie de piedici 

de care nu ținem seama.
— Care anume, întrebă Mladin.
— Ei, piedici neprevăzute, săpături, nivelări, se ivesc în timpul 

lucrului.
— Când s’or ivi, ne-om văicări atunci, mai zise Mladin pornind 

ia deal. *
Copiii care ascultaseră cuminți, strigară cu glasul subțirel:
— Bună ziua... bună ziua...
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Gașpar puse trepiedul pe umăr și păși la vale săltându-și trupul 
mărunt și gârbov.

7

In clipa când Voinea se pregătea să plece la Reșița, sbârnâi telefonul. 
Secui, directorul investițiilor îl anunța pe șeful șantierului, că el, împreună 
cu Chirtoș, și inginerul Vorobchin, vor sosi peste un ceas la Corund.

— Pentru a nu te obosi dumneata, adăugă Secui, hohotind în recep­
tor. Anatoîii Mironovici vrea să vadă șantierul. L-ai întărâtat tu când ai 
fost ultima dată. Vom discuta chestia conductelor... Mai vine cineva pe 
care-1 aștepți de mult...

Voinea se bucură. Se ridică în picioare și cuprinse cu ochii albia 
năruită a Corundului, în locul unde avea să se ridice barajul. Câteva barăci 
erau de pe acum construite și stive de cherestea așteptau brațele care să 
înalțe schelele. Șeful șantierului privi câteva minute întinderea vânătă 
și zâmbi. I se întâmpla rar să se simtă ușor și senin. In dimineața asta, 
deși cu cerul mohorât, toate păreau limpezi și cele văzute și cele care se 
rânduiau în mintea sa. Iși aduse aminte că Secui îi spusese la telefon 
că mai vine cineva așteptat de mult. Cine putea fi ? El nu aștepta pe 
nimeni anume. Oamenii singurateci, mai apropiați sau mai îndepărtați îi 
erau cu totul indiferenți. Pe el îl interesa forța, puterea mulțimilor dirijată 
cu pricepere, cu o chibzuială de ceasornic, către un obiectiv precis. Nu avea 
destui oameni pe șantier și asta îl făcea să sufere. Ar fi fost în stare să se 
ducă singur, să colinde satele. Sosirea celor cincizeci și unu de moți l-a 
bucurat, dar văzându-i cu copii și cu femei, s’a cam întunecat. Va trebui să 
se îngrijească de cartiruirea familiilor, de copii, de tot soiul de mărunțișuri 
care-1 abăteau dela treburi importante. Totuși, faptul că un grup de oameni 
fusese atras de viața șantierului, era o noutate, un început care, de bună 
seamă, va crește și va rodi. In adâncul inimei lui, inginerul șef se răzbuna 
oarecum pe cerbicia unora dintre corundeni. Putea să le dovedească acum 
că oamenii vin și singuri dela mari depărtări, vin nu numai pentru bani, 
dar mai ales pentru un alt soi de viață. Ii juca în ochi chipul lui Crișan 
Modorcea. Un țăran oarecare. Dar era limpede că el îi luminase pe ceilalți. 
Era un conducător în adevăratul înțeles al cuvântului, un om după care 
mulțimea merge cu încredere. Așa va fi mers mulțimea și după celălalt 
moț, care a pornit pe jos la Viena să ceară socoteală împăratului.

Sună iar telefonul. Cei dela Turia au nevoie de ciment, Voinea își 
îmbrăcă mantaua vânătă. Un gând îl poartă către biroul transporturilor. 
El singur trebue să se ducă acolo, să vadă cum se încarcă cimentul pentru 
Turia. Dar gândul vechi stăruie. Crișan Modorcea nu merge pe un. drum 
de durere, ca Horia. Porțile împărăției nu-i mai sunt zăvorite și nici pe pla­
iurile lui nu mai bat cișmele jandarmilor cu pană. A plecat dintre colinele 
sărace știind cu siguranță că la Corund va găsi și casă și pâine, pentru 
eh, pentru copii, pentru femei și pentru căluții cu -spinările roase de ciubere. 
lată totuși un om singuratec pe care Voinea ar vrea să-I cunoască mai dea- 
pioape. Crișan Modorcea închide în el multe taine.

Cerul se coborîse jos și începu să picure. In biroul transporturilor era 
o fumărae prin care umbletul oamenilor tăia vad. Erau adunați aici câțiva 
șoferi, tractoriști, țărani care așteptau o „ocazie” pentru Reșița. Voinea 
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deschise ușa și rămase în prag. Șeful biroului, un bărbat voinic, cu favoriți 
suri, se ridică dela masă.

— Stați la taifas, spuse Voinea, .scuturând umărul. A venit iarna, am 
urcat sculele în pod, gata...

— Se încarcă mașinile pentru Gropșoara, spuse șeful cu nepăsare.
— Și șoferii de ce stau aici ? Nu sunt mașinile lor ?
— Ba da...
— Atunci ?
— Mai duhănim și noi, spuse unul dintre șoferi.
Obrazul inginerului șef se îngălbeni. Deschise larg ușa și spuse cu 

glasul stins, chinuit de mânie :
— Duceți-vă la mașini. Aveți vreme' prea multă ? Schneider, trimite 

o „Praga” la Crăinicel să ia ciment pentru Turia.
Apoi făcu câțiva p.ași și-i ajunse pe șoferii care se strecuraseră pe ușă.
— Nu vă doare inima, tovarăși, să stați degeaba în miezul zilei ? Uite, 

•vine iarna, ne prind viscolele, sectoarele ne presează zi și noapte să grăbim 
cu materialele, și ^voi stați la sfat. Puteți ajuta la încărcat sacii, câștigăm 
timp.

— Suntem șoferi, tovarășe, vorbi același pirpiriu. Nu-i treaba noastră 
să încărcăm. Pe noi nu ne ajută nimeni când ni se înfundă mașinile în 
noroi sau ne lasă cauciucurile. Nici nu cerem. Fiecare cu treaba lui.

Voinea spuse cu dispreț:
— Sunteți simbriași sau muncitori ? Plecați!
Șofgrii îl priviră cu nedumerire. Cel slab mâi spuse, întorcându-se 

din mers :
— Ne știm noi munca ,n’ai grijă...
Scuipă într’o parte și-și șterse gura cu mâneca. Voinea strânse pumnii 

îii buzunarele reci ale mantalei de cauciuc și porni spre Crăinicel. Incidentul 
cu șoferii spulberase umbra de liniște ce stăruia de dimineață în sufletul lui. 
Strângea mereu pumnii. De multe ori i se întâmpla să-și adune toate puterile 
pentru a se stăpâni. Știa că violența nu este o armă potrivită pentru îndrep­
tarea oamenilor și deaceea își măcina durerea (sub frunte, acolo unde se 
încaeră atâtea și atâtea gânduri.

Trecândtprin Corund, în dreptul Comitetului Provizoriu se auzi strigat. 
Din cerdacul clădirii îi făcea semn cu mâna inginerul Ignat Bunea. Alături 
de el se afla preotul catolic Francisc Cortobius. Acesta își ridică pălăria 
papistășească și se înclină ușor.

— încotro, strigă Bunea coborând scările.
Voinea nu răspunse, așteptându-1. Cu bascul tras până pe vârful 

mediilor, Bunea părea peste măsură de fericit. Avea obrazul limpede și 
iotund ca al unui copil. Sub nări i se zărea de aproape pufușorul gălbui al 
mustăților.

— Am vorbit la telefon cu tata, aviz pefitru ora nouă. Era îngrijorat 
de noi. Nu le-am scris de mult. Știi ce bine se aude, dragă Voinea? De aici, 
din fundul munților. E aproape ciudat să auzi o voce din București. Și preotul 
a vorbit, are convorbiri dese cu Bucureștii... Ei, te întrebam încotro te duci...

Vorbea repede și-i sticleau dinții sănătoși. Figura lui curată, contrasta 
cu hainele ponosite, cu fularul ros, de o culoare nedefinită, înfășurat stângaci 
în jurul gâtului. Voinea nu-1 privea. Mergea cu pași mari. Spuse într’un 
târziu.
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— Ii aștept la Crăinicel. Vine Chirtoș, cu Secui, cu consilierul sovietic 
și nu mai știu cine. Mă bucur că vin di aici, discutăm altfel la fața locului. 
Cum stai tu la carieră ?

— Bine, mi-ar mai trebui perforatoare. Dacă terminați cu conductele 
sper că-mi mai dați și oameni. In lunile de iarnă exploatarea va merge mai 
încet, trebuie să câștigăm acum, cât mai mult. Teleacul ăsta e cam curios. 
După o grezie de foarte bună calitate, am dat de un conglomerat păcătos. 
Trebuie să-l depozităm pentru baraj. Iar pentru criblură să deschidem un 
nou „ochi” mai înspre Est.

— Da, mormăi Voinea, îți vom mai da oameni. Te mai duci acum la 
carieră ? Ar fi bine să stai și tu de vorbă cu cei dela uzină.

De peste Corund, prin perdeaua pădurii, străbăteau strigăte înfundate, 
fluerături și clinchet de fiare. Inginerul Gașpar începuse instalarea liniei de 
vagonete, înspre Gropșoara. Pe platou se vânturau oameni cu cojoacele în­
toarse pe dos din pricina ploii. Cei doi ingineri trecură prin fața locuințelor 
și la o fereastră se ivi Anca Bunea. I se văzu o clipă bustul înfășurat într’un 
capot cu flori mari, galbene și părul de o culoare aproape albă. Dar per­
deaua se legănă repede și chipul femeii dispăru. Bunea păru a nu-și fi văzut 
soția, însă inginerul șef întoarse iute capul spre platou și se grăbi să ajungă 
la puntea suspendată peste Corundul înspumat și mâlos din pricina ploilor 
din munte. Pășind pe scândura îngustă care se legăna, Voinea zâmbea 
ascuns și zâmbetul acela nu se putea citi pe fața lui. își spunea cu satis­
facție „bine cel puțin că-și dă seama că n’o pot suferi. E semnul unei urme 
de inteligență”.

Inginerul Gașpar lucra sus pe traseu, iar pe platou treburile erau 
rânduite de câțiva șefi de echipă. Printre stivele de șine se ivi Crișan Mo­
dorcea, înalt, puțin adus de spate, cu niște picioare nefiresc de lungi, pe 
care le ținea rășchirate, parcă pentru a-și sprijini mai bine trupul. Văzându-i 
pe ingineri, Modorcea se opri o clipă, zâmbi și-și înălță pălăria. Voinea se 
lumină dintr’odată. Se îndreptă către moț și-i întinse mâna. Crișan își șterse 
palma de cojoc și o strânse puternic pe a inginerului șef, apoi pe a lui Bunea.

— Ei, cum merge, tovarășe, întrebă Voinea.
— Strașnic, aici e treabă nu glumă.
In jurul lui mai erau țărani dela Vârfuri. Și câteva femei. Incărcau de 

zor șinele pe platforme, chiftind cu opincile în hleiul gălbui. Dinspre marginea 
festei cariere, venea sgomotul conductelor răsturnate din tractoare. De aici, 
din mijlocul platoului, putea fi văzută umbra înaltă a șoferului Nemeth. 
Din capătul acestei umbre se ridica o șuviță de fum și prin pânza ploii, 
omul părea neclintit, cioplit parcă într’un lemn vechi, într’o cioată de brad.

— Noroc bre, se auzi vocea lui Spânu.
Era mânjit de noroi până peste genunchi și firișoare de iarbă, sau 

flori topite de brumă i se prinseseră de tălpile cismelor.
— Bine că ați venit, bre, m’am cam ciorovăit cu Gașpar. EF spune că 

tiebuie să punem câte două crampoane la fiecare traversă, dar eu sunt contra. 
Nu-i nevoie de două crampoane pentru greutatea ce avem de dus. Pierdem 
vremea și irosim materiale. Ce spui, Voinea ?

Spânu își dădu șapca pe ceafă cu o mișcare iute, obișnuită, și-și scăr- 
pină țeasta sură, așteptând. Voinea privi în sus, spre munte, și spuse hotărît:

— Sigur că nu-i nevoie de două crampoane. Voiu vorbi eu cu el. 
Ați organizat întreceri între echipe ?
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Spânu se gândi câteva clipe, apoi spuse încet:
— Au venit cu ideia câțiva corundeni, parcă Onuț, dar Gașpar l-a 

sictirit. Spune că el are nevoie de lucru temeinic.
Fără o vorbă, inginerul șef pomi la deal urmat de Bunea. Se auzi dirt 

urmă vocea lui Spânu :
— Frate Crișan, începi de dincolo, bre, să isprăvim cu stivele mai 

îndepărtate.
Din pădure se auzi ^laxonul „Skodei" și, urcând cu viteza a treia, 

mașina se ivi în dreptul carierii părăsite. Scurt și gras, directorul Chirtoș 
săli sprinten și după el coborî încet, Anatolii Mironovici Vorobchin. In- 
urma lor, se ivi din mașină o femeie tânără, într’un paltonaș de culoare 
deschisă, cu capul înfășurat într’un batic verde. Apoi răsări și Secui, 
mătăhălos și nebărbierit cu o servietă mare la subțioară. Cei patru se opriră 
în fața mașinei ca niște străini ce nu știau încotro să apuce. Brațul scurt 
al lui Chirtoș arăta când spre clădirea de piatră vânătă a hidrocentralei, 
când înspre munte. Directorul Reșiței clătina încet capul și se putea bănui 
că vorbește cu aprindere. Vorobchin urmărea drumurile arătate de brațul 
lui, întorcând arar capul. Abia acum se putea vedea că în spatele lui mai 
era un om tânăr, cu o manta albastră, cu fular alb și cu capul gol. Părea 
a fi tâlmaci, deoarece Vorobchin se tot întorcea către el. Apoi Chirtoș o 
luă înainte pe punte, urmat de femeie și ceilalți. Se îndreptară cu toții spre 
stivele de conducte și linii decauwille. Ploaia 'se întețise și din văgăunile 
munților se ridicau pâlcuri de nourași alburii, plutind ușor pe deasupra 
pădurilor Inginerii șantierului veneau repede la vale, sărind peste hârtoape.

— Ușurel, ușurel, zise Chirtoș zâmbind, mergându-le în întâmpinare 
cu mâna întinsă.

Se prezentară cu vorbe puține, strângându-și cu putere mâinile. Vorob­
chin îl privea pe fiecare lung, cercetător. Inginerul sovietic avea o mustață 
aproape albă, tunsă scurt. Obrazul smead, deși îmbătrânit, era rumen, ras. 
proaspăt. Chirtoș, arătă spre femeia cu batic verde și spuse clătinându-și 
umerii:

— Iaca, frate Voinea, ți-am adus o chimistă, să nu mai plângi. Tu 
mi-ai cerut un chimist și eu ți-am adus o fată. Bine-i ? Hai, răspunde, ce 
te-ai pierdut așa cu firea ?

încurcat mai mult de vorbele directorului, Voinea se îndreptă spre 
chimistă și se înclină ușor.

— Rujița Peia, rosti fata tot atât de emoționată.
După aceea, Vorobchin începu să puie întrebări. Se interesa de fiecare 

sector, de Turia, de Gropșoara, de Cearcănul, de situația materialelor, 
dovedind că urmărise lucrările dela Corund. Tâlmaciul traducea cu oarecare 
greutate, rugându-1 uneori pe Voinea să repete unele date tehnice. Răbdător, 
Vorobchin aștepta fiecare răspuns, clipea încet din ochi și-și netezea 
marginea mustății cu buza de jos, figura lui căpătând în asemenea momente 
o înfățișare de om bun și înțelept.

Din urmă se auzi tușea seacă a lui Victor Mladin. Secretarul venea 
iute, cu o batistă în mână. Avea obrajii roșii, un roșu palid ca florile de 
glastră, iarna. Se opri răsuflând puternic, și se prezentă întâi inginerului 
sovietic, apoi chimistei. Vorobchin îl privi îndelung și fața lui palidă de 
vârstă abia se mișcă într’o tresărire trecătoare. Mergând pe cărare la deal, 
el își întorcea ades capul privindu-1 pe Mladin care mețgea mhi în urmă.
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La punctul unde traseul se adâncea într’o viroagă, se opriră. Chirtoș 
îl întrebă pe Gașpar cum va proceda cu linia în locul acela. Bătrânul răs­
punse calm, chiar cu indiferență.

— Facem un pod din bârne, e simplu.
— Vezi ce înseamnă să fii inginer ? Totul e foarte simplu, spuse 

diiectorul uzinei, râzând cu înțeles și privind către ceilalți
Gașpar simți înțepătura, se mohorî și zise privind în pământ:
— Sunt și lucruri mai complicate...
Nu mai răspunse nimeni -și Voinea ridică fără nici o introducere, 

chestiunea conductelor. Vorbi cam fără vlagă ;
— Soluțiile noastre sunt împărțite, sau mai bine zis au fost. Ne-am 

oprit la linia de vagoneți. Ne gândim să le urcăm sprijinite pe osii de 
vagonet. Avem nevoie de două „Stalinețuri". Cred că tovarășul Chirtoș ni 
le va da...

Vorobchin așteaptă să i se traducă, se opri și vorbi blând :
— Există o soluție mai simplă și mai economică. Instalați pe șină, 

din zece în zece metri, niște mosoare, un fel de țevi rulante, ușor de confec­
ționat. Pe aceste mosoare vor aluneca conductele trase de tractor. Veți 
avea un randament bun și manipularea este extrem de ușoară. Așa am pro­
cedat în treizeci și doi la o construcție în Urali. Nu este inovația mea, ci a 
unui maistru tânăt>. Sistemul s’a popularizat în Uniunea Sovietică.

Vorobchin tăcu și-i privi pe rând, oprindu-se mai mult asupra 
lui Voinea. Șeful șantierului întrebă :

— Cum fixăm aceste mosoare ? Avem nevoie de o montură specială.
— Nicidecum, spuse Vorobchin zâmbind. Axul mosorului este găurit 

la capete și se fixează în buloanele obișnuite ale șinei. Uite-așa...
Ceru o bucată de hârtie, scoase din buzunar un creion automat de 

argint și schiță din câteva linii felul în care se montau mosoarele. Chirtoș 
îl lovi pe Voinea cu palma în spate

— Ai văzut, ortace ? Asta-i...
Voinea râdea ca un copil, mișcându-și des umărul. Gașpar își 

fiământa fălcile, lustruindu-și sticlele ochelarilor cu o batisă mare.
— Dar mosoarele trebuie să le facem la uzină, spuse Voinea 
Chirtoș îl fulgeră cu privirea :
— Le face, frățioare. Ți le dăm în câteva zile. Fă-ne o socoteală 

Cam câte mosoare ți-ar trebui. Să ne-o dai chiar astăzi.
Propunerea lui Vorobchin avu efect imediat asupra oamenilor. Des­

povărați parcă de apăsarea unei mari griji, deveniră deodată veseli. Voinea 
se străduia să țină piept înțepăturilor lui Chirtoș.

— Ți-am dat și chimistă, iată tovarășul Vorobchin v’a deschis capul, 
acum cred că ne lăsați în pace, spunea directorul cu o prefăcută seriozitate.

Voinea folosea prilejul pentru a-i aminti de unele cereri mai vechi.
- Da, nu ne mai trebuiesc decât vreo două camioane, un compresor. 

Uite, Bunea cere perforatoare...
— Cum să nu. zău. tovarășe director, sări Bunea, dați-ne perfora­

toare, măcar vreo zece...
Bunea se ruga ca un copil, ținând mâinile încleștate pe piept.
— Nu vă mai dau nimic, glumi Chirtoș, Corundul ăsta ne-a sărăcit. 

Nu-i așa, frate Secui, adăugă întorcându-se către directorul Investițiilor.
Cam indispus și absent. Secui nu prinse gluma lui Chirtoș si se 

grăbi să răspundă :

VIAȚA ROMANEASCĂ 6
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— Păi da, în fiecare lună, fonduri suplimentare pentru Corund, ba 
cutare, ba cutare, acum pretind și limuzină domnișorii...

Chirtoș izbucni în hohote puternice. Tâlmaciul cel tânăr îi traducea 
încet lui Vorobchin care zâmbea. Mladin spuse cu o voce puțin răgușită:

— N’ați vrea să faceți o plimbare cu „Jeep“-ul nostru ? Măi Voinea, 
să-l ducem până la Gropșoara pe tovarășul Secui, cu mașina noastră

— Da, da, până sus facem trei directori dintr’unul. .
Secui nu-și putu stăpâni râsul, dar își ascundea fața în batistă, pre- 

făcându-se că-și sufla nasul. Chirtoș spuse blând :
— Lăsați copii, veți căpăta totul, totul. Avem acum o „Skoda“-în 

rodaj. V’o dăm vouă. Și dumneata Bunea, ai să capeți perforatoare. Numa’ 
dați-i zor, pruncilor, zor mare. Crește uzina noastră, nu ne mai ajunge apa 
și curentul. Corundul ăsta e aur, auziți voi ? De câte ori mă gândesc aici, 
îmi crește inima. Mai alaltăeri mi-a telefonat profesorul Prale, să-mi dea 
de grijă să nu vă uit. Uite-așa ! Da’ i-am răspuns eu. Ce crezi, dascăle, că 
eu sunt tată vitreg ? Așa cu bătrânul, hă-hă-hă...

— Câți sudori aveți aici, întrebă Vorobchin.
— Deocamdată treisprezece, spuse Mladin, cu mine paisprezece.
Inginerul sovietic îl învălui iară pe secretar într’o privire neobișnuită.
— Veți suda și pe dinăuntru, nu-i așa, mai întrebă el.
Mladin privi iute spre Voinea. Șeful șantierului se apropie de Vo­

robchin :
— La asta nu ne-am gândit. Calculul presiunii nu indică necesitatea 

sudurii interioare.
Anatolii Mironovici zâmbi.
— Calculul, da. Dar tot calculul ne spune că trebuie să revizuim 

conexiunile odată pe an. Deci ar trebui să venim cu tot calabalâcul în fiecare 
an aici. O sudură interioară ne scutește pentru cinci ani. Noi, în Uniunea 
Sovietică, numai așa lucrăm.

— Vom suda pe dinăuntru, spuse Mladin hotărît. Tovarășe Chirtoș, 
să ne mai dați vreo zece sudori, măcar pentru o săptămână, două...

Ploaia încetase, dar pădurea continua să-și scuture de apă frunzele 
ei vlăguite și palide. Rujița Peia găsise o ciupercă enormă,de un roșu 
aprins cu picățele albe, ca niște boabe de zahăr pe un cozonac rumen. O 
privea încântată și-i spuse în șoaptă lui Bunea :

— Uite cum asociază natura culorile acestea minunate cu cea mai 
puternică otravă... dar e splendidă, ca’n povești... ți-aduci aminte de isto­
rioarele cu pitici ?

Bunea privi ciuperca, apoi chipul chimistei, îmbujorat de aerul 
proaspăt și umed.

La întoarcere îl întâlniră pe Onuț. Cu cazmaua pe umăr, cu o bucată 
de carton gudronat, prinsă în spate de suman, el se aținea pe lângă grupul 
conducătorilor, iscodind un prilej de a intra în vorbă.

— Când întindem țevile, tovarășe inginer șef ?
Voinea se opri.
— într’o zi, două, Onuț. Am auzit că vrei să faci întrecere și 

nu te lasă. ;«-«*  1 i
Onuț își roti ochii. II căuta de'bună seamă pe Gașpar care rămăsese 

pe traseu. Neaflându-1, spuse cu curaj :
— Da, așa, eu și alți ortaci, vrem să ne măsurăm puterile, așa cum 

fac cei dela uzină, cum fac și zidarii dela hidrocentrală, dar ne-o spus că
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ăsta înseamnă lucru de mântuială. Ba ne-o mai și ocărît...
— Lasă Onuț, mă întorc după amiază, vorbim cu sindicatul și rân- 

duim noi întrecerile, spuse Voinea împăciuitor.
Se grăbea. Până în seară mai erau multe de hotărît, cu Chirtoș, cu 

Secui și mai cu seamă cu Anatolii Mironovici, care, pe un singuratec drum 
de codru, aflase prilejul să-i lumineze asupra a două’ din cele mai grele 
probleme ale șantierului. Voinea întâlni privirea Rujiței și zâmbi fără voia 
lui. Se simți fulgerat de ochii fetei, nefiresc de negri și adânci. Sirena hidro­
centralei vesti amiaza. Pe drum, în pas șovăelnic, dar cu chipul lucind de 
sănătate și voie bună, trecea Lazăr Caliga.

S

întors acasă, Alexandru Gașpar află încă dela ușă prilej să-și des­
carce mânia adunată în cuprinsul unei zile sbuciumate. Ușa se propti în 
covorașul nu prea bine întins, și inginerul împinse cu putere, făcându-și Ioc 
piintr’o deschizătură prea mică, chiar pentru trupul lui topit. Fără să se 
desbrace năvăli în bucătărie și țipă:

— Uite-i toanta ? I-am spus să’ntindă totdeauna mai bine preșul 
din antreu. Trebuie să mă împiedec, să-mi rup oasele... unde-i ?

Fulvia Gașpar puse încet pe masă un ghem de lână cu două 
andrele, își privi câteva clipe bărbatul și spuse în șoaptă :

— Nu este vina ei... carpeta e ruptă și ușa prea joasă, Sandule,
liniștește-te.

Păși șchiopătând către el și întinse mâna atingându-i umărul. 
Gașpar se feri.

— Nici aici, nici măcar aici nu am liniște, în casa mea tot de 
imbecili am parte

Merse până în fața unei uși și se opri gheboșat, cu mâinile înfundate 
în buzunarele pantalonilor. Fulvia deschise ușa și-l luă de braț. De astă 
dată Gașpar se supuse, mișcându-se cu capul în jos, prin sufrageria întu­
necată. Se așeză pe o canapea de catifea roasă și-și prinse capul în mâini. 
Fulvia își ghemuia mâinile sub piept și privea în întuneric. într’un târziu 
întrebă cu teamă:

— S’a întâmplat ceva, Sandule ?
îmblânzit, bătrânul inginer clătină ușor capul și mormăi:
— Imbecilii, au venit, au venit dela uzină, cu rusul lor, aceeași 

atitudine sfidătoare, mă tratează ca pe un vătaf. îmi pare rău că am rămas 
cu ei. trebuia să-i ignorez, să-i dau dracului, să mă ascund...

Se sculă și începu să se plimbe cu pași mărunți, sprijinindu-se uneori 
de marginea mesei.

— Nu mai pot, nu mai pot, înnebunesc, mă abrutizez, sunt bolnav...’ 
am umblat prin ploaie o zi întreagă, sunt silit să execut ordinele unor copii. 
Trebuie să mă duc la București, să vorbesc cu Candrea, cu cineva, așa 
nu se mai poate.

Fulvia aprinse lampa și în lumina puțină, chipul ei se ivi pământiu, 
dar rotund și liniștit. își trecu ușor mâna peste părul alb, pieptănat cu 
grijă și strâns la ceafă într’un coc mic. Vorbi fără să-l privească pe Gașpar.

— Te-a căutat părintele Cortobius... i-ai promis niște cărți... a spus 
că revine. Desbracă-te, ești ud și plin de noroi.
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Gașpar își scoase haina, apoi își șterse încet ochelarii. După ce 
Fulvia ieși din cameră, el se îndreptă către bibliotecă, se aplecă și începu 
să caute atent niște cărți. După câteva minute, trase un scaun și se așeză 
oftând. Ușa dulapului cu cărți era deschisă, dar Gașpar părea că nu mai 
caută. Iși sprijini mâinile uscate pe genunchi și rămase așa. Se gândea. 
Așa făcea în fiecare seară. Stătea multă vreme tăcut, parcă se ruga. O 
rugăciune mută, răbdătoare, pentru un dumnezeu care era numai al lui 
și la care ajungea întotdeauna după o izbucnire violentă, o explozie nepu­
tincioasă a nervilor lui biciuiți peste zi.

In seara asta, Gașpar pare chiar mai istovit ca deobicei. După amiază, 
avusese loc o consfătuire a conducătorilor dela uzină cu colectivul de teh­
nicieni de pe șantier. S’a discutat despre materiale și despre bani, s’a 
întocmit o listă de mașinile ce mai trebuiau aduse la Corund. Pe neașteptate 
directorul Chirtoș aduse vorba despre sectorul lui Toma Dobândă. După 
părerea lui, instalarea cablului de înaltă tensiune mergea bine, dar mun­
citorii nu erau mulțumiți. Ajunsese până la Reșița vestea că mulți țărani 
plecaseră de pe șantier.

Voinea se văzu dator să dea explicații asupra celor întâmplate în 
sectorul lui Toma Dobândă.

— Acolo s’a lucrat eu o viteză neobișnuită. Putem spune că este o 
victorie a noastră. De un ajutor însemnat ne-au fost instalatorii trimiși 
dela uzină.

— Iartă-mă, Voinea, spuse Chirtoș repede, vreau să vă comunic că 
șoferul acela, Traian, a scăpat. I-au salvat mâna. Hai, spune drăguță...

Voinea săltă umărul și continuă :
— S’au întâmplat acolo unele incidente. Toma Dobândă s’a lăsat 

prins de lucrări și n’a mai ținut seama de nevoile oamenilor. Criminalul 
acela care ținea magazia de alimente, le trimetea mâncare cu totul insu­
ficientă.

— Ei, s’a mai aflat ceva nou în legătură cu el, întrebă Secui.
— Nu, în afară de ceeace v’am spus la telefon, nimic, dar se pare 

că a mai avut și alți complici. Faptul ăsta a creiat o stare de nemulțumire. 
Apoi, nu li s’au trimis pături și saltele. Toate acestea au contribuit la adân­
cirea conflictului. Câțiva au îndemnat lumea să plece acasă. N’au părăsit 
șantierul decât vreo zece, despre care se spune că ar fi prieteni de-ai 
lui Haller. Ceeace ne interesează pe noi este să păstrăm pe șantier oameni 
cinstiți, să evităm frământările dăunătoare. Toma Dobândă nu s’a priceput 
să aleagă. Nici noi nu l-am ajutat, e drept. Acum situația s’a îmbunătățit. 
Este o problemă mai veche, disciplina. Toma e prea blând.

Chirtoș părea uimit de spusele inginerului șef și privi cu înțeles 
către Mladin. Secretarul se îmbujorase la față și vorbi la început-deosebit 
de calm:

— Tovarășul Voinea are dreptate când pomenește de prezența unor 
elemente dușmănoase. Este adevărat că mulți oameni nu sunt mulțumii i. 
dar e o greșeală să credem că putem rezolva problemele noastre, trecând 
nepăsători pe lângă această frământare și ocupându-ne doar de muncitorii 
conștienți, împăcați cu greutățile care mai stăruie pe șantierul nostru. In 
felul acesta noi nu vom ști niciodată ce gândesc oamenii și acesta este un 
lucru deosebit de important. Sunt aici pe șantier, țărani care se poartă ca 
niște robi. Dacă le-ai da să mănânce o singură dată pe zi, ei ar spune: 
„doamne ferește de mai rău”, dar nici nu ne vor iubi..,
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Voinea sălta ades din umăr și-și pironise privirea pe niște hârtii din 
fața lui. Tâlmaciul cel tânăr îi traducea lui Vorobchin cu voce înceată.

— Eu cred, tovarăși, spuse mai departe Mladin, că asta nu este o 
atitudine justă. Grija pentru oameni trebue să devină la noi o adevă­
rată patimă. Dacă nu ținem seama de revendicările lor, înseamnă că noi 
întărim cu bună știință mâna dușmanului...

Voinea tresări și zâmbi cu amărăciune. Secretarul tuși sec de câteva 
ori, ridicând cu o mișcare necontrolată un dosar cenușiu. Răsuflă adânc și 
continuă: 1

— Aceasta este greșala tovarășului Voinea. Pentru el omul care 
trăiește în vremea noastră, trebue să gândească ca noi. Toți corundenii ar 
tiebui să fie convinși că hidrocentrala va aduce și pentru ei o viață mai 
bună, și deci să muncească de dimineață și până seară cu gândul că în 
curând vor avea lumină, șosele asfaltate și câte altele. Da, ar fi bine să 
fie așa. Dar deocamdată sunt puțini din aceștia. Pe ceialalți trebue să-i 
învățăm noi. In fiecare zi, în fiecare ceas să-i învățăm, dar nu cu biciul 
și nici asistând nepăsători la fuga lor de pe șantier, sau gonindu-i noi 
înșine. Tovarășul Voinea spune că nu ne putem irosi vremea alergând 
după fiecare.

Chirtoș râse încet privind spre Vorobchin. Acesta asculta încordat, 
uitându-se în ochii secretarului. Bunea chicoti tare și-i aruncă un bilețel lui 
Voinea. Doar Gașpar stătea încremenit, cu buzele strânse. Secretarul s<’ 
înfierbântase. Era când palid, când trandafiriu și mâna subțire i se plimba 
pe masă. Secui părea plictisit și-și tot freca obrazul cu palma lui mare.

— Ei, alergătura asta, spuse Mladin mai înviorat, e un lucru tare 
important. Dacă odată cu terminarea construcției nu vom fi schimbat și 
oamenii, am muncit degeaba.

— Ei, chiar degeaba nu, rosti Spânu cu voce groasă.
Mladin îl privi pieziș și șeful serviciului de materiale plecă ochii ca 

un copil rușinat.
— Dar se întâmplă la noi și alte lucruri mai grave, spuse Mladin 

privind în treacăt spre Gașpar. Nu numai că nu ne-am priceput să stimu­
lăm întrecerile socialiste, să sprijinim entuziasmul echipelor, dar chiar am 
lovit cu o brutalitate criminală în acei oameni care dovedesc un nivel politic 
mai ridicat. Chiar astăzi s’a întâmplat un asemenea caz. Tovarășul inginei 
Gașpar a respins cu... indignare, propunerea muncitorului Onuț Grigorie de 
a se face întreceri între echipele care construiesc linia de vagonete.

Gașpar privi iute în jur, ca un șoarece încolțit, căscă gura să răs­
pundă, dar Chirtoș înălță palma de pe masă, oprindu-1. Mladin tuși iară de 
câteva ori, își apăsă pieptul cu mâna și buzele i se strânseră abia vizibil. 
Continuă cu voce mai slabă:

— Ne-am putea întreba, ce anume îl face pe tovarășul' inginer 
Gașpar să aibă asemenea atitudini ? Dacă nu l-am ști, am spune că e dea- 
dreptul dușman. Cred mai degrabă că tovarășii ingineri, și nu toți, prinși în 
munca lor grea, preocupați de o sumedenie de probleme pe care ie ridică 
construcția noastră, pierd din vedere tocmai elementul cel mai prețios 
pentru noi, oamenii. Oamenii aceștia din Corund sau din alte părți, tăcuți, 
supuși, sau gata uneori de gâlceava, ei sunt constructorii hidrocentralei. 
Știința tovarășului Gașpar nu face două parale, fără brațele și fără sufle­
tul acelui Onuț Grigorie pe care dânsul l-a repezit azi dimineață și era 
gata să-i dea în cap cu luneta topometrică
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Gașpar încercă un gest disperat de împotrivire, se ridică de pe scaun 
și îngăimă :

— Dar nu...
— Ai răbdare, tovarășe, vei putea lua cuvântul, spuse Chirtoș care 

devenise foarte serios. Toți cei din jurul mesei de brad păreau stăpâniți 
de o încordare puternică. Răsuflarea le tremura și-și aruncau priviri iuți de 
aprobare sau de nemulțumire.

— Voiu termina îndată, spuse Mladin liniștit. Mă bucur că am avut 
prilejul să vorbesc. Nu știu cum se face că noi nu izbutim să ne adunăm 
mai des pentru a discuta asemenea chestiuni. In concluzie, tovarăși, socot 
că trebue să părăsim atitudinea rece și indiferență față de cei două mii de 
oameni care muncesc cu noi laolaltă, să fim mai aproape de ei. Sunt încă 
multe suferințe pe șantierul nostru, de cunoaștem cu toții. Acestea nu tre- 
buesc primite ca un blestem, ca niște situații firești împotriva cărora nu 
putem lupta. Dacă ne lăsăm târâți în această nepăsare, este mai bine să 
punem mâinile în buzunare și să plecăm de aici...

Mladin se așeză în scaun. In încăpere se făcu o liniște grea, dure­
roasă, mirosind acru a tutun și a haine plouate. Spânu ofta bătrânește. 
Chirtoș se uită la ceas, clătină capul în semn de mare nedumerire și spuse 
grăbit:

— Aveai de spus ceva, tovarășe Gașpar.
Bătrânul inginer se mișcă în scaun și lentilele ochelarilor străluciră 

scurt, ca două scântei. d
— Voiam să atrag atențila domnului Mlaidin, că este greșit informat. 

Nu l-am repezit pe acel muncitor, pe acel țăran. Am spus numai că... o... 
o întrecere, nu e cu putință la instalarea liniei. Lucrul merge normal, se 
aduc șinele, se așează, se bat crampoanele... asta e. Cât despre intenția mea 
de a-1 lovi pe acel om, consider că aceasta e o calomnie și v’asi ruga să 
luați act de felul cum sunt tratați inginerii pe acest șantier. Eu nu sunt 
obișnuit cu asemenea atitudini și-mi rezerv dreptul de a mă plânge foru­
rilor superioare.

Căută înfrigurat privirile celor de față, cerșind cu disperare mută, un 
sprijin. Chirtoș se mai uită odată la ceas și vorbi.

- - S’a făcut tare târziu, ar fi trebuit să fim la Reșița acum. Din 
câte văd, aveți aici multe greutăți. Unele sunt în firea lucrurilor, altele 
stăruiți voi să vi le faceți, parcă nu v’ar ajunge necazurile. Se vede că tova 
rășul Voinea ia lucrurile cam ușor. Să duci pe umeri un șantier ca ăsta, este 
într’adevăr un lucru de seamă, de mare răspundere. Și tocmai de aceea ar 
fi nevoie de puțină chibzuială. Noi ne grăbim, e adevărat, ne ustură fiecare 
ceas de întârziere, dar asta nu înseamnă că putem lucra oricum, trecând 
așa, cu tăvălugul, peste oameni. Tovarășul Voinea să se gândească bine 
la treaba asta, să se sfătuiască cu cei de lângă el, să se ajute în orice 
chestiune, cât de măruntă. Eu sunt mâhnit să aflu că un tânăr de-ai noștri 
disprețuește munca politică. Cred că această atitudine este doar consecința 
patimei pe care tovarășul Voinea o pune în executarea lucrărilor. Nădăj' 
duiesc că până la urmă vei înțelege, dragul meu, ce importanță are această 
muncă și te vei, bucura văzând că oamenii șantierului nu sunt niște mijloace, 
niște unelte, ci adevărați tovarăși, conștienți și ei de însemnătatea con­
strucției.

Privi câteva clipe la inginerul șef care frământa cu degetele bilețelul 
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primit dela Bunea. Voinea părea totuși liniștit. Chirtoș începu iarăși să 
vorbească, ceva mai aspru.

— Ei, tovarășe Gașpar, eu dacă aș fi fost în locul lui Onuț, nu știu 
zău ce s’ar fi întâmplat. Dumneata spui că nu se poate face o întrecere 
socialistă la instalarea liniei. Este o prostie, care ar putea fi numită la un 
moment dat chiar sabotaj... Dumneata încerci să distrugi un om care pentru 
întâia oară în viață vrea să spuie ce crede, să ajute cu o părere a lui» să te 
ajute pe dumneata, pe noi toți să ne ajute.

Chirtoș îl privea pe bătrân iu o mânie abia stăpânită. Pe chipul lui, 
deobicei roșcovan și cafrn, se iviseră vinișoare purpurii. Continuă cu un 
ton de amarnic dispreț:

— Și iată un inginer, un tehnician bătrân, strivind cu piciorul glasul 
acesta nou, prin care vorbesc mii de oameni. '

înfierbântat de cuprinsul adânc al vorbelor lui, directorul îi fulgera 
pe ceilalți cu privirea. Vorobc.hin era tot atât de liniștit și-și mângâia tâmpla 
cu degetul arătător. Ridicându-se, Chirtoș mai spuse:

— Dumneata ai deaface cu țărani, îi vezi temători și nepricepuți, dar 
ași vrea să te văd cu muncitorii dela Reșița. Te-ai prăvăli,, tovarășe, la vale 
cu toată știința și cu toate aparatele dumitale, și nu știu dacă ai mai îndrăzni 
să calci în uzină...

Socotind probabil că nu merita să se ostenească dându-i sfaturi. 
Chirtoș mai vorbi adresându-se lui Mladin:

— Tovarăși, organizați întrecerile, stimulați inițiativele oricărui om, 
studiați-le cu grijă, învățați-i să privească cu curaj, să nu se teamă...

Prăbușit în fundul scaunului, Gașpar închisese ochii și-și frământa 
mâinile sub marginea mesei.

Nu-și amintește nici acum în cel fel s’au despărțit. Nu știe nici măcar 
dacă cei care plecau, i-au dat sau nu mâna. Dintre loviturile primite în anii 
din urmă, aceasta era cea mai cumplită. Poate doar atunci, la proces, când 
s’a citit sentința prin care era condamnat la plata unor despăgubiri de 
cincisprezece milioane de lei, să fi simțit acelaș cutremur adânc spulbe- 
rându-i ființa. Dar atunci, cel puțin, se afla la sfârșitul unui drum. Pe când 
acum, Chirtoș îl lovise în miezul unei existențe de care se agăța cu dis­
perare. Și acum îi huiesc în urechi vorbele bolovănoase ale directorului: 
„te-ai prăvăli cu toate aparatele dumitale”. Suna în aceste vorbe un dispreț 
total. Toată experiența și priceperea lui nu valorau nimic pentru acești 
oameni. Onuț, țăranul flenduros, cu fruntea încrețită și neagră, cu mâinile 
mari, cu o sută de bătături în palme, era mai prețuit decât inginerul Ale­
xandru Gașpar, diplomat al universității din Charlottenburg.

„Aceasta e o nebunie, o nebunie tristă", își spune privind în neștire 
cotoarele cărților rânduite în dulap. Cum ar mai putea lucra între -acești 
oameni, de unde să ia atâta putere ?”

Când intră preotul Cortobius, Gașpar se ridică, întinse mâna, silindu-se 
să zâmbească. Preotul spuse, înclinându-se:

— Mă rog de iertare că am venit la ceasul acesta târziu...
Vorbea corect românește, deși uneori se opintea căutând cuvintele.
— îmi face mare plăcere să stau de vorbă cu dumneavoastră, spuse 

el mai departe. In satul acesta izolat, un intelectual e un lucru rar. Inginerii 
cu care s’ar mai putea discuta uneori, sunt toată ziua pe șantier și nici 
nu-i cunosc încă pe toți,
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Vorbea blând, cu mâinile împreunate ușor sub piept și privea când 
la Gașpar, când la soția acestuia, prin sticlele limpezi ale ochelarilor pince- 
nez, cu montură de aur. Șnurul alb al rantiei îi atârna sub pardesiul cenu­
șiu închis. Pe creștet aVea puțintel păr blond care nu izbutea să-i acopere 
chelia. Se așeză într’unul din scaunele cu spătar înalt. Gașpar rămase în 
picioare, sprijinit de marginea mesei, adus de spate. Observând indispoziția 
lui, preotul spuse repede, întinzându-și pe masă mâinile albe, cu câțiva 
pistrui răsărind între firișoarele de păr auriu:

— Nu voi sta mult. Mi-ați promis cândva niște cărți.
— O, nu-i nevoie să vă grăbiți, e încă devreme. Eu am întârziat, am 

avut o conferință, îngăimă Gașpar.
— Știu, zâmbi preotul, a fost directorul dela Reșița și încă cineva. 

Se acordă o mare importanță construcției dumneavoastră...
— Ce folos că vin, se uită, întreabă dar nu se pricep la astfel de 

lucruri. Pe ei îi interesează doar să terminăm mai repede. Oricum, numai să 
le dăm curent și apă.

Cortobius asculta atent. Bătu ușor cu degetele în masă, privi către 
Fulvia Gașpar care scotea din bufet o tavă mică de argint, apoi întrebă 
încet: , _ ■ ~ j ; j

— Dar de ce mă rog se grăbesc așa ?
— Se construesc câteva furnale noui, răspunse Gașpar. De când Reșița 

a devenit societate româno-sovietică, fabrica a luat o extindere mare. Nu 
mai ajunge curentul.

— Aha... câte furnale sunt acum ?
— N’ași putea să vă spun... Știu numai că în curând vor fi inaugu­

rate două cuptoare noi. Se așteaptă apa dela Corund.
Cortobius tresări. Fulvia ieși din cameră pe nesimțite. Preotul își 

trecu palma dreaptă peste chelie, apăsă ușor buza de jos cu dinții și spuse :
— Ar fi interesant de știut, care e capacitatea Reșițej în momentul 

de față.
Gașpar păru că se înviorează. Zâmbea cu gura întredeschisă și i se 

vedeau câțiva dinți îmbrăcați în -metal coclit.
Răspunse dând din cap cu amărăciune:
— Mai mare ca oricând. Se apropie războiul. Ei, ce să-i faci ? Jucăm 

cum ni se cântă, adăugă parcă pentru a acoperi ceeace spusese înainte.
Dar Cortobius nu scăpă vorbele care păreau o mărturisire de credință.
— Credeți că vom avea război ?
Gașpar se codi puțintel.
— După toate simptomlele s’ar spune că nu suntem departe. Se în­

fruntă două lumi, altă ieșire nu este. N’are rost să ne mințim. Ne convine 
sau nu, aceasta e realitatea. Și apoi, decât această viață mizerabilă e 
preferabilă o nouă sdruncinătură care să echilibreze omenirea.

— In cazul acesta înseamnă că dumneavoastră ajutați la răsturnarea 
.urnii civilizate, spuse preotul cu oarecare teamă

Gașpar zârhbi.
— E adevărat, o situație cam ciudată. Deocamdată nu există soluție 

pentru această anomalie.
Cortobius își desfăcu pulpanele pardesiului și se aplecă peste masă. 

Spuse gânditor:
— Da, da, o soluție... se pare că unii români, au găsit o soluție... 
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ce e drept, nu prea convenabilă. Se spune că avem și noi prin munții aceștia 
cete înarmate...

— Eh, copilării, sări Gașpar. Chiar dacă ar fi, ere nu au decât o 
valoare simbolică, nu pot acționa cu eficacitate. Soarta noastră depinde de 
rezultatul războiului. Până atunci trebue să stăm cu capul plecat... dar decfe 
nu te desbraci... e cald aici.

Preotul întâi începu să-și scoată pardesiul și apoi spuse cu o jenă 
prefecută.

— Da, nu voiam să deranjez, numai câteva minute... E foarte inte­
resant ceeace spuneți, vedeți, nu prea am priilej să discut cu oamenii, nu 
sunt informat, trăiesc în casa mea, singur, mai ales de când cu teroarea îm­
potriva preoților catolici... am auzit că au mai fost arestați câțiva.

— Dar ce au mă rog cu preoții catolici, îr.trebă Gașpar părând străin 
de problemă.

Cortobius oftă, își așeză ochelarii, prinzându-i cu vârfurile degetelor. 
In clipa aceasta intră servitoarea cu o sticlă bondoacă și roz. Puse pe tavă 
două păhărele și privind în păfnânt, se întoarse. Gașpar o cuprinse într’o 
căutătură mânioasă și trase sticla mai către mijlocul mesei.

— Ați întrebat ce au cu preoții catolici, începu Cortobius. Nu e 
gieu de ghicit. Catolicismul este doctrina libertății ,a păcii, a demnității 
umane. Dar biserica noastră vine în conflict cu comunismul și din cauze 
speciale.Ea reprezintă într’o massă slavă, ortodoxă, lumea apuseană, adică 
tocmai adversarul de moarte al rușilor. Simpla noastră prezență amintește 
permanent de existența unei lumi libere. Bisericile noastre, serviciile divine, 
cântecele noastre, slăvesc descătușarea omului din condiția sa mizerabilă de 
animal. Materialismul, comunismul, se tem de dumnezeu., da, da, ciicât ar 
părea de paradoxal, se tem de reprezentanții divinității pe pământ, pentru 
că aceștia îi fac pe oameni să gândească, să încerce o evadare din mocirla 
în care-i împinge viața de toate zilele. Lovind în noi. în preoții catolici, 
comuniștii vor să scape de aceste singuratece vestigii ale spiritualității, ale 
lumii civilizate... Acum înțelegeți ?

Gașpar ascultase încordat și mormăi:
— Da, e simplu... și cum socotește biserica catolică să se apere? 
Cortobius râse ușurel.
— Prin rugăciune și liniște spirituală. De aceea, cum vă spuneam, 

m’ani retras în casa mea. Am relații cu foarte puțini oameni Din acelaș 
motiv vă prețuiesc pe dumneavoastră și vă cred un om superior, un om 
care suferă deopotrivă cu mine, dar așteaptă, e încrezător în dreptatea 
divină...

Gașpar plecă încet capul, în semn că nu-i prea plăceau vorbele din 
urmă ale preotului. Cortobius însă nu desarmă. folosea momentul acesta 
pentru a-1 cuceri definitiv pe bătrânul inginer.

— Vedeți, sunt oameni care nu pot acționa, sau cel puțin cred că 
nu au nicio armă împotriva dușmanilor lor. E fals, fiecare individ are la 
îndemână o posibilitate de a lupta. E suficient să se gândească puțin, 
să raționeze ,să se reculeagă, ași putea spune..

Gașpar turnă în pahare lichidul aproape negru din sticlă. Socoti 
necesar să atragă atenția că este vorba de un lichior de afine, preparat de 
Fulvia. Sorbind din pahar spuse:

— Asta în teorie, în practică e mai greu. Sunt foarte puțin oameni 
care pot acționa. De pildă eu... ce pot-face eu?
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Cortobius se înălță în scaun cu o tresărire stăpânită, întinse mâna și o 
atinse pe a lui Gașpar. Ochii albaștri ai preotului priveau fix în lentilele 
cu ramă neagră. Capul lui de o rotunjime perfectă, părea că tremură ușor. 
Spuse încet de tot, cu un grai străin, îndepărtat.

— Vă invidiez... țineți în mână o putere considerabilă, dar o igno­
rați. Reflectați adânc, adânc, studiați cu grijă viața din jurul dumneavoastră, 
relațiile dumneavoastră, prietenii sau necunoscuții ou care vervți în contact 
aici, sau în altă parte, poate și la Reșița, la București...

Bătrânul era năucit. își încrețise fruntea și privea într’una în ochii 
preotului, urmărindu-i reflexele sinelii.

Bâigui în neștire
— Nu, nu văd, nu știu... am prieteni puțini, departe, nici nu 

știu pe unde lucrează... nu i-am văzut de mult...
— Nu vă grăbiți, gândiți-vă adânc... la noapte, mâine, la toți 

oamenii pe care-i cunoașteți... mai ales la cei apropiați... vreau să vă ajut 
să suferiți mai puțin, puterea stăpânului nostru e mare și trece prin sufle­
tele noastre ca o chemare divină.

Ușa se deschise încet și intră șchiopătând Fulvia. Cortobius își trase 
iute mâna, zâmbi încurcat, dar își găsi repede o ținută degajată și demnă. 
Gașpar își privi îndobitocit soția. Părea intrat ou totul în scaun, strivit sub 
greutatea unui sentiment prea puternic pentru ființa lui bicisnică.

— Dece nu beți, întrebă Fulvia. Nu vă place lichiorul meu ? Vă dau 
altceva...

— O, e minunat, vă felicit stimată doamnă, spuse preotul înclinând 
fruntea. Discutam. Când se văd rar, oamenii au multe să-și spună.

Trecură greu câteva minute. Cortobius se sculă și-și îmbrăcă par­
desiul.

— Să vă dau cărțile, rosti încet Gașpar. Mă gândeam la „Viața sfân­
tului Assisi”... ați citit... un „Descartes”, comentat de un tânăr filosof român...

— A, da, Descartes mă interesează, îl prețuesc mult, spuse pi-eotul 
cu un entuziasm exagerat. Vă mulțumesc.

Gașpar căută cărțile cu mâinile tremurând, scăpă câteva jos și Fulvia 
se aplecă să le ridice. Le găsi însfârșit și le întinse zâmbind. In antreul 
întunecat, Cortobius șopti:

— Ne vom vedea curând... fiți sgârcit la vorbă. Sufletele noastre au 
nevoe de liniște.

Prin ușa deschisă, pătrunse câteva clipe huetul surd al Corundului.
Vizita lui Cortobius izbutise să împrăștie din sufletul lui Gașpar 

durerea crâncenă cu care (se întorsese de pe șantier. Dar un alt chin îl măcina. 
Bău singur câteva păhărele de lichior. Ascultă emisiunea dela ora nouă a 
postului de radio Londra. O dare de seamă asupra planului Marshall, apoi 
un lung comentariu sportiv. Suci butonul aparatului, cu o mânie stănânită, 
scăpând printre dinți înjurătura din fiecare seară: „Imbec’lii, noi fierbem în 
cazanul comuniștilor și ei bat câmpii.. ” Se grăbi să se culce. Voia să se 
vadă cât mai curând în pat, să se gândească acolo, în liniște, în întuneric

— Să stingem Fulvia, sunt obosit...
Femeia nu răspunse, dar se mișcă șchiopătând și strânse cuvertura de 

atlas vișiniu care acoperea patul lui Gașpar. Inginerul se desbrăcă greu, își 
luă o pijama portocalie, prea bălțată pentru bătrânețea lui și rămase câteva 
clipe așezat pe marginea patului, cu picioarele mici, galbene, rășchirate pe 
covorul persan, cam uzat. își scoase încetinel ochelarii și-i așeză pe noptieră, 
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apoi se întinse în pat. Capotul Fulviei foșnea și pasul ei gol, inegal, se mai 
târși de câteva ori prin casă.

Cuvintele lui Cortobius, șuerate în taină, umblau prin mintea lui 
Gașpar ca niște viermi subțiri și reci. „La ce se gândește oare preotul”, 
se întrebă netezindu-și pe sub plapumă pieptul ciolănos. Ce oameni cunosc? 
Ce-ași putea face cu ei? M’a întrebat dacă nu cumva am relații la Reșița. 
A stăruit mult asupra faptului că uzinele au luat proporții în ultima vreme. 
Părea că leagă această chestiune de posibilitatea unei lupte. O luptă, cu 
cine, cum ? „Țineți în mâini o putere considerabilă”. Ce putere am eu ? Sunt 
înconjurat de iscoade, fiecare pas îmi este pândit, nu pot acționa liber nici 
în sectorul meu. Totuși preotul vorbește de o putere, de necesitatea de a 
lupta. Ar fi o naivitate să se gândească la unele informații de care el ar 
avea nevoie. E ridicol. Tocmai pe mine m’a găsit?”

Iși simțea inima bătându-i cu putere, ca un ciocan, lovea adânc 
și fulgerările ei ajungeau până în găoacea urechilor. I se părea că merge 
prea departe cu gândul. Spionaj. „Studiați cu grijă viața din jurul dum­
neavoastră”, așa-i spusese Cortobius. Va să zică și aici, și Corundul I ar 
interesa. In neștire, scoase mâna afară din plapumă. Nu știa ce vrea. Poate 
o țigară. Da, o țigară. Șopti:

— Fulvia, dă-mi o țigară...
Femeia șe foi în așternut și suspină :
— Sandule, nu mai fuma...
— Dă-mi o țigară, Fulvia, rosti iară bătrânul cu o blândețe ciudată, 

vestitoare a unei neputințe pe care nu izbutea s’o învingă.
Chibritul scăpără scurt și un miros iute, de pucioasă, învălui întu­

nericul camerei. Jăratecul țigării se stingea și se aprindea la intervale scurte. 
Dar bătaia inimii nu se astâmpăra. Gașpar ar fi vrut să iasă, să alerge 
așa desbrăcat, desculț prin noroi, până la Cortobius, să limpezească totul. Să 
afle cum va trebui să procedeze. Care erau rezultatele imediate ale acestei 
acțiuni? Cortobius era și el convins că războiul e inevitabil, e aproape. Atunci 
înseamnă că trebuie să se lucreze repede. Când vor veni- ceilalți, vor cere 
socoteală, vor întreba: „Dumneata ce ai făcut?” Bătrânul și încercatul inginer 
Gașpar va trebui să răspundă. Iată. Aceasta este fața lucrurilor cea ade­
vărată. Lupta. împotriva lui Chirtoș, a lui Voinea, împotriva Reșiței, a regi­
mului. Cum de nu se gândise până acum? Se lăsase învins, sdrobit, umilit. 
Nu vedea nici o rază, nici o scăpare. Nu e întâmplător că lumina de acum 
vine printr’un preot.

Biserica cu zidurile negre, cu vitraliile plesnite din vremea războiului, 
îr.căpea toată în întunericul domitorului și parcă-și clătina creștetul ei 
ascuțit

Gașpar aprinse un chibrit și căuta cadranul ceasornicului. Era doar 
miezul nopții. Se svârcoli în pat multă vreme. într’un târziu adormi cu 
obrazul lipit de marginea rece a patului, cu un gust amar în gură, parcă 
o pungă cu fiere se spărsese între măselele lui de aur.

9

Deși nu începuse încă transportul conductelor pe munte, mulțimea 
adunată pe platou părea cuprinsă de o frământare neobișnuită. Soarele abia 
răsărise și pe cer încremeniseră sdrențe de nouri portocalii, vestind o zi 
frumoasă. Rouă lucea pe frunzele arămii, pe pietre, pe conducte și mașini. 
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Intr’o margine a platoului, șoferii își încălzeau tractoarele. In cursul nopții 
sosiseră trei mașini „Stalineț” cu șenile, conduse de Mihuț, fratele său Titu 
și încă un șofer tânăr, Egon Binder, un șvab din Bocșa.

Țăranii se strânseră în jurul Tor și comentau în fel și chip despre 
puterea tractoarelor, buchisind literele rusești gravate pe o plăcuță lângă 
volan, sau pipăind șenilele încărcate de noroi. Șoferii priveau cu mutre prea 
serioase, pătrunși de o îngâmfare tăcută, la mulțimea de țărani care se 
minuna de toate fleacurile. Oamenii iscodeau pe furiș și chipurile celor doț 
gemeni, derutați oarecum de faptul că Mihuț era blond și Titu cam oacheș.

— Mă, oare frați or fi ?
— Hai și i-om întreba, că doar îs de-ai noștri...
Unul mai îndrăzneț se apropie de șoferi, își trece iute mâna peste 

buze și vorbește cu sfială:
— Nu vă fie cu supărare, tovarăși, am vrea să știm, frați vi-s ?
Mihuț clipește de câteva ori și prinde a zâmbi, dar se ține tot bățos 

cu mâiniile înfundate în buzarele scurtei cenușii, cu picioarele desfăcute. 
Răspunse cu nepăsare:

— Iaca, frați om fi, și încă gemeni.
O fată chicoti și se întoarse cu spatele, astupându-și gura cu colțul 

broboadei. Egon Binder accelera într’u'na motprul, scoțând pale de fum 
albăstrui și detunături puternice și rare, care făceau mulțimea să tresară. 
Din spre Mujna veneau căruțe încărcate cu saci de cimfent și fier pentru 
beton. In ajun, Costache Spânu bătuse pe la porțile Corundenilor. Nu-i 
ocolise nici pe cei certați cu șantierul, ba chiar la aceștia se arăta mai aprig. 
Oamenii trebăluiau pe lângă casă, tăiau lemnele și le așezau pentru iarnă, 
vânturau fânul prin poduri ca să nu prindă mucegai. In unele ogrăzi muerile 
cârpeau grajdurile cu lut amestecat cu ciment, ajuns pe tainice căi dela 
șantier până la casa lor. Unii fierbeau țuică și stăteau în jurul cazanelor 
pufăind din țigări. Spânu găsea pentru toți o vorbă aleasă ca să-i înduplece.

— Ei, gata, răchie ai, lemne berechet, porcu-i gata de cuțit, acu 
poate să vie iarna. Așa-i ?

Gazda socotea că șeful aprovizionării poftea un păhărel de vinars 
și deschidea larg ușa casei. Costache Spânu nu se da înapoi nici dela ase 
menea isprăvi, dar duoă ce-și clătea gura cu rachiu de șaizeci de grlade 
și se oțăra închizând ușurel din ochi, mărturisea adevăratul scop al colin­
dei Tui.

— Avem nevoie de căruța dumitale și de cai să ducem materiale la 
Crăinicel.

Omul, după suflet și după apucături, răspundea iute:
— Cum să nu? Vin eu sau feciorul, până nu se face ziuă. Cu plata 

ne-om înțelege noi, vorba-i să gătați treaba la vrerrte.
Alții-și dădeau pălăria pe ceafă, își frecau îndelung obrazul" cu palma, 

căutând timp să înjghebe c pricină
— Apăi vezi, mai avem treabă la pădure, un cal mi-i cam beteag 

la un picior, poate săptămâna ce vine...
Spânu începu să-l dăscălească, răbdător :
— Până atunci noi trebue să fim sus, la Gropșoara. Și n’are să-ți vie 

bine gândind că tu n’ai pus umărul Uite, când vine curentul dela Reșița, 
îl tragi frumușel și scapi de gazorniță. Așa s’ajută oamenii. Că' doar nu 
pentru sufletul nostru ne trudim aici. Pentru voi și pentru toate satele de 
pe vale



CUMPĂNA LUMINILOR 9â

Omul cumpănea o clipă, privea spre lampa de sticlă afumată și 
rostea încet:

— Oi veni... adică sus la Mujna, ia remiză...
Erau și din cei care auzind bătăi în poartă, deschideau o fereastră 

și scoteau capul printre flori.
— Dar dă-mi drumul, măi frate, se răstea Spânu.
— Spune și de-acolo, că te-a!ud.
In spatele țăranului, se mișcau ochii sperîați ai femeii și ai copiilor.
— Se vede cât de drag îți sunt, bre, m’ai strânge de gât și m’ai 

pupa în creștet c’un retevei, spunea Spânu, clătinând din cap.
— Ce am eu cu dumneata ?
— Apăi uite, ea ași vrea să ai, să ne facem prieteni și să vii mâine 

dimineață cu căruia pe la mine. Numai de două, trei ori, dai bici cailor 
dela Mujna la Crăinicel și să vezi ce mai dragoste facem.

Țăranul nu-și putea opri zâmbdtul, dar se ținea tare.
— Aveți camioane, umblați toată ziulica pe uliți și tot Ta caii noștri vi-j 

gândul?
Rezemat de prichiciul ferestrei» Spânu se trăgea tot mai aproape 

de nasul țăranului.
- — Camioanele noastre săracele, fac și ele treburi mai de seamă, 

pentru ce avem noi trebuință caii tăi îs mai buni.
— Caii sânt în poiană, dincolo de Drăguța, n’am ce-ți face.
— Au să se ducă milițienii să-i aducă, bre... stai tu aici și clocește, 

că ți-om arăta noi, aghiasma lui de om...
Milițienii nu s’au dus în poiană după cai, dar în zorii zilei căruțele 

îiu-și mai dădeau rând la magaziile dela Mujna. Veniseră și unii chiaburi, 
mai de frică , mai nădăjduind să facă ascunși niște saci de ciment, sau fier 
pentru potcoave.

In dimineața asta, nimeni nu mai ține seama de măruntele înfățișări 
ale inimei corundenilor, părând că toate bat pentru binele șantierului. Onui 
Grigorie își lepădase cojocelul și poruncea cu glasul lui subțirel:

— Așa, fraților, nu trânti sacul, că se rupe și se împrăștie bunătate 
de ciment. Dă-i drumul... trage mai colea, lasă că n’are bai... nu da, mă, în 
cal, că te belesc eu pe tine.

Ochii i se învârteau pe fchipul ciolănos și cât era el de mic la stat 
părea că-i întrece pe ceilalți măcar cu o palmă. Măsura din când în când 
șina ce urca pe munte ca un șarpe negru, apoi bătucea tăpșanul cu opinca 
într’o grabă aprinsă.

Pe la ceasurile opt, Voinea coborî din mașinuță, trecu puntea peste 
Corund și se îndreptă cu pași mari către tractoare. De cu noapte plecase la 
Turia unde începuse să se sape tunelul. Inginerul Pahonțu îl rugasb să 
asiste și el la această solemnitate și șeful șantierului dela Corund nu 
putuse rezista acestei bucurii.

Crișan Modorcea îl zări de departe, se opri o clipă din lucru și 
vorbi către Onuț:

— A venit și drăguțul nostru șef. Ia ascultă, măi Onuț, nu cumva știi 
tu dece tot saltă, el din umăr ?

Grigorie răspunse cu înțelepciune:
— Apăi el nici nu știe când înalță umărul. E un beteșug, numai la 

oamenii prea aprinși se pot vedea asemenea lucruri...
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In aceeași clipă se auzi glasul lui Voinea : ■ >
— Crișan, ia-ți echipa și treci la tractoare. Onuț, căutări pe tovarășul 

Spânu, trimite-1 la mine. Dece n’ați făcut încă baraca? Dacă vine ploaie?
Onuț dădu să spuie ceva, dar Voinea se și depărtase lăsând în 

urmă un vălătuc de fum albăstrui dela țigara pe care o mozolea în colțul 
gu: >1.

Modorcea își adună echipa. Cei mai mulți erau moți de-ai lui și câteva 
femei. Pe drum se ivi un grup de flăcăi în frunte cu Mofeă Gaildăiu, secre­
tarul organizației de U.T.M. din Corund, un tânăr slăbuț și înalt, cu un 
nas nefiresc de ascuțit, ce-i dădea o înfățișare nu prea blândă. Era încălțat 
cu cisme negre, cu carâmbi scurți până la jumătatea pulpei.

— Noroc bun, pruncilor, strigă Onuț, așezând în stivă un sac de 
ciment. Cam târzior, măi tovarăși.

— Unde-i tovarășul inginer șef, întrebă Galdău, fără să răspundă 
la salut.

Indignat peste măsură, Onuț chibzui o clipă și spuse •
— IJite-1 ici în căciula mea, na... ce fel de utemist ești tu, mă Moisâ, 

de nu dai ziua bună ?
Părând că nu-1 aude, Galdău își roti ochii pe tapșan, apoi porni iute 

spre stivele de conducte. Ceilalți fTăcăi se împrăștiară printre căruțe și gră­
mezile de fier. Onuț rămase cu mâna în șold, cu fața schimonosită de supă­
rare. Apucându-se de treabă mormăi pentru sine:

— Halal utemist... lasă că-ți arăt eu ție...
Apoi începu să cânte încet, tăbârcind un alt sac.

Cea dintâi conductă se așeză cu un clinchet ușor pe mosoarele mon-> 
tate pe șină, după sfatul lui Vorobchin. Tractorul lui Mihuț trecu săltând 
pe la capătul șinei, făcu un ocol, și veni în dreptul conductei. Cu ajutorul 
unei răngi de fier oamenii ridicară capătul țevii și băgară dedesubt un lanț, 
legând-o astfel de coada tractorului. „Stalineț”-ul se smuci odată și mosoa­
rele începură să se învârtă, scârțâind sub greutatea conductei. Voinea privea 
încruntat cu o jumătate de țigai ă stinsă între buze. In jurul lui se aduna­
seră câțiva maiștri dela compresoare, ucenici mânjiți de funingine, țăirlainl 
care-și părăsiseră căruțele pentru a asista la acest spectacol nemaivăzut. 
Mai deoparte, inginerul Gașpar trăgea încet din țigară și-și frământa 
într’una fălcile. Sprijinea cu o mână luneta topometrică, al cărei trepied era 
strâns într’o curelușă. In timp ce oamenii legau o altă conductă, Voinea 
se întoarse și întrebă:

— Când începi turnarea masivelor de ancoraj ?
— Pot începe chiar azi, răspunse Gașpar cu o blândețe neobișnuită. 

Am fixat punctele, dar n’au venit încă toate betonierele de sus.
— Vom lucra la început cu betoniere dela Gropșoara, nu are rost să 

le ducem pe ale noastre acolo. Cred însă că nu vom începe decât mâine. 
Ai făcut socoteala câte pendule vor trebui construite ?

— Da. Două sute nouăzeci sau trei sute și circa douăzeci de masive.
Gașpar făcuse câțiva pași apropiindu-se, părând dispus să discute mai 

amănunțit, dar Voinea îl părăsi, ducându-ise spre tractor.
Dupăce trei conducte cu diametru de șapte sute de milimetri fură 

legate, Mihuț porni. Voinea se aruncă lângă el pe banca tare a tractorului. 
Scârțâitul mosoarelor umplea văzduhul și unii oamenii își astupau urechile 
cu degetele. Pe de o parte și alta a liniei, porniră în urmă flăcăii conduși 
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de Moisă Galdău. Așa hotărîse inginerul șef. Trebuia să aibă ajutoare 
dealungul celor trei kilometri de urcuș.

Curând tractorul se zări pe coastă ca o mogâldeață neagră. Țiuitul 
mosoarelor plutea pe deasupra pădurilor scăldate în soare. Prin capătul șine­
lor se scurgea tremurul mărunt al tonelor de oțel ce încălecau muntele

Veni la rând tractorul lui Titu, apoi al lui Binder. Crișan Modorcea 
se apucă să lege lanțurile, scuipând în palme și aplecânlu-și trupul lung 
și mlădios ca un alun Gașpar își culcă luneta la pământ și se apropie să 
supravegheze remorcarea conductelor. încet, înceț, căruțașii se risipiră, rămâ­
nând la capătul șinei doar echipa lui Crișan și câțiva muncitori cu vinciuri 
și ciocane. Din pădure venea cu pași mani, cu scurta între umeri, Costache 
Spânu, urmat de Onuț care pășea mărunțel, abia ținândii-se de șeful mate 
rialelor

— Noroc bun, unde-i Voinea, rosti Spânu.
— S’a dus la Gropșoara cu primul tractor, răspunse careva.
— Onuț, îmi trebuie doi cai buni, să aducem stâlpii pentru remiză.
— Stai, să se’ntoarcă Soare dela Mujna. Caii lui îs ca niște zmei... 
In clipa asta o zărise pe Anca Bunea venind dinspre drum. Era 

îmbrăcată în pahtaloni cafenii, și cu un pulover alb, cu guler înalt în jurul 
gâtului. Purta ochelari de soare și părul bogat îi sălta pe umeri. Se apropie 
de Gașpar și spuse tare:

— Bonjur... n’am putut rezista să văd și eu minunea atât de mult 
trâmbițată... într’adevăr, se trezesc și morții din cauza acestui sgomot.

Gașpar se înclină și rosti zâmbind:
— E o chestie foarte ingenioasă, deși primitivă...
Cu mâinile în buzunarele pantalonilor, Anca privea cu capul înălțat 

prea sus, la oamenii care se luptau cu o conductă. Când tractorul porni, 
ea își duse repede palmele la ureche, încrețindu-și obrazul palid, nefardat.

— Cine-i muierea asta, întrebă Crișan, aplecându-se către Onuț.
— A inginerului Bunea..
— Eh, ce mai căprioară, rosti Modorcea, strivindu-și cu dinții buza 

de jos
— Măi moțule, vezi să nu-ți alunece opincile, spuse Onuț îndepăr- 

tându-se

10

In amurg, văzduhul Corundului tot mai tremura de țipătul țevilor și 
duduitul tractoarelor. Spânu înălțase adăpostul pentru materiale și căruțașii 
își adăpau caii și-i frecau cu șumuioace de fân pe spinările asudate. Prin 
fața hidrocentralei trecea la pas un camion verde „Praga” cu semnele So- 
vrommetal-ului pe portieră. Victor Mladin se întorcea. Plecase de cu noapte 
Ia Oravița, chemat de organizația județeană a Partidului. Nu se urnise 
bucuros pentru că i lse răpea prilejul de a asista la cel dintâi drum al con­
ductelor spre Gropșoara. Nu se opri totuși la Crăiinicel și meited deadreptul 
la .Mujna. II căută în grabă pe Sabin Cârstoiu, președintele sindicatului de 
pe șantier. Acesta veni târziu, după ce Mladin descărcase vrafurile de cărți, 
ziare și reviste din cei doi saci aduși în fundul camionului. Cârstoiu trăgea 
ușor din lulea.

— Ai adus cărți ?
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Mladin stătea chircit și alegea volumele trântite pe podea. Fără să-l 
privească pe președinte, spuse încet:

— Da... și te-am chemat să le iei în primire. Este datoria voastră să 
puneți la punct biblioteca. N’am adus prea multe, dar deocamdată facem 
față...

Cârstoiu privea cu nepăsare grămada de tipărituri. Se clătină pe 
picioarele încălțate cu bocanci galbeni, foarte curați, și spuse:

— N’avem destule pe cap... eu nu mai pot dovedi cu lucrările mele..
Mladin își ridică fața îmbujorată. II privi câteva clipe părând că nu 

știe cum să răspundă Zise încet:
— Parcă aveai altă părere ? Te plângeai că n’ai fonduri..
Cârstoiu răspunse supărat:
— Ei, da, eu nu zic că n’ai făcut bine, dar tocmai acum, iată nu pot 

să mă ocup de treaba asta.
— Ai un responsabil cultural, tovarășe Cârstoiu. Faceți o mică biblio­

tecă la sindicat.
— Bine, o să facem, hai, să le iau, să trimit pe careva să le ducă 

la noi...
Mladin îl privea nedumerit, dar rămânea calm. Se aplecă din nou 

asupra cărților. Cârstoiu își bătu cu palma genunchii pantalonilor „golf”, 
ștergând niște pete de var. Apoi luă de jos un ziar și-l desfăcu. Spuse ca 
pentru sine:

— „Contemporanul”... cine dracu are să citească asta ? Ce n’ai adus 
și dumneata altfel de ziare.

— Am adus ce-am putut. Fiecare are să-și aleagă ce-i place. Mai 
sunteți și voi. Arătați-le oamenilor ce trebuie să citească. Am adus și 
„Istoria Partidului”. Mâine să stăm de vorbă, să organizăm un curs. Mulți 
tovarăși așteaptă de mult să începem lecțiile, dar moi nu ne mișcăm.

Cu fruntea ușor încruntată, Cârstoiu citea ceva în paginile interioare 
ale gazetei. Din lulea ieșeau șuvițe subțiri de fum.

— Bineee, rosti într’un târziu, o să facem și asta... dar niște lozinci, 
niște hârtie salu pânză roșie n’ai găisit ? Mai mare rușinea. Cogeamite 
șantierul și nici un fel de pavoazare.

încântat de grija președintelui, Mladin răspunse repede:
— Am vorbit, vom obține totul... adună și dumneata niște bani... la 

Reșița au sosit litere la librărie, pânză vom lua, dala uzină.
— Daaa, mormăi iar Câistoiu, citind mai departe.
Mladin își frecă mulțumit mâinile, contemplând teancurile de cărți 

Grăbit, Cârstoiu spuise:
— Hai, fă un bon, o chitanță, ceva..
— Este un borderou aici, ce să mai facem bon ?
— Binee, am să trimit să le ia.
Președintele se mișcă în pas legănat către biroul tehnic. Mladin ii 

privi spatele lat, înfășurat în scurta elegantă și impermeabilă, până când se 
pierdu în întuneric. Tuși de câteva ori și răsuflă hârâit. Plecă spre biroul 
lui Voinea.

Șeful șantierului vorbea la telefon cu Tunia. Pe semne că Pahonțu îi 
comunica vești bune, de vreme ce zâmbea cu receptorul la ureche. Când 
intră secretarul, Voinea întinse mâna peste birou și vorbi în pâlnie:

— Uite-1 și pe Mladin, vrei să vorbești cu el ?
Mladin luă receptorul, ascultă câteva clipe, apoi spuse:
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— Vă felicit... îmi pare rău că n’am putut veni, și aici la noi am avut 
un fel de solemnitate... dar eu am fost pe drumuri. Voi veni, am să-ți spun 
multe... să trăiești, frate.

Voinea și Mladin se priviră câteva clipite în tăcere. Șeful șantierului 
părea bine dispus. într’un pahar așezat pe marginea biroului străluceau 
câteva flori albăstrui. Era un lucru neobișnuit, și secretarul zâmbi.

— Ei, mă bucur că te-ai întors de vreme, mă temeam că te vor ține 
acolo câteva zile, spuse inginerul șef.

— Am isprăvit repede, am adus și cărți... și ziare..,
Voinea clipi și zise râzând :
— Așa, acum ne așezăm la citit...
— Nu ne-ar strica... ia spune, măi Voinea, cum a fost ?
Cu un entuziasm neobișnuit, inginerul șef începu să povestească.
— Mosoarele lui Vorobchin sunt grozave. Măi, știi cum merge ? 

Patruzeoi și două de conducte am dus. Și-am avut o zi teribilă. Galdău a 
venit cu o echipă de flăcăi, șoferii s’au luat la întrecere. Să-i fi văzut pe ăia 
doi gemeni! Slatcu ne-a întâmpinat la Gropșoara cu toată liota lui. Uite, 
mi-a dat și flori din vârful muntelui. Ziiua asta trebuie însemnată undeva. 
Am să-i scriu și tovarășului Prale. Cât n’ar fi dat el să asiste la o 'asemenea 
ispravă.

Se așeză in scaun, își împreună mâinile, săltă ușor din umăr și aaauga 
încet:

— Ascultă, Victore, trebuie să organizăm numai decât lucrul de noapte. 
Mobilizăm toți oamenii disponibili. Dobândă trebuie să sfârșească într'o zi, 
două, și vom avea curent. întindem o rețea pe traseu și vom putea lucra 
noaptea. Să folosim vremea asta bună, poate începem și sudura. Nu ?

Mladin își scoase șapca și o puse încet pe birou.
— Fără îndoială, rosti încet. Ne mai trebuiesc sudori, să-i amintim 

lui Chirtoș.
Dar părăsi iute gândul acesta și vorbi ceva mai apăsat
— Uite ce-i, Voinea, trebuie să sfârșim cu Cârstoiu. Să-l lăsăm să-și 

vadă de desenele lui, să nu-i mai răpim vremea. Mi s’a plâns în seara asta 
«-ă are mult de lucru. Nu ești de părere ?

— N’am nimic împotrivă, spuse Voinea cu oarecare indiferență. Indi­
vidul ăsta are apucături de fante. Nu știu ce dracu o fi făcut pe la uzină, 
dar aici e o nulitate. I-am dat să-mi facă un plan pentru castelul decantor 
dela Gropșoara și mi-a făcut o pictură idioată, cu brazi și cu floricele. A 
învățat câteva lozinci și ni le trece într’una pe sub nas. Ar trebui să te 
ocupi tu...

— Am uitat să vorbesc azi cu Consiliul Sindical, dar le voiu scrie. 
Ar trebui să convocăm o plenară... avem destui oameni de ispravă, mă gân­
deam la Vălătuc...

In clipa asta intră contabilul Medrea cu niște dosare subsoară.
— V’ași ruga să-mi semnați listele de plată...
Voinea își scQase stiloul și începu să semneze. Rosti încet, îngândurat:
— Da, da, Vălătuc ar fi bun... mi-i tare drag moșneguțul... am să-l 

iau pe traseu cu noi...
— Ni s’au aprobat fondurile pentru saltele și pături, spuse Medrea, 

ștergându-și nasul cu o batistă mare, albastră, împrăștiind o adiere de 
parfum. Să trimitem pe cineva la Lugoj, să le cumpere. '

Mladin îl privi cu ochii turburi de oboseală și zise;
VIAȚA ROMANEASCA 7
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— Da, cât mai repede., moții dorm pe paie și pe rogojini.... să luăm 
și șubele pentru șoferi și paznici.

Medrea asculta atent, cu mâinile împreunate pe pântece. Mânecuțele 
de satin negru, care-i acopereau brațele până peste cot luceau în bătaia 
slabă a becului.

Plecă încet capul într’o parte și spuse aproape rugându-se :
— Și chiuvetele celea ar trebui cumpărate... să avem și noi puțintel 

confort, tovarășe inginer șef...
Citind cu atenție numele oamenilor de pe liste, Voinea auzi totuși 

rugămintea contabilului și spuse hotărît:
— Nu s’au luat încă ? Să se ducă mâine, ni s’au aprobat și treizeci 

de reșouri... cinci radiatoare electrice, să se ducă cineva să le ia... în câteva 
zile vom avea curent din belșug și oamenii trebuie să simtă treaba asta. 
Poate te duci chiar dumneata, Medrea...

— Dacă mi-ați îngădui... n’am mai văzut orașul de două luni... poate-i 
dați voie și domnișoarei Petrescu, ar vrea să-și cumpere câte ceva... știți...

Voinea zâmbi și spuse scurt:
— Bine, om mai vedea... a terminat de bătut darea de seamă ? 
Medrea se repezi:
— Hoho, dela prânz, e o dactilografă perfectă... am știut eu ce-aduc!
Contabilul își adună dosarele și ieși din birou cu o adâncă fericire 

topindu-se pe obrazul lui rotofei, dar puțin cam trecut.
Se auzi sunând sirena dela Crăinicel și pe sală izbucni forfota func­

ționarilor care plecau spre cantină. Ușa biroului inginerului șef se deschise 
încetișor și se ivi capul mamei Sofia, înfășurat într’un tulpan negru. Gazda 
lui Mladin vorbi cu teamă:

— Sara bună... ai venit, drăguțule ? Uite ,am fost să iau laptele și 
m’am abătut pe aici să văd dacă te-ai întors. Mă duc să-l fierb și te aștept.

— Ar trebui să te duci, Victore, ești obosit, spuse Voinea. Ne găsim 
dimineață la Crăinicel.

Mladin spuse încet:
— Stai, mamă Sofio, merg și eu. Intr’adevăr nu mă simt prea bine...
Voinea îl privi lung, dar tăcu. își strânseră mâinile.
Pe cărarea întunecată dintre vișini, Mladin și mama Sofia trecură 

încet ca două umbre. Corundul se sbuciuma în vale.

11

Dragoș Voinea fu surprins de graba cu care Mladin plecase spre casă. 
II îndemnase cu sinceritate să se ducă să se odihnească, așa cum făcea 
adesea, dar nu se aștepta să fie ascultat. Pe chipul secretarului se vedea 
într’adevăr o oboseală aproape de istovire, și glasul lui era scăzut și tre­
murat. Dar acestea nu erau fapte noui. Mladin era uniri dintre acei oameni 
care au mai multă forță sufletească decât fizică și orice efort poate fi măsurat 
pe înfățișarea lor. Mai sunt din aceștia pe șantier. Și inginerul Bunea arată 
uneori ca o stafie. El, Dragoș Voinea, nu se poate plânge. Se gândește adesea 
la puterea lui și se bucură. Poate munci zile și nopți de-a-rândul, până când 
pleoapele îi apasă lumina ochilor.'Urfeori se duce pe jos la Gropoșoara sau 
la Turia, peste munți, peste stânci, și trăiește chiar această necesitate de a 
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cheltui neîncetat energia pe care trupul Iui o zămislește. O vreme, nici nu 
putea înțelege rezistența limitată a altora. Da, Mladin era în seara asta 
foarte obosit. Totuși, plecase prea repede. Deobicei, el dădea semnalul ple­
cării și niciodată înainte de miezul nopții. Se vede că se simte rău. Va' 
trebui să-l întrebe mâine, să afle ce să petrece cu sănătatea lui. Poate are 
nevoie de un repaos, poate de o îngrijire medicală. Plămânii lui sunt cam 
slăbuți, dela o vreme tușește des, o tuse seacă, suspectă.

O clipă se simți îndemnat să se ducă la el chiar în seara asta, dar 
își aminti că trebuia să vină Spânu și Gașpar. A doua zi începea turnarea 
masivelor de ancoraj, poate și sudura conductelor. Se hotărî ca dimineață să 
discute neapărat despre sănătatc-a lui Mladin. începu apoi să cerceteze co­
respondența sosită în cursul zilei. Erau scrisori dela diferite înterprinderi 
care aprovizionau șantieiul, un îndreptar pentru serviciul de contabilitate și 
în sfârșit, o adresă dela Politehnică prin care se propunea trimiterea' unui 
număr de studenți la Corund, pentru practica de vară. într’un târziu, sosiră 
Spânu și Gașpar. Vreme de două ceasuri, cu planul traseului de conductă 
desfășurat pe masă, discutară în amănunt. Bătrânul inginer se (arăta deosebit 
de supus și "atent la observațiile lui Voinea. Propuse chiar alcătuirea unor 
echipe de noapte și vorbi cu entuziasm despre metoda lui Vorobchin. Spunea 
Gașpar:

— îmi dau seama cât de greu e să găsești amănuntele salvatoare. 
Cine știe cât ne-am fi bătut noi capul...

Surprins, Voinea se bucura totuși că omul acesta răsvrătit în perma­
nență .ursuz și egoist, devenise în seara asta mai limpede, vorbea cu o 
căldură aproape nefirească și de câteva ori îi spusese chiar „dragă Voinea".

— Ei vezi, asta trebuie să învățăm noi dela ei, spuse șeful șantierului. 
Să nu umblăm după formule magice, culese din tratate învechite. Să des­
prindem din experiența fiecărei zile .învățăminte pentru lucrările ce vor 
urma. Câteva mosoare înșirate pe traseu. Ce poate fi mai simplu ? S’ar spune 
că și un copil ar imagina un asemenea sistem. Și totuși, cine știe în urma 
câtor căutări au ajuns muncitorii sovietici să-l aplice ? Și au o sumedenie 
de asemenea metode simple. Citeam în ziare de un mecanism pentru descăr­
carea rapidă a camioanelor. Câteva pârghii, o instalație pe care și-o poate 
înjgheba orice șofer.

Gașpar își rezemase coatele de masă și cu trupul puțin adus, asculta 
liniștit, aprobând arar cu o ușoară înclinare a capului. Voinea căuta să 
folosească prilejul acesta pentru a-1 ajuta pe bătrân să iasă din starea de 
ostilitate absurdă față de metodele noi. Continuă, privindu-1 drept în ochelari:

— Dumneata trebuie să-ți dai seama că în momentul de față pentru 
noi se pune mai ales problema unor metode ingenioase și simple. Stăm prost 
cu mJașinile. Asta e o realitate. Construcțiile mari cer un utilaj modem. Noi 
nu-l avem încă. Și totuși trebuie să construim. Când numai ai muniție, năvă­
lești peste dușman și-l înfrunți corp la corp, cu baioneta, cu pumnalul, și 
cu dinții îl sfâșii, nu-i așa ?

Gașpar zâmbi. Spânu, care măciina în gură niște boabe de grâu aflate 
prin fundul buzunarelor, spuse iute:

— Eu l-am strâns pe un neamț de gât în nouă sute șaișpe.,. așa-i, 
așa-i.

Aprinzându-și țigara, Voinea râse încet și spuse:
— Ei, comparația nu se prea potrivește. Noi nu suntem chiar fără 

muniții, dar ași spune că ne aflăm în situația de a ochi precis, un glonț și-un 



100 NICOLAE JIANU

dușman, să nu risipim nimic, nici puterea noastră, nici a mașinilor. Rușii 
așa au făcut. Uite, Vorobchin ăsta... crezi că el a avut atunci după revoluție, 
caterpilare și macarale moderne, camioane și aparate de precizie ? Și totuși 
a construit, a făcut căi ferate, viaducte, hidrocentrale, conducte... că dacă 
nu te făcea, se prăbușea statul sovietic

— Și lor nu le-a dat nimeni niciun ac, făcu Spânu îngândurat.
Gașpar nu comentă în niciun chip spusele lui Voinea. Oftă doar foarte 

încet, un oftat care ascundea totuși unele îndoieli. Se ridică în picioare. 
Șeful șantierului îi strânse puternic mâna și spuse:

— Eu mă mai duc pe la carieră. Bunea trebuie să-ți dea agregate, 
nu-i așa ?

— Merg și eu, rosti Costache Spânu.
Ieșiră cu toți pe tăpșanul luminat de un bec slab ce pâlpâia după 

bătăile motorului .instalat într’o baracă apropiată. Gașpar apucă iute la 
vale, spre sat.

Voinea și Spâpu merseră tăcuți o bucată de drum. Era un întuneric 
des și umed. Pe vadul Corundului sbura o așchie de vânt, subțire și rece, 
aducând din munți cele dintâi depeșe ale iernii care-și pregătea ofensiva.

— Ai văzut ce bine i-a prins moșului frecătura, vorbi Spânu într’un 
tâiziu .S’a’mblânzit ca un mielușel.

Voinea nu răspunse îndată. Sări peste un șanț, se întoarse și spuse:
— Ia seama... ce dracu’ caută groapa asta aici ? Da ,am văzut și eu. 

Ar fi un om înțelept dac’ar încerca să înțeleagă mai bine ce se întâmplă 
în jurul lui. Om vedea...

In clipa asta se auzi un hăuit prelung, parcă un om se văita. Țăcănitul 
perforatoarelor încetă și iară veni prin întunerec, glasul acela îndepărtat.

— Pușcă la carieră, zise Spânu.
După câteva clipe detunătura izbucni, pierdută parcă în fundurile 

pământului și tăiată în bucăți de ecourile ce săltau din colină în colină.
Cariera era luminată ici colo de lămpașe palide. Se iviră cei dintâi 

tăietori. Echipele de noapte erau formate mai cu seamă din tineri. Lucrau 
numai două ischimburi, câte patru ceasuri. Inginerul Bunea se ivi de după o 
stâncă -alburie. Vântura în mână o lampă cu petrol din acelea care se pun 
sub loitrele căruțelor. Când îl recunoscu pe Voinea zise tare:

— He, he, musafiri, ce-i cu voi ?
Voinea îi strânse mâna, ridică umărul și vorbi cu oarecare răceală :
— Voi nu prea aveți lumină aici, era vorba să instalați două petro- 

maxuri...
— N’au site ,le-am văzut eu însumi la magazie, spuse Bunea. In 

câteva zile sper să avem curent, ce zici ?
— Lucrezi de luni de zile în întuneric, așteptând curentul... Era așa 

de greu de procurat două site de petromax ? Uite la ei cum orbecăie. N’ar 
trebui să dinamitați noaptea în condițiile astea, nu-i bine.

— Nici eu nu spun că-i bine, da’ tu știi că nu mă pot desprinde de aici. 
Supărat, Voinea porni către perforatoare și zise ca pentru sine :
— Ți-ar trebui un curier, de ce nu ne-ai trimis o scrisoare, un memoriu 

pentru două felinare... ne și vedem rar, de câte două, trei ori pe zi...
Mergea cu pași mari către grămezile de pietre. Bunea părea hotărît să 

nu mai răspundă.
— Cum stai, mai întrebă Voinea.
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— Trei vagoane de andezit, cam slăbuț, în seara asta am dat de o 
rocă mai bună.

Din pricina perforatoarelor abia li se mai auzeau glasurile. Patru 
flăcăi rupeau hălci mari din stânca proaspăt dislocată. Brațele lor tremurau 
pe manetele lustruite. Voinea atinse umărul unuia. Flăcul își propti aparatul 
între picioare și duse mâna la căciulă.

— Merge, merge, întrebă Voinea mai îmblânzit.
Omul păru a nu auzi și zâmbi.
— Te-am întrebat cum merge treaba, repetă Voinea mai tare.
— Ca tu nu, spuse flăcăul arătâindu-și dinții mari și regulați ca două 

plăcuțe albe și curbate.
— Nu prea aveți lumină, îi mai rosti în ureche șeful șantierului.
— Dacă-i noapte ? Tăiem și așa. Am auzit că ne trageți electrică.
In raza felinarelor se ivi artificierul carierei, un bărbat îna'lt și slab 

cu o geantă de piele prinsă la șold.
— Noroc bun..
— Noroc bun, Solofhon baci. Ce-i nou, spuse Voinea strângându-i 

mâna.
— Toate bune, uite, nu lăsăm corundenii să doarmă.
Mai stătură de vorbă încă puțină vreme. Bunea era abătut. își ridicase 

gulerul scurtei până peste capul acoperit cu un basc mic. Solomon artifi­
cierul cerea numaidecât lumină și explosivi, deoarece vor fi de înfruntat 
niște stânci tari, un întreg masiv de andezit din cel mai bun. Voinea fu de 
părere că masivul acela trebuie atacat fără întârziere și hotărî ca Toma 
Dobândă să aducă în prima urgență curentul la carieră. Dând echipa în 
seama lui Solomon, inginerul Bunea merse și el spre sat. Trecură pe cărarea 
din pădure, apoi printre casele întunecate. După ce se despărțiră de Costache 
Spânu, Bunea spuse cu oarecare sfială :

— Și așa zi, ar fi trebuit să-ți scriu o scrisoare...
— Era mai simplu să faci singur ce trebuie, răspunse Voinea blând. 

Lucrăm cum dă dumnezeu, facem sacrificii fără rost. Ai oameni buni, nu-i 
păcat să-i silești să muncească pe întunerec ?

— Tu ai dreptate, Dragoș, pentru asta poți să mă muștruluești oricât, 
dar nu în felul acesta. Spune-mi răspicat, poruncește-mi, dă-mă cu capul de 
stânci, dar nu mă sili să-ți judec metodele și să ajung la concluzia că nu 
sunt din cele mai potrivite.

— Te doare că ți-am propus să facem corespondență amândoi ? Ei, 
uite, renunț la ideia asta. Propun ca de azi înainte să ne vedem la o anumită 
oră din zi sau din noapte, dacă vrei, și să-mi spui ce greutăți ai tu la 
carieră. Să încercăm, să vedem, poate împreună le vom învinge.

Deși continua să fie ironic, tonul Iui Voinea devenise mai sincer, mai 
direct, și asta îl desarmă pe Bunea. Spuse cu un început de împăcare:

— Sunt de acord să-ți cer ajutorul atunci când va fi nevoie. Ași putea 
începe acum. Haine groase pentru oameni. S’a făcut frig și probabil că 
nu vom întrerupe lucrul în iarna asta. Ce spui?

Voinea se opri în loc. Se aflau în marginea apei și se auzea clipocitul 
ei ușor. Șeful șantierului apucă brațul lui Bunea și-i ridică felinarul în 
dieptul obrazului.

— Ei, așa, ia să te văd cum arăți când ceri ajutor.
Cercetă obrazul inginerului, râse încet, și lăsându-i brațul, spuse:
— In primul rând, constat că nu ești bărbierit. De bună seamă, n’ai 
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vi erne. Ești și cam palid, tras la față. Nu mănânci bine, nu te odihnești, 
ce dracu ai ?

— Nu-mi place să-mi canonesc obrazul în fiecare zi. Parc’ai fi un 
major când.inspectează compania. Liniștește-te, mă rad mâine dimineață.

— Nu pentru mine trebuie să te razi, ci pentru tine... Ei, spuneai 
de haine groase. Ne-a venit ceva, încă nu suficient ,nu le-am distribuit. Am 
mai cerut. Poți să le spui oamenilor că vor căpăta în câteva zile. Altceva?

Ajunseră în fața locuinței inginerului șef. Bunea se grăbi:
— Deocamdată nirțiic. Ce-i cu Mladin, nu l-am mai văzut.
— A fost plecat la Oravița, s’a întors în seara asta, foarte obosit. A 

adus o sumedenie de cărți. jSe bucura ca un copil.
Apoi, privind către baraca laboratorului înălțată pe coastă, zise încet:
— Uite, Rujița lucrează încă... fata asta...
Tăcu și urmări umbra subțire a lui Bunea, până când mai zări doar 

lumina felinarului, legănându-se.

12

Anca puse încet cartea pe noptieră și-și înălță capul de pe pernă cu o 
mișcare moale, plictisită. Bunea îi luă mâna și o sărută scurt, liniștit, înde­
plinind parcă un obicei, intrat de mult în rândul gesturilor automate. începu 
apoi să se desbrace. își scutură bascul bătut cu o pulbere cenușie, duse 
scurta și o agăță în cuerul din antreu, intră în baie și se spă‘ă pe mâini. 
Anca îi urmărea mișcările cu ochii puțin micșorați. Avea părul prins într’o 
sumedenie de panglicuțe, roșii, albastre, roz, dela ceafă până deasupra frunții 
care lucea în lumina palidă a lămpii cu petrol, așezată pe noptieră.

— Aș vrea să mănânc ceva, spuse Bunea, oprit în mijlocul casei, cu 
mâinile împreunate sub piept.

— Găsești în bucătărie... femeia a plecat, a spus că are pe cineva 
bolnav...

Bunea intră în bucătărie, deschise un dulăpior, găsi o bucată de frip­
tură rece. începu să mănânce cu poftă, rupând cu dinții din halca de carne 
sleită. Mestecând, privi lampa agățată în cui, și-și aduse aminte de petro- 
maxuri. Vorbele aspre ale lui Voinea îi stăruiau încă în marginea minții, 
se roteau gata să iasă din câmpul conștiinței, dar se întorceau și se așezau 
iară, grele, sâcâitoare pe creerul lui. Ii dădea dreptate inginerului șef și se 
întreba de ce încercase pe drum să se apere într’un chip1,atât de copilăresc. 
Acum înțelegea că nu ironiile îl supăraseră, ci chiar faptul că Dragoș Voinea 
îl mustrase, că venise poate anume să-l umilească, să-i arate că fără grija 
lui treaba merge prost. Abia acum în liniștea rece a bucătăriei cu iz stătut 
de mâncăruri și fum de petrol, Bunea își dă seama că în fond nu este vorba 
de câteva lumini, ci de felul în care el conduce sectorul, de măsura în care 
el poate asigura o producție mare la carieră, nu prin istovirea oamenilor, ci 
căutând condiții de lucru cât mai bune. Incidentul cu Voinea părea să anuleze 
tot ceeace făcuse vreme de șase luni. Lipsea lumina și totul se pierdea 
în întunericul ce cuprindea grămezile de piatră, barăcile, compresoarele. 
Mâine seară cariera va avea mai multă lumină, dar nu va mai fi meritul 
lui. Și nici nu e vorba de vreun merit, ci de o elementară',chibzuință. E cu 
atât mai grav.

Sfârși de mâncat. Bău un pahar cu apă. In clipa asta se deschise ușa 
și în prag apăru Anca, nefiresc de subțire și înaltă în cămașa de noapte.



CUMPĂNĂ LUMINILOR 103

— Ai mâncat ?
— Da, a fost grozavă friptura.
— Eu n’am gustat-o, spuse Anca aproape șoptind.
— Dece ?
— Pentrucă sunt singură... n’are nici un rost să mă îndop. Nu știu 

pentru ce mai trebuie să mănânc, sau să dorm, nimic nu mai are vreun sens...
Scobindu-se în dinți cu o așchie ruptă dintr’o cutie de chibrituri. 

Bunea o asculta, dar parcă se gândea în altă parte. Intrară în camera în 
care dormeau. Anca pășea cu picioarele goale care nu se vedeau de sub 
poalele largi ale cămășii. El se așeză pe marginea patului și spuse cu un 
ușor zâmbet:

— Asta nu-i bine. Ar trebui să-ți cauți un sens.
Anca se apropie de el și șopti fără să miște buzele :
— Ignat...
Aprinzându-și o țigară, Bunea vorbi cu blândețe :
— Draga mea, ar însemna sâ luâm dela capăt o discuție mai veche. 

Deocamdată astea sunt condițiile vieții noastre. Eu socot că tot ce se petrece 
are un sens. Micile noastre suferințe sunt ridicole, dacă judecăm limpede.

Anca se trânti pe pat cu fața în sus, cu mâinile întinse dealungul 
trupului. Pieptul îi sălta des. Șopti:

— Intr’adevăr, totul e ridicol, totul, totul. Și tu, și eu, toți suntem 
niște ființe ridicole...

Bunea îi apucă mâna:, deschise gura să vorbească, dar Anca se smulse 
cu violență și-l privi cu ochii mari, lucitori, învăpăiați de mânie:

— Micile noastre suferințe ? Așa gândești tu... micile noastre sufe­
rințe. Să renunț la toate visurile, la tot ceeace ne-ar fi putut da viața și 
să ne înmormântăm aici, în pustietatea asta, e o suferință măruntă pentru 
tine, ridicolă, așa-i ?

Calm, cu o ușoară mirare în cutele frunții, Bunea își răsuci puțin 
tiupul și zise:

— Eu n’am renunțat la nici un vis și pot spune că-1 trăiesc pe acela 
care m’a frământat încă de când eram copil. Amintește-ți. Umblam, prin gră­
dini amândoi, nopți întregi. Iți vorbeam de ceeace ași vrea să fac în viitor 
și tu erai entuziasmată. In ceeace spuneam atunci era vorba tocmai de 
astfel de pustietăți, de pământuri neumblate, de construcții gigantice...

Anca închisese ochii și ascui’ta, părând mai liniștită.
— Da, pe atunci îți plăceau visurile mele, spuse Bunea mai departe. 

Erai plictisită și terorizată de mătușa ta, voiai să evadezi, să fugi, să ți se 
piardă urma. Și acum..

Ridicând puțin pleoapele, Anca zâmbi și șopti cu o nuanță desnă- 
dăjduită :

— Nu știam ce vreau. Ași fi făcut orice ca să ies din casa aceea. 
Eram obosită, bolnavă. Tu n’ai fost niciodată prea atent cu mine, nu știai, 
n’ai vrut să știi ce se petrece cu sufletul meu. Eu voiam cu totul altceva. 
Lumea de care-mi vorbeai mi se părea frumoasă, pentrucă era îndepărtată, 
dar era mai mult a ta. Eu n’o doream decât ca pe un prilej de a fugi. Te 
și iubeam...

Tăcu, se ridică și căută din ochi pachetul cu țigări. își aprinse țigara 
cu o mișcare înceată și vorbi mai departe, cu glas mai hotărît:

— In definitiv nu interesează ce gândeam atunci. Tu nu mi-ai dat 
ceeace căutam. Eu vreau să trăiesc... să simt că trăiesc. Mi-e dor de Bucu­
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rești, de oameni, de oameni mulți, înțelegi ? Viața nu e aici, ci acoio. Am 
să vând casa, iau o garsonieră în centru, ție cred că nu ți-ar fi prea greu să 
capeți o slujbă... dacă ții la mine, dacă vrei za mă vezi mulțumită...

Trupul lui Bunea se încovoiase. Se sprijinea cu coatele de genunchi, și 
privea țintă înfloriturile covorașului întins la marginea patului. Anca se 
apropie și-l sgudui de umăr cu brutalitate.

— Dece taci ? E o tactică veche, nu mai dă rezultate. Trebuie să ne 
ftotărîm, acum, în noaptea asta, auzi Ignat ? Vorbește.

— Mă gândeam, spuse el cu glasul stins. Mă gândeam... că eu nu pot 
pleca de aici. Orice s’ar întâmpla. Nu am dreptul să plec. Nu știu dacă în­
țelegi. Uite Anca,, fii liniștită, vom găsi o soluție până la urmă, dar dintre 
toate posibilitățile trebue să -excludem pe aceea a plecării dela Corurid. Nu 
știu, poate se va întâmpla cândva, după ce vom termina construcția ,în 
cincizeci și doi...

Vorbea încâlcit, căuta cuvintele, se ferea de explicații, părând a evita 
o nouă mărturisire a gândurilor lui intime.

— Atunci-, înseamnă că poți renunța mai ușor la mine, spuse Anca 
strivind jumătatea de țigară într’o scrumieră mică, de ebonit.

Cu ochii măriți, cu nările tremurând, aștepta, chinuită de nerăbdare 
și teamă.

Bunea înălță capul și zise:
— Am atât de puține lucruri dragi încât n’ași putea renunța la nimic. 

Nici nu prea am între ce să aleg. Te am pe tine și construcția, aceste două 
realități alcătuiesc viața mea. Văd însă că tu ești aceea care vrei să fugi, 
înseamnă că nu te leagă nimic de locul acesta și mai de grabă te alungă. 
Trăiai aceeași stare când locuiai cu mătușa Tereza. Orice, numai să scapi 
de ea, de tot ce te înconjura acolo, și-ți condiționa viața. Să’nțeleg că eu 
am fost doar pretextul evadării tale ?

— Ignat, te rog...
Căzu în marginea patului și-i cuprinse genunchii, își înfundă obrazul 

în stofa pantalonilor și începu să tremure din tot trupul. Vorbea în neștire 
și cuvintele i se pierdeau în suspinuri mărunte :

— Tu știi, Ignat... știi că te iubesc, eram gata... să merg oriunde, dar 
nu mai pot, înnebunesc, mă apasă singurătatea... Tu nu poți înțelege, ai 
prieteni, ai... nu, nu, trebuie să plec pentru puțină vreme.

Bunea îi apucă obrazul între palmele lui, îi privi câteva clipe ochii 
umezi. Lumina lor părea verde în bătaia flăcăruii dela lampă. Zâmbi împăcat 
și-i vorbi ca unui copil :

— Chiar așa, te vei duce la bătrânii mei, vei sta acolo, o săptămână, 
două, pe urmă te’ntorci, are să-ți fie dor de mine, nu-i așa ? Anca, Anca mea 
dragă...

II trase și pe el jos pe covor, deschise ușa sobei în care o bucată de 
lemn umed pâlpâia slab, țiuind. Câteva minute ce auzi doar tic-tacul cea­
sornicului deșteptător și răsuflarea adâncă a Ancăi. Panglicuțele din părul 
ei păreau în lumina focului, niște flori, tremurau în bătaia vântului, își aple­
cau tulpinele, se ascundeau, ieșind iarăși sub razele roșietice. într’un târziu 
ea oftă și spuse în șoaptă :

— Aș putea pleca mâine.
— Da, mâine, rosti Bunea care-și apăsa pleoapele cu vârfurile dege­

telor, chinuindu-și orbitele. \
Se ridicară de jos cu mișcări încete și o împăcare obosită le limpe­
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zea chipurile. Anca rămase o clipă în mijlocul casei, își trecu mâna pe 
frunte, zâmbi, apoi tăcu câțiva pași mărunți și-și prinse bărbatul de gât. 
Spuse repede, cu înfrigurare :

— Trebuie să-ți mulțumesc... să-ți mulțumesc, șști bun, Ignat. 
Ești un...

II sărută pe frunte, pe gât, pe gură. începu să-l desbrace cu mișcări 
repezi. El se supuse ca’n prada unei mari neputințe, dar o cerceta cu o pri­
vire străină, dureroasă, de om învins. Se uita cum ea îi descalță bocancii 
murdari de noroi, cum trage de ștaifuri, fără să-și ferească mâinile. Nu mai 
făcuse niciodată așa, poate doar atunci, la început, când Corundul o îmbătase 
cu înfățișarea lui misterioasă și sălbatecă. In răstimpul acestor clipe, pe când 
Anca îi trage hainele de pe el, Bunea parcurge aproape inconștient povestea 
vieții și dragostei lor. O cunoscuse pe Anca la o întâlnire prietenească, în 
casa unui coleg de neam mare. II dusese acolo curiozitatea și poate dorința 
de a ieși o clipă din monotonia amară a sărăciei. Organizatorul reuniunii îi 
era obligat, deși îi plătea pentru proectele de construcții pe care studenții 
le făceau în ultimii ani ai facultății. Bunea era un bun desenator și într’o 
vreme nu mai prididea cu lucrările comandate de cei care, fie că nu se pri­
cepeau, fie că nu aveau vreme, preferau să plătească, asigurându-și califi­
cative bune. In casa unui asemenea coleg a cunoscut-o pe Anca. A condus-o 
spre casă în aceeași noapte. Curând și-a dat seama că P iubește. Anca ducea 
o viață ciudată. Un amestec de liniște și visare, cu frământări și căderi 
până aproape de destrăbălare. Era fiica naturală a unei doamne Soutzo, 
căsătorită târziu cu un colonel magistrat. Bunea n’a aflat niciodată cum își 
pierduseră bătrânii averea, dar după ce ei au fost uciși în bombardamentul 
aerian din Aprilie 1944, Anca a rămas cu câteva rochițe, în casa dela Co- 
troceni a mătușii sale Tereza Soutzo. începu să ducă o viață agitată până 
ia nebunie. In anii haosului economic, juca la bursă, petrecându-și diminețile 
printre samsari și agenți, în holurile marilor bănci și mai târziu prin ganguri 
și restaurante, schimbând „cocoșei” și dolari. Visa să-și refacă viața, să-și 
cumpere un apartament, să trăiască pe picior mare. Până la urmă, banii se 
spulberară și odată cu ei și visurile. Anca s’a apropiat din nou de Ignat 
Bunea care fusese angajat la Ministerul Industriei. Rătăceau nopți întregi 
prin parcuri, intrau în cinematografe de cartier, trăind o adolescență întâr­
ziată, dar pătrunsă de farmecul unei noutăți neașteptate. Ea era chinuită de 
gândul evadării din casa Terezei Soutzo, iar Bunea 'aștepta din zi în zi să 
fie chemat de profesorul Prale la o mare construcție. Uneori Anca dispărea 
săptămâni întregi. Nu știa nimeni ce face. Nici măcar mătușa ei, care răs­
pundea invariabil la telefon: „Nu știu... nu știu !” Bunea se frământa, uneori 
se plimba ceasuri întregi prin fața casei din Cotroceni. O iubea cu aceeași 
putere, dar încet, încet, se așeza pe inima lui o spuză de indiferență, o des- 
nădejde care nu ținea atât de imaginea femeii iubite, ci mai de grabă de 
teama că pornea pe un drum greșit. Dar Anca revenea, puțin obosită, cu 
ochii iucind nefiresc pe paloarea obrajilor. „Am fost la o prietenă, la o rudă 
îndepărtată, la Brașov, la Craiova... m’am îmbolnăvit, mi-a fost tare dor 
de tine...”

Bunea nu credea niciodată pe deplin, dar se bucura în ascuns că 
Anca îl preferă tuturor tentațiilor ce i se iveau în cale. Vedea în asta un 
soiu de chezășie a fericirii lor viitoare. In vremea aceea, Anca adera cu 
totul la planurile lui și asta îl liniștea, făcându-1 să treacă ușor peste taini­
cele ei dispariții. Cu trei luni înainte de plecarea la Corund s’au căsătorit. 
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Puțin timp după aceea, Tereza Soutzo fu găsită spânzurată cu un șnur de 
care fusese agățat un „Tonitza", vândut cu o săptămână înainte. Pierduse 
la stabilizare toate rezervele bănești. Apoi, un fost director de bancă fugise 
în străinătate cu bijuteriile pe care bătrâna i le încredințase pentru a fi 
schimbate în valută. Anca moșteni casa din Cotroceni, dar acum se deschi­
dea plin de taine, drumul spre Corund.

Criza a izbucnit curând după sosirea lor în valea unde avea să se 
înalțe hidrocentrala. Bunea fu prins în vălmășagul construcției și era din 
ce în ce mai puțin atent la suferințele nevestei lui. începură să se certe 
nopți întregi, până la istovire. Bunea ajungea pe șantier trudit, cu privirile 
rătăcite, dar își revenea iute și întârzia cât mai mult acolo, între oamenii 
lui, în baraca bătută de vânturi, sub ploaie, în pulberea vânătă, iscată de 
perforatoare sau vorbind ceasuri întregi cu’ Solomon, artificierul.

Și iată, în seara asta lucrurile încep să se limpezească. Bunea nu 
mai rezistă. Privește plecarea la București a nevestei lui ca o descătușare. 
Ii e rușine și teamă de sentimentul acesta, dar își dă seama că altfel nu 
poate fi.

Anca are- mâinile tare fierbinți în seara asta și tot trupul ei s’a ghe­
muit lângă el, părând cuprins de o febră bolnăvicioasă. Cu ochii închiși ea 
își poartă gura pe obrazul lui nebărbierit, mâinile îl strâng tare cu o dis­
perare mută. Din -când încânid șoptește:

— Ignat, Ignat, îmi ești drag...
Din pricina oboselii, Bunea are impresia că visează. O încăerare de 

lumini multicolore, cu o 'senzație de alunecare, de topire înceată într’un în­
tuneric dulce și umed. '

Curând, somnul pune stăpânire pe toată această nedeslușită împăcare. 
Auzindu-i răsuflarea adâncă, potolită, Anca își desprinde mâinile de gâtul 
lui și rămâne cu ochii deschiși în întuneric. Mâine va pleca. Acolo departe, 
către orașul în care o așteaptă bucurii nelămurite. Se deșteaptă și cresc în 
ea idealurile moarte ale familiei Soutzo. Dintr’o viață care a fost n’a mai 
rămas decât numele, dar totul poate reînvia sub semnul acestei goane târzii. 
Răsar din întuneric chipuri vechi, mai tinere și mai bătrâne, dar toate chi­
nuite de dorinți, bântuite de văpaia unui sânge neîmblânzit. Cât de departe 
e Corundul de lumea aceea rămasă în urmă ! încă o noapte, încă o zi și 
totul va fi altfel.

Ascultă o clipă răsuflarea bărbatului, apoi ia cutia de chibrituri de 
pe noptieră și, în picioarele goale, se duce în cămară. Apucă de pe raft 
mânerul valizei, o trage jos, o șterge de praf cu palmele. Apoi se întoarce 
și se ghemuește în pat, păstrând în nări un miros greu de șoarecii și grăsime 
râncedă.

Plecă a doua zi pe la amiază în cabina unui camion care adusese 
ciment dela Reșița. Ploua și prin pâcfa rece, Ignat Bunea urmări mașina 
până când se pierdu pe lângă stânca vânătă de lângă vechea carieră.

13

Turnarea betonului la masivele de -ainooraj începu în zorii zilei. 
Ploua mărunt și îndesat, o ploaie din alcelea oare stă gata să se prefacă în 
lapoviță. Se svonea chiar că undeva în munți a nins. Prin partea locului 
era un lucru obișnuit ca pe la mijlocul lui Octombrie iarna să se ivească 



CUMPĂNA LUMINILOR 107

pe vârfuri. Cu câteva zile în urmă se primise dela Reșița un buletin meteo­
rologic în care era voi ba de ploi dar și de vreme bună către sfârșitul lunii. 
Totuși, se luară măsuri pentru căzui' în care ploaia ar fi continuat multă 
vreme. Costache Spânu fu însărcinat să construiască barăci dealungul tra­
seului pentru adăpostul materialelor și mașinilor. încă înainte de a se face 
ziuă, răzbeau până la Crăinicel sgomotele topoarelor și joagărelor. Apoi 
duduitul tractoarelor umplu văzduhul umed. Mladin se sui la Gropșoara cu 
tractorul lui Binder. Ținea să vadă ce se lucrase în ajun. Acolo îl găsi pe 
Gașpar cu cele două echipe de betonari. Bătrânul era cam înghețat și se 
mișca greu, cu mâinile înfundate în buzunare. Betonarii erau și ei nervoși, 
înjurau amarnic și îndreptau cu furie stăpânită, colacii de fier pentru armă­
tură.

— N’am avut noroc de vreme bună, rosti Gașpar, când Mladin se 
apropie de el și-i întinse mâna.

Secretarul păru că nu aude și spuse repede:
— Trebue să luăm niște oameni dela concasoare, dela Mujna, acolo 

sunt prea mulți și aici ducem lipsă de muncitori calificați.
— N’ar fi rău, mormăi Gașpar, deși o scoatem noi la capăt și așa.
— S’o scoatem cât mai bine, adăugă Mladin și porni la vale cu 

pași mari.
Betonierele începură să huruie. Oamenii se încălziră cărând sacii cu 

ciment și erau din ce în ce mai vorbăreți. Gașpar însuși umbla dela o 
echipă la alta, privea atent prin sticlele aburite ale ochelarilor, se urca pe 
șasiul betonierelor, urmărind amtestecul agregatelor, Trimise cele dintâi 
probe la laborator.

Pe la ceasurile nouă, începu turnarea și un flăcău rupse un pui de 
brad și-l înfipse în vârful masivului ce semăna cu o cazemată

— Noroc la casă nouă, strigă tare.
Cei care începuseră să lucreze la fundația celui de al doilea ancoraj, 

răspunseră din vale:
— Noroc bun, noroc bun, tovarășe inginer, astea trebue să țină o mie 

de ani.
Voinea veni spre prânz. Era rumen la față și vesel. Deși ploua încă, 

își ținea mantaua de cauciuc pe braț și pe frunte îi tremurau broboane xle 
sudoare. II vesti pe Gașpar că în curând va sosi o nouă echipă dela Mujna 
și două betoniere.

Gașpar se gândi câteva clipe și spuse încet:
— Totuși, n’ar trebui să aglomerăm sectorul. Aici am patru betoniere, 

nu pot cuprinde mai mult. Nici laboratorul nu poate face față.
Voinea săltă din umăr și-l privi nedumerit.
— Vom turna mai multe masive în acelaș timp. Avem betonari, 

oameni pricepuți, dumneata trebuie să controlezi doar materialul înainte de 
turnare. Ești inginer, tovarășe Gașpar, nu șef de echipă.

Era limpede că șeful șantierului începea să se mânie, și Gașpar se 
simți îndemnat să-l înfrunte:

— Nu am încredere. Eu răspund de lucrare, nu ei. îmi ceri un lucru 
imposibil.

— Te vom ajuta. Va veni și Bunea dela carieră. Ar trebui să- lai 
mai multă nădejde în oameni. Ne grăbim tovarășe Gașpar, ne prinde iarna 
și aici nu putem turna sub zero. Vom încerca la baraj, dar aici ne sprijinim 
pe inițiativa fiecărui om, pe priceperea și puterea lui.



108 NICOLAE JIANU
\

Câțiva oameni se opriseră din lucru și ascultau. Observându-i, Gașpar 
căută să închidă discuția. Făcu câțiva pași în vale și spuse plictisit:

— Voi încerca... prea dăm lucrurile peste cap.
Voinea nu mai răspunse și curând se pierdu printre copacii cu crengile 

îmbrobcnate de ploaie. Gașpar bătea noroiul cu pași mărunți, umbla fără 
țintă.

— Așa-i, dacă ne prinde zăpada e prost, spuse un betonar în timp 
ce-și aprindea luleaua.

Inginerul îl privi scurt și se îndepărtă. Simțea cum îl învăluie o mâ­
nie desnădăjduită, neputincioasă, împotriva lui Voinea, împotriva tuturor, Me­
toda pe care o încercase cu o seară înainte dădea greș. După convorbirea cu 
pieotul Cortobius, se hotărîse să adopte o atitudine supusă, să primească 
orice sugestie și orice critică, să-și câștige încrederea conducătorilor șan­
tierului. Era singura posibilitate de a rămâne pe șantier într’un post de 
răspundere. Nu știa încă ce va face. Preotul îl ațâțase, dar nu-i arătase nicio 
cale. Era sigur că această cale se va ivi șj trebuia să înceapă cu o capi­
tulare prudentă, pentru a-și întări poziția. Dar iată-î acum strâns în chinga 
unui control permanent. In cuprinsul a câtorva ceasuri, venise și Mladin 
și Voinea, fiecare cu un plan precis, care urmărea intensificarea muncii. 
Asta se va întâmpla în fiecare zi, în fiecare ceas se poate aș<epta la 
control.

Chibzui câteva clipe. Sgomotele betonierelor, strigătele oamenilor 
ajungeau la urechile lui ca niște prea îndepărtate semne ale frământării din 
pădure. Și el se gândea mai departe. Ii vor mai veni oameni. Și Bunea va 
veni. Acesta nu e un lucru bun, dar va ști să-și păstreze autonomia. Graba 
ce se pune în executarea lucrării, va putea acoperi o altfel de grabă. Betonul, 
Betonul i-ar putea fi un bun aliat. Privi pasta moale ce curgea în roabele 
metalice și zâmbi. Zâmbi pentru sine, pentru nădejdea care se înfiripa încet. 
Iși simți trupul pătruns de o căldură umedă, și în aceeași clipă-o durere 
ascuțită îl făcu să tresară îndoiala și teama mergeau alături de nădejdea 
cea nouă.

Către seară, norii începură să se destrame, ploaia încetă și un vânt 
subțire prinse să sbicească pământul și pădurea. Conductele se înșirau pe 
tiaseu și din vale li se vedeau gurile întunecate, gata să se îmbuce una 

* pe alta. Șoferii bătuseră toate recordurile șantierului. Nu fusese o întrecere 
organizată pentrucă, în orice caz, transportul conductelor mergea mai repede 
decât construirea pendulelor și masivelor de ancoraj. Deși cunoștea acest 
lucru, Mihuț dăduse bătaie amarnică mașinei sale și izbutise să transporte 
până în seară treizeci de conducte, urmat de Binder cu douăzeci și nouă și 
de Titu cu două zeci și patru. In unele locuri, linia de vagoneți se strâmbase, 
adâncindu-se în viroage și mosoarele căpătaseră un luciu alb. Dar la capete, 
unsoarea se sleise, amestecându-se cu pământ și buruieni măcinate de în­
vârtirea neîncetată a tuburilor pe care lunecau conductele. Traseul 
căpătase astfel aspectul obișnuit al unui șantier vechi. Cu câteva 
zile înainte era un loc gol, un spațiu verde asemenea unui drum croit îu 
inima codrului. Spațiul acesta se arăta acum frământat de mii de pași, de 
șenilele tractoarelor și chiar de roțile căruțelor care se încumetau să urce 
cimentul și agregatele până unde terenul le îngăduia. Mai departe, până la 
locul unde lucrau betonarii și zidarii, materialele erau duse cu vagonete 
împinise de oameni. Aici lucrau mai ales moții sub conducerea lui Moisă 
Galdău și Crișan Modorcea. Se părea că secretarul organizației de tineret și 
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căpetenia moților, deveniseră printr’o întâmplare șefi de echipă. In învălmă­
șeala celei dintâi zile, echipele se formaseră fără prea multă bătaie de cap 
Unele veniseră dela Mujna în alcătuirea lor veche, altele se înfiripaseră pe 
neașteptate. Cei din Dipșa, se strânseseră laolaltă, alții, de pe la Cearcănul, 
lucrau sub supravegherea directă a lui Spânu'. Din capul locului Crișan 
Modorcea își strunise oamenii.

— Eu mi-s tata lor, spunea moțuf, împingând la vagonete. Vrem să 
arătăm cum știm lucra și ne luăm la trântă cu feciorii din Corund.

Moisă Galdău asculta și chipul iliui ascuțit nu arăita nici un semn 
de tulburare. Doar pe drum își îndemna echipa:

— Să nu ne lăsăm ia moți. Uite, ne-au luat-o înainte cu zece vagonete 
Dați-i zor, fraților.

Tinerii se opinteau cu bocancii în traverse și strigau parc’ar fi îndem­
nat caii. La vale veneau cu vagonetele goale, frânându-le cu pari băgați printre 
osii. Se buluceau în șiruri de câte douăzeci și pădurea gemea sub puterea 
roților metalice. Când se întâlneau cu tractoarele, dădeau vagonetele jos de 
pe ilinie cu aceeași grabă înfierbântată. Căruțele corundeniior aduceau mereu 
nisip și pietriș dela carieră și tot drumul era presărat cu grămăjoare de 
andezit scăpate din coșul carelor prea încărcate.

Seara începură să pâlpâie focurile. Fu adusă mâncarea dela Mujna. 
Spânu, care răspundea acum și de aprovizionarea cu alimente, însoți per 
sonal căruțele cu marmitele aburind.

— Iacătă-mă-s și bucătar, spunea râzând celor care-!' întâlneau pe 
drum. înaintașul meu mănâncă acum la restaurantul miliției, s’a abonat 
acolo pentru câțiva ani...

Oamenii înțelegeau despre cine e vorba. Fostul responsabil cu ali­
mentarea șantierului, luase drumul justiției după întoarcerea lui Voinea din 
cercetareai făcută îln sectorul lui Dobândă. Cifrele însemnate de Lucreția 
pe bucata de plic se dovediseră a fi mult mai mici decât cele înscrise la 
magazie. Furase cu nemiluita, saci întregi de orez și zahăr, conserve și 
macaroane. O parte dispăruse fără urmă, altele, prea puține, erau depozitate 
în beciul fostului notar din Corund. Se așteptau rezultatele anchetei și se 
căuta un om destoinic în .locul celui arestat. Până atunci, Costache Spânu 
primise bucuros să aibă și grija asta. Când ajunse pe tapșanu! plin de stive 
și materiale, împărți oamenii în grupe, alese răspunzători și distribui mân­
carea într’o desăvârșită ordine. O bucată de vreme privi îngândurat la 
oamenii care mâncau cu poftă, așezați, fie pe niște butuci, fie pe grămezile 
de fiare. Nu-i plăcură condițiile în care mâncau oamenii și chibzui un plan 
pentru a doua zi. Aici pe tapșan puteau fi tocmite mese cu picioarele bătute 
în pământ. Un acoperământ de scânduri învelite cu carton ar fi ferit mulți­
mea de ploile care se vesteau lungi*  II chemă pe Onuț și-i înfățișă planul.

— Gând la gând am fost, tovarășe Spânule, spuse acesta râzând. 
Uite-acu, mă gândeam. Cogeamite șantierul și oamenii mănâncă pe apucate. 
Avem musafiri din toate părțile și nu-i frumos. Am putea ridica șopronul în 
noaptea asta, să nu mai rupem din ziua de mâine.

— Ai dreptate bre, mai cu seamă că la noapte își aduce Vălătuc 
motorul aici, ne pregătim de sudat țevile și așa n’o să prea închidem ochii. 
Să vedem care se înscrie voluntar din treaba asta.

După ce sfârșiră de mâncat, corundenii se traseră către casele lor și 
dintre localnici nu rămase decât echipa lui Galdău. Costache Spânu se repezi 
la Mujna și ceru încuviințarea lui Voinea pentru construirea șopronului. Se 
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întoarse val vârtej pe tăpșanul dela Crăinicel. Când începu să vorbească, 
câțiva se întoarseră din drum dar el strigă către mulțime:

— Gospodarii din Corund pot pleca pe la casele lor, au treburi, vite, 
socoteli... noi stăm de vorbă cu tinerii și cu cei de prin alte părți. Ne-am 
gândit, tovarăși...

II ascultară în liniște, grămădiți sub lumina petromaxului. Apoi, 
Crișan Modorcea ridică mâna, și fără să aștepte încuviințare, spuse:

— Noi nu putem dormi când alții lucrează și nici nu cred că sunt alți 
meșteri mai buni decât noi la astfel de lucrări. Câți oameni ne trebuesc, 
tovarășe Spânu ?

Moise Galdău veni mai la lumină și vorbi cu glasul gros, prea aspru 
pentru ființa lui topită :

— Cum am putea răbda noi, tovarăși, ca niște oameni veniți de 
departe să se trudească muncind noaptea? Noi ni-s gazdă și corundenilor 
li s’a dus vestea de bine ce se poartă cu oaspeții. Iacă, utemiștii au să facă 
șopronul. Tovarășul Modorcea n’are decât să stea cu noi, dacă-i suntem dragi.

Se auziră câteva hohote. Unii băteau din palme și vorbeau tare 
între ei.

— Dar pe noi dipșenii nu ne primiți ? răzbi un glas din întuneric.
Spânu își tot întoarcea trupul lui mare, dădea din mâini, îl trăgea pe 

Galdău de umăr. Prinzând o clipă de liniște spuse:
— Ascultați, fraților, bre oameni buni, ascultați. Aici nu suntem nici 

gazde nici oaspeți. Suntem cu toții muncitori, ori de unde-am fi. La toți 
ni-i dragă hidrocentrala. Așa-i ?

Se făcu iar o hăimălaie de glasuri. Onuț înălță brațul poruncind liniște 
și privi în ochii lui Spânu.

— Ei, să rămâie douăzeci de oameni, sdraveni, dintre cei mai tineri 
Sânt destui bre, încheie Spânu.

După o scurtă socoteală se aleseră vreo treizeci. Echipa de utemiști 
primi cu greu să se împartă, dar Onuț interveni cu hotărîre, aflând totodată 
și prilej să-și descarce obida din ajun.

— Ia nu vă mai ocoșiți atâta, măi otemiștilor, numai gura de voi. 
Lăsați și pe cei mai bătrâni să vorbească. A spus tovarășul Spânu așa, așa 
rămâne. Haida, acasă...

Un tinerel negricios făcu un pas către el și zise în auzul celorlalți:
— Ascultă, uică Onuț, am auzit că te face mai mare peste șantier. 

Adevăratu-i ?
Râsete tinerești izbucniră și Onuț se cam încurcă. își dădu pălăria pe 

ceafă și spuse stăpânindu-și zâmbetul:
— Voi să vă rugați lui dumnezeu să nu mă facă, cu mine v’ați găsit 

beleaua, măi otemiștif8r.
Pe la miezul nopții se înălțaseră stâlpii șopronului. Crișan Modorcea 

cioplea parii și cânta de unul singur. Cu toată trebăluiala oamenilor, pe 
platou era liniște. Cerul se întunecase și Spânu îl tot cerceta spunând :

— Mâine avem soare, fraților...
— Nu-i bai, mâncăm la umbră, răspundea iute Onuț, care alegea 

niște piroane dintr’o lădiță. Apoi, întorcându-se către Modorcea îi strigă:
— Zi mai tare, tovarășe, s’auzim și noi.
Crișan mai mormăi câteva clipe, apoi spuse oftând:
— Asta-i pentru sufletul meu, nu se potrivește pe inima corundenilor. \ 

Așa-i făcut el, pentru moți.
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Din vorbele lui s’ar fi înțeles că nu vrea să cânte, dar glasul i se 
întări deodată și cântecul răsări vioi și totuși încărcat de o tristețe legă­
nată, ce ieșea mai cu seamă din felul în care Modorcea rostea cuvintele.

Ba-a-te vântul hătălmaș 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Lung e drumul la oraș 
Hai lă-lă-iti, lă-lă-iuuu, 
Dar mai lung e la mândra 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Merg și nu s'a mai gata 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iuuu, 
Mândro dac’oi muri eu 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Să mă'ngropi în temeteu 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Cu gura lângă hârdău, 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
S’aud vinul ciuroind 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Cisme roșii tropotind 
Hai, lă-lă-iu, lă-lă-iuuu

In vreme ce cânta, lovea mai încet cu barda, parcă bătea tactul 
Nu s’ar fi spus că e un bărbat în toată firea, așa avea glasul de subțire și 
curgător. După ce cântecul se sfârși, Onuț zise:

— Ei, bine ar fi să auzi și după moarte cum ciuroește vinul... faină 
cântare.

Dinspre șosea străbătu vuet de motor și două faruri luminară o 
cîipă marginea pădurii. Venea Vălătuc cu motorul Diesel, care avea să puie 
în mișcare trioarele de pietriș și nisip. Mihuț băgă tractorul pe platou, se 
strecură printre stivele de cherestea și barele de fier, apoi opri lângă conca- 
soare Spânu alergă într’acolo și în lumina farurilor o văzu pe Verona.

— Sara bună, spuse fata, întinzându-i mâna.
— Ce-i cu tine, Verona ?
— Uite, lucrez cu tovarășul Vălătuc, m’a trimis tovarășul Voinea 

în sara asta.
— Hei, ce crezi, e ajutorul meu, spuse Vălătuc, dându-se jos de pe 

platforma pe care era legat motorul. Mâine, poimâine îmi ia locul.
Vălătuc nu se aștepta să afle pe tapșan oameni care să-i ajute să 

coboare motorul de pe platformă și se bucură când cei care lucrau la 
șopron se apucară de treabă. Verona se învârtea printre ei, certându-i. 
Crișan Modorcea o prinse o clipă mai la lumină, și spuse încet:

— Dumneata ești Verona, mecanicul?
Fata zâmbi și-și așeză părul sub tulpănașul albastru. Zise clipind 

ușor din ochi:
— Și dumneata ești Crișan moțu ?
Modorcea râse și-i sticliră dinții în lumina tremurătoare a farurilor.
— Ia uite măi, parcă ne-am cunoaște decând lumea...
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Din întuneric se auzi vorba lui Onuț:
— Tovarășe Vălătuc, vezi că-ți umblă moțul la inima motorului...

14

In aceeași noapte, în biroul lui Voinea avu loc o ședință scurtă. 
Erau de față toți inginerii șantierului, maiștri betonari și zidari. Ședeau 
băgați unii’n alții, pe scaune sau în picioare, rezemați de pereți. Cei mai 
mulți nu-și desbrăcaseră mantăile sau scurtele, bănuind că sfatul nu va ține 
mult din pricina orei târzii. Gașpar se așezase lângă ușă, ca totdeauna gră­
bit să plece spre casă. își vântura într’una mâna, alungând fumul gros și 
înnecăcios de „Plugar” care plutea în ape leneșe, vinete. Voinea începu cu 
voce înceată :

— Tovarăși, după cum știți, instalarea conductelor dela Crăinicel la 
Gropșoara, trebuie terminată înainte de venirea frigului. Nu avem încă 
L'tilajul' necesar pentru a lucra lh temperaturi scăzute. Cel mai târziu în 
luna Februarie, vom aduce prima turbină dela Reșița. Va să zică până 
atunci noi trebue să ridicăm clădirea uzinei. Aceasta o vom putea face în 
lunile de iarnă, mai cu seamă că în câteva zile vom avea curent. începând 
de mâine toate forțele noastre trebuesc adunate pe traseul conductei. Avem 
oameni destui. In noaptea asta vor fi transportate acolo concasoarele șî 
tuburile de oxigen A început turnarea masivelor și pendulelor. De mâine 
tovarășul Gașpar va fi ajutat de inginerul Bunea. Pentru a câștiga timp, am 
hotărît să pornim la sudarea conductelor. Toți sudorii se concentrează la 
Crăinicel. Tovarășul director Chirtoș ne-a făgăduit azi prin telefon că ne 
va mai trimite încă cel puțin cinci sudori. Cred că vom putea face față. 
Lucrarea aceasta are o importanță deosebită. Nouă ne revine sarcina c^ 
pentru prima oară în țara noastră să sudăm conductele pe dinăuntru, chiar 
pe șantier. Aceasta o facem după îndrumarea tovarășului consilier Vorob- 
chin, care ne-a demonstrat avantajele ce decurg din folosirea acestui sistem. 
Nu vom avea nevoie de revizuire decât la intervale de cinci ani.

— Dar n’am mai lucrat niciodată așa, rosti tare unul dintre sudori
Era un om aproape bătrân, cu mustăcioară sură. Voinea îl privi câteva 

clipe și spuse zâmbind :
— Și n’ai vrea să încerci, tovarășe Gligor? Așa, măcar să vezi cum e
— Omul învață până moare, zise un betonar.
Gligor se cumpăni pe picioare*  și spuse fără vlagă:
— Asta-i drept.
— Așa, continuă Voinea, oricât de greu ne-ar fi, noi trebue să lucrăm 

Și am încredere în voi, sunteți oameni cu experiență. Trebue să fiți exemplu 
pentru cei care învață acum, pentru tineret.

Apoi, uitându-se către betonari și zidari, săltă din umăr -și spuse:
— Am vrut ca dumneavoastră să fiți de față, să luăm împreună hotă-

rîrea de a termina într’un timp cât mai scurt o lucrare grea și de mare răs­
pundere. Trebue să mergeți mult înaintea sudorilor, pentru ca betonul să 
aibă timp să se întărească. Să fiți conștienți în orice clipă că de dumnea­
voastră depinde ritmul întregei lucrări. Mâine dimineață la lucru, tovarăși.

Voinea vorbise mai puțin decât se aștepta el însuși. înainte de adu­
nare își făcuse un plan, intenționa să se ocupe în amănunt de fiecare sectoi, 
de toate greutățile care s’ar fi putut ivi. Dar în fața acestor oameni, aproape 
toți vârstnici, cu o practică îndelungată, avea sentimentul că n’ar putea spune 
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nimic nou, că numai pe teren, în contact direct cu problemele, el ar putea 
interveni cu folos. Din privirile oamenilor, din liniștea cu care-1 ascultaseră 
își dădea totuși seama că vorbele lui erau înțelese. Muncitorii cunoșteau 
desigur greutățile și Voinea nu socoti necesar să se oprească asupra lor. El 
era adversarul presupunerilor și ăl văicărelilor. Terenul, mașinile, ciocnirea 
hotărîtă a minții și brațelor cu natura inertă, era pentru dânsul școala cea 
mai de preț.

Iși aprinse nervos o țigară și spuse privindu-i pe toți deodată.
— Cine are de cerut unele lămuriri ?
După câteva clipe de tăcere, Stanislas Smola își frecă gura cu paflma 

și zise :
— Eu vrut să întreb tovarăș inginer șef dacă nu aivem la uzină bec, 

cum asta spune, nemțește numește Mischdiisenbrenner, românește nu știu 
cum chiamă. Cu asta lucrăm repede și bun.

— Bec cu presiune, spuse Mladin în șoaptă.
— Da, da, sări Smola,, presiune...
Mladin zâmbi și privind în treacăt ispre Gligor, adăugă:
— Știu că sunt comandate în Cehoslovacia asemenea becuri. N’au 

sosit încă. Cred că le vom avea când vom suda la baraj. Aici, tovarășe 
Smola, va trebui să lucrăm cu becuri simple.

Smola dădu din cap în semn că nu era prea supărat de lipsa alcelor 
aparate perfecționate și zise:

•— No bine, no> lucrăm cu ce este. Tovațrășul Gligor, speriat că trebuie 
să băgăm înăuntru la conducte. Eu nu sperii. Iau tovarășul Gligor de 
mână și băgăm amândoi..

Râseră încet cu toții. Gligor îl bătu pe spinare și-i întinse mâna.
— Angajament ?
— Angajament, răspunse Smola strângând puternic mâna sudorului.
— Altcineva, tovarăși, întrebă Voinea.
Bunea se ridică de pe scaun Era tot nebărbierit și parcă bolnav. 

Vorbi stins, privind mai mult în ochii lui Voinea :
— Voiam să-l întreb pe tovarășul Gașpar ice părere are (despre 

agregatele cu care a lucrait astăzi. Avem o rocă mai bună, a început azi 
noapte exploatarea ei, putem începe să luăm de acolo.

— Cele pe care le-ai trimis aizi, sunt bune, spuse Gașpar răgușit. Ar 
trebui să păstrăm pentru baraj ce avem mai bun.

Voinea tresări și-și notă ceva in carnețelul di|n fața lui. Bunea spuse 
mai departe:

— Trebuie să fim foarte atenți la alcătuirea granulometrică. Presiu­
nea crește proporțional cu înclinarea conductei și ași fi de părere că în 
partea inferioară a traseului să folosim un agregat superior și să mărim 
dozajul de liant. Poate că tovarășul Gașpar a și ținut seama de acest lucru

Se întoarse și privi spre inginerul care-și mișca mâna alene,
parc’ar fi spus :

— „N’avea dumneata grija asta”. In aceeași clipă se auzi glasul 
Rujiței Peia :

—Ai terminat, tovarășe Bunea? Așa. Eu voiam să atrag atenția 
tovarășului Gașpar că ar trebui să primesc probele mai din vreme și pentru 
fiecare turnare. In general, se constată o dozare inegală, ceeace mă face să 
cred că se lucrează fără control. Dacă ne grăbim, nu înseamnă că putem 
lucra oricum. Ar trebui să stabilim acum că este obligatorie așteptarea rezul-
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tatului analizei. Să se lucreze cu un număr cât mai mare de betoniere ca să 
evităm timpul mort. Și apoi, materialul de umplutură. Cred că dozajul e prea 
mic. Mi s’a comunicat că se pune între o sută douăzeci și o sută cincizeci 
kiîograme de ciment la metrul cub. Care e criteriul? întâmplarea, dispoziția 
de moment sau se ține seama de teren ?

Gașpar înălțase capul și asculta cu buzele strânse. Ceilalți se fră­
mântau în scaune, înviorați de tonul aspru al chimistei.

— Am buletinele de analiză la mine, spuse Ruj ița mai departe, sco ­
tocind într’o servietă. Mă bucur că ne-am întâlnit în seara asta. Iată. S’au 
efectuat astăzi paisprezece turnări. S’a folosii de două ori câte o sută cinci­
zeci de kilograme de ciment, de șase ori câte o sută treizeci și cinci, de trei 
ori o sutădouăzeci și de trei ori câte o sută patruzeci și două de kilograme. 
Așa-i? Cum ați procedat? Aș dori un răspuns.

— Tovarășe Gașpar, poți răspunde imediat, întrebă Voinea nerăb­
dător.

Gașpar își scoase ochelarii, arătându-și ochii umezi. începu să-și 
șteargă lentilele cu batista și rosti încet :

— Voi încerca. E adevărat că nu am folosit aceeași cantitate de 
ciment la materialul de umplutură, înăuntrul masivelor. Am căutat să fac 
economie acolo unde terenul e tare. Aceasta nu mi se pare o problemă 
importantă, sau, în orice caz nu justifică îngrijorarea domnișoarei Peia. 
Dozajul în asemenea împrejurări, este un lucru banal pentru noi constructorii, 
domnișoara nu are de unde să știe.

Liniștită, Rujița zâmbea. Doar ochii îl măsurau pe Gașpar cu o lucire 
deosebită, toată atenția părând concentrată în lumina lor. Cu acelaș ton 
batjocoritor, Gașpar continuă:

— Cred mai de grabă că la dumneaei e o problemă de comoditate. 
Dacă dozajul nu e acelaș, și analizele sunt mai dificile. Dar oricât ași vrea 
‘.’o scutesc de muncă, eu nu pot risipi cimentul.

își desfășură palmele într’un gest de amabilă neputință, apoi se așeză 
pe scaun. \

Rujița privi iute spre Voinea și zise cu glasul tremurat:
— Mulțumesc domnului inginer Gașpar pentru lămuririle pe care mi 

le dă, dar eu sunt totuși nedumerită. Se clădesc masive de ancoraj din cinci­
zeci în cincizeci de metri. Oare terenul e atât de accidentat încât să justifice 
diferențe așa de mari în compoziția betonului ?

Gașpar dădu iar să vorbească, ridică mâna și o scutură de câteva ori 
în aer, dar Voinea îi făcu semn să aștepte. Rujița Peia vorbi mai departe, 
folosind și accentuând adesea asupra cuvântului „domnul”.

— Domnul Gașpar presupune că eu ași urmări să-mi ușurez munca. 
Poate îi adevărat. Eu personal nu-mi cunosc această străduință., Dar îmi 
îngădui să cred că diferențele de dozaj nu se datoresc unui calcul și,nici 
intenției de a se economisi cimentul, ci desorganizării, lipsei de control. Eu 
nu spun că domnul Gașpar nu acordă lucrărilor atenția cuvenită, dar poate 
că riu are oameni, nu poate urmări singur cele patru betoniere...

— Tovarăși, ași vrea să spun și eu două vorbe, zise unul, dintre 
betonari, ridicându-se de pe scaun.

La privirea întrebătoare a lui Voinea, Rujița plecă ușor capulTn semn 
că a terminat.

— Zi, tovarășe.
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Betonarul începu să vorbească, mișcându-și dreapta cu degetul ară­
tător întins, întărind fiecare cuvânt:

— Eu văd, tovarăși, că aci e un fel de potriveală, așa ca să zicem 
că merg lucrurile bine. Dar nu-i tocmai așa. Cimentul s’a pus cam la în­
tâmplare, cum au vrut oamenii, sau cum au avut la îndemână materialul. 
Tovarășa are dreptate. Nu prea este control. Eu, de câteva ori n’am vrut 
să torn betonul pentru că era prea moale. Asta-i o lucrare cu beton vârtos...

Gașpar nu mai putu răbda și strigă mânios :
— Umplutura nu se face cu beton vârtos...
— Dar nici cu lapte, tovarășe inginer, răspunse betonarul în'tor- 

cându se pe jumătate către el. Slavă domnului, de douăzeci de ani tot asta 
fac Eu nu zic, dumneavoastră știți mai mult decât mine, numai că ar trebui 
să lucrăm cu mai multă socoteală. Să se împartă cimentul pentru fiecare 
betonieră și oamenii să răspundă de compoziție. Asta-i...

Gașpar ceru din nou cuvântul. Din pricina nervilor se bâlbâia, căuta 
cuvintele, dar se străduia totuși să fie calm și împăciuitor.

— Răspund personal de lucrare... și nu pot, nici nu e indicat și chiar 
dacă, cum să spun, oamenii trebue să respecte dispozițiile mele. Cimentul 
vârtos face goluri și pietrișul, înțelegeți, dar, în definitiv, eu pot să măresc 
dozajul... Ar fi bine să avem mai multe betoniere, oricum, eu răspund de 
lucrare.

— Fii mai calm și mai precis, tovarășe Gașpar, rosti Mladin cu 
blândețe, dându-și seama că bătrânul se pierduse.

Rujița zâmbea cu dispreț. Voinea își prinsese obrajii între palme.
— Da, sunt enervat, spuse Gașpar mai cu curaj, se fac aprecieri 

giăbite, nu se poate lucra cu gramul, și aptii, știm că stăm prost cu 
cimentul..

Mladin tresări și-i făcu semn lui Voinea să pună capăt acestei 
discuții deslânate.

— Mai ai ceva de spus, tovarășe Gașpar ?
— Nu, vreau numai să vă asigur că masivele au fost turnate con­

form tuturor indicațiilor.
Căzu în scaun și începu să-și frământe cu degetele lobul urechii 

drepte.
— Mai cere cineva cuvântul, întrebă Voinea.
— Eu aș vrea să spun câteva cuvinte, zise încet Mladin. Se ridică 

în picioare, alături de inginerul șef, pentru a-i avea pe toți în față. Iși 
trecu mâna prin păr și începu ;

— Uite .tovarăși, ne aflăm în fața uneia din cele mai grele lucrări, 
Cu aceasta intrăm de fapt în pliinul construcției noastre. După cum ne 
spunea într’o zi tovarășul Vorobchin, conductele sunt arterele, sunt vinele 
hidrocentralei noastre. Aici nu este admisă nici cea mâi mică greșală. 
Orice scăpare este un act criminal care poate avea consecințe dezastruoase, 
de neînchipuit. In seara asta au ieșit la iveală o seamă de fapte care 
dovedesc că unii dintre noi nu-și dau seama de răspunderea pe care o 
au. E bine că dela început s’a observat acest lucru. Trebuie să-i mulțumim 
tovarășei chimiste că ne-a atras atenția și eu personal o felicit pentru 
felul în care lucrează. Tovarăși, noi suntem cu toții meseriași, tehnicieni, 
avem practică, unii mai multă, alții mai puțină, dar nouă ne lipsește expe­
riența construcțiilor mari. Burghezia a făcut asemenea lucrări, dar le-a făcut 
cu capitaluri străine, cu mașini străine, plătite cu bani grei, pe spinarea 
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mulțimilor. A deschis larg porțile pentru firmele din străinătate care-și 
aduceau specialiștii lor. Aceștia nu aveau niciun interes să ne învețe pe 
noi, trebuia să le fim slugi plecate și să ne închinăm geniului lor. Zeci de 
ani ni s’a spus că noi nu putem donstrui, că nu suntem capabili, că suntem 
niște barbari înapoiați. O construcție asemănătoare, o hidrocentrală, însemna 
mizerie, foame, și durere pentru milioane de oameni, pentrucă specialiștii 
străini să plece acasă cu pungile umffate, chiar dacă acolo în țara lor^ 
nu erau decât niște cârpaci. F.i, acum, noi trebuie să dovedim că putem să 
construim singuri, că ne putem lipsi de capitalurile străine. Partidul nostru, 
tovarăși, ne-a dat sarcina să facem hidrocentrala dela Corund. Cea dintâi 
la care clasa muncitoare își încercă puterea și priceperea. Și noi o vom 
putea face, trebuie s’o facem. Cine se îndoește de asta, n’are ce căuta pe 
șantierul nostru...

Se opri o clipă, trase aer în piept cu un oftat prelung.
— Aici nu e vorba de o clădire oarecare și nu putem lucra după 

apucături, la întâmplare. Tovarășul Gașpar poate să se supere, dar noi 
nu vom îngădui anarhie la turnarea betonului. Tovarășul Gașpar este dator 
să se sfătuiască cu tovarășul Bunea și să-și organizeze munca. Fiecare 
picătură de beton, trebue controlată cu grijă. S’a vorbit aici despre eco­
nomii. Foarte bine că tehnicienii noștri își dau seama de importanța econo­
miei de materiale. -Dar ce fel de economie este aceea, când în loc să puf 
o sută cincizeci de kilograme de ciment pui o isută douăzeci? Cui folosește 
economia aceasta, dacă peste câteva luni masivul se va îngropa, se va 
fărâma sub apătarea conductelor? Stăm prost cu cimentul? Aud pentru 
prima oară lucrul acesta. Au fost unele defecțiuni de transport, dar acum 
avem ciment la șantier, avem, tovarășe Gașpar, de ți-ar mai trebui o viață 
ca să-l poți turna pe tot. Acolo unde e vorba de tăria construcției noastre, 
să nu faci economie, te rugăm, pune din belșug și noi suntem bucuroși 
să avem a te felicita pentru rezistența masivelor decât pentru câteva mii 
de kilograme de ciment economisit.

Oamenii râseră încetișor. Gașpar stătea neclintit, întunecat, pierdut 
în fumăraia din ce în ce mai groasă. Mladin tuși de câteva ori și continuă 
privind spre Smola, apoi, pe rând, la ceilalți sudori:

— Mâine vom intra în conducte, vom suda pe dinăuntru. Va fi greu, 
dar trebuie să sudăm. Ne vor veni ajutoare și chiar dacă nu ne-or veni 
noi ăștia de aici, trebuie să lucrăm astfel ca această conductă să nu aibă 
moarte, sute de ani de-aici încolo să dea apă turbinelor ,sute de ani să nu 
trebuiască înlocuite. Așa se cade să construim noi. Tovarășii noștri dela 
Reșița ne vor da turbine. Cele dintâi turbine făcute de ei. Până mai ieri 
nu le cunoșteam Nici generatoare, nici transformatoare nu făceau. Acum fac 
de toate. Cum am putea rămâne în urma lor? Spuneți, tovarăși, este cu 
putință să nu ne ținem de ei?

— Musai frate, ne-ar crăpa obrazul, strigă Gligor înfierbântat.
— Sudăm și în fundul pământului, se auzi un alt glas, mai stăpânit 

și îngroșat de tutun.
Mladin părea obosit. Umbrele din obraji i se adânciră, respira din 

ce în ce mai szreu și din când în când își ducea la gură batista pe care 
o ținea mototoi'ită în pumn. Doar ochii îi ardeau’, părând mult mai mari 
decât în ceasurile obișnuite. Vorbi mai departe:

— Suntem aici doar câțiva, cei care purtăm răspunderea, dar mâine 
vom fi pe șantier câteva sute de oameni. Să facem în așa fel ca toți să 
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lucrăm ca o singură putere și dragostea noastră să fie una. Au trecut 
multe zile decând suntem aici și vor trece și mai multe, dar în calendarul 
Coiundului, cea de mâine să nu se uite. Vă urez spor la muncă,tovarăși.

Voinea se ridică ușor din scaun și zise:
— Cu asta încheiem. Ne întâlnim în zori la Crănicel. Noroc bun.
Oamenii începură să se ridice, dar priveau încă spre secretar, îi 

ceicetau chipul puțintel și palid, părând a nu pricepe din ce ascunzișuri 
ale ființei lui, ieșea fierbințeala ce-i străbatea vorbele, frământarea care-i 
mărise pupilele și-i umezise fruntea pleșuvă. Se auzi sgomotul scaunelor 
și băncilor târâte pe podea. Gașpar stătea lângă ușă și vorbea încet cu 
betonarul Mislea. Ii spunea :

>— Dumneata, dacă ai văzut că oamenii nu lucrează cum trebue, 
tlece r 'ai venit la mine ?

— Păi de, tovarășe inginer, știu că nu prea suferiți...
— Ei, ei, lasă Mislea, n‘o iua așa, sunt și eu câteodată nervos, ca 

■omul, parcă tu nu...
— Vă cred, vă cred, tovarășe inginer, da’i mai bine c’arn adus vorba 

aici, poate că vă dă un ajutor, că singur nu puteți, ce vrei, avem oameni 
tineri la betoniere, trebue să te ții de ei, să-i înveți, să-i mai stropșești, așa-i.

Gașpar se uita cu coada ochiului către masa la care Voinea vorbea 
încet, înconjurat de Mladin, Bunea, Rujița Peia și Smola. Apoi spuse tare:

— Te rog, dragă Mislea, te rog să mă ajuți, când vezi ceva, când 
auzi ceva, vino și spune-mi...

— Bine, tovarășe inginer, dacă-i așa, atunci... încheie Mislea potri- 
vindu-și șapca pe cap.

Gașpar se trase și el mai lângă masă. Mladin îi făcu loc, îl apucă 
ușor de braț și spuse zâmbind:

— Te-ai pornit pe economii, tovarășe Gașpar, hai?
Bătrânul încercă să risipească orice urmă de răceală și răspunse 

pe acelaș ton glumeț:
— Las’că nu strică, e și asta o sarcină, nu ? Vă amintiți ce papară 

re-a tras tovarășul Secui, mai acum două luni ? Risipiți parc'ar fi averea 
voastră, așa spunea.

Voinea interveni/
— A face economie nu înseamnă a periclita construcția. Dacă i-am 

pune pe dușmanii noștri să ne facă o hidrocentrală, cred că ne-am alege 
cu economii formidabile...

Inginerul șef râse scurt, rece și nu-1 mai privi pe bătrân. Sudorii 
și betonarii plecau pe rând. Unii se apropiau de masă și întindeau mâini 
Ciî degete boante, cu pielea îngroșată de flacăra acetilenei sau de chiagul 
butoanelor. Gașpar se furișă pe nesimțite afară, pentru a evita-o nouă 
discuție în jurul economiilor lui. Bunea își tot răsucea bascul decolorat. 
Gând dădu să plece, Voinea îl strigă :

— Stai puțin, mergem cu mașina. Marin a simțit și e! că-i tevatură 
și mi-a propus să mă duc acasă. Uite, îndată termin.

Chemă la telefon Tuiria și-i răspunse un paznic cu glasul moale, 
adormit. Obținu legătura cu inginerul Pahonțu. Șeful sectorului nu se cul­
case încă. După un schimb de cuvinte, Voinea se încruntă :

— E multă apă ? așa, da, te-aud, te aud... ați început să pompați ? 
Bine, îți trimitem pompa în noaptea asta, bine... bine. Ați dat de greu, 
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s’a sfârșit cu huzurul... cum ? o sticlă de coniac ? Păi de unde dracu să iau 
la ora asta ? Pentru oameni, zici ? Tu nu bei deloc ? Te pomenești că nici 
femeile nu-ți mai plac... aha... Pahonțule, aveți grijă, îți trimit mâine sticla, 
acum nu se poate, e ora unu, așa, noroc.

Trânti receptorul și săltă din umăr.
— Ce s‘a întâmplat, întrebă repede Mladin.
— Au dat de apă în tunel... nu-i așa multă, dar trebuie să le trimitem 

în noaptea asta una din pompele noastre, s‘ar putea să aibă nevoie.
Pe fața Iui Mladin trecu o umbră de îngrijorare, făcu câțiva pași mari 

prin încăpere, frământându-și buzele cu dinții.,Voinea sună apoi Gropșoara. 
In sectorul lui Slatcu era liniște. Vestea dela Turia păru că împrăștiase voia 
bună care stăpânea inimile. Inginerul șef însă nu era cu deosebire impre­
sionat. Zise gânditor:

— Numai Toma nu poate răspunde la apel...
— Era vorba să tragem un fir, rosti Mladin.
— Da, nu era rău, dar Dobândă când a auzit, a spus că e mai bine 

să ajungă el mai repede aici decât să-și mai piardă vremea cu telefonul. Ei, 
hai să-l căutăm pe Spânu.

Afară era frig și liniște desăvârșită. Câteva becuri slabe licăreau 
printre barăcile atelierelor. Umbra unui paznic îmbrăcat în șubă vânătă 
părea nefiresc de mare. Alături de el, un câine lup, oploșit la șantier nu 
se știe de unde.

— Eu o iau printre vișini, nu-mi strică puțin aer rece și curat, 
noapte bună, spuse Mladin.

Voinea nu-1 chemă în mașină, părând chiar că-1 încurajează să se 
ducă pe jos.

— Dece n*o  fi vrut să meargă tovarășul Mladin cu noi, întrebă 
Rujița în timp ce coborau panta spre șosea.

Voinea răspunse doar după câteva clipe:
— Ii face rău fumul, are nevoie de aer.
Oprimă la biroul transporturilor. Când Vojnea deschise ușa, trei 

oameni se ridicară iute de pe scaun. Unul dintre ei, duse în grabă mâna la’ 
spate, dar pe mată rămaseră câteva piese de cinci lei și o grămăjoară 
de cărți de joc. Voinea se făcu a nu băga de seamă și întrebă :

— Cine-i de serviciu ?
— Eu, spuse repede un roșcovan cu obrazul punctat de bubulițe- 

stacojii
— Tovarășe Cristea, pregătește-ți mașina, pleci la Turia cu o pompă 

Mai ia pe cineva cu dumneata. Ai faruri bune ?
In timp ce Voinea vorbea cu Cristea, un altul strângea frumușeî 

cărțile și banii de pe masă.
— Am niște lumânări clasa una, spuse Cristea velsel că inginerul 

șef nu se legase de jocul lor. De unde iau pompa? S'a întâmplat ceva acolo,, 
tovarășe inginer șef ?

— Au nevoie urgentă, în tunel, răspunse Voinea. Scoate mașina și> 
așteaptă-1 pe tovarășul Spânu la magazia numărul patiu.

— Gata, într’un ceas sunt la Turia... ziceți că au necazuri cu tunelul. 
L-am auzit eu ieri pe tovarășul Pahonțu, se cam temea... Hai, care merge 
cu mine ?
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Voinea se îndreptă spre ușă, puse mâna pe clanță, se întoarse și 
spuse încet:

— Și nu mai jucați cărți, tovarăși, și încă pe bani, ca negustorii. Ar 
trebui să vă odihniți,... să rămâie unul la telefon, ceilalți să doarmă, să fiți 
cu capul limpede.

Oameni plecară privirea. Cristea spuse cu sfială :
— La cinci lei, tovarășe, acolo, pe urmă ne dăm banii înapoi, dar 

nu-i pocher, zău, un joc de-al nalstru, câștigă ăl de are mai multe figuri, 
ca pruncii.

Pe platoul dela Crăinicel echipa de voluntari dădea jos de pe plat­
formă motorui adus de Vălătuc. Se opriră o clipă din lucru, când „Jeep“-ul 
își propti farurile în ochii lor. In- lumina lăptoasă se iviră deodată cojoacele 
și sumanele, apoi obrajii smoliți ai feciorilor.

— Ei, iaca și pe tovarășul Voinea, spuse Crișan ÎModorcea, ridicând 
brațele cu o bucurie stăpânită.

Inginerul șef strânse câteva mâini, apoi îl trase deoparte pe Spânu 
și-î vorbi. După câteva clipe, șeful materialelor rosti tare:

— Tovarășe Crișan, ia în primire echipaț mă'ntorc îndată... și dați-i zor.
Se sui lângă Marin, mașina întoarse în loc și puțin timp se mai 

zări numărul în bătaia luminii roșii dela spate. Voinea, Rujița și Bunea mai 
rămaseră încă aproape o jumătate de ceas pe tapșan. Deși Modorcea pre­
luase din mâinile lui Spânu răspunderea colectivului, Onuț se dovedea a 
fi șeful moral.

— Nu se mai putea, tovarăși, spunea el cu gravitate. Mâncau oamenii 
pe apucate, se ’mprăștiau cu castroanele până ’n vârful muntelui, prin pă­
dure, ca sălbatecii. Apoi noi sântem șantier, sau ce mama lui Sân Petru? 
Eu și cu tovarășul Spânu, ce ne-am zis ? Să facem adăpost. Și-l facem. 
Uite, mă mai ajută feciorii iștia, că se pricep și ei să ridice o blană să 
mai taie cu firizul... învață și ei...

Moise Galdău, însoțit de câțiva flăcăi ca de o gardă personală, ieșea 
din întuneric și, cumpănindu-se pe cișmele cu carâmbi lustruiți, vorbea 
molcom:

— Norocul șantierului că se mai află și uica Onuț, altfel nu știu 
ce ne-am face, tovarășe inginer șef.

Ceilalți râdeau stăpânit, dar Onuț nu se lăsa.
— Eu, măi? Ia întreabă-1 pe tovarășul Voinea cu cine-a dat ochii 

când a pus piciorul în sat la,noi? Ce crezi? Eu' am umblat cu dânsul prin 
păduri, și prin prăpăstii, până sus, la Gropșoara și la Turia și am făcut 
planurile. Voi erați.... hehei, pe unde erați voi!...

— Așa-i, așa-i, spunea Voinea, tovarășul Onuț a pus temelia șantie­
rului.

Apoi, cu mâna pe umărul slăbuț al țăranului, arătă cu capul spre 
tineri: <

— Dar ei sunt puterea noastră. Ce n’ai da dumneata să mai ai odată 
anii lor ?Hai?

— Apăi da, că nu i-aș mai trăi de geaba, aș ști eu cum să mi-i ros­
tuiesc. M‘aș face maistru, inginer m‘aș face... •

— Lasă că s’or face ei și te-or răzbuna. Dumneata ai încă multe de 
împlinit. Om termina hidrocentrala și te-om pune ici, să stai în scaun și să 
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dai drumul luminii, să meargă la uzină, la Reșița, în sat, pe la casele oame­
nilor.

Ascultând vorbele lui Voinea, Onuț rămase tăcut. Nu mai vedea și 
nu-1 mai durea nimic. Era ca un vultan ce sbura peste înălțimi, peste ape 
și păduri și se oprea departe, într’o lume nouă, frumoasă și liniștită. O 
lume ca însuși visul ascuns o viață întreagă în sufletul lui de țăran sărac 
și flămând. Spusele lui Voinea îl pătrunseseră atât de adânc, încât era gata 
să nu se mai dondănească cu tinerii lui Moise Galdăju. In timp ce șeful șan­
tierului se îndrepta spre drum, un flăcău întrebă tare:

— Da’nouă ai să ne dai lumină, bre uică Onuț?
— Vă dau, vă dau, dar ia dați voi zor să gătați șoprul, că acuși răsare 

soarele.
Până la puntea de peste vadul Corundului, Vălătuc, Verona și Crișan 

Modorcea mai merseră cu Voinea. Rujița vorbea încet cu Verona. O întreba 
pc semne despre munca ei, căci se auzeau răspunsurile fetei, rostite cu voce 
plină :

— Dacă n’ar fi venit șantierul aici, mă duceam la Reșița, la școala de 
mecanici. Mi-i drag, așa, cum ai spune că ți-i drag de un om bun și nu 
m’aș despărți.

— Dar fetele din sat ce spun, întrebă Rujița.
Verona zâmbi. Tăcu câteva clipe, parcă-și amintea unele întâmplări.
— Ce să spuie? Sânt care învață și ele sus la Mujna, la școala de 

calificare. Altele, mi-au scos vorbe. Zice că mă țin cu tovarășii ingineri. De, 
niște proaste și leneșe de pute locul sub ele... fete de bogătani.

Sub punte, apele se svârcoleau pe spinările nevăzute ale pietrelor 
umplând văzduhul cu un Șuer larg care părea că stăpânește firea. Iși 
strânseră mâinile. Verona îi spuse Rujiței:

— Să mai veniți pe la noi, acum suntem mai aproape.
Apoi chimista apucă spre locuința ei, aflată într’o clădire din deal, 

lângă laborator. Voinea și Bunea mai merseră o bucată de drum împreună.
— Iar te bate nevastă-ta, rosti inginerul șef într’un târziu.
— N’are cum, nu-i aici, spuse Bunea cu voce stinsă.
— Dar unde-i? -•
— A plecat la București, va lipsi puțină vreme, are unele treburi.
— Aha, făcu Voinea punând în mirarea sa un Isunet neașteptat și pre­

lungit.
Simțind înțelesul acestei nuanțe, scăpată de Voinea cu o necontrolată 

brutalitate, Bunea îi întinse iute mâna, rostind un bunăseara sec, nervos și 
desnădăjduit.

15

După ce ieși din biroul lui Voinea, Gașpar se simți deodată cuprins 
de întunerfec, parcă cineva l-ar fi izbit între ochelari și țăndările lor i-ar fi 
intrat în ochi O clipă vru să se întoarcă, apoi se gândi să alerge pentru a 
ajunge din urmă pe vreunul din maiștri care plecaseră înainte. încercă să 
fugă, dar avu senzația chinuitoare că pășește dela o mare înălțime și tălpile 
ajung pământul după ce trec prin goluri nesfârșite de aer. Se resemnă și 
o iuă încet, bănuind că se ține pe mijlocul drumului» dar curând piciorul 
drept scăpătă în șanț. Se opri și stătu câteva clipe ca să se obișnuiască cu 
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negura. își auzea respirația tremurând și-și dădu seama că își pierduse cu 
desăvârșire controlul senzațiilor. Tremurul acela și chiar neputința vederii nu 
se datorau atât întunerecului exterior cât imensului vid creiat înlăuntrul lui, 
acolo de unde sburaseră înspăimântate toate planurile, toate înjghebările, 
toate nădejdile. Fusese din nou încolțit. Fără îndoială, cu masivele de an- 
coraj nu mai era de făcut nimic. Trebuia să lucreze normal. Bunea e un 
băiat bun, dar Rujița Peia avea în mână un instrument de precizie: analiza.

Gașpar intră în șosea. începe să vadă mai bine, deslușește în depăr­
tare Contururile caselor. Acum își stăpânește și gândurile. își spune, își 
poruncește: „nu, aș fi un dobitoc, m’aș arunca singur în gura lor. Trebuie să 
aștept. Dar ce aștept, în care clipă voiu putea acționa, și unde? “ Nu-1 mai 
chinuia atât prăbușirea tentativei din ziua aceea, cât faptul că nu putea 
înjgheba un plan pentru viitor. Avea adesea credința liniștitoare că el singur 
stăpânește sectorul, că ar putea face orice, poruncind și neținând seama de 
nimeni. Răbufneau în sufletul lui vechile pasiuni de conducător, de singuratec 
geniu, domnind peste o armată de brațe mecanice, necuvântătoare, supuse. Nu 
atinsese niciodată condiția aceasta Șmult râvnită și nici șantiere mari nu 
condusese, însă trăise de multe ori iluzia puterii, izvorîtă mai cu seamă din 
putința de a se juca cu soluțiile, de a alege pe cea care-i convenea. Dar se 
iveau momente ca acelea petrecute în ‘seara asta, în biroul inginerului șef, 
când oameni necunoscuți, umbre mărunte între miile de umbre câte se vân­
turau pe șantier, se ridicau deodată împotriva lui, gata să-l distrugă, să-l 
împingă la fund, să-l lege de mâini și de picioare, să-i astupe și gura și 
ochii, să nu mai poată răsufla, să nu mai poată gândi și acționa. In ase­
menea clipe, chipul rotund și alb al preotului Cortobius îi juca în minte. 
Zâmbetul lui i se părea și bun și viclean, și prietenos și tâlhăresc, așa cum 
și vorba lui creștea dintr’o căldură reținută, sgârcită și totuși dogoritoare 
Gașpar nu putea să-i recunoască preotului meritul exclusiv de a-1 fi împins pe 
acest drum periculos, dar la capătul căruia se deslușeau cu ușurință, bucurii 
depline. El însuși simțea de mult cum îi încolțește în suflet nevoia de a 
lupta, așa cum pe un drum de codru,noaptea, trebuie să flueri sau să cânți 
cu vocea puternică pentru a-ți da iluzia că nu ești singur și deci nu ți-e 
teamă. Cortobius nu făcuse decât lsă-1 scoată din amorțire, din acea stare de 
pândă neputincioasă. Ii arătase în zare țelurile unei acțiuni și roadele coapte 
ale unei lupte ce ar părea inegală. De aceea, pășind pe ulițele pustii ale 
Corundului, Gașpar se simte îndemnat să treacă prin fața casei lui Cortobius, 
o clădire de piatră vânătă, așezată pe o ulicioară, nu departe de biserică 
Știe că preotul citește până noaptea târziu, deci n‘ar trebui să-1 scoale din 
somn. Se oprește lângă mormântul înconjurat cu grilaj de fier, al unui 
episcop catolic. Cu mâna încleștată pe bărbie, Gașpar caută în dreapta și'n 
stânga. E întunerec și liniște. Departe se aud cântând cocoșii. In- partea 
cealaltă a pieții din fața bisericii, sunt luminate slab câteva ferestre, și bă­
trânul ghicește în întunerec tabla roșie pe care scrie: „Organizația P.M.R. 
a comunei Corund”. Pe deal, la Mujna, clipesc becurile ca niște stele co- 
borîte până la linia orizontului. O ia încet pe ulicioară. Spațiul se strâmtează 
și întunerecul devine iară îndesat, ca o pastă neagră. Casa parohială își 
arată curând ferestrele oblonite. Până în clipa asta, Gașpar încă nu era 
sigur că va intra. Dar, aproape inconștient, întinse mâna și apucă brățara 
de fier. Auzi departe printre ziduri, clinchetul scurt al unui clopot. Inima-i 
bătea din ce în ce mai tare și se hotărî în grabă să nu mai sune a doua oară.
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Il stăpânea un soiu de teamă, o emoție nedeslușită, care-i aducea spre buze, 
dinlăuntrul ființei, un hohot de râs, sterp, gol, fără rost. Scârțâi o ușă și o 
voce spartă, dogită de somn, întrebă:

— Wer da?
— Gașpar, inginer Gașpar...
— Ein moment...
Prin ușa grea de stejar bătut încruciș cu balot gros, străbătea foșnetul 

unor pași grei și obosiți. Trecură câteva minute până când cheia se învârti 
în broască și se auzi glasul lui Cortobius, șoptit și blând, fără nici o urmă 
de mirare:

— Intrați, domnule inginer.
In fundul sălii se zărea o dungă de lumină. Și când Gașpar făcu pri­

mul pas, se simți apucat de'braț. Intrară într’o cameră mică, luminată slab 
de o lampă cu abajur albastru. Un aparat de radio, așezat pe un scrin, era 
deschis și se auzea foarte încet o muzică de dans. In cameră mirosea a gutui 
și mere. Toate aceste semne fură percepute deodată, foarte clar, de către 
Gașpar. Cortobius se oprise lângă ușă. Era îmbrăcat într'un halat lung de 
catifea roșie. Pe frunte i se sburlise o șuviță roșcată. Părea că-i așteaptă pe 
Gașpar să vorbească și-l măsura în tăcere. Cu șapca în mână, adus de spate, 
inginerul zâmbea. Se liniștise și atmosfera foarte laică a odăii îi astâmpăra 
încet bătăile inimii. Căuta vorbele cu care să justifice vizita aceasta dela 
miezul nopții.

— Mă bucur că vă văd, spuse Cortobius într’un târziu, dar bănuesc 
că un lucru deosebit v’a făcut să veniți la mine în puterea nopții.

— Vin dela șantier, am avut o ședință și trecând pe aici, m'am gândit 
că poate nu dormiți, și am mai putea sta de vorbă.

Preotul zâmbi și-și potrivi ochelarii. -Făcu câțiva pași și pulpanele 
halatului se vânturară, foșnind.

— Luați loc, la mine e cam strâmt... și depuneți, depuneți haina.
Gașpar se așeză pe un scaun fără spătar și ceru voie să fumeze. în­

trebă cu îndrăzneală:
— Putem vorbi fără teamă? Nu ne-aude nimeni?
— Spuneți orice, bătrânul meu Arpad doarme și, dealtfel, e un om de 

încredere, spuse Cortobius împreunându-și mâinile sub piept. Dacă vă su­
pără muzica, pot să închid.

— A nu, nu, vă rog, e chiar mai bine...
Iși drese glasul, trase adânc din țigare și începu cu vorba cam tre­

murată:
— Am chibzuit asupra convorbirii noastre, părinte. Cred că putem 

discuta deschis. Este vorba de o acțiune împotriva șantierului, nu-i așa?
Cortobius desfăcu mâinile și iarăși zâmbi:
— Și da, și nu. O acțiune directă împotriva șantierului e un lucru 

foarte puțin important. Probabil că hidrocentrala se va construi până la 
urmă, dar e vorba de noi, înțelegeți? Totuși, să vedem. Ce ați putea face 
dumneavoastră? Desigur că v’ați hotărît asupra unor măsuri.

Era în aceste vorbe o recunoaștere pe față și Gașpar înțelegea că se 
află lângă un om cu răspundere și puternic. Se hotărî să limpezească lucru­
rile și întrebă cu curaj :

— Ași putea ști pentru cine lucrăm?
Preotul tresări. Se sculă de pe scaun și făcu câțiva pași. f
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— Aceasta e o întrebare naivă. Lucrăm pentru libertatea noastră,, 
pentru civilizație, în numele umanității creștine...

Gașpar plecă privirile. Se gândea: „mă crede prost și fanatic, sau se- 
teme isă-mi spună adevărui?“ Vorbi încet, dar cu o nuanță de seriozitate- 
iritată:

— Este fără îndoială o misiune de cinste, dar acțiunile noastre 
trebuesc organizate, nu putem lucra întâmplător, totul se cuvine coordonat, 
lămurit.

Preotul păru că se tulbură. Se așeză din nou pe scaun și-și sprijini; 
palmele pe genunchi. Spuse rar, cumpănit:

— Aveți dreptate. Bănuiam că ați venit cu un plan pe care să-l 
discutăm acum. Aș fi fericit să aflu că pe dumneavoastră vă preocupă ches­
tiunea aceasta și să vă ajut cu toate puterile mele.

— Suntem noi singuri?
— Nu suntem singuri niciodată, spuse preotul privindu-1 drept îrr 

ochi. Facem parte din armata celor care apără civilizația creștină. Biserica- 
veghiază necontenit asupra noastră...

Gașpar simți cum îi năvălește sângele în creer. își înfipse unghiile- 
în palme și spuse aproape răstit:

— Ascultă, părinte, am venit în puterea nopții la dumneata, am riscat 
mult, ași putea da de bănuit, dar am venit totuși pentru a lămuri situația. 
Suniem amândoi. împotriva acestui regim, împotriva comunismului, sunt de- 
acord că trebuie să luptăm, sunt gata să pun toată priceperea mea în această 
acțiune. Dar nu pot merge legat la ochi, înțelegi?

Cortobius se ridică și închise aparatul de radio. Ieși din cameră și 
după câteva minute se întoarse cu o sticlă de vin. Umplu două pahare și- 
spuse :

— Să bem pentru lupta noastră, pentru victoria noastră...
Năucit, inginerul duse paharul la gură, dar nu bău ci doar atinse cu 

buzele vinul tare și aromat. Cortobius goli paharul până la fund, apoi zise-
— V'am spus dela început că puneți întrebări naive. Ați vrea să știți 

cine mai este cu noi. La ce v’ar folosi câteva nume? Eu însumi știu foarte- 
puține. Nu aceasta este important. Totul este să lucrăm prudent și cu folos 
Nu e bine să mergeți cu ochii legați, aveți dreptate. De aceea vă pot spune- 
că, în fond, Corundul este un sector foarte redus al frontului nostru. Hidro­
centrala poate să se facă. Cu cât se face mai încet, cu atât mai bine. Dar 
ea face' parte dintriun sistem, diritr’o rețea de construcții care alimentează 
uzinele' din Reșița. Ce ne interesează pe noi? In clipa când războiul se va 
declanșa, acest sistem trebuie să fie distrus imediat. Și poate chiar. înainte de*  
izbucnirea războiului. Asta nu o hotărîm noi. In ce ne privește, avem datoria 
să posedăm planurile precise și detailate ale acestor construcții, poziția lor 
geografică, importanța lor în cadrul sistemului. Acesta este aspectul prin­
cipal. In al doilea rând și numai în măsura în care nu punem în pericol ac­
țiunea noastră, putem lovi iute, și acolo unde împrejurările permit. Este 
clar ?

Cortobius părea emoționat. își umplu paharul. Gașpar bău de astă- 
dată pe nerăsuflate, se înnecă și tuși. Dădu să spuie ceva, dar preotul îl opri 
Vorbi tot el:

— Asupra dumneavoastră am primit referințe. Sunteți un om de în­
credere.



124 NICOLAE JIANU

— Cine v’a dat referințe ?
— Vă veți mirai, dar nu cunosc nume. Mi s’a vorbit de dumneavoastră 

în termeni elogioși. Nu-mi cereți să vă spun mai mult. Ce puteți face pentru 
cauza noastră comună? Trebuie să lucrăm repede. Războiul poate veni în 
orice clipă. Cred că sunteți informat. Urmăriți posturile de radio, nu-i așa?

Gașpar își frecă obrazul scofâlcit, își chinuia buzele și nasul, în prada 
unui neastâmpăr din ce în ce mai puternic. își dădea seama că intră într’un 
vârtej. Deși știa că nu poate da înâpoi, se gândea dacă n’ar fi bine să mai 
chibzuiască, să ia hotărîrea mai târziu, peste o zi sau două, să-i spuie 
și Fulviei. Vinul tare începu să-și facă' efectul. Totul i se păru deodată fru­
mos și limpede. Lumina albastră a lămpii, patul larg și scund, madona cu 
chipul măsliniu și plin, aplecat deasupra culcușului moaile în care se 
afunda în fiecare noapte Cortobius. Doar crucifixul de argint, așezat pe 
scrin, între cărți, părea de prisos cu tristețea lui milenară, cu giulgiul în­
fășurat pudic peste sfintele mădulare. Iar preotul era frumos și foarte tânăr, 
cu pielea gâtului albă și netedă. Sub catifeaua roșie, se putea bănui un trup 
viguros și sătul, dospind o smerită poftă de viată. Gașpar se simțea și el 
mai tânăr, se putea gândi la viitor, la viitorul lui. Punând în cumpănă 
toate perspectivele luptei care începea, îi era cu neputință să măsoare fericirea 
■care-1 așteaptă. Inginerul Gașpar putea ajunge ministru. Nu, e puțin mi­
nistru Altceva, altceva mai mare, mai deosebit. Glasul preotului rupse 
din nou tăcerea și totodată firul dulcilor visări.

— Deci, putem conta pe colaborarea dumneavoastră, domnule inginer.
Gașpar dădu din cap și spuse cu o grabă nervoasă:
— Da, am și început să lucrez, istudiez posibilitatea de a ușura sar­

cinile noastre de mai târziu. înțelegeți... betonul poate fi bun sau prost. 
Trebuie să ne gândim la economia de dinamită...

Râse răgușit și Cortobius își micșoră și el ochii, într’o veselie stă­
pânită.

— Totuși, e foarte greu, spuse Gașpar mai departe. Sunt controlat 
foarte sever...

Cortobius deveni serios și atent.
— Nu vă grăbiți, nu riscați, nu vă pierdeți în amănunte. Acum se 

instalează conductele. Am prefera un plan precis al traseului. Ni-1 puteți 
procura? Până când? i

— Să zicem două săptămâni. E bine?
Cortobius se aplecă deasupra mesei, foarte aproape, încât inginerul, îl 

privi adânc în luminile verzui ale ochilor.
— Noi nu cerem sacrificii gratuite... știm că sunteți plătit prost, în 

valea asta viața-i scumpă, dumneavoastră meritați un trai mai bun. Vă 
putem ajuta-

Se ridică și trase sertarul scrinului pe care erau așezate cărțile și 
■crucifixul. Se întoarse și puse pe masă, foarte aproape de mâinile lui Gașpar, 
un teanc de hârtii de o mie. Voind să evite o discuție asupra banilor, 
spuse aproape poruncitor.

— Luați, e foarte puțin, dar, de fapt, banii nu contează. Vom avea 
oricât, depinde de noi. Vă asigur că puteți considera definitiv rezolvată 
chestiunea trebuințelor dumneavoastră personale...

Fără o vorbă, Gașpar luă banii și-i puse încetișor în buzunar. Părea 
pătruns de importanța acestui moment, dar totodată în prada unor
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emoții puternice, își simțea nările gâdilate de un val de râs. Se ridică, 
își scoase ceasul și-l privi câteva clipe. Se făcuse două și jumătate. Camera 
era plină de fum și-și pierduse puritatea dela început. Și preotul Cortobius 
îi păru schimbat dintr’odată. Semăna cu un mare dregător în ceasurile 
de răgaz.

Cu înâna înfundată în buzunar, cu degetele lipite pe pachetul de bani, 
Gașp-ar ieși în întuneric.

16

De pe culmea Drăguței, .soarele cuprinse dintr’o dată întreaga vale a 
Corunduîui și începu să înțepe pământul jilav cu mănunchiuri de raze căl­
duțe. Frunzarele pălite de brumă se sbiceau'încet, acoperișurile de țiglă pă­
reau învelite în sdrențe umede și abureau dimineața. Cântau în văzduhul 
limpede tălăncile vitelor care porneau în pas legănat spre poenele cu iarba 
încă grasă. Cerul foarte înalt, avea o culoare albastră deschisă și nici un 
-nour nu-1 turbura. Dinspre carieră se auzeau detunături rare, părând foarte 
îndepărtate. Pe traseul conductelor lucrul începuse de mult. Betonierele 
huruiau și vagonetele cărau într'una sacii de ciment. împingeau flăcăii lui 
Moisă Galdău, împingeau moții lui Crișan Modorcea, împingea și Pătru 
A.rnăut cel din Dipșa. Urcau la deal proptindu-și opincile în traverse sau 
în „mosoarele lui Vorobchin”, cum începuseră să le spuie oamenii șantie­
rului. Erau îndemnați și de dimineața aceasta ca un cristal lustruit, dar și 
de prezența pe traseu a unor chipuri noui de oameni. Venind la lucru, echipe,» 
aflaseră motorul lui Vălătuc, așezat bine pe bârne, cu trupul lui negru și un­
suros pe care broboanele de rouă nu se puteau ține, ci lunecau tremurând. Dar 
afiară și șopronul cel nou, răsărit peste noapte. Onuț, Modorcea și ceilalți 
muncitori voluntari, dormiseră acolo, cu capul înfundat în geluiturile mirosind 
a rășină. Ațipiseră nu mai mult de un ceas, dar aveau fețele odihnite și 
rumene.

— Ați văzut ce v’am făcut, întreba Onuț, de-acu aici să mâncați, la
mese curate, să nu vă bată ploaia și vântul...

Oamenii legănau din cap, râzând. Un râs bogat ce trebuia să înlo­
cuiască orice vorbă de laudă, și porneau în sus, pe traseu. Aloisă Galdău
scrisese pe o bucată de scândură cu litere cam gheboa'se: „Clădită de noi 
prin muncă voluntară în noaptea de 14 Octombrie 1949“. Onuț întrebase 
nedumerit:

— Care voi, mă?
— Noi, tovarășe Onuț, vrei să spui că n’am făcut-o noi?

Onuț își frământa fălcile.
— Noi toți am făcut-o, nu voi...
■— Apăi așa am și scris... noi, citește mai bine.
Onuț se uită iară pe bucata de scândură și clătină din cap.
— Nu, nu-i bine, rru se știe care ni-s noi... trebuie spus acolo răs­

picat, cu numele nostru...
încurcătura fu limpezită de Crișan Modorcea, care propuse să se 

adauge câteva cuvinte: ,,noi, echipa de tineri și bătrâni". Onuț nu fu prea 
împăcat, dar pe semne își spunea că -mai -răspicai nu se poate și porni către 
alte treburi.
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Apoi veniră și concasoareie, fură instalate și Vălătuc porni motorul. 
Verona îi turna motorină, îi ungea toate încheeturile, dar nu sbăpa din ochi 
pe Crișan, care-și tot făcea de lucru prin preajmă, rânduind căruțele cu 
pietriș, sau încărcând sacii de ciment în vagonete. Dintre cei câți lucraseră 
noaptea, ei doi nu ațipiseră. Zorile i-au prins stând de vorbă. Despre viața 
lor vorbiră, despre orașele pe care le cutreierase Modorcea dealungul copi­
lăriei lui, călare pe Căluț sau pe jos, cu dasaga de fluere în spate. La ziuă, 
Crișan a apucat mâna fetei, i-a privit ochii și-a spus:

— De-acu mă fac corundean, se vede că așa mi-a fost scris, să mă 
luminez aici, în valea asta...

Mai sus, unde obcina se îmblânzește și încep a se zări piscurile în- 
necate în ceață, sudorii își pregătesc aparatele. Pe iarbă zac trupurile reci 
ale tuburilor de oxigen și cablurife de cauciuc șerpuiesc printre grăme­
zi de pietriș Gligor se uită in întunericul conductelor și cugetă. Acum se 
mai zărește în capătul celălalt o geană de lumină, dar când țevile se vor 
tmbuca, o noapte neagră se va lașa de-a-lungul acelei încăperi rotunde. Și 
niciodată, în vecii vecilor, raza soarelui nu va mai pătrunde acolo. Iar apa va 
curge în neștire pe drumul acela de beznă. Toată noaptea s‘a gândit Gligor 
la ceeace va trebui să înfăptuiască în zori. Se gândea și la trupul lui cam 
mare și bolovănos și la mâinile care nu vor avea loc să se miște. Acum, 
la câteva clipe doar înainte de începerea lucrului, își aduce aminte că a 
mai trecut odată prin frământarea asta. Atunci când a apucat pentru întâia 
oară în mâini becul de sudură. Aceeași îndoială îl încerca dar pe urmă în­
țelegea că, de fapt, el pentru asta era făcut. Stanislas Smola îl bătea 
pe umăr:

— Ei, tovarăș Gligor, angajament...
— Sfânt, răspunde Gligor, punând mâna pe piepții murdari ai salope­

tei, în dreptul inimii.
Voinea și Victor Mladin veniră cu mașina pe șosea. Peste scurtă, 

secretarul își îmbrăcase salopeta. Era bărbierit proaspăt și părea un copi­
landru. își strânseră mâinile. Becurile se aprinseră pe rând pocnind și începu 
sudura pe dinafară a celor dintâi conducte. Vopseaua se întuneca, umflân-i 
du-se în bubulițe mici, ruginii, și la îmbucătura țevilor apărea materia 
nouă, albă și boțită, la început incandescentă, dar învinețindu-se și căpătând 
cu timpul o strălucire întunecată. Oamenii care ajutau la ridicarea țevilor 
albastre pe masivele de ancoraj se opriseră din lucru și priveau jocul 
flăcărilor. Voinea începu să umble pe traseu, cerceta 'betonul, dădea sfaturi 
celor care mânuiau macaralele cu lanțuri subțiri, cu ajutorul cărora se 
■ridicau conductele. Văzduhul era plin de sgomote subțiri, de-a-lungul tra­
seului se auzeau vorbe și strigăte. In vale, câțiva cântau.

Pe la ceasurile nouă, Victor Mladin intră în conductă. De un nasture 
al 'salopetei își agățase o lanternă cu lupa rotundă și groasă. Ochelarii de 
protecție îi acopereau aproape tot obrazul. Apucă becul în mână 'șii ridică 
în sus, în chip de salut.

— Să fie într‘un ceas bun, rosti Gligor.
— Noroc bun, strigară alți sudori.
Mladin se ăplecă, își vârî capul în conductă, restul trupului i se în- 

cordă, și o clipă i se mai zăriră tălpile pline de noroi și firișoare de iarbă. 
Sudorii se buluciră la gura Conductei Din vale veniră gâfâind Voinea și 
ignat Bunea. • ,
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— Tovarășe Smola, am putea suda mai jos, până când termină 
tovarășul Mladin, zise șeful șantierului.

Nu răspunse nimeni.
— Unde ești Smola, întrebă Gligor.
— A intrat pe gura cealaltă în conductă, spuse un copilandru care 

privea uimit la ciudata treabă a muncitorilor.
— Cum a intrat, unde a intrat, întrebă Voinea ridicându-se.
— J3a, da, l-am văzut eu, uite pe-aici a intrat.
Oamenii prinseră a râde.
— S’a dus să vadă cum lucrează tovarășul Mladin, spuse Gligor cu 

oarecare invidie. Uite, mie nu mi-a dat prin gând.
Cablul dela aparatul lui Mladin șerpuia încă prin iarbă și Voinea îl 

sălta, ajutându-i să alunece. Apoi se opri.

Pata de lumină joacă înaintea ochilor lui Mladin. Sub trupul lui, 
coastele conductei sună ușor, și vârfurile cismelor lovesc ritmic metalul. O 
bucată de vreme a zărit gura rotundă din ceaflaltă parte, dar a dispărut 
curând. Nu are vreme să judece. Iși aude doar gâfâitul des și egal. Se 
bucură. Iși jsimte inima năpădită de o căldură vie, aproape dureroasă. De 
mult aștepta clipa aceasta. Nu se gândise că el însuși va intra cel dintâi. 
Abia aseară, când Gligor își mărturisise neîncrederea în puterile lui, se 
tiotărîse. El trebuia să înceapă sudura interioară. Era un lucru nou, neo­
bișnuit. Astfel de suduri se făceau la uzină cu aparate speciale. Nu puteau 
fi aduse aici. Ei trebuiau să dovedească acum că oamenii pot înlocui la ne­
voie aparatele. El avea să dovedească, și în urma lui, alții, zece, poate 
cincisprezece, vor suda întregul traseu. Din nenumăratele fragmente vor dura 
o țeavă lungă de câțiva kilometri, vor încinge-o atât de strâns, încât nici o 
putere să n‘o poată frânge. Iși amintea acum, în clipa asta, de o întâmplare 
citită undeva. In valea Tennesee, în America, la o lucrare asemănătoare, o 
conductă a făcut explozie. Detunătura s‘a auzit la câțiva zeci de kilometri 
și instalațiile au fost distruse, spulberate de puterea deslănțuită a apei. Aici 
nu se va întâmpla niciodată, țiu trebue să se întâmple.

A ajuns aproape de locul unde avea să sudeze. Iși simte brațele tre­
murând din pr'cina încordării prelungi. Se odihnește o clipă.

— Venit și eu, să nu fie frică singur, se auzi un glas învălit în so­
noritatea metalică a conductei.

Mladin nu-și putea da seama al cui era glasul acela, dar abia acum 
își aduse aminte bă gura cealafta a țevii se închisese pe neașteptate. Porni 
mai departe, bucuros că nu va fi singur. In lumina puțină a lanternei apăru 
chipul lui Smola. Gâfâia cu gura deschisă larg, de i se vedea limba roșie și 
umedă, scăpată printre dinți. Se opriră și se odihniră câteva clipe amândoi. 
Apoi, cu o sforțare iute, Mladin se întoarse pe spate, căută în buzunarul sa­
lopetei și scoase cutia ide chibrituri. Smola i-o smulse din mână, aprinse 
becul, apoi desfăcu și lanterna. Gazele de acetilenă umplură deodată spațiul 
și scânteile stropiră obrajii sudorilor. Mladin începu să poarte becul pe 
deasupra șanțului îngust ca o linie. I se auzeau din vreme în vreme icni- 
turile

— Când obosești dai mie, spuse Smola.
Mladin nu răspunse. Avea obrazul contractat și buzele strânse i se 

învineț’seră. Lucra atent, fără grabă, cu răbdare, dar gândurile nu-1 lăsau în 
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pace. Fugeau neastâmpărate, întâlneau chipuri de oameni, drumuri vechi, 
umblate de mult, toate se învălinășau chemând întâmplări nenumărate. Era 
ca un film în care imaginile nu păstrau o rânduială logică, suprapunând 
fapte din copilărie peste altele din vremea tinereții sbuciumate și hăituite 
Dar Mladin nu .putea ține seama de jocul fantastic al gândurilor lui. Clipa 
aceasta era vârful cel mai înalt al vieții, piscul de pe care privea fără ale­
gere în jos, m urmă. Nici nu se putea opri la un amănunt pentru gă era co­
pleșit de aerul tare al înălțimii. Sudura conductelor constituia pecetea trăi- 
niciei pe o construcție socialistă, era semnul puterii milioanelor de oameni 
și el era purtătorul acestei puteri. Mâna i'uli nu conduce o unealtă, ci fău­
rește un destin nou, în afara tuturor legilor false care condamnaseră clasa 
iui socială și împotriva lor, distrugându-ie, anuilându-Je pentru vecie. în 
spațiul acela închis și întunecat, începeau toate visurile și nădejdile, iar fla­
căra albastră icare topea oțelul și îmbrățișa conductele, era însăși dogoarea 
patimei lui.

Aerul devine din ce în ce mai des, capătă o consistență înăbușitoare. 
Mladin își simte plămânii invadați de acetilenă, își aude inima lovind din 
ce în ce mai puternic în coaste. Dacă le-ar putea frânge, poate nu s‘ar mai 
sbuciuma atât. Tușește de câteva ori și flacăra se abate, rătăcește. Cu o nouă 
încordare își recapătă stăpânirea și lucrul merge iară normal. Smola cere 
din când în când becul, dar Mladin parcă nu-1 aude. Trei ceasuri încheiate 
a sudat. Către sfârșit tușeau amândoi, și aveau isenzația că n’a mai ră­
mas nici o picătură de oxigen dealungul conductei. Au ieșit către amiază. 
Ridicându-se dela pământ, Mladin se sprijini cu mâna de umărul lui Voinea. 
Scoase ochelarii și-și frecă ochii înlăcrimați și chinuiți de lumina zilei. 
Spuse cu voce stinsă :

— A mers... a mers... nu-i greu, lipsește aerul, dar nu-i greu. Vom 
isbuti...

Smola era mai puțin tulburat. Zise râzând.
— Asta spune dai curaj (la tovarăși, dar este ca în pământ. Hai 

Gligor, angajament...
— Hai, răspunse Gligor, pregătindu-se.
Gligor și Smoi'a intrară în a doua conductă. Era cea din urmă în care 

mai puteau intra câte doi oameni, deoarece, după sudarea celor două cupluri, 
nu mai rămânea decât o singură deschizătură. Acum, chiar sudorii care 
lucrau în aer liber, păreau pătrunși de un fel de înfrigurare, aștepând să 
le vină rândul să intre în conductă. Cu toate încercările lui Voinea de a-1 
împiedica, Mladin mai suda de două ori până’n seairă. In .amurg era istovit. 
După ce alții terminau, el intra să controleze. De câteva ori nu fu mulțumit 
și spuse cu asprime:

— Tovarăși, cine n’are putere și răbdare să nu intre. Lăsați-i pe cei 
mai pricepuți. Smola, nu te grăbi...

Și nu se deslipi de locul acela până noaptea târziu.

In tot cuprinsul zilei, pe traseul conductelor a domnit o frământare 
neobișnuită. Turnarea masivelor de ancoraj a mers din plin. Nu se mai 
iviseră discuții cu privire i'a dozarea cimentului. Gașpar era liniștit, vor­
bea blând cu oamenii, alerga dela o betonieră la alta, cerceta cofrajele și 
zidăria interioară. Nu făcea niai un fel de observații, părând foarte încreză­
tor în priceperea oamenilor. Se trimiteau regulat probele la laborator și de
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câteva ori Bunea s‘a dus el însuși să stea de vorbă cu Rujița.
In timpul amiezii lucrul fu oprit un singur ceas. Unii dintre munci­

tori mâncară pe traseu, alții sub șopronul de pe platou. Onuț nu-și mai găsea 
astâmpăr. Se plimba printre mese cu mâinile la spate și întreba :

— Hai, bine-i, măi tovarăși ?
Crișan Modorcea mânca alături de Verona, și Onuț le și pregăti un 

cuvânt potrivit:
— Măr rnoțule, am auzit că te faci mecanic.
— II învăț eu, zise Verona.
— Apăi știu că și-a ales dăscăliță bună. Dar tu ce-o înveți, rnoțule?
— Moi pricepe și eu la ceva, răspundea Crișan pândind ochii fetei.
Se întâmplă ca în aceeași zi să sosească dela Reșița cele dintâi ziare. 

Mecanicul Vălătuc făcuse vreo sută de abonamente dar ceruse trei sute 
de foi, cu gândul să le împartă. îndată după masă, el și cu Spânu porniră 
de-alungul traseului, ținând sub braț teancuri de „Scânteia". Merseră îm­
părțind până sus, unde lucrau sudorii.v

— Bine c’a dat dumnezeu, spuneau oamenii...
—N am mai citit de o lună, ia să vedem jce mai e prin lume.
Mladin îi spuse lui Vălătuc:
— Trebuie să organizăm cercuri de citit. Să ne vedem diseară, 

să vorbim. Tovarășe Vălătuc, pregătește-te, te așteaptă o sarcină nouă. 
Tovaiășul Cârstoiu are nevoie de odihnă, el e artist, de, nu se pricepe la 
trebuii sindicale.

— Acolo-i treabă de făcut, nu glumă, răspundea Vălătuc. Sindicatul 
nostru e un fel de organizație, secretă, să nu-i pomenești numele, că, gata, 
te bate tovarășul Cârstoiu.

— Chiar că am merita bătuți bre, sărea și Spânu. Am stat ca niște 
mormoloci. .

Cu ochii umblând iute pe ziar, Alladin mai zise :
— Ei, ce să ne mai văicărim, să pornim la treabă. Are să vină un 

delegat dela Consiliul Județean, facem o adunare și ne-om răfui acolo.
— Să ne pregătim spinarea, încheie Spânu, pornind mjai departe cu 

ziarele.
Sub soarele blând al acelei am.ieze oamenii stăteau risipiți, tolăniți pe 

pământul reavăn sau pe grămezile de materiale, cu ziarele desfăcute, buchi­
sind slovele negre. Rezemat de o betonieră, Bunea citea și el. Acolo îl găsi 
Voinea. Toată dimineața nu schimbaseră nici o vorbă. Inginerul șef nu 
avusese vreme, iar Bunea nud prea căutase, dându-și seama că ar veni iar 
vorba de Anca. Atitudinea lui Voinea i se părea deadreptul jignitoare, un 
amestec neîngăduit în viața personală a altora. Nu se putea totuși opri de 
a cumpăni mai adânc asupra faptelor. Anca plecase. Plecase la București, 
fără un motiv serios. Putea fi un capriciu, una din măruntele curiozități ale 
caracterului ei. Dar putea fi și altfel. Nu era oare acesta semnul unei fră­
mântări mai adânci, concluzia prea multelor discuții cu privire la viața și 
la fericirea lor ? Era înclinat să se socotească vinovat. Anca are dreptate. 
El nu i-a dat nimic. El are șantierul, dar ea ? Pășise dintr’o viață agitată, 
dintr’un mediu stăpânit de chinuri și drame, într’o atmosferă liniștită, cu 
perspective foarte îndepărtate pentru idealurile ei. A cui este vina ? Anca 
închide în ea o lume de fantome, în sângele ei se bat nenumărate generații 
a'fe neamului Soutzo. Chiar decăzut, sărăcit, târît în stradă, neamul acesta
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face eforturi să nu se stingă, nu poate capitula. De realitatea aceasta Bunea 
și-a dat seama încă de mult. Și-a dat seama dar n’a chibzuit. O iubea pe 
Anca și socotea că-i deajuns. Nici nu și-a pus problema de a-i făuri o viată 
pe măsura aspiraților ei. Uneori era apoape sigur că Anca se va transforma, 
va intra în tiparul vieții lui; nu a lui, ci a mulțimii, a tuturor oamenilor. Dar 
putea oare Anca să facă pasul acesta atât de ușor, peste noapte ? Aici își 
afla Bunea greșala. Nu s’a străduit să o transforme pe Anca. Dar, în de­
finitiv, ce-ar fi putut face ? își punea întrebarea asta dealungul nopților 
nedormite, când nevasta lui zăcea alături, istovită de plâns, strivită sub 
inutilitatea unei vieți fără orizont. Dar veneau zorile și Bunea pleca pe șan­
tier. Acolo uita totul, se regăsea, devenea el cel adevărat, pentrucă seara să 
coboare iar în patul în care se consumau cu un dramatism absurd, patimile 
lor iuți, fulgerătoare. Ajunsese și laș. Nu-și mai punea întrebări socotind că 
totul se va rezolva dela sine. Dar iată că Anca a plecat. Simțea cu o dure­
roasă întuiție că acesta este începutul unui capitol nou în viața lui. Totuși, 
erau frământările lui, ale lor. De ce se amestecă Voinea ? De ce caută cu 
orice prilej să arate că o urăște pe Anca ? Dece aseară își îngăduise să se 
mire cu atâta dispreț de un fapt mărunt ? Anca plecase la București. Ce 
vedea el deosebit în asta ?

Voinea se aprepia cu o glumă :
— Ce faci domnule ?
— Bine, răspunse Bunea cu indiferență.
— Dar ar putea fi mai bine, nu-i așa ?
Bunea împături ziarul și zise cu glasul tremurat:
— Nu simt nevoia să explodez de voie bună. Tu pari foarte fericit.
— Chiar sunt. Uite-te pe traseu, iată cum arată șantierul nostru. îmi 

vine să-i strâng în brațe pe toți, să-i sărut. Dacă nu m’ași teme că devin 
caraghios, ași face-o. Altfel cum să le mulțumesc? Am impresia că diseară 
dăm drumul la apă, deși n’am sudat decât patru conducte.

— Cum a- mers sudura, întrebă Bunea, liniștit că discuția nu luase 
drumul așteptat.

— Grozav Mladin a stat trei ceasuri în conductă. E un meșter 
priceput, nu știu de unde ia atâta putere. Și acum e acolo, nu se poate 
despărți.

— Și noi am lucrat bine, spuse Bunea îngândurat. Avem noroc de 
vreme bună, de-ar mai ține...

Tăcură câteva clipe. Apoi Voinea săltă din umăr și zise:
— Tu ești prea abătut dela o vreme. N’aș ține seama de asta dacă 

nu m’ași fi obișnuit cu un alt Bunea. Tu știi că nu-mi place să mă bag 
în sufletul oamenilor, dar cu noi doi e altceva...

— Nu se petrece nimic deosebit. Nu-mi dau seama dacă £unt trist 
sau vesel.

— Ascultă Ignat, spuse repede Voinea, nu’mă poți înșela. Noi nu 
suntem aici o adunătură de indivizi, cu necazuri și cu bucurii personale. 
Poate exagerez. Avem desigur o viață individuală, dar vreau ,să spun că tu 
prea te-ai îndepărtat în ultima vreme. Uneori am impresia că mă ocolești, 
nu numai pe mine... fugi de oameni.

— Ți se pare.
— Sunt sigur că nu mi se pare. Tu ai o durere, recunoaște...
— Durerile nu se recunosc, se îndură...
Bunea zâmbi și privi în depărtare, peste păduri.
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— Vorbești prostii, zise Voinea, aprinzându-și o țigară. Asta-i o filo- 
sofie de fată bătrână. Durerile se înving, orice durere poate fi învinsă. Dar, 
în sfârșit, ai recunoiscut că ai una. Care-i ?

In clipa asta se azui toaca vestind sfârșitul repaosului. Bunea tresări, 
puse ziarul în buzunar și se apleacă să-și lege un șiret desfăcut. Voinea îl aș­
teaptă să termine, apoi spuse privindu-1 în ochi:

— Anca ?
Bunea oftă, puse mâna pe brațul inginerului șef și zise încet:
— Vom vorbi altădată... hai...
Traseul se umplu îndată de oameni. Din vale se auzi tușind motorul 

lui Vălătuc apoi văzduhul se umplu de zgomotul betonierelor și huruitul în­
fundat al concasoarelor. Câteva vagonete goale goneau pe linia care sclipea. 
Un betonar .strigă cu mâna făcută pâlnie în dreptul gurii:

— Apă... apă... dați drumul la apă.
Dela Reșița veni vestea că delegatul Consiliului Sindical Județean, va 

sosi peste două zile la Corund. La telefon se nimerise contabilul Medrea, 
care, scos o clipă dintre registrele lui, nu înțelese bine despre ce este vorba 
Când auzi glasul lui Mladin, ieși pe sală.

, — S’a comunicat dela Reșița că peste două zile va veni un delegat
dela un consiliu, n’am înțeles bine...

Mladin zâmbi și întrebă liniștit : /
— Poate vine primul ministru, și el e dela un consiliu, dumneata ce 

crezi ?
4 — Nu, nu, nu e cineva mare, răspunse Medrea serios. Am văzut eu

după cum vorbea că nu e cine știe ce.
— Ar fi bine să fim mai atenți când vorbim la telefon, zise Mladin. 

N’a spus că e dela Consiliul Sindical ?
— Așa da, așa... Consiliul Sindical... precis, asta e dom... tovarășe 

Mladin.
Intrând apoi în birou, Medrea își aranjă mânecuțele de satin negru 

și spuse supărat, destul de tare ca să-1 audă și dactilografa care lucra în 
aceeași cameră:

— Să vă ia dracul cu toate consiliile voastre...
Domnișoara Petrescu întrebă în șoaptă :
— Ce-i puiule, cine te-a supărat ?
Medrea răsfoi prin niște hârtii, puse câteva dosare sub braț, îi spuse:
— Ia ăștia, cu misterele lor .
Se îndreptă spre dactilografă, o apucă de bărbie și adăugă :
— Mă duc la Voinea... mă aștepți nu-i așa ?
își lipi buzele de fruntea ei și ieși zâmbind din birou
La Voinea era iar lume multă. Câțiva șoferi, Voștinar, secretarul de 

partid din sat, un delegat dela Turia și un țăran tânăr. Mladin vorbea la 
telefon. Nu-și desbrăcase încă salopeta și arăta foarte obosit. Glasul îi era 
răgușit. Țigara îi fumega în mâna murdară.

Voinea semnă niște ordine de serviciu pentru șoferi, apoi îi făcu semn 
lui Medrea să vie mai târziu. își îndreptă ochii spre țăranul cel tânăr care 
aștepta învârtindu și pălăria în mâini.

— Dumneata tovarășe... ?
— Eu... eu sunt Mitru Filipaș, spuse flăcăul apropiindu-se de masă. 

Mai țineți minte, atunci în pădure, când ați trecut cu dudele...
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Voinea încreți fruntea, săltă umărul, dar se limpezi deodată la față 
și ocolind colțul mesei, păși către flăcău.

— Aha, îmi aduc aminte, cum să nu, ei, ai venit?
— Apăi, am venit... m’am săturat să fiu slugă... vreau să muncesc pe 

șantier, la dumneavoastră.
— Și chiaburul de-a spus ? Ii convine ?
— Hehe, el spune multe, dar eu nu-1 mai aud. Dă-1 în beteșug cu 

mama lui, să care singur lemne din codru... Mie-mi plătea o sută la zi și el 
câștiga o mie. Și-am venit, cum mi-ați spus dumneavoastră.

Voinea îi întinse mâna și spuse grăbit :
— Foarte bine ai făcut, tovarășe Filipaș, trebuia să vii de mult, 

mâine dimineață te prezinți aici la biroul personalului să te’nscrie. Le spui 
să te dea la Crăinicel, la conductă. Așa, noroc bun, vom mai vorbi noi...

După ce Filipaș ieși, Voinea zise către Voștinar :
— il vezi ? făcea avere chiaburului. Acum e al nostru. Mai sunt 

mulți, tovarășe Voștinar, mulți pe care trebue isă-i smulgem, să-i câștigăm, 
să le-arătăm drumul...

Voștinar își umflă pieptul sub bunda nouă și zise cu convingere:
— Ei da, de bună seamă, trebue să-i câștigăm, cum să nu...
Alladin râse și privi în treacăt spre Voinea.

Mergând pe cărarea dintre vișini, Mladin tușește încet. Dela amiază 
îl încearcă o durere sub inimă. Parcă și în dreapta, sub umăr, l-ar înțepa 
ceva. Se pomeni șoptind : „Voștinar ăsta, un dulău, un leneș deștept, s’a 
făcut funcționar, comunist cu plaivas. Vine verificarea, atunci să-l văd”.

Durerea stăruie. Văzduhul întreg parcă miroase a acetilenă. Luna plu­
tește deasupra Gropșoarei. Luminează valea, pădurile, șantierul, odihna 
oamenilor. .Mama Sofia îl întâmpină în tindă. Mladin zâmbește: ,,Acum are 
să-mi aducă laptele Pe urmă are să stea să mă privească. Câteodată, sea­
mănă cu mama”. Dar n’a apucat să-și termine gândul. își desbrăcase doar 
o mânecă a salopetei și un val de tuse îi înecă pieptul. iCu mișcarea obiș­
nuită, necontrolată, își duse batista la gură. Se liniști și-și trase răsuflarea. 
Durerea încetase. Zâmbi și puse batista pe masă. Dădu să-și deșbrace și cea­
laltă mânecă, dar se opri. Pe albul batistei înfloriseră câteva firișoare roșii. 
O ridică și o duse sub ochi : sânge.

Mama Sofia intră, merse legănat și puse pe masă oala cu lapte abu­
rind.

PARTEA DOUA

I *

Se risipește ceața

1

Pădurea se desfăcu dintr’odată, drumul se lărgi și se iviră semnele 
șantierului. Grămezi de cofraje de curând deslipite de pe obrajii betonului, 
depozite de pietriș și nisip și mai cu seamă stive enorme de grinzi putrezite 
adunate depe jilipurile străvechi, stăteau înșirate dealungul canaturilor.
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— Astea ar trebui transportate jos la Mujna, spuse Mladin, le putem 
folosi la cuptoarele de var și mangal.

Mașina mergea acuma foarte încet și Voinea .se uita când în dreapta, 
când în stânga, cercetând șanțurile betonate doar cu câteva zile înainte. 
Șeful șantierului spuse :

— Să vedem dacă cumva nu are nevoie Slatcu de ele. Au lucrat 
bine. Aproape că nu mai recunosc locurile.

In dreptul canalului colector mașina opri și cei trei săriră sprinten și 
se îndreptară spre istăvilarul metalic. Vancu privea tăcut locurile acestea în 
care frumusețea sălbatecă a naturii se îngemăna cu liniile albe și încremenite 
ale canalelor. După ce ascultase povestea aproape fantastică a lui Voinea, 
înfățișările de aici i se păreau și mai turburătoare. In zarea care încerca 
.să se limpezească, după ploaie, se înălțau crestele Semenicului, învăluite în- 
tr’o pâclă albastră. Pe vârfuri mai stăruiau încă pete de zăpadă. Bătea un 
■vânt iute, slobod și jucăuș, un vânt de înălțimi și fața verde a apei de pe 
canalul colector se încrețea, tremura. Vancu avu senzația unei băi 
reci, înviorătoare, care-i curăță nu numai pielea dar și sufletul. Era o 
liniște desăvârșită și nu se zărea nici un om pe toată acea întindere care 
impresie na tocmai prin prezența construcțiilor. Totul părea pregătit minuțios 
pentru începerea unui joc de ape. Rezemat de grilajul stăvilarului, Mladin 
spunea:

— Aici vom face o crescătorie de păstrăvi. Vom construi un eleșteu. 
In cincizecișitrei va fi și o casă de odihnă. Atunci să vezi frumusețe...

Voinea coborâse pe scara de piatră, până la grătarul dela gura con­
ductelor și-și trecea degetul prin unda liniștită.

— Stăvilarul funcționează automat, întrebă Vancu.
Voinea răspunse de jos :
— Deocamdată nu, vine în fiecare seară un om și-l deschide, dar 

vom instala curând o cabină electrică. Din ea va fi manevrat tot sistemul. 
Și curățirea grătarului se va face tot electric, reglarea debitului, îndrumarea 
apei de prisos pe canalul deversor, totul se va conduce din cabină. Intere­
sant, nu ?

Vancu zâmbi. Se străduia să-și închipuie cum va funcționa acest com­
plex în ziua când cele trei turbine vor merge din plin. Pe colina aceasta înal­
tă va domni aceeași liniște și apele se vor aduna cuminți din văgăuni și 
isvoare, torenții se vor liniști, nu vor mai adânci prăpăstiile și nici nu vor 
mai distruge pădurea cu sălbatica și oarba lor putere. Acest amănunt sim­
plu, de care își dădeau tseama încă foarte puțini oameni, aducea în ținut sem­
nul unei alte vieți în care toate energiile sunt captate și îndrumate către 
un țel creator.

Porniră încet- pe jos în susul canalului. O plută de scânduri t făcută 
pe semne de niște copii, se legăna la mijlocul apei. Curând începură să se 
audă betonierele și cei dintâi oameni salutară dintre copaci, ridicând pălă­
riile :

— Noroc bun, tovarăși.
Era o echipă de betonari care lucrau la un canal nou ce lega cele 

două versante ale înălțimii. Apoi, într’un luminiș se iviră barăcile. Un arc de 
triumf, rămas dela cine știe ce solemnități, deschidea drumul spre tabără. 
Cununile de brad atârnau uscate de stâlpi și placardele pe care fuseseră scrise 
saluturi f au lozinci, erau decolorate de ploi și vânturi. In dreapta pe o scân­
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dură bătută în trunchiul unui brad, era scris cu vopsea neagră: „înainte, 
pentru îndeplinirea și depășirea planului”. Câteva camioane „Praga” stăteau 
aliniate lângă un rond de Mori pe care erau zugrăvite cu bolovani văruiți, trei 
litere: „P.M.R Pe hogeagul unei barăci ieșea o șuviță alburie de fum. 
Peste tot, scânduri însemnate cu vopsea: Bucătăria, Sala de mese, Maga­
zia Nr. 1, Dormitor, Biroul Sectorului Gropșoara... și aici stăpânea acee­
ași liniște și vântul țiuia prin scândurile barăcilor. începură să iasă mun­
citori și funcționari. Toți aveau chipurile aspre și mișcările le erau stăpâ­
nite. Câteva capete de femei se ițeau la fereastra bucătăriei. Una râdea și-și 
tot așeza părul sub broboadă.

— IJnde-i Slatcu, întrebă Voinea.
— E în vale, la „castel”, răspunse un tânăr îmbrăcat cu un tricou 

alb închis la gât și cu părul prins într’o rețea de lână groasă. Să-l chemăm. 
Irimie, fugi repede și chiamă pe tovarășul inginer, spune-i că au venit to­
varășii dela Corund...

Iiimie, un țăran bătrâior, cu un cojocel murdar, porni cu pași mari 
în vale. Intre timp se adunaseră câțiva muncitori, un normator și șoferi. 
Începură să vorbească cu Voinea și cu Mladin despre treburile șantierului, 
reluând parcă unele discuții nu de mult întrerupte.

— Cu cimentul stăm bine, spunea unul dintre muncitori. Avem ne­
voie de fier.

— Da, am făcut saltele și am tras apă în dormitor, lămurea cu glas- 
scăzut un om oacheș, privind drept în ochii lui Mladin.

Toți aveau o atitudine deosebit de liniștită, chiar un soiu de indife­
rență .și asta îl uimi pe Vancu. Se uita la fiecare om pe rând, îi studia 
chipul și gesturile. Mai toți erau îmbrăcați în haine de postav gros, cenușiu, 
cu bocanci mari, solizi dar,năpădiți de un noroi alburiu, vechi, necurățat de 
multă vreme. Și pantalonii le erau stropiți până sus, spre genunchi, iar mâi­
nile care se mișcau încet ducând țigările spre gură, păreau nespălate de 
multe zile.

De după vâlcea, veni în goană, inginerul Slatcu. Era îmbrăcat într’un 
costum de turist, vechi, dar îngrijit. Se apropie zâmbind, strânse mâna luf 
Mladin dar în aceeași clipă îl zări pe Vancu. Făcu ochii mari, obrazul parcă 
îi crescu deodată, rotunjindu-se. Isbucni:

— Vancule, ce-i cu tine, măi băiete...
11 strânse în brațe cu putere și-l sărută pe amândoi 'obrajii. Ținându-s|e 

de mână, se priviră tăcuți, dar respirând greu din pricina emoției. Abia acum 
Vancu își dădea seama cât de mult se schimbase Slatcu. Studentul pirpiriu, 
timid, totdeauna abătut și flămând, în permanență revoltat și nerăbdător, se 
transformase într’un bărbat. Obrazul palid se făcuse arămiu și barba roșcată- 
ÎI maturiza și scotea și mai mult în relief gura arcuită cu buzele crăpate de 
vânt.

— Ce-i cu barba asta, întrebă Vancu.
Râzând, Slatcu zise :
— Ai să vezi tu, am să-ți spun... ei, noroc Voinea, tovarășe Mladin ce 

s’aude cu aparatul de radio, decând ni l-ați făgăduit oamenii rru mai au as­
tâmpăr.

Slatcu vorbea repede și într’un fel cam copilăresc, în neorânduială, 
contrastând cu înfățișarea serioasă pe care i-o dădea barba.

— Stai, stai, să vedem dacă-1 meritați, spuse repede Voinea. Cum 
stați cu castelul ? Mi șe pare că trebuia să fie gata.
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Slatcu deveni foarte serios.
— Am întârziat câteva zile. Am deplasat o echipă la canalul cel nou. 

e terenul șubred, a trebuit să-l întărim bine, nu ne lasă isvoarele celea în 
pace. Dar ce, ești îngrijorat de castel ? Tu mi-ai trimis pompa ? Hai ? Ia 
răspunde...

Voinea zâmbi. Mladin îi sări în ajutor.
— Iartă-1, iartă-1, el și-a notat în jurnalul lui de bord că-ți trebue, dar 

a uitat iă dea dispoziție la atelier s’o repare. Ți-o trimitem mâine.
Vreme de trei ceasuri au cutreerat pădurile cercetând canalele aflate în 

lucru. Vadurile de beton șerpuiau, adâncindu-se ,sau înălțându-se, după cum 
pământul crescuse aici dela începutul vieții lui. Alături, răsăreau viorele și 
ghiocei, răzbind prin frunzarele putrede. Slatcu culegea buchețele și ie prindea 
în pieptul celorlalți. Florile erau una din patimile lui. Pășind cu bocancii 
grei, nămoliți, spuse ca pentru sine:

— Primăvara asta a năvălit cam repede...
— Știe că ne grăbim noi, avem nevoie de căldură pentru beton, zise 

Mladin. Și vouă vă prinde bine, v’au cam înghețat ciolanele, iarna asta...
— Lasă c’au stat ei și la căldură, rosti Voinea.
Slatcu râdea, în timp ce prindea florile în pieptul lui Vancu.
— Ei, suntem zonă alpină, sector izolat, nu oricine poate lucra aici. 

Unii stau o săptămână și-și iau câmpii. Vouă ce vă pasă? Trăiți ca niște 
domni, cu program, cu tabiet...

Voinea se întoarse către Mladin și glumi:
— Ce-ar fi să-l luăm pe Slatcu de aici ? Să trăiâscă și el ca noi. 

Uite, îl lăsăm pe Vancu în postul ăsta.
— N’aveți cumva un sector și mai îndepărtat, undeva, pe o altă pla­

netă, întrebă Vancu zâmbind cu înțeles.
Voinea se opri, se întoarse și zise:
— Vasăzică nu primești, vrei numaidecât să lucrezi cu Gașpar. As- 

ta-i frumos. In tovărășia lui să știi că e mai rău decât pe o planetă moartă.
Mai înviorat, Vancu zise grăbit:
— Mă tentează să-l fac să trăiască. Moșneguțul ăsta știe carte. E 

cam speriat, ca omul acela care văzând că i s’a aprins casa, se urcă pe aco. 
periș și așteaptă să-i aducă cineva o scară.

Mladin râse :
— Intenția dumitale e bună, vrei adică să-i întinzi o scară, să-l scapi 

dela moarte, dar trebue să bagi de seamă dacă mai ai de ce sprijini scara.,.
In vremea asta ajunseseră la castelul decantor. Se turna al doilea 

planșeu. In subsol, apa gâlgâia, curgând nestingherită spre canalul colector. 
Mai târziu, aici aveau să se instaleze mașini pentru reglarea debitului. Cei 
câțiva zidari și betonari se opriră din lucru și Slatcu începu să explice cum 
va arăta și cum va funcționa castelul. O făcea mai mult pentru Vancu, în 
ochii căruia se uita într’una.

Se apropie un om îmbrăcat într’un sumăiaș cam ros și în cap clu o 
șapcă de piele, foarte veche, cu cozorocur sdrențuit pe margini. Trăgea dintr’o 
lulea bondoacă.

f~r Ei uite-1 și pe Iosif castelanul. El va fi stăpânul acestor locuri.
Iosif zâmbi și spuse •
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— Eu stăpân am să fiu, dar am să fac o plângere. N’ați plănuit 
cum trebue clădirea castelului în care am să stau. Ați făcut ușa înspre 
munte, de unde vin furtunile și zăpezile. Eu spun c’ar trebui făcută în 'par­
tea asta, către pădure...

Se uitară unii la alții. Voinea spuse într’un târziu .
— S’ar putea să aibă dreptate...
— Dreptate am, zise Iosif. Eu voiu sta aici până la sfârșitul vieții 

mele...
— Se mai poate schimba acum ? întrebă Mladin privind spre Slatcu
— Cum să nu, răspunse acesta, dar noi ne gândeam la priveliștea care 

se deschide spre munte, voiam să-i facem lui Iosif-baci o adevărată vilă.
Hotărîră să mai chibzuiască asupra acestui lucru și porniră mai 

departe. Sectorul se întindea cale de mulți chilometri și pretutindeni ieșeau 
la iveală urmele unor vechi construcții de lemn, colibe dărăpănate, adăpos­
turi de zid pentru câte o troiță cu statuia lui Crist măcinată de vreme. Rui­
nele unei case de vânătoare, distrusă în vremea războiului, aducea în inima 
pădurii năpădită de luminile primăverii, un semn de tristețe. Vancu avea 
sentimentul că umblă printr’un cimitir foarte vechi, în care nici movilele mor­
mintelor nu se mai cunoșteau. O lume care a fost. Și iată acum, pe locurile 
acestea au venit alți oameni, tineri și curajoși, cu mașini, cu târnăcoape, 
cu alte visuri și alte unelte. Se gândește că Slatcu s’ar putea să fie fericit. 
.Să culegi apele acestui munte, să nu ,scapi nimic din risipita lor putere, adică 
să stăpânești legile oarbe ale naturii și să le aduci în matca trebuințelor tale, 
aceasta e o muncă ce poate răsplăti toate suferințele isvorîte din condițiile 
aspre ale viețuirii pe culmea Gropșoarei. Vancu se întrebă dacă el însuși 
er putea face lucrul acesta, dacă ar putea trăi aici, un an, doi, trei. Nu are 
curajul să răspundă. Voinea glumi.se desigur, pomenind de posibilitatea ca 
Vancu să lucreze la Gropșoara. Dar era în spusele inginerului șef o urmă 
din tendința manifestată chiar din clipa întâlnirii lor. Vancu era sigur că 
Voinea îl împingea spre funcții lăturalnice. Poate se temea să ție în preajma 
lui un om ce l-ar putea întrece la un moment dat. Șeful șantierului manevrase 
în așa fel încât să arunce de pe umerii săi răspunderea reconstruirii tujielului 
de control dela Mujna. După aceea, cine știe unde îl va svârli. Gândind 
astfel, Vancu .simți cum îl pătrunde căldura mâniei. Pășește prin noroi, pri­
vește în neștire pereții netezi ai canalelor. Se socotește un om de prisos, 
smuls dela o muncă liniștită și aruncat într’o realitate nouă, pe care o iube­
ște, dar în care nu poate intra. Și astfel, cea dintâi zi petrecută la Grop­
șoara fu tristă.

Spre ceasurile patru, când soarele devenise roșu și îndepărtat, mân 
cară în grabă o tocană sleită. Voinea și Mladin se pregătiră de plecare. In 
fața bucătăriei, Victor Mladin se opri și făcu semn unui om care fuipa liniș­
tit lângă o stivă de lemne.

— Dânsul e noul nostru responsabil cu aprovizionarea. Ni l-a trimis 
dela uzină, lămuri Slatcu

- Știu, spuse Mladin încet.
Omul se apropiase și-și chinuia trupul într’o poziție sordățeasc.ă. Era 

un bărbat între două vârste, gras, cb picioarele enorme învăluite în jam­
biere de piele galbenă. O pălărie neagră cu boruri mari îi umhrea fața 
umflată, cu fălcile căzute din pricina grăsimii. Ochii lui mici nu oglindeau 
q stare sufletească anume

glumi.se
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— Unde ai fost înainte de a veni aici, se auzi întrebarea rece a lui 
Mladin.

— Am... am fost avocat la Turnu-Severin, răspunse omul tremurân- 
du-și gușa într’o spaimă caraghioasă.

- Și...?
— S’a redus numărul membrilor în barou. Am familie grea... Am auzit 

că aici se plătește bine.
— Ai fost liberal... de-ai lui Tătărăscu, întrebă Mladin zâmbind.
— Da, spuse avocatul plecând ochii.
— Și dece ți-e rușine de asta ? N’ai făcut o politică cinstită, sinceră ? 
Omul se clătină pe picioare. Privi năuc în jur, la cei care ascultau 

convorbirea. Bâigui:
— Să vedeți, eu n’am făcut politică. Mi-am văzut de meseria mea, 

dar... am crezut că Tătărăscu e bine intenționat...
— Dar pe avocatul Lipan îl cunoști ?
— Da, cum să nu...
— Unde-i el acum, mai întrebă Mladin privindu-1 atent.
— A fugit.
— Unde?
— In Jugoslavia..
Mladin tăcu o clipă, dădu din cap și spuse cu mânie:
— Nu în Jugoslavia, ci la Tito, după ce a tras în muncitori s’a dus 

«colo unde știa că va fi răsplătit.
Secretarul părea stăpânit de o ură cumplită. II cunoscuse pe avocatul 

Lipan în vremea alegerilor din 1948, când se ciocnise de el într’o comună 
din Caraș. In ajunul zilei de alegeri, Lipan împușcase cu mâna lui un mun­
citor dela șantierul naval din Turnu-Severin, a stat ascuns o vreme, apoi 
s’a aflat că a trecut frontiera. Prezența la Gropșoara a acestui om gras, cu 
o uitătură de câine bătut, îi aminti într’o clipă toate frământările acelor zile 
trecute. încercă să se liniștească și întrebă din nou :

— Și ești mulțumit aici?
Omul dădu din cap și spuse servil:
— Da, avem și greutăți cu alimentele, le aducem de prin satele astea 

de munte.
— Era mai ușor să faci avocatură, întrebă Mladin.
— De, să vedeți, erau alte vremuri...
— Da, alte vremuri, rosti încet secretarul, îndepărtându-se.
— Să trăiți, zise avocatul înviorat dintr’odată, lipind călcâile bocan­

cilor curați și se înclină adânc.
Cei de față râseră pe înfundate. Din mașină, Mladin îi spuse lui 

Slatcu în șoaptă.
— Ai grijă de ăsta, fii atent.
— L-au verificat cadrele uzinei...
— Ehei, nu-i deajuns, verifică-1 dumneata în orice clipă. Noi avem 

nevoie de oameni, n’o să-l ucidem pentrucă a fost liberal, dar ai grijă, te 
varăse Slatcu,

Mașina se urni și alunecă la vale, fără'sgomot. Vancu privise*scena  
cu o curiozitate stăpânită. începeau să nu-1 mai impresioneze măruntele 
fapte care în primele ceasuri păreau că ies cu vioilență, din hotarul viețuirii 
obișnuite.
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Pe înserate, tabăra dela Gropșoara se învioră. Undeva cânta o femeie. 
Poate la bucătărie, poate în altă baracă. Muncitorii veneau pe rând, în 
grupuri gălăgioase. Se spălau, își curățau noroiul depe bocanci și depe 
haine, Cei mai tineri se hârjoneau, se luau la trântă sub lumina puternică 
a celor două becuri instalate în vârful unor stâlpi foarte înalți. Apoi se servi 
masa. Avocatul cel gras se mișca de colo, colo, întreba pe câte unul dacă e 
bună mâncarea, se ducea la bucătărie, supraveghind porțiile. Vorbea foarte 
încet, părând că-și pierde graiul în clădăria de grăsime. La un moment dat 
veni la Vancu :

— Vă place, domnu’ inginer ?
Valncu se simți toarte stingherit. Dădu din cap și mormăi un fel de 

iăspuns. Slatcu ceru o ceapă și una dintre fetele dela bucătărie i-o aduse 
tăiată pe o farfurie. își trecu pe sub ochii lor, brațul plin, ars de soare. 
Apic-ape fără voia lui, Vancu o urmări apoi cum se depărtează într’un mers 
legănat, fără grabă. Lingurile zdrăngăneau lovite de castroane, oamjenii 
își ștergeau gurile cu mâna și vorbeau în șoaptă. Cei mai tineri pi iveau din 
când în când către ingineri. Slatcu își învârtea privirile blânde pe deasuura 
meselor, oprindu-se mai mult pe chipul unei fete. In dreapta lui stătea un 
pădurar bătrân, îmbrăcat cu o tunică de postav verde ca iarba și lângă 
acesta, fata la care se uita dels șeful sectorului. Când privirile li se întâl­
neau, buzele lor tremurau într’un zâmbet scurt și fără înțeles pentru un 
străin. Vancu prinse totuși fulgerarea neobișnuită din ochii fetei și se 
trezi pândind-o. Era un soiu de frumusețe aspră și senină. Fața ei, deși 
cuprinsă în linia rotundă a fălcilor, părea cioplită din pricina umbrelor din 
obraji. Sprâncenele groase, aproape îmbinate, scoteau și mai mult în evi­
dență lumina cehilor de un albastru stins. Nasul prelung și drept îi dădea 
o înfățișare severă, preocupată. Mânca liniștit ținând lingura de vârful 
coadei, cu o grație necăutată. Privind-o mai atent, Vancu își dădu seama că 
figura ei avea trăsăturile bătrânului pădurar. Mai cu seamă sprintenele și 
nasul arătau aproape fără îndoială, că omul în tunică verde, este tatăl ei. 
Se simți îndemnat să-l întrebe pe Slatcu dacă erau adevărate presupunerile 
lui, dar renunță îndată, gândindu-se că șeful sectorului s’ar putea simți stân­
jenit. In aceeași clipă răsună tare vocea avocatului:

— Cine mai dorește, avem și suplimente...
Mulți ridicară lingurile sau numai două degete, ca la școală.
— O duceți bine cu mâncarea, spuse Vancu.
Slatcu mestecă câteva clipe apoi răspunse:
— In general, da. Are grijă uzina. Pentru aii,mente proaspete alergăm 

prin sate.. Umblă liberalul nostru. Are'un cal. Când se suie pe'ci, bietul 
animal ajunge cu burta la pământ. Eu, să-ți spun drept, sunt mulțumit de 
omul ăsta. Dracu să-l ia, tace și face, nu mă sâcâie. Este unul la Coru.id, 
unul Scobai, nu mișcă un bob de sare până când nu-,1 întreabă pe Voinea. 
Asta al meu, doar Sâmbătă seara îmi cere voie să se ducă ia slujba de 
vecernie la schitul din vale, e aici la vreo doi chilometri. In baraca lui și-a 
pus o icoană cât itoate zilele. Muncitorii cam râd, dar el tace, parcă 
nu vede și n’aude. Ce să-i faci,oameni! Multe ciudățenii întâlnești pe șan­
tiere. Să-i vezi acuș când se încing la șezătoare.

— Ce fel de șezătoare?...
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— Păi să vezi. La început țineam un fel de adunări scurte, făceam 
analiza lucrului de peste zi, expuneam programur pentru cea viitoare. 
Oamenii își mai spuneau și păsurile lor. Cu timpul adunările astea s’au 
transformat, au devenit șezători. Se cântă, se joacă, mai spune unul câte-o 
poveste. Acum vreau să-i obișnueso cu cititul, dar nu prea am vreme să 
mă ocup. Mi-ar trebui un om tânăr. Am' pus ochii pe un flăcău din Corund, 
dar nu vrea să mi-1 dea Toma Dobândă. Un băiat tare deștept.

Mesteca în timp ce vorbea și bărbuța roșcată îi sălta. Lui Vancu îi 
venea uneori să râdă privindu-i ghemul de păr crescut sub buzefe mari 
și răsfrânte.

Ferestrele barăcii luciră de câteva ori scurt și roșietic.
— Au și aprins focul, spuse Slatcu. Dacă ești obosit du-te și te culcă. 

Nici eu n’am Isă stau mult
— Nu, nu mă duc, rămân și eu, nu sunt obosit, spuse cu vioiciune 

Vancu.
Se simțea într’adevăr foarte liniștit și-l bucurau oamenii aceștia care 

după o zi de muncă mai aflau putere și pentru o șezătoare în jurul focului. 
Hainele ilor, chipurile neobișnuit de severe, întreaga lor înfățișare nu-i arăta 
deloc a fi dispuși să cânte sau să spue sncave. Și șezătoarea începu ca 
o ședință de lucru oarecare. Un tâmplar mustăcios se ridică și privi crunt 
în jur. Era foarte înalt și lumina flăcărilor abia îi ajungea obrazul. Se 
plânse de câțiva țărani care se duceau prea des în’pădure. El însuși nu știa 
ce anume făceau acolo oamenii, dar bănuia că stau la sporovăială. Spunea 
cu voce groasă:

— Eu înțeleg, fraților, că omul are nevoie, dar n’am mai pomenit să 
umble cu cârdul, să stea pe după copaci și să îndruge verzi și uscate. Am 
săxmă duc după ei și am să încep a-i altoi cu o joardă. Tovarășe Slatcu, 
să-mi dai un ceas, să-i măsor eum știu eu...

Vorbea într’un chip atât ide sfătos, încât oamenii râdeau cu hohote. 
Unul spuse cu o hotărîre prefăcută :

— Să stai lângă ei cu ceasu’n mână, numai că nu se duc într’un 
singui loc și-ai să umbli toată pădurea să-i cauți pe după brazi.

Slatcu punea capăt hohotelor și vorbea cu dojană :
— La canalul numărul trei ați rămas în urmă. Aveți termen până 

mâine seară și mai sunt patru sute de metri. Noi nu putem măsura pașii 
oamenilor cu ceasul, dar îi putem; întreba cum se simt când văd că alții 
o iau înainte ? Prea ușor va lăsați bătuți...

— Unii trag vremea să treacă ziua, rosti un flăcău, răvășind focul cu 
un reteveiu. Ce spun ei ? Lasă că se face treaba, nu-i musai să ne omorâmf 
Stau frații și sucesc la țigări, pun ciuștaoul la gură și pufăie scot fumul și 
pc nas și pe ochi și pe urechi, ca o sobă spartă.

Așezat pe un butuc, lângă Vancu, avocatul cel gras răsuflă adânc 
și mormăie din când în când. Mai toți râdeau cu hohote dar el își încrețea 
arar fălcile mișcându-și ochii, fără interes, dela un om la altul.

Slatcu se ridică în picioare și întrebă:
— Eu le-am spus tovarășilor dela Corund că mâine-seară dăm gata 

canalul numărul trei. Ei, ce ziceți? Ne facem de ocară sau îl terminăm?
— Musai să-1 gătăm, zise tâmplarul cel mustăcios. Propun să ni se 

aducă mâncarea acolo.
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— Da, da, așa-i bine, se auzi un glas subțire, nu plecăm ( ană nu 
isprăvim, chiar de-ar fi să nu dormim o'noapte. Ne legăm, măi ortaci?

— Ne legăm, ne legăm, răspunseră câțiva. Nu se cade să râdă corun- 
denii de noi.

Vorbiră apoi despre lucrul la castelul decanter, despre unele izvoare 
care nu se dau bătute, despre nevoia unor cisme de cauciuc așa cum aveau 
lucrătorii dela barajul Mujna.

încet, încet, oamenii se strângeau mai lângă foc, din pricina vân­
tului aspru ce venea dinspre munte. Se făcu o clipă de tăcere și se auzea 
doar trosnetul gătejelor prinse de flăcări. In apropiere pădurea foșnea și 
becul cel mare din mijlocul taberei se legăna. Din întunerec, începu să se 
audă foarte încet un cântec de fluer Slatcu se aplecă la urechea lui Vancu :

— Asta-i un tâmplar din Aciliu. Un adevărat artist. A ven<it la noi 
astă toamnă cu încă vreo cinci oameni din comuna lui. Toată ziua nu-i auzi 
glasul, dar seara.își dă drumul.

Cântecul cuprindea încet liniștea și cei adunați în jurul focului păreau 
cuprinși de gânduri. Fumau sau priveau tăcuți flăcările care se jucau. 
Câteva fete vorbeau în șoaptă sau chicoteau cu mâinile la gură.

— Măi, ăia din Aciliu, ia spuneți una de pe la voi, rosti un țăran 
bătrâior.

Cel care cânta din fluer se opri o clipă și zise:
— Apăi fără stropșală J) nu merge...
— Las’c’om be noi, măi Strunea', mergem duminecă la călugări, facem 

o cruce mare, scoatem portofelele și să-l vezi pe (stareț cum descuie beciul.
— Cu starețul nu faci nimic, vorbi Strunea înveselit deodată. Este 

unul, Timotei, cu el cădem la învoială.
— Uite, tovarășul advocat îl cunoaște, să puie o vorbă bună.
Avocatul se răsuci încet pe butucul lui și mormăi:
— Eu nu-1 cunosc pe Timotei, dar dacă are băutură îi dau eu de 

urmă. Nu cumva e acela care umblă cu cisme?
— El umblă cu cisme, Timotei, are chilie la arhondaric, răspunse 

Strunea. Când îl cauți pute a prună. Se roagă numai la miezul nopții și 
se spune că sfinții coboară de pe pereți și vin de-1 sărută, să ise înfrupte 
și ei din duhoarea de rachiu...

Câțiva râseră tare și avocatul zise indignat:
— Vorbe de oameni păcătoși, fac haz de niște bieți sihaștri care 

n'au nici după ce bea apă.
— Apăi că d’aia nici nu beau apă, ci numai răchie din aceea de-ți ia 

pierea de pe gâtlej, sări Strunea și-și trase butucul matt aproape.
Era un om tânăr, cu sprincene stufoase. își ținea pălăria apjecată pe 

ochi, parcă și-i ferea. începu să cânte deodată cu glas scăzut și tremurat, 
apucat de o patimă neobișnuită. Trecerea bruscă dela starea de liniște la 
cântecul acela pătrunls de o violență stăpânită, arăta lin alt om, de o ciu­
dată veselie. Ceilalți începură să zâmbească. Fetele râdeau sgomotos și se 
uitau meteu spre Vancu, urmărind pesemne purtările lui de nou venit în 
sectorul acesta îndepărtat. Vancu se simțea puțin stingherit din pricina 
ochilor care-1 căutau. Strunea cânta cu ochii micșorați, mișcându-și trupul

1) Stropșală: = rachiu. 
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într’un soiu de chin, parc'ar fi vrut să joace. Și cuvintele cântecului erau 
repezite, scurte, tăiate :.

Hei iu lare pe vânătu
Hei iu la mândra duce-mu
Hei iu șâ gura să i-o țuc 
Hei iu de mijloc \S’o apuc 
Hei iu răsare soarele 
Hei iu ș’apune soarele 
Hei iu nechează vânătu 
Hei mândrei nu i-o fo’ destul 
He iu...

Ochii lui Strunea luceau sub marginea pălăriei și pieptul îi creștea 
sub bunda îmblănită. Apoi ducea fluerul la gură și sufla în, el cu un 
geamăt anume de scotea un sunet prelung și duios. într’un târziu se opri. 
Oftă și spuse :

— Aista-i un cântec vechi de când îi satul Aciliu. II știu dela bătrânii 
mei. Ei sărmanii, tare-or suferit pe vremea lui Ferenț Ioșca,-n’or apucat să 
se bucure. Uite-așa cânta tata meu, cu gura împăturită, mai folosea și o țâră 
de jin ca să-și moaie gâtul. El cânta cu gura’mpăturrtă să nu-1 audă birăii, că 
gata-1 băteu cu pușca întoarsă. Iu, muică, că tare mult or mai lăcrimat 
oamenii în satul nostru, în Aciliu. Când veneau poterele fui Ferenț Ioșca, apăi 
numai un plâns s’auzea pe la noi. Este-o poveste, hai s’o spun...

Strunea își băgă fluerul în pieptar, răsuci o țigare și începu să vor­
bească molcom.

— Era în nouă sute șăpte. AciliuJ era satul ăl mai prăpădit din ținutul 
Sibiului. Să făcea pe vremea ceea numărușul, adecă recrutarea feciorilor 
care mergeau pentru Astro-Ungaria, să facă serviciu militar. 'Și toți feciorii 
o fo strânși ca oile șâ muerile din sat i-o fo’ însoțit până la gară. Șă după ce 
s’o fo’ despărțit în gară, or început a cânta tot cu gura împăturită, să nu 
audă birăii...

Strunea închise ochii și începu să îngâne o melodie tristă, ca un 
bocet:

Vai săraca Aciliuu
O rămas di tăt pustiuuu 
Domnii ni l-or pUptiit 
Pe feciori i-or căsăpit 
De-or tot gorcni birăi 
Legea să ne-o facă ei 
Cine-o furat să mai fure 
Pe toți domnii să-i spânzure

Așa plângeau muerile din Aciliu și-și rupeau părul din cap că se 
duc feciorii la cătănie. Că știau muerile că feciorii lor n’or mai căica în Aciliu, 
ca se duceau să moară la Astro-Ungaria pentru Ferenț Ioșca. Dar vezi că pe 
drum trenul se tot oprea, dar cântecul nu pute să se oprească, că jalea 
omului sărac n‘o puteu răzbi domnii și birăii.
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Strunea tăcu o clipă, se uită lung la fețele luminate de flăcări și 
spuse:

— Da, da, așa o fost, măi tovarăși, la noi la Aciliu. Și noi am învățat 
dela bătrâni numai cântece de jale, că ei săraci n’or avut parte de bucurie...

— Crezi că numai la voi la Aciliu a fost așa, tovarășe Strunea, zise 
Slatcu. Ia să-i întrebăm pe toți câți sunt aici. Avem oameni din toate părții?. 
Hai, moș Irimie, dumneata cum ai trăit ?

— Ca broasca, răspunse Irimie, râzând. Mă’nvăleam cu râia de pe 
mine, dar câteodată și pe asta mi-o luau, că ziceau că mă fălesc cu prea 
multă. Văii de neamul meu cel sărac. Ei, dac’ași sta să vă povestesc, ne apucă 
ziua. Dar ce să mai povestim? Le știm noi năcazurile, mi-i sufletul bătut 
cu ele cum îi pădurea de frunză.

Strunea ziise râzând:
— Ș‘ai văzut? Până nu i-am spânzurat pe domni, n’am scăpat de 

năcazuri. La noi la Aciliu au făcut oamenii colectivă. Zice că-i bine. Eu mi-s 
tâmplar, meseriaș cum se spune, aici mi-i locul. Că dacă nu mai sânt birăi, 
însamnă că orice om e slobod să-și facă rostul lui, unde crede.

Tâmplarul cel mustăcios se ridică și spuse:
— Tu crezi că Ferenț Ioșca a murit?
Strunea îl privi nedumerit.
— He, he, dumneata să fii sănătos de când petrece el cu Scaraoțchi. 
Oamenii hohotiră. Tâmplarul rămase serios și zise privind către Slatcu.
— S’a dus el unde s‘a dus, dar au rămas frații lui. N’ai auzit că pe 

undeva se mai adună și-acum feciorii și-i trimit la moarte?
— Pe împărații ceia altfel îi cheamă, spuse unul cu vocea răgușită 

de tutun.
înțelegând, Strunea dădu din mână și rosti cu obidă:
— Bată-i dumnezeau acolo unde-s, că pe noi nu mai pot pune 

șeaua, aliluia. Să-l plătim pe cuviosul Timotei să le cânte prohodul. Nu mai 
au multe zile. Am auzit că sărăcimea a scos capul la lumină pe tot pă­
mântul. Se apropie sfârșitul împărațifor, ce crezi !

Vorbiră apoi despre turmele de mistreți care se arătaseră prin preajma 
șantierului și câțiva tineri chibzuiră să facă niște capcane. Pe când focul își 
pierdea tăria și lumina lui nu mai răzbea până la fețele celor din jur, mun­
citorii începură să se miște spre barăci. Câțiva stăteau de vorbă cu fetele. 
Le prindeau de mâini într’o hârjoană stăpânită. Fetele >se împotriveau, icnind 
încetișor, dar se depărtau de foc cu pași șovăelnici, și se pierdeau în beznă. 
In vale se sbătea clopotul schitului. Din ușa barăcii, Strunea strigă :

— I-auzi, popa Timotei își face serviciul, cheamă sfinții la șezătoar^. 
Apoi începu să cânte cu glasul tremurat. Slatcu se duse să controleze 

paznicii dela materiale și Vancu păși încet spre cabana în care focuia șeful 
sectorului. După câteva clipe se opri și se întoarse. Nu știa dece anume. 
Poate că avea intenția să-1 aștepte pe Slatcu. Când văzu însă umbra fetei 
pădurarului, strecurându-ise pe lângă niște betoniere și fugind în pași ușori, 
zâmbi și porni mai departe. Cât ținuse șezătoarea, fata se uitase mereu ia 
Slatcu, uneori zâmbea, alteori părea mâhnită. Vancu era sigur că între ei 
doi existau alte legături decât cele obișnuite între oamenii care trăesc laolaltă. 
I se păruse chiar că Slatcu nu se ferește, că nu-și ascunde sentimentele, 
ceeace însemna că faptele erau cunoscute pe șantier. Intră în cabană, scăpără 
un chibrit și căută comutatorul. Se- aprinse doar un bec mărunt pe o măsuță 
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de brad, lângă pat. începu 'să cerceteze încăperea, dar nu putea părăsi 
gândul că în clipa aceasta Slatcu îmbrățișa o fată, o săruta, îi vorbea. O 
muncitoare. Zâmbi închipuindu-și că șeful sectorului Gropșoara își înfundă 
bărbuța în îmbrăcămintea caldă a acelei fete, că mângâie mâinile asprite 
de o unealtă oarecare. Se pomeni râzând. Râdea tare, cu hohot. Nu ca de 
o stare nefirească, ce i-ar fi iritat năravurile lui de târgoveț, ci ca în fața 
unei noutăți hazlii, pe cât de neașteptată, pe atât de limpede și normală. Un 
inginer îmbrățișa o femeie de rând, poate că o iubea cu patimă și era fericit. 
Se așeză pe marginea patului, luă o carte și începu s’o răsfoiască.

In liniștea albă a încăperii, se simți deodată neînchipuit de ușor și 
fericit, eliberat de orice gând, gata să primească în ființa lui năvala faptelor 
noi, ușoare și necunoscute, să le întâmpine fără alegere, fără teamă. Răsfoi 
în neștire cartea. Era un curs de petrografie cu 'semnătura lui Voinea pe 
copertă. Lui Vancu i se făcu deodată dor de toți oamenii pe care îi lăsase 
în vale, la Corund.

. Slatcu se duse într’adevăr să controleze posturile de pază. Unele ma­
teriale erau așezate departe de tabără și mai aproape de locul unde se 
lucra. Pretutindeni fu întâmpinat de strigăte repezi, poruncitoare:

— Cine ești... stai!
Deși fiecare post avea câte o mică gheretă, paznicii erau mai toți 

pe afară. Nu se mai făceau de mult focurile, iar șubele zăceau nefolosite, 
aruncate într’un colț și semănând cu niște dihănii păroase, dormitând. Vân­
turile călduțe de primăvară bântuiau cărările acestea înalte și trebuia să 
fie cineva prea trist ca să nu-și simtă trupul mai ușor și sufletul înaripat 
de miresmele care veneau de pretutindeni, din pământ, din văzduh, alunecând 
parcă pe canalele proaspăt căptușite cu beton. Pă,șind dela un post la 
altul, Slatcu se trezi cântând. Seara aceasta i se părea a fi mai frumoasă 
decât toate cele câte se scurseseră peste șederea lui la Gropșoara. Răsuflarea 
neauzită a naturii înviorate, vizita neașteptată a lui Vancu îi dădeau senti­
mentul unei primeniri a vieții depe sectorul lui. Venise un om uitat de mult, 
un om care păstra înfățișarea ștearsă a celor care trăiesc la oraș și pe 
chipul cărora bucuriile sau suferințele nu se oglindesc cu putere. I se păruse 
chiar că Gheorghe Vancu e trist, apăsat, morocănos. In timpul șezători; 
zâmbise de câteva ori, dar se vedea că nu putea pătrunde în frământarea 
stăpânită, simplă și firească a acestor făpturi care se bucurau cu prisos de 
orice (snoavă sau cântec. Slatcu recunoștea în chipul acela abătut, pe colegul 
său din școală, și socotea că nu se schimbase deloc. își amintește de nopțile 
lor nedormite, de chinul dinaintea examenelor, de goana înfierbântată după 
un ideal pe care și l-ar fi vrut împlinit a doua zi, dar care se pierdea în 
ceasurile de cruntă confruntare cu realitatea, hidoasă și totdeauna mâi voi­
nică decât închipuirea lor. Odată cu Vancu poposise în seara asta aici, un 
noian de întâmplări care, deși alunecau în neorânduială, păstrau totuși, 
fiecare, semnul anume al unei clipe din viața lor. Slatcu vedea și birtul 
din fața școlii, simțea în gură gustul amar al frunzelor de ridichi, tocate și 
fierte, pe care birtașul le dădea drept spanac. Din aceaistă mâncare se 
îmbolnăviseră deodată de febră tifoidă, douăzeci de studenți, dintre care șapte 
au murit. Și Slatcu și Vancu stătuseră la Colentiria vreme de opt săptămâni, 
cu ochii ațintiți în tavan. Intr’una din acele zile, izbucnise cea dintâi sirenă 
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de alarmă în București. Războiul. Ordinul caraghios și tragic: „Treceți Pru­
tul!” Spaima mulțimilor pentru care războiul era o treabă a guvernanților 
și a bogătașilor, o treabă dela care oamenii de rând nu puteau aștepta decât 
fcame și moarte. Apoi, întunerecul, destrămarea, miile de morți și răniți, 
pozele cuminți și absurde ale unui mareșal de bâlci, tipărite în gazetele care 
delirau pe seama „virtuților strămoșești”. Intunerec, întunerec des, strălu­
minat arar de flăcările incendiului care se apropia. Pentru Slatcu, incendiul 
acesta era atunci o nădejde. Și nu era singur. Așteptau toți, numai că 
fiecare deslușea pentru sine un alt drum. Era o încăerare de idealuri și 
întruchipări, un haos în care se arăta limpede un singur adevăr: în stradă, 
în uliță, în mijlocul mulțimilor. Acolo e salvarea. Noțiunea de popor, goală 
și stearpă până atunci, se împlini deodată, cuprinzând în înțelesul ei nou, 
o poftă nesătulă de viață, o putere fără seamăn ce trebuia să sfarme o 
orânduire și să înalțe ăchelele alteia. Conștiința acestui început de lume se 
arăta la unii puternică, la alții șovăitoare și tulbure. Slatcu își amintește de 
discuțiile pe care le avea în anii aceia cu Vancu. Părerile lor se deosebeau nu 
în ce privește cuprinsul transformărilor care se anunțau, ci mai cu seamă 
asupra locului pe care trebue să-l ocupe un inginer într'o astfel de socie­
tate frământată. Pentru Vancu construcțiile mărețe, proectele gigantice, con­
centrarea tuturor forțelor pentru schimbarea totală a aspectului primitiv a! 
țării, trebuia /să constitue preocuparea tehnicianului. Slatcu era de acord, 
dar socotea că pentru asta inginerul avea datoria să se supună conștient 
unei vieți aspre, de pionerat. In cele mai pustii și mai îndepărtate regiuni, 
pe piscuri de munte sau în besna minelor, inginerul trebue să poarte semnul 
lumii celei noi. Slatcu pleda pentru un soiu de bătălie tehnică și adesea 
vorbea Cu mânie despre miile de ingineri ascunși în cotloanele ministerelor, 
scufundați în registre, care nu numai că pierduseră caracterul de înaintași 
ai societății, dar deveniseră dușmanii ei, slugile prost plătite ale unui stat 
putred. Pe Vancu îl pierduse în vălmășagul acelor ani de după războiu și 
acum se bucura de prezența lui. Deși prețuia munca celor dela Institutul 
de Proectări Energetice, avea credința că prin venirea la Corund, Vancu 
fusese câștigat unei cauze superioare, că numai aici el își va pune în va­
loare priceperea și puterea sa.

Slatcu stătu câteva clipe de vorbă cu paznicul dela bazinul rezervor, 
de unde se zăreau clipind luminile la Corund. Coborî scara'de metal, aprinse 
un chibrit și cercetă nivelul apei care pătrundea cu un vuet ușor, în conducte. 
Așa făcea în fiecare seară. Privea apele întunecate și zâmbea, gândindu-se 
că peste câteva minute ele vor fi ajuns la rotorul turbinei.

Porni spre tabără grăbit, nerăbdător să stea de vorbă cu Vancu. Dintre 
mașinile negre, reci și adormite, dealungul drumului se mișcă o umbră. 
Râse subțirel și stăpânit ,apoi strigă:

— Iulică...
— Ce-i cu tine? Umbli ca o bufniță în loc să te culci... ■
Fata râse iar, și-i apucă brațul. Merseră tăcuți câteva clipe, apoi ea 

zise cu o urmă de supărare:
— In seara asta ai musafiri...
— Da, răspunse Slatcu, un prieten vechi, am fost la școală amândoi- 
— Stă mult aici? Ai să uiți de mine...
Ii căută ochit în întunerec și-f frământă brațul cu degetele. Iși scosese 

bioboada și părul îi sălta în legănarea trupului.
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— Ascultă Culina, zile Slatcu târziu, dacă eju ași lipsi de aici o 
bucată de vreme ,tu m‘ai uita?

— Cum ași putea să uit de bărbatul meu?
— Și tu crezi că eu ași putea să uit de femeia mea, întrebă Slatcu, 

Râse scurt, se opri și o îmbrățișă.
— Nu sunt încă femeia ta, rosti Culina cu vocea tremurată și 

înceată.
— Cum... nu ești femeia mea? Măi fată, acum te iau și te arunc 

peste munți.
O prinse iute în brațe și o învârti de câteva ori. Părul Culinei se 

vântură ca o aripă. Amețită, se sprijini cu mâinile de umerii lui. Apoi Slatcu 
îi vorbi ca unui copil, ținând-o de bărbie:

— Acum, du-te și te culcă... peste câteva zile mergem la Corund, ne 
înfățișăm la primărie și gata... du-te, du-te și te culcă, fată... hai...

O împingea ușurel cu mâna, parcă s’ar fi temut să o mai ție lângă 
el. Culina râse. Făcu câțiva pași și se opri. In bătaia viorie a stelelor i se 
zărea chipul fericit. Hohoti însă subțirel și porni în fugă spre baracă. Slatcu 
mai stătu locului câteva clipe. își trecu mâna pe frunte, alungând parcă un 
gând. Pădurea foșnea cu cetinile ei întunecate

3

— Ai venit și tu... mai lipsesc câțiva dintre ai noștri, dar se poate 
spune că promoția noastră construește Corundul.

Slatcu prinse iar umerii lui Vancu și-l sgudui puternic, apoi, cu blân­
dețe îl împinse către patul de campanie. Se priveau cu o emoționată nedu­
merire, tăceau minute întregi, neștiind cu ce anume să înceapă. Slatcu se 
apucă să facă o cafea la mașina de spirt și cămăruța se încălzi deodată. 
Mirosul spirtului ars îi aduce aminte lui Vancu de nopțile lor albe depe 
vremea școlii.

— Știi, că mă însor, spulse Slatcu în timp ce turna cafeaua în două 
cești mici de tablă. V*o  iau înainte la toți-

Vancu nu păru surprins, dar se temu să ceară amănunte. II știa pe 
Slatcu un om fără prejudecăți, îi cunoștea caracterul independent și sincer, 
cu iăbufniri aproape ciudate. Totuși, nu îndrăznea să creadă că e vorba de 
fata aceea. Nu se putu stăpâni și întrebă încet-

— Cu cine?
— Cu o zână, răspunse Slatcu râzând, o fată din pădurile astea.
Se oprise și-l privea pe Vancu țintă în ochi. Presupunea la omul acesta 

cam plictisit, o surprindere adâncă și mută și de aceea simțea nevoia să-l 
mai biciuiască.

— Fata unui pădurar, poate că i-ai văzut pe amândoi la masă, sau la 
șezătoare. E o poveste neînsemnată...

Vancu zâmbea nedumerit. Zise în șoaptă:
— Asta-i o ciudățenie. Cred că glumești.
— Nu glumesc deloc. Mă însor cu Cuîina, așa o cheamă, o făptură 

simplă și curată. Dragostea dintre noi a crescut odată cu sectorul. Când 
am venit aici și am început a ridica barăcile, m‘am pomenit cu ea și cu 
pădurarul. S’au rugat să-i primesc să mănânce la cantina noastră. De un 
VIAȚA ROMANEASCĂ 10 
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an de zile lucrează împreună la stanțarea copacilor. într’o seară, fata a venit 
la mine și a cerut să lucreze pe șantier. Mânuie barda cu g nricepere 
uimitoare. Am primit-o ca muncitoare cu ziua la curățatul jilipurilor vechi, 
într’o vreme o uitasem, apoi am auzit vorbindu-se despre ea. Am aflat că 
poartă totdeauna în sân câte o cărțulie luată dela biblioteca din Dipșa. Citea 
în ceasurile de răgaz și noaptea, până târziu. M’am apropiat cu băgare de 
seamă ,i-am vorbit. Mi-a mărturisit că vrea să plece undeva, la Reșița sau 
mai departe, să învețe. Treaba asta m’a impresionat. O socoteam o fată har­
nică, dar mi-am dat seama că e ceva mai mult, că trebue să mă apropii 
și s’o ajut. Am făcut-o șefă’de echipă. A început să vie pe la mine să-mi 
ceară cărți, mi-a vorbit despre viața ei. E greu, e tare greu să înțelegi ce 
s'a petrecut. M’am îndrăgostit. Uite-așa. într’o seară ’i-am spus. M’a ascultat 
și a zâmbit. Nu credea, poate se temea de mine. A aflat și pădurarul, m’a 
așteptat într’o seară după șezătoare și mi-a spus: „ascultă, tovarășe inginer, 
eu atâta am, mă rog s’o lași în pace’’. Asta a limpezit lucrurile, m’a împins 
să-mi mărturisesc gândul care încolțise în mine de mult. S’o iau de ne­
vastă, s’o ajut să-și făurească viața către care râvnește ea.

Vancu sorbi din ceșcuța cu cafea și zise încet:
— Te minți și pe tine și pe ea...
— Tu crezi ce vrei, făcu Slatcu privind în pământ. Eram sigur că 

n’ai să pricepi. Eu nu vreau să fac din Culina o cucoană. Nu am un obiectiv 
precis și nici măsurători pentru sufletul ei. In fiecare iubire există și o 
cauză ascunsă, aproape neconștjentă cred. Pe Culina o iubesc poate și pentru 
frumusețea ei, dar cred că iubesc mai mult sâmburele acelei ființe care va 
fi ea mai târziu. Să nu crezi că fac experiențe. Nu sunt atât, de altruist, țin 
foarte mult la fericirea mea.

— S’ar putea s’o pierzi, râse Vancu. Mă tem că n’ai s’o poți găsi 
în fundul prăpastiei care te desparte pe tine de Culina.

Slatcu nu răspunse îndată. învârtea ceșcuța și privea dâra de drojdie, 
prelungindu-se către margini. înălță capul iute și zise:

— In realitate nu există nici o prăpastie. Ași spune chiar că simpli­
tatea acestei femei mă atrage. Cultura mea, educația, hainele pe care le 
port, nu sunt obstacole. Pe Culina o pot îmbrăca oricând altfel și voiu avea 
atâta putere să îndur asprimele sufletului ei, le voiu îndepărta încet și va 
rămâne ce e bun, ceeace iubesc.

— Dar ce va deveni ea, întrebă Vancu ușor mânios.
— Ce va dori! Are optsprezece ani. Va putea intra în orice școală, nu 

ne-am hotărît încă. Cred că o voi trimite la o școală tehnică. Ei, măi 
Vancule, eu îți voi dovedi că nu m’am înșelat. Și pe urmă, ce dracu mai 
vrei? Mi-e dragă, așa sălbatecă. Nici nu știa să mă 'sărute... îmi mângâia 
întruna obrazul și mă trăgea de barbă. In seara asta am fugărit-o. O 
doresc ca un nebun. Ea nu-și dă seama și are mai multă răbdare decât 
mine. Tu râzi de mine, poate nici nu mă crezi. Să-ți fie de bine. Gropșoara 
mi s’ar fi părut Tnai pustie fără fata asta.

Vorbea cu o căldură stăpânită, dar cu atâta convingere, încât Vancu 
nu mai avu vreme să-și arate nedumeririle. Spuse cu un soiu de înțelegere și 
admirație:

— Ai rămas un original, totdeauna ți-a plăcut să te afli înafara 
vieții obișnuite. Să fii sănătois și fericit cu sălbăticiunea ta. Eu te felicit 
mai ale pentru liniștea pe care o știi să ți-o câștigi.
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Se sculă în picioare, făcu câțiva pași și adăogă:
— Asta e o înțelepciune pe care eu n‘am s‘o am niciodată. încotro 

îmi îndrept ochii, nu-i nimic care să mă mulțumească...
Slatcu se chinuia să adune cu limba drojdia de cafea rămasă în fundul 

ceștii. Tresări auzind Ultimele cuvinte ale prietenului său, trânti ceașca 
pe scaun și cu o mânie prefăcută, zise:

— Uite, eu n’ași putea spune despre tine că ești original, iartă-mă, 
sameni cu un arhivar. Te-am văzut de când ai,venit. Acelaș Vancu. Zgârcit 
ia vorbă, ursuz, ironic și plutind pe deasupra lumii. Ți-ar trebui un stagiu 
la Gropșoara. Ce-ar fi să rămâi aici?

Vancu zâmbi cu o ușoară amărăciune.
— Voinea m’a repartizat Ta baraj. Acolo unde-i buba șantierului. Am 

impresia că e o lucrătură. Miau adus dela București, s‘a înțeles cu 
Prale. L-a tot pisat pe moșneag și el, cum îl știi, îl duce de nas și un 
copil. M'a și expediat la Corund.

Slatcu îl asculta atent, cu buzele strânse, gata să izbucnească. întrebă;
— împotriva voinței tale?
— Nu s‘ar spune, dar au uzat de un vicleșug. Profesorul mi-a spus că 

voiu fi dirigintele șantierului. Din, prima zi, Voinea m’a luat în primire, m’a 
aruncat peste capul bătrânului aceluia, Gașpar. Nu reușesc încă să văd 
limpede ce se întâmplă. Dar, însfârșit... în seara asta vreau să vorbim despre 
altceva-..

Întinse mâna, luă din cui o ghitară cu două coarde lipsă și începu să 
sdrăngăne. Slatcu apucă mânerul instrumentului și sunetele se topiră într’un 
sgrepțănat metalic. Stătură așa câteva clipe, privindu-Ze. Slatcu păjrea 
mâhnit. Ii luceau ochii ca niște mărgele verzui. Zise cu glasul îngroșat:

— Ascultă, Vancule, eu îți cunoșteam apucăturile, dar nădăjduiam că 
te-ai vindecat. Hai să stăm de vorbă. Spui că veniseși la Corund cu alte 
rosturi.

— Așa-i...
— Care rosturi, măi omule, nu te înțeleg. Facem Corundul, ăsta-i 

rostul nostru.
— Și cel din urmă săpător face Corundul, este în drepturile lui să 

se laude și nu-i poate spune nimeni că minte.
— Asta-i un argument valabil, deși tu credeai că mă faci praf. Da, un 

săpător se poate lăuda cu ceeace face el, iar tu cu ceeace faci tu.. Văd 
că vrei să fii băgător de seamă, un fel de staroste. Doar faptul că te tocmești 
pentru un post, face din tine un funcționar de rând-..

— Nu mă tocmesc, sări Vancu, îți mărturisesc că nu prețuesc funcția 
de diriginte, dar mă înfurie procedeul. Voinea e un stăpân. Vrea să-mi lase 
impresia că-mi dă mână liberă Ia baraj, dar simt că mă pândește. Tunelul 
mă interesează, dar vreau să iau hotărîri în toată, libertatea. Asta-i.

Slatcu se frământă. își trecea într’una mâna peste frunte, silindu-se 
să rămână liniștit. II trase pe Vancu spre marginea patului și zise mai 
înviorat:

— Dacă m‘ar pune să mut Gropșoara în altă parte, ași face-o bucuros. 
Ași căra cu spatele tot ce vezi c’am făcut aici, conștient că ceeace fac e 
bine. Nu Voinea hotărăște. E drept, e un om cam aspru, dar în muncă e 
neîntrecut. Uzina urmărește pas cu pas lucrările noastre. Hotărîrea de 
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a-ți da ție barajul nu e a lui. Nu-ți dai seama că ai fost adus aici ca să re­
pari o greșeală, deci ești socotit mai priceput decât ceilalți?

Vancu zâmbi. Figura lui obosită părea mai luminată. Spuse în 
grabă :

— Tu să nu-ți închipui, Slatcule, că alerg după căpătuială. Am trăit 
zilele acestea o l^ucurie fără seamăn, <simt că am intrat într'o realitate pe 
care o așteptam de mult. Poate tocmai șocul acesta să-mi dea o stare de 
iritare, de nervozitate și nemulțumire. Eu însumi nu dau prea mare impor­
tanță acestor fapte și te-ași ruga și pe tine să nu exagerezi. Tu ești pornit 
împotriva tuturor acelora care nu visează la fel cu tine. Ai putea sta toată 
viața la Gropșoara, crezând că nicăeri nu ești mai de folos decât aici. Dar 
eu totdeauna am visat altceva, mare și neobișnuit.

Slatcu păru că se întristează și spuse încet:
— Da, nu te-ai schimbat, nu te-ai tăvălit încă în viața asta nouă. 

Poate că nici eu nu m’am schimbat prea mult. Crezi oare că eu nu doresc să 
ajung cândva un om mare, cu prestigiu și autoritate? Mi-e silă de cuvântul 
carieră, de altfel și exprimă cu totul altceva decât ceeace doresc eu. Drumul 
oricărui om trebue să meargă în sus, dar sunt convins că drumul meu 
poate porni și dela Gropșoara, de oriunde, dela orice șantier obscur. Ce-ai 
făcut tu până acum? Știu, ai lucrat la proectul Corundului, la institut, 
între savanți și copii teribili. Crezi tu că ceeace fac eu aici e mai puțin im­
portant?

— N’am spus asta. Tu ai făcut mai mult decât mine, am văzut pe 
drum. Sunt! ’surprins. Dar rămâne totdeauna o nădejde neîmplinită. Am 
impresia că pașii mei sunt prea mici, că alții mi-o iau înainte.

Slatcu se ridică iar în picioare și zise batjocoritor :
— Ai auzit tu de cea mai caraghioasă speță de oameni? De micii 

burghezi, ai auzit? Tu ești unul din ăștia...
Râse cu poftă și se îndreptă spre un dulăpior, făcut din scânduri 

groase, nedate la rindea. Vancu spuse:
— Te-ai molipsit și tu de boala formulelor. Se obișnuește cam des 

să se așeze oamenii în cutiuțe, burghezi mari, mici, mărunței. Le pui etichete 
și gata, le dai viața cu lingurița conform prescripției...

Râzând, Slatcu puse pe masă o sticluță neagră cu dop de hârtie. Clă­
tind ceștile în care băuseră cafeaua, zise:

— Dintre toate dihăniile astea, burghezii cei mici sunt mai hazlii. 
Știi cum îi văd eu? Niște rumânași în pielea goală și cu ceas de aur la 
brâu. Iși-privesc într’una averea, dar nu-și văd goliciunea.

Deși enervat, Vancu chinui un zâmbet. Din ce în ce mai înviorat, 
Slatcu își dădu drumul.

— Ești feciorul unui ceferist. E drept, unul mai răsărit, șef de depou, 
dar tot muncitor. Omul și-a pus pielea în saramură să te facă inginer 
Crezi că el visa să ajungi ministru? Nu. Știa el bine ce face. Voia să se 
răzbune, să-i tragă o cacialma burgheziei. Ei, sărmanul, credea că ea nu va 
simți capcana. Dar, uite, că mai degrabă ai căzut tu în capcana asta .Ai 
trecut de partea ei, ești gata să-i primenești sângele îngroșat și putred de 
îmbuibare. Vancufe, deschide ochii. Mă doare când te văd în halul ăsta...

Tăcură. In cameră ise risipi un miros rece de brad. Sorbiră din că- 
nuțele de tablă.
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— Iți place, întreba Slatcu. E făcută de mine,cu rădăcini de ienupăr. 
M‘a învățat un călugăr dela schitul ăsta din vale.

Vancu nu răspunse. Părea stăpânit de vorbele de mai înainte. Spuse 
legând firul discuției:

— Tu n’ai dreptate. Nu știu ce-a gândit tata, dar eu nu mă simt deloc 
burghez, ca să vorbesc ca tine. Pentru mine categoria asta socială e destul 
de șubredă și nici nu mă interesează. Nu cu dânsa mă războesc, ci cu viața. 
Dacă tata are de răzbunat ceva, apoi e faptul că viața l-a frânt, l-a ciopârțit. 
Ei, vreau să-l răzbun. Nu vreau (să mă las împins la fund. De asta sunt 
grăbit și nemulțumit.

— Viața, viața, rosti mânios Slatcu, vorbești ca popa Timotei. Poți 
să râzi de mine și să spui că sunt demagog, treaba ta, dar ascultă, viața 
noastră e aici la Corund, pe toate șantierele țării, în toate uzinele, viața 
noastră acum se trezește, dragă domnule mic burghez, deschide ochii șî des- 
leagă-ți urechile. Râzi, râzi cât poți mai mult, nu mă supăr, dar ridică 
fruntea și lasă să ți-o bată vântul ăsta dela Corund.

— Nu râd decât de mânia ta. In fond, ai dreptate și nu trebue să 
lupți ca să mă convingi. Îmi dau seama că acesta e pentru noi un 
moment mare. unic.Dacă-1 pierdem, ne-am ars. De asta am primit să viu 
la Corund, puteam evita. Munca dela institut nu mă satisfăcea, aveam im­
presia că vâslesc în gol. Nu simțeam pe nimeni aproape care să mă ajute 
și să mă iubească. E tragic să simți asta, Slatcule, tu nu-țt dai seama ? 
Nu-mi fac iluzia că ași găsi aici ceeace caut, dar vreau să mă călesc, să 
învăț, să știu totul. Tu știi cât muncesc eu, ți-aduci aminte cum munceam 
în școală. Dar m'am săturat de eforturi oarbe, de studii sterpe. Vreau să 
fac ceva mare, care să rămână, să pun ceva din mintea mea la temelia 
unei țări noui. Asta vreau!

Slatcu îl asculta cu ochi puțin micșorați, silindu-se să afle miezul 
vorbelor cam umflate,. Mângâind pântecul negru al sticluței, zise mai potolit.

— Da, în intenția asta este oarecare contradicție. Pe deoparte vrei să 
ridici ceva măreț, pe de alta nu te pricepi isă trăiești aproape de oameni. Am 
impresia că ai vrea ca alții să vie lângă tinei, să te caute, să te ajute, și să 
te iubească, dar tu să nu dai nimic în această dragoste. Unde cauți tu 
oamenii?

II privi câteva clipe stăruitor în ochi, apoi cbntinuă mai înfier­
bântat:

— Eu ce sunt, măi Vancule, toți ceilalți: Bunea, Voinea, ce sunt? 
Miile de oameni care lucrează aici nu sunt alături de tine, nu-i simți? Cu ce 
sunt ei vinovați dacă tu nu știi să le găsești dragostea? Am văzut că ai 
venit în mașină cu Mladin.II cunoști? Ai stat de vorbă cu el?

— Nu. Mi se pare a fi un tip destul de șters.-.
Desamăgit, Slatcu legănă ușor din cap.
— Mladin e un om rar. Ai să vezi, ai să-l cunoști- Nu mai in/sist 

asupra lui. Nici n’ași putea de altfel să-l caracterizez. Ai încercat vreodată 
să-ți faci imaginea unui om stăpânit până la patimă de cauza comunis­
mului? Ei, Mladin e un astfel de om. *

Vancu nu mai răspunse. își dădea seama că s’a grăbit vorbind cu 
indiferență despre un om pe care nu-1 cunoaște. Sufletul lui trăia acum con­
fuzia obișnuită în urma discuțiilor care atingeau condițiile propriei vieți. 
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încercă să iasă din această stare, se ridică, puse mâna pe grumazul lui 
Slatcu și spuse mai hotărît:

— De fapt, dragul meu, cu mine nu se petrece cine știe ce tragedie, 
sau vreun proces psihic de nepătruns. Știu ce am de făcut. Peste câteva 
zile voiu intra în tunelul de control. Betonul mă așteaptă să-1 tămăduesc, 
am să-mi fac din el un prieten.

Slatcu începuse să se desbrace. Se opri și zise încet:
— Nu din pietre să-ți faci prieteni, ci din oameni. Sunt acolo la 

Mujna oameni admirabili, ani lucrat cu ei. Apropie-te, ai să le simți 
dragostea. îmi pare rău că nu suntem împreună. Tu ai nevoie de o dădacă 
și m’ași prinde bucuros. Vino într'o duminică să mai stăm de vorbă, poate 
vii chiar dumineca viitoare.

— Cred că mă duc la peșteră, m‘a invitat Bunea.
— Așa. Ei, atunci lasă să ne vedem altă dată. Eu nu pot pleca de aici 

și nici nu-mi prea place! Mă simt stăpân peste toți munții ăștia. Ce mai 
face Bunea ? Nu l-am văzut de mult. Pe nevastă-sa ai cunoscut-o ?

— Simpatică femeie, rosti Vancu fără convingere.
Slatcu tăcu o clipă, oftă ușor și zise cu tristețe:
— Anca nu-i pentru el, păcat. Avea dreptul la altceva-..
Vancu tresări. Căută să curme discuția:
— Poate,., nu știu, treaba lui...
Se culcară și stinseră lampa. Era târziu după miezul nopții. Prin 

ferestrele murdare se istrecurau razele sărace ale becfului înălțat între 
barăci.

In zori bătu la ușă călugărul Timotei. Cu obrazul plin de clăbucf 
de săpun, Slatcu îi deschise. Călugărul era un bărbat voinic, cu o față 
mare și pământie pe care își făceau loc vinișoare roșii, pornind de sub ochi 
spre barba sură. Antereul îi era sdrențuit pe la poale, iar cișmele de iuft păreau 
niște pâslari din pricina noroiului. își scoase căciula roasă și-și arătă pletele 
unse, mai întunecate decât barba. Prezența lui Vancu îl făcea să se poarte 
cu sfială și neîndemânare.

— Bine-ai venit, cuvioase, stai jos, zise Slatcu, continuând să se 
bărbierească.

Călugărul nu se așeză pe scaun și scoase de sub antereu o legăturică 
murdară. Zise cu voce îngroșată de tutun:

— Ți-am mai adus niște jneapăn, fiufe...
Glasul îi tremura. In odăiță se răspândise un miros nedefinit de 

mahorcă și rachiu. Vancu îl măsura cu o privire liniștită. In sfârșit, călu­
gărul se așeză pe scaun, răsuflând greu și frecându-și barba.

Slatcu zise vesel:
— Ei, îți mulțumesc. Ce se mai aude? Vii la noi?
Timotei clipi de câteva ori, se uită spre Vancu, apoi spuse:
— Eu m’am hotărît, fiule, viu la voi. Poate va veni și Epraxiu. Nu mai 

putem. Numai că, voiam să întreb, fiule, ce facem cu straiele noastre călu­
gărești, le schimbăm?

Zâmbind, Slatcu se întoarse și spuse:
— Dați-le de pomană starețului, vă dăm noi haine bune,puteți păstra 

cișmele, nu prea avem încălțăminte...
Timotei se frământa în scaun și răsufla greu, șuerând.
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— Rămâne starețul singur, zise cu amărăciune. Ne-am mai duce 
seara să-l ajutăm. Hai, fiule, om putea?

Ștergându-și obrazul cu mișcări grăbite, Slatcu zise:
— Faceți ce vreți cu ceasurile voastre libere..
Timotei se sculă. Desfăcu legătura și risipi pe masă rădăcinile negre 

și strâmbe. Apoi făcu o plecăciune adâncă și zise:
— Domnul dumnezeu să vă blagoslovească și pe noi să ne ierte de 

păcatul pe care-1 facem, dar nu mai putem. Trândavi și flămânzi suntem. 
Vrem să trăim în rând cu oamenii. Putem sluji celui de sus și așa, în strae 
de muncitori. Rămâneți cu bine... mâine dimineață oi veni.

își puse căciula în cap, bocăni de câteva ori cu cișmele, apoi ieși.
— Ce-i cu ăsta, întrebă Vancu, stăpânindu-și râsul.
Liniștit, Slatcu răspunse:
— L-a ademenit șantierul, pe el și pe alții. Vor să ducă o viață 

mai omenească. Le-am vorbit în câteva rânduri. M’au ascultat, au chibzuit 
și iată, unul s’a și hotărît. Te surprinde?

— Ești uluitor, îmi aduc aminte de o poveste a lui Leonid Leonov, 
un roman aproape fantastic în legătură cu construirea unui combinat de 
hârtie în taigă. L-ai citit ?

— Nu, nu prea ne vin cărți aici. M'i se pare firesc ca faptele să sa- 
mene Lumea se schimbă. Să-l vezi pe Epraxiu, un tânăr frumos și deștept 
Vreau să scot din el un muncitor sdravăn. Hai să mergem... >

Pâcle dese învăluiau munții. Pe alocuri se iveau spărturi negre, ca 
niște cratere de vulcani. Văzduhul era umed și rece, mirosind tare a rășină 
și iarbă tânără. Muncitorii se îndreptau spre sectoare. Unii țineau în mâini 
bălei mari de pâine. Avocatul strângea chinga unei șei de lemn în timp ce 
calul mărunțel și costeliv molfăia cu capul ascuns într’un săculeț cu ovăz 
ce-i atârna de grumaz.

Dintre barăci se ivi Culina. Când îl văzu, se opri stingherită, cău­
tând parcă o altă țintă pentru pașii ei. Dar Slatcu nu-i lăsă vreme și 
strigă tare, îndreptându-se către ea :

— Noroc fată! Hai încoade!
Din sala de mese ieșeau pâlcuri de muncitori, își luau uneltele re­

zemate lângă ușă și porneau către pădure.
— Uite, asta-i Culina, zise Slatcu întorcându-se către Vancu
Acesta întinse mâna și fata făcu la fel, zâmbind încurcată de bănuiala 

că Iulian al ei îi vorbise inginerului străin despre dragostea lor. Vancu se 
uită la ea cu luare aminte, cercetându-i fruntea înaltă, privirea limpede și 
cuminte. Obrajii îi erau rumeniți de răcoarea dimineții.

— Mă duc că mi-i tare degrabă, rafsti încet Culina. La amiază are să 
vină ploaie, trebue să dăm zor.

— De unde știi că are să ploaie, întrebă Vancu.
Culina se întoarse și arătând cu mâna spre Semenic, zise:
— Dacă dimineața se ridică negură pe munte, musai la miezul zilei 

plouă. Este o socoteală a noastră, a pădurarilor depe aici. Dar numai pe 
noi se lasă nourii, în vale la Corund are să fie vreme bună.

Vorbea blând, cu siguranță și înțelepciune bătrânească. După odihna 
de cu noapte, umbrele din obraji se subțiaseră și chipul ei era plin ca al 
unui copil. Se învârti iute și dând să plece, întrebă:

— Veniți pe la noi? E cam depărtișor...
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— Uite-acum, îmbucăm ceva și pornim. Noroc fată, spuse Slatcu și 
strânse ușor sprâncenele într’o încruntare copilărească.

Culina răspunse la fel și fugi săltându-și pletele ce ieșeau din gri- 
meaua albastră.

— Vă salut, mă duc în vale la Creața, dom’le inginer, se auzi vocea 
avocatului.

Cu o geantă mare agățată în spate, prinzând aproape toată spi­
narea calului între picioarele proptite în scările de (sfoară, era nespus de 
caraghios. Părea însă foarte pătruns de importanța misiunii lui și se ținea 
bățos. Calul porni cu pași mărunți și curând nu se mai zări decât spatele 
larg al avocatului, săltând prin pâcla zorilor ca o ciudată vietate.

4

Tunelul dela Turia înainta greu. Inginerul Pahonțu era furios și 
obosit. Ii telefona într’una lui Voinea .căuta să-și acopere propriile greșeli cu 
un val de acuzații și văicăreli. Se plângea de oameni, de materiale, de apa 
care se ivea pe neașteptat^ din străfundurile pământului. Până la sfârșit 
trebui să-și recunoască greșeala de a fi respins propunerea conducerii dela 
Corurid după care trebuia adus fără întârziere curent la Turia, înlocuindu-se 
aerul comprimat și pompele primitive. începu să pomenească din ce în ce 
mai des de necesitatea unui efort general pentru întinderea cablului peste 
munte. Cererea lui venea într’un moment nepotrivit. Toma Dobândă cu 
echipele lui lucra acum în clădirea hidrocentralei la instalarea tablourilor și 
aparatelor decurând sosite. Comitetul provizoriu din Dipșa, ridicase stâlpii 
și adusese dela Reșița sârmă pentru electrificarea comunei. Șantierul din 
Corund își luase angajamentul de a duce curentul acolo. Dela Hundorf 
veneau într’una delegații care cereau acelaș lucru, făgăduind să asigure pe 
puțin trei sute de brațe necesare lucrărilor dela barajul Mujna. Erau oferte 
pe care Voinea nu le putea respinge, nu numai pentrucă ținea să-și respecte 
angajamentele solemne luate față de satele din jur, dar și pentrucă lipsa de 
oameni continua să se facă simțită pe șantier, mai cu seamă după venirea 
primăverii. După vizita făcută în sectorul Turia, avu loc o plenară de partid.

La ordinea de zi: Transportul curentului în sectorul lui Pahonțu. Se ri­
dicară voci nemiloase. Conducerea șantierului fu acuzată de delăsare, de lipsă 
de planificare și neglijență. Voinea părea la un moment dat copleșit sub ava­
lanșa de critici, mai aspre și mai neîndurătoare pe măsură ce din discuții 
reeșea că Turia nu va putea da apă înciepând din Noembrie, așa cum se 
stabilise la început. Și Onuț se ridicase și vorbise răspicat:

— L-am lăsat pe tovarășul inginer Pahonțu să se descurce singur. 
I-o fi plăcând lui să nu-1 batem ia cap, dar noi se chiamă că am’păcătuit. 
Să chibzuim și să-l ajutăm.

Și Căiuț fu aspru, și Smola, și Vălătuc. Un sudor pomeni chiar de 
faptul că la Turia se bea cam mult. Voinea nu încercă să se apere. își 
dădea seama că greșise, că nesocotise greutățile dela Turia, că fără să vrea, 
încurajase tendința lui Pahonțu de a lucra de unul singur. La sfârșitul 
ședinței, Mladin izbuti să astâmpere inimile înfierbântate. Vorbi ca deobi- 
cciu, liniștit, cu siguranță :

— Este limpede că iar am greșit. Nu inumai pentrucă n’am dus 
curent la Turia, ci pentrucă am lăsat sectorul de isbeliște. Dar decând sun-
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tem noi la Corund, multe n’au mers cum itrebue. Ne-am bucurat când am 
văzut că păcatele noastre nu s’au îngropat ci au ieșit la lumină, le-am aflat 
și le-am judecat cu toții. Dupăce ne-am scărmănat bine unii pe alții, așa 
cum le stă bine comuniștilor, am pornit la treabă. Așa să facem și acum. 
Să nu se înțeleagă că eu ași propune să ne spălăm mâinile și să zicem, llaisă 
fraților, să rămâe între noi. Ferească dumnezeu. Vom da socoteală și celor 
mai mari decât noi, vom plăti cu zilele și cu nopțile noastre de muncă. 
Acum, trebue să ducem curentul la Turia. In cât timp putem face asta, 
frate Tomia ? .\ *"■

Toma Dobândă cumpăni câteva clipe apoi vorbi domol:
— Dacă lucrez fără încetare douăzeci și patru de ceasuri, cred că 

termin instalarea transformatorului. Operația aceasta nu poate fi întreruptă. 
Apoi, dipșenii au mobilizat toate brațele pentru Vineri dimineață. Nu putem 
amâna. Să zicem că de-acolo m’ași putea repezi pela Tăure, dar transforma­
torul nu pot să-l .las, Întâi, ce gândesc eu? Să se ducă tovarășul Felnecan 
cu una din echipe și să înceapă lucrarea. Eu îmi păstrez câțiva oameni la 
centrală.

Propunerea fu primită și încă în noaptea aceeal începu transportul 
materialelor. Instalatorul Felnecan primi vestea cu oarecare șovăială. Sar­
cina i se părea prea grea, dar Toma'Dobândă îl împinse în mașină și spuse 
râzând :

— Ești vulpoi bătrân, ai s’o scoți la capăt. Intoarce-te curând, i-am 
cam încurcat pe cei din Dipsa și din Hundorf. Noroc bun.

Din fundul mașinii, Felnecan zâmbi și-și mișcă pipa dintr’un colț al 
gurii în celălalt.

Acestea se petreceau cu o săptămână înainte de inundație.
Vreme de câteva zile echipa lui Felnecan a lucrat bine, părând că va 

tijunge cu cablul la Turia în cele două săptămâni hotărîte. Dar lucrul a înce­
put să meargă dintr’o dată foarte încet. Pahonțu tuna și fulgera la telefon, 
amenințând cu raport la uzină. Inundația, cercetările din tunelul de control 
dela Mujna, vizita lui Prale, poate și sosirea lui Vancu, răpiseră conducă­
torilor șantierului vremea în care s’ar fi putut ocupa de cele ce se întâmplau 
în pădurea dela Tăure. Toma Dobândă se interesa din când în când și se 
mânia. Felnecan îi înșelase nedejdile. Ar fi vrut să fugă într’acolo dar 
Stelian Ponta, secretarul Comitetului Provizoriu din Dipșa veni într’o bună 
dimineață cu o trăsurică și-l duse pe șantierul Hor, unde lalșteptau sutele de 
țărani Nu rămase decât 'două zile pe drumuli care tăia muntele către valea 
Dipșei. Dragoș Voinea sosi tocmai în clipa în oare începea întinderea 
firelor.

— Trebue Isă te duci (la Tăure, rosti inginerul șef coborând din 
mașină. Să-l scoți pe Felneca/n din încurcătură. Ne-a făcut-o moșneagul. Aici 
să rămâie Căiuț. Tu te vei întoarce după ce ajungi cu cablul la Turia.

Voinea încerca să rămâie calm, fdiar din întreaga lui înfățișare, din 
scuturătura umărului ,mai iute ca deobicei, se vedeia că e stăpânit de o ne­
răbdare mânioasă. Se împliniseră cele două săptămâni sorocite pentru insta­
larea cablului și echipa nu ajunsese decât la jumătatea drumului. Oamenii 
erau puțini, pădurea aprigă și neumblată, dar nici Felnecan nu se pricepea 
să învingă greutățile. Nu avea experiența terenului și nu cunoștea impor- 
tanțs lucrării. In acest timp tunelul dela Turia mergea din ce în ce mai 
încet. Lipsa curentului electric devenise pentru inginerul Pahonțu cauza 
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principală și aflase în asta prilejul de a arunca toată vina pe cei dela 
Corund. Pe Dragoș Voinea îl supărau '.nai puțin isbucnirile pătimașe ale lui 
Pahonțu, cât, mai cu seamă teama că tunelul nu va fi dat în exploatare 
la 7 Noembrie ,așa cum se hotărîse. Pentru această dată era plănuită intra­
rea în funcțiune a unui furnal nou la Reșița și apaiddla Turta era o condiție.

Sosirea lui Toma Dobândă la Tăure fu întâmpinată cu oarecare indi­
ferență de către instalatori și tăetorii de pădure. Erau oameni noi cu care 
lucrase prea puțin. Pe unii nu-i cunoștea deloc, fiind veniți decurând dela 
uzină. Dobândă adusese cu el pe Ghiuri și un tinerel oacheș, Oană, proaspăt 
calificat în meseria de instalator. Cu aceștia doi, numărul celor către lucrau 
la. Tăure se urca la treizeci și doi. Se adunară în zori, pela ceasurile cinci. 
Pădurea păstra încă răcoarea ei jilavă din timpul nopții. Miresmele florilor 
și buruenilor se deșteptau .și erau aproafpe amare din pricina tăriei. Oamenii 
veneau de prin colibe purtând pe chipuri urmele unui somn chinuit de frig. 
Unii dintre ei aveau bărbile nerase și trăgeau încet din țigări. Toma se urcă 
pe un buștean cu coaja putrezită și vorbi bare:

— Tovarăși, în trei zile trebue să fim la Turin, cei de acolo au nevoie 
de curent. S’o spunem răspicat că n’am lucrat cum trebue. Dacă mergem 
așa, ne prăpădim, ne înghite pădurea și ne arose bărbile până la genunchi 
Uite, au început să vă astupe ochii...

Câțiva râseră cu hohote stăpânite, alții se priviră cu înțeles. Toma 
se prefăcu a nu băga în seamă aceste semne și spuse mai departe:

.— Eu mi-am luat în numele vostru angajamentul că în trei zile dăm 
mâna cu cei dela Turia și-i facem să le treacă supărarea.'. Putem sau nu ?

Felnecan își mișcă puțintel trupul bondoc și spuse zâmbind în silă
— Dumneata ai lucrat în pădure? Te cam joci cu angajamentele pe 

spinarea noastră. Ia-o înainte și noi te ajungem 1
Un râset scurt tremură iară bărbile. Toma strânse din masele și spuse 

fără să-l privească pe Felnecan :
— Eu am mai văzut oameni care se tem de greutăți, am văzut și din 

cei care se reazimă de umbra lor și <trag din lulea. Pe ăștia noi îi trimitem 
acasă la neveste, nu ne încurcăm cu ei. Dar eu socot că aici sunt și altfel 
de muncitori. Ia să vedem, care .se simte în stare să meargă cu mine la 
Turia.

— Mergem noi ,dar nu în trei zile, zise unul înalt și uscat. Unul, 
mai tinerel care sta rezemat de un copac, vorbi, uitându-se în ochii lui Toma:

— Să‘ncercăm, nu ne mână nimeni cu harapnicul. Dacă n’or fi trei, 
or fi patru zile și tot e bine.

Se auzi apoi o voce răgușită :
— Ne tocmim ca niște ziuași, mai dă tu, mai las eu. Asta-i treabă, 

măi, tovarăși ? Iaca eu spun, puteam să fim de mult la Turia. Am ocolit dru­
mul ca să ne ușurăm munca. Tovarășe inginer, eu zic să pornim.

Toma zâmbi. Felnecan își frământă luleaua între dinți. Oamenii 
vorbeau încet între ei.

— Asta-i, ce mai la deal, la văile, se auzi o alltă voce. Că doar nu 
suntem prunci, să ne temem. Ii dăm zor, om vedea...

Dobândă ridică mâna în sus și zise:
— Să pornim cu toată puterea, să câștigăm ce-am pierdut. Suntem 

oameni zdraveni și pricepuți, nu-i păcat să ne lăsăm sdrobiți de pădure ?
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^imioane, tu ai lucralt cu noi la înalta tensiune .A fost mai ușor acolo ?
Simion, un bărbat între două vârste, îmbrăcat într’o haină de doc 

căptușită cu lână, spuse tare :
— Cum să fie mai ușor ? Aici am lucrat fără -socoteală, fiecare după 

capul lui...
Toma adăugă grăbit:
— Hai, împărțiți mâncarea, pregătiți topoiairele...
Se îndreptară tăcuți spre colibe. Felnecain își făcea de lucru lângă o 

grămadă de izolatoare. Toma Dobândă ipomi în sus să cerceteze pădurea. 
Peste un ceas îi trimise un bilet lui Voinea : „îmi mențin angajamentul de 
a ajunge în trei zile la Turia. Trimite la timp materiale și hrană”.

Spre prânz -cele două colibe -din frunzar fură părăsite și corturile 
mutate cu o jumătate de kilometru mai sus. Pădurea se îndesi și începură 
să apară cio-svârte de stânci, bolovani enormi cu obrazul mâncat de vânturi 
și ploi. Toma trecea din om în om, cerceta cablul, arunca izolatoare instala­
torilor atârnați în copaci. Pădurea era liniștită. Ar.a-r se auzeau -trosnind 
crengile tăiate de custurile mânuite cu iuțeală. Oană și Ghiuri lucrau ală­
turi, îmbrăcați în saflopete cenușii. Pe obrajii lor se -citea un soiu de mirare 
în fața acestui codru neobișnuit, năpădit de o vegetație bogată și grea. Pe 
aici poate că nu călcase picior de om. Smeurișuri învăluiau trunchiurile 
groase, iar stâncile își ițeau capetele diforme pe care mușchiul creștea ca o 
barbă verde și umedă. Totul era neclintit și tăcerea întunecată părea că 
vestește pregătirea unei apărări din partea pădurii străpunsă de cablul 
electric, deacurmezișul inimii ei feciorelnice.

Ursuz, maistrul Felnecan mergea pe urmele subinginerului, ciocănind 
copacii și trăgând din luleaua scurtă, croită parcă pe măsura lui. Toma nu-1 
vedea. 11 înțepau vorbele rostite la adunarea din zorii zilei. Dar maistrul îi 
căuta prietenia, privirea i se îmblânzise și în amurg semăna chiar cu a unuî 
câine bătut. II durea faptul că Toma nici măcar nu-1 mai dojenea pentru 
păcatele lui, și se străduia să se facă băgat în seamă.

Dobândă nu avea vreme să ia aminte la schimbarea pe care sosirea 
lui o aducea în sufletele oamenilor. El nu vedea decât mâinile desfășurând 
cablul sau curățind trunchiurile de crengi, picioarele strânse în căngi de fier 
și trupurile încordate peste izolatoare. Ajungând lângă Oană și Ghiuri, Toma 
se opri o clipă și le privi chipurile rumenite de vânt:

— Țineți-vă ’n frunte, trageți bărboșii după voi, scoateți-i din amor­
țeală.

— Păi nu-i vedeți, se țin scai, zise Oană.
Ghiuri făcu un semn nelămurit cu mâna și râse încetișor ca un copil. 

Prin părul blond trecu o pală de vânt și obrazul lui se fă'cu și mai mic. 
aplecându-se până’n buza rece a izolatorului. Toma îi mai învălui odată pe 
amândoi în privirea lui iute, dar plină de o dragoste aproape părintească. 
Celor doi tineri chiar li se spunea pe șantier „feciorii lui Toma”, pentrucă 
de fapt ei trei alcătuiau o familie.

Seara, în timp ce oamenii mâncau, Toma Dobândă se apucă Să îm­
partă echipele. La început nimeni nu știa ce are de gând, dar maistrul Fel­
necan ghici și se bucură că are prilejul să vorbească.

— Tovarășe Toma, între echipe trebue să stea doi oameni cu cablul, 
să aducă izolatoarele și mă gândesc să împărțim hrana în drum, să niz 
mai pierdem vremea adunându-ne la corturi.
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Ținea ochii tot plecați în jos, temându-se de răceala lui Toma, dar 
acesta îi răspunse blând, ca și cum uitase demult ciondăneala din zori:

— îngrijește dumneata, tovarășe Felnecan, de distribuirea materialelor 
și a hranei, eu voiu merge cu prima echipă la linie. Cea de a doua va trebui 
'să meargă în pas cu noi. Dacă termină într’un timp mai scurt, trece înaintea 
noastră. Să vedem cine ajunge mai întâi i'a Turia.

Oamenii primiră în tăcere provocarea. Cei mai mulți erau meseriași în­
cercați, nu se temeau de eforturi și nici de multele piedici pe care le ridica 
în calea lor pădurea neumblată. Se vedea totuși în ochii lor, că Toma nu le 
intrase încă în culcușul inimii. Se înfățișase iute și cam mânios, prea sigur 
de puterea lui și în ochi îi stăruia o umbră de mustrare. Poate s‘ar fi cuvenit 
să-i amintească de materialele icare nu soseau la timp, de brânza 
care mucegăise în magazia dela Corund, de pâinea cam neagră la înfățișare, 
de pădurea care devenea tot mai înverșunată în sălbăticia ei, de multe 
alte pricini care le încetiniseră pasul. Simțeau însă în adâncul sufletului lor 
că Toma cunoștea toate greutățile.

In ceasul acelsta de seară parcă și pădurea arată altfel. Maistrul Fel­
necan își mozolește luleaua și tot scrie cu un ciot de creion într’un carnețel. 
Lângă foc, în fața cortului, Toma a întins pe o pătură harta topografică a 
masivului Tăure. Lângă el, Oană și Ghiuri mușcă rar, când din bucata de 
slănină, când din cea de brânză. Sfârșind de scris, maistrul Felnecan se 
apropie și privește harta.

— Mai avem cam șaisprezece kilometri, spuse aproape în șoaptă Toma. 
Ai făcut pe aici drumul până la Turia?

— Da, am fost, răspunse Felnecan grăbit. De aici e partea cea mai 
grea. Stânci multe. Mâine cred că dăm de Pietrele Muierilor. Trebue să le 
ocolim. •

Degetul arătător al lui Toma s’a oprit pe pata cafenie de pe vârful 
ma'sivului. Acolo se înalță pietrele.

— Nu le ocolim, trecem peste ele, spuse hotărît fără să privească spre 
maistru.

— Le-ai văzut vreodată, întrebă acesta zâmbind
— Am să le văd mâine. Dacă le ocolim nu ajungem nici peste o 

săptămână. Vom bate țăruși și înșurubăm izolatoarele în ei.
— Dar cum ne urcăm? In partea dinspre noi sunt niște pereți înalți 

de treizeci de metri. Nici sălbăticiunile nu se pot urca până acolo.
— Sălbăticiunile nu, dar oamenii se vor urca, râse Toma și chipul lui. 

de o paloare cafenie, străluci o clipă în lumina jucăușe a unei flăcări.
Ghiuri se apropie de foc.
— Mă urc eu, tovarășe Toma. Ți aduci aminte când arp instalat 

înalta tensiune? Și acolo am avut o stâncă. Eu am pus izolatoarele în vârf.
Toma îi mângâie capul tuns și spuse privind către Felnecan:
— De data asta vor merge și alții. Să ne vedem ajunși acolo.
Oamenii se ’mprăștiară prin corturi. Printre trunchiurile groase, 

noaptea călca în pas ușor, mai adâncă și mai rece. Deși i se închideau ochii 
de oboseală, Felnecan nu se desprindea de lângă foc. Ședea cu picioarele 
încrucișate, cu luleaua între dinți și tot așeza vreascurile deaisupra jăratecului. 
Dacă Toma ar fi hotărît să nu se culce, ar fi rămas și el, ar fi tăcut toată 
noaptea privind limbile roșii, bucuros că nourii de pe fruntea subinginerului
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s‘au împrăștiat. Ghicind gândul acesta 'al maistrului, Dobândă întrebă într’o 
doară:

— Rămâi la Turia, tovarășe Felnecan? Vor avea nevoie de un om 
priceput.

Felnecan zâmbi și-și scoase luleaua dintre dinți.
— Spui că au nevoie de unul priceput. După cum am lucrat eu până 

acum, se vede că mă mișc ca o jigodie bătrână. Dece te temi să-mi spui asta? 
Dacă eram un om priceput, dumneata n‘ai fi acum aici. Ai lăsat hidrocen­
trala ca să întinzi un cablu pe munte.

Toma nu păru •surprins. Strângând la piept dolmănașul cânepiu, spuse 
blând:

■ — Ați mers încet, nu pentru că ai fi nepriceput. Te-ai lăsat doborît de 
greutăți și n’ai știut ce importanță are curentul pentru cei dela Turia. Tu­
nelul stă pe loc. Jos la Corund așteptăm apa, trebue să ne dăm seama ce 
vom putea aduce de-acolo, de sus. Deci dacă întârzie tunelul la Turia, 
întârzie și barajul. In toamnă trebue să dăm apă și curent la uzină. Vezi 
dar că lucrurile se înlănțuiesc. Voi ați crezut că puteți birui pădurea, încet, 
bătrânește, ați ocolit stâncile, ați pierdut vreme și materiale. V‘ați ostenit 
mai puțin dar v’ați prelungit șederea în mijlocul codrului. Așa-i?

— Așa-i, răspunse Felnecan abătut. Dar e drept că nici cei de jos nu 
ne-au ajutat. Am așteptat odată două zile să ne vie izolatorii...

— E tot vina voaistră. Trebuia să cobori și să-i sgâlțâi, să-i iei de 
beregată, să le deschizi' ochii. Unii oameni sunt ca pădurea asta. In sufletul 
lor cresc laolaltă și florile și buruienile. Lângă un copac sănătos stă putre­
gaiul. ‘Dacă nu știi să vezi și să cureți gunoiul, dacă nu scoți la iveală florile 
înăbușite, zadarnic te încrunți și aștepți. Dumneata știi asta, tovarășe Fel­
necan, ai trăit o viață în uzină, te-ai frecat de oameni, și de buni și de 
răi. Nu te supăra pe mine că am fost prea iute. Am vrut să alung amor­
țeala care vă cuprinsese. N’am venit să comand, ci să vă ajut.

încurcat de sinceritatea și de tonul blând, aproape duios a! vorbelor lui 
Dobândă, maistrul îl privi cu ochii mari, cafenii. Nu știa ce să răspundă, 
nu găsea vorbele care să se lege bine de ceeace spunea subinginerul. Mișcă 
buzele, își trecu mâna peste frunte și abia rosti:

— Eu... sânt bucuros ăă'nvăț până când oi muri. Iaca, aici pe Tăure, 
învăț multe. Am lucrat mai mult în atelier. Când am pășit în pădure m’am 
cam temut. Trebue lucrat bine, n‘am vrut să mă grăbesc, aveam răspun­
dere. Aici, în codrii ăștia, da când sunt ei, de mii, de milioane de ani, n’au 
pătruns oamenii cu unelte, nu s'a auzit răsufletul unei mașini. Stăpânii de 
ieri nu s’au apropiat. Vezi, se chiamă că noi suntem cei dintâi. Si ăsta nu 
e lucru de glumit...

Se lăsase frig. Oană și Ghiuri se traseră pe nesimțite către cort. Toma 
începu să bătucească focul cu un retevei, pentru a-1 stinge, dar nu scăpă cele 
din urmă cuvinte ale maistrului și spuse cu glasul tremurat de svâcniturile 
mâinii: _ —

— Tocmai de aceea se cuvine să pătrundem cu toată puterea. Stă­
pânii de ieri au tăiat pădurea până unde au putut, au căsăpit și vlăstarii, 
lăsând doar cioatele albe ca niște oase. Noi venim în pădure ca s‘o primenim, 
s’o trezim din somn. Peste câțiva ani, pe aici vor trece șosele și căi ferate. 

Trebue sau nu să ne grăbim? Ia spune? Hai, acum să ne odihnim...
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In văzduhul negru mai plutiră încă multă vreme, miresmele iuți ale 
focului răpus. Lumina palidă a unui felinar tremură sub bătaia vântului de 
noapte și oamenii au adormit în corturi, sub păturile îmbibate cu miros tare 
de cetină.

Dar sosirea lui Toma Dobândă, nu fu singura turburare în această 
tabără de instalatori electricieni. Pe la imiezul nopții vântul începu să umfle 
pânzele corturilor și 'să fluere pe struna sârmelor instalate în ajun. Pădurea 
se înfioră, pregătindu-se pentru primăvăraticele ei orgii. Oamenii se mișcară 
întâi pe așternutul încă viu și umed, își schimonosiră obrajii ca în prada unui 
vis urât, câțiva clipiră. Ploaia începu să bată cu degete mărunte și ne­
numărate, în pânza corturilor. Așa dar a venit. A venit înainte ca ei să fi 
ajuns la Turia, pe creastă, unde erau barăci, mâncare caldă și lumină. A 
venit și nimeni n’o mai poate alunga.

Toma ieși prin spărtura cortului și ploaia rece îl izbi în obraji- Pă­
durea se deslănțuise și dansa, bătea întunericul cu aripile ei furioase, se­
măna cu un fund de ocean răscolit de cutremur. Subinginerul își căută pe­
lerina și-l trezi pe Felnecan. Merseră bâjbâind, lovindu-se de copaci, către 
locul unde erau depozitate materialele și hrana. Inghesuiră în cort câteva lăzi, 
acoperiră cu o prelată grămezile de izolatori. Apoi, așezați în gura cortului, 
fumară tăcuți până în zori.

La amiază echipa lui Toma Dobândă zări din copaci Pietrele Muieri­
lor. Unul dintre instalatori strigă de sus:

— Pietrele, tovarășe subinginer...
Printre frunzele bătute de ploaie se arată spinarea vânătă a stân­

cilor. De departe, nu păreau a se ridica deasupra pădurii. Doar câteva vâr­
furi ca niște măsele cariate împungeau văzduhul oenușiu. Toma le privi cu 
înfiorarea marinarului care zărește țărmul unei insule. Depe glugă i se scur­
geau șiroaie de apă, care-i ajungeau și pe obrazul lucios. Echipa lui făcuse 
trei kilometri și până în seară mai erau cinci ceasuri. Se putea deci ajunge 
la stânci. Din urmă venea maistrul Felnecan cu cealaltă echipă și cu Oană. 
Aceștia lucraseră pe un teren mai bun și se putea întâmpla să termine 
înainte. Oamenii lui Toma munceau cu înfrigurare. Ploaia care nu încetase 
dela miezul nopții îi îndârjise. întindeau fireTe cu o mânie aprigă, împotriva 
naturii, care se punea deacurmezișul drumului Jor, tocmai acum, în ziua 
îri care aveau să dovedească ce pot. Ghiuri instala izolatoarele, sprijinit cu 
căngile de un trunchiu golaș. Trupul lui, înfășurat în pelerina prea mare, 
părea o vietate ciudată. Obrazul palid, încremenit într’o încordare nefirească 
pentru tinerețea lui, se oglindea în porțelanul lucind. Lucra cu o repeziciune 
și o îndemânare care îi uimea pe cei mai bătrâni. II priveau pe furiș ba pe 
un adversar împotriva căruia isingura armă cu folos era să poruncești mâi­
nilor să se miște la fel. Erau puse la încercare înțelepciunea și experiența 
lor. In față, stâncile, așteptând parcă să-i prindă între dinți. In spate, oa­
menii lui Felnecan gata să-i ajungă și să-i întreacă. Ii stăpânea sentimentul 
nou al unei amenințări nedefinite și teama aceasta creștea sub loviturile 
ploii și vânturarea rece a pădurii. Chiar figura lui Toma Dobândă păstra un 
soiu de seriozitate gravă, ca înaintea unui atac de infanterie de care depinde 
soarta întregului front. El știa că până în seară oamenii se vor urca pe stânci, 
chiar dacă ploaia nu va înceta. Se'ntoarse la locul unde erau depozitate ma­
terialele și caută frânghii. Nu găsi decât niște otgoane negre, îmbibate cu 
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apă. Asta însemna că nu se vor putea urca pe pietre decât câțiva oameni. 
In clipa asta apăru dintre copaci maistrul Felnecan, cu pulpanele pelerinei 
săltând în jurul trupului gros.

— Am sfârșit, spuse cu glas tremurând.
— Acum odihniți-vă și mâncați. Trebue să înnodăm frânghiile.
In urma lui Felnecan venea Oană, apoi câțiva instalatori. Auzind în­

demnul subinginerului, unul înalt și oacheș spuse zâmbind:
— Vor să ne ție până când or termina și ei. Tovarășe Felnecan, luăm 

mâncarea cu noi și mergem. Așa ne-a fost convenția, să trecem înaintea lor.
— Știți ce vă așteaptă, spuse Toma încet, ridicând mâna și arătând 

spre stânci.
— Tocmai de asta ne grăbim, făcu Oană, privind către maistru. Până 

în seară vrem să fim dinoolo.
Rămaseră o clipă tăcuți. Se auzea ploaia bătând în cauciucul peleri­

nelor. Din vale, străbătu strigătul gâtuit al unui claxon de automobil.

5

Turnarea betonului Ia aripa dreaptă a barajului Mujna, mergea încet. 
Voinea venea de câteva ori pe zi, intra în hrubele reci pe unde se încolăcea 
armătura metalică, sta de vorbă cu oamenii, cerceta pereții încă umezi și 
pleca fără îndemnurile Iui obișnuite, fără acea încordare nervoasă care se 
arăta la el oridecâteori umbla pe șantier. Se turnau în general zece metri 
cubi de beton pe zi. Rujița trimetea rezultatele analizelor fără grabă, beto­
nierele huruiau monoton .și piaista vânătă curgea lleneșă prin jghiabul de 
lemn. Toată lumea părea că așteaptă un eveniment anume care să scoată 
sectorul din amorțire. Cei mai mulți eriau îndemnați să afle cauza acestei în­
cetiniri în situația dela tunelul de control. Se vorbea în șoaptă despre 
crăpăturile care s’au ivit acolo, despre vâna de apă care-și fated mereu 
loc, despre iminența unei prăbușiri a părții centrale .ai barajului. Nimeni 
nu avea curajul să spuie cu voce tare ceeace gândește și prea puțini știau 
că într’o ședință de noapte a Comitetului de Partid se luase hotărîrea ca 
turnarea aripelor să se facă într’un ritm lent, cu foarte mare .atenție, până 
când se va lămuri situația tunelului. Se așteptau hotărîrile del^ Reșița și 
dela București. Profesorul Prale vorbise la telefon cu Voinea, și îi comu­
nicase că la minister se vorbește de o comisie de anchetă. Inginerul Mircea 
Candrea, consilierul tehnic în direcția metalurgiei grele, tuna și fulgera, 
acuzând conducerea șantierului dela Corund, de sabotaj. Braile ajdăogase 
către sfârșitul convorbirii: „Păstrați-vă calmul și țineți contactul cu uzina. 
Vorobchin va sta de vorbă cu voi în curând”. Deși aceste cuviințe îi mai 
linișteau sbuciumul, Dragoș Voinea era în prada unei dureri nelămurite. 
Intra în puterea nopții în tunelul de control, umbla pela carieră, pela com- 
presoare, părând să caute oamenii pentru, a sta de vorbă cu ei ca să-și 
treacă vremea. Mladin era m!ai calm. Aflând de imânia lui Mircea Candrea, 
secretarul spuse cu o urmă de dispreț:

— Candrea ar putea cere arestarea noastră. Birocrații așa procedează 
deobicei, semnează ucazuri, răstoarnă lumea cu tunetul mâniei lor și o îneacă 
în valuri de cerneală. Unii au de justificat o funcție înaltă, alții o biată 
viață de vierme de arhivă. Dair eu nu pot recunoaște autoritatea unui om 
care își aduce aminte de Corund numai atunci când e vorba de sancțiuni 
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Sabotaj? Adică cine a sabotat? Eu, tu, noi toți cei de aici. Ce-a făcut Mircea 
Candrea pentru Corund ? Ni Ea trimis pe Gașpar și pe Isbășoiu. Atât. 
El vorbește de o comisie de anchetă. Nu comisie de anchetă, ci o comisie de 
tehnicieni pricepuți ar trebui să ne trimeată să ne ajute. Noi vom scoate-o la 
capăt. Nu Candrea ne hotărăște soarta...

Vorbele lui Mladin erau pătrunse de o puternică indignare, dar se 
desprindea din ele și o siguranță deosebită, o încredere pătimașă în tăria 
construcției. Pentru el £reșala din tunelul de control făcea parte din acest 
procent de neajunsuri din care muncitorimea avea de învăițat. In seara 
aceea îl găsi pe Vălătuc pe creasta barajului. Bătrânul mecanic ținuse 
o ședință cu grupa sindicală a betonarilor. După ce luase locul lui Cârstoiu 
la conducerea sindicatului dela Corund, Vălătuc împământenise obiceiul 
unor ședințe scurte, la locul de muncă, deobiceiu seara, când se schimbau 
echipele. Mladin venea dela sondele care lucrau la aripa stângă. Stătura 
amândoi de vorbă în înserarea călduță, când liniștea începea să stăpânească 
șantierul. Vălătuc se oprise înadins în dreptul tunelului și o umbră de 
mâhnire îi chinuia obrazul plin și rumen.

— Oamenii întreabă dece se lucrează așa încet, îi spuse el lui Mladîri 
Va trebui să lămurim totul cât mai curând.

Privind frământarea mulțimii care se împrăștia spre barăci, secre­
tarul zise :

— In câteva zile situația se va limpezi. După repararea tunelului 
vom porni cu toată puterea. Oamenii își vor da seama cărui fapt se dato- 
rește pauza de acum. Nu putem combate svonurile cu discursuri. Nu 
te speria tovarășe Vălătuc. Din întâmplarea asta vom ieși mai căliți, 
mai pricepuți. Când vrei ,să faci un lucru mare și nou, poticnelile sunt 
ca cele câteva clipite de odihnă la un urcuș. Răsufli, te uiți înapoi, te 
uiți înainte și pornești. Dacă ai credința în ceeace vei găsi Ja c'apătul 
drumului, nimic nu ți se mai pare greu.

Se aprindeau reflectoarele. După schimbul echipelor începu iară 
sbuciumul obișnuit. Patru sute de oameni lucrau acum la umplerea șan­
țului dintre cele două creste ale barajului. Se căra cu funicularul, cu vago- 
netele, chiar cu roabele de metal. Onuț și Crișan Modorcea deveniseră 
șefi de echipă iar Costache Spânu, șeful sectorului dintre amonte și aval. 
Lumini puternice împrăștiau pe grămezile enorme de piatră o strălucire 
vânătă. Roca proaspăt dislocată păstra încă ceva din sclipirea metalică a 
zăcămintelor 'subpământene. Șișturile de gresie se amestecau cu tuful 
vulcanic, cu calcarul roșcat și cu andezita cenușie. Dela o înălțime de 
douăzeci de metri cupa funicularului arunca aceste măruntaie de piatră. 
Grămezile se înșirau dealungul cablului și văzute de departe, semănau cu 
niște ciudate așezări conice cu vârful ascuțit.

Vălătuc plecă spre baraca compresoarelor și Mladin mai rămase 
încă multă vreme pe creasta înaltă ce domina șantierul. Ii plăcea să stea 
uneori singur, la ceasurile de înserare, în mijlocul văii. Să privească 
parapetele imense crescute sub păduri, să audă croncănitul perforatoarelor 
și răsuflarea geoaie a compresoarelor. Oamenii nu se mai vedeau dar toate 
acele sgomote, mai clare sau mai ascunse, vesteau frământarea miilor 
de brațe. In seara asta Mladin zărește sub lumina reflectoarelor, mulțimea 
care se mișcă în neorânduială, aude strigăte scurte, chemări și frânturi 
de cântec. La toamnă. Până la toamnă barajul Mujna se va înălța până
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la nivelul dealurilor împădurite și apa va curge pe sub pântecul lui, către 
hidrocentrală. Totdeauna gândurile acestea sunt 'sfârtecate de durerea ascu­
țită din partea dreaptă a pieptului. Mladin știe că acum boala a început 
să roadă cu temei. Uneori are îndoieli," își spune că încă nu e nimic grav, 
că răul acela ascuns va aștepta până când misiunea sa la Corund va fi 
luat sfârșit. Dar tot mai des înfloresc pe batistă bumbișori rubinii. S’a speriat 
o singură dată. Atunci, dupăce a asudat în interiorul conductelor. Apoi s’a 
obișnuit. Ascundea cu grijă batistele cu urme de sânge. Și le spăla singur 
noaptea. Nu trebue să știe nimeni, nimeni. Nici mama Sofia, nici Voinea, 
nici Vălătuc, niciunul dintre cei cu care muncește laolaltă. Sei teme că unul 
dinți e ei ar putea pune la cale trimiterea lui la un spital sau în concediu. 
Asta ar însemna o nenorocire mai mare chiar decât însăși moartea. Pentru 
el despărțirea de Corund e cu neputință.

Din clipa când a pus 'piciorul pe aceste pământuri noi, și-a dat 
seama că din ele crește viața lui, că dacă s’ar desprinde de aici, boala 
l-ar cuceri într’o clipă și l-ar destrăma, pentrucă sufletul lui n’ar mai avea 
putere să reziste. Dacă atunci, la început, gândul înfrățirii cu Corundul 
ținea de unele Visuri mai vechi, de idealul ce se voia împlinit oricum, 
în ultima vreme se iviseră cauze precise, obiective atât de concrete și 
vii care-1 chemau într’una cu sbuciumul lor ascuns, nedeslușit. Construcția 
era în pericol. Semnele unei voinți potrivnice erau din ce în ce mai vizibile 
Mladin, cași ceilalți conducători ai șantierului, nu putea încă să-și dea 
seama clar ce înfățișare avea dușmanul, cât era de puternic, care îi erau 
scopurile. Trăia senzația obișnuită soldatului pe front. Chiar în clipela de 
liniște, el nu putea uita că în fața lui, la o sută sau la o mie de mletri, 
în hățișurile unei păduri sau culcat pe întinderea qeriușie a unui câmp, 
inamicul pândește. Poate a și ochit și stă cu mâna pe trăgaci. Prezența 
sigură a pericolului e cu atât mai chinuitoare cu cât nu poți vedea chipul 
cehii care vrea să te ucidă și efortul de apărare crește până la dimensiuni 
uluitoare, spre cer, spre fundul pământului. Trădarea începe cu cea dintâi 
privire aruncată înapoi, cu cel dintâi gând la salvarea măruntei tale ființe

Deaceea plecarea dela Corund înseamnă pentru Mladin o dezertare. 
Gândul acesta e atât de puternic dela o vreme, încât chibzuește să se mute" 
pe șantier, într’o baracă. Vrea să fie mai aproape, să audă, să vadă 
în orice clipă construcția de care și-a legat ființa. In ascuns își mărtu­
risește și bucuria că astfel ar putea fi mai singur. Plecând din casa mamei ,
Sofia, nimeni nu-1 va mai auzi cum tușește noaptea, n’ar găsi așternutul 
ud de sudoare și el n’ar mai fi nevoit să-și ascundă batistele mânjite de 
sânge. Se teme însă că nu va avea putere să plece de lângă mama Sofia, 
că nu se va putea lipsi de graiul ei, de cana cu lapte, de foșnetul .pașilor 
care-1 întâmpină la ceasurile târzii când se întoarce acasă.

Pășind cu grijă pe creasta îngustă, Victor Mladin își dă seama 
că mai ales acum, când șantierul se află în preajma unor frământări adânci 
nu trebue să acorde nici o clipă suferințelor lui fizice. încercările lui Voinea 
de a-i aminti într’una de starea sănătății Iui. se cuvin respinse ca niște 
ieftine și nebărbătești dovezi de prietenie.

își simte mâinile năpădite de o umezeală rece. Din ce în ce mai 
des îi încearcă senzația asta scârnavă, parcă trupul i s’ar scufunda, când 
într’o baie fierbinte, când într’una înghețată. Cu vremea, a învățat să fugă 
de aceste semne ale belii lui, să se refugieze grăbit într’o problemă grea

VIAȚA ROMANEASCĂ 11



162 NICOLAE JIANU

de-a șantierului, să-și cliinuiască mintea, să nu-i lase vreme pentru durerile 
din dreapta pieptului. De astădată, cu totul pe neașteptate, se trezi gân- 
dindu-se la Rujița. Zâmbi. Se gândea cam des la chipul acela de o rotunjime 
uimitoare, la buzele, la sprincenele arcuite, la fruntea mică dar luminată 
de lucirea neagră a ochilor. Ochii aceia, care i se părea că-1 cercetează 
uneori cu o atenție necîintită, stăruitoare. Asta îl îndemnase s’o privească 
și el într’alt fel. Ii urmărea mersul puțin săltat, .trupul înalt cu linia 
coapselor prea arcuită, față de bustul mic Picioarele subțiri și descărnate, 
îmolineau o făptură lipsită de farmece femeești obișnuite, dar figura ei 
se desena cu o armonie turburătoare. Cu vremea Victor Mladin simți nevoia 
de a aduce mereu în câmpul conștiinței lui imaginea acestei femei, la care 
nu-și dădea seama ce prețuiește. Uneori răceala care stăruia în raporturile 
lor devenea chinuitoare și se hotăra să treacă pragul acelei timidități 
copilărești. Rujița părea că-1 cheamă, că-1 îndeamnă, dar el se temea, Se 
întâlneau uneori și cele câteva clipe se consumau în discuții despre treburile 
obișnuite ale șantierului. Mladin aștepta clipa în care se va ivi acea neîn­
semnată vorbă sau împrejurarea ce desferecă sufletele oamenilor. Rujița 
Peia devenea astfel un fir alături de cele multe care-1 legau de șantier.

După o noapte chinuitoare, Mladin se desprinse din așternutul umed 
și plecă spre Voinea. Curând „Jeep”-ul urca gemând, drumul spre Gropșoara 
Deși ținta lor era pădurea Tăure unde lucra Toma Dobândă, se abătură pela 
Gropșoara pentru a-1 lua pe Vancu. Plouase toată noaptea și drumul era 
frământat de puhoaie. La Gropșoara luară în grabă un ceaiu. Vancu era 
vesel și fericit că va începe refacerea tunelului.

— Ți-a priit vacanța la Gropșoara, spuse Mladin în timp se sorbea 
ceaiul fierbinte.

— Ce vacanță, că l-am pus la treabă, sări Slatcu. Ați face bine să-1 
lăsați aici. L-au îndrăgit și oamenii.

Voinea, care citea ceva pe jurnalul de perete, se întoarse și zise încet : 
— Ba avem să te luăm și pe tine. Iți vom telefona, să vii pe cărarea 

cea mai scurtă.
Hctărîră astfel ca inginerul Slatcu să ia parte la refacerea tunelului 

de control dela Mujna. Vancu își luă apoi rămas bun dela Culina. Ii spuse 
în șoaptă :

— Am să-mi cumpăr ghete noui, vreau să le rup jucând la nunta 
voastră.

Fata râse și-i întinse mâna călduță și crescută ca o pâinică. Pe 
platou îl întâlniră pe cuviosul Timotei. îmbrăcat în salopetă, dar cu pletele 
încă netunse și cu barba acoperindu-i pieptul.

— Te las cu bine frate Timotei, strigă Vancu.
— Pleci, fiule ? Drum bun, domnul să te aibă în paza lui.
Voinea și Mladin se uitau uluiți la călugărul îmbrăcat în salopetă, 

dar nu întrebară nimic. Timotei se înclină netezindu-și barba și mașina se 
urni la vale^ Abia acum Voinea se porni pe un râs neobișnuit la el. Hohotea 
atât de tare încât șoferul Marin întoarse către el privirea speriată. 
Mladin se uită înapoi prin geamul aburit și începu să râdă și el încetișor.

— L-a pocăit Slatcu pe popa, zise Voinea printre hohote. Ați văzut 
cum arată un muncitor la Gropșoara ? Ar trebui să-l pozăm și să-i trimitem 
chipul lui Candrea.
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— Așa ar trebui, spuse Mladin, devenind dintr’odată liniștit. Să vadă 
ce bărbi ne-a crescut nouă decând ne poartă el de grijă.

Până la Tăure drumul fu anevoios. De câteva ori se dădură jos să 
împingă mașina împotmolită. Cu glasul tremurat de hârtoape, vorbiră 
despre cele din urmă întâmplări depe șantier. Aflând despre furia celor 
dela minister, Vancu zise cu o vioiciune neașteptată :

— După ce vom termina, ar trebui să-l chemăm pe Candrea și 
să-l dăm cu capul de pereții tunelului până când o vedea numai apă. Un 
imbecil înfumurat. Voi îl cunoașteți?

— Nici nu doresc să-l cunosc, zise Mladin. Ne amenință cu ancheta 
parc’am fi slugile lui. Ași vrea să afle și tovarășul Chirtoș de asta. I-ar 
arăta el. ■ >
t Vancu îl privi mai atent. își aminti de vorbele lui Slatcu: „Mladin 
■e un om extraordinar". Slatcu rostise acestea cu o admirație deosebită și 
curiozitatea lui Vancu, deșteptată de povestea sudării conductelor, rămăsese 
trează, așteptând noi fapte. Dealtfel, cu drumul acesta de întoarcere către 
Corund, începea pentru Vancu o nouă frământare. In cele trei zile petrecute 
la Gropșoara, multe din îndoielile lui se risipiră și viața oamenilor din 
valea Corundului începea să i se arate în lumina aspră dar curată pe care 
nu o bănuia. Dela călugărul Timotei, omul care ieșea din besnă, cu pletele 
năclăite de unsoarea râncedă a mizeriei schimnice, până la Victor Mladin 
comunistul, era un drum lung, nesfârșit. Toți oamenii viețuind între aceste 
două jaloane ale lumii depe șantier, respirau aerul tare și nou depe crestele 
îmbrăcate de primăvară. Deaceea, Vancu nu recunoștea în primăvara dela 
Corund, pe niciuna din cele trăite până atunci.

„Jeep”-ul se aplecă scrâșnind într’o parte și rămase cu roțile din 
dreapta într’un șanț prin care se scurgea o apă mâloasă.

Marin flueră încetișor a pagubă, trase o înjurătură sdravănjă și 
întorcându-se către Voinea, rosti cu un calm aproape caraghios.

— S’a rupt bara...
Voinea săltă cu violență umărul și strânse maxilarele. Mladin spuse 

liniștit:
— In seara asta vine tractorul cu materiale. Până la lijnia cablului 

putem merge pe joiS. Dumneata, tovarășe Marin stai aici. Vor veni să te 
remorcheze.

Porniră cu pași mari prin pădurea grea de ploaie.

6

Toma Dobândă înfățișa In câteva cuvinte, tentativa de cucerire a 
stâncilor. Prezența celor doi ingineri și a secretarului de partid spori înfri­
gurarea oamenilor. Amândouă echipele erau adunate într’o văgăună, la 
poalele pietrelor. Pfoaia își mai potolise furia. Maistrul Felnecan strângea 
luleaua în dinți și se învârtea în jurul lui Voinea,pregătindu-se cu curaj 
pentru perdaful pe care-1 bănuia în gâtlejul inginerului șef, gata să isbuc- 
nească. Voinea fu prins și el în fierbințeala acestor clipe, sau poate amânase 
răfuiala cu maistrul. Priveau cu toții crestele pleșuve, apoi, pe rând, chi­
purile liniștite ale oamenilor care legau odgoanele, așezau în Tăzile mici 
izolatoarele, gata de a fi urcate pe înălțimi.
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— Câți kilometri scutiți, întrebă Mladin.
— Aproape șase, răspunse Toma, scoțând schița din buzunarul 

mantalei.
Câteva clipe cercetară hârtia pătată de ploaie. O linie punctată trecea 

pe masivul stâncos. Proectul prevăzuse posibilitatea unei linii directe 
Voinea se întoarse către Felnecan și întrebă zâmbind :

— Dumneata ce aveai de gând ? .
— Voiam să mă sfătuiesc cu dumneavoastră. Asta-i o treabă serioasă.
— Până acum se vede că n’a fost, spuse Voinea săltând umărul. 

Ați mers ca niște babe, trebuie să vă ’mpingem dela spate. Vom mai vorbi 
noi. Tovarășe Dobândă, răspunzi de viața oamenilor. Ai fost pe pietre ?

— Nu, spuse Toma, înghițind în sec. Aveam de gând să pornesc eu 
cel dintâi.

— Nu vă fie teamă, tovarășe inginer șef, rosti unul dintre instalatori. 
Suntem draci bătrâni, nu pierim cu una cu două, mai e nevoie de noi.

Se auziră câteva hohote scurte. Fața lui Toma Dobândă semăna cu 
aceea a stâncilor, vânată-verzuie. Era de vină și barba nerasă, dar șr 
observația șefului șantierului îl supărase. Putea să se înțeleagă că el nu se 
gândise la viața oamenilor. De aici și până la bănuiala că își pregătea merite 
pe seama instalatorilor, nu mai era decât un pas. Nu află însă putere șă-J 
înfrunte pe Voinea și spuse încet:

— Se vor urca numai voluntarii e nevoie de zece oameni . Avem 
căngi bune, am pregătit odgoanele.

Privirea împăcată a lui Voinea îl încuraja.
— Dealtfel, trecem firuT printre dinții aceștia, se poate ajunge ușor 

prin dreapta, iar dincolo povârnișul e mai ușor.
In timp ce Mladin stătea de vorbă cu oamenii, Vancu se interesa 

de sistemul de fixare a izolatorilor. Scăpat din strânsoarea unor explicații 
prea lungi, Toma Dobândă începu să se miște iute. II chemă pe Ghiuri și-i 
legă odgonul în jurul trupului. Tânărul dădu mâinile în lături, parcă i s’ar 
fi luat măsură pentru o haină nouă. Vancu îi mângâie bărbia și-1 întrebă :

— Nu te temi puștiule ?
— Cu tovarășul subinginer, nu mă tem niciodată. Noi am instalat șî 

înalta tensiune. Șase luni am lucrat numai pe piloni, acolo ni se trimetea 
și mâncarea, pe frânghie.

Lui Vancu i se păru că vede pe ecranul fumuriu al văzduhului ud 
îețeaua de înaltă tensiune cu paharele albe strălucind de o parte și de 
alta a pilonilor. Treizeci de kilometri peste văi și creste, deasupra râpilor 
și printre stânci, patru cabluri duceau puterea hidrocentralei la furnale 
și oțeiării. Și acolo lucrase mâna asta de oameni, bătrân: și tjneri. mar 
întunecați sau fluerând încet o melodie de prin partea locului. Salopeta, 
mantaua de ploaie, mâinile înroșite și zgâriate, erau semnele luptei lor 
tăcute, obișnuite. Acum se pregătea să înfrunte .stâncile. Era vorba numai 
de zece oameni, dar unul înalt și oacheș veni lângă Toma și-i spuse încet:

— Tovarășe subinginer, eu zic că ar fi bine să urcăm și pe coasta 
cealaltă, să ne întâlnim în vârf.

Tema cumpăni o clipă, privi către Voinea și făcu un gest nelămurit 
cu mâna. Zise cu glasul moale:

— Nu te teme Ispas, Vom merge cu toții. I
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Apoi rămase gânditor. Privea către stânci și prinse g zâmbi. Ceilalți 
auziră și ei propunerea lui Ispas. Mladin se apropie si spuse:

— Am putea lucra cum propune tovarășul ? Ați cercetat povârnișul 
•celălalt ?

Toma nu răspunse îndată. Felnecan intră și el în vorbă
— E mult mai blând decât ăsta, îl urcăm ușor...
— Nu cumva e o treabă serioasă? întrebă Voinea cu răceală. Să 

facem un consiliu sau să dăm cu bobii, în câteva zile poate ne-om hotărî, 
tovarășe Felnecan...

Maistrul plecă ochii. Luleaua îi atârna stinsă între buze. Toma 
Dobândă strigă :

— Lucrăm cu două echipe, tovarăși?
— Ne isuim toți, zise Ispas.
— Ne întâlnim în vârf și ne strângem mâna, se auzi alt glas.
— Cine nu se încumetă să rămână jos; la întins cablul, mai spuse 

Toma.
Oameni se uitară unul la altul. Câteva clipe nu se auzi decât foșnetul 

cetinelor. Depe crengi se scurgeau șiroaie de apă și loveau pământul cu 
plescăituri scurte. O pasăre neagră bătu iute din aripi și se pierdu în 
miezul tăcut al pădurii. Pietrele Muierilor păreau că ascultă cu urechile 
ciuruite și privesc cu găvanele Tor de urieși încremeniți dela începutul lumii.

Câțiva bătrâiori rămaseră la întins cablul și ceata porni în pas 
ușor. Hotărîră ca echipele să rămâe în alcătuirea lor dela început. Pe malul 
unui povârniș ce curgea printr’un vad săpat în stânci, se opriră. Felnecan 
ridică mâna :

— După mine...
In aceeași clipă ise auzi glasul lui Mladin :
— Tovarăși, cu asta spălați rușinea de a fi stat prea mult pe aceste 

locuri, dar umblați cu băgare de seamă. Piatra de munte e înșelătoare, nu 
vă încărcați cu materiale prea multe.

Nu răspunse nimeni, dar numaidecât se auzi din toate părțile:
— Noroc bun, noroc...
— Ne întâlnim sus și facem petrecere...
— Măi Ghiuri, ai grijă să nu te înghită muma pădurii, strigă Oană, 

pășind repede după Toma Dobândă.
Ghiuri zâmbi cu tot obrazul lui rumen și frumos ca al unei fete, dar 

nu răspunse. își îndreptă doar șifvița de păr ud ce-i cădea pe frunte. 
Curând, maistrul Felnecan cu cei paisprezece oameni ai lui se pierdu 
în pădure, pe după stâncăraia măruntă. Voinea, Mladin și Vancu mai mer- 
^eră tăcuți în urma echipelor. Mladin privi șirul de oameni ce se reșfira 
și spuse cu glasul tremurat:

— Ii vezi tovarășe Vancu... acum câteva zile nu pricepeau rostul aces­
tei munci, și iată-i acum... știu bine c’ar putea să se prăbușească dar n’a 
rămas unul jos. Asta înseamnă că nu-i deajuns să fii stăpân pe o meserie, 
pe o unealtă. Felnecan e un meseriaș priceput dar el nu și-a dat seama că 
trebue să-i însuflețească pe cei de lângă el, să le arate că ei sfințesc aceste 
locuri. ,

Vancu veni mai aproape de umărul secretarului. Nu răspunse dar îl 
privi în ochi și bănui în vorbele lui un înțeles anume și pentru el, om nou 
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pe șantier. Voinea privea într’una creștetul vânăt al stâncilor. Murmură abia 
’auzit:

— Toma, a isbutit... 1
Instalatorii se mai vedeau ca niște mogâldețe negre, piereau în spărturile- 

stâncilor, apăreau pe muchiile acoperite de mușchi. Cei doi ingineri și Mladin 
ajutară la desfășurarea cablului. Câțiva tăietori care rămăseseră jos lucrau 
tăcuți și li se auzeau doar pașii chiftind în iarba năpădită de ape turburi și 
reci. începură să se audă bătăi încete și ecoul lor străbătu pădurea. Se 
fixau cele dintâi izolatoare. Voinea se uită la ceas, apoi spre Mladin și'spuse:

— Văd că tractorul nu mai vine. Eu o iau pe jos la vale, la ora patru 
mă cheamă uzina la telefon.

Mladin părea că nu se poate desprinde de locul acela. Făcuse ochii 
mici și urmărea mișcările instalatorilor. Semăna cu comandantul unei grupe 
de recunoaștere, așteptând parcă primul foc de armă. Spuse într’un târziu ;

— Mergem și noi... stai câteva clipe, să văd corturile.
Mai la vale, într’o viroagă, corturile erau pustii. Pânzele erau aproape- 

negre din pricina ploii. Prin șanțurile de scurgere se mișcau dâre de apă. 
Nu se vedeau urme de focuri, semn că tabăra era nouă. Inlăuntrul corturilor 
erau aruncate în neorânduială saltele și pături, gamele și bidoane, mantăi,. 
cojoace. Oamenii se mutaseră în pripă. Vancu spuse deodată :

— Eu rămân în noaptea asta aici. S’ar putea să aibă nevoie Dobândă 
de un ajutor.

— Cum vrei, dar dimineață mergem la tunel, zise Voinea zâmbind și 
săltă din umăr.

— Voiu fi dimineață la Corund, nimeresc eu drumul. Spuneți-i lui Gaș- 
par să se pregătească.

— Gașpar nu va mai intra în tunel, rosti Mladin cu hotărîre. Vom con­
trola noi singuri și apoi vom vedea. Va veni Slatcu. Cunoști părerea lur 
Gașpar. Te-ar încurca. Vom mai vorbi. Ași vrea să ne vedem dimineață. 
Mă bucur că rămâi cu tovarășul Toma. Aveți grijă de oameni...

Vancu înghiți în sec și nu răspunse. Și Voinea părea nedumerit de 
vorba hotărîtă a secretarului. își strânseră mâinile. După câțiva pași Mladirr 
se întoarse:

— Dimineață să iei pe unul din oameni cu dumneata, până la pod, 
să nu rătăcești.

Rămais singur, Vancu porni cu pași mari către stânci. Se simțea îndem- 
■ nat să alerge, să se desbrace, să se lase pătruns de ploaie, să urce sus pe- 
pietre, lângă oamenii care abia se mai văd. Ii fulgeră prin minte chipul 
profesorului Prale, apoi o sumedenie de alte chipuri stând aplecate deasu­
pra planșelor, le vede lunecând jpe pietre, săltând caraghios .din colț în 
colț ca niște ciudate vietăți. Lui însuși i se pare că merge pe un singur pi­
cior, gata să sboare. Calcă într’o scobitură de pământ și apa îi împroșcă 
mâinile. De sus se aud strigăte. E glasul lui Toma. Vancu își aruncă ochii 
spre vârfuri și-l vede pe subinginer întinzând cablul. Sub el, odgonul, și 
mai jos Oană își mișcă mâinile, parcă ar dansa, parcă ar chema pe cineva. 
Vancu întâlnește iară oamenii care desfășurau cablul ,de pe mqsor. întinde- 
mâinile și apucă sârma rece, apoi se rrtișcă în pas ușor, căutând loc pentru 
talpa bocancului, pe pietrele rotunde.

— Mai la dreapta, tovarășe inginer, așa, vedeți că lunecă mușchiul..- 
Cel care vorbise era un bătrânel cu o jumătate de obraz pătată, parcă 
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l-ar fi stropit cineva cu cerneală. Vancu îi zâmbi. Mosorul sfârâie și cablul 
lunecă pe pietre ca un șarpe negru, blând și supus.

O rază singuratecă scapă printr’o spărtură de nour și vârfurile stâncii 
strălucesc deodată ca niște cupole îndepărtate. O lădiță cu izolatori urcă 
încet, lovind pereții de piatră. Din vale se aude tușind un motor.

Crestele stâncilor începeau să se sbicească și culoarea lor vânătă se 
prefăcea pe încetul într’o lucire mată, ca a oaselor cu carnea de mult 
topită. In unele locuri oamenii înaintau ușor, sprijinindu-și picioarele în 
scobiturile păroase, pe pragurile spuzite cu mușchi vechi, înegrit. Dar pe 
măsură ce urcau , își dădeau seama că e din ce în ce mai primejdios să 
se sprijine doar pe vârful picioarelor, pe genunchi sau pe pântece, pentruca 
mâinile să poată lucra libere. Nu-și mărturisea niciunul teama, dar Toma 
Dobândă îi pândea. Câte unul ise uita în jur și obrazul îi era contractat de o 
atenție aproape de teamă. Oană singur părea neturburat și sigur pe fiecare 
mișcare. Trupul Fui mic încăpea în adâncurile pietrelor, având nevoie doar de 
o înclinare mică pentru a-și păstra echilibrul. Toma era în spatele lui, gata 
să-l prindă dacă ar fi alunecat. Mai jos începu baterea izolatoarelor și 
loviturile se auzeau înfundate, surde, toată puterea lor fiind înecată repede 
în imensitatea plină a stâncilor. La un moment dat Oană încercă să ajungă 
cu mâinile creasta teșită a unei pietre dar nu isbuti. începu să cerceteze 
supărat în jos și în aceeași clipă Toma îi făcu semn. Trăgându-se puțin 
într‘o parte, Oană îi făcu loc subinginerului. Acesta se prinse cu degetele de 
ușoarele asperități ale stâncii și-și făcu vânt în sus. Se părea c‘a isbutit, doar 
o fărâmă de timp Toma avu senzația echilibrului. Nu avu vreme să judece, 
pulpele picioarelor îi tremurau din pricina efortului anormal, dădu bă se 
agațe cu disperare de colțul de piatră de deasupra capului, dar nu o ajunse 
și se prăbuși. Trupul lui mareise frecă o vreme de stâncă, ajunse pragul depe 
care plecase și părea gata să pornească mai departe. Cu cele din urmă pu­
teri, Oană îmbrățișă piatra, simți sguduitura odgonului. Folosind momentul 
în care frânghia întinsă l-a oprit din căderea sa iute, Toma Dobândă isbuti 
să se ție pe prag și rămase nemișcat. De jos, isbucniră câteva1 strigăte. Oa­
menii care întindeau cablul, alergară spre poalele istâncjlor. Vancu rămase 
împietrit, cu inima bătându-i tare sub coaste. Se liniști când îl văzu pe 
Toma mișcându-se și încercând să se ridice în picioare. Oană coborî și sub- 
inginerul îi luă locul, gâfâind amândoi.Toma scoase batista și o apăsă de 
de câteva ori pe nasul însângerat. înălță mâna stângă și fața i se schimonosi 
de durere.

— V’ați lovit rău, tovarășe, ar fi bine să coborîți...
— Dă-mi dalta, spuse Toma parcă fără să-i audă vorbele.
După câteva clipe ajunse pe creastă și dispăru din ochii celor care ) 

urmăreau din vale sau care mergeau pe urmele lui, pe stânci.
începea să Ise simtă răcoarea înserării, deși capetele pleșuve ce se­

mănau într’adevăr cu niște femei îmbrobodite se aflau încă în bătaia unor 
palide raze. După o jumătate de ceas, Toma Dobândă luă capătul cablului 
din mâinile lui Ghiuri, care urcase pe partea cealaltă. In clipa când se 
întâlniră, oamenii lui Felnecan dădură drumul la câteva strigăte nelămurite, 
de bucurie sau de admirație pentru cei doi care se zăreau sus de tot, miș­
cându-se încet ca niște vietăți ciudate.

Toma Dobândă își mișca din ce în ce mai greu brațul stâng și o șuviță 
de sânge se iscase, prelinsă dela rădăcina nasului până spr^-bărbie. Când
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îl văzu, Ghiuri care și el era cu mâinile însângerate, zise tare și cu mânie:
— Crucea lor de pietre, le-am gătat, le-am ucis...
Toma legă capetele firelor, bătu țărușul, înșlirubă un izolator de 

sticlă albaistră, acolo, în punctul cel mai înalt și avu senzația că face legă­
tura între două pământuri care nu se cunoșteau până atunci. Privi într’o 
parte și în alta. Pădure, codru întins, nemărginit. O mare verde și masivul 
stâncos trecând prin ea, nefiresc de alb și semeț, sfidător în neclintita lui 
maiestate.Ghiuri sta în picioare și vântul acelei înălțimi îi sburlea părul 
galben. Toma îl privi și zâmbi. Râse și Ghiuri. La început cuminte, șovăel- 
nic, căutând spre obrazul însângerat al subinginerului, dar pe măsură ce se 
priveau, zâmbetul lor se prefăcu într’o veselie sinceră, copilărească, parcă 
s’ar fi slobozit în ea toate Isimțămintele pe care nu le puteau spune. 
Apoi începură să coboare amândoi, ținându-se de mână.

In amurg, ajunși iară în pădure, mai toți oamenii aveau mâinile 
sfâșiate, palmele sgâriate, unul își sdrobise buricul unui deget și unghia 
atârna însângerată. Erau istoviți și însetați. Făcură focuri mari în fața cor­
turilor. Tăceau. După ploaie, se porni vântul. Un vânt ușor, de seară, dar 
în codru părea un început de furtună. Instalatorii și tăetorii trăgeau din 
țigări, își legau rănile la mâini, ca și cum nimic de seamă nu s’ar fi pe­
trecut. Toma coborîse în vale să ia în primire materialele aduse de tractor. 
Se întoarse după căderea nopții. Barba îi crescuse nefiresc de neagră și 
deasă. Părea că abia acum îl vede pe Vancu. Acesta se apropie și spuse 
cu glas tremurat:

— Te felicit, frate Dobândă.
Oarecum surprins, Toma întinse mâna și zise:
— A fost o treabă grea, e adevărat, un lucru neobișnuit. Oamenii au 

lucrat bine, mă bucur.
Tăcu. Iși aprinse o țigară și zise:
— Mă temeam la început. Știi, aici lucrul n‘a mers prea bine. Acum 

îmi dau seama că asta de acum e o stare normală. Dragostea și puterea oa­
menilor trebuesc răscolite, deșteptate. Felnecan n’a știut să facă asta, deși 
e un muncitor bun. Acolo, pe stânci și-a spălat toate păcatele. Pot fi sigur 
că poimâine suntem la Turia și încă pela amiază. Vor avea prilej să ne dea 
și o masă.

Vorbea încet, obosit. Rana dela nais era acoperită cu o bucățică de 
hârtie, lipită pe carnea umedă. Iși mângâia din când în când brațul. Vancu 
bănui că Toma se lovise, dar nu îndrăsnea să-i vorbească. Curajul și mo­
destia acestor oameni îl dezarmase. Se străduia să caute vorbele cele mai stă­
pânite și mai firești, dar emoția îi îneca gâtlejul. După cele întâlnite la 
Gropșoara, întâmplările din pădurea dela Tăure, îl împingeau și mai mult pe 
drumul unei înțelegeri care până atunci îi părea cu neputință. Se gândea 
dacă nu cumva profesorul Prale îi bănuise sbuciumul și-i ușurase această 
apropiere de oamenii șantierului. Dar dacă Voinea, sau Mladin erau autorii 
acestei propuneri? Vancu se simțea îndemnat să creadă că este cineva 
care-i pândește reacțiile și-i urmărește pașii șovăelnici. Și acum, aici la 
Taure, în cort, își dă seama pentru prima oară că gâhdul acesta nu-1 mai 
supără ci dimpotrivă sentimentul că cineva se ocupă de el, îl scoate din apele 
reci ale 'singurătății.
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Oană și Ghiuri stau alături lângă foc și înting cu bucăți mari de pâine 
într’o cutie de conserve. Flăcările fără vlagă le joacă umbre pe obraji.

In cortul luminat de o lanternă, Vancu și Toma Dobândă au stat 
de vorbă până spre miezul nopții. Brațul stâng al subingineriilui era 
sclintit. Vancu îl trase și legă încheetura cotului dintre două scândurele. Cu 
toată durerea, Toma rămânea senin și dispus.

— Luni voi veni să pun două reflectoare în tunel, zise gânditor. Ai 
să ai nevoie de multă lumină. Iți sunt și îndatorat acum... ai rămas cu noi.

— Am făcut-o mai mult pentru mine, spuse Vancu privind în becul 
lanternei. Pe un șantier totul e nou și neobișnuit. Mai ales în zilele noastre.

Toma tresări și păru că face un efort ca să înțeleagă. Zise într’un 
târziH-

— Și totuși e viața noastră adevărată. Poate atunci când vom ter­
mina Corundul și-1 vom privi de departe, ne vom da seama că am făcut 
un lucru deosebit.

își încreți fruntea din pricina durerii, mișcă brațul bolnav, apoi 
adăugă:

— Deosebit pentrucă totul e făcut de mâna noastră și pentru noi. Eu 
văd în Corund mai mult decât b hidrocentrală. Cu el începe traiul meu, 
zilele pe care le pot măsura gândindu-mă la ceeace va fi mâine.

O pală de vânt umflă pânza cortului și copacii își scuturară urmele 
de apă.

— E bine să poți ști ce va fi mâine, spuse Vancu în șoaptă.

7

întreg șantierul trăia sub semnul așteptării. Se svonise că în câteva 
zile vor începe lucrările în tunel. Se vorbea și în sat, pela cooperativă, în 
fața comitetului provizoriu, unde corundenii se adunau spre seară, după un 
vechi obicei al locului. Țăranii îi spuneau și acum „primărie" și știau 
că de aici puteau afla vești în legătură cu treburile din țară sau cu viața 
comunei lor. Dar peste această liniște căzu deodată o întâmplare deosebită. 
Joi seara, când Mladin și Voinea se întoarseră dela Tăure, aflară că la ca­
rieră a fost ucis un om, ziuașul Vasile Clonțan, om cam moale și ursuz.

După ce Solomon pușcase, Carol Isbășoiu care era acum ajutorul 
lui Bunea, ieșise din baracă și dăduse ordin oamenilor să iasă din ascun­
zători. Dela o vreme, cam decând fusese mutat la cariera de piatră, co­
mandorul era nervos, se purta aspru cu oamenii, uneori îi înghiontea pela 
.spate cu pumnul pe cei care nu se mișcau după placul inimii lui.

In ziua când s’a întâmplat nenorocirea, Isbășoiu era deosebit de agi­
tat. După explozie nu așteptă ca terenul să fie curățat și ordonă începerea 
lucrului. Vasile Clonțan își luă târnădopul și porni cu pasul lui târît, fără 
vlagă, spre locul de muncă. Curând se auzi un sgomot surd, se înălță un 
nouraș alburiu de pulbere și câteva țipete isbucniră. Clonțan fu strivit de 
•o enormă bucată de andezit, dislocată de explozie, dar care rămăsese încă 
prinsă în rădăcinele ei schilodite de pușcătură. Clonțan fu scos fără viață și 
întins în fața barăcii. In clipa când sosiră Voinea și Mladin, pietrarii stăteau 
în grupuri și priveau în tăcere lumânările care pâlpâiau la capul mortului. 
Bunea era vânăt de supărare. Spuse cu voce sfârșită:
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— Sunt răspunzător de moartea lui, trebuia să supraveghez lucrul, 
m’am bizuit prea mult pe alții. Era un om muncitor, dar neatent. De multe 
ori era să i se întâmple la fel.

Isbășoiu privea încruntat, când la unul, când la altul și fuma ți­
gară dela țigară. Pe cărare se ivi plutonierul de miliție și un caporal cu 
pistor automat. După ce privi câteva clipe cadavrul, plutonierul ceru ca șeful 
șantierului, Bunea, Isbășoiu și Solomon să meargă în baracă unde avea să 
înceapă ancheta.

Pe când încăperea se umplea încet de fumul țigărilor, întrebările și 
răspunsurile curgeau potolite. Plutonierul era cât (se poate de calm și nu 
trăda nici o urmă din părerea lui asupra acestui accident. Când veni rândul 
lui Carol Isbășoiu, acesta se ridică de pe bancă și-și aprinse o altă țigară. 
Ii tremurau vădit mâinile și obrazul lui gras era căzut și de culoarea lutului.

— Dumneavoastră ați ordonat începerea lucrului, îl întrebă plutonie­
rul.

— Da, răspunse comandorul, privind iute spre Bunea.
— Dece nu ați respectat regulamentul carierei și nu ați așteptat con­

trolul terenului ?
Isbășoiu trase aer mult în piept și răsuflarea aceea semăna cu un 

oftat desnădăjduit. Spuse :
— Nu procedăm totdeauna așa. Doar în urma exploziilor mai mari. 

Eram grăbiți, așteptau vagonetele goale, țineam oamenii în loc. Asta care 
a murit, era un neghiob, o știu toți țăranii, eu nu pot să stau după fie­
care, înțelegi, aici" sunt două sute de oameni.

Vorbele-i veneau potop între buzele palide. Plutonierul îi făcu semn că 
ar vrea să puie o altă întrebare și zise:

— După părerea dumneavoastră cine ar trebui să aibă această grijă ?
— Sigur, șeful exploatării, tehnicienii, șefii de echipă, dar și fiecare 

lucrător trebue să-și apere pielea.
— Sunteți de acord că s’a călcat regulamentul ?
Isbășoiu se uită speriat la Bunea, apoi în treacăt la Voinea, care nu-i 

putu suporta privirea și plecă capul. Comandorul izbucni:
— Nu sunt răspunzător de accident, nu mă pricep la carieră, am 

fost repartizat aici împotriva voinței mele, nu, nu am nici o vină.
Plutonierul se ridică. Ceru să rămână în baracă doar Voinea și Mla­

din. După o jumătate de ceas ieșiră. Se înserase. Mortul era acoperit cu o 
foae de cort. Plutonierul de miliție spuse blând: '

— Tovarășul inginer Bunea și tovarășul Isbășoiu, dumneavoastră 
mergeți cu noi, continuăm ancheta la post.

Timp de douăsprezece cea/suri, pe șantier inu s’a putut afla nimic în 
legătură cu soarta celor doi arestați. Vineri dimineața Anca veni la Voinea. 
In birou se răspândi un miros nedefinit de parfum sau de săpun bun. Șe­
ful șantierului se turbură puțin. O invită să ia loc. Anca refuză și spuse 
fără o altă introducere:

— Ce-i cu Ignat ? Se pare că a fost arestat în urma sugestiei dumi- 
tale. Așa mi is’a spus. E adevărat ?

Voinea zâmbi. Vorbi privindu-și țigarea care fumega între degete.
— Ți-am comunicat aseară ce s’a întâmplat. Cred că l-ai fi putut 

vedea, dacă voiai. Nu e întemnițat, ci doar la dispoziția miliției. Cât despre 
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participarea mea la arestarea lui, cred că n’are rost să vorbim. Sunt încre­
dințat că Bunea nu are nicio vină și nu-1 amenință nici un pericol...

Anca îl privea cu ochii micșorați, toată figura ei se străduia să arate- 
numai dispreț și silă. Zise:

— Poți să-mi înlesnești /să-l văd pe Ignat? Nu am putere să mă 
rog prea mult de niște brute care arestează cu atâta ușurință un inginer...

Voinea răspunse privindu-i pieptul care sălta des.
— Totuși a fost ucis un om, este vorba de o crimă. Dacă vrei pot 

să-i dau un telefon plutonierului.
— Iți mulțumesc, spuse rece Anca.
Voinea ridică receptorul și cefu miliția. Șeful postului îi spuse foarte- 

calm că inginerul Bunea plecase de cinci minute și că se dusese probabil 
acasă. Voinea se lumină deodată, puse receptorul în furcă, apoi o privi 
câteva clipe pe Anca. Zâmbi cu o amărăciune care voia să însemne și mâ­
nie :

— Soțul dumitale e acasă... brutele i-au dat drumul...
Anca tresări, dar pe chipul ei nu se citea bucurie, ci mai degrabă sur­

priză. Zise privind pe fereastră:
— Dumneata vezi în asta un afet deosebit ? Pentru mine tot niște- 

brute sunt.
— N’are nici o importanță ce gândești dumneata, spuse Voinea fu­

rios, săltă umărul și începu să răvășească niște hârtii de pe birou.
Cu totul descumpănită, Anca făcu câțiva pași spre ușă, dădu să des­

chidă gura, dar în clipa asta intră contabilul Medrea, urmat de Scobai. 
Fără o vorbă. Anca se strecură pe lângă ei și ieși. Porni la vale spre sat 
și în dreptul podului, un camion „Praga" stopă, scârțâindu-și frânele. Bu­
nea sări jos din cabină, veni cu mâinile întinse, își îmbrățișă soția cu pu­
tere, aproape ridicând-o dela pământ.

— Pierdut a fost și s’a aflat, hă, hă, hă, se auzi din mașină glasuF. 
lu.i Costache. Spânu.

Ținând-o pe Anca de mână, Bunea se întoarse și strigă:
— Spune-i lui Voinea că vin îndată, să mă aștepte...

Anca nu știa ce atitudine să ia față de această întâmplare. Aresta­
rea lui Bunea venise în clipa în care pașii ei porneau pe un drum nou. 
când Corundul se arăta a fi păstrat și pentru ea unele tainice bucurii. De 
aceea accidentul dela carieră căpătă caracterul unui semnal, cu înțeles și 
pentru viața ei. Se ivise o prietenie nouă. Iî cunoscuse pe preotul Cor- 
tobius și simțise că omul acesta stătea în pragul sufletului ei, gata să-F 
cucerească. De câteva .săptămâni, manifestările Ancăi aveau un soi de 
vioiciune stăpânită, și Bunea se felicită pentru înțelepciunea de ari fi îngă­
duit să se ducă în câteva rânduri la București. Deși primise o scrisoare 
dela tatăl lui în care bătrânul se arăta îndurerat de preocupările ușoare 
ale Ancăi, pentru Bunea era mai puternică bucuria de a o vedea însfârșit 
senină și mulțumită, decât toate bănuellle și îndoelile. Anca nu vânduse 
casa, dar de câte ori se întorcea la Cbrund, aducea o sumedenie de obiecte 
noui, rochii, ciorapi, pantofi, tot felul de cutioare cu cosmetice. Pleca 
de-acasă cu câteva mii de lei, pentrucă Bunea nu-i putea oferi măi mult, dar 
nici ea nu cerea . La întrebările lui pline de teamă, Anca răspundea cu o> 
urmă de iritare:
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— Am făcut un împrumut asupra casei, ce vrei, nu putem trăi din 
'leafa ta...

Nu se mai certau atât de des și întoarcerile Ancăi prilejuiau tot­
deauna o deslănțuire de dragoste pătimașă, adâncă și istovitoare în care 

■se topeau până la dispariție vechile lor neînțelegeri. Faptul că Anca în 
cepea să-și facă relații în Corund, însemna pentru Bunea nădejdea că soția 
sa va sfârși prin a renunța la evadările periodice către lumea din care 
venise. Preotul Francisc Cortobius se înfățișase ca un intelectual tubțire, 
desprins cu totul de frământările omenești, tăcut, singuratec și prețuind cu 
•sinceritate o prietenie bazată pe o atitudine obiectivă și nepărtinitoare asu­
pra vieții. Evita discuțiile politice și Bunea se bucura, deși îl ironiza adesea 

•pentru smerenia sa exagerată. Și Anca începu să se întâlnească în fiecare 
■zi cu Cortobius. Chiar în seara zilei în care Ignat Bunea fusese arestat, 
ea dăduse fuga la preot. Acesta o mângâie, spunându-i că voia lui dumne.. 
zeu nu poate fi cercetată și că orice” sbucium este .fără de folos. Anca nu 
■avea nevoie de prea multă îmbărbătare și trăia clipa aceasta cu o inten­
sitate nelămurită, bănuind începutul unei vieți noui.

După despărțirea de Costache Spânu, Bunea veni spre casă, ținând 
strâns brațul Ancăi. Nu vorbiră tot drumul. Abia după ce intrară în casă, 
■ea spuse:

— Iată cum te răsplătesc amicii tăi...
Bunea păru că nu înțelege. O îmbrățișă iară și zise cu o urmă de 

îngândurare :
— S’au purtat cât se poate de corect, eu mă simt vinovat, dar 

ei m‘au scos din cauză. Au aruncat totul pe Isbășoiu.
Anca 'sări:
— Sigur, totdeauna țapi ispășitori, Isbășoiu, Gașpar, cei pe care 

"Voinea și ofticosul cela de Mladin, nu-i pot înghiți. Și tu participi la acea- 
-stă murdărie.

Bunea o privi năucit:
— Anca, am impresia că-ți pare rău că mi-a dat drumul, ce vrei, 

Isbășoiu a ordonat începerea îucrului, există regulamente, legi, răspunderi.
Privind pe fereastră, Anca spuse după câteva clipe :
— Și tu ești sigur că ai scăpat pentru totdeauna ? Se spune că Voi- 

mea a cerut arestarea ta, cred că ți-au întins o cursă.
Bunea își duse mâna spre frunte. își aminti că plutonierul de mili­

ție s’a sfătuit în baracă cu șeful șantierului. Obrazul care până atunci era 
■senin, se strânse deodată, sprâncenele se lăsară în jos, apropiindu-se, în 
pragul unui gând neașteptat și dureros. Vorbi încet, cu teamă:

— Nu, e absurd ce spui tu. De unde știi ? Anca, spune de unde știi... 
Veni lângă ea și-i prinse umerii cu mâinile, o privi în ochii cu ape 

verzui, o clătină de câteva ori puternic.
— De unde știi, de unde știi...
— Mi s’a spus, îți dai seama că nu l-ași putea trăda pe omul de la 

■care am aflat.
Bunea se trase înapoi, își luă; bascul, și cu pași șovăelnici, se în­

dreptă spre ușă. Anca nu se întoarse, privea într’una pe fereastră, spre 
pădurea luminată de un soare blând. După ce a auzit trântindu-se ușa 
dela intrare, își desbrăcă pardesiul și se, așeză pe marginea patului. Se 
g-ândea la consecințele minciunii pe care o spusese. Ignat se va certa cu 



CUMPĂNĂ LUMINILOR 1735

Voinea, vor ajunge la un conflict adânc, nu vor mai putea lucra împreună. 
Ignat va trebui să plece în altă parte, poate la București. Zâmbi. Se în­
tinse pe pat. începu să privească în neștire câteva pete din tavan. Una dirr 
pete îi aminei profilul unui bărbat. Un bărbat oarecare, necunoscut, dar 
acum un singur om îi stăpânea cugetul. Francisc. In ultimele zile o chi­
nuia o curiozitate bolnăvicioasă. In ce sta farmecul acestui preot tânăr ? 
In vorba lui, în chipul fin și palid, în raționamentele lui strânse, lapidare, 
ca niște sentințe? îngerii lui Botticelli. Da. Cortobius are ceva din farme­
cul sfinților catolici. E mistic, dar plin de viață, pregătit pentru orice,, 
chiar pentru.. Anca se pomeni șoptind: „oh, oh, primăvara asta !”.

In răstimpul acelui ceas, Voinea plecase la Reșița, chemat de direc­
torul Chirtoș. Aflând de plecarea grăbită a inginerului șef, Ignat Bunea se- 
simți deodată prăbușit și singur. Nu mai avea nici o îndoială că Voinea1 
evita o explicație. Poate fusese chiar surprins de eliberarea lui și fugise la 
Reșița. Gândul acesta îi încolțise atât de puternic în inimă, încât se simți 
îndemnat să alerge și el spre uzină. Eși pe sală. Se gândi să-l caute pe Mla­
din. Deschise câteva uși și funcționarii îl priviră nedumeriți. Se îndrepta spre- 
biroul contabilului șef. II surprinse pe Medrea cu obrazul înfundat în părul 
domnișoarei Petrescu, care apăsa rar pe claviatura mașinei de scris. Con­
tabilul sări ars, se năpusti în pieptul lui. _

— Vă salut, vă salut, ce doriți ?...
Bunea nu răspunse și ieși repede, trântind ușa. Stătu câteva clipe pe- 

tăpșanul dintre ateliere. Nu știa încotro să apuce. Zări de departe lacătul 
dela ușa organizației de partid. Află dela un fierar, că Mladin plecase, la- 
carieră împreună cu Văfătuc și cu un tovarăș dela Oravița. Plecă într’acolo,. 
străbătând sectoarele barajului. I se părea că oamenii îl privesc nedumeriți. 
Când îl văzu, Mladin veni către el zâmbind, îi întinse mâna și-l luă de- 
braț. Vălătuc zise cu blândețe:

— Ei, te-așteptam. S‘a lămurit ?
— Dânsul este tovarășul inginer Bunea, șeful carierei, spuse Mladin 

privind spre un bărbat tânăr, subțire, cu un obraz roșii, învăpăiat.
— Panaitescu, rosti tânărul strângându-i mâna. E bine că ai venit 

tovarășe inginer, ne vom descurca mai ușor.
Bunea înțelese că omul acela era dela județeană de partid, și că 

venise în legătură cu accidentul. Mladin își continuă vorba întreruptă de- 
sosirea lui Bunea.

— Așa tovarășe, eu spuneam că în general pe șantierul nostru s’au 
Tuat măsuri de siguranță.. Afară de unele mici răniri, întâmplate mai mult 
din cauză că oamenii nu sunt calificați, nu știu să umble cu uneltele, n’am 
avut până acum nici un accident grav. Este limpede că de data asta, oa­
menii au fost împinși, obligați să lucreze înainte de a se face controlul te­
renului.

Mergeau cu pași mărunți spre locul unde se auzeau perforatoarele- 
Panaitescu întrebă fără să-l privească pe Bunea:

— Dumneata unde erai, tovarășe inginer, când s’a întâmplat nenoro­
cirea ?

— In baracă, întocmeam planul de muncă pentru a doua zi.
— Nu obișnuiai să controlezi singur cariera după explozie ?

. Bunea înghiți în sec, • apoi răspunse hotărît:
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— Câtă vreme am fost singur, nu mi s'a întâmplat niciodată să 
încep lucrul înainte de a controla eu personal. De când îl am pe Isbășoiu, 
vedeam și de alte treburi Aici nu avem niciun funcționar, trebue să 
iacem și mici lucrări de birou. Isbășoiu este un tehnician, credeam că mă 
pot bizui pe priceperea lui.

— Și el se bizuia pe încrederea dumitale, zise Vălătuc.
Bunea plecă ochii. Era vânăt la față și privirea îi înota într'o pânză 

umedă.
— Dumneata tovarășe Mladin, veneai din când în când pe aici, mai 

"întrebă Panaitescu.
— Veneam uneori .

Ajunseră la punctul unde se lucra. Solomon îi salută cu o mișcare 
ușoară a mânii Panaitescu se depărtă și începu să intre în vorbă cu oamenii 
Câțiva lăsară lucrul și făcură roată în jurul lui. Unul bătrâior spuse:

— Inginerul ăsta Isbășoiu, se purta ca un vătaf. Ne pomenea de 
mamele noastre cele adormite, sărmanele. Se înfuria și ne cam împungea cu 
pumnul. Din leneși și trândavi nu ne scotea.

— Ar fi meritat să-l împungem și noi cu târnăcopul, zise un flăcău 
strângând mâna pe perforator.

Panaitescu asculta liniștit și privea din când în când la Mladin și la 
Vălătuc. Aflară apoi că șaisprezece corundeni nu veniseră dimineața la lucru 
-și că nu mai aveau de gând să vină.

— S’au spăimântat de sfârșitul năpraznic al -lui Clonțan, zise unul 
cu mustața cătrănită de mahorcă. Umblă vorba că de-acu au să se tot 
surpd stâncele peste noi.

O fulgerare de zâmbet trecu pe buzele lui Panaitescu. Zise cu oare­
care mânie:

— Cine spune asta ?. Babele, chiaburii ? Stâncile au să se surpe ele, dar 
nu peste voi. Trebuia să deschideți ochii și să-l trimiteți pe Isbășoiu, să 
îa el stâncile în spate. Invățați, tovarăși, că aici nu lucrăm ca niște robi. Pe 
cei care vă trimit la moarte, luați-i de gât, pisați-i cu (pietre până când ,s’or 
preface în pulbere. Nu stânca e vinovată, ea se supune mâinilor noastre. Dar 
iată, vine dihania cu chip de om și vă împinge din urmă, vă duce la pieire. 
N’o lăsați, tovarăși. Deschideți ochii, apărați-vă...

Plecară spre sat. Bunea rămase la carieră. Umblă o bucată de vreme 
tăcut printre oameni. Se duse apoi spre baracă. In locul unde fusese întins 
trupul sdrobit a lui Vasile Clonțan, pământul supisese o parte din sângele 
lui și arăta câteva pete ruginii. Un capăt de lumânare mai era încă lipit 
de o piatră. Pentru prima oară de când lucra la carieră, Ignat Bunea trăia 
o desnădejde cumplită. Locul acesta, la care aflase totdeauna alinare pentru 
durerile inimii, clănțănitul perforatoarelor care altădată i se părea melodios, 
svonul acela de glasuri ce venea dinspre râpile vinete, dându-i senzația pu­
ternică a participării la construcție, toate erau acum inutile, gata să se des­
trame, să dispară. Iar el va rămâne singur, fără Anca, fără Mladin, fără 
Voinea. Singur cu icoana unui mort întins în fața barăcii. Acesta era rodul 
visărilor lui, atât se alesese din sbuciumul zilelor și nopților de trudă. își 
sprijini capul între brațele încrucișate pe masă. Fără voia lui, ochiul 
citi pe o bucată de hârtie, deasupra căreia lucrase în ajun- „Planuî de 
lucru al carierei Mujna, pe ziua de 12 Mai. 1950“. Afară, în văzduhul ce
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tremura la bătaia călduță a primăverii, isbucni strigătul artificierului: 
hăhăăăuuu...

8 •

Lazăr Caliga își privi boturile lucitoare ale cismelor, merse în cămară, 
și prinse între buze gâtul clondirului burduhănos, clăti între fălci vinarsul 
tare, apoi ieși în uliță. Ziua aceasta e pentru el un soiu de sărbăfoar.e. 
Dealtfel, în tot satul se prefiră o stare neobișnuită. încă din zori se revarsă 
în aerul limpede dangătul rar al clopotului dela biserica ortodoxă. In fața 
Casei lui Vasîle Clonțan s’a adunat lume multă, mai cu seamă femei care 
sporovăiesc în șoaptă, privind des spre ușile și ferestrele deschise. Fluturi 
albi, mărunți, plutesc ca niște bucățele de hârtie. In tot cuprinsul se aude un 
bâzâit ușor, miriade de gâze înțeapă vrana dulce a florilor de măr, de 
zarzări, de pruni. Miroase a pământ jilav și a fum de gunoi. De pe prapurul 
legat de poarta lui Clonțan, un sfânt urât, cu obrazul măsliniu șl afumat 
privește spre mulțime, cu ochii lui holbați, ca de broscoi. Caliga își face loc 
printre oameni. Pare a căuta pe cineva. Intră în ograda mortului, ocolește 
casa, vine liar în uliță și pleacă nai departe. Doi țărani poartă năsălia din 
lemn încrustat, o așează lângă ușă, apoi, foarte pătrunși de rostul lor, intră 
în casă. Vin mereu copii, femei și bătrâni cu căciulile înfundate până peste 
urechi. Un camion al șantierului trece încet prin mulțime, claxonând des. 
Țăranii îl privesc cu un soiu de ostilitate mută și se dau fără grabă la o 
parte. Și clopotul bate într’una, în doagă, fără odihnă.

Lazăr Caliga urcă la deal pe lângă moara de apă, calcă apăsat, 
părând încântat de brațele înflorite pe care copacii le aruncă peste zapla- 
zuri. Se oprește în pragul casei lui Haller și trage de mânerul clopotului. 
Ii deschide o femeie cu un obraz nefiresc de rumen, cu ochi albaștri, «spălă­
ciți. Pe coridorul întunecat se ivește stăpânul caisei, Haller morarul și femeia 
se trage sfioasă către alte încăperi. Morarul poartă un șorț albastru peste 
trupul uscat. Are mâinile murdare de unsori, pe semne dela unele mașini pe 
care le face și le desface în șopronul din fundul curții. Nu pare mirat de 
vizita lui Caliga. Se mișcă încet, ținând ridicată spre piept mâna dreaptă, 
cu două degete lipsă. Pe nas îi atârnă niște ochelari legați de cap cu o sfoară. 
Intră amândoi într’o încăpere foarte curată, împodobită cu portrete întunecate, 
înfățișând chipuri de femei și bărbați, foarte rotunde. Femeile poartă gulerașe 
de dantelă și cocuri înalte, iar bărbații, favoriți stufoși. Pe masă se înalță 
un ciucifix auriu. Haller își scoate ochelarii și se uită câteva clipe țintă la 
Caliga. Acesta a rămps cu pălăria în cap și-și sprijină palmele în baston.

— Ei, făcut tot ce vorbit, întrebă Haller cu o voce tremurată.
— Gata, lam venit să iau banii, răspunse Caliga.
— Ha ? făcu morarul ducând mâna la ureche și aplec’ându-se 

peste masă.
— Am făcut așa cum am hotărît, trebuie să dăm bani.
Haller se trase înapoi pe scaun și se gândi o clipă. Apoi spuse :
— Șef al nostru spus lucrez repede, acu un moment bun, cu 

asta mort.
— La noapte, rosti încet Caliga.

. — Ha ?
— La noapte, la noapte.
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— Bun, bun, se repezi Haller și râse scurt, ca un horcăit. Băgă mâna 
sub șorț, scoase un pachețel învelit cu hârtie de jurnal și-l întinse. Caliga 
îl luă, îl cântări câteva clipe din ochi și-l întrebă .

- — Cât este ?
— Drei-ssig.,1 eh... trei-zeci...
— Sehr gut, irosiți Caliga zâmbind.
Pe coridor, femeia cea rumenă, lua niște făină dintr’o ladă și cum 

stătea aplecată, cuprindea întreg spațiul cu trupul ei enorm îmbrăcat într’o 
sumedenie de fuste. Caliga o împunse cu vârful bastonului în spate. Femeia 
rânji și scoase un fel de strigăt de încântare speriată :

— Ioi... /"
Din urmă se auziră boncănituri dese. Morarul se întorcea la treburile 

lui mărunte.

La înmormântarea lui Vasile Cfonțan veniră conducătorii șantierului, 
un detașament de tineri în frunte cu Moilsă Galdău și mulți muncitori. Cor­
tegiul străbătu ulițele spre biserică. In față mergea un grup de copii îmbră- 
cați în niște haine albe peste straiele lor obișnuite. Câțiva erau cu picioarele 
goale. Purtau steaguri bisericești și o cruce de fier făcută la atelierele dela 
Mujna. Costache Spânu mergea între Onuț și Crișan Modorcea. Mai în spate 
veneau Dragoș Voinea, Mladin, Vălătuc, Stanislas -Smola și alții, pîerduți 
în mulțime. Aproape tot satul lua1 parte la această ceremonie neobișnuită. Era 
un protest mut împotriva șantierului. Se simțea asta din felul în care țăranii 
priveau des către grupul conducătorilor. Slujba religioasă fu deosebit de 
lungă. Rostind formulele obișnuite, preotul repeta mereu’ „robul tău Vasile, 
mort nespovedit și neîmpărtășit”, amintind parcă într’una felul în care 
murise Clonțan. La cimitir se porni iară o slujbă nesfârșită, tărăgănată. Se 
auzeau sclifosind femeile, vântul se juca în părul bărbaților îngrămădiți în 
jurul sicriului. In fund, spre Mujna, se auzeau perforatoarele și răsuflarea 
grea a compresoarelor. Vălătuc se urcă pe movila dehpământ din marginea 
gropii și vorbi cu glasul sugrumat:

— Tovarăși, am adus la locul de veci pe unul dintre muncitorii noștri 
buni, pe un frate a'l nostru, mort la datorie El s’a stins cu unealta în mână, 
muncind pentru ca noi să aven mai repede lumină, să pornească uzina...

— Lasă-1 să doarmă, măi frate, nu-1 mai boscorodi, se auzi un glas 
din mulțime

Oamenii întoarseră capetele. Onuț și Spânu se urniră într’acolo. Se 
auzeau acum și alte glasuri mai stăpânite, un fel de hârjoană. O femeie bocea 
încetișor, cu mâna sprijinită de sicriu.

— Eu sunt om bătrân, continuă Vălătuc, neturburat. Sunt bățrân și am 
văzut multe. Am văzut frați de-ai noștri sfârtecați de mașini, căzuți de pe 
clădiri înalte, pentrucă nimeni nu Te păzea viața. Tovarășul Clonțan nu 
trebuia să moară. El a fost trimis Ta moarte de către dușmanii noștri, 
de acei care urăsc șantierul și ai vrea să-l piardă, pe noi toți ar vrea să ne 
ucidă. Să fim cu băgare de seamă, să -ne apărăm șaintierul, hidrocentrala, 
ea este pâinea și viața noastră. Nu vă lăsați înduplecați de dușman, nu 
ascultați vorbele otrăvite și arătați-1 lumii. Pe unul l-am prins. Se ascundea 
sub haină cinstită, a venit la noi spunând că vrea să câștige o pâine, dar el 
ne pregătea moartea.

Mulțimea alsculta înfiorată. Lângă Vălătuc, Crișan Modorcea își înălța 
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trupul ș.i privea încruntat. Voinea își tot trecea mâna prin păr și sălta 
umărul. Vălătuc își încheie cuvântul. Glasul lui .se pierdefa printre cruci, până 
spre marginea unei livezi înflorite.

— Ne vom aminti totdeauna de tovarășul Clonțan și vom răzbuna 
moartea lui. Să ia aminte dușmanii noștri, că nu vom cunoaște milă și nu 
se vor putea ascunde de mânia noastră.

Bocetul izbucni deodată, ascuțit, sfâșietor și glasull preotului se auzi 
iară, înalt și limpede. Când cei dintâi bulgări de pământ foviră capacul 
sicriului, mulțimea începu să se împrăștie. Dintr’o parte răzbeau glasuri 
răstite.

— Ați adus blestemul pe capul nostru, se auzi o voce groasă. Nă? 
ruiți pământurile, omorîți oamenii..

O femeie se oțărî ta Onuț.
— Ce vrei mă, baligă cu ochi ? II plătești tu pe Clonțan ? Ți-i bine, 

ești șăf, ți-ai tras lumină, nătărăule.
îngălbenit de mânie, Onuț se uita Ia femeia care îl împroșca cu 

vorbe de ocară. Și din nou vorbi cel cu glaisul răgușit:
— Ați venit să-l petreceți la groapă, să țineți vorbiri, să ne amețiți, 

coadă de șantarist ce ești tu, mă...
Onuț dădu să se repeadă spre cel care vorbea, dar Spânu îl prinse 

de mână și-l țintui locului. Crișan Modorcea se ivi dintre copaci, veni cum- 
pănindu-se și se opri în fața răsvrătitului.

— Nu-1 lăsa moțule, dăi peste bot, strigă un flăcău.
Modorcea tăcea privind în creștetul omului. Strânse fălcile și rosti 

ca o ușurare:
— Om prost ce ești...
Mulțimea abia acum începu să se dumirească. Flăcăii lui Moisă 

Galdău îl înconjurară pe Onuț. Alți țărafni se vânturau pe lângă Mo­
dorcea. Temându-se de învălmășeală, femeile se trăseseră către poarta 
cimitirului. Preotul se ruga cu mâinile împreunate sub patrafir...

— Nu aici, fraților, bateți-vă afară, lăsați pe repauzați să se odih­
nească, temeți-vă de domnul, stăpânul nostru...

Mergând în gloată printre cruci, oamenii făceau haz de Cărălabă, 
cum era .poreclit în sat, cel care se rățoise la Onuț.

— Măi Cărălabă, te chiamă Clonțan, să-i încălzești o țâră picioarele 
strigă careva.

Dar Cărălabă mergea cu pași mari, trecea peiste movilițele mormin­
telor, turtind florile proaspete. Careva il lovi în spate cu un pumn de 
țărînă, dar el parcă nici nu simți și curând se pierdu spre sat.

Amurgea. Văzduhul se răci iute >și un cer siniliu prinse valea ca sub 
un clopot de cristal. Megafoanele țes pe deasupra caselor firele unui cântec.

Seara, 'ca deobicei, în bi'oul lui Voinea erau adunați tehnicienii, se 
făceau rapoartele zilei, ise expuneau planurile viitoare, se arătau greutățile. 
Lipseau Victor Mladin și Bunea. Câțiva întrebară chiar de ei, dar Voinea 
găsi o pricină oarecare. Nu era însă greu de bănuit pentru nimeni că cei 
doi se aflau la organizația de partid, într’o baracă1 alăturată. Lumina 
străbătea prin hârtia roșie prinsă în geam și uneori o umbră trecea ușor 
dintr’o parte într’alta. Mladin se plimba prin cameră. Bunea stătea pe un
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scaun fără spătar și cu mâna întinsă pe masă, mângâia o scrurpieră grea 
de bronz, cu inițialele uzinelor din Reșița. Nu se putea ști dacă ascultă 
sau se gândește. Podeaua scârțâia sub pasul lui Mladin. Secretarul vorbea 
încet:

— Noi n’am stat de prea multe ori de vorbă. Trebuie să-ți mărtu­
risesc, ești unul dintre oamenii pe care-i stimez pentru firea lor liniștită. 
Sunt unii pe șantierul nostru cărora le place să trăncănească ceasuri în­
tregi, despre ei, despre alții, despre toate. Nu-mi plac oamenii aceștia și 
cred că nici dumitale. De câte ori am vorbit noi, ne-am înțeles repede. 
Asta mi-a dat mie un fel de încredere și sectorul dumitale îmi era cel 
mai drag. Iată însă că tocmai în acest sector s’a întâmprat să calce duș­
manul...

Bunea ridică repede capul. După câteva clipe, Mladin continuă:
— Da, la carieră s’a arătat în sfârșit, limpede, mâna dușmanului, 

lucrând fățiș, cu rezultate imediate, lovind fără teamă.
— Cum adică, bâigui Bunea.
— O clipă... într’adevăr s‘ar părea de neînțeles, ca un om să meargă 

cu atâta nepăsarea la o faptă care l-ar fi demascat imediat. Aceasta este 
doar impresia noastră, a celor cinstiți, dar vezi, inamicii noștri riscă une­
ori, Isbășoiu nu s’a gândit desigur că va fi arestat. Presupunea o an­
chetă lungă și nu se aștepta decât la un mare scandal. Poate nu s’a aș­
teptat nici fa un accident mortal. Șl urmărea să introducă în sector obi­
ceiul de a se lucra după explozie fără control, ascunzându-și această in­
tenție cu pălăvrăgeli despre producție și disciplină. Dumneata n‘ai fost la 
înmormântarea lui Clonțan..

— Nu, răspunse Bunea fără vlagă.
— Ei, acolo ai fi putut vedea efectele acțiunii lui. Au vrut să facă 

din înmormântarea lui Clonțan un prilej de agitație. Satul fierbe. Ne- 
mulțumiții se agită, cei fricoși împrăștie panică, mulți nu vor mai veni la 
Tucru. Iată consecințele.

Bunea părea sdrobit. își freca fruntea cu mâna, clipea des, apă 
sându-și cu pleoapele lumina ochilor. întrebă :

— Isbășoiu a mărturisit?
Mladin zâmbi. Tuși de câteva ori, își apăsă pieptul, se sprijini cu 

palma de masă și zise:
— Nu știu. S‘ar putea să nu mărturisească niciodată. El este însă 

cu siguranță un dușman conștient.
Voind parcă să nu prelungealscă discuția despre Isbășoiu, se grăbi 

să continue:
— De ce am vrut să stăm de vorbă în seara asta? Pentru ca să-ți 

fie mai ușor să vezi adevărata față a celor întâmplate. Nu este un acci­
dent, ci un act de sabotaj. Fii atent. Vom vorbi cu Voinea să-ți dea un 
ajutor, pe cineva care să-ți ție scriptele, să te poți ocupa de producție, de 
oameni, de ceeace înseamnă meseria dumitare. Să ai ochiul pe sector, 
atent, deschis. învață, tovarășe Bunea, să miroși oamenii.

Pe măsură ce asculta vorba lui Mladin, Bunea se însenina. Când 
secretarul păru că sfârșește, și se așeză în scaun, el zâmbi și zise:

— Da, este bine că am stat de vorbă. Aflu lucruri la care nu mă 
gândeam, deși Isbășoiu nu mi-a inspirat niciodată încredere. Dar, ia spune 
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tovarășe Mladin, cum se face că nu l-ați dibuit până acum dumneavoastră, 
cei care v’ați frecat mereu de el?

Mladin răspunse calm:
4 — Pentrucă n'am fost destul de atenți. Ne-a dus, ne-a îmbrobodit,

uneori ne-a fost și milă, are un topii, o nevastă. Am greșit. Dumneata ești 
foarte tânăr, nu ai experiență. Dar iată, eu am întâlnit zeci, sute de 
astfel de indivizi și tot nu-i pot dibui dela început. Aici nu e vorba de un 
simț anume, de un meșteșug fermecat, ci pur și simplu de atenție încor­
dată. Omul venea pe șantier cu un cazier bogat, dar noi nu l-am studiat. 
Ei, mai sunt și alte cauze...

Bunea se ridică, învârti de câteva ori scrumiera, apoi zise, privind 
în ochii secretarului:

— Tovarășe Mladin, vreau să te întreb ceva. Un Tucru copilăresc, 
neserios, dar e pentru liniștea mea. Spune, dumneata și cu Voinea ați cerut 
sau ați încuviințat arestarea mea?

In clipa asta, sună sirena dela Crănicel. Ascultară amândoi un 
răstimp ca și cum ar fi auzit pentru prima oară sunetul acela mai grav, 
pe măsură ce se stingea. Mladin răspunse:

— Ași fi îndemnat să spun c’am cerut arestarea dumitale. Așa ar 
fi fost normal. Ești șeful sectorului, răspunzi. Dar n’am făcut-o. Pluto­
nierul a socotit necesar să vă ia pe amândoi. Iți pot spune că Voinea a 
protestat. O intervenție grăbită și fără rost de care tocmai el, șeful șan- 

♦ fierului, trebuia să se ferească.
Bunea se turbură și nu avu putere să îndure privirea rece, mustră­

toare a lui Mladin. întinse mâna și spuse:
— Iartă-mă pentru întrebarea ăsta... e o prostie.
Mladin se sculă și-l petrecu până la ușă. După ce rămase singur, 

își aprinse o țigară. Trase un fum și începu să tuș'ească violent. își înfipse 
batista între buze, se întoarse cu fața spre perete. Congestionat, cu ochii 
înlăcrimați, se așeză din nou în scaun. Stătu așa, vreme de câteva minute. 
Țigara fumega, înălțând șuvițe subțiri, șerpuitoare, dar el o uitalse. Se 
gândea. La inginerul acesta tânăr, curat și naiv, pe fața căruia se putea 
vedea suferința provocată de întâmplarea dela carieră. Apoi, la scandalul 
din cimitir. Aici îl trăgeau gândurile mai mult. Citise în ochii oamenilor, 
nu atât durere pentru un om pierdut, ci ură și mânie neputincioasă, dar 
cu atât mai adâncă. Cum i-ar putea lumina? Dacă ar avea atâta putere 
încât să le poată arăta adevărul! Dar unde-i acest adevăr? Dacă Isbășoiu 
nu e decât un descreerat, un abrutizat ? N’a mărturisit încă nimic, se vaită, 
blestemă, se jură.

Mladin tresare. Nu. Isbășoiu e un criminal. Se va dovedi curând. 
Și’n spatele lui vor apare și ceilalți. Pe unde or fi fiind acum? Pe unde 
rod? își luă șapca și ieși pe platou. II isbi în față răcoarea blândă a 
nopții. Un liliac îi trecu fulgerător peste creștet. La atelierul metanie cineva 
fluera. Se vedea și flacăra albastră a unei suduri. Mai departe, pe baraj, 

, străluceau becUri mărunțele. M,ladin avu deodată senzația că se află
într’un loc necunoscut, unde lutainile strălucesc! rieobișnuitj de tare și 
liniștea învăluie faptele oamenilor, încremenindu-le. Ieșise afară cu gândul 
să se ducă fa Voinea și să-i propuie întărirea pazei pe toate sectoarele, în 
cursul nopții. Acum i se părea inutilă această grijă. Șantierul era atât de 
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frumos și liniștit, încât o rânduială nouă l-ar fi turburat. Zâmbi și plecă 
spre biroul lui Voinea.

Ședința se terminase, dar șeful șantierului mai stătea încă de vorbă 
cu câțiva maiștri. Era acolo și Rujița Peia. Răsfoia un prospect al unei 
fabrici cehoslovace de mașini hidraulice. Când intră Mladin, ea tresări, 
lăsă revista și-i întinse mâna. Era îmbrăcată întro bundă cu mâneci de 
lână cafenie și părea mult mai grasă. Părul îi cădea în neorânduială, ca 
deobicei. Și ciorapii îi erau puțin căzuți și făceau cute pe piciorul ei sub­
țire. Bocancii se înălbiseră de rioroi. îndeobște, Mladin nu era atent la 
aceste mărunte neglijențe. El nu vedea decât ochii acejstei fete, ochii și 
sprâncenele frânte. Intr'acolo își îndrepta el atenția cam timidă și nici­
odată n‘a înțeles ce anume făcea farmecul acelor lumini negre. In seara 
asta i s’a părut că Rujița era îmbrăcată cu totul neîngrijit, dar faptu? 
acesta nu-i făcea o impresie neplăcută, ci dimpotrivă, se simți mai aproape 
de ea. Așa erau oamenii șantierului, murdari de noroi, cu hainele strânse 
de ploi, sau boțite în cabinele camioanelor. Pe neașteptate, fugări din 
mintea lui toate gândurile lăturalnice, și se simți ușor, gata să vânture 
vorbe mărunte, fără însemnătate. Trecufee o zi frământată, pătrunsă de 
un fel de amărăciune. Nici înmormântarea lui Clonțan, nici scandalul din 
•cimitir nu erau pricina adevărată a acelei tristeți de care Mladin se simțea 
pătruns. Era cu totul altceva, mult mai mare, mai greu de surprins Soa­
rele, iarba, livezile înflorite, aburii calzi ce se ridicau din păduri, frămân­
tarea nevăzută a milioanelor de ființe care se desmorțeau și intrau în văl­
mășagul nestins al naturii, toate acestea îi dădeau sentimentul că numai el 
rămâne acelaș, că nimic nu-i primenește existența, că stă în afara vieții, 
încă de dimineață îl chinuia suferința aceasta nedefinită. Intâlnind-o pe 
Rujița i se părea că pentru el venise, că îl așteptase aici, în biroul lui 
Voinea, că răsfoind revista aceea cu mașini colorate, la el se gândea, și 
treisărea când auzea pași pe sală. Mladin era atât de încredințat de lucrul 
acesta, încât se simți deodată foarte curagios, gata să vorbească cu Rujița 
despre orice.

Se gândea că dacă ar ajunge vreodată să-și mărturisească dragostea, 
n‘ar putea ocoli și cealaltă mărturisire. Se temea. Aflând că e bolnav, Rujița 
ar fugi, totul is’ar destrăma, s’ar pierde într'o liniște tragică, într'o durere 
caraghioasă, fără leac.

Voinea era nervos. După ce plecară maiștrii, el se apucă să dea tele­
foane la Gropșoara și la Turia. Nu-1 găsi pe Pahonțu și asta îl turbură peste 
măsură. Nu primi dela început propunerea lui Mladin de a se întări paza în 
nopțile ce vor urma, dar după câteva clipe spuse morocănos :

— Da, ai dreptate, trebuie să dublăm posturile, să organizăm patrule 
pc traseul conductelor.

Chemă numaidecât pe șeful serviciului de pază. Rujița se ridică.
— Tu, Dragoș, mergi spre casă, întrebă Mladin.
— Nu. Rămân, am de lucru cu Medrea, a făcut niște încurcături cu 

fondurile celea suplimentare. Și pe ăsta am să-l iau de gât într’o bună zi.
Băgă nasul între hârtii și tăcu. Le întinse mâna fără să-i privească.
Pășind la vale spre sat, Alladin și Rujița, păreau influențați de ră­

ceala inginerului șef. Intr'un târziu chimista zise:
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— Voinea e din ce în ce mai nervos. Venisem să discut despre gudroa- 
nele celea, dar i-am dat pace.

— Eu m’am obișnuit cu el. Cred că tine și de firea lui, dar și ultimele 
întâmplări l-au isdruncinat.

— Dumneata totuși rămâi calm, spuse Rujița.
Mi'adin întoarse iute capul. Era în vorbele ei un sunet nou, vorbise des­

pre el parcă anume pentru a abate discuția. începu să i fie iar teamă. Dacă 
totuși Rujița nu încerca o stare deosebită? Răspunse cu glasul tremurat:

— Unii oameni fierb înlăuntru, alții răstoarnă totul în fur. E greu să 
rămâi calm pe șantierul nostru. Se întâmplă totdeauna ceva care să te fră­
mânte. Când nu e pe șantier, e dincolo de el.

Drumul care cobora spre sat ,era încă plin de noroi. Doar pe margine, 
lângă șanțul betonat, o cărare îngustă se sbicise și erau nevoiți să meargă 
foarte aproape unul de altul. Rujița spuse într'un târziu:

— E bine să te lași frământat de tot ce se întâmplă în viață, de tot 
ceeace e frumos și bun.

— Ai dreptate, vorbi Mladin cu grabă nefirească. Când eram copil 
credeam că n’o să mă pot bucura niciodată. Toate erau așa fel rânduite în 
viața mea, încât mi se părea caraghios când îi auzeam pe oameni vorbind 
despre fericire. Dar am văzut mai târziu că fericirea există, nu e o vorbă 
goala. Numai că trebuie să ți-o cucerești, |să lupți pentru ea.

— In general așa este, trebuie să lupți, de multe ori te pierzi 
înainte de a o vedea, dar adesea ne stă la îndemână...

Tăcură. Lângă șosea, apa Corundului se vânzolea, bătea în vechile 
maluri de piatră. In Mladin creștea o căldură subțire, tremurătoare, necu­
noscută. Era sigur că vorbele Rujiței fuseseră drămuite, fiecare cuvânt al ei 
cuprindea un înțeles anume, în legătură s'trânsă cu clipa aceea. „De multe 
ori te pierzi înainte de a o vedea”. Așa e, Mladin știa că de foarte multe ori 
se întâmplă așa în viață. „Dar adesea ne (stă la îndemână”. Nu cumva Rujița 
e fericirea spre care el nu îndrăznea să întindă mâna? Simțea că în seara 
asta se va petrece ceva deosebit. Dar se apropia podul, în dreptul căruia ar 
fi trebuit să se despartă. Vorbi cu curaj:

— Spuneai că uneori fericirea 6 aproape și ne așteaptă. Dar de unde 
știi că e fericirea ta, că ți se potrivește?

Rujița râse, părând că așteptase aceste vorbe. In dreptul unei ferestre 
luminate, obrazul ei (sclipi scurt, ca o pată ușoară. Zise încetinind pasul:

— Trebue să-i știi măsura. Câtă vreme o aștepți, o încerci mereu până 
când o cunoști dintr’o mie.

Vorbea cu o siguranță rece și Mladin își spunea cu teamă că inima 
Rujiței e în afara acestei discuții, că nu se gândește la nimic precis. Se simți 
deodată cu totul descurajat. Trecură podul și Rujița se opri.

— Pe ulița asta stai, nu-i așa?
— Da, îngăimă Mladin, ar fi bine să te duc până la uzină. E cam 

pustiu drumul ăsta.
Porniră alături prin întunericul des. Cele din urmă case dormeau în­

cremenite pe malul apei. Tăcură aproape tot drumul. Mladin se liniștise. 
Trecuse încercarea cea grea, clipa în care vorbele nu mai însemnau decât o 
răbufnire firească a sbuciumului său. Dar aceste vorbe nu veniseră. Rujița 
ferecase la vreme porțile deschise cu atâta ușurință, la începutul drumului. 
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Trecură de uzină. Steaua roșie din creștetul clădirii se oglindea în apele 
deversorului de sub ziduri. Umbra unui paznic se plimba pe terajsa înaltă. 
Prin geamurile mari de cristal se zărea o luminiță roșie. Rujița întinse mâna. 
Zâmbea. Acum era o altă ființă, păstra ceva din tristețea oamenilor de 
care te desparți pentru multă vreme. Mladin îi strânse puternic degetele 
subțiri și tari. Aproape inconștient șopti:

— Rujița...
Ea veni încet spre pieptul lui, își rezemă fruntea de mantaua rece. 

Mladin o cuprinse cu o putere grăbită, înfrigurată. Simți sub palme moli­
ciunea călduță a cojocelului, și în nări mirosul crud de păr. Urcară tăcuți 
treptele de lemn către căsuța cu cerdac vânăt.

Dragoș Voinea plecă spre Crăinicel după miezul nopții. Mergea încet 
printre casele cu ferestrele negre ca niște ochi morți. In liniștea deplină se 
auzea țăcănitul îndepărtat al perforatoarelor la carieră. Dinspre munte 
venea o pală de vânt umed. La marginea satului, părăsi drumul și apucă pe 
cărare. Era întunerec tare și pășea mai mult din obișnuință. Bănuia în apro­
piere colțul unei stânci la poalele căreia cineva scrisese cu vopsea roșie pe o 
bucată de tablă: „Atenție, cad stâncile de piatră1’. De câte ori trecea pe aici 
și citea aceste cuvinte, Voinea zâmbea, oricât ar fi fost de abătut. In seara 
asta nu avu vreme să zâmbească. Din întunerec se ivi o matahală, se cumpăni 
o clipă în fața lui, parcă se lungi în sus. O pocnitură seacă îl ajunse sub 
ureche. Duse mâinile către cap, dar în aceeași clipă o vâjâitură scurtă se 
prefăcu într’o amarnica durere sub coastă. Slobozi mâna dreaptă și o în­
toarse către spate, dar o nouă lovitură îl ajunse, apoi, altele și altele, până 
când se prăbuși. Cu o putere disperată scoase un țipăt, se ghemui, apă- 
rându-și capul. începu să-și dea seama că cineva îl lovește cu călcâiul cismei. 
Ultima lovitură primită în creștet i se păru mai puțin dureroasă, dar după 
asta nu mai văzu, nu mai auzi, nu mai simți "nimic.

Se trezi cu gura rece, înghețată. încercă să strige, .dar nu isbuti. 
Duse cu greu mâna la spate, și scoase pistolul. Dădu să se ridice, dar îl 
cuprinse o amețeală și se prăbuși. Simțea în gură gustul sărat al sângelui. 
Reuși să tragă piedica și apăsă pe trăgaci. Detunătura izbucni .surdă. Aîai 
apăsă odată și încăodată. Apoi așteptă. încercă iar să se ridice și merse în 
patru labe vreo zece metri, dar iar îl apucă amețeala. într’un târziu auzi 
voci. începu să geamă înfundat și-l găsiră luminile turburi ale lanternelor. 
Se simți ridicat în sus și cărat, mai mui't târât, o vreme îndelungată. Târziu 
de tot, văzu într’o lumină murdară, un trup înalt, îmbrăcat într’o cămașă 
lungă de cânepă. Un copil plângea. Mirosea urît a leșie și era cald. Apoi, 
plânsul copilului nu se mai auzi și prin casă începură să se miște oameni 
negri. Cineva se aplecă asupra lui. Orrtul aoela mirosea tare a medicamente.

— Să se ducă cineva la miliție, rosti Voinea cu glas stins.
— StațI riniștit, miliția știe, ei v’au găsit. La ziuă vă ducem la spital 

la Reșița.

In zori, șeful șantierului fu dus la dispensarul din Corund. își reveni 
și trimise după Mladin. Refuză să fie transportat la Reșița. Acceptă cu 
greu să fie adus un medic. Doctorul din Corund. era întâmplător plecat la o 
conferință la Oravița. Mladin și Vălătuc au 'stat multă vreme la căpătâiul lui, 
vorbind în șoaptă.
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— Nu cred să fie Cărălabă, (spunea MJadim Aici e vorba de ceva 
mult mai serios. Nu e un simplu act de răzbunare, l-au ales întâi pe Voinea. 
Cred că urmăresc să ne curețe pe rând și au început cu el.

-*  Chipul blajin al lui Vă'ătuc se înegrise. Iși freca într’una bărbia și
spunea:

— Nu trebuia lăsat singur. In fiecare noapte se întoarce târziu.
Mladin se simțea vinovat. Iși dădea seama că prezența lui n’ar fi 

înlăturat crima. Cel mult ar fi căzut și el. Dar ise simțea vinovat pentru că 
în aceeași noapte, pe când Voinea se svârcolea sub toviturile tâlharilor, el 
sc culcase mai liniștit și mai împăcat ca oricând. I se părea o laișitaite, chiar 
dacă nimeni n‘ar fi putut schimba faptele.

Către amiază veni medicul șef al uzinelor Reșița, împreună cu Pavel 
Secui, directorul investițiilor, trimis anume de Chirtoș. După o examinare 
atentă, doctorul constată bă Voinea nu suferise răniri grave. O ușoară frac­
tură a claviculei drepte, pielea capului plesnită pe o porțiune de doisprezece 
centimetri și numeroase contuziuni pe tot corpul. Tâlharii loviseră cu cio­
mege, dar Voinea își aducea bine aminte că îl calcaseră și cu cișmele. 
Spre seară, se simți mai bine și fu dus .la locuința lui. Veniră ipe rând 

.inginerii, maiștri, mulți muncitori care voiau isă-1 vadă. Se uitau tăcuți la 
capul lui bandajat, îl cercetau cu o curiozitate copilărească, oftau. Căutau 
să nu-i turbure liniștea, dar în privirile lor se sbătea o mânie mocnită, mai 
aprigă decât orice vorbă. Onuț nu se putu stăpâni. Se apropie de pat, căl- 

% când încet cu bocancii pe covorașul sdrențuit, clipi repede și zise:
— Te-au lovit, tovarășe, nu le placi, ești prea harnic și prea iubești 

hidrocentrala. Să te scoli curând, să-i găsim, frate și să-i spânzurăm colo, 
sus, deasupra barajului...

Vorbea încet, stăpânit, fără să-și miște buzeîe, parcă s’ar fi sfătuit 
cu gândurile lui, cu inima lui. Trăgâridu-se către ușă, mai zise:

— Of, of, feciori de curvă, ne-om răfui noi odată...
Voinea zâmbea. Ii prindea pe toți în lumina împăenjenită a ochilor, 

încerca să se ridice dintre perini, dar chipul i se schimonosea de durere. 
Prin ferestrele mari năvălea soarele și o rândunică săgeta mereu lumina 
către cuibul de sub strașină.

Continuare în Nr. viitor



LUPTAM PENTRU PACE

ION ȘERBU *

„OAMENI, V'AM IUBIT, VEGHIAȚI!"
In memoria martirului Iulius 
Fucik, căzut în lupta pentru 
fericirea omenirii.

Avem în față chipu-i. II privim.
Și azi în ochi îi ard, adânc, revolte. 

Și-acuma tună glasul său, din plin, 
ce sparge nopți, și sguduie sub boite.

Gonește amintirea înapoi.
Văd încăperea din Palatul Pecek: 

Oameni gemând. Bănci lungi. Pereții goi.
Din cerul brun, prin geam, răzbate-un petec.

La fel ca alți tovarăși schingiuiți 
ce-și văd azi filmul vieții întrerupte, 

stă Fucik dârz, cu ochii ațintiți 
spre scenele trăite ’n zeci de lupte.

Pe-un nevăzut ecran, fug proectate, 
imaginile morțiî. Câtă ură!

Oameni. Grădini. Și case dărâmate. 
Soția lui... Apoi trădare. Sgură.

) Membru al cenaclului „Aii. Vlahuța11, Bârlad ; publică pentru prrima oară.
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<,OAMENI, V’AM IUBIT, VEGHIAȚI!“

II văd acum în hruba din Pancraț. 
Alături, Karel și „tătucul", cântă.

Sunt taxi toți trei. Și neînduplecați, 
cu ’ncredere de-oțel în lupta sfântă.

In cântec, Fucik parc’aude-aevea 
a Gustei voce, vocea ei blajină.

Revede Praga. Conspirații. Greva. 
Ziarul „Rude Pravo“. Slova plină.

E adevăr în ziarul ilegal 
prin care comuniștii, fără frică, 

poporu’ntreg îl cheamă, ca pe-un val, 
din lanț să sfarme ultima verigă.

S Strecoară gardianul prin zăbrele
un vârf de plumb, și-un vraf gros de hârtie 

Gânduri — puzderie. Oasele sunt grele. 
Dar Iulius se strădue să scrie.

4
S’aștern cuvintele aprinse, vii. 

Cu'ncetul reportajul se încheagă: 
„Curând, curând, o stea va răsări, 

și-o lumina a noastră cale largă".

Și’n clipa de pe urmă, când căiăul, 
îi cetluește gâtul, strâns în laț, 

chemarea lui ,ce-o duce ’n zări ecoul, 
răsună: „Oameni, v’am iubit. Veghiați!"

Din Asfințit, pândesc iar răpitoare, 
ce-ar vrea să sângereze om și vremi.

Să le strivim în marea ’naintare 
spre primăvara lumii; să veghem!

185



GH. CEAVȘU

IN AMINTIREA CĂPRARULUI DELA GRON

Eram la Gron. Cu ochii la dușman...
Un pârâiaș pe-o vale printre brazi...
Alături un tovarăș, un căprar;
Aproape ne simțeam, ca niște frați.

Să spun ce ne vorbeam, n’aș mai putea
Dar știu că mi-era drag acest flăcău... 
Puneai nădejde’n el, — și mal era 
Și dintr’un sat cu mine, din Buzău.

Stăm în tranșei. O poză lângă noi...
Un băețel cu părul vâlvoiet...
Vorbind de ce va fi după răsboi
Ținea fotografia strâns la piept...

■ In fața noastră, șiruri de tranșei.
Se cuibăreau fasciștii, dinainte. 
Eram într’un cătun prădat de ei,
— Repisco, îi spunea, mi-aduc aminte. —

Și-odată cu căpraru-am mers tiptil,
Pe pârâiaș în sus pe lângă brazi.
Poate gândea la țară, la copil
Ori poate Ia atacul dârz, de azi.

„Tovarășe locotenent", mi-a zis, 
Plutonul meu pornește chiar acum.
Avea în ochi și ură dar și vis, 
înaintând în nourii de fum.
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Dar prin rafala lungă a venit
Un glonte, doborându-1 dintr’odat.
Și pârâiașul unda și-a roșit.
In jur pădurea ’ntreagă a oftat.

Un fel de monument din lemn de brad
La căpătâiu pandurii i-au făcut, 
Și fiindcă tuturor ne era drag 
A doua zi mai aprig ne-am bătut.

★

I-am întâlnit feciorul de curând 
Leit căprarul, blond și subțirel.
Și maică-sa cu ochii lăcrămând

s Venise să mă’ntrebe despre el.

„Ne-au fost trimis hârtie mai demult 
Că tatăl meu pe front a răposat

,4 Dar... știi mata... noi totuși am venit 
Că poate... de... n’o fi adevărat".

Și ce puteam să zic? Atunci le-am spus
Cum a murit. Băiatul m’asculta...
Apoi deodată pumnii și i-a strâns 
Și ’n ochii-albaștri s’a aprins ceva.

Spre satul lor plecară mai apoi. 
Iar mama tot plângea, încetișor.
Dar știu acum că cei ce vor răsboiu 
Cumplit se vor lovi de pumnii lor.

*



BERL ȘNABL*)

*) Poet de limbă idiș din R.P.R.

MAMA
Vin iarăși să stau de vorbă cu tine
cum am venit abea eri...
Tu vrei să te îndrepți către ploi de cenușă ?...
Dușmanul vrea iarăși să-ți bată la ușă,

Și poate tocmai când tu îi vei da, 
copilului, lapte să bea,
și poiate tocmai când glasul tău blând
l-o adormi legănând...

Vezi ? Astăzi cânld fiica ori fiul îți țese 
pânză cu flori mai alese, — 
dușmanul cu sete tot caută dacă 
în giulgiu nu-i chip s’o prefacă!

Acum când fetița se’ntoarce acasă 
cu fața bălană și cald luminoasă 
din școala ei idiș, cu mândra cravată 
de mii de copii în țară purtată, —

gândește : dușmanii vor iar să te poarte 
pe drumuri de foame, pe drumuri de moarte... 
Ai legănat-o în patrie-aici, 
gardul îi știe mânuțele mici.

Dece-i scoți cravata ? N’o duce pribeagă!
Aici este lumea care-i e dragă.
E liniștea casei, e patria noastră.
Nu-ți vinde perdeaua din alba fereastră!
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N'ai fost în viață robită destul ?
Iți vrei azi copilul din nou nesătul ? 
Tu lasă-1 să crească mare și bun.

’ — Nu-1 duce să fie carne de tun !

Aici să rămâi, unde fata învață 
în noul abecedar de viață, 
aici să rămâi, în patria noastră...
Hai, prinde din nou perdeaua’n fereastră 1

Tn românește de Tudor Bogdan



SZABEDI LASZLO *)

*) Poet de limbă maghiară din R.P.R.

EI AU SPUS TOT
Ei au spus tot, — nici pacea n’au cruțat, 
Nici libertatea’n vorbe n'o uitară, 
Dar vorbele când li s’au terminat 
Drept argument ei bombe aruncară.

Dar libertatea lor e : liber jaf,
Și pacea : închisoare și robie,
Și sufletul lor: banii strânși în vraf,
Și foc, și bombe neagra lor solie.

Privește spre Coreea'n largul zării: 
Ard satele și spuza-i veșnic trează. 
Ruine, flăcări, sunt de-alungul țării. 
„Cultura” apuseană-o luminează!

Au tot pălăvrăgit atât de pace
Dar în Coreea îi vedem : sunt fiare;
Și vorba lor o știm acum cât face : 
vin bombe’n urma ei, pustiitoare.

Coreea, însă, aprigă luptând,
Eroi trimite'n bătălia grea — 
Onoarea omului, popor ne’nfrânt
O aperi tu, și gloria-i a ta!

In românește de Radu Teculescu



VLADIMIR DAHOVICINAI și N. SLOBODSCOI

CE SPUNEȚI DE-ASTA, MISTER PREZIDENT ?
(Scrisoarea unui soldat american din Japonia către 

președintele Statelor-Unite)

Scrisoarea asta poartă ștampila militară.
Adresa: Henry Truman. O scrie un soldat
Rănit, dintr’un spital îndepărtat;
Un om desmeticit, cu minte clară.

„Voiam de multă vreme să vă scriu, 
Dar mi-am lăsat o mână în Coreea. 
Un regretabil incident. De-aceea 
Vă scriu abia acum. Nu-i prea târziu. 
Ne-ați spus că sigur până la Crăciun 
Vom dobândi victoria deplină, 
Dar au trecut și Paștele acum: 
Victoria întârzie să vină.
Și noi nu mai plecăm spre continent.
Ce spuneți de-asta, mister prezident?

Pământul coreean l-am cotropit
Ca niște lupi flămânzi. De ce? De teamă
Să nu ne-atace China? Ce argument tâmpit,
Și ce tertipuri de care-și dă seama
Și se revoltă orice om cinstit!
La luptă însă mergem numai noi.
Voi numai prevedeți câștiguri noi
Și împrumuturi cu sporit procent.

. Dar eu vă spun: vom pierde-acest răsboi.
Ce ziceți de-asta, mister prezident?
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Pe mutra noastră nu dați nici un cent, 
Dar ne trimiteți unde-i primejdia mai mare. 
Vorbiți acum ca Goebbels, cu ’ngâmfare, 
Și-ați căpătat un hitlerist accent. 
Slugarnicilor voștri sateliți
Le-ați dat avansuri pentru armament.
Dar ar fi bine să vă mai gândiți: 
Victoria n'aveți s’o dobândiți.* / 
Ce spuneți de-asta, mister prezident?

Cu decorații și-aurite fire
Pe generali nu-i greu să-i fabricați. 
Dar nu-i destul. Mai trebue oștire 
Și multe contingente de soldați. 
Poporul! Ce putere de șuvoaie 
Dar, pentru voi, nesigur element!
Și totuși fără dânsul nu poți să faci răsboaie.
Ge spuneți de-asta, mister prezident?

Un general de al dumneavoastră, cu alai,
A fost prin Europa, la Papa mi se pare.
Credeți că dacă Papa vrea răsboi e lucru mare 
Și-o să v’acorde-abonament la rai.
Dar alta-i socoteala cea de-acasă:
Poporul strigă pace pe'ntregul continent; 
De Papa și de generali nu-i pasă.
Ce spuneți de-asta, mister prezident?

Să v’amintiți de-asemeni nu v’ar strica deloc 
Că la Arhanghelsc și Vladivostoc,
Acum vreo treizeci și ceva de ani, 
Armata roșie-a oprit în loc
Pe intervenționiștii de-atunci, americani. 
Azi Rusia-i puternică și mare.
Și-apoi, secretu-atomic proslăvit 
încă de mult a fost descoperit.
Poți să lovești, dar poți să fii lovit
La rândul tău și poate chiar mai tare.
E bine, așadar, să fii prudent.
Ce spuneți de-asta, mister prezident?
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Nu—i nou de loc proectul dumilale. 
Nutrind nebune gânduri criminale 
A mai fost unul ce-a pornit răsboi 
Cu Rusia — dar s’a oprit în cale 
Și s’a întors în fugă înapoi. 
Și-a pierit ascuns în subterană, 
Ca o jivină prinsă în capcană. 
E un exemplu foarte elocvent.
Ce spuneți de-asta, mister prezident?

In românește de Al Philippide

VIAȚA ROMANEASCA 13



TIU-SON-VON *)

SPRE NOI VICTORII
De paralela treizeciși-opt aproape, 
Acolo unde suie flăcări mari, 
Și unde râuri sânge duc, nu ape, 
Zbucnind din vaduri roșii de mânie, 
Acolo dă răspunsul poporul milenar, 
Yancheilor, prin foc și prin urgie.

Acolo unde tot acest pământ 
E răscolit de gropile pustii, 
Acolo unde fumegă ruine 
Peste atâtea mii și mii de li ** 
Poporul, ca un singur om, luptând 
De pretutindeni în yanchei lovește. 
Astfel pășește Răsplata, 
Astfel Victoria pășește !

Știe întreaga omenire azi, 
Că’n Coreea cresc eroi nenumărați. 
Și'n Coreea sunt Matrosovi minunați, 
Și‘n Coreea-s tineri dârji ca’n Crasnodon, 
Mii de partizani prin Zoia poartă zvon. 
Să ne numiți drept „cei din Stalingrad”, 
Drept „cei din Leningrad” să ne numiți, — 
Mai mare cinste nu vrem să ne dați . 
Frățească, legată prin sânge, 
In veci prietenia-i nestinsă,
Fierbinte e mâna

de China
întinsă.

*) Poet coreean.
**) Unitate de lungime.
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Nu, nu suntem singuri în luptă, 
Suntem atâtea neamuri laolaltă!
Cu drag ne’nconjoară 
Popoarele păcii, iubirea lor caldă.
De dragoste frățească-s încălzite 
Regimentele, tari, încercate, — 
De gloriosul nostru Kim-Ir-Sen.
In luptele grele-avântate.

In inima mea s’au strâns, au intrat
Treizeci de milioane de inimi coreene.
De plumbul ce pe frații mei i-a secerat 
Inima-mi — și ea — rănită-i, dar nu geme. 
Durerile tale, popor luptător.
Și dreapta-ți dârzenie pornind arzător. 
Prin minte trecând, nasc blesteme.
"fin versu'ndreptat, — baionetă‘n atac — 
Nu-i dușman de care s’ar teme!

Frățesc salut trimit orașele salvate
Și satele ce’n cântece ’nvie.
Spre voi al căror pas străbate
Cu-al nostru, câmpu-aprins de bătălie.
Primiți frățesc salutul, voi, mândre eșaloane,
Ce treceți către Sud în lupte glorioase 1
De pe întregul glob se’ntind spre noi, vânjoase, 
Păduri prietenești de mâini — și-s milioane I

Iar eu îmi slobod versurile-aprinse
Pe nesfârșirea lumii noastre ninse.
Spre voi vreau să ajungă, prieteni dragi ai mei, 
Aceste versuri, pașnici porumbei,
Spre voi,

a libertății noastre chezășie,
Spre voi,

ce v’avântați în bătălie.
Pășiți mereu 'nainte, tovarăși, frați ai mei, 
Și’n valuri asvârliți pe-acești tâlhari yanchei!

In românește de Vladimir Colin.



CICERONE THEODORESCU

VOCI DE NĂDEJDE ȘI DE ÎNCREDERE
Au fost fără număr cei care — urmărind cu încordare desfășurarea 

evenimentelor — au simțit realmente că e propria lor întrebare aceea din 
finalul interviewui'ui acordat de I. V. Stalin corespondentului „Pravdei” (la 
16. II. 1951) :

— „Cum se va termina această luptă între forțele agresive și cele 
iubitoare de pace?“.

Putem fi siguri că răpună în mintea tuturor, fie că s’ar afla pe o po­
ziție, fie chiar că s’ar afla pe alta, răspunsul pe care-1 primea'nu numai 
corespondentul, dar, odată cu el, oamenii din lumea întreagă:

— „Pacea va fi menținută și consolidată, dacă popoarele vor lua în 
propriile lor mâini cauza menținerii păcii și o vor apăra până 1'a capăt. 
Războiul poate deveni inevitabil, dacă ațâțătorii la război vor reuși să 
prindă în mreaja minciunii massele populare, să le înșele și să le atragă 
într’un nou război mondial .

Deaceea larga campanie pentru menținerea păcii, ca mijloc de demas­
care a mașinațiunilor criminale ale ațâțătorilor la război, are acum o im­
portanță primordială”.

Răspunsul acesta e viu și în oamenii țării noastre, în toți oamenii 
cars se simt cu adevărat legați de pământul patriei noastre. Iar replica lor 
își află cea mai vibrantă concretizare în felul cum a formulat-o secretarul 
general al Partidului Muncitoresc Român, Gh. Gheorghiu-Dej în expunerea 
sa „Lupta pentru pace, sarcină centrală a Partidului nostru”:

„Privim cu încredere viitorul, pentrucă avem încredere profundă în 
victoria cauzei păcii și libertății popoarelor, pentrucă în fruntea luptei dusă 
de lagărul păcii, în fruntea forțelor organizate ale păcii stă marea și pu­
ternica Uniune Sovietică”. Această idee e precizată și în finalul articolului 
său intitulat „Forțele păcii și socialismului vor învinge” :

„Pregătind războiul împotriva Uniunii Sovietice și țărilor de de­
mocrație populară, nouii pretendenți la dominația mondială, imperialiștii 
americano-englezi, au uitat rezultatele lamentabile ale intervenției celor 14 
state împotriva tânărului stat sovietic, au uitat soarta imperialiștilor ger­
mani, care au atacat Uniunea Sovietică. Ei au uitat cum s’a terminat inter­
venția americană în China. Dar sute de milioane de oameni țin minte ce a 
însemnat pentru asupriții și expfoatații din lumea întreagă Marea Revoluție 
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Socialistă din Octombrie. Ele țin minte că Uniunea Sovietică a saFvat ome­
nirea și civilizația de barbaria fascistă, țin minte pe eroii Stalingradului și 
vocea dătătoare de nădejdi și încredere în victorie a marelui Stalin”.

■*  Vocii marelui Stalin i se alătură de pretutindeni noui voci de nădejde
și de încredere.

Cetind și memorând lapidarele cuvinte staliniene, se înțelege ușor ce 
fond de adevăruri — și cu câtă îndreptățire — oglindește Alexei Surcov de 
pildă în poezia sa intitulată „Un nume stindard”, (din volumul „Pace 
lumii"), când dă expresie artistică profundului sentiment de venerație al 
popoarelor față de primul stegar al păcii din lumea întreagă:

Prin țări numeroase
am fost, an de an,

am fost și prin Anglia 
și prin Iran,

Alpi, țările nordice...
Văzui peste tot

ce greu muncitorii
la capăt o scot.

Dar „Stalin"
în limbile toate răsună...

I Ei nu știu, ei n’aud
o vorbă mai bună!

Cu totul altul e spectacolul vieții pe care o construesc popoarele de 
democrație populară, dar același le este imboldul și același imbold le este 
certitudinea:

Constanța, Varșovia, Pesta,
oriunde

conduc muncitorii
și munca e’n frunte, —

sub steaguri e freamăt
de oameni, coloane,

o mare de capete
mii, milioane...

Și’n cântec fierbinte 
aceleași cuvinte:

„Trăiască Stalin!"... ,,Neh fie Stalin!".-. ,,Eljen Sztălin !“...

E cu adevărat invincibilă forța care Fe dă încredere în lupta lor pentru 
un trai asupra căruia să nu domine legile junglei, rânjetul colților ceFui mai 
tare, șantajul, amenințarea, distrugerea:

Neliniște’n lume?...
Știm asta și noi.

Vc. neguțătorii de moarte,
război... ’ ' ■
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Dar mult mai puternic 
de-o vreme încoace 

în lume se-aude:
,.luptăm pentru pace”...

Și tot mai mulți oameni 
mai tari zi de zi, 

știu: „Stalin'*  înseamnă
— „război nu va fi !”

(„Un nume stindard")

întărirea crescândă a acestui uriaș val de opinie pe cuprinsul întregului 
glob, e un fapt. Un fapt al vieții noui, al nouei concepții pe care omul și-o> 
făurește despre sine, despre oameni, despre lume, culegându-și-o din realitatea 
nu numai cunoscută, dar și zidită de el, bucată cu bucată.

Acest uriaș val de opinie se ridică — și aici mai ales îi stă forța — 
pe o largă bază de experiență proprie, de motivări și confruntări proprii, ne­
încetat adăogate în. timp; deaceea și convingătoare; deaceea și de nebiruit.

Vom aminti în acest sens numai două exemple care se cuvin îm­
prospătate memoriei oricui.

La 25 Februarie 1949, în interviewul dat lui Kingsbury Smith, răs­
punzând întrebării acestuia dacă guvernul Uniunii Sovietice ar fi de acord 
să aplice împreună cu guvernul Statelor Unite măsuri care să tindă la 
înfăptuirea unui pact al păcii, tovarășul Stalin a spus:

— „Desigur, guvernul U.R.S.S. ar putea cofabora cu guvernul Statelor 
Unite ale Americii în aplicarea de măsuri care urmăresc realizarea acestui 
Pact al Păcii și duc la dezarmarea treptată”.

In acelaș sens, în anul următor, tot cu privire la un pact între cele 
cinci puteri, A. I. Vâșinski sublinia în Adunarea generală la O.N.U.; „Noi 
știm că un asemenea pact va avea o excepțională însemnătate social-poli- 
tică... Fiecare om simplu va spune: „Iată, oricâte divergențe ar exista între ei, 
totuși au căzut de acord .să sprijine pacea”.

Din nefericire, despre pace nu pot vorbi cu sinceritate acei ,;ciocliî 
fercheși ai Departamentului de Stat* ’, oricât „vor trăncăni la verzi și 
uscate”...

Ne-o spune asta:

„nu unul dintre crunfii oțelului briganzi, 
ci un poet, din fundul Americii de Sud, 
un fiu de muncitor la căile-ferate

din Patagonia,
american ca aerul din Anzi,
dar azi fugar din (ara unde-s regi 
tortura, închisoarea și dihonia...

ne-o spune, adică, Pablo Neruda.
înfățișând măreția zăgazuîui cu care Uniunea Sovietică, în fruntea 

popoarelor iubitoare de pace, barează hotărît isteria cu spume a inundațiilor 
beliciste, Pablo Neruda aduce, pentru psihologia omului conștient de pre- 
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tutindeni, adevăruri și motivări morale care tocmai ele hrăyiesc forța de su­
gestie a poeziei, valoarea și valabilitatea ei:

,,Molotov, Voroșilov sunt acolo.
Ii văd stând laolaltă cu ceilalți, 
cu generalii neînfrănți și bravi, 
puternici ca pădurea stejarilor înalți 
strălucitoare sub zăpadă.
N’are niciunul dintre el palate.
N’are niciunul legiuni de sclavi.
Și nu s'a’mbogățit niciunul în război 
vânzând sânge de oameni...
Niciunul n’amintește pe-acei pompoși curcani 
rotiți în cozi La Rio de Janeiro sau Bogota 
și poruncind măruntei armate de tirani 
și de hingheri ai patriilor lor.
Niciunul nu’ncasează vreun procent
la fabricile de-armament.
Niciunul nare țoale’n dulap cu sutele... 
Dar fiecare cu cellalt împarte 
frățește, din nemaivăzutele 
mari bucurii ale construcției, 
în (ara unde — lumii noastre — dimineața 
din noaptea morții îi vestește viața.

Pe drept cuvânt Dr. Hewlett Johnson^ veneratul decan de Canterbury 
— nu de mult laureat al Premiului Internațional pentru Pace — ținea să 
sublinieze la rândul său și cu întreagă greutatea prestigiului de care se 
bucură: „Oridecâteori nori amenințători plutesc deasupra lumii, auzim glasul 
fui Stalin și cuvintele sale simple și clare, ne inspiră încredere în victoria 
finală a cauzei păcii”.

Trebue să repetăm că această încredere, nu este câtuș de puțin de 
natură subiectivă, sau cumva mistică, ci se bizue pe date obiective, pe te­
meiuri reale ,de vreme ce — ne spune tot decanul de Canterburry — „miș­
carea partizanilor păcii reprezintă acum 50% din populația adultă din toate 
țările”...

Da, fără îndoiala: 50% din populația adultă a globului, asta însem­
nează ceva.

însemnează, mai întâi, că politica de preîntâmpinare a războiului și 
de menținere a păcii dusă cu hotărîre de U.R.S.S., a prins rădăcini adânci și 
solide. Ele nu mai pot fi smulse, nici abătute.

I'nsemnează că în zadar oamenii muncii din Catalonia — care luptă 
sub conducerea Partidului Comunist Spaniol, pentru un front unic republican 
și democratic, — sunt astăzi aruncați, schîngiuiți și împușcați, în subso­
lurile cu ecouri înăbușite ale fortului Montjuich... Afară, ecourile de re­
voltă ale poporului catalan sporesc reunite într’un singur vuet care, neînfricat, 
cere pâine și pace, libertate și muncă, încetarea asupririi, alungarea de pe 
pământul Spaniei a trimișilor Casei Albe și Pentagonului.

însemnează că în zadar „sucursala guvernamentală franceză a Wash­
ingtonului" a interzis prin „Journal Officiel" activitatea Consiliului Mondial 
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ai Păcii pe teritoriul Franței, aceasta, firește, îndată după vizita d-lui Vincent 
Auriol la d. Truman. E locul aci să ne amintim că în Iunie 1949, atunci 
când în numele savanților progresiști, Jolliot-Curie declară că nu înțelege cu 
nici un chip să ajute la aservirea științei către scopurile de război urmărite 
de imperialiștii americano-englezi, el cerând ca energia atomică să fie fo­
losită pentru binele și progresul1 uman și nu pentru nimicirea popoarelor — 
își încheie refuzul său cu aceste cuvinte: „In lupta pentru pace, noi nu vom 
da înapoi nici în fața amenințărilor, nici în fața închisorii, nici în fața 
morții”. Cu atât mai puțin, așadar, în fața acelor ,.pungași mondiali” ai 
Wafl-Streetului — cum le spune Ehrenburg — acelor „escroci" și „turbați" 
a căror politică nu poate duce (și nici nu vrea să ducă) decât acolo unde 
a început înfine să vadă până și organul marei burghezii franceze „Le 
Monde”, care scria, cu groază, acum de curând: „In cazul unui război 
mondial, Europa va deveni o nouă Coree...".

Senatorul american Milokins — republican — nu se căsnește mult ca 
să confirme- „In cazul unui război cu Rusia, centrele industriale din Europa 
trebue distruse”.

Senatorul american Fullbright — democrat — nu se sfiește deloc 
să complecteze și să întărească: „îi vom ajuta pe europeni, distrugându-le 
orașele”.

In legătură cu intențiile exprimate cu această sinistră seriozitate, cu 
această liniște lugubră, senină, de imperturbabili ciocli, Ilya Ehrenburg își 
notează: „Ei privesc cu nădejde spre Germania Occidentală. Ei vor să 
culeagă ceeace a semănat Hitler. Ei își caută aliați în rândurile incendia­
torilor S.S., în rânduriîe agenților gestapoului, în rândurile asasinilor dela 
crematoriile din Auschwitz și Maidanek. La Frankfurt, un nou „fiihrer”, un 
oarecare Paul Egon Liit a declarat recent: „Americanii ne vor asigura vic­
toria. Cu ajutorul lor vom restabili onoarea trupelor S. S.”. Asemenea compli­
mente nu sunt pe placul agenților de recrutare americani. Ei ar prefera ca 
Pauf Egon Liit să spună: „Vom asigura victoria americanilor”.

Dar ce s’a întâmplat cu onoarea lui Mac Arthur se știe destul de 
bine, atât de bine încât un Thomas Dewey însuși (rival al lui Truman numai 
în politică internă, dar în fond aceeași medalie pe fața cealaltă) e obligat 
să observe că răsunătoarea destituire nu constitue „o simplă sancțiune și 
compromitere individuală" ci „punctul culminant al unui dezastruos eșec 
al cercurilor conducătoare dela Washington”.

Un alt punct culminant — deastădată al humorului în stare naturală, 
fără nici o intenție sau amestec, cum am fi în drept să bănuim din partea 
unor intervenționiști recunoscuți, — ne-a apărut atunci când printre protes­
tele ridicate de presa dolarului împotriva eșecului politicei d-lui Truman în 
Coreea, s’au făcut și anumite citate din biblie, reproducându-se, co l«c peste 
pupăză, în chip de consolare, chiar versetul 5 al capitolului IX din „Faptele 
Apostolilor", care ne învață — dela Domnul cetire — cum că „nu-i bine-a 
merge împotriva forței"... De fapt, nu era nici un dezacord aici, d. Truman 
socotind la rândul său că-i mai bine a merge cu forța, împotriva celor pe 
care-i crede fără apărare. Aceasta, mai ales decând „odată cu dispariția pieței 
chineze (unde Departamentul de Stat al U.S.A, n’a reușit să obțină până 
în prezent nimic, nici cu coada vulpii, nici cu colții de lup) odată cu avântul 
mișcării de eliberare națională în Malaya, Vietnam și Burma, se pare că 
întreaga Asie se închide pentru America”... („Bolșevic", I, 1951).
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Ceeace nu înseamnă nicidecum că Wall-Streetul nu intensifică mai 
departe și cu atât mai vârtos, propagarea isteriei războinice prin presă, 
prin literatură, prin radio, prin cinematograf, prin toate mijloacele puse la 
bătaie în sensul generoasei aspirații de a rumina ^f de a ajuta evident 
„regiunile'1 — și mai evident — „înapoiate”

Dar către țelurile urmărite pe calea luminoasă, simplu și limpede tra­
sată în interviewuf lui I. V. Stalin, glasuri tot mai numeroase și mai fier­
binți s’au ridicat în sprijinul luptei pentru pace, contraatacând de pe po­
ziții juste, cu vigoare, cu eficacitate, cu larg răsunet de massă, în toate 
țările lumii, din Austria și Norvegia în India și Iran, din Spania în Mexic, 
din țările de democrație populară în țările din America latină.

In sprijinul Apeluîui pentru încheerea unui Pact al Păcii s’a rostit cu 
putere clasa muncitoare din Europa, ai cărei reprezentanți s’au întrunit la 
Berlin într’o conferință de istorică însemnătate — Conferința europeană a 
muncitorilor împotriva remilitarizării Germaniei.

Declarația finală suna astfel: „Delegați la Conferința europeană a 
muncitorilor împotriva remilitarizării Germaniei, noi susținem Apelul Con­
siliului mondial al Păcii pentru încheerea unui Pact al Păcii între cele cinci 
mari puteri”.

In numele celor 10 delegați ai clasei muncitoare din Franța, s’au adre 
sat muncitorimii germane următoarele cuvinte: ,,Patria noastră nu trebue să 
constitue punctul de plecare al războiului, nici țara voastră o bază de 
atac, un câmp de luptă. De aceea, noi, muncitorii francezi și germani, trebue 
să stăm umăr la umăr și să parăm împreună atentatul la viața noastră. 
Lupta noastră va uni mai strâns claisa muncitoare europeană, ceeace este 
foarte important în lupta noastră pentru pace”.

Trebue să amintim aci lupta purtată cu consecvență șl cu eroism, în 
condiții grefe, de partidele comuniste francez și italian, luptă înțeleasă, 
însușită și dusă cu energie de cele mai largi pături muncitoare din Franța 
și Italia, unde grevele și protestele se țin lanț, în bazinele carbonifere, în 
metalurgie, în transporturi.

Formulările lui Jacques Du'clos în parlamentul francez — tocmai 
pentrucă rezumau această luptă, făcându-se răsunetul ei — au luat am­
ploarea unui adevărat rechizitoriu în care se arăta răspicat:

„Guv/rnul vostru pune la cale represiuni împotriva oamenilor muncii, 
împotriva partizanilor păcii. Totodată, amnistiați pe trădători! Sunteți un 
guvern al presiunilor coloniale și aî războiului murdar din Vietnam. Sunteți 
un guvern al pregătirilor de război în Europa, înfăptuite sub egida alianței 
cu naziștii. Sunteți un guvern al alegerilor frauduloase cu ajutorul cărora 
vreți să împiedicați poporul să-și exprime liber părerea și să fie reprezentat 
în mod just în Parlament. Sunteți un guvern al ocupației Franței de‘ către 
trupe streine. Din Bordeaux și La Pallice, unde sunt cantonate aceste trupe, 
ocupanții pătrund și în alte regiuni ale Franței. Din Velst spre Est, sunt 
transportate materiale de război... Prezența trupelor americane pe pământul 
nostru confirmă febrilitatea cu care duceți pregătirile de război. In fața celor 
care pregătesc rece și calculat un nou război, noi chemăm pe bărbații și fe­
meile franceze care suportă consecințele politicii voastre dezastruoase să ia 
atitudine hotărîtă pentru apărarea pâinii și libertății lor. Noi îi chemăm 
să se unească pentru a asigura pacea de care voi vă temeți într’atât, încât 
ați și luat măsuri represive împotriva Consiliului Mondial aî Păcii”.
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In privința activității Partidului Comunist Italian și a condițiilor 
acestei activități, unele cifre din raportul despre „Lupta poporului italian 
pentru pace, muncă și libertate”, ținut de Palmiro Togliatti la cel de al 
VII-lea Congres al PaTtidului, apar ele singure destul de expresive pentru a 
face inutil orice adaus.

In perioada dintre anii 1948—1949 și în primele trei luni ale anului 
1950, au fost uciși de poliție și de uneltele plătite ale moșierilor, 62 oameni 
ai muncii. Dintre care 48 comuniști...

In ciocnirile cu poliția au fost răniți 3.126 oameni ai muncii. Dintre 
care 2.367 comuniști...

Au fost arestați și deferiți justiției 92.160 oameni ai muncii. Dintre 
care 73.780 comuniști...

Au fost condamnați la închisoare 19.306 oameni ai muncii. Dintre 
care 15.492 comuniști...

S’au pronunțat sentințe de condamnare la închisoare însumând 8.440 
ani (7.598 ani pentru comuniști).

Cu toate aceste încercări de a intimida voința poporului francez și 
italian, cu toate că lacheii dela Paris și Roma au falsificat voința masselor 
prin legi electorale tâlhărești, popoarele au dovedit cu hotărîre încrederea lor 
în politica de pace, independență națională și luptă pentru o viață mai bună 
dusă de partidele comuniste.

Cele 5 001.618 de voturi obținute de Partidul Comunist Francez și 
cele 5.569.300 voturi obținute de Blocul Partidelor de stânga în Italia, în 
alegerile recente, constitue un avertisment puternic pentru ațâțătorii la 
război, — imperialiștii americani și englezi și uneltele lor.

Fără îndoială că nu sunt mici nici„dificultățile” create imperialiștilor 
ațâțători la război de oamenii muncii, acolo unde ei sunt organizați și uniți. 
Aceste ,,dificultăți” sunt cu regret recunoscute în documente oficiate ca de 
pildă într’o broșură a Departamentului de Stat în care — pe șleau — se 
explică dece Tito e „mult mai convenabil”...

Iată ce se scrie negru pe alb, în această broșură și anume ca într'un 
riguros registru comercial de profit și piederi: „înarmarea a nouă divizii 
franceze, costă poporul americau un miliard dolari. ...Tito, însă, asigură pute­
rilor apusene mai mult de 20 divizii, care costă numai 50 milioane dolari”. 
Iată și dece, cum arăta Clement 'Gottwald în Plenara Comitetului Central 
al Partidului Comunist Cehoslovac — „trebue subliniat, și nu este întâm­
plător, că oriunde apare un spion și im diversionist al imperialiștilor occiden­
tali, noi demascăm alături de el un spion și un diversionist al .Iugoslaviei 
titoiste”.

Prind contururi cu atât mai vii în minte, cu atât mai impresionante, 
manifestările ca greva dela Split, unde docherii jugoslavi au refuzat să 
descarce armamentul pe care d. Truman l-a trimis numai pentru ca (odată 
cu embargoul) să ridice — știți, — această „țară înapoiată...”, s’o ridice, 
adică, alături de Spania, Grecia și Turcia! Și cu atât mai puternice în inimi 
răsună ecourile unui fapt de măreția și semnificația celui dela Barcelona, 
salutat în nenumărate colțuri ale pământului, ca un drastic avertisment dat 
organizatorilor de noui măceluri mondiale.

Când în timpuf alegerilor sindicale la o fabrică cu 500 de muncitori, 
au apărut pe nu mai puțin de 385 dintre buletinele de vot aceleași cuvinte:
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•„Vrem sporirea salariilor* 1, sau „Trăiască Stalin'*  sau „Trăiască Uniunea 
Sovietică”, — n’a fost nici o mirare că apologeților lui Franco li s’a făcut 
negru înaintea ochilor, mai negru decât ..cămășile**  răposatului lor tată bun, 
Mussolini. i

Și nici o mirare că au văzut roșu mai pe urmă, adică atunci când pe 
bulevardul Ramblas de pildă, au luat foc deodată — ca niște ci’ăi de 
nutreț ideologic pe gustul rumegătoarelor de vise reacționare — toate acele 
chioșcuri și, drăcia dracului, tocmai acelea, unde se vindeau principalele ziare 
franchiste...

Ceeace a urmat după 12 Martie — după acea dimineață de primă­
vară catalană neînvinsă în revărsarea ei peste orice opreliști și amenințări,
— se știe de către toată lumea. Se știe, mai ales, — așa cum a formulat 
Dolores Ibarruri că: „Franco a cedat imperialiștilor americani industria spa­
niolă, teritoriul spaniol și suveranitatea spaniolă... Dar Franco nu poate 
oferi în dar americanilor subjugarea poporului la politica lui de război, de­
oarece poporul spaniol nu dorește să servească drept carne de tun în inte­
resul bancherilor din Walf-Street. Poporul 'spaniol nu va lupta pentru yankei. 
El nu va lupta niciodată împotriva Uniunii Sovietice, al cărei nume șî 
exempîu însuflețește poporul în lupta lui pentru pace, pentru democrație**.

S’a arătat apoi, într’o declarație, că „Partidul Comunist Spaniol și 
Partidul Socialist Unit din Catatonia sunt profund mișcate de excepționala 
solidaritate proletară internațională față de lupta dela Barcelona în întreaga 
lume și mai ales în rândurile oamenilor muncii din Franța și Italia”.

Pe bună dreptate, s’a amintit cu acest prilej în presa bucureșteană șî 
în chip foarte potrivit după evenimentele dela Barcelona, cuvintele — încă 
odată verificate — ato lui I. V. Stalin: „Capitalismul poate să se stabilizeze 
parțial, poate să-și raționalizeze producția, poate să predea fascismului câr­
muirea țării, să strângă vremelnic în chingi clasa muncitoare, dar el nu-și 
va recăpăta niciodată „liniștea" și „încrederea" „echilibruF*  și „stabilitatea* ’, 
cu care se fălea mai înainte, căci criza capitalismului mondial a ajuns 
la un asemenea grad de desvoltare, încât flăcările revofuției trebue neapărat 
să răzbată, când în centrele imperialismului, când la periferie, zădărnicind 
cârpăcelile capitaliste și grăbind, pe zi ce trece, căderea capitalismului”.

„Echilibrul’* actual al imperialismului primește dela o zi la alta, lo­
vituri de ciocan vertiginoase. Prin datele realității verificăm că „stabili 
tatea’* lui nu mai e asigurată de nici o ancoră. „Liniștea lui mai poate fi 
eventual subiectul unor depărtate reverii nostalgice. Dar cam atâta tot.

In momentul lor de reculegere, toți posedații opulenței prin negoț de 
arme și rălsboaie de rapt, nu pot să nu se gândească adeseori: ziua de azi șî
— vai nouă — ziua de mâine, nu mai oferă garanția nici unui huzur ne­
amenințat, nici unei pustiiri fără ripostă, nici unui jaf care sa răjTiână 
nepedepsit.

Și dovezi săritoare în ochi furnizează terenul câștigat prin lupta 
eroică și grea, dar în neîncetată, în biruitoare creștere, a popoarelor din 
colonii, care sfarmă lanțurile vechei robii, care scutură jugul imperialist, cu 
o vigoare în chip firesc sporită de evidența succeselor obținute.

La toc de frunte stă aci, istorica victorie a marelui popor chinez care 
prin răsunătoarea lui desprindere din chingile exploatării colonialiștilor ame- 
ricano-englezi, a realizat un considerabil îndemn pentru toate popoarele Asiei 
și, totodată, — cum a fost caracterizată această victorie — „O gravă spărtură 



204 CICERONE THEODORESCU

în însăși temelia imperialismului”. In adevăr, această istorică victorie este 
nu numai a poporului chinez ci a oamenilor muncii din lumea întreagă. 
Poziția popoarelor care apără pacea este astăzi deosebit de puternică, având 
în frunte invincibila Țară a Socialismului și însumând țările de democrație 
populară, marele popor al Chinei, poporul Republicii Democrate Germane, 
care, toate la un foc, nu numai că alcătuesc aproape o jumătate din populația 
globului, dar alcătuesc partea cea mai conștient unită o omenirii. Orice 
minte realistă va vedea întreaga însemnătate a părerii formulate de V. M. 
Molotov că prietenia sovieto-chineză este „o forță atât de mare și puternică 
în opera de consolidare a păcii în întreaga lume, încât nu are și nu a avut 
egal în istoria omenirii”.

In acelaș timp, odată cu ruperea mai multor inele din lanțul impe­
rialist, altele manifestă vădit aceeași naturală mișcare de rupere. Ele trec 
să ajute (sau să întărească direct) frontul păcii, îndreptățind și confirmând 
nădejdea oamenilor cinstiți de pretutindeni, în victoria vieții, care nu poate fi 
decât victoria dreptății și a rațiunii.

După sdrobirea ghiarelor vânzătoare ale lui Ciang-Kai-Shek, un critic 
literar chinez, Chon Yang, bucurându-se de autoritatea unui adevărat în­
drumător care trăește din plin și participă cu elan, cu curaj, cu o prezență 
activă și multilaterală, la toate frământările epocii și la toate preocupările 
ailor săi, adresa aceste cuvinte scriitorilor Chinei eliberate:’ „Vedem cu 
proprii noștri ochi tot felul de eroi și modele în mijlocul poporului nostru. Ei 
sunt mari și totuși simpli. Ei făuresc miracole istorice cu propriul lor sânge... 
Ce facem noi pentru acești făurari ai istoriei?”

In cadrul consfătuirii cu scriitorii, organizate la Yenan de Partidul 
Comunist Chinez în Mai 1942 (era în timpul celor mai sângeroase și mai 
grele încleștări cu japonezii) Mao-Tse-Dun trasa drumul de viitor al nouei 
literaturi chineze, aducând întrebării de mai «sus un răspuns a cărui vala­
bilitate s’a adeverit atât pentru creația literară a Chinei noui, cât și pentru 
scriitorii progresiști din țările capitaliste: „Tot ceeace scriem noi, trebue 
să contribue la unirea noastră, la propășirea noastră, la stârnirea spiritului 
revoluționar în rândul masselor muncitoare”.

Ajutorul frățesc dat de voluntarii chinezi luptătorilor nedoborîți și ne 
doborîtului popor al Coreei — acest chinuit pământ al tuturor jertfelor — s’a 
dovedit cu prisosință a fi încă un alspect al refuzului popoarelor de a mai 
suporta interminabilul șantaj al „celui mai tare”.

Și chinezilor și coreenilor și vietnamezilor, dar. șî Asie.’ șî globului 
întreg, se adresează glasul fierbinte aî scriitorilor care, ca poetul chinez 
Ai-Tin, îndeamnă la o mai largă participare în glorioasa bătălie a păcii:

Uniți-vă, ai lumii proletari
Și voi, cei asupriți, intindeți mâna!
Voi iubitori ai păcii, strângeți rândiil!
Să ne-adunăm popor lângă popor
Mai strâns, in jurul Țării Sovietice,
In jurul Marelui Conducător.

< ,In apărarea păcii")
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In Siria sau în Egipt, în Maroc sau în Iran, se dă aceeași bătălie îm­
potriva concepției confiscante a imperialismului — problema coloniilor și în­
treagă mișcarea lor de eîiberare națională nemaiconstituind azi decât o 
față a problemei apărării păcii.

In numele Partidului Comunist Francez, cu prilejul celei de a 30-a 
aniversări a acestuia, în Decembrie 1950, s’a declarat limpede: „Partidul 
nostru a luptat împotriva războiului din Maroc în anul 1925. Președinte al 
Comitetului de luptă împotriva acestui război colonial a fost însuși Maurice 
Thorez. Partidul a luptat deasemeni împotriva războiului din Siria, după cum 
astăzi luptă împotriva războiului din Vietnam. In felul acesta, partidul nostru 
a arătat că este credincios principiului: ,,Nu poate fi liber un popor care 
asuprește alte popoare"...

De acest adevăr încep să se teamă amatorii de carne de tun Fa 
orișice preț și, în panica de care sunt cuprinși în fața cuvântului aspru al 
realității — și al dreptății — ei întețesc cu atât mai mult furia și sălbăticia 
setei lor de sânge, ei sar cu o atât mai mare ferocitate să-și apere ultimele 
prăzi, să-și prelungească ultimele profituri.

De curând, în declarațiile făcute la 25 Mai, i'a Teheran, primul mi­
nistru al Iranului, Mossadik arăta presei cumplita mizerie în care se sbate 
poporul țării sale, sleit de plata dobânzilor la împrumuturile externe — pe 
de o parte, iar pe de alta obligat să nu-și poată valorifica singur incompa­
rabilele bogății petrolifere. Fiindcă se opune capitalul englez care ține să 
continue exploatarea. Fiindcă se opune America al cărei ambasador la 
Teheran, Henry Grady, stă de veghe și repetă cu strășnicie notele guver­
nului Statelor Unite, cerând guvernului iranian „să negocieze cu compania 
petroliferă anglo-iraniană și să ajungă la o înțelegere cu ea în privința 
continuării exploatării resurselor petrolifere ale Iranului, de către această 
societate”.

Mossadik a replicat invocând încălcarea dreptului suveran al țării sale 
de a naționaliza industria petroliferă și respingând competența vreunui ar­
bitru în această chestiune. El a încheiat cu o serie de precizări care nu mai 
lasă loc nici unei confuzii, în ciuda oricăror încercări de pescuire în ape 
tulburi: „dacă guvernul englez sau oricare alt guvern va insista ca fosta 
societate petroliferă anglo-iraniană să-și continue activitatea, aceasta va duce 
la consecințe dezastruoase pentru întreaga lume liberă și nicio forță nu va 
putea împiedica gravele evenimente pentru a căror isbucnire se creează in 
acest fel condiții favorabife”.

Dar atunci care să fie explicația stăruitorului amestec al guvernului 
englez și de ce această înverșunată rapacitate care smulge unui popor 
bunurile sale, independența sa, suveranitatea sa? De ce apoi Statele. Unite, 
care nu par direct interesate aici, se îmbulzesc și înghesue cu note ultimative 
ministerul de externe iranian ? Explicația noi am găsit-o în două locuri. Două 
surse demne, altminteri, de toată încrederea.

Este mai întâi ziarul „Business Week”, care ne-o spune pe șleau în 
număruF său din 17 Martie a. c.: „Europa occidentală nu-și poate permite 
să piardă compania petroliferă anglo-iraniană. O asemenea pierdere ar aduce 
prejudicii economiei europene și ar reduce simțitor potențialul de război al 
Occidentului”.

Și este ziarul „Daily Express” care, la fel de deschis, cere menținerea 
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cu orice preț a petrolului iranian — acest ,,isvor de importanță vitală pentru 
aprovizionarea cu combustibil a flotei navale de război".

Iată vreasăzică, fa întrebările puse, două — n’aveți ce zice — răspun­
suri cinstite...

Aceste fapte (numai câteva și poate nu dintre cele mai tipice, în 
cadrul unei prezentări căreia-i este peste putință să îmbrățișeze întreagă 
substanța unor realități, covârșitor de complicate) — pun în lumină necesi­
tatea ca, la rândul nostru, în patria noastră, în vreme ce 11.060.141 cetățeni 
ai Republicei noastre, au semnat apelul Consiliului Mondial al Păcii, să 
așezăm pe primul plan demascarea' în chipurile cele mai concrete, mai ciare, 
mai convingătoare, a tuturor ațâțătorilor la război. In fruntea acestora stau, 
cum știm, cele 60 de familii de miliardari care, ca Morgan și Rockfeller — 
bancheri, negustori de tunuri, fabricanți de bombe atomice, regi ai petrolului 
și jefuitori ai popoarelor — stăpânesc bogățiile, dictează politica Statelor Unite 
și, fără o tresărire, trimit tineretul american să moară, pentruca ei să 
trăiască. Trebue să facem să afle întreg poporul nostru (și cei care "•— în 
chip cinstit — poate mai au totuși vreo îndoială ascunsă în fundul conștiinței 
lor) câteva lucruri de-o claritate matematică și anume, de pildă:

1) că guvernul Statelor Unite e cel care-a respins propunerile Uniunii 
Sovietice „pentru încheerea unui Pact al Păcii, pentru reducerea înarmărilor, 
pentru interzicerea armei atomice”;

2) că Uniunea Sovietică e cea care-a adoptat, în mod pilduitor, le­
gea pentru apărarea păcii (raportor al acestei legi fiind scriitorul N. Ti­
honov) ;

3) că un buget de război este cel af Statelor Unite de vreme ce 82% 
din cheltuelile țării merg la înarmare;

4) că un buget de pace e cel al Uniunii Sovidtice de vreme ce tot greul 
cheltuei'ilor merge aci la enorme investiții în construcții și în industrie 
civilă;

5) că un buget de război este cel al agenturii imperialiste dela Belgrad 
care prevede pentru cheltueli militare 70% din bugetul Jugoslaviei.

6) că un buget de pace este cel al Republicii Populare Române în care 
nu mai mult de 15% sunt prevăzuți pentru apărarea țării, greul preve­
derilor financiare mergând la realizarea marilor lucrări de investiții din pri­
mul an al Cincinalului.

Trebue să nu ne ascundem uimirea că — mare și lat.— 1% din bu­
getul Statelor Unite este prevăzut pentru nevoite cultural-sociale ale popo­
rului american, — în timp ce, cu toată modestia ei, Republica noastră a pre­
văzut 24,30/0 pentru nevoile cultural-sociale ale poporului: mutatis mutandis, 
nu avem a ne umfla în gușă dar nici a socoti țara noastră o „regiune” — 
cum arătarăm că le place bancherilor yankei să apese, „înapoiată”... deși nu 
fabricăm încă cel mai bun oțel din lume (nici pentru lame de bărbierit, nici 
pentru tunuri de ras orașe).

Trebue — așa cum nu de mult sublinia „Scânteia” — ,,să readucem 
în amintirea oamenilor muncii, zilele negre ale răsboiului antisovietic, su­
tele de mii de tineri căzuți în floarea vârstei, lagărele, închisorile, crema­
toriile! Și nu va fi om cinstit care, amintindu-și, să nu protesteze cu indig­
nare împotriva faptului că imperialiștii americani fac casă bună cu Krupp 
și pun pe picioare odiosul Wehrmacht care a semănat moartea în Europa”... 
Să ne amintim și să amintim tuturor cruzimea cămătărească a îndelungatei 
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exploatări de trust, fie că-i zicea Standard-Oil (american), fie că-i zicea Royal 
Dutch (engi'ez).

Aceistea toate oferă un vast material dar numai un material totuși, 
care — topit adânc în însăși ființa noastră — urmează să afle o oglindire, 
o expresie pe măsura și chipul fiecăruia dintre noi, în modul propriu al 
fiecăruia, la un nivel ridicat al interesului nostru și al preocupărilor noastre, 
atât în ce privește activitatea personală, creatoare, cât și în cadrul muncii 
colective căreia îi aparținem.

Să nu pierdem nici o clipă și nici un prilej de a refi'ecta cu toate 
puterile prezența noastră reală în marele front al păcii, sporind, cu o con­
tribuție valabilă, această prezență care e o înaltă onoare, acest front care e 
al unei lupte decisive.

★
învățătorii noștri — dintre cei mai buni — Gorki și Maiacovski ne 

slujesc și dea’stădată cele mai ferme exemple de urmat.
Cât de veridic și cu câtă simplitate ne înfățișează bunul Alexei 

Maximovici, în „Orașul diavolului galben", portretul colectiv al Morganilor 
și Rockfellerilor, trăsătura esențială a domnului din Wall-Street: „cuprinde 
cu mâinile întregul glob, îl duce la gura lui căiscată, iar această gură 
suge, mușcă, ronțăe cu aviditate din planeta noastră, ca dintr’un cartof fier­
binte, abia scos din cenușă”...

Sau — era în 1934 — iată cum desvăluia el lumii ce urmăresc impe- 
riafiștii instigatori la răsboaie și care e mobilul panicei lor: „Burghezia se 
pregătește de un nou măcel mondial care va nimici milioane de tineri, va 
nimici miliarde de bunuri de primă necesitate, va arunca în aer și va scu­
funda în mări și oceane milioane de tone de metal, va curăța de pe fața 
globului sate și orașe, va infecta cu gaze și cu miasme de cadavre aerul și 
pământul... Sunt deajuns, toate acestea, ca să putem spune: o parte din 
lume e cârmuită de criminali și de adevărați nebuni — iar aceasta pentrucă, 
probabil, ei presimt inevitabila lor prăbușire... In adevăr: ei n’au milă de 
nimic. Lor nu le e milă de nimic. încercând să-și prelungească existența, ei 
sfărîmă până și acele libertăți democratice care odinioară le făceau 
mândria".

S’a mai arătat și cu alte prilejuri în ce măsură „este de nedespărțit, 
la Gorki, lupta lui pentru pace și pasionata demalscare a reacțiunii impe­
rialiste”. Astfel, când un ziarist american, îl întreabă ce crede despre civi­
lizația Statelor Unite, el spune fără ocoluri: „Eu cred că civilizația voastră 
este cea mai monstruoasă civilizație a planetei — fiindcă ea a sporit enorm 
toate aspectele diforme și rușinoase ale civilizației europene”...

Ați crede, că aceste cuvinte au vârsta de 20 de ani? Ele par la fel 
de recente, parcă rolstite ieri, ca și părerea lui Gorki, că în Europa capita­
listă „oamenii muncii sunt guvernați de oameni demenți, capabili de orice 
crimă, gata să verse orice cantitate de sânge"...

învinuit de... nerecunoștință de către burghezia care — un mic târg 
venindu-i totdeauna bine — pretindea pasă-mi-te că prețuind talentul scriito- 
rufui ar trebui și acesta isă-și mai „modereze" o leacă opiniile, Gorki nu s’a 
sfiit să vină, foarte repede, cu următoarea scurtă și limpede punere la punct:

— „Dumneavoastră spuneți: „Noi îl iubim pe Gorchi, iar el...“
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Domnilor, v’o spun sincer : pe mine ca socialist, dragostea voastră 
burgheză mă jignește profund!

Sper că aceste rânduri vor lămuri pe deplin și pentru totdeauna 
relațiile dintre noi”.

Scriitorii țării noastre și marea massă a cetitorilor deopotrivă, văd 
deasemenea în Maiacovski nu numai un mare poet ci și un strașnic tovarăș 
de luptă, un contemporan, un făurar de arme și unelte dintre cele mai 
înaintate și mai eficace. împotriva acelui lirism leșinat af poeților înguști și 
sărmani în idei, împotriva acelor „cântece păsărești pe, care numai ei le as­
cultă, dar nici societatea nici omenirea nu ține să le cunoască" (cum zicea 
Belinski), împotriva desigur și a acelor ,,vorbe ce din coadă au să sune'*  
(cum zicea Eminescu al nostru) — ei da, împotriva tuturor acestora (parcă 
ne-ar spune și astăzi Maiacovski) „eu am dat atacul... cu baioneta!”

Legând de popor și de revoluție ,,nu numai conținutul, dar și forma 
creațiilor sale”... (Kalinin), Maiacovski ține să accentueze din capul locuhii 
care e motorul tuturor marilor idei și acțiuni ale vremii noastre și care e, 
în acelaș timp, suprema lui aspirație ca poet al patriei socialiste:

Cuvinte, repede tocite buchii 
uzate, iute — toate, 
ca unor pantaloni purtați

vă ies genuchii!
...Eu. un cuvânt

mă lupt să \strălucească 
s’arate, pentru-oricine, veșnic nou,

,.Partidul”... — cu răscolitor ecou 
în orice conștiință omenească.

(„V. I. Lenin")

Adresându-se parcă tuturor scriitorilor lumii noui de astăzi, el ne 
îndrumează și nouă pașii către ceeace cu adevărat poate să constitue și 
gloria și măreția creatorului de valori artistice, subliniind cu putere datoria 
lui de a încerca să realizeze o literatură, o artă, pe măsura timpului nostru, 
pe dimensiunile arzătoare ale timpului noistru, o artă demnă de istoricele 
cuceriri ale clasei muncitoare:

Un vers uriaș făcefi-ne dar 
o sută de ani să țină, măcar!

Să nu se topească
în vânturi

ca fumul de iască...
Prin el, să putem cânta cu mândrie

peste pământuri 
Puternic șă-i fie

șî’n veșnicie
și limpede rostul.

Republicei slavă să dea
ei, iubitei —

și timpului nostru.
(>,Anul nou, al nostru...")
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Desigur, se poate face o bună exemplificare cu Maiacovski a sarci- 
nelor ce revin scriitorilor angajați ca factori activi în lupta dintre lagărul 
păcii și lagărul războiului. Ca viata însăși, viata în mers — cum spune el 

• undeva — poetul a fost urmat de vai'ul larg al adeziunii populare, al celor
mai adânci straturi cetitoare puse în mișcare de versul său, fiindcă el declara 
limpede (și se ținea de cuvânt) :

De partea-acelora eu sânt 
care-au ieșit

să construiască pe pământ 
și’n febra zilelor de muncă

— fără zăbavă — 
ce-i vechitură, mătură și-aruncă! 
...Dau slavă

patriei de ciștăzi 
și 

de trei ori slavă 
celei ce va fi!

(„Poemul lui Octombrie")

El folosea apoi, pe altă coardă, în acelaș timbru răscolitor, aceeași 
vigoare, tot mai artistică și — chiar din această cauză — tot mai comuni- 

? cativă:

Voi scrie... căte'n lună! Da. Se poate. 
Dar ce ne trebue acum, întâi de toate? 
Ne trebue glas viu, de-agitator. 
Acum n’am timp de desfătări și-amor.

Cu iureș gureș, cântec și solie, 
cu tot

ce sânt
ce pot 

ce cânt
ce fac 

mă dărui ție —
clasă, în atac!

(„V. I. Lenin")

/ O dăruire care e trup și suflet, pururi prezentă în fiecare rând scris,
găsind nenumărate și variate forme de exprimare, mereu și bogat alimentate 
din cel mai viu, mai proaspăt, mai fierbinte material al contemporaneității. 

Pe înțelesul oricui, el învață cum se cuprinde și cum se înfierează lă­
comia agresivă, concepția confiscantă a imperialismului americano-englez, 
fățărnicia tiradelor lui pacifiste, în acealstă vreme când demența înarmărilor 
de peste ocean și din Occident, întrec cu mult înălțimea ferestrelor de unde 
s’a aruncat Forestall'... Cât de just o singură întrebare, ca un cuțit, parc’ar 
tăia prin toate falsele asigurări din hârtiile dela O.N.U., pentru a scoate de
VIAȚA ROMÂNEASCĂ 14
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după diversele paravane — la vedere — goana reală a ațâțătorilor la 
război, setea lor după baze navale și aeriene:

„degeaba oare,
spre toate mările îi bate gândul 
și ’n pieptul valurilor, străpungându-l, 
degeaba tot înghesuie crucișătoare?

(„Puterea Britaniei")

In această atmosferă mereu mai copios hrănită de presa și propaganda 
incendiatorifor care țin morțiș să vestească' cicloane, poetul — parcă astăzi, 
parcă acum, în clipa aceasta, ne amintește pe un ton liniștitor, calm, sigur 
de sine:

Prin marea baionetelor
tălăzuind albastră,

o insulă, o stâncă
e Uniunea noastră... -

(„Leo Tolstoi și Vania Dâldin”)

In această vijelie de vești care ține morțiș să anunțe prăpădul și 
să ne certifice fără scăpare sfârșitul lumii, Maiakovski parcă ne vorbește 
despre una, sau despre alta, din construcțiile prevăzute în recentul buget 
de pace al Uniunii Sovietice, fără a alege deloc pe cele mai impresionante, 
ci oprindu-se cu precădere asupra unui aspect care e al pașnicei munci con­
structive, de fiecare zi:

Orașul — gata e, curând... 
Grădina — va ’nțlori, frenetic. 
Și oameni tot ca ăștia sânt 
Pe tot pământul \sovietic!

(„Povestea despre Cuznețcstroi...“)

Soluțiile unei a treia poziții, tentativele împăciuitoriste dovedite până 
la urmă — fără excepție — trădătoare, pălăvrăgeala filantropică în felul 
social-democrației de dreapta sau cinismul protector care exploatează bine­
înțeles în numele „binefacerii” și aT „ajutorării aproapelui”, sunt supuse 
toate biciului de foc maiakovskian. In versuri ce se dovedesc trainice și 
pentru astăzi și pentru multă vreme încă, atât prin conținutul Jor de idei 
cât și prin puterea expresiei artistice, iată-1 pe poet, mereu în miezul eveni­
mentelor, extrăgând tocmai de aci esența unei poezii realiste de tip nou, 
sfârtecătoare, implacabile, profetice:

Se fac, din lacrimi, lacuri
— și multe-s pe pământ...

Se fac, din sânge, mlaștini
—. și-ajung de netrecut.
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Și-atunci, ce singuratici mormoloci
se 'ncumetă să mai înoate’n utopii

Nevindecați, neputincioși, feroci 
visând limanuri dulci-trandafirii?

Câți filantropi ca Ieremia'n gard, 
de gardul vieții capul și l-au spart...

Potecile ce șerpuie cu toane
de colo-ici, prin curtea dumnealor, < , ,
nu-i chip, nu pot, degeaba vor 
să fie drumuri pentru milioane!

Poftim, capitalistul, iacă-te >
stă prins sub propriile-i lacăte.

Mașina lui ce (sbârnâia pe sus, 
regimul lui de-afaceri și remize, 
azi ca o frunză galbenă ’n apus, 
se clatină și de-a nvârtitelea e dus 
în crivățul de greve și de crize...

(„V. I. Lenin")

înlăturând astfel toate genurile de filantropie imperialistă și toate fal­
sele „speranțe’1 ale împăciuitorismului social-democrat de dreapta, el face 
să se simtă neîncetat trează conștiința sa de „clasă — în atac“ și totodată 
mândria sa de clasă în momentul când așa zisul ajutor strein — de tipul 
planului Marshall de afstăzi — se dă în vânt să se ofere, dar nu poate fi 
acceptat de poet, căci nu poate fi acceptat decât de capitulanți și de vânduți:

Stați!
Pân'aici!

Să nu’ndrăsniți — voi — să primiți pomană
ca niște bieți calici.

Doar noi, buni-sdraveni, suntem mai voinici,
Și pasul nostru e de nouă poștii...
Să-i sfâșiem —

iar nu să-i ascultăm ca proștii!
...Când ei ne-ar suge ca ventuzele de tenie,

ca gurile de tipitoare,
noi, — cu smerenie —

le-om cere „ajutoare?"
Vom cere dela ei un imn, un oratoriu?
...Noi, și nu ei, suntem puterea creatoare 
în imnul care arde — cu flăcări de ivoriu — 
în ritm de fabrici și laboratoare!

(„Norul în pantaloni")

Iar dincoace, la toți autorii —. de odinioară și de acum — ai pla­
nurilor de încercuire, de blocadă, de supremație prin îndușmănirea și inter-
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exterminarea, popoarelor, de ațâțare la noui și tot mai crâncene măceluri, e 
iarăși Maiakovski care ne arată — cu pasiune — că nimic nu este de găsit 
la ei: nici drept, nici bun... Deaceea le și aruncă plin de revoltă această 
„.Provocare”, cum îi spune poeziei scrisă în 1923, unul din rezultatele vi­
zitei sale în America:

Stând împreună 
timp de-o lună 
fără să pot sanghit ceva 
la voi, — simțeam c'aș tot scuipa, 
că-mi tot făcea... sălivă proastă, 

și gustul vostru 
și curajul 

și toată rânduiala voastră!
(,,Provocare")

Și iată în fine ce fierbinte stigmat, parcă tocmai pe josnicia atâtor 
crime ce nu încetează a fi săvârșite de agresorii imperialiști americani în 
Coreea ; ce condamnare a vinovățiilor de tipul Mac Arthur, pațsă-mi-te coman­
dant suprem al torțelor O. N. U. până mai ieri, totuși aruncat la maidan 
peste noapte, direct de d. Truman, fără ca acesta să mai întrebe pe nimeni 
la O. N. U, nici măcar pe d. Spaak; ce amară ironie în poemul „Cristofor 
Columb” din care nu se poate să nu amintim, pentru incisivul lui dispreț, 
cel puțin finalul: ,

Pe mine
orișicine

de mantreabă,
America de azi

aș lua-o (mai de grabă!)
Și-aș curăți-o bine

— noapte, ziuă— 
c’o perie, de sârmă

bunăoară
și-abea pe urmă

aș descoperi-o,
a doua oară!

Mai înainte însă de a ajunge la o asemenea Americă, este evident 
că nu numai Mac Arthur, dar toți stăpânii săi și toate slugile lor se 
cuvin înfierați prin lupta noastră comună astfel încât, cu toții, abia atunci, 
să fie trimiși la spălat sau svârliți la maidan pe de-a’ntregul, ca niște 
sperietori făcute din cârpe mânjite, pe dea’ntregul toște, cu sânge... 
Dar aici — pentru orice om al muncii și pentru ori care scriitor al oame­
nilor muncii — e vorba nu numai de a relua mecanic lozinci juste și a le 
repeta simplu, corect, cinstit ci, mai ales de a spori cu un accent propriu 
conținutul lor de îmbărbătare și de a le întări a,stfel eficacitatea ; aici e 
vorba nu numai de a le demonstra îndreptățirea teoretică pe deplin dove­
dită ci mai ales — prin exemplificări din imediata noastră preajmă, din
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imediata noastră experiență, din cele mai proaspete întâmplări ale vieții 
noastre, — de a împrospăta cu o nouă forță propulsivă raza lor de pătrun­
dere; e vorba în sfârșit nu numai de o convingere adâncă în binefacerile 

< păcii și în roadele ei, ci mai ales de a da expresia corespunzătoare1 acelstei
convingeri, de a contribui adică prin muncă îndârjită și disciplinată, prin 
participarea unitară și însufi'ețită, la obținerea mai devreme a acestor roade.

Nu considerăm inutil să spunem aici, fie și în treacăt, că extraordi­
nara actualitate, extrem de fireasca răsfrângere în prezent a atâtora dintre 
versurile lui Maiacovski, oferă nu numai traducătorului, dar oricărui lector 
de adevărată poezie și oricărei conștiințe cetățenești, ispite și echivalențe, 
identități de aspirații și sugestii noui, de-o invincibilă și fructuoasă atracție.

Astfel — urmărind nu ca spectatori indiferenți, ci ca pasionați 
părtași, desvoltarea noastră de azi, și întrezărind contururile limpezi și 
firești ale desvoltării noastre de mâine — vom putea spune împreună cu 
poetul ca și cum el ar scrie astăzi, și în românește ar scrie:

Trec zilele grele de azi, se vor duce...
* In iute șuvoi

și de sârg
vor da — anii noui —

în vara Comunei — în pârg:
Fructe dulci, fericire și pace 

.> din florile roșii de-Octombrie
s’or coace...

(„I. V Lenin").

Acest viitor suntem în drept a-1 întrezări, putem fi siguri că „zilele 
grefe de azi, se vor duce".. și că vom ajunge cu toții la acele fructe dulci, 
fericire și pace", tocmai pentrucă rădăcinile lor de azi au un drum uneori 
anevoios, dar cu atât mai sănătos și mai adânc, cu atât mai în stare a 
străbate și piatra.și apoi cu atât mai anevoe de smuls de-acolo de unde au 
străbătut.

Scriitori ca Andersen Nexo sau Jorge Amado, Louis Aragon sau Jo­
hannes Becher, Pablo Neruda sau Nazim Hikmet, înfățișându-ne în culo­
rile adevărului starea de gâtuire și exploatare în care se află majoritatea 
poporului în țările lor, ne demonstrează destul de clar cu cât sunt mai 
mari la ei greutățile — nu greutățife de creștere, ci piedicile de structură, 
viciile și plăgile a -căror vindecare nu e posibilă pe dibuite, pe cârpite, 
băbește, ci numai printr’un radical tratament științific.

E locul să amintim, aci, versurile luptătorului și poetului turc, 
exprimând ostracizarea ca și nădejdea poporului său și a tuturor popoarelor 
subjugate cași nădejdea lor laolaltă împletită, de a-și apropia acea „pri­
măvară ă lumii" Care e cu mult mai departe de ei:

La noi e iarnă... Noi ne ducem viafa
- La fel ca înainte. .

Ce ne'ncălzește-i flacăra mâniei,
E flacăra nădejdilor, fierbinte! ț
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Această primăvară așteptată a popoarelor există... Este pragul ei, 
acela pe care l-a trecut Uniunea Sovietică, pășind — la capătul a patru 
cincinale -- la construirea comunismului.

E adevărat că țara noastră se află abia la începutul primului cin­
cinal, în plină perioadă de construire a socialismului. Dar dacă recapitulăm 
cele de mai sus, dacă trecem în revistă condițiile impuse desvoltării acelor 
țări unde tronează câteva grupuri de dominație mondială, câteva concerne 
de exploatare a căror concepție se rezumă, în fapt, la rechiziția pe cont 
propriu, mai cu mănuși sau mai brutaTă, a tuturor bunurilor și surselor 
de profit ale globului, atunci putem avea o perspectivă justă a căilor ce ni 
le am deschis și ni le netezim înainte.

Să ne gândim firește la drama fără nume a însângeratei prade râv­
nite, dar nedobândite, Coreea...

Să ne gândim însă la lupta poporului din oricare altă țară ce intră 
în raza de acțiune sau în calculele de rechiziție ale imperialismului, (Ira­
nul servind doar cel mai recent exemplu) pentru a avea măsurătoarea 
justă a ceeace însemnează dorința acestor popoare, de a-și cuceri indepen­
dența și suveranitatea

Prin efortul intern de zidire a socialismului, prin crearea de bunuri 
materiale și culturale destinate pe scară largă poporului însuși care e'crea- 
torul lor, prin asigurarea independenții și suveranității acestuia, câștigate 
în condițiile scuturării de căpușele burghezo-moșierimii, republicele demo­
cratice populare însemnează tot atâtea inele rupte din lanțul imperialist, 
dar și mai mult decât atât: — crearea unor noui inele socialiste.

Aici elanul patriotic al construcției transformă astăzi oamenii, tran 
sformă morala și felul lor de a gândi, înlătură putregaiul și lâncezelile, 
cuprinde în acelaș fluviu înoitor massele care și-au găsit adevărata lor albie.

In fruntea literaturilor lumii, literatura sovietică — având o vastă și 
multilaterală experiență — ajută pe toții scriitorii țărilor de democrație 
populară să-și înțeleagă și să-și fructifice cât mai bine propriile experiențe.

Mergând pe drumul trasat de Gorki și continuat de Maiacovski, pe 
drumul realismului socialist, proza și poezia sovietică au realizat neîn­
cetate succese care constitue și pentru noi tot atâtea exemple, isvoare de 
împrospătare în acelaș timp. Dar pe lângă problemele artei literare, ale 
tematicei noui, ale conținutului și are formei, ale eroului pozitiv, ale 
măestriei artistice, — nu fără o deosebită semnificație pentru noi e faptul că 
din cele 48 de premii Stalin, cel puțin 30 au încununat recent lucrări în­
chinate apărării păcii, fie că e vorba de romanul „Va veni jyua”... al scrii­
torului azerbaidgean Mirza Ibraghimov (care prezintă bătălia oamenilor din 
Iran împotriva guvernanților — silugi plecate aie comanditarilor en­
glezi — puși cu japca pe bogățiile naționale și cu anasâna pe grumajii 
poporului) fie că e vorba de „Chezășia păcii” romanul scriitorului ucrai­
nean V. Sebco, înfățișând eforturile depuse de forțele progresiste afe popo­
rului german, cu ajutorul Uniunii Sovietice, în sprijinul victoriei păcii. 
Dealtfel toate lucrările literare sau artistice.. din marea Țară a Socialis­
mului, și nu numai cele laureate, pot fi -caracterizate prin cuvintele rapor­
tului ținut de poetul Nicolae Tihonov la Legea pentru Apărarea Păcii în 
U.R S.S. In raport se spune printre altele: „încă din copilărie, de pe băncile
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școlii, omui sovietic trăește într’o lume în care nu aude dela nimeni nici un 
fel de declarații despre necesitatea vreunei agresiuni sau cuceriri a altor po­
poare, despre disprețul pentru un om care vorbește altă limbă, sau a cărui 

< piele este de altă culoare.
Omul sovietic nu întâlnește cărți care să propage ura și cruzimea 

setoasă de sânge. El nu vede filme care să-i înfățișeze fapte de tâlhari și 
de criminali. La teatru el nu vede piese care să-l îndrumeze la un război 
agresiv, la supunerea unor țări europene sau asiatice.

Viața lui este fericită și rațională. El își pune talentele în slujba 
propriului său popor, a propriei sale țări. El este preocupat de munca 
pașnică creatoare, de construcția culturală, de știință și artă* ’.

Și Tihonov relevă mai departe:
„Noi nu avem nevoie să supunem unui „boicot hotărît**,  — așa cum 

se cere în Rezoluția Congresului Mondial al Partizanilor Păcii privitoare 
la condamnarea propagandei de război, — romane, scenarii de filme, piese 
sau cărți, — căci în Uniunea Sovietică nu există maeștri pe tărâmul artei 
sau literaturii, care să fie instigatori la război, propagandiști ai agresiunii.’’

Cât de fidel își pot corespunde literatura și viața ne-o dovedește 
și acer erou din „Cimentul**  de Gladkov, care stă de vorbă cu țăranii ast­
fel : „Nu e vina noastră, ci mai curând nenorocirea noastră, că burghezii 
și generahi nu ne lasă în voe. Noi nu ne mai gândim acum la sânge, ci la 
pământ. Noi nu avem nevoe de oameni pentru lupte, ci de muncitori — pen- 

y tru câmpuri...”
Instigatorii la război, propagandiștii crimei se găsesc în schimb 

într’un număr remarcabil în literatura țărilor participante la pactul Atlan­
ticului. Unul dintre aceștia, Van Vogt, stigmatizat de A. A. Fadeev în 
cuvântarea ținută la Congresul Mondial al Partizanilor Păcii, cerea pe ur­
mele celebrului popă britanic Malthus — cât mai muîte războaie, cât 
mai multe epidemii pe pământ, căci numai așa pământul s’ar putea salva 
de primejdia ., suprapopulatei ?

Sunt ’cunoscute îndeobște predilecțiile atâtor autori de literatură așa 
zisă fantalstică, pentru devieri patologice, tipuri de criminali și evocări 
monstruoase. Un exemplu dintr’o sută — ne-ar fi și lehamite să ne oprim 
la prea multe, — ni s’a revelat în felul cum își începe o nuvelă un scrii­
tor care „face tiraje* ’, ca P. S. Miller: „Ați visat cândva — își întreabă el 
cititorii — să făptuiți o crimă? V’ați gândit ce o să simțiți atunci când veți 
împlânta cuțitul până la mâner, într’un grumaz sbârcit, și-1 veți răsuci 
până ce sângele rarefiat vă va coi'ora degetele și vă va picura din mâini 
jos ?”

Un răspuns afirmativ fără îndoială au dat cetitorii din Wall-Street 
ai lui P. S. Miller, care par să viseze chiar și mai urât, gândind chiar și la 
ceva mai rău... Modelul la care visează cetitorii din Wall-Street ai unei a- 
semenea literaturi, ar fi se pare acei „giganți plăcuți, care omoară pen­
tru simplu fapt că aceasta le face bine la inimă...“ giganți pomeniți de un 

► alt posedat sau farseur. (F. Brown semnează, dacă asta interesează pe
cineva).

Uij nou fel de moarte, un nou fel de război, un nou fel de crimă 
—iată chestiunea ! Omul trebue zguduit și deprimat. Pentru a i se tăia 
energia ripostei. Pentru a fi și mai adânc robit.
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Acest fapt l-a surprins în viguroasele sale poezii A. Bezâmenschi 
deopotrivă laureat al Premiului Stalin pe 1949 („Versuri de mânie’*):

Vreți forme de moarte mai noui și mai vaste,
■ Pieirea întregului glob pământesc! 

Noroaie și sânge sunt faptele voastre, — 
Noroaiele voastre, de sânge mustesc...

Dar tocmai teama, intimidarea, teroarea, pe care contează să le 
provoace aceste șantaje cu moartea de un fel nou, sunt rezultate din zi în 
zi mai greu de obținut.

...Popoarele lumii'n mânie titanică,
Noi știm: sunt mai tari decât bomba uranică!

(„Versuri de mânie")

Așa dar, dimpotrivă: o baie de nouă încredere și de forță nouă, acesta 
e rezultatul mai adesea întâlnit la cetitorii proaspetelor producții ale liricei 
sovietice, calde și firești, puternice și umane, ca în volumul „Dincolo de 
marea albastră* ’ al poetului ucrainean Andrei Malâșco, și sfătos și vigilent 
și sensibil — când ne împărtășește crâmpee de întâmplări reale, trăite de el;

Mi-aduc aminte, dincolo de-ocean, 
Pe unde viața pașii mi i-a dus, 
De-al zării rece, aburit ochean, 
De valurile mării, de-un apus.

...Acolo, musafir întâmplător, 
Adevărați prieteni mi-am aflat: 
Cu pâinea, sarea și cu vinul lor 
La masă, între ei, m’au ospătat.

Și cât de cald am stat de vorbă-apoi, 
Ca’n zi de onomastică, la noi...

Prietenoasa primire a poporului poate fi însă repede socotită de con­
ducătorii de azi ai Statelor-Unite drept o formă a „activității anti-ameri- 
cane”, după cum repede, tot mai repede, desfășură patronii Blocului At 
lantic furibunda goană a înarmărilor...

Și atunci, — în ciuda urzelilor panicarde — ce bine că exist'ă o forță 
capabilă să îndrumeze și să asigure victoria frontului larg al păcii:

Ce bine e că’n veghe ne'ntreruptă 
Poporul nostru, cu privire trează, 
Păstrează calul înșeuat de luptă, 
Că fructele victoriei păstrează, 
Că Elbei dau — și Dunării albastre. 
Văpăi de 'aur steagurile noastre...
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Că stă la loc uscat praful . de pușcă 
Și fiarele zadar nid urlan cușcă 
Și’n Țara Sovietică sunt zeci de 
Noi căi, de biruință și nădejde...

Ce bine e că’n muncă, glasuri vii, 
Au înflorit și cântă, mii și mii... 
Și’n noaptea asta'n care scriu, ce bine 
Că mama mea nu plânge după mine.

(„Dincolo de marea albastră")

Sensibilitatea lui Malâșco, pricepându-se și plăcându-i să scoată 
efecte artistice dintre cele mai delicate, nu exclude prin nimic ochiul de 
veghe al luptătorului, care rămâne neadormit.

Alexei Surcov, cunoscut la noi și din operele traduse și din vizitele 
făcute, îndreaptă între altele atenția cetitorului și către figura cosmopoli­
tului vântură-lume și pasăre fără cuib, sburător mereu de pe un umăr 
pe altuf și până la urmă trădător profesionist:

La Salzburg — mi-amintesc — eram în gară 
Când printre dinți mi-ați spus

șuerător 
privindu-mă „de sus"

superior 
că sunteți un „Ivan“ — fără popor și țară — 
că’n lumea asta tulbure și-amară 
cetățenia lumii-i [scăparea tuturor, 
că-i mulțumită cu puțin doar lumea proastă 
nu cosmicul profet din dumneavoastră... 
Stimate „cetățean al lumii’’, vreau 
să spunem lucrurilor mai pe șleau!

(„Cetățeanului lumii")

Pe șleau trebue spuse acum lucrurile. Fiindcă ele privesc, de bună 
seamă, muft mai mult decât soarta fiecăruia dintre noi.

Și pe șleau pare să le fi spus — nu numai cârdului de căpuși cos 
mopolite dar și animatorilor lor, acel muncitor sovietic, Samed Vergun, des­
pre care ,scrie Constantin Simonov; — „La o recepție la Londra”.

Cuvintele afepre și simple rostite de omul din Bacu, vitriolează 
obrazele uimite, furioase, neputincitoase, ale comandanților de incendii 

mondiale, așa încât:

Vine-albastre la tâmplă li se umflă, le sar... 
Parcă-i ustură ochii, îl privesc ca pe dracu. 
...Le-a vorbit? Său i-a fript cu muștar 
El, amicul Samed, omul ăsta din Bacu?
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...Stă prietenul meu între haite de fiare. 
Apărat e de brațele Uniunii, frățește. 
Nici nu știe că’n spate, și cu ce'nduioșare! 
Stalin însuși s’a’nălțat, îl ascultă’n picioare 
Și, tăcut — cuvântarea îi place — zâmbește...

(„Cuvântarea prietenului meu Samed Vergun la o recepție la Londra")

Eroul lui Constantin Simonov, emoționantul lui prieten Samed Vergun, 
ne apare astfel cu atât mai demn, cu atât mai puternic, cu cât el nu 
este decât unul din milioanele de oameni simpli care-și fac auzit tot mai 
răspicat și pretutindeni în lume cuvântuî lor hotărît pentru pace.

Un cuvânt hotărît și-a spus în acest sens și poporul muncitor al 
Republicii Populare Române, în care el va putea recolta roadele îndrep­
tățite ale uriașelor lui eforturi, va putea îndeplini și depăși planul pri­
mului an al cincinalului nostru, va putea făuri și consolida socialismul 
ca temelie a întregii noastre înfloriri viitoare, numai în condițiile păcii, 
numai printr’o aprinsă luptă pentru cucerirea unei păci trainice.

Păturile cele mai largi ale populației țării noastre „fără deosebire 
de naționalitate, credință religioasă, păreri politice sau stare socială” — 
așa cum arată Comitetul Permanent pentru Apărarea Păcii din R.P.R. -- 
și-au spus cu fermitate cuvântul lor în acelaș sens și sunt adânc legale- 
în hotărîrea lor comună, în comun și decisiv afirmată, de a se opune 
sângeroaselor amenințări ale negustorilor de moarte.

Afirmarea acestor conștiințe, prezența lor activă și unită în aces; 
mare front, exprimă în fond dreptul și totodată datoria, dorința și tot­
odată capacitatea de a ne apăra independența și suveranitatea în chip 
eficace, de a apăra adică libertatea poporului nostru și cuceririle lui de 
până acum ce trebuesc desvoltate.

Se dovedește astfel că Apelul Consiliului Mondial al Păcii pentru 
i'ncheerea unui Pact al Păcii între cele cinci mari puteri — Uniunea So­
vietică, Republica Populară Chineză, Statele Unite ale Americii. Mareo 
Britanic și Franța, răspunde în adevăr „năzuințelor milioanelor de oa­
meni din întreaga lume, oricare ar fi părerea lor asupra cauzelor care 
dau naștere primejdiei unui război mondial”.

Și se mai dovedește că — în țara noastră — Partidul clasei mun­
citoare a fost factorul clar văzător care a stabilit principiile — și cu con­
secvența a dat grele bătălii pentru introducerea în viață a principiilor, din 
punctul 3 al moțiunii Congresului dela 8 Mai 1921.

„Congresul” — spune textul acesta istoric — „considerând că răz­
boaiele duse de statele capitaliste au în realitate scopuri de pradă, de iaf 
și de subjugare a claselor muncitoare, atât în afară cât și înăuntrul acestor 
state, că războaiele sunt îndreptate în primul rând împotriva popoarelor 
muncitoare din propria țară și că aceeași politică războinică și anti- 
pacifică duc guvernanții noștri prin diplomația lor Secretă, se ridică în 
numele clasei muncitoare din România, împotriva unei asemenea politici 
de provocare și ațâțare la război, cere grabnica încheiere a păcii cu Rusia 
și Ucraina Sovietică și reluarea relațiilor pașnice cu toate statele vecine”..

.★i
Exemplară pentru una dintre cele mai însemnate sarcini afe 

literaturii noastre — despre realizările căreia, de până acum și de viitor,
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„Viața Românească" va publica analize critice speciale — în literatura 
sovietică, principala temă a actualității este pacea. „Ideea unei lupte active 
pentru pace (spune „Literaturnaia Gazeta" nr. 32, 1951) fste ideea
călăuzitoare a literaturii sovietice încă dela apariția ei”.

Folosind această călăuză, prozatorii noștri — în romane ca ,,Mi- 
trea Cocor” de Mihail Sadoveanu, (distins cu „Medalia Păcii") „Drum 
fără pulbere” de Petru Dumitriu, „Temelia” de Eusebiu Camilar sau 
„Oțel și pâine” de Ion Călugăru — au arătat și arată în mod elocvent 
participarea lor în câmpul*  producției literare închinate păcii, înregistrând 
o seamă de succese despre care avem toată îndreptățirea să credem că 
vor fi extinse și adâncite.

Ca și în celelalte ramuri ale artei și literaturii, unui cântec nou își 
dedică astăzi poeții Republicii noastre întreaga lor putere de gândire, 
de asociere, de invenție artistică, punându-'se în slujba păcii cu tot 
arsenalul de care dispun. Este în frunte și conduce pe cei mai tineri în­
demnul mereu vibrant al academicianului A. Toma, ale cărui merite și os­
teneli răsplătite de popor au încununat activitatea luptătorului dar n’au 
făcut să adoarmă pe lauri cântărețul, acest cântăreț al invocației pururea 
credincioase patriotismului proletar:

Bătrân pământ al țării mele
Pe care-l desglodau iobagii, 
Dădeai un rod secat și firav 
Nici cât le-ar fi umplut dasagii.

..Dar vânt din răsărit în goana-i
A smuls ce-i putred din meleaguri 
Și ne-a suflat sbor nou în aripi 
Cu furtunoasele lui [steaguri.

...Chelar avar al altor veacuri,
Pământ ursuz din vremuri triste, —
Descue-ți tainițele, — dă-ne 
Recolta păcii staliniste!

(„Pământ, tu dă-ne pâinea p’ăcii")

Le vine bine în îiniile lor colțuroase, versurilor lui Mihai Beniuc 
mai ales când icnesc de năduful țăranului necăjit care nici n’a prins 
bine să răsufle în aerul primenit al zilelor de azi, nici n’a apucat bine 
să-și suflece mânecile cămășii în osârdia recoltei colective, și dia nou 
trebuie să-și ațintească ochii în zare, să țină piept amenințării cotropi­
torilor, împotrivindu-li-se cu toată tăria:

Pună-și et pe steag dolari mânjiți... 
Faldurile lor de sânge’s grele. 
De-or veni ca oaspeți nepoftiți,
Noi din steagul lor facem obiele.

(„Letopiseți")
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Dintr’o altă combustie interioară, dar la fel de intensă, svâcnește 
aripa de poezie și de maternitate a sborului Măriei Banuș, sbor .care — 
peste capetf de părinți și copii — vrea să cuprindă — să apere, să fortifice, 
să riposteze:

Da, voi striga cu strigătul adânc, pătimaș
Al femeii care-și apără puii...
...Vă chem să luptăm.
Vă chem s'alipiți glasul de-al meu.

...Să trecem strigătul nostru
Prin inima oamenilor
Cum trece sudorul cu flacăra lui
Prin metalul ce vrea să-l unească.

(„Chemare")

Cu o emoție conținută, incandescentă, se uită E. Jebeleanu cum ,,prin 
căștile cu cruci încârligate, învingător străbate astăzi grâul..." și această 
emoție el ne-o transmite întocmai într’o imagine de două ori surprinzătoare 
prin inventivitatea și prin energia ei, și care de-aceea se și reține :

Priviți adânc! E-o față tinerească,
Un grâu voinic, cu mii și mii de gene. 
Priviți-l! Râde. De-a trecut prin cască. 
Va trece el, de-o fi, și prin jobene!

(„Dușmanilor păoi>i“)

Un ecou amplu și direct — ca un adaos nu de podoabe ci de efi­
cacitate — știu să trezească versurile lui Marcel Breslașu, dedicate de- 
astădată îndrumării din vreme a tineretului către chemările biruitoare ale 
vieții:

Voi, mame! 
invățați pruncii voștri 
înainte de cuvântul mamă 
înainte de cuvântul pâine 

cuvântul pace!
» 

Voi dascăli!
învățați copiii voștri 
odată cu cuvântul dreptate 
odată cu cuvântul datorie 

cuvântul pace!
(„Imn")

La rândul său. Dan Deșliu înfățișează cu patos pe oamenii Patriei 
noastre, văzuți în plină încordare a muncii lor pașnice, depășind Planur și 
auto-depășindu-și timpii; el îi cuprinde cu dragoste, în paleta bogată a
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peisagiului nostru, dând oamenilor și Tocurilor construcției o interpretare 
care confirmă încrederea și laurii acordați:

, Pacea lumii e-aicea: e în normele frânte 
în isbânzile muncii, înflorite din plin. 
Chezășie stă raza cu văpăi neînfrânte 
în fereastra de veghe din mărețul Cremlin...

(..Ațâțătorilor la răsboi")

Lapidară în filarea momentului, săpând cu adevărat „un 
strigăt v,iu de luptă” în inima cetitorului, este această inscripție pe 
care-o așează Veronica Porumbacu la capul unui erou coreean, ca un vi- ' 
guros și cald memento:

Tovarășe, să nu te-oprești cu jale '
din drum, deși’ngropat e fiul meu.
Ci aprig, pentru rastul vieții tale, 
ia arma și alungă-l pe yankeu.

N'ai vrut război. Ca fiul meu lovește 
și tu, cu sete grea’n cotropitor! 
Să n’ai răgaz! Ia arma, bărbătește, 
și n’o lăsa decât biruitor.

Te-apleci pe-o piatră arsă, funerară. 
Atât a mai rămas din casa mea. 
Și lacrimile mele-adânc săpară 
un strigăt viu de luptă. Nu-l uita!

(„Pe un mormânt coreean")

Fidel și sensibil portretizează A. E. Baconsky pe unul din delegații 
la Congresul Comitetelor de i'uptă pentru Pace, pe „...Emil Isac, poet 
bătrân — cu părul alb ca iernile ’nghețate“ — care declară că „pururi tânăr 
eu am să rămân — cântând aceste timpuri minunate”... și care, exprimând în 
opera sa „ieri suferința, azi descătușarea”... își arată acum adânca bu­
curie de a 'se găsi mereu în rândurile luptătorilor păcii:

Și sguduit, precum o apă vie
Cuvinte măc\strite-oi aduna
Și’n cinstea păcii eu atunci voi scrie 
Cel mai frumos poem din viața med.

(„Trei delegați")

Struna nouă a patriotismului și nu hârâitura veștedă a trompetelor 
patriotarde, este ceeace putem deasemenea să descifrăm în veghea poetului 
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care controlează pregătrile din umbră, adică în întrebările, dense, ale ver­
sului lui Mihu Drogomir:

Brațele noastre 'acordate și grave 
vor să le sfarăme-atomice nave? 
Hale de fabrici, ogoare mănoase, 
Bombele vor să le fumege 'ntoarse? 
Cerul acesta albastru și blând 
vrea să-l acopere moartea sburând? 
...Limpede-i cerul Republicii mele 
focul prieten al roșilor stele.

(„Stelele")

Din prea plinul iubirii față de natura Patriei noastre, din senti­
mentul lui că ar sărăci — în simplu pastel — acest peisagiu al tuturor 
înoirilor, Victor Tulbure scoate acorduri fierbinți și simboluri semnifica­
tive pentru hotărîrea poporului de a menține pacea și a o apăra până la 
capăt:

Să crești, pădure, falnică și tare: 
n’or să te fure'nmănușate ghiare.

Te vom păzi. Știm bine cum te-ar arde 
cei ce ne-ar vrea iar țara pe brancarde.

Vânjoașe-s ramurile tale grele! 
De-o îndrăzni: vor atârna de ele.

(„Plute pe Bistrița")

Din râvna alături în toate, a naționalităților conlocuitoare, se des­
prinde la rândul său, cu timbrul lui inedit, cu larga perspectivă a muncii 
comune și a viitorurui comun, glasul încă unui veritabil învestit al muzelor, 
poetuf de limbă maghiară Horvath Imre:

Scăpați din mări de sânge ’ngrozitoare.
Că azi trăiești și că te scalzi în soare, 
Tu mulțumește-i Roșiei Armate. 
...Iubește pacea — și izbește ’n moarte!

...Uniți să fim. Dă-mi mâna ta frățească. 
Cu-a mea 'mpreună pacea să ’ntăreciscă. 
Fii dârz. Din zări înalță-a tale fapte. 
Nu aștepta ca să se facă noapte!

(„Din zori de zi“)

Ca revistă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., „Viața Românea'scă" își 
propune a lărgi în volum și a spori calitativ, în substanță, rubrica ei per­
manentă „Luptăm pentru pace”. Colectivele de poezie, proză și critică de- 
asemeni vor acorda pe viitor o mai mare atenție textelor pentru ca, im- 
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punându-le exigenta unui nivel artistic mai ridicat — să obțină dela ele o 
cât mai mare eficiență, o cât mai adâncă arie de pătrundere.

E dealtfel foarte firesc ca, tot așa cum actualmente fronturile care 
stau față’n față sunt uriașe, la fel șl operele scriitorilor să tindă spre 
un unghiu de perspectivă mult mai cuprinzător, spre un plan de creație 
mult mai înalt. De aceasta își dau seama foarte bine scriitorii dela noi.

Ei vor ști să se facă auziți cu noui și răsunătoare voci de nădejde 
și de încredere, de luptă și de stigmatizare, alăturându-se scriitorilor din 
lumea întreagă în străduința comună de a realiza o expresie fierbinte și 
inovatoare la înălțimea pateticei bătălii a zilelor ce trăim.

Niciunul nu va uita că, în plin război civil, în condițiile teribile ale 
începutului, Maiacovski n’a încetat o singură clipă să propage viguros — 
— atât oamenilor liberi cât și celor încă exploatați — această încredințare 
care rezumă și morala superioară a luptei noastre:

Tu, omul cel liber, tu robul,
Vestiți pretutindenea voi —
Voi, oameni, tovarăși,

vestiți pe tot globul:
Nu, — n’o să mai fie război!... . j ■



TEORIE SI CRITICA

MIHAI GAFITA

„EGOR BULÂCIOV ȘI ALȚII"
„Gorki ura din tot sufletul exploatarea 

omului de către om și nu există vreun 
scriitor mai înțelept, mai profund și mai 
viguros în demascarea josniciilor capi­
talismului". Aceste cuvinte le-a spus 
Alexandr Fadeev, secretarul general al 
Uniunii Scriitorilor Sovietici, la 10 
Iunie 1951, cu prilejul desveFrii unui 
măreț monument închinat memoriei ma­
relui scriitor al proletariatului. Ura lui 
Gorki împotriva celor ce-și făuresc feri­
cirea și huzurul din suferința și mizeria 
altora, s’a revărsat din belșug în toate 
operele sale nemuritoare, începând cu 
romanul Mama și terminând cu Viata 
lui Clini Samghin, dealungul celor 
aproape patru decenii de activitate li­
terară. Una din aceste opere, prin care 
Gorki demască vehement și biciuește 
fără , cruțare pe exploatatori, este piesa 
Egor Bulăciov și alții, primă parte a 
unei tetralogii din care mai făceau parte 
Dostigaev și alții, Somov și alții, Ria- 
bin și alții, dar dintre care ultima a 
rămas nescrisă. Gorki a urmărit să re­
dea în aceste patru opere procesul de 
descompunere a capitalismului datorită 
contradicțiilor de nerezolvat care-1 sfâ­
șie, și prăbușirea lui inevitabilă sub lo­
viturile nimicitoare ale proletariatului 
Acțiunea lor se desfășoară în anii ma­
rilor frământări, care au procedat și apoi 
au însoțit Marea Revoluție Socialistă 

Ele se petrec în Rusia, dar cu puterea 
artei sale, Gorki le-a făcut să devină 
puternice oglinzi ale capitalismului de 
pretutindeni, ajuns în ultima lui fază. 
Concepute și scrise într’o epocă în care 
puterea sovietică se consolidase (1931), 
și Partidul Comunist (bolșevic) al 
Uniunii Sovietice conducea poporul ia 
desăvârșirea construcției socialiste, aces­
te trei piese sunt sinteze de o vigoare 
neobișnuită, deschizând o perspectivă de 
înțelegere justă și exactă â fenomene­
lor sociale. începând cu conflictele și 
sfârșind cu cele mai scurte replici sau 
indicațcri scenice, Gorki sintetizează, 
.construește imagini care descoperă o 
viață complexă, o mare bogăție de idei 
Aceasta caracterizează nu numai pie­
sele lui Gorki ci și toate cărțile sale. 
Precizia notației din trilogia autobio­
grafică (Copilăria mea, La Stăpân și 
Universitățile mele) — pentru a ne 
opri doar la acest exemplu — impre­
sionează pe cititor prin conținutul vast 
pe care-1 desvălue. O atitudine, un gest, 
o mișcare, semnifică o trăsătură de ca­
racter a unui om, a unei alase; ope­
rele lui Gorki îl atrag pe cititor, ii 
captivează interesul, pentrucă-1 fac ‘ă 
participe activ la desfășurarea acțiunii, 
să gândească, să iubească pătimaș, să 
urască înverșunat. Să spunem că și 
titlurile atât de asemănătoare ale celor
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trei piese scrise și a celei rămasă nes­
crisă — prin acel obsedant „și alții*  
devin un puternic mijloc artistic de a 
sugera realitatea că soarta bulâciovilor, 
dostigaevilor, somovilor nu-i așteaptă 
numai pe ei, ci și pe alții ca ei, că 
pieirea regimului capitalist este nu nu­
mai inevitabilă, dar și generală, că ca 
obsedează, descumpănește din punct de 
vedere social, economic și moral capita­
lismului în toate țările. In adevăr, în 
desfășurarea pieselor, acei „alții" apar 
alături sau în jurul bulâciovilor, dosti­
gaevilor și somovilor, sbătându-se — 
dealtfel zădarnic — odată cu ei> urmând 
să se prăbușească și ei, mai devreme 
sau mai târziu.

întreaga operă a lui Gorki îi întărește 
cititorului această impresie care devine 
convingere, atunci când el constată că, 
în epoci și în_ condiții deosebite, alți 
bulâciovi, care poartă în diferitele lu­
crări ale lui Gorki, alt nume, au aceeași 
soartă.

Piesa Egor Bulâciov și alții, se joacă 
pe scena Teatrului nostru Național. Un 
mare număr de oameni ai muncii din 
țara noastră au învățat din opera lui 
Gorki să urască din toată puterea su­
fletului lor pe Bulâciov și pe cei ca 
el, să-i disprețuiască, să lupte împotriva 
a tot ce reprezintă rămășiță a acestor 
reprezentanți odioși ai unyi regim 
odios.

Acțiunea piesei, care se petrece la 
sfârșitul anului 1916 și în primele două 
luni ale lui 1917, în zilele revoluției din 
Februarie, pornește dela fapte obișnuite, 
dela viața și frământările unei familii 
de negustor bogat : Egor Bulâciov și 
soția lui Xenia, fiica lor Varvara si so­
țul ei Zvonțov, Șura fiica naturală a iui 
Bulâciov, logodnicul ei Tiaitin. Melania 
sora Xeniei, Glafira femeia din casă. 
Alături de familia Bulâciov, este familia 
Dostigaev, din care, deși nu cunoaștem 
decât patru persoane — negustorul Va­
sili Dostigaev, Elisaveta, soția lui, și 
cei doi copii, Alexei și Antonina, — 
bănuim totuși că nu se poate să nu fie
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completată cu alți cumnați și surori, fini 
sau femei în casă. Și în sfârșit, în jurul 
lor apar numeroase alte personagii, 
preoți sau reprezentanți ai autorităților 
de stat, tovarăși întru afaceri si exploa­
tare, sau simple unelte josnice. Pare a 
fi vorba deci de o viață obișnuită, mes­
chină și prin aceasta nesemnificativă, a 
unor familii de capitaliști. Dacă însă a- 
dâncim sensul piesei lui Gorki ne dăm 
seama că familiile acestea, legăturile 
dintre ele, dintre membrii fiecăreia, și 
apoi dintre ele și cei din jurul lor — 
reprezintă de fapt întreaga viață odioa­
să a „sfintei familii" a exploatatorilor 
de pretutindeni — orânduirea capita­
listă — cu relațiile ei de jaf asupra al­
tora dar și reciproc, cu alianța interese­
lor bănești care o leagă, dar si cu con­
tradicțiile de netrecut care o sfâșie, cu 
pretențiile ei de cinste sub care se as­
cunde o morală abjectă și o corupție 
fără margini.

Familia capitalistă în descompunere 
apare și în alte lucrări ale lui Gorki. 
Să ne gândim numai la felul cum sfâr­
șește în romanul întreprinderile Arta­
monov o familie ticăloasă de capitaliști, 
foarte asemănătoare familiilor Bulâciov 
și Dostigaev. Sau la felul în care Gorki 
prezintă aceeași problemă în Foma Gor­
deev în Viața lui Clim Samghin, etc.

In aceste opere, ca și în piesa Egor 
Bulâciov și alții, esența procesului pe 
care-1 desvăluie marele scriitor, este 
aceeași : șubrezenia și caracterul sân­
geros al orânduirii capitaliste.

Egor Bulâciov este bolnav — dar 
nu de o boală obișnuită, ci de una pe 
care doctorii o descoperă cu greu și pe 
care n‘au cu ce-o trata. Bulâciov are 
cancer la ficat, moartea lui este inevi­
tabilă. „...are cancer, cancer la ficat", 
anunță cinic un personagiu, tovarăș de 
afaceri al bolnavului. „Știința nu-ți cu­
noaște cauza bolii", i se adresează cu 
perfidă compătimire un altul, încercând 
să-i smulgă o sumă de bani. De moartea 
lui Bulâciov, sunt convinși cei mai 
mulți și de aceea nimeni nu se miră 
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când între rude începe concurența, — 
fiecare vrând să apuce cât mai mult 
din averea viitorului cadavru. „Nimeni 
nu te iubește, toți așteaptă să mori", îi 
spune Glafira lui Bulâciov. „Trebue să 
ne grăbim", se sfătuește Varvara cu 
bărbatul ei, cum să facă să-i smulgă 
și ei ceva cât mai repede, cât bătrânul 
e încă în viață, ca s’o ia înaintea celor­
lalți : — „să așteptăm până după în­
mormântare, ar fi prea mult. Apoi tata 
e cam slab de înger, afară de asta am 
și alte motive".

E ușor de descoperit că boala incu­
rabilă de care suferă Bulâciov semnifică 
însuși cancerull care rodea ascuns 
și de multă vreme organismul șubred, 
îmbătrânit, al capitalismului, și care în 
anii 1916-1917 își manifesta în Rusia 
țaristă simptomele vestitoare ale morții 
ce avea să urmeze, simptome evidente 
însă nu numai în Rusia ci în toată In- 
mea — și nu numai în 1917 ci și în 
zilele noastre.

Este necesar să constatăm că milio­
narul american despre care vorbește 
Gorki în 1906 (Unul din regii repu­
blicii) și care voia să transforme pe 
membrii guvernului în salariații săi, a 
făcut deplin acest lucru după cel de al 
doilea război mondial. Gorki a pătruns 
în adâncul procesului de descompunere 
a capitalismului, el a denunțat cu ve­
hemență, în toate lucrările sale, acest 
proces.
Agresivitatea, cinismul, cruzimea cri­
minală și corupția capitalismului muri­
bund, sunt demascate și înfierate de 
Gorki și în piesa sa cu o vigoare fără 
egal în dramaturgia lumii. Bulâciov în­
suși își dă seama că moartea sa e de 
neînlăturat. Aceasta îl face să devină 
disprețuitor față de toți cei ce rămân 
în viață, îl face să-i urască pen'trucă 
moare el înaintea lor. „Cu toții suntem 
pe moarte", spune el cu cinică mulțu­
mire că prăpădul nu-i va cruța nici pe 
ceilalți. „Nu vorbesc de mine, vorbesc 
de război, de moartea cea mare". „...Eu 
în fața cărui tribunal mă pot plânge 

de boala mea ? De moartea mea tim­
purie ? Tu ai să mori smerit, cu sufle­
tul liniștit ? Da ? Ba nu, ai să urli și 
ai să gemi".

Dar să căutăm să înțelegem mai întâi 
cine a fost Bulâciov și care e drumul 
lui până în momentul în care începe 
piesa. Discuțiile personagiilor și pro- 
piiile declarații ale lui Bulâciov, recon- 
stitue în fața spectatorilor nu numai 
drumul unui om care a jefuit, a mituit, 
a înșelat — ci drumul unei clase so­
ciale care s’a ridicat prin jaf, a dobân­
dit puterea prin crimă și corupție, s’a 
ridicat prin minciună și falsuri. „Tatăl 
meu mâna plutele", se spovedește Bu­
lâciov într’un loc; „în tinerețe am bătut 
și am jefuit", glumește el cu înțeles în 
alt loc, folosindu-se de cuvintele unui 
cântec — și apoi mai departe arată: 
,,mi-au plăcut banii... M’am însurat cu 
proasta de soră-ta pentru bani", „...fi­
rește sunt un păcătos, pe mulți i-am 
supărat, și-apoi... am păcătuit în fel și 
chip. La urma urmei, oamenii se supără 
unii pe alții, altfel nu e cu putință, așa 
e viața". Lamentându-se cu ipocrită 
jale că a apucat pe un drum nejust, 
dar jupuind mai departe cu lacrimile în 
ochi („am nimerit pe altă uliță decât 
ași fi vrut. Am picat printre oameni 
streini, de treizeci de ani trăiesc numai 
printre streini") — Bulâciov a conti­
nuat să facă avere, să exploateze. Iar 
„jalea" a căutat să și-o „aline", viața a 
căutat să și-o „înfrumusețeze" trăind în- 
tr’o desgustătoare promiscuitate : și-a 
înșelat nevasta cu sora ei, evlavioasa 
stareță bancheriță, cu femeia din casă, 
ba nu s’a sfiit să trăiască și cu fiica 
lui : „de-ar fi fost frumoasă și pe ea 
ți-ai fi târît-o în pat" îi aruncă în față 
Glafira, continuând : „Știu eu ce spun! 
Pe Șura o strângi în brațe de parcă 
n’ar fi a dumitale".

Acesta este omul ! Aceasta este clasa 
al cărei reprezentant e Bulâciov și pe 
care Gorki a demascat-o în cea mai 
mare parte din operele sale, romane, 
piese, articole și pamflete.
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Dar acest personagiu se multiplică 
în piesă într’o serie de alți bulâciovi, 
mai mult sau mai puțin asemănători 
„modelului", însă ila fel de cruzi și 
lipsiți de orice scrupule. Ei întregesc 
astfel tabloul clasei pe care Gorki a 
stigmatizat-o și nu e deloc greu de des­
coperit că acest tablou este valabil în 
toate țările unde a existat sau există 
regim capitalist. Este vorba de acei 
„alții" care se reped la pradă precum 
corbii.

Dostigaev are o biografie asemănă­
toare și, chiar dacă în piesă nu este 
arătată direct, noi o înțelegem din fap­
tele și atitudinile celor din jurul lui: 
soții Dostigaev se înșeală reciproc, fără 
sfială, băiatul e o ediție masculină a 
Varvarei, fiica lui Bulâciov. Morala lui 
Dostigaev este aceeași cu a lui Bulâ­
ciov, scopurile și metodele sunt aceleași. 
El face sau comerț sau război, pentru 
că amândouă se fac numărând banii : 
dând puțini și încasând mulți. „Trăim 
asemenea vremuri, că n’ai voe să stai 
cu gura căscată, nici cu mâinile în bu­
zunar". Și el înțelege „să nu stea cu 
mâinile în buzunar" făcând diferite ma- 
șinațiuni ca să înlăture pe ceilalți parti- 
cipanți la afacerea, la care „lucrase" în 
tovărășie cu Bulâciov, pentru ca firma 
să rămână numai a lui după moartea 
asociatului. E aceeași lege a junglei, 
care caracterizează orice societate ba­
zată pe exploatare, lege pe care Dosti­
gaev a învățat-o dela Bulâciov: „Eu 
spun pe șleau : treaba mea e să câștig 
parale iar a mujicilor să facă bucate și 
să cumpere mărfuri. Ce alt adevăr mai 
poate exista?" Aceeași este morala sta­
reței Melania, a popii Pavlin, a negus­
torului Bașchin, această morală și-o 
însușesc și către această viață se în­
dreaptă Varvara, Zvonțov, Dostigaev- 
tânărul, acelaș lucru îl gândesc și-l 
practică elemente decrepite, tot pe atât 
de necinstite, dar cu o stare materială 
cu mult mai slabă, cum sunt : fostul 
polițai Mocrousov, slugă statornică a 
bancherului („Cu gândul sunt de mult
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sluga dumneavoastră prea plecată") 
trâmbițașul excroc și obscurantist Ga- 
vrilo („fără înșelăciune nu poți trăi") 
pretinsul prooroc Propotei, sou solomo- 
năreasa Zobunova.

Ei se suspectează, se dușmănesc, se 
jecmănesc reciproc, iar între toți, Bulâ­
ciov este cel mai crâncen, tocmai pen- 
trucă el — cel cu o stare materială 
mai solidă — a ajuns în pragul morții. 
Gorki a demonstrat aici cu deosebită 
vigoare adevărul incontestabil că bur­
ghezia intrată în descompunere, capita­
lismul aflat în fața propriei sale pră- 
bușuri, este capabil de o cruzime neîn­
chipuită, de o agresivitate mereu spo­
rită, nu numai față de clasele exploa­
tate, dar și în relațiile dintre proprii 
săi reprezentanți. Bulâciov se bucură că 
moartea lui va fi urmată de moartea 
celorlalți, care la rândul lor sunt fe­
riciți că altul moare și nu ei.

Și tocmai conștiința morții apropiate 
îl face pe Bulâciov să-i urască mai mult 
pe cei de-o seamă cu el, dar care ră­
mân în viață, și-și bate joc de ei. In 
fața fiicei sale, Șura, Bulâciov îi chea­
mă pe unul câte unul, pentru a-i ironiza 
cu cinism. Cu acest prilej, el denunță 
însăși bazele orânduirii pe care și el 
a susținut-o, al cărei reprezentant este 
el însuși. Cine a văzut pe scena Tea­
trului Național piesa lui Gorki nu poate 
uita cuvintele prin care Egor Bulâciov 
expune cinic, „filosofia" orânduirii capi­
taliste: „Toată lumea știp că furtul e 
un lucru legal... La urma urmei, nu furi 
tu, ci rubla fură! Ea, prin firea ei, e 
hoțul cel mai mare". Iar când „familia 
exploatatorilor" comentează detronarea 
țarului, Bulâciov e singurul câre se 
bucură sincer de acest eveniment, con­
vins de incapacitatea și inutilitatea ța­
rismului ; el urăște deopotrivă pe 
cei ce promovează „răul" — dar ură­
ște și pe cei care l-au detronat. Gorki 
arată aici cu o strălucitoare claritate că 
burghezia nu poate să nu fie dușmana 
de moarte a proletariatului. Denunțân- 
du-i pe cei din jur, care nu sunt decât 
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alte ediții ale sale, Bulâciov își face 
propriul său rechizitoriu, se autode- 
mască, își atacă propriile sale poziții. 
Ironia, sarcasmul lui Bulâciov nu 
trebue să ne mire : el este un om con­
știent de sfârșitul său, și tocmai aceasta 
îi dă o putere mai mare, care în ultimă 
analiză, reprezintă instinctul brutal de 
conservare a vieții sale și a clasei sale, 
viață la care n’ar vrea să renunțe, deși 
o detestă. In cinismul cu care Bulâciov 
demască pe cei din jur, — și pe sine 
însuși — Gorki a subliniat caracterul 
odios al burgheziei exploatatoare, dar și 
pericolul pe care-1 poate prezenta capi­
talismul în agonie, pentru proletariat. 
Burghezia nu rămâne inactivă, ea nu-și 
așteaptă cu resemnare sfârșitul (chiar 
dacă e conștientă de el), ci poate des- 
lănțui, și nu întârzie să deslănțuie 
forțe mari, însuflețite de-o criminală 
pornire de a ucide. Nu facem deloc o 
legătură mecanică, dacă ne gândim că 
atunci când imperialismul era amenin­
țat să-și piardă pozițiile sale în Grecia, 
el a deslănțuit acolo războiul civil ; că 
atunci când în Italia poporul condus de 
comuniști a trecut la o largă acțiune 
pentru cucerirea de drepturi, imperia­
liștii aliați cu Vaticanul au pornit un 
val de asasinate și crime între care și 
atentatul la viața lui Palmiro Togliatti; 
când și-au dat seama că în răsăritul 
Europei, popoarele din țările cu demo­
crație populară s’au rupt definitiv din 
lanțul imperialist și au pornit pe dru­
mul socialismului, ei au căutat să or­
ganizeze aici comploturi și acțiuni di­
versioniste însoțite de crime ; și să ne 
gândim la faptul că, după ce poporul 
chinez a lichidat ultimele rămășițe cian- 
kaișechiste de pe continentul asiatic, in­
staurând un regim de libertate și 
viață pașnică, la numai câteva luni, 
aceiași imperialiști au deslănțuit răz­
boiul din Coreea.

Piesa lui Gorki ne arată limpede de 
ce este în stare capitalismul. Cine l-a 
văzut pe artistul emerit, George Calbo- 
reanu, interpretând rolul lui Egor Bulâ­

ciov, a avut clar în minte adevărul că 
ura noastră trebue să se îmbine cu o 
vigilență mereu sporită față • de duș­
manul dinlăuntrul și din afara țării. 
Bulâciovii, dostigaevii, zvonțovii, pavli- 
nii, nu renunță deloc ușor la putere, la 
viață, ei se agită, se sbat. Și Gorki toc­
mai acest lucru a urmărit să-l realizeze 
în personagiul Egor Bulâciov ca și în 
alte personagii asemănătoare: să ne 
facă să-i urîm cu toată puterea noastră 
de a urî,- dar în acelaș timp să nu-i 
subapreciem, să nu-i socotim mai puțin 
periculoși decât sunt. Felul cum se des­
fășoară acțiunea piesei, ne dă suficiente 
elemente cu ajutorul cărora să putem 
înțelege cele ce aveau să urmeze, așa 
cum ni Ie înfățișează istoria : înțelegem 
că pentru a-și apăra odioasa existență, 
Bulâciov, Dostigaev, Pavlin, etc. — 
prin guvernul care-i reprezenta — n’au 
ezitat să deslănțuie, după revoluția din 
Februarie 1917, acel regim de persecuții 
și opresiune împotriva masselor, regim 
care a dăinuit în cele peste opt luni 
ale guvernării lui Kerenski și care a 
lăsat urme apoi și după Marea Revo­
luție Socialistă, în cei trei ani de război 
civil, când puterea sovietică a trebuit 
să lupte împotriva intervenției străine și 
a reacțiunii interne. Clasa socială al 
cărei reprezentant e Bulâciov, nu ce­
dează lesne.

Odată cu demascarea orânduirii capi­
taliste, Gorki demască și unele din 
mijloacele prin care burghezia își în­
tărea exploatarea, de care se servea în 
acțiunea de înrobire a masselor : bise­
rica și superstițiile care bântuiau în 
popor.

In piesă apar trei figuri de. slujitori 
ai bisericii : preotul Pavlin, stareța Me­
lania și strania apariție, călugărul „pro­
fet" Propotei, unealta cu care ei vor 
să-l prostească pe Bulâciov și pe care 
noi înțelegem bine că o folosesc și în 
masse.

Pavlin și Melania propovăduesc cu 
nerușinare uciderea oamenilor: ,,Răz­
boiul e o lege" spune Pavlin. „Răz- 
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boaiele nu aduc numai pagubă, ele te 
îmbogățesc cu experiență precum și 
eu..." Pavlin nu-și continuă gândul, dar 
■este clar cu ce mai îmbogățesc masa­
crele în massă pe preoți : cu bani. Și 
el nu simte nicio remușcare pentrucă 
„nimic nu se întâmplă în lumea asta 
jără voia domnului..." Iar „voia dom­
nului" se concretizează bunăoară în 
cele 80 de mii de ruble cu care sta­
reța Melania participă în afacerea Bu- 
lâciov-Dostigaev ! De aceea cu dreptate 
spune Bulâciov: „Ei, parcă nu-i tot 
una: mănăstiri, jefuiri, sbiri". Este ne­
îndoios că Gorki, care a demascat în 
opera sa fățărnicia și dușmănia față de 
popor a unor popi — ca de exemplu 
popa Gapon în romanul Viața lui Clim 
Samghin — i-a socotit pe Pavlin și 
.Melania de aceeași teapă cu Bulâciov. 
„Ești doar om. Antiriul e o vopsea pen­
tru tine, sub el ești tu, un om la fel ca 
mine. Doctorul spune că suferi de inimă, 
s’a pus grăsimea pe ea"... Ce altceva 
este „grăsimea care s’a pus pe inimă" 
dacă nu banul, scopul unic al celor două 
figuri bisericești din piesă, fie că-1 pre­
tind direct, sub formă de participație la 
-afaceri, fie indirect, sub forma daniei 
pentru clopotele bisericii. Și care dintre 
■spectatorii piesei Egor Bulâciov și alții 
nu se gândește numaidecât la felul în 
■care Vaticanul a devenit în zilele noa- 
■stre o întreprindere de afaceriști, de 
slugi și stipendiiați ai Wall-Street.ului ? 
Acțiunea piesei, atitudinea celorlalte per­
sonagii față de Pavlin și stareță, sunt 
•elocvente nu numai pentru disprețul cu 
care burghezia privește pe popii din 
-această categorie, dar și pentru felul 
•cum îi utilizează ca narcotic pentru po­
por. Și aceasta reiese mai ales din 

-scena în care Propotei își debitează inep­
țiile fără nicio noimă, care în niciun 
fel nu au crezare în fața lui Bulâciov, 
■care însă uneori pot căpăta credit în 
•massă. „Proorocul" — care în realitate 
nu e decât un șarlatan dresat de sta­
reța Melania*,  — este dat afară în hui­
duieli.

Alt narcotic pe care orânduirea capi­
talistă îl servește în fața masselor, îl 
constitue „vrăjitoria" măruntă, leacu­
rile băbești, descântecele babei Zobu- 
nova, sau înșelătoria lui Gavrilo trâm- 
bițașul, care pretinde că suflând prin 
instrumentul lui, gonește dracii și bo­
lile. Trâmbiței lui Gavrilo, Bulâciov îi 
dă la un moment dat sensul de semnal 
al sfârșitului lumii, — al lumii întregi, 
spune Bulâciov, de fapt însă, un auten­
tic sfârșit al lumii capitaliste.

Acestei lumi decăzute, care se des­
compune sub ochii noștri, Gorki îi 
opune în piesă o lume nouă, — prole­
tariatul în marșul său eliberator. Este 
drept că în această piesă, Gorki nu 
ne aduce în scenă personagii pozitive 
propriu zise, cum o face în alte opere. 
Insă oameni, având trăsături pozitive 
sau alții având o orientare generală 
justă, tendința de a deveni pozitivi — 
există în piesă. In primul rând este 
Iacov Laptev, muncitor la pădurea lui 
Bulâciov. Despre Laptev aflăm că duce 
activitate revoluționară, că este arestat 
de autorități și apoi, în zilele lui Fe­
bruarie 1917, eliberat de poporul răs­
culat. In adevăr, cele câteva apariții în 
scenă, ni-1 arată ca oe un luptător le­
gat puternic de lumea din afara perso­
nagiilor piesei, și având o mare înrâu 
nire asupra unora din aceste personagii, 
de exemplu asupra pădurarului Donat și 
asupra Șurei. fiica naturală a lui Ru 
lâciov

Donat are o anumită semnificație în 
piesă : el este — atât prin proveniență 
cât și prin manifestările sale — țăran ; 
prin situația sa socială, prin felul cum 
s’a eliberat de sub influența lui Bulâ­
ciov, el reprezintă principalul aliat al 
muncitorului revoluționar Laptev. Cu 
Șura problema este mai complicată. 
Gorki a dat o semnificație mai adâncă 
acestui personagiu. Șura reprezintă în 
piesă acea parte a burgheziei, care se 
alătură în mod conștient proletariatului 
revoluționar, deși este încă stăpânită 
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de unele puternice șovăeli și nelămuriri. 
Piesa ne-o arată pe Șura însuflețită de 
o aprigă dorință să se despartă de lu­
mea cu care își simte tot mai puține 
legături, dar în acelaș timp, ea păs­
trează încă o anumită afecțiune pentru 
Bulâciov. Ea încă nu înțelege că stând 
lângă Bulâciov, nu va putea să fie ni­
ciodată alături de revoluția pe care o 
dorește și căreia vrea să i se dedice : 
„Când va începe revoluția, atunci am 
să-mi iau avânt" spune Șura cu aprin­
dere. Aceeași căldură pentru cauza ce­
lor mulți se vădește și în atitudinea e> 
față de Iacov Laptev („lașa, știi tu 
prea bine. Eu vreau să te ajut, auzi?"), 
cât și față de Donat, sau viitorul ei 
logodnic Tiatin, tânăr care, după se­
rioase șovăeli, va căuta deasemenea 
drumul către popor.

Laptev, Șura, Donat — sunt însu­
flețiți de o mare dragoste de oameni. 
Dragostea de oamenii muncitori respiră 
dealtfel din toate situațiile acestei piese, 
ea și din întreaga operă a lui Gorki, de­
venind o acuzație nimicitoare pentru 
artamonovii, bulâoiovil, dostigaevii, pa- 
vlinii, care urăsc pe toți cei din jurul lor : 
„poporul este țăranul, lui îi e tot una 
dacă trăește ori moare", spune Bulâciov. 
exprimând astfel nu numai adeziunea 
sa și a clasei sale la război, dar și 
faptul că el îl socoate drept un mijloc 
important de acțiune chiar împotriva po­
porului. Disprețul față de om e evident 
la capitaliști. Despre lucrătorul al cărui 
fiu fusese ucis în război, Varvara spune 
cu nepăsare : „Bine, dar ăsta nu-i un 
motiv să facă nazuri. Atâția oameni 
sunt uciși acum". împotriva acestei con­
cepții și atitudini despre oameni și des­
pre viața lor, se ridică elementele po­
zitive ale piesei.

Ceeace constitue o caracteristică a 
piesei Egor Bulâciov și alții, precum și 
a altor piese ale lui Gorki, este faptul că 
în scenă se petrec lucruri nu dintre cele 
neobișnuite. In adevăr, toate evenimen­
tele care se petrec în afara scenei, în 
afara acțiunii propriu zise a piesei,, se 
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reflectă direct în situațiile piesei, au 
ecouri puternice în conștiința oamenilor, 
care se perindă în fața ochilor noștri. 
Noi înțelegem că se pregătește revolu­
ția, că țarul a fost detronat, că massele 
luptă pentru libertate, împotriva exploa­
tării — nu numai din discuțiile care 
se petrec pe scenă, dar chiar din con­
flictul piesei, din atitudinile, din poziția 
unora din personagii față de altele. Pră­
bușirea inevitabilă a capitalismului în 
Rusia este simbolizată în piesă de în­
tregul șir de situații, pe care le pro­
voacă boala lui Bulâciov, cancerul lui, 
față de care nu mai există scăpare. 
Schimbarea raportului de forțe în fa­
voarea proletariatului, schimbare, care 
se desăvârșește treptat, se concretizează 
în piesă prin ruperea Șurei, a lui Do­
nat, a lui Tiatin. a Glafirei de sub in­
fluența lui Bulâciov, și prin trecerea 
lor de cartea lui Laptev. Finalul piesei 
aduce o scenă de o semnificație deose­
bită : Bulâciov se prăbușește neputin­
cios pe brațele celor ce nn-1 mai apără, 
nu-1 mai sprijină; el nu jnai are pu­
tere să ajungă la fereastra deschisă de 
Șura, fereastră prin care pătrunde în 
cameră marșul triumfător al unei co­
loane de muncitori. La fereastră aiunge 
numai Șura, ea o deschide către cei 
ce luptă pentru viață — pentrucă viața 
este a oamenilor noi și a celor ce li se 
alătură. Marșul victorios al vieții în­
seamnă pentru Șura viitorul, pentru 
Bulâciov, prohodul. Prezența unor oa­
meni ca Laptev, Șura, etc. dar mai ales 
marșul muncitorilor revoluționari, sem­
nifică ideia pe care Gorki o accentuiază 
puternic, că orânduirea capitalistă, can­
ceroasă, în pragul morții, nu moare 
totuși dela sine, ci tocmai sub lovitu­
rile unei forțe din afară sub loviturile 
proletariatului.

Astfel, piesa lui Gorki realizează ima­
gini puternice ale dinamicii vieții prin 
reflectarea ei în manifestările, în psiho­
logia personagiilor. Urmărind aceste 
personagii, desprinzând din faptele lor, 
din vorbele lor, semnificația dată de 
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Gorki, spectatorul sau cititorul piesei 
înțelege cu exactitate viața întregii so­
cietăți în toată complexitatea ei, a for­
țelor care se înfruntă. „Acum, spune un 
personagiu, revoluția va fi îndreptată 
împotriva funcționarilor, guvernatorilor, 
miniștrilor". Personagiile iau atitudini 
și comentează evenimentele, își pun pro­
bleme sau le părăsesc, în funcție de 
aceste evenimente. Putem astfel afla din 
piesa lui Gorki, tot ce s’a întâmplat în 
Revoluția din Februarie 1917, — putem 
cu ajutorul artei, să cunoaștem viața, 
până în amănuntele ei ; în această pie­
să identificăm nu numai marile forțe 
care se înfruntă, dar chiar și grupurile 
mai mici care au participat, pe baza 
unor interese diferite, în Revoluția din 
Februarie 1917: Xenia, soția lui Bulâ- 
ciov, stareța Melania, și popa Pavlin, 
devin imaginea reacționarismului, a celui 
mai înverșunat apărător și susținător al 
țarismului ; fiica lui Bulâciov Varvara, 
soțul ei Zvonțov, Alexei Dostigaev, ilu­
strează burghezia liberală, etc. Aceasta 
arată că Gorki a folosit cu o mare eco­
nomie și mai ales cu o neîntrecută în­
demânare, imaginile artistice, pentru a 
reda în mod veridic frământările și prin­
cipalele tendințe ale claselor și grupu­
rilor sociale în acea epocă.

Aceste tendințe cititorul le vede clar, 
uneori chiar fără ca ele să fi fost ex­

primate în cuvinte, ci numai din felul 
în care se grupează sau se manifestă 
oamenii, unii față de alții, în împreju­
rările cele mai simple ale vieții obiș­
nuite. Și tocmai aici stă măreția artei 
lui Gorki: ide a fi desprins tipicul din 
întâmplările curente ale vieții de toate 
zilele, de a fi descoperit firele mai puțin 
vizibile care leagă pe oameni de socie­
tatea în care trăiesc.

Marea lui artă a constituit izvorul și 
ilustrarea cea mai însemnată a noii 
arte care înflorește în condițiile socie­
tății sovietice, arta realismului socia­
list, oglinda celor mai mărețe lupte, 
victorii și năzuințe de viitor ale omului 
nou.

Colectivul de actori care au interpre­
tat piesa „Egor Bulâciov și alții" au 
depus o muncă stăruitoare în redarea 
adâncii semnificații a fiecărui element 
din marea operă a lui Gorki.

Prezentată în preajma celei de a 
15-a comemorări a morții marelui scrii­
tor al proletariatului, piesa Egor Bulâ­
ciov și alții a contribuit astfel și con- 
tribue la educarea oamenilor muncii din 
țara noastră în spiritul luptei și urii 
împotriva exploatării, împotriva rămăși­
țelor mentalității moștenite dela capita­
lism, împotriva dușmanilor dinăuntru și 
din afară ai Patriei noastre..
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IN PREAJMA 
CENTENARULUI LUI CARAGIALE

In anul când massele crunt exploatate 
se răsculaseră înfruntând tunurile bur- 
ghezo-moșierimii și când I. L. Cara­
giale exprima cu vigoare indignarea, 
revolta populară împotriva regimului, 
piin lucrarea 1907 — din primăvară 
până’n toamnă — a avut loc la noi 
în țar^ă un congres al petrolului. La 
banchetul dat cu acest prilej, dj s’au 
servit congresiștilor, precum se cuvine, 
tot felul de bunătăți. Deși produsele 
erau indigene, meniul era redactat în 
limba franceză, conform etichetei cos­
mopolite. Și culmea ironiei: organiza­
torii banchetului au avut năstrușnica 
idee să denumească diferitele mâncăruri 
cu termeni referitori la petrol : nummu- 
lites au lampant 150 gr., gazoline des 
prunes, etc.

Amintind despre acest congres, în 
studiul său despre I. L. Caragiale, Sil 
vian Iosifescu observă cu dreptate: 
>,Gluma cuprindea, fără voie, un înțe­
les mai adânc. Congresul adunase pe 
reprezentanții trusturilor, dornici să se 
înfrupte din bunurile cele mai de preț 
ale țării — și mai ales din petrolul ei" 
(pag. 208).

In această ocazie, ca și în atâtea 
altele, burghezo-moșierimea se arăta 
gata să-și vândă patria, ploconindu-se 
cu temenele cosmopolite în fața impe­
rialismului anglo-american, german, etc. 

preocupându-se de un singur lucru: 
cât de mare va fi prețul trădării, cu 
cât va fi plătită complicitatea ei?

Faptul acesta mărunt, cu caracter 
aproape anecdotic, consemnat de isto­
rie, capătă astfel valoare simbolică. 
Banchetul oferit trustmenilor imperia­
liști oglindește însăși poziția burghezo- 
moșierirriii. Și dacă acolo ea scotea 
la mezat petrolul, bunurile economice, 
în alte împrejurări proceda la fel cu 
bunurile culturale.

Despărțiră printr’o prăpastie tot 
mai adâncă de massele exploatate, bur- 
ghezo-moșierimea disprețuia toate valo­
rile autentice ale poporului nostru, tot 
ce era legat de năzuințele masselor 
populare.

Nu ne poate deci mira atitudinea ei 
față de I. L. Caragiale și de opera lui. 
Caragiale a fost nevoit să ducă o viață 
plină de lipsuri, hărțuit mereu de grija 
zilei de mâine, jignit de disprețul tăcut 
sau de ostilitatea deschisă a1 mai ma­
rilor zilei. La douăzeci de ani, muncea 
din greu pentru a-și întreține familia: 
,,Sunt copil de părinți sărmani și fără 
nume. Am rămas după moartea lui tată 
meu singurul sprijin al mamei și al 
sorii-mi... Duc bine la tăvăleală; do­
vadă că pot fi, în acelaș timp și sufleur 
și copist la teatru și corector la o ti­
pografie mare, la două ziare și dau le.c- 
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ții la niște copii..." (Politică și lite­
ratură). Puțin înainte de a muri, s'a 
•destăinuit fiului său, Luchi: „Atunci a 
vorbit mult, cu patos și aproape cu la­
crimi în voce. Ne-a povestit aproape 
toată viața lui. Cum luptase, cum, hulit 
ăe unii, neluat în serios de alții, pus 
ta o parte de toți oamenii influenți, in- 
fine, tot ajunsese. Cum odată celebru, 
tot nimeni nu lua cuvântul lui in sea­
mă... Tot atunci mi-a făcut și bilanțul 
câștigurilor tui de autor. In anii cei 
mai buni, rețeta totală era de 2.300 
lei".

In ceeace privește opera lui Cara­
giale, burghezo-moșierimea a căutat să 
o înăbușe, contestându-i valoarea artis­
tică sau declarând-o „anti-patriotică". 
Cu prilejul prezentării volumului de 
Teatru pentru premiere, în 1891, Dim. 
Sturdza fruntaș politic și viitor mi­
nistru, își permisese să declare în șe­
dința Academiei: „D. Caragiale să în­
vețe a respecta națiunea iar nu să-și 
bată joc de ea". Națiunea la care se 
referea aci D. Sturdza era națiunea 
așa cum o concepeau clasele stăpâni- 
toare, o „națiune" care se reducea la 
minoritatea de exploatatori și din care 
era exclusă imensa majoritate a celor 
exploatați.

Aceeași teză o relua în fond, în pe- 
lioada de fascizare a țării, N. Davi- 
descu, atunci când afirma într'un ar­
ticol șovin: „Origina fanariotă a lui 
Caragiale ar putea explica, în parte cel 
puțin, dar poate că și de-a’ntregul, ina­
derența lui la spiritul românesc".

Alți critici reacționari, văzând că 
opera se impune totuși atenției publi­
cului, s’au străduit să-i denatureze 
sensul, mergând pe urmele lui Maio- 
rescu și declarând-o „artă pură", „apo­
litică", sau afirmând că e îndreptată 
exclusiv împotriva liberalilor.

Așa fiind, S. Iosifescu poate arăta în 
Cap. IV al monografiei sale, rezervat 
studiului criticii burgheze: „detractori 
sau admiratori, partizanii apolitismului 
lui Caragiale, ai creatorului de comic 

pur, sau promotorii acelui „Caragiale 
reacționar", toți minimalizează satira 
scriitorului. Faptul fundamental, acela 
că autorul Scrisorii pierdute sau 
a lui 1907 a desvăluit critic, direct 
și indirect. întregul sistem politico-social 
și fața adevărată a claselor stăpâni- 
toare, faptul acesta dispare. E igno­
rat sau contestat. E acoperit de „fic­
țiunile ideale", sau de „critica libera­
lismului" sau de „creatorul de tipuri 
comice".

In special acum, în preajma sărbă­
toririi centenarului dela nașterea lui I. 
L Caragiale, apariția unei monografii 
științifice care să restabilească adevă­
rul cu privire la opera marelui nostru 
satiric este deosebit de bine venită. O 
atare monografie are menirea să de­
monstreze că critica regimului bur- 
ghezo-moșieresc este atât de adâncă în 
opera lui I. L. Caragiale, încât tipurile 
create de el rămân valabile, desigur 
numai în liniile lor esențiale, căci fazele 
de desvoltare sunt deosebite — dincolo 
de perioada în care le-a putut observa 
scriitorul în timpul vieții sale, rămân 
valabile pentru desvoltarea de mai târ­
ziu a burghezo-moșierimii la noi — și 
în anumită măsură chiar aiurea, — 
până la definitiva răsturnare a regimu 
lui bazat pe exploatare. De acri în­
semnătatea operei marelui nostru rea­
list critic pentru lupta ce o ducem as­
tăzi împotriva imperialismului, de aci 
actualitatea unei monografii care să fie 
puternic axată pe această linie com­
bativă.

★!
Sarcinile ce stăteau în fața "criticu- 

tii nu erau deci ușoare. S. Iosifesc*.  
le-a rezolvat însă în bună parte, dân- 
dii-ne o lucrare serioasă, temeinică 
Meritul său este cu atât mai mare cu 
cât, în ceeace plivește monografiile, 
suntem abia la început de drum. Nu 
au apărut până acum decât lucrările de 
proporții mai reduse ale lui I. Vitner 
(Viața și opera lui D. Th. Neculuță) 
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și G. Macovescu (Viața și opera lui 
Alexandru Sahia) și lucrarea mai am­
plă a lui J. Popper (George Coșbuc). 
Din acest punct de vedere, monografia 
de față reprezintă încă un pas înainte: 
nu numai prin simpla ei prezență — 
de altfel atât de necesară în preajma 
centenarului — cât și prin ceeace ea 
aduce interesant sub raportul meto­
dologic.

Sunt lucruri de învățat din mono­
grafia lui S. Iosifescu. Deaceea soco 
tim indicat să insistăm asupra lor.

Interesant de pildă, ni se pare fe­
lul în care criticul a prezentat viața 
scriitorului studiat. El nu a folosit pro­
cedeul obișnuit; nu s’a mulțumit să 
facă o expunere amănunțită, poves­
tind pe rând faptele în succesiunea lor. 
Ci( în cuprinsul aceluiaș capitol biogra­
fic intitulat sugestiv „Caragiale în 
fafa evenimenitelor timpului său", a 
căutat să desprindă câteva probleme 
mai importante pe care le-a înfățișat 
sistematic, oprindu-se îndelung asupra 
lor.

Aflăm astfel care au fost de fapt 
raporturile lui Caragiale cu Junimea: 
deosebirile esențiale de concepții, osti­
litate la început reținută, apoi izbuc­
nind deschis.

Atacându-1 direct- pe Maiorescu, pen- 
trucă îndrăznise să profaneze opera lui 
Eminescu, introducând modificări cu o 
„competență" ce rămânea „discutabilă, 
fie ea cât de autorizată în părerea-ți 
proprie și a câtorva clienți", Caragiale 
scria în articolul „Două note": „Iar de 
profanare nu e capabil decât un om 
fără inimă și cu spiritul îngust, un 
om care niciodată r.u se poate uita pe 
sine, care nu poate avea nici o ridicare 
de suflet pe deasupra egoismului strâmt, 
nici o emoție... cum să zic? imperso­
nală, ca să întrebuințez și eu niște pla­
titudini platonice scoase de curând ia' 
la modă".

Autorul scoate în evidență apoi antimo- 
narhismul lui Caragiale, folosind ex rase 
din corespondența scriitorului, amin 

tind epigrama din Ghimpele (1874) 
adresată unui amic înnecat în datorii:

Ești mâncat de cămătari 
Cum e lemnul vechi de cari 
Și țara de prinți coțcari

și comentând pe larg poezia Mare far­
sor — mari gogomani.

Pe de altă parte, criticul insistă asu­
pra relațiilor lui Caragiale cu socia 
liștii, găsind aci prilejul să analizeze 
activitatea dela Moftul român și studiul 
1907 din primăvară până’n toamnă

Prin împletirea datelor referitoare la 
viața scriitorului cu analiza anumitor 
aspecte ale operei, capitolul „Cara­
giale în fața evenimentelor timpului 
său" depășește limitele unei simple ex­
puneri biografice, câștigată în adâncime 
și interes.

Deși prezentând unele riscuri — nc 
care, așa cum vom vedea mai departe, 
autorul nu a știut să le evite în între­
gime — procedeul ni se pare, în prin­
cipiu, demn de urmat. El prezintă în­
semnate avantagii. Pe de o parte, cla­
rifică problemele piin sistematizare și 
face posibilă o expunere 'demonstra­
tivă, convingătoare. Pe de altă parte 
— spre deosebire de sistemul obișnuit, 
care se desfășoară după un program 
inevitabil dela A la Z — procedeul 
acesta are o supleță eare-i îngăduie să 
se muleze după specificul proble­
melor fiecărui scriitor, luminându-le 
din plin. In mâna unui critic priceput, 
care știe să sesizeze esențialul, proce­
deul poate fi un instrument prețios, ca-) 
pabîl să-l ajute să pătrundă mai adânc 
în ceeace constitue caracterul original 
al situației scriitorului analizat, ferin- 
du-1 de pericolul alunecării pe panta de 
minimă rezistență a șabloanelor di­
nainte confecționate.

Alcătuitorii viitoarelor monografii mai 
pot învăța din lucrarea de față cum 
poate fi realizată acea verificare a operei 
cu realitatea, cerută de metodologia ști­
ințifică. Iată un exemplu: comentând im­
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portantul articol Moftul îri fața opi­
niei publice (pag. 43), autorul ajunge 
la următorul pasagiu: ,Unde mai pui, 
apoi, că noi totdeauna vom fi de prin­
cipiul că, cu guvernul s‘o lăsăm mai 
domol decât cu opoziția.

Ce, am fi copii ? De-abia ne-am în­
jghebat o redacție cu două mese și 
trei scaune; să ne pomenim cu „bob- 
borul supărat”, că vine și ne strică 
mobilele și poate și cu ce ședem pe 
ele? Doamne ferește! s’a mai întâmplat".

Aci criticul se oprește pentru a lă­
muri aluziile cuprinse în articol. Câteva 
fapte semnificative cunoscute în istoria 
acelor vremuri, sunt povestite pentru 
a ilustra sistemul „bobboruilui supărat", 
al bătăușilor plătiți să „se indigneze" 
la porunca guvernului și să devasteze 
sub numele de „bobbor" redacțiile gaze­
telor ce atacaseră pe stăpânii zilei. Ast­
fel, în 1888, după atentatul contra lui 
Ion Brătianu, un grup de 40—50 agenți 
liberali, fac întâi o manifestație de 
simpatie primului ministru și apoi, nă­
vălind în redacția ziarului „Epoca", o 
devastează. Redaotonii Izbutiseră să 
scape sărind pe fereastră, sau ascun- 
zându-se. Nemulțumiți cu atât, bă­
tăușii se mai întorc odată și dau peste 
gazetarul Chiriilov. O întrebare scurtă. 
„Dece scrii porcării la gazetă" și apoi 
urmează palmele în serii. Când s’a des- 
meticit, Chinilov a constatat căii lip­
sește ceasornicul dela brâu. Povestea 
are și un epilog, precizarea făcută de 
ziarul' guvernamental „Voința Națio­
nală": un număr de cetățeni indignați 
și-au manifestat indignarea îri mod 
spontan.

La fel procedează criticul și atunci 
când este vorba nu de simple articole, 
ci de opere literare propriu zise. înainte 
de a analiza O scrisoare pierdută, el 
înfățișează pe larg moravurile politice 
ale vremii, punând la centribuție fapte 
extrase din presă și din însemnările 
memorialiștilor (pag. 84—88). Este re­
stituit astfel în fața ochilor noștri mate­
rialul viu care a stat la baza piesei lui 

I L. Caragiale, viața pe care el a cu­
noscut-o temeinic și a oglindit-o realist 
în opera sa ; metodele samavolnice și 
necinstite prin care partidul la putere, 
fie el liberal sau conservator, își asi­
gura majorități sdrobitoare; luptele 
omerice între bătăușii acelor partide is­
torice, asediebea după toate regulele 
artei a centrelor de votare, aplicarea 
sistemului suveicii și chinorosului. votul 
morților, etc. Ne dăm astfel mai bine 
seama cât de adânc a înțeles și a re­
dat Caragiale viața politică a bur- 
ghezo-moșierimi:., centrându-și comedia 
îi.i jurul desemnării candidaților guver­
namentali și punând pe Trahanache să 
afirme sigur de sine: ..Dumneata n’ai 
nici o grijă, la noi opoziția nu încape... 
suntem tari, stimabile, tari. Nu o să 
ai majoritate, stimabile., nu majoritate, 
unanimitate o să ai, stimabile”.

Valoarea realistă a schițelor referi­
toare la presă și a tipurilor de gaze­
tari din comedii (Rică Venturiano și 
chiar Cațavencu, care nu e numai avo­
cat, politician, ci și director al ziarului 
„Răcnetul Carpați'lor" este reliefată 
prin raportarea la câteva extrase din ga­
zetele vremii. Bine a'lese, acestea de­
monstrează convingător faptul, sesizat 
de marele nostru satiric, anume că, așa 
cum subliniază Iosrifescu, „violența 
golului emfatic, reaua credință și exa­
gerările acestor gazete învrăjbite le fac 
să semene ca două picături de apă" 
(pag. 116). Violența atacurilor ascunde 
de fapt o profundă identitate de inte­
rese , de ideologie: interesele și ideo­
logia burghezo-moșierimii.

Iată câteva citate din Timpul, ziarul 
conservatorilor:

„Bandiții care tâlhăresc sub comanda 
unui căpitan Tunsu, reînviat sub nu­
mele de Ion Brătianu, au trecut Infine 
dela asuprirea zapciască, dela jaful ad­
ministrativ, la omoruri cu arme, cerând 
punga cetățenilor". (Ianuarie 1884). 
,.Retragerea opoziției din mij’ocul adu­
năturilor domnului Ion Brătianu a avut 
de efect să desvelească deodată, îmi- 
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intea ochilor națiunii încremenite, ab­
soluta neputinfă, incapacitatea patentă 
■și iremediabilă a celor rămași". (Mar­
tie 1884).

Și altele, echivalente, din presa li­
terală:

„Nu poci scrie despre Gr. Tocilescu 
Jără ca epitetul de mișef să nu-ți cadă 
imediat din condei. Sunt multe și va­
riate canalii in partidul ciocoilor, dar 
■de o mai scârboasă specie, ca acest aca­
demician de contrabandă, desfidem să 
■ni se arate altul". „Să tacă prostitua­
tele întreținute din fondurile reptile­
lor; mizerabilii lor patroni, cu toate 
legile lor de încătușare, vor primi în 
curând răsplata ce merită".

★
Dar realitatea nu este statică. Veri­

ficarea operei cu realitatea trebue deci 
•să țină seama și de factorul timp.

Monografia de față poate servi drept 
exemplu și în această privință.

Pornind dela observațiile juste cu­
prinse în studiile lui Gherea și Ibrăi- 
ieanu, autorul cercetează cu atenție fe­
lul cum a urmărit Caragiale evoluția 
■tipurilor sale. El arată că marele nos­
tru clasic „știe să vadă realitatea în 
schimbare, să urmărească evoluția cla­
selor sociale. Este vorba de interesul lui 
pentru transformarea socială a eroilor 
șt de modul pătrunzător cu care a reu­
șit să surprindă și să redea această tră­
sătură atât de caracteristică pentru o 
societate in care capitalismul creștea ra­
pid, atrăgând cu el schimbări în mora­
vurile și in viața burgheziei" (pag. 80).

In O noapte furtunoasă, de pildă, în­
tâlnim personagiile Spiridon, Chiriac, 
jupan Dumitrache, care pot fi conce­
pute ca înfățișând faze deosebite în 
•desvoltarea posibilă a aceluiaș tip. Nu 
prea adesea, dar uneori, Spiridon avea 
șanse să devină un Chiriac. In orice 
caz, încă de pe acum, ucenicul acesta 
— care duce o viață grea și îndură bă­
tăile samavolnicului său patron — a fost 

totuși influențat de mediul putred în 
mijlocul căruia trăiește de mic. In 
ceeace-1 privește pe Chiriac, este evident 
că se găsește pe un drum la capătul 
căiula va deveni și el „proprietar", ne­
gustor bogat și deci cetățean stimat, 
,,onorabil" ca jupân Dumitrache.

Tot astfel, Veta și Zița reprezintă 
două faze deosebite de evoluție a bur­
gheziei. Veta e mai aproape de stadiul 
burgheziei mijlocii. Are gusturi și preo­
cupări mai simple, nu e atât de ahtiată 
după petreceri mondene, e „rușinoasă" 
ceeace bineînțeles nu o împiedică 
să-și înșele bărbatul. Zița însă nu mai 
e mulțumită cu o viață ca aceea a 
Vetei. Ea tinde spre „rafinamentele" 
marei burghezii și ale moșierimii cosmo­
polite. Vrea să meargă la „Iunion", 
„ca să vadă lumea", „așa de capriț, 
de un pamplezir", citește cu pasiune 
Dramele Parisului, își împestrițează vor­
birea cu cuvinte franțuzești, mai mult 
sau mai puțin stâlcite.

Transformarea personagiilor poate fi 
urmărită și do ța o piesă la alta, 
într’un anumit sens, Cațavencu — avo­
cat, fruntaș politic în pragul deputăției 
și director — proprietar al ziarului 
Răcnetul Carpaților — este un Rică Ven- 
turiano săltat cu o treaptă mai sus pe 
scara socială, un Rică Venturiano care 
nu mai e simplu student în drept și 
colaborator la Vocea Patriotului Na­
ționale, căci și-a atins măcar în parte 
țelurile.

Personagii din comedii le găsim și 
în Momente. Reprezentanții burghezo- 
meșierimii, ce se înfruntă cu violență 
grozavă pentru a se împăca apoi ca și 
cum nimic nu s‘ar fi întâmplat {„pupat 
toți Piața Endependenți") apar în Te­
legrame. In alte schițe întâlnim demne 
urmașe ale Zoiței. Atenaîs Gregoraș- 
cho și soția lui Edmond Bostendeki 
(High-life) Esmerailde Piscopesco 
care-și primește prietenele la un „five-o- 
clock tous Ies jeudis" — nu tind numai 
să pătrundă în „înalta societate", ci fac 
efectiv parte din ea. In locul lui jupân 
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Dumitrache, om cu „ambif" când e vorba 
„la o adică de onoarea mea de fami­
list", apare acum Manotache Guvidi care 
profită cu cinism de pe urma soției ce-1 
înșeală cu prieteni din high-life (Om 
cu noroc). Soția lui^Guvidj nu mai e 
o Vetă „Fușinoasă", ea a depășit chiar 
stadiul Ziței. Caragiale însuși caracte­
riza astfel viața amoroasă a femeii din 
..înalta societate" : „Crudă, adică ne­
coaptă, primește cadouri dela răscopti 
bogați; răscoaptă, face cadouri la să­
raci necopți, adică la cruzi.

Când e vorba de lista „victimelor" ei, 
moftangioaica română uită șirul, numele 
șt datele, are însă, în privința aceasta, 
despre amicele ei, o memorie prodigi­
oasă." (Românca).

Așa cum remarcă și S. Iosifescu, se 
poate deci afirma că: „Față de morala 
lui jupân Dumitrache, Momentele zu­
grăvesc o altă fază în evoluția burghe­
ziei" (pag. 122).

După cum se știe, Caragiale și-a pro­
pus în mod conștient să urmărească 
transformarea socială a personagiilor 
sale. Piesa Titircă, Sotirescu et comp. 
avea tocmai acest scop: să arate ce 
au devenit eroii din comediile anterioare 
după trecerea a douăzeci și cinci de ani. 
Dumitrache Titircă este acum senator 
guvernamental. Chiriac Sotiirescu e de­
putat guvernamental, Spiridon Ionescu 
a ajuns și el deputat, doctor în drept 
din Liege, sportsman cu automobil și 
cai de curse. Rică Venturiano e director 
uroprietar al Alarmei, avocat publicist, 
deputat în opoziție. Cațavencu e minis­
tru, iar acoliții săi Ionescu și Popescu, 
inspectori pentru cursul de Istoria Ro­
mânilor în învățământul primar și se­
cundar, public și privat. Veta se nu­
mește acum Tante Liza, iar Zîța Ven­
turiano. tante Zoe. S’a căsătorit și Chi- 
riaa: cu Pulcherie (Chdnie) născută 
Gantscho, unică nepoată a lui Ivanciu 
Ganciu, dela care a moștenit 5 mi­
lioane. Ca Veta odinioară dar în alte 
condiții, Pulcherie e amanta lui Spiri­
don. Fiica Vetei și „fina" lui Chiriac, 

Chiriachița, crește la Paris, în acelaș 
pensionat unde a crescut Pulcherie, e- 
prietenă cu aceasta și nu acceptă să i 
se spună decât Nina, Niniche, Ninon, 
Ninette sau Ninichette. Intre personagii 
a fost introdus și un Prince Arthur, 
proprietari, capitalist, mare petrolist. 
De altfel, Chiriac Sotirescu, Spiridon- 
Ionescu și Nae ilpingescu sunt și ei 
„mari proprietari urbani, capitaliști pu­
ternici și petroliști".

Ne învârtim deci în lumea high-țiife— 
ului moșierimii și marii burghezii. Este 
evident că I. L. Caragiale a știut să 
surprindă creșterea burgheziei, împleti­
rea tot mai strânsă de interese cu mo- 
șierimea în secolul XX, când capita­
lismul intră în faza sa imperialistă. Să 
ne amintim de acel congres al petro­
lului despre care vorbeam la începutul 
articolului de față, congres ținut tocmai 
în epoca în care Caragiale începuse a- 
lucra la noua sa comedie.

Din păcate, deși din corespondență" 
rezultă că a gândit mult la ea, piesa nu 
a fost terminată, a rămas în stadiul 
unui simplu proect abia schițat. Moartea 
subită, probabili în urma unui atac de 
inimă, I-a surprins pe marele dramaturg 
înainte de a-și fi putut realiza planul.

Verificarea în timp poate fi, și a fost 
împinsă de S. Iosifescu dincolo de li­
mitele epocii în care a trăit și pe care 
a cunoscut-o scriitorul. Cu cât scriitorul 
a pătruns mai adânc semnificația eve­
nimentelor la care a participat, cu cât 
el a știut să desprindă mai clar ceeace 
era esențial, cu atât opera creată are 
o valabilitate mai largă. Pornind adesea 
dela fapte concrete întâmplate într'un 
anumit moment șl într’un anumit doc»- 
scrierile lui Caragiale isbutesc să se 
ridice la o înaltă treaptă de generali­
zare artistică, oglindind nu numai 
societatea românească într'o anumită 
perioadă, ci însăși esența regimului 
burghezo-moșieresc, desigur în primul 
rând așa cum acesta s‘a desvoltat la 
noi, dar și, în genere, oriunde un 
atare regim de exploatare funcționează.
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Tipurile create de marele nostru rea­
list critic, moravurile înfierate de el, 
le regăsim, în trăsăturile lor generale, 
dealungul tuturor fazelor prin care a 
trecut societatea românească timp de 
aproape un secol, dealungul întregii 
perioade cât a durat regimul burghezo- 
moșieresc.

Demagogia politică a unui Rică Ven. 
turiano, Cațavencu sau Farfuride s‘a 
păstrat în esență, deși sub forme noi 
datorită noilor condiții istorice, și în 
1920 și în 1930 și în 1940. Criticul re­
marcă just : „Aservirea claselor stă- 
pânitoare fafă de imperialismul occi­
dental creștea, acestea mergeau spre 
fascizare. Dar alianța burgheziei cu mo- 
șierimea continua să funcționeze bazată 
pe exploatare și teroare. Contrastul 
dintre această realitate și supralicitarea 
demagogică menită să zăpăcească mas- 
sele populare ale partidelor istorice, 
era acela surprins de opera lui Cara­
giale. Nu se mai luptau liberalii cu 
conservatorii ci liberalii cu na(ional-(ă- 
răniștii. Dar Cațavencu urmă să schimbe 
partidele. Iar când oligarhia a trecut 
fățiș la fascism și a urmat imperialismul 
german în mârșavul război antisovietic, 
contrastul denunțat de Caragiale s’a 
păstrat in acelaș timp grotesc si 
bestial — între frazele din discursuri 
ori articole și interesele reacționare pe 
care le serveau noile unelte ale burghe- 
zo-moșierimii.” (pag. 211)

Cercetând apolii diferite documente ale 
epocii, eJ constată „II vom regăsi pe 
Cațavencu și pe colegii lui mai cinici, 
mai sfidători, mai gureși. Ministrul care 
vorbea despre „șira spinării prin care res­
piră nația", ori cel care făcea fraze des­
pre „arcul carpatic" — ca să luăm doar 
două exemple la întâmplare — nu-și gă­
sea loc de drept în galeria tipurilor de 
membri și unelte ale oligarhiei, pe care 
ne-a fixat-o Caragiale?" (pag. 211)

Tot astfel, deși incomparabil mai crud 
și mai hidos decât în trecut, Pristanda 
a continuat să trăiască în perioada 
fascizării: „Mai e nevoie să pomenim 

ac valoarea tipică a lulf Pristanda pen­
tru toate uneltele pe care le-au folosit 
stăpânitorii din trecut ? Istoria luptei 
clapei muncitoare cunoaște nenumănate 
asemenea hidoase figuri de slugi ale 
exploatatorilor, gata să înfăptuiască 
cele mai abjecte fapte, cele mai sălba­
tece cruzimi, pe care, din înălțimea 
posturilor lor de conducere, Tipăteștii 
se mulțumeau să le poruncească’’. 
(pag- 95)

Administrația, școala, presa, au ră­
mas deasemeni, în esență aceleași : 
„lanțul slăbiciunilor" a continuat să 
funcționeze, „talente" au continuat să 
triumfe și adevăratele valori să fie înă­
bușite, poporul a fost ținut mai departe 
în întuneric pentru a fi din ce în ce 
mai crunt exploatat.

Existența tipurilor lui Caragiale nu 
încetează decât odată cu dispariția re­
gimului burghezo-moșieresc : „Intr'a- 
ceasta e imensa valoare de document pe 
care o constitue opera lui Caragiale. 
Documentul nu se oprește în anul 1912, 
când moartea a pus capăt construcției 
lui realiste ci e valabil pentru încă 
peste treizeci de ani de regim burghezo- 
moșieresc". (pag. 210).

★i
<In monografia de față, toate aspec­

tele vieții și operei lui Caragiale sunt 
puse în lumină într‘un spirit combativ, 
prinitr'o continuă demascare a teoriilor 
falsificatoare emise de criticii burghezi. 
Și aceasta nu numai în capitolul „Ca- 
ragiale în critica trecutului"' rezervai 
special acestei probleme, ci în nenumă- 
late prilejuri, dealungul întregii dărți.

Schițând portretul moral al scriito­
rului, S. Iosifescu distruge legenda lui 
Caragiale „sceptic" și „egoist", „uscat 
sufletește": .,

„Uscatul", „scepticul" Caragiale a știut 
să iubească și să o spună simplu și 
cald. A știut să și urască. Am văzut cu 
câtă înverșunare s'a exprimat în cores­
pondența lui despre boerii eleganți și 
disprețuitori dela Junimea. In operă, 
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în felul diametral opus cum i-a prezen­
tat pe Cațavencu ori pe Ion din „Nă­
pasta", apar roadele acestei simpatii 
și acestei uri", (pag. 34).

Criticul descoperă limpede și intere­
sul de clasă care stătea la baza unei 
atani măsluiri : „Negând omului capa­
citatea de a fi luptat consecvent prin 
gândul și activitatea lui pentru și îm­
potriva a ceva, criticii și monografii 
burghezi tăgăduiau și operei tăișul ei 
critic”, (pag. 53).

Aceeași ținută o urmăreau criticii 
burghezi și atunci când treceau direct 
la analiza opera; pentru a lansa diferite 
interpretări falsificatoare, al căror ca­
racter dușmănos și interesat era mai 
mult Sau mai puțin bine camuflat.

Mulți au făcut afirmația că opera e 
schematică, o simplă șarjă fără viață 
adevărată, fără adâncime. Și Lovinescu 
de pildă scria: „Teatrul lui Caragiale 
e o satiră fără altă finalitate, o colecție 
de imbecili, de imorali, de automați ai 
unei singure formule". Fiecare pagină a 
monografiei în parte și monografia in 
ansamblul ei înseamnă un răspuns, zdro­
bitor dat unor atani aserțiuni calom­
nioase, căci se dovedeișite convingător 
marea artă realistă a lui Caragiale. Ba- 
zandu-se pe analiza operei și referin- 
du-se și la exemplul ștrăludit al Revi­
zorului iui Gogol, S. Iosifescu arată că 
„avem de a face în această acuzație cu 
un exemplu tipic de obiectivism bur­
ghez. Criticii aceștia au refuzat să în­
țeleagă ceeace reprezintă și urmărește 
satira" (pag. 131).

Pornind dela basmele sau povestirile 
eu elemente fantastice ale lui Caragiale, 
alți critici au căutat să afirme exis­
tența unei laturi anti-raționale, magice. 
Vorbind despre La Hanul lui Mânjoală, 
Blaga scrie în Trilogia culturii: „Ce 
meșteșug în împletirea elementelor de 
viață organică și de magie, de pi­
toresc sud-est—european și de aventură 
suprareală crescut în poveste’’. Amin­
tind despre lupta împotriva misticis­
mului care trece ca un fir roșu dealungul 

activități; scriitorului realist, demons­
trând caracterul realist al acestor basme 
și povestiri, legătura lor cu tradițiile 
sănătoase ale folclorului, autorul mo­
nografiei subliniază : „Este într'adevăr 
absurd — dar după cum am văzut, 
explicabil prin țelurile urmărite de di­
verșii „interpretatorii" — să se (easa 
asemenea „comentarii" și interpretări 
tocmai cu privire la opera unuia dintre 
cei mai consecvenți raționăliști, dușman 
al misticismului și obscurantismului 
(pag. 147).

Tot pentru a toci ascuțișul critic al 
operei lui Caragiale, crfticii burghezi 
au căutat să răspândească ideia că 
atacul lui se îndreaptă împotriva mici­
lor burghezi, a mahalagiilor. „Dacă nu 
formează întotdeauna o mahala în sensul 
topografic al cuvântului — scria Lovi­
nescu, această societate, constitue 
aproape totdeauna o mahala în înțe­
lesul spiritual”. Tema aceasta a fost 
aprobată atât cu privire la comedii cât 

. și cu privire (la Momente. Caragiale a 
devenit doar adversarul unui Mitică 
abstract, oarecum în afară de timp, 
reprezentantul unei tot atât de abstracte 
„mahalale”! Lipsirid pe „Mitică” de 
aureola sa abstractă șd mistic-naționa- 
listă; coborându-1 pe pământ și ară­
tând că el reprezintă pe micul burghez 
localizat precis într’un anumit regim 
social-politic, într’un anumit moment 
istoric, criticul demască totodată in­
teresul de clasă care a determinat 
pe criticii reacționari să așeze în centrul 
operei caragialene critica micului 
burghez.

Teoria contradictorie, dar atâit de 
răspândită — dela Maiiorescu și până 
la ultimii critici de până mai' ieri — 
a unui Caragiale preocupat de ,,co­
micul pur” și totodată critic junimist 
al „formelor fără fond”, este deaseme- 
nea demascată de Iosifescu: „Satiriza- 
torul burghezo-moșierimii e prezentat 
drept satirizatorul unei grozav de vagi 
„prostii eterne omenești". Nu e de 
mirare că, alături de ceilalți critici bur­
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ghezi Scarlat Struțeanu susține așa zisa 
„indiferență politică" a lui Caragiale. 
Iar apoi, fără să se arate stingherit de 
contradicție, el prezintă pe „indiferen­
tul politic" drept un scriitor care ură­
ște democrația, pentrucă a strâmbat 
mințile necoapte ale generației dela 
1848 la noi. Creatorul lui Trahanache 
este arătat chiar ca junimist și deci ca 
„luptător calificat al ideii conservatoare 
la noi". ,,încercarea critică asupra co­
micului dramatic la Caragiale" se do­
vedește a fi doar una dintre nenumă­
ratele încercări din trecut, ale criticii 
burgheze, de a răsturna semnificația 
operei lui Caragiale, de a o face să 
atace ceeace a apărat și să apere ceeace 
a atacat" (pag. 185).

împotriva unei atari interpretări măs­
luitoare, autorul monografiei stabilește, 
pe baze științifice, adevăratul izvor al 
comicului lui Caragiale, utilizând din 
plin și lămuririle aduse de Barbu Câm- 
pina în studiul „Critica lui 48": „el 
constă tocmai în 'ridicolul societății 
burghezo-moșierești, îmbrăcate în sdren- 
(uite haine pașoptiste.

E o interpretare care se opune total 
concepției reacționare șt idealiste a ju­
nimiștilor: formele fără fond. Nu există 
forme fără fond, decât în mintea gân­
ditorilor idealiști ai unei clase anti- 
progresiste, care vor să tăgăduiască 
schimbările de conținut. Nu pentrucă 
ar fi introdus niște forme fără fond 
era grotescă burghezia română la acea 
epocă, ci pentrucă folosea cu stângăcie 
vesminte „progresiste", într’o fază în 
care încetase cu totul de a mai fi o 
clasă progresistă, pentrucă rostea, în- 
câlcindu-le și pocindu-le, fraze și fo­
losea instituții de inspirație democra­
tică" (pag. 187).

Lupta hotărîtă contra teoriilor bur­
gheze cu privire la opera lu,j Cara­
giale, dusă dealungul celor 200 pagini 
ale monografiei este deosebit de utilă.. 
Nu numai pentrucă he ajută să lumi­
năm mai adânc problemele fundamentale 
ale operei studiate și să restabilim a-

devărul. Dar totodată — și lucrul 
acesta a fost trecut cu vederea de că­
tre Iosifescu — pentrucă rămășițe ale 
unor atari concepții mai există și as­
tăzi. Mai există la noi critici care nu 
au izbutit să se desbare de vechiul iei 
de a gândi și de tot ceeace au învățat 
pe vremuri în școala burghezo-moșie- 
rimii- Desigur, (lucrările ilor nu ajung să 
fie publicate, redacțiile revistelor șr 
editurilor le resping, constatând carac­
terul lor neștiințific și — indiferent de 
intenții — obiectiv dușmănoase. Dar 
este suficient că atari lucrări mai pot 
f: scrise acum, mai pot fi considerate 
juste de autorii ilor, oameni bine in- 
tendiționați și studioși. Un caz lămuritor 
este acel al lui G. C. Nicolescu. Cu o- 
perseverență demnă de o cauzăs mai 
bună, el se încăpățânează de mai bine 
de un an să preziinte diferitelor edituri 
și reviste manuscrisul integral sau nu­
mai capitole din studiul pe care l-a 
scris despre Caragiale, deși mulți i-atr 

• arătat cât de greșit este conceput. De 
curând a adus la redacția Vieții Româ­
nești, spre publicare, un articol — 
probabil extras din studiul său — 
întitulat semnificativ: „Contribuție
la studiul limitelor viziunii rea­
liste a lui Caragiale". Preocuparea 
lui centrală este deci să dove­
dească limitele viziiunii realiste a lui 
Caragiale, viziune despre care afirmă 
că prezintă „multe lacune și nu trebue 
să ne sfiim a le arăta". Și într’adevăr 
nu se sfiește — deși s’ar cuveni să o 
facă, dat 'fiind că răstălmăcește ade­
vărul și, reluând sub o alta forma multe 
din tezele criticii burgheze, ajunge în 
fond la acelaș rezultat : minițnaiizarea 
operei marelui realist critic, tocirea as­
cuțișului criticii sale. Astfel, el ajunge 
să afirme nu numai că I. L. Caragiale 
este exponentul micii burghezii (pag. 
109, 124), dar și că obiectivul central 
al atacului său este mica burghezie. 
Se constată la Caragiale — spune G. C. 
Nicolescu — „o tăcere care nu este to­
tuși întâmplătoare și care face ca 
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marii vinovați din alcătuirea socială 
pe care scriitorul o avea înainte, atât 
de plină de vicii și nedreptăți, să nu 
fie criticați. Observând cu atenție, 
putem afirma chiar că el ataca în ge­
neral burghezia, dar nu vedea alianța 
ei cu moșierimea, deci pe aceasta din 
urmă o scotea din cauză și nu o acuza 
pentru viciile regimului 'dominant, chiar 
dacă ea nu este un ideal pentru el. 
Scriitorul critică în deosebi scăderile 
politice, pretențiile exagerate ale unora 
din acest sector al politicii, și se poate 
susține chiar că el ataca acele „vicii" 
ale burgheziei, mai cu seamă ale micii- 
burghezii — aflată, cât timp are re­
vendicări, politicește la aripa stângă a 
..centrului" — care nelinișteau și in­
comodau boierimea conservatoare sau 
marea burghezie dornice să-și apere 
monopolul privilegiilor (pag. 85). Sau 
și mai clar: „Această aproape exclu­
sivă oglindire și criticare a micii bur­
ghezii dintr’o societate plină de vicii, 
în care marii vinovați erau burghezo- 
moșierii exploatatori, constitue o par­
țialitate care înseamnă o scădere în 
realismul lui Caragiale" (pag. 86).

Regăsim la G. C. Nicolescu și afir­
mația falsă cu privire la ,,șarja, pre­
tinsul schematism al eroilor", precum 
și cu privire la pretinsa uscăciune, su­
fletească a autorului, eăruia el îi atri- 
bue „un oarecare dispreț pentru om“ 
un oarecare „pesimism" și „un cert 
scepticism". El .conchide: „Șarja — căci 
în configurația tipurilor din opera co­
mică a lui Caragiale avem indiscutabil 
și o șarjă — este o dovadă de înverșu­
nare a lui față de formele democratice 
așa cum le prezenta liberalismul epocii, 
dar este în aceeași vreme un argument 
hotărîtor pentru a lămuri chipul cam 
schematic, cam uscat, cam fără simpatie, 
cu care scriitorul își trata eroii să? din 
comedii și schițe" (pag. 80). In sfârșit, 
pentru a da numai încă un exemplu, G. 
C. Nicolescu ajunge să reia și tema 
reacționară a nndeferentismului lui Ca­
ragiale: ,Jn creațiunile lui Caragiale, 

adică în comediile, in drama, în nu­
velele, în schițele sale, nicăeri nu 
aflăm nici o perspectivă de îndrep­
tare t), am putea spune nici o revoltă" 
(pag. 81, sublinierea noastră)

★
Construită, așa cum ne-am străduit 

să arătăm, pe baze temeinice; stabilind 
continuu caracterul realist al operei 
piin raportarea la realitatea istorică și 
verificându-i valabilitatea în timp; com­
bătând neîncetat teoriile criticii bur­
gheze — monografia lui S. Iosifescu 
isbutește să dea o imagine clară și siste­
matică asupra creației Iui I. L. Cara­
giale.

Întorcând ultima filă, cititorul ră­
mâne cu rimpresia puternică a valorii 
artistice a acestei creații realiste. So­
luționând problema dificilă a prezentării 
măestriei artistice, mai bine decât o 
putuse face J. Popper în studiul des­
pre Coșbuc, autorul a strâns într'un 
capitol bogat în învățăminte („Realis­
tul"), observațiile sale cu privire la 
arta lui Caragiale. Fădă a îngusta no­
țiunea de formă artistică și fără a 
despărți nici o clipă analiza formei de 
aceea a conținutului, sintetizând și 
adâncind indicațiile anticipative semă­
nate dealungul capitolelor anterioare, 
criticul a analizat aci cu atenție pro­
cedeele variate pe care tie întrebuințează 
Caragiale pentru a creia caractere tipice 
în împrejurări tipice. (Criticul spune 
însă greșit — pag. 157 — „caractere 
tipice și împrejurări tlipice", ca și cum 
ar fi două realității separate, separa­
ble, ca și cum personagiile tipice se 
pot desvălui ca atare altfel decât în 
împrejurări tipice"). Se arată atei con­
cret, pe exemple, cum folosea autorul 
Scrisorii pierdute formulele și gesturile

1) Intr’altă pante, deși face apoi u- 
nele restricții inevitabile, criticul afir­
mă: „Pentru el, totul este încremenit, 
neschimbabll ;el nu surprinde transfor­
marea". 
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caracteristice, indicațiile scenice, numele 
eroilor, limbajul lor, locul și momentul 
acțiunii, situațiile și înlănțuirea aces­
tora, pentru a tipiza, pentru a împleti 
generalul cu particularul în imagini 
artistice vii. Desigur, în cadrul restrâns 
al unui capitol nu se putea epuiza 
acest subiect. S’a făcut însă un înce­
put, un început rinteresant și serios, 
care deschide drumul altor studii mai 
ample.

Ceeace i se poate reproșa lui S. Io- 
sifescu, este însă faptul că, — excep­
tând acest capitol și alte câteva lucruri 
mai de amănunt, — nu a adus ceva 
nou, nu a adâncit și nu a depășit cele 
spuse de I. Vitner, Barbu Câmpina, N. 
Ignat, gtc,, în studiile și articolele 
publicate anterior.

Criticul nu ia atitudine față de aceste 
studii, nu ridică cu curaj probleme de 
se cuveneau discutate, combativitatea 
lui îndreptându-se numai împotriva cri- 
tidilor burghezi din trecut. De aci 
aspectul puțin prea „cuminte", de sim­
plă informare, pe care îl ia adesea mo­
nografia, aspect întărit și prin felul de 
exprimare, care este uneori lipsit de 
vioiciune, dacă nu chiar greoi, plat. 
(In special cap. I).

Pe lângă problema rolului jucat de 
burghezie la 1848, autorul se strecoară 
fără a lua precis atitudine. Se ajunge 
astfel la situația curioasă ca textul lui 
Caragiale — scris acum 70 de ani — 
să vorbească mai just și mai răspicat 
în această chestiune, decât criticul de 
azi. într’un articol publicat în Timpul 
la. 8 Aprilie 1878, Caragiale scria 
„Chiar la anul 1848, era o foarte mare 
deosebire între acești oameni și adevă­
ratul liberal. Și N. Bălcescu încă de 
atunci numea pe conliberalul său C. A. 
Rosetti, un trădător" (sublinierea noa­
stră). Așa dar, Caragiale face o dis­
tincție clară între Bălcescu și reprezen­
tanții burgheziei liberale, refuzând sa 
atribue burgheziei un rol revoluționar, 
chiar în perioada 1848. Nu e vorba deci 
numai de distanța care separă pe bur­

ghezii din vremea lui Caragiale de 
cei din vremea revoluției dela 48 — cum 
pare să rezulte din formulările vagi ale 
criticului — ci în primul rând de pră­
pastia care separa, chiar la 1848, pe 
reprezentanții burgheziei de acei ai 
masselor populare. Caragiale — cel pu­
țin în acest articol deosebit de impor­
tant pentru noi — îi condamna răspicat 
pe cei dintâi și-i admira pe ceilalți. Și 
acest lucru trebuia valorificat, pentrucă 
înseamnă, credem, un pas înainte în 
înțelegerea justă a lui Caragiale: dacă-i 
atacă pe liberalii din vremea lui, el 
nu o face numai pentrucă nu seamănă 
cu burghezii din timpul revoluției, așa 
cum s’a afirmat până acum de către 
unii critici; el îi atacă pentrucă nici 
ci și nici burghezii dela 48 nu erau ade- 
vărații reprezentanți ai avântului revo­
luționar al masselor, cum a fost N. 
Bălcescu.

Tot insuficient prezentată rămâne și 
problema influenței clasei muncitoare. 
Autorul nu ia atitudini răspicate cu 
privire Ia teza lui I. Vitner în această 
chestiune, după cum nu a luat atitudine 
nici în problema greșelilor săvârșite 
de istoricii noștri literari când con­
fereau burgheziei dela 48, merite ce nu 
se cuveneau. După părerea noastră, 
teza lui I. Vitner se dovedește tot mai 
mult a fi fost exagerată. Poate că nu 
greșim presupunând că între cele două 
devieri dela o interpretare științifică 
a faptelor există o anumită legătură: 
neglijarea rolului important al masse­
lor exploatate, al poporului. Interpre­
tând lucrurile oarecum mecanic, criticii 
noștri au căutat să explice progresis­
mul scriitorilor veacului al- XIX-lea, 
fie în legătură cit burghezia, fie în le­
gătură strict și numai cu clasa munci­
toare. Astfel, au înghițit o întreagă 
perioadă a istoriei literaturii noastre, 
uitând că mai exista o posibilitate în 
afara alternativei lor: scriitori care să 
vorbească în numele poporului.

Acesta ni. se pare a fi și cazul lui 
Caragiale. Opera lui nu poate fi in-
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țeleasă just și valorificată deplin dacă 
nu-1 privim în primul rând ca unul din­
tre fruntașii realismului critic în lite- 

► ratura noastră, ca un exponent al mas­
selor populare exploatate, al indignării 
și revoltei acestora împotriva regimului 
burghezo-moșieresc.

Socotim că slăbiciunea cea mai im­
portantă a monografiei este faptul că în 
centrul preocupărilor nu a fost așe 
zată această problemă de bază.

In acest sens, — ca expresie a revol­
tei masselor populare — s'ar fi cuvenit 
interpretat și așa zisul „anarhism" pe 
care și-l atribuie însuși Caragiale și 
care îl situează pe deoparte pe poziții 
mai îndrăznețe ^ecât ale lui Gherea 
însuși și ale celorlalți fruntași ai par­
tidului socialist infestat de tendințe 
oportuniste, iar pe de altă parte, arată 
slăbiciunile unei atari revolte nelumi­
nate de o teorie științifică și lipsită 
■de conducerea fermă a partidului revo­
luționar al clasei muncitoare.

Este semnificativ faptul că, în scri­
soarea din 30 Iulie 1905, în care vorbea 
și despre „anarhismul" său, Caragiale 
îi scria lui Gherea: „Știu că ai să zâm­
bești de aceste nimicuri pe care le voi 
numi declarații deșarte ă la Cațavencu. 
Tu ești acuma absorbit de desbaiertle 
placide ale constituției rusești. Ea știu 
ce vreți voi! Vreți să evitați ce vă pro­
rocesc eu, impăcând capra cu varza. 
Nu se mai poate! Și ca să vezi ce pu­
țin îmi pasă dacă mă taxezi de Cața­
vencu, iată că aduc ca și el, un celebru 
citat clasic, apropos de revoluțiuni: 
„Lorsqu’une reforme est devenue ne- 
cessaire et que le moment de Taccom.. 

» plir est arrive, rien ne l’empeche et tout
ia sert. Heureux alors Ies hommes s’ils 
savaient s’entendre, si Ies uns cedaic-nt 
ce qu’ils ont de trop, si Ies autres se 
contentaient de ce qui leur manque; les 

' revolutions se feraient ă Tamiable et
l’historien n’aurait ă rappeler ni exces, 
ni malheurs; il n’aurait qu’a montrer 
t’humanite rendue plus sage, plus libre 
et plus fortunee. Mais, jusqu’ici, Ies

annales des peuples n’offrent aucun 
exemple de cette prudence dans les sa­
crifices: ceux qui devraient Ies faire Ies 
refusent, ceux qui Ies desirent Ies im- 
posent et le bien s’opere comme le mal, 
par le moyen et avec la violence de 
l’usurpation. Il n’y a guere encore 
d'autre souverain que la force!" i).

S. Iosifescu nu z marcat tendințele 
oportuniste ale lui Gherea și în genere 
ale conducerii partidului socialist de 
atunci. Insistând prea mult și în mod 
necritic în capitolul I asupra relațiilor 
lui Caragiale cu Gherea și cu Bacal- 
bașa, stabilind un fel de paralelism 
între opera lui și aceea a scriitorilor 
dela Contemporanul și menționând nu­
mai în treacăt, în câteva fraze prizărite 
la început și la sfârșit, legătura lui Ca­
ragiale cu revolta masselor populare, 
criticul a păstrat ceva din exagerările 
tezei curente cu privire la influența 
clasei muncitoare.

O altă chestiune în care nu suntem 
de acord cu autorul monografiei și care 
merită să fie discutată pentrucă stă la 
baza întregului său comentariu critic 
asupra operei, este despărțirea tranșantă

1) Când o reformă a devenit necesară 
și a sosit momentul de a o săvârși, 
nimic n’o poate împiedica și totul îi 
ajută. Ferice de oameni dac’ar ști să 
se înțeleagă, dacă unii ar ceda din 
ceeace le prisosește, iar ceilalți s’ar 
mulțumi cu ceeace Ie lipsește; revolu­
țiile s’ar face din bună înțelegere și 
istoricul n’ar mai avea de amintit nici 
excese, nici nenorociri; n’ar avea decâ: 
să arate că omenirea a devenit mai 
înțeleaptă, mai liberă și mai fericită. 
Dar până în zilele noastre, istoria po­
poarelor nu cunoaște pilde de asemenea 
prudență și jertfe: cei care ar trebui să 
ie facă le refuză, acei <-aro le doresc, 
le impun, și binele se leaiizează ca și 
răul, cu mijloace!^ și cu violența unei 
usurpări. N’a existat încă până acum 
alt suveran decât forța.
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pe care o stabilește în cap. II, întitulat 
„Cele două lumi In opera lui Cara- 
giale": deoparte, comediile și momen­
tele în care sunt prezentați exploata­
torii și în care se recurge la efecte 
comice; de altă parte, dramele și nu­
velele, în care sunt prezentați expioa 
tații, și în care se obțin efecte dra­
matice. Autorul afirmă: „dacă cercetăm 
întreaga operă a lui Caragiale, vedem 
că grotescul și tragicul o împart cu pre- 
ciziune în două lumi deosebite. Cei 
grotești nu sunt niciodată prezentați 
sub aspectul tragic sau măcar pozitiv 
uman, nu sunt prezentați iubind sau su­
ferind. Cei tragici nu sunt niciodată 
ridicoli. Și împărțirea socială a acestor 
trăsături e la fel de precisă. Grotești 
sunt anumite clase, tragice altele" 
(pag. 130).

Și revine apoi, introducând o nouă 
separație între oraș și sat, care se 
suprapune celeilalte și cu care autorul 
pare de acord:„Atunci când a vrut să 
zugrăvească oameni întregi, în state 
de pasiuni puternice, a părăsit bur- 
ghezo-moșierimea, situându-și piesele și 
nuvelele în lumea satului. Iată fără în­
doială, o însemnată trăsătură pozitivă 
a Năpastei și nuvelelor: separația pe 
care trăsăturile descrise, problemele ri­
dicate și tonul scriitorului o stabilesc 
între cele două lumi, a exploataților 
și a exploatatorilor" (pag. 132).

O atare separație tranșantă — n; se 
pare mecanjcij și îngustă. Dacă o con­
siderăm simplă constatare a unei si­
tuații de fapt la Caragiale, și încă e 
riejustă: căci opera contrazicea aceasta 
schemă mecanică de clasificare. Există 
schițe în care sunt înfățișate exploa­
tați),- Arendașul român. După cum in­
vers, există nuvele în care sunt înfăți­
șați exploatatorii: căci ce altceva e 
chiaburul Stavrache din In vreme de 
război? Opera infirmă deasemenea sepa­
rația între tonul umoristic și tonul se­
rios, între comic și dramatic în raport cu 
clasa zugrăvită: Chiaburul Stavrache 
nu apare deloc comic. Și, după pă­

rerea noastră chiar unele tipuri de ex­
ploatatori din comedii, sunt maj puțin 
comice decât am fost obișnuiți să le 
vedem: Tipătescu nu e ridicol, nici mă­
car grotesc, e odios. Nu se poate deci 
afirma că în opera lui Caragiale, tre­
cerea dela humor la dramă coincide cir 
trecerea dela lumea exploatatorilor la 
aceea a exploataților.

Dar, din felul cum sunt prezentate lu­
crurile, ai impresia că criticul nu se 
mărginește doar să facă o constatare, 
ci este de acord cu o .atare separare 
tranșantă, că o aprobă în principiu. 
Aceasta ni se pare ș; mai primejdios : 
căci înseamnă să încorsetezi viața îrr 
scheme prestabilite, înseamnă să daf 
•scriitorilor rețete. Și încă rețete gre­
șite: căci nu vedem deloc dece ar li 
neindicat, interzis, să prezinți pe ex­
ploatatori în dramă. Egor Bulâciov al 
lui Gorki este oare comic? Și împiedică 
aceasta să fie un exploatator tipic și 
deci odios?

Conciluzia ni se pare limpede: scriito­
rul poate înfățișa pe exploatatori în dra­
me sau în comedii, îi poate face tragici 
sau comici. Important e ca ei să apară 
ca exploatatori, să fie priviți cu ură 
de dat re scriitor și deci, de către cititor

Suntem îndreptățiți să vorbim -des­
pre „cele două lumi în opera lui Ca­
ragiale". Dar nu separând mecanic uti­
lizarea comicului și a tragicului, nu 
împărțind — după o clasificare rigidă
— speciile literare. Hotarul care des­
parte cele două lumi e mai puțin 
rectiliniu decât în schemă, dar cu atât 
mai profund: hotarul e marcat de ati­
tudinea scriitorului față de eroii hăr.

Și aci trebue să he întoarcem la pro­
blema fundamentală a încadrării lut 
Caragiale în curentul realismului critic. 
Vorbind în numele poporului, în nu­
mele masselor exploatate, el a știut,
— ca și aceste masse— să-și desco­
pere dușmanii și să-i urască din tot 
sufletul, fie că-i prezenta în schițe sau 
nuvele ,fie că vorbea despre ei serios, 
sau îi acoperea de ridicol. Mai mult: 
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•se poate urrriări în opera lui Caragiale 
— și un atare studiu ar trebui să fie 
întreprins cât mai curând pornind dela 
unele observații răspândite ici colo chiar 
în monografie — cum variază atitu­
dinea și deci tonul adoptat de marele 
realist în raport cu situația eroului 
■descris. Sunt aci mii de nuanțe. Chiar 
când râde, Caragiale nu râde întot­
deauna la fel: râsul izbește nemilos în 
marii vinovați, în reprezentanții bur- 
ghezo-moșierimii, Cațavencu, Farfuridi, 
et comp., urmărește necruțător aceleași 
aspecte ale micii burghezii în care se 
vădește influența .burghezo-moșierimii, 
dar devine mai puțin aspru sau se 
împletește chiar cu compătimire atunci 
când e vorba de aspecte relativ ino­
fensive sau de suferința unor umili 
funcționari. Apare astfel încă odată evi­
dent cât de falsă era afirmația tenden­
țioasă a criticii burgheze — afirmație 
pe care, din păcate, am regăsit-o și azi 
în studiul amintit al lui G. C. Ni- 
colescu — că atacul principal al lui 
Caragiale se îndreaptă împotriva micii 
burghezii.

★
In afară de aceste două obiecții 

importante s’ar mai putea face și alte 
rezerve cu privire la monografia de 
față: în primul rând, insuficienta actua­
lizare. Insuficientă nu atât din punct 
de vedere cantitativ — căci în nu­
meroase rânduri se spune câte ceva in 
această direcție — cât din punct < 
vedere calitativ: lucrarea în ansamblul 
ei nu este îndreptată răspicat cu fața 
•spre actualitatea luptelor noastre. Și 
așa ceva s’ar fi putut obține credem, 

numai dacă în centrul lucrării s'ar fi 
pus clar legătura lui Caragiale cu 
poporul, cu revolta acestuia împotriva 
regimului de exploata; e. Căci, dacă la 
noi regimul bazat pe exploatare a fost 
dărîmat, el mai dăinuie în țările domi­
nate de imperialiști și amenință pacea 
lumii, munca de construire a socialis­
mului.

Sunt și obiecții mai de amănunt: for­
mulări contradictorii (da pag. 60 se 
afirmă că I. L. Caragiale n’a avut 
încredere în forțele proletariatului, la 
pag. 61, se spune că a pierdut tem­
porar încrederea în aceste forțe), for­
mulări confuze, etc. Nu este locul să ne 
oprim aci asupra lor. Totuși, dintre 
aceste „amănunte", trebue să mențio­
năm ca o scădere, regretabilă pentru 
ținuta științifică ,a lucrării, neindi- 
carea precisă a referințelor bibliogra­
fice, în genere lipsa aparatului critic.

Și lucrul este de mirare căci — așa 
cum am subliniat dela început — ceea­
ce caracterizează monografia de față 
este spiritul științific, seriozitatea eu 
care a fost alcătuită. Operă de sinteză 
sistematică și temeinică, meritul ei stă 
în primul rând în faptul că încheagă 
într’o prezentare unitară .observații răs- 
lețe cuprinse în diferite articole și stu­
dii. însumând tot ce poate fi consi- 
dciat bun câștigat în cunoașterea știin­
țifică a lui Caragiale și aducând de- 
asemeni câteva sugestii noi Interesante, 
în special în capitolul „Realistul" — 
lucrarea e deosebit de utilă masselor 
largi ale publicului cititor, în special 
acum în preajma sărbătoririi centena­
rului, după cum e utilă și oarfienilor 
de specialitate ca punct de plecare in­
dispensabil pentru viitoare cercetări.



VASILE NICOROVICI

TREI MARI POEȚI LIRICI CONTEMPORANI

Cine nu-șri aduce aminte de cunoscu. 
tul cântec Catiușa pe careJl cântau os­
tașii sovietici eliberatori și care în 
scurt timp s‘a răspândit în cele mai 
depărtate cătune ale țării noastre ? 
Oare câți din cei care-1 cântau știiau 
că autorul versurilor acestui cântec este 
poetul sovietic Mihail Isacovschî ? Acest 
lucru nu l-au știut nici partizanii din 
Italia care cântau pe melodia Cutiuței 
povestea Caterinei. o fată simplă din 
țara lor. Acest lucru nu-1 știu astăzi 
nici negrii care-1 cântă în timpul muncii 
pe câmpiile Oklohomei (St. Unite).

Cunoscut poporului nostru, deasemeni 
din cântecele ostașilor sovieticii și apoi 
din nenumăratele traduceri publicate în 
ziarele și revistele noastre, este și poe­
tul Alexei Surcov. Am avut bucuria să-1 
auzim la Congresul Intelectualilor d'n 
R.P.R. pentru apărarea păcii și culturii, 
în primăvara lui 1949, rostind în nu­
mele Patriei sale o înflăcărată chemare 
la luptă pentru pace, împotriva impe- 
rialiștillor ațâțători la război. Poporul 
ține minte versurile rostite de poet 
către toți luptătorii pentru marea cauză 
a păcii: Ridicați-vă glasul, oameni 
cinstiți.

Poeituil Ștefan Scipaciov este dease­
meni prieten și un vechiu cunoscut al 
poporului nostru. Vizitându-ne țara anul 
trecut, cu prilejul centenarului nașterii 
lui Eminescu, Scipaciov a produs o 

deosebită impresie asupra cititorilor 
noștri, prin cuvintele pe care le-a spus 
despre marele nostru poet.

Apariția în românește a unor cule­
geri de versuri din opera acestor trei 
poeți sovietici este un eveniment deo­
sebit. Fiecare din aceste trei cărți con- 
stitue în mâna poporului nostru arme 
viguroase în lupta pentru pace și so­
cialism. iar pentru poeții noștri un aju­
tor prețios pentru câștigarea măestriei 
artistice.

Parcurgând cele trei volume, cititorul 
simte o încântare și o bucurie, ca și în 
clipa în caTe a auzit în vara anului 
1944 primele cântece aduse de ostașii 
sovietici pe meleagurile țării noastre; 
versurile respiră de sentimente dătă­
toare de viață și pentru luptă și de ro­
bust optimism. De unde isvorăște acest 
puternic șuvoi de simțăminte și cu­
getări ?

Oricât de diferit ar suna versurile, 
oricât de intime cugetări și sentimente 
ar exprima, oricât de deosebite ar fi 
personalitățile creatorilor — luate în 
totalitatea lor, poeziile au atâta vigoare 
și frumusețe din cauză că ele oglindesc 
la un înalt nivel artistic sentimentele și 
cugetările unui popor liber și puternic, 
încrezător în viitorul său, pășind as­
tăzi în fruntea luptei pentru viața și 
fericirea întregii omeniri.

In societatea capitalistă, personalita-
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tea omului se desvoltă schilodită sub 
apăsarea foamei și a biciului. Numai 
într’o societate eliberată de exploatarea 
economică și morală, personalitatea u- 
mană poate înflori potrivit tuturor po­
sibilităților saile, căpătând noi șj mi­
nunate trăsături. Poezia lirică, care ex­
primă în modul cel mai direct ideile 
șii sentimentele poetului capătă deaceea 
o mare desvoltare într'o asemenea so­
cietate. Zugrăvind minunatele calități 
ale omullui sovietic și realizând ima.- 
gini de o înaltă ținută artistică, acești 
poeți aduc un cuvânt nou în literatură 
și pot fi socotiți fără îndoială drept 
cei mai valorași și mai autentici repre­
zentanți ai poeziei lirice contemporane.

Tăria și autenticitatea versurilor se
datoresc neîncetatei și strânsei lor
legături cu poporul, din rândurile că­
ruia au ieșit. Această legătură s‘a for­
mat și s‘a adâncit în decursul întreg'i 
lor vieți.

Isacovschi, Surcov și Scipaciov s‘au 
născut în jurul anului 1909 și au avut 
parte, sub întunecatul regim țarist, de 
o copilărie plină de griji timpurii, tre­
buind să sufere ades de foame în casa 
părintească.

In yersurile lor de astăzi putem citi 
cuvinte amare despre acele vremuri :

Acolo, tatăl și bunicul meu
Umblau robiți pe la moșii întinse 
Și’n fiece bordei de-un veac, mereu 
Nevoile hălăduiau în loc de cinste.

Aceste cuvinte le spune Isacovschi 
aducându-și aminte de satele sărace din 
ținutul Șmolenskuilui, de locurile în care 
a copilărit.

Cu sentimente asemănătoare zugră­
vește Scipaciov primii săi pași în viață :

Dădacă n'am avut nici când acasă 
Și'n Martie, pe drumul încă alb, 
desculț și'ntr'o rubașcă sdrențăroasă 
pe prispă căutam un loc mai cald.

M'au dat argat. Prindea să ruginească 
Sub frunza toamnei, satul flămânzit...

In asemenea condiții, desigur nu 
putea fi vorbă măcar de învățătură la 
școală. Numai (Isacovschi a putut frec­
venta câteva clase de gimnaziu înainte 
de Marea Revoluție, dar datorită unor 
mari privațiuni a trebuit să părăsească 
după câțiva ani învățătura.

Ceilalți doi au mundit din greu pen­
tru a-și agonisi cele trebuincioase tra­
iului. Scipaciov, încă dela vârsta de opt 
ani se tocmește ca saiahor, iar mai 
târziu ca lucrător într'o mină de asbest.

La isbucnirea Marifi Revoluții Socia­
liste din Octombrie 1917 ei erau în 
vârstă de 17-18 ani. Revoluția a în­
semnat pentru fiecare din ei o cotitură 
hotărâtoare în viață. Ei îmbrățișează cu 
înflăcărare cauza poporului rt’dicat la 
luptă de Partidul lui Lenin și Stallin.

Surcov și Scipaciov, ca ostași în 
Armata Roșie, luptă cu arma în mână 
împotriva bandelor contra revoluționare 
dealungul celor patru anii cât a ținut 
războiul civil.

Mai târziu, aducându-și aminte de a- 
ceastă perioadă a vieții. Surcov va nota 
că „el a luptat ca un ostaș de rând in 
Marea Revoluție".

Victoria tânărului Stat Socialist a în­
semnat pentru ei începutul unei noi 
vieți. încă de tineri intră în rândurile 
Partidului Comunist (bolșevic) al Uniu­
nii Sovietice, împletind îndeletnicirile lor 
profesionale cu o intensă activitate 
politică.

Isacovschi lucrează în anii ce ur­
mează Revoluției ca redactor în presa 
din provincie. încă din tinerețe el caută 
în poezie un drum potrivit personali­
tății sale, convins fiind că nu. se poate 
născoci în mod artificial felul de a face 
poezie, și că poetul trebue să crească 
în primul rând ca om, să ajungă un 
luptător de frunte al epocei sale.

Știind că se adresează unui cititor 
nou, poporului sovietic, poetul caută să 
renunțe la exclamații retorice, la ima­
gini strălucitoare dar goaile de con­
ținut. ,,De vreme ce scriu poporului so­
vietic, înseamnă că poezia mea trebuie 
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să fie simplă și clară ca formă și plină 
de idei în conținut'' — gândea poetul în 
acea perioadă, după cum singur mărtu­
risește mai târziiu într’un articol.

El nu s‘a putut împăca niciodată cu 
poezia ,,cosmică" [practicată de pro­
letcultiști și de cei dela R.A.P.P. și nu 
găsea nicii un sens în teoriile lor des­
pre >,îmbătrânirea" clasicilor. „Pușchin 
și împreună cu el celălalt poet 'Necra. 
sov< m'au ferit de multe greșeli și ră­
tăciri, iar opera lor m'a ajutat să gă­
sesc acel drum pe care merg și astăzi"

Tema preferată a lui Isacovschi a fost 
întotdeauna viața noului sat sovietic, 
care se desvolltă în strânsă legătură cu 
orașul. ,,Mihail Isacovschi nu e un sătean 
ci un om nou care știe că satul și 
orașul sunt două forțe care nu pot 
exista izolat" — spunea Maxim Gorchi, 
apreciind cu multă căldură activitatea 
poetului.

Strânsa legătură cu viața poporului, 
însușirea temeinică a învățăturilor Par­
tidului Bolșevic, neîncetata străduință 
de a deveni un luptător de frunte al 
epodii sale, fructificarea într’un spirit 
nou și creator a tradițiilor poeziei cla­
sice ruse, toate acestea au contribuit 
la formarea personalității lui Mihail 
Isacovschi și ll-au ajutat să lupte cu 
succes împotriva deviatorilor proletcul­
tiști și împotriva poeților care continuau 
să cânte, după vechea manieră, viața 
satului.

Ceeace te impresionează dela prima 
lectură în poezia lui ilsacovschi este 
strânsa ei legătură cu folclorul. Dar 
apropierea de folclor nu înseamnă pen­
tru poet numai interes pentru poezia 
populară, ci în primul rând dragoste 
pentru oamenii reali, purtătorii folclo­
rului.

In studiull său asupra lui Isacovschi. 
criticul sovietic V. Alexandrov arată 
noua calitate pe care o dobândesc cete 
mai bune cântece al poetului inspirat 
din poezia populară. Chiticul*  arată că 
în condițiile ide astăzi, în Uniunea So­
vietică analfabetismul fiind lichidat, iar 

cultura cuprinzând din ce în ce mai 
mult massele de țărani colhoznici — se 
micșorează pe zii ce trece numărul poe­
ziilor populare nescrise. Cu alte cuvinte 
începe să dispară deosebirea de totdea­
una între folclor și literatura cultă 
După aprecierea criticului sovietic, în 
versurile cele mai reușite ale lui Isa­
covschi, folclorul și literatura se conto­
pesc, poetul participând în mod direct 
la crearea cântecului popular.

,,Ascultați ce se cântă în satele și 
orașele noastre. In tot locul cele mai 
bune cântece sunt ale dvs." — scrie 
unul dintre cititorii poetului, întărind 
afirmațiile făcute mai sus. ,

★
Desbrăcând haina militară, Alexei 

Surcov nu a încetat să fie un luptător 
în primele rânduri ale Revoluției. în­
tors acasă, el duce o muncă politică 
susținută în Part'd și Comsomol. In 
jurul anului 1930 își începe activitatea 
poetică publicând la Moscova primul 
său volum de poezii.

Nenunnăratielei întâmplări trăiiW in 
Războiul Civil îl inspiră în scrierea 
primelor sale volume de poezii. Așa 
cum mărturisește el însuși într’una din 
poeziile scrise în perioada 1925—1928, 
muza llui nu a îndrăgit niciodată exotis­
mul își romantismul sterp. Nu a fost 
crescut de copil în jocuri plăcute și 
nici nu a visat să descopere ținuturi 
necunoscute — Ci el a -învățat la școala 
Revoluției, ca simplu luptător pentru 
dreptatea clasei muncitoare.

Poetul a participat în calitate de 
corespondent de război la marșul des- 
robitor în Bielorusia de Vest (1939), în 
răsboiul cu Finlanda (1939—1940) și 
în Marele Război pentru Apărarea 
Patriei.

Multe din poeziile publicate mai ales 
în timpul războiului antifascist, au fost 
scrise de poet chiar în primele linii 
ale frontului. Dedesubtul multora din 
aceste poezii putem oilti: „In fața Mos­
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covei 1941 — Pe frontul din apus — 
Pe Don", etc.

Astăzi, prin versurile sale, cât și prin 
activitatea sa politică, poetul Surcov 
se află în primele rânduri ale scriito­
rilor sovietici în lupta pentru pace.

★
După Marea (Revoluție, și pentru 

Ștefan Scipaciov începe o viată nouă 
Dacă sub trecutul regim țarist, ca ar­
gat, (trebuia să vegheze la pâlpâirea 
neclară a unui muc de ilumânare, „pe-o 
carte cumpărată c’un pitac" — din 
1921 urmează Școala Militară Peda­
gogică din Moscova pentru a ideveni 
profesor de științe sociale.

Scipaciov începe Să scrie versuri 
încă din vremea războiului civil. Pentru 
prima dată publică în anul 1926 în 
revistele din Moscova, iar în anul 1931 
apare prima culegere a versurilor sale

Scipaciov împletește munca lui de 
scriitor cu activitatea pe tărâm social- 
politic, ia parte la organizarea lokaf- 
uilui (Uniunea literară a Armatei Roșii 
și a Flotei), tlucrează în colectivele 
de redacție ale diferitelor reviste.

In itimpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei se află în rândurile 
Armatei Roșii, lucrează la gazeta Pen­
tru Patrie șr apoi la revista Cras- 
noarmeeț. Printr’o muncă încordată și 
stăruitoare el își îmbogățește cunoștin­
țele, își îmbunătățește neîncetat măes- 
tria artistică, devenind astfel unul din 
poeții cei mai iubiți de poporul so­
vietic.

Vizitându-ne țara cu prilejul centena­
rului lui Eminescu, Scipaciov a avut o 
convorbire cu poeții noștri; cuvintele 
spuse atunci de Scipaciov ne ajută să 
înțelegem și mai bine sensul adânc al 
poeziilor aflate în volumul recent 
apărut.

Lectura poeziilor lui Scipaeiov vă­
dește tocmai munca stăruitoare de­
pusă de poet pentru șlefuirea propriei 
sale opere

Poetul sovietic a arătat că misiunea 

cea mai grea dar și cea mai înaltă a 
versului este Să transmită emoția ar­
tistică atât unui cetitor cu vastă cul­
tură cât și unui oetitor simplu. El 
a subliniat faptul că poetull trebuie să 
Je pasioneze pentru lucrul său, pen- 
trucă: „un autor indiferent față de 
teme... nu poate fi salvat de niciun 
fel de măestrie". Poeziia lirică nu în­
seamnă îngustarea câmpului tematic și, 
atunci când poetul privește întreaga 
complexitate a vieții „nu printr’o con­
cepție veche, ci prin concepția crea­
toare a poporului, atunci n’are a se feri 
de niciun fel de temă".

Recitind cuvintele lui Scipaciov, ana­
lizând cu atenție poeziile apărute în 
traducere românească, poeții noștri ÎȘi 
vor da seama își mai bine de sarcinile 
trasate de ultima Plenară a Uniunii 
Scriitorilor, în oe privește înțelegerea 
într’un chip nou a muncii de creație.

★
Vastitatea tematicii cellor trei poeți 

este impresionantă. Ei au participat 
la Revoluția din Octombrie, au trăit anii 
de avânt ai construirii socialismului în 
Uniunea Sovietică, au trecut prin aspra 
încercare a Războiului de Apărare a 
Patriei și ,astăzi iau parte la așe­

zarea noilor temelii ale comunismului.
Ei fac parte din acea generație des­

pre care Scipaciov spune într’una din 
poeziile sale:

Aveam la treizeci tâmpla ninsă 
dar tineri suntem la șaizeci.

Imaginea aceasta exprimă cu multă 
plasticitate nu numai drumul celpr trei 
poeți, dar însuși drumul parcurs în 
ultimii trei zeci de ani de poporul 
sovietic, care, eliberat din închisoarea 
țaristă, și-a vindecat rănile trecutului, 
devenind tot mai viguros cu realizarea 
fiecărui plan cincinal.

Creșterea culturală și politică a omu­
lui sovietic dealungul unui sfert de 
secol, îmbogățirea lui cu noi trăsături 
sufletești, înflorirea personalității lui 
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într’o societate eliberată de exploatare 
— acestea constitue trăsătura esențială 
care caracterizează activitatea lui Isa- 
covschi. Surcov și Scipaciov.

Poeziile lor ne vorbesc desDre oa­
meni simpli și anonimi care, printr’o 
activitate stăruitoare pusă în slujba Pa­
triei, dau dovadă de cel mai înalt e- 
roism, cu atât mai măreț cu cât este 
privit și practicat ca un fapt obișnuit.

Sunt acei oameni care, „tăcuți, în- 
făptuesc minuni" și de care vorbește 
cu atâta admirație și dragoste Surcov.

In imaginea concretă ,a omului so­
vietic se întruchipează și capătă viață 
cele mai mari teme și idei ale lite­
raturii sovietice. Ar fi foarte semnifi­
cativ de1 urmărit, de pildă, tema 

construirii comunismului, redată în bio­
grafia unei femei dela țară, așa cum 
reiese din poezia lui Isacovschi. Iată 
cum, înainte de Revoluție, bătrâna 
mamă se desparte plângând de feciorul 
cane trebuia să plece în lume, ca să 
poată găsi de lucru spre a nu pieri de 
foame.

Adânc întristată, mama șoptea,
Cu fața către icoane,
Că fără fecior de-acuma rămânea

In nenumărate alte poezii regăsim 
acelaș chip, din ce în ce mai lumi­
nos, cu mai puține sbârpituri pe 

obraz, pe măsură ce se adâncesc pre­
facerile revoluționare și Puterea So­
vietică deschide un drum nou țără­
nimii.

Chipul mamei de altădată ne apare 
aoroaoe de nerecunoscut când. în anul 
1938, poetul scrie:

Mătușa Cristina 
Șapte fii crescut-a 
Toți șapte-și găsiră pe pământ norocul

Unul seacă balta 
Altul trece-albastra 
mare, cu vaporul. Altul stinge focul.

Și anoi vesela întâlnire între mamă 
și feciori, descrisă spre sfârșitul poe­
ziei:

Mama îi privește
Șt, pe când zâmbește
Zice: „Comsomolul, astăzi, e în păr".

Poezia oglindește în acelaș timp at­
mosfera de bucurie și de fericire care 
caracterizează viața familiilor țăranilor 
colhoznici în perioada victoriei socialis­
mului.

Pline de învățăminte pentru poeții 
noștri, mai ales în etapa actuală de 
construire a socialismului, sunt poeziile 
'ui Isacovschi scrise pe tema luptei îm­
potriva culacilor, pentru întemeierea 

colhozurilor.
Plenara scriitorilor noștri în legă­

tură cu problemele poeziei a arătat 
slăbiciunile unor poeți, cajre, zugră­
vind dușmanul de clasă, înlocuiesc tră­
săturile reale ale acestuia prin epitete 
simpliste ca „lup“, „șarpe", „gușter", 
sau ni-1 prezintă printr'o imagine sche­
matică și convențională: „cu pântece 
gras, cu vorbă mieroasă" sau „rânjind 
de ură pe sub mustață la o răscruce da 
drum".
Isacovschi ne redă portretul chiabu­

rului în trăsăturile lui caracteristice ca 
dușman neîmpăcat aii poporului, trezin- 
du-ne ură împotriva lui.

Aceste trăsături însă nu reies din 
înșirarea câtorva epitete; figura dușma­
nului se conturează din chiar acțiu­
nile sale.

In pragul întemeierii colhozului, chia­
burul, împins de ură își înjunghie vi­
tele, spânzură de o creangă până și 
câinele, ca nimic să nu se mai aleagă 
din averea lui. Pe fiii săi îi trimite 
in pădure ca să ucidă le drumul mare 
împrăștie svonuri:

Spuneai că va veni năpasta’n lume 
Și că pământul nu va mai rodi 
Ce sterpe vor fi vitele, anume 
Și păsări cuiburi nu și-or făuri.

Și toate aceste mârșăvii sunt fă­
cute pentru a întoarce timpurile ce au 
apus, când el avea dreptul ,,de-a ’n- 
mormânta argații storși de vlagă" și 
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de a pregăti sărăcimii cazne greile.
Pentru a sublinia micimea și cruzi­

mea sufletească a chiaburului, poetul 
înfățișează viața fericită a poporului 
eliberat de asuprire:

Cresc grâne, iarba’nalt își suie treapta 
In pajiști, turme pasc, belșugul crește.

In virtutea acestei, comparații între 
un ideail înalt despre viață și între 
niște urzeli întunecate și meschine, 

apare în mod necesar concluzia înlătu­
rării chiaburului din calea fericirii 
celor inulți. Amintirea dușmanului va 
rămâne ca o poveste întunecată in 
conștiința poporului:

De jaf și chinuri, vremea dinainte, 
Noi până la mormânt vom ține-o minte 
Și ca pe-o groaznică legendă, viața fa 
Bătrânii o vor povesti cândva.

Datorită puterii de evocare a figurii 
dușmanului, datorită bogatului conținut 
de sentimente, poezia Chiaburul (Duș­
manul) este un puternic îndemn la 
vigilență și la luptă.

In Biografia colhoznicului, acelaș poet 
descrie viața unui argat, Cuzma Gri- 
gorie, dela naștere și până la înscrie­
rea lui în colhoz.

Ajutat de sovietul sătesc el cap'ătă 
pământ și un căluț, încropindu-și o 
mică gospodărie. Dar „în doușcinci ca­
lul muri"; câmpul i-a fost nimicit de 
o grindină și iată-1 nevoit să bată la 
ușa chiaburului. In urma acestui demers 
el nu mai poate sdăpa de sub călcâiul 
exploatatorului:

Lucrau de-o rublă jumătate 
,.Ei, na-ți câștigul, poți să-l iei" 
Dor, între timp, să vezi fârtate 
Mă’ndatoram cu alte trei.

Soarta sa plină de necazuri nu-și va 
afla o rezolvare fericită idecât odată 
cu alcătuirea colhozului.

Fericirea țărănimii sovietice a fost 
câștigată într’o luptă pe viață și pe 
moarte, cu jertfe dureroase. Poetul nu 
evită să vorbească despre greutățile 
și asprimea acestei lupte.

In poezia dedicată Memoriei lui N, 
apare chipul unei agitatoare comuniste,, 
o fată tânără cu părul bălai, care du­
cea între țărani învățătura tovarășului- 
Stalin:
Lot zâmbeau țăranii liniștit 
\u știau că liota hulpavă 
Pe-o movilă joasă ți-a gătit 
Șapte morți în ruginită țeavă

Agiitatoarea cu părul bălai și cu- 
ochii limpezi căzu la datorie, răpusă de 
gloanțele culacilor.

Străină oricărui „idilism", oricărei 
„îndulciri" a realității, zugrăvind în 
imagini puternice și pline de drama­
tism lupta țărănimii sovietice împo­
triva chiaburilor, poezia lui Isacovschi 
este un document tot atât de #aloros 
ca și romanul Pământ desțelenit al lui 
Solohov, care descrie aceeași perioadă 
de luptă.

Din poeziile Iui Surcov se ipoate- 
reconstitui (chipul soldatului sovietic, 

care a luat parte la Războiul de Apă­
rare a Patriei.

într’o poezie de câteva versuri, Sur­
cov surprinde un moment de o mare- 
intensitate dramatică:

In oglinda apei s’a privit
Și-a văzut, deodată, păru-albit.
Douăzeci de ani avea. Atât.
Și, privindu-și chipu-a hotărît

Fără milă, aprig, să doboare 
pe 'cei ce țara i-au călcat.
Cine va putea să’acuze oare
C’a fost crud și neînduplecat?

Poate e acelaș flăcău pe care-1 în­
tâlnim în poeziile lui Isacovschi, pur­
tând o dragoste fierbinte unei fete din 
sat, dar neîndrăznind să-și mărturi­
sească focul inimii, sau poate tocmai 
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acela pe care în poezia lui Scipaciov, 
l-a condus iubita la plecarea pe front. 
Dar iată că acum flăcăul acesta, pri- 
vindu-și pe chip urmele grele ale răz­
boiului, simte că-1 răscolește o ură pu­
ternică împotriva dușmanului. Cu pu­
tere zugrăvește Surcov mânia și ura 
ostașilor sovietici împotriva năvălito­
rilor care le-au prefăcut țara în scrum 
și cenușă :

Sânge, noroaie-și prelinge pe dești 
Galbenii colți nechezând și-i arată. 
Răzbunătorule! Crunt să lovești 
Inima neagră de fiară’mbătată.

Dar această ură a omului sovietic nu 
se aseamănă de loc cu ferocitatea bar­
barilor fasciști. Ura aceasta este în­
soțită totdeauna de respect față de 
om. Deși adânc revoltați de ororile 
făptuite de fasciști, doi soldați sovie­
ticii cr^Jă cu o mare stăpânire de sine 
viața prizonierului, pe care-1 escortează.

Cellalt, privindu-l și ințelegându-l
I-a pus pe umăr mâna, apăsat:
— Nu-i bine... Lasă... Știu care ți-e 

gândul.
Dar îl vom duce viu. Nevătămat.

Deosebit de emoționantă este figura 
dulgherului care își împlinește sarcina 

-conștiincios și cu abnegație» fără să-i 
treacă prin minte că lucrul său obiș­
nuit, dar îndeplinit 'în condiții nespus 
de grele, i-a cerut tot atâta eroism ca 
și soldatului din prima linie. După ce 
și-a isprăvit munca, el privise cum 
trec tancurile pe podul construit de 
dânsul și simte regretul că nu se află 
printre aceia care vor intra în focul 
luptei.

Inelată, țigarea’n văzduh se topea 
O simțea ca pe-o vorbă de frate.
El era un tâmplar. Nici prin gând nu l 

trecea, 
Că avea, din izbânzi, jumătate.

Această antiteză între modestia dul­
gherului și măreția faptei săvârșite, 
prinsă cu atâta măestrie de poet, scoa­
te în evidență calitățile sufletești ale 
omului sovietic, care ajutând Armata 
Sovietică în lupta sa, năzuind din 
răsputeri pentru obținerea' victoriei, a 
contribuit la întărirea întregului front.

Dar, alături de soldatul infanterist 
care a străbătut prin praf și noroi sute 
de verste în luptă cu dușmanul, ne este 
zugrăvită figura celui care a însuflețit 
neîncetat înaintarea regimentelor și di­
viziilor sovietice, cel care a condus 
Armata Sovietică la biruință.

Cu deosebită rrtăestrie Scipaciov zu­
grăvește strânsa legătură între tovară­
șul Stalin și infanteristul de rând:

Poporul său acolo se gândește
— Și Stalin, ca părinte — la soldat 
La fiul ce pe umeri, bărbătește 
tot greul in războaie l-a purtat. .

Gândul că tovarășul Stalin ține in 
mâinile sale soarta victoriei, a fost is- 
vorul încrederii tuturor oamenilor so­
vietici, că dușmanul va fi doborît, așa 
cum arată Isacovschi:

Iți mulțumesc că’n vremi de cumpeni 
pline 

De fier, in luptă dârză ne-ai crescut 
Tovarăș’ Stalin, am crezut in tine 
Cum poate nici in noi nu am crezut.

Deasemeni, amintirea marelui Lenin 
era vie în inimile celor ce luptau cu 
dușmanul. învățăturile leniniste au pă­
truns atât de adânc în viață încât ele 
trăiesc și călăuzesc lupta întregului po­
por sovietic. Acest adevăr este redat 
cu deosebită plasticitate în poezia Lenin 
de Scipaciov. Poezia este un remarca­
bil exemplu de felul cum puterea mo­
bilizatoare a leninismului poate fi re­
dată prin imagini atât de vii și de 
concrete. Faptele cuprinse în cele patru 
strofe sunt atât de bogate, încât ar 
putea constitui materialul pentru cons­
truirea unei nuvele.
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Iritr’un oraș sovietic, în care pă­
trunsese de curând, soldații fasciști do­
boară la pământ statuia lui Lenin, sim­
bolul Puterii Sovietice. După ce repor­
terul fixează cu un „Agfa“ această în­
tâmplare — fasciștii înfumurați de vic­
torie se apucă de chefuit.

Dimineața însă, spre marea lui sur­
priză, colonelul neamț privind pe geam, 
vede pe soclu statuia lui Lenin do­
minând orașul. El nu are măcar ră­
gazul să se desmeticească dacă e o 
vedenie sau nu, căci orașul e atacat de 
partizani:

Un pâlc de partizani i-a atacat
Și’n fruntea lor din nou îl văd pe Lenin!

Dragostea de Patrie a omului sovie­
tic se întruchipează în faptele, gându­
rile și preocupările saile. De altfel ar fi 
imposibil de conceput un sentiment 
patriotic în sine, nelegat de îndeletni­
ciri concrete. Tocmai această strânsă le­
gătură între faptul zilnic obișnuit și 
dragostea de Patrie, lucru atât de ca­
racteristic oamenilor sovietici, se re­
flectă și în poezie. Dragostea de Patrie 
respiră din fiecare vers.

Să luăm de pildă prima strofă din 
poezia lu Scipaciov, Partizana:

In zori de zi au tras în partizană. 
Pierduseră trei nopți la schingiuit. 
...A bun rămas, prin vița ei bălană 
trecea pe frunte vântul moscovit.

Jmaginea vântului moscovit care 
mângâie obrazul fetei, ca un ultim sa­
lut din Patrie, ne emoționează mai 
adânc decât zeci de poezii abstracte 
făcute pe un ton declarativ pe tema 
patriotismului.

Acelaș sentiment patriotic însufle­
țește pe țăranul soldat despre care po­
vestește Isacovschi în Luminița. Deși 
poezia are Ca subiect dragostea între 
o fată și un flăcău plecat pe front, în 
sufletul eroilor însă sentimentele per­
sonale nu pot fi despărțite de viața 
mari familii a poporului sovietic.

Finalul ‘cântecului .care scoate în 
lumină tocmai acest lucru, dă astfel o 
frumusețe mai mare iubirii celor doi ti­
neri:

Și în lupte mai crâncen
Pe dușman îl lovea,
Pentru (ara sovietică
Pentru flacăra sa.

O dovadă a forței patriotismului so­
vietic. este și figura colhoznicului din 
poezia lui Surcov, La marginea unui 
lan:

Omul acesta care

...nu s'a odihnit nici când 
semănând, arând și secerând.

a prins o dragoste, fără margini de la­
nul său:

și venea s’asculte, către seară, 
vântul cum foșnește prin secară.

De aceea el nu a vrut să Jase rodul 
muncii sale în mâinile dușmanului. El 
dă foc lanului și cade doborît de 
gloanțe:

Și-a iubit pământul, holda grea.
Doarme-acum colhoznicul răpus
Pe pământul lui natal.

Era
Om de rând. Un muncitor. Un rus.

Meritul mare al celor trei poeți so­
vietici constă în faptul că ei au știut 
să pună în valoare cu multă vigoare 
tocmai! calitățile cele mai valoroase ale 
omului sovietic, acele forte care l-au 
făcut să învingă pe dușman pe câm­
pul de bătălie, iar astăzi să cbnstruia- 
scă temelia celei mai înaintate orân­
duiri din lume.

O trăsătură fundamentală care carac­
terizează omul sovietic este noua sa 
atitudine față ide muncă. Dacă Isacov­
schi își amintește de timpurile grele di­
naintea Revoluției, când tatăl și bu­
nicul său robeau pe un petec de pă- 
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■mânt cu un plug de fier — o face 
mai mult pentru a arăta noul înțeles al 
muncii socialistei eliberate din asu­
prire, pentru a arăta și prăpastia i- 
mensă care desparte cele două orân­
duiri.

Cu o deosebită vigoare poetul evocă 
eroismul primilor pionieri care au des­
țelenit pământurile cele mai sărăcă­
cioase, dând o luptă grea și aspră cu 
«latura:

Răchifele cu rădăcini sucite
Sugeau sărate sucuri. In tăiș
De săbii, erau mâinile sdrelite
De sulițele verzi din păpuriș.

Odată cu această victorie, dispare 
din conștiința oamenilor orice frică su­
perstițioasă în fața naturii. In ciuda ba­
belor slabe ide înger, care credeau că‘s 
diavoli în adâncul bălții, oamenii cu 
târnăcoape și lopeți au redat culturii 
«nari întinderi de pământ.

Scipaciov dă și o vastă viziune 
a prefacerilor pe care le aduce activi­
tatea conștientă și planificată a oa­
menilor sovietici:

Slavă muncii! Noi săpăm cărbunii, 
Stăm lângă furnal; și pe atlas 
Ape vor porni în largul lumii 
Unde-i doar condeiul nostru azi.

Poeții sovietici urmăresc și mai a- 
dânc în sufletul omenesc acțiunea 
transformatoare a muncii și a vieții 
noi, sooialiste. Ei descoperă ecourile 
acestei vieți noi în cele mai intime 
cugetări ale omului sovietic.

In poezia noastră se observă o oare­
care tendință spre îngustarea tematicii, 
pornită din credința poeților că unele 
teme ar fi „minore", „nepoetice" sau 
„depășite". De multe ori însă această 
atitudine arată fie neputința poetului 
de a rezolva anumite probleme, fuga 
de unele greutăți pe care le are des­

chiderea oricărui început de drum, fie 
dorința de a acoperi propria lipsă de 
idei și de simțăminte.

Pilda poeților sovietici constitue un 
îndemn pentru poeții noștri de a pune 
în versuri cele mai variate probleme. 
Condiția de bază a reușitei este ca 
poetul să nu rămână tributar faptului 
mărunt, ci să privească lumea prin 
ochii unui om nou, să întruchipeze în 
lucrurile mărunte marile idei ale epocii 
sale .astfel după cum micul bob de rouă 
reflectă albastrul imens al boitei' ce­
rești.

Nenumărate pilde în sprijinirea celor 
afirmate se pot găsi în cele trei vo­
lume. Ne vom mărgini numai la două 
poezii, de Scipaciov.

Intr’una din ele poetul redă într’o 
imagine simplă ideea curgerii neîntre­
rupte a vieții:

Câteodată mi se pare
Că anii mei nicicând n'or înceta.
Cum poate să m'atingă moartea oare 
Când prietenii-s în jur, când viața mea 
E norul, iarba, vântul, totul, până 
La firele mărunte de țărână?

!n cea de a doua, Scipaciov descrie o 
minunată noapte de primăvară :

E noapte oglindită’n lac.
— Sunt râsete in bărci purtate. 
Sunt stropi ce sar și se desfac 
Și-o stea ce tremură pe cer.

Descrierea peisagiului, însă, nu cons­
titue un scop în sine, ci un mijloc prin 
care poetul poate să redea mult mai 
plastic propria lui cugetare :

. îmi pare rău că am în fafă
tot mai puține primăveri

Astfel poetul sovietic ridică faptul 
mărunt până la o imagine purtătoare 
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de idei înalte și care stârnește un pu­
ternic ecou în sufletul cetitorului.

★
Poetului Surcov îi datorăm câteva 

din cele mai viguroase poeme scrise 
pentru mobilizarea oamenilor din în­
treaga lume pentru apărarea păcii. Sur­
cov arată viața mizerabilă în care 

se sbat oamenii muncii din țările apu­
sene, victime ale războiului trecut 
(Cerșetorul din Londra), demască pur­
tarea plină de neobrăzare a trupelor 
americane în țările marshallizate (Yan­
keii la Copenhaga) și trimite o aprinsă 
chemare oamenilor cinstiți de pretu­
tindeni pentru a se încadra în lupta 
marelui front al păcii (Ridicafi-vă gla­
sul oameni cinstiți!).

Felul în care Surcov întrebuințează 
versul pentru a întruchipa aceste teme 
este pilduitor pentru poeții noștri Și 
mai ales pentru acei care încă mai 
cred că demascarea imperialiștilor con­
stă în înșirarea rimată a unor simple 
invective (barbari, tâlhari, criminali, 
bandiți, etc.).

Din poezia Yankeii la Copenhaga ne 
putem da seama de spiritul în care 
Statele Unite și-au educat „băieții des- 
ghețați" și „dornici de aventuri" ca 
să devină actualii asasini în Coreea. 
Idealul vieții acestor „băieți teribili" se 
mărginește la distracții ieftine cumpă­
rate pe dolari, la chefuri și scanda­
luri, la învârteli și negoț prin bursă 
neagră. Crescuți în spiritul „superiori­
tății americane" ei calcă în țările mar­
shallizate ca stăpâni, cred că li se 
cuvine pretutindeni locul întâi. Și 
dacă micul-burghez înghite în sec și 
rabdă toate jignirile la care este su­
pus, în schimb docherii din porturi îi 
pun la punct așa cum se cuvine și-i 
fac pe „amicii dragi de peste-ocean" să 
înțeleagă care sunt adevăratele senti­
mente ale poporului.

Am reconstituit într’adins poezia prin 
materialul de viață cuprins într’însa, 
pentru a arăta de ce bogăție de fapte 

concrete se folosește poetul, pentru a 
ne lămuri care sunt adevăratele relații 
între Wall-Street și sateliții săi po­
litici.

Chiar într‘o poezie ca Ridicați-vă gla­
sul, oameni cinstiți! care nu tratează 
o anume întâmplare, ideea poetului își 
află întruchiparea concretă printr’o se­
rie de imagini foarte plastice.

Profilul moral al ațâțătorilor la răz­
boi nu reiese din alăturarea de epitete 
generale, ci se formează în conștiința 
cetitorului din faptele înfățișate de 
poet:

Predici mieroase și coruri de pace 
Ziua și noaptea nu tac.
Stdt-majoriștii / grăbesc să îmbrace 
azi diplomaticul frac.

Esența reacționară a științei ame­
ricane nu reiese din calificative (re­
trograd, care vor să oprească istoria, 
etc), ci tot din referire la fapte con­
crete:

Jalnici savanți, putregaiuri adună 
Colcăe ura in scris —
Tații lor ar s-au pe Giordano Bruno 
pe Galileu l-au ucis.

In felul acesta poetul își des'voltă 
mereu poemul cu fapte și idei noui, 
care conving și mobilizează, astfel în­
cât concluzia apare ca o încoronare fi­
rească și dă sens și unitate tuturor 
adevărurilor exp’use în cuprinsul poe­
mului:

Ca să oprim criminalilor pasul 
marșul de tunuri și căști, ■ 
oameni cinstiți, ridicați-vă glasul 
smulgeți a hoților măști!

Dacă tematica celor trei poeți este 
atât de vastă și de actuală, în acelaș 
timp trebue să subliniem că fiecare din 
acești poeți are personalitatea sa artis­
tică aparte, stilul său. Această deose­
bire e atât de evidentă, încât poți ve­
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dea cu mare ușurință cărui autor a- 
parține cutare sau cutare poezie.

încă dela începutul acestui articol 
am căutat să arătăm căile specifice pe 
care s’au deșvoltat fiecare din cei trei 
poeți. Lucrul acesta se concretizează 
într’o anumită preferință tematică, în- 
tr’o atitudine’ specifică în Hața te­

mei, prin anumite particularități; de a 
construi imaginea și de a zugrăvi chi­
purile eroilor.

Pentru a ușura analiza vom lua din 
fiecare poet drept exemplu câte o poe­
zie referitoare la tema iubirii.

Pe această temă Isacovschi scrie de 
obiceiu cântece. (Catiușa, Luminița, Au 
cine-l ghicește, etc.).; Erdii poeziilor 
sale de dragoste sunt de cele mai multe 
ori doi tineri țărani veseli, isteți și 
puși pe glumă. Isacovschi este poetul 
dragostei fericite și senine, așa cum 
numai tineretul sovietic o poate avea 
în zilele noastre. In poezia de dra­
goste, ilsacovsqhi valorifică — și a- 
ceasta constitue specificul său •— cele 
mai bune tradiții ale folclorului.

Astfel, în poezia Dela post se’ntor- 
cea grănicerul, poetul zugrăvește o 
mică întâmplare lângă fântână. Grăni­
cerul întorcându-se dela post se o- 
prește lângă fântână pentru a cere unei 
fete, care ducea apă, să-i dea voie să-și 
potolească setea. Din atitudinea lui se 
vede că setea fusese doar un pretext 
pentru a intra în vorbă. Poate că fata 
îi spune „la revedere", și e cât p’aci 
să plece, însă grănicerul, insistent, cere 
din nou voie să bea apă. Abe>a acum 
fata își dă seama că înaintea ei e un 
flăcău chipeș. Deaceea, de astă dată 
ea este cea care-ji oferă de băut:

F.l mă laudă pentru gându-mi 
Iată-l că-mi zâmbește iar...
Și băut-a la fântână
Inc’un ceas, sau două chiar.

Surcov vorbește în puține poezii des­
pre dragoste. Eroul său preferat este 
ostașul care luptă pe! front în primele 
linii, cavaleristul care la primul sem­

nal de alarmă se aruncă pe șea, gata 
de atac. El surprinde eroii săi în situații 
dramatice, în care sentimentele se ma­
nifestă în forma lor cea mai ascuțită, 
însuși poetul, când vorbește în nu- 
rhele său, este aspru și hotărît, încre­
zător în dreptatea cauzei pentru care 
luptă.
' Și în poezia sa de dragoste, eroul este 
deobicei tot un soldat care stă în prima 
linie a frontului, atât de aproape de 
șanțurile inamicului, încât „pân’la 
moarte-i aproape doi pași". Deasupra 
tranșeii bate un vânt aspru, însă flă­
căului nici nu-i pasă:

Cântă-armonică, vântu-ai încins! 
Să-mi rechemi azi norocul plecat! 
Lângă dragostea mea de nestins 
Mi-este cald în tranșeu’nghețat.

Atitudinea aceasta de împotrivire în 
fața furtunii, sentimentul puternic al iu­
birii care învinge asprimea frigului — 
sunt trăsături caracteristice eroilor zu­
grăviți de Surcov.

Aceste deosebiri pe care le stabilim 
între cei trei poeți nu trebuie conside­
rate în mod mecanic. In domeniul poe­
ziei nu se pot trage granițe despărți­
toare cu precizie absolută. Deoljiceiu 
se observă la un poet câteva caracte­
ristici esențiale pentru activitatea Iu- și 
care.-i definesc mai mult sau mai puțin 
personalitatea.

Insă oricare poet de valoare nu-și 
construește o manieră de a scrie ver­
sori, valabilă pentru *ot  restul acti­
vității sale. Un poet valoros și maestru 
în ale scrisului își reînoește în mod 
creator metoda.

Dacă luăm în considerație poezia de 
dragoste scrisă de Scipaciov, vedem că 
el întrebuințează în general puține ver­
suri pentru a exprima un sentiment sau 
o idee. Deși uneori întâlnim și în poe­
ziile sale perechi de îndrăgostiți (Dru­
mul spre sovhoz), de cele mai multe 
ori Scipaciov împărtășește propriile sale 
gânduri, și sentimente în legătură cu 
dragostea.
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Poeziile sale sunt mici bijuterii lu­
crate cu pricepere și migală de un 
maestru priceput. Se pare că Scipaciov 
urmărește cu stăruință, să realizeze în 
versurile sale ceeace recomandase și 
poeților noștri, anume: „Noi nu pro- 
povăduim simplismul, ci simplitatea cea 
mai grea"... Tocmai prin simplitatea și 
claritatea lor, versurile lui Scipaciov ui­
mesc:

Preț îndoit să pui în viață 
pe dragoste, când anii curg 
Nuli doar oftat în parc, sub ceață 
plimbări pe lună ori în amurg.

Și ploi și zloată pot să vie 
deavalma în aceeași zi.
Iubirea e o melodie
ce nu e prea ușor s’o scrii.

Cu o serie de elemente bine alese 
(oftat în parc, ceață, plimbări pe lună 
ori în amurg) și foarte concrete, poetul 
își prezintă plastic ideea. Se vede că 
el nu e adeptul dragostei pe clar de 
lună, căci o caracterizează ironic „of­
tat". In concepția poetului, adevărata 
iubire se dovedește în luptq cu greu­
tățile.

Comentariile noastre sunt cu totul 
insuficiente pentru a putea reda în­
treaga bogăție de sentimente și de gân­
duri pe care o trezește poezia lui Sci­
paciov. Deși această poezie exprimă 
cele mai intime sentimente și cugetări 
ale poetului, ea rămâne totuși tipică 
felului de a fi al omului sovietic.

Tema dragostei este atât de com­
plexă, încât nici un poet nu poate a- 
firma că ar fi spus ultimul cuvânt în 
privința ei. Dar dacă poeți valoroși 
nu-și revendică gloria de a epuiza tema, 
în schimb ei se străduesc să aducă un 
cuvânt nou despre dragoste. Contribuția 
lor nu stă numai în noutatea cugetării 
lor, dar și în noutatea sentimentelor pe 
care ei le transmit. Datorită acestui 
fapt, în poezia lirică are o importanță 
foarte mare personalitatea și originali­

tatea poetului. Cetitorul se plictisește 
cetind mereu aceleași lucruri. Și are 
dreptate. Viața este atât de bogată, iar 
unii poeți bat pur și simplu apa’n 
piuă, atacă aceleași subiecte, în aceeași 
manieră, transmit aceleași gânduri și 
sentimente, numai cu alte cuvinte. Ba 
chiar adeseori și cuvintele sunt parcă 
asemănătoare. Cetitorul ar vrea să afle 
cât mai multe din viață, iar poeții îi 
prezintă numaii o singură latură și aceea 
de multe ori deformată. Fără să ră­
mână prizonierul unei maniere, fiecare 
poet trebue să aibe felul său propriu 
de a vorbi poporului. Dar personali­
tatea nu trebue inventată de poet, ci 
ea trebuie descoperită așa cum ne în­
vață Scipaciov și cum însuși drumul 
creației lui ne-o confirmă: poetul să vi­
breze la ceeace este nou și se desvoltă 
și să dea glas sentimentelor sale, dar 
nu în numele său personal, „ci prin
concepția creatoare a poporului".

Deosebiri între stilurile celor trei
poeți se pot observa și în privința fe­
lului în care ei își zugrăvesc persona- 
giile- Pentru aceasta să comparăm 
Partizana de Scipaciov, cu Zoia de 
Surcov — poeme având tema asemă­
nătoare. '

Surcov surprinde momentul de ma­
ximă încordare sufletească, execuția: 
Zoia este sub spânzurătoare și „lumi­
nează ca un foc nestins". Poetul descrie 
amănunțit portretul eroinei : „crunt bă­
tută", „goală și flămândă", Zoia rezistă 
cu tărie și-și înalță cu mândrie statura. 
Poetul zugrăvește chinurile eroinei pen­
tru a scoate în relief puterea ei sufle­
tească.

In schimb, Scipaciov vorbind- despre 
execuția partizanei, trece pe un al doi­
lea plan chinurile ei (Pierduseră trei 
nopți la schingiuit), nu se ocupă cu 
trăsăturile feței ci comunică în deosebi 
sentimentele pe care £ le-a trezit moar­
tea eroinei:

Noi n’am căntat-o încă pe vitează, 
doar viața ei întreagă-a fost un cânt.

VIAȚA ROMANEASCĂ 17



258 VASILE NICOROVICI

Poeziile analizate, deși conțin un mate­
rial de vtiață asemănător, sunt concepute 
pe baza a două at.tudini deosebite și acest 
lucru face ca fiecare din aceste poezii 
să ne transmită sentimente diferite! 
Poezia lui Surcov este în esență o che­
mare directă la luptă, pe când poezia 
lui Scipaciov este un imn de slavă în 
cinstea unei partizane căzute eroic în 
luptă. Ambele poezii sunt însă la fel 
de mobilizatoare și ne emoționează 
profund.

Felul în care Scipaciov își comunică 
sentimentele în poezia sa este deosebit 
de instructiv pentru poeții noștri. Sen­
timentele poetului nu sunt afirmate 
prin cuvinte mari și umflate despre 
eroism, așa cum se întâmplă foarte 
ades poeților noștri. Sentimentele sale 
reies din atitudinea și din gesturile 
sale. De pildă, admirația unită cu o 
notă de duioșie, poetul și-o arată prin 
cuvintele simple:

Pe fiica ta Rusie-am ridicat-o 
ușor, pe brațe aspre de soldat.

Marea durere resimțită de grupul de 
soldați este redată deasemenea plastic, 
— într’o imagine vizuală „in juru-i am 
șezut cu toți tăcând".

★
Traducerea celor trei poeți sovietici 

în limba română pune în contact mas- 
sele largi de cetitori din țara noastră 
cu câteva din cele mai prețioase comori 
ale literaturii sovietice. Editura „Cartea 
Rusă“ are datoria să continue și în 
viitor această inițiativă lăudabilă, fă- 
cându-ne cunoscute și alte opere din 
poezia sovietică contemporană.

Este deasemenea demnă de remarcat 
străduința celor trei poeți românii: Mihu 
Dragomir, Veronica Porumbacu și Nina 
Cassian — de a ne da o versiune cât 
mai apropiată de original. Deasemeni 
este bine că fiecare dm poeții noștri 
și-a ales pentru tradus poetul sovietic 
cu care are trăsături stilistice oarecum 
asemănătoare.

Insă dadă culegerea de poezii alcă­
tuită de Veronica Porumbacu ne dă o 
imagine integrală a operei lui Scipa­
ciov, celelalte două culegeri prezintă 
unele lacune.

Din poeziile lui Surcov, culegerea 
cuprinde numai pe cele publicate după 
anul 1940, ignorând astfel aproape 15 
ani din activitatea poetului.

In ceeace privește alcătuirea cule­
gerii din Isacovschi, ‘dacă traducă­
toarea a ținut să aducă poezii din toată 
activitatea poetului, a omis din cule­
gere o serie de lucrări importante, 
cunoscute și îndrăgite de poporul so 
vietic (Hei, voi neguri, negurile mele , 
In pădurea de lângă front; Sboară pă­
sările călătoare). In schimb, sunt cu­
prinse poezii care ar fi putut să lip­
sească, dat fiind proporțiile reduse ale 
culegerii: (Țarul, popa și morarul).

Dar ceeace trebue să discutăm mai 
pe larg în privința traducerilor, mai 
ales când avem de a face cu ver­
suri, este problema calității.

Scriitorii noștri au sarcina de a face 
cunoscut poporului nostru cele mai va­
loroase opere literare, contribuind ast­
fel la adâncirea sentimentului de dra­
goste frățească a masselor populare din 
țara noastră pentru cultura celorlalte 
popoare, la întărirea frontului păcii.

Dar pentru ca traducerile să-și în­
deplinească această mare misiune, ele 
trebuie să transmită cetitorilor noștri 
la un înalt nivel artistic, toată bogăția 
de idei și sentimente a operelor origi­
nale. Lucrul acesta a fost subliniat cu 
o deosebită ascuțime la desbaterea or­
ganizată recent de Uniunea Șcriitorilor 
asupra traducerilor din literatura rusă 
și sovietică. Sarcina traducătorului este 
grea, dar plină 'de învățăminte și 
pentru propria activitate poetică. Lucrul 
stăruitor asupra textului dă posibili­
tate traducătorului să pătrundă în la­
boratorul poetului pe care-1 tălmăcește, 
să-i studieze metodele de creație. De 
pildă, ultimele poezii scrise de Mihu 
Dragomir ne arată că poetul și-a în­
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sușit mult «din simplitatea, claritatea 
și coinciziunea versurilor lui Surcov, 
pe care le-a tradus.

Ca traducător, Mihu Dragomir nu 
numai că respectă textul originalului 
în ceeace privește tălmăcirea noțiunilor, 
în ceeace privește construcția imagi­
nilor — dar reușește să transmită prin 
muzicalitatea versurilor tensiunea su­
fletească specifică poetului sovietic. In 
cazul când dimensiunea versului tradus 
nu putea cuprinde toate cuvintele aflate 
în versul original, traducătorul a cău­
tat să păstreze acele cuvinte care con­
tribuiau cel mai mult la transmiterea 
ideii pe care însuși Surcov o pusese 
la baza versului respectiv.

De pildă, în poezia Ridica(i-vă glasul, 
oameni cinstiți, Surcov spune (în tra­
ducere liberă):

Eu văd deasupra declinului lor lipsit 
de glorie 

judecata popoarelor libere.
Nici dolarul, nici minciuna, nici atomul 

trezit 
nu-i va scăpa de osândă.

Aceste versuri sună în traducerea lui 
Aîihu Dragomir:

Nu-i va scăpa pe tâlhari de osândă 
banul și-atomicul nor, — 
■văd cum popoarele liber cuvântă 
peste înfrângerea lor.

Ne putem da seama cum poetul se­
lecționând cuvintele din versul ori­

ginal „Nici dolarul, nici minciuna, nici 
atomul trezit” — renunță la cuvântul 
minciună pentru a reține ,,banul și-ato­
micul nor”, cuvinte mai caracteristice 
pentru definirea trăsăturilor esențiale 
ale imperialiștilor. Am putea ridica o 
■obiecție doar asupra înlocuirii versu­
lui „judecata popoarelor libere” cu „văd 
cum popoarele liber cuvântă”, în origi­
nal, avertismentul este cu mult mai 
puternic.

Uneori, însă, traducătorul nu rămâne 
fidel sensului din textul original. Vom 
folosi ca exemplu versurile citate și la 
desbaterea mai sus amintită :

Despre tine și iarba mi-a spus 
Lângă Moscova’n câmpul de nea...

Citind aceste versuri, ne punem o 
justificată întrebare : Cum poate cineva 
să audă șoaptele ierburilor pe un câmp 
acoperit cu nea ? Dar nedumerirea se 
lămurește, dacă citim originalul în 
care poetul sovietic spune: „Despre
tine mi-au șoptit tufișurile”.

Greșeala traducătorului nu constă a- 
tâta în înlocuirea cuvântului „tufiș"
prin cuvântul „iarbă", cât mai ales în
faptul că el nu a avut grijă ca, totuși, 
făcând această schimbare, întreaga ima­
gine să păstreze caracterul ei realist.

Traducând pe Scipaciov, Veronica 
Porumbacu păstrează deasemeni înțe­
lesul textului original și ne transmite 
simplitatea și muzicalitatea versuri­

lor poetului sovietic.
Am putea să dăm ca pildă aceste 

două strofe care reproduc fidel ima­
ginea aflată în originalul rusesc:

Lumină sunteți, aer și pământ. 
Privirii, ceața vremii vă ascunde 
Și totuși pentru fiece cuvânt, 
urmași, în fața voastră vom răspunde.

Fu lupta grea. Și-adesea, prin puhoi, 
spre veacul viitor priveam cu grijă. 
Granatele, izbindu-ne pe noi, 
cu cred și la voi venea vreo schijă.

Succesiunea și gradarea imaginilor, 
creșterea în intensitate a sentimentului, 
este întocmai ca în poezia lui Sci­
paciov.

Nici traducerea Veronicăi Porumbacu, 
așa cum s’a arătat și la desbatere, nu 
este lipsită, pe alocuri, de greșeli pro­
venite din nerespectarea textului ori­
ginal
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Astfel, de pildă, în poezia Căsuța 
din Șușenscoe găsim versul :

Istoria Partidului nu spune 
nimic de-al Micusinscului ținut.

deși originalul nu face nici o referire 
la Istoria Partidului.

Deasemeni s’a remarcat, pe bună 
dreptate, faptul că uneori poeta impri­
mă traducerilor propriul ei stil.

Ne însușim aprecierile asupra tradu­
cerii făcute de tov. Beniuc în cuvântul 
introductiv la volumul de versuri al lui 
Scipaciov: , Traducerea versurilor din 
acest volum, făcută de Veronica Po- 
rumbacu, înseamnă o izbândă în ma­
terie de traduceri de versuri în româ­
nește. Păstrând fidelitatea textului ori­
ginal, Veronica Porumbacu, deși im­
primă pe alocurea poeziei traduse pe­
cetea propriei poezii, reușește totuși 
să ne țină fără întrerupere în atmos­
fera artei poetice a lui Scipaciov”.

Dacă acești doi poeți au adus o con­
tribuție prețioasă, nu putem afirma 
acelaș lucru despre felul în care Nina 
Cassian a tradus versurile lui Mihail 
Isacovschi:

Traducătoarea, chiar dacă a căutat 
— și a izbutit deseori — să respecte 
textul original, nu reușește să transmită 
multele calități ale poeziei lui Isacov­
schi : muzicalitatea, claritatea, proprie­
tatea cuvântului. Astfel unele versuri 
devin neînțelese ca :

Ii răspunde-atuncea fata
,,Iți urez cu'ntregul dor
De va fi să mori — îndată
De vei fi rănit — ușor”.

Altele sunt alcătuite neîndemânatec, 
într’un chip cu totul străin unui meș­
ter atât de pretențios ca poetul so­
vietic:

Cum e macul și inima-mi e,
Adevărul îl simte, încât, 
te iubesc, Mișa, nu știu de ce 
pentruce, te iubesc și atât!

întâlnim și expresii negramatical for­
mulate:

Eu sunt un păstor ce vestește
De ziuă’n raion depărtat. •

sau :

II primi o familie 
glorioasă de front.

Ori, toate aceste deficiențe formale 
au ca rezultat sărăcirea conținutului. 
De pildă, minunata muzicalitate a ver­
surilor lui Isacovschi e rezultatul firesc 
al sentimentelor și ideilor poetului. Ce­
titorul își dă seama c'ă ceeace simte 
poetul poate fi exprimat numai în a- 
cele cuvinte și An acel ritm pe care le 
găsește în versurile date. Cetitorul 
simte că în cazul când s’ar fi aflat în 
acea împrejurare în locul poetului, ar 
fi spus aceleași lucruri, în acelaș fel.

Ori lipsa de muzicalitate slăbește to­
nul convingător al poeziei. Sentimen­
tul nu mai ajunge în toată plinătatea 
lui la cetitor. Pentru a exemplifica a- 
cest lucru, ne vom sluji de strofa mai 
sus citată care începe cu versul: „Cum 
e macul și inima-mi e!“..., etc.

Deși ritmul e respectat, poezia nu e 
muzicală. Pauza gramaticală dela 
sfârșitul propozițiunii nu corespunde cu 
pauza ritmică (Adevărul îl simte. în­
cât), iar cuvintele nu sunt alese cu 
grijă (succesiunea supărătoare „de ce 
— pentruce”, inversiunea greoaie „ini­
ma-mi e", etc.). Toate aceste lucruri 
produc asupra cetitorului o impresie 
neplăcută, trezesc sentimente contrarii 
decât cele pe care le sconta poetul. 
Bineînțeles că nu toate versurile din 
volum se află Ia nivelul strofei citate. 
Nina Cassian are unele fragmente de 
poezie care se ridică la valoarea ori­
ginalului. Cum ar fi de pildă aceste 
douăzstrofe din poezia Memoriei lui N: 

Noaptea roua’n iarbă și-o presară 
Cade întunericul sfiit.
Tu veneai prin beznă, dela gară 
Cu un pas domol și ostenit.



TREI MARI POEȚI LIRICI CONTEMPORANI 261

Trâmbițară ‘vânturi pân’departe 
Frunzele din crengi s’au scuturat 
Rândunelele pe garduri adunate 
Fără tine, scumpo, au plecat.

In aceste versuri poeta reușește să 
ne redea cu exactitate imaginea din 
textul original, prin cuvinte simple, cu 
muzicalitatea caracteristică lut Isa- 
covschi.

★
Critica noastră a arătat la timp im­

portanța pe care o are apariția celor 
trei volume de poezii. Articolul „O 
școală a măestriei poetice" publicat de 
Flacăra (nr. 16/172) sub semnătura 
lui Dumitru Micu, scoate în evidență 
necesitatea însușirii experienței sovie­
tice în lumina discuțiilor ce au avut 
loc la Plenara Uniunii Scriitorilor în 
legătură cu problemele poeziei. Ar fi 
fost mai nimerit dacă autorul și-ar fi 
•susținut afirmațiile prin mai multe 
■exemple concrete, pentru a înlesni ci­
titorilor o înțelegere și o pătrundere 
mai adâncă în această ,,școală a măe­
striei poetice."

'Căci, așa cum poeții sovietici se fră­

mântau imediat după Revoluție pentru 
a găsi drumul pe care să meargă în 
creația lor, tot astfel și poeții noștri 
trec astăzi printr’o frământare asemă­
nătoare. Dar sarcina poeților noștri 
este mult mai ușoară, ei au posibilitatea 
să învețe din experiența poeților so­
vietici, au mereu în față pilda vie a 
poeziei sovietice.

Cuvintele lui I. V. Stalin cu plivire 
la larga campanie ideologică pentru 
mobilizarea popoarelor pentru cauza 
păcii, se adresează deasemeni și scriito­
rilor.

Cei care vor să fie la înălțimea sar­
cinii arătate de conducătorul marelui 
front al păcii, trebuie să ducă o iluptă 
susținută, zi de zi, pentru a făuri 
poporului arme ideologice de cea mai 
bună calitate.

Orice lipsuri și rebuturi pe tărîmul 
literaturii datorită influenței dăunătoare 
a formalismului, datorită lipsei de cu­
noaștere a vieții, constitue o concesie 
făcută dușmanului.

Poezia sovietică este o călăuză sigură 
și un ajutor prețios pentru ca poeții 
noștri să participe cu cinste în fruntea 

"luptei pentru pace pe care o duce 
poporul nostru.



HORI A BRATU

LA ȘCOALA CRIMEI ȘI A RĂZBOIULUI
Acum, mai bine de o sută de ani 

scriitorul francez Flaubert compusese 
— pentru a-și bate joc de prostia și in­
cultura filistinilor timpului său — un 
„dicționar al ideilor acceptate" în care 
se găseau condensate o bună parte din 
banalitățile debitate de către burghezii 
dela jumătatea secolului al XiIX-lea. Cei 
mai buni scriitor*  din această epocă 
au satirizat cu violență și au smuls 
masca de pe față filistinului burghez : 
în romanele lui Balzac, Flaubert, 
Thackeray, Mark Twain, Anatole France 
etc., mișună ipocriții și snobii socie­
tății burgheze prezentați în aâevărata 
lor lumină. Asemenea personagii ca: 
ITomais. Joseph Prudhomme, Bouvard, 
Pecuchet, etc., tnădau mediocra hrană 
spirituală pe care o digerau; ideile și 
conversația lor purta în mod evident 
amprenta nivelului intelectual al zia­
rului burghez de d'mineață sau al su­
plimentului său ilustrat de Duminică.

Nu numai că Prudhomme-ii și Bou- 
vard-ii nu au pierit,, ci idimpoltlrUvă, 
ei s’au desvoltat în mod . simțitor în ul­
timii o sută de ani și au căpătat tră­
săturile caracteristice burghezului din 
secolul al XX-lea. Eî vorbesc astăzi 
franceza cu un puternic accent ameri­
can și pe biroul lor, în locul inofen­
sivelor Revues des deux mondes sau 
Punch de altădată, se găsesc fițui­
cile reacțiunii imperialiste ca Selec­

tion, ediția franceză a lui Reader’s 
digest, Figaro, Temps modernes 
sau câteva cărți de Henri Miller, de 
Sartre sau Huxley.

Există anumite „aforisme" pe care 
snobii apusului și le plasează reciproc 
cu mare admirație; ele stârnesc ,*un  
efect comic prin modul în care tră­
dează efortul cosmopoliților de a face 
paradă de cinismul și „adâncimea" lor 
filozofică. Prin conțintul lor însă, prin 
ceeace urmăresc în realitate — ele mi ■ 
ros a sânge și a putrefacție. Astăzi, 
o conversație între Bouvard și Pe­
cuchet, sau între Babbitit-ii din 1950 sună 
nu numai ridicol — dar chiar sinistrur 
„Civilizația’’ ? — spun ei — e o absur. 
ditate; trebue să ne întoarcem la bar­
baria medievală, ba chiar la epoca 
omului din caverne. Libertatea? e un 
mit,o iluzie periculoasă pentru masse ; 
omul modern „nu are nevoie de ea!" 
Știința? — Hiroshima și Bikini, sau: 
Departament for war use atomic re­
search (Direcția pentru producția ar 
melor atomice din Washington!) Răz­
boiul? este un mod superior de viață, un 
prilej de desvoltare a personalității! Iar 
în ceeace privește omul: „omul e dia­
mant? Da de unde! E cărbune!" — 
sau mai bine zis se poate preface ori­
când în cărbune!

Față de ceeace ar cuprinde deci un- 
„.dicționar al ideilor acceptate" de 
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către burghezia dela mijlocul secolu 
lui al XX-lea, și care ar fi redactat de 
Sartre, Huxley, Dos Passos sau Burn 
ham, banalitățile pe care le mesteca 
burghezul lui Flaubert ar părea chiar 
inteligente, pătrunzătoare, dar mai cu 
seamă idilice! Astăzi, concepția despre 
lume, caracteristică burgheziei, nu 
este numai ipocrită, pretențioasă, ridi­
colă și egoistă, cum era cu un secol 
în urmă, ci vădește canibalismul și bes­
tialitatea fățișă, proprie unei bande de 
gangsteri care simte că pierde terenul 
de sub picioare. Urmașii lui Joseph 
Prudhomme și ai lui Babbitt nu mai 
inspiră doar silă și desgust, c-; oroare 
și mai ales ură. „Dacă șacalii ar fi 
învățat să scrie și hienele ar avea, toc 
rezervor — a declarat A. A. Fadeev 
la Congresul Păcii dela Wroclaw — 
probabil că ar fi creat acelaș lucru pe 
care îl scriu Henri Miller-ii, Elliot-ii, 
cei de tipul lui Malraux și alți sar- 
triști". întrebat acum câțiva ani dece 
nu a vrut să viziteze Statele Unite. 
G. B. Shaw a răspuns: ,,/rz genere, iro­
nia, fie ea oricât de amară, nu-mi 
displace, ba pot să mă fălesc că in ge­
nere sunt cunoscut ca un maestru in 
acest domeniu. Totuși, pe mine, ima­
ginea Statuii Libertății așezată la New 
York, pur și simplu, mă depășește".

Care este esența concepției gangste- 
riste asupra lumii, al deplinului marasm 
al culturii burgheze? „Capitalismul 
piere — scria V. I. Lenin în De­
cembrie 1921 — în prăbușirea lui el 
mai poate pricinui sutelor și miilor de 
milioane de oameni — chinuri îngro­
zitoare, insă nici o forță nu-l va putea 
împiedeca să cadă". Aceste geniale cu­
vinte a'.e lui Lenin sunt deosebit de 
actuale în zilele noastre. In cei trei­
zeci de ani, care au urmat de când au 
fost pronunțate, Uniunea Sovietică s’a 
transformat într’un puternic stat so­
cialist, lanțul imperialist s’a frânt în 
numeroase locuri în Europa și Asia, 
existența lagărului pădii a schimbat 

fundamental echilibrul forțelor pe pla­
nul mondial și astăzi capitalismul mu­
ribund își pune Ia bătaie toate pu­
terile sale, căutând să împiedece sau 
să. întârzie prăbușirea sa, -să oprească 
progresul ^irezistibil al ideilor comu­
nismului, succesele 'lagărului păcii și al 
democrației. „Toate forțele obscuran­
tismului și ale reacfiunii sunt puse as­
tăzi în slujba luptei împotriva marxis­
mului" — a spus A. A. Jdanov. Acea­
sta este linia dominantă pe care se si- 
tuiază literatura decadentă din Apus. 
In mâna trustmani-lor americani și a 
acoliților lor din Apusul Europei, ope­
rele unui Graham Greene, Huxley sau 
Camus reprezintă o armă perfidă pe 
terenul ofensivei ideologice. Ei urmă­
resc să adoarmă conștiința masselor, să 
le abată atenția dela lupta anti-impe- 
rialistă al cărei val uriaș crește în în­
treaga lume. Pusă în slujba fascizării 
vieții sociale din America și Apusul Eu­
ropei, întreaga literatură burgheză apu­
seană cultivă anumite teme caracteris. 
tice: ea face elogiul violenței, apologia 
forței brute și a primitivismului sub 
toate aspectele sale; glorifică gangs- 
terismul și crima, ba chiar extermi­
narea în massă a oamenilor; propovă- 
duește teoriile josnice ale „superiori­
tății” rasei anglo-saxone, cultivă șovi­
nismul său, dimpotrivă, încearcă infil­
trarea cosmopolitismului corupt, ideolo­
gia supunerii popoarelor față de capi­
talul american; alimentează admirația 
abia mascată pentru canibalism, cultul 
nebuniei — simularea de către autor a 
paranoiei și a tuturor bolilor mintale, 
evadarea în coșmaruri și în patologie; 
prin zugrăvirea naturalistă a porniriilor 
bestiale, prin preamărirea desfrâului 
animal, vădește disprețul față de omul 
simplu, față de sentimentele omenești. 
Ea oglindește noua fază a descompunerii 
societății burgheze contemporane, trece­
rea ei la starea de complectă sălbăti­
cie.

Literatura burgheză de astăzi, se ca­
racterizează, din punct de vedere al 
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nivelului ei artistic, prin două tendințe 
principale: pe deoparte, asistăm la des. 
voltarea unei producții literare „de 
mare consum", destinată „masselor" — 
cititorilor cu un nivel cultural mai scă­
zut, cu mai puțină știință de carte, lite­
ratură corespunzând în special „stan­
dardului de viață american". Ea constă 
în sutele de romane și povestiri „se­
crete" pornografice, fantastice sau „ști­
ințifice" >— pe care le aruncă săptă­
mânal editurile americane, cărți ieftine 
(și în ce privește prețul, dar și conți­
nutul). Această maculatură, a cărei re­
dactare nu presupune niciun dram de ta­
lent, este pur și simplu fabricată în se­
rie, fiind exclusiv un business, o între­
prindere comercială. Din pricina tiraju­
lui ei uriaș, a așa zisei „accesibilități" 
ea constitue un pericol important. Sute­
lor de mii de oameni li se oferă „cu­
noștințe utile", „lecții despre viață", 
tocmai în astfel de inepții care cuprind 
cele mai odioase și misterioase crime, 
evadări din închisorile tuturor timpu­
rilor, ,,studii" sexuale, curse de auto­
mobile, aventuri cu gangsteri și femei 
„răpitoare". Sute și sute de colecții, 
de serii albastre, Verzi, galbene — po­
vestesc despte indivizi îmbogățiți ;ca 
prin minune peste noapte, despre gu­
vernatori care terorizează orașe, state, 
continente, despre proprietari de baruri 
care fac afaceri dubioase. In paranteza 
fie spus, viața burgheziei oferă scribi­
lor imperialiști suficient material ș, 
exemple autentice pentru asemenea „re. 
alizărî artistice".

In ultimii ani, această sub-literatură 
este pusă de către monopolitșii ameri­
cani din ce în ce mai fățiș în slujba 
propagandei războinice; teme corespun­
zătoare sunt inițiate. Așa zisele po­
vestiri științifico-fantastice preconizează 
invadarea diferitelor planete de către 
bravii reprezentanți ai rasei „supe­
rioare" anglo-saxone, sau ideslănțuirea 
bombardamentelor atomice inter plane­
tare asupra universului. Muî'te din a- 
ceste broșuri se ocupă cu calomnia și 

propaganda josnică antisovietică, pre­
dicând în spiritul Forestall-ilor și Mac 
Arthur-ilor atomizarea Europei și Asiei.

Această ,,literatură" contribue în mod 
direct la fascizarea vieții sociale din 
țările capitaliste. Oamenii de știință 
cinstiți ca Winifred Howers (Aspecte 
sociale din America de azi) au ară­
tat pe bază de cifre, de statistici, în ce 
măsură comics-urile, digest-urile și „ma- 
gazinurile" au provooat creșterea crimi­
nalității, a tâlhăriilor, a cazurilor de 
viol, a perversiunilor sexuale, a linșaju- 
jului populației de culoare.

Dacă această sub-literatură este des­
tinată „masselor" pe de altă parte, ci 
titorii pretențioși, sau rafinați, snobii 
literari, care au trecut mai mult sau 
mai puțin prin școlile „apusului", au 
altfel de exigențe. Sensibilitatea lor 
tocită printr’o „experiență” literară mai 
îndelungată, snobismul pretențios, de­
cadentismul — îi determină să nu guste 
temele favorite decât dacă ele sunt 
prezentate într’o formă mai „înaltă", 
plină de aluzii și complicații psiholo­
gice, învăluite în obscurități și consi­
derații filozofice. Pe acest teren se 
desfășoară diocnirile între diversele 
școli și bisericuțe literare, aici se pro­
movează cele mai noi „inovații" formale, 
lucrările diverșilor Miller-i, Dos Pas- 
sos-i și Sittwell-i. Există între scriitori 
așa zisei „elite" — o adevărată com­
petiție pentru a găsi formule din ce în 
ce mai senzaționale pentru calomnierea 
și pervertirea omului; asemenea lite­
ratori caută să scormonească exemple 
și mai ascuțite și mai spectaculoase, 
care să demonstreze ideile lor de bază 
despre individualismul animalic sau 
patologismul înăscut al omului, despre 
neputința de a trăi în societate, etc. O 
astfel de literatură construită și cal­
culată pe specularea „josniciei" omului
—nu se deosebește în esență de lite­

ratura de mare consum. Aceeași marfă, 
apare altfel ambalată. Cu toată tendința 
spre diversitate, pe care o manifestă 
protagoniștii unei asemenea literaturi, 
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nimic nu poate fi mai monoton și mai 
uniform decât scrierile unui Faulkner, 
sau Camus, desvoltând mereu acelaș 
leit-motiv — disperarea fără margini, 
„tragicul personalității umane", etc. Cu 
toate eforturile depuse de așa zișii 
literați burghezi pentru a se deosebi 
unii de alții și a da dovadă de in­
geniozitate în alcătuirea subiectelor, în 
prelu'crarea desnodăminlttlor :sau în 
formularea aforismelor, însăși această 
ingeniozitate și varietate este standar­
dizată, se reduce la câteva clișee care 
transpar cu ușurință prin aparenta stră­
lucire formală. Este suficient să gă­
sești cele câteva chei și formule fun­
damentale utilizate de scriitori, pictori 
sau regisori de filme din Apus, pen- 
truca să poți anticipa — până în de­
taliu — viitoarele opere ale domnilor 
Graham Greene, Faulkner, Giono etc. 
Ca oricare din domeniile culturii occi­
dentale decadente, literatura apuseană 
este foarte săracă în idei și desigur, în 
ferme de expresie. Bazele sale ideolo­
gice — oglindind ascuțirea crizei gene 
rale a capitalismului, fascizarea cres­
cândă a societății capitaliste — răs­
pund aceleași comande mârșave a trust. 
manilor, la care trebue să răspundă fi­
lozofia, știința, cinematograful.

★
In ultimul timp, literatura imperia­

listă, și în special cea americană, s’a 
manifestat printr’o agresivitate sporită 
Propovăduirea unui nou război s’a ex­
primat prin glorificarea fățișă a milita­
rismului american, prin preamărirea 
c'elor mai abjecte din „faptele” sale de 
arme (asasinate, crime, violuri). „Ro­
manul de război" american este apolo­
gia expansiunii militare a Statelor 
Unite.

După primul război mondial, „ro­
manul de război" — în mâinile unor 
scriitori ca Dreiser, Sherwood Ander­
son, era o armă de critică realistă a 
alcătuirii societății americane, o satiră 
împotriva burgheziei care se îmbogățea 

și petrecea acasă, în timp ce fiii po­
porului mureau peste ocean. Chiar Faul­
kner se ridica plin de indignare împo- 
tiiva soartei triste hărăzite demobili- 
zaților care, întorși acasă, rămâneau 
fără lucru și erau lăsați la voia întâm­
plării. /Iată că după cel de al doilea 
război mondial, dele mai multe din 
„romanele de război" nu numai că nu 
schițează vreo critică stărilor sociale 
din Statele Unite, care au alunecat pe 
panta fascismului deschis, dar dimpo­
trivă, s’au apucat să glorifice america­
nismul, adică expansiunea dominației 
imperialiste yankee. Propaganda pentru 
pregătirea unui nou război se exercită 
în literatură atât în forme directe cât 
și indirecte. De fapt, o analiză atentă a 
literaturii decadente arată că mai tot 
ce scriu, astăzi scriitorii burghezi poar­
tă pecetea ațâțătorilor la un nou răz­
boi. Dar, în momentul de față „roma­
nul de război" este cel care concen­
trează cantitatea cea mai mare de 
clișee ale propagandei agresive impe­
rialiste. El are scopul de a întreține 
în America și în țările marshallizate 
atmosfera de teroare războinică, de a 
ademeni pe tinerii americani cu pers­
pectivele „exotice" și rodnice ale ex­
pedițiilor în țările străine, unde în ca­
litate de soldați ai armatei americane 
de ocupație să poată jefui în voie. S’au 
găsit unii care să încerce să justifice 
teoretic acest gen de literatură, soco­
tind că e o formă superioară de artă. 
Intr’un articol publicat în revista 
New Method, criticul american De 
Voto citează cu plăcere din filozoful 
german Spengler, premergătorul fascis­
mului, aceste cuvinte: „Răzbdiul este 
forma veșnică a modului superior de 
viață a omenirii și statele există numai 
de dragul războiului". Spengler trâm­
bița în cărțile sale pieirea „civiliza­
ției" și a Europei și socotea că pentru 
a prelungi viața „civilizației" (citește: 
imperialismului) este necesar ca Ger­
mania să deslănțuie războaie de cotro­
pire împotriva popoarelor din celelalte 
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patru Continente. Moștenind ideologia 
fascistă a lui Spengler, imperialiștii 
americani își asimilează în întregime 
teoriile lui pline de ură, înlocuind doar 
cuvintele „misiunea mesianică a Ger­
maniei" prin „misiunea istorică a Sta­
telor UniteJ‘, păstrând de altfel și fra­
zeologia despre „civilizația occidentală".

In cele maj multe din romanele de 
acest soi, soldatul american este pre­
zentat ca un războinic învingător, că­
ruia i se permite totul. Ba unii dintre 
scriitori, ca John Hearsey (în Clopo­
tele din Adano) a avut nerușinarea 
să vorbească despre „misiunea de pa­
cificare" pe care ar avea-o soldatul 
american •— acela care a reușit să 
asigure într’un timp record restabilirea 
fascismului în Italia și în Germania 
Occidentală. Acelaș John Steinbeck care 
a dat odată scrieri realiste, s’a lăsat 
până la urmă plătit de oamenii Wall- 
Street-ului și a scris o carte ridicolă 
Lăsați bombele, în care face pur și 
simplu reclamă pentru recrutarea tine­
retului în aviația militară a Statelor 
Unite.

Asemenea „romane de război" ca 
Marginile întunericului de R. C. 
Hunt, O plimbare sub razele soare­
lui de Brown, sau Mirajul victoriei, 
de Lesner sunt un amestec de optimism 
confecționat și de atmosferă sumbră, în 
care oamenii acționează sub impulsul 
unei permanente surescitări nervoase. 
Personagiile din aceste romane au o 
filozofie unică, filozofia omului cu pușca 
pe umăr, care se entuziasmează de per­
fecționarea armelor. O asemenea atmos­
feră are rolul să inoculeze ideea inevi­
tabilității războiului. Prezentarea unei 
lumi militarizate strecoară ideia că nu 
mai există speranțe de întoarcere la o 
viață pașnică și nu există altă soluție 
de cât aceea pregătită de domnii Tru­
man și Acheson, adică punerea în apli­
care a politiciii de război agresive anti- 
sovietice. In timp ce literatura sovietică 
a oglindit întoarcerea luptătorului sovie­
tic la viața civilă, literatura americană 

discută problema permanentizării sta­
giului militar, a adaptării cetățeanului 
ia un stagiu militar infinit. In aseme­
nea romane, Europa și Asia sunt pre­
zentate ca imense cazarme.

Aerodromul, romanul scriitorului en­
glez M. Gardiner este un bun exemplu 
al acestei stări de spirit. Un aviator 
englez de pe un aerodrom din sudul 
Angliei are în timpul războiului ocazia 
să-și petreacă permisiile în satul În­
vecinat. Viața lui este astfel împărțită 
între aerodrom și viața patriarhală dela 
țară. Dar eroul își dă seama după o 
vreme că el nu se mai poate întoarce 
nici măcar temporar la viața civilă. De- 
aceea, la sfârșitul stagiului, el refuză 
eliberarea din corpul de aviație și 
cere să rămână mai departe în cadrele 
Royal Air Force-ului. (Aviația en­
gleză).

Soldatul american este cunoscut, îrr 
țările unde se vorbește englezește, sub 
poreola populară „G. L.” — inițiale 
ale cuvintelor „gouvernement’s imple­
ment” (unealtă, instrument al statului) 
inițiale incrustate pe toate efectele și 
furniturile armatei Statelor Unite. In- 
tr’adevăr, nici nu se putea găsi o ca­
racterizare mai; sugestivă pentru rolul 
pe care-1 joacă soldatul american: el 
este o adevărată „unealtă a statului”' 
fascist, un instrument al politici impe­
rialiste de expansiune. E>1 este trans­
format într’o mașină-robot, într’un mer­
cenar al lagărului imperialist, într’urr 
bandit și jefuitor care cultivă visul do­
minației mondiale. Literatura americană 
își prezătește cititorii în spiritul idea­
lului militar al lui Eisenhower, acela da 
a transforma pe cetățenii Statelor Unite- 
în membrii viitoarelor formațiuni S.S. 
americane.

In reportagiile sale din volumul Oa­
menii din Bathaan, John Haraly, acest 
agent zelos al imperialismului, se ex­
taziază în fața rezultatelor instrucției 
militare pe care o primește soldatul 
american, subliniind faptul că această 
instrucție reușește să facă din el un
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manechin, cu alte cuvinte un ucigaș 
profesionist.

Initr’unul din reportagiîle sale despre 
» Oceanul Pacific, Ernie Pyle, unul din

cei mai cunoscuți reporteri americani din 
timpul războiiuilui, compara pe soldat 
cu „o- bestie de pradă care pândește 
o altă bestie în jungla socială". In 
romanul său Pământ periculos, în­
chinat forțelor aeriene americane din 
Pacific, Maxwell Jeans cere aviatorilor 
americani să nu se lase impresionați 
dc „sentimentele" populației bom­
bardate.

El consideră drept ,, o tristă dar 
reală necesitate" mitralierea indigenilor 
de pe insulele filipineze ocupate de ja­
ponezi. In felul în care scriitorul pune 
chestiunea, se observă că el nu numai 
că absolvă, dar recomandă chiar ase­
menea criminale „necesități”, pe care 
le satisfac azi cu prisosință gangsterii 
aerului americani în Coreea.

Psihologia răsboinicului învingător, 
care nu ține seamă de nici una din 
legile omeniei, chiar în fața acelui ina­
mic care a capitulat, apare cu putere în 
nuvela O sabie pentru Serena. Doi 
ostași americani Urmăresc să pună mâ­
na cu orice preț pe sabia unui japonez 
rănit, căzut prizonier. Până la urmă, 
unul din ei ucide pe japonez dar sabia 
— pe care o destina ca răplată logod­
nicii sale din Statele Unite, este luată 
de celălalt, drept pradă de răsboi, pe 
baza prerogativelor conferite de ierar­
hia militară. Drept consolare, ucigașul 
primește portofelul japonezului. In ul­
timul moment, când sunt pe punctul 
de a părăsi cadavrul, ei își aduc a- 

* minte că japonezii „iubesc dulciurile și
zaharicalele, că deci li se strică dinții 
și ar putea avea dinți de aur". Cei 
doi se întorc, cercetează dantura ina­
micului ucis și găsesc într’adevăr un 
dinte de aur, pe care-1 smulg cu carne 
cu tot. Nimic nu-i deosebește pe acești 
ucigași yankei de călăii naziști dela 

■ Maidanek.
Soldatului americani, mercenar în slujba

imperialiștilor, îi este indiferent pentru 
ce și pentru cine luptă. Ca un adevărat 
robot — produs al instrucției Penta­
gonului, el va arunca tot atât de calm' 
bombe în Coreea, în Italia sau asupra 
New Yorkului. De fapt, în cele mai 
multe cazuri, el știe că în fond răsboiul 
este un business pentru capitaliști — 
un „business-masacru" după expresia 
unui ziarist american. Și deaceea va 
încerca să facă și el afaceri, la pro­
porțiile pe care i le permite gradul.

,,Niciodată nu s’a trăit mas bine", de­
clară titlul sugestiv al unei cărți care 
zugrăvește isprăvile unui soldat ame­
rican din armata de ocupație, în Europa 
anului 1944. Harvey Bull — așa se 
numește eroul — consideră Franța și 
Germania de Vest ca o „nouă Califor­
nie" — în care, dacă știi cum să ope­
rezi — îți poți deschide în scurt timp 
un cont la banca din New-York. Tra­
ficul la bursa neagră, specula cu ben­
zina ușoară, furtul rațiilor prevăzute- 
pentru răniți — nimic nu este dispre­
țuit de către acest tâlhar patent în 
scopul obținerii de profituri.

In notele sale de călătorie din Germa­
nia, scriitorul reacționar Dos Passos 
nu poate să ascundă comportarea bes­
tială a soldaților americani în zonele 
apusene. In paginile cărții lui apar 
gangsterii în uniformă, reprezentanți aii 
administrației militare americane.

John Dos Passos își rezervă în cartea 
sa intitulată Frontul Occidentului — 
„dreptul de a critica" autoritățile mili­
tare americane într’un mod cu totul cu­
rios. La început el face câteva revela- 
țiuni inevitabile, pentru a induce astfel' 
în eroare pe cititor asupra scopurilor 
veritabile ale acestei lucrări, care laudă 
imperialismul american. Cu un cinism 
desăvârșit, după ce zugrăvește efectele 
dezastruoase ale ocupației americane în 
Germania, el nu ezită totuși să pledeze' 
pentru clasa conducătoare americană. 
„Toți ne urăsc și nu visează decât să 
ne sară la primul prilej în spate" — 
reflectează cu amărăciune un funcționar
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■superior din administrația militară ame­
ricană. Și totuși, adaugă el... „noi tre­
bue să-i convingem pe europeni că 
avem un cuvânt de spus în Europa". 
Ca și în alte scrieri ale sale, și în car­
tea citată mai sus, acest inveterat agent 
al imperialismului se dedă la cele mai 
murdare și mai deșănțate calomnii 
anti-democratice.

Pentru un anume George Gow, victo­
ria împotriva fascismului apare ca o pro­
fundă calamitate- „Numiți asta trădare", 
— astfel își întitulează el cartea. „Răz­
boiul e pe cale să se repete — scrie 
el — și Statele Unite pot să-și asume 
•rolul de dirijor". Pentru Gow, Germania 
de Vest este un imens teren de recru­
tare a spionilor și diversioniștilor. El 
sugerează autoriitățillor americane că 
foștii naziști și în general huliganii 
care nutresc gânduri de „revanșă" pot 
fi foarte buni agenți ai serviciului de 
spionaj american. De altfel, în ultimul 
timp, memoriile, însemnările secrete, 
jurnalele intime, vrîe4iile romanțate ale 
■diferiților agenți de spionaj imperialiști,_ 
au ajuns la modă și consltitue unele 
din cele mai bănoase „best seller" pen- 
try editorii americani și englezi. In 
asemenea „amintiri" diferiți sabotori 
care au activat pe față sau în ascuns, 
împroașcă cu calomnii mișcările de eli­
berare a populației din Asia, sau din 
America Latină. Robert Nath caută ast­
fel în Răscoala din San Marcos să 
falșifice istoria răscoalelor populare din 
Chili, — prezentând pe un „condu­
cător popular" care se dovedește a fi 
tiădător și Individualist, semănând mult 
cu Franco, Tito sau cu Gonzales Vi- 
dela. In asemenea cărți, se îmbină in­
venția fantastică cu cinismul nerușinat 
al unor indivizi care și-au făcut uce­
nicia la școala crimei și a războiului.

Comportarea bestială a militarului a- 
tiierican •— așa cum este oglindită în 
literatura de răsboi americană — se 
întemeiază pe convingerea fascistă a 
yankeului, că, stăpân al lumii fiind, 
îi este permis orice. Mai mult încă, doc­

trinarii fasciști existențialiști și prag­
matici au încercat să „teoretizeze" 
dreptul soldatului american de a ucide 
nemotivat și să justifice crimele sale 
ca o manifestare concretă a „libertății 
individului". Existențialiștii au furnizat 
direct sau indirect un imens material 
pentru avocații atrocităților și asasina­
telor: pornind dela ideea că „existența 
este absurdă", ei au tras concluzia că 
singura soluție pentru a rezplva în mod 
definitiv problema „tragicului vieții" 
este autosuprimarea, sinuciderea. Evi­
dent că în felul acesta, a suprima pe 
altcineva, a-1 ucide — nu este o 
crimă, ci într‘un anumit fel un serviciu 
înseamnă să-1 eliberezi, de o viață mes 
chină! S‘au găsit1 teoreticieni (Pierre 
Closovski : Sade ■— aproapele meu ') 
care să socotească crima drept o forță 
socială, deoarece ea ar rezolva, în mod 
silit și definitiv problema existenței, 
impunând o soluție pe care — spun ei 
— oamenii mai puțin conștienți de 
„tragicul existenței" nu ar fi dispuși 
în mod normal s*o  accepte. O scriitoare 
existențialistă, Simone de Beauvoir, con­
soarta lui Sartre, a spus acelaș lucru 
în cartea sa Sângele altora; „Sân­
gele care e cruțat constitue o crimă 
tot atât de inexpiabilă ca și sângele 
care se varsă”. Cu alte cuvinte e o 
crimă să... nu ucizi. Replica literară a 
acestei teorii o dă chiar Sartre în ro­
manul său Căile libertății; Mathieu, 
unul din eroii existențialiști, convinși 
de „absurditatea" existenței, se sbale 
ani îndelungați să afle „căile libertății". 
Abea în volumul al treilea, în timpul 
luptelor care au dus la capitularea bur­
gheziei franceze, el reușește 'să guste 
numai un singur moment adevărata li­
bertate. Cum? Trăgând fără discriminare 
și fără să se gândească și asupra sol- 
daților germani dar și asupra soldaților 
francezi, proprii lui frați de arme.

Și mai limpede și mai cinic apare acest 
elogiu al soldatului fascist în romanul 
unui alt existențialist, Robert Merle, 
(Week-end la Zuydcoote). Roger 
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Maillat — eroul lui Merle — ucide, 
întâi fiindcă aceasta' îi „provoacă plă­
cere" (textual), în al doilea rând fiind­
că vrea să „uite" trecutul și în sfârșit, 
fiindcă războiu/ „R atrage ca un match 
de foot-ball sau ca o cursă cialislă". 
Ce fel de „sport" practică eroii lui 
Merle, se vede din următorul episod: 
apucat de frenezia de a ucide, Maillat
— aflat în punga de încercuire dela 
Dunkerque nu ezită pentru a se „dis­
tra", să ucidă un soldat francez. Din 
„spirit de echitate" ucide și pe înso­
țitorul său: „Știi ce sentimente am 
încercat când au căzut amândoi? Știi ? 
Ei, ghicește! Am simțit o adevărată 
bucurie! înțelegi? Deodată mi s'au su­
pus acești doi oameni. Erau culcați și 
au devenit atât de docili!" Preluând 
clișeele romancierului american, acoliții 
lui Sartre le-au adus o doză bună de 
rafinament și cinism.

In sfârșit, forma cea mai directă a 
propagandei de război este răspândirea 
fățișă a fascismului, încercarea de rea. 
bilitare a doctrinelor Germaniei hitle- 
riste. In filozofia americană, fascismul 
se prezintă sub forma pragmatismului
— o varietate a idealismului subiectiv. 
Asupra tinerilor scriitori americani, a- 
ceastă doctrină, care se întemeiază pe 
forță, pe violență — a găsit un larg 
răsunet. Iată ce spune John Dewey 
despre război: „Din moment ce izbuc 
nește, el se dovedește necesar". In 
cartea sa Probleme omenești de cu­
rând apărută, el scrie: .Chiar noi îm­
părtășim, in parte, convingerea că forța, 
violența brutală, fizică este la urma 
urmei, mijlocul cel mai de nădejde... 
Nu degeaba Mussolini a socotit prag­
matismul drept una din „pietrele un­
ghiulare ale fascismului".

„In epoca modernă, războaiele au de­
venit un instrument pracțic de rezol­
vare prin forță a diferendelor ascuțite". 
In modul acesta Dos Passos parafra­
zează în Turnul îndoielilor pe politi­
cienii care sunt cei mai cinici purtători 
de cuvânlt ai imperialismului: Burn­

ham, Foster Dulles, etc. In această carte 
Dos Passos se extaziază în fața hărții 
multicolore în care sunt scoase în evi­
dență nenumăratele baze militare ameri­
cane de pe toate părțile globului. Pre- 
făcându-se că redă gândurile soldatu­
lui simplu american, Dos Passos urmă­
rește să trezească în capul cetățeanului 
mijlociu visul dominației mondiale, să-i 
alimenteze 'iideea atotputerniciei mili­
tare a Statelor Unite. Nu întâmplător 
unul din eroii romanului lui Brown O 
plimbare sub razele soarelui se simte 
nemulțumit de apropierea sfârșitului 
războiului, a distrugerii fascismului și 
promite că va participa la lupta care 
Se va da — pentru Tibet — în anul 
1958. In Mirajul victoriei, romancierul 
american Lesner propovăduește deschis 
militarizarea Germaniei : Anglia și Sta­
tele Unite închee un tratat cu Fridolin, 
noul cancelar al Reich-ului; acesta re­
face puterea militară a Germaniei și 
aruncă omenirea în vâltoarea unui nou 
război.

Romanul tânăriilui scriitor american 
Norman Mailer intitulat Cei goi și 
cei morți este socotit de critica ameri­
cană drept cea mai bună carte despre 
război, apărută până în prezent. In- 
tr’adevăr, acest roman se deosebește în 
mare măsură de restul literaturii apu­
sene și cuprinde o tendință vizibilă de 
a zugrăvi realist evenimentele. Norman 
Mailer intenționează să prezinte viața 
unei unității americane pe teatrul de 
operațiuni din Pacific, în anii celui de 
al doilea război mondial. Dar scriitorul 
rămâne în mare măsură tributar ideolo­
giei decadente și speculează instinctele 
josnice pe care războiul le-a stârnit în 
americanul de rând ,creind impresia că 
depravarea extremă ar fi o caracteristică 
a omului în general. In acest fel. ro­
manul „Cei goi și cei rnorț, cu toate 
că zugrăvește veridic hitlerizarea păturii 
conducătoare militariste americane — 
răspunde în fond <o r.andei sociale a 
clasei dominante. Prin lipsa sa de per­
spectivă, prin apologia patimii și vio­
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lenței, el devine o armă vitămătoare și 
periculoasă care acționează ideologic 
asupra populației. „Ntciun bărbat care 
va citi acest roman, nu va avea apoi 
curajul să privească in ochii soției 
sale" — scrie un critic american.

Mailer zugrăvește tnarștil silnic lai 
unei armate- făWă ideal, înaintând în 
neștire, cu mintea și sufletul înegurate 
'Șefii militari, gradele ierarhice supe­
rioare înlătură una după alta supapele 
care împiedecă deslănțuirea instinctelor 
bestiale. Generalul Cummings este un 
adevărat purtător de cuvânt al ideo­
logiei fasciste, preconizând în mod 
deschis instaurarea — după război — 
a regimului de teroare de tip hitlerist, 
întemeiat pe dominația trusturilor și 
pe desvoltarea diversiunii rasiste și șo­
vine „Concepția fascistă este perfect 
■valabilă — spune generalul -- Insă ea 
s'a născut într'o (ară ewe nu avea 
forțe potențiale suficiente. Generalul nu 
și-a exprimat gândul până la capăt 

Insă noi înțelegem bine ceeace a vrut 
el să spună: „In schimb, America are 
forțe potențiale suficiente". Cummings 
vrea reeditarea experienței fasciste, însă 
în condiții mai favorabile. In cuvintele 
acestui perrscțnagiu, autorul a definit 
adevărata poziție a fasciștilor americani, 
politica lor de asasinate, jaf și agre­
siune : „După război, politica noastră 
externă va fi mult mai sinceră, mult 
mai puțin ipocrită. Noi vom inceta cu 
pudoarea, vom inceta să ne acoperim 
ochii cu mâna stângă, in timp ce 
dreapta pune în aplicare planul impe­
rialist". Aceste declarații ale eroului 
lu-i Mailer seamănă leit cu acel citat 
-elocvent din articolul unuia din redac­
torii revistei Reader’s digest, care ex­
primă încă în timpul războiului, adică 
în acelaș timp cu Cummings, crezul im­
perialismului american: „Noi avem ne- 
voe de puțin fascism în U.S.A., pentru 
a menține ordinea în țara noastră. Noi 
avem nevoe de fascism -în U.S.A, pentru 
a ține în frâu pe radicalii cu sistemele 

■și filozofia lor, pentru a nu le permite 

să ridice capul”. Generalul Cummings, 
construit >din acelaș material ca și Mac 
Arthurii și Eisenhowerii, cere inaugura­
rea după război, a politicii forte față de 
celelalte state și se pregătesc chiar pen­
tru deslănțuirea răsboiului împotriva 
Uniunii Sovietice. Cuvintele lui Cum­
mings desvălue ce gândea și ce urmă­
rea casta conducătoare americană in 
timpul celui de al doilea răsboi mon­
dial: „debarasarea de concurenții lor 
(Germania și Japonia) de pe piețele in­
ternaționale, întărirea situației lor do­
minante, întărirea fascismului „pentru 
menținerea ordinei” și pregătirea celui 
de al treilea răsboi mondial.

Cummings încearcă — direct sau cu 
ajutorul ofițerilor în subordine — să 
răspândească ideile fasciste printre sol­
dați. Metoda lui este de a obliga sol- 
dații să-i execute ordinele monstruoase 
și criminale pentruca prin aceasta să-i 
devină complici. Treptat, soldații din 
cartea lui Mailer înăbușă în ei ultima 
rămășiță de umanitate și se transformă 
în roboți, în indivizi pustiiți sufletește.

Chiar dacă la început unii din ei ca 
Hearn și muncitorul soldat Valsen, 
dându-și seamă de marasmul moral 
spre care-i împinge Cummings încearcă 
să reziste ordinelor sale criminale, — 
până la urmă ei capitulează complect 
și ajung să se complacă în mocirla în 
care s’au înfundat. Acest proces de a- 
brutizare a oamenilor simpli de către 
mașina militară americană se desăvâr­
șește însă sub aparențele cele mai nor­
male. Dar tocmai în această direcție 
apare reacționarismul romanului. Căci, 
din felul cum pune Mailer problema, 
rezultă că este imposibil de rezistat Iui 
Cummings. Pe de altă parte, pornind 
spre prăpastie, oamenii romanului lui 
Mailer nu numai că nu au capacitatea 
de a se opri, dar ei atrag și pe alții, 
supralicitează. Ei nu și pot birui ins­
tinctele. Spre sfârșitul romanului, 
Hearn și Valsen nu mai au nimic de 
uitat, fiindcă au și uitat totul. Mailer 
vrea să sugereze că elementul funda­
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mental, esența oamenilor, ar sta în fap­
tul ctă ei sunt „goi și morți“, adică in­
capabili din punct de vedere organic 
•de a se transforma, că ei sunt instru­
mente oarbe în fata impulsurilor de 
nebiruit. Scriitorul substitue adevărului 
vieții așa zisul ,aidevăr fiziologic", foarte 
la modă printre scriitorii americani.

Felul în care pune Mailer problema 
lașității este semnificativă pentru în­
treaga sa viziune, ba chiar și pentru 
modul în care decadenții occidentului 
percep realitățile cele mai elementare. 
Lașitatea — după Mailer — este moto­
rul principal al psihologiei eroilor, al 
..oamenilor simpli". Odată acest motor 
pus în funcțiune, întregul angrenaj al 
„bestialității umane" se pune în miș­
care. Datorită lașității, oamenii sunt 
„morți", adică docili în fața superiorilor 
■Si „goi" — adică cinici, imorali. Cum­
mings are doar rolul de a întoarce re­
sortul lașității, uzând de superioritatea 
sa ierarhică, și restul intră în funcțiune 
•dela sine. Chiar dacă oamenii sunt 
conștienți de aceasta, ei nu pot da îna­
poi în fața fricii, în fața lașității. Teza 
aceasta, tratată încă mai de mult în di­
ferite variante (Heidegger, etc.) a înce­
put să fie prelucrată în mod serios de 
imperialiști, după cel de al doilea răs- 
boi mondial, în folosul scopurilor lor 
agresive. Ei au preamărit utilizarea for­
ței, ca mijloc de sfărâmare a rezistenții 
popoarelor în fața penetrației dolarului. 
Dar „teoreticienii" lașității uită un sin­
gur lucru: că lașitatea este determinată 
de anumite condiții și că ea este ca­
racteristică în primul rând burgheziei. 
Toți acești decadenți proectează asu­
pra întregului popor propria lor groază 
în fața desvoltării sociale, închipuin- 
du-și că în fața mersului nestăvilit al 
istoriei, massele munciitoare reacțio­

nează la fel cu ei. In fond, astfel de 
judedăți nu reflectă altceva decât su­
biectivismul cras al scriitorilor decadenți 
din apus. Apologeții reacțiunii, care vi­
sează să și bazeze expansiunea lor pe 
pretinsa lașitate a masselor, uită că Hit­

ler și Mussolini își întemeiau întreaga 
lor politică de agresiune, de cotropire a 
țărilor europene pe aceleași principii; 
rezultatul a fost că — începând din 
1941 — pe întreg teritoriul ocupat de 
naziști nu numai că popoarele euro­
pene nu s‘au lăsat supuse, dar au lup­
tat cu arma în mână, cu un curaj pe 
care numai lupta pentru libertate poate 
să-l insufle. In mod hotărît, eroii lui 
Norman Mailer nu sunt reprezentanții 
straturilor curate ale masselor populare, 
ai oamenilor simpli, conștienți de pe­
ricolul imperialist, nu sunt reprezen­
tanți ai „celeilalte Americii”, Hearn 
și Valsen sunt în fond niște mici bur­
ghezi înfricoșați; lașitatea lor este ge­
nerată de condițiile de existență ale 
micii-burghezii în societatea capitalistă, 
de raporturile între capitalul monopo­
list și mica burghezie înfricoșată de 
spectrul pauperizării: cu siguranță că 
lașitatea lor a fost exacerbată în viața 
civilă de alți Cummings care i-au 
supus la aceeași presiune, față de care 
s‘au rtoVedit ideiasemeni incapabili să 
reziste. De aceea, 'într'adevăr, la ase­
menea personagii se poate vorbi de o 
lașitate difuză.

Ideologia gangsterismului și a jafului 
răsboinic stă la baza politicii agresive 
a cercurilor conducătoare americane. Ea 
este înfățișată de literatura decadentă 
ca o expresie a însușirilor inalienabile 
ale naturii umane, care și-ar găsi cea 
mai înaltă întruchipare în rasa anglo 
saxonă. „Suprastaltul planetar", gu­
vernul mondial sub al cărui control ne­
limitat ar trebui să fie toate popoarele 
lumii — iată forma în care se concre­
tizează visul dominației mondiale, în 
mititea Rosenbergilor americani. După 
părerea americanilor, cea dintâi etapă 
spre acest stat mondial trebue să 
fie o uniune a statelor europene, 
crearea Statelor Unite ale Eu­
ropei, — „câmp vast pentru desfă­
șurarea comerțului". încă în 1928. F. 
C. S. Scheller —r unul din ideologii de 
frunte ai pragmaticilor—cerea „unifica­
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rea politică a lumii”, în lucrarea sa Cas­
sandra sau viitorul imperiului britanic". 
Ce se urmărea prin această unificare 
politică se poate foarte bine vedea din 
următorul citat din „Mein Kampf“-ul 
american, din cartea lui James Burn­
ham. Pentru dominația mondială: 
„Trebue să se renunțe la principiul ne­
intervenției în treburile interne ale al­
tor popoare. Procedura normală trebue 
să fie intervenția rapidă și energică, 
care dă rezultate". Și cum s‘ar putea 
creia mai bine premizele unei astfel de 
.intervenții rapide", dacă nu prin dis­
trugerea suveranității naționale a sta­
telor europene, prin desființarea grani 
țelor, într'un fel de Statele Unite ale 
Europei conduse de... Statele Unite ale 
Americii. Este semnificativ că lozinca 
federalizării lansate pentru prima dată 
de Proudhon, a fost repusă în circu­
lație ■— înainte de primul război mon­
dial — de social-democrația germană 
și propovăduită de kaiserul Wilhelm 
Ca și în alte direcții, imperialismul 
american a preluat și aici teoriile re­
acționare prusace, cu a căror difuzare 
i a însărcinat pe aceiași fideli servi­
tori ai Wall-Street-ului, pe social- 
democrații Leon Blum, Moch, Schuma­
cher și Lasky, conduși de bătrânul con­
servator Churchill. încă din 1915, de- 
mascând demagogia „pan-Europei“, 
Lenin scria : „Lozinca Statelor-Unite 
ale Europei sub capitalism este ori im­
posibilă, ori reacționară". Romain Rol­
land califica acțiunea cosmopoliților 
„pan-europeni" drept o „piraterie a 
păcii". După cel de al doilea răsboi 
mondial, toată drojdia literatorilor apu­
seni aflați în solda ,,majestății“ sale 
dolarul, — scriitorii socialiști și catoli­
cul Claudel, pornograful Henri Miller și 
existențialiștii lui Sartre — predicau 
aceeași teorie : Casa mea ? — exclamă 
în Tropicul capricornului Miller, unul 
din reprezentanții cei mai tipici ai li­
teraturii depravate a Apusului. „Dw 
casa mea este lumea! Lumea întreagă! 
Nu mai există frontiere!" „Vorbăriei", 

cum spune Miller despre patrimoniul na­
țional, el îi opune ca unică imagine a 
specificului național... bucătăria: „bucă­
tăria germană, franceză, italiană, fără 
a mai vorbi de cea americană". Intr’a- 
devăr, Miller poate să se laude că 
pentru el nu există nimic „neimproș- 
cat" dincolo de „nasul său atotmiro- 
sitor". Un activ combatant al Statelor 
Unite americane ale Europei este aven, 
furierul Andre Malraux, care încă din 
1945 lansase cuvântul de ordine al 
Wall-Street-ului: cultura atlantică. „Eu 
cred că o nouă cultură este pe cale să 
se formeze, o cultură pe care noi o sim­
țim fierbând nu de puțin timp (și pe 
care am simți-o mai mult dacă am 
avea mai puține prejudecăți împotriva 
ei): cultura atlantică". „Prejudecățile” 
despre care .vorbește Malraux constau 
tocmai din voința popoarelor de a se 
opune penetrației imperialiste ameri­
cane, de a-și apăra patria, independența 
șl cultura. Fostul agent al Intelligence 
Service-ului, ministrul falit al lui De 
Gaulle, se arată însă grijuliu să înlă­
ture asemenea „prejudecăți". Dar în ce 
constă „cultura" pe care o propovă- 
duește Malraux? Să-l ascultăm pe el: 
„Decorul străzii, fațada caselor cu vi­
trinele mărite, automobilul, mai ales 
cinematograful, bineînțeles. Este întâia 
dată când o țară sugerează lumii întregi 
miturile sale sentimentale, universul ei 
subteran (sic), îndrăgostitele, hoții și 
asasinii ei..." Cu alte cuvinte, după în­
săși aserțiunile protagoniștilor ei, „cul­
tura atlantică" constă în transplantarea 
în Europa a „universului subteran” 
yankeu (adică — probabil — a canalu- 
rilor de scurgere ale abatoarelor dela 
Chicago și ale beciurilor poliției new- 
yofkeze), a metodelor de asasinat și de 
jaf cu care a fost adus la putere și 
mister Truman, de exemplu.

Intr‘o culegere publicată sub manșeta 
Europa moare și este rolul Americii 
să ne salveze Spender, Sartre, Or­
well, Rex Warner și alți corifei ai 
„atlantismului" se întrec unul pe altul 
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tn profeții care de ,care mai lugubre 
asupra pieîrii „civilizației apusene" 
„Generația mea trece printr'o tragedie . 
Timpul meu este timpul catastrofelor. 
Leul neantului calcă pe urmele noastre . 
Europa și toată lumea trece printr'o tra­
gedie..." Ase.menefe lamentării) nu ex­
primă de fapt altceva decât groaza au­
torilor lor în fața dezagregării so­
cietății și culturii buXgh^ze. Dar pe 
de altă parte, asemenea lamentări ser 
vesc drept preambul al planurilor de 
„salvare" a Europei, prin intervenția 
americană, un paravan demagogic pen­
tru a ascunde țelurile agresive ale 
organizatorilor Pactului Atlantic.

Un alt înverșunat propagandist al 
planurilor de expansiune americană, 
Jules Romains, își încoronează lunga și 
plictisitoarea sa grafologie în 24 vo­
lume, făcând apologia Americii. In vo­
lumul Comparation, Franța nu mai 
există, Parisul este un loc în care mi­
șună spionii, trădătorii, străinii veniți 
de prin toate părțile Europei, iar eroul 

principal este însuși scriitorul reîn­
tors din Statele Unite. Cu ce s‘a întors 
de pe malurile Potomacului acest cos­
mopolit, apare mai limpede într‘o 
altă broșură a sa: Salsatte descoperă 
America. Romains slăvește în mod ci­
nic „binefacerile civilizației americane", 
care a blagoslovit pe acest scriitor cu 
un solid teanc de bancnote. Nu este lip­
sit de semnificație faptul că Romains a 
servit — după propriile sale mărturi­
siri — gestapo-ului. Când a început răs- 
boiul, el a fugit în America.

Vaticanul, pentru a onora cârdășia sa 
cu imperialismul american, a furnizat șl 
el, un stoc de propagandiști neobosiți 
ai cosmopolitismului. Printre ei se gă­
sește Paul Claudel, care s‘a specializat 
de timpuriu în înveștmântarea planurL 
lor agresive imperialiste în haina mis- 
tico-religioasă a odelor sale. Astăzi, 
înălțând osanale provocatorilor ameri­
cani din Bizonia și ucigașilor gaulliști 
din Viet-Nam, el pare a avea intenția, 
după expresia unui critic francez, să 

spiritualizeze până și planurile strate­
gice ale Statelor Unite

Anii de după război care ap coincis 
cu invazia literară americană, au în­
semnat masacrul în massă al revistelor 
engleze și franceze. Dumpingul de li­
teratură americană, invazia de macula­
tură tipărită peste ocean este un efect 
direct al marshallizării statelor din Apu­
sul Europei. La sfârșitul războiului e- 
.xistau în Franța, în Marea Britanic, in 
Italia un număr însemnat de reviste și 
publicații literare prospere. începând 
din 1948, ele au trebuit să dispară 
una după alta în fața invaziei „digest- 
urilor" americane. Fontaine, La Nef, 
Arche, Poesie, Horizon, Welsh re­
view, Cornhill, Life and letters', 
Tribuna litterara, iată numele unora 
din revistele care au intrat în cimi­
tirul publicațiilor decedate. Astăzi, în 
Anglia — țara lui Shakespeare și a lui 
Milton — nu mai există nicio revistă 
literară propriu zisă, cu excepția revis­
tei progresiste Arena.

Fostul director al revistei engleze 
Horizon, Connolly a fost silit să re­
cunoască, că: ,,romanul american a 
biruit în Anglia". El a recunoscut că 
„cei mai mari romancieri, englezi de 
astăzi sunt scriitori de mâna a doua". 
„Romanul francez moare" — scrie criti­
cul francez C. E. Magny. Editurile fran. 
ceze fac o reclamă deșănțată celor mai 
ieftine importuri „literare" de peste 
Atlantic. In privința invaziei de litera­
tură proastă yankee, majoritatea litera- 
ților burghezi au o atitudine de dupli­
citate: pe de o parte ei deplâng inter­
venția americană în viața intelectuală 
a țării lor; (acest fapt este foărte ex­
plicabil, căci chiar acei scriitori fran­
cezi, care au întreținut întotdeauna cul­
tul producțiilor ideologice de prove­
niență americană, au început să se sim­
tă — din pricina concurenței neloiale, 
— oarecum în pielea unor șomeri); pe 
de altă parte, ca adevărați gropari ai 
culturii și propagatori ai celui mai cinic 
cosmopolitism, ei nu se pot abține să 

VIAȚA ROMANEASCĂ 18



274 HORIA BRATU

nu .ridice în slavă produsele tipărite 
americane: „Crimele americane suni 
extrem de interesante", — scrie revista 
franceză Fontaine — „Criminalii asa­
sinează fără să se gândească, așa ușor". 
In acelaș timp, numerele speciale ale 
revistelor franceze închinate Americii ri­
dică în slavă scrierile lui Faulkner și 
Dos Passos care „au împins până la 
extrem tehnica brutalității, tehnica ro­
manului de groază, zugrăvirea ferocită- 
ților, atrocităților și violurilor".

Următoarea întâmplare exprimă foarte 
bine climatul moral al literaturii cos­
mopolite franceze: la un moment dai, 
în vitrinele librăriilor din Paris a a- 
părut romanul Voi merge să scuip pe 
mormintele voastre de americanul Sul­
livan. Criticii francezi nu au pregetat 
să salute această apariție ca un mare 
eveniment literar și să o socotească drept 
o operă care desvălue mentalitatea mo­
dernă a literaturii americane. In cu­
rând, întreaga afacere s‘a dovedit a nu 
fi fost decât o mistificare literară. In 
realitate, cartea fusese scrisă de un li­
terator francez — un anume Boris Vian
— care, pentru a reuși să-și publice 
mediocra sa operă, a hotărît să o pre­
zinte drept o traducere de literatură a- 
mericană.

Ca să submineze sentimentul națio 
nai al popoarelor din Apusul Europei, 
încrederea în forțele populare, merce­
narii burghezi ca Sartre, Simone de 
Beauvoir, Gary, depun un efort con­
centrat pentru a minimaliza amploarea 
opoziției populare împotriva fasciștilor. 
In acest sens, ei alimentează teza cos­
mopolită antipopulară a „degenerării" 
poporului francez — teză pe care au 
lansat-o la vremea lor rasiștii germani
— și pe care au preluat-o, în aceleași 
scopuri, imperialiștii americani (Burn­
ham). iln ..învingătorii", Sartre îm­
prumută partizanilor francezi trăsătu­
rile eroilor existențialiști; torturile ca­
pătă pentru „eroii" rezistenței un far­
mec special, care-i leagă de călăii lor și 
îi îndepărtează de ceilalți luptători, pen­

tru care „rezistența" nu a fost decât 
o „comedie". Agenții dela Paris ai 
Wall-Street-ului încearcă să insinueze 
că pasivitatea lașă a burgheziei în 
timpul ocupației germane a fost carac­
teristică și oamenilor simpli de pretu­
tindeni. Un scriitor, Luc de Caunes, a 
scris chiar o nuvelă, în care încerca să 
demonstreze că tinerii francezi — nu 
numai că nu s’au opus, dar au și pro­
fitat de pe urma „vânătorii de femei" 
pe care soldații naziști o efectuau în 
satele și orașele Franței. In sfârșit, re­
cent, Sartre a avut îndrăzneala să pu­
blice în revista sa, jurnalul unei cocote 
colaboraționiste („Journal de Philiau") 
care se laudă pe larg cu aventurile ei 
mârșave.

Sensul politic al tentativei literaților 
burghezi de a deforma chipul eroilor 
rezistenței franceze constă în dorința 
de a lovi astfel în Partidul Comunist 
Francez, organizatorul rezistenței fran­
ceze, cel care, pentru numeroasele sale 
jertfe în lupta patriotică populară din 
anii ocupației a fost denumit „Partidul 
împușcaților". Este semnificativ că, ori- 
decâteori bandiții imperialiști au vrut 
să împroaște cu noroi forțele populare, 
pe oamenii cinstiți și conștienți — fei 
încep întâi prin calomnierea și atacarea 
comuniștilor. Aceasta dovedește odată 
mai mult că lupta pentru libertate și in­
dependență a poporului francez nu poate 
fi despărțită de lupta patriotică a Par­
tidului Comunist Francez, luptător con­
secvent pentru independența Franței și 
pentru apărarea intereselor masselor 
populare.

In acest scop, reacționarii din Statele 
Unite și din Franța au început încă 
de timpuriu o campanie de reabilitare 
a trădătorilor americani și colaborațio­
niști francezi, care slujiseră cu fidelitate 
pe călăii naziști, germani și italieni în 
timpul anilor de război. Asemenea hiene 
oportuniste ce și-au recăpătat „onoa­
rea" prin grația Vaticanului și a De­
partamentului de Stat, ca Ezra Pound, 
Celine, Montherlant, Giono, De la Ro- 
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cheile, sunt astăzi slujitorii cei mai fi­
deli ai americanismului. Recent, ziartle 
reacționare ifranceze au publicait în­
semnările intime ale lui Robert Brasil- 
lach, fost purtător de cuvânt literar al 
comandanturii germane din Paris, în 
timpul ocupației, prin fițuioa sa Je 
suis partout. Jurnalul acestui bandit, 
care sub presiunea masselor populare, 
a fost judecat și condamnat la moarte 
imediat după eliberare de către un tri­
bunal francez, — a fost publicat ;n 
volum cu această manșetă revoltătoare: 
,,Acesta este jurnalul unui om cinstit, 
care a fost ucis fiindcă nu a putut suferi 
niciodată în fafa sa prezenta vreunui 
german".

★
Descompunerea literaturii burgheze 

cane a început la sfânșitul secolului tre­
cut ,a atins în perioada de după cel 
de al doilea războii mondial, punctul 
său culminant. Oglindind putrefacția so­
cietății burgheze, literatura aflată în 
slujba claselor exploatatoare a ajuns 
în fond la o tăgadă completă a artei, 
renunțând la noțiunile despre om, despre 
personalitate, despre valoarea artistică, 
întotdeauna literatura unei clase în 
descompunere a fost subiectivă stă, oglin­
dind neputința acelei clase de a cu­
noaște și înțelege realitatea, și dorința 
ei de a camufla perspectivele istoriei — 
a fost o literatură antirealistă. Dar li­
teratura burgheză oglindește descom­
punerea celei mai rapace clase din is­
torie, care a ajuns într‘o fază de di­
rectă barbarie și primitivitate, de tâl­
hărie fățișă. Deaceea, literatura bur­
gheză nu se reduce doar la formele de 
decadență obișnuite în alte epoci. Ea 
evoluează în sens regresiv, depășind 
continuu propriile sale limite de des­
compunere. Dacă acum treizeci-patruzeci 
de ani, linia generală a literaturii bur­
gheze era cultul ,,eului“, misticismul, 
izolarea — astăzi elementul caracteris­
tic al decadenței burgheze este relati­
vismul, sfărâmarea în țăndări a tuturor 

noțiunilor de morală, de personalitate, 
etc.

Vechilor noțiuni globale de caracter, 
de personalitate unitară, decadenții de 
astăzi le opun noțiunile discontinuității 
,.eului“, a infirmității morale și psiho­
logice, a anormalității celor mai nor­
mali dintre oameni.

Pentru literații burghezi nu mai există 
sentimente, limite ale moralei, sau 
comportare unitară. Conștiința, perso­
nalitatea umană sunt disociate, frac- 
ționate în stări primare fragmentare, va­
riate într’o massă de reacții momen­
tane. Omul ar avea în fiecare moment 
manifestării contradictorii. Eroul lite­
raturii decadente nu poate decât să 
cedeze în fața dispersiunii impresiilor 
care se succed fără legătură în el. Ne- 
având o conștiință, o gândire unitară, 
el este incapabil de a efectua o sinteză 
a personalității sade, de a găsi o con­
stantă existenței sale (bineînțeles, cu 
atât mai mult asupra vieții (sociale). 
Omul decadenților caută în zadar să 
se cunoască pe sine însuși; el se iz­
bește de „haosul" și de necoordonarea 
acțiunilor, sentimentelor, chiar și gân­
durilor sale.

Este dela sine înțeles că un astfel 
de om, devine jucăria „eurilor" sale 
succesive care îl condamnă la pasivi­
tate, distrugând însăși noțiunea de om. 
Este caracteristică următoarea frază 
dîntr'un roman decadent în care se 
afiimă în mod mistic neputința omului 
de a acționa asupra stărilor sale de 
conștiință; „Ea sim(i deodată în sinea 
ei. tot ceeace o ființă păstrează și apără 
impunându-și tăcerea fafă de sine însăși: 
că orice om care nu este dublat ‘în in­
terior de un surdo-mut. devine spărtura 
prin care ticăloșia inundă lumea". Du­
când' până la extremă limită mistificările 
voluntarismului lui Nietsche, a bergso- 
nismului și ă freudismului, O’Neil, Wil­
der și Dos Passos, Sartre și acoliții săi, 
îmbrăcați în vestminte pragmatice, in- 
strumentaliste sau existențialiste, au 
eliminat din literatură nu numai orice 
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studiu al caracterelor, dar și orice su­
biect care implica — într‘un fel sau al­
tul — progresul spiritual al persona­
giilor, au izgonit din proză și teatru 
motivarea logică a acțiunilor, explicarea 
personagiilor pe baza antecedentelor 
sale. Singura logică care călăuzește pe 
autorii burghezi, este bunul plac^al eroi­
lor, arbitrarul, instinctul prin care lo­
vesc în noțiunile tradiționale de umani­
tate și progres.

Căci este ușor de văzut că tin astfel 
de om este guvernat, ca și animalele, 
de impulsiuni și instincte pe care nu 
ie poate controla și care pun stăpânire 
pe el. Eroii lui Miller și Steinbach, ai 
lui Camus sau ai lui Dos Passos se lasă 
târîți fără cea mai mică rezistență, pe 
fiecare pantă care li se oferă. Ideea de 
a face un efort pentru a se ridica, pen­
tru a urca înapoi panta, pentru a se o. 
pune curentului, nu le vine nici mă­
car în minte. Dacă ei fac vreun efort, 
îl fac doar pentru a aluneca și mai 
repede dealungul pantei și a înlătura 
obstacolele care stau în calea dorin­
țelor lor.

Ce se urrriărește prin propagarea unei 
asemenea „concepții" este ușor de vă­
zut: fasciștii, de pildă, tiu sunt vinovați 
de crimele lor, căci ei au fost în fond 
victimele propriilor lor impulsiuni; ra­
porturile și contradicțiile sociale sunt 
rezultatul întâmplării, ciocnirilor de in­
stincte; omul nu se poate transforma 
ci dimpotrivă el trebue să capituleze în 
fața absurdității propriei sale vieți, în 
fața „inevitabilelor" contradicții și a 
societății care le-a dat naștere. Mistica 
„disperării fără margini", morala „este 
moral tot ceeaCe rentează" ■— iată ideo­
logia unei asemenea literaturi A con­
vinge pe om de lipsa de semnificație a 
vieții sale, de caracterul atotputernic 
al „oscilațiilor" și impulsiunilor sale, 
a-1 abandona monopoliștilor cu mâinile 
și picioarele legate, iată țelul acestei 
literaturi. Răspândirea desfrâului huli­
ganismului, a urii, depravării și cinis­
mului, iată efectele ei.

Esteticianul idealist american New- 
toi» Arvin a formulat într‘o definiție 
succintă, crezul relativist al esteticii 
idealiste burgheze contemporane: „Rolul 
principal al artei constă in descrierea 
pasiunilor intime ale omului izolat — 
nu în ceeace ele au constant — ci in 
ceeace există ca efemer". Cu alte cu­
vinte, arta trebue să zugrăvească ne­
tipicul, neesențialul, efemerul, adică să 
ajungă pur și simplu la non-artă. Ea 
devine astfel un seismograf psihologic 
care înregistrează reacțiunile, „zig-zag- 
uiiile" indivizilor, solicitați de instinctele 
și pasiunile lor. Observația, analiza, 
experiența, tot ce marchează studiul 
omului și al sentimentelor sale sunt lă­
sate în părăsire Astfel. în romanul 
Străinul de Camus, raporturile umane 
sunt reduse la absurd. Merceau, eroul 
piincipal, trăiește ca un automat, des­
fășurând doar efortul minim de gândire 
pe care-1 presupune satisfacerea hevoi- 
lor elementare. El nu are nicio no­
țiune despre morală, nu cunoaște nici 
bucuria, nici disperarea. El nu a fost 
niciodată stăpânit de sentimente, ei 
doar de senzații. La un moment dat, 
Merceau ucide un om, nu fiindcă 
acesta ar fi stat în calea lui, fiindcă 
l-ar fi stingherit într’o direcție oarecare, 
ci doar așa, fiindcă Merceau „a avut 
chef". El este sincer mirat când jus­
tiția îi cere socoteală. Dacă s‘ar fi 
omorît o muscă, s‘ar fi făcut oare tot 
atâta scandal? Și Merceau nu este doar 
— în concepția autorului — un dege­
nerat — ci, un om obișnuit, un om 
cinstit. Procesul în care Merceau este 
judecat și condamnat i se pare lui 
Camus „o' nedreptate strigătoare la 
oer". Merceau este un om „nevinovat" 
căci el nu a făcut altceva decât să vrea 
să trăiască. întrebat de judecător dacă 
regretă crima, asasinul răspunde că el 
nu regretă nimic.

Inocența „criminalilor"*  — iată unde 
vrea să ajungă prin teoriile sale ab­
surde, reacționarul Camus. Odinioară se 
spunea că „toate drumurile duc la 
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Roma". In ceeace privește literatura oc­
cidentală burgheză, se poate spune că 
toate drumurile ei — indiferent din ce 
punct se pornește, și indiferent ce sector 
abordează — duc la crimă și nebunie. 
In Arsenic și dantelă veche, Una din 
eroine, o bătrână specializată în asasi­
nate făptuite în scop de „amuzament", 
declară candid: „Fiecare are o ocupație 
preferată. Dece oare ni s’ar refuza 
dreptul de a ne bucura de a noastră?" 
Intr'un asemenea climat moral nu este 
de mirare că un scriitor american, 
Richard Faulbrights, și-a exprimat în 
mod public dorința de a reabilita fi­
gura lisei Koch, »,cățeaua dela Bu­
chenwald" sau că ziarul marei bur­
ghezii franceze „Figaro" a publicat me­
moriile călăului nazist Skorzeny.

Arbitrarul comportării personagiilor 
este o caracteristică generală a roma­
nului decadent din occident. Țelul 
mrrrtărit este acela de a demonstra „ab­
surditatea" judecăților morale asupra 
omului, absolvindu-se astfel josnicia și 
mârșăvia. Cele mai puțin plauzibile 
-combinații de sentimente, se pot întâlni 
în romanele lui Graham Greene, Indi­
vidul comparat, sau de pildă într'un 
roman ca In acea zi de Andre Dho- 
tel. Eroina principală, Lise își părăsește 
bărbatul care o chinuește. Cumnatul ei, 
Fabien, o iubește și de fapt b împinge 
spre acest pas. Vincent, prietenul lui, 
socoate că Lise trebue să-i aparție. O 
■asemenea intrigiă !s‘ar preta — din pers­
pectiva banală a romanului de dragoste 
burghez — la o anumită desvoltare. To­
tuși, scriitorul se străduește să arate că 
tot ceeace face Lise este la fel de ne­
motivat, că ea de fapt nu alege între cei 
■care o iubesc și riici nu poate fi aleasă, 
căci acționează doar sub Impulsii mo­
mentane. La' propunerile lui Vincent, 
ea răspunde la întâmplare și doar fap­
tul că în acel moment o dogorea soa­
rele, o determină ca, enervată de căl­
dură, să răspundă negativ. Ea nu are 
niciun fel de părere, cele mai mici îm­
prejurări îi modifică starea de spirit. 

Jumătate de oră mai târziu, întâlnin- 
du-se cu Fabien, acum, mulțumită bio- 
logicește (se făcuse răcoare), ea va de­
clara că este hotărîtă să rămână cu 
Vincent. Fabien încearcă să-i schimbe 
hotărîrea, utilizând exact aceleași ar­
gumente cu care respinsese cu jumătate 
de oră înainte propunerile lui Vincent; 
Lise răspunde exact cu afirmațiile cu 
care încercase înainte s’o convingă 
Vincent. S‘a gândit oare maj profund, 
a cântărit mai bine lucrurile, a adoptat 
într’adevăr o hotărîre oarecare? Nu, căci 
numai peste zece minute, aflându-se ț>e 
o corabie, ea hotărăște să renunțe la 
amândoi. Când Fabien vine și el, pen­
tru simplul fapt că în acel moment se 
aflau alături pe vas și că vasul ridicase 
ancora, rămâne alături de Fabien. Tra­
gic în toată întâmplarea aceasta este 
faptul că bărbații îi iau în serios afir­
mațiile, le întorc pe o față și alta și 
caută s’o convingă în mod logic. Ei pre­
supun că în asemenea momente decisive, 
— în inima Lisei se desfășoară o luptă, 
un proces sufletesc. Dar ea nu gândește 
nimic, absolut nimic...

Eroina unui asemenea roman este 
tipică pentru întreaga literatură deca­
dentă. Decadența impregnează cu mis. 
ticism cele mai curate sentimente și ne 
încredințează că gândirea nu justifică 
existența, că omul trebue să gândească 
cât mai puțin. Omul poate să gân­
dească dela caz la caz, dar cu cât 
mai puțin, cu atât mai bine. „Gândirea, 
afirmă ațâțătorul la tăzboi Bertrand 
Russel — nu este una din activitățile 
firești ale omului, ea este produsul unei 
stări morbide, cum este, de pildă, tem­
peratura in cursul unei boli". '

Sensul politic al unei atari prezen­
tări a omului este de a nega rolul 
și importanța rațiunii, de a nega posibi­
litățile de cunoaștere, de a lipsi massele 
populare de încrederea în gândire și de a 
le transforma în instrumente lipsite de 
judecată, ale exploatatorilor. Cameleo­
nismul eroilor lui Stetnbeck și O’Neil 
este o încercare de a contesta intelec­
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tualului capacitatea de generalizare,, de 
cunoaștere a legilor generale ale naturii 
și societății, de înțelegere justă a lumii. 
Ei neagă existența unei semnificații a 
comportării oamenilor în societate, exis­
tența uneli aspirații colective. O ase­
menea tendință face parte din atacul 
general al culturii în putrefacție a 
burgheziei, împotriva logicei și rațiunii, 
atac care demonstrează tocmai prăbu­
șirea imperialismului. In lucrarea sa 
Ce este literatura, Sartre vorbește de 
dispariția „schemelor psihologice" adică 
a noțiunilor stabile despre caracter, 
sentiment, etc. și slăvește pe „indivizii 
pe cale să acționeze, să simtă și să 
gândească după ritmul singular al uni­
cității lor".

Pus în slujba scopurilor de perver­
tire și de îndobitocire a masselor, re­
lativismul psihologic exprimă totodată 
pesimismul, adevărata stare de spirit 
a unei clase anemiate și lipsite de 
vlagă.

★

Este ușor de înțeles dece iraționalis­
mul gândirii burgheze a dus la cel 
mai cras naturalism în literatură. Una 
din notele dominante ale literaturii bur­
gheze contemporane este fără îndoială 
obsesia sexuală. Divagațiunile obscene 
ale lui Henri Miller se prezintă, de 
pildă, -ca „o rebeliune împotriva con­
strângerilor sociale" ca o cântare a 
„libertății personalității". In prefața 
editorilor la ediția franceză 'a Tropicu­
lui Capricornului de Henri Miller, s’a 
recurs — pentru a se arăta procesul 
prin care acest scriitor „digerează" 
experiența trăită și apoi o expulzează— 
la o comparație scatologică care este 
potrivită pentru caracterizarea „metodei 
de creație" al acestui adulator al pu­
trefacției. A vorbi despre mirosul pes­
tilențial al cărților lui Henri Miller, 
nu înseamnă a face o simplă metaforă. 
In cărțile sale, Miller a concentrat și 

la propriu și la figurat toate miasmele 
pe care le emană cadavrul în descom 
punere al burgheziei.

Propovăduirea imoralismului neînfrâ­
nat în artă se vădește și în întrecerea 
de a fundamenta o estetică a obsce­
nității; în tiraje masive sunt lansate 
volume abjecte ca: Pornografia ca 
formă a artelor frumoase, Religia 
obscenității, etc. De fapt, o literatură 
concepută pe astfel de baze are drept 
efect un proces de descompunere mo­
rală în însăși sânul clasei exploatate. 
Recent, a stârnit vâlvă în America pu­
blicarea concluziilor unei largi anchete 
universitare asupra „comportării se­
xuale a bărbatului american". Deși se 
poate spune că — cu toate pretențiile 
de seriozitate ale anchetatorilor — în­
treaga anchetă a fost o întreprindere 
care nu a avut multe lucruri comune 
cu știința — un lucru a reieșit clar 
din statisticele anexate: influența des- 
tructivă pe care o are literatura por­
nografică și patologică—nu numai asu­
pra muncitorului american ci și asupra 
mic-burghezului. Se vede aici odată mai 
mult, că dacă monopoliștii americani 
încearcă să folosească produsele des­
compunerii morale a societății bur­
gheze ca diversiune în rândul mas­
selor, efectul real șubrezește și mai 
mult bazele imperialismului. Astfel, fie­
care din atacurile imperialiste în câm­
pul literaturii se întorc mai de vreme 
sau mai târziu ca un bumerang împo­
triva celor care le-au lansat. Ceeace 
nu înseamnă că întreaga maculatură 
literară imperialistă n’ar prezenta un 
real pericol pentru massele populare șî 
însăși pentru clasa muncitoare.

In lumea convențională pe care o 
oglindește literatura decadentă, nu este 
loc decât pentru o viziune pesimistă 
asupra raporturilor socialei „Omul- 
tarantulă", omul izolat, individ fără in­
dividualitate — acesta este eroul litera­
turii burgheze. El se prezintă întriun fel 
ca o „victimă" a societății contempo­
rane. Societatea ar fi formată din astfel 
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de oameni izolați, care se luptă între ei 
până la exterminare. ,,Fiecare conștiință 
urmărește distrugerea celorlalte". Acest 
aforism hegelian — sintetizând indi­
vidualismul biologic al burgheziei, 
este citat deseori cu satisfacție de Henri 
Miller, Sartre; Camus.

Tendința, generală a literaturii de­
cadente în zugrăvirea societății este ca, 
denaturând realitatea, deformând și as­
cunzând raporturile antagonice dintre 
clase, să cultive disprețul pentru om și 
pasivitatea în fața exploatării. Iată de 
pildă, romanul Fântâna miracolelor, 
istoria unui om care vede treptat cum 
lumea în care trăiește devine din ce in 
ce mai mult o lume în oare e imposibil 
de trăit. Descrierea acestei metamorfoze 
este făcută în mod lent, prin detalii 
izolate, ca și cum omul, care asistă la 
astfel de schimbări, nu le-ar înțelege. 
Nimic mai semnificativ în această pri­
vință decât începutul cărții: naratorul 
se află la o fereastră care domină de 
sus o curte interioară. De jos — ca și 
cum ar fi din fundul unei fântân,; — 
se aud plânsete, strigăte vagf, inexpre­
sive, gemete inexplicabile. Ele se ridică 
ore întregi, încă și mai fioroase în tim. 
pul nopții. Mai târziu, autorul va des­
coperi că este vorba de urletele agoni­
zante ale unor câini fără stăpân, pe care 
un măcelar falit îi adună și îi stran­
gulează pentru un câștig mizerabil. 
Asemenea strigăte îi sugerează autoru­
lui perspectiva întunecată a unor zile 
în care oamenii vor agoniza într'un 
mod tot atât de lipsit de sens. Soarta 
oamenilor ar semăna cu soarta anima­
lelor care, jigărite, străbat străzile în 
fiecare zi, ^ot mai lacome, ma.i furioase, 
mai înfometate^ mai sdrobite, până ce 
înitr’o zi un lasso le prinde. In cartea 
aceasta decăderea este universală, ab­
surdul domnește ca într’un univers al 
nebuniei. De fapt, s’ar putea spune că 
acest roman ar vrea să fie o alegorie a 
ocupației germane, concepută în tradiția 
de pasivitate și scepticism, proprie lite­
raturii existențialiste. In carte sunt ară- 

tați și exploatatorii, stăpânind totul, 
chiar și morala: pe aceeași stradă, oa­
menii mor de foame, copiii putre­
zesc: ,,cei puternici din umbră" dispun 
de hrană, prosperă într‘o lume presă­
rată cu oseminte. Dar bunul plac al au­
torului îi transformă și pe profitorii de 
pe urma mizeriei celor mulți în victime’ 
ale războiuluL Autorul pare a le spune: 
„Degeaba găsiți satisfacție în dezastrul 
general; degeaba v'iați aliat cu nenoro­
cirea. Și voi puteți cădea din vârfurile 
unde v’a săltat nenorocirea generală. 
Inconștienților toți vom fi nimiciți 1“ 
Astfel, cartea se face purtătorul de cu­
vânt al solidarității între exploatatori 
și exploatați; printr’o interpretare reac­
ționară a luptei și suferinței poporului, 
pus pe acelaș plan cu cei vinovați de 
nenorocirile sale, o asemenea literatură 
privește într’adevăr războiul ca o ,,ciu­
mă", însă și ca o fatalitate. Ea nu vede 
caracterul imperialist al războiului, 
străin de interesele poporului, urmarea 
politicii antipopulare pe care o duc gu­
vernele burgheze, colaborarea dintre 
burghezie și ocupanți. Pornite în inten­
ție ca o formă de protest împotriva 
războiului neuman, asemenea cărți con­
tribuie în realitate la formarea unei ge­
nerații de oameni cinici, decepționați, 
care nu cred în nimric, material excellent 
pentru războaiele de cucerire ale impe­
rialiștilor.

In ceeace privește prezentarea rela­
țiilor sociale, în ultimii ani s’$u produs 
unele schimbări în însuși caracterul li­
teraturii decadente americane. Aceste 
schimbări corespund nouei faze de fas­
cizare a vieții americane, sporirii și co­
ordonării activității reacțiunii Imperia­
liste în vederea deslănțuirii celui de al 
treilea război mondial. Wall-Street-ul 
a pus astfel la punct prin editurile și 
prin revistele stipendiate direct de către 
băncile Morgan și Dupont, o nouă ma­
șină „literară" care are misiunea să 
servească mai disciplinat și mai direct 
tendințele militariste ale clicii condu­
cătoare din Statele Unite.
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Pentru realizarea programului său de 
expansiune imperialistă, capitalul finan­
ciar american urmărește dezagregarea 
spirituală a masselor, demoralizarea și 
slăbirea lor, în așa fel încât șă renunțe 
la orice activitate socială de eliberare. 
Această misiune o îndeplinește cu pri- 
■scsință literatura „pesimistă", oglindind 
în mod direct descompunerea societății 
capitaliste contemporane, literatura oro. 
rilor, a coșmarurilor fantastice și a stă­
rilor psiho-patologice. In acelaș timp, 
începând din ziua când imperialiștii 
americani au trecut la o luptă deschisă 
pentru dominația mondială, ei au avut 
nevoie și de o propagandă care să an­
treneze și să pregătească într'un spirit 
corespunzător cadrele de mercenari. Cu 
alte cuvinte, cetățeanul american este 
supus unui foc concentrat din două di­
recții deosebite: pe deoparte o litera­
tură pesimistă, care să-l sterilizeze de 
„tendințele progresiste", pe de altă 
parte, o literatură convențional-opti- 
mistă, care să-1 umple de dragoste pen­
tru „modul de viață american". Ei au 
avut nevoie de b literatură care să vor­
bească despre o realitate însorită, care 
să camufleze adevăratele stări de lu­
cruri din Statele Unite și să trezească 
gustul pentru „calea americană de civi­
lizație". Mentorii literaturii americane 
ca J. Donald Adams, directorul supli­
mentului literar al ziarului „New-York 
Times" în Aspectul cărților viitorului 
și Bernard de Voto în înșelăciunea li­
terară și-au exprimat părerea că ală­
turi de o literatură decadentă, esteti­
zantă care arată cum viața se desfă­
șoară veșnic pe un plan josnic, trebue 
să existe și o literatură decadentă
„pozitivă", pseudo-realistă, care să
preamărească ordinea burgheză ameri­
cană și chiar pe trustmeni. Adams a 
fost de părere că O‘Neil, Dos*Passos,  
etc., prezintă prea întunecat realitatea 
americană ide azi și nu văd trăsăturile 
ei „atrăgătoare". Din exdes de zel, 
ei sunt prea „cinici" și nu caută Să 
insufle ,,credință" în „valorile culturii" 

burgheze a Statelor Unite. In concepția 
lui Adams, literatura trebue să aibs 
un rol. politic precis: pe deoparte prin 
propovăduirea „lipsei de sens a luptei", 
prin demoralizarea cu ajutorul drogu­
rilor pesimiste existențialiste, să neutra­
lizeze pe indivizii care ar dori să se 
alăture activității forțelor progresiste; 
pe de altă parte pentru uzul naivilor 
credulilor, celor care nu au înțeles încă 
rapacitatea sistemului capitalist, o lite­
ratură „sănătoasă" care să le întrețină 
iluziile în lozincile demagogice ale par­
tidelor politice. Astfel, în literatura a- 
mericană reacționară există o „divi­
ziune" a muncii! Literatura covențio- 
nal-optimistă a preamăririi „modului de 
viață american" este reversul literaturii 
de putrefacție.

A apărut astfel, — sprijinită de ad­
ministrația lui Truman prin premii și 
subvenții ;— o literatură dulceagă, con­
vențională, care se străduește să arunce 
un văl pudic peste putrefacția societății 
din Statele Unite și în consecință vor­
bește despre pretinsa poezie a vieții 
americane, despre soliditatea familie’, 
sau, în sfârșit, se străduește să con­
vingă pe naivi și filistini cu legenda 
celebrei „prosperități" a cetățeanului 
mijlociu american. Chiar un decadent 
ca Thornton Wilder, care de obicei 
evadează în sfera „artei pentru artă", 
s‘a apucat în „Orașul nostru" să. facă o 
astfel de istorioară „însorită". Zugră­
vind viața dintr’un mic oraș de provin- 
vie din Sud, Wilder se preface că nu 
vede nici linșajul, nici mizeria muncito­
rilor del.a culturile de bumbac, care au 
devenit lucruri comune chiar pentru li­
teratura decadentă. Cerând o astfel de 
literatură, „oficialii" literari ai Wall- 
Street-ului ar dori să găsească mijloace 
prin care adevăratul conținut al „mo­
dului de viață american" — adică ban­
ditismul vieții politice, nemiloasa ex­
ploatare socială, rasismul, să fie as­
cunse ochiului omului simplu.

Practic însă, cercul de cititori ai 
unei asemenea maculaturi, este foarte 

)
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restrâns. Căci chiar în Statele Unite, 
care reunesc în hotarele lor — odată 
cu cele mai ascuțite forme de gangste 
rism și naivitatea cea mai crasă — nu 
se mai găsesc mulți cetățeni care să fee 
declare dispuși să mai creadă in de­
magogia plată și pălăvrăgeala de bâlci 
a James Hilton-ilor și Sarroiany-dor. O 
ademenea literatură a preamăririi „mo­
dului de viață american" seamănă gro­
zav de mult cu literatura ,,pozitivă", 
„populistă" pe care o preconizau hitle- 
riștii germani, Goebbels și Baldur Von 
Schirach. Adepții literaturii „sănătoase" 
(adică convenționale) ca Adams și De 
Voto, se declară partizani aj literaturii 
„conștiente de superioritatea poporului 
-american" (adică rasiste, și plină de 
ură față de alte popoare) — pe scurt o 
literatură decadentă la pătrat: decaden­
tismul acoperit cu foaia de viță a filis­
tinismului yankeu. Față de atâta ipocri­
zie, un șacal ca Rex Warner este cel 
puțin sincer când declară ritos: „Ura 
împotriva civilizației noastre, a. lu nii 
noastre false și inumane, ■— iată ce 
trebue să-l călăuzească pe un scriitor! 
Fără ea, fără aceasta ură, el n’are 
dreptul la creațiune!"

Nu este lipsit de semnificație să ară­
tăm că o asemenea literatură, care s‘a 
•desvoltat de altfel și în Anglia, este 
colorată cu puternice accente religioase, 
fie catolice (Ev. Waugh, A. J. Cronnin, 
C. H. Morgan) fie protestante (Llewe­
llyn). Ea se adresează mai ales ace­
lora care — după expresia cardina'ului 
SpeKman „cred în America și în Dum­
nezeu".

★
Faptul că baza literaturii occidentale 

decadente este idealismul subiectiv, dă 
posibilitatea reprezentării în cadrul lite­
raturii a celor mai „subiectivi" indi­
vizi care există: alienații mintali. „Tezi 
•clasică" — spunea scriitorul englez 
■Graham Greene — după care orice cu­
noștințe provin din experiență, trebue 
transformată in contrariul ei: eu nu 

cunosc altceva decât senzațiile mele". 
Concluzia logică este că, pentru un 
scriitor decadent, oamenii cei mai 
normali sunt tocmai cei mai reduși la 
propriile lor percepții, adică tocmai cei 
atinși de anumite boli mintale: schizo­
frenicii, paranoicii. Se știe că alienații 
mintali sunt acei care-și construesc un 
univers propriu, imaginar, despărțit 
printr’o cortină impenetrabilă de socie­
tate, de lumea reală. Mai mult încă: 
paranoicul privește lumea înconjură­
toare în așa chip ca și cum toată ar fi 
împotriva lui, l-ar amenința și ar fi 
gata să-1 devoreze. El este deci inter­
pretul cel mai fidel al teroarei de care 
este cuprins scriitorul burghez în fața 
desvoltării sociale, în fața legilor impla­
cabile ale istoriei. Semnificative pentru 
substratul politic al întregii literaturi 
a paranoismului sunt „reflecțiile" gân­
ditorului Scheller: „Regele care în fiecare 
zi, timp de douăsprezece ore, s'ar vedea 
in vis ca cerșetor, nu s'ar deosebi cu 
nimic de cerșetorul, care zilnic, timp de 
douăsprezece ore s'ar visa rege".

Suprarealiștii, în frunte cu Andre 
Breton și Saldavor Dali, au fost primii 
care au propus drept o ideologie supe 
rioară artistică, imaginea pe care un pa­
ranoic și-o face asupra tumii. Paranoicul 
ar avea avantajul că, trăind în propriul 
Său univers, poate să și-1 transforme — 
cu prilejul delirurilor și acceselor — 
conform dorințelor sale. S‘a găsit un 
critic francez (Maurice Nadeau, „Car­
refour”, 1946) care a ajuns să afirme 
că: ,,paranoicul domină și transformă 
lumea exterioară conform dorințelor 
sale, spre deosebire de oamenii sănă­
toși care sunt obligați să i se supună". 
Iată deci expresia extremă a indivi­
dualismului burghez, solipsismul mo­
dern, de esență patologică. Pornind 
înspre sfârșitul secolului trecut dela tur­
nul de fildeș, decadentul burghez a 
ajuns astăzi să viziteze balamucul. Cu 
alte cuvinte, clasa muncitoare, „oamenii 
sănătoși" nu ar trebui să năzuiască 
spre schimbarea orânduirii sociale, spre 
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realizarea practică a adevăratei demo­
crații. Ci, urmând exemplul paranoici­
lor, ar trebui — după cum recomandă 
de pildă F. C. S. Scheller — „să intre 
in comunicafie cu alte lumi sau în tel 
mai rău caz să se cufunde în lumea ha­
lucinațiilor și iluziilor, care „ne” mă­
resc valoarea vieții" și — în paranteză 
fie spus — ar lăsa mână liberă ațâ­
țătorilor la război în lumea noastră, pă­
mântească.

Însăși titlurile spun mai mult decât 
povestirea oricărui subiect... Câteva ex­
emple : Casa de alienați de William 
Seabroke; Omul își pierde mințile de 
Harold Mein; Grădina cu obsesii de 
Henri Treece; Apocalipsul văzut de 
mine (de acelaș autor) Un prota­
gonist al paranoismului. suprarealistul 
Andre Breton, a reușit — într’un mo­
ment de dispută cu unul din colabora­
torii săi cei mai apropiați — pictorul 
Salvador Dali, supranumit „Arhiepis­
copul de New-York al picturii moderne" 
— să caracterizeze într’o anagramă sub­
stratul cruciadei nebuniei: Salvador
Dali — Avida Dollars.

★

.Istoria este produsul cel mai pe­
riculos pe care l-a produs intelectul" — 
scria încă acum zece ani Paul Valery.

Teama în fața istoriei, în fața per­
spectivelor desVoltării sociale, s care 
desvălue prăbușirea inevitabilă a capi­
talismului ,s’a tradus în literatura bur­
gheză occidentală prin literatura „catas­
trofei atomice". In Maimuțe și e- 
sențe, în Dubleurii, etc. Huxley, Herd, 
Warrens și alții zugrăvesc viitorul 
omenirii în culorile cele mai sumbre. 
Izvorul teoretic al unei asemenea lite­
raturi sunt concepțiile neomalthuzia- 
nisite ale canibalului Vogt. După Vogt, 
pericolul suprapopulării progresive a 
globului nu poate fi evitat decât prin 
înfometarea Europei, prin sterilizarea 
celor „nevoiași", prin „selecția biolo­

gică". Alți pseudo-savanți americani 
recomendă direct canibalismul.

„Canibalismul” — spune un raport al 
universității americane din Conecti- 
cut „a fost mijlocul de reglare a canti- 
tității de alimente în raport cu popu­
lația și un mijloc de reglare a popu­
lației existente în raport cu cantitățile 
de alimente". Scribii anglo-saxon; s’au 
grăbit să ilustreze tema plasând apa­
riția canibalismului prin 1955. In sce­
neta unui autor englez Dineul va avea 
loc la ora 7 jumătate seara, este 
vorba de o familie care-și sacrifică ne­
încetat membrii pentru dejunul zilnic. 
Bărbatul își îmbrățișează tânăra soție, 
sperând să prindă momentul prielnic 
pentru a face din ea o friptură bună, 
dar până la urmă el este sacrificat pe 
grătarul familiei. In Maimuțe și esență, 
Huxley zugrăvește omenirea așa cum 
se arată după viitorul război ato­
mic: vor exista doar câțiva supravie­
țuitori care nu vor avea nimic de mân­
care. Asemenea elucrubații nu pot avea, 
doar o semnificație anecdotică

Alți „profeți" siniștri răspândesc 
ideea că omenirea se va distruge, nu 
din pricina inaniției, ci dimpotrivă, din 
pricina „excesului de bună stare". In 
Dubleurii, David Herd zugrăvește „lu­
mea la anul 2000“, îndobitocită din pri­
cina lipsei de activitate; având toate la 
dispoziție, oamenii nu fac altceva decât 
să-și caute pricină unul altuia. în timp 
ce creerul lor se aplatizează treptat din 
generație în generație.

Insfârșit, unii ca Thornton Wilder și 
Dos Passos caută să acrediteze ideea 
veșniciei orânduirii capitaliste predicând 
deasemenea, resemnarea în fața repetări; 
la infinit a istoriei : „Ați fi trăit mai 
bine, domnule Antrabus,—spune una din 
eioinele piesei lui Wilder (La un fir de 
păr de moarte), dacă ați fi înțeles că 
legea „homo, homini lupus” a existat 
dela început și va exista întotdeauna". 

Asemenea rețete asupra trecutului și 
viitorului omenirii sunt elocvente pen- 
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tiu starea de spirit a burgheziei de 
astăzi.

★
Odată cu dezagregarea ideologică și 

morală a artei burgheze contemporane, 
se produce și destrămarea ei complectă 
din punct de vedere al formei.

Relativismul estetic absolut care do­
mină astăzi în literatura burgheză con­
temporană nu recunoaște frumusețea 
obiectivă, nici în realitate, nici în artă. 
El este de fapt cealaltă față a teoriei 
burgheze despre existenta unui ideal 
estetic care ar fi — chipurile — „de­
asupra oricăror clase“. Chiar teoriile for­
maliste ale unui Croce, în noua fază 
a descompunerii culturii occidentale, 
sunt depășite. Suprarealismul, punctul 
maxi-m pe care-1 atinsese dezagregarea 
literaturii occidentale în perioada din­
tre cele două războaie, a devenit astăzi 
un curent academizant. Acum treizeci 
de ani, chiar cei mai îndrăzneți este­
ticieni burghezi îl detestau și îl con­
siderau drept o mistificare literară. 
Astăzi, după spusele criticului Maurice 
Blanchot, suprarealismul „este pretu­
tindeni". Ultimul copil avortat pe 
arena literară este ldtrismul: „Era cu­
vântului a trecut, poezia nu mai aș­
teaptă decât letrismul". Geloși pe laurii 
dadaismului și suprarealismului, letriștii 
vor să înlocuiască limba cu... sgomote 
letrice. Astfel, „versurile" următoare ar 
trebui să evoce după spusele luj Isi­
dore Isou: „în mod invincibil, un rău 
cenușiu și plat, la marginea unei mări 
reci, brutale, sub ceafa cenușie de 
î-icembrie":

Enn lonn gueuseurs 
Lonn gueussalonn

Un amănunt caracteristic: șeful letriș- 
tilor a ajuns să fie angajat ca vedetă, 
de o orchestră de jazz americană, care 
se afla în turneu în Brazilia. Sunetele 
oiudate ale poeziei letriste se adap­
tează de minune tam-tam-ului orchestre­

lor de peste ocean... Aidoma și dolarii 
americani în portofelul literatului eu­
ropean.

Pe o cale opusă, a ajuns la „non- 
artă" T. S. Eldiot. Ultimele sale poe­
zii sunt niște esseuri, greoaie, meta­
fizice, în stil universitar. Henri Pi- 
chette, un tânăr poet francez, are cel 
puțin curajul să afirme deschis des­
compunerea formei literare, intitulân- 
du-și versurile Apoeme. In proză, 
estetica relativistă a „timpului singu­
lar" a ajuns la aberații asemănătoare: 
scriitoarea americană Gertrude Stein a 
scris un roman autobiografic fără nici- 
un semn de punctuație; un scriitor 
francez Raymond Queneau și-a refăeut 
un roman, Sfântul Glin-Glin , elimi­
nând din el toate cuvintele care conțin 
litera G. In sfârșit, un escroc literar 
francez, G. Reynaud, a pus vârf la 
toate, publicându-și în revista sa ca­
podopera în proză: un număr de șapte 
pagini albe. fcJimic nou sub soare: de­
cadenții noștri încă de acum douăzeci 
de ani au făcut exhibiții asemănătoare!

Acestea nu sunt doar „curiozități es­
tetice", ci fapte pe cale să devină fe­
nomene de massă. O dovadă în acest 
sens este marea senzație pe care a 
stârnit-o în Franța așa zisul Jurnal 
al lui Jean Genet, hoț de meserie, 
delicvent de drept comun, care conti­
nuă să activeze în acelaș timp la reu­
niunile literare. Chiar criticii specia­
liști în asemenea manifestări, își mărtu­
risesc incompetența în fața elucubra­
țiilor lui Genet, din care nu rămâne 
inteligibilă decât prima frază, cu care 
își începe jurnalul: „Trădarea .furtul și 
homosexualitatea, acestea vor fi temele 
mele fundamentale".

Caracteristic pentru descompunerea 
formei în literatura occidentală este sti­
lul greoi, abundența de comparații ex­
travagante, scrisul demențial. Pentru a 
insufla „tipografic" lipsa de sens a 
existenței umane, în ultimele două vo­
lume din Căile libertății, Sartre nu 
utilizează paragrafe. Pagina apare ast- 
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Tel în fața cititorului ca „o mare com­
pactă și neagră". Personagii diferite 
sunt introduse în acelaș capitol prin 
pronumele „el“, așa încât cititorul nu 
știe pur și simplu de cine e vorba. 
Scriitorii apuseni nu au capacitatea de 
a reprezenta artistic chipul eroilor de­
cadenți. Din pricina carenței metodei" 
lor de creație, ei înlocuesc formele li­
terare clasice prin diferiți hibrizi sub 
care își ascund sărăcia literară: ro- 
mane-esseu, jurnale fictive, melodrame 
cu teză ,etc. Astfel, ultimele romane 
ale lui Aldous Huxley sau piesele de 
teatru ale lui Sartre, aproape că se 
■dispensează de acțiune. Redus la mi­
nimum, conflictul nu servește decât ca 
schelet pentru monologurile sau dialo­
gurile eroilor principali. Evident că tot 
atât de frecvent este celălalt revers al 
■descompunerii acțiunii: strangularea ori­
cărei posibilități de desfășurare a perso­
nagiilor, prin îngrămădirea excesivă a 
amănuntelor senzaționale, a loviturilor 
de teatru.

In timp ce guvernul marshallizat la­
burist restrânge cota de hârtie desti­
nată publicațiilor progresiste, editurile 
britanice publică elucubrațiile supra-er- 
metice ale lui George Orwell, față de 
care cele»mai încâlcite poezii care s‘au 
'scris între cele două războaie, ar 
părea de o strălucitoare limpezime.

Nu este de mirare că într’o astfel 
de atmosferă s’a înmulțit tipărirea re­
țetelor și „sfaturilor" literare absurde, 
care te învață, după cum glăsuește 
•un subtitlu: „Ce trebue să scrii, cum 
trebue să scrii și cum poți vinde cele 
■scrise". „Cartea de căpătâi a scriito­
rului" te învață „cum să scrii povestiri 
scurte pentru a câștiga”. Această carte 
■deschide seria de „cărți-rețetă" compusă 
din cincizeci de volume — din care cri­
ticul sovietic Tarasencov, care extrage 
informațiile acestea din revista ameri­
cană Writer, citează următoarele ca­
pitole: „Secretele născocirii", „101 su­
biecte obișnuite și neobișnuite", „Prin­
cipiile poeziei", toate dând tânărului 

scriitor, garanția „succesului". Altă 
carte desvălue — după cum arată titlul 
— „tehnica cea mai simplă pentru 
construirea subiectului". Pe de altă 
parte, revista Writer dă astfel de sfa­
turi tinerilor scriitori: „De regulă, felul 
în care asasinați victima nu trebue să 
fie prea complicat și neobișnuit. Eroul 
dvs. poate folosi cuțitul, revolverul, sau 
un obiect neascuțit, greu^ se pbate și 
otrăvi. Pentru originalitate insă, trebue 
să faceți în așa fel încât victima să 
fie descoperită în împrejurări neobiș­
nuite". In unul din romanele de cu­
rând apărute se spune că rămășițele 
victimei au fost descoperite într'o cutie 
de macaroane.

Pe drept cuvânt se întreabă criticul 
sovietic Tarasencov, din care reprodu­
cem aceste citate: ,,Atunci ce deosebire 
este între aceste ticăloase lecții pentru 
literații începători și sfaturile pe care 
le primesc asasinii de meșerie?"

Asemenea „fenomene literare" ale 
descompunerii literaturii apusene nu in­
teresează numai istoria literară, ele in­
teresează în primul rând pe psihiatri 
și pe specialiștii de boli nervoase. Nici 
o clipă însă nu trebue pierdut din ve­
dere faptul că maculatura aceasta are 
un rol însemnat în arsenalul ideologic 
imperialist, e o armă-otravă periculoasă 
împotriva căreia trebue luptat cu în­
verșunare.

★i

Tot ce e mai putred și mai reacționar 
în literatura clasică din Franța, Anglia 
și America a fost scos la iveală de că­
tre istoricii literari în slujba' lagărului 
imperialist. (In timp ce centenarul lui 
Balzac a trecut aproape neobservat în 
presa reacționară franceză, în ultimii 
patru ani au apărut în Franța șapte 
cărți noi de exegeză asupra operei și 
personalității marchizului De Sade, sa­
cerdotul sadismului, al pornografiei și 
al mijloacelor perverse de schingiuire, 
care a trăit în secolul al XVIIDlea Di-
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feritele variante ale romanelor sale, me­
ditațiile, însemnările, până și cele mai 
neînsemnate poezii și-au găsit editorii, 
întreaga activitate a istoriei literare 
universitare burgheze din Franța este 
monopolizată de cercetările în legătură 
cu scriitorii libertini de a doua și a 
treia mână, din secolul al XVIÎI-lea. 
Până și în Anglia, țară a puritanismu­
lui și a .ipocriziei, s‘a găsit un cerce­
tător, B. Patridge care să publice o 
carte despre Indecența în opera lui 
Shakespeare, oprindu-se mai ales asu­
pra acelor pasagii care ilustrează ,,la­
tura fizică a iubirii sexuale".

In America, operele unor scriitori 
șovini și rasiști ca William Simms, 
scriitor din secolul trecut, care a prea­
mărit înrobirea negrilor din statele d:n 
Sud, — formează obiectul unor studii 
ample de istorie literară. Editorii ame­
ricani retipăresc nuvelele și povestirile 
obscure de felul celor ale exploratorului 
Ccok, apărute la sfârșitul secolului tre­
cut și care vorbesc despre succesele 
expedițiilor coloniale americane în Pa­
cific. Asemenea cărțulii au oglindit de 
timpuriu expansiunea imperialistă a 
politicii Statelor Unite, agresivitatea 
monopolurilor și au exaltat „faptele de 
arme“ ale cuceritorilor yankei. Ele sunt 
scoase dela naftalină și puse în servi­
ciul propagandei de război.

Un alt aspect al „actualizării" cla­
sicilor în manieră cosmopolită este con­
densarea și falsificarea operelor în edi­
ții scurte, „de buzunar". Păstrând doar 
profilul subiectelor, scribi venali, stă­
pâniți de patima pentru dolari, ca So-, 
merset Maugham sau Francis de 
Miomandre mutilează — în beneficiul 
editorilor bulevardieri din America și 
Franța, — cele mai cunoscute opere 
clasice, urmărind pasă-mi-te „să acce­
lereze tempo-ul acestor lucrări" (S. 
Maugham). In America, o întreagă in­
dustrie literară se ocupă cu „suprima­
rea a tot ce este prea lung, prea greu 
și prea obositor" în tragediile lui Sha­
kespeare, în romanele lui Tolstoi sau 

ale lui Flaubert. In asemenea forme 
„îmbunătățite" pe gustul amatorilor de 
senzațional, au apărut mai toate ope­
rele clasice, începând cu „Divina Co­
medie și terminând cu Război și Pace.

„Marshallizarea clasicilor’’ — cum 
denumește pe bună dreptate criticul so­
vietic Leites această operație de falsi­
ficare — nu este decât o manevră a re- 
acțiunii americane. Ea urmărește să 
„purifice" conținutul capodoperilor uni­
versale de tot ce este pozitiv și, utili­
zând abuziv numele marilor creatori 
de artă din secolele trecute, să servea­
scă cititorilor o maculatură de cali­
tate inferioară pe gustul businessma- 
nilor literari din occidentul burghez.

★

„Se apropie ora când se vor închide 
grădinile occidentului" — scria în ulti­
mul editorial înainte de autosuprimarea 
ei, revista engleză Horizon. Acest ul­
tim „cântec de lebădă", simbolizează 
agonia lumii și literaturii burgheze. 
Autorul se înșeală însă când afirmă 
mat departe: ,,De acum înainte, artis­
tul nu va mai fi judecat decât după 
rezonanța singurăiății și după calita­
tea disperării". Dimpotrivă, parafrazând 
pe criticul plastic feovietic Reinhardt, 
care vorbea despre mărturia pe care o 
reprezintă, pentru generațiile viitoare, 
- schimonosirile nouei picturi apu­
sene, — am putea spune că: dacă peste 
mad multe secole, printr’o întâmplare 
absurdă, toate documentele istorice ar 
dispărea, cercetătorul nu va avea 
decât să răsfoiască scrierile literare de­
cadente occidentale pentru a putea în­
țelege dezagregarea literaturii burgheze. 
Dar acest cercetător viitor va trebui să 
țină seamă și de faptul că marșul fu­
nebru al descompunerii societății bur­
gheze nu a fost executat pe o singură 
coardă de către literați. In fiecare mo­
ment al descompunerii unei clase care 
coboară de pe scena istoriei, apar acei 
trubaduri care caută să acrediteze ideea 
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că, odată cu dispariția ei, moare și 
întreaga umanitate. Asemenea elegii 
și justificări ideologice ale descompu­
nerii burgheziei apusene apar astăzi tot 
mai des sub pana lui Sartre, Steinbeck 
și Malraux. Cercetătorul viitor va trebui 
să țină seama de acei care denaturează 
viața de toate zilele a „oamenilor sim­
pli", care au încercat să ascundă prin 
această literatură starea de spirit a 
masselor populare. In fața svârcolirilor 
sălbatice ale claselor agonizante, oa­
menii simpli nu sunt atât de pasivi 
cum i-ar dori Malraux, Dos Passos și 
stăpânii lor. Creșterea forțelor demo­
cratice în întreaga lume, dinamismul 
masselor în lupta împotriva ațâțătorilor 
la război, câștigă și însuflețesc pe cei 
mai buni și mai talentați oameni de 
artă din țările capitaliste. Nu toți 
scriitorii sunt dispuși să se lase cum­
părați și derutați de către agenții im­
perialismului. Schimbarea raportului de 
forțe sociale și politice după cel de al 
doilea război mondial, s’a oglindit și 
în viața literară. „Există două națiuni 
în fiecare națiune contemporană. Există 
două culturi naționale, în fiecare cul­
tura națională" — a spus Lertin. Cele 
mai bune opere din literatura franceză 
sau americană de după război au fost 
create de scriitorii comuniști care au 
militat în rândurile forțelor progre­
siste sau care au început să înțeleagă 
măreția idealurilor comuniste. Poeții și 

prozatorii însuflețiți de ideile comunis­
mului joacă astăzi un rol de avant- 
gardă în literatura multor popoare: 
Howard Fast, Albert Maltz, Michael 
Gold, Samuel Sillen, Arnaud D’Usseau, 
Albert Kahn, în Statele Unite; Aragon, 
Eiuard, Pierre Daix, Andre Stil, Pierre 
Abraham, Louis de Villefosse, Louis 
Martin Chauffier, Simone Tery în Franța, 
James Aldridge, Jack Lindsay, M. E. 
Hopkins, în Anglia; Pablo -Neruda, 
Jorga Amado, Alfredo Varela, Gonzales 
Tunon, Rafael Alberti, Nicolas Guil­
len în America de Sud, sunt numai 
câteva din numele scriitorilor din ță­
rile capitaliste care exprimă voința 
popoarelor de a lupta pentru viață și 
pentru pace, care contracarează prin 
literatura lor, literatura propagandei de 
război. Se poate spune că și în litera­
tura apuseană se vede manifestarea su­
periorității forțelor păcii și a activității 
sporite a masselor populare, îndrăgos­
tite de libertate.

In țările capitaliste, milioane de 
,,oameni de rând" interesați de pacea 
dintre popoare, străini de interesele cli­
cilor trădătoare sunt ostili cavalerilor 
crimei și disperării, adoratorilor de ca. 
davre ai literaturii decadente. Lupta 
lor activă pentru pace se manifestă iși 
în atitudinea de combatere și demas­
care a literaturii decadente — armă a 
imperialismului.



RECENZII

„PORȚILE MĂREȚIEI*'*)

Porțile măreției cuprinde un ciclu de 
eseuri lirice despre relațiile omului cu 
natura sau mai exact patru ode în cin­
stea omului civilizator.

In „Planul stalinist de transformare 
a naturii”, Geo Bogza celebrează atacul 
deslănțuit de oamenii sovietici prin ac­
țiunea de împădurire a stepei împotri­
va vânturilor pustiitoare; în „Pentru 

electrificarea satelor” și „Capul Midia”, 
cântă strădania oamenilor muncii din 
țara noastră care, clădind o nouă orân­
duire, risipesc întunericul prin electri­
ficarea satelor și îndepărtează prin în­
diguiri valurile amenințătoare ale Mării 
Negre din dreptul punctului terminus 
al Canalului Dunăre-Marea Neagră, — 
viitorul port Năvodari; în „Poemul ar­
heologic”, oglindind încordarea milenară 
a omului de a „smulge naturii bună­
voința” (Miciurin), omagiază hărnicia 
mâinilor și inventivitatea mintii ome­
nești, generatoare a civilizației.

Proectat în lumina puternică a acestei 
nobile viziuni, volumul Porțile măre­
ției capătă un înțeles simbolic. Am pu­
tea spune — în stilul solemn al auto­
rului — bucă(ile care-l compun re­
prezintă tot atâtea porfi de acces în­
tr’un imaginar panteon al civilizației, 
pe frontispiciul căruia ar fi săpată ur-

Geo Bogza : Porțile Mărefiei,
E. S. P. L. A — 1951

mătoarea inscripție: „Omul, ce mândru 
sună cuvântul acesta”. (Gorchi).

★
Concluziile călătorului dealungul isto­

riei civilizafiei stârnesc sentimentul în­
viorător și profund umanist al neisto­
vitei forfe creatoare a omului: „nimic 
n’ar putea fi mai încurajator pentru vii­
torul omenirii decât felul în care ge­
niul și munca unui lung șir de generații 
au reușit să transforme bucata de fier 
îndoit în combaina zilelor noastre”.

Perspectiva dinamică din care Bogza 
consideră frământarea omenirii, îl ridică 
pe om din starea de rob, la rangul de 
stăpân al stihiilor: ,,E vorba acum ca 
omul eliberat de superstiții, cunoscând 
legile... să intervină el însuși în ordi­
nea lor, determinându-le după necesită­
țile sale”

Influențat tot mai adânc de umanis­
mul ideologiei clasei muncitoare, sor­
bind din entuziasmul constructorilor so­
cialismului, Geo Bogza vădește în Por­
țile măreției o concepție nouă și activă 
in fafa tabloului înălțător al omului care 
revoluționează universul: „Apărut în 
milocul universului, omul n’a întârziat 
să-l revoluționeze, făcând să se ivească 
alături de plăsmuirile grandioase și ui­
mitoare ale celor trei regnuri, plăs­
muirile propriei sale minți, lă fel de 
grandioase și uimitoare : o întreagă lu­
me de unelte ingenioase și construcții 
gigantice care au schimbat conținutul 
inițial al cosmosului”.

Spre a evidenția „inepuizabila inge­
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niozitate și putere de creație a minții 
omenești”, Geo Bogza trasează o para­
lelă între ordinea naturii și ordinea 
civilizației, printr’o enumerare năval­
nică a produselor spontane dăruite 
de cea dintâi, alături de produsele ar- 
tiificiaile obținute de cealaltă: „...ste­
jari, hipocampi, cartofi, elefanți, albine... 
corăbii, flaute, escavatoare, batiste,... 
eprubete, sarcofagii, penițe,... amfore, 
balade, muzee, preludii pentru orgă”.

In deobște, enumerarea trece drept 
un procedeu artistic sumar și prea to­
cit de o întrebuințare îndelungă ca să 
mai comunice o impresie estetică. Nimic 
mai greșit. începând cu Homer, marii 
creatori au sărbătorit abundența forme­
lor vieții organice sau aceea a forme­
lor progresului tehnic, folosind cu suc­
ces procedeul enumerării. Rabelais, ca 
umanist al Renașterii, era încântat de 
rezultatele, pe atunci rudimentare, ale 
activității industriale. Vizionar expan­
siv, el face să defileze înaintea ochilor 
un fel de cavalcadă de fabricate din 
cânepă și in, cu scopul de a indica po­
sibilitățile nelimitate deschise omului 
prin aplicările tehnicei. Eminescu a în­
tocmit în Călin un mic repertoriu zoo­
logic pomenind unul câte unul, pe nun- 
tașii-gâze (greier, albină, țânțar, fur­
nică, etc.). Creangă detaila pe îndelete 
mobilierul casei țărănești, bucurându-se 
gospodărește la vederea speciilor de co­
paci din al căror lemn ies scaune, mese 
dulapuri, lavițe. Iar Maxim Gorchi ad­
mira destoinicia oamenilor sovietici, ma­
nifestată în puzderia de mașini și in­
strumente ivite în cadrul efortului con­
structiv. Ascultând de acelaș impuls ge­
neros, Geo Bogza a utilizat acelaș pro­
cedeu. Scriitorul a obținut efecte artis­
tice prezentând inventarul de pro­
duse antropologice odată cu bilanțul 
produselor naturii. Amestecul eterociit 
animale, plante și obiecte printre 
care unele de uz individual, altele de 
uz social, unele pur tehnice, altele ar­

tistice — ilustrează mai bine gama crea­
țiilor omului, poate mai bogată și mai 
variată decât creațiile naturale. Aglo­
merarea lor pe o listă care poate fi pre­
lungită la infinit exprimă adecvat rit­
mul impetuos al civilizației. Fie spus 
în paranteză, iată un exemplu de îm­
prospătare a unui mijloc artistic socotit 
răsuflat, cu condiția ca el să transmită 
o idee valoroasă și o emoție autentică.

Dacă însă istoria civilizației s'ar 
rezuma la enumerarea speciilor ei, ar de­
veni un enorm magazin universal sau 
un muzeu poate complect, dar haotic, 
în care nu te-ai descurca, căci atenția 
ți-ar fi solicitată în egală măsură in 
zeci de locuri. O astfel de panoramă a 
progresului te-ar îndemna chiar să crezi 
că geniul uman ar fi un miracol inson­
dabil al firii și că civilizația ar fi o 
realitate ce scapă controlului omenesc, 
independentă de societate. O aseme­
nea viziune ar duce la prefacerea 
civilizației într’un fetiș. Cuvin­
tele lui Marx referitoare la apucătura 
burgheză de a fetișiza munca se potri­
vesc și aci perfect: „Burghezul are mo­
tive foarte serioase să atribue muncii a 
putere supranaturală de creație, deoa­
rece tocmai din condiționarea naturală 
a muncii decurge că omul, care nu 
posedă altă proprietate decât forța sa 
de muncă, ar fi silit, indiferent de sta­
rea lui socială și nivelul lui cultural, 
să fie sclavul altor oameni, care au 
acaparat condițiile materiale ale muncii 
Numai cu aprobarea acestora din urmă 
poate el să muncească, deci numai cu 
aprobarea lor poate să trăiască”.

Călăuzit însă de materialismul dia­
lectic și istoric, scriitorul a reușit să nu 
se rătăcească printre aspectele civiliza­
ției, la prima vedere derutante. Marxis­
mul l-a învățat că civilizația se înnoiește 
și se perfecționează, nu în virtutea unei 
forțe oculte, ci este determinată, atât 
ca origină cât și ca evoluție, de nece­
sitățile muncii omenești, de primenirea 
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și ameliorarea mijloacelor de producție.
In ideea că munca este factor deter­

minant în construirea societății și în 
realizarea saltului dela barbarie la ci­
vilizație. rezidă unul din elementele de 
bază ale umanismului de tip nou și 
implicit sursa viziunii mărețe a scrii­
torului. Acesta urmărește în Poemul 
arheologic pasul revoluționar Săvârșit 
de om grație capacității sale de a năs­
coci mijloace de producție. Punând pi­
ciorul de pe treapta biologică (anima­
lică) pe treapta socială, (umană), omul 
își apropie, prin intermediul mijloacelor 
de producție, mediul înconjurător sau 
natural, îl fructifică în beneficiul său 
pentruca să-l depășească treptat prin 
făurirea civilizației ca mediu specific 
sie-și și superior naturii: „Munca este 
în pr'mul rând un proces între om și 
natură, proces în care omul efectuează, 
reglementează și controlează prin ac­
țiunea sa proprie, schimbul de materie 
dintre el ș! natură".

Prin prelucrarea „materiei naturale” 
și edificarea civilizației, omul, în afară 
că anexează natura, iși manifestă esen­
ța specifică, umanitatea. Procesul pro­
ductiv, scria Engels, ocazionează omu­
lui cunoașterea de sine și chiar for­
marea sa ca om: „Ea (munca) este con­
diția esențială a întregii vieți omenești 
și aceasta în așa măsură încât trebue 
să spunem că, într’un anumit sens, mun­
ca l-a creat chiar pe om“.

Frumusețea imnului cu care, în Poe­
mul arheologic, Geo Bogza întâmpină 
apariția muncii in mijlocul universului 
— uimit parcă el însuși de prezența ne­
așteptată a toporului de silex și a râș- 
niței de piatră, — derivă tocmai din a- 
precierea sensului umanist al ideii de 
muncă.

Uneltele, — document al progresu­
lui in general — sunt argumente deci­
sive in reconstituirea existenței, a felu­
lui de muncă și am putea spune, a fi­
zionomiei omului „arheologic” i „Dar 

cea mai mare putere de evocare a tre­
cutului, cea mai mare însușire de a ne 
face să simțim adânca bătaie de inimă 
a erelor revolute, svâcnetul viu al ace­
lor epoci acum acoperite de pulberea 
veacurilor, rămâne a uneltelor pe care 
strămoșii noștri le-au născocit, punând 
în mișcare istoria lumii”.

Dacă uneltele descoperite cu prilejul 
săpăturilor recente dela stațiunea Hă- 
bășești-Roman și Mangalia (Kallatis) 
sunt ultimii martori care au asistat la 
redactarea actului de naștere a civili­
zației, înseamnă că ele își pierd apa­
rența de hârburi triste. Deslușindu-le 
semnificația generală, scriitorul, prin 
forța magnetică a artei, scoate aceste 
unelte naive din pământul imemorial, 
atrăgându-le în sfera actualității. Din 
relicve stinghere și disprețuite ale copi­
lăriei progresului, ele se transformă în 
imagini unitare și pasionante ale pri­
mului om muncitor de pe teritoriul țării 
noastre. Recăpătând graiul răpit de tim­
pul brutal, uneltele vorbesc despre ener­
gia cheltuită de mintea omului spre a le 
plăsmui și de brațul său spre a le mâ­
nui. Iți vine să crezi chiar, că peretele 
lor de fier sau de piatră a reținut 
ecoul strigătului de îndemn la muncă 
și acela de bucurie al omului când ve­
dea că toporul taie și râșnița râșnește. 
E chiotul cu care omul preistoric vestea 
lumii că, apucând unealta, a răsbit din 
barbarie spre umanitate.

întrucât o câștigă prin propria trudă, 
biruința omului asupra barbariei sale, 
implică o nuanță patetică, pe care 
scriitorul o desvăluie cu măiestrie. El 
înfățișează acest patetism al muncii, al 
primelor mișcări executate de brațul 
încă șovăelnic al omului, fie în mod 
sobru, fie dramatic. In primul caz, 
tabloul muncii este redus la indicarea 
uneltelor; — prin concizia imaginii, ur- 
mărindu-se reliefarea conținutului ei. 
Deaceea vasul de lut cu restul de 
grâu carbonizat pe fund pare a com­
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prima în el tot chinul „plugarilor" care, 
cândva, începuseră să semene pentru 
întâia oară sgâriind cu așchii de silex 
,,scoarța ^pământului pe care-1 desco­
pereau sub tălpile lor, pline de o 
uriașă forță creatoare”.

In al doilea caz. evocarea adaptării 
la muncă e mai amplă și vizuală. Ima­
ginea îmbrățișează nu numai uneltele, 
ci o adevărată scenă de muncă, în al 
cărei decor sălbatic se desemnează lu­
minoasă, silueta greoaie și crispată de 
emoție a celui ce învăța să învârtească 
râșnița r de piatră : „Fragmentul unei 
râșniți de piatră... ne poartă cu gândul 
spre cele dintâi unelte cu care oamenii 
din neolitic și-au măcinat grâul, în- 
găduindu-ne să evocăm întreaga viață 
a acelor vremi: să auzim cum alături de 
urletul neîntrerupt al fiarelor sălbatice 
înoepe să urce scrâșnetul încet și amar­
nic al pietrei mișcate cu mâna în fața 
colibei singuratice, și să vedem — în 
raza de lumină pe' care o proectează 
asupra acelui îndepărtat trecut — 
boabele grele și fierbinți de sudoare de 
pe fruntea trudiților noștri strămoși”.

Uneltele nu-și istovesc puterea evo­
catoare în misiunea de crainici ai mesa- 
gtului pe care omul preistoric ni l-a 
lăsat cu privire la sforțarea sa crea­
toare.

Raportate le mijloacele de producție 
rafinate de astăzi, mijloacele de pro­
ducție arhaice constitue punctul de 
pleeare al drumului pe care omenirea 
tenace și împinsă mereu înainte de nă­
zuința irezistibilă spre progres, pășește 
cu greu, însă temeinic.

Figurând noțiunea de timp printr’o 
imagine spațială — infinitul prin finit 
— (procedeu obișnuit în artă), Geo 
Eogza concretizează intervalul uriaș ce 
s’a scurs între clipele de debut și clipele 
de apogeu ale civilizației, prin distanța 
ce separă vasul de lut dela Hăbășești- 
Roman, de silozurile moderne dela Con­
stanța : „Drumul început la Hăbășești- 
Roman în acea epocă îndepărtată din 

preistoria omenirii, a ajuns astăzi în 
port la Constanța”.

Asocierea a două specii de unelte o- 
puse — cum sunt vasul de lut și si­
lozul de cereale — într’o imagine co­
mună despre civilizație, ne ajută să ne 
reprezentăm plastic dialectica acesteia. 
Diferența izbitoare dintre toporul de 
silex și combaină nu poate șterge o anu­
mită asemănare a lor, atât ca scop 
cât și ca origină, și care, fără a fi la 
fel de vizibilă, nu e mai puțin reală. 
Slujind în esență aceleiași nevoi a 
omului de a-și depozita recolta, ambele 
unelte sunt creații ale aceluiaș- creator, 
omul. Așa cum un strop de apă con­
centrează în mic tot oceanul, în ima­
ginea conjugată a vasului de lut și a 
silozului se reflectă chipul omului, unic 
în diversitatea sa și mândru de cutele 
pe care i le-a săpat munca. Marx spu­
nea: „De pe chipurile înăsprite de mun. 
că, privește spre noi întreaga frumu­
sețe a omenirii”.

Alcătuite din termeni opuși sau ‘co­
relativi, imaginile menite să reproducă 
legătura reciprocă dintre treptele civi­
lizației nu sunt’ comparațiile tradițio­
nale din manualele de stilistică, — 
având ele însăși o structură dialectică. 
Deaceea, într’unul din termeni desci­
frezi oarecum pe celălalt și invers. 
Moara mecanică păstrează vag amin­
tirea râșniței de piatră; secera îndoită 
desgropată lângă Mangalia prefigu­
rează combaina; vasul de pământ anunță 
silozul și toporul de silex ascunde ger- 
menele tractorului: „Așa cum stau strân­
se la un loc (așchiile de silex n.n.) par 
un pumn de grăunțe tară, concentrate, 
pline de forță, un germene. puternic a 
ceeace va fi și așa îi putem privi: ca pe 
sâmburi grei, — și fără îndoială v:o- 
lenți, — din care în ziua de azi a iz­
bucnit puterea nestăvilită a tractoa­
relor”.

Deasemeni, termenii imaginilor nu 
pot fi despărțifi. Spre a pricepe sen­
sul unuia trebue să pricepi totodată și 
sensul celuilalt. Acest tip antitetic de 
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construcție a imaginilor înlesnește intui­
ția vie a modului organic în care se 
înlănțue trecutul, prezentul și viitorul

Contururile cețoase ale unui trecut 
atât de îndepărtat cum este cel preis­
toric se limpezesc când el e confruntat 
cu prezentul, care funcționează ca un 
„mare proector’’: „Fragmentul unei râș- 
nițe de piatră... ne poartă cu gândul 
spre cele dintâi unelte cu care oamenii 
din neolitic și-au măcinat grâul... dar 
marele proector nu se aprinde decât în 
clipa când, lângă această imagine din 
neolitic, profilăm silueta unei mori in­
dustriale".

La rându-i, prezentul se distinge mai 
net, pe fundalul trecutului: „Oricât ar 
părea de uimitor... uriașele silozuri dela 
Constanta sunt desvoltarea dialectică a 
vasului de lut dela Hăbășești-Roman”.

Iar viitorul găsește în trecut, ca de 
altfel și în prezent, un fel de platformă 
de pe care-și poate lua mai lesne sbo- 
rul. împrejurare din care rezultă că, 
pentru muncitorii contemporani, — ex- 
ponenții autorizați ai viitorului și în 
acelaș timp descendența primilor mâ­
nuitori de unelte — mijloacele lor de 
producție sunt un blazon de noblețe, 
singurul blazon nepătat :■ „In această 
vastă perspectivă a istoriei, muncitorii 
pot să invoce pentru stăpânirea lor 
asupra uneltelor de muncă și a forțelor 
de producție ale țării, nu numai viito­
rul pe care-1 construesc ci și cel mai 
vechi arbore genealogic cu putință"

Acest blazon pe care omul și l-a mo­
delat prin muncă, scânteiază în deplină 
glorie la orizontul nemărginit al epo­
ca comuniste. De unde în preistorie abia 
își cioplea grosolan unealta, în faza su­
perioară a socialismului, omul care 
a rupt lanțurile exploatării, mecani- 
nizează și desvoltă neîntrerupt procesul 
de producție, fiindcă nimic nu-l mai 
stânjenește. înainte, omul se sbătea sub 
dubla apăsare a exploatării și a na­
turii. „Natura — scria Marx — se îm­
potrivește la început cu totul oameni­

lor, ca ceva străin, ca o forță atotpu­
ternică și inaccesibilă, față de care oa­
menii se comportă întocmai ca niște 
animale și în fața căreia ei sunt ne­
putincioși ca niște vite”.

Acum el îndreaptă întreaga forță de 
șoc a civilizației asupra naturii, care, 
recunoscându-i supremația, îi cedează 
în atom una din ultimele ei cetăți. 
..Acum de mult nu mai era vorba de 
foc sau de ape — de forța elementară 
a naturii — ci de însăși substanța ei. 
nucleul atomic din care era zidit în­
treg universul. Acum omul îl ținea în 
mână ca pe cea mai nouă unealtă 
a sa."

Capitularea universului (virtuală de­
ocamdată) este desnodământul unei în­
cleștări crâncene cu natura, deoarece 
omul trebue să înmoaie cerbicia unei 
puteri teribile. Dintre lucrările anterioare 
și în special din Cartea Oltului, Geo 
Bogza este cunoscut ca expert în măsu­
rarea dimensiunilor colosale și a vio­
lenței neîndurate a firii. Folosind expe­
riența literară a lui Sadoveanu, dar 
mai ales a lui Hogaș, el percepe mișca­
rea elementelor naturii cu a acuitate 
excepțională. Simțurile lui înregistrează 
la o scară exagerat de mare față de cea 
normală, furia vânturilor reci pe Marea 
Neagră, aride în stepe și densita­
tea nopților ce învăluie satele noa- 
stre. Temperaturile fierbinți sunt ^vi­
triolante". Vânturile asiatice îl frig cu 
respirația de foc vara și îl prefac în 
bloc de ghiață iarna, când aude cum 
pătrund în minima copacilor și le în­
gheață seva" și cum „viforul mânios 
tace să țiuie straturile și muchiile ca­
selor". Registrul său auditiv, îmbrăți­
șând și sgomotele, dela cele mai 
ascuțite până la cele mai asur­
zitoare, depășește pragul inferior și su­
perior al senzațiilor sonore, praguri în­
tre care acestea sunt percepute ca sunete. 
Scriitorul stă în mijlocul furtunii pe ma­
tul mării, fără să-și acopere urechile la 
troznetul apelor besmetice, egal cu a- 
cela al ,,o mie de trenuri accelerate 
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ciocnindu-se și rosltogolindu-se în pră­
păstii fără sfânșit"...

Pentru simțurile lui treze, tăcerea e 
șt ea un element sonor sau mai exact 
o cutie de rezonanță, care amplifică 
(ârâitul greerilor, târșâitul pașilor ță­
ranilor, respirația adâncă a vitelor, foș­
netul văzduhului. Mai mult. Liniștea 
nopții preface stridențele în armonii 
sugestive. Lătratul câinilor „aduce ca 
un svon nelămurit ecoul marilor spatii 
care ne înconjoară" și orăcăitul broaș- 
telor devine un cor maiestos.

La intensificarea senzațiilor joacă 
un rol important și fantezia autorului. 
In strânsă colaborare cu simțurile, 
acțiunea ei hiperbolică dar nu anar­
hică, respectă fondul lucrurilor, îngro- 
șându-le masiv numai liniile, ca un mi­
croscop care nu denaturează, fiindcă 
sporește proporțiile.

Când bântuie uraganul, care echi­
valează cu „ruina totală a lumii", 
„masele mari de aer curg la sud ca 
niște fluvii de ghîață", peștii se des­
compun în elemente, împrăștiindu-și 
,pe deasupra apelor fosforul". Vânturile 
nisipoase pălmuiesc ,,viața cu pulberea 
lor aspră, punându-i pe obraji o ce­
nușie mască mortuară". Seceta arală 
„lumii, în nopțile fierbinți de vară, mari 
spații ale pământului, ca pe oglinzi ale 
solitudinii ei minerale, .ca pe întinse 
Și mute'cimitire de cenușă".

Bezna compactă ca o massă minerală 
preface lumea în „blocuri enorme de 
smoală", său o scufundă într’un ocean 
de cărbuni

Elementele naturii se materializează 
în niște forțe fizice irezistibile, sub a 
căror presiune universul se destramă 
în molecule. Apa, aerul. întunericul îl 
pândesc cu ură pe om, gata să se 
asvârle asupra-i și să-l prăvălească 
odată cu întreg cosmosul in haosul 
dela începutul lumii. „îndată ce soa­
rele a apus — și nu sunt nici stele, 
nici lună, marile întunecimi încep să 
iasă la iveală, împrăștiindu-se pe în­
tinderile lumii, ca o forță geologică 

de neînvins. Oameni și sate, păduri și 
munți, dispar fără urmă în massa tene­
brelor pe care însăși rotirea pămân­
tului. netulburată și enormă, le face 
să se reverse asupra noastră din ma­
rele spațiu cosmic de unde pândesc".

Una din modalitățile de figurare a 
stihiilor este personificarea lor în ființe 
aevea. Scriitorul utilizează acest pro­
cedeu tipic fantasticului popular: „A- 
cclo, pe întinderi de pământ necunos 
cute, deasupra unor înalte podișuri de 
piatră, atmosfera pământului se încinge 
ca într’un cuptor și brusce variații de 
temperatură o lucrează, aproape ca pe 
un mineral, pe nicovala din inima 
Asiei, scoțând din ea spada enormă a 
uraganelor".

Descrierea îmbelșugată și cu un co­
lorit fabulos a furtunei și secetei nu 
este gratuită. Dogoarea vânturilor re­
pezite care mistuie mănoasele recolte 
colhoznice, toanele mării Negre care 
exasperează pe pescari, împreună cu 
opacitatea nopții—prielnică coșmarurilor 
mistice și inerției minții și trupului, — 
învederează lanțul de piedici cu care 
natura barează omului calea fericirii. Nu­
mai apreciind amploarea obstacolelor pe 
care omul trebue să le înlăture sau cel 
puțin să le neutralizeze, autorul Por­
ților Măreției poate pune în valoare 
eroismul luptătorilor cu stihiile. Ast­
fel, aceasta ne amintește cuvintele lui 
Gorchi: „Să nu uităm cutremurele, ura­
ganele, vijeliile, inundațiile; canicula și 
gerul, insectele și microbii vătămăto-'i. 
care ar fi făcut Viața insuportabilă, 
dacă omul ar fi fost mai puțin eroic 
decât este".

In momentul în care Gorchi rostea 
cuvintele citate, poporul său, angajat 
în bătălia pentru construirea socialis­
mului, nu se putea încă dedica ofen­
sivei pe scară uriașă împotriva na­
turii. Cum însă opera de industria­
lizare a țării la care lucrau reclama 
in bună măsură și prefacerea na­
turii, ostașii primelor planuri cinci­
nale au repurtat izbânzi considerabile 
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ș1 în acest domeniu. Felicitându-i pen­
tru progresul realizat, Gorchi îi avertiza 
că în curând ei vor avea să treacă la 
asaltul direct al forjelor naturii, prin­
tre care seceta: „Lupta împotriva se­
cetei pare și ea o problemă fantastică. 
Dar pare numai. Lupta aceasta trebuie 
s’o începem... Trebue să învingem se­
ceta și o vom învinge".

Peste exact douăzeci de ani, construc­
torii comunismului, înarmați cu planul 
stalinist de împădurire a stepelor, au 
înscris pe ordinea de zi și rezoivarea 
„problemei fantastice". Ei și-au depășit 
predecesorii, așa cum prezisese Gorchi. 
Muncitorii sovietici contemporani cu 
marele scriitor, puseseră frâu Niprului 
(barajele dela Dniepropetrovsk). Ur­
mașii lor, nu numai că împânzesc ți­
nuturile aride cu o vastă rețea de ca­
nale și captează energia apelor Volgii 
prin noile hidrocentrale, dar vor prinde 
in laț grumazul sălbatec al vânturilor 
și arșiței. Șirurile de puieți, — plantați 
la semnalul dat de Stalin, — deșteaptă 
în mintea scriitorului priveliștea per­
delelor de păduri înălțându-se mâine 
spre cer, ca un gigantic „sistem de iri­
gație aeriană".

Stimulat în înclinația sa de a visa 
departe în timp de către spiritul clar­
văzător al fondatorului realismului so­
cialist — a cărui absență dela sădirea 
copacilor în mijlocul stepei o regretă. 
-• Geo Bogza îndrăznește să anticipe. 
odată cu triumful oamenilor sovietici, 
și acela al oamenilor din (ara noastră, 
asupra naturii. Viitorul pe care comu­
nismul biruitor îl pregătește naturii, este 
schițat în imagini contrastante, la mo­
dul indicat în cursul analizei Poemului 
arheologic. In Capul Midia, vaporul an­
corat în vederea lucrărilor de amena­
jare a digului ce va proteja portul Nă~ 
vodari și pe pescari de furtunile eu- 
xine, este solul sutelor de vapoare care, 
nu peste multă vreme, vor poposi act, 
sosind din toate părțile lumii. Iar în 
„Pentru electrificarea satelor", pe 
ecranul imaginației creatoare, primul 

bec „aprins lângă mâinile omului in 
locurile care se mai aflau sub stăpâ­
nirea întunericului", aprinde totodată 
milioanele de lumini, care vor scălda 
satele noastre conform unuia dintre 
punctele, planului de electrificare inițiat 
de Partid.

Geo Bogza a vrut să înfățișeze în 
felul acesta întreaga măreție a cons­
truirii socialismului. Limitându-se însă 
la aspectele tehnico-spectaculoase, redu­
când semnificația uriașă a procesului 
de electrificare numai la instalarea lu­
minii electrice la sate, scriitorul își de­
servește propriile intenții artistice.
Viziunea sa strict cosmică asupra viito­

rului se resfrânge negativ și asupra in­
terpretării luptei omului cu natura dea- 
lungul întregii civilizații. Deși scriito­
rul declară pe alocuri că numai elibe­
rarea de orice exploatare îngăduie o- 
mului să consemneze victoria asupra na­
turii, el nu subliniază suficient opoziția 
fundamentală dintre condițiile silnice 
de muncă în societățile împărțite pe 
clase și condițiile optime asigurate omu­
lui în societatea fără clase. Ținând 
seama de împrejurările cu totul noi în 
care se găsește omul socialist, Geo 
Bogza ar fi putut să evidențieze pe 
deoparte rolul jucat de lupta de clasă, 
adică de lupta omului pentru libertate, 
în însuși procesul de muncă, de civili­
zație, dec.i în lupta. împotriva naturii, 
și pe de altă parte, rădăcinile materiale 
ale raporturilor științifice și cordiaie 
dintre acesta și natură.

Căci în adevăr, perspectivele de bună­
stare și înflorire nelimitată des­
chise prin intervenția planificată 
a omului socialist în inima însăși 
a naturii, răstoarnă icoana aspră pe 
care aceasta o prezintă numai ace­
lora ce îngenunchiază înaintea ei. Veș­
tedul țărm dobrogean se însuflețește de 
forfota portului care va răsări prin să­
parea canalului Dunăre-Marea Neagră. 
Lâncezeala Satelor înapoiate și con­
damnate la pieire de regimurile trecute 
se va risipi sub acțiunea electromotoa- 

i
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retor, in duduitul tractoarelor, in fumul 
noilor uzine, în setea de carte și de 
creație a comunismului care va astupa 
prăpastia dintre sat și oraș. Peisajul 
stepelor, acoperindu-și din nou obrazul 
scorțos cu vegetația de care capitalis­
mul prădalnic \l-a desbrăcat, va răsuna 
de murmurul simfonic al pădurilor: 
,,Aflându-mă în fața știrilor care ves­
teau lumii această grandioasă acțiune 
omenească dela început, eu am auzit-o 
ca pe o simfonie străbătută de acorduri 
Această leprezentare polifonică se pro­
duce oridecâteori mă aflu în fața unui 
eveniment epocal sau a unei realități 
mărețe, de natură să trezească în mine 
o largă mișcare de sentimente".

Sugerând prin această aluzie muzi­
cală — pe care Șostacovici avea să o 
exprime in oratoriul „Cântarea păduri, 
lor", — caracterul monumental al luptei 
împotriva naturii, Bogza îl înfățișează 
in erupția, de lumină pe care omul 
posesor al electricității o declan­
șează asupra universului. Portul 
Năvodari, strălucind în bătaia fa­
rurilor, ca și întregul spațiu ae­
rian și terestru al țării, împânzit de 
puzderia de globuri electric^ asemenea 
stelelor, — consacră prăbușirea lungii 
domnii a întunericului, cu toate atribu­
tele lui, în fața forței omului- „Cândva, 
pe întreaga întindere a țări;, deasupra 
câmpiilor și în munți, lângă tăcerea 
adâncă a pădurilor, aceasta va fi este­
tica nopților și acesta mesajul lor. 
Atunci întunericul va fi fost de mult 
învins, uitată lunga rătăcire în beznă, 
uitate răcnetele care întorceau omeni­
rea pe fundul sinistru al cavernelor... 
In vremea ce vine — a electricității și 
a comunismului, pentru fiecare stea ivită 
pe cer se vor aprinde mii de lumini, 
încât, nou peste noapte, pământul va 
fi sub privirile oamenilor mai frumos 
decât cerul". Iar omul, întrucât depă­
șește fenomenele naturii, grație nu di­
mensiunilor sale ci puterilor extraordi­
nare cu care e înzestrat în societatea 
comunistă, omul apare sublim in raport 

cu universul insuși,socotit deobicei sin­
gurul depozitar al sublimului. Cernî- 
șevschi, subliniind capacitatea omului 
de a deveni grandios, spunea: ,,Supe­
rioritatea celor mari (sau sublime) 
față de cele mici și de rând constă în 
mărimea deosebită a dimensiunilor (su­
blimul în spațiu sau în timp) sau în 
mărimea deosebită a forțelor (sublimul 
forțelor din natură sau sublimul u- 
man)“ i).

Ca amețit însă de strălucirea omului 
comunist, ochiul scriitoiului se tulbură 
brusc și alterează imaginea realistă a 
acestuia. Omul se preface inlr'un soi 
de gigant mitologic, a cărui umbră — 
inconsistentă în lipsa trăsăturilor con­
crete — rămâne suspendată pe firma­
ment, în gol: „Imaginea omului in mij­
locul universului crescu și mai mult . 
pluti alături de marile constelații., aco­
peri cu umerii tot cerul, deveni gran­
dioasă".

Dephrte de a semăna cu Anteu, el 
aduce mai degrabă cu supraomul ro­
manticilor, târîți de fantezia lor frene­
tică în vârtejul ficțiunilor. Rupt de pă­
mânt și dilatat hiperbolic, omul pare a 
deveni cârmuitor al universului sub 
vraja unei porniri iraționale și aproape 
mistice care l-ar fi îmboldit să creeze 
doar pentru satisfacția „pură" de a a- 
firma forța geniului său. In tabloul 
final din Pentru electrificarea satelor. 
Bogza îl prezintă pe om in prada unui 
delir de grandoare, contemplându-și 
propria operă ca Narcis extaziat in fața 
chipului său divin. Nu-i de mirare că 
ș. tonul cade în bombastic.

A face apologia omului atot-lriumfă 
tor nu este tot una cu a-l idolatriza ca 
pe o ființă de esență supra-pământeasă. 
In comunism, omul săvârșește saltul din 
necesitate în libertate, dar e la fel 
de solidar cu societatea ale cărei co­

if Cernîșevschi: Arta și realitatea din 
punct de vedere estetic, pag. 47, ed. 
„Cartea Rusă".
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mandamente le urmează ca și mai 
înainte.

Când scrutează viitorul, Bogza cade 
deci în greșala pe care, la cercetarea 
originii progresului sau a trecutului 
civilizației, o ocolise. Devenind brusc 
adorator al omului în sine, în afara 
vieții sociale, el îl transformă pe învin­
gătorul naturii într’un fetiș care, oricât 
ar fi de ademenitor, nu e mai puțin un 
fetiș, respins de învățătura marxistă.

Tot din ace laș izvor de erori decurge 
și importanța exclusivă pe care autorul 
o acordă luptei împotriva naturii. Stră­
bătând prin timpi, din preistoria ome­
nirii până în comunism, Geo Bogza lu­
minează cu deosebire extremele. Cele 
patru, capitole — cânturi le-am putea 
spune — se bazează în special pe con­
trast : râșnița — combaină, bezna trecu­
tului — pânza de lumină a comunismu­
lui. Dar tocmai de aceea scriitorul sare 
peste o verigă fără de care viitorul în­
suși ar fi de neconceput: cum s'ar fi 
ajuns la giganticul plan stalinist de 
împădurire a stepelor, la electrificarea 
pe scară întinsă a industriei și a sa­
telor, fără a fi doborît mai înainte, prin 
luptă de clasă, forțele sociale care au 
tinut până acum pe oamenii muncii în 
lanțuri ? Și dacă lupta omului eliberat 
cu natura, iși găsește în Bogza cântă- 
rețul-cronicar, acelaș cântăreț trece 
peste patosul luptei de clasă a zilelor 
noastre. Omul lui Bogza trăiește în 
comunism, are ca țel al strădaniilor lui, 
numai îngenunchierea naturii. Dar omul 
muncii în patria noastră călește oțelul 
socialismului în focul luptei de clasă.

Viziunea viitorului, visul care o ia 
înaintea faptei și ii dă aripi, cum 
spune Lenin, e o trăsătură pozitivă a 
scriitorului. Dar a nu lumina îndeajuns 
măreția luptei de clasă de astăzi, în­
seamnă a lăsa neatinsă o coardă a- 
dâncă și gravă a lirei, aceea care ar 
fi cântat imnul minunat al constructo­
rilor socialismului. Aceasta nu înseamnă 

a-i cere lui Bogza să scrie altceva decât 
a scris, ci a descrie aceleași locuri, ace­
eași coastă a mării, aceleași cătune, nu 
numai proiectate în trecut ori viitor, 
ci și încleștate in lupta pentru făurirea 
acestui viitor, în apriga luptă de clasă.

Și dacă această lipsă se observă mai 
puțin în Poemul arheologic, în altele 
ea se face mai mult simțită, ca bună­
oară în Capul Midia, imaginea viito­
rului port Năvodari, ca expresie a mun­
cii omenești eliberate, e un monument 
al puterii ei creatoare. Și totuși, unde 
e efortul oamenilor în lupta împotriva 
dușmanilor lor de clasă, la fel de 
eroică ca aceea împotriva furtunilor 
mării? Oare în construcțiile dela Midia 
numai vânturile șl toanele mării se 
împotrivesc oamenilor? Peste toate a- 
cele rămășițe care au robit munca omu­
lui și ar vrea din nou să recâștige 
raiul pierdut, Geo Bogza trece prea 
lesne cu vederea; și totuși lupta împo­
triva lor, eroismul cotidian al miilor de 
constructori ai canalului, e poate mai 
patetic încă decât lupta împotriva sti­
hiilor. Și de el nu poate face abstracție 
nici vizionarul celui mai îndepărtat 
viitor. Singurul drum care duce la acest 
viitor este drumul luptei de clasă. Ca 
să deschizi ,,Porțile măreției” nu trebue 
să dărîmi „porțile întunericului".

Geo Bogza a deschis omului „porțile 
măreției". Dar pentruca măreția să 
apară scânteietoare asemenea pietre­
lor nestemate, efortul oamenilor muncii, 
victoriile lor în lupta de clasă care îngă­
duie consacrarea forțelor ofensivei pen­
tru supunerea naturii, trebue cântată cu 
tot atâta patos ca ciocnirile cu forțele 
firii! Sentimentului grandios de crea­
tor al unei a doua naturi, i se va a- 
dăuga astfel sentimentul de învingător 
în lupta împotriva robiei omului de 
către om. Porțile măreției se vor des­
chide atunci și mai larg.

M. Pdtroveanu
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UN ROMAN DIN VIAȚA SATULUI 
ESTONIAN *)

*) Hans Leberecht: „Lumină în 
Coordi”. Ed. Cartea Rusă, 1951.

Când, în 1940, Estonia a intrat în 
marea familie a popoarelor sovietice, 
o nouă perioadă istorică s’a deschis 
înaintea poporului estonian, perioada 
construirii socialismului, întreruptă 
doar de ocupația germană din 1941-43, 
Anii de după război au fost ani de 
mari transformări în toate domeniile 
vieții acestui popor.

Literatura estoniană nouă a reflectat 
din plin aceste evenimente. In ceeace 
privește transformarea revoluționară a 
satului, amintim piesa lui Johannes 
Semper, „Cotitura11, poemul lui Martes 
Rand, „Pământul crește11 și mai ales 
povestirea lui Hans Leberecht, „Lu­
mină în Coordi”.

Coordi este un sat estonian ca atâ­
tea Altele, în care până la 1940 țără­
nimea muncitoare era apăsată din 
greu de exploatarea moșierilor și chia­
burilor. Puterea Sovietică a înlăturat 
această exploatare, a dat pământ țăra­
nilor săraci*  a creat condițiile unei li­
bere desvoltări a oamenilor către forme 
noi și superioare de viață, către cul­
tura în comun a pământurilor, într’un 
cuvânt către socialism. In lupta pentru 
socialism, s’a format și s’a călit con­
știința nouă a țărănimii dornice să 
trăiască liberă. Lupta n’a fost ușoară: 
ehiaburimea care colaborase din plin cu 
hitleriștii cotropitori la jefuirea și dis­
trugerea tinerelor așezări socialiste es­
tone, își strânge rândurile după restau­
rarea puterii sovietice și deslănțuie o 
serie de sabotagii și acțiuni criminale.

Dar tocmai luptând împotriva acestor 
încercări disperate de a reveni la o o- 
rânduire bazată pe jaf și împilare, ță­
rănimea muncitoare estonă condusă de 
clasa muncitoare în frunte cu Partidul, 
a realizat în sânul ei o solidaritate 
puternică, de care s’a frânt ofensiva 

chiaburească și care a fost generatoa- 
rea noii conștiințe socialiste.

In Paul Rungle, unul din persona- 
giile centrale ale povestirii, autorul ur­
mărește conflictul între concepția supe­
rioară a muncii colective și tendințele 
egoiste către mica proprietate particu­
lară. Drumul lui Rungle concretizează 
drumul țărănimii muncitoare estone în 
anii dinainte și după cel de al doilea 
război mondial. Argat până în 1940 la 
chiaburi, întors proaspăt de pe frontul 
antihitlerist, unde s’a distins prin vi­
tejie, Paul este împroprietărit. El își 
dedică întreaga sa energie făuririi unei 
gospodării proprii.

Intrând în conflict cu chiaburii, el 
începe să înțeleagă că, izolat fiind, nu 
va putea să-i înfrângă. Revoltat de ne­
dreptatea pe care chiaburul Michel 
Coor o face argatei Roozi Rist, Rungle 
pricepe că și atitudinea sa de până 
acum a înlesnit chiaburului să se poarte 
neomenește. In aceste momente de fră­
mântare, intervine activistul de partid 
Munli, Dând dovadă de o deosebită 
înțelegere a oamenilor și împrejurărilor, 
el ajută țărănimea muncitoare să mear­
gă pe calea cea justă. El demască fără 
cruțare rămășițele vechii mentalități, 
arată rătăcirile la care ele pot duce. 
El luptă să-l scoată pe Paul din făgașul 
individualismului și munca sa este în­
cununată de succes: Paul Rungle a- 
junge curând delegat al satului.

O serie întreagă de evenimente con- 
tribue la întărirea conștiinței de cla­
să a țărănimii muncitoare din Coordi 
și, desigur, a lui Paul. Bandele reac­
ționare dau foc holdelor lui Rungle; 
țăranii săraci îi vin în ajutQr Oame­
nii simt acum concret că interesele lor 
sunt aceleași, că dușmanul lor este 
comun. Semnificativ este faptul că în 
acest moment greu, primul lor gând 
este la Partid, semn că începutul unei 
importante transformări în conștiința 
oamenilor s’a produs.

Abea acum descopere Paul Rungle 
adevărata bucurie: aceea a solidarității 
cu tovarășii săi. El devine treptat un 
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membru conștient șl activ al satului 
pentruca, în cele din .urmă, să fie unul 
din inițiatorii colhozului.

Imaginea vie, caracteristică a țăra­
nului mijlocaș, este Johannes Vao. El 
posedă o gospodărie oarecum înstă­
rită, socoate vechile întocmiri ca fiind 
durabile. Evenimentele în plină des­
fășurare, vin însă să sdruncine con­
cepțiile învechite ale mijlocașului. O 
primă îndoială se naște pentru el cu 
prilejul procesului chiaburului Michel 
Coor, care ii este ginere și care fusese 
demascat ca sabotor de Paul Rungle.

Acest proces marchează o nouă e- 
tapă în formarea conștiinței socialiste 
a țărănimii muncitoare, care recunoaște 
în chiaburul satului pe dușm&iul ei. 
Procesul îl desvăluie pe Coor ca pe 
un ticălos și Johannes Vao se îndepăr­
tează de el. Vao își dă treptat seama 
că vechile orânduiri se prăbușesc, că se 
formează o lume nouă. El cunoaște 
viața celorlalte republici sovietice, află 
uriașele realizări la care au ajuns col­
hozurile acestora. își dă seama că sin­
gur nu va putea realiza nimic deose­
bit, că va fi — după cum a fost și 
până atunci — mereu in nesiguranță, 
mereu în primejdie de a fi la cheremul 
chiaburului. Când colhozurile vor de­
veni o realitate pentru satul Coordi, Vou 
va intra cu hotărîre în gospodăria co­
lectivă. El va mai păstra resturi ale 
mentalității vechi, dar treptat se va 
elibera de individualism, se va atașa 
sincer vremurilor noui.

Noua orânduire nu numai că dă pri­
lej oamenilor să-și desvolte nestinghe­
riți toate calitățile, dar le și îngădue 
să-și descopere altele, pe care nu și le 
cunoșteau.

In personagiul Semidov, autorul arată 
transformarea radicală pe care o poate 
determina într’un om orânduirea cea 
nouă. Semidov, „ghinionistul" de altă 
dată, e imaginea omului care sub ve­
chea orânduire, întâlnind veșnic dificul­
tăți în cale, se resemnează, socotindu-le 
ca pe o fatalitate.

Țăran sărac, Semidov nu izbutise 

să-și asigure un trai omenesc. împro­
prietărit în 1940, deci cu traiul asigu­
rat oarecum și ajutat de tovarăși buni, 
creșterea sa morală e puternică. Prima 
victorie a lui Semidov va fi asupra 
propriei sale inerții: Semidov cel a- 
patic de altă dată dă dovadă de multă 
abnegație și inițiativă cu ocazia in­
cendiului care mistuise recolta lui Paul 
Rungle.

Partidul îl va trimite mai târziu în- 
tr'o călătorie de documentare prin alte 
republici ale Uniunii. La întoarcere, el 
va populariza cu entuziasm excepțio­
nalele realizări ale colhozurilor sovie­
tice.

Aceste trei tipuri de țărani concreti­
zează astfel orientarea masselor țărăni­
mii muncitoare, spre forma de organi­
zare socialistă a agriculturii. Povesti­
rea lui Hans Leberecht oglindește pă­
răsirea șubredei gospodării individuale 
și trecerea spre gospodăria colhoznică, 
semnificând astfel victoria noului asu­
pra vechiului.

Dragostea pentru colhoz a crescut 
odată cu conștiința de clasă, odată cu 
dragostea și încrederea față de Partid, 
față de Puterea Sovietică. Pilda repu­
blicilor 'surori justifică pe deplin spe­
ranțele estonienilor într’un viitor lumi­
nos. Energiile creatoare ale oamenilor 
eliberați se pot canaliza sub semnul 
unirii, pe făgașul interesului colectiv! 
Autorul arată că omul nou, socialist, 
nu cunoaște piedici în calea sa.

Nici natura nu-i poate sta împotrivă; 
oamenii din Coordi vor transforma un 
teren mlăștinos într’o regiune rodi­
toare, vor introduce electricitatea și 
toate acestea vor fi doar începutul.

Autorul dovedește o cunoaștere a- 
dâncă, temeinică a lumii pe care a 
descris-o. Fiu de muncitor, el însuși 
muncitor, Leberecht a lucrat la uzina 
„Electrosila" din Leningrad. După răz­
boi a publicat câteva povestiri în re­
vistele „Rezeda", „Zvezda", „Literatur- 
nâi sovremen", a învățat apoi la uni­
versitatea literară muncitorească de pe 
lângă Uniunea Scriitorilor din Lenin- 
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grad. întors In Estonia, la Talinn, lu­
crează ca reporter al ziarului „Estonia 
sovietică". Cunoscând astfel viața po­
porului său. cu deosebire viața satului 
in transformare, el a oglindit înfăp­
tuirea reformei agrare, nașterea și des- 
voltarea colhozului.

Stilul simplu, firesc, direct, clarita­
tea sa, dovedesc marile sale însușiri de 
povestitor. Puterea de a surprinde ger- 
menele viitorului, este unul din marile 
merite educative ale cărții.

Transformarea revoluționară a țără­
nimii din Coordi, formarea țăranului 
de tip nou, sunt zugrăvite cu o cal­
dă umanitate, cu un optimism larg 
și luminos. Așa cum a arătat analiza 
celor câteva personagii, autorul e pre­
ocupat să prezinte realitatea în toată 
bogăția ei, să zugrăvească un peisagiu 
omenesc variat. Ritmul povestirii este 
viu, crește odată cu evenimentele; e- 
pisoade de un dramatism intens, cum 
sunt acelea ale incendiului sau proce­
sului, sunt conturate cu precizie. Creș­
terea eroilor este veridică. Personagiile 
se definesc prin acțiune. Uneori, scrii­
torul izbutește să le desvățuie trăsătu­
rile caracteristice printr’o formulă la­
conică. De pildă, mijlocașul Johannes 
Vao mărturisește la un moment dat. 
în limbajul său plastic, noile simțăminte 
care-l însuflețesc: ...,,0 piele veche pare 
nouă până la un timp și te agăți de 
ea, însă nu face s’o păstrezi și e mai 
bine să-ți rostuești una nouă”.

Din carte se degajă dragostea lui Le- 
berecht pentru popor, admirația pentru 
potențialul lui de energie creatoare, 
dragostea și recunoștința pentru Pu- 
tera Sovietică datorită căreia această 
energie poate fi pusă în slujba fericirii 
oamenilor. Autorul știe să surprindă 
din realitate, ceeace este tipic, esențial, 
să descopere poezia vieții.

Primită cu entuziasm de critica so­
vietică, povestirea lui Leberecht a fost 
încununată cu premiul Stalin.

M. Ghibu

TINEREȚE BIRUITOARE*)

Istoria unei generații de tineri care 
s’a călit în anii eroici ai războiului 
civil, care a îndurat greutățile perioa­
dei n.e.p.-ului, care a luptat și a muncit 
cu avânt, crescând și desvoltându-se 
sub semnul lui Octombrie roșu, acesta 
este romanul lui Boicenco, „Tinerețe”.

A. M. Boicenco, s’a născut la Kiev in 
anul 1903. Fiu de lăcătuș, el a intrat 
în Comsomol în 1920 și a luat parte' 
activă la curățirea Ucrainei de bandele 
contrarevoluționare ale petliuriștilor. 
Mai târziu, deși suferind de o boală 
neiertătoare, deși chinuit de dureri a- 
troce, depunând totuși mari eforturi, 
Boicenco ne-a dăruit o carte în care 
evocă viața aspră, dar plină de fapte 
mărețe a generației sale, carte pe care 
scriitoarea sovietică Ana Caravaeva, o- 
prețuia ca pe „un pilduitor manual al 
vieții”.

Romanul .„Tinerețe" conține multe e- 
lemente autobiografice; numeroase în­
tâmplări din viața personagiului cen­
tral, comsomolistul Vasile Boiciac,. 
sunt foarte asemănătoare cu întâmplări 
din viața scriitorului Boicenco. Dar, 
așa cum a subliniat critica sovietică,, 
viața lui Iscrov, Boiciuc sau Vadim 
Rodîna este mai bogată, mai profundă,, 
mai convingătoare uneori decât viața 
eroică a lui Boicenco. Și această afir­
mație nu conține nimic surprinzător, 
nefiresc în ea. întotdeauna personagiul 
realizat de artă trebue să fie complex 
și cuprinzător, deoarece el trebue să 
devină reprezentativ pentru o întreagă 
categorie de oameni asemănători, să 
întrunească cele mai semnificative din 
faptele lor deoarece arta realizează per­
sonagii tipice. De pildă, faptul că N. 
Ostrovschi, pornind dela materialul o- 
ferit de viața sa eroică, a construit 
personajul atât de puternic conturat, 
Pavel Corceaghin, a permis unei serii 
de generații ale tineretului sovietic,

*) A. M. Boricenco: Tinerețe, Edi­
tura Tineretului 1950. 
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nu numai să reconstituie în mare mă­
sură viața autorului ei, — ci să-l și iu­
bească, să se regăsească în paginile 
romanului Așa s’a călit oțeilul, recu- 

.noscându-și viața și năzuințele pro­
prii în frământările și victoriile lui 
Pavel.

Eroii lui Boicenco, dela începutul ac­
tivității lor și până la ultima suflare, 
rămân luptători și creatori, participanți 
activi, pasionați în lupta pentru viață, 
pentru apărarea vieții. Boiciuc, Iscrov, 
Rodina, Strecalenco, Ițkevici sau A- 
leoșa Ivcenev sunt apărătorii vieții pe 
care o transformă după țelurile clasei 
lor, realizând idealurile progresiste ale 
omenirii. In această primă și unică o- 
peră literară, Boicenco \îșj dovedește 
marea măestrie de a descrie oamenii, viu, 
s'ugestiv.

Evenimentele prezentate de scriitor, 
cuprind perioada dintre 1921-1924 și o- 
glindesc în pagini dense viața de luptă 
și muncă înflăcărată, pătrunsă de pa­
tosul idealurilor revoluționare, a unui 
grup de comsomoliști ce-și închină tine­
rețea lor victoriei clasei muncitoare, u- 
manității noui ce se făurea și trebuia 
apărată eroic.

Problemele ridicate in Martie 1920 de 
Congresul al X-lea și mai târziu in 
Martie 1922 de Congresul al XI-lea al 
Partidului, subliniau indicația dată de 
Lenin de a se asigura mai întâi baza 
economică necesar^ socidlismuluii. A- 
ceste evenimente își găsesc reflectarea 
In țesătura artistică a romanului, tntr’o 
întâlnire de iumultoase întâmplări, 
străbătute de preocuparea continuă a 
autorului de a urmări procesul de for­
mare a omului nou în grelele condiții 
ale războiului civil, pe de o parte, și în 
pateticul efort de începere a construc­
ției socialiste, pe de altă parte.

In Ucraina ruinată de război, tine­
retul comunist, sub îndrumarea Parti­
dului Bolșevic, participă la reconstruc­
ție și luptă împotriva bandelor națio­
naliste de genul celor ale lui Perepîcica 
sau Chirpicev. Deasemeni, menșevici și 
troțkiști strecurați în posturi de răs­

pundere, încearcă să slăbească sau 
chiar să împiedice munca Partidului 
Bolșevic, căutând să semene îndoială 
in rândurile tineretului, spre a-i mic­
șora combativitatea, urmărind să-l de­
părteze de drumul Revoluției. Acțiu­
nea dușmănoasă a Unui Cuscin, Fe- 
edcenco, Nilov sau Popov, care se si­
leau să dovedească tinerilor că noua 
politică econofnică a Partidului este o 
renunțare la cuceririle Revoluției, o în­
toarcere la capitalism,— în timp ce ea 
nu era decât o etapă necesară întăririi 
Puterii Sovietice — este încercarea re­
prezentanților trecutului, de a se pune 
de-a curmezișul noului, menit să biruie.

In Vasile Boiciuc, în entuziastul Va­
dim Rodina, in romantica Natașa sau 
în vajnicul revoluționar Iscrov, scriito­
rul a creat cu măestrie imaginea con­
cretă a omului nou.

Boicenco a știut să contureze profi­
lul moral al constructorului vieții noui. 
punându-și eroii să acționeze, să se 
frământe, să se desvolte pentruca, in 
focul luptei, cetitorii să le poată ur­
mări comportarea, să le verifice tăria 
morală, abnegația și dârzenia în atin­
gerea țelului propus.

Rodina. Ițkevici, Boiciuc, Strecalenco, 
Iscrov, Glașa, înving cu eroism asprele 
încercări ale zilelor in care deși mun­
cesc câte 20 de ore pe zi, se hrănesc 
totuși numai cu un ceaiu, cu o coaje 
de pâine și cu o fiertură de urzici. 
Sunt zile grele, deseori îi cuprinde a- 
mețeala, dar niciunul dintre comsomo­
liști nu se va plânge , nu va părăsi 
lupta. Chiar și in acele zile, faptele, 
viața comsomoliștilor iradiază optimism.

Cât de emoționant apare episodul in 
care Vadim Rodina și Aron Ițkevici 
renunță pentru mai multe zile la ra­
ția lor de alimente, ca să obțină in 
schimbul ei, dela speculanți, materia­
lele necesare pentru a repara rezervo­
rul de apă al gării din Kiev. Și cu 
câtă însuflețire, nopți la rând, mun­
cesc acești doi tineri comsomoliști, când 
obțin prețioasele materiale. Pagini ca 
acestea, care zugrăvesc îndârjita muncă 
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a comsomoliștilor sunt caracteristice 
în roman și ele definesc nu numai per- 
sonagiile lui Boicenco, ci o întreagă ge­
nerație pe care, în împrejurări asemă­
nătoare, am cunoscut-o și din romanul 
lui N. Ostrovschi.

Acesta nu este decât unul din aspec­
tele pe care le reliefează romanul. Căci, 
alături de paginile de un epic intens în 
care se glorifică munca, este oglindită 
lupta comsomoliștilor conduși de Boi- 
ciuc, împotriva bandelor de contrare­
voluționari.

Este semnificativ chipul în care Boi- 
cenco conturează profilul eroilor săi. 
Trăsăturile personagiilor se detașează 
din activitatea lor. Cu o remarcabilă 
putere de adâncire psihologică, Boicen­
co împletește trăsăturile fizice cu tră­
săturile morale..

Forța morală de care dă dovadă Boi­
ciuc, manifestată prin eroismul și dis­
prețul (ie moarte, optimismul său bol­
șevic, născut din suferințe și trecut 
prin grele încercări, provin din conș­
tiința dreptății cauzei pentru care luptă, 
lată o situație care ilustrează caracterul 
personagiului. Boiciuc a fost prins de 
contrarevoluționari:

Hei, tu cechistule !
Strr.gătal llui Perepîcica îi întrerupse 

gândurile.
— Zi, ce știi ?
Perepîcica țintea asupra lui Vasile 

niște ochi goi, de sticlă, a căror privire 
puțini puteau s’o înfrunte.

— Spune-i pe agenții voștri. In ce 
sate locuesc ?

— Mult ai mai avea de numărat 1 
Sunt atâția câți copaci se află în pă­
dure — tot poporul muncitor.

— Taci, câine ! Am să văd eu cum 
ai să vorbești mai încolo !

Liniștea și stăpânirea de sine a lui 
Vasile îl scoaseră din sărite pe Pere- 
pteica. Făcu un semn cu ochiul thai Chir- 
picev. Acesta rupse dintr’o mișcare 
cămașa lui Boiciuc.

— Vorbește 1 Altfel...
— Puteți să mă schingiuiți, dar un 

lucru să știți: eu sunt bolșevic cechist. 

Și nu-i în lume putere atât de mare, 
care să mă poată face trădător".

Acest episod este tipic pentru istoria 
unei generații călite în focul și furtuna 
marilor evenimente istorice.

O calitate a prezentării lui Vadim 
Rodina sau Aron Ițkevici de pildă, con­
stă în faptul că aceste caractere sunt 
prezentate în procesul devenirii lor, al 
transformării lor în cadrul colectivului 
comsomoliștilor. Scriitorul arată pas cu 
pas desvoltarea eroilor, legată de par­
ticiparea lor nemijlocită la construcția 
socialismului. Cu mijloace asemănă­
toare, Boicenco a realizat și portretul 
luptătorului bolșevic Iscrov, printr’o suc­
cesiune de episoade și acțiuni în care 
acesta luptă să înfrângă piedicile ce-i 
sunt puse în drum de contrarevoluțio­
nari (Cuscin, Feedcenco), de sabotori 
(Zemleanschi, Nilov) sau de birocrați 
(Hoalco). Boicenco' arată cum munca 
dusă de comsomoliști se întărește în 
lupta împotriva elementelor oportuniste 
(Popov este un exemplu), cum sunt în­
lăturați trântorii demagogi și sabotori. 
Neîncetat comsomoliștii învață, spre a 
deveni cu o clipă mai devreme utili 
construcției țării lor. Numirea, de pildă, 
a lui Vadim Rodina, ca șef al gării 
Crutaia este o exemplificare a politicii 
bolșevice de ridicare a cadrelor tinere.

Sentimentul unității indisolubile din­
tre individ și colectivitate, contopirea 
intereselor individuale cu cele ale so­
cietății, este una din trăsăturile eroilor 
lui Boicenco. Fericirea poporului este 
și fericirea lor.

Boiciuc, Rodina, Iscrov nu apar ca 
simple plăsmuiri literare, abstracte și 
schematice, ci ca oameni vii, autentici, 
cu toate bucuriile și durerile viețti lor.

Trăește, in „Tinerețe", un irezistibil 
optimism, bazat pe încrederea în viitor 
a omului legat de colectivitate, pe con­
vingerea in triumful cauzei poporului 
Exemplul pe care ni-l oferă eroii lui 
Boicenco arată cum colectivitatea nu-l 
privează pe om de personalitate, ci 
dimpotriviă, o desvoltă, desvăluindu-i 
noui valori spirituale, îl face pe om 
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mai puternic, îi stimulează posibilită­
țile constructive, îl integrează, cu in­
dividualitatea sa distinctă, în acel izvor 
nesecat de forță morală care este socie­
tatea socialistă.

Când comsomoliștii stau de gardă 
într’o noapte rece de toamnă în gara 
Kievului și privirea lor se abate peste 
șine, ei văd drumul desfundat și casele 
chircite parcă pe colinele ce urcă spre 
centrul orașului. Ei își închipuie, peste 
douăzeci de ani, în aceleași locuri, 
blocurile albe și elegante, trotuarele 
pavate cu piatră cubică, trenurile elec­
trice gonind din gară spre zarea larg 
deschisă. Boicenco a știut să surprindă 
cu multă subtilitate încrederea pe care o 
au comsomoliștii în viitor, dar a știut 
în egală măsură să sugereze că ei vor 
ști să-l apere.

Oglindind pe prim plan faptele și 
caracterele comuniștilor, Boicenco re­
liefează rodul de conducător și educa­
tor al masselor pe care îl are Partidul 
Bolșevic. Zugrăvind cu căldură pe Is- 
crov și Strecalenco, scriitorul ne în­
vață cum să-i iubim pe comuniști, lup­
tătorii de frunte ai poporului muncitor.

Din Tinerețe desprindem exemplul 
prețios al chipului în care trebue să fie 
pregătite cadrele necesare orânduirii 
socialiste în curs de făurire la noi, dar 
mai cu seamă desprindem exemplul și 
hotărîrea de a apăra cuceririle po­
porului muncitor luptând pentru pace, 

împotriva celor ce o amenință, imperia­
liștii americani și englezi.

Tălmăcirea românească semnată de 
M, Sevastos, folosește o limbă colorată, 
cu imagini sugestive, mai ales în pagi­
nile unde abundă descripțiile de natură, 
redate plastic. Există însă o anumită 
expresie care se repetă mult prea insis­
tent și care, în afară de faptul că de­
vine supărătoare, dă impresia unei să­
răcii de limbaj. De exemplu: „...iar 
Zinaida Danilovna, văzându-și soțul 
încurcat, scoase încheierea că tot ceeace 
i se povestise, era adevărul adevărat" 
(pag. 148); „judecata... ajunse la în­
cheierea că președintele, deși n’a fost 
părtaș la fraude, nu i-a controlat pe 
vânzători" (pag. 150).

Pătruns de un robust optimism, ro­
manul lui Boicenco este pentru tine­
retul nostru muncitor o călăuză de 
mare utilitate.

Cuvintele lui Romain Rolland adre­
sate lui Ostrovschi la 1 Mai 1936, își 
păstrează valabilitatea și pentru roma­
nul lui Boicenco, Tinerețe..........,In
cartea dumităle, ca și în alte cărți ale 
acestei epoci, când oamenii se nasc din 
furtună și se călesc ca oțelul, viitoarele 
generații de Corceaghini vor afla nu 
numai un exemplu nobil și înălțător al 
triumfului puterii morale, dar și forța, 
imboldul de a birui în luptă".

' H. Zalis

NOTĂ

Din motive redacționale, se întrerupe publicarea romanu­

lui „ Voluntarii" de Aurel t ambrlno.

Vom continua publicarea într'unul din numerele viitoare.
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