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DAN DEȘLIU

MINERII DIN MARAMUREȘ

„Maramureș, țară veche 
cu oameni fără păreche...”

(dintr’un cântec)

I

Colo sus la Toroioagă, 
numai piatră și zănoagă 
și steiuiri de stâncă seacă...

Dar ce namilă s’arată 
de nouă voinici purtată 
peste cremenea brumată ?

Nu-i năpraznică jivină, 
e mândrele de mașină, 
o duc minerii la mină.

Inimă duduitoare, 
să’mpingă văzduhul tare 
in cele perforatoare;

sus, în galerii înalte, 
sfredele să prind’a bate 
prin filoane adâncate...

Că’n filoanele afunde, 
în măruntaie de munte 
multă lumină s’ascunde!
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r

Și e vremea să răsară, 
ca frunza de primăvară, 
peste om și peste țară.

Toroioagă colțuroasă, 
ce te (ii anevoioasă, 
că voinicii nu se lasă!

Trag la cablu trei din față, 
trei proptesc din urmă brață, 
trei de pârghie înhață:

— Haida hăi ! — vuiește’naltuf. 
Câte-și nouă, tari ca bradul, 
dar ca Toader nu e altul:

trup vânos, spinare lată, 
inimă înfierbântată, 
apoi ăsta om odată!

...Hăt în sus, pe Creasta Ciungă, 
șade cremenea să’mpungă 
înălțată într’o dungă.

Și în colții cei de clește, 
osia se poticnește, 
mașina în loc s’oprește.

Sar minerii dinainte 
roțile a le desprinde, 
numa’ Toader ia aminte...

Că-i un loc primejdios, 
pe sub proptă lunecos, 
îndărăt prăpăstios.

Proptele sub roți scrâșneau, 
ortacii greu s’opinteau, 
de primejde nu știau !

Și-odată înghiață sloi, 
că motorul mult greoi 
se smucește înapoi.
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De răcnet înfricoșat,
văile au răsunat, 
cetina s’a’nfiorat...

Nu e tunet tunător, 
e om viu suferitor 
sub roată de compresor!

Sar cei frați cu umeri tari 
pe Toader să-1 trag’afar, 
să-1 sloboadă din amar.

Și-l află cu fruntea ’n stâncă 
la buză de râpă-adâncă...
Remeș zice: — Suflă încă!

Ci Toader, de sub obadă, 
îi suspină făr’ să-1 vadă:
— Grijă Remeș, — să nu cadă!

II

...Vei zice poate: — Ei, și-apoi ? 
Un fapt cu multe alte geamăn... 
Se’ntâmplă astăzi pe la noi 
atâtea fapte fără seamăn!

— Dă-mi mâna! Să pășim ușor 
stâncoase praguri de poveste,
să coborim sfredelitor 
in miezul întâmplării-aceste,

cum se coboară zi de zi 
minerii în adânc de mină 
și tainicele bogății
le fac să iasă la lumină....

III

Cu șapte zile înapoi,
prin pădurosul Maramureș, 
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pe drumul desfundat de ploi, 
un camion sălta în iureș, 
spre Baia Borșa zoritor 
purtând un moto-compresor.

Șoferul, — vezi, avea temei 
să mâne glonț, cu toată graba: 
cam slab de înger la femei
(și la rachiu, se vede treaba...') 
din Cluj aici, pe la popasuri 
pierduse el vreo zece ceasuri.

Era în Mai, într’amurgit...
Flăcăul nostru vânturatic
rotea privirea plictisit:
— Tot munți, păduri... Ce loc sălbatic! 
Cât despre oameni, — vai și-amar: 
nici patifon nu au măcar!

Bucăți de stâncă sună’n drum 
sub cauciucurile’nalte.
Se-afundă valea’n vânăt fum ; 
dar iată, ținta nu-i departe 
și licărește prin arini 
păienjenire de lumini.

Bufnind peste podeț de pari, 
mașina grea străbate satul.
De-odată’n raza unui far, 
zărește mult întârziatul, 
de-alatuil uliței golașe 
un stol de oameni cu lămpașe.

— Gu bună seara !
— Bun noroc!

răspund minerii.
— Măi, fecioru’

face-un holongăr cu cojoc,
adus-ai oare compresorul ?
— Adus!

— Da, greu te-arăți la față!
Noi te-așteptam de dimineață...
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— Motorul... de vreo două ori I 
(trânti istețul o minciună)
— Chiar că simțim: cumplit motor! 
Trăznește a benzin’ de prună!
Minerii râd: — Ai luat-o bine...
Lui, drept vorbind, îi e rușine...

— Păi, — zice iară cel cu gluma 
(chiar secretarul de partid)
acu’, să tragi în curte numa’ 
și mergi de cină liniștit...
Tovarăși, după cum e știință, 
noi om avea ceva ședință!

IV

In bezna văii luce încă, 
un geam, la sediul de partid, 
ca într’o galerie-adâncă 
lumina lămpii de carbid.
Pe bănci înguste de stejar 
mineri cu fețe șănțuite: 
ei par niște ciudați școlari 
care învață din trăite.
— ...Doar știm, urmează secretarul 
cu glasul său cam răgușit,
pe Toroioagă, sus, nici carul, 
nici caii încă n’au răzbit...
— Ehei! se repezi Bujor,
da’ nici nu poți, precum ți-i pofta, 
să carj atâta compresor 
numa’ cu cablul și cu propta!
— E trudnic, da, nu una-două, 
răspunde Roman. — Dar mai greu 
să minerești pe vreme nouă
ca’n zilele lui moșu meu.
Așa că spui ce am mai spus: 
să meargă comuniști în frunte 
și-om duce compresorul sus, 
din trup de-ar fi să-i facem punte! 
Cerând cuvântul, se ridică 
un artificier bătrân;



10 DAN DEȘL1U

(lui Remeș ii cam știu de frică 
cei ce muncesc cu mâna ’n sân...)
— Sus trebui aer comprimat: 
nu este — nu se gată planul.
Socot că nimeni n’a visat 
că l’om’nălța cu airoplanul...
Doar noi am dat mai mari navale: 
prin gresie și tot răzbim! .
Dac’am suit atâta cale,
un compresor să nu-1 suim ?

S’a hotărît să plece’n zori 
trei comuniști cu compresorul.
...E printre ei un doinitor: 
îi zice Toader Vânătorul.

V

Luna-și pierde prin păduri 
tainica văpae...
Doarme între munții suri 
vechea Borșa Baie.

Prin tăcerea răcoroasă,
frățior cu zoru’,
bate ulița pietroasă
Toader doinitorul.

— Spune Toader, nu cumva 
ceasul ți-i ’nainte ?
— Ceasul meu e inima, 
inimă fierbinte!

— Omule, e bezn’ afară, 
pân’ la ziuă-i vreme...
— Ba eu voi ca să răsară
ziua mai devreme!

...Nu e vesel de rach'e, 
nici zănatec nu e, 
are altă bucurie:
viața care suie...
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Peste sediu strălucește 
steaua pământească...
Ce patere stăpânește 
pasul să-i grăbească ?

Păi, acolo-i compresorul, 
sub a stelei rază!
Ajungând nerăbdătorul, 
uite, ce să vază ?

Doarme’n poartă de-a’n picioare 
moșul pus de pază...
— Hei, bădiță compresoare, 
steaua te veghează!

Nici țipenie de om nu-i, 
vânt și pălămidă...
Umflă niscai foale’n somnu-i 
straja adormită...

Toader mai că s’ar răpede 
mânios certându-1, 
dar așa trudit îl vede 
că-și îmbuna gândul...

...Fost-ai fost voinic odată, 
moșule Axinte !
Dintr’o vreme depărtată 
mi te-aduc aminte...

Străbateai cu alți feciori 
hrubele cărunte, 
osândit s’aduni comori 
stăpânirii crunte...

Mulți dăsagi cu stâncărie 
dus-ai prin coclauri, 
să se-aleagă’n băieșie 
niscai bobi de aur...

...Dormi acu’, tătucă dragă, 
taicule sărmane...
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Văduvitu-te-au de vlagă 
vechile bulboane 1

Milă mi i de truda ta, 
moșule Axinte, 
dară nu te pot ierta, 
chiar de-mi ești părinte...

Că aici nu hrăpăreții 
te-au tocmit a stare, 
ci te puse strajă vieții 
clasa muncitoare!

Merge Toader lângă moș, 
pe spinare-1 bate:
— Răgușiră trei cucoși, 
paznice fârtafe !

Sare-acela’n spaima morții:
— Fugi la necuratul ! 
Fiu-său în pragul porții, 
râde, blestematul 1

Dar pe loc se’ncrâncenează:
— Hei, frumoasă veghe! 
Dau chiaburii și tu, pază, 
horăești în zeghe!

De-auzea vre-un sabotor 
huetele-ți crunte, 
nici că mai duceam în zori 
compresor la munte!

— Toadere, să mor îmi vine ! 
(zice-o voce groasă) 
Somnul ăsta-i pentru mine 
dușmanul de clasă!

...Cearcă Toader amărui 
râsul să și-1 mință:
— Taică, singur tu să spui 
asta, — la ședință...
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Dormi acu’ de-ți vine greu, 
mintea mea e trează: 
oi rămâne strajă cu 
pân’ se luminează...

Stau alăturea fumând 
tatăl și feciorul.
Vântul șopotește blând, 
veșnic umblătorul...

Se socoate cătrănit, 
moșul, îmbufnatul:
— Oare-i musai... la Partid 
să îmi spui păcatul ?...

Cată’n dreapta, temător
— Musai, da, vezi bine... 
Of, al dracului fecior!
Samănă cu mine...

VI

Pe stânci, o geană de roșață: 
se face’n Borșa dimineață. 
Văzduhul fără de hotar 
e străveziu ca un pahar.
Și iarba-i umedă de rouă: 
pe orice fir o boabă-două, 
parcă’n verdeața timpurie 
râd lacrimi mari, de bucurie... 
Pe coasta muntelui înalt 
porniră brazii la asalt.
Oșteni pletoși... Prin coama lor 
străbate vântul vuitor.
Pe-o tulpiniță călăuză 
se urcă lin o buburuză, 
când peste culmile din fund 
răsare soarele rotund 
Ce glas îngână zurgălăii ?
E râul, ciocârlia văii.
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Unind măruntele izvoare, 
se duce să se facă mare...

VII

De mult e treaz bătrânul Remeș, 
dar gândul tot nu-i dă răgaz... 
în ciuda ornicului leneș 
cucoșiii țipă sub pervaz 
că un drumeț învăpăiat 
se-arată ’n margine de sat.

Cu pași de aur, în curând 
acel drumeț va bate cerul...
— Am lenevit ca un bolând
(se mustră artificierul) 
și uite zorii... Faină treabă!
Ci sări din așternut degrabă!

Dintr’o mișcare, își așează 
pe nas străvechii ochelari, 
apoi, în pripă, cercetează 
jur-împrejur, după ițari:
— Nu-s, arză-i focul, nicăieri ! 
Și doar i-am pregătit de ieri...

In tindă, soața lui blajiaă 
trebăluește prin dăsagi.
— Zărit ai oare, Anghelină, 
afurisiți! de nădragi ?
Femeia râde — Ori te-ai dres ?
Da’ ăia de pe tine ce-s ?

Pufnește Remeș către el:
— M’am bolânzit, așa se chiamă!
Auzi: dormeam ca la rezbel
fără să bag măcar de seamă 1
Și veselit nevoie mare 
își trage cismele’n picioa'e.
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— Și zii... te duci ? făcu nevasta 
proptind ceaunu’n pirostrii.
(El mormăie în vremea asta:
— Da’ ochelarii unde-or fi?)
— Păi da! oftează dânsa iar, 
de spusa mea tu n’ai habar!

Ai cărunțit și tot tehui 1
La anii tăi, auzi ce fapte : 
pe Toroioagă să te sui 
o săptămână, zi și noapte !
— Și dă-i, și toacă! El îndură 
gândind: — Are motor la gură-..

...Acolo-s duhuri, măi bărbate!
Am auzit că deseori 
se-arată limbi înflăcărate 
pe ale iadului comori!
— Ce-mi pasă ? Limbă ca a ta 
nici dracu’ nu cred c’o avea!

Ingaimă ea printre suspine:
— La bătrânețe... te-ai prostit!
— Ba când m’am însurat cu tine 1 
răspunde Remeș necăjit.
...Deși furtuna se întinde 
ea tot îi pune’n sac merinde...

— Nu vrai nimica să’nțelegi, 
sucită fire de muiere 1
Am stat departe ani întregi, 
ne-a fost îmbucătura — fiere, 
și azi, când rostul se’noiește, 
tu-mi spui: Rămâi de hodinește!

Dar ia gândește, Anghelină, 
de ce-am tot stat înstrăinați, 
de ce m’am dus din mină’n mină, 
de ce ți-s ochii cercănați ?
Ea, printre lacrimi: — Bine-ai spus! 
De-aceea, pleci acum în sus...
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— De-aceea plec! Că de-om urni 
înțăpenita Toroioagă,
și traiul ni s’o primeni 
și lumea ni s’o face dragă!
— Da’ ești moșneag...

— Ba mi-s fecior 
și voi cu viața să mă’nsor!

Și făr’ a mai grăi nimica, 
închide poarta după el.
...Din prag privește bătrânica 
cum se tot duce mărunțel...
— O doamne! Ca argintul viu! 
Așa a fost de când îl știu...

E dimineață ca’n povești, 
cu cerul clar ca o fântână, 
cu soare proaspăt în ferești, 
cu limpezi fluiere la stână, 
și’n depărtări cu o lumină 
de care sufletul se-anină...

Cum iese meșterul afară, 
pe cine vede-alăturea ?
Pornit-au brazi pe ulicioară ? 
Ba Roman Dascălu venea!
(...deci n’am întârziat prea tare...)
— Cu voie bună, secretare!

Zâmbește Roman : — Bun noroc! 
Și cum e lung ca săptămâna, 
se pleacă-oleacă de mijloc 
lui Remeș să-i întindă mâna.
— Te duci la sediu ? îl ’ntreabă.
— Păi, dă... cum știi... avem o treabă.

— Da’ ce-i cu tine, măi ortace ?
Arăți cumva cam mohorît...
— Muierea, bat-o, nu-mi dă pace!
— Atâta-i numa’ ?

— Cam atât...
— Ei, lasă, că mai sânt pățiți i 
dintr’asta nu vă despărțiți!
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Bătrânul râde: — Ce tot spui?
Auzi acolo „despărțire” !
Păi dragi ne-avem ca’n ziua’ntâi...
Is eu cam colțuros din fire!
Și azi la fel, așa... orbește...
Ce-i drept, și dânsa mai greșește!

Sclipesc apropiate creste 
talazuri mari în răsărit...
Și zice Roman fără veste, 
cu glasul lui cam răgușit:
— Ascultă Remeș, mai de mult 
cătam să-ți spui ceva...

— Ascult’

— Ești om de cinste, inimos, 
tovarăș bun și meșter harnic;
dar... singur zici: cam colțuros... 
cu oamenii te porți amarnic.
Vorbești cu ei deschis, firește!
Dar fă-o mai politicește...

E vântul ce și petrece sborul, 
sau poate Remeș a oftat ?
— Acu te duci cu compresorul, 
urmează glasul apăsat.
Mai e și Toader... La prime]de 
Partidul are’n voi nădejde!

Și secretaru-a contenit...
Bătrânul caută în sine
vre-o vorbă mare... Insfârșit, 
șoptește: — O să fie bine 1
Poate-ar mai spune el ceva, 
dar cine-1 strigă ? Uite, ea...

Se’ntoarce Remeș cu mirare:
— Tu, Anghelină ? Dară ce-i ?
...Oare lui Remeș i se pare 
sau chiar îs umezi ochii ei 
când îi întinde pipa groasă ?
— Luleaua... ți-aî uitat’ acasă...
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Apoi se duce repejor.
Surâde Roman într’o parte... 
Ci meșterul șopti ușor 
privind pe urma ei departe:
— Sfârlează!... Ca argintul vîu ! 
Așa a fost de când o știu...

VIII

Pojarul zorilor de Mai 
înflăcărează valea toată.
Din curtea sediului, iată, 
purcede-acum ciudat alai:

Către stâncoase cărărui, 
un car se duce cu tot zorul 
și-s nouă frați în preajma lui 
și’n car e moto-compresorul...

Dar cum așa? S’o fi schimbat 
ce hotărît-au la ședință ?
Pe munte oare-i cu putință 
să urce carul încărcat ?

— Ba nu! răspunde cărăușul, 
tot oamenii s’or cățăra;
dar până ce-a veni urcușul, 
c bun și carul la ceva!

Și se tot duc pe drum pietros 
nouă mineri în sus la munte, 
și-i unul care merge’n frunte 
doinind un cântec mlădios.

„ ...Multu-i dulce viața mea 
când s’a desprimăvăra, 
că mă’ndeamnă inima, 
să mă sui la munte, sui, 
la verdeața bradului, 
la gura șipotulul 1
Să mă duc mai răpejor,
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sub zalele codrilor, 
in năcazul domnilor...”

Pornesc la trudă ca la joc 
nouă mineri cu compresorul 
și’n frunte-i unul mai cu foc, 
și-acela-i Toader doinitorul 1

Senin meleag al dimineții, 
în care toate se’inoiesc : 
și vechiul cântec ciobănesc 
și noua rânduire-a vieții!

Răsare-o zi ca orice zi 
pe largurile țării noastre, 
cu frământări și bucurii, 
cu zări ca lacurile-albastre.

Acum, într’un cătun, departe, 
de greul muncii oțelit, 
vre-un responsabil de partid 
mai stăruie plecat pe carte.

Acum pornește schimbu’ntâi 
în luminoasa Hunedoara, 
acuma, cu echipa lui 
și Hoțea ’n abataj coboară...

Se urcă turme sus la munte 
pe șerpuindele cărări 
șs către țărmul Negrei Mări 
draglinele încep să cânte...

Dela măsuța lui acum, 
se’nalță obosit poetul, 
privind în depărtare, curii 
se spulber nourii cu ’ncetul

Acum lehuza zâmbitoare 
privește fătul ei frumos, 
pe care-un mămoș inimos 
îl saltă surâzând spre soare.
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Strădanii, cânturi, făurari... 
Alături oare ce le strânge ? 
Că între toate, mici și mari 
e o rudenie de sânge...

Se duc oe-aici, la Toroioagă, 
nouă mineri cu’n compresor 
și iată că’n suișul lor 
se arată Patria întreagă:

Așa zorim, tovărășește, 
umăr la umăr, tot mai tari! 
Urcușul asp.u înfrățește 
strădanii, cânturi, făurari...

Ascultă pașii neînfrânți 
în dimineața ce răsare: 
E râul ce se face mare, 
— și zău că merită să cânți!

IX

Dela sat până’n suiș 
drumul merge ocoliș 
lângă matca râului, 
pân’ la poala muntelui.

Drum, — adică vorba vine 
că-i numa’ bolovănime 
și păduri de mărăcine!
Și nici râul nu e râu 
văluratec și miolâu : 
e șuvoi înverșunat, 
de pietroaie sdrumicat, 
și saltă prin stâncărie, 
armăsar de herghelie, 
numai spumă și mânie... 
Când vin lapoviți și ploi 
se umflă ca un cimpoi; 
când dă ploaie și desgheț 
se face râul mistreț:
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bubuie și se prăvale 
și rupe copacii’n cale, 
de lasă râpile goale...
Nesătul, nesățios,
a ros munții pân’Ia os 1 
A cărat amar de ani 
buturugi și bolovani, 
rădăcini fărâmițate, 
trunchiuri mari încălecate 
și crenguțe rășchirate.
Se’nalță claie pe claie, 
lemnărie și pietroaie, 
de gândești c’aici pesemne 
a umblat vre-un Strâmbă-lemne.
Așa loc afurisit, 
încâlcit și prăvălit, 
dracu’ a mai pomenit!
Drum pe-aicea n’a făcut 
stăpânirea din trecut, 
că domnii cât jupuiră 
n’au avut de oameni milă: 
supt-au ei și s’au umflat, 
dară cale n’au durat!
Las’ că facem noi să fie, 
că-i norodul la domnie: 
a lucra el bine știe !

Ajunge carul acum 
la capătul celui drum 
și ortacii trag vârtos 
să deie mașina jos 
și-o coboară binișor 
și iau calea munților.

X

Ceas adânc de amiază. 
Prin frunzare bate-o rază...
Crengile și cetina 
se tot pleacă să o bea...
In lumina ei smaraldă 
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trunchiuri cenușii se scaldă 
și ferigile zimțate 
par firizuri fermecate...
Dară ce alai răsare 
pe a codrului cărare ? 
Nouă oameni dintr’odată 
duc o namilă ciudată!
Prin poteca de miori, 
mult e trudnic drumul lor... 
Greu le vine a străbate 
lunecuș de frunze moarte, 
că se-afundă roatele, 
lunecă cioboatele, 
se taie suflările 
și troznesc spinările. 
Două zile și mai vă 
de când urcă ei așa...

• — Măiculița mea! dă glas
un holongăr la popas.
Multă cale să mai fie 
până sus la galerie ?
— Nici la piatră n’am ajuns, 
zice careva răspuns 
și tu, frate Neculai, 
te spăimânți de cât mai ai! 
...Cine-i iute la mânie ? 
Remeș este, cin’ să fie ? 
Scoate moșul pipa groasă, 
cu mahorcă o îndeasă, 
bate cremenea’n amnar, 
soarbe-un fir de fum amai 
și nu-1 rabdă inima 
să nu mai zică ceva...
— Neculai, cu trei neveste, 
tu ești ăla din poveste: 
„ — Haida măi de ospătați!
— Da posmagii ți-s muiați ?” 
Râd ortacii, râd cumplit.
— Bine l-a mai potcovit! 
Remeș ăsta-i limbă lungă, 
știe oamenii să’mpungă! 
Iară Neculai săracu’ 
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se face roșu ca macu’ 
că n’are minte destulă 
și-i cu musca pe căciulă.
Are optsprezece ani, 
e fecior de sărăcani, 
mărunțel dar lat în spete 
și-i fug ochii după fete! 
Iubește vară și toamnă 
la muncă nu prea se’ndeamnă... 
Are’n Borșa ibovnică, 
bălăioară, subțirică, 
și topit de dragul ei 
umblă el cam telelei... 
Alminteri, voinic băiat; 
deaceea l-au și luat!
Acu mai să-1 umfle plânsul 
că râd meșterii de dânsull...
Dar prin râsul rostogol 
grăiește Toader domol:
— Nu strică la greu să fie 
și-o leacă de veselie...
Numa’ că părea-mi-ar rău 
să vă râdeți de flăcău;
doar asemeni întrebare 
am gândit-o fiecare 
și la gândul lui Culaj 
și tu, Remeș, te gândeai...
Eu, de mi-ți încuviința 
v’oi spune gândirea mea... 
Hohotul se domolește 
și Toader așa vorbește:
— Cum v’ați dat cu socoteală 
ăsta-i drum de opinteală: 
Mergi în sus un stânjen, doi, 
roata lunecă’napoi!
Iar de-un stânjen te mai urci 
și’napoi iarăși te duci...
Și atunci te bate gând 
că geaba te-i fi cărând, 
că trec zori și trece scapăt 
și tot nu mai dai de capăt! 
Da’ eu știu că mă adastă
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tovarășii sus la creastă, 
că fără de compresor 
nu merge treaba cu spor 
și e musai ca să meargă, 
să ieșim la viață largă! 
Și văz cu inima toată 
galeria adâncată 
și aud ciocanele 
ce-or bate filoanele 
și-aud inimă de frate 
care parcă’n mine bate 
și mă’ndeamnă și mă cheamă 
de-mi trece trudă și teamă! 
Că din sporul ce-o să dea, 
sporește și viața mea... 
(oftează Cutai, oftează 
și Toader încă urmează:) 
— De-ar fi drumul amărît 
înc’odată pe atât, 
și de-ar fi mașina gre 
înc’odată pe cât e, 
aș sui, curat vă spui, 
că doar știu la ce mă sui! 
Stau ortacii și ascultă 
parcă-i lumina mai multă... 
Soarele parcă-i mai tare 
prin verdeața de frunzare, 
potecile ruginii 
căi de aur parc’ar fi...
Cu luleaua înghețată 
Remeș către sine cată 
și gândește: — Frate, frate, 
avea Dascălu dreptate!
El ți-a spus, — dar ce folos ? 
Ai rămas tot colțuros... 
Uite, Toader cum miai știe 
oamenii ca să-i îmbie !
Ia încearcă: n’ai putea 
dela dânsul a’nvăța ?... 
Peste gânduri și tăceri 
zice unul din mineri, 
un flăcău voinic de stat
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cu grumaz învârtoșat;
— Bade Toader, negreșit, 
dreaptă-i vorba ce-ai vorbit! 
Mi-aduc aminte și eu
De spusa Iui moșu meu : 
„Până ce nu te-i căzni, 
nu face baba copii!” 
Râd ortacii, râd de mor —
— Bată-I ploaia de fecior! 
Și cât e de cătrănit,
râde și Remeș cumplit...

— Stat-am noi și-am petrecut 
dară vremea a trecut'
zice Toader: — De acum 
vremea e s’o luăm Ia drum! 
...Și hai iară la urcuș 
pe cărări cu lunecuș... 
După glumă și popas, 
parcă-i mai ușor de tras! 
Soarele parcă-i mai tare 
prin verdeața de frunzare, 
potecile ruginii 
căi de aur parc’ar fi...

XI

Și astfel, iară, 
cu grea povară 
suie minerii pe cărărui... 
Ca să răzbată 
până la piatră 
va să mai bată codrii sâlhui!

Și calea urcă, 
nu se încurcă...
Soarele scade dinspre amiaz; 
mai săgetează 
roiuri de rază
peste bătrâne turle de brazi.
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Spre Creasta Ciungă 
nouri s’alungă...
Vântul cu aspre aripe reci 
bate din coastă 
a vreme proastă, 
spulberă frunza de pe poteci.

— Nu e de șagă, 
fraților dragă!
strigă din față un trăgător.
— Grea vijelie 
pare să vie:
hai, mânem colea, lângă izvor!

— Ba eu, ortace, 
altcum aș face!
(ăsta e Farcaș: unul vestit 
că poartă’n torbă 
jumate vorbă
din zori de ziuă pânTasfințit)

— P’aicea vântul 
rupe pământul,
coasta e slabă, brazii răriți...
Pe ploaie lată 
se face-o zloată 
de stăi ca broasca între răchiți.

Drept că minerul 
rabdă ca fierul: 
oricât să ploaie tot mă usuc!
Dară mă doare 
de ăsta mare, 
să nu pățească vre-un beteșug!

— Zici cu dreptate
Farcașe frate!
gâfâie Toader încetișor.
— Doar nici cu mine 
nu mi-i rușine
vorba e numa’ de compresor...
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Hai și l-om duce 
pân’ la răscruce, 
la adăpostul din făgădău;
dară degrabă, 
fără zăbavă, 
că de ne-apucă ploaia, e rău!

Și iarăși iute, 
pe întrecute, 
trag câte-și nouă din răsputeri.
Urcă olaltă 
pe-o cale ’naltă, 
la Toroioagă, nouă mineri.

Vântul ce bate
nu mi-i abate ;
nu pier în vifor negrii goruni! 
Norul ce crește
nu mi-i oprește: 
șoimul răzbește peste furtuni!

Trudnic se’ntinde 
drumu ’nainte, 
putrede vreascuri sună sub pas.
Trec peste ele 
roatele grele, 
suie cei nouă fără popas.

— Ține-te bine, 
Gruio, vecine!
șuieră Toader soțului său-
— Că de-ți mai scapă 
cablul odată,
nu stăm desară la făgădău !

Gruia vârtosul, 
mult inimosul, 
își încordează brațul sleit, 
pumnii și-i strânge 
de-i iese sânge 
și fără vorbă suie răzbit.
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Râu de sudoare 
curge’n spinare, 
de-atâta caznă umerii dor.
Remeș cel harnic
suflă amarnic
să juri că-i singur vre-un compresor 1

Dar mort să fie
tot se mânie:
— Măi, lenevită, lucri ori stai ?
Pe unde sfântul 
îți umblă gândul ?
(Are ce are cu Neculai...)

Și nu îi zice' 
chiar fără price, 
că toți ortacii saltă și trag, 
doar îndesatul 
bată-1 păcatul, 
abia se mișcă, parcă-i beteag!

Trage ’ntr’o doară 
nu se omoară: 
inima-1 poartă altundeva...
Frații visează 
creasta s’o vază, 
el către vale s’ar avânta...

Dă iureș ceata 
că ploaia-i gata, 
primele picuri cad pe cărări...
Doar mărunțelul, 
precum i-e felul, 
umblă cu dorul prin depărtări...

...Colo’n Borșa, la șosea, 
șade Mădălina mea 
singurică singurea...
Ziulica, ziua toată 
își poartă vederea roată, 
degeaba că o rotește, 
pe mine nu mă zărește...
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...Și vijelia
umple tarla, 
turmă de nouri fuge pe cer...
Crește furtuna, 
urcă într’una, 
la Toroioagă, nouă mineri...

Ploaie cu piatră 
prinde să bată.
— Trageți prelata pe compresor!
— Cam îndelete, 
...Culai băiete!
Iară ți-i gândul colindător!

...Mădălină, greu îmi vine 
să mă las până la tine, 
să iau dragostea cu mine...
S’o iau colea în dăsagă, 
dragă Mădălină, dragă, 
să ne ducem pe-o cărare, 
să-mi treacă de supărare...
De ce nu pot să mă las 
nunta’ jumătate ceas, 
să viu Ia tine pe-acas’ 
Că vântul mă vântuiește 
și Remeș mă prigonește...

...Crește’n puhoaie 
crâncena ploaie, 
vântul sporește vuietul său;
dar iată’n față 
prin văl de ceață, 
vechea colibă din făgădău!

Mulați Ia piele, 
surpați de șele 
râd călătorii : — lac’am ajuns !
De-acu să ploaie !...
doar Neculae
tace, — urmându-și gândul ascuns.
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Simte el, simte: 
nu-i gând cuminte!
I ar pune frâie, de-ar mai putea... 
Of, tinerețe, 
fără povețe 
mai dă și sgură flacăra ta!

...Fie rău, fie și bine 
oi veni mândră la tine... 
fie bine, fie rău, 
m’oi lăsa din făgădău 
să nu mor de dorul tău!
Că-s trei zile numărate 
de când mă aflu departe 
și-s trei nopți și zile trei 
de când umblu telelei 
și nu știu de ochii tăi! 
Nici tu masă, nici tu casă, 
numa’ pădure pletoasă, 
nici mierlă, nici turturică, 
nici gură de ibovnică...

Ceata ajunge 
sus la răscruce, 
motorul grabnic e-adăpostit; 
se trag sub stâncă, 
iute mănâncă, 
apoi își cată de hodinit.

Tot mai alene 
ploaia «’așterne...
Dorm istoviți! somn de copil...
Dar uite unul 
ce-și ia zăbunul 
și ’n pâcla sură piere tipii...

XII

Vă mai aduceți cred aminte, 
de somnorosul moș Axinte ? 
Bătrânul, fire liniștită,
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adoarme uneori în post;
și într’o noapte povestită
I-a luat fecioru-său Ia rost.
Mai de necaz, mai de rușine, 
moșul de-atunci se ține bine.

Și zău că nu-i deloc ușor 
să faci de straje până’n zori, 
când porți în cârca ’mpovărată 
ani grei de trudă șaize’ș’doi, 
când stropii care’ncep să bată 
îți mână gândul înapoi, 
la zarea tinereții duse, 
la primăverile apuse...

— Păi cin’te pune, taică dragă, 
să-ți faci de lucru noaptea’ntreagă ? 
Destul mi te-ai spetit cărând :
e vremea să mai stai și-acasă. 
Doar legea nouă, de curând 
ți-a dat o pensie frumoasă.
— Nimic de zis... dar vezi, nepoate, 
a naibii inimă tot bate!

Și nu mă lasă nicidecum 
a hodini taman acum...
Azi mina stinsă lucră iar, 
da’ pentru noi — auzi încoace! 
Se face’n Borșa dispensar, 
ba și electrică se face !
Drept zice Remeș : mort să fii, 
acu’ e musai ca să’nvii!

Unde nici eu n’am pus piciorul, 
acuma umblă compresorul! 
Se taie trei tuneluri nouă, 
(la Capra Mare, cum aud, 
e gata într’o ilună-două...) 
Și câte’s încă de făcut!
Păi poate-un membru de partid 
să șaz’acu la loc ferit ?
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Ar spune el destul de multe 
de-ar fi urechi care s’asculte 1 
Nu-i nimeni însă: vântul doar...
Se’ntinde paznicul și cască...
— Ah, somnul ăsta, ce tâlhar!
Și aprinzând o Mărășască 
se scoală .reped’n picioare.
...Deh! Slujba-i grea și noaptea-i mare...

S’a depărtat al ploii ropot, 
dar Râul Mic a dat în clocot 
și spumegă dealungul văii.
Pe cer toți norii s’au topit...
Spre capul satului dulăii 
încep să latre îndârjit...
Ce suflet călător să fie 
acolo, sus, prin pietrărie ?

Sub roata lunii argintată 
străluce Baia Borșa toată 
în străveziu păienjeniș...
Deodată straja se’nfioară:
o umbră lunecă furiș 
lângă zăplazul dela moară...
— Vr’un sabotor! — îi dă prin minte; 
acu’ să mi te văz, Axinte!

Și moșul dârdâind de frig 
s’a hotărît: — îndată strig !
Dar umbra sta... pândește-o clipă...
(o clipă nesfârșit de grea...) 
apoi o șoaptă se’nfiripă:
— Eu, Mădălină... Nu striga!
Târziu, în liniștea albastră, 
răsare-o fată la fereastră...

Asudă moșul — de căldură, 
și trage’n gând o’njurătură:
— Mâncate-ar lupii, Neculai!
Tot nu te lași de ale tale...
Poveste veche... Dar, ia stai, 
ce cată Neculai devale ?
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Parcă-1 știam prin depărtări 
cu compresorul pe cărări...

Și-acuma — uite-1 jos în sat! 
Adică... să fi dezertat ? 
...Colindă luna strălucindă 
ca o vedenie de vis...
Flăcăul s’a topit în tindă, 
fereastra peste drum s’a’nchis, 
iar moșul încă stă năuc: 
— Aici e treabă cu bucluc!

Cunoaște el de altădată 
iubirea asta furișată...
In multe nopți, cu ochiul treaz, 
ca strajă vrednică ce este, 
zărit-a — cum zări și azi, 
aceeași tainică poveste;
și a tăcut, — că doar și el 
a fost odată tinerel...

k

I
V

Acuma însă se căește:
— Așa-i când judeci bătrânește! 
Păi nu era mai cu folos 
să I iau de scurt dintâia oară ? 
Și p’ormă nici nu stă frumos 
să faci copila de ocară: 
tat’său miner bătrân, ca mine, 
se poate-asemenea rușine ?

O ciudă cruntă îl destramă: 
cum loader n’a băgat de seamă ? 
Doar el răspunde pentru tot; 
putea să-i dea ceva povețe... 
Grozav se crede-acel netot, 
dar mult mai are să învețe!
...Și Roman, ce va zice’n zori ? 
Ei, ai văzut? Halal fecior!

Răsună apele într’una. 
Către apus coboară luna... 
Gândește moșul, toropit:

VIAȚA ROMANEASCĂ 3
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...Mi-oi spovedi și eu păcatul; 
îi spun lui Roman c’am dormit...
...Iar vine somnul, blestematul!

— Mai trage paznice-o țig^are,
că slujba-i grea și noaptea-j mare!...

XIII

E o căsuță veche lângă râu... 
Se’ntâmplă ape mari spre primăvară, 
și valurile’n tropot fără frâu 
vuiesc la prag, când ploile coboară.

Frumos c-aici la margine de sat!
A înflorit în curte oțetarul...
Lumina prin ferești s’a revărsat... - 
Aici trăește Roman secretarul.

Ograda aburește după ploaie, 
miroase vântul proaspăt a brădet.
Stă Roman la o masă din odaie, 
și’nseamnă niște cifre pe carnet.

El s’a deprins a scrie zi de zi 
câți metri s’au săpat prin galerii; 
la ceasul ăsta n’o să-1 vezi senin: 
îi pare totdeauna prea puțin.

Se-aude poarta clămpănind ușor 
și-un pas greoi pe treptele din față. 
Nevasta iese repede’n pridvor:
— Cine-a venit așa de dimineață?

— Acasă ți-i bărbatul ?
— Da, acas’! 

răspunde ea poftind pe om să intre. 
(II recunoaște Roman după glas)
— Ce vânt te-aduce, moșule Axinte ?

— Ortace, vânturi rele, grele fapte! 
tresare secretarul: — Vii din post;
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a fost ceva la sediu astă-noapte ?
— La sediu, nu! Da’ peste drum a fost!

Și pufăind amarnic din țigare 
îi spune cunoscuta întâmplare, 
îngândurat, cu ochiul ațintit, 
ascultă Roman până la sfârșit.

— Apoi, încheie moșul înciudat, 
măcar de s’ar fi ’ntors pe Toroioagă 
da’el, spre cântători, s’a strecurat 
acasă, de! Și alții, las’ să tragă!

Păi om e ăsta, bată-1 dumnezeu !
Auzi: pentru-o guriță de muiere, 
să-ți părăsești tovarășii la greu!
I-ași da eu Iui — dacă mi-ar sta’n putere!

Sfârșind suspină’n barbă cu obidă 
și dă din cap nespus de amărtt...
— Ei, lasă — zice vocea potolită,
i-om socoti îndată ce și cât!

Apoi către nevastă-sa: — Mărie, 
dă fuga pân’la Cucu’n pietrărie! 
Să vină Neculaj încoa, degrabă; 
așa să-i spui: că am cu dânsul treabă.

S’a dus femeia... Roman, fumuriu, 
clipește spre Axinte: — Cruntă boală!
Cum zic bătrânii care multe știu, 
„Țara-i la zor și baba se țesală!”

Iți mulțămesc Axinte că mi-ai spus; 
de-aici putea să iasă vre-un necaz... 
Axinte râde: — Mi-s de strajă pus 
și cată ca să stau cu ochiul treaz!

...Of, gură lungă, tu îmi ești năpasta! 
se căinează el de ce-a rostit: 
aminte și-a adus din vorba asta 
că are un păcat de spovedit!
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Să judece pe altul vrednic nu e:
el n’a dormit în post ? Dar cum să spue, 
că Dascălu acuma-i foc și pară 
și dacă-1 scoate din Partid afară ?

Nu știe bine, cărunțitul, 
cum vine treaba cu Partidul!
Mai merge el pela ședință 
cu cotizația-i la punct, 
dar n’are osebită știință 
ce roituri mai înalte sunt. 
...Parcă aude cum îl ceartă :
— Greșala asta nu se iartă!

Ba poate-1 dă și prin „Scânteia” t 
Ce viață ar mai fi aceea ?
...Și uite, dintr’odată simte 
că-1 junghie ceva în piept...
Cam cu rușine, moș Axînte 
se hotărăște: — Mai aștept!
I-oi spune mâine, negreșit, 
când l-oi vedea mai domolit...

Stă Roman lângă geamul luminos; 
iar moșului, privind, îi vine’n minte 
c’așa e și Partidul: ’nalt, spătos, 
și unde-i greu, cârmește înainte.

— Aha! tresare Dascăl u’n pervaz, 
vii cam agale, frate Neculae!
Peste puțin, cu șovăelnic pas, 
se-arată vinovatul în odaie.

E tulburat. Obrazu-i alb ca varul, 
privirea cată țintă în pământ.
— Măi Neculai, — începe secretarul, 
ce cauți tu prin sat așa curând ?
Ori s’a ’ntâmplat pe munte vreo poveste 
și te-or mânat ortacii să dai veste, 
ori bolnav ești, ori care ți-e pricina ? 
Dar moșul: — Ori îi zice Mădălina ?■
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Oftează Neculai cu întristare:
— Ba nu-s bolnav, tovarăș’ secretare, 
numa’ drumu tare-i greu
și tot lunecă mereu...
Bate ploaia, bate vântul
și te mănâncă urâtul!
Și Remeș negru la gură 
mă ceartă fără măsură: 
Că nu trag, că mi-s tehui, 
că de pomană mă sui, 
parcă nu știi gura lui ? 
Și-ți vine un dor odată 
de-o vorbă mai legănată 
și aseară pe suiș 
m’a lovit dorul pieptiș... 
Și când s’a mai înoptat, 
ortacii mi s’or culcat, 
eu în vale m’am lăsat... 
că era dorul prea tare, 
tovarășe secretare...

Deodată se oprește rușinat 
și își proptește umăru’n părete...
Iar paznicul, cu glas tărăgănat,
— Ești cam burghez — îi- zice — măi băiete!

Apoi spre Roman cată’ntrebător...
Acesta, îndreptându-se de spate, 
se duce liniștit lângă fecior:
— Ia uite colea, Neculai nepoate!

Și chiar că are ochiul ce privi:
sunt două pălmi atâta de căznite, ,
de parcă’n fiecare, zi de zi,
s’au împlântat tăișuri de cuțite.

Se uită Neculae lung și tace
și iar coboară ochii'n dușumea...
— Vorbești de greu, feciorule sărace; 
o fi ș’acuma greu — da’ nu așa 1
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Întreabă tu pe maică-ta ce-i greul, 
că a spălat o viață minereul...
Să-ți spue ea cum este când te doare, 
că i-a venit în loc de om — scrisoare 1

Te’njură Remeș, că i bătrân colțos, 
dar douăzeci de ani l-a ros Ghelaru!
Ia să te’njure meșterul burtos... 
Ehei, Culai! oftează secretarul,

ți-a dat Partidul cinstea să te sui 
și tu, pentru-o guriță de femeie, 
te-ai dus din făgădău — dar eu îți spui 
că’n făgădău, acolo, e tranșee!

Și compresoru-i tun de tunuit:
când tragi vârtos, dușmanii se înmoaie... 
Dară când fugi, așa cum ai fugit, 
se întăresc dușmanii, Neculae!

O vreme șade liniștea stăpână
și inimi le’n batere se’ngână...
Grăi feciorul: — Am greșit-o tare, 
da’ m’oi plăti, tovarăș secretare!

Și roșu foc, cu pieptu’nădușit 
izbește ușa ’n lături și se duce...
— Iar fuge! strigă moșul buimăcit, 
privind cum s’a topit printre uluce.

Stă Roman lângă geamul luminos 
și-un zâmbet furișat îl însenină:
— Acu, să meargă sdravăn, sănătos, 
că merge sus, să tragă la mașină!

A priceput pe semne și Axinte:
— Dacă zâmbește Dascălu, — e bun! 
Și-un gând fugar îi licăre în minte:
— N’ar fi mai bine chiar acu să-i spun
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își drege glasul, straja cu păcatul...
— Ce-i drept e drept: e inimos băiatul! 
Iar om fără greșeli nu poți afla:
chiar eu... odată... cât p’aci era...

Acu i-am spus! gândește el cu frică.
Dar Roman, tot la geam, privește dus... 
încetișor, moșneagul se ridică:
— N’ai grije! Om sui motorul sus!

Cu ochii ațintiți spre Creasta Ciungă 
răspunde secretarul: — Drumu-i lung, 
și compresorul musai ca s’ajungă... 
Da’ oamenii e vorba unde-ajung I

XIV

La ziuă, la făgădău 
iese lipsă un flăcău: 
geaba-1 cată soții lui, 
Neculae nu-i și nu-i! 
Prin codru s’o fi pierdut ? 
In râpă o fi căzut ? 
Nimenea nu l-a văzut...
— Ba eu să vă spui curat, 
(zice Remeș încruntat) 
ascultați-mă pe mine
că-i știu inima mai bine: 
a fugit hoțul devale 
pe la pacostele sale! 
...Oftează frații, oftează, 
că le vine greu să crează... 
Iară Farcaș ce zicea?
— Se poate c’o fi așa, 
că de eri dela nămiaz 
avea el ceva năcaz
pe suflet și pe obraz 
și umbla tot mohorît 
cu obrazul amărît... 
Și să-mi fie cu iertare, 
nici nu-mi pare de mirare: 
drumu-i lung, povara mare, 
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tinerețea doritoare...
Dau tovarășii din coate:
— Are și Farcaș dreptate! 
Se’ntâmplă de te doboară 
pustia de primăvară... 
Numa' (bată-1 de fecior!) 
nu-i faptă de muncitor!
Și zice Toader odată:
— Jelui-ne-om ziua toată ? 
a fugit un pui de babă, 
dară noi avem o treabă! 
Minerii se duc agale
să scoată mașina’n cale 
și Toader, repede foarte, 
îl ia pe Remeș deoparte:
— Remeșe, la drumu’ nost’ 
lucrul ăsta cade prost! 
Priceput-am lămurit
că feciorul a fugit, 
dar aici, fără’ndoială, 
noi suntem mai cu greșală: 
văzut-am că-i întristat 
și noi nu l-am ajutat, 
nu cu rău și cu furtună, 
dară cu o vorbă bună!
Cată meșterul în jos 
și răspunde mânios:
— Toadere, dreptate ai, 
am greșit cu Neculai! 
Greșit-am în adevăr
de ce nu l-am luat de păr, 
când văzui dintâia dată 
că-i cu mintea sbuciumată! 
Să dau cu el de pământ, 
să-i scot basmele din gând, 
bată-1 cucu’ de bolând h 
Dară Toader ce-i grăește ?
— Remeș, judeci bătrânește! 
Cu ocări și cu mânie 
n’ajungem la galerie!
Pleacă unu’, pleacă doi, 
și rămânem numai noi!
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Partidul nouă ne-a spus 
să ducem mașina sus, 
dară nu ne-a spus deloc 
de oameni a bate joc, 
că motoru-i lucru mare, 
dară omul suflet are!
Și mie tare mi-j teamă
că la asta n’ai luat seamă...
Și eu nu m’am priceput
pe tine să te ajut 
și iacătă ce-am făcut!
...Soarele deabia s’arată 
peste pădurea plouată, 
minerii degrabă tare 
scot mașina pe cărare 
și se gată de plecare.
Cu inima grea ca fierul
zice artificierul:
— Toadere, ortacule, 
bine judeci, dragule! 
Iarăși am ilovit-o rău 
că-s colțos de felul meu... 
De Roman n’am ascultat, 
pe Culai l-am alungat, 
nimica n’am ajutat!
Da căta-voi de acum 
să mă fac și eu altcum, 
să mă fac mai omenos 
să fiu și eu de folos!
Atuncea Toader ce-i spune ?
— Mulțumesc, Remeș bătrâne!
Așa vorbă am și vrut 
dela tine ca s’aud;
și de n’ai vorbit degeaba 
o să meargă bine treaba.
Iară despre Neculai 
prea mare grijă să n’ai: 
s’a găsi la noi în sat 
vr’un ortac mai luminat, 
din belele să îl scoată, 
înapoi să nî-l trimeată.
Acu hai să mergem iute,
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că-s șase ceasuri trecute! 
Și se duc în treaba lor 
opt mineri cu’n compresor, 
iar în față la mai greu 
acolo-i loader mereu... 
Și cât e calea de rea, 
tot vuiește cetina: 
„Multu-i dulce viața mea...

Șed minerii la popas 
pe sub cetina de brazi 
și îmbucă de amiaz. 
Numa’ ce răsună’n cale 
chiot lung de către vale 
și’n lumina răsfirată 
un pribeag mi se arată... 
La loader se duce drept 
de-i pune fruntea pe piept 
ș’apoi se’ntoarce domol 
și zice fără ocol:
— Soților, dragilor soți, 
mi s nevrednic către toți! 
Greșitu-v’am cu amar, 
c’am fugit ca un tâlhar , 
fără să vă spui măcar... 
Da’ acum vă cer iertare 
în parte la fiecare,
că Roman m’a limpezit 
și-oi plătj câte-am greșit 
și m’oi face om cinstit! 
...Tac minerii și ascultă 
și nu știu ce să-i răspundă... 
Numa’ Gruia s’a sculat 
și grăește trăgănat:
— D’apoi, dragă Neculae , 
n’ar strica ceva bătaie, 
gărgăunii să ți-j moaie! 
Dar de zici că te-i schimba, 
hai la treabă și-om vedea: 
că omul dacă muncește
de greșală se plătește! -- 
Râd ortacii și fac haz:
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— Te-om vedea de ai obraz! 
Iară Neculai ce spune ?
Lui Remeș încă îi spune:
— Taică Remeșe, de-i vrea, 
să mă ierți și dumneata! 
Că m’ai sfătuit cuminte, 
iară eu n’am luat-aminte...
— Of, al dracului băiat! 
zice Remeș înciudat,
l-am crezut pierdut, vezi bine, 
dară-i mai mintos ca mine! 
Râde Toader luminos :
— Ba e altul mai mintos 
și de nu era așa, 
Neculai nu mai venea!

...Și hai iară la urcuș 
pe cărări cu lunecuș... 
Pe cărări, pe cărărui, 
iară-s nouă ca dintâi, 
dar le pare tuturor 
că-s mai mulți de două ori... 
Și se pierde cântul, pierde 
pe cale de codru verde 
și prin cetinele ude 
doar răsunetul s’aude:
— „...mai iute, mai răpejor, 
în năcazul domnilor...”

XV

In poiană la mijloc 
joacă o pară de foc, 
iar în jurul focului 
șed voinicii locului, 
într’o margină de sihlă 
stă mașina la odihnă 
sub cetini adăpostită, 
cu proptele proptuită, 
cu prelată învălită. 
Murmură încetișoară 
șoapta vântului de sară 
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și steaua oierului 
iese’n plaiul cerului.;.
Și s’aude un izvor 
către vale călător 
cum suspină depărtat 
ca o doină pe’nserat. 
A trecut ziua lucioasă 
vine noaptea răcoroasă... 
Și ortacii nu se culcă 
dară stau și tot ascultă: 
Oare ce ascultă ei, 
de n’au ochii-așa de grei 
ca seara deobicei ?
Și de ce s’o fi ’ntâmplat, 
sfatul ăsta, la ’noptat ?

Toader, pe la asfințit, 
și-a strâns frații de partid 
șt cu dânșii a grăit: 
— Remeș, frate, Farcaș frate, 
vine mare greutate: 
de mâine de dimineață 
stăm cu Toroioaga față; 
Nu cu potică domoală, 
nunta’ cu cremenea goală 1 
Dară, precum bine știți, 
oamenii-s cam osteniți. 
Și eu m’am gândit așa 
să-i mai întărim cumva: 
să le-aducem noi aminte 
amarul de mai ’nainte, 
(și la asta m’am gândit 
că-i Remeș mai potrivit, 
că mai mult a suferit.) 
Și să le mai spunem dară 
vremile cum se schimbară 
Și Borșa cum lucră iară 
(despre asta eu mi-s bun 
că am multe să le spun 1) 
Și’n urmă Farcaș să vie, 
să ne zică el cum știe 
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o vorbă de veselie! 
La cumpănă și la frică 
agitația nu strică...
...Și se învoiră ei 
să facă așa tustrei 
și făcură foc de sfat, 
în poiana unde-au stat 
pela ceasul de’nserat.
• • • . • • • • 
...Roșcovane scapără 
limbile de flacără 
și dogoarea rumenește 
pe omul ce povestește... 
Și mai licăre un jar 
sub sticla de ochelar 
și pe fața șănțuită 
cu barbă nebriciuită... 
Și ce mi-i inima lui, 
ce mi-i para focului!...

POVESTEA LUI REMEȘ

— „Fost-am băitănaș, 
copil copilaș, 
cân’ taica muri 
la cruce de zi 
jos pe galerii...
Bolta a căzut 
țăndări l-a făcut!
Că’n peșteri adânci 
îl sileau pe brânci 
boierii cei mari, 
viță de tâlhari, 
aur să le scoată 
din funduri de piatră 
ca să-și facă stare 
Nemeșu’ cel mare 
Și Gâdea bogatul, 
Gâdea blestematul, 
frate cu’mpăratul! 
Și m’am pomenit 
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copil orfănit, 
copiii tinerel, 
singur singurel... 
Și m’am dus și eu 
să spăl minereu, 
dela doișpe ani 
ca omul sărman...

...Flăcăruie, flăcăruie, 
zi-i lui Remeș să mai spuie, 
că mânia răscolită 
face inima călită!

Cu greu și dureri 
am ajuns miner 
și umblam și eu 
ca tătâne-meu, 
prin găuri de munte, 
prin pimnițe crunte... 
Iar Gâdea bogatu’ 
se umfla cât patru 
și coconii lui 
crăpa de sătul 
și nevastă-sa 
de grasă plesnea! 
La mine acasă, 
nici mălai pe masă 
și femeia mea 
de foame zăcea 
și pruncuju meu 
se topea mereu, 
că de nemâncat, 
l-am și îngropat...

...Flăcăruie, flăcăruie, 
zi-i lui Remeș să mai spuie...

...Și aveam motor 
ciocan sunător 
și lămpașul meu 
feștila cu seu, 
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vagoneta mea 
spinarea era... 
Și ortacii mei 
tot așa și ei 
și Borșa întreagă 
la fel de săracă.
Iară, într’o zi, 
statu’ — ce-i veni ? 
Nimic nu ne zise 
și mina o închise: 
cică se sleise...
Și noi am rămas 
câine de pripas, 
câine fără nume 
și ne-am dus pe lume...

...Săracă' țară bogată, 
greu ai pătimit odată!

...Și n’a mas în sat 
picior de bărbat, 
numa’ tot femei 
cu plozi mărunței, 
moși îngârboviți 
și câni hămesiți... 
Ne-am dus cu suspine 
la mine streine, 
departe de vatră, 
de munții cu piatră. 
Că mineri am fost 
neam de neamu’ nost’ 
mina, cât de rea, 
dragă ne era, 
și cât am trăit 
am tot minerit... 
Mers-am eu pribeag 
pe la Șugatag 
și-am suit grăpiș 
1a Baia de Criș, 
alții la Lupenj, 
alții’n Petroșeni, 
până m’am băgat 
la loc blestemat, 
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la loc cu amar, 
tocma la Ghelar, 
artificier 
la mina de fier...

...Așa te-ai părăginit 
de bine ce ai trăit, 
Maramureș, țară veche, 
cu oameni fără păreche...

...Ceasuri lungi dearând 
umblam sub pământ 
cu burta lihnită 
să pui dinamită...
Și aveam motor 
ciocan sunător, 
și lămpașu’ meu 
feștila cu seu, 
vagoneta mea 
spinarea era...
Inginer aveam 
pe unu Avram, 
viță de boier, 
la suflet hingher, 
care nu odată 
ne-a furat la plată 
și de multe ori 
ne-a frânt sub picior 
cu gârbaci de sfori... 
Și-mi purta el mie 
ură străvezie, 
că i-am spus odată 
vorbă apăsată 
ca să nu mai bată!
N’a zis el nimic, 
că eram voinic, 
dară într’un rând 
ce-i trece prin gând ? 
Pune pe-un copil 
să-mi fure fitil, 
fitil rânduit 
pentru pușcuit,
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pentru spartul pietri, 
vreo sută de metri... 
Și mă face hoț 
de față cu toți 
și cheamă jăndari, 
tot balauri mari, 
pe mine mă leagă 
și’n birău mă bagă, 
ferecat cu ură 
călușit la gură.
Și m’a luat Avram, 
trupeș cum eram, 
și pân’ la ’nserat 
m:a tot deșelat... 
Că avea îmblaci 
câtă-mai gârbaci, 
gârbaci îndoit, 
din sfori împletit, 
gârbaci noduros, 
cât mâna de gros 
și unde dădea 
carnea se rupea, 
sângele țâșnea...
Și frații ’n apus 
pe targă m’or dus...

...Flăcăruie, flăcăruie, 
stinge-te să nu mai spuie!

...Vremea a fugit, 
carnea s’a lipit, 
numa’ dâra lată 
a rămas brăzdată, 
cu durere miare 
la mine’n spinare 
și brazda demult 
cu mine-a crescut 
și mânia mea 
a crescut cu ea... 
Și îi zic mulțam 
acelui Avram, 
că mi-a scris cu ură

VIAȚA ROMANEASCĂ
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bună ’nvățătură, 
cu buche de sânge 
care nu se stânge... 
Azi, de-i greu în față, 
brazda mă învață 
și de-i greu ’nainte 
ea mi-aduce-aminte 
și de-i greul mare 
tot brazda-i mai tare!...

...Din gătejele de brad 
lacrimi de rășină cad 
și dogoarea rumenește 
pe omul ce-și amintește 
și cad lacrimile rar 
sub sticla de ochelar...

Mări, Toadere, voinice, 
ți-a venit rândul a zice 1
Ia grăește și ne spune 
cum veniră vremuri bune, 
cum dă țara ’n primăvară 
și Borșa cum lucră iară!

— Frunzuliță sunătoare, 
măi ortace, frățioare, 
ridică focu mai mare, 
că începe a ’nopta 
și nu văz a vă cânta 1...

POVESTEA LUI TOADER

„Mineream pe la Abrud, 
pribegit departe, 
când boierii-au început 
cu război și moarte...
Greu ne-a fost pân’ am zărit 
pacea peste graniți: 
muncitori din Răsărit
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o purtau în răniți...
Vorbe noui printre mineri:
— Măi, se schimbă rostu’! 
Se ridică în puteri
drag partidu’ nostru !
Eu n’am; înțeles -nimic:
— Ce partid să fie ?
Râd vreo câțiva și îmi zic:
— Singurul, bădie!
— Ia spuneți-mi, e voinic ? 
Oare lucră bine ?
Râd ortacii iar și-mi zic :
— Lucră pentru tine!
Am zâmbit în gândul meu...
— Dacă n’or fi glume, 
vrasăzică, am și eu
o putere ’n lume!

...A trecut ce-a mai trecut, 
n’a trecut degeaba: 
s’or schimbat pe la Abrud 
oamenii și treaba. 
„Societatea” s’a topit... 
Stăpânea minerul.
— Asta zic și eu partid: 
știe bate fierul!
Mă mai socoteam așa :
— Dac’aicea-i harnic, 
apoi nici în Borșa mea 
nu stă el zădamic!
Și când prinde poama gust 
și secara-i deasă,
patru ani după August, 
m’am întors acasă...

... Spune Toadere, mai spune 
cum veniră vremuri bune!

...Stăm cu taica la podeț 
chiar dintâia sară...
Se oprește un drumeț 
și mă tot măsoară.
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Uite, nu-1 cunosc deloc, 
cam ciudat îmi pare... 
El, de colo : — Bun noroc, 
Toadere, doinare!
Glasul ăsta răgușit 
mi-a sunat în minte: 
ăsta-i Roman, negreșit, 
care-mi stă ’nainte!
Prieten bun și vechi ortac, 
veșnic vorbă caldă...
Două veri prin Șugatag 
am robi t ol altă !
— Măi, da’ te-ai schimbat nițel, 
Roman, frate dragă!
— La Petrila, zice el, 
te tocești, nu șagă!
Mai târziu ți-oi povesti... 
(și grăbit deodată) 
Oamenii vorbesc pe-aci 
că rămâi la vatră...
Zic: — Ba’ chiar am și rămas!
El zâmbește hâtru :
— Hai atunci la mine-acas’: 
Vreau să-ți dau de lucru !
— Păi, acuma ?

— Chiar acum, 
meștere, doinare!
Fi-vei obosit de drum, 
dară zoru-i mare, 
c’au sosit din București 
ingineri de frunte 
și-aș voi să-i însoțești 
mâine, către munte... 
Glasu-i tremura ușor 
în tăcere-albastră:
— Zace cam de multișor 
Toroioaga noastră!
Și e vremea de trezit 
multă bogăție...
—Frate Roman, am grăit, 
gata-s de trezie!
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Și ne-am dus a ține sfat 
despre câte toate...
într’un timp l-am întrebat:
— Spune-mi, de se poate, 
inginerii ăștia doi
i-a trimis partidul ?
Zice Roman: — Câte-s noui, 
le-a făcut partidul!
...Inima sub cojocel
întețea bătaia:
— Am știut că lucră el 
și la Borșa Baia!

Ia spune, Toadere dragă, 
ce-a miai fost la Toroioagă!

...— Pe poteci, pe văgăuni, 
către toiul verii, 
mers-am două săptămâni 
sus, cu inginerii.
Unul oacheș, mustăcios, 
cu vederea slabă, 
altul mare și buhos, 
moldovan de treabă :
Eu din stâncă desprindeam 
pietre, pietricele,
dânsul cerceta prin geam 
tainele din ele.
Ceasuri lungi scria de zor, 
făr’ să obosească, 
murmurând încetișor 
limbă păsărească...
Chibzuiam în sinea mea:
— Scrie, frate, scrie!
Poate că din scrisa ta 
iese bucurie!
Să înceapă a vui
valea părăsită, 
să trăim și noi pe-aci
viață înflorită...
Cum lucram așa tustrei, 
prins-am eu de știre



DAN DEȘL1U

că ’ntre inginerii mei 
este osebire: 
moldovanul, om senin, 
vesel totdeauna; 
oacheșul, mai cu pelin, 
bombănea într’una.
Numa’ ce’ntr’o zi 1-aud 
celuilalt că-i zice:
— Nu-i nimica de făcut! 
Să plecăm de-aice!
Vorba asta, drept vă spu’, 
mi-a tăiat suflarea...
Ia te uită, dumnealui, 
gata-i cu plecarea! 
Ce-i răspunde Moldovan ?
— încă nu se știe :
mai avem trecută ’n plan 
vechea galerie...
— Eu de-acolo tocmai viu ! 
(face mustăciosul) 
Lăcăraie și pustiu,
îți înghiață osul!
— Dar pirită ai găsit ? 
celălalt întreabă.
— Da... Nimic deosebit, 
proba-i foarte slabă...
Imii venea să-1 iau de gât 1 
Lui puțin îi pasă: 
Ce ușor s’a hotărît 
a se ’ntoarce acasă!
Nu e ăsta din partid
(mă gândeam privindu-1)
Roman poate-o fi greșit... 
Altfel e partidul!
Moldovan, săltând greoi 
îmi șoptește mie:
— Ia hai să vedem și noi 
vechea galerie!
...Și-am ajuns către amiazi 
de am pus piciorul, 
tocma’n mina unde azi 
ducem compresorul...
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...In poiana înoptată 
para focului se gată 
cu poveștile odată...
Doar jăratecul târziu 
luminează arămiu, 
și mai ard cărbunii mici 
cu licăr de licurici...
Și întreabă careva:
— Oare oacheșul știa 
filonul unde era ?
Răspunde Toader aprins.
— Ne a mințit cu dinadins 1 
Doar mi-a spus și Moldovan:
— Asta-i faptă de dușman! 
Filonul ia nasul lui
și el se jură că nu-i!
Dealtfel nici n’a mai stat: 
dup’o zi s’a dus din sat...

...Vântul nopții înfioară 
cetină și cetioară 
și oflând încetișor 
murmură un trăgător:
— O fi fost neam de ciocoi, 
sămânță de boieroi...
Pe ăștia grozav îi doare 
că ne ducem către soare 
și cearcă să ne doboare!
Zice Toader: — Cearcă, cearcă, 
dar nu-i chip să mai ne’ntoarcă 
Și de mergem tot așa, 
repede i-om detuna!...

...In poiana de aramă 
firul vorbei se destramă 
pe nebăgate de seamă... 
Numa’ jarul mai mocnește 
sub spuza ce se răcește 
și izvorul mai îngână 
doina muntelui bătrână...
Greul nopții s’a lăsat, 
râde cerul înstelat...



56 DAN DEȘLIU

Și zâmbește un miner 
privind cu ochii la cer: 
— Au pornit ortaci bătrâni 
cu lămpașele în mâini... 
Și, adevărat, îți pare 
că pe bolta lucitoare, 
ca ’ntr’o mină uriașe 
joacă focuri de lămpașe... 
Și-ți mai pare că din mină, 
o să iasă la lumină, 
către dunga dimineții, 
soarele, filonul vieții...

XVI

Pe la revărsat de zori, 
prin cărarea de miori, 
compresorul urcă iară 
cu trudă și cu povară 
sub cerul de primăvară. 
Pe drumeag bolovănit 
îl trag voinicii răzbit, 
fără vorbă, fără glas, 
fără clipă de răgaz.
Prin frunzare cu răcoare 
zorile au dat în floare 
și s’aud țipând ierunci 
printre trunchiurile lungi... 
Și cum trag minerii, trag, 
iată’n capăt de drumeag, 
li s’arată dintr’odată 
piatra goală, detunată! 
Se răped ortacii toți 
și pun proptele sub roți 
și dă Gruia chiot lung, 
văile că îi răspund 
și zice Remeș râzând : 
„Bucură-te, lume dragă, 
c’am răzbit pe Toroioagă J 
Mult am tras făr’ de popas, 
da’ puțin ne-a mai rămas...
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*

Și se strâng alăturați, 
nouă frați cu umeri lăți, 
să privească într’olaltă 
creasta muntelui înaltă, 
Creasta Ciungă, peste care 
mijește soare răsare... 
Cată ei cu ochiul dus 
unde tocmai colo, sus, 
se zărește’n stâncărie 
intrarea la galerie. 
Pân’ acolo cale nu-i, 
decât piatra muntelui 
în bătaia vântului 
și nu-i cărare și cale 
decât țancurile goale 
unde pasul se prăvale... 
...Alelei, boieri hapsâni, 
face v’ar vântu’ țărâni! 
Că ați fost până mai ieri 
mari și tari peste averi: 
ați tăiat și-ați spânzurat 
țara toată ’n lung și lat, 
mult popor ați mai căznit, 
drumuri nici c’ați drumuit, 
decât brazdă și cărare 
cu gârbaciul pe spinare, 
cărăruie de mormânt, 
să ne băgați în pământ.. 
Dar ne-om face noi acum 
alte rânduieli de drum: 
cale largă, întărită, 
cu suflet pecetluită, 
să ne scoată din nevoi, 
să vă spulbere pe voi, 
să vă dea țărânilor 
pentru vecii vecilor...
Haidați frați cu umeri lăți, 
compresorul mi-I săltați 
și mi-1 duceți colo sus, 
pe cărări ce încă nu-s, 
ca să aibă temelie 
viața largă ce-o să fie!
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...Și-au pornit, mări, pornit, 
la urcușul povâmit, 
în lumina revărsată 
peste cremenea brumată... 
Toroioagă, cale grea, 
crâncenă-i costișa ta, 
fără brad, fără izvor, 
fără niciun firișor, 
numa’ piatră și zănoagă 
și steiuri de stâncă seacă... 
Bate soarele cumplit, 
oamenii s’au istovit, 
că’s trei ceasuri și mai vâ 
decând umblă ei așa, 
prin țancuri bolovănoase, 
peste lespezi lunecoase... 
Fiece palmă de loc 
te desnoadă de mijloc 
și la fiecare pas 
curg șiroaie pe obraz, 
pe obraz și pe grumaz... 
Toader în zădar se sbate 
de și frânge oasele toate 
și degeaba Neculai 
trage el cât patru cai : 
tot mai des se poticnesc, 
lot mai grabnic poposesc 
și Toader, cu vlaga toată, 
cu suflarea zugrumată, 
impinge propta sub roată... 
Și se uită la frățâni 
cum stau cu fruntea pe mâni, 
asudați, învăpăiați, 
de povară deșelați...
Nu se vaită, nu se plâng, 
stau așa mereu tăcând 
și tăcerea asta mare 
pe Toader cumplit îl doare ! 
— Haida-hăi și haida-hai, 
geaba strigă Neculai, 
că ortacii, cât ar vrea, 
uite — nu mai pot căra!
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Pașii parcă-s plumbuiți, 
șovăie împleticiți 
și alăturea, sub stâncă, 
se cască râpă adâncă 
unde urlă sbuciumat 
Râul Mic înspumegat... 
O greșală — și-i ușor 
să se prăbușe’n vâltori 
și oameni și compresor! 
Și Toader deodată simte 
că nu-i chip de mers ’nainte 
și ce-i fulgeră piin minte? 
...Partidul nouă ne-a spus 
să ducem mașina sus... 
Și motoru-i lucru mare 
dară omul suflet are 
și nu-i voia, la Partid, 
oamenii ca să-i ucid !
Hai, răpezi-te și zi: 
sfârșim suișul aci !
Și fugi la Roman în sat 
și grăiește-i răspicat:
— Nu se poate, Roman dragă : 
nu răzbim pe Toroioagăl...
...Dar mai sus, numai cu o treaptă, 
galeria stă și-așteaptă: 
nu de azi și nici de ieri 
dar de câte primăveri ?
Și nu galeria doară : 
colo sus, așteapt’o țară ! 
Că’n filoanele afunde, 
în măruntaie de munte, 
multă lumină s’ascunde...
Și multe veacuri la rând 
a răbdat țara gemând 
cu frunțile la pământ!
Câte-ain tras și-am pătimit, 
le avem de răsplătit 
insutit și înmiit!
Și avem a înflori, 
nu cu anii mai târzii, 
ci cu fiecare zi!
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Când o viață ai tot tras, 
greu mai poți să pierzi un ceas...
— Tu mă sfătuești cu drept, 
gând voinic și înțelept,
dar ortacii nu mai pot, 
că mi s’or sleit de tot 
și a-i trage mai departe 
se chiamă că-i duc la moarte... 
Uite, Remeș înc’odat 
a căzut împiedicat 
și Gruia, cât de voinic, 
nu mai e bun de nimic...
Hai, oprește-te și zi : 
fraților — sfârșim aci!
...Dar eu știu că mă adastă 
tovarășii sus la creastă, 
că fără de compresor 
nu merge treaba cu spor 
și e musai ca să meargă, 
să ieșim la viață largă!
...Prin văzduhul de cleștar 
sboară vulturul hoitar...
Amintiri din altă dată 
în Toader încep să bată : 
parcă șade’n fața lui 
Gâdea, cel cu rânjet șui 
și alăturea de el 
inginerul mărunțel, 
cu gârbaciul împletit, 
cu sânge roșu stropit...
Și mai stă un mustăcios, 
ce se uită veninos 
și tot bombăne cu grabă :
— Slabă-i proba... foarte slabă! 
...Ia’n auzi-i cum mai râd, 
râset răgușit și hâd
cum se bucură de tare 
dușmănoasa arătare 
șuierând cu glas de bici
— O să’nțepeniți aici!
...Sub cerul de primăvară, 
vulturul prădalnic sboară...
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Mări, către Creasta Ciungă, 
șade cremenea să’mpungă 
înălțată într’o dungă.
Și în colții cei de clește 
osia se poticnește, 
mașina în loc s’oprește...
Sar cu toții dinainte 
roțile a le desprinde, 
doar Toader stă locului, 
la urma motorului, 
în bătaia vântului, 
în ghiara frământului... 
Și atunci i-a fost să vadă 
propta dreaptă fărâmată 
între stâncă și obadă... 
Lemn de codru nu era 
niciun lemn se geam’așa, 
dară inima lui, da! 
Sare Toader dintr’odată, 
proptește spinarea lată, 
dar cât ai propti spinare 
compresorul e mai tare! 
Și parcă’n aceeași clipă 
hohot lung se înfiripă 
și răsună glas de bici: 
— Pân’aici... Aici... aici !

...Clipă, stai, oprește-ți sborul! 
Se prăvale compresorul, 
cade’n râpă, viața, dorul! 
Hăulind, svârli piciorul... 
Munte, munte, brad bogat, 
trăznetul te a sărutat, 
piatra că ți-a sângerat ? 
Parcă s’a lăsat un nor 
pe lumina ochilor 
și din cerul înroșit 
soarele s’a prăvălit 
și tot muntele căzu, 
dară compresorul, — nu! 
...Toader mai aude’n gând 
glas de frate răsunând,
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glasuri multe .depărtate :
— Trage, Neculai nepoate... 
Și o voce mai adâncă 
ce-i șoptește : — încă, încă!
Și el geme sub obadă:
N’o să cadă... n’o să cadă...

Remeș sare cel dintâi...
— Ce-ați rămas așa, momâi ? 
Repede, strigați să vie 
câțiva dela galerie!
Farcaș, Gruia, Neculai, 
și tu Stoico — ce mai stai?
Invăliți-1 în prelată, 
coborâți-1 jos îndată, 
către Borșa vă zoriți 
și pe Roman il vestiți: 
făr’a pierde o clipită, 
la Sighet să il trimită! * 
Și grăiți-i dela mine 
că urcușul merge bine: 
astăseară, cum am spus, 
compresorul fi-va sus!

*
Cinci luni de zile mai apoi 
în București, aici, la noi...

EPILOG

O zare de ziuă albește ’n ferești 
vestind dimineață senină.
Pe străzile-acestui bătrân București 
ies primii boboci de lumină, 
își leapădă cerul cernitele straie, 
fereștile larg se deschid 
și zorii tomnatici pătrund în odaie 
in sediul înalt de partid.
Un om se arată'n pervaz luminat 
sorbind cu nesaț dimineața...
Și razele-i joacă pe chipul brăzdat 
și vântul îi mângâie fața...
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Cu fruntea aceasta ca bolta senină, 
cu sfredelul viu în priviri 
să fie director, sau șef de uzină, 
sau poate comandă oștiri?
Privindu-I, vezi parcă al Patriei drum, 
urcușul mereu înainte.
Zărești viitorul mijind de pe-acum 
în ochii adânci de părinte...
Pe masa de lucru, dosarele grele 
strâng cifrele vieții în val:
Sub fruntea înaltă se’ncheagă din ele 
al nostru dintâi Cincinal...
Acolo-s tractoare vuind pe șenile 
și caii-putere‘nspumați.
Sclipesc laolaltă, în salbă de file, 
motoare, păduri, kilowați...
Belșugul de mâine aeve-a foșnit 
aci, în odaia tăcută...
Din visele țării a fost întocmit 
raportul acesta de luptă.
In el sunt înscrise: și rumena pâine, 
și valul bogat de țiței
și școala în care suna-va ca mâine 
glăsciorul copiilor mei...
...Și omul acela gândește: — E greu, 
dar rodnic suișul spre creste...
Deaceea'n ședință voi spune mereu: 
Luați seama la cifrele-aceste!
Sub fiece cifră ce-și flutură sborul 
zâmbește un om fericit...
Să facem să vadă aceasta poporul 
și planul va fi împlinit!
Atent, gânditorul privește la ceas: 
grozav trece noaptea de iute 1 
Și pân’la ședință puțin a rămas, 
mai sunt numai zece minute. 
Se'ntoarce să strângă hârtiile toate 
cu grijă de bun gospodar;
dar, uite, acolo, ceva mai deoparte, 
mai stă nedeschis un dosar: 
Scrisori de prin țară: un stol măricel.
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Ii vin din uzini, din ogoare... 
Căci zilnic stă țara de vorbă cu el, 
prin oameni, prin câte-o scrisoare. 
Ia uite ce scrie o mână stângace, 
din sat depărtat, oltenesc : 
„Tovarăș Gheorghiu, colhozul s’ar face, 
dar este un cui chiaburesc.
Ii zice Stamate — e foarte viclean : 
ne-a prins secretarul în plasă.
li ia cu rachiul — că are cazan, 
și-l scoate din lupta de clasă !
Așa că acuma eu tare vă rog, 
că poate-i găsiți dumneavoastră 
acestui Stamate, vreun ac de cojoc 
și-atunci — o să fie pe-a noastră!” 
Și iată aici un raport de viteji:
— Din Gura Ocniței, sondorii 
cu drag vă urează, tovarășe Dej, 
ani mulți și tot multe victorii !
Noi scoatem țițeiul pe luni viitoare ■ 
să știți că se lucră ’ndârjit.
Să simtă bandiții că pacea-i mai tare! 
Trăiască Partidul iubit!
...Ar sta să tot soarbă cuvintele vii! 
Dar timpul, ca pasărea sboară...
Și doar o scrisoare mai poate citi, 
venită din capăt de țară:
„Cu bun noroc, tovarășe Gheorghiu 1 
Vă scriu din Baia Borșa, dela noi, 
pe unde-acu trei ani creștea pustiul 
și se sbăteau nevestele’n nevoi.
M’au pus ortacii ăștia a vă scrie 
și gândul lor s‘a potrivit cu-al meu, 
că azi am scos din vechea galerie 
întâiul vagonet cu minereu.
Demult fusese mina părăsită, 
închisă din porunca domnilor...
Și cine alt putea ca s‘o deschidă ? 
decât Partidul nostru muncitor?
Ii mulțumim Partidului fierbinte
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și dumneavoastră, iar, vă mulțumim, 
că ne sunteți tovarăș și părinte 
și mult vă mai trudiți, — noi bine știm ! 
Apoi aflați că noi ne-om ține bine : 
mai cu folos o să muncim mereu. 
Nu și dă minerul cinstea pe rușine 
de-ar fi să fie greul cât de greu ! 
Ortacul nostru, Toader Vânătorul 
in Mai pe Toroioagă, la suiș, 
cu trupul lui oprit-a compresorul 
să nu se facă zob pe povârniș.
In Shighet la spital mai stă și-acuma; 
a trebuit să-i taie un picior...
Dar mina lucră (de-ți vedea-o numa’!) 
și compresorul dudue de zor!
E drept că numai ăsta nu ajung? : 
ne-ar trebui vreo două, cel puțin.
Dar strădui-ne-om și s‘or mai aduce , 
că doar nimic nu-ți pică din senin.
Mai mulțumim Partidului odată, 
și mulțumim la toți care-1 conduc 
și o să dăm producție bogată, 
să fie pace bună și belșug!
...Se iscălește Roman, vechi pretrar, 
aci, la Toroioaga, secretar”.
...Se uită departe tovarășul Dej 
și gându-i se'nalță șoimește :
— Recoltele luptei: un soi de viteji 
cum numai Partidul călește !
Câți Toaderi de-aceștia nu cresc pe la noi, 
puternică, grea temelie ’
Nu-i sperii — se vede — cu svon de război 
și vai de dușmani, — de-o să fie' 
Când liber clădești, cu-ale vieții strădanii 
și pui tencuială de sânge, 
și când inginerul cel mare e Stalin, 
nu-i val să te poată înfrânge!
Asemenea oameni dau cifrele viață 
prin ei, cincinalul e viu !
Luci va ’n lumină clădirea măreață 
și chiar mai devreme — o știu !
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Prin sala înaltă, vuind a vârtej, 
aplauze cresc în furtună, 
când intră în sală tovarășul Dej 
și suie încet la tribună.
Cu ochiul spre ziua de mâine-ațintit 
el vede crescând biruința...
Apoi, spune simplu, cu glas liniștit; 
— Tovarăși, deschidem ședința.
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Pe stânca sfărmată mă sui 
Gândirilor aripi le pui.

(Eminescu)

PARTEA I-a
I

Corundul
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Intr’unele ceasuri ale zilei baraca e pustie. Cearșafurile și bucățile de 
jurnal prinse în ferestrele mari, patrate, par să ascundă ființa desgolită și 
hâdă a unor gospodării de burlaci. Se vede că i s‘a întâmplat unuia dintre sin­
guratecii locatari ai clădirii de lemn și carton, o mare rușine, de vreme ce 
toată lumea astupă cu grijă geamurile a căror lumină e ușor tulburată de 
pulberea purtată de vânturi, dinspre cariera apropiată. Cineva a agățat de 
cercevelele vopsite cu un galben leșinat, o cămașă. O cămașă adevărată, 
cârpită sub guler, sdrențuită la poale, părând de departe o arătare încremenită 
într’o caraghioasă figură de balet.

Până la ceasul când se vor întoarce oamenii ce trăiesc în cutiuțele cu 
miros de rășină și vopsea proaspătă, un drumeț poposit aici dintr'o altă lume 
și fără grabă fiind, ar putea cerceta cu amănunțime împrejurimile.

In fața barăcii, drumul. Dincolo, un platou pe care stau risipite câteva 
betoniere scoase din uz, un caterpilar cu șenilele înfundate în noroiul'roșietic 
și reteveie de conductă, învălmășite ca în urma unui cataclism. Și mai departe, 
se înalță pădurea cu ușoare obcine ca niște volănașe de malacof, până sus de 
tot, unde muntele se sudează cu cerul. Prinși de unduirea înșelătoare a 
pădurii, ochii trec repede peste surpătura de deasupra drumului. Aceasta e 
cea dintâi carieră de piatră, cel dintâi ochiu, înlăcrimat de izvoare adânci, 
pe care pământul l-a deschis pentru a pândi ciudatele echipagii poposite într’o 
noapte pe aceste locuri.

Pleoapa vânătă s’a adâncit, iscând măruntaiele adormite dela începu­
turile lumii, stejarii și ferigile mumificate între șisturi reci, peste care liniile
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de „decauville” și-au petrecut stăpânirea lor paralelă. Exploziile nu se mai 
aud de mult aici, și pământul schilodit a prins să-și tămăduiască rănile, luând 
dela capăt procesul de dospire înceată, de prefacere nesfârșită a ființei lui. 
Dar vechea carieră are încă o mare însemnătate pentru cei ce locuesc în ba­
racă. Ea mai amirtește ceasul acela de început, când valea se oferea toată, 
nudă și îmbietoare, gata să se lase străbătută de fiorul nou al mașinilor, să 
primească îmbrățișarea bărbătească a concasoarelor și râsul tânăr al compre- 
soarelor.

Jignită că oamenii s’au oprit la unul din mădularele ei cele mai sărace, 
valea și-a arătat mai în sus farmecele ei necunoscute. Inginerii, geologii, topo­
metrii și pietrarii au căzut în capcană și, mergând pe firul alb al Corundului 
au ajuns la locul ce se chiamă Mujna, ridicându-și acolo corturile, într’o 
ședere mai îndelungată. In jurul barăcii însă, au crescut atelierele, depozitele 
de carburanți înconjurate cu un dig de pământ galben, un teren de sport , și 
câteva remize. In spate, spre sud, locul e strâmt, S’a tăiat din mal cu hârlețul 
și târnăcopul pentru ca muntele să nu intre pe fereastră, și astfel, între temelia 
de grezie și povârnișul verde, s‘a iscat o groapă. Apa din adâncuri și cea din 
șuvoaie s’au adunat aici, prefăcându-se într’o baltă. Balta, îndeplinindu-și 
tainicele ei rosturi, a zămislit curând broaște. De atunci, locatarii dinspre sud 
dorm legănați în orăcăitul celor o mie de guși verzi. Pilonul de înaltă tensiune, 
de o sfidătoare maiestate, nu e singurul semn al viitoarelor așezări. Iată, îr 
mijlocul băltoacei au rămas dintru început, trei butoaie cu smoală. Două în 
picioare, al treilea răsturnat. Nimeni nu știe ce caută aici smoala asta. Bine­
înțeles, din ea se face asfalt, în chiagul ei se prinde pietrișul și cimentul, 
durând o compoziție cenușie pentru drumuri și clădiri. Asta o știe lumea, dar 
până azi, nici unuia dintre miile de oameni poposiți în valea Corundului, nu 
i-a trecut prin minte să scoată butoaiele din baltă. Ele fac parte din peisagiul 
încremenit în jurul barăcii, părând niște geamanduri negre și cocoșate, tot 
atât de inutile ca și cariera părăsită.

Odată cu seara, baraca prinde viață. Prin pereții ei subțiri și sensibili 
ca o carcasă de violoncel, încep să străbată boncăneli, țuerul vag ai 
robinetelor de apă, tictacul scurt al comutatoarelor. E cea dintâi operație: 
oamenii se spală. Apoi se ivesc luminile. Ferestrele se deschid și perdelele im­
provizate atârnă jalnic de o singură cercevea. Intr’una din cămăruțe cineva 
cântă. Glasul se unduiește înșelător. Nu, nu cântă nimeni. Este aparatul de 
radio al subinginerului electrician. Pe cele două culoare oamenii pășesc încet, 
desbrăcați până la brâu, acoperindu-și cu mâinile pieptul păros. Este un soiu 
de pudoare masculină pe care burlacii o păzesc cu strășnicie. Ei se mișcă dela 
o ușă la alta, împrumutându-și sau schimbând lame de ras, săpun parfumat, 
surogat de cafea sau cărți.

La aripa dinspre baltă, fereastra nu s’a deschis încă, dar prin ușa des­
prinsă din clanță se aude un foșr.et, cum s’ar sbate o pasăre captivă. Din când 
în când pașii grei fac să scârțâie podeaua. Trecând prin fața acestei uși, 
oamenii se opresc o clipă. Toți știau că acolo nu locuește nimeni. Poate că a 
venit vre-un locatar nou, un inginer, un maistru, un contabil, de pe la Bucu­
rești sau Reșița. Totul este cu putință, dar dacă într'adevăr s’a întâmplat așa, 
faptul rămâne cu deosebire interesant. Se va stabili aici? E doar în trecere? 
Taina asta riu poate dăinui multă vreme, pentrucă aici nu e o așezare oarecare 
de oameni obișnuiți să trăiască între patru pereți și cărora nu le pasă de ceeace 
se întâmplă alături. Baraca aceasta, și de bună seamă altele, din cele multe 
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înșirate pe valea Corundului, pare o așezare de coloniști, veniți de departe, 
de pe țărmuri sterpe și bântuite de furtuni. Ca și cum bogăția nouilor pămân­
turi s’ar împărți între temerarii cuceritori, fiecare nou venit este privit la 
început cu bănuială. Cei vechi s’a constituit într’o familie. Deobicei, oamenii 
veniți în urmă, pătrund cu greu în comunitate, dar sfârșesc iremediabil ca 
membri ai ei. De aceea, în câteva clipe doar, vestea a străbătut baraca dela 
un capăt la altul: „a venit unul nou”. Intrusul este lăsat să-și golească vali­
zele, să așeze pe masă sau deasupra dulapului portretul unui om drag, să 
cerceteze somiera și cearceafurile, eventual să studieze chiuveta și să se joace 
de câteva ori cu robinetul. Operații obligatorii, asemărătoare acelora pe care 
un călător le face într’o cameră de (hotel. Dar lucrurile capătă aici caracterul 
unui ritual și nici unul din vechii locatari nu și-ar îngădui o pripită luare de 
contact cu cel nou.

Se întâmplă însă ca omul acesta să fie timid, să se descurce mai greu 
într’o baracă decât într’un mare hotel. După ce și-a rârduit lucrușoarele și’n 
valiză n’au mai rămas decât niște hârtii cocoloșite, noul venit se oprește în 
mijlocul camerei și așteaptă. Ceilalți își pierd răbdarea. S’au bărbierit, s’au 
spălat. Pe culoare miroase dulce a săpun „Interindustrial" și aparatul de 
radio al subinginerului stăpânește'clădirea.

— Cine-o fi ăsta ?
— Nu știu, sunt curios. Trebuie să fie ur om tăcut.
— Mai lasă-1 puțin. Trebuie să iasă.
Noaptea coboară pe furiș din pădure. Nici butoaiele cu smoală, nici 

cariera nu se mai văd. Dinspre sat străbate melodia care deși se cântă de un 
an, de trei ori pe zi, încă mai înfioară sufletele burlacilor :

„Vine toamna, iarna rece,
Dar iubirea mea nu trece...”

TârzYtî, amuțește și postul de radio-amplificare. /Așteptarea devine chi- 
ruitoare. Subinginerul trece din ușă în ușă. Cere aprobarea comunității pentru 
a purcede la atac. Poartă o cămașă milaneză, prea strâmtă pentru trupul lui 
urieșesc. Pe deasupra, un tricou subțire, cărămiziu. Părul încă ud, i s’a lipit 
de tâmple, iscând un obraz de măslină, nici prelung, nici rotund. Se oprește 
în fața ferestrei celui nou venit și flueră încetișor un cârtec necunoscut. Stra­
tagema își face efectul. Ușa se deschide și un om înalt, cu o figură de copil, 
vorbește zâmbind :

— Bună seara. Locuiți aici ? Sunteți bun să-mi spuneți unde ași putea 
lua masa ?

Obrazul musculos al subinginerului se mișcă într’un început de râs.
— Avem cantină în sat, în spatele bisericii catolice.
Mulțumind cu o ușoară înclinare din cap, tânărul porni în pas șovăelnic 

dealungul culoarului și se întoarse după câteva minute. Subingineru-l nu se 
urnise din loc. II privi cu îndrăzneală, obligându-1 să vorbească.

— Toată noaptea se întâmplă asta, întreabă noul venit, arătând cu 
mâna spre baltă.

— Până spre miezul nopții, se odihnesc un ceas-două, și’ncep iar. Dar 
ne-am obișnuit. Dacă ar seca balta, cred c’am fi nevoiți să facem o crescătorie 
de broaște. Ele fac parte din colectivul nostru, spuse subinginerul râzând. Dar 
cu ce prilej pela noi ?

— îmi dați voie... inginerul Vancu, Gheorghe Vancu.
— Toma Dobândă, subinginer electrician.
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Tăcură câteva clipe cercetându-se. Vancu își trecu mâna prin păr, vădind 
un gest obișnuit. Ișî aminti de întrebarea lui Dobândă și spuse încet:

— Voiu lucra pe șantier. Sunteți de mult aici ?
— Dela începutul lucrărilor, chiar din primul detașament. Construc­

tor, da ?
— Proectant. Vin dela institut. Am lucrat și la proectul Corundului. 

Mă bucur că-1 pot vedea cum se ridică în picioare.
Vancu vorbește fără convingere, stăruind într’o ținută convențională, 

rece, de musafir. Pare obosit. Deși tânăr și sănătos, obrazul îi e brăzdat 
de două cute ușoare, pornind din dreptul nărilor până spre bărbie.

— Ar trebui să vă duceți la masă, rosti Dobândă. Nu se servește 
decât până la nouă. Noi mâncăm deobicei când coborîm dela șantier.

— Mulțumesc, pentru astă seară mai am câte ceva la mine. Mă in­
teresa pentru mâine.

Subinginerul își netezi cu palmele tricoul întins pe piept și spuse 
zâmbind :

— Avem o cantină bună. A fost mai prost la început, dar ne gos­
podărim bine acum.

Pe culoar se apropie încet un om între două vârste, grăsuț, cu niște 
ochi vioi și jucăuși. Lipește călcâile și întinde o mână mică și caldă.

— Comandor Isbășoiu... îmi pare bine...
Prinzând mirarea de pe fața lui Vancu, subinginerul Dobândă își 

umflă pieptul, rostind cu voce groasă, prefăcută :
— Da. dânsul e comandor la ... funicular. Știți, este vorba tot despre 

un vehicol aerian. Intre avion și funicular nu există decât un cablu.
Isbășoiu se încruntă. Ochii îi lucesc și se învârt ca două mărgele. 

Deși vrea să dea vorbelor sale o nuanță de glumă, în unduirea lor se 
simte mânia.

— Toma Dobândă e un flecar emerit, nu scapă nimeni de gura lui. 
Râde de funcția mea de acum. El uită însă că e subinginer de megafoane. 
De un an de zile instalează megafoane ca să-i distreze pe corundeni. E o 
muncă zadarnică. Nu poate învinge concurența broscoilor...

Privi cu o îndrăzneală triumfătoare spre Toma Dobândă. Vancu zâmbi 
silit și căută să evite continuarea acestei discuții. Scoase tabacherea și în- 
clinându-se ușor le oferi țigări. Isbășoiu ridică puțin mâna, refuzând. Gestul 
acesta îl îndemnă pe Dobândă să-l înțepe din nou:

— Comandorul nu fumează. E vegetarian și abstinent. Crede în dum­
nezeu și în virtuțile creștine. Câteodată e revoluționar de ocazie... sau de 
nevoie.

— Pardon, sări Isbășoiu cu o încordare voit exagerată. Revoluția-i 
o filosofie prea adâncă pentru mine. Resortul respectiv al creerului meu 
nu mai funcționează, s’a tocit. Nu mai tresar nici chiar în predjma unui 
Toma Dobândă, profesionist al întrecerilor și al radioficației. Cât despre 
dumnezeu, s’avem iertare, îl păstrez, cine știe, s’ar putea să-mi prindă 
bine cândva... deobicei ajungi la el când nici nu te aștepți.

— Nu sunteți de părere să mergem înăuntru, întrebă Vancu, făcând 
un pas înapoi. Mi se pare interesat ceeace spuneți. Dar nu vă pot urmări 
din pricina broaștelor... poftiți.

Râse încetișor, cu sfială, cercetându-1 mai cu seamă pe subinginer 
care trăgea rar din țigară.
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Isbășoiu se uită în ochii lui Dobândă Un consemn. Subinginerul 
este maestrul de ceremonii al colectivului din baracă.

— Trebue să acceptăm, nu avem ce face, spuse el desfășurându-și 
brațele mari și puternice. Tovarășe Vancu, suntem ai dumitale. O clipă, mă 
duc să sting aparatul.

Pășind pragul camerei, Isbășoiu șopti râzând :
— E un tip simpatic, uneori plictisitor... și cam periculos.
Vancu îl privi iute, nu-i răspunse și comandorul păru descumpănit. 

Cu brațele scurte adunate la spate, își învârtea trupul mărunt și îndesat, 
cercetând încăperea. Masa era plină cu cărți și vrafuri de hârtii. Pe pat, 
peste o pătura vânătă, cazonă, era întinsă o cuvertură de lână albastră. 
Rezemat de perete, la marginea noptierei de brad nevopsit, portretul unei 
femei în vârstă1. Mirosea a rufărie curatîj și a parfum de trandafir, sau 
altă floare ușoară și dulce. Vancu desfăcu o coală de calc și o prinse în 
fereastră. Isbășoiu se apropie de el să-i ajute și spuse oftând :

— E greu pe la noi, nici perdele nu avem. Nu are nimeni grijă de 
baracă. Noi singuri măturăm, facem focul, tăiem lemne. Alții o duc mai 
bine. Stau în case bune, sănătoase, au și servitori. Așa-i pretutindeni și 
oricând. Cine poate, oase roade. Hi-hi-hi...

Tăcerea lui Vancu îl încurca și omul își găsea scăparea în hohotul 
mărunt, menit să acopere pauzele penibile.

Toma Dobândă se întoarse cu o sticluță de coniac. își aruncase pe 
umeri un surtuc cenușiu, ros în coate. Părea mai vesel.

— Așa... acum să-l sărbătorim cum se cuvine pe distinsul nostru 
coleg. Șantierul se îmbogățește cu o nouă forța. Ia scoate brișcă, coman- 
dorule!

In timp ce lua cărțile de pe masă și le așeza jos, lângă dulap, Gheor- 
ghe Vancu trăia un sentiment nelămurit, parcă o greutate îi apăsa creș­
tetul. Nu regreta că-i invitase pe acești doi oameni la el, deși ei dovedeau 
un soi de veselie aspră, vulgară. Socotea însă că îi prind bine în seara 
asta, la ceasul de început al unei vieți noui. Se întreba doar, dacă nu 
cumva pătrundea în viața șantierului, pe un drum dosnic. îndată după 
sosirea la Corund, se prezentase la inginerul șef al șantierului. Acesta i-a 
vorbit fără entuziasm deosebit, i-a cercetat hârtiile și l-a trimis la omul 
însărcinat cu cazarea personalului. Vancu se aștepta să fie invitat la masă 
sau cel puțin să fi stat de vorbă mai îndelung. Fără să fi avut relații 
mai strânse, se cunoșteau din politehnică. Dragoș Voinea, inginerul șef al 
șantierului hidrocentralei dela Corund, își luase diploma în toamna lui 1944, 
cu un an înaintea lui Vancu. Era cunoscut în școală ca o ființă ursuză, 
uneori egoist și brutal, dar Vancu nădăjduia, fie că s’a înșelat asupra 
adevăratului său caracter, fie că viața de șantier stabilește între oameni 
relații noui, camaraderești. Dar pătruns în biroul inginerului șef; Vancu 
pricepu dmtr’o privire că acesta nu se schimbase.

Acum, în timp ce Toma Dobândă se chinuește să scoată dopul sti­
clei, Vancu stă încă sub impresia acelei întâlniri și sentimentul de singurătate 
pe care i-1 lăsase, se împletește cu bucuria șovăelnică a lumii din baracă. 
Cu mentalitatea firească a oricărui nou venit, își spunea că, de fapt, pe 
calea aceasta ar fi putut afla mai ușor resorturile intime ale vieții de 
aici. Tendința aceasta ținea mai cu seamă de dorința de a se încadra cât 
mai repede și mai ușor. Vancu era de părere că’n orice unitate de muncă, 
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xiața e hotărîtă de regulamente, iar relațiile dintre indivizi, deși stabilite 
pe planuri oficiale, deci străine, îi gonesc pe aceștia mereu și în ascuns 
către asigurarea necesităților concrete, imediate. De aceea frământarea lui 
se mărginea deocamdată la dibuirea unui drum care să-l așeze, dacă nu 
în fruntea treburilor, ceeace era greu, ținând seama de drepturile câști­
gate ale altor ingineri, cel puțin deasupra lumii cenușii, care alcătuia 
elementul executant al șantierului. Subinginerul Toma Dobândă îi făcuse 
o impresie bună, dar numai atât cât poate să-ți placă sau nu, un om cu­
noscut pe stradă sau în tren. Nu-și punea întrebarea dacă mâine se vor 
întâlni pe șantier, dacă vor lucra în acelaș sector. Pentrucă Toma Dobândă 
rămânea totuși un „subinginer”, ceeace în seara asta, în baracă, nu avea 
mare importanță, dar mâine lucrurile s’ar schimba, desigur. Inginerul este 
făurarul planurilor, stăpânul de fapt al construcțiilor, pe când un subinginer 
e doar un om „de teren”, un soi de vătășel tehnic. Vancu nu-și dădea seama 
cum această concepție pusese stăpânire pe el în cei cinci ani de politehnică.

Isbășoiu, dimpotrivă, nu-i plăcu. Semăna cu un negustoraș spilcuit 
care-și punea duminica guler tare și ghete cu scârț. De cum pășise pragul, 
îl prevenise asupra faptului că Dobândă e un om periculos. Dece era pe­
riculos? Dece se grăbise comandorul, ca și cum ar fi început o luptă pentru 
încredere? In altă situație Vancu n’ar fi dat atâta însemnătate unor patimi 
mărunte, nu prea greu de dibuit și care, mai totdeauna îți fac scârbă. 
Aici însă, și în acest moment, lucrul aceasta avea importanță și se hotărî 
să fie prudent.

In clipa când Toma Dobândă scoase dopul sticlei, se auzi o ușoară 
bătaie în ușă. Vancu se repezi să deschidă și se ivi un omuleț cu părul 
sur. Păru mirat și rămase în prag. Comandorul tresări:

— A, domnul inginer Gașpar... uite... vă prezint pe domnul inginer 
Vancea...

— Vancu, îl corectă Dobândă cu un aer absent.
— Pardon, Vancu, este nou venit între noi...
Omulețul întinse o mână uscată și aplecându-se, lumina becului îi 

străpunse sticlele ochelarilor cu ramă groasă, neagră și jucă o clipă pe 
fruntea lui teșită.

— Mă iertați, nu știam, bâigui Gașpar, îl căutam pe domnu’ Toma, 
mi s’a spus că e aici... vă rog, nu vă deranjați, pot să amân pentru di­
mineață...

— Poftiți, poftiți înăuntru, se repezi din nou Isbășoiu, trăgându-l 
de mână. Nu sunteți curios să aflați ce mai e pe la București ?

Pe obrazul lui Vancu plutea zâmbetul omului care nu mai e stăpân 
pe sine și se lăsă liniștit în voia întâmplării. Totuși, o bucurie ascunsă îl 
încălzea. Omul acesta cu ochelari, s’ar putea să poarte cu el o altă față 
a vieții de aici. Nu va întârzia să și-o arate. Ar trebui să vie tâți mai 
mulți în seara aceasta, toți cei două mii de oameni ai șantierului, să-i 
spuie lui, inginerului Vancu, ce va fi de acum încolo. Va izbândi, va în­
căleca pe umerii acestei realități noui, sau se va duce la fund, înghițit 
de frământarea necunoscută și aprigă, strivit de vălmășagul unor pasiuni 
pe care le bănuia adânci și necruțătoare?

In lumina acestei nădejdi, făptura bicisnică a inginerului Gașpar se 
număra printre semnele deopotrivă de puternice ale șantierului.

— Voiam să-ți spun, începu bătrânul, silit să ridice capul pentru a-1 
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vedea pe Toma Dobândă, că avem nevoie de lumină în tunelul de control, la 
Mujna. A început iar să alunece betonul. Să vedem ce s’o putea face... eh. 
eh, am spus eu dela început că nu e bine...

Subinginerul strânse fălcile și nu-1 lăsă să continue.
— Știi ce, tovarășe Gașpar, om vedea ce-om face mâine, dumneata ești 

un om priceput, ai să-i dai de hac. Acum să ne ocupăm de tunelul gurii 
noastre. S‘a uscat cu totul, sărmanul... Stai să aduc niște păhărele.

Comandorul se simți iară la largul lui, puse mâinile în șold și întrebă 
dezolat:

— Vasăzică, iese apă mereu... domnu’ Gașpar ?
— Daaa.. iese dragă, păi e și normal, puteam să le dau în scris că așa 

se va întâmpla. Betonul prezintă fisuri grave. Șeful îi trage într‘una că se 
tasează, dar își dă bine seama că a greșit. Acum e prea târziu. Are să ne coste 
milioane grele. Eu voiu încerca să salvez situația, dar tare mă tem. Profesorul 
Prale nici nu știe...

— Cum, nu știe profesorul ?, se miră Isbășoiu căscând ochii. Dar asta e 
foarte grav. Și dumneata ce ai de gând ?

— Eu ? Dragul meu, eu execut. M’am opus la început, le-am explicat că 
nu e bine ales locul pentru baraj, le-am demonstrat că straturile alunecă și că 
vor determina deplasarea betonului N’am avut cu cine să mă înțeleg. Voinea 
nu știe decât atât: „Eu sunt șef aici, și răspund!”.

— Și are dreptate, izbucni cu voce prea puternică Dobândă, în timp ce 
așeza paharele pe masă. Proectul a fost studiat și aprobat. Un an de zile s’au 
făcut cercetări pe teren și rezultatele s‘au arătat bune. Profesorul Prale, acum 
două săptămânii, a ciocănit toată lucrarea...

— Dar, auzi că el nici nu știe, șopti Isbășoiu fără curaj.
Mâna subinginerului tremură deodată, vărsând câteva picături de 

coniac pe masă. Aproape răcni:
— De unde bănuiți dumneavoastră ? Cum puteți afirma că Prale nu știe? 

Erați la Reșița în ziua aceea, mi se pare că v’ați și întâlnit cu el pe acolo...
Gașpar zâmbi și spuse calm:
— Da, m’am văzut cu domnu’ Prale la Reșița, chiar la biroul de inves­

tiții, dar n’am vorbit despre asta. Dacă el ar fi știut, m’ar fi întrebat.
— Dar dece nu i-ai spus dumneata... dacă te doare soarta barajului, în­

trebă mai liniștit Toma.
De astă dată nu-i mai spusese „dumneavoastră”, și Gașpar păru că ține 

seama de această schimbare. își mișcă trupul în scaun și iar sclipiră sticlele 
ochelarilor.

— Vezi, domnule Dobândă, spuse gânditor și rece, dumneata ești mai 
tinerel, nu prea cunoști oamenii., nu totdeauna îi este îngăduit unui tehnician 
să-și impună părerile. Dece să-i fi spus eu lui Prale ? Poate că Voinea are 
vreun interes ca profesorul să nu știe, poate își teme cariera, bietul băiat. De 
ce să se spuie că eu l-am dărâmat? Hai? la asta nu te-ai gândit!

— Păi sigur asta-i, spuse Isbășoiu, lovindu-și genunchii cu palmele.
Toma privi către Vancu și vorbi oftând :
— Aici nu e vorba de Voinea, ci de baraj. Și-apoi nu este adevărat că el 

ascunde situația dela turei Se știe și la Reșița și la București. Tovarășe 
Gașpar, eu oi fi mai tinerel, n’oi fi cunoscând oamenii așa cum îi cunoști dum­
neata, dar să știi că eu mă gândesc întâi la construcția noastră și pe urmă la 
rânduielile vieții mele.
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— Copilării, .râse Isbășoiu.
Toma se întoarse către el, și comandorului îi pieri zâmbetul ce-i încrețea 

buzele.
— Dece te bagi ur.de nu-ți fierbe oala ? — rosti disprețuitor subinginerul. 

Ai face mai bine să-ți vezi de funicular. Trebuia să fie gata de acum o săptă­
mână și încă nu te’-a luat nimeni de gât.

Tăcură cu toții. Câteva clipe se auzi orăcăitul broaștelor și șuerul înde­
părtat al unui robinet. încercând să limpezească atmosfera, Vancu vorbi încet, 
timid:

— Cred că nu e cazul să ne alarmăm. Curosc proectul, am lucrat cu 
tovarășul profesor. S’a prevăzut dela început posibilitatea unor deplasări. 
Tunelul de control, dealtfel, are o importanță limitată la baza barajului. Ingi­
nerul Voinea s'ar putea să aibă dreptate. Se tasează. Cu orice beton se în­
tâmplă asta. Eu, desigur, nu cunosc situația pe teren... sunt nerăbdător să văd 
mâine dimineață. Cred totuși că nu există pericol. Cel puțin teoretic...

Cu totul îmblânzit, Toma Dobândă ridică paharul:
— Practic, să bem în sănătatea dumitale și pentru victoria șantierului 

nostru. Cine nu crede în ea să nu bea-
Gașpar întinse mâna lui slabă și întunecată, apucând paharul. Lingân- 

du-și buzele, Isbășoiu se așeză pe marginea patului și începu să vorbească 
privind în ochii lui Var. cu.

— Treaba asta îmi amintește de o întâmplare. In 1942, refăceam aero­
dromul militar din Craiova. Și știți, atunci nu se glumea, mareșalul personal 
se interesa de lucrare. Trebuia să facem o pistă de beton în două săptămâni. Ii 
dau eu zor și o fac. După o lună betonul se crapă. Nemții tună și fulgeră. Mă 
cheamă ministrul: „ei, cum e Isbășoiu, o făcuși fiartă, pușcăria te mănâncă!” 
— eu, cum nu sunt prea fricos din fire, că doar mă știți... îi spun : „dee, domnule 
ministru, graba strică treaba. Ați vrut în două săptămâni, m’am executat...“

— Și ce legătură are asta cu șantierul nostru, întrebă Toma Dobândă, 
într’o șoaptă amenințătoare.

Gașpar râse încetișor și sorbi dir. pahar.
— Păi are, cum să nu aibă, răspunse Isbășoiu. înainte se dădeau ordine, 

acum facem întrecere socialistă. Oamenii se grăbesc să nu piardă întrecerea 
și lucrurile ies branbura. Ce, aici suntem la fabrica de cuie să vedem care face 
mai multe ?

Dobândă se frământă în scaun. Pieptul i se umfla des. Cu mâr a tremu- 
rândă umplu din nou paharul lui Vancu și pe al său. Deși clocotind de mânie, 
subinginerul nu părea surprins peste măsură de atitudinea comandorului, 
ceeace era per.tru Vancu un semn că asemenea discuții se întâmplau adeseori. 
Toma vorbi totuși cu o urmă de desgust.

— Dacă ți-ai pune o botniță nu ți-ar strica. Dumneata prinzi din zbor 
câte o nerozie și o freci între măsele până când faci spume.

Apoi aplecându-se ușor către bătrânul inginer, spuse cu o ironie ce se 
voia ascunsă:

— Tovarășul Gașpar are motive. Are practică veohe, cunoaște oamenii 
și apoi, nu se are bine cu șeful. Or mai fi și altele, nu le știu. Dar dumneata ? 
Faci pe comandorul de svonuri.

— Lasă Toma, lasă, să nu deviem, rosti Gașpar cu blândețe părintească, 
privind spre Vancu. Domnul coleg o să creadă că noi ne sfâșiem aici ca niște 
câini...
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— Nu ca niște câini, sări Toma Dobândă. Au început să iasă lupii. Unii 
apucă pe la spate, alții se reped la beregată, ziua în amiaza mare. Ei, așa-i 
vremea noastră, a celor mai tineri, dom’le Gașpar... Hai noroc, tovarășe Vancu. 
acum spune-ne ce mai e prin Capitală. Mai sunt fete frumoase ?

Se despărțiră după miezul nopții. Comandorul se cherchelise binișor. 
II apucă pe Vancu de urechi și-1 sărută pe frânte cu un țocăit prelung.

— Să nu uiți, te-a pupat un comandor din geniul aeronautic. Acum sunt 
băgător de seamă la funicular. Uite ce-au făcut ăștia din mine... dar sunt băieți 
buni, eu îi iubesc, mai ales pe ăsta...

Sughiță adânc și arătă cu degetul spre Dobândă.

întâlnirea cu cei dintâi oameni de pe șantier îl chinui toată noaptea pe 
inginerul Vancu. împotriva spuselor lui Dobândă, concertul broaștelor nu înL 
cetă după miezul nopții, ba chiar se înteți. Orăcăitul era atât de înalt și atotcu­
prinzător, încât, fără voia lui, începu să desprindă sunetele mai grave și mai 
subțiri, intrările buhailor de baltă sau intervențiile singulare, distonante ale 
vreunei gospodine batraciene. Pe canavaua acestei melodii, mai bizară pe 
măsură ce o pătrundea!, se țeseau incerte semnele zilelor viitoare.

Deși în fața celorlalți Vancu încercase să-i ia apărarea lui Dragoș Voi­
nea, mai mult pentru a nu învenina prima lor întâlnire, se temea că într’adevăr 
lucrările barajului prezentau greșeli. își amintea că profesorul Râul Prale se 
întorsese odată dela Corund, foarte abătut. A cerut proectul și rezultatele 
expertizelor pe teren și a stat încuiat în biroul lui vreme de câteva ceasuri. 
Lucrul acesta păruse atunci fără importanță, dar legat de faptele de aici, ducea 
la concluzia că există într’adevăr un rău ascuns.

Vancu sări jos din pat și aprinse lumina. Scotoci într’o servietă și scoase 
o copie de pe proectul barajului Mujna. Buimăciți de lumina puternică, câțiva 
gândaci negri, neînchipuit de mari, își căutau un refugiu, ocolind în grabă 
încăperea. Priveliștea aceasta îi dădu inginerului senzația că pe tot trupul îl 
furnicau nenumărate gângănii umede. Se urcă repede în pat, despături hârtia 
și-și aruncă ochii asupra punctului unde se spunea că betonul cedase stratului 
alunecător. își dădu seama că înlocuirea betonului cu o tolă netedă de oțel ar 
îngădui deplasarea stratului, fără a antrena masa de beton. Deși obosită, fața 
i se limpezi. Privi câteva clipe în tavan, sări iară din pat, răscoli printre cărți, 
până când află un tratat de hidrotehnică.

Somnul îl birui după puțină vreme. Tulburate de lumina aprinsă pe 
neașteptate și care, trecând prin geamuri, bătea fața liniștită a bălții, broaștele 
tăcură. Poate tocmai această schimbare neobservată în reacțiile nervilor săi, 
îl doborîse pe Vancu. Deasupra cuverturii, cartea rămase deschisă la capitolul 
„Mișcări nepermanente la baraje".

2

Primăvara a cucerit definitiv munții. S’a luptat cu văgăunele ascunse de 
soare, a urcat tiptil pe creste, a trecut de tărâmul fagilor și iat-o sus, țopăind 
din brad în brad cu picioarele ei sidefii. Se apleacă, și cu degete subțirele des­
ferecă pâraiele, face loc izvoarelor bicisnice, saltă pleoapa străvezie a unei 
viorele. Cu unghia de carmin, împinge de coada unei gângănii, o învață să-și 
aducă aminte cum să umble. Aici pe piscuri e mai greu, dar în vale toate cele 
au început să se miște și, simțindu-se acasă, prind să mormăie, să suspine, 
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să schelălăie și să cânte, tocmind laolaltă freamătul nedefinit și turburător al 
naturn înviate.

Barajul Muina pare un gigant preistoric, doborît în timpul iernii dea­
supra văii Corundului. încremenite de spaimă, pădurile s’au tras către înăl= 
țimi lăsând în urmă pământul brăzdat de svâcniturile disperate ale rădăcini­
lor. Valea s’a lărgit, făcând lob barăcilor și liniilor de vagoneți, cabinelor de 
funicular și atelierelor, stațiilor de transformare și macaralelor, poposite lângă 
trupul dihăniei. Nu se aude nici un sgomot anume. Un geamăt egal umple 
valea, pătrur.de pământul și macină văzduhul călduț. Este îngemănarea mi­
riadelor de sgomote mici cu susurul speriat al apei Corundului, cu scrâșnitura 
voinică a concasoarelor, cu trepidația molcomă a mașinilor de scris din birou- 
lile șantierului.

Camera inginerului șef Dragoș Voinea se află în baraca cea mai înaltă, ■ 
ca într’un foișor, și prin geamul ei se vede îritregul șantier. Aici e liniște, ca 
și cum constructorii ar fi calculat și amplitudinea sgomotelor, înălțând apoi 
cabana în punctul unde pacea este încă stăpână. Calcul, dealtfel inutil, pentru 
că șeful șantierului nu stă în birou decât un singur ceas, dimineața. In restul 
zilei, îl poți afla oriunde, în sectorul Cearcănul, la Gropșoara, sau la Tăure, 
de unde pornesc apele către hidrocentrala din Corund.

In dimineața aceasta nefiresc de caldă, incertă și îmbătătoare, în biroul 
șefului se află inginerul Gheorghe Vancu. După ce și-au strâns mâna, Voinea 
s‘a scuzat:

— 'Ne-a venit azi noapte un compresor. II descărcăm acum. Nu voiu 
întârzia mult.

Rămas singur, Vancu cercetează încăperea. Din semnele mărunte pe 
care le poate afla, își dă seama încăodată de caracterul rigid al lui Voinea. 
Pe biroul mare de stejar gălbui, o călimară, un toc și ur carnețel, pesemne 
uitat. într’un colț, un dulăpior de metal, pentru hârtii importante. Deasupra 
biroului, un portret mic al lui Stalin. Pe jos, un covoraș de sfoară acoperă o 
porțiune din podeaua pe care se văd urmele țintelor de bocanci. Prin fereastra 
deschisă, un merișor, cruțat printr’o minune la nivelarea terenului, și-a scăpat 
o crenguță cu frunzele mici, rotunde, de un verde palid, printre care florile roz 
își fac cu greu loc. Este singurul semn al primăverii în această .încăpere ce 
seamănă cu adăpostul unui comandant de unitate, în linia întâia a frontului. 
Și încă ceva: pe peretele de scânduri este atârnat un grafic al anrocamentelor. 
Exploatarea carierei de deasupra barajului este oglindită aici în jocul inegal 
al unui șnur de mătase albă.

Revenind, Dragoș Voinea zâmbește. Zâmbetul convențional al omului 
silit să primească oaspeți în orice clipă și caire nu se pricepe să-și dră­
muiască afecțiunile. Scaunul abia-i cuprinde trupul masiv, aproape mă­
tăhălos. Adesea, înalță ușurel dintr’un umăr, pesemne un tic moștenit 
dela o haină prea strâmtă.

— Ei .acum sunt al dumitale, te rog să mă ierți, trebuie să fiu 
într’o mie de locuri, cum îi lași singuri îți fac numai pozne. Am primit 
un compresor dela uzină. Asta are să ne ușureze munca.

Privește în ochii lui Vancu. Acesta simte tăișul privirii lui și-i 
cercetează o clipă chipul. Deși rotundă și plină, fața inginerului șef c 
acoperită de o subțire pânză de oboseală. Părul tuns foarte scurt, se 
repede deodată în sus, deasupra frunții, ca o perie. Lui Vancu i se 
păru vă Voinea îl măsoară la fel, și plecă ochii. Zâmbind, inginerul șef 
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desfăcu un pachet de țigări „Plugar” și-l întinse cu uri gest sărac și 
nesigur, peste birou. Privindu-i mâinile enorme, Vancu spuse încet, sco- 
tocindu-se prin buzunare:

— Mulțumesc, fumez „Carpați”.
Aruncând un val de fum albăstriu, Voinea începu să vorbească 

privind pe geam.
— Mă bucur că ai venit. Tovarășul profesor Prale mi-a vorbit de 

dumneata, când a fost ultima oară pe șantier... după Paști, cam pe la
jumătatea lui Aprilie, mi se pare. Este cu atât mai bine cu cât ai lucrat 
la proect. Țin să te avertizez că proectul a suferit multe modificări în
executarea lui, nu știu dacă ți-a vorbit tovarășul profesor. Chestiuni de
amănunt desigur, am ținut seama de unii factori locali, pe care voi nu 
i-ați cunoscut. De pildă, am îndreptat conducta de cinci sute dela Cear­
cănul, către Gropșoara, din pricina debitului mic. Canalele de pe Valea 
Strâmbă, a trebuit să le facem din nou, formula cu lemnul creuzotat este 
costisitoare și nu atât de bună... Am lucrat cu beton. A ieșit frumos, vei 
vedea...

Vorbea repede, voind să arate că nu cere aprobarea și că nu urmă­
rește decât să înfățișeze o stare ce n’ar putea fi cu nici un chip modi­
ficată. înțelegând lucrul aceasta, Vancu asculta cu indiferență prefăcută, 
voind să facă din asta o armă, împotriva unui om cu care el socotea că e 
fatal să se încaiere.

Soarele își juca razele mici pe obrazul și pe umerii inginerului șef 
care sta mai aproape de fereastă. De departe, parcă de sub pământ, 
venea un huiet nedeslușit. Vancu urmărea cu o ureche acel geamăt nou 
ce curgea dinspre baraj, și cu cealaltă, vorbele lui Voinea, care urmară tot 
atât de blânde, dar străbătute de o ciudată asprime:

— Așa dar, în ce privește canalele vechi, refacerea lor ne-a luat 
mai mult timp decât era prevăzut în proect.

— S’ar părea că faci o imputare proectanților, zâmbi ușor Vancu. Dar 
noi nu puteam ține seama de rețeaua acestor canale, de gradul lor de pu­
treziciune...

Puțin tulburat, Voinea strânse fălcile și răspunse cu aceeași voce :
— Nu, voi ați lucrat după datele , pe care le-ați primit. Este vina 

altora că nu au cercetat cum trebue canalele vechi. Mai cu seamă jilipul 
Chiuza, ne-a dat mult de lucru. Vasăzică, avem trei conducte gata. Cred 
că ai aflat că o turbină se află în rodaj. Deocamdată avem mai multă 
apă decât ne trebuie. N’o putem încă duce la uzină, acolo ar folosi mult. 
Se mai lucrează încă la Cearcănul și la Gropșoara. Vom merge peste 
câteva zile pe acolo. Acum nu am mașină. Mi-au promis cei dela Bucu­
rești jo „Skoda” dar cred că au voit să fie amabili cu mine, și după 
aceea au uitat. Să le fie de bine. Noi construim și așa, mergem pe jos dela 
un sector la altul, ne închipuim că nu există încă automobile pe lume.

Râse cu sgârcenie și-și mai aprinse o țigară. Vancu ar fi vrut să 
mai puie unele întrebări, dar era nerăbdător să-l audă pe inginerul șef 
vorbind despre baraj. Sună telefonul. Voinea ridică receptorul, ascultă 
câteva clipe, privi spre Vancu, părând a-i cerceta înfloriturile pulove­
rului, strânse iar măselele și întrebă în pâlnie :

— Unde ați ajuns cu cablul ? Dece ? Trebuia să fiți astăzi aproape 
de Tăure. Știți că au nevoie de curent la Turia, stau cu tunelul pe loc. 
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Cine s’a îmbolnăvit ? Aha! Să bea mai puțin. Trimiteți-1 la dispensar 
la Corund, vă vor mai veni câțiva oameni. Poimâine vreau să fiți la 
Tăure. Noroc bun !

Trânti receptorul în furcă și-și aprinse cu o mișcare nervoasă, ți­
gara care se stinsese. Vancu se aștepta ca Voinea să-i spuie despre ce 
cablu era vorba. El știa că cei dela Turia au curent. Dar inginerul șef 
reluă firul vechi al spuselor lui.

— Da, ce spuneam... am putea da curent de pe acum, m’am sfătuit 
cu tovarășul Chirtoș și el e de părere să punem întâi la punct turbinele.

Pufăi din țigară și oftă încet. Vancu se mișcă în scaun, pregătindu-se.
— Mi-am luat angajamentul că până la sfârșitul anului voi avea trei 

milioane de metri cubi de apă...
Tăcu o clipă, pândind reacția lui Vancu. Acesta rămase liniștit și 

Voinea își plecă privirile pe carnețelul din față, vădit nemulțumit de lipsa 
de entuziasm a noului venit. Continuă din ce în ce mai hofărît:

— Am spus că voiu avea apă și voiu avea. Voiu trece peste orice 
piedică. Ajutorul dumitale îmi va fi de mare folos. Nu prea am oameni 
de încredere la Mujna. Mă sprijin pe maiștri și pe muncitori.

— Dar ai doi ingineri, spuse Vancu iscodind.
— Da, Bunea-i la carieră. Un om de treabă și cinstit. Nu cunoaște 

însă betonul. La carieră face minuni. Privește graficul din spatele dumitale, 
Iar Gașpar e un mare semn de întrebare.

Voind să oprească discuția aici, Vancu se grăbi:
— Din ce punct de vedere ?
— Din toate punctele de vedere. El știe ce a învățat acum două 

zeci de ani. Bâjbâie, nu se poate obișnui cu ritmul nostru, este, cum 
să-ți spun, un fel de simbriaș cu ifose de comandant. Nu execută dispozi­
țiile mele, deși am fost împreună la uzină și am lămurit aceste raporturi. 
Cu muncitorii se poartă ca un satrap. Am oerut să fie mutat în alt sector. 
Dar directorul Candrea se opune. Ceeace e mai grav e faptul că Gașpar 
nu gândește ca noi, ca majoritatea celor de pe șantier. N’a rămas în urmă 
numai cu tehnica, ci și cu politica.

■— Asta n’ar avea mare importanță, se repezi Vancu.
Voinea tresări, părând a nu înțelege.
— Totul este să executăm proectul, să terminăm lucrarea în cin- 

zeci și doi, continuă Vancu. Nu înțeleg ce amestec pot avea aici părerile 
politice ale lui Gașpar. Treaba lui. Este un tehnician vechi, a lucrat la 
„Derubau”.

— II cunoști mai de mult, întrebă Voinea, înălțând din umeri.
— Nu, dar l-am auzit pe profesor vorbind despre el. La Betoane 

e chestie de practică.
Liniștit, Voinea deschise dulăpiorul de metal și scoase un sul de 

hârtie. Așezându-se pe scaun, vorbi:
— Se pare că acum n’am putea cădea de acord, nit asupra in­

ginerului Gașpar, problema lui se va lămuri cu timpul, ci asupra unui 
principiu. Ai spus că nu au importanță părerile lui politice. Nu insist. 
Dar discuția se cuvine reluată în cel mai scurt timp. E important și pentru 
dumneata. Să ne oprim la aspectul tehnic al chestiunii. Trebuie să-ți spun 
că am vorbit la telefon cu tovarășul Chirtoș. Vei fi locțiitorul meu, dar 
deocamdată ai să lucrezi cu Gașpar până la terminarea tunelurilor.
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— Profesorul Prale nu mi-a spus asta, isbucni Vancu, ridicându-se 
în picioare. Știam că voi fi diriginte al șantierului. Consider o jignire fap­
tul că nu am fost întrebat.

Desfăcând hârtiile, Voinea vorbi disprețuitor:
— Vezi, pe aici nu se prea folosește protocolul când e vorba de 

terminarea hidrocentralei. Noi ne cam lăsăm jigniți astfel și-i dăm înainte. 
Corundul ne-a tăbăcit obrazul.

înțepătura pătrunse adânc. Vancu își mușcă buzele, privi pe fereastră, 
apoi se apropie încet de masă, cercetă hârtiile, dar văzu mai mult mâi­
nile inginerului șef, mari și roșii, cu urme vagi 'de păcură. „De bună 
seamă a ajutat' la descărcarea compresorului”, își spuse Vancu și se simți 
năpădit de un simțământ neclar și dureros.

— Uite, începu Voinea să-i explice. Asta e schița locului așa zis 
accidentat. Din cât pot să-mi dau seama, ai și fost pus la curent cu întâm­
plările de pe aici. Asta-i un lucru bun.

Dezarmat cu desăvârșire, Vancu își căută înfrigurat o atitudine cât 
mai degajată. Se sprijini cu coatele de birou, foarte aproape de Voinea, 
care-și mișca încet degetul pe schiță.

— Ce s’a întâmplat de fapt? Am turnat fundația mai sus decât 
trebuia. Am sondat greșit. Unul din straturi ne-a înșelat'. Se poate discuta 
cine poartă răspunderea. Dar ceeace ne interesează acum este să reparăm. 
Betonul se tasează încet, p ezentând un fenomen normal. Dar pericolul 
există, fără îndoială. El nu amenință barajul ci doar tunelul de control. 
Acum eu te întreb pe tine, dragă Vancule...

Glasul inginerului șef se îndulcise și pentru întâia oară Vancu 
desluși în ochii lui o licărire caldă, de prieten.

— Te întreb, renunțăm la ce-am făcut și ne mutăm cu barajul mai 
sus, după cum susține Gașpar, sau căutăm o alta soluție ? Până acum 
barajul ne costă șaizeci de milioane. Turnând din nou tunelul de con­
trol și mergând mai adânc cu fundația cheltuim în plus cinci milioane. 
Câștigăm deci cincizeci și cinci.

— Ați făcut sondajul ? Cum se prezintă albia mai jos, întrebă 
Vancu încet.

— Excelent.
— Dar vom putea turna sub baraj ?
— Vom lucra pe porțiuni mici, pe măsură ce distrugem.
Vancu își frecă încet bărbia. Se gândea la soluția americanului Hop- 

son și întrebă cam fără convingere:
— La o tolă de oțel nu v’ați gândit ?
Voinea ridică ușor capul.
— Ne costă mai mult și nu prezintă' avantagii superioare.
— L-ai studiat pe Hopson? E celebru. A lucrat la Tennessee.
Inginerul șef își strâmbă obrazul într’o exagerata mirare.
— Hopson a lucrat la Tennessee, noi lucrăm la Corund. Nu pot să 

mă bizui pe o simplă formulă, când am în față pământul.
— Totuși e vorba de un american, nu putem trece peste studiile lui
Voinea era din ce în ce mai dispus. își mai aprinse o țigară și 

vorbi râzând :
• — Vancule dragă, am învățat amândoi în școală, că cel mai prost 

american, sau englez, sau franțuz, sau neamț, e mai deștept decât o 
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sută de români laolaltă. Ei, de când sunt pe șantier, am motive să nu 
mai cred în această axiomă. Dcce tocmai Hopson și nu Poisseuille’) sau 
Schilchter1 2) ? Aș putea să iau o sută de asemenea nume care-mi vor 
spune: „Ai greșit, repară, cu oțel sau cu beton”. Ceeace este important * 
este să știu că am greșit, ca să previn un dezastru. Dar eu știu asta 
fără Hopson.

1) Fizician francez.
2) Fizician german.

Convorbirea cu inginerul șef se sfârșise și singurele certitudini ale 
acestei dimineți erau: greșala dela tunelul de control, mărul înflorit din 
fereastră și vacarmul de pe sală. Iritat și el de sgomotul ce venea de 
dincolo de peretele de scânduri, Voinea sări de pe scaun și deschise ușa. 
In clipa asta, cel puțin patruzeci de ochi îl prinseră cu lumina lor, 
șovăelnică și mâinile agitară bucăți de hârtie gălbuie. Erau mâini tinere 
rumenite de soare și vânt, obraji rotunzi pe care Corundul țesuse un fel 
de solzișori arămii.

— Tovarășe inginer șef, vorbi un țânc din față, plecăm la armată, 
dați-ne iscălitura.

Deabia încăpând în pervazul ușii, Voinea își petrecu privirea peste 
capefele flăcăilor, ridică din umăr și spuse blând:

— Strângeți hârtiile și veniți unul singur cu ele.
închise ușa și se așeză încet pe scaun.
— Mi se duc cei mai buni dela carieră. Am mare nevoie de 

oameni.
— Când crezi că vom putea merge în sus, la canaluri ? Vreau să 

văd totul, șopti Vancu.
— La noapte îmi sosește piesa pentru „Jeep”-ul nostru. Am putea 

merge cu un camion, dar ele fac transporturi la Turia. E punctul cel 
mai izolat...

Voinea se ridică de pe scaun și începu să strângă schițele răvășite 
pe birou. Vorbi cu o voce limpede, hotărîtă.

- Atunci, începi de mâine, nu ?
— Chiar după masă voi coborî în tunel.
— Sper că te vei înțelege cu Gașpar, adaogă inginerul șef zâmbind 

cu înțeles. Studiază cu atenție betonul și fă-mi un referat. Mă duc Sâm­
bătă la uzină. Vreau să înceipem cât mai curând. îmi stă ca o piatră pe 
cap povestea asta...

Vancu se strecură anevoie, printre flăcăii înghesuiți pe sală. Miro­
sea a sudoare proaspătă, a trup tânăr, înfierbântat. Deasupra satului Co­
rund, soarele se legăna și munții întindeau brațele lor negre, gata să-l 
prindă.

3

Paginile uscate ale proectului, calculele și perimetrele înfățișate cu 
o voluptate sgârcită, trăind doar în lumea abstractă, unde totul pare ușor 
și cu putință, înviaseră sub suflarea fierbinte a miilor de oameni.

Voinea privi câteva clipe în ochii lui Vancu, încercând parcă să des­
prindă unele înțelesuri mai adânci, din această discuție. Se simțea îndemnat 
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să slăbească o clipă frâul vorbelor, să-l lase pe acest inginer proectant să 
sburde puțin. Bănuia în simpatia lui pentru Hopson, nu un întâmplător 
apel la cunoștințele dobândite în școală, ci o simpatie puternică pentru 
numele străine, înconjurate de un prestigiu misterios și învechit, ca acela 
al eroilor de basm.

Șeful șantierului zâmbi abia înțeles. Vancu îi înfruntă lumina ca­
fenie a ochilor, se gândi o clipă să continue argumentarea soluției cu tola 
de oțel, dar renunță. își dădea seama că Voinea nu va putea fi con­
vins și, mergând pe acest drum, risca o neînțelegere inutilă. Nu voia să 
se întâmple asta. Și nu pentrucă s’ar fi temut. Dimpotrivă. Dârzenia 
inginerului șef, vorba lui hotărîiă și ușor poruncitoare, îl provocau. Dar 
Vancu se simțea slab și dezarmat. El nu stăpânea realitatea șantierului 
decât în datele ei teoretice și menținându-se pe o poziție hotărîtă, putea 
deveni sau ridicol sau un adversar al lui Voinea. Pricepea însă că din 
această clipă începea lupta lui aprigă pentru cucerirea unui loc pe șan­
tier. LJn loc ce îi era pregătit, dar către care duceau mai multe dru­
muri : unele ocolite, altele drepte, dar toate încă necălcate de pasul lui. 
Corundul mai ascundea încă multe taine.

Fiecare colțișor putea fi recunoscut. Și planul înclinat dinspre amonte, 
și. aripile de protecție intrate adânc în maluri și aglomerarea uriașelor 
cantități de gresie între cele două ziduri de beton, ca niște contra-forturi 
privite cu telescopul. Deși betonul și oțelul stau strânse într’o muțenie 
moartă, întreaga vale geme sub semnul puterii lor. Doar Corundul pare 
nesupus. Vine năvalnic până în preajma meterezelor, hotărît să se bată : 
forța disperată dinaintea încătușării definitive, și este în firea naturii să 
nu ție seamă de logica simplă a matematicei. Legile ei sunt adaptate in 
fiecare clipă și din câte se știe, munții nu pot învinge nici șuvoaiele, necum 
tinerețea veșnică a Corundului. Dar cu toată răsvrătirea lui, nu-și dă 
seama unde începe robia, și astfel apele lui pătrund în întunericul a două 
conducte subterane. Este cea din urmă concesie făcută de oameni. Până 
la terminarea barajului, Corundul poate să curgă în voie, jeluindu-se în 
întuneric pe sub muntele de beton. Suferința îl va maturiza și mai târziu 
va deveni un lac lung de trei kilometri și adânc de patruzeci de metri, 
'■iar trupul lui Făt Frumos va cunoaște dulcea lenevie a mădularelor 
urieșești, când zece milioane de metri cubi nu vor ajunge pentru a-1 
măsura. Atunci, își va schimba și numele, căutând unul care să indice 
măcar în parte personalitatea sa covârșitoare. Se va chema Mujna, înru- 
dindu-se astfel cu creasta semeață care-1 domină. Ca un mecena al apelor, 
mândrul Mujna nu va uita că în preajma lui, neîndrăznind să ridice capul 
până la carâmbii de piatră ai gigantului, se află hidrocentrala. In fiecare 
secundă el va hărăzi două sute de metri cubi din apele lui verzi, acestei 
așezări dătătoare de lumină. Asta e tot ce va fi. Deocamdată, Corundul 
nu s’a obișnuit cu gândul captivității, iar Mujna nu s’a trezit încă din som­
nul neființei.

Dar tânărul inginer Gheorghe Vancu, știe să citească în misterioasele 
volute ale proectului. înainte de a scoborî scara de pământ ce duce pe 
șantier, el se oprește o clipă. Vântul îi flutură o șuviță de păr și-i încearcă 
obrazul încă palid și fin. Pe malul celălalt, la carieră, perforatoarele clănțăne 
și din strălucirea sobră a greziei se desprind siluetele mici, albe, ale mun­
citorilor. Par cu toții niște copii și-și mișcă brațele ca și cum s’ar juca.
VIAȚA ROMANEASCĂ 6
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Șiraguri de vagonete caboară valea cu o viteză ciudată, parc’ar urca la deal. 
O viteză egală cu a acelora care drcă peretele de stâncă. E o cumpănă 
obișnuită, dar cablul care o leagă nu se vede și spectacolul îți dă senzația 
unei minuni. In acest spațiu plin de o sumedenie de mișcări, unele abia per­
ceptibile, doar funicularul nu-și poate ascunde alergătura plictisită. Se 
oprește deasupra văii, pântecul i se desface și cele câteva sute de chilograme 
de rocă se prăbușesc cu sgomotul unui tunet.

Gheorghe Vancu a ajuns aproape de albia Corundului. Câțiva beto- 
nari își duc încet degetele la pălărie.

— Unde-i tovarășul inginer Gașpar ?
— Coborîți pe scara asta, e jos în baraca dumnealui.
Se aude geamătul apelor în conductă și un curent rece alunecă pe 

deasupra meterezului de beton. Baraca lui Gașpar e așezată cu puțin 
deasupra conductei. In dreapta se vede gura neagră a tunelului de con­
trol. Privind-o, Gheorghe Vancu tresare. Pe aici pe undeva, betonul se 
lasă încet, evadând din armonia rece a proectului.

Gașpar se ridică dela masă fără grabă, îl privește lung prin oche­
larii săi groși, ca și cum nu l-ar cunoaște. Poartă un vindiac de catifea 
neagră, ros pe piept și la mâneci. Pantalonii bufanți sunt uzi în dreptul 
genunchilor.

— Bună ziua. Sunt inginerul Vancu.
— A, iartă-mă, aici e cam întuneric, te rog ia loc-
Se dădu la o parte, oferindu-i singurul scaun din încăpere Vancu 

făcu un gest nelămurit cu mâna și privi câteva probe de beton așezate pe 
o lădiță.

— Ei, cum merge, întrebă cu voce scățzută.
— Normal. Turnăm la brațul stâng. Mai aștept rezultatul unui sondaj. 
Gașpar părea plictisit. Răspundea sec, oficial, ca unui vizitator nedorit. 
— Știi că vom lucra împreună la tuneluri ? Ne vom ocupa și de be­

tonul care cedează.
Gașpar pipăi colțul mesei de scânduri Nu se putea vedea încotro 

privește.
— Da? Mă bucur că voiu putea dovedi însfârșit că am avut dreptate. 

Vrei să mergem chiar acum în tunel?
— Să mai stăm o clipă. Aș vrea să văd întâi cum lucrați la brațul 

stâng. Aveți schița aici ?
— Da, trebue să fie pe aici, răspunse plictisit Gașpar. De mult nu 

mai am nevoie de schiță, am o memorie bună.
Vancu simți că prezența sa îl încurcă pe bătrânul inginer. Poate că 

și atitudinea oarecum oficială îl supăra. Continuă pe acelaș ton, urmărind 
să verifice dacă presupunerile sale erau întemeiate.

— Respectați întocmai datele din proect, nu-i așa ?
— Sunt situații în care suntem siliți să le schimbăm.
— Te sfătuești cu cineva când schimbi ?
Gașpar începu să râdă.
— Cu cine să mă sfătuesc ? Am răspunderea acestui sector. Și dealt­

fel modificările sunt de mică importanță.
— Profesorului i-ai comunicat vreodată ?
Gașpar ridică brusc capul.
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— Domnule Vancu, sunt obișnuit să dau socoteală la sfârșitul lucră­
rilor. Mă bucur de încrederea profesorului Prale. Suntem colegi de promoție. 
Este inutil să ne agităm în jurul acestei chestiuni.

Replica lui Gașpar fusese atât de iute încât Vancu simți nevoia să 
dea înapoi.

— Am impresia că întrebările mele te enervează... Eu nu controlez. 
Vreau să cunosc lucrarea și nimeni altul decât dumneata nu m’ar putea 
lămuri mai bine.

Pe figura uscată a lui Gașpar se ivi o lumină de triumf. Veni mai 
aproape și atinse cu palma umărul lui Vancu, spunând:

— Dragă colega, nu te supăra, viața de șantier m’a înăsprit. M’a 
îndobitocit. Am în jurul meu un soiu ciudat de oameni. Trebue să mă lupt 
cu ei în permanență și adesea sunt nevoit să uzez de armele lor. Te asigur 
însă că vom colabora în deplină armonie și, amândoi, nădăjduiesc că vom 
putea învinge anumite rezistențe... Cerbicia și fanatismul unora

Vancu știa la cine făcea aluzie bătrânul și cu toată curiozitatea de 
a afla adevărata față a raporturilor sale cu inginerul șef, socoti că e mai 
bine să nu-i dea apă la moară. Totul trebuia măsurat cu atenție. Era clar 
că pe șantier mocneau multe patimi, unele fățișe, altele ascunse și Vancu 
se simțea încă nepregătit să se avânte în această vâltoare.

Deocamdată el trăia intens bucuria de a vedea cum proectul la care 
lucrase prindea viață. Fiecare amănunt al construcției îi aducea în minte nop­
țile dela Institut, când împreună cu profesorul și cu un specialist topometru, 
făurise proectul. Iată casa vanelor pentru care o săptămână încheiată nu a 
dormit. De aici va pleca torentul către turbină, aici e Cheia stăvilarului

Gașpar pășește înainte. Puțin adus de spate, cu un început de chelie în 
creștet, seamănă mai degrabă cu un arhivar și nu cu un om care trăește pe 
șantier. Coboară cu grijă scara spre tunel. Se’ntoarce o clipă :

— Uite, aici am turnat eu, am folosit formula lui Bund, turnarea în dan­
telă. Și pentru asta m’am certat cu Voinea. El susținea că trebue să turnăm în 
linie, cică ar fi o metodă rusească. Toată ziua mă omoară cu metodele rusești. 
Și-a găsit un aliat în Chirtoș, și ăla când vine aduce câte un geamantan de 
hârțoage rusești. Nimeni nu se uită la ele, afară de Voinea ș;i Bunea.

Vancu s'a oprit și el și pipăie cu mâna betonul proaspăt.
— Dar ai studiat metodele acestea sovietice? Poate că sunt mai bune. 

Eu personal n’am citit, dar îmi spunea profesorul că rușii au făcut progrese 
mari în beton.

Gașpar râse, arătându-și dinții mărunți și galbeni.
— Nu am încredere în empirismul rusesc. Dece să studiez ? Am lucrat 

cu nemții, ori, nu pot să cred că rușii ar fi superiori. Le-am spus și celor dela 
uzină. Este acolo un rus, Vorobchin, ăla le bagă în cap tot felul de povești cu 
privire la metodele lor. Eu, dragul meu, rămân la ce-am învățat. Sunt sigur că 
nu greșesc.

Ridicând de jos o bucată de andezit, Vancu întrebă într’o doară :
— Cum se face atunci că ați scrintit-o la tunelul de control ?
— Am mai spus că sunt executant, răspunse cu răutate Gașpar. Voinea 

hotărăște. Ne dă termene fixe, ne silește să luăm parte la așa zisele întreceri 
cu alte sectoare. Nu am nici o vină în această chestiune.

Vancu zâmbi și porni mai departe. Cunoștea câteceva din viața acestui 
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Gașpar. înainte de izbucnirea războiului, fusese în Germania. Acolo a încheiat 
o serie de contracte pentru mașini rutiere. După război s‘a constatat că aceste 
contracte dăunaseră statului român. Gașpar a fost dat în judecată și condamnat 
la unele despăgubiri. Și-a vândut automobilul și casa. Nu și-a mai putut găsi o 
slujbă. Uzând de unele prietenii a fost trimis pe șantierul Corund. Aici a intrat 
în conflict cu Voinea. Despre aceasta se știe și la Reșița și Ia București. Nu se 
acordă prea mare importanță acestor neînțelegeri, Tlar Vancu își dă seama 
acum, după două zile doar, că ele sunt mult prea adânci.

Dinspre tunel vin pale de aer rece. Funicularele cu beton alunecă încet 
printre sdheleși cofraje. Se aude flueratul unui om. Se sudează o tolă de oțel 
și flacăra împrăștie pe obrajii oamenilor o lumină rece, de spectru. Un bărbat 
înalt, blond, cu fața slabă și nefiresc de osoasă pentru trupul masiv, iese din 
întuneric.

Se traiți tdvarăși..
Gașpar mormăie ceva neînțeles. Vancu întinde mâna și omul cel blond 

i-o strânge puternic.
— Trebue să mergi mult adânc, tovarăș inginer, spune el adresându-se 

lui Gașpar. Găsit apa.
Mai îr fund arde un bec, pâlpâind. Lumina joacă în ochelarii inginerului 

bătrân. Fără să privească spre omul care-i vorbise, se adresă lui Vancu
— Știam de apa asta. Nu e mare lucru. Prelungim digul puțin în 

dreapta, dar tunelul rămâne conform proectului.
Merg aplecați. Pereții de beton sunt umezi și strălucesc. Gașpar se în­

toarce deodată și se răstește către lucrătorul ce venea în urmă.
— Ce te ții după noi, vezi-ți de lucru. Sudura trebuia treminată la ora 

asta...
Omul se întoarse fără nici o vorbă.
— Uite așa mi se bagă în suflet, spuse Gașpar încet. E un cehoslovac, 

iscoada lui Voinea, comunist de ai lui. își dau aere de colaboratori și încearcă 
să mă bată pe umăr. M’au reclamat la sindicat că nu țin seama de părerile lor 
Iată unde am ajuns...

In capătul tunelului era frig. Pământul proaspăt săpat, semăna cu o 
imensă, cangrenă, sub lumina slabă. Un muncitor își pregătea perforatorul. 
Ridică degetele la cozorocul șepcii privind spre Vancu. Inginerii cercetară 
câteva clipe pământul despuiat și se întoarseră. Din urmă se auzi vocea lucră­
torului :

— Ce-ați făcut cu chestia mea, tovarășe inginer ?
Gașpar se întoarse doar pe jumătate.
— Care chestie ?
— V’am spus acum o săptămână că aș vrea să trec la carieră sau în 

altă parte, afară. Am reumatism.
— Nu-mi amintesc, dar nu se poate acum. Să terminăm tunelul. Nu 

am oameni.
— Dar mă curăț aici, vedeți și dumneavoastră că e frig și apă.
— Lasă că vă cunosc eu. Vă băgați numai unde-i lucrul ușor. Nu te 

teme, că nu mori.
— Am să-i spun tovarășului inginer șef.
Gașpar făcu un pas înainte, puse mâna dreaptă îr șold și răcni:
— Dacă o luăm așa, apăi se schimba socoteala. Aici eu sunt șef. Am să 

te țiu până când ți-or putrezi oasele. Mă ameninți? Dobitocule!
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— V’am vorbit frumos, dece mă faceți dobitoc? Am să plec.
— Încearcă, vei nimeri la pușcărie...
Vorbele lui' Gașpar se rostogoliră în întunericul tunelului.

4

Clădirea hidrocentralei pare un glob de cristal luminat puternic în mij­
locul văii negre. Corundul, scăpat din strânsoarea conductelor, trece vijelios 
pe lângă cascada de lumină. Se bucură de libertatea redobândită dar nu știe 
că va veni o zi când el însuși va fi silit să muncească, să pună puterea undelor 
lui zvăpăiate pe obrazul rotund și negru al turbinei, prefăcându-se într‘o ne­
văzută forță și curgând de astă dată pe deasupra pământului, pe cablul de 
înaltă tensiune. Ziua aceea nu e departe, după cum nu prea multă vreme s’a 
scurs decând pe aceste locuri nu se auzeau decât tălăngile vitelor și arar, tre­
ceau echipagii boerești către peșteră.

Stând în cerdacul barăcii, Gheorghe Vancu nu-și poate aduna gându­
rile. Cele dintâi ceasuri de contact cu șantierul îi deșteptaseră un soi de în3 
frigurare nemai întâlnită încă. Nu-și putea rândui impresiile. Ii treceau prin 
minte chipurile de muncitori și maiștri, de țărani, tehnicieni aplecați tăcuți 
asupra pietrelor sau uneltelor de lucru, luminați de flacăra rece a sudurii, 
învârtind la sondele de forai ca niște cai la fântânile Bărăganului. Toată 
această luptă cu natura, cu pământul uriaș în neclintita lui viețuire, îi dă 
sentimentul unei nemărginite puteri. O singură zi reușise să-l smulgă din 
lumea abstractă a calculelor, să-1 apropie de necunoscuta existenței lui. 
Pentruce valea aceasta nu mai doarme, pentruce luminile hidrocentralei străJ 
lucesc mai tare în întunericul de aici, pentruce melodia banală pe care o 
împrăștie acum megafoanele, pare nemaiauzit de frumoasă ?

„Vine toamna, iarna rece 
Dar iubirea mea nu trece...”

Cuvintele de a căror banalitate s‘ar fi cutremurat într’un restaurant în 
București, îl înfioară acum. Chiar și chipul uscat al lui Gașpar, obrazul fără 
expresie al unui funcționar oarecare, radiază o fărâmă din ciudata frământare 
a Corundului. însuși Gașpar pare un solomonar care joacă arșice cu munții. 
Deaceea Gheorghe Vancu n’a putut refuza invitația lui Gașpar.

— Vino la mine la masă în seara asta. Nu-ți vom putea oferi cine 
știe ce...

— M’am înscris la cantină, n’aș vrea să vă deranjez.
— Nu vorbi așa că mă supăr, îi spuse bătrârul legănând amenințător 

capul sur. Soția mea se va bucura. Te aștept.
Gașpar locuește într’una din casele tip construite între baracă și hidro­

centrală. Sunt trei clădiri mari, vinete, cu câte două apartamente. Treptele 
sunt despărțite printr’un meterez scund, dovedind o concepție arhitecturală du­
bioasă. In aceste case locuesc, pe lângă inginerul șef Voinea, alți câțiva tehni­
cieni, pionieri ai acestor locuri. Istoria clădirilor și mai cu seamă lupta ce s’a 
dat pentru ocuparea lor, ar putea face subiectul unei povestiri captivante, cu 
eroi intrați în legendă și cu victime neconsolate încă atâta vreme. Dar despre 
asta nu mai vorbește nimeni acum, pentrucă prea multe au fost necazurile 
celor dintâi zile. Oamenii uită adeseori, dar nu iartă niciodată. Și au uitat 
repede pentrucă mai întâi trebue terminat barajul
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Dacă personalitatea unui om se vădește și în înfățișarea locuințe? 
lui, Gheorghe Vancu are prilejul în seara aceasta să cunoască și unele 
taine ale sufletului lui Alexandru Gașpar, Nedesprins bine dintr’un culcuș 
și încă neobișnuit cu atmosfera albă a locuinței lui din baracă, interiorul 
apartamentului ocupat de inginerul bătrân îl surprinse cu eleganța lui 
sobră, greoaie și neagră. O mobilă masivă și întunecată înghite aproape 
tot spațiul. O lampă de fier forjat își întinde brațele vinete deasupra 
mesei acoperită cu catifea stacojie. Scaunele cu spătare înalte și drepte 
ca niște jilțuri de biserică, așteaptă parcă începerea unei ceremonii de 
curte. Totul pare acoperit cu o pulbere de mucegai. Pendula enormă, 
încremenită la o oră cu totul neverosimilă, două și douăzeci, împlinește de= 
corul acesta de boerie adormită.

înțelegând surprinderea lui Vancu, Alexandru Gașpar zâmbi ușurel.
■— Te miri. E tot ce mi-a rămas după o viață de muncă.
Ochelarii făcură o rotație scurtă.
— Mă întreb cum ați adus tot acest mobilier bogat, aici, în fundul 

munților.
— Ia loc, îți voiu spune. N‘am primit bucuros slujba la Corund. E 

o poveste întreagă și desigur amănuntele ei nu te interesează. In epoca 
noastră oamenii nu-și mai aparțin. Devin niște șuruburi în mâna unui 
maistru. Șuruburile acestea se potrivesc oriunde, sau cel puțin trebue să se 
potrivească. Un astfel de șurub sunt și eu. Trebuia să încep a doua mea 
viață în primăvara lui patruzeci și nouă și să plâng ca în adolescență. 
Singura soluție a fost asta: am adus mobilă. Cu ea a venit și sufletul 
vieții care a fost. Eu aici trăesc, dragul meu. Pe șantier sunt într’adevăr un 
șurub pe care Voinea îl învârte cum vrea, dar de îndată ce intru aici, uit 
totul. Aici sunt eu cel adevărat. Citesc până noaptea târziu și mă mulțu­
mesc cu acest surogat de independență. La altceva nu pot râvni. Nu pot 
intra în turmă, înțelegi ?

Apăsase tare pe ultimul cuvânt și sticlele ochelarilor urmăreau acum 
reacția lui Vancu. Mâinile albe ale acestuia se sprijineau pe catifeaua roșie 
și ochii i se plecară. Vorbi aproape în șoaptă :

— E totuși bine că ați găsit posibilitatea unui refugiu.
Gașpar tresări.
— E greu să te aduni în tine, să-ți aperi cu înverșunare indivi­

dualitatea, concepția ta despre viață, să aperi cu îndârjire zidurile ființei 
tale, atunci când ți le prețuești-

— împotriva cui, întrebă Vancu cu un glas puțin sguduit de 
emoție.

— Hm, naivitatea este și ea o armă. Cred că nu mai trebue să-ți 
răspund. Intre noi inginerii se stabilesc ușor legăturile.

— Ne supunem totuși acelorași legi, spuse Vancu urmărind luminile 
ochelarilor.

— Adaptarea nu înseamnă supunere. Inteligența este putința adap= 
tării. Totul este să păstrezi tiparul, să porți cu tine, oriunde, uneltele unui 
scop anume și să=i silești pe alții să gândească la fel.

— Asta înseamnă că fiecare dintre noi avem un scop deosebit de al 
celorlalți. Atunci cum este posibilă adaptarea ? Dacă aceasta înseamnă 



CUMPĂNA LUMINILOR 87

oportunism, e adevărat, totul este posibil. Totuși, noi tehnicienii avem sco­
puri asemănătoare. Să construim, nu-i așa ?

Gașpar păru desorientat. își trecu mâna uscată peste fruntea pleșuvă 
și vorbi încet, cu aer conspirativ:

— Dar, te întreb, pentru cine construim, mă rog ?
— Pentru oameni, răspunse Vancu repede. In asta stă măreția me= 

seriei noastre. Oricare om poate dărâma, dar noi știm să construim.
— Ai citit ce scrie pe o scândură la intrarea pe șantier ?
Vancu clătină capul în semn negativ. Gașpar zâmbi.
— „Construim fără burghezie și împotriva burgheziei”, asta scrie 

cu litere de o șchioapă, mă mir că n’ai văzut. Vasăzică noi construim îm­
potriva burgheziei, ești de acord?

Vancu își dădu seama că Gașpar premeditase discuția și-1 împingea 
acum, cu o înfrigurată îndrăsneală, spre unele mărturisiri de credință. De 
asta îl invitase la masă. Ori e inconștient, ori un om foarte abil și peri­
culos. Totuși nu se temu. Răspunse cu o liniște pătrunsă de bucuria de a-1 
înfrunta :

— La vremea ei burghezia a construit împotriva clasei dominante.
— O, asta înseamnă să împingem discuția mult înapoi. Pot să-ți 

răspund. Revoluția franceză n’a declanșat un val de teroare în întreaga 
lume și n‘a ridicat asuprirea altor categorii sociale la rangul de virtute. 
Burghezia a construit pentru ea, fără să decreteze moartea prin violență 
a celor care i se opuneau. In fond, procesul acesta 'nu e chiar atât de lim­
pede cum îl prezintă teoreticienii marxiști. Este vorba de o evoluție lentă, 
cealungul veacurilor, un proces în care au guvernat nu anumite legi imua­
bile ci gradul de civilizație al fiecărui popor.

Vancu îl privea cu o seriozitate de copil și=și tot trecea mâinile peste 
fața de masă. Gașpar îi aștepta reacția cu siguranța omului învățat să 
biruie în asemenea dispute.

— Nu știu dacă aveți dreptate, spuse Vancu încet, revoluția fran­
ceză n’a fost deloc pașnică...

— Stai, n’am spus asta...
— Dați-mi voie... dumneavoastră ați vorbit de un val de teroare îm­

potriva clasei înlăturată dela putere.
— Exact.
— Credeți că feudalitatea a dispărut pur și simplu ca o ființă ce 

și-a trăit traiul, împăcată cu un sfârșit inevitabil ?
Gașpar se ««aplecase deasupra mesei și-și vântura mâinile lui mici 

și uscate, dovedind o îndârjire mânioasă. Vorbi cu glasul cam răgușit:
— Dragul meu, să nu confundăm... dacă prin revoluție înțelegem 

doar o răsturnare a ordinei, e sigur că orice uzurpare e o revoluție După 
mine însă, o revoluție trebuie să aducă totdeauna dreptate, justiție pentru 
cât mai mulți. Ori, revoluția franceză a distrus câteva familii și a făcut 
dreptate altor milioane, a înlocuit deci o ordine rea cu una bună. Violența 
a fost întrebuințată doar pentru a înlătura dela putere o dictatură și numai 
în acel moment. Vreau să spun că burghezia odată instalată la cârma sta­
tului nu și-a făcut o țintă din distrugerea celorlalte clase... ci le-a lăsat 
să-și vadă de rosturile lor, colaborând chiar cu ele... am sau nu dreptate?

Vancu încercă să pună capăt acestei discuții. Părea plictisit de tonul 
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aspru, ooruncitor al bătrânului. Spuse totuși cu o abia simțită amărăciune:
— S’ar putea să aveți dreptate, deși e un lucru știut că în momentul 

în care burghezia a pus mâna pe putere, ea s’a îngropat în propria, ei vic­
torie, adică a încetat de a mai fi revoluționară. Și pe urmă trebuie să ținem 
seama de condițiile în care francezii au făcut revoluția. Despre noi s’ar 
putea spune că am făcut un salt. Un salt care, după mine, nu se datorează 
atât maturității clasei muncitoare, cât gradului de putreziciune în care se 
aflau cei dela putere. Eu personal, trebuie să vă mărturisesc că nu împăr­
tășesc multe din măsurile actualei stăpâniri. Asta din punct de vedere 
teoretic. S’ar spune deci că sunt împotriva regimului. Dar iată că nimeni 
nu mă strânge de gât, nu simt nici un fel de teroare, nu-mi lipsește nimic. 
Nu m’a întrebat nimeni ce gândesc, dar sunt înconjurat de stimă și de 

încredere atunci când e vorba de munca mea, sunt ajutat și răsplătit. Am 
unele nemulțumiri de ordin intim, frământări mărunte care mă chinuesc, 
e adevărat, dar pe care le pot învinge cu rațiunea. Adevărul e că am fost 

sdruncinați și nu ne-am găsit încă echilibrul...
Tăcu o clipă și privi în ochii lui Gașpar. II încerca un zâmbet dar 

se pierdu iute pe obrazul lui slab. Adăugă apoi mai hotărît:
— Eu, domnule Gașpar, socotesc că a construi este totul, [ara asta 

a rămas în urmă cu sute de ani. După teoria dumneavoastră, gradul de 
civilizație, și vă gândiți desigur la cel mai înalt, ușurează transformările 
societății. Eu ași spune că în vremea noastră tocmai gradul de înapoiere 
impune răsturnările. Iată, veneam cu mașina către Corund. Munții ăștia 
plesnesc de bogății și noi nu avem o șosea ca lumea. Drumurile noastre 
seamănă cu acelea ale lui Ștefan cel Mare. Cine-i vinovat de asta ? Am 
întâlnit niște căruțe încărate cu betoniere. Unele se împotmoliseră în noroi. 
Oamenii și caii erau înnebuniți de durere și mânie. Fac douăsprezece cea­
suri dela gară pe șantier. Pe dumneata nu te doare?

Pe buzele lui Gașpar încremenise un zâmbet nelămurit, poale de 
rușine, poate de dispreț. Vancu nu aștepta răspuns. Vorbi mai hotărît:

— Trebuie să Industrializăm, să construim, zi și noapte, fără odihnă, 
indiferent de părerile noastre politice. Bineînțeles, dacă iubim țara asta, 
dacă ne dăm seama de starea jalnică în care se sbate Pot fi burghez sau 
proletar, pot fi român, sau ungur, sau neamț, dar dacă vreau să viețuiesc 
pe pământul acesta, nu-mi este indiferent cum trăesc. Noi tehnicienii avem 
în mână o putere fără seamăn. Este o crimă să-nri risipesc această putere, 
s’o ascund, s’o ucid pentrucă nu sunt de acord cu o lozincă înscrisă pe o 

placardă. Mi se pun fonduri la dispoziție? înseamnă ca cel cane-mi dă, 
dorește ca noi să facem hidrocentrale, căi ferate, drumuri, școli,, spitale. 
Cum m’ași putea ridica împotriva acestuia? In numele căror principii? Să 
zicem că n’ași fi de acord cu politica unui partid aflat la cârmă. Dar eu nu 

construesc pentru partid, ci pentru întregul popor. Banii nu sunt ai partidu­
lui, ci ai poporului. Meritul partidului e că știe să adune toate forțele pentru 
binele țării. Trebue să folosesc acest prilej și să construesc, să construesc 
toată viața mea. Asta am învățat-o dela tatăl meu și dela profesorii mei 
și pentru asta trăesc...

Aproape fără să--și dea seama, Vancu vorbise din ce în ce mai 
tare, cu o pasiune care numai arareori îl încerca. Era și mai palid. Gașpar 
părea împietrit, dezarmat cu desăvârșire. Scufundat în scaunul mare, bă­



CUMPĂNA LUMINILOR 89

trânul respira greu și des, săltându-și pieptul mic. Găsi totuși putere să 
afle un alt drum pentru gândurile lui, și spuse oftând :

— Ești încă tânăr, dragul meu coleg, n’ai primit nici o lovitură pu­
ternică. De fapt, nu e vorba de noi. Eu însumi pot face un efort să’nțeleg 
totul- Sufletul mi-e destul de călit. Dar sunt dureri care privesc condiția 
muncii noastre. Este vorba nu de regim. El e fără îndoială bine intenționat, 
ar fi o nebunie să credem că actualul guvern nu urmărește binele tării. 
Dar pe mine altceva mă roade și, fără îndoială, dumneata nu ești străin 
de această suferință. Cum se oglindesc măsurile guvernului, ale regimului, 
în relațiile noastre de fiecare zi ? Iată, eu cred că e mai ușor să faci o 
șosea decât să-1 înfrunți pe Voinea. Eu personal sunt suspectat, bârfit, 
împiedicat să lucrez. Nu mi se dă nici cea mai elementară independență. Sunt 
controlat în fiecare ceas. Vei vedea, dragul meu, nu-ți va trebui multă 

vreme pentru a cunoaște această durere...
Dându-și probabil seama că mersese prea departe, adăogă fără 

convingere:
— Dar, poate că sunt prea bătrân, depășit de realitate. In jurul meu 

sunt oameni pe care nu-i pot înțelege, și nici ei pe mine... vremuri grele, 
dragul meu...

Discuția care se învârtise în jurul suferințelor lui, îl obosise. Fața ii 
părea și mai pământie, și părul sur, mâncat de vreme, i se sburlise. Se 
deschise o ușă și intră o fată cu obrazul rotund, foarte rumen. Dădu bună- 
seara și puse pe masă o tavă de argint, pe care erau trei păhărele mici și o 

carafă de culoare roz. Băură în tăcere din vestita țuică din valea Corun- 
dului. Dela al doilea pahar, Vancu începu să se simtă mai la largul lui. 
Intrarea soției lui Gașpar se întâmplă în clipa în care bătrânul se pregătea 

să-și învioreze musafirul. Apariția femeii lui, înaltă, cu o față albă și blândă, 
îl împiedecă. Vancu se ridică, vru să-i sărute mâna, dar ea și-o retrase 
repede și se îndreptă șchiopătând spre scaun. Aruncându-și privirea în jos, 
Vancu zări piciorul bolnav al femeii. Unul din pantofi avea o talpă groasă 

de o palmă. Piciorul îi era mai scurt Servitoarea începu să aducă gustările 
și doamna Gașpar nu scosese încă nici o vorbă. Privea cu ochii mari, încer­
cănați, când la soțul ei, când la Vancu, zâmbind silit. într’un târziu, întrebă 
încet, cu sfială : „

— Veniți dela București ?
Curățând o ridiche, Vancu dădu afirmativ din cap.
— Mi-e dor tare de București, mai spuse femeia plecând ochii.
Părul alb era pieptănat cu grijă, iscând un cap rotund și o frunte 

bombată, plină de lumină.
— Am auzit, spuse ea mai departe, că e foarte frumos Bucureștiul 

în primăvara asta.
— Ba eu am auzit că-i mai murdar ca oricând, făcu Gașpar. E plin 

de bucăți de afișe. Este adevărat că prostituatele sunt adunate noaptea 
pentru a mătura străzile ?

Vancu încremeni cu furculița în dreptul gurii.
— Cred că glumiți. N’am auzit despre așa ceva. Orașul e foarte curat, 

ași putea spune că-i mai curat ca oricând...
Doamna Gașpar spuse blând :
— Tu crezi toate prostiile. Sandule.
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— Te rog Fulvia, vorbește mai frumos, rosti bătrânul trântind cuțitul 
de marginea farfuriei, gest care trăda o mânie mai veche. Eu cred că Bucu- 
reștiul e murdar, e și firesc, e un oraș balcanic. Eu care am văzut Berlinul, 
bineînțeles înainte-., și Parisul.

— Totuși mie mi-e mai drag Bucureștiul și mi-e dor de el.
— Te privește, dar nu mă contrazice. E murdar și pace!
Doamna Gașpar tăcu, strângând ușor buzele și privi jenată spre 

Vancu.
Trecură minute lungi. Se auzea doar clinchetul tacâmurilor, apoi o 

sirenă îndepărtată.
— E nouă, se schimbă echipele pe șantier, spuse Gașpar, molfăind.
Nu-i răspunse nimeni. Servitoarea aduse o sticlă de vin. In clipa 

asta ușa se deschise brusc și apăru un cap blond, ciufulit.
— A, pardon, poftă bună. Vă deranjez? Aveți musafiri, măi, măi..
Doamna Gașpar se ridică și capul ciufulit înaintă, arătându^și și 

trupul învăluit într’un capot înflorat de mătase. Făcu câțiva pași, șovăi 
și zâmbi către Vancu.

— Doamna Bunea, domnul inginer Vancu, spuse pițigăiat Gașpar.
Femeia își strânse puțin decolteul capotului și ochii îi străluciră.
— Domnul Vancu, am auzit vorbindu-se de dumneavoastră. Rămâ­

neți pe șantier? Da? Ce bine! Ne bucurăm când mai vine câte cineva în 
vizuina noastră. Suntem ca niște sălbateci, zău așa. Sunteți singur? Nu 
sunteți familist? Are să vă fie greu. Unde locuiți, la baracă? Vai, dar trebuia 
să vorbiți cu Voinea, să vă caute o cameră, aici sau în sat...

Vorbea fără șir, cu o voce limpede și-și tot mângâia o șuviță de păr 
roșcată care-i cădea peste obrazul palid. Ochii i se învârteau cu repeziciune, 
dar întârziau asupra lui Vancu care netezea cu gesturi moi paharul cu vin. 
Gașpar continua să înfulice încet. Soția inginerului Bunea care locuia în al 
doilea apartament al imobilului, reuși să umple toată liniștea încăperii.

— Poate ai să te miri de îndrăzneala mea, dar la noi așa-i. Suntem 
o singură familie, nu ne omorîm cu eticheta. Una, două, mergem în vizită, 
la orice oră, dimineața, seara, noaptea, uite-așa...

își mișca iute palma albă pe sub nasul lui Vancu. Odată cu trupul 
subțire, aproape pierdut în faldurile capotului, pătrunsese în cameră și un 
parfum ușor, nedefinit, un miros de săpun amestecat cu un iz de cetină. 
Vancu luă de câteva ori din salata de pește și bău un pahar întreg de vin. 
Intrarea neașteptată a acestei femei îl tulburase. Avea impresia ciudată că 
ființa aceasta se detașa din atmosfera rustică a șantierului. Oamenii cunos- 
cuți până acum, inginerii sau muncitorii, arătau trăsăturile vârtoasS ale unei 
vieți de muncă, de griji nenumărate, de răspunderi. Soarele și vântul din 
Valea Corundului pusese pe chipul lor pecetea obișnuită. Pe inginerul Bunea 
nu-1 cunoscuse încă. Voinea îl prezentase cu simpatie, ca pe un om pregătit, 
muncitor și cinstit. „Cam slab în beton”, își aduse aminte Vancu și zâmbi. 
Acum căuta o întrebare, bănuind că femeia va tăcea totuși la un moment 
dat. Dar chiar când tăcea, doamna Bunea nu părea stingherită. își mân­
gâia șuvița de păr sau își strângea decolteul cu o falsă pudoare care mai 
mult atrăgea atenția asupra gâtului ei mic, ușor transpirat. Vancu prinse 
un astfel de moment și întrebă:
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— Soțul dumneavoastră nu s’a întors de pe șantier? Sunt nerăbădător 
să-l cunosc.

— A, Ignat vine deobicei pe la zece. Uneori nu ne vedem câte două- 
trei zile. Vine, mănâncă și se culcă. Dimineața la șase e în picioare. Eu am 
alt program. Ei s’a devotat șantierului. Nu mai poți vorbi despre altceva 
Ii dă zor cu niște roci, niște nume caraghioase, în fiecare seară vine cu bu­
zunarele pline de pietre. Se uită la ele ca la niște diamante.

— II pasionează cariera, spuse Vancu zâmbind, și bănui replica ime= 
diată a femeii.

într’adevăr, doamna Bunea își lipi trupul de spătarul înalt al scau­
nului și astfel încordată, simulă un fel de mânie.

— Da .sigur, dumitale îți este ușor să vorbești, ești un bărbat, pur 
și simplu. Probabil că vei proceda ca și Ignat când te vei însura. Nevasta 
devine un fel de anexă fără importantă. Un ceas, două, dumineca. încolo, 
treaba ei, să aștepte, să se svârcolească, să-și muște mâinile. Șantierul e 
pe primul plan. Așa-i, așa-i, și dumneata gândești la fel ?

Cu acelaș zâmbet timid, Vancu încercă să o irite.
— Nu știu cum o să procedez eu, dealtfel cred că nu mă voiu însura. 

Socot că în anumite condițiuni, un tehnician este prins în mod normal 
de lucrul lui, numai așa poate să creeze ceva, altfel, rămâne un meseriaș 
oarecare, un funcționar.

— Dar cu ce suntem vinovate noi femeile ? N’ar trebui să se în­
soare. Să rămâie cu pietrele și cu betoanele lor. O femeie are nevoie de 
tandrețe, de mângâiere, de o vorbă dulce, de distracție. Ea nu poate trăi 
fără aceste lucruri.

Gașpar terminase de mâncat și-și ștergea încet buzele subțiri cu un 
șervețel alb, de olandă. Soția lui părea că nu e atentă la discuția dintre 
Vancu și doamna Bunea. Privea spre un tablou care înfățișa un apus de 
soare în baltă. Probabil auzise de multe ori părerile acestei femei, asupra 
relațiilor conjugale. Chiar. Gașpar părea plictisit. Totuși vorbi mormăit:

— Doamna are oarecare dreptate. Tinerii 'noștri ingineri sunt prinși 
de un fel de febra, a construcției. Ce au mai bun consumă în treburi 
mărunte, fără să se întrebe dacă merită sau nu. Și generația mea a fost 
entuziastă, dar făcea totul cu socoteală, urmărind deopotrivă să=și aranjeze 
o viață personală, tihnită și îmbelșugată. Cred că e o tendință firească. 
Acum, totul pare nebunesc, toate mișcările sunt accelerate, o’amenii sunt 
smulși din mijlocul familiei, vânturați pe drumuri, mânați către o lume de 
iluzii, dar cu atât mai apăsătoare. Liberul arbitru nu mai există, indivizii nu 
mai pot dispune de ei. Și peste toate, un ideal măreț, redus la eforturi 

fizice excepționale. Totul pentru pace. Hidrocentrale pentru pace, drumuri 
pentru pace, oțel și cărbuni pentru pace, cuie sau macaroane pentru pace... 
nu, zău, e caraghios. Recunoaște, dragă colega, că se cam exagerează...

Gașpar râdea ușurel, tremurându-și capul. încântată, doamna Bunea 
își frecă palmele mici și tăbărî iar asupra lui Vancu.

— Ai auzit, ai văzut domnule Vancu, asta-i explicația. Ignat al 
meu crede în toate aceste vorbe mari. Iar eu ard și mă topesc în pustie­
tatea asta. Sunt căsătorită de doi ani și am impresia că am îmbătrânit. 
De s’ar termina odată cu Corundul ăsta ! Mă fac luntre și punte să-l mut 
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pc Ignat la București. Să fie și el director pe undeva, să avem și noi o 
mașină, să mergem la teatru...

Spre surprinderea tuturor ,soția lui Gașpar interveni în discuție. 
Fără să privească spre soțul ei, bătrâna îi luă din față farfuria cu resturi 
de mâncare și spuse cu o voce nefiresc de blândă :

— Draga mea Anca, noi am vorbit cândva despre aceste lucruri. 
Iți spuneam atunci că ești tare grăbită. Aici pe șantier soțul tău continuă 
să învețe. Sandu a lucrat douăzeci de ani numai pe șantier. Sigur, a avut 
și satisfacții de altă natură, am călătorit, s’a distrat. Dar va veni și pentru 
voi vremea satisfacțiilor. Știu că te plictisești, dar pentru asta nu e du 
putință decât o soluție: să-l lași să-și vadă de treburi. Crezi că dacă 
Ignat ar sta toată ziua acasă nu te-ai plictisi? Ar fi chiar mai grav. 
Fe-ai sătura de el. Acum cel puțin îl dorești, suferi, dar el îți pregătește 
o viață bună și liniștită, vei avea tot ce dorești.

Gașpar își privea nevasta cu un dispreț stăpânit. Se mulțumi să o 
pedepsească cu câteva vorbe:

— Da, Fulvia înțelege frământarea dumitale. S’o rogi să te_ învețe 
■cum să faci să nu-ți mai dorești bărbatul. Este interesant să auzi o femeie 
de cincizeci de ani vorbind despre amor.

— Dar nu despre asta e vorba, spuse doamna Gașpar cu aceeași 
blândețe.

Nu avu timp să sfârșească. Anca Bunea, voind să evite un conflict 
intre cei doi bătrâni, se îndreptă din nou'către Vancu.

— Vezi ce te așteaptă dacă te însori ? Mi se pare că ai fost coleg 
■cu Ignat.

— Nu, el era cu un an înaintea mea. îmi amintesc de nume, dar 
figura nu o mai rețin.

Discuția se pierdu în evocarea unor întâmplări banale din anii de 
studii. Gașpar se duse într’o cameră de alături și începu să chinuiască 
aparatul de radio. Bătrâna pregătea cafelele. In cameră pluteau vălătucuri 
de fum albăstrui dela țigara lui Gașpar care rămăsese pe marginea scru­
mierei. Anca Bunea frământa în mâini un șervețel. Epuizase pentru câteva 
clipe potopul vorbelor și Vancu avu timp să rânduiască în minte con­
cluziile acestei discuții desordonate. In general, seara asta îi lăsase un fel 
de cenușă pe creer. In casa lui Gașpar totul părea mort, înăbușit și rece. 
Nidiunul din oamenii de aici nu aveau o credință, un gând la care să 
țină și care să fi eșit la iveală chiar în cuprinsul unei convorbiri banale. 
Vancu încerca să fixeze locul și uneltele fiecăruia în această luptă mă- 
Ttintă. Vedea un amestec de plictis și de patimi refulate, o vagă tendință 
de evadare, frânată de convenții și incertitudini. Singură Fulvia Gașpar 
părea un spirit deosebit, blând și egal ca o balanță, oscilând intre bru­
talitatea senilă a soțului și virtutea casnică. Anca, o femeiușcă în care anii 
adolescenței acumulaseră o sumedenie de orizonturi greu de atins, des­
prinse din romanele care circulă pe sub bănci. Vancu înțelegea ușor că 
ființa aceasta stătea în fața soțului ei ca o stâncă greu de urnit, sau 
de sfărâmat. Poate că acest Bunea ajunsese la înțelepciunea de care nu 
sunt capabile decât sufletele tari. O ținea ca pe o păpușă, o mângâia câteva 
ceasuri pe săptămână pentru ca în restul timpului să se dăruiască în între­
gime șantierului. Aceasta era singura soluție pentru a nu cădea pradă acelor 
conflicte care ucid și soțul și omul.
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Pe măsură ce gândea astfel, Vancu își dădea seama cât de ne­
răbdător era să-l cunoască pe inginerul Bunea.

Gașpar aflase în sfârșit un post mai limpede. Se cânta uvertura 
la „Oberon”. Anca tresări.

— Ce-i asta? îmi aduce aminte de un film...
— Nu știu precis, răspunse Vancu jenat, mi se pare Weber. Dom­

nul Bunea vine să te ia de aici ?
— Uneori vine. Când e obosit, se culcă. Nici nu mai mănâncă.

Doamna Gașpar aduse cafelple, merse șchiopătând până) în pragul 
ușii dinspre dormitor și-l chemă din ochi pe soțul ei. Anca ceru o țigară,, 
și-o aprinse și țuguind buzele palide, aruncă o șuviță de fum spre lampa 
de deasupra mesei. Sorbindu-și cafeaua, Vancu o examina. Părul blond,, 
bogat, îi cădea pe spate, învăluind speteaza scaunului. Mâneca rochiei de ca­
meră scăpase spre cot, iscând o mână foarte albă. Degetele țineau țigara1 
cu priceperea unui vechi fumător. Ochii femeii îl surprinseră și un zâm­
bet ascuns, dar plin de o aprobare tăcută, se ivi în colțul gurii. Rușinat, 
Vancu se aplecă deasupra cafelei. Se auziră pași în antreu și doamna; 
Gașpar dădu să se ridice.

— Ignat, rosti Anca fără o bucurie deosebită.
Inginerul bătu o singură dată și deschise ușa. Păru o clipă sur­

prins, se înclină, scoțându-și bascul.
— Sunt cam murdar pe bocanci, mă iertați doamnă Gașpar, dar 

une am să pășesc încet, așa...
Din doi pași fu lângă masă.
— Tovarășul Vancu ? Noroc, inginerul Bunea. Soțul doamnei de- 

față...
Râse cu hohot și i se văzu dinții puternici și albi. Era îmbrăcat 

într’o scurtă "verzue, făcută dintr’o foaie de cort.
— Mi-a vorbit Voinea de dumneata. Dealtfel nu era greu să ghi­

cesc. încep să-mi aduc aminte din facultate. Am asistat amândoi la cursul 
lui Bianu. Ei, ce impresie-ți face Corundul ?

Avea o figură ovală, luminoasă. Părul, netuns de multă vreme, 
începuse să se ridice în sus pe după urechi. Deși mai bătrân cu un an 
decât Vancu, Bunea părea un adolescent. Și gesturile erau nestudiate, 
întinse mâna și fără să-și ceară voie, apucă o bucată de pâine rămasă 
pe masă și începu să mestece, vorbind :

— Mă bucur când mai văd câte unul de-ai 'noștri venind aici. 
Am impresia că-mi mai crește o mână. Știi că Slatcu e la Gropșoarar 
la cei mai înalt colector ? Bun băiat.

— Slatcu e ăla cu alunița, întrebă Anca.
— Alunița ca alunița, spuse Bunea râzând, dar are un cap extraordi­

nar. într’o săptămână a pus ordine acolo. Era o anarhie...
Anca se ridică să plece, ținându-și o mână pe umărul soțului ei 

și cealaltă sprijinită de masă, foarte aproape de vârful degetelor lut 
Vancu. Acesta nu observă dar printr’o mișcare iute, femeia își trecu palma 
peste mâna Iui. Păru o atitudine necontrolată și Vancu își stăpâni 
tresărirea. Bunea vorbea tare, privindu-i pe rând.

— Azi am dat de un „terrarosa” extraordinar. Ia uite...
Scoase din buzunar o pietricică roșcată.
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— Of, iar începi cu diamantele tale, spuse Anca, aruncându-i lui 
Vancu o privire.

— Intr’adevăr diamante, adăugă Bunea entuziast, cu asta facem 
așternutul la baraj. De mâine introducem echipe de noapte.

Bătrânii nu participau la entuziasmul tânărului inginer. Se vedea 
că le este somn. In dosul lentilelor, ochii lui Gașpar se făcuseră mici și 
lăcrimau. Aparatul de radio hârâia. Se ridicară. Doamna Gașpar aduse 
repede o țuică pentru Bunea. Inginerul o bău și făcu o plecăciune exagerată,. 
Apoi, către Gașpar:

— Domnule decan, am onoare să mă duc să mă culc. Ei, cum îți 
merge betonul. ?

— Beton și iar beton, mai întreabă-mă și tu de sănătate.
— Las’că știu eu că ești cât un taur Mai faci zece stavile.
Ieșiră în întuneric. In fața ușii lui Bunea se opriră. Dinspre baraj 

venea un sgomot nelămurit, care se topea în clipocitul Corundului. Faru­
rile hidrocentralei erau stinse și se vedeau doar luminile roșii din camera tur­
binelor. In aer se legăna abia simțită mireasma sălciilor înflorite. Deși 
liniștea domina noaptea, nimic nu vestea o lume adormită. Totul părea că 
se odihnește doar câteva clipe și primăvara pătrundea pe șantier, în sufle­
tele oamenilor și ale mașinilor, în văgăunele carierei, în tunelurile umede.

Bunea se rezemase de parapetul care despărțea scara, Anca sta 
agățată de brațul lui și se legăna.

— Ce va fi aici peste un an, Vancule ? spuse Bunea deodată.
— Am căutat să-mi imaginez astăzi. Dar eu trăiesc tot în limitele 

pfoectului. Acum încep deabia să văd, să aud și să simt. Mă îngrijorează 
tunelul. Mâine dimineață mă duc acolo, și nu ies până nu găsesc soluția.

Mângâind părul Ancăi, Bunea spune îngândurat:
— Deși nu sunt specialist în betoane, nu cred că lucrurile sunt 

grave. Nu pot să mi dau seama, dar am impresia că în jurul acestei în­
tâmplări s’a creiat un soi de legendă. Unii oameni se stră'duesc să facă din 
ea o catastrofă. Vezi tu, Vancule, aici pe șantier e o lume deosebită. Fiecare 
metru de beton turnat e pândit de mii de ochi. Unii își leagă nădejdea de 
lucrarea asta, alții ar distruge-o într’o noapte dacă ar putea. E ceva în a- 
parență de neînțeles, dar foarte explicabil dintr’un anumit punct de ve­
dere. Tu trebue să fii obosit și eu te țin de vorbă...

Vancu făcu un semn nelămurit și zise repede:
— Vreau să aflu cât mai multe despre șantier, mă ajuți vorbindu-mi 

deschis. Nu sunt obosit, dumneata însă...
Anca vorbi alintat:
— Lasă, domnu’ Vancu, datorită dumitale mai stăm și noi în seara 

asta mai târziu. Altfel, Ignat ar fi sforăit de mult.
Părând a nu fi auzit, Bunea continuă:
— Da, sunt unii oameni care își închipuie că poți ține în loc lucra­

rea. Ai să afli multe întâmplări de aici. Accidentul unui tunel a deslănțuit 
o adevărată ofensivă de svonuri. Ceeace e mai grav însă, e că însuși Gaș­
par, omul acesta pe care cred c’ai început să-l cunoști, contribue la această 
atmosferă.

— E un specialist bătrân, se poate să aibă dreptate.
— Nu, Vancule, nu poate avea dreptate, chiar dacă să zicem, n’ar 

fi nicio soluție, ceeace este ridicol, împotriva științei. Avem deaface cu un 
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coeficient de neprevăzut, normal în orice lucrare de aceste proporții. Da‘ să 
zicem că ar fi o greșeală ireparabilă Este cinstit din partea lui Gașpar să 
arunce totul în spinarea lui Voinea ? Este cinstit să șoptească în dreapta 
șî'n stânga că barajul va fi abandonat ? Este aceasta atitudinea unui teh­
nician încercat, care a contribuit, dealtfel, la această greșeală ?

Tăcură. Bunea aștepta un răspuns, dar Vancu privea în întuneric. 
Aplecându-se puțin, Anca șopti căutând ferestrele lui Gașpar:

— Ignat, să nu ne audă. Am fost în casa lor și acum îl bârfim. Ce 
te bagi tu în chestia asta ? E un conflict între Gașpar și Voinea. 
Treaba lor!

Din nou Bunea păru că nu aude spusele nevesti-si. Bănuind că 
Vancu nu are curajul să ia o atitudine, spuse bătând ușor cu bocancul 
în parapetul de piatră :

— Deaceea, Vancule, mă bucur că ai venit tu. Cunoști proectul, te 
pricepi și la beton. Tu ai să faci lumină aici. Nu știu dacă ți-a vorbit 
profesorul Prale despre asta, dar eu cred că scopul principal al trimiterii 
tale, acesta este. Și iată un indiciu prețios. Profesorul Prale cunoaște ches­
tiunea. A fost în tunel.

Dacă el ar considera lucrul atât de grav, fii sigur că ar fi luat toate 
măsurile. In primul rând ar fi oprit continuarea lucrărilor. Iți dai seama de 
răspunderea lui. Deci fondul chestiunii nu e de natură pur tehnică. Sunt sigur 
că Voinea nu-ți va spune toate acestea. E un om închis, aspru, uneori neînțeles 
de aspru, dăr...

— Uff, un motan nesuferit, făcu Anca în șoaptă.
— ...e cinstit și bun organizator, continuă Bunea. M’a chemat astăseară 

la telefon, la carieră, și mi-a vorbit entuziasmat despre sosirea ta. Poate ne 
vom putea găsi toți trei într'o seară, la mine sau la el.

— Da, spuse încet Vancu, mi-ar părea bine să putem sta de vorbă mai 
pe îndelete. Astăzi era ocupat. II asaltaseră miște flăcăi, plecau la armată.

— A, știu, râse Bunea, erau dela mine dela carieră. Ce mai tămbălău a 
fost! Nu știu de unde au făcut rost de un lăutar și au tras niște jocuri, chiar 
acolo între perforatoare.

Vancu se înclină ușor, în semn că intenționa să se retragă. Se bucura 
că ,venise vorba de tinerii care plecau în armată, și nu mai era silit să facă 
aprecieri asupra lui Voinea.

Nu avu vreme să întindă mâna, când Anca spuse :
— Ignat, hai să-l conducem pe domnul Vancu până la ‘baracă. S’ar 

putea să nimerească în baltă și-1 mănâncă broaștele.
Bunea aprobă cu bunăvoință și porniră încet pe drum. La atelierul de 

sudură se lucra. Unul dintre sudori fluera încet o melodie necunoscută sau 
improvizată. Dinspre terenul de sport, izbucni fâșia de lumină a unei lanterne

— Noroc bun, Ioșca baci, strigă Bunea.
— Noroc bun, răspunse o voce asprită de tutun. încotro ?
— Uite, îl ducem acasă pe inginerul cel nou.
Din întuneric se ivi un om înalt, înfășurat într’o manta vânătă. Era 

paznicul de noapte din sectorul Crăinicel. Una din ferestrele barăcii era 
luminată. Concertul broaștelor umplea noaptea.

— Trebue să fie foarte simpatic la dumneata, spuse Anca atingând 
ușor brațul lui Vancu.

— Da, camera mea e mai bună decât aceea în care locuiam când 
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eram student. Am niște gândaci de o dimensiune încă neîntâlnită, și apoi 
orchestra. O simfonie nocturnă demnă de hidrocentrala noastră.

Bunea spuse deodată :
— A, uitasem Anca, știi că ni s’au aprobat mașinile pentru excursia 

la peșteră. II invităm și pe inginerul Vancu. Ești de acord, tovarășe Vancu ? 
Avem aici la vreo douăzeci de kilometri o peșteră minunată. Pleacă dumi­
nică un grup de pe șantier, mergi?

— Cum să nu meargă, sări Anca, nu-i așa că mergi domnu’ Vancu*
— Sunt ca un locuitor al pustiilor din lună,nerăbdător să cunoască fru­

musețile pământului, spuse Vancu afectând și privind insistent, silueta subțire 
a Ancăi. Apoi îi sărută mâna. Mirosul ascuns de cetină, îl îndemnă să 
întârzie cu gura pe mâna caldă a femeii.

Orăcăitul broaștelor înăbuși cu brutalitate sentimentul dulce și neclar 
al acestei despărțiri. Oboseala care-1 pândise întreaga după-amiază 
începu să-1 asalteze pe Vancu. Aglomerarea de chipuri și fapte de peste zi 
prinse să se destrame, iar din convorbirile haotice din seara asta, rămase 
doar raționamentul lui Bunea: „dacă profesorul ar socoti lucrările peri­
clitate, le-ar fi oprit”. Faptul acesta era într’adevăr demn de reținut. In eî 
putea fi aflată cheia acestei frământări care împărțea șantierul Corund în 
două tabere. O clipă se gândi să-i scrie profesorului Prale. Să-i spue totul, 
bărbătește. Dar scrisoarea lui nu va apărea cumva ca o delațiune ? Dacă 
Voinea avea într’adevăr motive să ascundă fața adevărată a lucrurilor ? 
încrederea că tunelul va fi refăcut, îl determină poate să lucreze în taină. 
Și atunci, scrisoarea lui mai mult ar încurca lucrurile.

Așezat pe marginea patului, Vancu se gândi îndelung. La urechea 
lui ajungea geamătul înfundat al aparatului de sudură. Se rușină de fră­
mântarea lui oarbă, de îndoelile, de neîncrederea lui în Voinea, în Gașpar, 
în toți. Se îndreptă spre chiuvetă și bău un pahar cu apă, apoi începu să 
se desbrace. Mâinile descheiau nervoase nasturii cămășii. O furie mocnită 
îl străpungea. Pe jumătate desbrăcat își aprinse o țigară. Privi fumul legă- 
nându-se sub bec. Gândurile îi băteau în tâmple, o încăerare neputin­
cioasă între ființa lui și faptele pe care nu le stăpânea îndeajuns. Dece, dece 
atâtea ascunzișuri ? Cine poartă răspunderea acestor frământări idioate ?

Deși Voinea nu intrase în adâncul problemelor care agitau șantierul, 
spusese îndeajuns pentru a nu putea fi bănuit de duplicitate. Din atitudinea 
lui se desprindea mai degrabă un soiu de mândrie, o siguranță netulburată 
în stăpânirea lucrărilor, chiar când unele fapte se arătau a-i fi împotrivă. 
Gașpar însă, ocolea faptele și se refugia în marginea unor teorii, oprindu-se 
mai cu seamă asupra acelor forțe pe care el nu le putea supune. Gheorghe 
Vancu se simțea îndemnat să înțeleagă și să justifice până la un punct 
această suferință mocnită a bătrânului inginer. Cunoscuse și la Institut 
asemenea oameni, care trăgeau mai mult înapoi și judecau realitatea pre­
zentă în oglinda unor nostalgii personale. In seara asta însă, pe el nu-î 
interesa, ce anume gândește Gașpar despre revoluție în general, sau despre 
metoda de a ajunge la fericirea personală. Vancu voia să afle pe cine trebuie 
să se sprijine, care sunt acei oameni capabili să 1 călăuzească pe drumul 
acesta nou. își dădea seama că’n casa lui Gașpar nu se ivise un astfel 
de om. Bunea răsărise pentru o clipă, și apoi el lucra la carieră, un sector 
rupt oarecum din unitatea construcției.
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Se simp năpădit de durerea singurătății și un gând îl mâna înapoi, 
spre lumea din care venise. Cu capul vârît sub pătură, se lăsă pătruns 
încet de somn. In apele tulburi ale celor dintâi clipe, plutea chipul bălan 
al Ancăi.

5

Pelerina de cauciuc e tot atât de necesară pe șantier ca și cimentul. 
Vancu s’a convins de acest adevăr în a treia dimineață dela sosirea la 
Corund. Noaptea întreagă norii s’au adunat deasupra văii și în zori s’au 
deslănțuit cu o putere cumplită. Pământul alburiu sărea în sus în clăbuci 
mărunței, împins parcă de o răbufnire interioară. O ploaie de munte care 
învăluie totul într’o pânză rece, umflând șuvoaiele și tulburând vadul 
Corundului. Tunetele porneau depe nevăzutele creste și se rostogoleau ca 
niște uriașe butoaie goale până în ușile de fier ale hidrocentralei și sub 
fruntea de beton a barajului. Pentru un om încă neobișnuit cu harțagurile 
primăvăratece ale văii, ploaia aceasta ar fi însemnat încetarea lucrului pe 
șantier Judecând bine, ar fi fost cu neputință pentru cineva să se miște sub 
potopul inghețat, pe schelele parapetului, în tuneluri, la funiculare și chiar 
la carieră. D'oar în ateliere se putea lucra, dacă nu cumva oamenii erau 
îndemnați să stea la sfat în vreme ce tot șantierul privește ploaia.

Sirena hidrocentralei sună ca deobicei la ora șapte. Glasul îi era 
ceva mai răgușit, de bună seamă, din pricina văzduhului încărcat cu apă. 
Chiar megafoanele începură să cânte și ropotul ploii acompania melodia, 
ca o cobză cu o singură coardă. Pesemne tot din pricina ploii, camionul 
care transporta în fiecare dimineață pe cei ce locuiau la Crăinicel ,sosi cu 
întârziere și se opri în fața barăcii. Comandorul Isbășoiu ieși înfășurat în 
mantaua neagră, moștenită dela un neamț. Vancu își ridică gulerul trenci- 
cotului strâmt și decolorat care abia-i ajungea până la genunchi. Zărindu-1, 
fața neagră și rotundă a comandorului se mișcă într’un început de râs, 
apoi iute se prefăcu într’un zâmbet de sinceră compătimire. Nu rost; însă 
decât un bună dimineața, cu o căldură chinuită, convențională și porniră 
amândoi spre mașină. Mai veniră în fugă câțiva lucrători. Ploaia bătea 
cu furie în capota verde a camionului deschis, și oamenii se băgară unii’n 
alții. Până.. în fața hidrocentralei se mai opriră de câteva ori. Se urcară 
Gașpar, Bunea, și în cele din urmă inginerul șef se sui lângă șofer, în 
cabină. Lui Vancu i se păru că mâna Ancăi a fluturat la fereastră, dar 
părăsi repede gândul acesta. Se simțea umilit în fața oamenilor înfășurați 
în pelerine mari de cauciuc. Apa îl pătrundea cu repeziciune, îl gâdila 
pe frunte și pe gât, îi simțea răceala pe pulpele picioarelor. Ceilalți păreau 
că nu-și dau seama de înfățișarea lui, jalnică și caraghioasă în acelaș 
timp. Sprijinindu-se de capota udă, Bunea îi spuse tare în ureche: .

— Asta ține o săptămână. S‘ar putea să vie Corundul mare.
— Ați avut inundații decând lucrați aici, întrebă Vancu dârdâind 

de frig.
— Anul trecut am avut de furcă. Ne-a distrus câteva barăci. Le-am 

mutat mai sus. Acum sunt amenințate cuptoarele de mangal și câteva linii 
de vagoneți.

Pe ulițele satului, oamenii se mișcau prin ploaie cu saci în cap, 
desculți, cu pantalonii suflecați până sub genunchi. In dreptul cooperativei se 
urcară alți maiștri și lucrători dela atelier. De după ferestrele mici, femeile.

VIAȚA ROMANEASCĂ 7
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cu grimele trase pe frunte, priveau ulița înecată și camionul care sbu- 
rătăcea apele mâloase. Deasupra barajului se învăluia o pâclă lăptoasă, 
începură să se audă perforatoarele și betonierele. „Pisica” funicularului 
plutea ca deobicei peste abis, părând o uriașă pasăre neagră.

In biroul lui Voinea mirosea acru a fum de tutun. In dreptul feres­
trei, mărul bântuit de ploaie .încremenise. Florile-și pierduseră strălucirea 
sidefie și se ascundeau sub frunzele rotunde. Inginerul șef privi șantierul. 
Așa făcea în fiecare dimineață. Șterse cu mâneca geamul aburit, scăpătă 
puțin pleoapele și măsură încet, întreg șantierul, oprindu-se mai mult 
asupra carierei Vancu se apropie și el de fereastră. Cuprins dintr’odată, 
barajul părea pustiu, dar în fundul văii se puteau vedea mogâldețe vinete, 
mișcându se pe parapete, împingând vagonetele sau învârtindu-se în jurul 
sondelor de foraj. Cariera se distingea doar ca o pată gălbuie și numai 
sgomotul perforatoarelor vestea că lucrul e în toi. O detunătură făcu să 
tremure baraca și prin pânza ploii se văzură stâncile prăbușite, apoi un nour 
de pulbere ce se topi repede în văzduh. Pe obrazul obosit al lui Voinea 
trecu un zâmbet. Se întoarse și desbrăcându-și pelerina, spuse:

— Astăzi trebuie să străbată dincolo, la Teleacu, au dat de o rocă 
bună. Au să puște mult.

— îmi spunea Bunea de un „terrarossa", făcu Vancu pieptănându-și 
părul ud.

Mai dispus, șeful șantierului își aprinse o țigară și vorbi îngândurat:
— Este un succes al lui Bunea Voiam să deschidem o altă carieră, 

pe versantul celălalt al Teleacului. Lucrul ar fi mers mult mai greu. Acum 
vom avea nevoie de mulți oameni. Trebuie să-i adunăm de prin valea Alu­
nilor până la cositul fânului, pe urmă nu-i mai prindem.

— In general cred că o duceți greu cu oamenii, spuse Vancu așe- 
zându-se pe scaun.

Voinea nu răspunse îndată. Scoase niște dosare din servietă, deschise 
încet unul, pufăi din capătul de țigară.

— Este problema noastră cea mai grea. Satele sunt rare și înde­
părtate pe aici. Iar țăranii se desprind greu de casă. Mulți, foarte mulți au 
venit singuri încă dela începutul lucrărilor. Au ieșit muncitori sdraveni din 
ei. Ai să-i cunoști și tu. Dar pe mă'sură ce a crescut șantierul, am avut 
nevoie de tot mai mulți. Am încercat să-i aducem dela mari depărtări. 
Unii se lăsau înduplecați, dar după o săptămână o luau peste munți, se 
duceau acasă. Cu cei din Corund e mai ușor acum. Am dus o bătălie aprigă 
la început. Foștii stăpâni ai Domeniilor Reșița au lăsat urme adânci, mai 
sunt încă oameni de ai lor pe aici. Și pe ăștia ai să-i cunoști. Dar pe 
încetul, cei mai mulți țărani și-au dat seama de importanța lucrărilor. Faptul 
că pe mulți dintre ei i-am ajutat să-și tragă curent, a dat naștere unui soi 
de întreceri. Unii și-au pus becuri și în șură. Ei, am făcut ce-am putut, 
dar vezi, ne-ar trebui încă mulți oameni. Mi se pare că e și o chestiune 
socială. Pe aici pământul e tare, numai piatră, nu cresc decât pădurile și 
iarba. Sărăcia s’a cuibărit în sate și nimeni nu s’a gândit în trecut la un 
leac. Zi și noapte mă chinuie treaba asta..

Voinea oftă încet, căută privirile lui Vancu, apoi continuă:
— Aici nu se pune doar problema construcției noastre, ci și a altor 

câteva mii care vor urma. Din țăranii aceștia ar putea ieși muncitori cali­
ficați, i-am scoate din mizerie, i-am face să vadă și să înțeleagă viața. 
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Acum se mulțumesc cu puțin, mănâncă o bucată de mămăligă, fac o cruce 
mare, și nu doresc decât să aibă și mâine aceeași mămăligă rece. Roadele 
educației pe care le-au făcut-o stăpânirile din trecut. S’a străduit cineva 
până acum să-i scoată din mocirlă ? Când se abăteau domnii pe aici nu se 
vedeau nici păduchii, nici burțile goale, nici plăgile de sifilis sau plămânii 
mâncați de oftică. Cu cât oamenii erau mai strâns legați de văgăuna lor, 
cu atât stăpânii erau mai liniștiți. Ei, și acum, noi facem o hidrocentrală în 
aceste locuri pustii. Dar asta nu e deajuns. O construcție oarecare nu schimbă 
prin ea însăși decât peisajul ținutului, fața lucrurilor. Cu oamenii e mai greu, 
trebuie să pătrunzi în sufletul lor, acolo unde zac îngrămădite o sumedenie 
de doruri neîmplinite, de dureri și desnădejdi vechi, de frumuseți și belșu­
guri visate cândva, dar neatinse. Dacă noi cei veniți aici, vom izbuti să 
schimbăm oamenii, să le arătăm că stă în puterea lor să-și făurească o aliă 
viață, abia atunci putem spune că am construit într’adevăr pentru oameni...

Se opri în mijlocul camerei și un zâmbet îi lumină obrazul. Părea 
că așteaptă dm partea lui Vancu, nu un răspuns, ci o tresărire de entu­
ziasm, un atașament sincer față de acest gând.

— Ideia mi se pare bună, rosti încet Vancu, privind către fereastră 
Cred însă că obiectul principal al muncii noastre, trebuie să fie hidrocen­
trala. Asta nu numai aci la Corund, ci în general, construind cât mai mult, 
vom termina în mod necesar schimbarea vieții oamenilor.

Voinea se sprijini cu palmele de marginea mesei și spuse:
— Trebuiesc făcute amândouă deodată. Corundenii, de pildă, vor 

ajunge să înțeleagă că ei înșiși fac hidrocentrala, cu puterea și cu price­
perea lor, pentru folosința lor. Și alături de ei să vină mulți, din alte sate. 
Am construi barăci, le-am da mâncare bună, medicamente, i-am învăța să 
mânuiască o unealtă, mai ales pe cei tineri. Nu te-ai bucura să vezi cum 
ciește lângă noi o armată de constructori?

II privea pe Vancu în ochi, părând a căuta în lumina lor aceeași 
frământare care îl chinuia pe el. Abea după câteva clipe, Vancu rosti:

— Și ce facem cu ei după ce terminăm lucrarea de aici ?
Voinea se întoarse către birou, își aprinse o altă țigară și spuse cu 

o ușoară nervozitate:
— M'așteptam. Asta-i. Așa m’au întrebat mulți, chiar și cei dela 

minister. Se tem de cheltueli prea mari. Dar te întreb dacă avem dreptul să 
capitulăm în fața unor greutăți financiare. Eu înțeleg că folosirea chibzuită a 
banului nu este o vorbă goală, dar am mereu în față un scop mai mare, 
pentru care mi-aș da 'și viața. De fapt nu m’a împiedicat nimeni, numai 
că vezi, oamenii sunt cam temători. N‘am avut vreme să mă rfeped la 
București, m’aș fi dus la ministru, chiar la Comitetul Central, ași fi căpătat 
deslegarea. Am vorbit în treacăt și cu inginerul Vorobchin II Cunoști? 
Nu? Ehe, consilierul sovietic dela Reșița. Știi ce mi-a spus? Da, zice, 
dumneata tovarășe, dovedește că e bine ceeace faci și nu poate să-ți stea 
nimeni împotrivă. Bine, zic, dar nu am bani. El a irâs. Eram aici deasupra 
barajului. Și-a rotit privirile peste păduri : uite banii. Tot ce vezi în jurul 
dumitale, oameni, păduri, râuri, reprezintă o bogăție nemăsurată. Trebue 
să știi doar cum să o folosești. Voi se cuvine să răscoliți satele și să lu­
minați mințile oamenilor. Chiar înainte de a sfârși hidrocentrala... Așa mi-a 
spus Vorobchin și așa voi face. Cu încetul. Am o școală de calificare, voiu 
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mai face una. Am să mă războiesc cu oricine și voi reuși... eu, cu tovarășul 
Mladin, cu voi ceilalți.

— Cine-i Mladin ?, întrebă Vancu.
— Secretarul de partid. Un om dintr’o bucată.
Vancu se răsuci în scaun. Ocolea privirea aprinsă a inginerului șef, 

străduindu-se să afle puterea unui răspuns. Vorbi cu sfială:
— Treaba asta capătă aspectul unei probleme de Stat...
— Da, într’adevăr, e o problemă de stat, dar mi se pare că noi 

acordăm acestui termen un înțeles misterios, învechit. Cum se pot rezolva 
aceste probleme... de Stat ? Nu prin fiecare dintre noi ? Dacă orice om 
privește în jurul lui, legându-și interesele imediate de acelea mai mari și 
mai greu de pătruns ale mulțimii, înseamnă că începe să funcționeze un. 
alt fel de conștiință. Știi ce ne lipsește ? Curajul! Puterea de a înfrunta 
inerțiile, de a curăța rugina crescută pe ființa noastră...

Vancu se ridică și începu să se plimbe. întârzie câteva clipe în 
dreptul feresterei, apoi se apropie de birou și rosti:

— Crezi că e suficientă puterea noastră, a dumitale sau a mea, luate 
izolat ? Avem nevoie de armătură puternică, de o solidă coeziune socială 
și asta nu există încă. Riscăm să ne luptăm cu morile de vânt...

Voinea tresări. Buzele îi. tremurau, voind parcă să stăpânească 
vorbele care se sbăteau în gâtlej. Strânse între degete colțul unui dosar 
și răspunse cu o blândețe silită :

— Coeziune socială!... vorbe meșteșugite dar goale. Coeziune 
socială, dragă Vancule, sunt ăștia după șantier, pe care-i vezi. Au umblat 
murdari și flămânzi o viață întreagă. Și iată-i acum gata să lucreze și 
noaptea numai să vadă înfăptuită hidrocentrala. Cât despre morile de vânt, 
hm, vei avea prilejul să întâlnești multe, aici pe șantier. Socotind că nu te 
poți lupta cu ele, vei avea impresia că aripa lor nu te atinge, dar ai să 
simți pe sufletul și pe trupul dumitale loviturile. Ai să te svârcolești 
noaptea și n‘ai să ai odihnă până nu vei descoperi în spatele acestor fatali­
tăți, cum le consideri, niște forțe care pot fi biruite. Dar nu le vei înfrânge 
decât cu credința într’o viață nouă.

își trecu mâna peste frunte cu o mișcare obosită, apoi spuse zâmbind:
— Iartă-mă, sunt cam nebulos, îmi vine greu să-ți vorbesc. E mai 

bine să te izbești singur de oameni și să judeci Nu-ți doresc decât putere 
și curaj. Curaj mai cu seamă.. Suntem la început. E cea dintâi hidrocentrală 
ce se construiește după război. Multe se vor mai construi, dar se cheamă 
că noi am deschis drumul.

Făcu o pauză și.adăugă:
— S’ar părea că-ți țin un discurs. Tu vii dintr’o lume mai liniștită. 

Dar pe mine m’a prins dihania asta de șantier, și mă arde
Obrazul rotund al inginerului șef părea obosit. Se aplecă asupra 

dosarului și ochii i se mișcară repede, parcurgând coloanele de cifre și 
întârziind câteva cflipe asupra unor grafice.

— Ai mult de lucru acum, întrebă Vancu aruncându-și ochii cu o 
stăpânită curiozitate, pe hârtiile inundate de cifre.

— Trebue să trimit la Reșița planul de investiții pe Iunie. Am lucrat 
azi noapte și-l mai verific odată. Până atunci poate se mai liniștește șî 
ploaia.
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Dealături se -auzea băzâitul ușor al unei mașini de calculat. Ploaia 
lovea geamurile în rafale scurte, sbuciumând mărul cel tânăr.

— Noroc bun, strigă un cm năvălind în birou.
De pe mantaua de ploaie, îi curgeau șiroaie vinete. își dădu gluga 

pe spate și se ivi un obraz bărbos, cu niște ochi verzui, jucăuși. Tropăi 
de două ori, scăpără către Vancu privirile lui de brotac și vorbi:

— Bre Voinea, bre, mie-mi place, omul să fie om, tu-i aghiasma lui, 
că dacă nu-i om, mai bine lipsă. Am lucrat toată nopticica în ploaie, vine 
Corundul mare, trebue să strângem materialele. Optzeci de oameni au 
muncit. I-am dat veste lui Scobai să ne trimită hrană rece aici, la șantier. 
După trei ceasuri, îmi trimite vorbă să mă duc eu până la Crăinicel, să 
semnez de primirea alimentelor. Omul ista e bolând, bre Voinea, bre ? 
Cum adică, să las treaba,, să bat glodurile ca să—i dau lui iscălitură? Bre 
Voinea, apăi eu dacă mă slobod într’acolo, apăi îl apuc de beregată și 
așa mi ți-1 strâng, de-i ies ochii ca la guzani.

Voinea își frământa mâinile, dar zâmbea. Deschise gura să vorbească, 
însă omul cel cu mantaua i-o luă înainte.

— Cum adică, n’are încredere să dea douăzeci de pâini și niște 
slană, bre ? Ptii, ce l-aș mai răsuci!

— Stai, stai, sări Voinea, să ne înțelegem, Spânule. II cunoaștem pe 
Scobai. De ce n’ai venit la mine, vorbeam eu cu el...

— Cum bre....?
— Ai dreptate, se poartă ca un simbriaș. Ce să-i faci, l-om desvăța 

noi. Acum, uite, să vorbim cu el.
Voinea ridică receptorul. Spânu tot își mai scutura apa de pe 

manta, apoi vorbi către Vancu:
— Vine Corundul, tu-i aghiasma lui, parcă s’au clătit munții, bre!
— Dă-mi-lipe tovarășul Scobai, se auzea vocea calmă a ilui Voinea, 

Noroc bun! Trimite numai decât mâncare pentru optzeci de oameni la 
Aiujna... și altă dată să mai judeci și singur, să nu pui oamenii pe drumuri 
și să-i ții flămânzi în ploaie. E cald în biroul tău ? Așa ? Foarte bine. Ești 
gospodar...

Dintr'odată ochii lui Voinea sticliră și mâna îi tremură pe receptor. 
Păiu că și scândurile barăcii tremură de urletul lui.

— Scobai! Să vii tu însuți să aduci mâncarea oamenilor. Ai înțeles ? 
într’un sfert de ceas. Pe urmă vreau să ne vedem.

Obrazul bărbos al lui Spânu se prăvăli într’un hohot de râs, voinicesc 
și nesfârșit.

— Hă-hă-hă-hă-hă... așa bre, să vie dumnealui, să vadă cum se 
sgbihuie Corundul.

își trase gluga cu mișcări greoaie. Vancu sări să-i ajute.
— Mulțam, mulțam, rosti Spânu, sânt ca un urs, acu mă duc.
— Vin și eu într’acolo, rosti Voinea cu o blândețe surprinzătoare. 

Ai grijă Spânule, frate, nici o scândurică...
Spânu se întoarse, se sprijini cu mâna de marginea biroului și 

spuse grav:
— Bre, mie-mi place omul să fie om, că dacă nu-i om...
Făcu un singur pas până’ la ușă, și o dădu de perete ca să-și poată 

scoate trupul lui uriaș.
Sbuciumul ploii stăpâni o clipă tăcerea.



102 NICOLAE JIANU

— Grozav om, rosti Vancu.
— Asta ? Inima șantierului, răspunse Voinea zâmbind.
întâmplarea aceasta, topită în sumedenia de sgomote ce frământau 

văzduhul de plumb, îi provocă lui Vancu o senzație de neliniște, un fel de 
panică izvorîtă din nerăbdarea de a avea cât mai curând un rost pe șantier. 
Crăcii uzi ai pantalonilor i se lipiseră de picioare și obrajii îi ardeau. își 
aduse aminte de biroul dela Institut. Totul rămăsese departe, într’o lume 
de a cărei existență începea să se îndoiască. Realitatea aspră a șantierului, 
părea desprinsă definitiv din armonia lucrurilor, și ca o insulă într’un ocean 
liniștit, nu mai ținea seamă de legile unei viețuiri molcome, de programe și 
comodități necesare. In aceste trei zile. întâmplările cele mai mărunte aveau 
caracterul unor sguduiri, al unor căutări înfrigurate Oamenii i se păreau 
pătrunși de o ciudată grabă, chinuiți de patimă și emoție, lucrând izolați dar 
regăsindu-se totuși, peste aceste frământări, în armonia rece a construcției. 
Dela inginerul Gașpar, care-și mișca viața uscată în atmosfera casei lui 
întunecate, până la inginerul șef, omul care părea că nu doarme niciodată, 
toți erau strânși în cheagul nemilos al hidrocentralei. Nimeni nu putea 
evada. Viața acestor oameni trebuia să se desfășoare aici, să intre în 
plămada miilor de tone de beton. Deocamdată Vancu nici nu încerca să 
știe până unde se întinde aria de activitate a fiecărui om. Avea chiar 
impresia că nimeni nu răspunde pentru el înjsuși, și dă are în față un 
organism omenesc uriaș, cu mii de ochi și brațe, o ființă necunoscută încă, 
în stare să prefacă elementele naturii într’o nevăzută putere care va lumina 
tăcerea din jur. Mișcările și gândurile care ieșau din armonia acestui orga­
nism, erau întâmplătoare și incapabile să determine o abatere dela drumul 
lor hotărît. Imaginea acestui conglomerat uman îl desarma. Simțea cum 
își pierde personalitatea, cum fug din el senzațiile dulci ale individului 
învățat să poruncească. Aici nu-ți puteai porunci decât ție. Și nu stăpâneai 
decât forțele limitate, gravitând în ființa învăluită în pielea udată de ploi 

și bătută de vânturi.
Alexandru Gașpar, omul care poruncise o viață întreagă, avea nevoie 

de mobilă pentru a-și amăgi (personalitatea moartă. Tot ce mai putea face, 
era să întreție o bătălie mută, o încăerare grotescă și, în fond, lașă, pe 
marginea unor principii tot atât de veșnice ca și lentilele ochelarilor lui, 
schimbate periodic și adaptate putrezirii treptate a ochilor. Individualismul 
său e virulent tocmai din cauza forței deosebite care-1 asaltează din afară. 
Dar toată această virulență, acționează cu efect doar asupra soției lui, jalnică 
piesă dintr’o mașină demodată, și a slujnicei înspăimântate. Persoana lui 
Alexandru Gașpar îl interesa pe Vancu în măsura în care el însuși simțea că 
propria sa individualitate e rebelă și deci supusă acelorași presiunj. Bănuia 
că la Gașpar este vorba de o rezistență firească. Dacă bătrânul inginer ar 
fi pierdut capacitatea de a înfrunta asaltul lui Voinea, ar fi fost distrus, 
înmormântat sub avalanșa necruțătoare a unor legi noui, al căror purtător 
era inginerul șef.

In mintea lui Vancu mai flutură încă vorbele rostite de Voinea: „Vom 
vedea crescând lângă noi o armată de constructori”. Aceste câteva cuvinte 
arătau sensul frământării inginerului șef. El are în spate această armată 
în devenire, fiecare faptă a lui poartă semnele unei noui organizări sociale, 
în numele căreia el vorbește și lucrează. Pe când Gașpar, e singur. El se 
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apără, ce e drept, de pe poziții pline de prestigiu, dar șubrede. Pentru Gheor- 
ghe Vancu burghezia nu reprezintă o forță în stare să frâneze revoluția. Ea 
nu luptă cu convingeri, ci cu rutină. Experiența atâtor veacuri, mânuirea 
neîncetată a valorilor materiale, o condamnă la rezistență, la o apărare 
îndârjită. Dar ea nu-și apă,ră decât ceeace a clădit sau ce au clădit alții 
la imboldul ei și socotește că-i aparține de drept. Ea este împotriva revolu= 
țiilor pentrucă-și teme pozițiile și interesele ei. Deși privea această rezis­
tență ca o atitudine oarecum legitimă, Vancu simțea în adâncul inimi; lui 
un soiu de desgust pentru această clasă încolțită de revoluție. II dureau su­
ferințele lui Gașpar, dar dârzenia lui neputincioasă îi făcea silă și-l alunga 
din casa cu pendula încremenită la un ceas de noapte.

Ploaia bate necontenit în fereastră. In răstimpul acestei clipite bân- 
tuită de apariția unor oameni nefirești, îmbrăcați în largi mantale de cau­
ciuc, Vancu își amintește. Răsar în creerul lui înfierbântat de alunecarea 
neîncetată a întrebărilor, anii de pe băncile școalei, cu sbuciumul ceasu­
rilor dinainte și de după război. Unii profesori își părăsiseră neturburatul 
lor calm de „somități tehnice” și începuseră să vânture idei politice. Era' 
încercarea disperată de a opune apropiatei răsturnări, meterezele pe care-și 
clădiseră și cu care își apărau mărunta lor împăcare. Adulmecau văzduhul 
și simțeau că vine ceva, ceva nelămurit dar amenințător. In bănci, tineretul 
asculta teoriile lustruite la repezeală și înfățișate drept noui: „Poporul este 
în totalitatea lui un rezervor de forțe, dar el însuși nu se poate conduce. 
Elitele ies la iveală în mod spontan și această mișcare este asigurată de 
cristalizarea celei mai fericite formule sociale, liberalismul burghez. Există 
o mișcare a elitelor și nu a formelor de organizare”.

Dacă între timp faptele desmințiseră caracterul rigid al așezărilor 
sociale și spinarea acestor teorii se încovoiase sub apăsarea unor idei noui, 
se părea că se găseau destule posibilități și tendințe de a împăca lucrurile. 
Vancu își amintește cu degust de încercările jalnice de a falsifica realitatea. 
Erau anii din jurul proectului de diplomă, anii în care studenții evrei fuse­
seră aruncați afară din școli, iar cămășile verzi se mai purtau încă, cel 
puțin în loc de pijamale. Veni sfârșitul războiului, cu asprele lui legi, care 
dovedeau că societatea nu poate îngheța, că ea este un fluviu imens care-și 
schimbă neîncetat dimensiunile și albia. Acum, profesorii căutau o împăcare 
între vechile lor concepții și realitatea rostogolită de evenimente. Pe nesim­
țite, în amfiteatre și laboratoare, în căminele studențești, s’a strecurat cu 
persistență ideia caracterului apolitic al funcțiilor științifice. In timp ce po­
litica devenea pâinea de fiecare zi a milioanelor de oameni, de undeva, din 
cabinetele capitonate, mirosind muced a bătrânețe și moarte, s’a înălțat 
steagul alb al unei păci disperate. „Deasupra patimilor politicei”. ‘

Și iată-1 la Corund, pe el, studentul hăituit de atunci. In buzunarele 
hainelor lui ponosite dospește și acum drojdia acelor zile de demult.

Cât de îndepărtate i se par toate frământările, toate durerile și nă­
dejdile trăite cândva! Și totuși, svonul lor pare că plutește și peste această 
sălbatică vale a Corundului. Și aici se aude glasul lui Gașpar, ca un întâr­
ziat ecou al Chemărilor disperate din anii războiului: „Nu face politică, 
luptă pentru fericirea personală, apără cu îndârjire zidurile ființei tale!”. 
Dar acum strigătul acesta nu mai are nici un cuprins, sună dogit și sterp 
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în spațiul deschis și nesfârșit. Și dece tocmai inginerul Gașpar vorbește 
astfel, în numele cui vorbește, și ce apără? întrebarea aceasta îl chinuește 
pe Vancu.

Biroul s’a umplut de fum. Merișorul din dreapta ferestrei se sbuciumă 
apucat parcă de spasmele unei boli ciudate. încăperea se luminează o clipă 
și un tunet, nu unul singur ci o mie de tunete deodată se rostogolesc pe 
deasupra șantierului. Voinea tresare și privește lung pe fereastră. In clipa 
aceasta sună telefonul. Inginerul șef Pahohțu dela îndepărtatul sector 

Turia, anunță că’n munți s’a petrecut o violentă descărcare de nouri și că 
torenți umflați au pornit spre văi, nimicind totul în cale.

— Nu-i bine, șopti Voinea, așezând receptorul în furcă. Vine apă 
multă. Mă duc la baraj. Dacă vrei, hai cu mine.

Ridică din umeri și mozoli o clipă capătul creionului. își strânse încet 
hârtiile, apoi apucă receptorul și vorbi cu biroul de transporturi.

— Schneider ? Ați încărcat lagărele ? Mașina să treacă pela birou. 
Merge și tovarășul contabil la Reșița. Noroc.

Aruncă o privire pe fereastră și strânse maxilarele. își îmbrăcă pele­
rina și făcu câțiva pași spre ușă. Vancu se simți umilit de lipsa de atenție 
a inginerului șef. Afară turna cu găleata, trenciul îi era ud și devenise nefi­
resc de greu. Cu un nod amar în gâtlej porni după Voinea. Se gândea că 
acum începe lupta lui.

Trecură pe lângă concasoare. O pulbere albă umplea semiobscuritatea 
barăcii. Obrajii oamenilor păreau și ei pudrați. Cei mai mulți erau țărani 
Nu lepădaseră căciulile și cojoacele. Unii îrripingeau vagonetele către gura 
mașinilor, alții alimentau sitele. Vancu se opri lângă motorul „Diesel" 
care mișca întreg sistemul de concasare. O fată strânsă într’un cojocel, 
cu tulpănașul vânăt răsucit pe creștet, turna ulei în rezervorul motorului, 
începu apoi să ungă pistoanele trecând pe lângă volant cu siguranța unui 
mecanic încercat. Pricepând mirarea lui Vancu, inginerul șef se apropie 
zâmbind.

-• Asta-i Verona slrigă apucând=o pe fată de braț, prima femeie 
ajutor de mecanic pe șantierul nostru.

Fata privi cu îndrăzneală către Vancu, măsurându-1 și parcă ar fi 
spus : — vai, dar plouat mai e sărăcuțul! — își trecu mâneca dreaptă peste 
frunte îndepărtând o închipuită șuviță de păr. Purta opinci și ciorapi de 
lână înflorată. Chipul ei rotund ca un disc zugrăvit, nu se mișca și zâm= 
betul ușor părea încremenit așa dela naștere. Mândrie? Bucurie? Dispreț? 
Vancu nu putea ghici ce ascunde acel zâmbet.

— Iți place treaba asta, întrebă cu un ușor tremur în glas*,  
j — Place! răspunse fata, abia mișcând buzele.

Motorul tuși de câteva ori, Verona tresări, se aplecă peste mădularele 
lui și de acolo,mai privi pe furiș printre ostrețele volantului la cei doi 
ingineri care se îndepărtau.

— înainte păștea vacile, spuse Voinea ferind un vagonet încărcat cu 
rocă. Uite, asta vreau să fac! Să-i văd pe toți cu o meserie.

Vancu nu răspunse. Pășea gânditor printre liniile de fier. Chipul 
Veronei îi juca în minte. Se întoarse și o mai văzu ca o umbră subțire 
lângă motor
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Când Voinea puse piciorul pe prima treaptă ce cobora la instalația 
de compresoare, cineva îl strigă din urmă. Un om slăbuț, cu cisme de 
iuft galben, cu șapcă de piele și strâns într’o scurtă subțire, cafenie, pășea 
prin noroi.

— N’ai plecat la Reșița, întrebă cu glas cald.
— Nu! Se duce Medrea. Mă tem de inundație. Mi-a telefont Pahonțu 

că s’au năruit cerurile pe la ei.
— Spânu a muncit toată noaptea, mai spuse omul cel cu cisme de 

iuft.
— Știu! și acum e acolo! Mă duc să=l văd, să-l trimit să se odihnească 

un ceas, două. ,
— Crezi că se duce ? Până când nu și-o vedea strânse toate așchile... 
Fața obosită a inginerului șef se lumină o clipă. Omul cu scurta 

cafenie privea din când în când spre Vancu. Când să pornească pe trep­
tele de scândură gălbuie, întinse mâna și spuse zâmbind:

— Mi se pare că dumneata ești tovarășul inginer Vancu! Să trăiești, 
Mladin.

Voinea întoarse puțin capul și spuse sec:
— Nu v’ați cunoscut încă ? Tovarășul Mladin, secretarul organi­

zației de partid de pe șantier. —■
Coborîră în tăcere. Sgomotul din baraca compresoarelor cuprindea 

încet liniștea. In vale, barajul se înfățișa cu pântecul neregulat și pestriț. 
Pe cât apărea de suplu, în înclinația netedă și înaltă dinspre amonte, pe 
atât umplutura de mii de vagoane de grezie îi dădea înfățișarea unui munte 
diform. In vârful unei grămezi de pietre, un om înfășurat în pelerină aștepta 
cupa funicularului. Când aceasta ajungea deasupra lui, omul întindea un 
drug de lemn și cupa își răsturna cu sgomot încărcătura.

— Ce-i asta? spuse Voinea fără să se întoarcă. A înebunit Isbășoiu ?
Mișcă nervos din umăr și porni repede către cabina funicularului. 

Poalele pelerinei îi fluturau ca o aripă vânătă. „Pisica” se oprise udă și 
murdară de nisip. Comandorul apăru în ușa cabinei, duse mâna la pălărie 
încercând un zâmbet.

— Când s’a stricat declanșatorul, întrebă Voinea fără să-i răspundă 
la bună ziua.

— Aseară, răspunse Isbășoiu, calm. S’a rupt, trebuie sudat.
— Și l-ai înlocuit cu un om? E mai simplu. Ai anunțat atelierul?
— Da. Mi-au spus că nu au timp. Nu puteam să stau pe loc. Merge 

șt așa până când l-om repara.
Voinea privi repede către Mladin.
— De unde ai luat omul ?
— Dela carieră.
— Dece nu te-ai dus dumneata acolo? Iți dai seama ce se poate 

întâmpla ?
— I-am dat toate instrucțiunile. Am mai lucrat așa!
— Răspunzi dumneata de moartea lui ? Cheamă-1 imediat.
Mecanicul funicularului flueră cu două degete așezate între buze. 

Cel care descărca cupa se mișcă greoi printre grămezile de grezie și urcă 
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gâfâind dealul. Mantaua de cauciuc îi era sfâșiată, pe șapca udă și pe umeri
■ se așezase un strat gros de nisip.

— Noroc bun, spuse omul aruncând drugul și ștergându-și mâinile 
pe piepții hainei.

Un șir de vagonete se răsturnă și bucăți de piatră se rostogoliră până 
la picioarele oamenilor.

— Unde ai lucrat ieri dumneata, îl întrebă Voinea.
— La carieră, la vagonete.
Privi către comandor și continuă cu voce stinsă :
— Tovarășe inginer șef, asta nu-i o socoteală bună, de câteva ori 

era să-mi vie stâncile’n cap. Uite;.
Se întoarse și-și arătă spinarea udă. In câteva locuri mantaua era 

sfâșiată.
— Vezi domnule Isbășoiu ? Ce ai de spus ?
Comandorul privi mânios către muncitor.
— L-am învățat să se ferească, dacă-i prost n’am ce-i face. Nu 

puteam îndeplini norma, eu trebuie să țin pasul cu cariera.
— Omorîm oamenii ca să’ndeplinim norma, așa-i, domnule Isbășoiu? 

spuse Voinea, privindu-1 cu dispreț. Dacă te-aș pune’n locul lui, n ai primi. 
Cheamă îndată un sudor. Du-te tovarășe, la vagonetul dumitale, să dai 
mantaua la croitorie.

Omul se mișcă încet, adus de spate. Scuipă în lături și-și șterse 
gura cu palma murdară.

— Cum stai cu funicularul cel mare, întrebă Mladin.
Comandorul se făcu că nu aude. Se’ntoarse către mecanic și mormăi:
— Chiamă un sudor, oprește vagonetele. Două ceasuri stălm de 

pomană-
— Am întrebat cum stai cu funicularul cel mare, tovarășe Isbășoiu? 

Nu mai fi supărat, că noi ne-am obișnuit cu felul dumitale de lucru, spuse 
din nou Mladin.

— Aștept să-mi dea zece metri de cablu, am cerut de acum trei zile. 
Voinea mișcă din umăr, nervos. întrebă totuși cu un calm silit:
— Și cât ai de gând să mai aștepți ?
Ștergând cu mâneca o pată închipuită de pe pulpana dolmanului 

negru, Isbășoiu vorbi repede, privind în pieptul lui Voinea :
— Dacă nu am Concursul dumneavoastră, domnule inginer șef, nu 

pot instala funicularul. Domnul Mladin îmi cere socoteală, dar dacă i-ași 
fi cerut ajutorul nu mi l-ar fi dat.

— L-ai cerut vre’odată, întrebă Mladin făcând un pas îpainte.
— Știam că n’ai să vrei.
După o mișcare nelămurită cu mâna, Voinea izbucni:
— De mâine vei lucra la carieră, domnule Isbășoiu, mă voiu ocupa 

personal de instalarea funicularului. Iți voiu arăta că în trei zile funcțio­
nează. II anunț chiar acum pe Bunea.

— Ce să fac eu la carieră ?
— Vom vedea, spuse Voinea ieșind din baracă.
In urmă se auzi scrâșnetul unui scripete și un alt șir de vagonete 

se răsturnă.



CUMPĂNA LUMINILOR 107

— Ai văzut, Vancule, făcu Voinea întorcându-se o clipă. A fost co­
mandor. A construit aerodromuri pentru nemți. Mi-a venit într’o bună zi 
cu niște recomandații dela București. L-am primit, mi-a spus că-i mor copiii 
de foame. Uite-te la el. Trimite oamenii la moarte- De acum două săptă­
mâni am hotărît instalarea unui funicular nou, i-am dat tot ce-i trebuie. 
Și uite-1, parcă-i căzut din lună!

Vancu nu răspunse. Comandorul nu-i era simpatic, dar atitudinea lui 
Voinea i se părea lipsită de omenie. Incidentul îi lăsase un gust amar pe 
cerul gurii. Pășind încet pe parapetul barajului, Mladin îl luă de braț.

— Ai fost în tunelul de control? Ce părere ai?
Vancu ocoli câteva brațe de fier și spuse fără vlagă :
—- Voiu face un raport. Va trebui să distrugem o porțiune mică, 

să ne dăm seama ce e jos. Cred că vom putea repara.
Simțind răceala din vorbele lui Vancu, secretarul tăcu. In fața 

lor valurile tulburi ale Corundului se sbăteau spumegând la gura celor 
două conducte subterane. Pe grătarele metalice se îngrămădiseră tot soiul 
de gunoaie, bucăți de lemn pu'tred, crengi de brad și pietriș adus de torenți. 
La poalele Mujnei, între sălcii, fumega cuptorul de mangal. Șuvițe de 
fum albăstrui se prefirau prin ploaia măruntă. O explozie dela carieră clinti 
pădurile adormite sub pânza de pâclă rece-

6

Când izbucni sirena dela Crăinicel ,Vancu își pipăia poalele trenciului 
în care se lăsase toată apa înghițită peste zi. La cantină mai rămăseseră 
doi funcționari, care fumau și vorbeau în șoaptă. Auzind sirena, unul din ei 
spuse privind înspăimântat către Vancu:

— Ce s’o fi întâmplat? Asta-i alarmă!
Pe uliță trecu în goană un camion. Cei doi funcționari plecară 

trântind ușa. Vancu își simți inima fulgerându-i coastele. își îmbrăcă 
trenciul ud și ieși. In picioarele goale sau în cisme, cu saci în cap, țăranii 
fugeau la deal către baraj- Ploaia nu încetase, ba chiar părea că s’a 
întețit. La mai toate ferestrele se mișcau fețele palide ale femeilor și co­
piilor. Vancu porni și el la deal, pășind deâdreptul prin băltoace. Sirena 
încă își mai purta glasul ca un plânset prin văzduhul ud. In dreptul 
cooperativei, un țăran striga către altul care scoase capul sburlit pe fe­
reastră :

— A venit Corundul mare, a trecut digul, a dat peste mașini.
Vancu urcă gâfâind poteca ce tăia drumul printre livezi, ducând dea- 

dreptul pe creasta presărată cu barăcile atelierelor. Ajuns în vârf, zări 
mulțimea frământându-se pe malul apei, a cărei culoare mâloasă nu o mai 
deosebea de restul pământului. In numai câteva ceasuri ajunsese la margi­
nea barăcilor, lovea în cofrajele barajului și acoperise liniile de decauville. 
Oamenii se înghesuiau mai cu seamă către adăposturile compresoarelor. 
Unii se chinuiau cu niște saci de ciment, alții se cocoțaseră pe acoperișurile 
barăcilor și începuseră să desfacă palele de carton gudronat. Cu picioarele 
până la genunchi în apă, Voinea urmărea operațiile de salvare a mate­
rialelor. Sălta mereu umărul și-și tot muta un ciot de țigară dintr’un colț 
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in altul al gurii. Tot mai mulți oameni intrau în apă, apucau câte un braț 
de scânduri, cercetau fundul cu picioarele. Vocea lui Spânu răzbea mugetul 
apei. Avea pelerina sfâșiată și împingea de roata unei pompe, țipând :

— Heo, heo, haida bre, aghiasma ei, heo, heo...
Părea că nu vede și nu aude nimic- Ochii-i umblau iute, își dădea 

din când în când șapca pe ceafă și atunci se ivea obrazul lui întunecat de 
mânie și de păr. De pe vârful unei barăci străbătură țipete prelungi.

— Ferea, ferea, băăă, vin lemnele...
Din geamătul turbat al Corundului se desprinse niște bufnituri în­

depărtate. Oamenii încremeniră o clipă în mijlocul apelor, căutară în sus 
cu ochii bulbucați de spaimă, dar nu se îndurau să arunce poverile. Voinea 
se trase către pământ și urlă cil glasul gâtuit:

— înapoi, înapoi-
Abia la porunca lui, șovăind și căutând să apuce cât mai mult din 

materialele cuprinse de apă, oamenii făcură pași mari către mal. Din 
vâltoare se ivi chipul supt și de ceară al lui Mladin. Căra după el o bucată 
de șină de vagonet. Văzându-1, Voinea intră din nou în apă, se împiedecă, 
se clătină, îl învăluiră spumele murdare, până când îl ajunse și-i ajută 
să tragă șina.

Cel dintâi butuc trecu fulgerător pe lângă ei, se scufundă în adâncuri 
și deodată, cu o plesnitură aprigă, lovi pieptul barajului, se înălță cu 
toată lungimea lui și căzu iar cu vârful în jos, ca un vultan uriaș, fulgerat 
în plin. După el urmară alții, mai mici și mai mari, strujiți sau cu crengile 
bălăbănindu-se ca niște sperietori pe deasupra apelor. Din pricina acestor 
trunchiuri smulse din întunericul pădurilor, nu se mai putea lucra în 
albia Corundului și oamenii se îndreptară către barăcile amenințate de apă. 
Pierderile erau până acum neînsemnate, dar nu se îndurau să renunțe nici 
măcar la o scândurică. Spânu își storcea barba udă și arăta într’una către 
stiva de mangal ce mai fumega încă cu clonțul abia răsărit din apă.

Uite-o sărăcuța, am pierdut-o bre, s’a dus...
Gâfâind, Mladin s’a apropiat de el, i-a apucat mâna și i-a căutat 

ochii.
— De-am scăpa cu atât, frate Spânule... să nu ne nămolească ma­

șinile...
Dar nu apucă să sfârșească vorba. O tuse sălbatică-i înecă pieptul, 

cutremurându-i ființa măruntă. Cu capul plecat, cu mâinile lipite de piept, 
Mladin pășea aptoape târîndu-se și se chinuia să stăpânească țipătul bolii 
ascunse, trezită din așteptarea ei tâlhărească de către vâltoarea înghețată. 
Voinea îl prinse de braț și-i șopti:

— Haidem sus, să nu mai intri în apă...
Izbutind să-și liniștească tușea, Mladin înălță capul și zâmbi chi 

nuit.
— A trecut... gata... acum să vedem de mașini.
Vancu lucra ia cabina compresoarelor. Mecanicul Vălătuc, un moș- 

neguț scurt și îndesat, cu glasul ca de copil, își rânduia lucrușoarele, de­
montase piesele mai ușoare și privea mereu către apă.

— Nu cred să ajungă până aici, hai, ce spui tovarășe inginer?
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Vancu nu-și dădea seama de proporțiile pe care le poate lua furia 
Corundului. Răspunse într’o doară.

— Nici eu nu cred. Văd că a mai slăbit ploaia. Totuși ar fi bine să 
facem în grabă un dig.

In clipa aceea se ivi sudorul Stanislas Smola. Era mânjit de noroi, 
cu capul gol și laba mâinii stângi era legată cu o batistă prin care 
străbătuse sângele.

— Tovarășe inginer, ducem mașini sus ?
Vancu îl privi o clipă și-și aminti de omul pe care-1 repezise Gașpar, 

„comunistul, iscoada lui Voinea”.
— Nu-i cu putință, tovarășe, facem aici un dig, la iuțeală.
Văilătuc își vântură căciula de câteva ori. îndată sosiră țărani, 

ucenici, oameni dela funiculare și șoferi.
In vreme ce tăbărau pietre între cele două tăblii de lemn așezate în 

fața barăcii, unul dintre oameni strigă arătând către apă :
— Ia uite, le-a prins șuvoiul...
Pe valurile care se mai îmblânziseră, săltau hoituri de oi, cu burțile 

umflatd. Apoi se văzu și o vacă. Avea spinarea stâlcită și plutea pe o 
parte. Cadavrele dobitoacelor se opriră în parapetul barajului, lovind ritmic 
piatra, când cu spinarea, când cu capul, parcă împungeau.

Către seară Corundul se liniști, dar butucii tot mai veneau la vale, 
așezându-se în stivă mișcătoare sub fruntea digului. In partea cealaltă, 
spre sat, râul curgea liniștit și curat, pritocit prin grătarele de fier dela 
gura conductelor deversoare. Prin pânza subțire a ploii, clipiră cele dintâi 
lumini pe șantier. Geamătul scăzut al a'pei, semăna cu al unei vite înjun­
ghiate. gata să-și dea sufletul. Oamenii tot mai hălăduiau pe maluri, miș- 
cându-și în întuneric trupurile lor ude și istovite. De pe deal, dinspre 
birouri, izbucni un reflector. In lumina lui gălbuie, pulberea ploii se sbenguia 
ca nenumărați fluturași străvezii.

• — Slavă domnului, au scăpat mașinile mele, rosti mecanicul Vălătuc,
răsucindu-și încet o țigară.

— Avut noroc Vălătuc... făcu Smoala cu invidie. Eu pierdut un tub 
de oxigen, dus la fund, poate găsesc mâine.

Vancu nu răspunse. Sta neclintit în ușa barăcii. Nu-j era nici frig, 
nici cald, nici foame. Doar o ușoară înțepătură îl încerca sub umeri. Nu 
dorea nimic. Nici nu știa încotro s’apuce. Deslănțuirea Corundului fusese 
pe cât de neașteptată, pe atât de tulburătoare. Avea senzația ciudată că nu 
se mai afla la șantierul hidrocentralei, ci undeva, foarte departe, în niște 
locuri pustii, pe care numai stihiile le scoate din adormire și că acum nu 
se va mai întâmpla nimic iar oamenii vor aștepta fumând liniștiți, o nouă 
încăerare cu natura, dar cândva, mult mai târziu.

Dinspre sat vine prin văzduhul umed, un cântec. In atmosfera plină 
încă de spaimă, melodia pare caraghioasă și jalnică. Iată că și megafoanele 
șantierului încep să cânte. Aceeași melodie, de o veselie stridentă, neve­
rosimilă :

Du-mă la mândruța mea
Că diseară dorm la ea
Sanie cu zurgălăi...
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Vălătuc scăpă un hohot subțirel.
— Uite-așa, cât pe ce să ne ia Corundul la vale, să ne ducă la Reșița 

cu tot calabalâcul... și acum ne veselim. Numai că trebuie să stăm la pândă 
toată nopticica. Tovarășe inginer, duceți-vă, sunteți ca un puișor de bogda­
proste cu jantilica asta, încălziți-vă o țârucă și vă ospătați, că aici stăm noi...

Vancu parcă se trezi dintr’un vis. Călcă în loc pe scândurica pra­
gului și auzi apa chiftindu-i în pantofi. Trenciul își slobozi dintr’odată toată 
greutatea lui udă.

— Da, ar fi bine să mă duc să mă schimb, mai dau eu pe aici- Bună 
seara !

— Noroc bun, tovarășe inginer, aveți grijă, luați un basamac, două, 
să vă încălzească măruntaiele. Așa e pe la noi. Mâine ne frige soarele.

In sala cea mare din baraca administrației se adunaseră inginerii, 
maiștri, țărani din sat, muncitori, funcționari. Mirosea a mahorcă și sub 
lumina puternică a becurilor de o sută de wați, luceau mantăile de cauciuc 
și obrajii rumeniți de bătaia ploii. Comentau în fel și chip faptele petrecute 
în această sbuciumată zi pe diversele sectoare.

— De mult nu s’a mai pomenit una ca asta pe Ia noi, spunea un 
țăran aburcându-și pe umeri o pătură sdrențuită. îmi aduc aminte, eram 
copil ,tot așa s’o întâmplat o viitură. O intrat apa în grădini, și în case, 
și în grajduri. Acu, vezi bine, barajul cel mare ne-a scăpat de năpastă.

Zărindu-1 pe Vancu, Toma Dobândă își făcu loc printre oameni.
— Hai noroc, pe unde umbli, socoteam că te-oi fi înecat...
— Nu pier eu cu una cu două, rosti Vancu mai vesel. Am fost la 

compresoare, ne temeam să nu ajungă până acolo.
In biroul inginerului șef era liniște, deși se aflau adunați și aici 

destui. Gașpar stătea de o parte și fuma. Bunea mușca rar dintr’o bucată 
de pâine neagră. Era ud și mujrdar. Pe scaunul lui Voinea se așezase Mladin 
Avea obrazul palid dar ochii îi sticleau rotindu-se când la unul, când la 
altul dintre cei de față.

— N’am luat măsuri la vreme .tovarăși, vorbi el, părând a continua 
o vorbă începută. S’au prăpădit multe materiale și vom răspunde pentru 
asta.

Spânu dădea din cap cu melancolie. înalt, cu pieptul umflat, deabea 
încăpând în sumăiaș, cu picioarele .desfăcute, părea un voevod întors 
dintr’o bătălie pierdută.

— Ceeace am făcut azi, în timpul furtunii, trebuia să facem de când 
a început ploaia, spuse mai departe Mladin.

— Asta înseamnă că la orice ploaie noi să ne tragem pe deal, să 
încetăm lucrul, sări un tinerel oacheș.

— Nu, tovarășe, asigurarea materialelor nu înseamnă încetarea lu-f 
crului, păru a se mânia Mladin. Am depozitat prea mult ciment la baraj, 
după ce hotărîsem să aducem dela magazie pentru fiecare zi... Sondele care 
rlu mai erau folosite de mult, ce mai așteptau acolo? Neglijență, nepăsare. 
Iată unde ne-a dus nepăsarea. A căzut un om, Cornea zidarul, l-am trimis la 
spital la Reșița, s’ar putea să-și piardă un picior...

In clipa de tăcere care urmă, oamenii se priviră încruntați.
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— Ceasu' rău, rosti careva dintr’un colț.
Spânu oftă-
— L-a prins cu o sondă în brațe, n’a putut fugi... nu s’a îndurat 

s'o lase... eh, bun tovarăș...
Mladin continuă, voind parcă să-i scoată pe oameni din durerea mută 

în care căzuseră :
— Dar se cuvine să arătăm că oamenii noștri și-au făcut datoria, a 

fost salvată cea mai mare parte din materialele amenințate. Să învățăm 
din întâmplarea asta nenorocită, să fim prudenți.

Mladin tuși de câteva ori sec, își netezi pieptul cu mâna dreaptă 
și o clipă, fața lui limpede se schimonosi de durere. Apoi continuă :

— Să facem echipe pentru noaptea asta. Nu se știe ce se poate 
întâmpla. Tovarășe Scobai ! Ești aici ? Unde-i tovarășul Scobai ?

Bunea deschise ușa și-l chemă de pe sală pe șeful aprovizionării. In 
birou intră un om ca de vreo patruzeci de ani, înalt și uscat, cu un obraz 
mic, ascuțit, de șoarece. Merse,până în fața biroului și-și plecă spatele.

— Cum facem, Voinea ? Câți oameni rămân la noapte, întrebă Mladin, 
ridicându-se încet de pe scaun.

Voinea săltă umărul, privi lung către Scobai și spuse hotărît:
— Aduci aici mâncare pentru douăsute de oameni, dar acum, până 

la ora nouă, le dai și pentru mâine dimineață. Și.... nu mai chemi pe 
nimeni să ți semneze de primire.

— Să trăiți, am înțeles, rosti Scobai făcând un pas înapoi.
Ceilalți zâmbiră și începură să-și îmbrace mantăile. Zbârnâi tele­

fonul. Directorul investițiilor dela uzinele Reșița, cerea un raport asupra 
pagubelor făcute de inundație. In birou rămase doar Voinea și Mladin.

Pe ulucile Corundului fugea un vântuleț subțire, scuturând și sbicind 
copacii. Deasupra satului clipeau câteva stele, foarte înalte. Canalul care 
dirija apa pârâului Mujna, către Corund, se umflase și rupsese un pod 
de lemn, din care pricină camionul de serviciu nu mai putu face cursa la 
Crăiniceil. Cei trei ingineri care locuiau acolo, însoțiți de muncitori, func­
ționari ai șantierului, și de mulți corundeni, porniră pe jos către sat 
Merseră în liniște o bună bucată de vreme și li se auzeau ciubotele și 
bocancii chiftind în glodurile cleioase. Gașpar se rugă de Bunea să-1 lase 
să i apuce brațul.

— Tu știi, nu văd noaptea, iartă-mă.
Toma Dobândă pășea înainte, fluerând încetișor. La un moment dat, 

se opri și-l așteptă pe Vancu.
— A tost lrumos începutul, hai ?
— N‘am ce spune, Corundul mi-a făcut o primire spectaculoasă, 

răspunse inginerul dârdâind de frig.
— Tovarășul anjiner e nou pe la noi, întrebă un omuleț cu voce 

subțirică ,de femeie.
Toma îl căută în întuneric.
— Cine-i ăsta? Tu ești Onuț? Dar ce vorbești așa ca un scapet ?
— Ei, am mâncat și eu cireașe, ca cucul și mi am subțiat graiul. 

După cât am urlat azi, ar trebui să rag ca un bică. Se vede treaba că 
mi-am prăpădit strunele în Corund. Hă-hă-hă !

Onuț pășea repejor și avea poftă de vorbă. Curând străluciră feres­
trele satului.
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— Ne oprim să ne încălzim o leacă, bre, strigă Spânu ca un co­
mandant.

Se opriră în ușa cooperativei. Spânu făcu un pas pe scara de 
piatră și-i îndemnă :

— Hai, ce stați, coraj, bre!
Gașpar își trase mâna de sub brațul lui Bunea, își aburcă ochelarii 

pe nas și se scuză.
— Mă iertați, nu pot, sunt ud până la piele...
— Crezi că noi suntem mai breji, rosti Toma Dobândă urcând 

treptele.
Umbra lui Gașpar se topi după zidul bisericii catolice. In prăvălie, se 

unduia o fumăraie groasă, înăbușitoare. Mirosea a haine ude și a rachiu. 
Când intrară oamenii șantierului, câțiva își ridicară căciulile. Onuț se opri 
în mijlocul încăperii și obrazul lui mic se strâmbă de mânie.

— Sara bună vă poftesc, vorbi tare către un țăran voinic ce sta 
rezemat de tejghea. Frumoase ciuboate aveți, și lustruite, ca la călărași. 
Pe aici se vede că n’a venit apa, nici ploaia nu v’a turburat hodina.

Țăranul cel voinic nu se mișcă. își dădu doar pălăria pe ceafă și 
spuse încet.

— Ce vrei, măi stârpitură ?
— Iaca, nu vreau nimic, răspunse Onuț strâmbându-se iar. Văd numai 

că nu semănăm nici la suman, nici la încălțări. Și nu vă fie cu supărare, 
v’ași aduce veste că apa Corundului s’o bătut astăzi cu șantierul nostru. 
Și tare ar fi fost nevoie de niște brațe voinice, ca ale dumilor voastre!

— N’am știut, zău dacă am știut, rosti celălalt strângând mâna pe 
paharul cu vinars Am muierea cam beteagă. Ș’apoi, ce vrei măi Onuțule, 
că n‘o fi fost tot satul.

— Nu. Au stătut acasă oamenii cu ciubotele lustruite, mai spuse 
Onuț, trăgându-se către o masă.

Unii râseră cu hohote, alții fumau liniștiți ca și cum n’ar fi băgat 
de seamă sfada stăpânită a celor doi țărani. Spânu turna ușurel în pahare 
o băutură galbenă. Toma Dobândă se aplecă la urechea lui Vancu.

— Acesta-i Lazăr Caliga, un pezevenghiu și dușman al șantierului. 
Avem aici o ceartă cu niște țărani. Și el pune într’una paie pe foc. Dar 
Onuț nu-1 iartă nici când. Unde-1 prinde, îl sgâlțâie.

In clipa următoare, Caliga cel voinic se făcuse nevăzut. Oamenii vlă- 
guiți de muncă și pătrunși până în măduva oaselor de spicul înghețat al 
ploii, începură să se aprindă. Bunea își petrecuse brațul pe după gâtul lui 
Vancu. Tema Dobândă privea pieziș către Spânu și-l tot înțepa :

— Unde-ai cumpărat barba asta, taică Spânule?
— Și-a făcut-o din cuiele cu care n’a ieșit Ia inventar, strigă unul 

de peste masă.
Cojind o felioară de salam, Spânu părea a nu-i auzi. Dar deodată 

își răsuci ochii lui cei verzi și-și mișcă obrazul păros.
— Celor cu prea puțină minte, nu le crește nici barbă, bre, asta 

s‘o știți. Ia uitați-vă la fratele Toma, are obrazul ca laptele.
Vancu asculta și zâmbea. Aici, în prăvălia înecată în fum de țigară, 

între oamenii mânjiți de noroi și uzi, avu iarăși senzația că trăiește într’o 
lume nefirească. Erau doar la un ceas după ce Corundul își astâmpărase 
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mânia. Urmele bătăliei cu stihiile erau încă proaspete și iată-i veselindu-se 
cuminte ca la un sfat de seară, după o muncă obișnuită și nu prea grea.

Onu{ își slobozise sumăiașul peticit peste spătarul scaunului. Și 
pălăria bătută vârtos cu slin și-o așezase pe masă, între păhărele. Se 
simțea ia largul lui între „anjineri” și „șantariști", cum îi numeau dealtfel 
foarte mulți țărani pe oamenii șantierului. Dar mai cu seamă în seara ast.i 
Cnuț se socotea ca unul deai lor, purtând și el răspunderea construcției ce 
avea să dea lumină satelor din acea vale, să alimenteze cu curent mașinile 
grele dela Reșița și cu apă furnalele cele noi. Poate că și păhărelele de 
basamac îi deslegaseră limba, dar în el fierbea și un alt soi de bucurie, 
își tot tăpușea creștetul acoperit cu un pămătuf de păr cânepiu și vorbea 
tare :

— Unii s‘au supărat că de ce am trecut țevile pe pământul lor. Dar 
eu m’ași fi bucurat să am pământ și să le spun șantariștilor: — hai, treceți 
prin ograda mea. și prin casă băgați-le, s’aud cum gâlgâie apa către 
țantrală, și cum se ’ntoarce ’napoi frumușel pe sârmulițe și-mi luminează 
odaia și femeia și pruncii. Zău, după ce tovarășul Toma mi-a pus becul, 
parcă și muierea mi-i mai frumoasă și mai tânără. Hai, tovarășe Dobândă, 
îți mai aduci aminte?

Chipul măsliniu al subinginerului se ’ntoarse și zâmbi, nu pentru 
Onuț și nici pentru comeseni, ci acelor îndepărtate zile de început. Viscolea 
strașnic atunci și din pricina gerului se lucra mai mult în sat, în vale, la 
Crăinicel. Toma Dobândă se apucase să instaleze rețeaua comunei și să 
tragă curent în casele corundenilor înscriși să lucreze la șantier. Pe atunci 
hidrocentrala nu se înălțase încă și curentul venea dela uzinele Reșița. S’a 
hotărît totuși ca din ele să se dea și țăranilor. Așa a ajuns și acasă la Onuț. 
In câteva ceasuri un bec de patruzeci de lumini, a strălucit sub acoperișul 
unuia dintre cei mai săraci corundeni. Femeia lui Onuț și cei patru prunci 
se așezaseră pe pat și priveau înmărmuriți la globulețul fermecat ce se mai 
legăna încă, abia scăpat din mâinile subinginerului. Onuț a privit și el. Ii 
tremurau buzele și ochii îi jucau în lacrimi. Nra putut rosti decât atât:

— Tii...
Toată noaptea a ars becul acela de patruzeci de lumini și Onuț Grigorie 

ieșea în poartă, cu capul gol în viscol și spunea trecătorilor :
— Uite bă, așa să ardă până când oi închide ochii, să se bucure 

toată negura neamului meu cel adormit...
Și de atunci Onuț nu s’a mai desprins de șantier.
Spre ceasurile nouă, tot Spânu fu acela care se ridică dela masă mai 

întâi. Ceilalți îl urmară și în dreptul bisericii catolice se despărțiră. Bunea 
porni spre biroul hidro-tehnic pentru a se interesa de rezultatele unor cer­
cetări făcute pe dealul Teleacul.

Noaptea era uimitor de liniștită. Drumul dela Corund la Crăinicel, 
cale de doi kilometri, mergea pe malul apei, petrecând-o în două locuri, 
pe niște podețe de lemn întărite cu zidituri de piatră. La a doua cotitură, 
unde colții stâncilor se apleacă amenințător, răsar luminile centralei și ca 
un arc de triumf, pe deasupra drumului se înalță cele patru conducte forțate 
ce vin dinspre Gropșoara. In unele seri clădirea de piatră vânătă a cen 
tralei e luminată de reflectoare. De astă dată clipește doar steaua roșie 
înălțată pe acoperiș și geamurile de sticlă mată dau lumină tulbure ca de

VIAȚA ROMANEASCĂ 8
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ceasuri tare târzii. Un geamăt ușor umple văzduhul. E turbina „Francis”, 
care de câteva zile merge în rodaj. Pe deal, lângă stația de transformare, 
geamurile unei clădiri mici sunt luminate puternic.

— Acolo-i laboratorul, rostește Toma Dobândă. Rujița lucrează încă. 
Vrei să mergem până la ea?

Vancu nu auzise încă de acest nume. încuviință cu un mormăit abea 
înțeles- Urcară treptele de lemn și Toma deschise ușa. II lovi o lumină puter­
nică, dar înăuntru părea că nu se află nimeni.

— Nu-i nimeni pe aici, întrebă Toma cercetând cu privirea cotloanele 
încăperii.

— Ba tot se mai află câte cineva, se auzi o voce limpede.
De după niște rafturi se ivi chimista Rujița Peia, îmbrăcată într’un halat 

cafeniu, cu o băsmăluță învârtită pe creștet. In palma stângă cumpănea 
câteva pietricele roșcate.

— Iată, îți prezint pe inginerul Vancu.. dar ai de gând să stai toată 
noaptea aici?

După ce-i întinse lui Vancu mâna și-l măsură iute, Rujița răspunse 
zâmbind:

— Probez „terrarossa” asta a lui Bunea. Se pare că a dat peste o 
rccă teribilă. Cred că nu va trebui să mai aducem dela Isvorul Rău. Iți dai 
seama ce economie facem? Pe urmă am niște betoane dela Turia. Nu mă 
pot văita de lucru.

Râse ușurel și privi iară spre Vancu. Avea pielea obrazului întune­
cată, dar limpede. Ochii negri sau de un cafeniu foarte închis se mișcau cu 
repeziciune sub sprâncenele subțiri, înălțate în unghi deasupra orbitelor.

— Cum ați terminat voi? S’au pierdut multe materiale?
— Nu prea multe, dar pe noi ne doare inima și după o surcică. Ne-a 

făcut pozna Corundul.
— E curios, spuse Rujița gânditoare,_ din câte se cunoaște, apele sunt 

mici în epoca asta. Cred că deversoarele sunt de vină. Dacă exista posibili­
tatea de a da drumul apei într’un debit mai mare, se evitau pagubele.

— Poate, făcu Toma apucând de pe raft un cubușor de beton. Știu 
că se studiază instalarea a încă două deversoare. Dar ne-a luat-o râul înainte.

Pesemne că înfățișarea abătută a lui Vancu, privirea lui sleită, o 
oprise pe Rujița să i se adreseze. Doar când se despărțiră, o auzi.

— Și tovarășul unde va lucra?
— La baraj, răspunse Vancu mai înviorat. Voiu avea nevoie de 

serviciile dumitale. Poate chiar mâine. Voiu intra de dimineață în tunel.
— Sunt nerăbdătoare să aflu și eu ce se întâmplă acolo! Toți vor­

besc ca despre un mare mister. Până și o femeie de serviciu dela cantină 
m’a întrebat astăzi dacă-i adevărat că barajul se mută.

Se înclină ușor și-i petrecu până în ușă. Ieșind din lumina puternică 
a laboratorului, întunericul li se păru de nepătruns. Coborîră cu grije scările. 
In drum întâlniră o căruță cu felinarul legănându-se sub loitre. Scobai se 
grăbea cu mâncarea spre șantier Nu întârziase decât un ceas peste vremea 
hotărîtă de Voinea.
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Cu toată oboseala, Vancu nu putea adormi. Plutea în aceeași stare, 
fără senzații distincte. Nu mai dorea decât să se facă ziuă mai curând, să 
intre în tunel, nădăjduind că acolo va afla clipa care să-i dea brânci în 
frământarea șantierului, să-l apropie de oamenii lui ,să spargă ghiața care 
stăruia între el și ceilalți. Ii licăreau sub frunte chipul lui Onuț, al meca­
nicului Vălătuc, al sudorului Smola, o sumedenie de obraji aspri de corundeni 
mai veseli sau mai abătuți. Chiar și Caliga, omul cu cisme lustruite, părea 
că-i zâmbește rezemat de tejgheaua cooperativei. Mâine. Mâine va fi senin 
Acolo în tunel, betonul se așează încet, se crapă, alunecă. Va aduce probe la 
laborator. Rujița le va lua din mâna lui, îl va ajuta să deslege taina as­
cunsă sub trupul uriaș al barajului.

7.

Dragoș Voinea stă în fața ferestrei și privește ca în fiecare dimineață, 
șantierul. Vremea s’a astâmpărat, și parapetele de beton par acum mai suple 
și mai albe. Funicularul cel mare instalat cu surprinzătoare iuțeală 
după plecarea la carieră a comandorului Isbășoiu, transportă azi de cinci 
ori mai mult pământ și materiale decât vechea „pisică”. Dinspre carieră se 
vântură geamătul obișnuit al perforatoarelor și toate aceste semne, mai pline 
și mai curate după ploaie, ajung până la baraca inginerului șef și-l tulbură. 
Dacă n’ar fi fost inundația ! O furie neputincioasă îi macină sufletul. Cum 
de n’a bănuit, cum de n’a știut să ia din vreme măsuri? Adică, de când să fi 
luat aceste măsuri ? Lângă albia râului nu se aflau decât materialele necesare 
lucrărilor pentru câteva zile. Și liniile de vagoneți erau necesare acolo și 
scândurile și sacii cu ciment. Doar cuptorul de mangal putea fi ridicat în 
altă parte, mai sus. Cine e vinovat ? Totuși, trebuia să facă ceva. Un om 
și-a rupt piciorul. Un meșter bun. Nu se va mai putea urca niciodată pe 
schele...

Se simte vinovat de nenorocirea lui Cornea, vinovat pentru mate­
rialele pierdute, pentru tot ceeace tulbură mersul normal al lucrărilor. N’a 
închis ochii toată noaptea. Ii bătea în urechi mugetul apelor mâloase și 
butucii se încălecau peste trupul lui istovit- De câteva ori a vrut să se scoale, 
să pornească pe șantier. Deși lăsase vorbă să fie chemat îndată ce s’ar ivi 
pericolul unei noui inundații, se temea totuși că oamenii nu-1 vor scula. 
Uneori i se părea că aude sirena. înălța capul de pe pernă și stătea așa 
câteva clipe, cu mușchii încordați, cu degetele înfipte în așternut, cu inima 
ticăind puternic. Era liniște și întuneric. Doar sălciile de peste drum se sbu- 
ciumau, șfichiuind văzduhul umed. Apoi, o tăcere adâncă îl năpădea. Se 
mustra chiar pentru această copilărească spaimă. își amintea vorbele lui 
Mladin, rostite aseară târziu, după ce rămăseseră singuri în birou. Erau 
stinse toate luminile din baraca administrației. Un singur bec, afară, pe 
tapșan, lumina liniștea neagră. Plimbându-se pe podeaua ce scârțâia, Mladin 
spusese:

— Puteam fi mai prevăzători. Chiar după ce ne-a anunțat Pahonțu, 
n’am făcut mare lucru. Și nu e vorba de câțiva saci de ciment. In 
general noi ne pierdem în mărunțișuri, nu stăpânim șantierul, nu-1 vedem 
întreg, ci pe sectoare, fărâmițat.

Voinea îl asculta liniștit. Șeful șantierului stătea cu capul sprijinit 
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între palme și obrajii lui rotunzi păreau stâlciți fără milă. Răspunse într’un 
târziu :

— Știu, îmi dau seama de asta, dar n’avem încă oameni de încredere. 
Vreau să văd cu ochii mei totul, să pun mâna și să aud. îmi dau seama 
că pu e metoda cea mai bună, dar ce să fac? Nu pot căuta alta, până nu vom 
avea pe fiecare sector un om sdravăn.

— De unde vrei să răsară oamenii, rosti Mladin, oprindu-se în fața 
lui și privindu-1 cu ochii ușor împâcliți de oboseală. Trebue să-i căutăm noi. 
S’ar cuveni să vedem în fiecare muncitor de aici, un om capabil să con­
ducă. Dar nouă ne place să auzim toată ziulica sbârnâind telefoanele, batem 
noroaiele și nu știm unde anume să ne oprim.

Tuși încetișor și adăugă:
— N’am izbutit să deșteptăm simțul răspunderii sau nu l-am lăsat să 

crească. Se vorbește de noi ca de niște șefi, niște domni cu o minte nemai­
pomenită. Ai văzut? Până când nu te-ai ivit tu'la baraj, oamenii se codeau, 
dar pe urmă toți erau gata să se lase sfărâmați de butuci, numai să nu se 
piardă nimic.

Tăcu și pasul i se auzi iară pe podeaua șubredă. Voinea nu răspunse 
îndată, părând a-i da dreptate. Se apucă să întocmească raportul pentru 
Reșița. își trecea într’una mâna peste obraz, ofta încet, sdrobi de câteva ori 
în scrumieră țigările aproape întregi. încercă să scrie, dar vorbele lui Mladin 
nu-i dădeau pace. Trăia sentimentul ciudat că secretarul nu spusese un lucru 
nou, ba chiar observațiile lui se întâlneau cu o veche îngrijorare. Nu cumva 
îmi irosesc vremea?, se întreba adesea. N’ar fi mai bine să pun pe cutare 
sau pe cutare să se ocupe de această treabă? Dar totdeauna urmărea singur 
chestiunea, părăsind altele, sau amânându-le. Totuși, nu găsi putere să-i 
dea întru totul dreptate lui Mladin, și rosti aproape în șoaptă:

-- Trebue să le arăt cum să facă. Să-i am mereu sub ochi. Iniția­
tivele unor oameni lipsiți de experiență sunt periculoase pe un șantier ca al 
nostru. Un singur ceas de întârziere înseamnă o pagubă. Nu ne putem în- 

. gădui să risipim vremea. Eu am mereu în minte vorbele tovarășului Chirtoș: 
mai repede, mai repede...

Mladin zâmbi.
— Crezi că ceilalți nu-și dau seama de importanța construcției noastre?
— Nu toți își dau seama, trebue să-i împingem, să-i ajutăm, cu exem­

plul propriei noastre activități.
Imbrăcându-și scurta, secretarul spuse cu o urmă de supărare:
— Câte zile ți-ai pierdut cu instalarea funicularului? Oare nu erau 

treburi mai importante?
Voinea săltă din umăr și zâmbi silit:
— Funicularul!.,. pe cine să fi pus? L-am instalat în dohă zile, și 

ai văzut care sunt rezultatele! Dacă n’aș fi stat acolo zi și noapte, sunt 
sigur că nici azi n’ar fi fost gata.

— Ar fi fost în trei zile, dar dacă l-ar fi făcut mecanicul singur, el 
ar fi știut că se poate lipsi de unul ca Isbășoiu, ar fi înțeles câtă încredere 
i s? dă.

Cu mâinile înfipte în buzunarele reci, de doc, Mladin mai stătu câteva 
clipe în mijlocul încăperii. Se vedea că nu se îndură să plece. Veni către 
masă și spuse blând:

— Mai rămâi?
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— Vreau să fac raportul în seara asta, răspunse Voinea, fără să-1 
privească. Poate că nici nu mă duc acasă.

Șeful șantierului s’a dus totuși la locuința lui, târziu, către două noap= 
tea. După plecarea lui Mladin se simți deodată neînchipuit de singur. O 
durere neclară îl chinuia. Se gândea că ar fi trebuit să se ducă împreună, 
până în sat. Ar fi avut vreme să lămurească un lucru. Și chiar dacă n'ar 
fi lămurit nimic, i-ar fi făcut bine să mai audă vorba domoală a lui Mladin. 
Despărțirea se petrecuse cu o răceală neobișnuită și asta adâncise senti­
mentul de singurătate care-1 stăpânea.

Sălciile își scuturau pletele ude când Voinea trecu pe lângă clădirile 
hidrocentralei, și fără voie își opri ochii asupra ferestrelor întunecate ale 
laboratorului. Apoi, privi spre baraca înaltă, cu cerdac de lemn învinețit. 
Acolo dormea Rujița Peia. Dacă ar bate în fereastra ei, poate i-ar deschide. 
Ar intra, întâmpinat de mirosul acela nelămurit și cald al încăperii în care 
doarme o femeie. Zâmbi la gândul acesta și păși mai departe prin noroiul 
cleios.

In întunericul insomniei, pe lângă atâtea fapte și chipuri care-i treceau 
prin minte, stăruiau și ochii aprinși ai Rujiței. Iată încă un om de care 
s’a îndepărtat înainte de vreme. Un om pe lângă care trecuse cu aceeași ne­
liniște oarbă. Dacă în fiecare zi putea întâlni șantierul, cu frământarea lui, 
cu problemele lui noui în fiecare ceas, pe unii oameni îi pierduse definitiv. 
Era acelaș păcat despre care îi vorbise Mladin cu câteva ceasuri mai înainte? 
Se pierduse oare în noianul acelorași preocupări mărunte și scăpase tocmai 
clipa care putea să aducă o nouă lumină în viața lui? Sau Rujița nu venise 
pe cărarea ce ducea înspre el, și orice-ar fi făcut nu s’ar fi întâlnit? Și 
totuși, de câte ori trece prin fața laboratorului sau întâmplarea îl aduce în 
preajma chimistei, trăiește sbuciumul dureros al unei pierderi și mintea 
lui petrece drumul care a dus la acel sfârșit pretimpuriu. încearcă să fugă de 
acele amintiri cu teama de a nu irosi un timp prețios, un timp pe care l-ar 
putea folosi chibzuind la atâtea și atâtea probleme ale șantierului. Uneori se 
mustră chiar pentru ceasurile de înșelătoare bucurie, petrecute lângă Rujița. 
Nu știa nici acum în cel fel a ajuns la ea. E limpede că nici unul dintre ei n’a 
făcut un pas hotărît. Poate că singurătatea i-a împins pe unul către celălalt, 
fără un rost anume. Voinea e aproape sigur că, în ce-1 privește, numai sin­
gurătatea l-a dus către această femeie. Și că întâmplările care au urmat se 
datoresc tinereții lor, zăgăzuită îndelung și de aceea tulbure și fără țintă. 
Deși e conștient de faptul că n’o iubește pe Rujița, că n’a iubit-o niciodată, 
Voinea regretă că ființa aceasta a ieșit din aria vieții lui, că n’a putut-o 
păstra. Este acolo în adâncimile sufletului său un loc anume, rămas gol dintru 
început. Toate patimile vieții lui se rânduiesc cuminți, se încheagă în existența 
aspră pe care o duce la Corund. Șantierul, oamenii lui, miile de întâmplări 
din fiecare zi, bucuria stăpânită pe care el o trăiește în umbra construcției, 
nu izbutesc să-i umple sufletul. Rămâne ungherul acela gol, a cărui inuti­
litate îl înțeapă arar. Așa s’a întâmplat și în noaptea care a învăluit Corundul 
după inundație. Voinea era singur. întindea palmele pe sub pătură, întâlnind 
așternutul rece. Dac’ar fi avut cu cine vorbi! Mladin plecase prea de vreme. 
Părea supărat. Poate era doar obosit. Dar chiar dacă Alladin ar fi rămas. 
Se ivesc totdeauna gânduri ce nu pot fi mărturisite oricui. Dacă în întune­
ricul acestei case ar mai fi cineva! Nu i-ar căuta chipul. I-ar bănui doar 
luminile ochilor îndreptate prin beznă, către el, culegându-i vorbele. Și el ar 
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povesti despre oameni, despre flori, despre ape și pietre, despe toate înfă­
țișările tainice ale acestui Corund, care-și schimbă fața cu fiecare ceas ce 
trece. Și despre tunel ar vorbi. Știe că nu e grav, poate că nici nu e primejdie, 
dar un simplu șoarece tulbură adesea odihna unei case întregi. Mai cu seamă 
când casa e pustie, alunecarea aceea înceată a betonului, parcă s’ar petrece 
peste inima lui, peste trupul lui de gospodar al Corundului

Voinea zâmbește în întuneric, aducându-și aminte de vorbele Rujiței, 
rostite în ceasul celei din urmă întâlniri:

— Socotind cele întâmplate până acum, noi doi părem a fi niște 
bucăți de beton. Alergăm amândoi după un teren prielnic, la care să 
aderăm. Și știi ce înseamnă viata betonului: neclintirea.

Cuvintele ei sunau limpede și pluteau pe fața verzuie a lacului. La 
propunerea Rujiței, veniseră să se plimbe cu barca pe lacul Breazova, în 
preajma micei centrale hidroelectrice, cu zidurile mâncate de vreme. Pă­
durile înalte se oglindeau în adâncurile neclintite și fără viață ale apeior. Se 
auzeau doar lopețile clipocind rar și din codri venea strigătul speriat al 
unei păsări necunoscute. O pustietate rece stăpânea locurile acelea. Poate că 
această liniște i-a îndemnat să-și mărturisească neputința de a se apropia 
unul de altul. Voinea a lăsat lopețile cu vârfurile înfundate în apă și a apucat 
cu degetele tremurând, mâna fetei. Rujița l-a prins în negura ochilor ei, dar 
obrazul îi rămase încremenit. își trase ușor mâna și întoarse capul, privind 
spre păduri. Apucând iară mânerele lopetilor, Voinea spuse zâmbind, cu o 
dureroasă jenă:

— Sunt caraghios, nu-i așa?
Fără să-1 privească, Rujița șopti:
— Nu... dar încetezi de a mai fi dumneata. Vrei să recunoști?
Mâinile lui se încleștară pe rame și barca svâcni cu putere, apropiin- 

du-se de stăvilarele metalice.
— Bună ziua tovarășe inginer, se auzi un glas de bărbat.
Pe parapet se ivi mantaua sinilie a milițianului care păzea hidro­

centrala Breazova. Își duse încet degetele la chipiu, zâmbind cu înțeles. Barca 
se izbi cu botul în piatra acoperită cu mușchiu verde și moale. Voinea sări 
pe dreapta barajului și întinse mâna Rujiței, ajutând-o. Vizitară hidrocentrala 
de patru sute chilovați, construită în 1914, dar lăsată de mulți ani în părăsire, 
cu mașinile moarte după o viețuire prea lungă și neîngrijită. Astfel, în liniștea 
umedă a uzinei părăsite, se destrămă pe nesimțite dragostea înșelătoare ce 
părea că se înfiripă. Dispăru și tristețea ușoară ce învăluise până atunci 
obrajii fetei. Peste lac coborau fantasmele nopții. Pe adâncurile lui verzui 
se mai mișcau încă urmele bărcii, în cercuri largi. Rezemat cu coatele de 
grilajul ruginit, milițianul mai spuse:

— Pe aici nu vin mulți oameni... parcă-i un loc făcut anume pentru 
amorezați.

Râse ușurel, arătându-și dinții mărunți și albi pe chipul măsliniu. Apoi 
începu să fluere mocnit și cântecul lui rămase în urmă ca o chemare neîn­
țeleasă a acelor singurătăți.

Deși vorbele de atunci ale Rujiței nu voiseră să hotărască asupra 
faptelor viitoare, Voinea a înțeles. A înțeles că mai are de așteptat. Că nu 
se ivise încă făptura ce avea să cuprindă și să stăpânească tainicul luminiș 
din inima lui. Și toată puterea sufletului său s’a revărsat asupra Corundului, 
nădăjduind că de aici vă răsări cândva dragostea care să-1 pregătească 
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pentru alte drumuri. Corundul nu e departe de ziua maturității. Iată, primă­
vara lui cincizeci. Peste un an vor merge două turbine și trei milioane de 
metri cubi de apă dela Mujna, vor naște oțelul la Reșița. Peste un alt an. 
luminile hidrocentralei vor umple valea și aici vor rămâne doar câțiva 
oameni în fața tabloului de comandă. Atât. Puterea nemăsurată a naturii, în 
câteva mâini. Dar Dragoș Voinea știe că aici va rămâne și o parte din 
sufletul său, din al său și din al celorlalte mii de oameni care au lucrat la 
Corund. Deaceea nimeni nu poate clinti pietrele, pentru că în adâncul lor 
stă mintea și inima contructorilor.

Totdeauna află putere în gândul acesta și-și spune cu o mânioasă du­
rere că de fapt n‘a pierdut în Rujița decât un sfătuitor pentru ceasurile lui 
de tristețe sau de fierbinte sbucium tineresc. Se va ivi cândva o altă femeie 
și poate că atunci va putea fi el, cel adevărat și nu va mai aștepta o plim­
bare pe lac pentru a-i câștiga dragostea. Acum își păzește construcția ca pe 
o iubită, făurită de el, împlinită în fiecare zi sub ochii lui. Mai privește 
odată pe fereastra ușor aburită. Se văd oamenii mișcându-se printre gră­
mezile de pietre, pe lângă mașini. Și barajul strălucește, își scaldă trupul 
sub soarele acesta nou. Voinea zâmbește și buzele i se mișcă ușor, parcă ar 
tremura : ,,Nu, nu sunt singur”...

Soneria telefonului îi aduse aminte că e aproape ora prânzului și el 
n’a fost încă pe șantier. Inginerul Bunea întrebă dacă au sosit cele două 
perforatoare dela uzină.

— Lucrează și tu cum poți, îi răspunse Voinea. N’au sosit, le voiu 
cere astăzi din nou, trebue să-i pisăm. Ei, cum te‘mpaci cu Isbășoiu?

Supărat pesemne de întârzierea perforatoarelor, Bunea păru că nu mai 
aude a doua întrebare și închise aparatul. Inginerul șef zâmbi. In dimi­
neața asta nimic nu l-ar putea scoate din starea de liniștită îngândurare. 
Simți deodată nevoia să-i mângâie și pe alții, și să-i îndemne să-și astâm­
pere firea în fața unor fapte mărunte. Porni cu pași ușori spre Scările care 
duceau la șantier, și curând ajunse în dreptul tunelului de control. Lucră­
torii dela foraje îl salutară cu gesturi încete. Gașpar nu era în cabina lui. 
Unul dintre maiștri îl iămuri că inginerii sunt în tunel. Voinea își căută 
lanterna și păși în întunerecul umed. Din fund venea ecoul unor bătăi 
regulate și o luminiță slabă se ivi. Vancu, îmbrăcat într’o salopetă de cau­
ciuc, îngenunchiat în apă, lovea peretele tunelului cu un ciocan. Gașpar ținea 
lanterna și lumina i se răsfrângea în ochelari. Văzându-1 pe Voinea, inginerii 
întoarseră capetele. Bătrânul se trase câțiva pași înapoi, făcându-i Ioc.

— Ce se aude, întrebă inginerul șef.
— Lucrurile sunt mai puțin grave, decât se credea, spuse Vancu, 

ridicându-se în picioare. Betonul a cedat la început, dar s’a tasat și s’a con­
solidat. S’a creiat o zonă de infiltrație dealungul tunelului, dar nu jjrezintă 
pericol decât pentru partea de jos.

Gașpar se apropie și spuse zâmbind cu dispreț:
— Partea de jos e deja moartă. Tunelul nu va rezista nici o lună. 

Uitați-vă aici.
Puse palma pe peretele umed, frecă puțin și lumină deaproape cu lan­

terna. O șuviță de apă abia văzută își făcea loc printre asperitățile betonului. 
Tăcură o clipă cu toții și Gașpar se repezi, socotind momentul prielnic.

— Domnul Vancu susține că înlocuind porțiunile atacate, vom obține o 
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aderență totală. Dar eu întreb dacă astfel eliminăm și cauza acestui rău, 
dacă evităm posibilitatea unei recidive.

Rostea cuvintele cu o siguranță silită și privea mai mult spre Vancu. 
Voind să evite prelungirea acestei dispute, Voinea spuse sec:

— Tovarășe Vancu, cercetează în liniște totul și fă raportul, îl vom 
discuta la uzină. Eu sunt de părerea dumitale. Este caraghios să susții că o 
infiltrație banală poate periclita construcția. Noi nu ne ascundem după 
degete, dar și un profan își dă seama că se exagerează.

, — Acesta este într’adevăr un limbaj de profan, rosti Gașpar, rânjind.
Voinea tresări. Trecu lanterna dintr’o mână într’alta și vorbi cu un 

calm surprinzător
— Un specialist n’ar fi așteptat până acum pentru a proclama dis­

trugerea barajului. Un om cu răspundere ar fi dat alarma.
— Am dat-o la timp, țipă Gașpar, te-am avertizat, am cerut să în­

cetăm lucrul.
— Da, e adevărat, ai cerut cu insistență acum câteva săptămâni să 

încetăm lucrul. I-am comunicat profesorului și n’a fost de acord. Dece 
n ai insistat, de ce n’ai căutat să dovedești pericolul? Dumneata te sprijini 
pe simpla presupunere că nu vom putea ancora stratul, dar procedezi ca un 
slujbaș fără răspundere personală. Te plângi, te văicări în dreapta și’n 
stânga, arunci vina pe spinarea altora, când toată lumea știe că lucrezi aici 
dela început. Iți pasă prea puțin de ceeace se petrece și ești gata să pui 
dinamită pentru a-ți apăra punctul de vedere. Trebue să ieși victorios dum­
neata, asta-i tot ce te interesează. Respingi sfaturile și părerile colegilor du­
mitale și întreții o adevărată conspirație în jurul barajului.

— Ce vrei să spui, se răsti Gașpar cu glasul gâtuit de mânie.
— Că atitudinea dumitale nu servește interesele șantierului.
— Te rog să precizezi, acuzația dumitale e foarte gravă.
— Acuzația mea este întemeiată și voiu aduce dovezi, spuse Voinea 

întorcându-se brusc.
— Ce fel de dovezi, se auzi din urmă glasul lui Gașpar
Lumina zilei i se păru fierbinte lui Voinea. Rămase o clipă în gura 

tunelului. Nu știa încotro s‘o apuce. Ar fi avut nevoie de Mladin în această 
clipă. Calmul și judecata limpede a secretarului i-ar fi dat putere să acționeze 
iute, fără teamă, fără ezitări. Gașpar e un inginer bătrân. E mândru și cu 
voință. Poartă pecetea pe care el, Voinea, o cunoștea din școală. O aflase 
la dascălii de „poduri și șosele” cu ștaif de-o palmă, cu capul doldora de 
formule, incapabili să lase pe cei din jur să gândească. Unde începe vinovăția 
acestor oameni, se întreba Dragoș Voinea pășind încet pe meterezul bara­
jului. Cât trebue să-i asculți și în care clipă se cuvine să le smulgi, cu tot 
cu carnea obrazului, masca ignoranței și a cerbiciei lor oarbe?

Se opri o clipă lângă casa vanelor. Apele vinete ale Corundului băteau 
în stăvilar, spumegau, apoi pătrundeau furioase pe gura conductelor. Pe un 
tapșan de sub coastă, se zăreau grămezi de șine, scânduri dela o baracă des­
făcută, butoaie de smoală. Uitând de Gașpar, inginerul șef se îndreptă cu 
pași mari într’acolo. Făcu un semn cu mâna către deal. Doi oameni se re­
peziră pe coastă spre el.

— De ce-ați lăsat aici materialele, întrebă tare, înainte ca cei doi 
să fi ajuns în fața lui.
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— Așteptăm să le ducem înapoi, apele au scăzut.
— Și dece nu Ie duceți ?
— N’avem ordin, spuse unul, dând din umăr.
— Dela cine?
— Dela șeful echipei, s’a dus să ia în primire o macara.
Voinea își frecă mânios bărbia.
— Totdeauna așteptați ordin? Stați la sfat și așteptați. Dacă șeful 

nu vă vine o săptămână, voi vă uitați unul la altul. Ce făceați acolo sus? ,
— Reparam o sobă.
— Ce fel de sobă, a cui?
— Păi, a noastră, cu care ne-am încălzit astă iarnă, adică e a șantie 

rului, nu a noastră.
Voinea îi privi pe rând, săltă din umăr și vorbi stăpânit, cu oarecare 

silă.
— Să vie șeful echipei la mine, la douăsprezece. începeți să duceți 

materialele la loc. Le-ați ferit de Corund și le-ați lăsat în ploaie, săraci la 
minte ce sunteți.

Unul dintre oameni dădu să râdă.
— Asta-i drept, cam săradi! Iaca, facem baraca la loc și băgăm 

smoala. N’avem de unde să știm ce hram poartă.
Se mișcară amândoi, legănându-se și se auzi un fluerat vesel. Unul 

dintre ei se’ntoarse și 'ntrebă:
— Da’ ia spune, unde să vie șeful, cine ești dumneata?
— Inginerul Voinea...
— S’a făcut... numai de-arveni, sânt zile în care nici nu-i vedem fața... 
Voinea se simți deodată neînsemnat și ridicol în fața acestor doi 

oameni care nu se sinchiseau de el. Erau din acei care lucrează două-trei zile 
pe săptămână, apoi dispar, pentru ca să revină după alte câteva zile.Ii 
mai privi odată cum se apleacă și ridică alene scândurile, săltă' din umăr și 
plecă.

Pășind pe pietrele încă ude, inginerul șef se gândea iar la școala de 
calificare în care se străduia să adune cât mai mulți oameni.

„Prea mulți oameni care nu știu să facă nimic. Trăiesc ca pasările ce­
rului. Și aceștia, ca și pădurile neumblate, ca și apele sălbatice, fac parte 
din moștenire. O moștenire grea de păcate, dar care închide totuși în ea o 
putere nemăsurată”.

Sirena dela carieră străbătu văzduhul limpede.

După ce umbra inginerului șef dispăru din gura tunelului, Gașpar 
rosti cu amărăciune:

— Uite, aceștia sunt oamenii. Nu știu decât să acuze, se pricep să 
suspecteze și să bănuiască. îmi este dat la vârsta asta să mă răsboiesc cu 
asemenea indivizi. Ei nu înțeleg că aici nu putem cârpi, trebue să dărâmăm. 
S’a comis o greșală gravă.

Rămăsese în mijlocul tunelului și lanterna sprijinită de pântece îi 
lumina genunchii uzi ai pantalonilor. Vancu nu răspunse. Ciocănea într'una 
și salopeta de cauciuc fâșâia parcă ar fi fost de hârtie. Cișmele tropăiau pe 
betonul umed. Gașpar mai încercă odată.
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— Iți iei o mare răspundere, dragul meu Vancu. Cei dela uzină nu 
se pricep, s’ar putea să aprobe soluția pe care o propui. Iți înmormântezi 
cariera în acest tunel blestemat.

Vancu se opri o clipă, înălță capul și rosti cu o urmă de sfială:
— Aici nu se pune problema carierii mele, ci aceea a barajului. Eu 

te contrazic, tunelul va fi reparat. II vom întreba desigur și pe tovarășul 
profesor. El a avut cazuri asemănătoare la viaductul Caracău și la o hală 
de vagoane la Timișoara. Sunt cazuri frecvente la lucrările în beton. Ati­
tudinea dumitale mi se pare nefericită. Vrei cu orice preț să ne împiedici să 
reparăm tunelul. Uite, aici, sus, e uscat. Este sau nu ? Prețuesc priceperea 
și practica dumitale dar nu pot fi de acord cu această poziție intransigentă 
Nu ne putem juca cu averea Statului.

— Vasăzică și dumneata gândești ca și toți ceilalți, spuse Gașpat 
ridicând lanterna. Eu nu vă împiedic, faceți ce știți, dar nu-mi asum nici o 
răspundere.

— Nimeni nu-ți cere asta, rosti Vancu, întorcându se.
Vorbele lui loviră în plin și Gașpar se mișcă odată în loc și porni către 

gura tunelului. Rămas singur în întunerec, Vancu simți sângele năvăîindu-i 
spre creștet. O clipă voi să strige după Gașpar, dar toată întâmplarea îi 
apăru deodată în înfățișarea ei adevărată. Nu mai era vorba de un incident 
oarecare, de o dispută obișnuită între tehnicieni. Totul plutea într’o ciudată 
tulburare și Gașpar apărea ca un om anormal, un nevropat, un bătrân 
stăpânit de idei fixe. Vancu se simți îndemnat să puie această stare pe 
seama suferințelor îndurate. Fără îndoială, umilința, pierderea averii, nepu­
tința unei adaptări la un mediu nou, l-au adus în starea de acum. Socotind 
astfel, regreta că adăugase jignirile sale la acelea ale lui Voinea, dar con­
tinua să simtă un val de mânie învăluindu-i ființa. In cele trei ceasuri de 
cercetări în tunel, își dăduse seama că de fapt nimeni nu studiase cu atenție 
situația. Profesorul a dedus mai mult teoretic că lucrurile nu sunt grave. 
Acum e limpede. In cel mult o lună de zile betonul va fi turnat din nou și 
nimeni nu va mai pomeni de acest accident stupid care a dus la înrău­
tățirea raporturilor dintre câțiva tehnicieni.

Nedorind să mai dea ochii cu Gașpar, Vancu ieși din tunel pe gura 
cealaltă, care străbătea în amonte, aproape de casa vanelor. Trebui să se 
strecoare cu grijă printre conductele ude, să se cațere apoi pe o scară de 
fier care ducea deasupra barajului. Se opri o clipă pe meterezul inundat 
de lumină. Dinspre pădure venea în nevăzute unduiri, mireasma vegetației 
noui, deslănțuită după ploaie, potopind cărările și coastele cu un farmec 
umed, nou și sălbatec. Culcat în fundul văii, șantierul părea un ghețar stră­
lucitor de pe care soarele spăla orice urmă din întunericul ce-1 învăluise 
până atunci. Chiar și butucii, resturile de barăci, butoaiele cu smoală, șinele 
de vagonete, aruncate de inundație într’o sinistră neorânduire, păreau a da 
glas unei frământări permanente, unui sbuciuin lăuntric și propriu șantie­
rului. Privind valea scăldată în lumina viorie a primăverii, Vancu avu 
senzația netrăită încă a unei posesiuni, tăcută și dulce. Pătrunderea înceată 
a apei în pereții tunelului nu mai era pentru el un accident, o răbufnire a 
naturii inerte, ci un atentat stupid împotriva armoniei vii care creștea odată 
cu primăvara, cu fiecare fir de iarbă, cu florile și vietățile codrului.

Și se simți mai puternic ca niciodată.
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Profesorul Râul Prale sosi la Corund odată cu amurgul. In ajun, 
noaptea, i se comunicase telefonic dela Reșița că apele inundaseră șantie­
rul. Dimineața luă avionul spre Timișoara.

Mașina, o „Skoda” deschisă, opri în fața hidrocentralei. Trupul de­
șirat al profesorului se aplecă și coborî. își scoase ochelarii, și-i frecă înde­
lung cu batista. Se mișcă în loc, măsurând împrejurimile, apoi începu să 
urce greoi, treptele de beton. Un milițian se apropie întâmpinându-1. Salută 
cu o mișcare iute și-i ceru legitimația. Prale zâmbi, își scoase portofelul și 
răscoli printre hârtiile împăturite. Obrazul îi era prelung și uscat, învinețit,, 
pesemne din pricina briciului. De sub pălărie i se vedeau perciunii suri, 
aproape albi. Primindu-și înapoi legitimația, Prale strânse mâna milițianului 
și-l întrebă cu voce blândă :

— Ce-i nou ?
Milițianul se cumpăni pe picioare și răspunse repede, bănuind gândul 

profesorului.
— Ne-am bătut cu Corundul. A venit furios cu gând să ne ia la vale, 

dar l-am biruit.
— Bravo, bravo, spuse Prale îndreptându-se către ușile mari, meta­

lice, cu geamuri de cristal mat. După cei dintâi pași pe mozaicul curat, își 
scoase pălăria, ivindu-și o chelie rotunjoară, ca a papistașilor. Așa făcea ori 
de câte ori intra în uzină. Și totdeauna când venea la Corund se abătea 
mai întâi pe la clădirea hidrocentralei. Chiar înainte de instalarea primei 
turbine, obișnuia să spună:

— Asta-i altarul construcției noastre. In el se cade să pătrunzi cu 
smerenie...

După grai, n’ai fi dibuit cam prin ce parte văzuse lumina zilei. Foarte 
puțini știau însă, că se născuse în Moldova de jos, pe lângă Tecuci, odrasla 
unor țărani prea săraci, și împovărați cu alți vreo șase plozi. O oarecare 
doamnă Vălicescu, cunoscută în ținut drept „cucoana Valiceasa” se milostivi 
să-l ajute pe bătrânul Andrei Pralea, înfiindu-1 pe cel mai mic dintre feciorii 
lui, pe Gheorghe. „Cucoana Valiceasa”, stăpână a unei moșioare și stearpă 
fiind din felurite pricini, a schimbat numele feciorașului în „Raoul” scris cu 
„ou” ca la franțuji, iar din Pralea a tăiat pe „a” dela urmă rămânând 
Prale, socotind dumneaei că sună mai dulce. Și astfel Gheorghe Pralea, 
devenit Raoul Prale, avu parte de o viață mai acătării, fu dat la școală unde 
dovedi o minte ageră și aplecată spre aflarea tainelor lumii noastre. Multe 
fapte din viața lui nu se cunosc, pentrucă, și înainte și după ce a ajuns 
profesor, Râul Prale, nu prea vorbește despre sine, plăcându-i cu osebire 
să se afle în mijlocul oamenilor și să se ocupe de nevoile altora. Deaceea, 
când vine el la Corund, și cei de pe șantier și cei din sat, câți îl cunosc, 
se bucură.

Pătruns în sala imensă și luminoasă a hidrocentalei, profesorul se 
îndreaptă spre turbină. II întâmpină mecanicul Fintea. Prale îi strânge 
brațul deasupra încheieturii labei, acolo unde n’a ajuns uleiul și vaselina 
cu care Fintea unge mădularele turbinei. Apoi coboară împreună o scăriță 
de fier și intră într’un fel de beci, în care se încovoaie și se încalecă o su­
medenie de țevi mari, de-ar încape și doi oameni strânși în brațe în rotun­
jimea lor. Aici vine apa din sus, dela Gropșoara, pe cele patru conducte for- 
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țațe și tot aici, va veni mai târziu dela lacul Mujna. Profesorul ascultă cu 
încântare geamătul apei în țevi. Obrazul lui îmbătrânit mai află încă destulă 
putere pentru a scoate din adâncul sufletului lumina care crește acolo. 
Fintea știe treaba asta și-i zâmbește și el, ca un părinte deopotrivă al 
acestor mașinării. Apoi, tot împreună, urcă spre instalațiile de control, deo­
camdată încremenite și reci, pentru că electricitatea n‘a ajuns încă la ele. 
Dar nici mult nu e până atunci.

— Când îl aducem și pe „Pelton”, întreabă Fintea.
— Curând, curând, e aproape gata.
’’Pelton” e numele unei turbine și firește, al celui care a construit-o 

pentru întâia oară cu foarte mulți ani în urmă.
Fintea se bucură. își aprinde o țigară și caută în ochii bătrânului pro­

fesor
— Peste două luni socot că trimitem curent la uzină.
— Da, poate și mai degrabă. Au mare nevoie. Au venit multe ma­

șini care nu pot merge fără curentul nostru. Și de apă duc lipsă. Trebuie 
să ne grăbim, dragul meu.

Aducându-și parcă aminte de ceva, Prale mai mângâie odată cu pri­
virea tablourile de marmoră albă, străbătută de vinișoare albăstrui, apoi 
strânge mâna lui Fintea.

Skoda grăbește în sus, către Mujna. Se aprind luminile în sat și 
■megafoanele își încep cântecele de seară.

Noaptea, cu felinare și lanterne, Râul Prale, Voinea, Mladin, Gașpar 
și Vancu, umblă pe șantier. Profesorul a ținut să vadă înainte de orice locu­
rile pe unde a bântuit apa. Voinea face o scurtă socoteală.

— Am pierdut douăzeci de saci cu ciment, două barăci, distruse, 
dar materialele din ele au fost salvate, cincizeci de metri de cale pentru 
vagoneți, tm tub de oxigen, un cuptor de mangal...

— Și un om, rosti Mladin din întuneric.
— Cum asta ? face profesorul.
— L-au prins buștenii, i-au sdrobit un picior... Ni s’a comunicat 

■că i-a fost tăiat azi dimineață la spitalul din Reșița.
Tăcură cu toții câteva clipe. Nu se auzeau decât pașii chiftind în 

noroaie.
— Mergem în tunel, spuse Prale.
Strângându-și fularul în jurul gâtului, se întoarse.
— Ei, cum stai Vancule?
Legănând felinarul, Vancu vorbi tare:
— Până acum bine. Mă bucur că ați venit. Aveam nevoie de sfatul 

dumneavoastră. Cred că va trebui să distrugem ceva.
— A, da, rosti Prale ferind o grămadă de pietre. Vorbești de tunel... 

eu te întrebasem în general, cum te simți pe șantier.
— Nici n’a avut vreme să se gândească, spuse Mladin. Cum a venit, 

ne-a și năpădit Corundul...
Căutându-1 în întunerec, Voinea îl luă pe Vancu de braț și vorbi 

încet:
— Păi tocmai asta îl face să se simtă bine aci. Ce fel de constructor 

ar fi dacă nu s’ar război puțin cu natura ?
Prale trecea în pas ușor peste pietroaiele îngrămădite pe creasta 
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barajului, și- i ruga din când în când pe ceilalți să-i lumineze calea. Gașpar 
venea în urmă, tăcut și orbecăind. Se împiedecă de câteva ori și Mladin 
se întoarse iute aplecându-și felinarul către picioarale lui. Bătrânul mul­
țumi cu un mormăit scurt.

Intrară în tunel. Un curent de aer rece le izbi obrajii. Voinea 
și Vancu o luară înainte către locul unde apa se prelinge pe peretele 
ciocănit.

— Pe ce distanță a pătruns apa, întrebă profesorul aplecându-se.
— Pe vreo zece metri, infiltrația e vizibilă la suprâ'față, spuse cu 

siguranță Vancu. Putem presupune că și acolo unde s’au ivit crăpături,, 
există apă. Am luat azi dimineață probe. In niciun loc peste înălțimea de 
un metru nu am găsit umezeală.

Prade se înălță căutând privirile celorlalți.
— Tu ce crezi, Alexandre, se adresă el lui Gașpar.
Acesta veni mai aproape, își aburcă ochelarii cu gestul obișnuit și 

răspunse fără vlagă.
— Hm... eu cred că râul e mult mai adânc. Dacă a pătruns la 

suprafață pe o asemenea distanță, înseamnă că pe o porțiune mult mai 
mare, apa lucrează și nu va întârzia să atace fundațiile.

— Dar am luat probe, sări Vancu.
— O clipă, Vancule, îl liniști profesorul. Și așa, Alexandre, tu crezi 

că nu mai putem face nimic, hai ?
— Cred că ar trebui să discutăm între patru ochi acest lucru, po­

luția mea comportă un studiu special.
Prale tresări. Obrazul lui puțintel, păru că se contractă de o durere 

lăuntrică
— Cum tovarășe Gașpar, izbucni Mladin, doar suntem adunați aici, 

cei care purtăm răspunderea lucrării. Cred că este normal să ne sfătuim,, 
să facem propuneri.

— Dumneavoastră cunoașteți părerea mea, vorbi calm Gașpar, pri­
vind în zidul umed. Este inutil să v’o mai repet.

Voinea sălta mereu din umeri, își frământa fălcile, dar un ușor 
zâmbet îi stăruia pe buze. Parle făcu un pas înainte și spuse hotărît, cu 
oarecare mânie.

— Nu Alexandre, nu putem discuta între noi doi o chestiune care- 
privește colectivul nostru întreg. Te asigur că dacă soluția ta va fi bună,, 
tovarășii nu vor avea nimic împotrivă. Nu-i așa, dragii mei ?

Nu răspunse nimeni și profesorul simțind acest moment greu, con­
tinuă :

— Vom cerceta încă odată mâine dimineață, vom avea și rezulta­
tele analizei de laborator. Mie mi se pare evident că apa a înaintat*  până 
la un punct, adică numai în raza spațiului de infiltrație. Am revăzut la 
București datele expertizelor de teren. Acolo se menționa existența unor 
straturi nestabile. Aceasta nu anula posibilitatea construirii barajului în 
acest loc. Greșala stă, după mine, în faptul că s’a turnat fundația tune­
lului prea sus. Dar să mergem să discutăm sus la tine, Voinea. Haidem.

In gura tunelului, îi întâmpină lumina jucăușă a unui reflector. 
Cineva de pe deal se străduia să lumineze întreg meterezul. După ce ur­
cară treptele de scânduri, se auzi vocea lui Spânu :

— Noroc și voie bună, bine ați venit, tovarășe profesor, iaca, mă rog; 
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de iertare, n’am știut, v’am lăsat să umblați prin beznă, tocmai acum. 
Bine, bre Voinea, dece nu mi-ai spus ?

— Nu-i nimic tovarășe Spânu, îți mulțumesc, rosti Prale apucându-1 
de braț. Am venit cam târziu. Eram îngrijorat^ tare de soarta voastră, 
mă temeam că v’ați dus la vale...

Spânu râse eu hohote dându-și șapca pe spate.
— Hei, credeți că așa ușor se duc oamenii la vale ? Nici dracu 

nu ne mai scoate de aici...
— Dar vezi, am pierdut un om, dragul meu. Nu trebuia. Era că­

sătorit, zidarul acela?
— Da, spuse Mladin încet. Are și doi copii.
— Să-i luați familia în grija voastră până când se va aranja cu pen­

sia. Mă voiu duce să-1 văd mâine la spital. Păcat... păcat!
Intrară în biroul lui Voinea. întreaga baracă a administrației era 

luminată și se auzea bătaia mașinilor de scris și de calculat. De departe 
se strecura uruitul betonierelor și răsufletul înfundat al oxigenului dela 
unul din atelierele de sudură.

Peste puțină vreme cineva bătu în ușa biroului. Șeful aprovizionării, 
Scobai, se opri în mijlocul încăperii, luă poziția de drepți și se înclină.

— V’am adus ceva de ale gurii...
Scoase dintr’un coșuleț două pâini, marmeladă, slănină, câteva cepe, 

■și un cuțitaș știrb. Le așeză pe masa lui Voinea, apoi îi făcu un semn 
scurt inginerului șef, șoptindu-i :

— O semnătură, nu vă supărați...
Săltând din umăr, Voinea spuse aspru, destul de tare ca să audă 

■și ceilalți.
— Dumneata și șoarecilor ai fi în stare să le ceri semnătura.
— Ce să facem, rosti Scobai cu supunere, acte justificative, un 

•control, ceva... să ieșim cu fața curată... eu ca fost plutonier de adminis­
trație, știți...

Păși cu spatele înapoi, se înclină din nou și ieși.
— Cine-i ? Nu-1 cunosc, spuse Prale.
împingând spre marginea mesei alimentele aduse de Scobai,’ Voinea 

Tăspunse cam în silă.
— E nou, un om harnic, dar cu apucături de servitor, cam birocrat 

și sgârcit. '
— II dăm noi la brazdă, făcu Mladin. încet, încet...
Profesorul Prale își ceru voie să ia o bucățică de pâine, mărturi­

sind că nu mâncase de dimineață. Inginerul Bunea intră val-vârtej pe 
ușă. Avea obrajii rumeni și hainele bătute cu o pulbere alburie. Se în­
dreptă spre Prale și spuse cu vocea tremurată de emoție:

— Bine ați venit, tovarășe profesor...

Sfatul ținu până spre miezul nopții. Se hotărî ca Râul Prale să 
•discute la Reșița situația tunelului și să obțină fondurile suplimentare 
pentru refacerea lui. Pe la ceasurile unsprezece, simțind că hotarîrile ce 
se vor lua îi vor fi împotrivă, Gașpar se scuză și plecă spre casă. Nimeni 
nu încercă să-1 oprească. Mladin chiar oftă ușurat, zâmbind către Voinea.

— Mi-e milă de el, spuse Prale după plecarea bătrânului. Un om 
ratat, lipsit de voință. Oricât ar părea de dârz, atitudinea lui este de 
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fapt semnul neputinței. Așa l-am pomenit, fără orizonturi, fără ideal. I-a 
plăcut să ducă o viață comodă, a alergat după beneficii mari, adesea 
căzând victima acestei pofte nesătule de câștig. I-a servit și pe nemți și 
pe englezi, pe toți cei care veneau în țară cu gânduri de jaf. Acum suferă, 
fără îndoială, dar, n’are încotro.

Mladin tuși de câteva ori în sec, duse cu o mișcare iute batista la 
gură și vorbi cu glasul ușor răgușit:

— Atitudinea lui mi se pare deadreptul dușmănoasă. Cred că va 
trebui să-i schimbăm atribuțiile.

— Poate n’ar fi rău, spuse Prale gânditor. Oameni ca el ne pun 
frâne. Nu știu dacă e capabil de acțiuni dușmănoase, cred că nu, dar nu 
e bine să i se dea răspunderi prea mari. Acum stați mai bine cu tehni­
cienii, nu-i așa ?

Privi spre Vancu, zâmbi și continuă.
— Vă vom mai trimite câțiva oameni tineri. Trebue să dăm zor 

mare. In curând vom avea sarcini uriașe, veți vedea.
Lui Voinea îi sticleau ochii. Cerceta obrazul obosit al profesorului 

și aștepta. Voia să afle ce se mai proectează în Institut. Dar Prale nu părea 
hotărît să vorbească prea mult. Trecându-și mâna prin părul puțintel și 
alb, spuse cu o urmă de taină.

— Căutați să învățați mult aici, învățați voi și pregătiți-i și pe 
alții. Aduceți tineret. Este un moment important, dragii mei. In curând 
nici o apă nu va mai curge zadarnic. Și voi sunteți cei dintâi care ați 
pornit pe drumul acesta. Cât îmi pare de rău că nu mai am anii voștri!

Profesorul privea în pământ. Părea pătruns de o adâncă mâhnire. 
Revenindu-și, vorbi mai departe :

— M’a ajuns vremea asta la bătrânețe. Vremea asta pe care o visez 
de treizeci de ani. Mi-aduc aminte de toate planurile mele din tinerețe. 
Din patru’n patru ani, ori de câte ori se schimba stăpânirea, tresăream 
și-mi spuneam poate acum, poate acum. Dar nu se întâmpla nimic. Proec- 
tele mele și ale altor colegi rămâneau niște hârțoage fără importanță. 
Am bătut la multe uși și atunci când din întâmplare se deschidea' câte 
una, mi se spunea invariabil: „E o problemă grea, nu putem risca, poate, 
dacă vom ieși în alegerile viitoare.” Electrificarea era așa dar o momeală 
electorală. Și desigur nu putea fi vorba de o acțiune mai vastă, ci de 
construirea unor unități mici, care ar fi cerut un efort neînsemnat. Dar 
nu se putea, pentrucă cei care-și iubeau într’adevăr țara, nu aveau nici 
bani, nici putere. Vi se va părea poate ciudat, dar vă spun că azi noapte 
când am primit telefonul dela Reșița, cu toată îngrijorarea, m‘am și bucurat 
Aveam prilej să vin aici Ia voi, să vă văd, să umblu pe șantier, să simt sub 
picioarele mele construcția asta, visul meu să-l văd cum crește, cum capătă 
viață. Acesta e un lucru de preț. Este cea mai bună răsplată ce se poate da 
unui om de știință, unui tehnician, unui bătrân ca mine

— Ehei, dumneavoastă mai faceți vreo zece d’astea, spuse 
Bunea râzând.

— Vezi, aici e-aci! Mă tem să nu mă ajungă dumneaei cu coasa și 
mă grăbesc. In cei câțiva ani pe care-i mai am de petrecut lângă voi, se 
cuvine să câștig tot ce am pierdut pe drum, sau mai degrabă, tot ce n’am 
găsit. Pentru mine a venit cam târzior vremea culesului, dar, știți, povestea 
cu calul regimentului. Am auzit și eu goarna...
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Tăcu câteva clipe și zâmbi. Ceilalți îl ascultau cu smerenie. Mladin 
dădu încetișor din cap și spuse:

— Viața omului nu se măsoară cu anii sterpi. Aveți prilejul acum 
să împliniți tot ceeace ați gândit și ați visat cândva. Totul este să auziți 
goarna, așa cum spuneați, și să înțelegeți chemarea ei, să vă adunați pu­
terile...

Mișcat, profesorul privi adânc în ochii secretarului, părând a aștepta 
dela el și alte cuvinte. Dar Mladin tăcu, și-și aprinse cu mișcări încete o 
țigară. Prale spuse abia șoptit:

— Puterile... mi-s cam puține, și-s trudit. Uneori mă întorc târziu 
dela institut, merg noaptea pe ulițele pustii ale orașului și mă gândesc 
Dac’aș putea să nu mai dorm nici o clipă, să răstorn vremea și să văd. Ei, 
dar ciolanele mă trag Ia bârlog și inima mă împunge uneori sub coaste. 
Și atunci ce-mi rămâne ? Să citesc în proiecte, să dau viață liniilor, cercuri­
lor, punctelor, cifrelor. Spuneai, dragul meu Bunea, că eu ași mai fi în stare 
să fac încă zece centrale din astea. Da, poate și o sută. Le fac de pe acum, 
acolo în cămăruța mea dela Institut. Pe Bistrița, pe Ialomița, pe Mureș, pe 
Jiu, multe, multe. Le-aud noaptea cum vuiesc, văd satele luminate, trenurile 
lunecând ca niște fantasme tăcute.... și parcă zăresc un bec mărunțel și în 
căsuța în care m’am născut... acolo, în Moldova cea mult oropsită.

Privi iute către Bunea, apoi pe rând la fiecare. Pe obrazul lui curat 
și pământiu se ivi o umbră de sfială. Pătruns de tonul prea puțin bărbătesc 
al mărturisirilor sale, Raui Prale se ridică în picioare și continuă cu o voce 
mai clară și mai puternică :

— Așa, dragii mei, cu învățămintele câștigate aici, la această mică 
hidrocentrală de opt mii de chilovați, vom face altele de sute de mii. Planu­
rile sunt aproape gata, veți auzi curând vorbindu-se...

Făcu câțiva pași și podeaua scârțâi. Voinea se ridică și el, spunând .
— Vasăzică Corundul nostru va fi peste puțină vreme o jucărie.
— Nu-i tocmai așa, zise Prale zâmbind. Uite, mai zilele trecute am 

avut o ședință de lucru la Academie Și a venit, firește, vorba de Corund. 
De, oamenii care stau și studiază sunt curioși să știe ce se întâmplă la 
locul construcției. M’au întrebat despre betoane, despre turbine și tot soiul 
de amănunte. Cu osebire s’au interesat asupra felului în care privesc țăranii 
din partea locului, construcția. Ei, la urmă, mi s’a atras atenția că centrala 
dela Corund are o importanță excepțională, mai ales acum, în cei dintâi ani 
de funcționare. Ministrul mFa spus : „Pentrucă Reșița să ne poată face la 
timp turbinele necesare altor centrale, grăbiți voi cu Corundul”.

Prale tăcu o clipă, se uită în ochii lui Voinea și adăugă :
— Ei, vedeți acum ce răspundere purtăm ?
In încăpere se învăluia o fumăraie deasă, vânătă. Plecară spre Crăi- 

nicel. Profesorul avea să doarmă la Voinea. Dintre ateliere se ivi umbra 
șoferului. Zărindu-1, Prale se opri o clipă.

— O, iartă-mă tovarășe, am uitat să mă îngrijesc de dumneata. 
Voinea, unde-1 culcăm pe tovarășul...

Șoferul râse încetișor:
— N’aveți grijă... eu mi-s vechi aici. Mi-or dat pat împărătesc., 

dar așteptam să vă duc în sat...
Profesorul se uită la ceas, apoi zise încet, căutându-1 pe Mladin în 

întuneric:
— Nu vreți să mergem pe jos ? Mai stăm de vorbă...
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Fără să aștepte un răspuns, îl trimise pe șofer să se odihnească. Por­
niră încet pe drumul în pantă. Se auzea sbătându-se pârâul Mujna, chinuit 
între coastele de beton. O lună știrbă cu coarnele în sus, plutea deasupra 
pădurilor. Coama barajului înghețase sub raza puternică a reflectorului și 
dinspre Teleacu se auzea ropotul perforatoarelor. Merseră tăcuți până spre 
cele dintâi case ale satului. Mladin vorbi deodată cu voce stinsă, părând a 
da glas unui gând care-1 stăpânea :

— Și zi, întreabă de noi tovarășii dela Academie! Asta-i bine. Dacă-i 
mai vedeți, spuneți-le multă sănătate dela noi, corundenii.

Prale râse încetișor. Pășea rar, nu se grăbea, deși era trecut de 
miezul nopții. Casele satului aveau ferestrele oarbe.

— Și invitați-i pe la noi, rosti Bunea. Să-i vedem la față, să stăm de 
vorbă... mai învățăm noi, mai învață și dumnealor câteceva... nu-i așa 
Dragoș ?

Voinea, care mergea cu lanterna înainte, răspunse fără să se întoarcă:
— Da, da, le-ar face bine aerul ăsta tare. Uite, tovarășul Prale a 

întinerit de când bate drumul Corundului.
Apucând brațul lui Mladin, profe’ăorul zise în șoaptă :
— Ei glumesc, dar au dreptate. De câte ori vin aici, capăt aripi. Și 

știi, aripile astea îmi țin o bună bucată de vreme după ce vă părăsesc...
Mladin dădu să spună ceva, dar îl înecă tușea și-l chinui câteva 

clipe.
— Ești răcit, dragul meu, spuse Prale.
Gâfâind, făcând eforturi să-și limpezească răsufletul, Mladin zise cu 

indiferență :
— Mai mult din pricina tutunului...
Un câine se ivi din întuneric, lătră răgușit de câteva ori, apoi se 

lăsă păgubaș și se pierdu într’o ogradă. Trecând prin fața casei lui Lazăr 
Caliga, profesorul Prale își aminti de vechea răfuială pe seama pământu­
rilor expropriate și întrebă :

— V’ați împăcat cu Caliga ?
— încă nu, răspunse Mladin, Caliga ăsta-i un vulpoi, stă în fruntea 

nemulțumiților. Mulți țărani ar fi gata să primească ofertele noastre, dar 
Caliga îi momește într’una cu sutele de mii, îi îndeamnă să aștepte, că el 
le va scoate banii dela uzină. Nici noi nu ne grăbim. Actele sunt gata, 
doar să vie să le semneze. Cu arcanul nu-i aducem...

— Totuși, ar trebui să stingeți focarul acesta de nemulțumiri, spuse 
profesorul.

Mladin scăpă un început de râs, apoi vorbi:
— Nemulțumirea asta nu pornește numai dela bani. Șantierul nostru 

a răscolit unele patimi mai vechi. Vechea rânduire a domeniilor își avea 
aici oamenii de încredere, ei tăiau și spânzurau în sat, hotărau viață oame­
nilor, dar mai cu seamă și-o hotărau pe a lor. După voia lor se lucra în 
păduri, se recrutau brațele pentru uzină, se făceau prestațiile la drumuri. 
Acum, oamenii aceștia se agață cu disperare de orice pai. Nădăjduind în­
toarcerea „domnilor’*,  încearcă să lovească în noi. Mai zilele trecute a fost 
Caliga la mine...

Prale încetini pasul. Veni și Vancu mai aproape. Secretarul începu 
să povestească în amănunt întâlnirea lui cu fostul vătaf. Vorba îi e străbă-
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tută de mânie, ca și cum I ar vedea aevea pe Lazăr Caliga, stând în prag 
și amenințând :

— Ați intrat cu sila în grădini. Oamenii au să vă ducă la proces. Cu :> 
o scoatem la socoteală, jupâne Mladin ? Dumneata le faci și le desfaci. Infă- 
țișează-te oamenilor și spune-le răspicat, plătiți sau nu plătiți. Iaca, se fac 
șase luni...

Mladin s’a sculat încet dela masă.
— Dece nu vă duceți la uzină să vă luați banii ?
— Aceștia nu sunt bani, rosti aproape urlând Caliga. Am vrut o sută 

de mii de om și ne-ați dat patruzeci. Nu primim. Vă chemăm să vă luați țevile 
de pe grădinile noastre, dacă nu...

— Ce aveți de gând, întrebă Mladin liniștit.
— Santariștii și anjinerli ne-au stricat viața; de când s‘a pomenit Co- 

rundul, asemenea tâlhării nu s’au întâmplat. Noi n’avem nevoie de lumina 
voastră. Lăsați-ne cu gazornițele noastre. Ați oprit apa Corundului de nu mai 
au muierile unde să-și spele cămeșile. Am auzit că nici n’ați lucrat bine. Că 
a început să se surpe temelia stavilei. Oamenii să tem c’au să vină apele 
peste sat.

Vorbind, Caliga își răsucea ușurel mustața, dovedind că el însuși era 
gata să râdă de aceste vorbe. Dar se ținea tot plin de harțag, îl măsura pe 
Mladin și-și oprea ochii mai mult asupra cismelor lui de iuft. Secretarul cu­
noștea năravul acestui fost satrap de pădure. Toată osteneala lui se îndrepta 
către o singură țintă : banii! Cu mintea lui de muntean și pădurar, bănuia că 
uzir.ele vor accepta până la urmă majorarea sumelor de expropiere. Se așezase 
în fruntea nemulțumiților și de bună seamă hotărîse cât va lua dela fiecare 
țăran, dacă ar fi câștigat lupta. Când s’a hotărît expropierea grădinilor celor 
vreo douăzeci de țărani, tocmeala fu scurtă. Șantierul a oferit douăzeci de mii 
la -hectar, conform legii. Pe pământul expropriat au fost instalate conductele 
dela baraj la hidrocentrală, înainte de a se îr.tocmi actele. Scandalul izbucni 
după câteva zile. Vreme destulă pentru ca douăzeci de oameni să se adune 
și să declare război șantierului. „Vrem o sută de mii de om, nu ținem seamă 
de hectare. Cu asemenea bani ne strămutăm. Dacă nu, scoatem țevile de pe 
grădini". Amenințarea fu împrăștiată la început pe ulițele satului. Corundenii 
care lucrau pe șantier prinseră să râdă. Au râs și inginerii și maiștrii. Lazăr 

, Caliga stătea la fereastra lui cu cercevele albastre și gândea. De mult mintea 
lui se odihnea. Și deodată s’a deșteptat în el puterea vătafului. A pășit prin 
grădina (desfundată de apele zăpezilor, a privit vreme îndelungată la cele 
două conducte roșii, și-a frecat obrazul cu mâna și a zâmbit.

Dela șantier, valul de amenințări s’a tras înapoi către Comitetul Pro- 
vizotiu, apoi iar la șantier. Către uzină n’a îndrăznit nimeni să se abată. Co­
rundenii au tresărit. Taberele au prins cheag și până la urmă s’au trezit în 
baiaca organizației de partid. Și'Victor Mladin s’a văzut deodată în fața ne­
mulțumiților. Dela bani s‘a ajuns la soarta barajului. Țăranii au început să 
vorbească despre necesitatea acestor lucrări care scoteau din matcă viața oa­
menilor, odată cu cea a Corundului.

Lazăr Caliga venea acum pentru întâia oară singur și asta îl bucura 
pe secretar. își dădea seama că în miezul acestui conflict se amestecau și 
alte pricini decât cele bănești.

— Ce aveți de gând, întrebă încă odată privind spinarea lui Caliga înve­
lită într’un dolmănaș sur. Stai jos. Nădăjduiesc că n’ai venit să ne batem.
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— Iaca na, râse țăranul mișcându-și spatele ud, am venit să ne îm­
păcăm, nu să ne batem.

— Spuneai că aveți să desfaceți țevile. Cum de v’a dat în gând una ca 
asta ?

Caliga râse. Privi încurcat către ciubotele secretarului, apoi înălță 
obrazul și râse iar.

— Ei, chiar de desfăcut nu le-om desface noi, că de, e lucru cu socoteală,
♦ cată să vină apă la motoare prin ele. Dar știi dumneata, omu-i om, s’ar putea 

să-1 apuce pandaliile pe unul într’o noapte, și gata, îți face pocinogul. Nu-i 
mai bine să vorbești dumneata acolo la uzină, să ne dea banii și să aveți bună 
pace ?

Mladin se plimba cu pași mari prin încăperea luminată de un bec mă­
runțel. Se opri, se rezemă cu coatele de masă, în fața lui Caliga și spuse pri- 
vindu-1 în ochi.

— Ascultă, Lazăre, pentrucă stăm de vorbă ca doi oameni cumsecade, 
eu ,ți-aș da un sfat. Nu umbla 'după cai morți. Dumneata, te trezești tot pe 
vremea Domeniilor. Făceai gât și scotea boerul mai mult. Dar cu ce v’ați ales? 
Am auzit că atunci când a făcut linia v’a plătit bine...

— E, "atunci banul era ban, zise Caliga dând din cap.
— Dumneata oi fi dus-o bine, dar cu ceilalți ce s’a întâmplat? Pentru 

<o sarcină de lemne lua câștigul omului pe o lună. Cine era păgubașul în 
socoteala asta? Ei, stăpânii, sau corundenii? Fă o socoteală iute și răspunde. 
Ai fost vătaf ’de pădure, cunoști lucrurile. Câți au înfundat pușcăria pentru un 
copac doborît, pentru un vreasc? Ia spune! Iar când se ridicau împotriva dom­
nilor, ce se întâmpla ?

Lazăr Caliga asculta liniștit, părând că se gândește. Apoi își netezi 
mustața, scăpătă mâna pe masă, și vorbi cu un zâmbet abia răsărit.

— Dumneata te pricepi să amesteci lucrurile. Domeniile, iacă, s‘au dus, 
au venit alții, dar dacă am fost niște proști atunci, se cade să ne luminăm, să 
ridicăm fruntea, să vorbim fără teamă. Oamenii au o sfoară de grădină. Asta-i 
tot ce le dă pământul de aici, niște poame. Nu-i ca la câmp. Pe unde trec 
țevile voastre nu mai cresc poame, ați potopit totul, ați răscolit pământul. 
Și cu ce plătiți? Ne amăgiți cu câteva bumăști.

Desfăcuse mâinile mari pe masă și aștepta un răspuns. Mladin își trecu 
degetele prin părul rar, de culoarea mătasei de porumb. Trase un sertar și 
scoase un carnețel cu scoarțe roșii, apoi vorbi:

— E bine că oamenii" nu se ma'î tem să vorbească. Mă bucur să aud din 
gura dumrtale cuvântul acesta. E bine chiar.că țineți la grădinile voastre. 
Cât despre prețul acelor țevi și foloasele lor, cei mai mulți corundeni își dau 
seama. Știi câți țărani și-au tras lumină? Uite ici, din șaizeci de case pe lângă 
care trece sârma, douăzeci și cinci au curent. Asta la Corund. Sunt și la .Crăi- 
nicel. Au pus becuri și’n ogradă, să se bucure și orătăniile, și la grajd, să ni­
merească vacile'ieslea. Câțiva și-au cumpărat mașini de încălzit cu curent. 
Nimeni nu plătește un ban. Noi nu le-am cerut și am socotit asta tot plată 
pentru grădini. Oamenii cu cap văd și se bucură. Și dumneata vezi, dar în­
cerci să mai scoți câte ceva. Bade Lazăre, cui crezi că-i folosește zâzania 
asta? Știm ce faceți, cum vă adunați și ce vorbiți. Ne-ar fi ușor să vă le­
găm. Dar omul e slobod să judece singur. Dacă nu vede ceeace văd alții, e 
un prost și cu proștii nu ne pierdem vremea.

Secretarul se prefăcu mania's, trânti carnețelul pe masă, pândind 
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reacția lui Caliga. Acesta se mișcă în scaun; scoase o țigară și spuse 
molcom.

— Proști... da, suntem niște țărănoi întunecați ila minte. Asta am 
mai auzit-o. Dar vezi că se află și pe șantierul vostru oameni care dau 
dreptate proștilor.

Mladin tresări.
— Proștii pot găsi oricând alți proști cu care să se înțeleagă.
— Știi să întorci vorba, nu zic ba, dar noi cu vorbele tălmăcite 

ne-am obișnuit, nu se mai prinde de obrazul nostru cum nu se prinde apa de 
untdelemn. Am ajuns la dumneata ca la un om care poate deslega încurcă­
tura asta cu banii. Dacă nu poți, nu-i bai, vom merge mai departe.

Se urni în scaun, gata să se ridice, dar Mladin îl opri cu o mișcare 
ușoară a mâinii. Nu voia șă scape prijelul de a limpezi bănueli mai vechi 
în legătură cu faptele unor oameni de 'pe șantier. Caliga trecuse iute, cu oare­
care șovăială peste legăturile lui cu cei care-i sprijineau acțiunea și Mladin 
încercă să lege firul:

— Văd că te cam grăbești, Lazăre. Poate așteptai să bag mâna în 
buzunar și să-ți dau banii. Acesta nu-i lucrul cel mai greu. Poate până 
ia urmă uzina are să vi-i dea. Mai cu seamă că aveți și la șantier oameni: 
care vă sprijină.

Caliga pricepu și ocbli capcana.
— Ei, ne sprijină, n'am spus asta, nu pot ei să ne ajute, își văd de- 

treaba lor, nici nu i am căutat, nici nu știu cine sânt. Aud că se vorbește, 
își dau oamenii cu părerea, că doar nu sunteți aici o apă și-un pământ. 
Vorba se duce ca vântul, și urechile nu seamănă. S’a aflat în sat că stavilă 
se mută mai sus, că asta a început să se surpe.

— De unde ai auzit? întrebă Mladin, iute.
— Ei, și copiii știu.
Privi pieziș către Mladin, apoi adăugă cu o nuanță mai hotărîtă .-
— Și dacă vă duceți mai departe, înseamnă că aveți să băgați alte 

țevi, pe astea le scoateți, iar noi rămânem și fără, bani și cu grădinile răs­
colite. Așa-i? \

Caliga clipea șiret, cu siguranța omului care lovește unde trebuie. 
Mladin însă nu părea că simte lovijtura. își freca încet bărbia. Chipul slăbuț 
și palid vădea mai de grabă un soiu de nerăbdare stăpânită. Fără voia 
lui, Caliga desvăluise miezul unei frământări mai adânci. O clipă secretarul 
se gândi să împirțgă lucrurile mai departe. Pe șantier nu fusese niciodată 
vorbă de mutarea barajului, ceeace dovedea că cineva începuse acțiunea 
în terenul mai slab, în sat și în primul rând cu țăranii nemulțumiți. Pri­
vind cu un început de mânie în ochii lui Caliga, secretarul spuse încet-.

— Și dacă barajul se mută, înseamnă că nu mai avem ‘nevoie de 
locurile voastre. Dece căutați să smulgeți banii dela uzină? V’a sfătuit 
careva ?

Caliga sie ridică în picioare și vorbi cu teamă :
— Atunci, e adevărat că vă mutați. Credeam că-i numai o vorbă. 

Tot judecata are săi descurce lucrurile. Vă duceți mai sus? Drum bun, dar 
dați-ne banii pentru paguba ce ne-ați făcut.

— Te-am întrebat dacă v’a sfătuit cineva.
— Ne a sfătuit durerea noastră, spuse Caliga, plecând capul.
Trupul mătăhălos se încovoiase sub povara unei vești în care nu 
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crezuse până atunci, ochii-i sticleau de o furie fără țintă și mâinile învâr­
teau pălăria în neștire. Toată semeția lui se năruise dintr’odatâ și gândea 
îndobitocit la cele o sută de mii care nu-și arătaseră nici o dată fața. Mai 
stătu câteva clipe în mijlocul barăcii, cu picioarele crăcănate, privind insis­
tent în ochii mici ai secretarului, nădăjduind că totul fusese o glumă și 
așteptând să zărească zâmbetul îndoelnic și aducător de pace. Dar Mladin 
rămase tăcut. Trăgea încet din țigare, și privea lumina blândă a becului 
din tavan.

— Atunci, sara bună, spuse cu sfială Caliga. Și când zici că porniți 
mai în sus ?

Abia acum, dacă ar fi fost atent, Lazăr Caliga ar fi putut vedea 
ivindu se zâmbetul așteptat, dar tulburarea lui era prea adâncă și nu auzi 
decât vorbele seci, neprietenoase :

— Vom face o adunare în sat și-om înfățișa lucrurile pentru toți. 
Du-te sănătos.

Caliga păși în întuneric, împleticindu-se, și pe lângă trupul lui mare, 
se strecură pe ușă sunetul sirenei dela carieră.

— Și uite așa văd, tovarășe profesor, că acest Caliga este unealta 
cuiva, își încheie Mladin povestirea.

Se oprise lângă un podeț de fier, în dreptul ulicioarei pe care avea 
să apuce secretarul.

— Intr'adeviăr, chestiunea asta cu banii pare să ascundă și alte 
fapte, spuse Prale, frecându-și bărbia. Și ați .convocat satul?

— încă nu. N’am avut vreme. A venit inundația. Dar Duminică 
este o șezătoare la căminul cultural. Le vom vorbi. Trebue să le arătăm că 
prin partea locului mișună dușmanii.

Se despărțiră. Profesorul și cei trei ingineri porniră spre Crăinicel. 
Sub marginea drumului, Corundul se sbuciuma. Șuvoaiele munților conti­
nuau să-i umfle pântecul obișnuit cu prea puțină apă. Luminile hidrocen- 
ti alei se iviră de după stâncile aplecate deasupra șoselei. Clădirea părea un 
monument încremenit în pustiul acestei văi. Doar umbra milițianului se 
mișca încet, pe terasa luminată.

In clipa când se despărțeau, dinspre locuința lui Bunea se desprinse 
o făptură înfășurată într’o manta albă. Venea în pas ușor, legănând jăratecul 
unei țigări. Glasul Ancăi se auzi limpede.

— Ignat, ce-i cu tine? Eram îngrijorată, dece nu m‘ai anunțat? 
Apropiindu-se îl zări pe Prale.
— A, domnul profesor, când ați venit ?
Prale se înclină și-și scoase pălăria.
— Mă iertați, eu v’am confiscat soțul. Știți că noi când ne întâlnim... 

Ei, dumneavoastră îl vedeți în fiecare zi, dar eu...
Anca înălță capul și spuse zâmbind :
— S'ar spune că e mai mult al dumneavoastră decât al meu. 
Ținea țigara în dreptul pieptului și părea că mâna-i tremură. Voinea 

se dăduse un pas înapoi, se întorsese cu spatele și privea spre hidrocen­
trală, vizibil nemulțumit de apariția soției lui Bunea. Profesorul rămăsese 
cu pălăria în mână și b tăcere penibilă îi stăpânea pe toți.

— Iertați-1 tovarășul Prale e obosit, spuse Voinea într’un târziu, 
punând mâna pe brațul profesorului.
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—Nădăjduiesc că rămâneți mai mult la noi, rosti Anca voind să 
salveze situația jignitoare în care o pusese inginerul șef.

— Din păcate mâine plec. Noapte bună, dragii mei.
Intorcându-se, Anca lovi brațul lui Vancu. își legănă capul și pă­

rul ei bogat fâlfâi împrăștiind un miros ușor de parfum.
— Și dumneata ? Ai și intrat în vârtej ?
— încă nu pe dea’ntregul, șopti Vancu, dar se pare că nu voiu 

putea întârzia mult. Aici nu ai vreme să chibzuești.
— Nu numai atât, dar nu ai vreme nici să vezi că a venit pri­

măvara. Nopțile acestea sunt tulburătoare. E singurul lucru într’adevăr 
frumos în pustiul acesta. Nu-i așa?

Vancu își auzi răsuflarea tremurând.. Nu-și dădea seama dacă de 
emoție sau de frig. Răspunse, căutând în întuneric privirile femeii.

— Da. După ploaia asta, primăvara va izbucni cu toată puterea. 
Pădurea trebuie să fie minunată- îmi voiu face vreme s’o văd.

— Cred că nu vei fi atât de egoist ca să te duci singur. Noi am și 
plănuit o plimbare. Știi Ignat, am fost azi după amiază pe la părintele 
Cortobius. Iți trimite salutări. Am vorbit cu el să facem un drum în pădure.

— Daa, întrebă Bunea căscând prelung. Ce mai face popa?
— Studiază mereu. Vom avea în curând o reuniune, vom discuta 

câteva cărți. Vii și dumneata, domnule Vancu? Părintele Cortobius este 
parohul bisericii catolice din Corund. Un bărbat admirabil. Foarte deștept, 
și interesant. Seamănă într'adevăr cu îngerii lui Boticelli.

— Ce vorbești,asta când ai mai descoperit-o, întrebă Bunea oprin- 
du-se în loc, mirat.

— Ei, și tu ! Nu e o descoperire. Asemănarea mi-se pare evidentă. 
I-am spus-o și lui.

— Și popa ce-a zis, făcu din nou Bunea.
— Tu nu-1 știi cât e de serios? N’a prea fost mulțumit. A spus 

ca îngerii lui Boticcelli n’au un sex definit. Și sunt cam dulcegi.
— Aha, v’a atras atenția că el e un bărbat adevărat...
— Dece ești rău, Ignat ? Cortobius e un om serios. într’o vreme îl 

prețuiai.
— Pentru chelie, râse Bunea privind către Vancu.

Exasperată, Anca își mai flutură odată părul și vorbi cu o ușoară 
furie.

— Lasă, ai să-l cunoști și dumneata, domnule Vancu și ai să vezi 
ce om superior e. Trăește în afara lumii obișnuite, desprins cu totul din 
realitate.

Bunea nu se dădu bătut.
— Trăește bine, într’adevăr. A început să-i crească și. burticică 
Alintându-se, Anca spuse mai mult pentru Vancu.
— Da, da, pe tine n’o să te liuăm în pădure. Să stai cu pietrele tale.

— Le prefer îngerilor lui Boticelli.
In fund, pe drumul dinspre Reșița, sclipiră două faruri. Curând, 

trecu un tractor care remorca o platformă încărcată cu saci de ciment, 
drugi de fier și colaci de sârmă. In huietul motorului, Vancu se despărți de 
soții Bunea. Anca i-a ținut îndelung mâna între degetele ei fierbinți.

In baracă era frig. Lui Vancu i se păru că lumina prea puternică 
răcește și mai mult încăperea. Din vacarmul pe care-l făceau broaștele 
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se desprindea, ca o ciudată împerechere: „cortobius, cortobius...” Vancu 
.zâmbi, își trase pătura peste cap și exclamă aproape inconștient: „Ce 
nume idiot1’*

9

într’o scurtă consfătuire ce a avut loc cu puțin înainte de amiază, hotă- 
rîră că refacerea tunelului de control la barajul Mujna, va începe după ce pro­
fesorul Prale va discuta chestiunea cu directorul investițiilor și cu tehnicienii 
uzinelor din Reșița. Era deasemenea necesară aprobarea ministerului. Până 
atunci inginerul Gheorghe Vancu se va duce în sectorul Gropșoara pentru a-1 
asista pe inginerul Slatcu la construirea unui castel decantor. Profesorul Prale 
precizase că, date fiind sarcinile viitoare ale lui Vancu pe șantierul dela Co­
rund, el avea nevoie să cunoască și celelalte sectoare, pentru a se familiariza 
cu metodele de lucru și să cunoască toate greutățile. Intre timp, turnarea 
aripilor barajului va contirua sub supravegherea directă a inginerului șef, 
până când Gașpar va putea fi înlocuit. Aceasta era propunerea lui Victor Mladin 
și ea a fost acceptată fără prea multă discuție. Inginerul Alexandru Gașpar 
n’a participat la consfătuire și profesorul a fost de părere să nu i se comunice 
acestuia nimic Poate că din considerația ce o datora urui fost coleg de școală, 
poate pentru a nu provoca pe șantier o frământare dăunătoare. Mladin nu se 
arătă prea mulțumit de această părere, dar se stăpâni. Se gândea că de fapt 
Gașpar e în mâna lor și-i va fi urmărit orice pas.

Când profesorul Prale ieși din baraca administrației și se îndreptă către 
mașină, dintre ateliere se ivi Alexandru Gașpar. Era nebărbierit și toată înfă­
țișarea lui oglindea un sbucium adânc. Părea că figura lui scofâlcită, se adu­
nase, ascunzându-se după lentilele ochelarilor. Zărindu-1, Prale se opri o clipă 
cu mâna pe portiera mașinei.

— Pleci, întrebă Gașpar cu glas răgușit.
— Sunt așteptat la Reșița, înainte de ora două. Ai ceva să-mi spui, 

Alexandre ?
Cei care îl conduceau pe profesor, Voinea, Mladin, Vancu, contabilul 

Medrea, se opriră deoparte, la câțiva pași.
— Voiam să-ți dau o scrisoare pentru Candrea, dacă ești bun să-mi 

faci acest serviciu, în orice caz ajunge mai repede decât cu poșta. Și apoi 
socoteam că e necesar să vorbim și noi doi.

— Pot să-ți duc scrisoarea. Voiu mai veni. Asupra tunelului am să vă 
comunic ce aveți de făcut.

Tăcu o clipă, își frământă buzele cu dinții, privi iute spre ceilalți și 
adăugă încet:

— M’am gândit la situația ta. Poate că te vom aduce la Institut. Pentru 
bătrânețea ta e mai bine.

Gașpar își aburcă ochelarii pe nas și se înclină cu o reverență 
exagerată.

— Mulțumesc 1 Nu te strădui. Să terminăm întâi aici.
— Cum vrei. La revedere. Sărutări de mâini Fulviei.
Mașina se urni cu o smucitură puternică și se mai zări mâna prelungă 

a profesorului, fluturând în semn de rămas bun.

Pe piscul Drăguța se încăerau nourii, alergând în direcții nedefinite 
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Văile se cufundaseră într’o ceață albăstruie, vestitoare de vreme rea. Voinea, 
Mladin și Vancu se suiră în „Jeep“-ul coșcovit și mânjit de toate noroaiele 
Corundului. Plecau spre Gropșoara. încă înainte de a părăsi șantierul, începu 
să bureze. Voinea îl chemă pe Spânu.

— Aveți grijă. Pândiți apele să nu repete figura de alaltăieri. Cred că 
până la cinci suntem înapoi. Noroc bun.

— Pupați-1 pe Slatcu din parte-mi și... ascultă bre, spuneți-i că-i trimit 
mâine cimenturVezi dacă mai are nevoie de fier...

Ținându-se cu mâna de marginea mașinei, Spânu mai făcu vre-o zece 
pași mărunțu

— Dumneata rămâi acolo, tovarășe Vancu? Ehe, la Gropșoara-i rai, bre...
Rămase în mijlocul drumului, cu trupul lui enorm, cu obrazul păros 

pătruns de o adâncă tristețe, ca și cum i-ar fi părut rău că nu l-au 
luat și pe el.

Din clipa aceasta Vancu începu să cunoască drumurile sălbatece ale 
acestor locuri, apropiindu-se cu emoție de oamenii care de doi ani trăiau în 
mijlocul pădurilor neumblate, construiau canaluri și castele de apă, primeneau 
jghiaburile străvechi și putrede, întărindu-le cu beton, ridicau pe creste con­
ductele, pregătind nașterea unei vieți noui, pe aceste meleaguri în care părea 
că nimic nu s’a schimbat dela începutul lumii.

Ploaia se întețise, și se arăta, pe crestele munților, mai năprasnică. 
Cerul coborîse jos cle'tot, își răsucea caerele vinete printre vârfurile mestece­
nilor, chinuind frunzarele tinere și gingașe, voind parcă să le călească pentru 
lupta lor de un an cu toate hachițele văzduhului. In marginea drumului ieșeau 
de sub vălul pădurii, pietroaie mari, mâncate de ape, căscându-și eroziunile 
ca niște orbite fără ochi. Drumul însuși era plin de asemenea pietroaie, gropi 
și hârtoape, peste care biata mașină țopăia într’un dans sălbatec. înfășurat în 
pelerina pe care i-o împrumutase un betonar dela baraj, Vancu și-a încleștat 
mâna pe bara mașinei, pentru că de câteva ori, din pricina hurducăturilor s’a 
isbit cu capul de acoperișul de placaj, înjghebat cu prea puțină pricepere de 
către un meșter necunoscut. Voirea e ursuz, iar Victor Mladin pare obosit. 
Acum abia, Vancu îl poate privi mai de aproape pe secretarul de partid. Pielea 
de pe obrazul lui e fină și nu se văd nici cotoarele bărbii. Două pete rozulii 
se deosebesc din cuprinsul palid al feței. Sprâncenele blonde sunt nefiresc de 
groase, cu părul răsvrătit. La o hurducătură, trupul puțintel al lui Mladin ajunse 
în brațele lui Vancu. Secretarul râse ca un copil, și pentru întâia oară ingi­
nerul simți în omul acesta un prieten.

— Asta era civilizația regatului României, rosti Mladin și în aceeași 
clipă îl năpădi tușea.

Peste câteva sute de metri fură nevoiți să coboare și să împingă mașina 
împotmolită în noroi. Apoi merseră mai departe, lăsându-se scuturați de 
hârtoape, și pufăind încet din țigări

Gheorghe Vancu simte cum ființa lui pătrunde, într’o nouă realitate, 
într’o lume greu de stăpânit, pentru că de fapt, ea este rezultatul unei aprige 
lupte dintre oameni și natură, dintre oameni și oameni, o încăierare pe viață 
și pe moarte. Drumul merge acum pe lângă conducta dublă ce coboară dela 
Gropșoara și tânărul inginer se simte stăpânit de senzația unei minuni. Tot 
ce vede prin pânza deasă a ploii i se pare ciudat, aproape neverosimil. Zeci 
de mii de tone ridicate pe aceste înălțimi, drumuri noi tăiate în stâncă, cana­
luri largi în care apa izvoarelor s’a strâns cuminte, așteptând să pornească pe 
drumul de beznă al conductelor Caută să identifice în aceste construcții, 
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datele proecțului. Trăiește realitatea unei corespondențe vagi, dar ceeace vede, 
nu poate fi cuprins și localizat cu precizie în planurile elaborate la București. 
Totul crește atât de firesc și de trainic, încât se pare că nici n’ar putea fi 
desprins din matca naturii.

Voinea care stă lângă șofer, își întoarce din când în când trupul lui 
mare și parcă întreabă din ochi. Nu vorbește. H lasă pe noul venit să pătrundă 
fără ajutor în aceasta lume deosebită. într’un târziu, Vancu întrebă :

— Cum ați urcat conductele pâpă aci ?
Victor Mladin se înălță puțin de pe perna murdară a mașinei și 

zâmbi câtre Voinea.
— E o poveste interesantă, spuse inginerul șef.
Ridică din umăr și cu glasul tremurat de urducăturile mașinei, în­

cepu să povestească.
Astfel află Gheorghe Vancu unele fapte care nu se găseau înscrise 

îr. planurile hidrocentralei din Corund.

II.

Ce nu se află într’un proect

1

Era în toamna lui patruzeci și nouă. Munții năpârliseră. Spină­
rile lor păreau bătute cu păr cânepiu, roșcat sau galben ca șofranul. 
Valea Corundului, deasemenea, era învesmântată! într’o ! manta peticită 
cu zdrențe de o mie de culori și tot atâtea miresme înțepătoare sau dulci, 
hălăduiau în neștire pe deasupra apelor subțiri, liniștite și limpezi. Prin 
livezile corundenilor, în pruni, pe crengile prea înalte și cu neputință de 
ajuns, poamele se încrețiseră ca stafida și, pătrunse de razele blânde, încer­
cau văzduhul cu o boare de rachiu și tămâie. Dar mirosul acela de rachiu 
nu venea numai decât dela poamele uitate pe crengi, ci mai cu seamă 
dela cazanele de țuică ce fumegau în fundul ogrăzilor.

Toate aceste semne ale unui anotimp ce-și încheia socotelile, plu­
teau pe deasupra satului C.orund și ajungeau până la Crăinicel, gâdilând 
nările mulțimii aflate acolo. O mare clădire cenușie, neisprăvită încă, își 
înălța zidurile groase ca niște metereze de cetate. Lângă ea, în margi­
nea drumului ce duce spre Reșița, se înșirau clădirile mai mici, pentru lo­
cuințe. Lucrările barajului Mujna își încetiniseră mersul pentrucă multe 
brațe se îndreptau acum spre Crăinicel. Aici începea lupta cu muntele, 
întreaga vale tremura sub bătaia motoarelor, pe platoul cuprins între vechea 
carieră și ateliere creșteau stive de conducte. Prin partea locului nu se 
mai văzuseră asemenea țevi lungi de zece metri, cu un diametru de 
șapte sute de milimetri. Cădeau de pe platformele uriașe cu un dangăt 
de clopot surd, crăpat în doagă și în lumina palidă a soarelui dej 
toamnă, spinările lor își tremurau apele rubinii. Și dinspre Reșița 
veneau într’una tractoare puternice, târând acești giganți prin pântecele 
cărora aveau să vină la turbinele hidrocentralei, apele adunate dela 
Cearcănul, dela Izvorul Rău, dela Gropșoara. Șoferii tractoarelor 
au arătat atunci că ceeace apărea cu neputință, a devenit sub în­
țelepciunea și brațele lor voinice, o realitate pe care corundenii o cercetau 
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cu un soi de uimire înspăimântată. Pe drumul îngust, tăiat adesea în coasta 
stâncilor, drum care folosea altă dată doar pentru plimbarea mărimilor 
dela fostele Domenii ale Reșiței, s’au scurs vreme de mai bine de o lună 
platformele cu conducte.

— Cum vom căra aceste huidume pe o cărăruie, se întrebau la în­
ceput unii șoferi.

— Ne ducem în prăpastie, măi fraților, cu tractor cu tot, ne ducem 
și nu ne mai scoate nici dracul de acolo.

De teama aceasta nu erau stăpâniți doar unii șoferi. De o lună de 
zile, la direcția investițiilor dela uzinele Sovrommetal se studia posibilitatea 
transportării conductelor la Corund. Părerile erau împărțite. Inginerul To- 
muța, un bătrânel pirpiriu și cu glasul moale, se silea din toate puterile 
să dovedească pericolul la care se expun mașinile. El nu vorbea niciodată 
de oameni. Nu se temea nici de viața lor, nu ținea socoteală nici de pu­
terea lor de a învinge greutățile. Mustăcindu-și buzele ca un iepure, țipa cu 
glasul lui subțirel: “ \

— Apăi vezi frate dragă, eu mi-s la Reșița de două ^eci de ani. 
dar pe drumul acela n’am pomenit alt vehicol, fără numai căruțe și otomo- 
bile mici. Drumul are patru metri, în unele locuri chiar mai puțin. Și 
apoi serpentinele sunt așa în loc, că vezi, n’ai putea dumneata să bagi 
platformele cu țevi. Prăpădim bunătate de mașini și ne-o trage stăpâ­
nirea fa răspundere.

Tomuța afla destui care să-i țină isonul. Și ingineri, și maiștri, și 
funcționari, care intrau în vorbă și desbăteau cu aprindere această problemă. 
Ecoul frământării lor trecuse în întreaga uzină și muncitorii luau și ei 
partea unora sau altora dintre cei care nu ajungeau la înțelegere. Pavel 
Secui, directorul investițiilor, un om ursuz și autoritar a ascultat multă 
vreme disputa celor din jurul lui. Nil se putea hotărî? Se temea el însuși 
de pericol ? Nimeni nu știa ce se petrece în capul cu părul ras, vioriu 
ca o gulie. La început a ascultat cu răbdare. Tomuța turuia, gesticula 
cu mișcări largi.

— Frate Secui, trebue musai să facem cale ferată până sus, la Grop- 
șoara. Asta ne va folosi și pentru alte materiale, și vor ajunge și con­
ductele nevătămate.

— Asta-i o ideie bună, sărea câte unul.
Secui asculta ce asculta și întreba, mormăind :
— Voi știți ce înseamnă o cale ferată pe valea Corundului ? Fa­

ceți o socoteală scurtă. Eșim cu două sute de milioane ? Nu ieșim. Și dacă 
noi am putea arunca atâta bănet, în cât timp am face-o ? Cel mai de­
vreme într’un an. Cum rămâne cu planurile ? In cinzeci și unu cată să 
aducem apă și curent dela Corund. Dacă ne apucăm să facem cale ferată, 
nici în cincizeci și cinci, nu sfârșim. Este ? Răspunde, măi Tomuță, ce te 
uiți la mine ca la dracii ?

Tomuța își dădea seama de toate acestea, dar nu se lăsa învins.
— Apăi dacă vrei să iasă lucrurile bine, musai să faci sacrificii 

de bani.
Și Secui hotărî să fie chemați cei dela Corund.
Dragoș Voinea și Victor Alladin sosiră într’o dimineață în mași- 

nuța lor cu coviltir de lemn. Ascultară liniștiți argumentele lui Tomuța 
și zâmbiră. Abia acum Secui rosti cu hotărîre:
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— Eu spun să începem transportul conductelor cu tractoarele. Vom 
convoca șoferii și vom vorbi cu ei. Voi ce spuneți.

Se uită pe rând la Mladin, apoi la inginerul șef. Mladin făcu o 
mișcare înceată cu mâna și Voinea vorbi, păstrând pe buze un zâmbet 
mărunt:

— Soluția propusă de tovarășul Tomuța, nici n’o putem discuta. Ar fi 
caraghios să vorbim despre o cale ferată pentru a aduce niște conducte. 
Aici este vorba de a se găsi un mijloc de transport potrivit drumului nos­
tru. Va trebui să folosim câte două platforme cuplate, de o mare mobi­
litate, astfel încât să putem trece de serpentine. Nu va fi desigur ușor. 
Vă amintiți, am transportat cele două compresoare mari. Ni s’a spus la 
început acelaș lucru: „nu veți izbuti, veți rămâne în drum”, dar noi am 
ajuns, și încă bine. Transportul conductelor ridică pfedici mult mai mari. 
Le vom învinge, noi, și șoferii și ceilalți care ne vor ajuta.

— Să vă văd cum treceți la Pupăza, spuse Tomuța cu oarecare 
mânie în glas.

— Vă vom chema la timp și veți vedea, rosti Mladin încet, pri­
vind către directorul investițiilor. Vrem să ne dați pe cei mai buni șo­
feri. Transportul trebue să înceapă mâine dimineață, să nu ne prindă 
vremea ploilor.

Pavel Secui își trecu mâna peste capul tuns chilug și întrebă :
— Ați pregătit locul la Crăinicel ? Acolo începe o altă poveste, poate 

cea mai grea. Nici măcar fratele Tomuța n’ar putea sui trenul la Gropșoara.
Râse încetișor și adăugă :
— Să mergem să stăm de vorbă cu șoferii. Mai rămâneți un ceas- 

două și să punem treburile pe roate.
Ieșiră în curtea interioară a uzinelor și îi învălui fumul vânăt și 

înecăcios al furnalelor. Emeric Nemeth, un bărbat de vreo patruzeci de 
ani, cu o cicatrice prelungă și roșie deacurmezișul obrazului drept, era 
socotit ca șoferul cel mai priceput și îndrăzneț. Ascultă atent vorbele lui 
Secui, apoi pe ale lui Voinea, își mângâie bărbia bine rasă și învinețită 
de brici și spuse, privindu-i pe sub sprâncene:

— Să pornim dimineață în convoi. Să fim cu toții. Oamenii mei 
cunosc drumul, dar e bine să fim mai mulți. Nu putem pune decât două 
conducte pe tractor.

— Merg și trei, tovarășe Nemeth spuse Mladin cu convingere. Să 
încercăm. Tot dumneata ai dus și compresoarele, îți aduci aminte ?

— Cum să nu, făcu Nemeth zâmbind, și luminându-se deodată. 
Ziceam să mergem la început cu două, să învățăm, și pe urmă...

Plecară cu toții spre garajele uzinelor. Osiile unei platforme fură 
desfăcute și întinse cam pe lungimea unei conducte. Cu ajutorul unor ca­
bluri mari, se întocmi un vârtej care să îngăduie acelui vehicul deosebit 
de lung să întoarcă și să cuprindă pântecul stâncilor care ieșeau în drum. 
împingându-1 cu marginile spre vadul prăpăstios a'l râului. Alegerea șo­
ferilor rămase pe seama lui Emeric Nemeth și a șefului de garaj, Berechet.

A doua zi în zori, Voinea se întoarse dela Corund pentru a însoți 
cele dintâi transporturi de conducte. Nu departe de poarta numărului trei 
a uzinelor, pe o suprafață imensă, se înălțau stivele de conducte, stră­
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lucind de rouă. Cinci tractoare cu șenile, erau aliniate și șoferii se sfă­
tuiau între ei, trăgând rar din țigări. Doi dintre ei erau aproape copii. 
Văzându-1 pe Voinea cum îi măsoară tăcut și neîncrezător, Nemeth se 
apropie și clătină din cap, râzând.

— Ăștia s’au născut pe tractor. Sunt din școala noastră, nu te teme 
tovarășe inginer.

Voinea strânse mâinile șoferilor și răspunse :
— Nu mă tem, dar tare sunt mititei.
Unul dintre cei doi ttneri strânse buzele și vorbi cu o ușoară 

supărare:
— Așa ne-a făcut mama noastră, că de, nu-i ușor să ții doi de-odată 

în pântece.
Voinea făcu ochii mari și le examină iară chipurile. Abia acum 

își dădea seama că cei doi șoferi sunt gemeni. Nemeth pricepu și râse.
— Dintr’o bucată. Tatăl lor a fost și el șofer la noi, a murit în 

război, săracul. I-au moștenit meseria și priceperea. Și-au luat carnetul 
de două luni, dar eu am încredere în 'ei, mai mult decât în cei bătrâni. 
A.șa-i, măi Mihuț ?

Mihuț înălță obrazul lui limpede. Din înfățișarea obișnuită a straie­
lor unsuroase de șofer, chipul aceasta se desprindea nefiresc de alb și 
doar ochii păreau pătrunși de o ascunsă îngândurare. Spre deosebire de 
Mihuț, fratele său Titu era mai negricios, mai vioi, dar mai puțin dispus 
să se lase pradă iscodirilor unui inginer străin, mătăhălos și care mișcă 
mereu dintr’un umăr, parcă tot ar aburca o greutate nevăzută.

Cu ajutorul unor macarale mici, sprijinite pe pământ prin trei pi-*  
cioare metalice, conductele începură să fie urcate pe platforme. Nemeth 
rămase la părerea că deocamdată fiecare tractor avea să transporte doar 
câte două conducte.

O locomotivă țipă undeva pe aproape și curând șirul de vagoane 
trecu într’un lîuet greu pe linia suspendată deasupra clădirilor. In mij­
locul acestui huruit, se auzi porunca lui Emeric Nemeth.

— Gata, pornim.
Voinea se sui alături de el, pe perna tare, acoperită cu pânză de 

doc. Conductele începură să joace mărunt pe barele osiilor și zăngănitul 
stăpânit al trupurilor lor, umplu străzile Reșiței, la ceasul acela înțesate 
de o mulțime pestriță și grăbită. Oamenii se opreau pe trotuare și urmăreau 
caravana tractoarelor, până când se pierdea în ceața dimineții, spre munte.

Merseră mai bine de un ceas pe drumul îngust, mărginit când de 
pădurea de mesteceni subțiri ce începeau să-și lepede frunza, când de pe­
reții de stânci vinete. Nu mai plouase de mult, dar din pricina umbrei, calea 
se păstra moale, încât conductele nu mai scoteau acum decât un*  geamăt 
subțirel, ca un grohăit de purcel tânăr și flămând. In capul coloanei mer­
gea Nemeth. După el, la volanul unui „Bulldog” puternic, un alt șofer 
vârstnic, tăcut și îngândurat, mozolind într’una un ciot de țigară. Veneau 
apoi Mihuț și Titu, care conduceau două mașini sovietice cu niște boturi 
plate și negre. Șoferul Băcuț, încheia caravana. Mergea foarte încet, 
așteptând cu emoție ivirea celor dintâi serpentine. In dreptul unui vechi 
canton părăsit, din umbrele pădurii se iviră câteva care cu boi, încărcate 
cu lemne. Nemeth făcu un semn larg cu mâna și caravana opri. Drumul 
era prea îngust și nici nu putea fi vorba să treacă unii pe lângă alții. 
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întâmplător, în locul acela și râpa dinspre râu era adâncă. După ce stă- 
tură câteva clipe nedumeriți, țăranii pășiră încet, vânturând biciuștile. 
Nemeth și Voinea coborîră.

— Zâoa bună, rosti cam fără vlagă unul dintre țărani. No, pe 
unde-om trece ?

Dându-și șapca pe ceafă, Nemeth spuse hotărît:
— Apăi veți întoarce până la un loc mai larg. Musai, măi orta­

cilor. Ce să facem, dacă domnii au tocmit drumul de nu pot merge doi 
oameni alături...

Țăranii se dădură mai aproape. Cel din frunte vorbi iar:
— Cum să întoarcem, măi oameni buni ? Nu vedeți râpa ? Și clean- 

țurile1) nu vedeți cum împung drumul? Unde vreți" să ne ducem? Dece 
n’ați dat de veste, de cu seară, să știm, să nu ieșim la drum. Vă aștep­
tam în marginea pădurii. Tu-i feștila lui Sân Petru! Și dudele* 2 3) astea 
unde le duceți? La zăton •’) ?

*) Cleanț = stâncă
2) Dudă => țeavă
3) Zaton = baraj, stăvilar

1) Clabăt = căciulă

Văzând caravana, oamenii păreau uimiți, dar pe chipurile lor întu­
necate de trudă flutura un soi de mânie neputincioasă. Voinea fă'cu un 
pas către ei și spuse blând:

— Măi fraților, descărcați lemnele, întoarceți carele și mergem o 
bucată de drum înapoi. Uite, vă ajutăm și noi. Hai, băieți, jos...

Țăranii nici nu mai avură vreme să se dumirească. Șoferul Băcuț 
deslegă repede cumpăna de alun încordată cu lanțuri care încingea strâns 
lemnele. Mihuț și Titu se repeziră la delelalte care. Nemeth se stră­
duia să-i îmblânzească pe țărani.

— Ce v’ați încruntat așa? Parcă noi suntem bucuroși? Așa-i la 
drum ! Hai, luați și duhăniți o țâră.

Le întinse tabacherea lui străveche ,cu un chip de femeie zugrăvit 
pe argintul fumuriu. Doi dintre căruțași întinseră degetele negre și groase, 
apucând țigările. In timp ce ridica icnind metri de lemn, unul dintre ed spuse 
mormăind:

— Apăi cu șantariștii ăiștia, mult avem de pătimit...
După câteva clipe, Voinea întrebă calm :
— Cam ce aveți de pătimit? ' ,
încurajat, omul prinse glas.
— D'apăi vezi, ne-au stricat drumurile cu mașinile lor, în sat nu mai 

ai loc de ei.
— Sunteți corundeni ?
— Vezi bine. Ce alt sat se mai află încoace ? Ducem lemne la Re­

șița. Ne-ați săpat toate drumurile, nte-ați intrat și în livezi, ați oprit 
apa și cărați într’una la fierăraie peste capul nostru.

— Sunteți prieteni de-ai lui C.aliga, întrebă Voinea, privindu-1 în ochi.
— Ce-am eu cu Calliga ? Eu știu bortele din clabățul ’) meu, Lazăr 

Caliga pe ale lui...
— Și dumneata ești din cei care cer o sută de mii, mai întrebă 

Voinea.
— Dece să nu vreau ? Nu-i pământul meu ?
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Nemeth asculta nedumerit convorbirea. Un alt țăran, mai tinerel, se 
opri din lucru și se întoarse râzând :

— Lasă, uică Petreanule, că uite, în locul pomilor ne bagă țevi, să 
vezi ce mai rădăcini or să prindă și peste-un an, doi, fac și poame, și 
curge răcfua gata friptă, de stai doar la gura ei cu clondirul.

Se auziră câteva hohote scurte. Căruțele erau descărcate și lemnele 
înșirate sub poala stâncilor, dealungul drumului.

Voinea își frământa buzele cu dinții, de mânie sau de nerăbdare. 
Făcu câțiva pași spre căruțașul cel tânăr și vorbi cu un zâmbet silit :

— Te pricepi la snoave... am avea nevoie de un ghiduș, ca tine pe 
șantierul nostru, să-l mai veselim.

încurcat, flăcăul înghiți odată în sec, rămase nemișcat cu o bucată 
de lanț atârnându-i în mână și-l privea pe inginer drept în ochi.

— Asta-i căruța ta, mai întrebă Voinea arătând cu mâna carul 
desfăcut.

— Nu-i a mea... îl ajut pe uica Petrean.
Auzindu-și numele, Petrean, care desfăcea oiștea unui car, se înălță, 

cumpăni o clipă și rosti tare :
— Spune-i mă, că te plătesc, să nu creadă lumea că-mi muncești 

degeaba, cum mi-au scos vorbă pe la sindicatul lor... te plătesc cu bani 
bun!.. și cu mâncare... și cu duhan.

Flăcăul privi iute către chiaburul care stătea cu picioarele rășchi­
rate peste oiște, apoi din nou în ochii lui Voinea- Șoferii urmăreau scena în 
tăcere, zâmbind ușurel, bănuind parcă sfârșitul convorbirii. Șeful șantie­
rului prinse cu două degete mâneca băetanului și-l scutură blând, spunând:

— Așa... să vii la noi la șantier... și să știi că la Petrean ai să 
afli răsplată când va curge răchie pe țevile noastre.

Nemeth râdea cu hohote, dar flăcăul privea năucit, neaflând parcă 
înțelesul acelor vorbe.

— Cum te cheamă, mai întrebă Voinea depărtându-se.
— Filipaș... Mitru Filipaș...
Unul dintre țărani începu să fluere a pagubă. Petrean se scremea 

întorcând carul, își încorda trupul și răsufla greu ca să vadă Voinea și 
șoferii cât se chinuia el din pricina acestei întâlniri pe drumul strâmt al 
codrului. După ce carele fură întoarse cu oiștile către deal, boii fură înjugați 
și se urniră încet.

Până când aflară loc mai larg, pentru ca tractoarele să se poată1* 
strecura, trecuseră aproape două ceasuri. Mânios, Voinea spuse săltând 
din umăr :

— Lasă-i să-și încarce singuri lemnele. Măcar să aibă pentru ce 
ne sudui. Sunt proști de dau în gropi. Vine ea ziua când ne-om răfui cu toți...

Nemeth păru mirat de fulgerarea furioasă a inginerului. Tăcu si 
privi înapoi spre celelalte tractoare. Țăranii vânturau biciuștile și li se 
vedeau buzele mișcându-se iute.

întâlnirea cu căruțașii îl sbuciumase pe șeful șantierului d’n Corund, 
bărbia îi tremura de scuturăturile tractorului, ochii lui priveau înainte pe 
drumeag sau în fundul râpii, unde apa se frământa printre lemnării putrede 
și pietroaie cu spinările învăluite în mușchi gălbui. Privea într‘acolo, dar 
nu vedea nimic. Se gândea. Se gândea la el, la șantier, la tot ceeace se 
întâmpla în valea aceea pustie. Iată, nu erau de înfruntat numai dușmăniile
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unei naturi sălbatice, nu numai râpile, pădurile, șuvoaiele li se împotriveau, 
c> și oamenii. Pentru dușmănia cea mută a pământurilor, erau la îndemână 
leacuri nenumărate. Dinamita, târnăcopul, betonul, securea. Dar pentru 
oameni ? Cum poți pătrunde pe întunecatele căi ale minții lor, cu ce-ți poți 
face loc în hățișurile pe care vremea le-a încurcat, le-a întărit, năpădind 
ceeace este bun cu vegetația nevăzută și otrăvitoare a robiei și neștiinței? 

Oare când vor pricepe Corundenii că tot ce se construește pe vadul
râului, va fi spre folosul lor? Acest Petrean e, fără îndoială, un dușman.
Auzise de el cândva, în legătură cu furtul unor sad de ciment de pe șantier. 
Nu despre el sau despre Caliga e vorba, ci de ceilalți, mulți, care privesc
înfățișerile vremii prin pâcla unor dureri vechi și fără leac. Unii lucrează
pe șantier, alții fug de el cu o ciudată teamă, dar prea mulți se întâlnesc 
seara pe drumuri și nu pot afla din roiul faptelor petrecute în ziua aceea, 
un rost, o nădejde mare pentru cele ce vor urma. Erau pe șantier țărani 
mai tineri sau mai bătrâni de care Voinea își lega multe speranțe. „Ei, 
uite, ăștia calcă zdravăn pe urmele noastre”, își spunea uneori. Și atunci îl 
cuprindea un soiu de nerăbdare mânioasă. In clipele acelea se simțea în­
demnat să bată ulițele satului, să alerge la carieră unde cei mai mulți 
erau necalificați, să-i apuce de piept, să-i privească în ochi și să-i întrebe: 

-x ,,măi fraților, voi nu simțiți că s’a schimbat lumea? Ridicați fruntea dela
pământ și uitați-vă în zare". Așa-i spunea uneori și lui Mladin, atunci 
când îl prindeau frigurile nedumeririlor, când liniștea supusă a țăranilor 
îl scotea din chibzuirea lui dăruită construcției. Dar Mladin se arăta mai 
puțin grăbit. Chiar după încăerările lui înverșunate cu unii corundeni, 

* rămânea calm.
— încet, încet, îi spunea el lui Voinea. Oamenii sunt făpturile cele, 

mai complicate. Trebuie aleasă calea pe care să le ajungi la suflet. A- 
desea, vrând să le cureți o bubă, din repezeală le poți reteza un braț. De­
geaba ne stropșim la ei, degeaba le vom spune mereu că noi le vrem bi­
nele. Sunt sătui de vorbe și făgădueli. Nu ne-or crede până nu le-om arăta: 
iată, puneți mâna și luați ce vi se cuvine, aceasta e răsplata și rodul sufe­
rințelor voastre. Uite, lumină, haine, mâncare, pentru trupul vostru vlă­
guit de stăpânii pe care i-am fugărit.

— Asta ar însemna că belșugul condiționează prefacerea oamenilor 
și că deci trebuie să așteptăm acest belșug de care vorbești tu. Eu socot 
că suntem încă departe... ,

— Ei, asta e măestria comunismului. Să vorbești în așa fel cu 
oamenii, încât ei să priceapă că stă în puterea lor să-și schimbe viața, să i 
faci să vadă și să calce cu câțiva pași mai înainte. Când îmbracă o cămașă 
nouă sau își încalță bocancii dela cooperativă, corundeanul să știe că 

u, acestea i se cuvin, că le capătă nu din mila stăpânirii, ci pentrucă el e
stăpânul, și că dacă vrea, luna viitoare își poate cumpăra două cămăși. 
Fără îndoială, aici nu e vorba de socoteli băbești, ci de o luptă, o luptă 
aprigă. Nu-i ușor lucru să înveți mintea unui om care o viață întreagă a 
cerșit la ușa domnilor. Ba pentru noi sarcina e și mai grea. într’o fabrică 
oarecare, un muncitor nou, chiar neluminat, vede în fiecare ceas cum ies din 
mâna lui lucruri de folos. Bucuria asta e firească și puternică, el simte 
că-și face viața. Dar la noi ? La noi oamenii pun piatră peste piatră, 
lucrează în ploaie și’n vânt, ani întregi la șir. Tu vezi cum va arăta satul a- 
cesta peste câțiva ani, dar el nu are ochii atât de buni. Mai stă 
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și se mai gândește, măsoară șantierul și-l încearcă îndoiala câteodată. 
Răbdare, răbdare frate, și nu obosi stând de vorbă cu ei.

Da, așa-i spunea adeseori Victor Mladin. Voinea privește clontul 
vânăt al unei stânci și-și aduce iarăși aminte de țăranii rămași în urmă, 
pășind încet pe lângă carele încărcate cu lemne. Se (gândește la Mitru 
Filipaș, la ochii lui limpezi și nedumeriți, la trupul lui puternic, irosit în 
mărunte negustorii chiaburești. Oare va veni într’o zi Filipaș la șantier ? 
Poate că-1 va mai întâlni cândva pe ulițele satului, poate că vorbele schim­
bate în răstimpul unei clipite se vor aprinde în mintea lui și vor lumina 
acolo căile întunecate.

Drumul părea că se înfundă. In față se ridica un perete năpădit de o 
vegetație stinsă, aproape de moarte. Câteva ferigi își legănau chipul zimțuit 
și cu o"sumedenie de spori gălbui. Nemeth făcu iar un semn cu mâna și încetini 
mersul tractorului.

— începe bucuria, spuse cu glasul tremurat. Dă-te jos, tovarășe in­
giner, e mai bine. Coboară puțin în râpă și uite-te la noi cum trecem.

Voinea coborî. Nu de teamă, ci într'adevăr pentru că acesta era un spec­
tacol nou, nemaiîntâlnit. Șenilele mușcară din piatra ce-și apleca dinții dea­
supra râpei. O parte a tractorului era chiar suspendată, părând cu totul că 
plutește. Merse așa vreo cinci metri, apoi mașina se smuci scrâșnind și se în­
toarse cu spatele spre râpă, ca o jivină înfuriată. In aceeași clipă conducta lovi 
peretele de piatră și frecătura fu atât de puternică încât oamenii își simțiră 
timpanele râcâite de un fior prelung și dureros. Osia din urmă a platfor­
mei alunecă, și una dintre roți scăpătă pe povârnișul moale. Voinea ridică 
mâna într’o mișcare iute și necontrolată, Nemeth ojpri, se dădu jos, se aplecă, 
cercetă lungimea conductelor cu ochii sclipind de încordare și fără o vorbă 
se aruncă la volan. Tractorul gemu odată prelung, vântură o pală de țărână 
și pietriș și țâșni cu un efort suprem. Platforma păru că se prăbușește, se 
legănă de câteva ori și într’o clipă încăpu iar, cu toate cele patru roți pe 
șleaul drumului. Nemeth mai merse vreo sută de metri și opri. Veni în 
fugă înapoi. Obrazul îi era ușor transpirat.

— Hai, Erwin baci, dă-i drumu...
Erwin își trecu ciotul de țigare dintr’un colț în altul al gurii și porni.
Conducta nu mai atinse coasta stâncii, dar coada platformei porni încet 

la vale, în prăpastie. Burta țevilor lovi marginea drumului și cele două roți 
din urmă se învârteau acum în aer.

— Schnell, schnell, izbucni răcnetul lui Nemeth.
Nimeni nu știu dacă bătrânul șofer a auzit acest îndemn, dar în aceeași 

clipă „Bulldogul” se ridică în coadă, scoase o pală de fum vânăt și izbuti să 
tiagă partea dinapoi a platformei de deasupra prăpastiei.

Voinea înlemnise. își frământa încet pumnii în buzunarele scurte. Ți­
gara i se stinsese între buze.

— Era să ne-o facă moșul, spuse Nemeth cu un oftat ușor. Acum să-i 
vedem pe puști...

— N’ar fi bine să treci dumneata la volan, întrebă Voinea fără vlagă. 
Nemeth râse.
— Dacă aș face așa, ei n’ar mai învăța niciodată. De asta am pus numai 

câte două conducte. Să învățăm. Nu te teme SăT vezi acum... Hai, mult 
la dreapta...

Mihuț pornise. Figura lui de copil era tot așa de luminată. Nici o umbră, 
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nici o încordare deosebită. Părea doar că zâmbește ușor Tractorul lui trecu 
asemenea celui al lui Nemeth. Titu, fu mai puțin norocos. Cablul cu care erau 
legate conductele se slăbi și se desfăcu chiar în clipa efortului cel mare Din 
pricina presiunei, unul din capetele țevii se ridică în sus și alunecă.

— Oprește, țipă Nemeth.
Sloboziră și celălalt capăt, lăsându-1 totuși legat de platformă. Proptită 

în pământ, conducta nu mai putea aluneca la vale, sprijinind astfel întreaga 
platformă care ieși cu bine la drum.

Băcuț, un bărbat de vreo treizeci de ani, puțin adus de spate, cu o 
față îngustă, spuse privind înspre prăpastie:

— Câți metri să fie până acolo ?
— Dece întrebi, făcu Nemeth cu oarecare nemulțumire
— Păi, ca să știu de câte cri mă’nvârt, răspunse râzând și apăsă 

pedala.
Șoferul acesta slăbuț, înfășurat în salopeta mult prea mare pentru 

ei, se dovedi a fi cel mai dibaci. Trecu printre prăpastie și stânci, atât 
de ușor, încât Nemeth izbucni într’un hohot de râs, plin și .sănătos. își 
descărca în râsul acesta toată bucuria lui de bătrân și încercat conducător 
de tractoare. Se repezi la șofer, îi apucă grumazul subțirel cu mâna și 1 
zgudui cu putere. Băcuț mușca rar dintr’un măr. Titu privea scena cu o 
nefirească liniște, dar fruntea lui se încrețea abia văzut din pricina unei 
nemărturisite invidii.

La Pupăza, punctul pe care inginerul Tomuța îl socotea cel mai 
dificil, serpentina, se vădi a fi mai dulce, și cele cinci tractoare trecură 
cu bine. Șoferii mergeau acum cu o viteză mai mare. O experiență de două 
ceasuri îi călise și dacă n’ar fi fost Nemeth în frunte, de bună seamă cei 
mai tineri ar fi ajuns de mult la Corund.

In dreptul lacului Breazova, le ieși în întâmpinare Victor Mladin, 
călare ne o bicicletă veche și cam mică pentru picioarele lui subțiri și 
lungi. Secretarul flutură de departe șapca și toată ființa lui părea pătrunsă 
de neastâmpăr

— Am telefonat la Reșița și mi s’a spus că ați plecat de trei 
ceasuri. Socoteam că vi s’a întâmplat ceva.

Măsură caravana cu o privire iute, sări din mers pe scara tracto­
rului lui Nemeth și trase bicicleta după el, sprijinind-o de aripă.

— Cum a mers ?
— Cu două conducte mergem binișor, spuse Voinea întorcându-se 

și privind în urmă. Dar va trebui să încercăm cu trei, nu avem decât 
cinci tractoare și dacă nu grăbim ne prinde iarna. Partea mai grea de 
aici începe, urcușul pe Gropșoara.

— Am început defrișarea, frate Voinea, făcu Mladin vesel, căutând 
ochii inginerului.

Aceasta nu răspunse, părând a se gândi la ceva foarte îndepărtat. 
Curând se iviră cele dintâi barăci ale șantierului și pe platoul din fața 
hidrocentralei o mulțime pestriță se vântura, stivuind șine de vagonete, 
traverse, mosoare enorme cu cablu de oțel. Când tractoarele coborâră 
panta spre platou, mulțimea părăsi lucrul și înconjură nemaivăzutele 

echipagii. Se minunau, dădeau încet din cap, gândindu-se de bună seamă 
că e cu neputință să urce asemenea greutăți pe creasta muntelui. Dinspre
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ateliere venea în fugă Costache Spânu. Se opri lângă o conductă, flueră 
încet și lovi cu ciotul degetului în doaga ei roșietică.

— Ei, asta-i țeavă bre, nu glumă. Să vezi că nici n’o să aibă loc 
toate pe platoul nostru.

Din spate se auzi vocea lui Mladin.
— Nu te teme, tovarășe Spânu, n’așteptăm noi să se strângă toate 

aici. De mâine’n colo, la deal...
Corundenii pipăiau radiatoarele înfierbântate ale tractoarelor, mă­

surau cu palma gura conductelor, mărturisindu-și în șoaptă mirarea. Onuț 
umbla de colo până colo, săltându-și trupul mărunțel. Se apropia când 
de Mladin, când de Voinea, le căuta privirile, întreba temător câte ceva și 
se întorcea iar la corundenii lui.

— Prin astea umblă curentul, întrebă un moșneag.
Onuț aștepta de mult prilejul să-i lămurească și izbucni, clipind des 

din ochii înguști:
— Da’cum are să umble curentul ? Asta-i pentru apă. Aducem apa 

tocmai dela Gropșoara și de la Izvorul Rău, toată apa de pe munte o 
strângem no-i și purtăm motoarele colo, în hardughia ceea!

— Ce spui măi, făcea moșul. Și zici că tocmai dela Izvorul Rău ? 
Apăi până acolo îți trebuesc multe dude d’astea, ce crezi!

— Avem noi multe^ răspundea Onuț, luându-și înfățișarea unui 
mare dregător al șantierului. Uzina noastră le face cum faci tu o coadă 
la biciușcă.

— Măi, măi...
Conductele fură înșirate în marginea platoului, spre pădure. Vestea 

se împrăștie cu repeziciune în sat. Pe drumeagul de sub stâncă, porniră să 
vie la vale cârduri de copii, femei, bătrâni, care de mult nu-și părăsiseră 
ogrăzile. Unii se apropiau, se aplecau, ciocăneau țevile, le măsurau în 
lung și’n lat. Alții rămâneau în marginea drumului, trăgeau încet din 
lulea, privindu-se arar și legănându-se leneș pe talpa cismelor lustruite. 
Spre seară veni și Lazăr Caliga. Pășea încet, cu mâinile încârligate la 
spate, căuta pe furiș către ferestrele unde știa că locuiesc inginerii. In 
dreptul atelierului se opri. La vreo sută de pași înaintea lui se afla inginerul 
Gașpar, Voinea și Mladin. Vorbeau încet. Gașpar arăta cu mâna spre 
munte, în depărtări. Lazăr Caliga stătu locului o clipă, își frecă bărbia 
și vorbi:

— Noroc bun, spuse cu voce groasă, ridicându-și cât putu mai sus 
pălăria neagră.

Cei trei încetară discuția și-i răspunseră mormăind :
— Ați început să aduceți uzina la noi, vorbi cu îndrăzneală Caliga. 

Asta-i o treabă bună.
Nu-i răspunse nimeni și Caliga păru descumpănit. Singur Gașpar 

îi zâmbea silit, aburcându-și într’una ochelarii pe cocoașa nasului.
— Doar cu tractorul nu vom putea urca, spuse Voinea reluând dis­

cuția. Și chiar dacă ar fi cu putință, ar însemna să supunem mașinile 
la un efort extraordinar. într’o săptămână am rămâne fără ele. Și doar 
știți cum stăm cu tractoarele...

— Da, va trebui făcut un efort mare, vorbi Gașpar uitându-se mai 
mult la Mladin. Făcând acest efort noi am evita risipa de materiale ce s’ar 
face cu construirea liniei decauwille.
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Tăcerea îngândurată a lui Mladin îl încurajă, și bătrânul inginer 
continuă cu mai multă siguranță.

— Domnul Voinea se gândește la tractoare. Foarte bine. Dar avem 
deaface cu un teren destul de bun și mașinile sunt puternice, un „Ford- 
son” și un „Lanz”.

— Vom cere două „Stalineț”-uri dela uzină, interveni Voinea. Nu 
am încredere în ale noastre. Sunt și foarte vechi.

Gașpar strânse buzele și-și suci puțin capul în semn de mare 
mirare.

— Asta e o altă problemă. Pe noi ne interesează să câștigăm 
timp și materiale.

Mladin căută ochii lui Voinea, parcă pentru a cere un sfat și spuse:
— Da, asta e important. Timp și materiale. Aș fi înclinat să încercăm 

soluția tovarășului Gașpar. Poate merge.
In aceeași clipă tresări, se întoarse către Caliga și-1 întrebă blând:
— Ai treabă cu careva dintre noi ?
Țăranul se mișcă de pe un picior pe altul, își sprijini mâna în 

brâu și spuse grăbit :
— Nu, am venit să văd și eu dudele astea. Se minunează lumea de 

ele. Prostimea n’a mai văzut și se uită ca la dracu, dar... noi, slavă dom­
nului, că tot pe la uzină ne-am făcut veacul. Voiam să mai întreb ce-i cu 
livezile noastre. Să încheiem hârtiile...

— Dece te grăbești, spuse Mladin cu o mânie stăpânită. Vă vom 
chema, stați liniștiți, avem noi grijă.

— Cu grija dumneavoastră să nu rămânem noi păgubiți. 
Caliga râse cu un hohot scurt, parcă pentru a-și face curaj. 
Mladin îi făcu un semn din ochi lui Voinea și spuse grăbit:
— Nu vă temeți. Acum n'avem vreme, peste-o zi, două.
Secretarul se mișcă în pași mici și Caliga rămase cu privirile pier­

dute pe deasupra platoului.
Până noaptea târziu n’au putut ajunge încă la o hotărîre cu privire 

la transportul conductelor pe munte. Pe Mladin îl ispitea economia de timp 
și asta îl făcea să încline către soluția lui Gașpar. Voinea nu insistă, 
părând el însuși nehotărît.

La nouă seara avu loc ședința biroului organizației de bază. Mladin 
părea obosit, tușea încetișor și sec. Obrazul îi era palid și ochii îi sticleau 
nefiresc. Părul puțintel i se lipise de tigvă, iar pe frunte îj luceau urme 
de sudoare.

Voinea ridică chestiunea mânii de lucru pe șantier. Era nevoie de 
cei puțin încă cinci sute de oameni împărțiți între sectoarele Crainicei, 
Gropșoara și Turia. Inginerul Slatcu, șeful sectorului Gropșoara, telefofiase 
în cursul după amezii și vorbise pe un ton cam mânios. Nu! avea decât o 
sută de oameni și-i mai trebuiau încă pe atâția. Situația nu era mai bună 
la Turia. Dragoș Voinea vorbi calm, trăgând des din țigară.

— Am isbutit să dăm muncii de pe șantier un ritm nou, sectoarele 
au răspuns cu precizie, dar iată-ne asaltați de pretutindeni, ne trebuiesc 
oameni. Am rămas, cum s’ar spune, în aer. Pentru Crăinicel am luat 
oameni dela Mujna, am cârpii, nu știu pentru cât timp. Dar la Gropșoara 
pe cine trimitem? Slatcu a curățat vre-o șapte kilometri de canale și acum 
ar trebui să înceapă să betoneze. Pahonțu ne pisează. Ce-i drept, situația 
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la Turia nu-i atât de grea. Hotărâsem o acțiune aici la Corund, dar am 
uitat chiar a doua zi. Pe Voștinar nu se poate conta. Dealtfel nici nu se 
știe cât va mai rămâne secretar în sat, e un guraliv, un demagog. Când 
vorbește cu noi îi înjură pe chiaburi, freacă din măsele de 1-aS crede un viteaz 
fără pereche, dar primește plocoane dela Caliga. De când suntem aici nu 
ne-a ajutat niciodată.

— De trei zile a plecat la Oravița, rosti Spânu încet.
— Ei, acum se hotărăște soarta lui, la județeană, zise Mladin. 

Sunt comuniști buni în sat, se putea lucra... vinovați suntem și noi, sau 
mai cu seamă noi.

Voinea săltă din umăr și privi în treacăt spre Spânu •
— Așa cred și eu. Dacă Voștinar e un flecar, trebuia luată legătura 

cu Hirsch.
Costache Spânu se tot foia în scaun, își netezea mustața cu mișcări 

cam repezite. Când Mladin deschise gura, el tresări.
— Ei, tovarășe Spânu, ți-ai luat angajamentul să aduci cincizeci de 

oameni. Unde sunt ?
— Apăi, să vedeți, începu Spânu foarte domol. Cu Voștinar chiar 

că degeaba aș fi vorbit. E drept că nu m’am gândit la Hirsch, nici nu-1 
prea cunosc. Am umblat pe la casele oamenilor, vreo douăzeci au venit. 
Se lasă tare greu. Au de lucru cu fânul, umblă la pădure, dracu să-i ia, 
bre. Spun că or veni mai încolo, la iarnă...

Mecanicul Vălătuc rosti, răsucindu-și țigara :
— Ei, tot e bine că te-au lămurit ei pe tine.
Spânu oftă, și-l privi iute, cu mustrare, dar își urmă firul vorbelor 

lui.
— Hai să zicem, că mai putem aduna vre-o patruzeci, cincizeci, 

dar mai mult nu... n’ai de unde. Ș’apoi, ne trebuesc căruțe cu cai pentru 
căratul nisipului și traverselor. Aici la Corund nu putem afla decât vreo 
zece.

Aducând vorba despre căruțe, se învioră deodată, și se mai rumeni 
la obraz.

— Ași spune, bre tovarăși, să cerem ajutorul miliției, așa nu mai 
merge. Stau caii prin poiene și noi ne dăm de ceasul morții. îmi vine 
câteodată să i strâng de gât pe bogătanii iștea...

Mladin ridică ușor palma de pe masă și zise :
— Stai, tovarășe Spânu, ai și ajuns la miliție., asta-i o treabă 

ușoară, noi vorbeam de brațe, de oameni, nu de căruțe și de cai... și nici 
de chiaburi nu vorbeam, trebue să folosim toate mijloacele. Spune-ne' 
răspicat, pe câți oameni putem conta la Corund ?

Toma Dobândă care sta mai de-oparte, își înălță obrazul lui măs­
liniu și spuse zâmbind:

— Dece nu-ți desbraci scurta, are să-ți fie cald rău, tovarășe Cos­
tache.

Spânu nu simți împunsătura și-și desfăcu pulpanele hainei lui vinete. 
Își trecu mâna prin păr, înghiți în sec și zise:

— Bine fraților, hai să facem o socoteală scurtă. De oameni spuneai, 
de brațe. Așa. De peste deal să mai vie douăzeci. Vre-o cinsprezece sânt 
ciobani. într’o zi, două, își iau țăranii oile acasă și până prin luna Aîai 
ciobanii au să lucreze la noi Așa. Am vorbit cu unul, îl chiamă Ghereș- 
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lâdean, lucrează la pădure. Săptămâna ce vine vor coborî din munte și au 
să vie la noi, că în altă parte n’au unde să se ducă. Ei, oiu mai vorbi 
și cu Hirsch.

Mladin își tot chinuia buza de jos. Spuse cu o urmă de supărare:
— Fratele Spânule, o cam scalzi. Trebuia să vii să ne spui care 

sunt greutățile. A fost cam multă tevatură pe șantierul nostru. Acum să 
ne limpezim. Mai avem cel mult o lui^ă de zile de vreme bună. Trebuie 
să îndeplinim programul. Dacă noi într’o săptămână facem rost de treisute 
de oameni, vom izbuti. Dar nu cu miliția. Cine vrea să vie, bine, cine nu, 
să stea acasă. Noi trebuie să le arătăm oamenilor ce avantaje au lucrând 
pe șantier. Propun ca tovarășul Vălătuc să lucreze cu Spânu, să se ajute. 
Să se gândească și ei pe cine am putea trimite după oameni în alte sate. 
Cred că trebuie să ne îndreptăm mai cu seamă spre tineri, ei se despart 
ușor de casă, deprind munca mai iute și poate dăm drumul la școala de 
betonaj, să vedem...

Voinea dădu de câteva ori • din cap, încruntă puțintel fruntea și 
zise :

— Dacă noi obținem un vagon de grâu dela uzină, vom isbuti 
mai ușor. Așa-i la munte. Omul își știe sacul cu făină pus bine, și-l 
trage inima să vie. I-am spus odată în treacăt tovarășului Chirtoș, a rămas 
vorba să facem o hârtie, și uite, am neglijat.

— îmi notasem și eu asta, spuse Toma Dobândă. Am fost la Dipșa 
alaltăeri, știți, pentru motorul acela. Am să vă spun îndată ce am făcut. 
Voiam să vă amintesc de chestia cu făina. Cooperativele merg încă greu, 
n’au nici mijloace de transport și oamenii sânt cam temători. Dacă noi 
i-am ajuta să-și asigure făina pentru iarnă, i-am atrage spre șantier. Lasă 
că și cei aela cooperativă s’ar bucura. Ei ne-au mai dat târcoale și altă­
dată, dar noi nu i-am prea băgat în seamă.

— Bun, bun, spuse Vălătuc repede, clipind din ochii lui mici, în­
fundați în obrazul sănătos, spuzit cu păr bălan. Eu ași spune că prea 
stăm laoparte. Șantierul și șantierul, dar nu vedem dincolo de el. Noi avem 
să mai stăm aici câțiva ani, trebuie să legăm prietenii strânse, până departe 
în munte. Are dreptate tovarășul Dobândă. Dar cu ,,Diesel”-ul ce-ai 
făcut ?

Toma își umflă pieptul, trase adânc din țigară, apoi scutură scru­
mul și zise :

— II aducem, am aranjat cu Comitetul Provizoriu. O cam încurcau. 
Că, zice, voiam să facem și noi o mică uzină electrică. Când, era boerul 
aici, toată noaptea ardea lumina la castel. Ei, și le-am spus eu, să aibă 
răbdare că le-om da noi lumină. I-am convins că motorul ne este nouă mai 
de folos, să isprăvim lucrarea. Și-au înțeles oamenii.

— E bun motorul .merge? întrebă Voinea.
— II punem noi la punct, cam uzat, lagărele topite, dar într’o 

săptămână le putem înlocui.
Mladin se ridică în picioare, lovi ușor cu creionul în masă și 

spuse priv'nd spre Vălătuc:
— Așa dar, ne-am înțeles? Tovarășe Vălătuc, de mâine dimineață 

lucrezi cu tovarășul Spânu. Ia să vedem ce fac doi moșnegi când își pun 
ambiția...

înviorat de gluma secretarului, Spânu spuse, răsucindu-și mustața:
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— Ne-om lua unul pe altul în cârcă și tot om face treabă, așa-i 
Niculae? Dar mai întâi mă treci tu muntele în spate până la Dipșa, auzi 
că cei de acolo, vor lumină.

— Ba te-oi învăța eu să mergi pe picioarele tale, să-ți aduci aminte 
de când aveai douăzeci de ani, făcu Vălătuc râzând.

— Când pleci după motor, tovarășe Dobândă, întrebă mai departe 
Alladin. Ai nevoie de platformă sau ajunge un camion ?

— Nu pot să mă bag cu platforma acolo. Am să iau o „Praga"
— N’ar fi bine să vă duceți pela Hundorf, întrebă Voinea. E drumul 

mai bun. Cruțați mașinile, știți cum stăm...
Mladin își frecă de câteva ori mâinile. Părea că oboseala îi tre­

cuse. Petele roșii din obraz îi dădeau o înfățișare de copil, sau poate 
lumina slabă din încăpere nu pătrundea până în cutele ascunse pe chipul 
său Apăsă iară cu vârful creionului pe hârtia din față și zise :

— Așa, Voinea, să faci memoriul acela pentru făină, neîntârziat 
Și acum, tovarăși, o chestie mai veche. Nu avem club. Sindicatul merge 
slab. Vom vorbi în curând și despre unele treburi ce se petrec acolo. Mi 
se pare că tovarășul Cârstoiu e un artist nu numai la desenele lui, dar și 
când e vorba de bolmojit lucrurile. Oamenii de pe șantierul nostru trăiesc 
ca în pustie. Nu ne vin ziare, nici cărți. Uite, tovarășul Vălătuc mi se 
plângea ieri că n’a mai văzut un ziar de două săptămâni. Eu știu că 
tovarășul Vălătuc suferă, dar de ce se vaită ici și colo și nu ia măsuri să 
se curme această stare rușinoasă ?

Mecanicul își plecase ochii în podea. Ceilalți ascultau cu luare 
aminte.

— Asta nu-i bine, continuă Mladin. Ne-am sălbăticit. Nu mai vorbim 
decât de ciment, de pietre, de motoare. Nu mai știm ce se întâmplă în 
lume, nici noi, membrii de partid, nu mai citim, nu mai discutăm. Ce să 
mai spunem de ceilalți? Și iată că auzi pe sectoare vorbindu-se de treaba 
asta. Mie mi-e rușine să mărturisesc că n’am văzut „Scânteia” de patru 
zile..

Privirea secretarului căpătase acum un alt soiu de sclipire, o în­
dârjire mânioasă îndreptată mai cu seamă asupra lui însuși. S’ar fi așteptat 
ca vocea să-i crească, să se descarce, dar se ogoi pe neașteptate, căută 
pe rând ochii celorlalți și adăugă :

— Să hotărîm acum ce facem. Sper că vom obține două camere în 
sat, pentru club. Ași propune ca tovarășul Dobândă să se ocupe și de 
școala de calificare, să organizeze acolo câteva grupuri de lectură. Și ziarul 
de perete. Cred că cel dela 1 Mai s’a cam învechit. Suntem ia jumătatea 
lui Octombrie. Și poate că de atunci s’a mai întâmplat câteceva pe șantierul 
nostru Ai, ce spuneți ?

Nu răspunse nimeni. Voinea își scărpina încet obrazul.
— A fost vorba de organizarea unui cor, spuse mai departe Mladin. 

Parcă și de o echipă de dansuri. Nu s’a făcut nimic. Trăim ca păsările 
cerului. E drept, vorbim de socialism, de lumina electrică, de planurile 
noastre, de norme, dar vorbim ca niște antreprenori...

Spânu hohoti scurt.
— Da, da, ca niște mici meseriași, care trag cu ochiul la bunăstarea 

socialistă. Dar noi suntem comuniști, tovarăși, noi nu putem trăi fără 
carte, fără ziare, fără hrană ideologică. Murim, ne pierdem, ne înghite 
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zidăria. Și nu e vorba numai de noi. Sunt două mii de oameni pe șantier. 
Oameni care fac cea dintâi hidrocentrală după război, cea dintâi uzină 
a noastră. Ne plângem că țăranii nu vin pe șantier. Am vorbit mai 
adineauri, și-s mâhnit că noi nu ne dăm seama bine de faptul că n’am 
făcut nimic pentru a-i lumina pe acești țărani. Ei nu urăsc construcția 
greșește cel care socotește astfel. Și nu cu miliția ni-i vom apropia, ci 
arătându-le rostul nostru aici, învățându-i...

Mladin își sprijinise mâinile de masă și mânecile surtucului tremurau 
sub tremurul brațelor. Tăcu câteva clipe, apoi spuse hotărît, cu voce mai 
groasă:

— Am greșit cu toții, și eu în primul rând. N’are rost să ne punem 
cenușă’n cap. Am avut destule greutăți și le-am biruit. Vom birui și acum, 
sunt sigur...

își înălță privirea, și tăcând, cercetă chipurile celorlalți.
— Da, ai dreptate, dădu să înceapă Voinea...
Mladin zâmbi și spuse :
— O clipită... sunt de părere să facem o plenară și să întocmim 

un plan. Poate peste două zile. Până atunci vă rog să chibzuiți, să venim 
cu propuneri concrete, ținând seama de toate condițiile șantierului nostru. 
Acum spune, Voinea...

Inginerul șef se mișcă în scaun și cu ochii pironiți pe tăblia mesei, 
zise :

— Ai dreptate, spuneam, noi nu citim și nici pe alții nu-i prea în­
demnăm. Cred însă că tu greșești când afirmi că acordăm prea mare 
atenție construcției, în dauna muncii de agitație. Construcția este scopul 
nostru principal, pentru ea s'ar cuveni să nu închidem ochii, nici un sa­
crificiu nu poate fi prea mare. Oamenii se plâng că nu au ce citi. Foarte 
bine. Dar există bibliotecă în sat, ziarele vin la poștă, se pot face și abo­
namente. Nu-i nimeni împiedicat să-și vadă de astfel de treburi. Mi se 
pare că în momentul de față, noi nu ne putem irosi vremea. Eu însumi re­
cunosc că n’am mai citit o carte de luni de zile. Nu am timp...

— Are dreptate bre, spuse tare Spânu.
— Iacă n’are, vorbi Mladin zâmbind. Cartea trebue să fie pentru 

muncitorul nostru ca și pâinea, cât mai multă și la vreme. Nu te supăra 
Voinea, și eu sunt ocupat tot ca tine, ca oricare om de pe șantier, dar uite, 
tot mai aflu câte-un ceas pe zi pentru sufletul meu. E o greșală să ne 
închipuim că a citi înseamnă a pierde vremea...

— N’am spus asta, mormăi Voinea jignit. Să ne înțelegem. M'ași 
bucura să știu că oamenii noștri deschid o carte în fiecare zi. Dar nu putem 
face din asta o problemă capitală. Dacă-i vorba de lipsurile noastre, eu 
pot să amintesc că nu avem asistență medicală pe șantier. £u un agent 
sanitar și cu o cruce roșie vopsită pe o baracă, noi am socotit treaba 
împlinită. Dar nu avem medicamente, cei dela carieră când se stâlcesc 
își pun pământ pe rană ca să oprească sângele. Nu avem nici un metru 
de bandaj. De asta nu aveți nimic de spus ?

Toma Dobândă își aplecă pieptul peste masă și zise:
— Ne-a promis uzina un medic... ar trebui să le amintim. Oamenii 

se duc greu la dispensarul din Corund, dar dacă am avea aici tot ce ne 
trebuie...

Voinea părea că așteaptă un răspuns din partea lui Mladin, în 
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ochii căruia se uita cu stăruință. Secretarul își trecu mâna peste frunte 
și spuse încet:

— Asta-i o chestiune tot atât de importantă. Ne putem pierde vremea- 
și pentru rezolvarea ei.

— In primul rând, rosti tare șeful șantierului. Am întocmit fișe de 
sănătate și le ținem sub cheie, să nu ni le fure careva.

— E bine că te’nfurii, zise Mladin cu blândețe, s’ar putea să-ți 
treacă amărăciunea. Ei, iată^ tu ai scos la iveală încă un păcat de-al 
nostru. N’aș putea spune care e mai mare și nici că problema asta cu 
asistența medicală ar fi de urgența întâia sau a doua. Pentru noi totul e 
urgent. Dacă putem facem față acestor presiuni, suntem buni aici, pe locu­
rile noastre, dacă nu... valea. Acum, am priceput cu toții despre ce este 
vorba și cred că ne-am împăcat. Cărți și medicamente. La plenară se vor 
mai ivi și alte chestiuni, n’aveți grijă, n’o să le putem ține socoteală. Ce 
să facem, dragă Voinea, problemele astea blestemate răsar mereu, rac pui 
numai ai chip să faci hidrocentrala din pricina lor...

Râse încetițor și prelungit, atingând cu mâna umărul lui Voinea.
Inginerul șef nu mai răspunse. Era abătut, fuma țigară după țigară 

și uneori Mladin vântura cu mâna fumul vânăt care se învăluia sub becul 
puternic. Voinea scoase apoi din buzunar o hârtie, o despături și spuse 
fără vlagă :

— Am primit hârtia asta dela cadrele uzinei. Ne întreabă dacă putem 
angaja pe un fost inginer militar, un comandor de geniu aeronautic A 
venit și cu o scrisoare dela tovarășul Candrea, dela minister. Ce facem, 
îl angajăm ?

— Autobiografia, rosti Mladin.
— Păi îl angajăm prin cadrele uzinei...
— Totuși să ne dea și nouă o hârtiuță, să știm și noi ce hram 

poartă. Dece a fost dat afară din armată ?
— Dracu să-1 știe. II cheamă Carol Isbășoiu.
— A și venit la Corund ?
— Nu. E la Reșița. Așteaptă răspuns.
Mladin se gândi o clipă, își frecă fruntea cu palma și spuse :
— Dacă cadrele uzinei sunt de acord, îl angajăm. Spui că-1 reco­

mandă Candrea ?
După ce mai discutară chestiunea echipamentului de iarnă pentru 

muncitori, încheiară sfatul. Era după miezul nopții și o liniște desăvârșită 
stăpânea satul, șantierul și munții. Se depărțiră în dreptul podețului de 
fier și Victor Mladin apucă la stânga pe ulicioară, către casa lui.

Apa pârâului clipocea ușor. Din ogrăzi răzbea un miros muced 
de bălegar. Era un iz nou, de târlă, și Mladin își aduse aminte că au 
coborât oile din munte. Venea iarna. A doua iarnă pe care o petrecea pe 
aceste locuri. O clipă se văzu singur, un om străin călcând pe ulițele 
acestui sat, pe lângă oamenii în inima cărora nu izbutise să pătrundă încă. 
El știa că la unele porți nu trebuia să bată, ci mai de grabă se cuvenea 
să le zăvorască. Dar se aflau încă multe în Corund pe care ar fi trebuit să 
le deschidă până acum, să pătrundă cu curaj în tinda caselor, să bată 
în ferestrele cu mușcate adormite, să strige... „Hei, uică1) scoate capul

*) Uică = unchiu, moș. 
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la lumină, hai, să ne strângem mâna și să fim prieteni, să ne ajutăm, 
să ridicăm împreună hidrocentrala asta de care te temi tu atâta!”.

Da, cu prea puțini oameni făcuse așa. Trăia uneori bucuria că toți 
îi deveniseră prieteni, dar își dădea seama curând că se grăbise, că mer­
gea înaintea realităților. Iar faptele îl ajungeau din urmă și-l plesneau 
peste obraz cu aripa lor neîndurătoare. Venise dela Reșița cu obișnuința 
de a vedea în jurul lui nenumăratele chipuri ale tovarășilor de luptă. Erau 
comuniști încercați, cu tâmplele sure sau mai tinerei. Fusese membru în 
Comitetul de Partid al uzinelor, în tot timpul acelor frământări care alcă? 
tuiau însăși istoria Reșiței. Se bătuse la început cu patronii, apoi cu 
social-democrații de dreapta, cu țărăniștii, cu liberalii, o bătălie mai aprigă 
și mai arzătoare decât oțelul din cuptoare. Victor Mladin se călise, și, 
deși știa că drumul e încă departe de capăt, îi plăcea să trăiască senină­
tatea izbânzii. Dar într’o zi, sudorul Victor Mladin dela „Sovrommetal” 
a devenit secretarul organizației de Partid de pe șantierul hidrocentralei 
dela Corund. Calea care se deschidea părea limpede, croită anume pentru 
experiența și puterea', dragostei lui. -Liniștea cu icare l-au întâmpinat 
țăranii, privirile lor blajine, întrebările uneori copilărești pe care le puneau, 
făceau parte din natura blândă a acelor locuri. Obcinele, pădurile neum­
blate, crestele mai îndepărtate, cu sălbateca lor îngândurare, păreau că 
așteaptă solomonarul care să le deștepte la viață. Și Victor Mladin se 
simțea destul de puternic pentru această nouă chemare a vieții lui. El 
bănuia în sufletul oamenilor din Valea Corundului acelaș clocot nestăpânit 
care va încinge munții, va stăpâni apele, va liniști torentele. Dar pe măsură 
ce șantierul creștea, Victor Mladin își dădea seama că oamenii înșiși 
trebuiau mai întâi desferecați și limpeziți. Să ajungă toți ca Onuț, țăranul 
care se socotea făcând parte din armata șantierului. Onuț nu auzise în 
viața lui de comunism, nici acum nu prea se dumirea el, dar înțelegea că 
oamenii aceea veniți dela Reșița aduceau izbăvire pentru viața iui topită 
în nimicnicie și foame. Și mai erau mulți, mai înstăriți și mai săraci, 
care clătinau din cap și spuneau: „da, lumină, asta-i, ne lipsea întâi 
lumina”. Dar mulți erau și dintre cei care nu desprindeau din forfota șan­
tierului nici o fărâmă de noutate, nicio nădejde pentru viața lor. „O adu­
nătură de „angineri” și de „șantariști”. Fac o lucrare. Nu știe nimeni ce 
anume”. Nu dușmăneau șantierul dar nici umărul nu-1 puneau. Laptele li 
se strica în oale, dar nu-1 vindeau „șantariștilor”.Caii lor pășteau săp­
tămâni întregi pe dealuri, dar nu-i trăgea inima să-i puie la ham, să care 
piatră sau lemn. Toate acestea au fost la început pentru Victor Mladin, 
un soiu de ciudățenii.

El și-a dat însă seama mai târziu că nu întâmplătoare erau ase­
menea fapte. Oamenii care de veacuri ascultau vuetul Corundului și-și 
treceau viața între pădure și casele mici, cu mușcate în ferestre, priveau 
nouile semne ale vremii cu un soiu de nepăsare, înfiorată totuși de teama 
unei răsturnări. Mașinele uriașe, sutele de oameni străini, grădinele des­
fundate, pocnetul nesfârșit al perforatoarelor, ajungeau la sufletul lor, dar 
nu puteau pătrunde acolo și nu căpătau un înțeles. „Uzina își mărește 
viața ei și astfel calcă peste a noastră”. Șantierul era o lume străină, un 
fel de clopot metalic așezat peste satul lor și din pricina căruia nu mai 
puteau răsufla. Așa gândeau mulți corundeni .Gândeau așa pentru că asta 
era puterea minții lor. Dar ochiul înfrigurat al lui Victor Mladin pătrun­
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dea sub coaja acestei lumi, și afla acolo viermele unor făpturi vrăjmașe. 
La treaba asta l-au ajutat și Onuț, și Hirsch, și mulți alți țărani. Trecuse 
vremea și viermii umblau pe sub pielea satului, își încălecau trupurile 
umede, scoteau capetele la lumină, dar intrau iute în umbra unei tainice 
viețuiri. Ochii lor semănau, ca și viețile lor. Dar care rodea mai adânc? 
Haller, fostul proprietar de moară, Lalici, stăpân a sute de oi, Lazăr Caliga, 
vătășel pe vremuri la „Domeniile Reșița” și pândar al vilelor în care 
petreceau domnii... sau poate omul acela de pe ulicioara de lângă mormân­
tul cu grilaj...

Clopotul limpede și grav al bisericii catolice bătu prelung o singură 
dată. Victor Mladin deschise ușa camerei lui, și aprinse lampa. Din tindă 
se auziră câțiva pași târâți anevoie pe podea. Se ivi o bătrână scundă, 
cu mâinile sprijinite pe pântece.

— Sara bună... iară te culci târziu, te-am așteptat cu lapte cald. 
Mladin rămase zâmbind în mijlocul odăii.
— Iți mulțumesc, mamă Sofie, am avut treburi... Chiar îmi era poftă 

de lapte, dar prea te trudești pentru mine...
Bătrâna se topi în întuneric și după câteva clipe se întoarse cu o 

cană de lut din care aburea laptele. O așeză ușurel pe masă, apoi îl 
măsură în tăcere pe Alladin care se chinuia să-și scoată o cismă. Se trase 
mai către ușă și spuse șoptind:

— Să bei laptele tot... Azi noapte ai tușit iară... ai asudat, am aflat 
așternutul umed.

Așezat pe marginea patului, cu cisma plină de praf în mână, 
Mladin spuse zâmbind:

— Ei, iese truda de peste zi, otrava, mamă Sofie, e mai rău când 
rămâne în tine, ajunge la suflet și ți-1 înneacă.

Râse fără vlagă și se apucă să-și descalțe și cealaltă cismă. Bătrâna 
părea că nu se îndură să plece. Vorbi cam cu teamă :

—■ Sufletul., așa-i, îți ferești sufletul, dar de mădulare nu prea 
grijești. S’ar cuveni să te mai duci la un doctor... și să le mai lași încolo 
de treburi, că omul cât trăiește nu sfârșește treaba. Uite-așa, dă din mâini 
toată viața și cu ce se alege ?

Mladin râdea ca un copil și chipul lui părea cu deosebire senin și 
mulțumit. O șuviță de păr îi căzuse peste frunte. Apucă toarta cănii cu 
lapte, sorbi odată, își linse buzele și spuse :

— Oh, strașnic lapte... da, da ,tot așa-mi spunea și mama, așa 
gândea și ea, dar a murit muncind. Când am ajuns eu acasă, era cu 
mâinile pe piept. Am luat-o s’o punem pe masă și i-am găsit sub pernă 
un ghem de lână și niște andrele. împletea ciorapi pentru mine.

Apoi, aducându-și parcă aminte de vorbele bătrânei, făcu o mișcare 
nelămurită cu mâna și zise:

— Doctor... ei, mă așteaptă, că n’are altă treabă. întâi să sfârșim 
hidrocentrala, și apoi, om vedea. Ne-om duce și la doctor. Atunci am să 
plec undeva, să stau o săptămână, să mă odihnesc. Eh, ce frumos are 
Să fie. Dumneata, mamă Sofie, ai să privești lumina și ai să-ți aduci 
aminte de mine, așa-i ?

Bătrâna oftă adânc și se urni.
— Sara bună, dragul mamei... să bei laptele tot.
Rămas' singur, Mladin rriai sorbi de câteva ori din oală, apoi 
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deschise un dulăpior și scoase o sticluță neagră, puse câteva picături într’o 
linguriță și le dădu pe gât, strâmbându-se. își apăsă pieptul cu mâna și 
răsuflă prelung. Cu oala în mână, sorbind rar, se îndreptă spre calendarul 
prins în perete și rupse foaia: 14 Octombrie. Privi mult cifrele mari, ro­
tunde și negre, apoi zâmbi, parcă unei amintiri îndepărtate.

2

Bicicleta pe care o împrumutase dela Mladin, mai mult îl încurca 
pe Costache Spânu. Nu-i vorba că nici nu-și prea putea ține trupul în șeaua 
cu arcurile muiate și strâmbe, dar nici drumul nu-1 ajuta. Era plin de 
pietroaie și umezit de rouă nopții încât cauciucurile derapau cu un hâșcâit 
scurt, parcă s’ar fi rupt. Mergea de un ceas și nu izbutise să facă mai 
mult de șapte sau opt kilometri. Ii părea acum rău că nu-i ascultase pe 
cei care-l povățuiseră s’o ia pe la Hundorf, pe vale. Drumul acela ocolea, 
dar era mai neted și mai lin. De câteva ori dădu să se întoarcă. Se oprea 
în loc, cerceta drumeagul pierdut în pădure și-i era rușine de nechibzuința 
lui. încăleca iară pe bicicletă și vre-o câteva zeci de metri, mergea dintr’o 
margine în alta a drumului, sprijinindu-se când pe un picior, când pe 
altul, până când își afla echilibrul. Apoi începea să pedaleze cu furie, 
strângând din fălci și prinzându-și mustața cu buza de jos, parcă s’ar fi 
temut să nu i-o sboare vântul. Se apleca într’o parte și’n alta, încât dacă 
l-ar fi văzut careva din spate, ar fi spus că are picioarele prea scurte. De 
bine de rău mergea cât era urcușul mai dulce, dar când drumul apuca 
pieptiș printre stânci, roata din față începea să se bălăbăne, călcâiul bocan­
cului se împiedica în lanț și Costache Spânu trebuia să coboare și s‘o ia pe 
jos, alături de bicicleta nărăvașă O vreme a suduit încet printre dinți, 
apoi a început să râdă singur și să mormăie: „Așa, ghiujule, ți-a trebuit 
bicicletă, acum du-o frumușel de coarne pe lângă tine”. S’a împăcat curând 
cu neputința lui și aproape că nici nu se mai gândea la biclicletă. In minte 
îi stăruiau încă vorbele lui Mladin rostite la ședința din ajun. Costache 
Spânu nu-și făcuse datoria, nu adunase oamenii, nici nu se străduise să 
afle cam câte brațe ar fi putut să vină spre șantier. Nu se dumirea prea 
bine cum de se lăsase așa pe tânjeală. Să nu=și fi dat seama de însemnă­
tatea acestui lucru, sau l-au prins treburile și a uitat, a uitat, așa cum 
uită câteodată omul și de sine însuși. Ori cum ar fi fost, el păcătuise, pă- 
cătuise greu față de șantier, față de tovarășii care-i dăduseră sarcina asta. 
Aseară, în ședință, s’a simțit deodată strivit sub privirile celorlalți, încât 
nici n’a mai încercat să se apere. Era gata să primească orice pedeapsă 
pentru netrebnicia lui, ar fi vrut să se ridice și să spuie răspicat: „Tova 
răși, sunt vinovat, dar uite, mâine, până’n ziuă, apuc drumul Dipșei și nu 
mă întorc fără oameni”. N’a spus nimic, n'a avut putere, dar noaptea părea 
că nu se mai sfârșește. Pe la ceasurile patru, s’a dus la mecanicul Vălă­
tuc. S’a sfătuit, i-a dat cheile dela magaziile cu materiale, apoi a vefiit 
la Mladin. Secretarul abia se sculase și se spăla, afară în cerdac, turnân- 
du-și apă dintr’o ulcică albastră, cu smalțul sărit pe alocuri.

— Mă duc la Dipșa, frate Mladin, rogu-te dă-mi bicicleta ta, să 
umblu mai iute.

Mladin înă'ță obrazul ud și zâmbi:
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— Era vorba să trimiteți pe altcineva, unul mai tinerel, e drum 
greu până acolo.

— Nu, nu, răspunse Spânu iute, la Dipșa mă duc eu, până în seară 
mă întorc cu oameni. Vălătuc va căuta pe cineva pentru alte sate. Nu-i 
vreme, bre. Parcă mi-a luat dumnezeu mințile, n’am mai văzut cât de 
puțini am rămas-

In câteva clipe secretarul își îmbrăcă scurta și porniră amândoi pe 
ulițele satului înecat în ceață. Merseră până în dreptul drumului care 
apuca spre carieră.

— Te duci la Bunea? întrebă Spânu.
— Da, în dimineața asta deschidem o nouă gură în stâncă. Nu 

prea avem perforatoare. Trebuie să le împărțim cu socoteală. Drum bun, 
caută să aduni cât mai mulți. Voi avea grijă de baracă și de paturi..

Noaptea încă mai stăruia prin văgăuni când Costache Spânu intră 
în codru. Răcoarea și liniștea acestei dimineți de toamnă târzie îl înfiorau. 
I se părea că e foarte departe de lume, pe uri drum pe care nu-1 mai 
bătuse niciodată. Poate doar în anii tinereții să-1 fi tulburat deopotrivă 
cărările pădurii, dar bucuriile acelea se pierduseră de mult, prin multe 
târguri și fabrici, pe alte șantiere, în nenumăratele încăerări cu viața care, 
nici el nu știa cum se făcuse, dar totdeauna îi fusese dușmancă. Aici la 
Corund, a simțit cum se întorc anii tinereții cu visările și cu nădejdile lor. 
Parcă-i trece într’una pe suflet o apă blândă și limpede. Nu se mai teme 
de nimeni și de nimic. Nu-1 mai apasă nici greutatea aceea veche pe inimă. 
Chipul nevestei lui, moartă de tifos în timpul războiului s’a limpezit și-l 
urmărește pe drumurile de acum, cu împăcarea oricărei suferințe trecute. 
Un singur sbucium cunoaște :să se facă vrednic de lumina care-i umple 
sufletul, să tămăduiască pustiul vieții care a fost. Iată, și acum, în timp 
ce merge spre Dipșa, cu mâna încleștată pe ghidonul bicicletei, se gândește 
la aceste socoteli ale vieții lui. Nu știe" ce soiu de oameni va întâlni dincolo 
de munte. Dar oricum se vor arăta acești oameni, el trebue să-i câștige 
de partea lui, de partea șantierului. Și nu e vorba numai de a răscumpăra 
o greșală'. Trebuiesc oameni pe șantier. Asta e un lucru limpede. Trebuie 
sfârșită hidrocentrala. O cere uzina, o cere Partidul. Dar el e o fărâmă 
din puterea care are nevoie de curentul și apa dela Corund. Vasăzică, el 
însuși are nevoie de ele. Calcă apăsat pe drumul mâncat de șuvoaie, 
simte în tot brațul sdruncinul bicicletei, dar în inimă îl înneacă acest senti­
ment nelămurit, dulce și puternic. Mai, mai că-1 prinde râsul, un râs care-i 
împâclește ochii. „Iată-mă-s mare dregător, eu, Costache Spânu, de profesie 
turnător de tuburi de beton pentru poduri de șosea, sau răspunzător cu 
materialele pe șantierul Corund... am cinzeci de ani, am fost slugă, dar 
acum, uite, sunt trimisul puterii celei noui, vorbesc în numele poporului, 
ca un ministru, ca un guvern, așa vorbesc...”

începe să cânte ușurel, la început mormăit, apoi din ce în ce mai 
tare, până când își aude glasul repetat în tăcerile pădurii. II ascultă, parcă 
n’ar fi al lui și se înduioșează de cuvintele pe care le rostește codrul:

Peste deal la Stânișoara 
Mândra mă așteaptă sara 
Dragu-i este de’mpletit 
Dar mai dor î-i de iubit...
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Un fâșâit scurt, apoi un grohăit aspru, speriat, o goană d: picioare 
mărunțele prin frunzarele uscate, foarte aproape, în marginea pădurii. 
Spânu se oprește, înlemnit. își strânge fă'rlă voie mâna pe bicicletă- 
Ascultă. Răsuflă vântul prin cetinele dese. Un pârâiaș zămislit de izvorul 
ascuns sub pietre, șoptește strecurându-se de-alatul drumului. Apoi iară 
se aude fâșâitul acela ciudat, dar grohăitul e dincolo, în dreapta, în întu­
neric. Spânu nu șe mișcă. își rotește privirea încet, își descheie scurta, 
fără să știe de ce anume. Ropotul de picioare se apropie și se depărtează.

— Care ești bă, rostește Spânu, cu glasul gâtuit de emoție.
O sumedenie de gemete înfundate, ieșind parcă din niște gâtlejuri 

strâmte, acoperiră strigătul lui. Lăsă bicicleta la pământ și se îndreptă 
spre marginea pădurii. Duse mâna către frunte, începu să huiduie din 
toate puterile și se repezi la un trunchiu de brad, îl îmbrățișă și cu o 
uimitoare ușurință puse piciorul pe cele dintâi ramuri, apoi pe altele, mai 
sus. De acolo, gâfâind, abia trăgându-și răsufletul, se uită în jos. Prin 
pădure fugeau strânși laolaltă, lovindu-și trupurile întunecate, vreo zece 
mistreți. Apoi se opriră, își înălțară râturile lungi și Spânu zări sticlirea 
ochilor mici, înfundați în țestele sure. Stăteau toți cu capetele ridicate, cu 
coamele sbârlite, într’o nemișcare mai degrabă uimită decât temătoare. 
I.ui Spânu îi ticăiau urechile și-i tremura răsuflarea. își simțea sufletul 
gol, nu-i era teamă și nu aștepta nimic. Ii stăruia în nări miros tare de 
rășină, și inconștient desfăcu palma. O pastă alburie îi încleșta degetele. 
Privi iară turma de mistreți încremenită în umbră și i se păru că stă 
acolo de o veșnicie. Apoi începu să urle ca scos din minți. Răgea când ca 
un taur, când ca un măgar, huiduia și bătea cu bocancul în scoarța bra­
dului. Porcii clătinară capetele, porniră în pas mărunt, unul după altul 
și curând se pierdură în cețurile codrului.

Vreme de o jumătate de ceas cât a mai stat cocoțat în brad, Costache 
Spânu avu vreme să-și adune mintea împrăștiată și să-și rânduiască sim­
țurile. Cât putea vedea în jurul lui, pământul era răsturnat, parcă trecuse 
pe acolo un plug cu nenumărate brazde, „Cine știe decând muncesc aici 
dihăniilel”. Apoi, cu o târzie luminare șopti : „Ia uite bre prin ce am 
trecut, puteau să mă facă chisăliță, noroc că-s cam proști și s’au speriat 
de un moșneag ca mine”. Se dădu jos din copac. Nu cu prea mare grabă. 
Atingând pământul i se păru că stă pe picioarele altuia, așa erau de moi 
și subțiri. Ridică bicicleta și tără să se mai uite înapoi, porni cu pași 
neînchipuit de mari, pe drumul tot mai răvășit de ape.

— Și cam câți oameni v’ar trebui, rosti secretarul Comitetului Pro­
vizoriu din Dipșa, fără să ridice ochii din niște hârtii.

Netezindu-ș’ mustața cu mâna, Spânu spuse foarte series :
— Păi, vreo cincisute...
Celălalt își ridică albul ochilor și-l cercetă câteva clipe. Apoi strânse 

buzele și spuse încet:
— Eu socot, măi tovarășe, că nu te-ai ostenit dela Corund pân'aici ca 

să-ți râzi de noi.
Spânu își încreți fruntea și zâmbi.
— Ți-am răspuns curat la întrebarea dumitale. M‘ai întrebat de 

câți oameni avem nevoie și ți-am spus. Unde vezi dumneata urmă de râs ? 
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E drept, nu face să vii dela Corund pentru a vorbi palavre. Era să mă 
sfâșie mistreții...

Secretarul zâmbi la rândul lui și nu păru prea impresionat. Zise :
— La vremea asta nu se dau la om. Vin noaptea până'n marginea 

satului Sunt tare mulți. Așa, eu te întrebasem : măi frate, câți oameni te-ai 
gândit să iei dela noi... Aici sunt cu totul trei sute de bărbați, mulți lu­
crează la Reșița, alții la pădure, așa că vezi...

II prinse pe Spânu într’o căutătură mai blândă, dar îl cerceta cu 
deamănuntul, dela botul bocancilor până spre șapca cenușie. Spânu părea 
că face același lucru, dar se oprea mai mult asupra obrazului rumen și 
neted ca al unui copil, pătat doar de o mustăcioară subțire, prea puțin 
țărănească. Și straiele îi erau bine croite, strânse pe trupul mărunței, 
dar împlinit. „Cu ăsta mă înțeleg eu până la urmă”, se gândi Spânu si 
spuse cu căldură :

— Ei, din ce-a rămas, să vedem care vrea să vină la noi la șantier. 
Avem mare nevoie, tovarășe dragă, trebuie să isprăvim mai iute, aveți 
și voi trebuință de lumină. Am aflat că... v’ar place să învârtiți de buton 
și să vă bucurați de minunea asta... Așa-i? Da’ia spune, cum te cheamă?

— Ponta, Stelian Ponta, spuse secretarul mai înviorat. Ce să mai 
vorbim despre bucuria noastră? A fost aici un tovarăș dela dumneavoastră, 
pentru motorul cela, am vorbit și cu el și i-am spus durerea. Dacă nu
ne dați voi, ne facem noi uzina noastră. Apă avem, slavă domnului, numai
so prindem și să-i punem frâu. Noi ne-am legat față de sat să facem 
ce-om ști și să-i dăm lumină. Asta-i un sat de oameni vrednici. Ei tot pe
la Reșița au lucrat, și vezi, știu ce înseamnă lumina electrică!...

Spânu abia aștepta să poată vorbi Se ridică de pe scaun și spuse 
hotărît:

— Nu-i nevoie să vă mai bateți capul cu apa voastră. Cheltuială 
de pomană. Trecem frumușel sârmele peste munte, și gata. Apăi de ce ne 
trudim noi acum? Toate satele din valea astea o să aibă lumină. Ei, dar 
ca să ajungem acolo, trebuie să lucrăm. Oameni, avem nevoie de oameni. 
Ce spuneam eu: cincisute? Nici o mie nu ne-ajunge! Așa, tovarășe Stelian, 
puneți umărul, nu ne lăsați...

Secretarul îl privi iară cu ochii lui iscoditori, nu răspunse la vorbele 
de îndemn, dar Spânu înțelese că omul din fața lui nu trebuia împins 
prea mult.

Ieșiră în uliță la vremea prânzului. Dipșa era un cătun cu așezări 
rare, întinzându-se cale de vreo trei kilometri dealungul apei dela car?, 
dealtfel, își și luase numele. Spânu cerceta casele frumoase, simple dar 
nespus de curate. Aproape toate ogrăzile aveau gardurile vopsite și pode­
țele mărginite de stâlpi văruiți. Se vedea că cei din Dipșa sunt’ oameni 
deprinși cu mânuirea uneltelor de construcție. Secretarul Comitetului Pro­
vizoriu bătea în porți, strângea mâna gospodarilor și le vorbea despre 
misiunea lui Costache Spânu, trimis al șantierului din Corund.

— In mai puțin de un an avem lumină, spunea Ponta, nu mai 
aducem cu căruța petrol dela Reșița. Facem fierăstrău, aduce separatoare 
pentru lapte, ei, n’ai să mai cunoști Dipșa atunci...

Oamenii păreau a nu avea trebuință de cuvântări prea ticluite. își 
frecau fruntea, dădeau din cap cu înțelegere și răspundeau după socoteala 
treburilor lor gospodărești. Unii aveau vite prea multe, alții se hotărîseră 
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să plece pentru iarnă la uzinele din Reșița, câțiva mai tineri, nu se îndu­
rau să-și lase nevestele singure.

— Dar muierea nu poate lucra ? sărea Spânu. Avem destule la 
șantier. Unele au ajuns șefi de echipe. Nu le mai cunoști. Au intrat și în 
școală, să se facă electricieni și betonari. Să le alungi, să le omori și nu 
se mai duc acasă...

— Apăi, noi vrem să ne întoarcem, răspundea omul prins în capcana 
vorbelor lui Spânu.

Trimisul șantierului râdea cu hohote prelungi și țăranii intrau în 
casă ca să-ș'i rânduiască cele de trebuință pentru' o ședere mai îndelungată 
dincolo de munte.

Treaba nu mergea tocmai greu și Spânu se bucura. Pășind dela 
o ogradă la alta, Stelian Ponta vorbea încetișor și colțurile mustăcioarei 
i se mișcau după umbletul buzelor.

— Dipșenii noștri sunt oameni harnici, și ar vrea să-și vadă satul 
mai înstărit. Dar uite dumneata, tovarășe, nu se prea depărtează de casă. 
Aveți la Corund și oameni din Dipșa. Ii știu, sunt vre-o patru, cinci. 
Aceia au fost argați la contele Barany. De câte ori se abat pe acasă poves­
tesc despre șantierul vostru. Așa că oamenii mai știu câte ceva din ce 
faceți voi acolo.

Pe la ceasurile cinci, când soarele atingea crestele plumburii ale 
muntelui, treizeci și doi de țărani se hotărâseră să meargă la Corund. 
Costache Spânu și Ponta, au ajuns până departe, la coliba de lângă 
stăvilarul vechi al Dipșei. Aici locuia Arnăut Pătru, feciorul lui Gavril 
Arnăut, bătrânul paznic al stăvilarului. Gavril fusese ucis de nemți în 
toamna lui 44, ucis fără socoteală și fără folos pentru criminali. A năvălit 
în toiul nopții o patrulă. Bătrânul a deschis ușa colibei și a stat în prag. 
A auzit din întuneric un grai strein și peste câteva clipe zăcea cu barba 
la pământ. Dimineața, când Pătru Arnăut s’a întors din pădure, s‘a uitat, 
a lăcrimat și a suduit vânturând pumnul către acel dușman necunoscut. 
De atunci Pătru Arnăut stă la coliba de lângă stăvilarul putred. In sat 
nu iese și fuge de oameni. Și iată acum, la ușa lui a venit trimisul șantie­
rului din Corund. Pătru Arnăut ascultă câteva clipe, privește în pământ, 
apoi spre stăvilarul năpădit de mușchiu bogat și pălit de toamnă. Spune 
apăsat:

— Mă duc... uite-acu mă duc.... așteptați-mă.
Pe drum, către sat, au vorbit despre stăvilarul cel mare care se 

clădește la Corund, despre mașini și despre vremea când la castelul lui 
Barany vor veni muncitorii dela Reșița să se odihnească.

Stelian Ponta ar. fi vrut să-1 oprească pe Spânu, să-1 culce peste 
noapte în casa lui, la Dipșa.

— Rămâi să mai vorbim, ești un om înțelept și umblat.
— Nu pot frate, răspundea bătrânul, nu pot. Arde pământul sub 

noi, așa suntem de grăbiți. Dac’aș fi singur, nu m’aș încumeta din pricina 
mistreților, dar uite, sunt cu fratele Arnăut și poate mai merge careva.

Și au pornit spre Corund, nu doi, ci șase oameni, ceilalți urmând 
a veni a doua zi, în zori. Noaptea i-a ajuns când încă nu se stinsese lătratul 
câinilor din Dipșa. Au mers multă vreme tăcuți. Doar femeia țăranului 
cel tânăr întreba arar dacă la Corund se mai află neveste tinere, cum tră­
iesc, unde dorm. într’un târziu, Spânu începu să mormăe încetișor. Liniș- 
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tea, răcoarea codrului nu-i dădea pace. Mai era și o lună plină cu o 
roată de pâclă împrejurul obrazului ei auriu. Razele se strecurau printre 
cetini și se frângeau în spinarea pietroaielor de pe drum. Toate aceste 
înfățișări ale nopții aduc în mintea lui Spânu fapte de mult petrecute 
Și el cânta din ce în ce mai limpede.

Foaie verde de bujor
Toată lumea are-un dor
Și mai greu și mai ușor 
Dar dorul din pieptul meu 
Ca pământul e de greu...

Cântecul tremura în gâtlejul lui de om bătrân, dar pesemne că era 
tare frumos de vreme ce dipșenii îl ascultau cu smerenie. Nevasta cea 
tânără se trăsese mai aproape și pășea alături de Spânu

Colo’n vad pe-o rămurea
Frumos cânt’o turturea
Of, Ileana mea...
Pasăre nu mai cânta
Că eu rău te-oi blestema
Să nu mai cânți viața toată
Corbii inima să-ți scoată
Of, Ileana mea-
Omule, blestemul tău
Duce-s’ar pe vadul rău
Eu îmi cânt cântarea mea
Tu îți știi durerea ta.
Eu îmi cânt cântecul meu
Și tu-ți știi păcatul tău.
Of, Ileana mea...

— Frumoasă cântare, rosti țăranul cel tinerel.
— Se vede că uica are un dor pe suflet, rosti și nevastă-sa, zâmbind 

în întunerec.
Un altul, mai în vârstă, fost pe vremuri cantonier la calea ferată, 

mormăi:
— Cântarea asta nu-i de pe la noi...
Spânu își răsuci mustața și spuse cu un soiu de mândrie:
— Vezi bine că nu-i depe-aici. Ați auzit voi "de Farcașa Neamțului ? 

Ei, de-acolo-s și eu și cântecul, din Moldova eh, pe Valea Bistriței, eh... 
mi-e dor și mie câte-odată și cânt.

— Multe feluri de oameni au venit la Corund, mai spuse cantonierul. 
Din toate părțile, ce să-i faci, umblă omul după mai bine. Câțiva de pe 
la noi s'au dus la Constanța, la Canal, mai cu seamă dela câmp, au 
plecat, că acum drurnurile-s scurte...

îngândurat, Spânu zise:
— Așa-i, că nu-i mai priponește nimeni pe oameni. Acolo unde-i 

mână dorul și nădejdea lor, acolo-s slobozi să muncească. învață meserie, 
se califică, biruie sărăcia, că destul au dus-o în cârcă. Așa-i, Arnăutule ?
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Pătru ridică iute capul. Ochii îi sticliră în bătaia lunii.
— Așa, așa, spuse cam mormăit. Și eu am vrut să mă duc la Canal 

M‘am săturat să tot stau singur. Acu...
Dipșenii cunoșteau o cărare ce tăia muntele. Părăsind drumul și 

trecând peste o pădure arsă, auziră curând clănțănitul perforatoarelor la 
carieră. Apoi, luminile dela Crăinicel clipiră în miezul rece al nopții.

La douăzeci și opt Octombrie, subinginerul electrician Toma Do­
bândă termină instalația de înaltă tensiune dela Reșița la Corund. Prin 
cablul suspendat pe pilonii metalici avea să vie curentul dela uzinele din 
Reșița la șantierul hidrocentralei. Adică tocmai pe dos de cum înțelegeau 
unii. Turbinele nu se turnaseră încă, vechile canale colectoare din munți 
abia erau curățate de mâzgă, adică trebuia să mai treacă multă apă pe 
Corund până când uzinele vor primi de aici energie electrică. Dar șantierul 
nu putea merge înainte fără curent. S’a pus problema instalării unei mici 
centrale termoelectrice. S’au și făcut planurile.

Devizul Corundului se umflă deodată și Pavel Secui, directorul 
investițiilor, ridică glasul:

— Mult fraților, mult, îmi dați planul anual peste cap...
Fu consultat profesorul Prale. El a fost de părere să se lucreze cu 

motoare „Diesel”, pe sectoare. Ideia nu fu găsită convenabilă, deoarece 
necesită un consum foarte mare de combustibil. Transporturile de materiale 
se făceau și așa destul de greu. Pavel Secui se frământa noaptea, își freca 
obrazul cu mâna lui mare, căutând o soluție care să-i ceară mai puțini bani. 
Avu loc o ședință cu consilierul sovietic, inginerul Anatolii Mironovici 
Vorobchin. Acesta se interesă de stadiul lucrărilor la Corund, făcu o scurtă 
socoteală pentru a vedea cât curent i-ar trebui șantierului și spuse liniștit, 
ștergându-și cu o batistă mare, albastră, ochelarii.

— Le putem da curent dela uzină...
Directoiul Chirtoș privi o clipă nedumerit, obrazul alb, cam căzut, 

al inginerului. întrebă :
— Ei nu ni-1 dau înapoi nici într’un an, tovarășe Vorobchin.
Anatolii Mironovici clipi, își trecu mâna prin părul cărunt și spuse 

întorcându-se puțin către tălmaci, un tânăr slăbuț:
— Dacă nu le dăm noi curent, este limpede că lucrările vor întâr­

zia și pierderea va fi mai mare. Cablul de înaltă tensiune, planificat pentru 
anul viitor, poate fi instalat acum. Luăm o parte din pilonii dela Sadul.

Secui săi în sus.
— Asta-i!
Vorobchin zâmbi ușurel și privi blând spre Chirtoș care încă nu 

părea convins. Obrazul lui roșu ca sfecla și fără nici o cută, ca al unui 
copil, se aplecă pe niște hârtii. Mormăi scurt:

— Da, e bine...
Până seara vestea fu comunicată celor dela Corund. încă în noaptea 

aceea, Dragoș Voinea alcătui echipele de instalatori. Mladin era la Turia, 
dar veni după miezul nopții și-l mai găsi pe șeful șantierului discutând 
cu subinginerul Toma Dobândă. Acesta se plimba cu pași mari prin biroul 
luminat slab. Trăgea dintr’un ciot de țigară și fața lui deobiceiu limpede, 
era acum ușor schimonosită, poate de oboseală, poate pentrucă în mintea 
lui începuse să frământe greutățile nouii sarcini.
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— Trebue lucrat repede, spuse Mladin. Când vom aduce conductele 
să avem și curent, altfel nu isbutim să le urcăm până la prima zăpadă. Luăm 
o parte din oamenii dela baraj.

— îmi trebuesc pe puțin trei sute, spuse Dobândă, oprindu-se din 
plimbarea lui. Ar fi bine să mai răscolim satul.

Voinea săltă din umăr și zise încet, aproape șoptit:
— De asta ne ocupăm noi. Tu te duci dimineață la Reșița să vezi 

cum stau lucrurile. Câți piloni sunt gata, dacă există toate materialele. 
Poate-ți mai dau și ei ajutoare. îmi comunici și mie telefonic.

A doua zi, la Reșița, în biroul lui Secui, Toma Dobândă îl cunoscu 
pe comandorul Carol Isbășoiu. își strânseră mâinile și se măsurară ful­
gerător din ochi.

— Veți lucra amândoi, spuse Secui. Am vorbit și cu Voinea. Iți 
mai dăm încă zece oameni. Atât. Caută să te descurci.

Toma Dobândă tăcea. Se gândea că zece oameni pricepuți sunt 
piea puțini, dar era obiceiul lui de a strivi îndoelile și mai cu seamă la 
uzină nu vorbea niciodată. Ii plăcea să limpezească toate treburile la 
Coiund, cu Voinea, cu Mladin. De câte ori intra în birourile dela Reșița, 
mari, sgomotoase, frământate de o sumedenie de oameni ce intrau și ieșeau, 
avea impresia că nimeni n’ar ști să-l asculte cu băgare de seamă. De 
astădată se întâmplă la fel. Cele două telefoane de pe masa lui Secui 
sbârnâiau într’una și o fată cu părul blond, ridicat în sus dela ceafă și 
prins în creștet, răspundea invariabil cu o voce prea subțire:

— Da, investițiile, poftiți pe tovarășul Secui.
Directorul își frângea vorba, intindea mâna mare spre receptor, 

asculta câteva clipe, apoi vorbea răstit sau calm cu diferite unități ale 
uzinei, cu alte șantiere, cu Comitetul Provizoriu, cu gara, cu toți oamenii 
din Reșița. Toma își mișca trupul în scaun, nerăbdător și înfierbântat, până 
când Secui relua discuția.

— Așa, cum spuneam...
Dar totul părea hotărît. Subinginerul Toma Dobândă trebuia să iasă 

din atmosfera încărcată a uzinei, din vălmășagul atelierelor și furnalelor 
și să pătrundă în lumea lui liniștită, cuprinsă între cer și colinele împă­
durite peste care avea să întindă cablul.

Secui îi strânse mâna : . . j
— Noroc și spor la muncă.'
Toma Dobândă ieși din birou și începu să coboare treptele de piatră. 

Auzea în urmă pasul comandorului. Carol Isbășoiu era încălțat cu bocanci. 
Pesemne că avea blacheuri sau ținte, de hâșcâia mozaicul și pășea cu 
băgare de seamă, să nu alunece. Toma își încetini mersul, așteptându ). 
Abia acum îl vedea mai bine. Era îmbrăcat într’o fostă uniformă de 
aviație, vopsită în negru. La mâneci se mai cunoșteau urmele galoanelor. 
Era nebărbierit și obrazul palid părea umflat.

— Acum mergem la Corund, întrebă Isbășoiu cu sfială.
— încă nu, mă duc să iau oamenii, trecem pela direcția materialelor
— M’ași duce până la hotel, am o valiză...
Hotărîră să se întâlnească în jurul orei douăsprezece la restaurantul 

„23 August”.
Până atunci Toma Dobândă își cunoscu oamenii cu care avea să 

lucreze. Cei mai mulți erau tineri, ieșiți de curând din școala profesională 
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a uzinei. Câțiva electricieni, doi sudori, un nituitor. Păreau bucuroși că 
vor lucra pentru Corund.

— Avem douăzeci de chilometri, spuse unul mai mult pentru a intra 
în vorbă.

Toma îl cuprinse cu privirea. Era un tinerel spălăcit, cu părul blond, 
lins pe țeasta mică. Vorbea cu accent unguresc.

— Puneți o vorbă, tovarășe, să ne dea echipament bun, și haine de 
protecție, rosti altul, frecându-și mâna pe piepții hăinuței de doc.

Toma păși prin curtea uzinei, către direcția materialelor, înconjurat 
de cei zece oameni tineri. Le auzea răsuflarea înceată. Câțiva fumau, 
trăgând stângaci din țigări subțirele. II priveau pe subinginer cu coada 
ochiului, ca pe un comandant nou și se țineau tot lângă el, în acelaș pas.

— Plecăm chiar azi tovarășe, nu-i așa ?
— Chiar azi, da, da, răspunse Toma Dobândă. Să vedem cum stăm 

cu camioanele.

La ceasul acela, în restaurant era lume puțină. Toma Dobândă îl 
găsi pe Carol Isbășoiu cu un țoi de țuică pe masă. Comandorul se ridică 
iute și trase un scaun. Pe obrazul lui ras proaspăt între timp, dar încă 
chinuit de o oboseală veche, stăruia un zâmbet umilit, de desăvârșită 
supușenie față de omul care avea să-i fie șef direct. Se întoarse în scaun 
și-și mișcă buzele:

— Pst, pst, mai adă o țuică, băiatule.
— Mulțumesc, nu beau țuică, spuse Toma încet, o bere, dacă este.
— Adă o bere, o halbă, corectă repede Isbășoiu.
înviorat subit, comandorul își frecă mâinile și întrebă:
— Ei, ați terminat ? E’n regulă ? Putem merge ?
— Da, începem mâine dimineață.
Isbășoiu se străduia să caute o altă întrebare.
— Unde vom locui, domnu’ Dobândă.
Toma îl privi repede, mirat parcă la auzul acestui cuvânt, „domnu”, 

cu care nu mai era obișnuit.
' — Deocamdată la Reșița, mai târziu vom construi o cabană pe 

traseu.
Chelnerul aduse halba cu bere neagră și Isbășoiu își ciocni țoiul 

de marginea ei.
— Cam multă lume în orășelul acesta, spuse comandorul într’un 

târziu.
— Da, răspunse molcom, Dobândă.
— Se vede că uzinele au crescut mult în ultima vreme. Abia am reușit 

să aflu un culcuș, am dormit într’un antreu la hotel, cu încă trei pasageri, 
în două paturi. Eh, ce să-i faci.

Dobândă fuma liniștit, privindu-1. Deși în vârstă, comandorul avea 
părul negru, lung și frumos. Cămașa cam murdară avea gulerul boțit, cu 
reverele întoarse în sus. Dormise cu ea. Nodul cravatei, nedesfăcut de multă 
vreme, strălucea de slin. Isbășoiu părea a nu-și da seama de ținuta lui 
neîngrijită. Ochii începură să-i lucească. Mai ceru o țuică, în tinip ce 
Toma mânca încet dintr’o piftie neagră și nefiresc de închegată. Veni și 
șoferul Jeep-ului dela Corund, înfășurat într’o manta neagră de cauciuc. 
Trase un scaun și se așeză, apoi vorbi plictisit.
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— Am dres-o, lua-o-ar dracu de mașină, că numai zile fripte îmi face. 
Am să-i dau drumul într’o bună zi în prăpastie.

Toma râse.
— Lasă Marine, căpătăm noi alta...
— E greu cu mașinile, făcu Isbășoiu.
Marin îi privi fără interes, își roti încet ochii și ceru și el o halbă. 

In restaurant intrau mereu oameni mulți, unii în salopete unsuroase, alții 
în haine de dimie întunecată. Purtau în mâini ranițe militare, felinare, trăisti 
sau săculețe de piele pentru' merinde. Cereau câte o cinzeacă de rachiu 
verde, sau galben, îșî ștergeau gura cu dosul palmelor. Erau muncitorii 
care sosiseră cu trenul din satele apropiate și așteptau schimbul de ora 
două. încăperea se umplu repede de fum gros, iute și vânăt. Se auzea 
clinchet de pahare, voci groase, râsete și strigătele chelnerilor către băiatul 
dela tejghea.

— Dă-mi o cinzeacă de verde...
— O halbă...
— De două ori piftie... *
Oamenii se vânturau parcă fără rost. Unii ieșeau, pierzându-se în 

forfota uliței, alții intrau boncănind cu tălpile groase ale bocancilor în 
podeaua murdară.

Toma Dobândă îi făcu semn chelnerului. Plătiră. Isbășoiu își luă 
valiza mare de piele puțin cam roasă, dar de foarte bună calitate. Lângă 
mâner, se mai vedeau urm'ele unor etichete de hoteluri străine.

Strada era scăldată în soare. Treceau în viteză camioane încărcate 
cu lăzi, răngi de fier, cărămizi. Autobuzele grele, uzate, ale întreprin­
derii Comunale de Transporturi, se mișcau încet, târându-se parcă. Pe sche­
lele unei construcții roșii, un zidar, străin cu totul de frământarea din jur, 
fluera subțirel un cântec necunoscut. Fete cu obraji îmbujorați, cu coșuri 
mici atârnate pe brațe, pășeau încet, oprindu-se în fața vitrinelor maga­
zinelor de stat. Deasupra acestei frământări, plutea geamătul furnalelor 
și fumul lor, când negru și gros, când alburiu și întins ca o pâclă, umplea 
văzduhul, până departe, spre dealul pe care se zăreau presărate pietrele 
albe ale cimitirului. Din orice parte ai fi privit, ochii întâlneau coșurile 
înnegrite, singuratice sau strânse laolaltă, îngemănându-și fumul. Trenurile 
mici, alunecau pe linia suspendată deasupra clădirilor, cărau cărbuni, blocuri 
enorme de metal roșietic, sau mașini ciudate cu trupurile negre, lucind în 
bătaia blândă a soarelui.

Jeep-ul dela Corund trecu iute pe strada largă, tivită cu straturi verzi 
și se pierdu îndată în ceață. Marin opri la barieră ca să-și cumpere 
țigări. In față, lângă șofer, stă Toma Dobândă. Carol Isbășoiu s'a 
așezat confortabil, și-a tras pătura vânătă pe genunchi și-și sprijină o mână 
de valiza lui de piele. Privește cu o nedumerire încremenită, alergarea 
înapoi a caselor, furnalelor, și barăcilor. Pretutindeni, pe ziduri, pe vagoa­
nele de cale ferată, sunt zugrăvite cuvinte și chipuri cunoscute, dar parcă 
noui cu totul și cu un înțeles deosebit în acest oraș: „Trăiască P.M.R. forța 
conducătoare în Republica Populară Română”... „Trăiască tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej”. Portrete mici, foarte multe stele roșii, se înșiră 
pe creștetul clădirilor.

Carol Isbășoiu privește totul în tăcere, cu o liniște părelnică. Dar 
în adâncul ființei lui se clătesc o sumedenie de sentimente și îndoeli, spaime 
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nelămurite și nădejdi înviorate mai mult de țuică și de soarele blând al 
toamnei, decât de-o putere lăuntrică. Iată-1 așa dar, la Reșița. Târgul acesta 
care dela început l-a primit cu dușmănie. N’a avut nici unde se spăla, 
nici unde dormi. Femeia dela hotel, care părea și stăpână și îngrijitoare, i-a 
vorbit calm, cu o amabilitate profesională, părând a rosti cuvinte repetate 
îndelung, de sute de ori pe zi.

— Nu avem nici un loc. Nici n’o să găsiți. Ați face bine să vă 
duceți la Bocșa Montana cu trenul de patru.

Obosit, cu priviri rătăcite, Isbășoiu a îngăimat:
— Nu sunt de aici, nu știu, vă rog, poate totuși aveți un loc, 

oriunde.
Femeia cu părul blond cârlionțat, cu o figură frumoasă dar trecută, 

a zâmbit.
— Să vedem, este un domn. Doarme într’un pat pe culoar... dacă 

piimește să doarmă cu dumneavoastră...
Domnul acela a venit târziu, spre seară. S’a uitat la comandor, 

comandorul la el, au căscat ochii și au prins a râde.
— Ce faci pe aici, mă Mitică ?
Mitică a privit iute în jur, l-a luat de braț și l-a tras deoparte.
— Te rog, nu-mi spune pe nume. Te voiu lămuri.
Chiar dacă Mitică nu s‘a bucurat cu deosebire de această întâlnire, 

a acceptat să doarmă în acelaș pat cu Isbășoiu. Au stat într’o cârciumă 
până spre miezul nopții. Mitică era puțin la vorbă și tot tresărea, cerce- 
tându-i cu coada ochiului pe cei care intrau. Cu tot neastâmpărul de care 
se vedea că e stăpânit, îl asculta cu nesaț pe comandor. Ii cerea cât mai 
multe vești, fapte noi, întâmplări din țară și mai cu seamă din străinătate. 
Era însetat de noutăți, noutăți pe care el nu le afla în ziarele ce veneau 
la Reșița și nici la radio, pentrucă aici nu avea așa ceva. Isbășoiu vorbea
ce vorbea și iar întreba, cu inima slobozită de țoiurile prea multe.

— Haide, măi Mitică, ce dracu, doar suntem prieteni, nu te teme
de mine, fierbem în aceeași oală amândoi! Uite, eu am venit să lucrez
aici, la un șantier. De doi ani aștept, fac foamea. îmi ajunge. Dar tu ce 
dracu învârtești?

Mitică îl privea cu o sclipire de neîncredere. Se codea, strângea bu­
zele ca un om care poartă pe suflet o mare greutate și n’o poate descărca. 
Se aplecase deasupra mesei și se gândea, chibzuia. Privind chipul coman= 
dorului, își amintea o sumedenie de întâmplări trecute. Se cunoșteau de 
mult, erau chiar prieteni. Mitică Teodorescu fusese redactor politic la 
„Curentul”. In vremea când burgheziei românești îi revenise misiunea 
„sfântă” de a „civiliza” ținuturile de dincolo de Prut și Nistru, Teodorescu, 
a fost redactor pentru Odesa și „Transnistria”. S’a întors de-acolo cu mân­
dria de cuceritor cam turtită, dar cu buzunarele destul de căptușite pentru a 
uita repede. Purta cu demnitate o blană de samur, iar acasă călca pe co­
voare moi, mânca din porțelanuri rare, și se învelea cu atlasuri de preț, 
toate, amintiri mărunte din misiunea sa prin părțile răsăritene. Se bucura 
în taină că în acele locuri nu prea se omorîse cu treaba, deoarece mate­
rialul de propagandă pentru presa bucureșteană era redactat de către gu­
vernământ. De numele lui nu se legau deci decât unele afaceri care se 
vor pierde fără îndoială, în vălmășeala războiului. După fuga lui Pamfil 
Șeicaru, întâmplată într’o dimineață dela începutul lui August 1944, Teo- 



166 NICOLAE JIANU

dorescu, împreună cu alți redactori de încredere ai gazetei, au încropit în 
grabă o altă firmă: „Curentul Nou”, sub direcția unui general pensionar, 
Dumitrescu Peniță. In haosul acelor zile, „Curentul Nou” a apărut cu un 
editorial elogios la adresa Armatei Roșii, paginat pe aceleași coloane în 
care, doar cu o săptămână înainte, Pamfil Șeicaru cerea cu disperare o nouă 
cruciadă împotriva bolșevismului, adresându-se, de astă dată, americanilor. 
Noul ziar mai publica și unele știri despre „regruparea” partidelor istorice și 
puține informații de culise privitoare la comuniști. Câțiva redactori tineri 
flămânzi, cu mocnite și vagi idei „de stânga”, fuseseră puși- în rosturi cu 
răspundere. Unii dintre ei pătimiseră din pricina unor articolașe cam îndrăz­
nețe și deci aveau „patformă” și puteau acoperi manevra.

Dar în seara zilei de 4 Septembrie, în timp ce se redacta cel de al 
treilea număr al „Curentului Nou”, zece muncitori urcară treptele de piatră 
albă ale palatului din strada Domnița Anastasia.

Generalul Dumitrescu-Peniță se făcu nevăzut pe o scară dosnică. 
Muncitorii bătură într’o ușă, intrară spunând bună seara și scoaseră din 
buzunare ceară roșie, lumânări și chibrituri. Pășiră încet prin toate încă­
perile și bocancii li se înfundau în covoarele moi. Pătrunseră într’un birou 
mare cu perdele de mătase subțire și străvezii ca pânza de păianjen. Pe 
căminul de marmoră care masca radiatorul caloriferului, o imensă statuietă 
de bronz, arăta cu brațul ei lucind, către bibliotecă. Un muncitor scoase o 
carte din raft, o răsfoi și o puse liniștit la loc. Pe biroul enorm, sub lampa 
cu abajur de aragonit, ca o uriașă ciupercă, zâmbea portretul unei femei.

— Cine e asta? întrebă un muncitor.
— Fata generalului, spuse cu voce tremurată unul din redactorii 

care se îngrămădiseră în ușă.
Oamenii mai priviră pereții încărcați de tablouri italienești. In dosul 

unuia, uitat desigur la învălmășeală, și care îl reprezenta pe Mussolini 
intrând în Roma, călare pe un cal alb, se afla o ușă setretă. Unul dintre 
muncitori o împinse și învârti comutatorul.

— Dar aici ce dracu mai e?
In cămăruța așternută cu un covoraș portocaliu, mirosea a parfum 

învechit. Pe pereți erau înșirate vreo trei nuduri. într’un colț, câteva sticle 
goale și un vas cu flori.

— Hai ? Aici ce era, repetă muncitorul întrebarea.
— Camera de dragoste a lui Șeicaru... spuse acelaș ziarist pirpiriu, 

cu privirile cam speriate. Aici își aducea femeile...
Muncitorii zâmbiră în tăcere. Sigilară sertarele, o casetă de metal 

încuiată și ușile. Lucrau fără grabă, gospodărește. într’un ceas sfârșiră 
vreo trei batoane de ceară roșie și două lumânări. Unul dintre ei le spuse 
ziariștilor:

— Acum mai duceți-vă și acasă...
După acest act de „violență și samavolnicie”, ziaristul Mitică Teodo- 

rescu s’a dat la fund. într’o bună zi se pomeni citat ca martor în procesul 
unor criminali de război, la Tribunalul Poporului. S’a dus. Un alt martor 
fu arestat în ședința în care era judecat Romulus Dianu. Și Mitică nu s’a 
mai dus la școala din bulevardul Ferdinand, unde lucra instanța populară. 
Sufletul lui îi spunea că-i mai bine să dispară. Și într’adevăr, multă vreme 
după aceea l-au căutat autoritățile dar nu l-au mai găsit.

După atâția ani, întâlnirea cu Isbășoiu îl tulbură. Trăiește parcă și 
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sentimentul unui început de liniște, senzația dulce și adâncă a libertății pe 
care i-o dă șederea la masă cu un prieten vechiu. Totuși, anii de goană 
nebună din ascunziș în ascunziș, îl îndeamnă să fie prudent.

— Ia spune, ce dracu ai făcut pân’acum, stăruia Isbășoiu. 
Teodorescu zâmbi amar.
— Am trăit., ca și tine, ca atâția alții...
— Și ce cauți aici?
— Muncesc, am învățat meseria de instalator.
— Ce spui mă... vorbești serios? Nu te cred, mă Mitică, tu și insta­

lator, ce dracu !
Zâmbetul ziaristului răspundea limpede că minte. Comandorul înțelese 

și porni la atac. •
— Dece n‘ai fugit din țară? Toți proștii o duc bine pela Paris, le 

papă dolarii americanilor. Stau frumușel toată ziulica la cafenea și seara 
la opt ne învață pe noi cum să ținem piept comuniștilor. Așa mai zic și eu...

— Dar tu dece n’ai fugit?
Comandorul oftă lung și spuse încet:
— Am nevastă și copil... ea e învățătoare, câștigă și ea o pâine. 

Cu asta ne-am mai ținut. Dar tu, după cât știu, ești singur.
Teodorescu păru că se înduplecă. Sorbi o gură de țuică, apoi una 

de sifon și spuse în șoaptă:
— Am trecut, am fost până la Budapesta și acolo m’au arestat...
— Ce vorbești, mă ?

i — M’au aruncat înapoi peste frontieră... și acum iată, lucrez aici.
’ — Și nu mai încerci?

Mitică zâmbi și-și sprijini mâna pe a comandorului.
— Poate... dar nu prin Ungaria.
— Ei, păi sigur, pe dincoace...
Se aplecă peste masă și șopti:
— Dar am auzit că au pus mitraliere din cincizeci în cincizeci de 

metri.
— Da, așa-i, dar tot se mai poate. Merg la risc. Aici s’a terminat. 

Am acte false. Și dacă dau ăștia buletine noui, m’am ars...
Comandorul se încruntă și trupul i se înfioră o clipă.
— Sigur. Intinde-o, mă Mitică. Dar ia spune tu drept, ce faci pe 

aici, nu cumva...?
Teodorescu făcu ochii mari și-l prinse pe comandor în săgetarea lor 

metalică. întrebă rece, cu spaimă:
— Ce adică?...
— Ei, în țara asta se mai poate mânca o pâine... tragi cu ochipl, cu 

urechea și vorbești unde trebue...
— Ești nebun, spuse Teodorescu moale. Dece nu procedezi tu așa? 

Zici că faci foamea.
Comandorul zâmbi. Un zâmbet neputincios de regret.
— Ei, nu se știe.. n’am prins momentul. Poate n’am avut nici curaj... 

Dar povestea nu s*a  terminat- Hai, dă-te în fapt.
Teodorescu zâmbi încurcat, cu sfiiciune prefăcută, nădăjduind că 

Isbășoiu va înțelege și nu va mai insista.
— Și cum faci mă... pentru cine?
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Mitică se ridică în picioare și se sprijini cu mâinile de marginea 
mesei.

— Gata, nu mă mai întreba nimic...
Isbășoiu nu mai stărui, impresionat de prudența înspăimântată a 

lui Teodorescu. Merseră tăcuți către hotelul din preajma gării. Se auzea 
răsufletul adânc al furnalelor și umbre mărunte, legănând felinare, treceau 
podul peste calea ferată. Isbășoiu rosti încet, ca pentru sine:

— Da, dac'ai putea ajunge la Tito, și de-acolo, mai departe, la loc 
sigur...

Din acea clipă, Mitică Teodorescu deveni neînțeles de rece. Se des­
părțiră în liniște, strângându-și mâinile cu neîncredere.

— Dacă mi se, face dor, unde te pot găsi, întrebă comandorul.
— Nu știu, lasă-mi adresa ta. Dacă mai rămân aici, te caut eu.
Isbășoiu rosti silabisit, cu siguranță:
— Șantierul hidrocentralei din Corund... la vreo trei zeci de kilo­

metri de aici... în munte.
Ziaristul mai spuse doar atâta:
— Gura, comandorule...

Jeep-ul fugea pe sub stânci, deasupra firului argintiu al râului, și 
Carol Isbășoiu rumega în minte ciudata lui întâlnire cu Teodorescu. II in­
vidia pe ziarist, socotindu-1 un om descurcăreț. Știa că făcuse avere în 
vremea războiului și era aproape sigur că și acum câștigă bine. Nu credea 
povestea cu meseria de instalator și-l încerca tainica nădejde că într’o bună 
zi Mitică îi va fi de mare ajutor. Bănuind astfel că prietenul său se ținea 
bine deasupra vâltorii, se mustra pe el însuși. Ce-a făcut din clipa în 
care a fost deblocat? Nimic. Nu izbutise să se frângă din starea de lân­
cezeală și rezistență inertă, animalică. Așteptase un al doilea război cu 
oarecare îndoială, din pricina copilului, dar îl așteptase. Răzbit de mizerie, 
surprins de tărăgănelile ■ diplomației americane, exasperat de singurătatea 
în care trăia, începu să vadă războiul ca pe un fapt foarte îndepărtat, dar 
inevitabil.

Și ieși din bârlog. își aduse aminte de Mircea Candrea, consilier 
tehnic la Ministerul Industriei. II cunoștea de mult, deși nu erau prieteni. Se 
duse la el, îi expuse situația sa jalnică. Scoase fotografia copilului din 
fundul portofelului și în acea clipă lăcrimă, sguduit el însuși de acest gest 
premeditat. Cu o surprinzătoare ușurință, Candrea rupse o filă dintr’un 
bloc cu antetul ministerului și scrise mărunțel: „Rog dacă este posibil 
să fie angajat tov. Isbășoiu, specialist în construcții. Ing. M. Candrea”.

Scrisoarea avu efect, cu atât mai mult cu cât pe șantierele Reșiței 
mai fuseseră angajați ofițeri deblocați din serviciile de specialitate ale 
armatei.

In clipa în care i s’a comunicat că va lucra la Corund, Isbășoiu 
sa întristat. Visa să lucreze chiar în uzină. E mai bine, e lume mai 
multă. Te pierzi. Mai cu seamă după întâlnirea cu Teodorescu gândul 
acesta îl chinuia. Pe un șantier izolat e mai greu. Ești mereu în ochii 
lor și apoi, nu-ți oferă posibilitatea unui salt. Un salt într’o funcție 
superioară, în cadrul întreprinderii, sau.. în afara ei.

Comandorul se teme să-și mărturisească pe deplin gândurile ca 
și cum ar putea avea o țeastă de sticlă și cineva ar vedea cum 
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se mișcă înlăuntrul ei păienjenișul unor viitoare întâmplări. Dar înfă­
țișarea acestor pământuri, natura frământată și totuși neclintită în adânca 
și urieșeasca ei rațiune, îi dă un sentiment de încredere. Copacii cu frunza 
încă nepălită de viermuiala toamnei, apa clipocind în fundul râpilor, îl fac 
să-și aducă aminte de o viață tihnită și îmbelșugată de care avusese 
parte cândva. Peisagiul acesta al drumului spre corund seamănă cu unele 
locuri din Germania unde fusese în 1940 pentru specializare în construcția 
de aerodromuri.

— Uite-o, strigă deodată Marin șoferul.
O vulpe roșcată traversă drumul, întinzându-se la pământ. Mașina 

se opri brusc și Toma Dobândă sări, duse mâna la spate și scoase pistolul. 
Detunătura hăui prelung peste prăpăstii, dar vulpea se pierdu în întune­
cimea codrului.

— A dracului dihanie, că mândră mai era, zise Marin, pornind mo­
torul.

Curând se iviră barăcile șantierului.

(Continuare in numărul viitor)
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SPUNEA ODATĂ HEINE...
Spunea odată Heine :

— L-aud parcă-i aici —
„Din marea suferință 
Scot cântecele mici”.

Știa să râdă bine,
Poetul suferinții,

Știa să muște tare
Dar și să strângă dinții.

De l-am răpi odată
De-acolo, sus, din nori,
Și l-am pofti ca oaspe
La noi, Ia scriitori,

Ar savura tartina
— Căci sus, acolo, nu-s — 
Și-ar asculta poeme, 
Nițel pe gânduri dus.

Apoi, când în concluzii, 
lin fraged autor, 
Ușor autocritic, 
Ușor sforăitor,

Ar arăta cum omul
I-un foc de nestemate,
Dar „vai, la mine’n cântec,
E palid, din păcate’’, 
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înaltul oaspe ar spune, 
Privind discret la ceas : 
„E timp, posteritate, 
E timp de bun rămas.

Mă’ntorc, ducând cu mine 
Un car de’nvățătură.
Iți mulțumesc”... Ce zâmbet 
Ii joacă pe la gură ?

îmi știu poetul bine
Și spusele-i nu-mi plac.
Prea grav când e și liric, 
Aștept un bobârnac.

„Am învățat...” — Și ochii 
Ii râd ca două dungi — 
„Cum din idei puține, 
ies cântecele lungi;

EPILOG

Se mai opri o clipă,
La ușă, musafirul:
„Pe vremea mea, vai, unii 
Tăiau în patru firul.

Ne căutau în gânduri 
Câte-o ascunsă cută.
O, nu la voi ! Bucherii: 
O specie dispărută.

Dar chiar când sunt doar umbre, 
Mă tem să nu-i împung.
Deaceea, spun, spre știință:
Cu genu-așa zis lung,

Poem ori epopee
N’am nicio ceartă veche.
Ba, cei ce-i știu pe clasici, 
Măcar după ureche,
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Pot pune mărturie: 
Eu însumi m’am scăldat 
In fluvii de poeme.
Și cum am mai zburdat!

Dar, luând în mână pana, 
Aveam un obicei.
Să-mi spun mereu, ce i spuse, 
Bunica fetei ei:

„Copilă, sunt bătrână.
Mai am puțin și plec.
Dar știu ceva rețete, 
Cari, veșnic nu se trec.

Ascultă-mă. Dulceața
S’o faci legată tare 
Și-ți ține — de-i borcanul 
Oricât de mic ori mare.

Să n’aibă multă apă. 
S’o torni cât e fierbinte.
Și-apoi mai e o lege,
La care ia aminte:

Să nu lași gavanosul 
Umplut numai pe sfert, 
Gă-ți mâncă mucegaiul 
Dulcețul cel mai fiert”.

CÂNTECUL PĂRULUI ALB

Nu mint, iubitul meu, nu mint,
Mi-e drag fiece fir de-argint, 
Din părul tău.

Și când furtunile au tăcut,
Eu spun: e totul la’nceput, 
Iubitul meu.
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Ca doi școlari pe-aceeași carte,
Citim din slova fără moarte,
Tot mai ușor.

Vezi, doi mesteceni svelți, cărunți,
Și-apropie albele lor frunți,
Și-i ca un zbor.

Nu mint, iubitul meu, nu mint.
Mi-e drag fiece fir de-argint
Din părul tău.

Prin albul lor păienjeniș,
Nu moarte-și lunecă pieziș,
Mâna ei, sloi,

Ci primăveri cari vor veni
Ne-adie’n păr. Să știți, copii, 
Suntem cu voi.

NU, NICIODATĂ...

Nu, niciodată n’am să mă satur, nicicând, 
Fulgerul, dragostea, zborul să cânt, 
Soarele tânăr și fără de amurg, 
Scăpărătoarele clipe ce curg.

Nu, niciodată n’am să mă satur să cânt 
Tainicul bob înfășat în pământ.
Și libertatea frumosului spic,
Pe care’n slăvi o ridic.

UNUI URMAȘ

Aș vrea să poți spune, odată,
Tu, cel ce vei fi, peste ani:
In ultima luptă ’ncleștată, 
Bătrânii-mi au fost partizani.
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Nu, nu-mi e cu dânșii rușine. 
Prin câte furtuni n’au trecut, 
Și strașnic, strașnic de bine, 
Bătrânii mei s’au ținut.

N’avură vremi prea ușoare.
O lume sucită, pe dos, 
S’o pui binișor în picioare,
Iți trebue umăr vârtos.

Erau pătimași și amarnici. 
Cu monștrii burgheji nu glumeau.
Dar vesel trăiau și darnici, 
In glume, cu cine iubeau.

Pe vremea bătrânilor doară, 
Mulți monștri găseai, din trecut.
Și Truman... Ții minte ? Din ceară, 
La noi, la un bâlci l-am văzut.

Dragostea, lupta, speranța... 
Strașnici străbuni! Spre viitor, 

Frumos înclinară balanța 
La cumpăna veacului lor.



VALERIA BOICULES11*)

SEMNÂND APELUL

Cu pruncu’n brațe am semnat Apelul; 
Erau atâtea mame-aci pe coală! 
Și puiul meu bălai râdea în poală, 
Și’n păru-i soarele-și căta inelul!

Un șuer de sirenă se înalță 
prelung, peste orașe, din uzină.
Și semnătura-am rotunjit-o plină, 
ca să străbată vifore și ceață.

O literă am scris-o pentru pâine, 
cu ea spre holde să-mi deschid cărarea, 
să'nnoate, gâfâind, secerătoarea 
prin colectivele ’nmiite, mâine!

O alta pentru tine, micul mamii, 
c’așteaptă mama să te vadă mare, 
și inima-mi de bucurii tresare.

Știu că semnând, voinici ți-or crește anii, 
și brațul de oțel, și pumnul tare!

Și-această literă, acum e pentru tine, 
tovarăș drag de viață și de luptă ! 
De-aceia-am scris-o apăsat și bine.

') Tânără poetă, publică pentru prima dată.
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Și litera din dragoste mi-e ruptă, 
ca palmele de rod să-ți fie pline!

Iar toate-s, pentru-a nu se mai întoarce 
din nou, prăpădul care-a fost, spre noi!
Și milioanele de mâini ce-au scris pe foi, 
se vor lupta, ne’nvinse, pentru pace — 
copii ai țării mele, pentru voi!
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RACHMIL GATERISTUL
Cu podoabe de mireasă,
Orășelul dintre munți 
lmpletește’n fulgi mărunți 
Lungi eșarfe de mătasă.

Iarna-i aspră. Viscolește.
Cisma’n pârtie scrâșnește.

O căsuță’n uliță —
Hornurile-i fumegă.

Vântul suflă’n geamul ei.
Ei ? Și ce-i ?

In căsuță cald mai e!
Focul sprinten pâlpâie.

Pe cărare-un băiețel
Și cravata și obrajii 
El le are tot la fel.

Rachmil-gateristul, stând,
Buchisește școlărește,
Iar Debora îi zâmbește 
Cu vlăstarul strâns la sân.

’) Tânăr poet de limbă idiș din R.P.R.
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Mângâie zăpada geamul, 
Mama-și mângâie copilul, — 
A venit, Moise-mezinul — 
Dela școală, cu ghiozdanul.

Rachmil fruntea lui și-o șterge, 
Ochelarii i-au zâmbit:
— „Spune-mi, fiul meu iubit, 
Cum o duci cu școala, merge?”

Fiu și tată râd vioi
Și se’mbrățișează-apoi.

Moise spune ștrengărește, 
Mama, veselă ascultă.
Bucurie tot mai multă
In privirea tatei crește.
,............................... , » ,
Apoi tatăl povestește:

— „Hei, pe când eram noi mici, 
Altfel arăta pe-aici.

In cămin ce trist era!
Un opaiț clipocea,
Nu știam ce-i buchia.

Cu ciubote rupte, — noi 
Tremuram în ger și ploi.

Și la Goldenberg, ca slugi, 
Ii căram, cu zor, butuci.

El — strângea, bătu-l-ar vina, 
Eu — nici nu știam ce-i cina.

Iar când mi-a crescut mai marc
Pumnul încercat și tare,

M’a vândut călăilor,
M’a vândut jandarmilor,
Pradă baionetelor.’’
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Amintirea-i curmă glasul.
Bate șapte ceasuri ceasul...

Visul copilașului
E la sânul mamei lui.

Bat fierbinți și’ntinerite 
Patru inimi fericite.

Moise stă la o mescioară,
Moaie tocu’n călimară.

Undeva... departe, sună, 
Gaterele-a voie bună.

Și cu dinții de metal
Taie drum în cincinal.

— „Goldenberg, de-ai ști tu cum 
Arde ura’n noi și-acum !

„Vrei, cu pas slugărnicesc,
Să pornesc pe drumuri grele
Și cu vlaga vieții mele,
C-oio, fabrici să-ți clădesc.

„Nu te’ncântă, știu eu — câine! — 
Că sunt mulțumit și eu, 
Că mă bucură mereu
Ce e azi și ce-o fi mâine!

„îmi vorbești de palmieri, 
Mare-albastră, bogății!
Toate-s vorbe; vorbe știi —
Vrei să fie ce-a fost erl !

„Rob înlănțuit mă vrei,
Vrei să-mi storci puterea ’ntreagă, 
Insă Patria mi-e draga 
Printre gatere și-ai mei.”
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Tatăl își oprește glasul. 
Bate zece ceasuri ceasul...

Dar Debora s’a culcat, 
Moise gândul și-l adună, 
Gaterele-afară sună, 
Vântul suflă înghețat.

Despre viața lui Stalin 
Răsfoiește înc’o filă.
E >11 zori... Rachmil, semn, 
Siiflă’n para din feștilă.

In românește de Alexandru Andrițoiu
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1

Se dezbrăcaseră toți de vestoane și plecaseră împrăștiați pe câmp, 
la cosit. Prin valul verde și înalt al ierbii încă nedoborâte din fața lor, li se 
zăreau spinările aplecate și cămășile sticlind cu licăriri albe. Coasele se 
mișcau rigid ca niște fălci care mestecă într'una, iar palele se culcau peste 
ele supuse. Oamenii înaintau făcând câte un pals la fiecare răsucire din șale: 
Zabrac, Răstoacă și Pârlog erau în frunte. La depărtare de dânșii, în urmă, 
alți câțiva adunau cu greblele iarba cosită Se oprea din când în când vre­
unul să-și îndrepte mijlocul : cu grebla ținută de capăt ca un băț, se lăsa 
tare pe spate parcă cercetând slava cerului și numaidecât apoi se apleca iar 
înfășcându-i unealta și repezind-o în fânul împrăștiat subțire de jur împre­
jur. Nicușor Ștefănescu și Dalbu durau căpițele.

Mălinescu se întreba de unde vor fi cunoscând Ștefănescu și Dalbu 
munca la câmp. „Ia uite oum se vede că nu-s târgoveți" își spuse Măli­
nescu, amintindu-și că Dalbu și Ștefănescu1, își petrecuseră copilăria la țară 
Se simți cuprins de o anumită mândrie, cam naivă, la gândul că nici lui 
nu-i erau cu totul străine îndeletnicirile acestea țărănești și că avusese și el 
parte cândva de ele. Pe atunci avea vreo opt sau zece ani; încă nu-1 încre­
dințase maică-sa lui nea Fane, cumnatul ei dela București. De câte ori 
se abatea prin sat nea Fane odată, rar de două ori pe an, îl lua și pe 
dânsul de o mai vedea pe bătrână.

Brigada aceasta o alcătuiseră Mălinescu și Roban cu vreo săptămână 
înainte. Ii înștiințase maiorul Petrov că le cere ajutor colhozul din veci­
nătate.

Mălinescu îi îndemnase pe ofițerii anti-fascișfi să meargă și ei:
— Ce-ar fi să mai schimbați aerul ? Ieșiți puțin din lagăr... Muncă 

frumoasă. Veți lucra numai cât veți putea, nu mai mult. O să vorbesc 
eu cu Roban în privința aceasta...

Nicușor Ștefănescu se și prinsese:

'J Continuare din Nr. trecut.
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— Excelentă idee. Cât o să stăm ? Două săptămâni ? Perfect. Două 
săptămâni concediu dela acriturile astea din pavilionul nostru. Dar te rog 
domnule Mălinescu, să nu-i spui nimic lui Roban. Eu chiar vreau să mun­
cesc cu tot seriosul.

Locotenentul Panțâru în schimb se lăsase moale. Dâlgeanu îi ținea 
hangul. Socoteau că această ieșire la muncă a unor ofițeri i-ar putea 
impresiona rău pe unii care parcă dau semne că vor scăpa de sub influența 
lu: Tărăbuță și a lui Vasu.

— Să nu li se pară — făcea Panțâru, chinuind între degete o cren­
guță ruptă din pom — că dacă devin anti-fasciști trebue să renunțe la 
regimul nostru de ofițeri, cu scutire de muncă.

Deși tare-i venea să-l întrebe: „Ce te tot ascunzi după deget, frate ? 
Nu-ți dă mâna să stai între soldați, asta-i“ — Mălinescu răspunse stăpânit:

— Cum vrei. Nu ești obligat. îmi închipuisem doar că ți-ar plăcea 
să ieși din lagăr. Nici pe dumneata nu te ispitește, domnule doctor ?

Surâzând jenat, Dâlgeanu trăsese mai întâi cu ochii, fără voie, spre 
Panțâru, apoi scuturase din cap. Și îndată după aceea spusese, privind 
în lături:

— Am început un campionat de șah pe dormitoare. Altădată... nu 
zic nu...

Iar Panțâru, fericit că poate schimba vorba :
— A ! Nici nu știi, domnule Mălinescu, ce șahist formidabil e doc­

torul. Nu-i rezistă nici un neamț. Nici măcar Schnorke...
Nicușor Ștefănescu încercase a cosi și el dar obosise repede. Dalbu 

nu obosise însă lucra prost, tăia prea sus, ba mai și înfigea uneori în 
pământ colțul coasei. Se certa într'una cu ceilalți care-l învinovățeau că 
încearcă să tragă chiulul, așa că Roban îi schimbase la greblă. Se’ncruntase 
Mălinescu aflând despre acestea chiar în seara primei zile, când se abătuse 
pe aici într’o căruță, venind cu Potcoavă din lagăr. Nici lui nu-i prea plă­
cea de-un timp purtarea lui Dalbu. își spusese că ar fi mai bine poate 
să-l trimită îndărăt în lagăr. Dar deatunci nu-și mai găsise răgaz să vină 
la colhoz decât abia astăzi, când se rupsese hotărât dela orice alte treburi, 
vestindu-i pe Potcoavă și pe Petrov că se va întoarce abia a doua zi.

Cosise și el mai toată dimineața laolaltă cu ceilalți.
Pe la amiază află dela unul din cei doi ostași sovietici care-i însoțeau 

pe prizonieri, că mai încolo, nu departe, curge o gârlă unde ar fi chip de 
scăldat. Mălinescu o porni în cercetare, cu gând să le facă o bucurie 
cosașilor.

Urcă o clină domoală, merse vreo douăzeci de minute printre semă­
nături, apoi începu a coborî pe o cărare în dreptul unui zăvoi. Pe măsură 
ce se lăsa în vale, se îndeseau pomii de parcă îl întâmpinau neliniștiți 
niște paznici muți. Povârnișul îi muta picioarele tot mai repede. Și deodată 
clipi în râpă cotul unui pârâiaș limpede, curgând domol ca un șuvoi de 
lumină peste așternutul lui de nisip negricios. In dreapta și în stânga se 
îndepărta cursul pârâului pe sub deal ca și cum îl cuprindea cu brațul. 
Mălinescu se aplecă, își afundă mâinile în apa limpede. Nisipul, fin de tot, 
era moale ca o pastă. Răscolindu-1, Mălinescu dădu peste o scoică înfiptă 
adânc. Părea o piatră. O scoase din apă^ Scoica își închise încet cojile. Doar 
un colțișor de carne fragedă se mai zărea în deschizătura cât o linie și 
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semăna cu un vârf de limbă pe buze. Atinse ușor cu degetul carnea aceasta. 
Scoica se închise de tot, se ferecă. Acum n’ar mai putea-o desface decât 
cu cuțitul. O lăsă în apă îndărăt și curând o văzu cum începe a se mișca, 
deschizându-și puțin apărătorile.

„Ca și oamenii”, gândi Mălinescu scoțând din nisip o altă scoică și 
privind-o lung cum îi sta inertă în palmă, închisă în ea cu încăpățânare, 
ca o sfărămătură de bolovan.

Prizorierii tocmai se opriseră din lucru și se adunau laolaltă când 
se întoarse Mălinescu. Ii aștepta mâncarea sosită din lagă'r cu căruțele, 
în două cazane. Auzind de scăldat însă, nu șovăiră nici o clipă. începutul 
acela de August semăna cu miezul lui Cuptor. Frigea soarele fără milă.

La gârlă, într’o clipită s’au dezbrăcat toți. S’a dezbrăcat și unul 
dintre ostașii sovietici intrând în apă odată cu prizonierii și chiuind ca și 
ei când unda rece îi îmbrățișă picioarele. Pe mal rămăseseră numai cealaltă 
sentinelă și Mălinescu.

— Dar dumneata dece nu te scalzi ? — întrebă ostașul, un om 
între două vârste, cu fața trudită.

— Am reumatism — răspunse Mălinescu. — Am stat acum câțiva 
ani nopți întregi în noroi.

Fiindcă sovieticul se mira de o asemenea împrejurare, Mălinescu îi 
arătă că a luat parte cândva la niște bătălii prin alte țări și a venit 
vremea într’un rând să nu se miște din tranșee cu zilele și nopțile. Iacă, 
te alegi cu un reumatism din asta. Ostașul clătină din cap, oftând.

Stăteau amândoi alături pe iarbă. lașa — după cum a aflat Mălinescu 
că-1 cheamă — își ținea arma între genunchi și privea dus pe gânduri cum 
se scaldă tovarășul lui împreună cu prizonierii, râzând tare și stârnind 
valurile, împroșcând departe. Spinările goale și ude străluceau îmbrobonate 
Țopăiau oamenii prin apa până la genunchi și le erau pașii stângaci de 
parcă se încurcau în piedici. Descoperiră curând o sumedenie de scoici. 
Se apucară să le desgroape. Mălinescu îi privea cum țin și ei în palme cojile 
acelea tari ca piatra, înăuntrul cărora se piteau, ferecate, niște vietăți 
neștiutoare. Și-i veni din nou în gând : „Ca și atâția dintre ei”.

Deodată lașa zise suspinând:
— Și la Stalingrad e bătălie mare. Și-au întins friții râtul până la 

Volga noastră.
Mălinescu se întunecă. Din ce în ce mai îngrijorătoare erau știrile 

despre luptele dela Stalingrad. Comunicatele arătau că armata Roșie rezistă 
dârz, că fiecare colț de stradă și fiecare clădire sunt apărate eroic. Dar 
încleștarea cu hitleriștii era din zi în zi mai cruntă. Zvârcolindu-se, mușcând, 
fiara fascistă pustia orașul acela urde altădată clocotea munca și duduiau 
fabricile. Nemții voiau să răzbească pe acolo peste Volga ca să învăluie 
Moscova. ,

Mălinescu îi răspunse lui lașa:
— Mai departe n’au să treacă. Stalin a spus asta.
— Nu făcu lașa aspru, — mai departe, nu. Acum la Stalingrad se 

hotărăște soarta războiului. Toți ai noștri știu asta... Și luptă ca zmeii. 
— Tăcu o clipă, căutând ceva în amintire, apoi urmă : — Scrie la gazetă 
că erau numai patru... și veneau douăzeci de tancuri nemțești asupra lor. 
Dar le-au oprit. Patru oameni sovietici au nimicit cincisprezece tancuri 
nemțești... Iar celelalte cinci au rupt-o de fugă. Ia uite cum luptă ai noștri... 
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Insă e greu. Tare greu. Curge sânge cu nemiluită pentru pofta lui Hitler.
Mălinescu asculta fără să spună nimic. încerca să-și închipue ce 

se va fi petrecând la Stalingrad și nu izbutea. Corespondențele de pe front 
ori cât de bine ar fi scrise, tot n'au cum înfățișa deplin realitatea.

lașa spuse îngândurat:
— Am eu un prieten bun... unul dela noi din sat. Fecioru-său... tocmai 

la Salingrad...
— Și eu am pe cineva — răspunse Mălinescu încet, abia mișcându-și 

buzele, apoi rămase tăcut privind drept înaintea lui, departe. Cunoscuse o 
fată la Moscova, în noaptea trecerii dela 31 Decembrie 1940 la 1 Ianuarie 
1941. O rusoaică, o comsomolistă. Era în casa deputatului comunist german 
A. pe care Mălinescu îl cunoscuse cu puțin înainte. Se împrietenise cu 
dânsul dela primele cuvinte și se pomenise poftit la revelion. Tamara 
Borisovna era fiica unui inginer dela o fabrică de automobile. Nu părăsise 
Moscova până atunci niciodată altfel decât în vacanțe, ca să se ducă pentru 
o lună la băi. Studia pictura la Institutul de Arte. Ii plăcea îndeosebi să 
facă portrete. O fată frumoasă și probabil talentată. Mălinescu și-ar fi 
îrcheiat cu aceasta observațiile, dacă Tamara, stând alături de dânsul 
la masă, nu și-ar fi exprimat niște păreri foarte personale despre finlandezi 
în general. Fratele ei, ofițer, luase parte la războiul cu Finlanda și fusese 
rănit numai cu puțin timp înainte să se închee pacea din Martie 1940. 
Rămăsese șchiop fratele Tamarei, avea un picior țeapăn. Ieșise din armată, 
devenind funcționar nu știu unde și umbla greoi, sprijinindu-se în baston 
ca un bătrân, ceeace-i dădea o înfățișare foarte ciudată, căci era tânăr de 
tot; nici cu doi ani mai mare decât Tamara. Mălinescu și-l amintește bine : 
stătea în celălalt capăt al mesei, într’un grup sgomotos și făcea mare haz 
ascultând glumele cuiva. Semăna bine cu Tamara: acelaș păr negru, 
moale, pe care-1 presimțeai mătăsos în degete — numai că pletele Tamarei 
erau lungi și ondulate; aceiași ochi mari și întunecoși, cu priviri cati­
felate.

— D-ta ești moscovită, zici ? — o întrebase Mălinescu. — Pari mai 
degrabă a fi din sud.

Tamara răsese:
— Mama e chiar din sud, ai ghicit. Dar eu și Sașa ne-am născut 

la Moscova.
Părerile Tamarei despre finlandezi îl supăraseră pe Mălinescu. Fata, 

întristată de infirmitatea fratelui ei, despre care tocmai o întrebase ceva 
Mălinescu, decretase că finlandezii sunt toți o turmă de oi dacă s’au putut 
lăsa duși astfel de nas, acum un an și mai bine, de „albii” care-i guvernează 
samavolnic. Mălinescu se simți jignit. „Fetița asta — gândi — îi bagă pe 
toți într’o oală, fără păsare. Se vede bine că nu cunoaște nimic altceva decât 
viața din Uniunea Sovietică. Dar însuși poporul rus și-ar fi putut oare 
cuceri singur, fără comuniști, libertatea ? Ce știe Tamara despre prigonirea 
muncitorimii și a luptătorilor comuniști în statele burgheze, despre mulțimile 
de-acolo îngenunchiate, frânte de exploatare, ținute în beznă, otrăvite de 
misticism și de șovinism ?“ Și-i replicase Mălinescu atunci, cu o undă de 
ciudă în glas :

— E ușor să caracterizezi popoarele fără să le cunoști.
Tamara așeză la loc pe farfurioară, uitând s’o mai ducă la gură, 

linguiița cu care rupsese din felia de tort. Roșise până și pe frunte. își 
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ceru numaidecât iertare, stărui să arate că nu a făcut nici o aluzie la 
poporul român. Lui Mălinescu îi fu milă de aerul ei deodată nefericit. 
— Râse și o ajută să iasă din încurcătură, povestindu-i cum luptă Partidul 
Comunist din România'împotriva războiului pe care-1 pregătește imperialis­
mul. Pe-atunci încă mai erau posibile iluziile unora care-și închipuiau că 
Hitler nu va îndrăzni să atace U.R.S.S. Nici Tamara nici Mălinescu nu-și 
făceau asemenea iluzii, dar credeau că agresiunea se va produce poate mâi 
târziu, peste doi-trei ani. Și privindu-1 lung pe Mălinescu, Tamara 
adăugase:

— Bine-ar fi dacă poporul român ar izbuti să-și scuture odată jugul, 
să scape de fascism.

Au trecut numai 18 luni din noaptea aaeea. Pacea a devenit o 
amintire. Tamara s’a înrolat ca infirmieră și se află acum la Stalingrad, 
în vălmășagul de explozii, în clocotul bătăliilor. Iar în fata ei stau fasciștii: 
nemți și lomâni.

Mălinescu îi spuse lui lașa mai mult ca să-și rostească tare gândul 
decât ca să i-1 comunice celuilalt:

— Am primit ieri o scrisoare din Moscova. Dela începutul războiului 
nu mai știam nimic... despre... Și uite, am aflat că e la Stalingrad. 
Groaznic e acolo, dar cu toate acestea m’am bucurat. Măcar șrtiu unde-i.

lașa scuipă înaintea lui, morocănos. Zise fără să se uite undeva 
anume; „

— Și mie mi-a scris prietenul meu, din sat. E bătrân, nu-1 mai ia 
la armată... Zice că fecioru-său a fost rănit grav acolo, la Stalingrad. — 
își întoarse brusc fața spre Mălinescu și-l privi cu revoltă : — Nu-i ticăloșie 
asta, ce fac hitleriștii ? Mândrețe de flăcău, singurul sprijin al lui tată-său, 
bătrân...

Mălinescu își aminti că părinții Tamarei n’o aveau decât pe dânsa 
și pe fratele ei, invalidul. Deputatul A. îi povestise ce fluviu de lacrimi 
pornise mama Tamarei aflând că fiică-sa s'a înrolat. Inginerul însă își 
potolise nevasta cu oarecare asprime, ca să-i ușureze fetei plecarea ; mai 
târziu îi spusese lui A. că se simțea mai mândru de Tamara decât de orice 
alt înfăptuise el vreodată în viață.

Ridicându-se din iarbă, Mălinescu nu se putu împiedica să-l întrebe 
pe lașa :

— Feciorul prietenului d-tale... După ce l-au rănit... a murit ?
— Nu mi-a scris asta — făcu lașa, ridicându-și spre dânsul ochii 

îndurerați și chipul crâmpoțit de tot soiul de cute. — Dar dacă i-i ruptă 
burta de tot...

Mălinescu se uita țintă la lașa de parcă atârna de răspunsul osta­
șului rezolvarea nu știu cărei probleme. Auzindu-i răspunsul, își îrfcleștă 
fălcile și înfigându-și pumnii în buzunarele pantalonilor coborî cei trei, 
patru pași pe mal până în firul apei. Strigă către Robar că e timpul 
să iasă toți din gârlă și se miră cât de răgușit îi răsună glasul. Apoi o 
porni singur înainte spre locul unde-i aștepta pe prizonieri mâncarea sosită 
din lagăr. Venise și o ceată de femei din colhoz, însoțite de președinte, un 
bătrânel sprinten și guraliv. Aduceau în mâini oale mari pline de lapte 
și, în niște legături umflate, plăcinte de cartofi. Bătrânelul, președintele, îl 
întrebă neliniștit pe Mălinescu dacă va ajunge laptele și vor fi fiind destule 
plăcinte pentru treizeci de oameni. Dar cât belșug de plăcinte și de lapte 
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aduseseră femeile ar fi putut sătura un sat întreg, după părerea lui 
Mălinescu

Totuși, când se iviră prizonierii, se văzu că neliniștea bătrânelului 
nu fusese fără temei. înainte să se împartă mâncarea din lagăr, oalele se 
goliră de lapte și legăturile se dezumflară de tot.

— Cine muncește bine, mănâncă bine — spunea președintele zâm­
bind, mângâindu-și bărbuța albă.

Dalbu își schimbase de mai de mult bocancii și o porție de za,hăr 
pe o pereche de cizme bune ale unui neamț care primise cu mare bucurie 
acest târg. Ieșind din gârlă, Dalbu își umpluse cizmele până sus cu scoici 
și venise odată cu ceilalți, desculț dar ținârdu-și cizmele de urechi fiecare 
în câte o mână, ca pe niște don'ițe nemaipomenite Nu-i păsa de loc că se 
făcuse de hazul celorlalți. Până să se împartă mâncarea, Dalbu, cu un bri­
ceag, desfăcuse o mulțime de coji de scoică, scobise din ele carnea lunecoasă, 
o curățase cu deosebit meșteșug și-i făcuse vânt într’o ulcică pe care ca 
din pământ i-o găsise și i-o înfățișase un alt soldat, admirator, după câte 
se vedea, al priceperii lui Dalbu într’ale bucătăriei. Culeseseră amândoi 
frunze de"măcriș. Le-au pus în ulcică peste scoici, au umplut cu apă, au 
adăogat un praf de sare și ațâțând focul într'o groapă deoparte, s‘au așezat 
alături pe vine, priveghind să fiarbă mai iute această ciorbă neașteptată. 
Veneau din când în când unii, curioși, să arUnce câte o privire cercetătoare 
în ulcică. Dalbu nici nu voia să-i ia în seamă.

Iar când ciorba de scoici fu gata, după câte socoti stăpânul ei, zeci 
de ochi neîncrezători își proptiră asupra lui vârful de suliță al privirilor. 
Chiar o s’o mănânce ? Se știa că astă iarnă, în lagăr, fostul ospătar năs­
cocise cele mai năstrușnice bucate din tot ceeace-i cădea la îndemână, 
într’un rând descoperise niște cepe înghețate și un borcănel de muștar. 
Amestecase ceapa cu muștarul și cu câteva bucățele de pâine uscată într'o 
oală cu apă pe care o pusese la fiert, apoi se prefăcuse a gusta cu mare 
poftă din talmeș-balmeșul acesta, în văzul câtorva pe care-i ochise în 
dormitor. A adunat el atunci multă mahorcă dela nefumători și a vândut-o 
fumătorilor pe o mâncare mai puțin neobișnuită decât a lui, adică pe rațiile 
de pâine sau de zahăr.

Toader Răstoacă, amintindu-și că fusese odată chiar și el printre 
mușteriii lui Dalbu, se așeză pe vine în fața fostului ospătar și-i ceru 
râzând și arătând cu degetul spre ulcică :

— Gustă, măi. Trage-i cu fiertură de a ta, că eu ți-oi ține tovărășie 
cu lapte. Să mă fi îmbiat tu astă iarnă în lagăr cu asemenea mâncare, ți-ași 
fi dat mahorca pe trei luni, ba și pantalonii pe deasupra. Dar acu, măi 
frate, nu mai merge treaba așa...

Se buluciseră mai mulți în jurul lui Dalbu și a ajutorului său de 
bucătar. Uitau să mai soarbă cu lingurile din castroane din pricina glumelor 
și a râsului care se încinsese. Cam stingherit, Dalbu își lăuda fără însufle­
țire mâncarea din ulcica învăluită în aburi. Nu se gândea nimeni să-i cum­
pere dir scoicile aduse în cizme. Se alătură, și lașa, întrebând pe rusește:

— Ce zice ?
Sevastian Pârlog o rupea de bine de rău pe rusește, fiindcă mai știa 

și de acasă câteva cuvinte. Era dintr’un sat de pe malul Prutului, de pe 
lângă Bivolari. Ii tălmăci lui lașa ceeeace spusese Răstoacă. lașa clătină 
din cap trist și dojenitor spre Dalbu. De sub boneta pusă pe-o ureche îi 
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ieșea părul cărunt, parcă de aceeași culoare cu pielea obrazului încrețită 
de cute. Ochii lui obosiți și blânzi, căprii deschis, clipeau rar în soare. Pe 
neașteptate, Dalbu înfășcă ulcica de toartă, gata s’o deșerte în iarbă. Dar 
lașa îi opri mâna la timp, spunându-i prin mijlocirea lui Pârlog :

— Dece să arunci ? Dacă nu-ți place, poate i-o plăcea altcuiva. 
Dăruiește.

Cam înciudat, Dalbu lăsă ulcica la pământ și se îndepărtă.
își scoborîră câțiva lingurile, după îndemnul lui lașa, în fiertura 

aceea de scoici și sorbiră din zeamă. Nu avea gust rău. Râdea lașa mai 
pe urmă, și făcând cu ochiul spre Dalbu care se’ntorsese cu spinarea, le 
spunea lui Pârlog și lui Răstoacă :

— Ei, uite, ce zacuscă bună a gătit tovarășul ăsta. Și el, zor-nevoie 
s‘o arunce...

Mai deoparte se adunaseră câțiva în jurul lui Mălinescu, doritori 
să afle noutăți despre mersul războiului. Mălinescu însă era cam scump 
la vorbă astăzi și parcă și puțin dus pe gânduri. Vasile Roban îl întrebă 
într'un rând:

— Dar prin lagăr ce se mai întâmplă ? Acum o săptămână când am 
plecat, iarăși începuseră zvonurile printre nemți. Parcă înebuniseră.

— Și ofițerii noștri la fel, — întregi Cătănoiu, dar aducându-și 
aminte că Ștefănescu sfătea alături, se întoarse iute spre dânsul: — adică 
ofițerii români ceilalți, vreau să zic... nu ai noștri.

Veniseră în ultimul timp câțiva prizonieri noi dela Stalingrad. Erau 
și vreo doi aviatori între dânșii. Imprăștiaseră vestea că ar fi sosit sfârșitul 
războiului, că până într’o lună Uniunea Sovietică va fi silită să înChee pace, 
primind toate condițiile hitleriștilor. Circulau printre nemții prizonieri cele 
mai năstrușnice zvonuri. Unii se jurau că Stalingradul a căzut de mult, 
alții puneau mâna în foc că trupele nemțești sunt în Urali și că Moscova 
e asediată. Ba chiar s’au găsit câțiva care susțineau că Moscova a fost 
ocupată; dar acestora nu le dădea crezare nimeni. Era limpede pentru 
oricine că o asemenea veste nu putea fi adevărată. Plutonierul Gălbinaș — 
aflase Mălinescu dela Roban — se pricepuse dealtfel să folosească până 
și împrejurarea aceasta. Spunea ca să-i zăpăcească pe cei ce-1 ascultau :

— Niște mincinoși, măi, nemții aceia. Păi dacă ar fi luat Hitler Mos­
cova, am mai sta noi aici ? Să zic că nu ne-ar spune rușii încă nimic... știi, 
din mândrie... Măi, dar fot am cam simți noi ceva. S’ar îmbunătăți traiul 
în lagăr, ce crezi? Când ar ști ei rușii că acuș, acuș trebue să ne dea 
drumul... nu vă gândiți ? îndată ai vedea altă mâncare și mai bună decât 
asta pe care o primim de-un timp... tutun mai mult... zahăr...

O parte dintre prizonieri tresăriseră înfricoșați, auzind acestea. Se 
priveau unii pe alții cu ochi rotunzi, neîndrăznind a-și spune tare gândui. 
De vre’o săptămână mâncarea într'adevăr parcă devenise mai gustoasă ca 
înainte. Acum două zile, Serghei Potcoavă împărțise rațiile de zahăr pe care 
prizonierii nu le primiseră de aproape o lună în urmă. Și alte dăți se 
întâmplase la fel : zahărul, în loc să fie distribuit zilnic, atâtea grame de 
căciulă, se dădea odată pe o vreme mâi îndelungată ; câte o jumătate sau 
trei sferturi de kilogram de fiecare om. Ei, d’apoi acum prea puțini erau 
cei cari vroiau să-și mai aducă aminte de obiceiul acesta. Prin colțuri se 
șoptea într'una : „S’a împărțit zahăr muft. Ne dau mai des mâncare de 
carne; nu tot cașa de mei... Vine pacea, asta-i. Iar intrăm slugă de dârvală 
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la nemți. Ne scot mâine, poimâine nemții din lagăr și ne duc acasă cu 
jărdia din urmă... Auzi că și tutun a sosit la sclad. Și tutun și mahorcă: 
s’aleagă fiecare ce-i poftește inima”.

_ Mie — spusese unul din soldați, scuipând cu năduf — dacă-i pe 
alese, să-mi dea mahorcă. M’am învățat cu dânsa, are fum mai dulce ca 
tutunul... C’apoi în țară știu eu ce mă așteaptă : au să mă afume boerii 
cum or vrea ei prin judecăți.

Intrase spaima în soldații români. Nemții, unii rânjeau, alții — 
antifasciștii — tăceau îngrijorați. In curticica din jurul pavilionului ofițeresc 
tot mai des se auzeau rostogolindu-se hohotele de râs ale lui Tărăbuță, 
Vasu și ceilalți care se plimbau strânși braț la braț cu ofițerii nemți. Ori 
cât se frământau Gustav Schnorke împreună cu ceilalți doi ofițeri antifasciști 
scoțând gazete de perete după gazete de perete, lipind peste tot lozinci și 
traduceri ale comunicatelor sovietice, ținând conferințe la club, nebunia 
prizonierilor nemți nu slăbea, iar spaima soldaților români prizonieri 
creștea.

Lui Mălinescu acum îi părea rău de tot că-i lăsase să plece din 
lagăr pentru un timp pe cei din brigada lui ’Roban. Tocmai cei mai buni 
agitatori alcătuiau brigada aceasta care lucra în colhoz. Ba, îl mai 
îndemnase și pe Ștefănescu să vină aici. Panțâru poate că a și început să se 
apropie de Tărăbuță, cine știe? Mălinescu încă nu observase nimic în pri­
vința asta, oricât de atent îl urmărise. In schimb băgase de seamă că 
doctorul Dâlgeanu părea mai supus ca niciodată influenței lui Panțâru.

Și veștile de pe front nu spuneau altceva decât că Armata Roșie 
apără din răsputeri orașul de pe Volga. Orice noutate cât de măruntă 
în viața monotonă a lagărului era tâlcuită ca o confirmare a zvonurilor. 
S’a desființat unul din posturile de sentinelă depe zid : rușii știu că nu 
mai au de ce-i păzi pe prizonieri. S'a reînființat peste câteva zile postul 
acela: se tem rușii să nu fugă prizonierii întru întâmpinarea biruitorilor 
dela Stalingrad. Nu s’a dat ieri suplimentul de pâine al celor ce au depășit 
normele în pădure: li-i ciudă rușilor că au pierdut războiul. Azi s’au dat 
suplimente duble și au fost despăgubiți și cei ce nu primiseră ieri: frica, 
săraca ! Știu rușii că vor trebui să dea socoteală despre toate în curând... 
In săptămâna de când lipsea din lagăr brigada lui Roban, molima zvonurilor 
făcuse prăpăd. Mălinescu, stând de vorbă cu președintele colhozului, aflase 
că ai mai fi de lucru la cosit încă vreo săptămână. Nu-i răspunsese nimic 
bătrânelului, dar în sinea lui se necăjise cumplit pe el însuși. Dece n’a pre­
văzut ce o să se întâmple în lagăr ? încă o săptămână de mai lipsesc 
Vasile Roban și ai lui, se vor înrăutăți într’atât lucrurile, încât va fi după 
aceea nevoe de o muncă enormă, poate de luni de zile. Și între timp...

Mălinescu simți că o frântură de clipă, i-a ’stat inima în’ loc. Intre 
timp — ce ? Stalingradul. Va rezista până la capăt Stalingradul ? Și dacă...

In jurul lui, terminându-și mâncarea din castroane, vorbeau domol 
Cătănoiu, Ștefănescu, Roban, Zabrac. II văzuseră pe Mălinescu că a uitat 
să mai ia din blidul pe care i-1 pusese dinainte o femeie și că a rămas cu 
privirea departe, tăcut. Se sfiiseră să-i tulbure gândurile. Mălinescu se 
uită deodată rătăcit la oamenii din jurul lui; parcă trezindu-se dintr’un somn 
de plumb, abia acum îi vedea. își scoase batista și-și tipări cu dânsa 
obrajii, bărbia, gâtul. își apăsă degetele pe ochi, vrând să alunge chipul 
Tamarei care i se năzărise pe neașteptate, așa cum o văzuse acum un an, 
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în August 41, când se întâlniseră din nou în casa deputatului A. Nu, — 
își spuse — hitleriștii nu vor pune mâna pe Stalingrad niciodată.

își trecu din nou batista pe frunte și se întoarse spre prizonieri 
rostind tare, răspicat:

— Fasciștii sunt osândiți de istorie la înfrângere. Uite, să socotim 
împreună ce au ei de partea lor... pe ce se bizue... Și pe ce ne bizuim noi...

II ascultau oamenii neclintiți, cu ochii lucind de nădejdi. Răstoacă 
rămăsese cu gura puțin întredeschisă și mișca încet din cap aprobând, 
fără să-și dea seama. Zabrac, prinsese a zâmbi nelămurit, iar mai pe urmă 
chipul lui negru, îmbătrânit, dogorât de soare, înflorise într’un râs mut iar 
plivirea ațintită îi rămăsese aninată de buzele lui Mălinescu. Sevastian 
Pârlog zise deodată, când Mălinescu făcu o pauză :

— Dar oricât de grozavă o fi mașina lor de război, omul e mai 
tare decât mașina. Noi, uite, avem asta — își dă(du una cu pumnul în 
piept, — aici s’au înscris toate... și fărădelegile lor și durerile noastre...

Vasile Roban îl complectă numai cu o vorbă:
— Și creer.
Iar din mijlocul celorlalți se auzi, nu se știe al cui, un oftat de 

ușurare. Poate Cătănoiu, poate Zabrac... Mălinescu își aruncă ochii spre 
Vasile Roban care stătea pe burtă, cu obrajii în pumni, privind încordat 
firele de iarbă din fața lui, retezate de coasă. Așa stătuse tot timpul ascul­
tând și totuși părând că n’ar asculta.

— Ce-ai descoperit acolo Vasile ? — întrebă Mălinescu venind mai 
aproape 'de dânsul.

— Niște furnici — răspunse Roban urmând a privi fără să-și întoarcă 
de loc capul. încet, să nu le tulburi. Ia uite ce așchie mare târăsc spre 
mușuroiul lor. Pe surcica asta ar încăpea 20-30 dintre ele... Poate și mai 
multe... Tocmai de colo, dela un metru, au adus-o aici. Mai au încă puțin 
și au s’o tragă în mușuroi. Cine știe la ce le-o fi trebuind ?

Mălinescu își amintf cum a răscolit odată de mult, în copilărie, un 
mușuroi. Era un țânc fără minte pe-atunci. Și-a înfipt în mușuroi prăjina 
pe care călărise în curte. O repezise ca pe o suliță într'un corp viu. Furnicile 
s’au zbătut, au colcăit ca o rană neagră pe'fața casei lor lovite. El nu s’a 
astâmpărat însă, a răscolit mai departe țărâna cu vârful (bățului. Furnicile 
se frământau atât de tare, năvăliseră atâtea alergând și acoperind mușuroiul 
cu trupurile lor lucioase, ca sub o zale fină, încât ți se părea că pământul 
.în locul acela tresaltă. Cu o cruzime de care astăzi se miră, Mălinescu se 
înverșunase să râcâie și să împrăștie țărâna, până a dat'peste el nea Fane 
care se întorcea dela ateliere, pășind greoi dealungul gardului, pe trotuarul 
de pietre de râu. Mușuroiul era chiar*  lângă portiță. Nea Fane a înfășcat 
prăjina de celălalt capăt și i-a zmuls-o copilului din mână, rostind cu 
glasul lui gros :

— Bine, măi căposule, dar ce ți-au făcut gângăniile astea ? Măcar 
de-ai fi și tu harnic, Gheorghiță, cât una dintre ele... Ți-ar prii la școală.

Gheorghiță se rușinase pentru o clipă. Numai cu'o zi înainte îl che­
mase învățătorul la școală pe bietul unchi-său ca să i'se plângă că elevul 
Mălinescu C. Gheorghe din clasa Il-a își face temele'foarte urât și a pătat 
cu cerneală mai fiecare filă din caetul de dictando. Păi (dacă nu era loc la 
masă și el își așeza caetul pe un scaun de bucătărie stând în genunchi în 
fața scaunului, cum era să scrie frumos ? Nea Fane era hamal; ședeau 
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într’o încăpere, cu chirie, toți trei: el, nevastă-sa și copilul surorii dela 
țară. De masă avea într’una nevoe țața Lina, nevasta lui nea Fane, că era 
spălătoreasă și câte o jumătatede zi, tocmai după amiezele, călca rufe 
întinzându-le cât era masa. Mălinescu își aduce aminte de parcă ar fi fost 
ieri cum a pus atunci nasul în pământ față de nea Fane, dând drumul 
bățului din mână. Iar hamalul, în loc să-1 certe mai departe, și-a trecut mâna 
butucănoasă peste creștetul gol, tuns chilug al copilului, oftând.

— De! — zise. — N'am cu ce-ți cumpăra jucării din oraș. Dar 
găsește-ți și tu cumva altă joacă mai blândă.

Apoi a intrat în casă, aplecându-se mult, aproape cocoșându-se 
când a trecut pe sub ușe. Nu era prea înalt nea Fane, dar casa era scundă 
de tot. Se ’nțelege că lui Gheorghiță nici nu i-a trecut prin gând să se mai 
atingă de furnici- O vorbă de-a lui nea Fane, cântărea pentru dânsul mai 
greu decât o sută ale altora. Și a afiait curând alte îndeletniciri, pe uliță îm­
preună cu câțiva băieți de seama lui. A uitat de furnici.

Iar a doua zi când și-a amintit de ele și s’a dus să le mai vadă, mu­
șuroiul era la loc, adunat și netezit, cu furnicile țesându-se spornic în jurul 
lui. Ba chiar parcă era ceva mai înalt ca ieri mușuroiul.

Cu privirile prinse de făpturile acestea minunate și mărunte cât niște 
firișoare de cocs, Vasile Roban și Mălinescu le urmăreau tăcuți cum își 
târăsc îndârjite așchia spre casă ; capetele li se ciocniră ușor. Se ridicară 
atunci uitându-se unul la celălalt și râzând. Vasile își purtă iute privirile 
dela Mălinescu la furnici și îndărăt la Mălinescu, apoi zise:

— Cât vorbeai tu mai înainte de tăria clasei muncitoare, eu nu slă­
beam din ochi furnicile Parcă te-am înțeles așa și mai bine. Furnicile ca 
furnicile... Și noi suntem mulți. Dar ce-i în capul fiecăruia, asta-i totul.

— In capul fiecăruia dintre noi e lumea — răspunse Mălinescu.
— Lumea întreagă așa cum e ea cu adevărat. Știi cum e lumea cu adevărat? 
Atunci poți s'o și schimbi... Ori cât de greu ar fi...

La câțiva pași mai încolo, Cătănoiu sfârșea să-i povestească ceva lui 
Ștefănescu. O frază stingheră -ajunse până la urechile lui Mălinescu : „De 
câte ori nu m’am întrebat de mai trăește ea sau nu? Ii plăcea viața, îmi 
spunea, chiar și atunci când i se întâmpla ceva neplăcut”.

— Despre cine vorbești, Toma? — întrebă Mălintescu tresărind. 
Avusese o clipă iluzia că Toma Cătănoiu pomenea de Tamara. N’avea de 
unde o cunoaște prizonierul acesta pe comsomolista din Moscova, firește, 
dar repetase tocmai cuvintele ei. Chiar așa o auzise spunând și pe Tamara 
în vreo două rânduri.

Cătănoiu se răsuci încet spre Mălinescu, spunând întristat-
— Sora prietenului meu... vioristul... Era o fată curajoasă și veselă. 

Acum... cine știe ce-o fi eu ea... Când l-au ucis legionrii pe . frate-său, 
ea nu era în București. Se dusese pentru o săptămână în provincie, la 
bunici. Nu s‘a mai întors... Cine știe ce i s’o fi întâmplat...

Mai mult ca să-și alunge gândurile — sau, cine știe ? Poate tocmai 
ca să nu i le alunge cineva — Mălinescu stărui să-i spue Cătănoiu și 
lui ce fel de ființă era Ella,sora vioristului. „Tare slab mai e Cătănoiu ăsta
— gândi Vasile Roban, — i se văd coastele ca la mârțoagele birjarilor”. 
Stătea muzicantul într’o rână. I se nimerise la bae în lagăr când i-au dat 
primeneli, o cămașă prea largă și prin deschizătura dela piept i șe zăreau 
într’adevăr coastele ca niște muchi de scânduri la rând sub pielea bolnă­
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vicios de albă. Parcă n'avea sânge. Ceilalți prizonieri, decând venise vara, 
se mai rotunjiseră, se mai pârliseră de soare. Toma Cătănoiu era însă mereu 
așa cum fusese și când l-au luat prizonier: alb, slab, cu ochii mari, cu 
buzele supte.

Povestea lui era simplă, deși neobișnuită pentru cei ce-1 ascultau. 
Crescuse în mahalaua unui oraș mare, colindând noaptea cu tată-său restau­
rantele din centru. Era orb tată-său, și cânta la vioară așa de frumos, că se 
băteau între ele orhestrele restaurantelor, care să-1 angajeze mai repede. 
Toma îl însoțea totdeauna, ducându-1 de mână și pândind să nu-i micșo­
reze prea mult ceilalți muzicanți partea de bacșiș. Pe maică-sa nici n’o cu 
noscuse, era mic de tot când a murit ea. L-a îngrijit o soră mai mare, 
fată bătrână, care-1 bătea în fiecare zi și după aceea plângea împreună cu 
dânsul, sărutându-1. Dela o vreme, pe tată-su nu l-au mai angajat orhes­
trele. îmbătrânise. Au început atunci amândoi să cânte la colturi de stradă, 
învățase vioara, Toma, dela tată-său. Nici azi nu-și dă bine seama cum de-a 
ajuns la București în orhestra Operei. L-a luat pe neașteptate un domn 
care îl ascultase îndelung cântând la răspântii. Să tot fie șapte, opt ani 
de-atunci, era un băețandru. Umilințe, la Operă, cu duiumul. Nu știa nimic, 
nimic, n'avea decât patru clase primare. II luau toți în râs, dar nu-1 dădeau 
afară fiindcă îl ocrotea cu strășnicie domnul acela, un tenor capricios și 
celebru până dincolo de granițe. Toma era dăruit într'adevăr, așa cum sus­
ținea tenorul. In scurtă vreme a devenit un element de nădejde în or­
hestră, deși incultura lui îi scandaliza câteodată pe dirijori într’atâta, încât 
îi făcea să se zmulgă de păr. El tăoea, răbda toate ocările. îndrăgise 
orhestra, îndrăgise Opera și ajunsese nici să-și poată închipui că ar mai 
putea duce o altfel de viață. Prieten nu și-a putut face la început pe 
nimeni, în afară de Harry. Dar se sfia adeseori și față de dânsul. Harry 
urma conservatorul ca și soră-sa. Ea, pianul. Locuiau într'un apartament 
împreună cu părinții pe cheiul gârlei. Toma, undeva pe Șoseaua Pantelimon; 
bătea drumul pe jos, apoi lua tramvaiul; mergea aproape câte o oră. 
Când i-a găsit Harry o cămăruță, în mansarda blocului unde locuiau ai 
lui, Toma nici nu știuse ce să-i spue mai întâi: să-i mulțumească? ori să-i 
ceară mai de grabă bani cu împrumut pentru chirie, fiindcă rămăsese iarăși 
ca totdeauna fără un leu ?... Așa a cunoscut-o pe Ella. Se împlinea un an 
decând venise la București. Datorită Ellei și-a putut face Toma armata 
într'un regiment din Capitală, stând mai mult în concediu.

— Era fotograf tatăl lui Harry — povestea Cătănoiu. — Avea un 
studio mărișor. Soția colonelului din regimentul unde mi-am făcut eu sta­
giul... frumoasă femee, se poza veșnic mai mult goală... era cea mai bună 
clientă a lui. Numai din cauza mea s'a împrietenit Ella cu soția colo­
nelului. înadins. Să nu-mi fie prea greu la armată... Juca pe scripțj colo 
nelul în fața nevesti-sei. A făcut tot ce i-a poruncit ea... Nici mai pe urmă 
n'am avut grije, după ce am isprăvit milităria. începuseră concentrările, dar 
de mine nu s’au atins. Dăduse ordin coloneasa așa cum îi ceruse Ella. 
Și-au mers toate până anul trecut în Ianuarie. Atunci...

Toma Cătănoiu își feri în lături capul să nu i se vadă negura strânsă 
în ochi și suspină :

— Săracul Harry ! Pe părinți cel puțin i-au lăsat în casă... morți.
— Dar tu unde erai ? — întrebă Nichifor Axinte, de undeva, 

din spate.
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Cătănoiu nu răspunse. înălță din umeri, urmărind cu privirea de­
parte niște vedenii. O boare de vânt, strecurându-i-se pe sub cămașa des­
făcută i-o umfla la piept. Cătănoiu flutură cu mâna, scutură din cap zicând: 
—Eh!—și se trânti în iarbă, cu mâinile sub ceafă, cu ochii țintă în slava 
cerului.

Sevastian Pârlog zise după un timp :
— Poate tot ți-i găsi mândra când ti-i întoarce acasă. Alții nici 

nădejdea asta n'o mai au — și-și privi cu ochii întunecoși picioarele des­
culțe. își lepădase bocancii de dimineață anume ca să-i vină mai ușor la 
muncă și rămăsese așa și peste zi. Toader Răstoacă desluși pentru ceilalți 
pricina vorbei amare a lui Sevastian, cu care el se împrietenise Vine de un 
timp:

— Pe-a lui| au silit-o părinții să se mărite cu un văduvoi bogat Fata 
fără zestre, Sevastian fără pământ... Văduvoiul primar, râvnea la dânsa. 
Ce-aveau să le facă ? Da’măcar să fi știut și el... Ți-ai găsit 1 Icnea flăcăul 
in sudălmile și în ghionturile majurului la cazarmă. Pe fata lui în sat, o 
găteau mireasă. Și ea cu lacrimile cât hurmuzul pe obraz. Ai mai văzut-o 
măcar vreodată, Sevastiene?

Pârlog tăgădui din cap, uitându-se crunt la dânsul. Apoi mormăi 
printre dinți:

— Ceara mamii ei de nevolnică... N‘a găsit o custură la îndemână 
să-l sature pe văduvoi...

Din umbra căpițelor începuseră a se ridica pe rând prizonierii. Venise 
timpul să se apuce din nou de lucru. O coasă mai încolo se și legăna în 
mâna unuia, cu bățul în pământ și fierul în soare, însemnând în văzduh 
cifra 7. Căruțele încărcate cu cazanele și castroanele goale o și porniseră 
spre lagăr scârțâind. In urma lor femeile din colhoz, aplecate, își strân­
geau blidele pregătindu-se de plecare, iar președintele, bătrânelul, se grăbea 
să-și curme sfatul pe care-1 începuse de mai de mult cu câțiva soldați.

Soarele, strâmb pe cer, coborîse un pas din creștet spre apus, dar 
părea că nu și-a potolit de loc dogoarea. Doar o adiere de vânt de atingea 
fețele cu vârful degetelor ei în treacăt.

Pe Vasile Roban îl izbise drept în inimă vorba aceea a lui Sevastian 
Pârlog despre o custură cu care s‘ar fi cuvenit să se apere o fată de 
silnicii. Prin fața ochilor îi trecu iarăși ca și în atâtea alte rânduri, chipul 
lui Culiță Lapteș, așa' fălos cum era el de uniforma lui nouă, în seara 
când îl găsise acasă la nea Pândele, stând între Liza și țața Fira. O fi 
silit-o oare și țața Fira pe Liza? Dar ea? Ce, ea, Liza, nu-i stăpână pe 
dânsa? Nu știe ce vrea? Vasile Roban atât de-adeseori întorsese în minte și 
tâlcuise toate amintirile și mai ales pe acelea de astă iarnă, încât se încre­
dințase deplin în cele din urmă: Nu Lizei îi fugeau ochii după Culiță, ci 
maică-sii. Nu voia Liza s‘o mânie pe maică-sa. Dacă ar fi fost "altfel, i-o 
spunea Culiță. Cum era să nu i-o spună? Sânt acestea lucruri de ținut as­
cunse între prieteni?

Munca pe câmp reîncepuse. Acum era Toader Răstoacă în frunte, la 
cosit. Se țineau de dânsul Pârlog pe dreapta și pe stânga un altul, un om 
de pe la Adjud. Moș Zabrac ostenise, venea cam al treilea după Răstoacă.

Dincoace, la greblat și la ridicat căpițe, mergea mai ușor munca. 
Nicușor Ștefănescu chiar se cam învârtea cu mâinile în vânt, fără rost. Ii 
luase locul un soldat mai în vârstă, țăran, pe care-1 sloboziseră ceilalți 
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dela cosit. împreună cu Dalbu luase acest țăran comanda celor ce greblau 
și parcă mergea treaba și mai bine ca, înainte. Sublocotenentul seținea acum de 
Roban, mai mult vorbindu-i decât ajutându-1. Nu mai avea nici greblă, i-o 
luase cineva. împingea alene paele de iarbă cu un băț. Dealtfel nici mult 
de lucru nu mai era până în asfințit.

Trecu pe drum o fată. Vasile se opri din lucru și spuse privind lung 
în urma ei:

— Frumoasă fată.
— Frumușică — se învoi ofițerul. Și adăugă repede, cu un surâs 

spre o amintire din alte vremuri: — Frumoasă... fată frumoasă în toată pu­
terea cuvântului... am văzut eu una numai odată în viața mea.

— Pesemne cea cu care ai fi vrut să te’nsori —zise Vasile cam 
pișcător și punându-și coada greblei subțioară, începu a-și răsuci o țigară.

— Dă-mi și mie, te rog, — îi ceru Ștefănescu. — Dar sucește-mi-o 
dumneata... Eu, să știi, Robane, nu m’am gândit niciodată la însurătoare 
Nu-mi puteam îngădui luxul ăsta. Și cât despre fata aceea, degeaba ai 
încercat să mă înțepi: era logodită. Frumoasă era, frumos și logodnicul. 
Eu îi admiram pe amândoi așa, dezinteresat,

Roban, sprijinit în greblă, fuma privind în zare. Ii lunecau ochii 
peste lanțul cosașilor care înaintau câte-un pas, câte-un pas, zvâcnindu-și 
trupul ca într’un dans ciudat. Câmpia se întindea rotundă până sub mar­
ginile cerului. Se despletea acolo, în zare, un nour subțire. Vasile își aduse 
aminte de după amiaza aceea de mult când l-a lăsat Liza să se joace cu 
coadele ei, făcându-se că nu bagă de seamă. Erau în curte la nea Pândele, 
singuri. Amurgea. Pe urmă a chemat-o în casă țața Fira să aprindă 
lampa, că nu mai vedea să coase și nici nu-i era tocmai bine.

Vasile trase din țigară adânc, copleșit de momentul acela de demult 
care-i înflorea deodată atât de plin în amintire. își spuse: „Ce știe Ștefă­
nescu despre o fată frumoasă ? Nimic nu știe. De-ar fi cunoscut-o pe Liza 1”

Câți ani avea ea pe-atunci? Poate șaisprezece? Lui nu-i venise încă 
timpul de armată. Purta Liza o rochie de culoare deschisă cu dungi cenușii 
de jur împrejur, parcă o închideau într’o colivie. Când au intrat în cameră, 
1 S’a părut că se făcuse aproape întuneric: nu-i mai deslușea Lizei decât 
mijlocul subțirel și mâinele ieșind din mânecile scurte. Prin întunericul tot 
mai îngroșat, fluturau în preajma lui brațele Lizei, goale și albe, căutând 
lampa, pipăind pe masă să găsească chibriturile. Ii încredințase lui Vasile 
cilindrul de sticlă, iar ea scutura lampa să afle ascultând: are gaz? Nu 
se mai vedea deloc. Lampa nu avea gaz, suna înăuntru doar ca lipăitul 
pisicii cu limba.

— Gazul e acolo unde-i știi locul, pe poliță — zise gemând țața 
Fira întristată că iarăși s’a isprăvit petrolul.

Liza pipăi atentă cu degetele pe poliță, apucă bidonul și începu să 
toaine cu băgare de seamă, încet, în lampă, după ce deșurubase gâtul de 
metal și-l scosese afară împreună cu fitilul. Vasile vru să aprindă un 
chibrit să nu curgă cumva gazul pe de lături, însă Liza îi vorbi aspru, și 
parcă supărată:

— Nu strica degeaba un chibrit. Apleacă-te, uită-te bine, că se 
vede încă.

Supus, Vasile puse bețișorul la loc în cutie și îndoindu-și genunchii, 
se ghemui să-i ajungă capul la înălțimea mesei, ca să vadă cât s’a
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umplut bășica lămpii. Numai că nu deosebea nimic, era întuneric. Atunci, 
oprindu-se din turnat, se aplecă și Liza lângă dânsul, încercând să-și dea 
seama unde-i nivelul petrolului în lampă. Au privit astfel amândoi câtva 
timp, umăr la umăr, cap lângă cap. O șuviță din părul Lizei îi înfioră lui 
Vasile obrazul și i se păru lui ca și răsuflarea Lizei devenise puțin mai 
grăbită, mai aprinsă. Dar n’a avut când să se aplece mai mult spre dânsa. 
Liza scăpără; ținea de mai înainte într’o mână un chibrit și’n cealaltă, cutia. 
Gaz în sticlă era destul.

După ce aprinse lampa, Liza, cu fața rumenită de parcă fugise, 
prinse a se învârti iute prin casă, ajutându-i maică-sii să strângă cusăturile 
risipite pe câteva scaune. Nici nu se uita la Vasile, ca și cum n'ar mai fi 
știut că-i și el de față. Dar până‘n toamnă târziu, de câte ori se întâlneau 
și se priveau, chiar dacă erau și alții de față, ea îi surâdea lui Vasile într’un 
fel anume, ca unui părtaș la o taină. După aceea însă, pe' nesimțite, a 
dispărut surâsul. Creștea Liza, se făcea fată de măritiș, maică-sa o lăuda 
oricui de harnică și frumoasă. Și cuminte... Iar Liza își lăsa pleoapele 
peste ochii ca flăcările albastre, de parcă i le trăgea în jos povara genelor. 
Niciodată nu s’a mai putut juca Vasile cu coadele ei. Uneori îi venea 
în minte că, dacă s’ar mai ivi cumva o împrejurare prielnică, așa cum a 
fost aceea de odinioară, Liza poate ar întârzia de data aceasta să scapere 
chibritul. împrejurarea însă nu s‘a ivit. O vreme dealtfel, chiar și el s’a 
ferit să se mai ducă pe la nea Pândele. Se cam certase tată-su cu tatăl 
tetei; pe urmă și el se ținuse o vreme de ștrengării ,se întâmplase așa, 
nu-și dădea seama cum. Pe Liza o știe mereu lângă maică-sa ca un lucru 
de preț pus deoparte. Când a plecat la armată a căutat-o anume, vrând 
să-i mărturisească ce-i în inima lui. Dar cum i-ar fi putut mărturisi cu țața 
Fira de față ? Și lunile au trecut după luni, anii au prins să se adune 
ca troienii. Liza din ce în ce mai frumoasă se făcea... He-he, de unde să 
știe sublocotenentu’ Ștefănescu ce-i o fată într’adevăr frumoasă? Pentru 
asta ar fi trebuit s’o cunoască mai întâi pe Liza.

Dar Nicușor Ștefănescu avea chef de vorbă. Zise:
— Era logodită cu un fost coleg de școală al meu, fata aceea teribil 

de frumoasă. I-am întâlnit pe amândoi de Paști, în ’41, la via unui alt 
coleg al nostru, Ionescu Anatol. Nu știam că-i logodit. L-am felicitat, 
drept să-ți spun, din inimă. Așa cucerire...

— Adică pe cine l-ai felicitat? Pe Ionescu Anatol? — întrebă Vasile 
râzând.

— Țț! Nu, dom’le, cum nu ’nțelegi ? — se necăji ofițerul. — Nu 
Ionescu se logodise. Celălalt fost coleg, Lapteș.

Vasile zvâcni de parcă se fripsese cu țigara la degete, deși o aruncase:
— Cine?
Ștefănescu răspunse cu nevinovăție:
— Lapteș. Neculai Lapteș. Am fost coleg cu el până în clasa a 

șasea.
— Și... era cu logodnica lui ?
Ștefănescu se uită acum la Vasile lung, bănuitor:
— Dar de ce întrebi?
— II cunosc și eu, — răspunse Vasile grăbit. — Cum o chema pe 

fată?
Ștefănescu nu mai ținea minte cum o chema pe logodnica lui Culiță 
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Lapteș, dar nu uitase ochii ei de un albastru adânc și nici coadeie purtate 
pe umeri. Era îmbrăcată foarte simplu fată de celelalte fete care mai fuseseră 
poftite la vie, și tocmai din pricina aceasta se vădea mai tare că era cea 
mai frumoasă din toate. Lapteș părea îndrăgostit până peste cap de dânsa. 
Ea? Nu știu. Era cam sfioasă, vorbea puțin, nu dansa.

Vasile Roban se lăsă ușor în iarbă, așezându-și cu grijă grebla pe 
genunchi, fără să știe ce face. Rosti, drept orice răspuns la întrebările 
mirate ale lui Ștefănescu:

— Așa vasăzică...
Și tăcu iarăși, fără să-și ia ochii dela greblă. Intr'un târziu, vorbi mai 

mult ca să se apere de bănuielile celuilalt.
-- Mi-e ciudă că nu mi-a spus și mie când l-am întâlnit ultima 

dată.
Fiindcă Ștefănescu încă părea nemulțumit că o vreme nu-i fuseseră 

luate în seamă întrebările, Vasile adăugă blând, silindu-se să-și ascundă 
tulburarea:

— Sunt prieten din copilărie cu el... N’ar fi trebuit să se ferească 
de mine.

Ii povesti apoi cum s‘au întâlnit pe front, îi povesti și despre Liza, 
dar se păzi să-i deie a înțelege cât de dragă îi este lui fata aceasta fru­
moasă cu ochii albaștri și coade bălăi. La ce bun?

O bucată de vreme munci înverșunat, tăcut, răspunzând numai cu 
da sau nu la întrebările lui Ștefănescu. II sâcâia flecăreala ofițerului. Se 
opri pe neașteptate din lucru și scoțând tutunul:

— Mai facem o țigară, da ? Ți-o sucesc eu. Dar cată foc, că nu 
mai am.

Dintr’odată omul acesta îi devenise grozav de nesuferit.
Se întuneca domol, abia simțit. Umbrele, o vreme lungite peste 

măsură, se stinseră, se topiră într'o singură umbră mare petrecută prin 
însăși lumina zilei. Tot cald era, dar altfel, nu ca în amiază: nu mai frigea 
văzduhul ci duhnea căldura din el ca dintr’o vatră.

Prizonierii cinaseră. Răsunau tărăgănate acum vorbele lor, ostenite. 
Tărăgănate le erau și mișcările deslușindu-se moi ca un înot prin apa 
amurgului. Președintele colhozului venise din nou, urmat de femeile cu 
bliduri și, așteptând să isprăvească oamenii de mâncat, se prinsese’n vorbă 
cu Mălinescu. După socotelile președintelui ar mai fi fost nevoie de încă 
patru zile de muncă, ba poate chiar și numai trei cu asemenea muncitori 
harnici cum i se dăduse din lagăr. Iar lui Mălinescu i se păreau prea multe 
și aceste trei zile. Ii explicase și la amiază președintelui ce greșală făcuse 
el, Mălinescu, scoțând din mijlocul prizonierilor pe cei mai buni agitatori 
și cum se gândea să îndrepte greșala. Președintele întrebă:

— Dar dacă-mi aduci alții în loc, pot lucra tot ca aceștia ?
Mălinescu zise necăjit:
— Nu.
— Apoi atunci, n’ai greșit, — încheie președintele. — Noi avem zor 

mare cu munca. Brațe nu-s. Bărbații, la război. Nu-i drept să te gândești 
să aduci alți muncitori mai bicisnici în locul acestora.

Deși Mălinescu o ținea mai departe că greșise, totuși îi făgădui 
bătrânelului că nu-i va schimba pe acești prizonieri cu alții. In schimb se 
hotărî să stea de vorbă cu Roban și alți câțiva, pentru ca să-i hotărască să 
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termine în trei zile, dacă nu și mai curând toată treaba câtă mai rămăsese. 
Să se întoarcă în lagăr, să-ti afle și să i potolească pe cei ce turburau 
mințile oamenilor.

Se adunau oamenii încet, ca să formeze coloana. In rândul din față 
se și aliniaseră ca să dea pildă Ștefănescu, Roban, Răstoacă și Axinte, 
Dintre căpițe se ivea alergând câte-un întârziat care se repezea băgându-se 
între ceilalți soldați. lașa începuse a număra cu glas tare șirurile de câte 
patru și se tot oprea, necăjindu-se că într‘un loc, din grabă se îmbulziseră 
cinci inși, iar în spatele lor erau numai trei.

Pe o margine de cer se arătă și luna, de sidef tocit, vâslind. Co­
loana se mișcă greoi, pornind-o spre sat’. Aveau de mers vreo cinci kilo­
metri până acolo.

Dar înainte să se aștearnă la drum cu tot dinadinsul, iarăși se 
opriră oamenii. Venea ca din praștie o mașină pe șosea, săltând iute la 
hopuri. Cineva strigă:

— Comandantul! Maiorul Petrov!
Comandantul era, într'adevăr. .Mașina frână brusc, scârțâind și stătu 

locului nu departe de coloană. Coborî de lângă șofer maiorul Petrov, iar din 
spate, Potcoava și Gustai Schnorke'. Maiorul Petrov se îndreptă numai 
decât spre Mălinescu și președintele colhozului. Le strânse mâinile și as­
cultă serios ceeace îi povesteau ei, arătând din timp în timp cu mâna 
spre câmpul pe care străjuiau acum căpițele în lumina crudă a lunii. Apoi 
tiecu în lungul coloanei zâmbind mulțumit și spunând bună seara. Soldații 
se împingeau unul în celălalt, ca să-l vadă mai bine, să-i zâmbească și ei 
la rândul lor.

■— Zice comandantul că ați lucrat frumos și vă mulțumește pentru că 
ați pus inimă la ceeace ați făcut — tălmăcea Serghei Potcoavă mergând 
împreună cu președintele, un pas în urma lui Petrov și a lui Mălinescu.

Gustav Schnorke se dusese dela început deadreptul la Nicușor Ștefă­
nescu. Ii cunoștea bine și pe soldați, dar încă nu izbutea să se înțeleagă 
deplin cu niciunul din cauza felului lui, foarte ciudat, de a pronunța pu­
ținele cuvinte rusești pe care le știa. Schnorke prefera să vorbească nem­
țește cu Ștefănescu. II vesti că sosise ordin să plece toți ofițerii români 
chiar a doua zi în altă parte, într’un lagăr ce se hotărîse dela Moscova și 
unde, după câte se părea, mai erau încă vreo câțiva alți ofițeri români pri­
zonieri. Inștiințându-1 despre acestea pe Ștefănescu, Gustav Schnorke avea 
o înfățișare de-adreptul jalnică. Spunea:

— Regret că ne despărțim. Cu ajutorul dumitale începusem să învăț 
a-i cunoaște mai bine pe români.

Nicușor Ștefănescu încă nu se dumirise cu totul. Nu-i venea a crede 
că va trebui să plece peste câteva minute, să se lase desprins din brigadă 
și întors la cei ce mucezeau de bună voie între zidurile pavilionului lor.
Scund și îndesat, Ștefănescu s|ta în fața lui Schnorke și i se uita în ochi,
dându-și capul pe spate ca și cum ar fi citit un afiș, lipit prea sus pe zid.
Neamțul, lung, în costumul lui nisipiu de sburător, plin de buzunare și
de fermoare, până și pe genunchi, ți răspundea cu priviri la fel de amărîte 
și-l ruga să spună soldaților că, deacum înainte trebue, în lupta lor împo­
triva zvonurilor, să se bizue și pe antifasciștii germani, mai ales că va pleca 
din lagăr și Mălinescu. Pentru asta îl și adusese aici maiorul Petrov pe 
Schnorke.
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— Nu se poate! — strigă Ștefănescu scos din fire. — Cum o să 
plece Mălinescu?

— Și totuși e așa — făcu Schnorke. — Mi-a spus comandantul că 
în locul lui Mălinescu va veni A., un german, deputat comunist Cred că 
e bine să li se spună aceasta dm timp și soldaților români.

S‘au urcat în mașină Serghei cu Schnorke și cu Ștefănescu. După 
ce-i spuse ceva maiorului Petrov, care încuviință repede din cap, Măli­
nescu veni la Roban, îl luă de mână și-1 trase de-oparte.

— Vasile, noi iarăși n’o să ne vedem un timp, — zise Mălinescu 
încet, căutându-i ochii’. Vasile oftă:

— Am aflat. Nu știu ce-om mai face noi aici.
Dar Mălinescu acum se supără, se încruntă:
— Apoi, nu așa. Pentru văicăreala putem chema pe alții la mine. 

Dar văicăreli nu ne trebuie.
Vasile zise atunci, cântărindu-și bine cuvintele:
— M’am gândit c’o să ne fie mai greu. Dar de lăsat, nu mă las. 

De-acum pentru nimic în lume nu mă mai las. Am să mă ajut cu Serghei 
și cu neamțul ăsta cumsecade, Șnorc.

Mălinescu vru să răspundă ceva, dar se opri. Licărul ochilor i se 
înteți o clipă, a milă. Șopti:

— Și Serghei merge cu noi. Și maiorul Petrov. Vor ven' alți sovietici 
în locul lor. Numai cu Schnorke și ceilalți antifasciști nemți o să trebuiască 
să te ajuți... o vreme...

— Și dânșii pleacă? — făcu Vasile, căutând cu mâna în jur ca 
după un sprijin pe care-1 știa statornic alături și nu-1 mai găsea.

Mălinescu zise apăsat:
— Da. Voiam să-ți dau niște sarcini. Ți-i teamă că n’o să le poți 

îndeplini?
—Nu mi-i teamă — răspunse aproape mânios Vasile. — Am să 

mă zbat.... am să lupt...
Mălinescu îi puse mâna pe umăr, îl scutură ușor și rosti cu glas 

bucuros:
— Așa. Cu cât piedicile sunt mai grele, cu atât mai mult îndâr- 

jește-te. Și-apoi, Vasile, nu te gândești ?... Ce greutăți atât de mari întâm­
pini tu ? Pe când tovarășii din țară... Ei înfruntă acolo închisorile, plu­
tonul de execuție... câteodată pierd legătura unul cu celălalt. Tu aici în 
schimb, eșit ocrotit. Plecăm noi ? Vin alții în loc, să te ajute. Numai să nu 
te moleșești, să nu pleci capul.

— Tovarășe — zise Vasile atunci, răzbit. — Ce sarcini sânt ?
Mălinescu i le înșiră, și la sfârșit îl întrebă îngrijorat parcă:
— E greu, Vasile?
— Nu-i ușor. Am să le îndeplinesc pe toate.
— Noi o să ne mai vedem, — adăugă Mălinescu, — Și dacă nu 

ne-om vedea noi, te vor întreba alți tovarăși cum ți-ai dus munca. In 
elice caz vei da socoteală într’o zi. La asta să te gândești neîncetat.

Aîaiorul Petrov, din mașină, îi strigă să se grăbească. Mălinescu îi 
mai spuse încă lui Roban că nu știe deocamdată unde e trimis, dar că se 
vor lămuri toate în curând. Să aibă1 încredere, să nu se lase doborît de 
împrejurări. După o nouă strângere de mână se urcă lângă maior. Șoferul 
apăsă pe pedală, motorul pârâi sgomotos, făcând să se sguduie mărunt 
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mașina, care o rupse de fugă îndată, ai fi zis că îmbrâncită de cineva. Pe 
șosea, lașa cu celălalt ostaș îi orânduia din nou în coloană pe prizonieri 
și dădu semnalul de marș spre sat. Oamenii, înșirați câte patru, se mișcară 
și începură a păși rar, vorbind între dânșii, încă neîmpăcați cu noutățile 
acestea care se năpustiseră, odată cu seara asupra lor. Dalbu îi șopti 
unuia la ureche:

— Să știi că toate astea-s din cauza Stalingradului. Cu sigu­
ranță că l-au luat nemții. De acu... să te ții, pârleo. Vin nemții!

Celălalt făcu ochii mari de spaimă. Se apleeă la urechea vecinului, 
spunându-i ce-a aflat Dalbu chiar dela Serghei Potcoavă. II pusese dela 
dânsul pe Serghei numai ca să fie crezut mai ușor. Iar vecinul se aplecă 
la urechea altui prizonier.

Mergea coloana bocănind pe șosea. Ochiul lunii înghețat, îi învăluia 
pe oameni într’o lumină nefirească, ascuțindu-le nasul, bărbiile, adâncin- 
du-le umbra sub ochi, subliniindu-le fiecare mișcare. lașa mergea înainte, 
cu arma în mâini, ostenit. In urmă, mergea celălalt ostaș sovietic, săltân- 
du-și arma pe umăr.

Vasile Roban se aplecă și el la urechea lui Răstoacă, șoptindu-i:
— Toadere, să nu te lași. Au să se pornească acum și mai și pe zvo­

nuri... să nu te lași!

2

Noul comandant al lagărului nu-i fu deloc pe plac lui Vasile. Era 
un căpitan ursuz, milităros. Nu zâmbea niciodată și stătea rareori de vorbă 
cu prizonierii. In locul lui Potcoavă, la sclad era acum nacialnic un rus 
sadea, unul Bielâh, care nu știa boabă românească și nici nu s’a învățat 
așa de ușor cu limba rusă cam fantezistă pe care o vorbeau nemții și ro­
mânii prizonieri.

Zvonurile în lagăr se încrucișau ca muștele în cuhnie.
Vasile Roban îl descoperi într’o zi printre prizonieri, pe un caretaș 

din Rădăuți, Danțuș. Vorbea Danțuș românește ca și nemțește. S’a prins 
îndată să fie tălmaciul lui Schnorke. De unde până unde nu se știe, se 
răspândise cu iuțeala fulgerului știrea că s’ar fi încheiat armistițiu! și că 
până în câteva săptămâni, vine și pacea. Roban îl pusese pe Danțuș să-i 
traducă lui Schnorke:

— Ai noștri zic că dela un feldwebel de-al vostru se trage totul. A 
găsit ci-că niște manifeste zilele trecute când a fost cu brigada lui la tăiat 
copaci.

— Ce manifeste? Cine le-a găsit? — întrebă Schnorke subțiindu-și 
buzele cu indignare. — Astea-s născociri de-ale românilor. Mi-au spus mie 
niște soldați germani cum îi tot sperie cu manifestul acela plutonierii voștri 
pe feldwebelii noștri.

Roban se oțărî și el către Danțuș:
— Ba feldwebelii împuiază urechile oamenilor. Tălmăcește-i.
— Noi — spuse Schnorke — am aflat că-i tocmai dimpotrivă. Ci-că 

un plutonier de-al vostru ar fi dat, el și soldații din echipa lui, peste niște 
ziare românești aruncate din avion în pădure.

Se priviră lung toți trei, unul pe celălalt. Roban făgăduise mut, din 
cap. Gustav Schnorke înjură printre dinți: „Verdammt!" Danțuș păru că 
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vrea să traducă și vorba aceasta, apoi se lăsă păgubaș și rămase mai de­
parte călare pe butucul lui, cu coatele sprijinite pe genunchi. Sfatul se ținea 
în fundul curții mari, sub un șopron cât toate zilele, unde de dimineață până 
seara brigada tăetorilor nu făcea alt decât să reteze cu ferăstraiele, trun­
chiurile aduse din pădure. Zăceau butucii aruncați prin toate părțile ca după 
un cataclism. Sub picioare se așternea strat gros și moale de rumeguș, mai 
întunecat la culoare pe delături, iar în jurul caprelor, gălbui, nisipiu ca și 
costumul lui Schnorke. Lui Danțuș, îi veni în minte să arate că ar trebui 
să-și cam încheie ceilalți doi discuția, dacă nu vor să dea peste dânșii 
tăetorii, care îndată aveau să se întoarcă aici, isprăvindu-și masa și 
odihna de amiază. Dar Vasile Roban număra pe degete plutonierii români.

Erau șase; doi dintre ei, oameni în vârstă, majuri vechi de pe la 
trenurile regimentare, mirați și ei cum de-au putut fi luați prizonieri. Pe 
unul se supărase comandantul lui și-l adusese înadins în linia întâia. 
Celălalt făcuse odată un chef la vreo cinci chilometri dincoace de front și 
se trezise, mahmur, la vreo patruzeci dincolo.

— Sau, cum ar veni, — zicea moș Gavrilă Ursoiu, chibzuind cu 
glas tare și ajutându-se cu degetul arătător pe care și-l tot trecea prin fața 
nasului, privindu-1 încordat ca pe o limbă de cântar, — dincolo am făcut 
cheful și dincoace m'am pomenit... că acu, dacă suntem în Roșia, se chiamă 
că noi sântem la răsărit, da’ răsăritu’... cum ar veni... la apus.

In afară de acești doi majuri, ceilalți patru erau oameni tineri. 
Stancu Dudău se dovedise dela început a fi un antifascist destul de hotărît; 
nici el, nici bătrânii nu puteau fi bănuițj că s’ar fi înțeles cu nemții ca să 
îăspândească zvonuri. Mai rămâneau cei doi prieteni ai lui Gălbinaș și, bi­
neînțeles mai înainte de oricine, Gălbinaș, omul căpitanului Tărăbuță.

Schnorke era de părere că trebuesc dați pe mâna comandantului toți 
sau măcar trei dintre plutonierii români, ca și acei pe care-i știa el dintre 
gradații nemți fasciști.

— Cerem pedepsirea lor, — striga aviatorul, înfuriindu-se și strâm- 
bându-și gura. — Noi, oameni germanj și români, cerem comandantului să-i 
pedepsească neapărat cu carcera pe niște...

— Ba asta nu-i înțelept deloc — i-o întorcea Vasile. — Cu asemenea 
ispravă nu mai mărim noi numărul antifasciștilor. Trebue altfel, mai cu bi- 
nișorul.

Se despărțiră fără a se fi putut învoi. Gustav Schnorke discută multă 
vreme, aprins, plimbându-se prin curte cu Rippent și cu Battenberg, ceilalți 
doi ofițeri antifasciști, amândoi austriaci. Vasile Roban se sfătui seara în 
dormitor cu ai lui: Zabrac, Răstoacă, Pârlog, Dalbu, Axinte și Cătănoiu. O 
limpezire însă nu se arătă așa de curând.

Peste vreo două zile, Nichifor Axinte, singur în sala clubului, se mun­
cea să închipuie o lozincă, alegând dintr’un morman de litere tăiate pe acele 
care s’ar fi potrivit cel mai bine. Nu știu cum se nimerise că literele nu 
fuseseră tăiate deloc pe o măsură, la fel. Cătănoiu avusese îndatorirea, Du­
minică după masă, să învețe un grup de soldați mai știutori de carte cum 
trebuesc tăiate literele, așa încât să poată pe urmă Axinte alcătui din ele 
cuvintele pe care le avea scrise pe o listă rămasă dela Mălinescu. Dar Că­
tănoiu îi lăsase pe oameni de capul lor de tăiaseră cum se pricepuseră : și 
n»ai strâmb și mai drept, când de-o șchioapă, când mărunt. Iar hârtia — afișe 
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vechi, tipărite pe o parte — le-o dăduse necialnicul scladului numărând 
foaie cu foaie, că doar n‘o găsea pe drumuri. Cât era el de palid la față, se 
înroșise acum Axinte de ciudă. Pufnea, mormăia supărat, și înșira mai de­
parte literile, gândindu-se ce ocară zdravănă o să-i tragă diseară lui Cătă­
noiu, când l-o vedea întors dela pădure.

Nici nu auzi scârțâind ușa. Abia când bocăniră pași lângă dânsul, 
își înălță capul și-l văzu pe Dalbu. In minte îi dăinuia însă gândul că 
Toma Cătănoiu maj mult stricase hârtia. Așa că se întoarse la lucru, ar- 
mându-și-1 cu obidă. Dalbu se așeză greoi pe o bancă, alături, zicând cu 
un fel de nepăsare care se cunoștea că-i silită:

— L-a băgat la carceră pe Gălbinaș. Și pe vreo patru gradați nemți. 
Abia acum îl privi Axinte pe Dalbu în față, oprindu-se din lucru.

Nu aflase încă vestea, dar aflând o, simți că parcă i se mai ușurează neca­
zul. Zise cu un început de zâmbet:

— Așa? Ei credeau c’or să joace pe masă ca șoarecii, dac’a plecat 
maiorul Petrov. S’or mai potoli de-acum cu zvonurile.

Dalbii, sprijinindu-se cu mâinele pe banca din fața lui și privind în­
tunecat podelele, zise încet:

— Parcă ce știe comandantul? Au făcut raport nemții... Schnorke, 
Rippert și celălalt... Cum îi zice?... Battenberg. Ce l-a costat pe comandant 
să dea ordin ? Bagă-i la carceră ; atâta pagubă.

— Adică tu crezi că i-a pedepsit pe nedrept? — făcu Axinte. Și 
fiindcă Dalbu tăcea: — Măi Costică, mie nu-mi place deloc cum vorbești 
tu. Le ții partea ticăloșilor.

Dalbu sta mereu cu nasul în jos, privind încăpățânat sub bancă. Rosti 
cu fereală:

— Nu i-a prins cu nimic, oricât i-a cercetat și pe ei și pe soldați. 
Nu se știe de unde a pornit zvonul.

— Vasăzică, tu îi socotești nevinovați pe gradații nemți și pe Găl­
binaș, — încheie Axinte cu un glas plin de dojană grea.

Dalbu se răsuci spre dânsul, făcându-i cu ochiul și începând a râde 
tare. Toți dinții lui galbeni și lăți îi ieșiră la iveală. Avea un cap lung 
ca de cal; când se înveselea i se încrețeau obrajii ca o cârpă făcută boț 
și i se dezveleau gingiile. Spuse, râzând mereu:

— Pe naiba, nevinovați! A fost îngăduitor comandantul, că altfel nu 
intrau numai cinci dintre ei la zăbrele. Cine nu-i știe cum au țesut ei vorbele 
de colo colo! De dovedit nu-i chip să-i dovedești, asta-i drept. Dar de cu­
noscut...

— Și totuși ție-ți pare rău pesemne că i-a pedepsit, — făcu Axinte 
neslăbindu-1 din ochj și neștiind ce să mai creadă despre dânsul.

Dalbu spuse, oftând deodată:
— Parcă tare-i pasă lui Gălbinaș de pedeapsă. Stă o săptămână 

singur în cămăruța aceea și i se aduce mâncare la picioare. Asta-i toată 
carcera rușilor. O să-i fie cam urît, da’ i-o trece. Și pe urmă...

Tăcu, jucându-se cu niște litere. Axinte aruncă într’o doară:
— Pe urmă... ce ?
Dalbu făcu iute, ca și cum sărea în apă:
— Pe urmă el o avea acoperire bună. Iar noi... Nici n’o să vrea să 
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știe el de noi, cum o să ne zvârcolim când vom da socoteală. Avea dreptate 
când îmi spunea că-s un prost.

Nichifor Axinte ascultând toate acestea, muta într’una de colo colo, 
literele, abia punând câte-o întrebare scurtă, anume ca să nu-1 vadă celălalt 
cum j se schimonosise de furie obrazul. In minte, nu-i era decât un gând: 
„Cât mai repede să-i spună lui Vasile Roban pe cine-1 ținem între noi. Cât 
mai repede... Numai să mi se spovedească jigodia asta până la capăt...” în­
trebă cu glas înăbușit:

— De ce ți-a spus că ești prost ?
Dalba își trânti un pumn în cap :
— Fiindcă-s prost, na! De asta! Nemții îi bat pe ruși, se’ncheie pacea. 

Am nevastă și copii acasă’. Mă așteaptă. Acuș o să ne întoarcem. 
Și eu... eu în loc să stau gata numai să-i iau în brațe când oi sări din 
tren... M’am ținut de prostii. Auzi? Să dârdâi în fața judecății, să mă în­
chin înaintea luj Gălbinaș, să-i sărut mâinile și să-i plătesc ca să mărtu­
risească pentru mine... iar nevasta și copilul să mă vadă ce frumos îmi șade 
după gratii. Iacă unde ne duce politica. Și cât o să trebuiască să-i plătesc 
lui Gălbinaș după ce-oi scăpa... nici nu mai pun la socoteală.

Axinte se prefăcea că încurcase literele și scormonea înverșunat în­
tr’o grămadă. Făcu numai:

— Mde!
— Apoi vezi? — strigă Dalbu prinzând și mai mult curaj. — Ar 

fi bine să te gândești și tu, măi Nichifore. Dac’am fj mai mulți ne-am putea 
apăra mai ușor în țară unul pe celălalt. N’o să-i mai dea mâna lui Gălbinaș 
să ne jupoaie după aceea, pe mine, pe tine... pe toți câți i-om cere să ne 
acopere... Cu Roban, cu Răstoacă orj Pârlog, nu-i chip să vorbești. Parcă-s 
nebuni. Au lualt-o într’o parte și-o țin așa, fără nici o socoteală. Dar tu ești 
altfel de om. Ai scaun la cap. Hai și-om rupe dela antifasciști, să avem 
cât mai mulți împrejurul nostru. Așa m’am și înțeles cu câțiva nemți.

Axinte spuse cu glas înecat, abia stăpânindu-se:
— Dă-te pe față... fă așa ca să te pedepsească și pe tine coman­

dantul...
— Parcă mi-i greu — răspunse Dalbu scărpinându-se la ceafă — 

Și pe urmă... să-ți spun drept. Te pomenești că nu ies nemții biruitori. Mai 
știi ?... Cum o fi, cum n’o fi, măi Nichifore, dar rostul cel mai bun pentru 
noi cred că ăsta-i: ne dăm bine și cu unii și cu alții, să ne scăpăm pielea. 
Tu și cu mine și mai sânt vreo doi, am să ți-i spun, le-om potrivi așa, să 
nu simtă nimeni nimic... Nici allde Gălbinaș să nu ne prade prea tare, 
când ne-om vedea iar în țară. Nici de-or fi bătuți nemții, să nu se creadă că 
am fost cu dânșii.

Axinte zvârli pe jos literele pe care le ținea în mână și se ridică de 
pe bancă, dând frâu liber mâniei, *1:  sfârșit:

— Așa ți-i vorba, vasăzică, Dalbule ? Mă gândeam mai întâi să-ți fac 
un bine și să te ajut să intri la carceră după Gălbinaș al tău... că tot n’ai 
tu destul curaj pentru asta... Acama văd că nici asta nu ți se potrivește. 
Știi ce ți se cuvine numai? Știi?

Vorbise din ce în ce mai tare. Ultimele cuvinte le strigase. Dalbu în­
gălbenise. Stătea pe bancă, neclintit, parcă aruncat de cineva acolo. I se 
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măriseră ochii văzându-1 pe Axinte că se apropie de dânsul și auzindu-1 
cum strigă. Murmură cu glas frânt:

— Mi-i dor de-acasă, Nichifore. Am copil... Vreau să mă văd iar la 
rostul meu... bun, rău, cum o fi... să n’ajung în pușcărie.

Ieșindu-și din sărite, Axinte îl scuipă în fa,ță.
Dalbu tresări. Se ridică în picioare. Sângele îi năvălise în obraji a- 

lungându-i paloarea. își duse mâna repede la piept să șteargă scuipatul cu 
mâneca, apoi, împuns de^un gând nou, se opri cătându-i țintă în ochj lui 
Axinte. Ii venea săd înjure, să se bată cu dânsul. Dar celălalt sta nemișcat 
gata să rostească o vorbă pe care Dalbu o bănuia mai batjocoritoare și 
decât scuipatul. N‘o auzi. Dintr’un salt, Axinte .fu lângă ușă, i se auziră 
bocancii duduind în jos pe scări.

Dalbu rămase multă vreme singur în sala clubului, prăbușit înapoi 
pe bancă și cu capul îngropat în palme de parcă asculta vorbele cuiva ne­
văzut; niște vorbe care se rostogoleau grindină peste el. Intr’un târziu, ieși 
în curte, abia ținându-se pe picioare. își dădu seama că se clatină, atunci 
când trebui să lase marginea de lemn a scării și să pășească pe aleie pri- 
tre ceilalți. Dimineața fusese cam rece, vestind sfârșitul lui August și apro­
pierea toamnei. Acum însă, spre amiază, se încălzise vremea. Forfoteau, 
plimbându-se cu capetele goale în soare, soldații care nu ieșiseră azi din 
lagăr la lucru. Dalbu trecea printre ei cu spinarea frântă, cu genunchii în­
doiți. Intr’una i se năzărea că lovește în el grindina unor cuvinte neînțelese, 
rostite cu glas cumplit de aspru de cineva nevăzut. Când vru să-și*  amin­
tească iarăși, ca și alte dățl, de nevastă și de copil, i se păru că și ei strigă 
tot așa de aspru asupra lui.

Abia izbuti să se târâie până în dormitor. Se culcă, învelindu-se cu 
mantaua peste cap. De dimineață îi spusese responsabilului, la apel, că-i 
bolnav. Voise să rămână în lagăr anume ca să încerce a se înțelege cu 
Axinte. Acum însă i se păru că-i într’adevăr bolnav. Tot trupul îi ardea. 
Capul, pietroi. Se ghemui mai tare sub pătură, încercând să adoarmă. Și 
semnul nu venea, ci numai niște vise: tulburi, rele.

Când auzi Roban dela Axinte de isprava lui Dalbu, întâi rămase o 
vreme descumpănit, ca și cum ar fi primit pe neașteptate un pumn zdravăn 
în piept. Se uita clipind la Nichifor, de parcă nu înțelegea. Pe urmă oftă 
prelung și stătu cu ochii pierduți încoilo, spre celălalt capăt al curții. Axinte 
lângă dânsul tăcea deasemeni, apăsat de gânduri. Vasile întrebă după un 
timp:

— Dar ceilalți?
Axinte pricepu că Roban se îngrijorează să nu mai fi căzut și alții 

în capcană, dar că mai ales îi e mintea la cei mai buni: Răstoacă*,  Zabrac, 
Pârlog, Cătănoiu.

— Nu știu, Vasile, — răspunse Axinte. — Toți ați ieșit astăzi din la­
găr la lucru. Am vrut să-l mai cercetez pe Dalbu, dar el zace în dormitor; 
nici n’a mâncat, nu vrea să mai știe de nimeni.

— Haidem la dânsul, — hotărî Vasile, pornind-o înainte.
N’au izbutit nimic. Dalbu i-a înjurat numai cât i-a zărit și le-a întors 

spatele. Nădușise stând sub manta, era roșu la față și-i luceau ochii. înjura 
într’una fără să vrea să mai asculte vreun cuvânt.

Vasile Roban nu-și mai găsi astâmpăr toată seara aceea, până târziu 
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după stingere. A stat de vorbă cu toți cei apropiați lui, s’a încredințat că 
nici unul nu știuse și nici nu bănuise ticăloșia lui Dalbu. Apoi, i-a răspândit 
pe toți prin dormitoare să cerceteze oamenii, să afle numaidecât care 
diritre ei se clatină mai tare. El însuși se duse la cei doi majuri, după ce 
se sfătui mai întâi cu Stancu Dudău, plutonierul antifascist. Până după 
miezul nopții a ținut vânzolela prizonierilor români. Când s’au strâns iarăși 
laolaltă Vasile Roban cu prietenii lui, au înțeles că tot n’au aflat mare 
lucru. Cam jumătate dintre soldați erau oameni buni, hotărîți, antifasciști 
adevărați. Iar cealaltă jumătate, așa cum o (știau de demult: șovăitoare, spe­
riată. Dudău îi arătase lui Roban că cei doi plutonieri prieteni cu Gălbinaș 
își cam astâmpărase limbile, după ce-au aflat de pedeapsa căpeteniei lor.

Atât.
— Și scârnăvia de Dalbu ce face? — întrebă mohorându-se mai tare 

Zabrac.
— Doarme, — răspunse Răstoacă adăugând și o sudalmă grozavă 

ca să se mai răcorească.
Stinseră lumina, adormiră. Erau trudiți; răgazul de somn zburase 

mai mult de jumătate. Vasile Roban însă ascultă încă o bună bucată de 
vreme cum merge adânc ferestrăul horăelilor prin întunericul nopții, 
ca’ntr’un trunchi gros de copac, răzbit de tăietură dincolo de mijloc.

Dimineață, cum s’au sculat, trei întâmplări neașteptate au însem­
nat ziua.

înainte de apel, l-au dus pe Dalbu la infirmerie. Chiar se îmbolnă­
vise. Nici doctorul nu s’a prea lămurit ce să aibă: ardea ca focul Dalbu și 
se văita că-1 doare capul.

La apel s’au pomenit că intră în rânduri Gălbinaș cu gradații și feld- 
webelii nemți iertați de pedeapsă. Un ofițer sovietic trimis de comandant 
a citit o hârtie în care se spunea că, negăsiindu-se deocamdată nici o do­
vadă temeinică pe care să se sprijine plângerea ofițerilor antifasciști, chiar 
după ce s’au făcuit cercetările necesare, învinuiții sunt lăsați liberi; dar că 
pe viitor cei împotriva cărora se vor mai ridica asemenea plângeri din par­
tea antifasciștilor, vor fi pedepsiți pe loc, fără alte cercetări. Ofițerul sovie­
tic așteptă cu răbdare până ce isprăviră de tălmăcit ordinul acesta, cei doi 
prizonieri — un neamț și un român — care știau rusește. Apoi adause 
cam răstit, îar cei doi tălmăciră din nou:

— învinuiții de ieri, sânt liberi acum, tocmai pentru ca să-i vedem 
cum se poartă, dar orice reclamație nouă împotriva lor... sau a altora ca 
dânșii... precum că răspândesc calomnii cu privire la Armata Roșie, se vor 
pedepsi greu de tot. Atrag atenția în mod special ofițerilor germani prizo­
nieri.

Sovieticul privi roată împrejur, apoi făcu un semn cu mâna. Res­
ponsabilii pavilioanelor strigară grăbiți: „Drepți!’1, „Achtung!” și sulte de 
călcâie se ciocniră, trupurile aliniate fremătară, îndreptându-se. El își duse 
mâna la cozorocul șepcii, apoi plecă șchiopătând ușor. Așa îl știau toți de- 
când îl văsuseră sosind, acum câteva luni în lagăr: șchiop, în urma unei 
răni vindecate. Și era tânăr de tot, un copil aproape.

La lucru n’a apucat să iasă Roban. Abia își isprăviseră soldații 
ceaiul, când s’au pomenit în sala de mese cu Mălinescu.

La intrarea lui, s’au întâmplat vreo două accidente: Răstoacă, din 
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iuțeala mișcărilor și-a răsturnat fără voie ceașca; Vasile Roban s’a fript 
cu ceaiul; Zabrac a uitat să-și mestece pâinea din gură și era gata să se 
înece, fiindcă deschisese gura, strigând. Au sărit mai toți dela mese, îm- 
bulzindu-se în jarul cazangiului să-i strângă mâna, să-1 întrebe, să-i po­
vestească. Mălinescu făcea într’una semne de potolire, neizbutind să țină 
piept năvalei de întrebări.

După ce se -mai liniștiră oamenii, Mălinescu îi spuse lui Vasile:
— Hai cu mine. Avem treabă. Azi nu mai ieși la lucru.
— Bine! — zise Vasile, întorcându-se să-și ia boneta. Când răma­

seră singuri ei doi, Mălinescu începu a-1 descoase: ce s’a mai petrecut în 
lagăr, cum o duc oamenii, cum gândesc... Aflând de greutățile din ultimul 
timp își încreți fruntea:

— Mă așteptam... Ați pierdut mulți oameni?
— Unul singur — făcu Roban, rușinat. — Dalbu, despre care ți-am 

spus. — Și adăugă numaidecât, aproape înecându-se: — Dar m’am folosit 
cum m’ai învățat de Stancu Dudău. L-am făcut pe majurul Gavrilă Ursoiu 
să ia atitudine hotărîtă. Acum, după ordinul de dimineață al comandan­
tului, eu cred că o să se alăture deschis de noi încă vreo câțiva soldați, 
care se țin în preajma lui Ursoiu. Am stat mereu de vorbă cu ei. E unul, 
Scrombici... îl știi. Pe urmă Tecuceanu, Capră, Hornaru, Făurescu...

Mălinescu îl opri:
— Bine. înseamnă că n’ați stat degeaba. Mai vorbim noi și pe 

urmă despre acestea. Insă acuma, trebue să ne sfătuim puțin în altă pri­
vință, — îl privi pe Vasile cu ,coada ochiului înainte să urmeze. — Eu n’am 
venit aici în plimbare. Am venit să te iau cu mine în lagărul celălalt... Ai 
răbdare, nu te repezi... Poate-or mai merge și alți câțiva odată cu tine. 
Trebue să cercetăm împreună, cine-ar mai putea veni cu noi. Acolo-i și mai 
greu încă decât aici. Lagăr numai de ofițeri. Unii sânt porniți, dușmănoși... 
alții, îngroziți să nu-i pedepsească în țară cumva. Antifasciști ? Nu-ți trebue 
toate degetele ca să-i numeri. De-aici au plecat trei. Panțâru însă mi se 
pare că se cam clatină'. Acolo erau doi: foarte slabi. Iți închipui ce-i pe ca­
pul celor vreo patruzeci de soldați români care au fost aduși în lagăr acolo, 
pentru treburile dela care sunt scutiți ofițerii... Se uită mereu supuși la ofi­
țeri ca la stăpânii lor. Ii ascultă prostește, de frică. Se ascund prin col­
țuri, numai cât aud de luptă împotriva lui Antonescu.

— N’ai stat de vorbă cu dânșii? — întrebă Vasile.
— Ba bine că nu. Am și dat peste vreo doi mai desghețați, mai 

sprinteni la minte. Dar este încă muncă multă și grea de dus acolo. Munca 
asta te așteaptă, Vasile. Ce zici?

Vasile Roban rosti liniștit:
— Bun. Dintre ceilalți ne bizuim pe Răstoacă și Axinte în primul 

rând. Dar și pe Cătănoiu, pe Zabrac, pe Pârlog... S’a porniit cu inimă, dela 
o vreme, plutonierul Stanou Dudău. Avem puteri... avem.

Mălinescu își ridică fața să i-o dogorească soarele și îngână, cu 
ochii pe jumătate închiși:

— Avem... puteri... .sigur că avem...
Stăteau în curte pe-o bancă alături, vorbind despre lucruri care-i in­

teresau deopotrivă pe amândoi. Și cu toate acestea, gândul fiecăruia zbura 
în altă parlte.
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— Câți ani ai, Vasile? — întrebă Mălinescu deodată, sărind de pe 
bancă și zâmbind stânjenit din pricina unui gând care-i venise pe neaștep­
tate.

— Am împlinit în primăvară douăzeci și patru — răspunse Vasile.
— Eu, douăzeci și nouă — făcu Mălinescu — însă unora le par mai 

bătrân... și-mi pare rău.
Iar în minte: „Și Tamara a crezut întâi că am peste treizeci. îmi 

vorbea totdeauna Ca unuia mult mai în vârstă decât ea. Dece i-o fi scris 
lui A. că-mi trimite salutări?... Aproape că nici nu ne cunoaștem... Scrie de 
pe front, în fugă, cine știe câte ar mai fi vrut poate să scrie încă...’*

Vasile se ridicase și el încet de pe bancă.
întrebarea lui Mălinescu i-o amintise și mai dureros pe Liza. Ieri 

stătuse singur aici, pe banca aceasta, învăluit în somnul cald al razelor 
soarelui de amiază. Ațipise. Și se făcuse că a venit Liza lângă dânsul, s’a 
așezat alături. Una din coadele ei ca mierea abia i se mai ținea în cumpănă 
pe umăr, gata-gata să-i lunece din față, pe sân. S’a aplecat Liza, și-a spri­
jinit fruntea de pieptul lui și i-a șoptit ,răsucindu-i în degete un nasture dela 
veston, în timp ce-1 privea cu șiretenie de jos în sus:

— Nu eram eu aceea, despre care ți-a vorbit Ștefănescu. Alită fată 
e logodnica lui Culiță. Poartă coade și ea ca și mine. Are ochi albaștri. 
Dar e alta, mă crezi? Altfel, aș mai sta eu lângă tine?

Acum nasturele dela veston, cel pe care-1 răsucise Liza, se uita 
și el lung, de jos în sus. Vasile îl pipăi, îl simți atârnând în ață. „Tre­
bue să-1 întăresc diseară .altfel cade**,  își spuse. Era un nasture rotund, 
de tablă albă, urîft; l-ar fi putut oricând înlocui cu un altul; totuși seara 
l-a cusut trainic, cu atâta grijă cum nu mai cususe niciodată un nasture

...Au plecat peste câteva zile,într’o dimineață, îndată după ce ieșiseră 
ceilalți la lucru. Pe toți șase îi luase Mălinescu. Zabrac îi ceruse lui Mă­
linescu socoteală amănunțită despre fiecare soldat din lagărul unde mer­
geau, să afle de nu cumva Ghiță sau Ilie, feciorii lui, sânt' pe-acolo, ori 
de nu-i știe careva. Răstoacă și Pârlog aveau alte griji: se pregătiseră 
de drum lung de tot și-și întocmiseră din bucăți de foi de cort niște 
trăiști uriașe în care sta îngrămădit tot avutul lor. Nichifor Axinte râ­
dea de se prăpădea de ei, văzânduf-i cum se îndoaie sub greutatea po­
verii. El nu-și luase nimic, în afară de pachetul cu hrană rece dat de na- 
cialnicul magaziei. Toma Căltănoia îi ținea partea lui Axinte, însă căra 
și el cam multe în ranița pusă în spate.

Mălinescu îi lăsase să-1 aștepte la poartă, cât timp scria el ceva 
în niște registre împreuna cu portarul. Stancu Dudău se uita cu ochi 
înduioșați și cu părere de rău la cei ce plecau. Greu îi venea să se des­
partă de ei. Lângă Stancu, tot tușea băltrânește și se mișca fără rost’ma- 
jurul Gavrilă Ursoiu care-și luase rămas bun dela călători, amintindu-le 
că și prietenul lui, celălalt majur, Iftode, le dorește drum bun.

Veniră la poartă și Schnorke împreună cu Rippert și cu Batten­
berg. Austriacii, mai mici de staff, îl însoțeau unul în dreapta și altul în 
stânga pe aviator, parcă făcândiu-i alai. Vasile Roban, pentru a nu știu 
câta oară de când vorbea cu ei, îi încredință iarăși, spre mereu aceeași 
deosebită mulțumire a nemților, că nici el și nici un alt antifascist român 
nu urăște poporul german ci dimpotrivă, îi este milă de el și-i dorește să-și 
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capete mai curând libertatea. Fascismul trebuește răpus, nu poporul. Un 
asemenea fel de a gândi și de a vorbi îl deprinsese Roban încă de astă 
primăvară, dela Mălinescu și dela Potcoavă. Și acum, parcă înțelegea și 
mai bine adâncimea acestui gând, în timp ce nemții îi scuturau mâna, 
ai fi zis cu desnădejde și-l apucau mereu de umeri gata să-l mai îm­
brățișeze odată.

In sfârșit, Mălinescu ieși din căsuța portarului. încă odată „ră­
mas bun“, „la revedere". Poarta se feri în lături, ivind șoseaua.

Soarele mergea și el de-a stânga împreună cu drumeții, descoperind 
înaintea lor fiecare cotitură nouă a șoselei. Lui Mălinescu îi zbură gândul 
o clipă spre Tamara. Ei cum i s’o fi arătând soarele în clipa asta? Poate-1 
vede printr’o trâmbă de fum. Sau poate nu-1 vede deloc; stă în vre-o 
pivniță sub o casă dărâmată și trece dela patul unui rănit la patul celuilalt, 
mângâind dureri, legând răni. Sau poate (Mălinescu își mușcă buzele fără 
voie) trage cu arma în lungul străzii, dela o fereastră fără geamuri. Iar în 
timpul acesta, el, cu prizonierii, pe șosea... Se uită înadins la ceas ca să-și 
schimbe cursul gândurilor și făcu:

— Mai avem cam jumătate pe cât am mers. Ar fi bine să ne grăbim, 
să nu pierdem cumva vaporul.

Fluviul nu-1 văzuseră prizonierii niciodată până atunci. Poate trecuseră 
peste el doar cu trenul, cine știe ? Pădurea se afla în partea cealaltă a 
lagărului, ca și colhozul. S‘a ivit apa deodată, lucind pe toată întinderea 
ei între maluri. Lată, de-ar fi putut cuprinde lagărul întreg în matca ei. 
Turma domoală a valurilor se înghesuia cât vedeai cu ochii, spinare lângă 
spinare. Și'n unele locuri, după cum ajungea soarele, fiecare val sălta pe 
creștet o luminiță. Ți se pierdeau ochii peste revărsarea aceasta uriașă 
de ape, bătând în culoarea oțelului răsucit spre lumină.

— Asta-i Volga! — strigă triumfător Cătănoiu, amintindu-și de cele 
auzite în lagăr dela unii, precum că Volga ar curge la nu știu câte zeci de 
kilometri depărtare de sat. Se vede că se înșelau aceia, va fi fost mult mai 
aproape. Dar Mălinescu îl îndreptă numaidecât:

— Nu-i Volga. Volga e mai mare. Asta-i un râu care se varsă în 
Volga.

Cama se numea râul. Iar vaporul care sosi nu după mult timp, purta 
deasupra, lângă hogeaguri, un colac mare, alb, pe care scria „Moscova" 
Vaporul întreg era alb. Coborî puțină lume din cea care forfotea sus, pe 
punte. Prizonierii îl urmară pe Mălinescu și pătrunseră într’o încăpere cu 
bănci de scândură ca într‘un tren. Un soi de vagon mai mare. Iar vaporul 
șueră odată gros, ș*o  porni lunecând de nici nu băgai de seamă. Prin fe­
reastră se vedea cum rămân în urmă pomii de pe mal, fluturându-și ca 
niște mâini crengile verzi, înainte să dispară.

In cele patru zile de călătorie pe apă, Vasile Roban a aflat dela 
Mălinescu tot felul de amănunte despre viața din lagărul ofițerilor. A înțeles 
că Tărăbuță și cu Vasu, sunt mereu căpetenii între ofițerii ceilalți care-s toți 
mai mici în grad sau mai puțin avuți ca ei. Un singur colonel de cavalerie 
se mai găsește între prizonieri, dar se cam pleacă și el ca și Vasu în fața 
lui Tărăbuță. încolo, ofițeri nemți fudui, care prigonesc cumplit pe cei câțiva 
antifasciști din mijlocul lor.

In a doua zi de călătorie, Cama deveni atât de lată, încât chiar de pe 
vapor din mijlocul apei, amețeai privind spre mal. Toți călătorii ieșiseră 
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pe punte, ori se înghesuiau ia geamuri. Cătănoiu află că aici se împreună 
Cama cu Volga, împletindu-și amândouă curgerile în una singură. Până'n 
zare se desfășura fața apei vălurită, încrețită. Zburau niște păsări, din când 
în când, pe deasupra. Iar un vapor mai mare decât „Moscova”, cu pântecele 
vopsit negru și roșu, luneca peste valuri plutind lin ca o altă pasăre nemaipo­
menită care s’ar fi odihnit pe apă de truda zborului.

„Moscova" șueră, apoi o pomi în sasul Volgei, pe când vaporul 
celălalt își urma drumul la vale. Mânându-și apele fără de număr, Volga 
curgea între malurile ei și tot dădea câmpiile într‘o parte și cealaltă, ca 
o cărare străbătând plete bogate. Cel puțin așa i se păru lui Vasile Roban 
când își aminti de cuprinsul stepei rusești și de întinderea fără seamăn a 
țării sovietice Vaporul lăsa și el în urmă cărare scurtă peste spinarea valu­
rilor care o înecau după un timp. Și cu valurile odată, călătoreau la vale, 
străjuind țărmurile verzi, sate mari răsărind la depărtare unul de celălalt. 
Din când în când îi ieșeau „Moscovei” în cale, alte vapoare. Mugeau atunci 
sirenele în chip de binețe, și marinarii aflători pe punți își puneau mâna 
strașină ochilor sau își făceau semne largi.

Au sosit în lagăr pe la amiază. Tot o poartă mare și gardul de sârmă 
jur împrejurul unoi pavilioane semănate în lungul aieilor. Aproape la fel ca 
dincolo.

Mălinescu sări din cușca șoferului repede, în timp ce prizonierii se 
munceau să coboare și ei în grabă, încălecând scândura, căutând cu piciorul 
sprijin pe cauciucul roților. Ii aștepta râzând Serghei Potcoavă, ieșit din 
căsuța portarului- Pe Vasile mai-mai nu l-a luat în brațe Serghei. Striga 
către ceilalți:

— Da‘ cine sântețt voi, bre ? De două ceasuri tot vă aștept și vă 
aștept... De-acu om trăi iar împreună, că mi-era urît fără voi. Mahorcă ai, 
Zabrace, ori să-ți dau eu? Și tu, măi Toadere, ori ce? Ai băgat Volga'n- 
treagă în traista asta ?

Nu ia lăsat nici să se uite în jur. „Aveți timp destul. Acu hai la 
baie".

Și nu peste mult timp cei șase prizonieri drumeți (Mălinescu se și 
mistuise în cuprinsul lagărului) s’au pomenit goi pușcă, într'o sală încălzită 
așteptându-și rândul să treacă dincolo în încăperea unde clocoteau cazanele 
și isprăveau să se spele, cu zgomot mare, mai mulți ofițeri.

Un băieș gol până la brâu, numai cu niște chiloți albaștri pe dânsul, 
și în picioare cu papuci de lemn, începu a împărți bucăți de săpun dintr'un 
lighean pe care-1 ducea într'o mână, sprijinit de șold. Când îi dădu săpun 
și lui Vasile, se opri cercetându-1 din ochi o clipă, apoi strigă, punând iute 
ligheanul jos pe podele :

— Robane! Tu ești, Robane? — vru întâi să-l îmbrățișeze? dar 
renunță începând a râde și se mulțumi să-i strângă și să-i zguduie mâinile 
amândouă : — Ce ? Nu mă mai cunoști ? Tu ești Roban, nu-i așa ? Păi, 
vezi! Te-am cunoscut numaidecât... Ce-o să se mai bucure Țarălungă! 
Nici nu știi cât te dorește.

— E aici Țarălungă ? îngăimă uimit Vasile. Și deodată porni să-i 
scuture și el mâna zdravăn celuilalt: — Don’sTonent Iliescu 1 ’Mneavoastră . 
‘mneavoastră... Și Țarălungă ?

Mulțumit că l-a recunoscut, sublocotenentul îl cuprinse de după cap 
sărutându-1 de data aceasta apăsat:
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— Măi Robane... ești sănătos, da ? In tară toți te socotesc mort. 
Las’că-ți spun eu tărășenia. Ai să vezi... Parcă nu-mi venea a crede când 
îmi spunea Țarălungă cum ați scăpat voi. Uite ce...

Nu-și termină vorba. Plecă să încredințeze altcuiva ligheanul și se 
întoarse fuga la Vasile spunându-i:

— Las'că ai timp pentru baie. Stai ici pe bancă să-mi povestești... să 
te văd-. Am atâtea a ți spune...

încetul cu încetul, Vasile începu a desprinde un înțeles din năvala 
de vorbe a lui Tică Iliescu.

Bateria lui Văcăreanu, lovită de cavaleria sovietică, nu suferise prea 
mult. Era doar o ceată de călăreți care nu se așteptau să dea peste tunuri. 
Mitralia ordonată de locotenent doborîse doi cai. In acelaș timp însă sărise 
să apere bateria o companie proaspătă din spate, anume trimisă pentru 
aceasta. Sovieticii erau puțini, sprijineau retragerea altor trupe. Călăreții se 
încăerară cu compania aceea doar câteva clipe, apoi își luaseră drumu] în 
altă parte, acolo unde infanteria sovietică făcuse o spărtură mai largă. 
Numai vre-o câțiva din baterie fuseseră răniți. Lixandru Amariuței se 
alesese cu o tăietură adâncă la braț. De murit, nu murise nimeni, în afară 
de sublocotenentul celălalt mai vârstnic, comandantul secției întâia.

— S‘a împușcat singur, cu pistolul — povestea Iliescu. — Nici n‘am 
băgat de seamă când s‘a petrecut asta. Probabil că a tras în momentul în 
oare a pornit mitralia. Drept în inimă. L-am găsit ghemuit în șanțul lui de 
comandă, cu fotografia copiilor într'o mână... cu pistolul în cealaltă.

— Păcat de dânsul, — făcu Vasile întristat. — Era om bun.
— De multe ori, îmi mărturisise că-i e silă de război, că-i vine să 

se omoare. Eu îmi închipuiam că exagerează. Când colo...
Dar celelalte amintiri nu le îngăduiră să întârzie mai mult asupra 

acestei întâmplări. Iliescu îi arătă lui Roban, că după ce s‘a întors în țară 
dela Odesa, cu regimentul, l-a sfătuit nu știu cine să se facă aviator. 
Lipseau ofițerii în arma aceasta scumpă. El s‘a și prins. Pilot nu putea fi 
că n'avea școală, dar nici nu i se cerea L-au instruit în fugă, și l-au făcut 
observator pe un avion de recunoaștere In primăvara lui 1942 a plecat cu 
o escadrilă pe front. Numai odată a zburat și s‘a aprins avionul în aer, 
lovit de antiaeriană. Iliescu a sărit cu parașuta, nimerind plocon drept în mij­
locul unor trupe sovietice. Parcă ar fi plecat dela bază, anume ca să poposească 
singur, cu umbrela lui cât o clopotniță, între cei ce nu-1 poftiseră. Sovieticii 
lj-au desfă'cut din 'cordoane, l-au întrebat cum îl cheamă și l-au trimis 
într'un lagăr din miază-zi. Venise de-acolo numai de-o lună.

După anumite întorsături de vorbă ale lui Iliescu, Vasile pricepu că-1 
întreabă pe ocolite dacă e antifascist, așa cum se auzise că sunt mai toți 
soldații în alte lagăre. Vasile i-o întoarse:

— Dar dumneavoastră, cum ați socotit, vă țineți mai departe cu 
Antonescu și cu Hitler ?

Iliescu șopti, aplecându-și capul și frământându-și mâinile:
— Acuma și tu începi, Robane... Că nu mă freacă altfel destul 

Țarălungă în fiecare zi, cu de-ale lui Nu știu ce folos vedeți voi în asta... 
Iese România din război, dacă devin și eu antifascist pe față? Că în sufletul 
meu sînt... Dacă iese, mă rog, fac ori ce poftiți. Dar nu se întâmplă nimic. 
Ori ce-ași face... Uite, nu mi-i rușine să muncesc. Im lagărul celălalt am 
crăpat de voia mea lemne la bucătărie și am cărat apă. Eram patru ofițeri 
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acolo. Ceilalți trei, erau nemți; stăteau degeaba. Nici n’am vrut să știu de ei. 
Aici, cum am sosit, am cerul un serviciu permanent... oricare... M‘au dat la 
baie, băieș... Am fost foarte mulțumit. Nu pentru plată, nu pentru suplimentul 
de mâncare. Este și asta ceva, la urma urmii... Dar mi-e neplăcut să nu fac 
nimic Când muncești, te mai lasă gândurile... Ofițerii de aici se uită strâmb 
la mine. E unul, Tărăbuță, un căpitan... cred că mi-ar da în cap cu ceva, 
dacă nu s’ar teme de ruși. Ce vrei mai mult? Ce pot face mai mult?

Ceilalți ieșiră dela o vreme din baie, iar Vasile încă tot nu-și isprăvise 
vorba cu Iliescu. Sublocotenentul gălsea mereu o pricină nouă pentru 
care avea de ce să mai aștepte puțin baia. De astă primăvară, necontenit se 
frământa el să afle odată ce-ar fi mai nimerit să facă; și tot nu afla. Acum, 
bucuros că găsise încă pe cineva cu care să discute, i se destăinuia lui 
Vasile Roban, desgolindu-și sufletul. Spunea :

— Suntem .noi mai mulți ofițeri care am dori să... Dar nu politică, 
nu ne pricepem noi la asta. Vrem să luptăm. Să mă mai văd eu odată pe 
front cu bateria... asta, da... Acolo aș arăta cu fapta că-s antifascist, nu cu 
vorba.

In cele din urmă, izbuti și Vasile să intre în baie. Se trezi în mijlocul 
unor necunoscuți care se bălăceau râzând și strigându-se tare unul pe celă­
lalt. Vasile bănui că-s tot ofițeri după felul în care vorbeau și după unele 
nume alintate: Nichi, Șușu, Dorel, Sandi.

In timp ce se săpunea' de zor, plimbându-și îndesat săpunul pe piept 
și pe umeri, auzi lângă dânsul un glas cam răgușit:

— Tu ești caporalul Roban, nu ?
Se întoarse repede să vadă cine-i vorbește și dădu cu ochii peste un 

om gol, cu burta atârnându-i în falduri de piele. Burta aceasta trebue să 
fi fast odinioară umflată ca o minge de foot-ball. Umerii omului erau căzuți, 
pieptul păros și cam scobit- Picioarele scurte. înainte să-i vadă fața, Vasile 
pricepu că acesta-i Vasu. Răspunse, privindu-1 cu neplăcere:

— Bună ziua, domnule maior.
Vasu păru întâi că s’a supărat. își răsfrânse buzele vinete, iar sprân­

cenele stufoase i se apropiară deasupra nasului mare. Dar numai decât își 
schimbă înfățișarea, începând a zâmbi chipurile prietenos și a spune:

— Zi, ai venit după noi, caporalule? Ți-ai adus și prietenii... I-am 
văzut în curte. Ei, mie-mi pare bine, să știi. Ori cum, ne cunoaștem, nu ? 
Om mai sta noi de vorbă și pe aici. Poate vă mai schimbați ideile... ne-om 
mai schimba puțin și noi... cine știe...

— Se poate, domnule Vasu — făcu Roban cu răceală, spălându-se.
Din nou tresăltară sprâncenele maiorului, gata să se îmbine ame­

nințător; și din nou stătură liniștite, îngăduind unui zâmbet prefăcut să se 
întindă peste buzele lui groase, de culoarea cărnii putrede.

— Ai dreptate, — spuse Vasu, îndulcindu-și mai tare vocea. — Noi 
aici, la urma urmii, parcă ce? Suntem civili, nu militari. Se înțelege, 
dac’am fi în țară, altfel... dar...

Vasile se spăla fără să-i răspundă. Iorgu Vasu urmă:
— Să nu crezi că eu sunt... ca alții. Ca Tărăbuță, de pildă. Mie-mi 

place să discut. Găsește-ți timp și treci pe la mine. Mai afli una, alta... Aflu 
și eu dela dumneata... Dece să nu ne’nțelegem între noi?

Când ieși din baie, cu părul ud, pieptănat lins și cu fața încă îmbu­
jorată, lui Vasile Roban i se năzări că a călătorit pe ape îndărăt în timp,
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poposind tot în lagărul de unde plecase, dar cu mai bine de jumătate de an 
fiind în urma vieții.

Țarălungă era afară, la lucru. Sub seară, când s‘a deschis poarta și 
au intrat soldații în șir câte patru, Vasile, stând deoparte, căuta lacom cu 
ochii chipul cunoscut al lui Țarălungă, mustățile lui puțin cam lăsate în jos, 
ochii lui resemnați, fața pământie. Intr’un rând i se păru chiar că deslușește 
un spate cam adus și era gata să strige: însă, uitându-se mai bine, văzu 
că nu-i acela Costache. Abia la sfârșit, când începură a se împrăștia cei vreo 
douăzeci de oameni, îl descoperi. Mergea drept ca nealtădată, însuflețit, 
sporovăind tare cu un altul. In locul vestonului și pantalonilor de pe front, 
— numai petice și găuri, — purta un fel de haină scurtă, din postav de uni­
formă nemțească și niște pantaloni rusești. Iar cel mai de necrezut lucru pen­
tru Vasile fură mustățile lui Costache: răsucite, sfârcuite, parcă înțepându-i 
obrajii plini.

— Costache!
— Vasile!
Au rămas o vreme unul în brațele celuilalt, tăcuți, mirați oarecum 

de ceeace li se întâmplase. Niciodată nu-i trecuse vreunuia dintre ei prin 
minte că Far putea strânge în brațe pe celălalt. Doar nu-s frați.

Vorbele au venit mai greu decât îmbrățișarea. Atâtea erau de spus, 
că nici nu mai știau de unde să înceapă. Dar Țarălungă tot găsi răgazul 
să întrebe într’un rând:

— Tu te-ai răzvrătit .Vasile ? Că pe câte am auzit...
Așa-i spunea Costache mișcării antifasciste: răzvrătire. Au desbătut 

ei atunci în fugă și treaba asta, mai mult ca să știe unul de celălalt cum 
gândește. Apoi s’a apucat Țarălungă să-i povestească lui Roban pe unde 
mai umblase și câte mai petrecuse. I-a istorisit despre spital, ferindu-se a-i 
pomeni de fețișoara aceea care semăna cu Liza, ca să nu-1 amărască fără 
rost. O veni vremea și pentru aista, altcândva. I-a zugrăvit lagărul în care a 
stat până a nu veni aici și oamenii pe care-i întâlnise. II cunoscuse acolo pe 
un comunist, unul Staicu, la care se gândea adesea cu tare mult drag. Dar 
parcă-i fusese cam frică să-l asculte ce spunea.

In spital a stat vre-o patru luni. Dela Odesa, îl trecuseră peste mare 
în alt spital și de acolo, când s’a vindecat cu totul, l-au trimis într’un 
lagăr, pe urmă în altul, până a ajuns aici, la ofițeri. Acum s’au mai înmulțit 
soldații, dar până prin Iunie, erau doar câțiva, pierduți printre nemți. Nemți 
și ofițeri români, atât știuse în lagărul acesta Costache, până nu de mult. 
De vreo lună s’au mai înmulțit soldații, sosiți de prin alte lagăre, dar și 
ofițeri au sosit îndată după aceea.

— Nu-i nici o bucurie cu asta — făcu Țarălungă. — Soldatu-i soldat, 
ne împăcăm mai bine la treabă cu ai noștri decât cu nemții. Dar’ cu ofițerii 
e greu. Don’colonel, era mai îngăduitor, își vedea de ale lui și noi de-ale 
noastre, pe când acum...

— Ce colonel, Costache? — întrebă Vasile.
— Don’colonel Orzeni... cavaleristu’... el nu s’amesteca -până acum 

în necazurile noastre.
Vasile își aminti de cele ce-i spusese Mălinescu : colonelul de cavalerie 

Popescu-Orzeni are oarecari tendințe democratice, însă e cu totul lipsit de 
energie si de curaj.. Vasu și mai ales Tărăbuță au început să-l influențeze de 
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cum au sosit în lagăr. Și acum colonelul nici nu mai vrea să știe, că în 
primăvară se apropiase puțin, cât de cât, de antifasciști.

Ascultându-1 pe Costache, Vasile se încrunta mereu. Deodată se plesni 
cu palma peste frunte și întrebă, fără să ție seamă de mirarea celuilalt:

— II știi pe sublocotenentul Ștefănescu ?
— Cel mărunțel, rotund ? Cum să nu-i știu ? Om cumsecade... El 

mi-a povestit întâi despre tine, cum ați trăit voi dincolo, în celălalt lagăr. 
Pesemne v'ați împrietenit, că tare-ți mai lua apărarea când întrebam eu 
cum de te-ai răsvrătit... și te lăuda mai-mai să nu te cunosc...

— Hai la dânsul — făcu Roban hotărît. — N‘are rost să mai pierdem 
vremea.

— D'apoi nu mai este când — zise Costache. — Trebue să mergem 
la cină.

— Las'că găsim noi și vreme și tot ce ne trebue, — îi răspunse 
Vasile trăgându-1 de mână după dânsul.

In seara aceea s‘au și adunat la club toți antifasciștii români. Nu 
erau mulți: cinci ofițeri și șapte soldați — socotindu-1 ș'i pe Costache.

3
Ningea. Grăbeau buluc fulgii trăgând linii albe și drepte în văzduh. 

Peste zăpada de zilele trecute, creștea cea nouă, proaspătă și pufoasă'. Toate 
pavilioanele din lagăr păreau că se apără de ninsoare cu câte un mare șal 
de zăpadă pus pe cap. In vârful parilor din gard, movilițe ascuțite de ză­
padă. Semănau parii cu niște lumânări aprinse. Atât de deasă era ninsoarea, 
încât ai fi zis că o împung ca pe un trup baionetele sentinelelor care ieșeau 
din gherete să se schimbe.

De astă noapte ningea într’una, câ și cum se mutau din cer pe pă­
mânt nourii cu toată încărcătura lor de fulgi. Pe la amiază, zăpada trecea 
de genunchi. Ieșiseră soldații să croiască pârtii fără să mai aștepte nici o 
ostoire. Altfel nici nu s’ar mai fi putut trece prin curte. Iar fulgii cădeau 
la întâmplare pe lopeți, pe căciuli, pe mâini, dădeau orbește în ochi ca gâ­
zele, se prăbușeau, se prăbușeau într‘una.

— N’am pomenit de când sunt asemenea ningău, strigă Pârlog 
svârlind cu lopata, cât colo, lostopene mari de omăt, care zburau sfărâ- 
mându-se și împrăștiind praf alb.

— Ca ’n Rusia, bre, ce crezi? — răspunse Răstoacă. Și fă socoteala 
că nu-i nici Decembrie, mai sunt câteva zile până la zintâi. Anul trecut în 
dricul iernii, nu-ți aduci aminte ce-a fost?

— Dar chiar așa n’a nins parcă niciodată — zise și Cătănoiu oprin- 
du-se să se odihnească puțin, sprijinit în lopată și gâfâind.

Zabrac însă tăgădui. își încărcă zdravăn lopata și aminti, înainte s’o 
salte, prin ,ce troiene cât casa a croit el tunel împreună cu alții, la Bobo­
tează, în lagărul cel vechi, când au ieșit cu săniile să care trunchii din pă­
dure. Pe drum o mai răsfirase vântul dar între ziduri era prăpăd. Un soldat 
care se aflase pe atunci în altă parte, prin Urali, arătă că din câte i-au po­
vestit niște ruși, pe aici anul trecut, n‘a fost chiar așa de multă zăpadă. 
Uniunea Sovietică-i fără seamăn de întinsă ; ce socoți ? Poate că mai încolo 
spre front, la apus, să uu toarne tot așa ninsoare. Dar Zabrac oftă nemân­
gâiat, înverșunându-se mai tare asupra muncii. Cei din jurul lui, știindu-i 
durerea, luară altă vorbă.
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Aflase Ion Zabrac mai săptămâna trecută despre biruința Armatei 
Roșii la Cotul Donului. Le cetiseră în dormitor la toți, Mălinescu și Pot­
coavă din gazete. Limpezi nu erau încă deloc lucrurile, dar se înțelegea bine 
că trupele sovietice au spart frontul, au dat peste cap niște divizii româ­
nești și tot înaintează, înaintează. Zabrac se gândea la feciorii lui.

De pe la sfârșitul lui Octombrie pornise fulguiala. Dar mutarea aceasta 
a nourilor pe pământ numai de vreo două zile ținea. Nici la lucru în afară 
de lagăr nu mai ieșeau decât puțini soldați, doar cât era nevoie. Cei­
lalți făceau cu rândul : ba în dormitoare să se mai usuce, ba la împins tro­
ienii, la încărcat în sănii și la scosul lor pe câmp.

Se auzise că azi mâine vor sosi și aici dintre cei prinși la Don. Că- 
tănoiu, aruncase cel dintâi vorba care trecuse fierbinte prin toate inimile

— Or fi printre dânșii și oameni cu care s‘au cunoscut unii sau alții. 
Primim vești de pe acasă, cine știe...

Gândul acesta îi turburase pe toți. Fiecăruia îi era în minte un prieten, 
o rudă, pe care-i știa mobilizați.

Costache Țarălungă suspină într’un timp, legănându-și capul așa 
cum i se legăna și sufletul, într’o vântoasă de tot felul de simțăminte:

— Doru-mi-i dor de țară. Știi măi, mi se desface inima când m’ajunge 
dorul de casă... de-ai mei... numai de-ar fi sănătoși, de n‘ar fi pățit nimic.

Vasile Roban, isprăvind de încărcat mai deoparte o sanie, se întorsese 
acum alături de ceilalți să rupă și el din nămete cu lopata, ca să-1 stră­
mute la grămada mare. Auzise spusele lui Costache și se oprise locului, că- 
tând drept înaintea lui, cu ochii micșorați și fără să vadă nimic.

Tare s’a mai schimbat dela o vreme Vasile! I s’au înegurat tot mai 
mult ochii, is’a tras, i s’a ascuțit nasul. Nu-și mai află astâmpăr din zori 
până’n noapte. Cel dintâi la orice soi de muncă, cel dintâi la politică. Ori 
când îl prinzi, ține sfat cu ofițerii, cu soldații, întocmește tot alte lozinci îm­
preună cu Axinte sau citește, citește fără capăt. Ori scrie. A trimis până 
acum nu știu câte scrisori la Moscova, la ziarul prizonierilor „Graiul Liber". 
I-au și tipărit tovarășii aceia vreo două dintre scrisori. Iar Vasile nu se lasă, 
citește și scrie mereu, fără să simtă osteneala. Vrednic a fost și mai înainte, 
dar, din ziua în care a aflat despre tată-su, i-a pierit și cel mai mic semn 
de ușurătate tinerească. Rar l-a mai văzut cineva de atunci să stea de ta­
clale ori de glume cu alții de seama lui, cărora uneori le vine să zburde 
chiar și aici, în lagăr.

Avea dreptate Costache Țarălungă. Suspinul lui și ceeace rostise îl 
stârniseră din nou pe Vasile, amintindu-i de tată-su. Se împlineau două luni 
de când se încumetaseră în sfârșit Costache și Tică Iliescu să-i destăinuie 
adevărul întreg. La început, la vreo săptămână după ce-1 întâlniseră, nu-i 
spuseseră decât numai cum îl dăduse mort căpitanul Văcăreanu; «abia mai 
pe urmă și cu multă băgare de seamă îi arătaseră și câte a mai avut de 
pătimit din cauza asta tată-său, moș Roban.

...Lângă Odesa, după ce .a scăpat din nevoie bateria lui Văcăreanu, 
fiindcă-i sărise în apărare compania aceea, a izbucnit o frământare strașnică 
Vitre ofițerii dela comandamentul diviziei. Se retrăseseră mai spre sud tru­
pele sovietice, puține la număr, după ce dăduseră un otrocol prin pozițiile 
din fața lor. Batalioanele românești s’au întins numaidecât pe locurile vechi, 
ba unele au și înaintat până unde au putut ajunge, fără încleștări deosebite. 
Se alcătuiau repede tabelurile de morți iar ofițerii mai mari în grad luptau
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prin toate; mijloacele pe care le aveau la îndemână și cu toate puterile lor, să 
apuce fiecare câte o propunere la decorare. Căpitanul Paul Văcăreanu, având 
legături destul de trainice sus, la Statul Major, își freca mâinile mulțumit, 
socotind că mai mult ca sigur va căpăta Mihai Viteazul. Dar nu voia să se 
bizuie numai pe legături; hotărî să pună și el umărul la treabă, că ,,de-aia 
n’are ursul coadă”... Tocmai auzise c.ă au sosit la comandamentul diviziei 
nn reporter dela București, ba și un fotograf. Iute ca fulgerul s‘a repezit 
Văcăreanu la telefon, a vorbit cu prietenii pe care-i -avea în jurul gene­
ralului, a istorisit cu atâta foc vitejiile pe care le făptuise el cu bateria lui, 
încât s’a și dat ordin să se ducă gazetarii, părăsind orice altă îndeletnicire, 
pe dealul unde se aflau cele patru tunuri scoase din primejdie și un ofițer 
mort în luptă. (Văcăreanu raportase prudent: „mort în timpul luptei”, bizuin- 
du-se pe obiceiul celor dela divizie de a scurta expresiile). In mai puțin de o 
jumătate de oră, civilii — unul cu carnetul de note în mână, celălalt cu -apa­
ratul fotografic la spinare, — coborau din mașină și luau pieptiș coasta, 
glumind tare între ei, dar uitându-se cam temători împrejur. Stăpânea peste 
toate o liniște nefirească. Tunurile se aliniau reglementar ca’n cazarmă; 
soldații roboteau în jurul lor, tăcuți, iar ofițerii —trei — se plimbau discutând 
încet. Nici măcar o împușcătură nu mai răsuna. Văcăreanu îi ceru fotogra­
fului să facă o mulțime de poze și-i hotărî reporterului să intituleze ceeace 
va scrie: „Aspecte din lupta eroică a domnului căpitan P. Văcăreanu și 
bateria sa”. Gazetarii însă cam strâmbau din nas, fiindcă nu găseau, nimic 
senzațional. Răniții se duseseră la postul de prim ajutor; ofițeful mort fusese 
evacuat. Sublocotenentul Iliescu îi șopti lui Văcăreanu :

— Domnule căpitan, este colo un ostaș mort lângă mitralieră. Poate 
i-ar interesa mai mult pe gazetari.

— Da-i din bateria mea? — întrebă repede Văcăreanu.
Iliescu răspunse, încurcat:
— Nu se știe. E rupt bucăți, a căzut un proectil chiar pe dânsul. Și 

mîtraliera-i făcută zob.
— E infanterist, dă-1 încolo. Asta-mi mai trebue acum, să-i fac eu 

reclamă, companiei -lui Popescu. Un pârlit...
Dar gazetarii o și porniseră înspre locul acela, despre care aflaseră 

dela soldați. Compania lui Popescu plecase mai departe; fără să fi pierdut 
nici o mitralieră și știindu-și bine toate pierderile. Nu se lămurea nimeni de 
unde-o fi fost soldatul ucis și ce căutase aici. Paul Văcăreanu, stăpânindu-și 
enervarea pe care i-o provocaseră civilii cu neastâmpărul lor, întoarse lucru­
rile cât ai clipi, în folosul lui. Strigă, în timp ce fotograful țăcănea cu 
aparatul:

— Asta-i ostașul căruia i-am dat eu personal ordin. Artilerist din ba­
teria mea. Uite, săracul!... Cu mâna mea i-am instalat mitraliera aici, sub 
bombardament, și i--am ordonat să nu dea un p-ais îndărăt. Bietul băiat! Vi­
teaz... Instruit de mine, în bateria mea.

Tică Iliescu și locotenentul se priveau unul pe celălalt, aiuriți. Bateria 
nu avusese niciodată o mitralieră, căpitanul fusese nevăzut în timpul luptei, 
soldatul sfâșiat de obuz părea a fi fost mai curând un infanterist. Paul Vă­
căreanu însă, nu ținea seamă de nimic. Se întoarse spie locotenent, între- 
bându-1 mulțumit și arătându-i din ochi ce zorit scria reporterul:

— Cum îl cheamă, domnule, pe eroul acesta? Uite că mi-a pierit din 
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minte numele... tocmai acum; și repede, încruntându-se sever către subal­
terni : — Sper că ați făcut apelul. Știți cine-i viu și cine-i mort

Locotenentul mesteca în gol, furios, izbutind cu mare greutate să nu 
suduie. Zise, privindu-1 țintă pe căpitan:

— Sau soldatul Costache Țarălungă, sau caporalul Vasile Roban 
Unul din ăștia doi.

Paul Văcăreanu nu se turbură deloc. Chibzui numai cu glas tare:
— Ce soldat ? Eu cu un caporal am aranjat asta. Vasăzică Roban ? 

Bine, Roban... Scrie, domnule, cum îți spun eu: „Căpitanul Paul Văcăreanu 
prin ploaia de gloanțe și schije ordonă caporalului Vasile Roban..."

Așa devenise Vasile erou. II decoraseră post-mortem, ceeace dădu 
prestigiu sporit decorației „Mihai Viteazul”, cucerită de Văcăreanu printr’o 
strădanie și cu o îndemânare într'adevăr de pomină.

Costache Țarălungă, întâlnindu-se cu Tică Iliescu și aflând dela dân­
sul istoria aceasta, încheiase filozofic :

— Vasăzică s’a bătut căpitanul zdravăn să nu scape decorația. I s’a 
suit în spinare lui Roban, cum mi se suise și mie altădată.

Dar urmările despre care La povestit mai departe sublocotenentul 
nu i-au mai îngăduit lui Costache să asculte liniștit. Au și păstrat ei 
taină o vreme asupra acestor urmări, după ce l-au întâlnit pe Vasile. 
S’au încumetat să-i spună adevărul întreg abia mai târziu, pe încetul. 
Căci toate se rostogoliseră așa, parcă anume țintindu-1 pe caporal.

Regimentul, întorcându-se dela Odesa, nu s’a mai așezat în ca­
zarma lui de mai înainte, ci în alta clădită de curând, chiar în orașul 
unde se născuse și crescuse Vasile Roban. După cum se poruncise, a fost 
o paradă în această cazarmă nouă, s’au citit listele cu numele celor 
marți. Atunci l-a cunoscut Tică Iliescu pe tatăl lui Vasile Roban. Ii spu­
nea lui Costache:

— Un om bătrân, cu niște mustăți mari, cărunte, ia așa... Munci­
tor. Venise cu maistrul lui care-1 ținea de braț. Tremura bătrânul, avea 
ochii roșii de plâns. Cât s’au citit listele, n’a spus un cuvânt. Numai cât 
tremura. Deoparte, maistrul lui; de cealaltă, feciorul maistrului, un loco­
tenent; atunci l-am cunoscut întâia oară. Unul, Lapteș. Mă trimisese că­
pitanul Văcăreanu la ei ,să-l reprezint. Nu știam ce să fac. Bătrânul nici 
nu s’a uitat la mine când m’am prezentat; m’a lăsat cu mâna întinsă. 
Am înțeles. M’am dat în lături, să nu-1 chinuesc mai tare. El tăcea, as­
culta și tremura. Maistrul mi-a făcut pe furiș semn cu mâna la cap, că 
nu-i în toate mințile bătrânul. Locotenentul mi-a șoptit pe urmă că, de- 
când primise înștiințarea despre moartea feciorului, moș Roban într’a- 
devăr devenise neom. Parcă se prostise, nici nu mai înțelegea ,ce-i spui. 
Ca pe un copil îl aduseseră la cazarmă în ziua aceea. Nu se împotrivea, 
dar trebuia dus de mână. Eu aș fi plecat, mi-era milă de dânsul. L-am în­
trebat pe locotenent: — Dece l-ați mai târît până aici? — Așa a vrut 
taiă-meu, — mi-a răspuns. Nu știu cum de nu s’au gândit că ar putea 
ieși rău... Când i-am înfățișat decorați-a primită după moarte de Vasile, 
a zvâcnit bătrânul, i-a îmbrâncit în lături pe maistru și pe locotenent și 
mi-a zmuls din mână cutia. I-am lăsat-o, nu știam ce vrea să facă. A 
trântit-o la pământ, a călcat-o în picioare, plângând și strigând ceva din 
care nu se înțelegea nimic. S’a îngrămădit lumea în jurul lui. El a în­
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ceput să blesteme războiul, strigând din ce în ce mai tare. Nu plângea. 
Numai cât i se rostogoleau în orbite ochii. Nici nu știu când s’a-J repezit 
niște subofițeri să-l aresteze. Dar până să se dumirească cei care coman­
dau parada, până să se dea ordin, lumea înțelesese totul din zbuciumul 
băttrânului. Muncitor; nu-i de-ajuns că i s’a prăpădit băiatul în războiul 
împotriva muncitorilor, i-1 mai și decorează în bătaie de joc; e scanda­
los... Doi subofițeri s’au năpustit asiipra lui să-i pună pumnu ’n gură. 
Iar bătrânul s’a prăbușit moale la picioarele lor, doar cât l-au atins. 
L-au scos pe targă... Pe urmă a fost proces, m’au chemat ca martor. Ta­
tăl lui Vasile, bolnav, abia se ținea pe picioare. Numai din cauza asta, 
i-au dat câteva luni, nu mai mult. Dar nu cred s’o fi dus nici atât... 
Era cât pe-aci să-i înfunde judecătorii pe niște martori dintre muncitorii 
eare-i luau partea bătrânului. Nu s’au găsit dovezi, că altfel... Maistrul s‘a 
ales cu o mustrare zdravănă... și-o spaimă la fel, probabil. Cred că au 
ținut seamă judecătorii și de fecioiu-său; locotenentul se purtase foarte bine 
pe front. Ei, cum o fi, cum n’o fi — vorba i, ce-i spunem >noi lui Vasile 
Roban ?

I-a spus numai Costache, așa cum s’a priceput, pe rând, să-l mai cruțe, 
să nu-1 izbească pe băetan dintr’odată durerea întreagă. Aflând despre „moartea 
lui“, Vasile își strânsese pumnii, mormăind:

— Nu m’oi întoarce eu odată acasă... Am să răcnesc atunci de să s’audă 
’n patru zări. Am să-i dau de gol pe toți cu minciunile lor.

Mai târziu, după ce i-a destăinuit Costache și câte mai pătimise tată-său, 
moș Roban, Vasile n‘a mai scos nici un cuvânt. Numai cât și-a dus la gură 
pumnul încleștat să-l muște și l-a oprit la jumătate cale, privindu-1 din ce în 
ce mai crunt. A stat așa o vreme încremenit, cu ochii țintă asupra pumnului 
ridicat pe care-1 îndepărtase puțin, parcă să-l vadă mai bine. In locul mâniei 
oarbe de mai înainte, pe față i se întipărise o hotărîre aspră, nestrămutată. 
Ce-o fi fost în mintea lui Vasile în clipa aceea, Costache nu știe nici 
azi. Sublocotenentul Iliescu, stând alături, se uita și el mirat la pumnul lui 
Vasile, ca și cum nu i-1 mai văzuse niciodată. Au rămas îndelung ei trei, 
unul lângă celălalt, tăcând împreună, dar fiecare cu gândurile la ai lui.

★
Prizonierii dela Don năvăliră puhoi într’o seară, după ce se întunecase 

de tot. Mulți, de nu se mai isprăveau. Soseau în șiruri lungi, dese, înotând prin 
troiene, chemându-se jalnic unul pe celălalt, sprijinindu-se unul de umărul ce­
luilalt. Se amestecau delaolaltă soldați și ofițeri într’o curgere nesfârșită de 
trupuri omenești care-și caută adăpost. In mijlocul coloanelor se iveau pe 
neașteptate sănii, care abia izbuteau să-și croiască drum prin viernjuiala de 
oameni, luându-le-o înainte. Ii cărau săniile pe răniții care nu mai puteau 
merge și pe cei ce se sfârșeau de istoveală. Dela gară până în lagăr erau vreo 
doisprezece chi.lometri. Până târziu, în Februarie, drumul acesta a fost într’una 
frământat de mulțimile de prizonieri, și încoace și încolo.

Lagărul de ofițeri români prizonieri în iarna aceea n’a încetat de a 
ființa pentru cei ce-1 știau, dar nu se mai vedea, așa cum nu se mai vede matca 
râului după ce s’au revărsat apele, acoperind câmpia. Peste cei găzduiți în 
ordine aici, s’au năpustit convoaiele de prizonieri rătăcitori, poposind în sto­
luri uriașe prin toate dormitoarele, abatându-se cu duiumul la spital. Lagărul 
devenise un lagăr de triere, adică un loc unde se opreau pentru îrtâia oară 
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piizonierii sosiți de-adreptul de pe front, așteptând câteva zile sau săptămâni 
până să fie înscriși prin registre și îndreptați, în coloană, spre alte lagăre, 
unde aveau să-și afle sălaș până la sfârșitul războiului. Dar nici măcar acea­
sta nu se întâmpla acum așa cum era îndeobște știut. începuse bătălia uriașă, 
fără seamăn, dela Stalingrad, bătălia aceea menită să schimbe cursul istoriei 
cotindu-1 spre zări noi. Nemaipomenita frământare de acolo învolbura ca un 
viscol năpraznic viețile, purtându-le pe sus val-vârtej și răsturna cu puteri de 
neînchipuit multe din cele statornicite până atunci de oameni. Până și regu­
lele intrării în starea de captivi le răsturna.

Lagărele de triere trebue să se afle în nemijlocită apropiere a fron­
tului, mutâridu-’se mereu, ținându-se într’una de el, nu să rămână lo­
cului, ca această fostă mănăstire de pe un vârf de deal, la sute de Chilo- 
metri depărtare de granița de foc pe care se măcelăresc oamenii. Dar ce 
era de făcut dacă adevăratele lagăre de triere se umpluseră ochi cât ai 
clipi, în Noembrie 1942 și vremea nu îngăduia să stai la numărat prinșii 
ca pe bostani, toamna? Iar ei, în fiecare zi și în fiecare ceas mai mulți 
răsăreau; izvorau ca o apă din pământ, palizi, supți de foame, cu su­
fletele colcăind de ură împotriva nemților și, însfârșit, din ce în ce mai 
conștienți că Antonescu duce țara la dezastru. Ofițerii, în deosebi, pro­
nunțau cuvântul acesta: „dezastru'*  cu o încredințare adâncă, definitivă, 
irevocabilă, așa cum spui, de pildă: „s’a terminat* ’; dar habar n’aveau ce 
urmează după „dezastru", habar n’aveau ce anume s’a terminat. Consta­
tau cu uimire că tot trăiesc și doreau viața acum cu și mai multă înver­
șunare decât înainte de „dezastru"*.  Nedeprinși cu vorbele subțiri, sol- 
dații își rosteau gândul altfel, mai lung. Ziceau: „Bățul are două capete”.

Aceste două exprimări diferite nu-i ieșiseră din minte unui loco­
tenent tot drumul, decând pătrunseseră sovieticii în cerc și până ajun­
sese el în lagăr. Le auzise chiar în ziua când se predase, la 23 Noem­
brie, rostite de un soldat care se afla în preajma lui.

Nu mai avea decât 30 de oameni din toată compania. Un subloco- 
tent neamț, atașat pe lângă maiorul român și care dădea ordine în 
locul maiorului, îl ținuse cțouă zile și două nopți pe poziție în linia 
întâia, cerându-i să nu cedeze cu nici un chip presiunii. Locotenentul 
Victor Pănescu, cu cei treizeci de oameni ai lui, nu se clintise din tran­
șee, executând fără murmur acest ordin. Le ordonase și el soldaților să 
tragă rar, numai la nevoie, fiindcă și muniție avea puțină de tot. Era 
hotărît să moară bătându-se. Nici nu i se părea că ar fi fost posibil alt 
sfârșit pentru dânsul. „Iar dacă vor încerca să mă prindă, pun pistolul 
la tâmplă’*,  își spusese.

Numai că sovieticii, nici n’au tras în compania lui, nici n’au por­
nit la atac și nici nu se gândeau să-l împresoare. Așteptau la vreo două 
sute de metri, abia deslușindu-se prin zăpezi. Pătrunderea în cerc s’a 
produs prin altă parte, spre stânga, iar vestea aceasta s’a răspândit 
iute printre soldați, din om în om, ca vântul prin copacii pădurii înainte 
să pornească furtuna:

„Lepădați armele... Rușii vin din spate. Maiorul s’a predat... Nem­
ții (sublocotenentul și încă unul ca el) s’au predat... Lepădați armele...”

Aruncându-și puștile în zăpadă, cei treizeci de soldați s’au târît 
în urmă fără ordin, fără să-și întrebe comandantul.
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Era în zori de zi. Zăpada strălucea mai luminoasă decât văz­
duhul. Domnea tăcere deplină pe poziția părăsită de soldați. Intr’o parte 
a cerului înorat, se ivise un petec de senin prin oare-și scoteau câteva 
stele cornițe de melc, sfioase .Ducându-și încet pistolul la frunte, Vic­
tor Pănescu a întârziat o clipă privind ou o bucurie greu de înțeles 
frântura aceea de senin. Pe urmă și-a lipit gura țevii de frunte și nu 
s’a înfiorat la atingerea metalului rece. Era atât de încordat, mai încor­
dat înciă și decât liniștea din jur, încât de-ai fi băgat cuțitul în el — 
cum se zice — n’ar fi curs nici o picătură de sânge. Doar ochii i s’au 
mărit peste măsură, în momentul în care a apăsat pe trăgaci.

De mic copil se socotise militar. Tată-su, șef de serviciu într’un 
minister, îl crescuse cu severitate; îl dăduse de mic la internat. Liceul 
militar, Școala de ofițeri, Școala specială, războiul. Totul, întins ca 
traiectoria unui glonte. Avansarea în Ianuarie 1942 odată cu decorația, 
după oe fusese rănit destul de grav. Niciodată nu accepta să discute 
despre scopul războiului. El numai de mersul războiului se preocupa, 
înadins. Militar. Ca și tatăl lui, veteran din 1916, nu-i putea suferi pe 
nemți. Dar din ziua începerii războiului și-a imlpus, strivindu-și inima, 
să-i considere fără rezerve drept camarazi de arme. „Legea onoarei mi­
litare” își spunea, nevrând să cerceteze ce se află dedesubtul acestei for­
mule. Când a apăsat pe trăgaci i s’a ivit în minte chipul nevestei lui, 
așa cum arăta ea, când îl condusese la gară, în Iunie. Cam greoaie din 
cauza sarcinei, se sprijinea de brațul lui, răsuflând uneori cu gura între­
deschisă. Aproape un copil era Monica. Se luaseră din dragoste, ea abia 
terminase ultima clasă de liceu. Tată-su, țeapăn în mijlocul forfotei de 
pe peron, îi strânsese mâna puternic, îl sărutase pe frunte cu buzele us­
cate ,apoi se întorsese puțin cu spatele, să-l lase să-și ia rămas bun dela 
nevastă. Ea plângea, firește.

Revolverul a făcut pâc! fără ca glontele să pornească. Victor Pă­
nescu avu impresia unei prăbușiri în gol, amețitoare. Și parcă-i hoho­
tise de râs cineva în ureche, sfidându-1. Cercetă nervos revolverul. Glon­
tele alterat, probabil. Dar când încercă să mai ducă odată pistolul la 
tâmplă, nu mai izbuti. Mâna, de plumb; inima lovea în coaste, înebunită 
de furie ca pumnul altcuiva, al unui ins întemnițat înlăuntrul lui.

Victor Pănescu trase în aer, fără să se gândească la ceeace face, 
împușcătura trosni singuratică în aerul răsunător. Mai trase odată și 
pricepu că gloanțele celelalte sunt bune. Din față însă, dela sovietici, se 
dezlănțui un automat ca o amenințare cu degetul: ,,Fii cuminte!” Și ni­
meni în jurul ofițerului, nimeni. Doar zăpada și lumina crescândă a di­
mineții... Și chipul Monicăi, plutind neclar, cu gura ușor întredeschisă.

Locotenentul azvârli departe pistolul, își scoase batista din buzu­
nar, și ținând-o cu mâna deasupra capului, se ridică, începând a merge 
cu pași rari, poticnindu-se prin zăpadă, spre sovietici. Nici o mișcare; 
parcă nu era nimeni pe câmp. Dela o vreme obosi. își băgă batista Ia 
loc, în buzunar, urmând a păși cu indiferență înainte. „Poate-or trage...” 
își spuse, în timp ce inima iarăși îi svâcnea.

Dar a mers mult, poate o jumătate de chilometru, poate și mai 
mult, fără să întâlnească pe cineva. Urme proaspete pe zăpadă în toate 
direcțiile. Trudit, s’a așezat pe niște sfărâmături de automobil în mar­
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ginea șoselei. Se luminase bine de tot Lui Victor Pănescu îi era mintea 
pustie, nu mai știa ce să gândească. Foame, atâta tot. Foamea care-1 
chinuia de zile în șir, înverșunată. își scoase mănușile și întorcând pe 
dos cu băgare de samă buzunarele măntăii cercetă de nu mai găsește a- 
colo o fărâmitură de pâine din bucățica de cinzeci de grame pe care o 
căpătase alaltăieri, drept orice mâncare. O pusese în buzunar din primul 
moment .tocmai fiindcă-i venise întâi să se repeadă hămesit asupra ei. 
Pentru locotenentul Victor Pănescu cea dintâi calitate a unui militar era 
stăpânirea de sine. Rezistase dorinței exact1 un sfert de oră, după care 
pâinea dispăruse din două înghițituri. Iar firimiturile ? Le mâncase 
demult, tot alaltăieri, culegându-le una câte una ori cât de mici erau, 
depe fundal buzunarului.

Nu sovieticii Fau descoperit, ci prizonierii care veneau în convoi 
fără capăt târîndu-și pașii. Nimeni nu-i însoțea. Arătându-li-se cu mâna, 
li se slpusese: „Luați-o într’acolo...” Victor Pănescu se ridică de pe sfărâ- 
măturile de tablă și fără să mai întrebe nimic intră în cârd, începând 
a-și târși pașii împreună cu ceilalți. Oameni necunoscuți, soldați și ofi­
țeri români, vorbeau între dânșii despre un lagăr care s’ar afla la ca­
pătul drumului și despre niște pâine de necrezut care i-ar aștepta acolo, 
la sovietici.

In|tr’adevăr au dat în cele din urmă peste un lagăr improvizat 
și peste pâine. Multă. In timp ce înfuleca grăbit, maiorul, comandantul 
lui de batalion, îi spuse cu gura plină lui Pănescu, suflându-i în obraji 
aburi dulcegi de pâine mestecată:

— Dezastru, Pănescule, dezastru... pedeapsă dela dumnezeu...
Iar Pănescu aminti'ndu-și dintr’odată vorba aceea auzită dela un soldat 

pe drum, răspunse, parcă mecanic:
— Știți cum spun ostașii, domnule maior? „Bățul are două capete”... 

așa spun ei.

Vasile Roban intră rând pe rând în dormitoarele noilor sosiți în­
trebând :

— Domnul locotenent Victor Pănescu e aici ?
Ii ceruse Mălinescu să-1 caute și să i-1 aducă numaidecât în biroul 

Iui Serghei Potcoavă. Prizonierii învălmășiți pe paturi și printre paturi 
strigau din unul în celălalt numele lui Pănescu și după aceea îi răspun­
deau lui Roban-:

— Nu-i. Vezi c’o fi dincolo.
Vasile Roban trecea în clădirea de-ală/turi, să-1 caute și acolo pe 

ofițer. Gemeau domitoarele. Se făcuseră și câte cinci rânduri .de paturi 
suprapuse, acolo unde sălile erau destul de înalte. Mii și mii de oameni 
cuprindea lagărul acum. In bucătării, clocoteau cazanele zi și noapte șî 
tot nu se mai ajungea mâncarea. Zilnic ieșeau convoiuri nesfârșite de pri­
zonieri pe poartă, plecând spre gară, în alte lagăre. In același timp in­
trau alte mii, abia culeși de pe front. Acum se mai împuținaseră românii. 
Veneau nemții cu nemiluita: încinși cu sfori peste măntăi, legați cu șaluri 
femeești peste bonete. Flămânzi, degerați, bolnavi. Intr’un rând s’au în­
mulțit italienii de nu-ți mai puteai trage răsuflarea din cauza lor. Cu 
pelerinele umflate, rotunde ca niște rochii, albaștri de frig, se uitau în­
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spăimântați în jur și înjurau spurcat de fiecare dată când se apropia de 
ei un neamț. Ungurii s’au ivit mai târziu, purtând uniforme de aceeași 
culoare cu a românilor: cachi. Dar hainele lor erau dintr’un postav mai 
bun și mai bine croite. Se strângeau la început ungurii grupuri-grupuri, 
ferindu-se îndeosebi de români; dar când au prins a se lepăda unii 
dintre ei, — și unguri și români, — de ofițerii lor, atunci s’au împrie­
tenit mai ales cu românii: se înțelegeau mai bine decât cu alte nea­
muri din lagăr. Mișcarea antifascistă crescuse ca un val, într’una, cu­
prinzând oameni de toate neamurile, de toate credințele, de orice grad.

Vasile Roban muncea din răsputeri, ajutându-i lui Mălinescu să 
cunoască oamenii. Se ocupau mai cu seamă de ofițerii români, între 
care se iveau acum din ce în ce mai des oameni revoltați de cele ce li 
se întâmplaseră. Mălinescu îi spunea lui Roban:

— Vasile, a sosit momentul să alegem oamenii. Trebue băgare de 
seamă, multă băgare de seamă. Soldații sunt antifasciști, chiar și atunci când 
nu îndrăznesc să ia atitudine. Nu-i vorbă că astăzi puțini mai sunt care să se 
teamă. Și orbii văd sfârșitul hitlerismului. ...Cu ofițerii, altfel stau lucrurile. 
Sunt patrioți unii. Patriotism de-al lor, îngust, șovin, desigur. E vina lor? 
Nu-i vina lor, Vasile. Așa i-a crescut societatea burgheză. Noi avem sar­
cina să-i trezim pe acei care sunt oameni cinstiți, cu dragoste de popor. 
Dar ne trebue ochi ascuțit pentru asta și minte ageră. Oportuniștii ră­
sar ca ciupercile în fiecare zi. Oportuniștii, e nevoie să-i știm până la 
unul. Merg ei ca noi cât socotesc că le folosește; pe urmă, lovesc din­
lăuntru. Până la unul să-i știm.

— Și Victor Pănescu, acesta de care te tot interesezi tu, cum 
ți se pare? Om cinstit?

— Cred că da — răspunse Mălinescu. — Insă mai are nevoie 
multă să fie (ajutat.

Dela cea dintâi întrevedere cu Mălinescu, locotenentul îi spusese:
— Domnule, eu mă consider dezonorat pe veci, fiindcă n‘am 

fost în stare să-mi dau viața pentru țară. Niciodată nu mi-am închipuit 
că mi s’ar putea întâmpla una ca asta: să devin prizonier. Se vede că 
îoată educația mea militară n’a fost decâlt o pojghiță. Iar dedesubt...

Mălinescu îl cântărise din ochi o vreme, neștiind ce să aleagă din 
vorbele ofițerului acestuia cu privirea inteligentă, deschisă și cu glasul 
hotărît, chiar și atunci când își mărturisea incertitudinile. II întrebase:

— Adică îți pare rău că trăiești ?
Iar Victor Pănescu răspunsese după o foarte scurtă șovăială:
— Asta mă’ntreb și eu de-un timp. încă nu-mi dau seama. Dacă 

te interesează, am să vin eu singur la dumneata să-ți răspund,, când 
voi ști.

Mălinescu s’a învoit să-1 aștepte cu răspunsul. Numai soldații 
români și prizonierii de toate celelalte neamuri veneau și plecau din 
lagăr într’o mișuneală neîncetată. Ofițerii români erau opriți aici. Așa 
dar Mălinescu era sigur că va putea sta și mai târziu de vorbă pe în­
delete cu locotenentul, adică atunci când îi va fi devenit limpede dacă îi pare 
bine sau rău că trăește. Dar cele ce-i vesteau deocamdată Nicușor Ște­
fănescu sau doctorul Dâlgeanu despre Pănescu îl încredințau că dezme­
ticirea vine repede. Vasile Roban îl urmărea și el fără voie pe ofițer din 
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pricină că Mălinescu îl pomenea adeseori. La dreptul vorbind, Vasile se 
cam mira de încrederea pe care și-o punea Mălinescu în locotenentul 
acesta, dar erau acum atât de mulți prizonieri, atât de multi antifasciști 
în lagăr, că deabia își găsea răgaz să se gândească ceva mai mult la 
câte unul dintre ei. Nicușor Ștefănescu își alcătuise chiar un soiu de fișe 
ale lui anume ca să nu-i încurce.

— Locotenentul Pănescu, — i se răspunse lui Vasile într’un alt 
dormitor — a fost aici acum un sfert de oră. Vezi că poate-i dincolo.

L-a găsit în mijlocul unor soldați, traducând din ziarul „Freies Wort" 
al prizonierilor nemți. In jurul lui se îngrămădeau oameni; făcându-și loc 
cu umărul să vină mai aproape de dânsul. Un sergent își întreba vecinul:

— Dar în Graiul Liber nu scrie la fel?
— Scrie, — i se răspunse. Numai că au cerut oamenii să afle ce 

zic la gazetă și nemții prizonieri.
Vasile așteptă până se isprăvi tălmăcirea, apoi, strecurându-se 

printre soldați, ajunse lângă Pănescu și-l atinse pe braț, vestindu-1:
— Vă poftește Mălinescu. Haideți cu mine.
— Vin imediat — răspunse ofițerul. Pături ziarul și-1 înapoie cuiva 

■din mulțime, căruia îi spuse cam mustrător:
— Să nu mai strigi că itoți nemții sunt fasciști. Ai auzit, ce de­

clară maiorul acela...
In drum spre biroul lui Serghei Potcoavă îi întâlniră pe Toad-er 

Răstoacă și pe Sevastian Pârlog. Mergeau repede, certându-se. Pârlog 
striga mânios :

— Dă-mi pace 1 Nu mă împiedeca. Să-mi 'dea socoteală el în locul 
lui frate-su.

Iar Răstoacă, blajin, încercând să-1 tot apuce de mânecă;
— Stai, Sevastiene, nu te pripi. Mai chibzuește puțin, omule. Ce 

folos ai dacă-1 bați ?
Flăcăul, scos din fire, se răsuci în loc așa de iute, oprindu-se, 

încât celălalt era aproape să vină peste dânsul. Ii puse mâna’n piept lui 
Răstoacă, sprijinindu-1 să nu cadă și vorbi parcă ceva mai potolit:

— Am. Mă răcoresc. Nurna’ un ghiont să-i dau sub coaste și pe 
urmă-1 las dralcului. Vezi-ți de-ale tale, Toadere, și nu te mai ține de 
mine, a’apoi... Poate nici nu l‘oi ghionti. Dar să mărturisească, să afle 
toți de nemernicia lui ș’a lui frate-su, primarul.

Zărindu-1 pe Vasile Roban, Răstjoacă mai lî bear că odăiță să-'l 
oprească pe flăcău. Pârlog însă se zmuci de lângă dânsul și-o porni în 
fugă spre un pavilion, repezindu-și cu pași săltați bocancii în zăpadă.

— Ce s’a întâmplat? — întrebă Vasile.
— Ia, păcate, — răspunse Răstoacă amărît. — A aflat c’a sosit de 

ieri în lagăr un frate mai mic al văduvoiului aceluia care i-a luat ibov­
nica, în sat. Vrea să-i pună mâna’n chică, să-l târnuie oleacă în locul 
lui frate-su.

— Asta-i o prostie, — zise Roban încruntându-se tare. — Fugi și-l 
oprește. Spune-i să nu mai dea ochi cu mine, dacă nu se astâmpără.

Toader o porni alergând după flăcău. Vasile Roban îi spuse 
ofițerului:

— Știți unde-i biroul lui Potcoavă ? Vă puteți duce singur ? Eu, 
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vedeți... mi-au găsit oamenii ăștia de lucru. — Și arăltă ou mâna înspre 
partea unde o apucaseră cei doi.

Victor Pănescu îl luă de braț:
— Știu, dar te rog să mergi cu mine. Las’că nu-1 bate Pârlog pe 

Andreescu. Ii cunosc eu pe-amândoi. Sublocotenentul Andreescu e un laș, 
are să-i ceară imediat iertare, te asigur... Și bine are să facă. Se alege 
dela Sevastian Pârlog doar cu o ocară... probabil cam violentă. Ceeace 
iarăși nu-i rău. La bătaie n’ajung ei,- că n’au cum.

— Dar de unde cunoști dumneata pricina? — se minună Vasile.
— Chiar dela Pârlog — răspunse Pănescu. — îmi place să stau de 

vorbă cu oamenii. Când mi-a spus din ce sat e dușmanul lui și cum îl 
cneamă, am și bănuit că-i fratele lui Andreescu. E din acelaș regiment cu 
mine, Andreescu acesta. Legionar... Las’că nu-i strică să-l beștelească puțin 
un soldat. Mai ales că are și el destulă vină.

— Cu fata ?
— Cu fata, da. A fost prefect vreo două luni în nouăsute patruzeci. 

L-a făcut pe frate-su primar. Tăiau și spânzurau. Părinții fetei au silit-o să 
se mărite, ca să nu le ia primarul tot pământul. Aveau cinci pogoane și-au 
trebuit să-i lase ei de zestre, trei. Altfel, îi dădea în judecată primarul, îi 
prinsese cu niște chițibușuri. N’aveau încotro.

Vasile Roban murmură cu părere de rău :
— Mie nu mi-a spus nimic Pârlog. Știam numai...
— Și eu am aflat cu greutate. M’am ținut de unul să-mi povestească.. 

El altfel tace... Interesant este că după rebeliunea legionarilor de acum 
doi ani, pe domnul prefect l-a băgat Antonescu la pușcărie și nu l-a scos 
decât ca să-l trimită pe front pentru reabilitare, cum se zice. Dar pe primar 
l-a menținut. Și azi probabil stă pe capul oamenilor. Ce știu sigur, e că și-a 
alungat nevasta, dar pământul ei îl păstrează. Nimeni nu-i poate face nimic.. 
Andreescu se și lăuda cu asta pe front, după câte-mi amintesc eu... Unul 
din aspectele fascismului... Las’să-1 mustre Pârlog. Să se răcorească. Din 
partea mea, ar face bine să-i și scape vreo două, însă îți garantez că n’o să 
se întâmple asta.

Ajunseseră. Ciocăniră. Mălinescu le deschise ușa, făcându-le semn 
să intre. Și către Roban :

— Vino și tu, Vas(ile. Trei oameni împreună judecă mai bine 
decât doi

Biroul lui Serghei Potcoavă nu era prea mare. O masă de lucru, 
un dulap cu câteva dosare, niște scaune, o canapea de piele — iată toată 
mobila. Pe întreg peretele din fața masei de lucru, o hartă mare a Uniunii 
Sovietice. Prin fereastră se zărea un colț din curtea lagărului și forfota ne­
curmată a prizonierilor. Mălinescu se așeză pe scaunul lui Serghei. Pănescu 
și Roban, pe canapea. Se auzi din nou ciocănind în ușă și Nicușor Ștefă­
nescu intră, spuse bună-ziua și se așeză pe alt scaun.

Roban povesti repede întâmplarea lui Pârlog, vrând să arate în felul 
acesta că trebue să plece, ca să nu-1 lase pe Pârlog să facă cine știe ce 
Aîălinescu îl opri, spunând:

— L-ai trimis pe Răstoacă după el, nu ? Atunci stai liniștit. Răs­
toacă e om de nădejde, așezat. O să-ți dea socoteală... Noi avem niște tre­
buri mai importante acum. — Tăcu puțin, privindu-i în față pe ofițeri, apoi 
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zise: — E vorba de jalea poporului nostru. Ați auzit oe doresc soldații pri­
zonieri din mai toate lagărele ?

Vasile știa. Tare ar fi vrut să plece, dar nu mai găsea nici un motiv. 
De câte ori se uita spre Ștefănescu i se părea că simte cum îl înșfacă de 
gât o ghiară Oricât s‘ar fi silit, nu putea uita întâmplarea de astă vară. Se 
înțelege, sublocotenentul nu era vinovat cu nimic că Liza s’ar fi putut lo­
godi cu Culiță. Insă lui Vasile nu-i mai era cu putință în nici un fel de-atunci, 
să se gândească prietenește la Ștefănescu. Nu-1 mai părăsise nicicând durerea 
sfredelitoare pe care o simțise în clipa aceea până’n adâncul inimii. Lucra­
seră împreună mai departe, dar pe cât putea, Vasile se ferea să mai stea 
de vorbă cu ofițerul în patru ochi. își dădea seama bine că asta-i o slăbi­
ciune gravă a lui, dat nu putea face mai nimic împotrivă. Stând lângă 
Pănescu, pe canapea, și ascultând cele ce spunea Mălinescu despre hotă- 
rîrea soldaților din alte lagăre, Vasile nu-și mai, lua ochii dela Ștefănescu, 
urmărindu-i cu silă orice mișcare.

Mălinescu spunea :
— Cer oamenii să lupte împotriva hitleriștilor. Cer arme. Nu mai 

au răbdare. Eu v’am chemat pe dumneavoastră domnilor ofițeri, și pe capo­
ralul Roban ca să vă întrebe: ce părere aveți despre asta?

Se anunțase că în diferite lagăre, câteva mii de soldați prizonieri fă­
cuseră rapoarte scrise către guvernul sovietic, rugând să li se dea putința 
de a lupta pentru libertatea patriei lor. Nicușor Ștefănescu rosti, necă- 
jindu-se:

— Parcă noi, n’am cerut asta ? încă de mult. — Și către Victor Pă­
nescu: — Aproape toți câți suntem în mișcarea antifascistă, deveniți prizo­
nieri din patruzeci și unu, am spus ori am scris că vrem să ne înrolăm în 
Armata Roșie. Dar nimeni nu ne-a luat în seamă. La fel o să se întâmple 
și acum.

— Și-atunci? — făcu Vasile hărțăgos, înverșunându-se împotriva lui 
Ștefănescu. — Și-atunci, ce ? Băgăm mâinile’n sân ? Ne jeluim ca babele ?

— Dar nici să mă zvârcolesc zadarnic, nu văd ce rost ar avea, — i-o 
întoarse sublocotenentul.

Mălinescu întrebă, uitându-se mai mult la Pănescu decât la Ștefă­
nescu :

— De ce socoți dumneata că e zadarnic ?
Victor Pănescu tăcuse tot timpul, mutându-și privirea de pe obrazul 

unuia pe obrazul celuilalt. In ochii lui negri, mari, treceau sclipiri iuți de 
fiecare dată când vorba apuca o nouă întorsătură. Era subțirel, zvelt, plin 
de sănătate; se întremase repede în lagăr. Părul des cu reflexe albăstrii îi 
descoperea fruntea dreaptă ca o tăietură de sabie. Purta o uniformă, de postav 
gros, bun, și cizme roșii, încheiate până sus cu șireturi; cizme scumpe. Re- 
zemându-și coatele pe genunchi, Pănescu interveni hotărît, înfruntându-1 
pe Mălinescu :

— Ba asta trebue s’o știm sigur. Este sau nu este zadarnic să mai 
cerem dreptul de a lupta ?

Mălinescu voi să răspundă dar tăcu, fiindcă Vasile se și năpustise 
înfierbântat. Vasile Roban, de mult se scuturase de orice îndoială în pri­
vința aceasta și nu! mai voia să știe decât de un singur lucru: trebue să te 
zbați, să lupți neîncetat până cucerești ceeace vrei. Ștefănescu privea când 
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în tavan, când pe fereastră, în timp ce Vasile își spunea gândul. II auzise 
de-atâtea ori! Ii era lehamete.

Victor Pănescu însă își proptise bărbia în pumn și-l asculta atent 
pe caporal, înălțând din timp în timp o sprânceană. Fața lui ovală căpăta din 
ce în ce mai mult o înfățișare de încredere liniștită. Deodată, zise tare:

— Așa este. Dacă vrei un lucru cu adevărat, nu te poți opri la ju­
mătatea drumului. Ar însemna că nu l-ai vrut într’adevăr... Uite, domnule 
Mălinescu, eu pot să-ți răspund astăzi la întrebarea aceea mai veche a 
dumitale. Te mai interesează ?

— Sigur — făcu Mălinescu, trăgându-și puțin scaunul spre locote­
nent. Ștefănescu, știind despre ce este vorba, se uită ascuțit la amândoi, cli­
pind iute. Numai Vasile părea nedumerit. După dânsul, acum se poticnea 
discuția într’un lucru fără nici o însemnătate. Pănescu zicea:

— Am dat ochi de multe ori cu moartea pe front. Totdeauna m’am 
bucurat că am învins-o. O singură dată era să fiu eu înfrânt. Dar nici atunci 
n'am fost... Am vrut să trăiesc. Aveam nevoie să trăiesc.

— Pentru dumneata? — întrebă înadins Mălinescu, adâncindu-și 
privirea în ochii celuilalt.

— Nu, — făcu hotărît Pănescu. — Nu pricepeam nimic pe atunci... 
S’a petrecut ceva curios, știi. Cu mine însumi încheiasem toate socotelile. 
Dacă n’ar fi fost alterat glonțul acela, muream fără să mă fi cunoscut vreo­
dată pe mine însumi. Abia mai pe urmă am înțeles că totuși socotelile nu 
erau deloc încheiate. Fiindcă nimeni nu trăește pentru el însuși. Trebue să-ți 
pervertești cumva firea ta omenească, pentru ca să ajungi Ia un asemenea 
egoism monstruos.

Mălinescu îl întrerupse, dând de câteva ori din cap:
— Dacă-i nevoie să mori, să știi măcar pentru ce. Dar mai ales... 

Mai ales să știi pentru ce trăiești. Pentru cine trăiești. Scopul vieții oame­
nilor e însăși viața lor.

Nicușor Ștefănescu sări de pe scaun, începând a se plimba prin ca­
meră, cu mâinile la spate. Se răsuci pe călcâie când ajunse cu nasul la 
perete și întorcându-se, privindu-i încruntat pe ceilalți, rosti pătimaș :

— Ne-au împuiat din școli urechile cu „lupta pentru viață”. Un ade­
văr științificește stabilit, nu contest. Nu-mi trece prin minte să-l neg pe 
Darwin. Dar profesorii, după aceea, și-au bătut joc de noi... Pur și simplu 
și-au bătut joc. Ne-au silit să credem că omul luptă pentru viață la fel cu 
toate animalele. Și nu-i adevărat. Oamenii luptă pentru o viață mai bună, 
o viață superioară. Acesta-i adevărul. Moartea mea ca individ nu-i o fina­
litate ; n’are cum fi o finalitate. In cazul acesta n’ași mai fi om, ci... nu știu, 
viețuitoare... Scopul vieții mele e viața noastră, ai dreptate, domnule Măli­
nescu. Viața tuturor celorlalți oameni... Asta va trebui să răcnim de pe’toate 
catedrele, după război. Asta trebue să-i învățăm pe copii. Să afle că-s oa­
meni... și ce înseamnă oameni.

Se înflăcărase vorbind. I se coloraseră obrajii și-i tremurau buzele 
ușor. La fiecare afirmație nouă, își repezea mâna înainte, cu degetele rășchi­
rate ca și cum acolo, în palmă, i s’ar fi văzut și mai bine gândurile. Poate 
că era puțin caraghios ofițerul acesta bondoc și nervos, care sărise ars de 
pe scaun, pornind o dizertație; dar nici Mălinescu, nici Pănescu nu zâm­
beau. Vasile Roban întrebă, neslăbindu-1 din ochi pe sublocotenent:

— Viața tuturor celorlalți oameni?
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Și Mălinescu încuviință mut această întrebare, dând iarăși din cap. 
Ștefănescu se oprise cu mâna în vânt. Se întoarse către Roban, măsurân- 
du-1. Și a sfidare :

— Faci aluzie la fasciști? Uite, dom’le Roban... Eu sunt dascăl de 
naturale; am fost nevoit să studiez și zoologia. Ți-o spun cu toate acestea 
cu mâna pe inimă: Fasciștii nu-s oameni'.

Mălinescu păru că vrea să adauge ceva, dar tăcu, subțiindu-și buzele 
și răsuflând odată adânc, de parcă-1 apăsa o greutate pe inimă. Șopti : 
,,Numai ei ?” dar își luă de seamă și tăcu mai departe. Rămase cu ochii 
ațintiți asupra peretelui pe care se afla harta Uniunii Sovietice, dar privind 
alături, dincolo de hotarele ei. Victor Pănescu zise cu glasul lui neted :

— Nici fasciștii, nici toți cei care-i sprijină pe fasciști. In general, 
semănătorii de vrajbă între popoare... Am citit zilele acestea o carte. Se 
arată acolo cui le sunt necesare războaiele, moartea oamenilor. împotriva 
lor ar trebui să lupte toți ceilalți... Să lupte pentru viață. Contra dușmani­
lor vieții...

— Contra burghejilor — mormăi Vasile plin de ură, dar se uită în 
acelaș timp cam cu teamă la Mălinescu. Iar Mălinescu într'adevăr îl și tăie 
cu privirea, înainte să-i răspundă lui Pănescu :

— Noi astăzi, într’adevăr, avem un singur lucru de făcut. Să-i zdro­
bim pe dușmanii vieții, cum spui dumneata. Și bine spui... Eu sunt comu­
nist, îmi închipui că aceasta nu-i o noutate pentru dumneata. — Pănescu 
înclină din cap. Mălinescu urmă : — Comuniștii însă, luptând pentru pace în 
lume, între popoare, le întind mâna tuturor celor ce iubesc oamenii, viața. 
Indiferent de starea lor socială, de convingerile lor politice... afară de una: 
că trebue stârpit fascismul... Dumneata cum socotești? Vrei să lupți pentru 
libertatea țării sau...

— Firește că vreau — răspunse Pănescu. — Dar mijloace ? Poți să 
ne spui ce mijloace avem?

Nicușor Ștefănescu oftă abătut, așezându-se la loc pe scaun.
— N’avem. Discursuri, rapoarte scrise... asta-i tot. Până acum, de m’ar 

fi primit în Armata Roșie, ași fi curățat nu știu câți hitleriști. Da’ de unde ! 
Am curățat copacii de crengi, am curățat curtea de zăpadă., iacă ce-arn 
mai făcut, ca voluntar, în afară de discuții.

Mălinescu se aplecă tare peste masă spre dânsul:
— Știi — zise — că nici pe mine nu m’au primit? Armata Roșie e o 

armată constituită, o forță și o mândrie a Statului Sovietic. Nq oricine...
— Vasăzică, nu sunt mijloace — făcu tăios Pănescu.
— Ba sunt — răspunse dârz Roban, și de astă dată Mălinescu îi 

zâmbi cu bunăvoință.
Se limpeziră lucrurile după aceea. Mălinescu și Roban arătară că 

toată nădejdea prizonierilor antifasciști e numai în comuniștii români cunoscuți 
bine de guvernul sovietic. Se aflau în Uniune după câte spunea Mălinescu, 
luptători de frunte, refugiați politici. Pănescu auzise de Ana Pauker, își 
amintea de procesul acela răsunător. Despre Vasile Luca știa prea puține, 
mai mult numele. Ștefănescu recunoscu rușinat că el, necitind niciodată 
ziarele, ci numai studii, știa doar atât: Că Ana Pauker și Vasile Luca sunt 
niște comuniști vestiți. (

— Sunt tovarăși de seamă, zise Mălinescu. — Ei îi vor ajuta pe pri­
zonieri să formeze unități militare antifasciste. Vom găsi cu siguranță 
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mijloace de ldptă ca să ne apărăm poporul. Numai să avem noi voință 
tare... să dorim într’adevăr din tot sufletul eliberarea țării.

Mălinescu nu-și spunea gândul întreg. Mai era un amănunt pe 
care-1 păstra pentru sine. Gândea: „Cred că se vor putea înrola nu numai 
prizonierii, ci și unii ca mine... refugiații politici... Voi izbuti să iau din 
nou armele’n mâini... să lupt iarăși, corp la corp, cu fasciștii. Ca odinioară.'.. 
E același război, dar e mai aproape de sfârșit, de victorie...”

închise ochii o clipă, ascunzându-și parcă visurile. Vedea frontul, 
încăerarea. Se vedea pe el însuși, dând frâu liber mâniei... „De pe front — 
gândi apoi — îi voi scrie poate Tamarei”. De astă vară iarăși nu mai știa 
nimic despre dânsa.

Djar nici Victor Pănescu nu socoti necesar să spună cu glas tare 
toate câte-i veneau în minte, în timp ce-și mărturisea mulțumirea că există 
mijloace de a reveni în luptă, și de astă dată, într’o luptă dreaptă. Ii plutea 
prin fața ochilor, chipul Monicăi, cu trăsăturile puțin îngroșate, pătat. 
Socotea pe degete și i se înfiorau umerii ca sub o atingere neașteptată. 
Poate că acum fetița lui gângurește la sânul mamei. Totdeauna dorise el 
să aibă un băiat, numaidecât un băiat; voia să-l boteze Alexandru-Cezar. 
Monica, dorea o fetiță. Fără să știe dece, Victor Pănescu își închipuia de 
la un timp că va fi fetiță copilul și-i părea mai bine decât dacă ar fi fost 
băiat... Măținescu spune că ei, comuniștii, îi vor ajuta pe prizonieri să formeze 
unități militare aici, pe teritoriul sovetic. Prăbușirea hitleriștilor a și în­
ceput. Când va împlini fetița un an... poate că...

Lui Nicușor Stefănescu îi mai venise încă de vreo două ori să se 
ridice de pe scaun ca să poată vorbi mai nestingherit, dar se stăpânise. își 
dădea seamă că izbucnirile acestea ale lui sunt nepotrivite, ba pot chiar 
provoca și hazul altora. Vedea bine doar cât de liniștit își spun ceilalți 
părerile II impresiona îndeosebi ielul lui Mălinescu de a vorbi: concen­
trat, sigur, cu pasiunea întreagă în ideea pe dare o exprima, nu în cu­
vintele rostite calm. Și Victor Pănescu vorbea la fel de reținut, chiar dacă 
nu avea siguranța de gândire a lui Mălinescu. Ceeace însă îl incomoda 
mai ales pe sublocotenent era faptul că acest muncitor, Roban, părea că-1 
blamează deschis, de câte ori, el, Ștefănescu, o lua mai razna. Sublocote­
nentul avea impresia că ceilalți îl nedreptățesc în mintea lor, socotindu-1 
un simplu entuziast, un (te pomenești!) foc de paie. „Las’că ne vedem noi 
curând pe front, — gândi Ștefănescu. — Să-mi dea numai plutonul pe mână 
și-atunci vedem noi. Poate-s nestăpânit; de-acord. Dar când voi sări la atac 
asupra hitleriștilor... tot nestăpânit o să fiu... La mine totdeauna au ținut 
soldații din pluton, mă urmau în foc cu cea mai mare încredere”.

Cât despre Vasile Roban, el dedemult își trăsese liniile mari ale vi­
sului său de viitor. Câte seri nu stătuse îndelung de vorbă cu Mălinescu 
după biruința dela Cotul Donului și’n câte nopți nu-1 trezise pe Țarălungă 
ca să-i spună și lui ce priveliști nemaipomenite asupra vieții îi deschisese 
Mălinescu. Lui Costache adeseori nu-i venea a crede că va fi ou putință 
să se înfăptuiască cele ce se urzeau în mintea caporalului. Auzi, țăranii să fie 
singuri stăpâni asupra moșiilor din țară... Să ia țăranii în stăpânire mo­
șiile... și muncitorii să ia în stăpânire fabricile... Ei, ei! D’apoi ce, la noi e 
Rusia, să răsufle așa de slobod omul care muncește? Mai pomenea Vasile 
Roban despre niște miniștri și dregători mari care s’ar alege atunci tot
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dintre muncitori și țărani. Aici, Costache nu mai spunea nimic, ca să nu-i 
strice inima băetanului. Dar întru sinea lui își făcea socoteală că s’au în­
fierbântat din cale-afară și Mălinescu și' Roban. „Hai să zicem, gândea 
Țarălungă, că la urma urmei s’or ridica unii muncitori. C'i-că și Stalin cel 
mare... tot muncitor, dela obârșia lui. Dar țărani?” — Vasile Roban cunoștea 
aceste îndoieli alle prietenului său și se înduioșa de fiecare dintre ele. Ii 
vorbea ceasuri, ceasuri întregi lui Costache, să-l ajute să înțeleagă cât de 
măreață-i viața ce vine. Câteodată însă, chiar și lui parcă i se păreau prea 
îndrăznețe visurile lui Mălinescu. Atunci i se strângea inima ca’n clește, 
își încleșta fălcile și-și hotăra : „Voi lupta. Vom lupta toți, cu partidul în 
frunte. Ne sprijină frații noștri sovieticii. Vom trezi din somn toți asupriții, 
toți exploatații...” Și amintindu-și de câte-i povestise Mălinescu: Grivița, 
închisoarea, jertfele... se simțea întărit și din nou deplin încrezător în ceeace 
gândea. Nu se întrebase niciodată cu tot dinaidinsul ce va face când va sosi 
în țară. Avea din ce în ce mai mult sentimentul că tată-su a murit1. Mama... 
cine știe de-o fi putut îndura... Iar când îi venea în minte Liza, își alunga 
numai decât gândul. La ce bun? Ajunsese la încheierea că nu pe ea o văzuse 
Ștefănescu atunci la petrecere, în ’41. Hotărît că era altă fată. Nu putea 
Culiță să facă una ca asta.

Dar când îl privea pe Ștefănescu, iarăși nu mai știa ce să creadă.
Se chinuia într’una Vasille să-și amintească dacă fotografia pe care 

i-o arătase Culiță cu doi ani în urmă înfățișa o fată cu coade sau fără
coade. Nu mai ținea minte. Se uitase la ea, în treacăt. Poate că purta
coade, fata aceea. Cine știe? Sau poate-și găsise Culiță alta, că
pentru dânsul o dragoste nouă era tot un cânltec vechi. Insă gândurile
acestea nu-i aduceau nimic mângâietor. Liza are douăzeci și doi de ani. Știe 
că Vasile Roban a murit. Ba și erou al fasciștilor a făcut din el Văcăream!, 
împroșcându-i amintirea cu noroi. Până s’o întoarce el în țară, Liza are 
poate și copii... dacă se mărită...

Vasile tresări auzindu-1 pe Ștefănescu răspunzând cu glas înecat unei 
observații a lui Pănescu:

— Și dacă m’or face bolșevic ceilalți, ce? N’aiu decât. Eu ce am în 
inimă, asta-i și pe limbă. Bolșevic nu-i un cuvânt de ocară pentru mine.

— Ba-i un cuvânt de mare cinste, după câte am înțeles — făcu Pă­
nescu înălțându-și sprâncenele și vorbind ca totdeauna cumpănit. — Abia 
acum îmi diau ea seama ce înaltă prețuire reprezintă titlul acesta la sovietici. 
Insă, domnule Ștefănescu, tocmai de aceea nu trebue să ne jucăm cu ter­
menii și nici să-i lăsăm pe alții să le dea alt sens. Criminalul acela de 
Tărăbuță, monstrul care-i Vasu își vor face arme tocmai din cele mai fru­
moase idei ale noastre. Noi, nu-i așa? ne bizuim în primul rând pe ajutorul 
comuniștilor, ca să formăm unități militare antifasciste pe teritoriul sovietic. 
Iar colonelul Popescu-Orzeni, sau Tărăbuță, sau Vasu, ne vor calomnia 
tocmai din cauza aceasta în tot felul; îi vor speria pe ceilalți, susținând că 
facem regimente de comuniști, că-i silim pe oameni să...

— N’ar fi rău să avem aici regimente întregi de comuniști români — 
făcu în treacăt Vasile, zâmbind către Mălinescu.

Victor Pănescu se opri o clipă, privindud cu ochii lui mari. Pleoa­
pele i se lăsară odată numai, apoi privirea îi luci din nou limpede, senină: 

— Cred că n’ar fi rău deloc... Eu până mai ieri îmi închipuiam că 
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știu ce-i dragostea de țară. Când însă am citit ceva, aici, despre războiul 
civil din 918, mi-am dat seama tă nu știam nimic. Dela comuniști am în­
vățat ce-i patria. Iată adevărul. Și părerea mea, domnule Ștefănescu, este 
să vorbim cam în felul acesta cu ofițerii, nu cum zici dumneata. Sunt de 
acord că trebue să le vorbim oamenilor cu toată sinceritatea. Dar sincerita­
tea aceasta să nu fie lăsată la vdia întâmplării, să nu devină naivitate, ca 
s’o întoarcă fasciștii împotriva noastră.

Mălinescu îi lăsfă o bună bucată de vreme pe cei doi ofițeri și pe 
caporal să discute împreună planurile de acțiune pe viitor. El asculta ne­
clintit, fără să-i întrerupă. Din ce în ce mai des se uita la Victor Pănescu, 
de parcă acum îl vedea întâia oară. Nu locotenentul iavea ideile cele mai 
cutezătoare. In privința aceasta și Ștefănescu și Roban îl întreceau cu 
mult. Nu avea nici urmă din dezlănțuirile pasionate ale celuilalt ofițer și 
nici nu-i juca în ochi o flacără mistuitoare ca lui Roban. Locotenentul nu 
era deocamdată preocupat de ceeace va fi după război. In mod vădit, 
el se gândea numai la un luaru: ce trebue să facă pentru ca ajutorul 
dat de comuniști să devină cât mai repede, fapt. El visa războiul pentru 
libertate, zdrobirea fasciștilor. Atât. II auzi la un moment dat, spunându-i 
lui Vasile :

— Glontele acela n’a pornit, dar nici n’a fost pierdut fără noimă. 
Tot și-a îndeplinit Un rost. A ucis un robot al fasciștilor. Cu noi toți s’a în­
tâmplat mai mult sau mai puțin la fel... Dar dreptul la viață, la luptă 
încă nu l-am cucerit. Asta-i ceeace avem de făcut de-acum înainte. Asta-i 
ceeace trebue să priceapă toți. Poporul sovietic și comuniștii sunt nă­
dejdea noastră.

...Din ziua aceea s’ a pornit ca un iureș mișcarea antifascistă în lagăr 
printre români. Era pe la începutul lui Februarie 1943. Toți vorbeau numai 
despre miile de semnături depuse pe acel raport scris de prizonieri și tri­
mis guvernului sovietic. Unii erau adânc convinși că se va da ascultare ra­
portului; alții, mult mai numeroși clătinau sceptic din cap. Ion Zabrac îi 
spunea lui Costache Țarălungă ;

— Nu-i cu putință, măi Costache. Cine să-și găsească timp, acu 
pe vreme de război, să-și plece urechea la durerea unor prinși ? Nu s’a po­
menit decând îi lumea lume.

— Parcă nici mie nu-mi vine a crede să se poată — glăsuia Costache 
pe gânduri. — Dar Mălinescu... Și Vasile Roban... Dacă zic ei că se poate or 
fi știind ceva. <- j -U

Sevastian Pârlog era în stare să se certe o zi întreagă cu câte unul 
demionstrându-i că n’are creer nici cât găina, dacă-și închipuie că nu vor 
ieși ei curând din lagăr, înarmați și aruncându-se asupra nemților. Cu sub­
locotenentul Andreescu, legionarul, o terminase destul de repede, făcându-1 
de râs pentru frate-<su, în ochii celorlalți ofițeri. Dar nu se ținea mulțumit 
cu atât. Să se vadă în sat, asta-i trebuia, să-l apuce cu mâna lui de gât pe 
primar și să-l judece. Nu pentru fată, nu. Dar pentru că a alungat-<o, pen­
trucă i-a luat pământul cu japca. In privința asta o șă-i răspundă primarul, 
atunci când s*o  întoarce Sevastian în țară într’un regiment de voluntari, a- 
jutându-le rușilor să-i izgonească pe nemți.

Trecerea prizonierilor prin lagăr mai scăzuse. După capitularea lui 
ven Paulus, insă, veni un val mare de nemți care povesteau atâtea grozăvii 
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dela Stalingrad de ți se făcea părul măciucă. Toma Cătănoiu se împriete­
nise cu un obergefreiter, unul Baumgarten, care o cam rupea românește; 
stătuse vreo doi ani prin România. Nu se mai sătura Toma punându-1 pe 
Baumgarten să-i povestească fel de fel de întâmplări cumplite din orașul a- 
cela unde venise pe veci cu fruntea la pământ, trufia hitlerișlilor. Asculta 
nemișcat ceasuri întregi, abia izbutind să-și închipue cum se dăduseră acele 
bătălii fără seamăn pentru fiecare casă, pentru fiecare colț de stradă. De­
geaba năpusteau nemții sute de tancuri de-ale lor. Câțiva ostași sovietici le 
dădeau peste cap sau le puneau pe fugă.

— Era o casă, — povestea Baumgarten — un bloc obișnuit pe o 
stradă. Luni și luni de zile ne am străduit să punem mâna pe dânsa. 
Nici gând. Se întăriseră acolo niște soldați sovietici și-au făcut din ea o 
spaimă pentru ai noștri. Se dărâmase casa. Era o ruină. Dar de-acolo, din 
ruina aceea, a venit moartea pentru germani. Stalingradu! întreg se pre­
făcuse în moloz și cenușă. Intr’una credeam că azi-mâine e al nostru. Și 
din molozul, din cenușa! aceea, sovieticii au răsărit și mai tari. Iar 
feldmareșalul Paulus, kaput. Nici nu pot înțelege cum de-a fost cu putință 
așa ceva.

Toma Cătănoiu, cu ochii mari deschiși, privea înaintea lui nemișcat. 
Asemenea încrâncenare nu semăna deloc, dar deloc, cu bătăliile la care 
luase el parte în 941, vreo două luni. Din ce in ce mai des își spunea : 
„Acum războiul a devenit un soiu de moară. Torni în coș oameni în loc 
de grăunțe”. Făcuse el ce făcuse că, în ziua semnării raportului își găsise de 
lucru departe de lagăr, așa fel încât să nu fie bănuit că s‘ar fi dat la o par­
te. Pe urmă, le spusese și celorlați că nu semnătura e cel mai de seamă 
lucru ci vorba omului. Toți îl crezuseră, afară de Nichifor Axinte. Se certase 
zdravăn cu Axinte din cauza asta și de atunci nu-și prea vorbeau.

Valul de nemți dela Stalingrad a venit și a trecut. I-au mânat în 
alte locuri, mai departe, împreună cu alții. In lagăr tot mai puțini nemți 
rămâneau'. Scădea și numărul italienilor și al ungurilor. încetul cu încetul, 
lagărul își recăpăta viața de astă toamnă, numai că ofițerii români, pri­
zonieri vechi din ’41, constatau cu uimire că s’a schimbat ceva cu desăvâr­
șire. Și nu se dumireau ce anume. Cei prinși la Don vorbeau altfel, gân­
deau altfel, aveau un fel de a fi deosebit, ca și cum ar fi sos|it din altă țară, 
nu tot din România. Odată doctorul Dâlgeanu îi spuse lui Pănescu:

— Frate, eu nu te pricep de fel. De ce dai așa cu barda în dumne­
zeu? In dumnezeau , în lună... mi-i indiferent, n’am prejudecăți, dar de ce 
să dai cu barda?

Victor Pănescu îl privi mirat și întrebă:
— Eu dau cu barda? Poate vrei să spui că Ștefănescu.
— Eh, Ștefănescu... Pe Ștefănescu îl știu eu de mult. E a'pucat. Și 

cu toate acestea să știi că pe dânsul îl înțeleg mai ușor. Nu-i vorba despre 
•vederile politice. Și eu sunt antifascist... Dacă vrei, sunt comunist. Dece nu? 
Mie mi-e drag regimul sjovietic. Aș dori să am parte de așa viață'. Mă crezi, 
nu? Sper că nu mă confunzi cu Panțâru.

Stăteau într’un colț al bibliotecii, cu măsuța de șah între ei și lă­
saseră piesele așa, încremenite, într’un matt de toată frumusețea pe care-1 
izbutise Pănescu, fără ca Dâlgeanu să-și fi dat seama decât la ultima miș­
care. Rostit de Dâlgeanu, numele lui Panțâru îi întunecă pe amândoi. Avo­
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catul alunecase din ce în ce mai jos, parcă tocmai în ciuda faptului că nu­
mărul ofijerilor antifasciști crescuse vertiginos în ultima vreme. Intrase în 
gașca aceea a colonelului Popescu-Orzeni, peste care stăpânea Alfons Tă- 
răbuță. Nici nu mai voia să știe de prieteniile lui de altă dată Ajunsese 
până acolo încât îi declarase lui Dâlgeanu că regretă ceeace a făcut ascul- 
tându-1 pe Mălinescu. Se și certaseră într‘o zi. Acum Panțâru se plimba 
zilnic cu Vasu, cu Orzeni, ba și cu Tărăbuță.

Victor Pănescu auzind de Panțâru, replică scurt:
— Să nu vorbim de trădători.
— Ei, vezi? — exclamă Dâlgeanu. — Asta-i- De asta zic eu că dai 

cu barda. Cât e el de repezit, Ștefănescu n’ar fi trântit ștampila ca dum­
neata: ,.trădător”. Nu, dă-mi voie să-ți explic... Uite, eu resimt cel mai pro­
fund dispreț față de Panțâru, tocmai fiindcă am fost prieteni buni un timp, 
înțelegi, da? Dar nu pot tăia așa, cu briciul, cum faci dumneata... și ca 
dumneata, toți cei luați prizonieri la Don sau la Stalingrad. Un Panțâru 
a căzut, a dovedit că nu s’a putut scutura, nici de șovinism, nici de atâtea 
alte meschine deprinderi... cum să spun? In fond, builgheze... și-a păstrat 
mentalitatea veche.

— A fost necinstit. A mințit.
— Mă rog, mă rog... Zic eu că nu? De asta-1 disprețuiesc. Dar ură? 

De c>e ura asta? Și nu-i vorba de Panțâru numai... Ci... Repet: și eu sunt 
antifascist și eu vreau neapărat să lupt pe front împotriva hitleriștilor. Dar 
ura aceasta, ura aceasta a voastră ca o lavă, mă... să-ți spun drept, mă 
înspăimântă. Nu te supăra că vorbesc în felul acesta... Ași vrea să! mă 
înțelegi!

Victor Pănescu tăcu mult timp, cu capul rezemat de spătarul înalt 
al scaunului. In fața lui, doctorul Dâlgeanu mișca fălrjă rost un pion de 
colo, colo, ca și cum îi căuta un loc mai potrivit care să anuleze matt-ul. 
Părea mâhnit. Cutele numeroase de pe față i se adânciseră și o șuviță de 
păr, aăzându-i pe tâmplă, făcea șă-i sticlească în lumină câteva fire albe, 
își înălță fruntea încet, numai când auzi glasul ferm al locotenentului.

— Nu se poate să nu urăști, domnule doctor. Numai cine urăște din 
toată inima, iubește din toată inima. Așa mi a spus mie un sovietic odată. 
Cred că-i foarte adevărat'. Eu am fost în război până nu demult. îmi iubeam 
țara? Mi-i cam greu s’o mărturisesc, dar trebue: n’o iubeam cu adevărat, 
îmi erau mie urîți oamenii despre care mi se spunea că-s „inamicul?”. Nici 
nu-i cunoșteam. Inamicul era o ficțiune pentru mine. Aceasta, în cel mai 
bun caz, ia seama... Pentrucă, în alte cazuri, la urma urmii, mai știam și 
eu câte ceva despre revoluție, despre libertatea socială... Dar să trecem 
peste acestea. Domnule doctor, noi îi urâm din toate puterile noastre pe 
fasciști, fiindcă-i cunoaștem. Am văzut acasă, în țară, ce’nseamnă fascismul. 
Dumneata și toți cei prinși în ’41 nu aveți de unde ști ce s’a întâmplat în 
țară după ce-a început războiul. Nu vă dați seama ce atmosferă irespi­
rabilă au creat fasciștii... Ce sistematic au otrăvit conștiințele. Iată, de 
asta-i urâm cum niciodată n’am urât pe nimeni. Lavă, spuneai dumneata? 
Lavă, da, lavă să fie ura noastră, mânia noastră. Ura aceasta, doctore, e 
iubirea noastră de patrie. Pentru familiile noastre și pentru poporul nostru,' 
îi urâm pe fasciști, îi urâm din adâncul sufletului.

Doctorul Dâlgeanu zâmbi, aplecându-și capul pe un umăr. Șuvița de 
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pe tâmplă, ondulată, se lăsă și ea în lături parcă desprinsă din niște nevă­
zute legături’.

— Ai fi în stare — zise Dâlgeanu, — să susții că noi, cei din ’41, 
ne iubim țara mai puțin decât dvs. „doniștii”. După logica dumitale, chiar 
așa ar rezulta.

Victor Pănescu râse și-i căută mâna doctorului. I-o găsi, i-o strânse 
și spuse:

— Nu-i chiar așa. Dar cu cât mai apăsătoare s’a lăsat nenorocirea răz­
boiului peste țară, cu atât și sufletele noastre s’au împietrit. Dumneavoastră 
cei din ’41, sunteți mai curând un fel de ostrov în timp. Nu vă 'puteți: da seama 
cât de adânc au pervertit fasciștii spiritele în țară, mai ales după începerea 
războiului. Dar se duce și ostrovul dumneavoastră, îl mătură apele.

— Mda — mormăi Dâlgeanu, — cam jumătate din „cei vechi” au 
luat acum atitudine... — Și mai tare: — Asta-i drept. Dar, observă, nu-i nici 
unul dintre ei așa de înverșunat ca dumneavoastră, doniștii.

— Explicabil, — zise Pănescu.
Peste câtva timp îi fu dat lui Dâlgeanu să asiste la o întâmplare al 

cărei înțeles i se păru mai limpede, când își aminti de discuția cu Victor 
Pănescu.

Se dusese la fierărie să-1 caute pe Ion Zabrac. Avea nevoie de vre-o 
două cuie ca să-și fixeze mai bine polița, pe care singur și-o făcuse pentru 
căpătâiul patului. Va fi fost cândva Zabrac acasă și fierar, cum zicea, — 
sau nu va fi fost, cum îl râdeau unii, — nu se știa. Dar în lagăr, se do­
vedise a fi un fierar cu adevărat neîntrecut. Covălia lui se afla într’un 
ungher depărtat al curții lagărului, sub un acoperiș de scânduri. Era nevoie 
de ea, mai mult pentru potcovitul cailor dela căruțe. Dar Zabrac, pe lângă 
că potcovea, mai meșterea din tablă veche și ’tjot soiul de alte lucrușoare de 
folos celor ce veneau la dânsul; tabacheri, cutii, mai știu eu ce încă. Sta 
toată ziua cu nasul în foaie și’n cărbuni, robotind mărunțel. Avea drept 
ajutor un soldat tânăr, cu nasul veșnic plin de funingine.

Dâlgeanu îl găsi pe Zabrac lovind cu brațele înălțate până’n tavan 
într’o bucată de fier aurie, care stropea scântei de sub baros ș'i pe care 
ajutorul lui Zabrao o răsucea pe nicovală cu un clește mare. Nu-i răspun­
seră nici unul la bună ziua; nu-1 auziseră. Las’că și doctorul vorbea tot­
deauna încet ca la căpătâiul bolnavilor adormiți. Zabrac aruncă la pământ 
barosul și-i spuse ajutorului său, arătându-i din ochi fierul care începuse 
a se învineți:

— Dă-1 la foc.
Abia atunci îl zări pe Dâlgeanu.
— Trăiți, don’ doctor — făcu, apropiindu-se și ștergându-și. palmele 

de șorțul negru încins peste pantaloni. Dâlgeanu îi strânse mâna și-i desluși 
pentru ce venise, iar fierarul îi făgădui să-i facă vreo patru cuie mari, până 
a doua zi. Erau gata să se despartă, când îl văzură venind într’acoace pe 
Serghei Potcoavă, însoțit de un soldat prizonier. Zăpada se cam muiase de 
două zile, din loc în loc se’ntindeau bățtoace. Serghei le ocolea, să nu-și ude 
pâslarii. Soldatul dădea de-a dreptul fără să-i pese; avea niște cizme uriașe. 
Când se mai apropiară, soldatul înainte și Serghei în urma lui, Ion Zabrac 
își înălță capul, uitându-se lung Soldatul începu a alerga spre șopron, după 
ce Serghei i-1 arătase cu mâna întinsă pe Zabrac, spunând:

— Iacătă-1 pe tătâne-tu, na.
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— Ghiță! — răcni Zabrac ca și cum i se rupea ceva în piept. Făcu 
doar un pas înainte și se opri, frecându-și ochii, lăsând mâinile în jos nu­
maidecât, iarăși ridicându-le și iarăși frecându-și ochii. Fecioru-său fu 
lângă dânsul din câteva salturi. II apucă de umeri. Râdea, dar râsul îi 
strâmba Ca de durere fața slăbită, Nu puteai să nu bagi de seamă ce 
palid și tras e Ghiță, alături de tată-su, rumen, roș-negru la față, îndesat, 
voinic. Câtva timp, au stat îmbrățișați fără să poată spune o vorbă. Fierarul 
lăcrima și-și tot încrețea nasul deasupra mustăților sure, ca și cum l-ar fi 
gâdilat. Ghiță își lipise fruntea de umărul lui tată-su, ținându-1 cuprins 
de mijloc. In jurul lor încremeniseră și ajutorul lui Zabrac și Dâlgeanu 
și Serghei, care se uita cu o atât de naivă bucurie la tată și la fecior încât 
semăna cu un copil uimit. Când se desprinseră ei unul din brațele celuilalt, 
Serghei îl ghionti ușor pe Dâlgeanu:

— Te poți închipui acu ce-i pe capul lor. Nici nu bănuiau. — Și um- 
flându-și cu mândrie pieptul : — Dacă nu-1 aflam eu pe Ghiță că-i într’un 
lagăr pe-aproape, poate că nu se vedeau, până la sfârșitul războiului. Da’ 
i-am spus comandantului să-I ceară! Om ca maiorul Petrov n’ai să’ntâlnești 
dumneata oricând. Nici n’a vrut să audă că să scrie, să aștepte răspuns. 
Tot atunci l’a și încărcat la tren... Ei Zabrace, ori ai muțit? Tu, Ghiță 

„nu-l întrebi nimic pe tat-tu ?
Ei încă nu puteau vorbi. Se țineau de mână și numai cât se pri­

veau în ochi, bătrânul lăcrimând, tânărul cu o căutătură nespus de lacomă. 
Ghiță rosti cel dintâi:

— Noi te-am socotit mort, tătucă. Ți-am făcut și pomeni.
— Nu-s mort, nu — răspunse Zabrac. — Eu de tine și frate-tu mă 

gândeam că-ți fi murit.
Și pe urmă s’au pornit cuvintele șuvoi. Ghiță povestea că a stat 

vre-o lună acasă în concediu, iarna trecută. Că după aceea i-au scris de-acasă 
c’a venit și Ilie, frate-su. Zabrac îl întrebă ce face Ilie, dacă’i știe de știre, 
dar Ghiță apucă iute altă vorbă și spuse câte a măi avut de suferit maică-s'a 
din partea unuia, Melesteu, care a zăpsit-o, iar el, Ghiță, n’a putut face 
nimic, n’a găsit asdultlare picăeri. Zabrac dl aercietă din nou dacă are 
vreo știință despre Ilie și din nou feciorul abă.tu vorba. Atunci fierarul, 
făcând ochi mari, speriați, zise, în timp ce mustața îi fremăta mărunt:

— A murit Ilie. A murit, așa-i? Da’ zi odată.
— A murit, tătucă — răspunse Ghiță în șoaptă, cătând spre pământ.
Sub ochii lui murise, la cotul Donului. Nu se mai văzuseră frații din 

primăvară. Numai cât venise anume Ilie, că lui i-au dat mai mult concediu, 
să-l vadă pe Ghiță în orașul unde-1 ținea majurul în cazarmă. Ghiță era 
artilerist; îl opriseră pentru corvoadă. I-a adus Ilie de-acasă primeneli s‘i câte 
unele de-ale gurii. Pe urmă i-au trimis pe amândoi în fundul Rusiei, pe 
front. Știau unul de celălalt că-s îri aceeași divizie, dar n’au izbutit cu nici un 
chip să se mai vadă, până după ce-a început împresura’rea.

In dimineața aceea, pe Ghiță l-a rănit destul de tare în umăr o 
țandără de schijă. Dar n’a avut timp să-și îngrijească rana: au dat tan­
curile sovietice peste baterie. Ghiță a văzut cu ochii lui ce putere nemaipo­
menită are un asemenea tanc. Degeaba au tot tras ei asupra namilelor care 
se apropiau, bătucind zăpada și mușcând-o cu șenilele. Tancurile înaintau 
fără grijă, se opreau puțin să tragă cu tunul, și iar înaintau. Un tanc din 
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acestea, „Voroșilov”, a nimerit în baterie. Servanții îngroziți se împrăștia- 
seră, ascunzându-se prin gropi. Ofițerii? Cine-i mai știa pe unde-s? Tancul 
s’a întors în loc, huruind, ș’a pornit-o asupra bateriei dintr’o coastă. S’a 
urcat pe tunul cel mai din margină, l-a lățit. S’a urcat pe al doilea, l-a 
lățit la fel ca pe o broasca. Și a strivit și tunul al treilea și tunul al patrulea, 
înălțându-se pe tălpi, sforâind cumplit și lăsându-se la pământ odată cu 
fierăria tunurilor care scrâșnea desfăcută. Ghiță, dintr’un șanț, în apro­
piere, se uita uluit, părându-i-se că visează. Când s’a îndepărtat tancul 
urmându-le pe celelalte, el n’a mai stat nici o clipă. Cât era de rănit șj plin 
de sânge pe umăr și pe piept, a rupt-o de fugă, nici nu-și dădea seama 
încotro. Fugea așa, în neștire, și fugind, s‘a întâlnit cu Ilie. Mergea zorit 
Jlie peste câmp cu arma’n spate. Agent. „Un’să fugim, Ghiță?” i-a spus. 
„Ce-o fi pe toți, aceea și pe noi”. II trimiseseră cu niște ordine scrise la 
un alt batalion, iar el rătăcise drumul; sau poate se mutase cumva batalionul? 
Mai spre apus trecea o șosea și din când în când zburau în lungul ei ca­
mioane încărcate. S’au hotărît să oprească un camion dintre acestea, ca 
să-i ia și pe dânșii. Rana lui Ghiță sângera, gârlă. .Ilie, mai sprinten, cu 
bocanci, nu cu cisme, i-a dat arma lui frate-su mai mic și i-a spus să’ se 
grăbească la mers, atât cât o putea. El a rupt-o de fugă înainte, spre șosea, 
și ajungând, s’a așezat în rrtijloc, făcând semne. Era plin de nemți camionul 
care venea asupra lui; l-ar fi călcat de nu sărea Ilie în lături. Ghiță-i striga 
de pe câmp să se ferească și înota vârtos prin zăpadă să-l ajungă. Mai 
trecu un camion și Ilie, stând în mijlocul șoselei cu picioarele și brațele 
desfăcute, se părea că nu mai are de gând să se urnească din loc. Camionul 
venea în goană zmintită. Strigând, Ghiță alerga să-l tragă de-o parte pe 
frate-su. Aruncase arma. Camionul însă îl ocoli din viteză pe Ilie, aple- 
cându-se tare pe-o parte, în marginea șoselei. Urlau nemții speriați ca in 
gură de șarpe. Unul a tras cu automatul. Câteva focuri. Camionul s’a mic­
șorat spre capătul celălalt al șoselei, gonind mai departe, iar Ilie s’a prăbușit 
zvârcolindu-se. Când i-a luat Ghiță capul pe genunchi, horcăia Ilie cu spume 
de sânge la gură. L-a târît în șanțul șoselei, să nu-i calce camioanele care 
treceau ca nălucile și l-a veghiat până și-a dat suflarea din urmă. I-a 
închis o'chii și gura, l-a sărutat pe frunte și s’a uitat o vreme cu ochii arși, 
cum zboară din timp în timp camioanele încărcate.

După ce și-a zvântat obrajii uzi, Ion Zabrac își făcu o cruce mare și 
zise cutremurat de suspine:

— Odihnească-1 domnul în pace... Săracul Ilie, săracu'...
— Ba nu așa, tătucă, — spuse Ghiță aspru și cu privirea dogorînd.

— Nu „săracu' Ilie” să zici. Grijania mamii lor de fasciști, iacă ce să zici.

(Sfârșitul în numărul viitor)
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PENTRU O LIMBĂ LITERARĂ 
CU ADEVĂRAT POPULARĂ

,,Marxismul ca știinfă’’ — spune 
I. V. Staiîiin — nu poate s-ta pe loc. El 
se des voltă și se perfecționează. In des- 
voltarea lui, marxismul nu poate să 
nu se îmbogăfească cu experiența nouă, 
cu nouile cunoștinfe"... (p. 56).

O confirmare strălucită a acestui ade­
văr îl constitue și recenta lucrare a lui 
I. V. Staliin: Marxismul și problemele 
lingvisticii, cădi ea marchează o nouă 
etapă în desvoltarea creatoare a mar- 
xism-leninismului, o pătrunzătoare ge­
neralizare a experienței dobândite pe 
baza desvoltării istorice a societății 
omenești în perioada când toate dru­
murile duc spre socialism, spre comu­
nism. Răspunzând problemelor .teore­
tice și practice politice pe care le ri­
dică vremea .noalsitiră, studiile iui 
I. V. Stialldm cu privire la. marxism în 
lingvistică ne Înmânează callea, airăitâinu 
du-ne cu precizie știimțțifiică în ce chip 
trebue să luptăm pentru cia să apărăm 
cuceririle noastre amenințate de insti­
gatorii la război, penltirluca să lichidăm 
propriile noastre slăbiciuni și să gră­
bim astfel construirea socialismului, a 
comunismului.

★
Nu există domeniu de activitate ome­

nească pe care ultima lucrare ai lui 
I. V. Statin să niu-1 fi îmbogățit, direct 
sau indirect, cu noui perspective., in 

celle ce urmează, ne propunem să indi­
căm câteva din învățămintele ce se pot 
desprinde cu privire la problemele limbii 
literare, așa cum ele ni se pun astăzi, 
când literatura noastră a înregistrat 
succese remarcabile și năzuește ca, în­
lăturând piedicile ce-i mai stau în cale, 
să se avânte în pas cu viața spre culmi 
neatinse încă.

Pent nu .aceasta, duiumul cel mai drept 
pe care l-am putea urma ni se pare 
acela care pornește din însuși mie­
zul chestiunii ce ne preocupă, dela de­
finiția pe care I. V. Stalin o dă limbii: 
,,Limba este un mijloc, un instrument 
cu ajutorul căruia oamenii comunică in­
tre ei, fac schimb de idei și se înțeleg 
reciproc. Fiind nemijlocit legată de 
gândire, limba înregistrează și fixează 
în cuvinte și \in combinații de cuvinte, 
în propoziții, rezumatele activității gân­
dirii,' succesele omului în munca lui de 
cunoaștere și face posibil în acest fel 
schimbul de idei in societatea ome­
nească".

Am voi să subliniem aci două idei 
fundamentale: a) legătura nemijlocită 
aintre limbă și gândire; b) limba este 
un instrument de comunicare între oa­
meni.

Raportând acestea la problemele lim­
bii literare, ajungem la implicații de o 
extremă însemnătate: pe deoparte, la 
importanța limbii în literatură, ca artă 
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a cuvârutiulliuii; pe de altă pairte, lia ne­
cesitatea unei limbi literare cu adevă­
rat populare, care să aibă rădăcinile 
adânc înfipte în limiba vie a massdlor 
și să fie capabilă a însufleți aceste 
masse. Dealtfel, cele două aspecte sunt 
strâns legate între ele.

Limba înregistrează și concretizează 
in cuvinte și propoziții rezultatele acti­
vității gândirii, succesele omului în 
munoa sa de cunoaștere. Gâinidireai mu 
poiaite fi ruiptă de material ei naturală”, 
de limbă.

Acesta este un adevăr general, vala­
bil pentru orice mod de cunoaștere. El 
capătă însă contururi încă mai puter­
nice, dacă ne referim la acel mod spe­
cific de cunoaștere prin imagini, care 
este arta, și îndeosebi dacă ne referim v 
la literatură. Pictorul își realizează ima­
ginea artistică în desen și culoare; 
compozitorul în intonații, scriitorul și o 
realizează în cuvinte.

Gorchi sublinia cu dreptate: ,, Ele­
mentul primordial al literaturii este lim­
ba — unealta ei de bază care, împreună 
cu fenomenele vieții .constitue materia­
lul literaturii. Una din ghicitorile popu­
lare cele mai înțelepte definește astfel 
importanța limbii: ,,Nu e miere, dar se 
lipește de toate". Prin asta se afirmă 
că în lume nu există nimic care să nu 
aibă un nume, care să nu fi fost de­
numit. Cuvântul este haina care îmbra­
că toate faptele, toate gândurile. Dar 
în dosul faptelor se ascunde înțelesul lor 
social, în dosul oricărui gând se as­
cunde cauza pentru care cutare sau cu­
tare gând este tocmai așa cum e și nu 
altfel. Dela o operă artistică, care își 
pune drept scop să zugrăvească cu toată 
importanța, plenitudinea și claritatea în­
țelesul vieții sociale ascuns in fapte, se 
cere o limbă clară și precisă, se cer 
cuvinte selecționate cu grijă".

Intr’adevăr, numai folosind o astfel 
de limbă clară și precisă, mlădioasă și 
simplă, putem oglindi realist viața în 
nenumăratele-i aspecte, putem exprima 
un bogat conținut de idei într’o formă 

care să emoționeze, să mobilizeze pe ci­
titori.

Așa au scris clasicii tuturor popoare­
lor și în special cei ruși, așa scriu ma­
eștrii literaturii sovietice. La noi, așa au 
scris Emiinesou, Oainagiafe, Greaogă, 
Coșbuc, etc., așa scriu astăzi maeștri 
ca M. Sadoveanu, A. Toma.

Cele mai frumoase succese ale lor 
le-au dobândit fruntașii scrisului nostru
— fie ei cu mai îndelungată sau mai 
scurtă experiență în câmpul literaturii
— atunci când bogatul conținut de idei 
bazat pe cunoașterea adâncă a vieții, 
l-au exprimat într’o limbă clară, simplă, 
viguroasă, bogată.

Să ne amintim, de pildă, poemul La- 
zăr dela Rusca pentru care Dan Deșliu 
a primit Premiul de Stat pe anul 1949. 
Chinuit crunt și amenințat să fie ucis 
de dușmanii ce l-au atacat mișelește 
și-l țin acum în puterea lor, Lazăr își 
domină totuși adversarii prin tăria sa 
morală. El se știe alături de popor, 
știe că tovarășii îl vor răsbuna și ci 
lupta va fi dusă mai departe, până la 
victorie. Deaceea, în aceste clipe de 
grea cumpănă, singura lui părere de 
rău este că nu va apuca să vadă re­
alizarea deplină a nădejdilor sale, nă­
dejdi care, prin lupta condusă de Par­
tid, se vor înfăptui neîndoelnic.

Gândul său se îndreaptă spre cartea 
lăsată deschisă acasă, pe masă: Istoria 
Partidului Comunist (b) al Uniunii So­
vietice, care i-a luminat drumul și con­
stitue chezășia viitoarelor înfăptuiri dela 
noi.

A rămas deschis’acasă, 
cartea ceea luminoasă 
tocma’n locul unde scrie 
cu slove de hărnicie 
cum crescu ogorul mare 
din măruntele ogoare...

Dar tu știi — și aprig știi:
— Va fi, Lazăre, va fi! 
Iar în cartea care-acum 
își plinește asprul drum, 



PENTRU O LIMBA LITERARA CU ADEVĂRAT POPULARA 235

cartea noastră, cartea vie 
ce poporul nost’o scrie, 
ai să fii și tu un rând 
cu lumină sângerând 
și ’ntr’o slovă dintre toate 
inima-ți mereu va bate!

Pornind dela tradiția baladei folklo- 
îice, Dan Deșliu a isbutit să o des- 
volte creator, exprimând limpede și emo- 
țibnant întreaga bogăție a noului con­
ținut de viață caracteristic vremurilor 
de azi. Din aceste versuri de o admi­
rabilă simplitate, răsare puternic con­
turată figura lui Lazăr dela Rusca, 
imagine a eroului popular al vremuri­
lor noastre, comunistul care luptă, clar­
văzător și neînfricat, pentru fericirea 
poporului său, pentru fericirea oameni­
lor.

Atunci când s’a inspirat din crea­
țiile poporului, M. Beniuc a evitat acele 
scăderi ce-i umbresc pe alocuri opera și 
a alcătuit versuri limpezi ca apa iz­
voarelor de munte:

Doină tu, doină străbună,
Zi-mi in graiul tău ce sună, 
Zi-mi tu, doină, zi-mi din plin, 
Zi-mi de țara lui Stalin.

Ieri mi-ai zis de multe cele
Mai de dor și mai de jele.
Foaie verde de pelin, 
Doină zisu-mi-ai de chin.

Dar de-ai zis tu de urgie,
Zis-ai și de haiducie.
Foaie verde, bob de linte, 
Te țineau boerii minte.

Horea, Tudor, te cântară,
De suna întreaga țară, 
Iar din fundul închisorii, 
Te cântară muncitorii.

Doină slobodă de azi,
Zi-mi tu, răsunând în lume, 
De-o cetate din Caucaz 
Gori--i spune ei pe nume.

(La Gori)

Adânc emoționante, — deși nu lai îtiăfl- 
țimea posibilităților poetei, care în ul­
tima vreme a stat oarecum mai departe 
de iureșul vieții — sunt versurile pa­
tetice ale Măriei Banuș:

Pe aripa aceasta mare 
Mă duce gândul către casă.
La fel vor fi și pruncii noștri 
Și viața lor va fi frumoasă.

De-aici, de pe înalta punte. 
Ce leagă drumurile toate, <
Văd și mai bine, simt mai tare 
Pământu-mi drag ce'n chin se sbate.

De-aici, din vatra caldă-a- lumii 
Mi-asvârl chemarea’n patru zări: 
Să nu 'ncetăm o clipă lupta 
Până nu-i pace peste țări.

Chem Răsăritul și Apusul, 
Nordul îl chem și chem și Sudul 
Pentru ca’n pace să rodească 
Vița și grâul, mărul, dudul.

Pentruca’n pace să se’nalțe 
Ana, Zcuirii, John și Petre 
Și să se’ntindă curcubeul 
Peste copii și peste vetre".

(In munții Georgiei)

Răsună aci glasul îndurerat al mamei 
ce suferă văzând primejduită viața co­
piilor din lumea întreagă, glasul de în- 
filăcănaltă chemare aii luptătoarei hotărîte 
să apere fericirea omenirii.

Tot atât de îndurerată, dar cu calmul 
impresionant al celor ce au îndurat su­
ferințe supraomenești, vorbește, în poe­
zia Veronicăi Porumbacu, o mamă co­
reeană:

Tovarășe, să nu te-oprești cu jale 
din drum, deși’ngropat e fiul meu. 
Ci aprig, pentru restul vieții tale, 
ia arma și alungă-l pe yankeu.

Te-apleci pe-o piatră arsă, funerară. 
Atât a mai rămas din casa mea. 
Și lacrimile mele-adânc săpară 
un strigăt viu de luptă. Nu uita!

(Pe un mormânt coreean)
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Poezia nu e lipsită de feminitate. 
Simți că vorbește o femee, o mamă. Dar 
o mamă care a înțeles că durerea ei se 
împletește cu a țării întregi și că sin­
gura cale deschisă e lupta împotriva 
inumanilor cotropitori’. Vorbele ei rostite 
rar, smulse cu greu din gâtlejul uscat, 
șutit parcă săpate în piatră. Cu mij­
loace specifice artei literare, poeta re­
alizează act, prin cuvinte, o inscripție în 
piatră, o inscripție funerară care însă 
îndeamnă la luptă, la viață.

De factură apropiată și totuși de o 
originalitate puternic marcată este Li­
dice, unul dintre cele mai isbutite poe­
me aile iui Eugen Jelbeleainiu. Acolo unde 
altădată înflorise viața, domnește acum 
pustiul nemărginit. Satul Lidice a fost 
ras depe fața pământului:

Privirăm până’n zare amândoi: 
fesea ninsoarea harnic pânze moi . 
Pustietate. Corbi. Pomi arși. Și vântul.

Sub noi un sat întreg și-avea 
mormântul.

Tot ce s’a mai păstrat sunt câteva 
obiecte răslețe, carbonizate, vestigii ale 
vieții de odinioară: un toc, un fluer, 
niște ochelari betegi, o verighetă, un 
târnăcop, un degetar, două patine, o pă- 
pușe.

Vârîsem unghiile'n carne adânc...
Lacrimi veneau, — dar nu voiam să 

plâng

Privirăm călăuzul. Nu plângea.
Mâna-i arzând pe-a noastră o strângea: 
,,Tovarăși”

N’am mai spus nici un cuvânt.

Sobrietatea mijloacelor, fraza saca­
dată în care fiece cuvânt e greu de 
gânduri și sentimente, toate acestea con- 
tribue la crearea unor imagini artis­
tice de mare vigoare, redau convingător 
durerea reținută bărbătește și ura neîn­
duplecată a poetului, solidaritatea lui 
cu milioanele de oameni hotărîți să 

lupte pentru ca grozăviile răsboiului hit- 
lerist să nu se mai repete.

Sunt aci cuvinte simple, dar care ne 
răscolesc sufletul prin adevărul lor a- 
dânc simțit.

La fel de simplu și emoționant scriu 
și prozatorii noștri. O limbă clară și 
precisă, bogată în nuanțe, pentru a 
exprima cât mai deplin bogăția vieții — 
aceasta caracterizează cele mai bune 
pagini ale lui Petru Dumitriu, Eusebiu 
Camilar, V. Em. Galan, etc. din care 
renunțăm să mai cităm din lipsă de 
spațiu.

★
Importanța limbii pentru realizarea 

imaginilor artistice specifice literaturii 
este deci covârșitoare. Cunoașterea te­
meinică și folosirea cu măestrie a re­
surselor limbii, îngădue scriitorului să-și 
exprime în mod adecvat gândirea, să 
oglindească realitatea al cărei sens l-a 
sesizat prin actul său de cunoaștere. Și 
dimpotrivă, o limbă stâlcjită, sau numai 
săiriaică, falsifică taiaiginea neallității, 
compromite eficacitatea unor opere 
scrise cu cele mai bune intenții și tra­
tând teme de arzătoare actualitate, 
scumpe nouă.

Metoda realismului socialist cere ar­
tistului să zugrăvească realitatea veri­
dic, istoricește concret, în desvoltarea 
ei revoluționară; ea îi cere deci să re­
zolve și sarcina transformării ideolo­
gice și educative a masselor munci­
toare în spiritul socialismului.

Despre rolul social educativ al artei, 
s’a vorbit de mai multe ori. Operele 
marilor creatori realiști au fost tot­
deauna arme de cunoaștere și transfor­
mare a vieții, a oamenilor.

Acest ral social aidtiv, splendid întru­
chipat de literatura sovietică, se reali­
zează în țările care construesc socialis­
mul, prin forțele unite ale întregului 
popor, strâns în jurul Partidului și be­
neficiind de lumina culturii.

Pe baza învățăturii marxist-leninis- 
te, am devenit deplin conștienți de u­
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riașa forță pe care o reprezintă arta, 
supra-structura în general. In ultima sa 
iiucraire, I. V. Stiailân precizează : „Su­
prastructura este generată de bază, dar 
aceasta nu înseamnă nici de cum că 
suprastructura nu face decât să reflecte 
baza, că ea este pasivă, neutră, că are 
o atitudine indiferentă fcuță de soarta 
bazei sale, față de soarta claselor, față 
de caracterul orânduirii. Dimpotrivă, 
odată apărută, ea devine o forță activă 
din cele mai mari, ajută activ bazei 
sale să capete formă și să se consoli­
deze, ia toate măsurile pentru a ajuta 
tiouei orânduiri să nimicească și să 
lichideze vechea bază și vechile clase". 
(p. 6-7).

Din această formulare magistrală, re­
zultă cu evidență marea însemnătate 
socială a muncii creatorilor de opere ar­
tistice. Rezultă însă cu tot atâta evi­
dență greaua răspundere ce apasă pe 
umerii loir. Teza enunțată de I.V. Stall'iin 
deschide perspective nelbănuite. învățăm 
că munca scriiitoiruiLui ca atare este de 
fapt și trebue să devină în mod con­
știent o muncă politică; miunciai iliui arti­
stică are un roll social activ. Fiecare 
rând pe cane-] scrie tireibue să servească 
la conisoliiidiairea bazei noui socialiste, să 
ajute la niimtciireiai și lichidarea vechil 
baize.

O astfel de acțiune eficace este însă 
de neconceput dacă scriitorul nu folo­
sește o limbă pe înțelesul tuturor, pen­
tru a-și împărtăși gândul și îndemnul, 
pentru a convinge și mobiliza massele. 
De aci importanța unei limbi literare 
care să însemne o întărire a acelei 
caracteristici esențiale cuprinse în defi­
niția stalinistă a limbii, ca „instrument 
cu ajutorul căruia oamenii comunică 
între ei, fac schimb de idei și se în­
țeleg reciproc". De aci deci necesitatea 
unei limbi literare cu caracter adevă­
rat popular, bazată pe ceeace este viu, 
frumos "și general .valahi,I în grai ui 
poporului.

★
Cu totul opusă este ,,concepția" des- 
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pre limbă a imperialiștilor.
Lingvistica burgheză promovează teo­

rii iidea'iiste. Ei se strădue să discre­
diteze limba, să diminueze importanța 
ei, căci imperialiștii se tem de orice 
poate ajuta pe oamenii muncii să se în­
țeleagă între ei, să cunoască realitatea, 
să'-și împărtășească ideile noui și să 
pornească la luptă pentru făurirea unei 
vieți mai fericite. Lingviștii idealiști 
se străduesc să rupă limba de gân­
dire, și gândirea de viață, pentrucă ast­
fel să îndepărteze atenția dela proble­
mele vieții, care nu pot fi soluționate 
decât prin lichidarea sistemului capi­
talist.

O formă deosebit de virulentă a ling­
visticii pusă în slujba imperialismului 
este așa numitul ,,basic-english‘‘, o 
„super-invenție" anglo-americană.

Reclama e sgomotoasă, ca pentru ori­
ce marfă putredă imperialistă: „Posibi­
litatea de a strânge legăturile culturale 
dintre toate popoarele lumii pe baza 
unei limbi care să fie înțeleasă pe toată 
suprafața globului pământesc. O limbă 
internațională care se poate învăța ușor 
de către oricine, într'un număr infim de 
lecții! Numai cu 850 cuvinte (600 nume 
de obiecte, 150 adjective și 100 cuvinte 
de relație în care se cuprind și 16 verbe) 
te poți descurca în indiferent ce îm­
prejurare, poți exprima orice gândire!"

Ca deobicei, reclama e departe de 
adevăr. Privită mai de aproape, se des- 
văluie ca o minciună sfruntată, intere­
sată.

,,Basic-english“ le o limbă artifi­
cială, confecționată în birou, pentru 
uzuri deloc „științifice”, ci mai mult 
„comerciale” și „britano-americane.”. La 
ce absurdități se ajunge prin siluirea 
limbii vii, prin simplificarea ei meca­
nică și reducerea la numai 850 cu­
vinte, apare evident atunci când răs­
foiești un manual de ,,basic-english“.

Iată câteva „mostre": Pentru a reda 
noțiunea simplă de ,,a repara", în 
,,basic-english“, dată fiind sărăcia de 
cuvinte, trebue să recurgi la perifrază: 
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,,a pune puțin material pe gaură". Pro- 
pozițiunea „găina clocește pui" devine 
,,pasărea domestică de genul femenin a 
obligat păsările domestice mici să iasă 
afară din ouă". Ceapa, această modestă 
dar utilă și des întrebuințată legumă, 
este desemnată printr’un rebus: „rădă­
cina albă care face ochiul să se umple 
de apă".

După cum se vede, lucrurile sunt atât 
de absurde, încât ar fi deadreptul co­
mice, dacă de'sgustul și indignarea nu 
ne-ar sugruma râsul înainte ca acesta 
să iisbuicneasciă. Desguist și inidiginaire pe 
care ți le provoacă această încercare de 
a înjosi limbajul omenesc, anihilând — 
printr’o simplă trăsătură de condei a 
unui business-man, obtuz, — progresul 
cultural realizat de popoare dealungul 
veacurilor.

Și miaii este ceva „Biasic-eniglliiish” nu 
constitue numai expresia putreziciunii 
societății capitaliste de azi, ci și a 
caracterului ei imperialist, hrăpăreț.

Ca și; teomiiille despre uin saipinarstiait, 
(bine înțeles regisat de anglo-ameri- 
cani) în fața căruia drepturile de inde­
pendență națională ar trebui să cedeze, 
teoriile despre o limbă supra-națională 
(ciudat, tot engleza, fie ea și sub for­
ma de „basic-english") reprezintă as­
pecte ale aceleiași tendințe cosmopo­
lite, de idispreț pentru valorile națio­
nale ale celorlalte popoare, socotite în 
fond „inferioare".

Răspândirea basic-english-ului în­
seamnă drum deschis expansiunii impe­
rialiste anglo-americane.

Cu o perfidie pe care nu ne vine 
greu să o demascăm, J. A. Richards 
scrie că limba aceasta supra națională 
„trebue să fie acceptată pentrucă oa­
menii vor vedea cât este de folositoare 
pentru ei, prea folositoare ca să o ne­
glijeze. Ea trebue să se răspândească 
așa cum s’a răspândit automobilul, elec­
tricitatea, telefonul sau avionul".

Iar Walpole, parcă pentru a lămuri 
sensul adevărat al acestei expansiuni 
benigne, scrie: „Țările de limbă engleză 

stăpânesc o parte atât de mare din 
branșele hotărîtoare ale producției, ra­
dioului, cinematografului, presei, avia­
ției și flotei comerciale, încât limba 
engleză se va răspândi fără îndoială în 
toată lumea, cu o viteză din ce în ce 
mai mare. Turnul Babilonului va fi în­
vins de limba engleză".

Adevăratele intenții ale imperialiștilor 
au fotslt demascate încă dlin 1946 de 
I V. Stalin în interview-ul referitor la 
discursul lui Churchill: „Hitler a în­
ceput opera de deslănțuire a războiului 
proclamând teoria rasială, susținând că 
numai oamenii care vorbesc limba ger­
mană reprezintă o națiune superioară. 
D. Churchill începe și el opera de des- 
lănțuire a războiului cu teoria rasistă, 
afirmând că numai națiunile care vor­
besc limba engleză sunt națiuni supe­
rioare, chemate să hotărască soarta lu­
mii întregi...

...In realitate, d. Churchill și prietenii 
săi din Anglia și Statele Unite pre­
zintă națiunilor care nu vorbesc limba 
engleză, oarecum un ultimatum: „recu­
noașteți de bună voie dominația noastră 
și atunci totul va fi în ordine; în caz 
contrar, războiul este inevitabil". Dar, 
in cursul celor cinci ani de război crân­
cen, națiunile și-au vărsat sângele de 
dragul libertății și independenței țărilor 
lor și nu pentru a înlocui dominația hit- 
leriștilor cu aceea a churchillilor. De 
aceea este foarte probabil că națiunile 
care nu vorbesc limba engleză și care 
alcătuiesc totuși majoritatea covârși­
toare a populației lumii, nu vor fi de 
acord să admită o nouă robie".

★
Lucrarea lui I. V. Stalin cu privire 

la marxism în lingvistică constitue o 
armă de nimicitoare putere în lupta pe 
care o ducem îin momentul de față 
împotriva dușmanilor omenirii, în lupta 
împotriva ideologiei acestora, a lingvis­
ticii idealiste și a tendinței imperaliș- 
tilor de a lovi în limbile naționale, de 
a impune o limbă supra-națională me- 
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nită să le ușureze expansiunea colo­
nialistă.

Lucrarea lui I. V. Stailiin este tot­
odată și o armă în lupta pe care, în 
condițiile arătate, o ducem împotriva 
slăbiciunilor noastre, a greșelilor pe 
care le facem încă, a influențelor ideo­
logiei burgheze care se mai manifestă 
printre oamenii noștri de litere.

Greșeli grave au săvârșit și mai să­
vârșesc încă unii dintre lingviștii noș­
tri, fie alunecând pe panta falselor teo­
rii pseudo-marxiste ale lui N. I. Marr, 
fie lăsându-se influențați chiar direct de 
lingvistica idealistă burgheză. In rapor­
tul ținut la recenta sesiune științifică a 
Academiei R. P. R., profesorul univer­
sitar Leonte Răutu constata: ,,In ling­
vistica noastră influențele directe ale 
idealismului burghez sunt mai vechi șt 
mai persistente decât influența școlii 
lui Marr" (pag. 19). Fără a-și teore­
tiza pozițiile, literații cad și ei uneori 
în greșeala de a subaprecia însemnă­
tatea limbii în munca lor. creatoare.

•Camibăitâinid greșeli iile lui N. I. Mainr și 
ale adepților acestuia, I. V. Stalin a 
arătat cât de importantă este limba na­
țională, ca patrimoniu al întregului 
popor. A nu da limbii atenția cuve­
nită, a-i nesocoti legile, reprezintă așa 
dar nu numai un act de condamnabilă 
neglijență, ci un act antipatriotic, un 
ajutor indirect dat dușmanului de clasă 
care, din afară, tot într’acolo, spre 
sdruncinarea limbilor naționale, țin­
tește.

Criticii noștri literari nu au dat, 
până acum, atenția cuvenită probleme­
lor limbii. Ei s‘au mulțumit să arunce 
în fuga condeiului câteva aprecieri- 
șablon, la sfârșitul recenziei: „limba e 
bogată", ,,limba e mlădioasă", ,,s’au 
strecurat și câteva greșeli", etc. Și nici 
chiar astfel de observații sumare, nu 
se întâlnesc decât rareori. Ele lipsesc 
de pildă cu totul în studii, altfel inte- 
nesiamite, ca aicelea alic lui G. Gmaineai 
(Viața Românească) sau a lui S. Reg- 
man (Almanahul literar Cluj) des­

pre romanul lui Ion Călugăru, Oțel și 
pâine; iar în articolele lucrate cu multă 
seriozitate, ale lui Silvian Iosifescu, 
Vera Călin, M. Gafița (Viața Românea­
scă), problemele limbii literare sunt a- 
tinse numai tangențial, în câteva fraze 
generale. Vorbind de pildă despre ro­
manul Mitrea Cocor de Mihail Sado- 
veanu, Vera Călin spune, la sfârșitul 
studiului intitulat „Un succes al litera­
turii noastre": „Limba bogată și stilul 
viu al scriitorului au devenit un ele­
ment in plus — un element a cărui im­
portanță nu o putem trece cu vederea— 
pentru ilustrarea poziției de clasă de 
pe care a fost scrisă cartea". Cele câ­
teva lămuriri ce urmează constituie mai 
mult unț'comentariu al personagiilor, 
al situațiilor, decât o analiză efectivă a 
limbii literare. Și doar la maestrul 
M, Sadoveanu sunt atâtea de spus în 
această privință!

Ocolind problemele limbii literare, 
criticii lipseau pe scriitori și pe ceti­
tori de un ajutor prețios. Mai mult încă. 
Criticii înșiși folosesc adesea în studiile 
lor o limbă greoaie, cu fraze kilome­
trice și termeni dificili (în această gre­
șeală a căzut adesea și autorul aces­
tor rânduri), o limbă lipsită de eleganța 
simplă, de frumusețe. întrebuințând o 
terminologie neadecuată ori neprecisă, 
sau înfrângând chiar regulele elementare 
de gramatică, ortografie și punctuație, 
ei isbuteau uneori mai mult să încurce 
decât să lămurească pe cititori.

Exemple de acest fel se pot da multe. 
Ne vom opri la unul mai recent. In 
Viața Românească Nr. 2-951, Horia 
Bratu critică pe bună dreptate „Tratarea 
confuză a unor probleme însemnate" 
în oaintea Problemele realismului critic 
în literatură a lui H. Deleanu. Anali­
zând cu seriozitate problemele în dis­
cuție și străduindu-se să le lămurească, 
recenzentul însuși pare să socotească 
sub demnitatea sa preocuparea de a 
găsi și formularea clară a gândurilor 
sale.

Astfel, el scrie: ,,Există încă unele 
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confuzii în istoria literară în această 
privință, care nu arareori vorbește des­
pre realismul critic în secolul al XX- 
lea“... (pag. 312). Cine „vorbește", „pri­
vința" sau „istoria literară?" Evident, 
intenția recenzentului era să spună că 
istoria literară vorbește de realismul 
critic. Dar, din punct de vedere grama­
tical, pronumele relativ se referă la ul­
timul, cel mai apropiat substantiv. H. 
Bratu nu știe acest lucru? Desigur că 
da. După cum știe că pronumele întă­
ritor are forme deosebite pentru singular 
și plural, pentru masculin și feminin. 
Și totuși, întrebuințează invariabil for­
ma, ,,îinisăși”, iodiilfereint de gen și nu­
măr („însăși caracterul", p. 313). Negli­
jență, fără îndoială... Dar neglijențe 
condamnabile,, fiindcă înseamnă o ati­
tudine de dispreț pentru limbă și legile 
ei concretizate în gramatică.

Lipsiți de ajutorul criticii, unii dintre 
prozatori și poeți au neglijat totuși 
problemele limbii, au nesocotit legile ei, 
nu au dat nici o atenție gramaticii. „Ce 
contează asemenea fleacuri?” — par ei 
să-și spună. „Totul e să ai talent”. Și 
într’adevăr, unii au talent. Dar tocmai 
deaceea suntem în drept să le cerem 
mai mult; să le cerem, în primul rând, 
să nu considere legile limbii drept ,,flea­
curi" peste care poți trece disprețuitor.

Pentrucă apreciem talentul lui Al. 
Jar, pentrucă ne e dragă opera lui 
pusă cu pasiune în slujba clasei mun­
citoare, credem că avem datoria să-i 
atragem atenția asupra pericolului unei 
atari atitudini, ce se resimte pe alocuri 
și în scrierile sale.

El spune, de pildă, în Sfârșitul Jal­
belor: ,,Sus, la etaj, prin scara în spi­
rală se auzea un singur sgomot” (p. 
68). Aceasta, în mod normal, înseamnă 
că sgomotul se auzea sus, la etaj, și a- 
nume undeva prin încăperea scării. Ori 
autorul, voia să spună că sgomotul, 
produs sus, la etaj, se auzea jos, pă­
trunzând prin spațiul liber al scării.

Sau: ,,O statuetă de ghips vopsită" 
(ghips vopsită?! lipsește virgula), re­

prezentând un muncitor cu un braț rupt 
și cu cel întreg bătând într’o nicovală" 
(p. 150). Ce voia să spună autorul? Că 
statueta reprezenta un muncitor cu bra­
țul rupt, sau că statueta, care repre­
zenta un muncitor bătând într’o nico­
vală, se spărsese și-i lipsea un braț?

Pentru a-1 prezenta pe Aldea, care-i 
gata să izbucnească în râs, Jar scrie: 
„In fața lui mică, cocoțată pe un gât 
subțirel și lung, râsul era gata să puf­
nească cu sgomot" (p. 208). O față co­
coțată pe gât! Un cap, treacă meargă, 
dar numai o față, fără restul capului? 
Și apoi, cum pufnește râsul în față? 
In românește cunoaștem numai expre­
siile ,,a pufni în fața cuiva".

Din cauza nerespectării sensului firesc 
al cuvintelor, greșește uneori și Ve­
ronica Porumbacu. Iată cum înfățișează 
ea pe luptătorul Ilie Pintilie, care nici 
în întunericul celulelor dela „Haș“ nu-și 
pierde încrederea în victorie, în viață:

Țăndări de viață
îi joacă în ochi., și dispar 
și iar i se’agață...

(Mierla lui Ilie Pintilie)

Niște țăndări — fie ele chiar de 
viață — care-ți joacă în ochi și apoi 
dispar și iar ți se agață de globul ocu­
lar, nu sunt ceva prea plăcut. Și de­
sigur, nici veridic!

Abateri de acelaș gen găsim și la alți 
poeți, de pildă la A. E. Baconsky, care 
cântă astfel pe cei doi acari Dintr'o 
gară mică de câmpie.

Doi acari, la vorbă pe traverse 
Stau, cu mâna dusă la chipiu.

Ciudată și încordată poziție pentru 
a sta de vorbă! încremeniți într’un sa­
lut milităresc prelungit la nesfârșit, și 
adresat nimănui! De fapt, poetul a vrut 
să spună că acarii ce stau de vorbă 
pe niște traverse, își sprijină capul îi» 
mâini. Vezi însă că „a duce mâna ia 
chipiu", înseamnă cu totul altceva, 
deși, trebue să recunoaștem, chipiul e 
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pe cap și deci ducând mâna la chipiu..., 
etc., etc.

Uneori, de vină e topica sau chiar 
numai o pârdalnică de virgulă.

Intortochiate ni se par de pildă și 
următoarele versuri ale lui M. Beniuc;

Mai trageți cu urechi de scoică 
moartă 

la lira de păenjenișuri, spartă.
(Alte cântece)

In orice caz, grave confuzii provoacă 
nerespectarea topicei în poezia Pahar 
de vin, atunci când M. Beniuc, crea­
torul latâtor opere de reală valoare 
artistică, își îngădue să scrie:

Picioare au călcat in bute 
de fată jună și curată.

Aci, nerespectarea legilor limbii fal­
sifică gândirea poetului, pune în pri­
mejdie concretizarea imaginii artistice, 
făcând-o să alunece pe panta absur­
dului, a unui comic nedorit. Picioarele 
de fată jună și curată au călcat în 
bute, sau picioarele au călcat într’o 
bute de fată? Involuntar, fie și numai 
pentru o clipă, gândul oscilează, ima­
ginea se turbură.

In poemul Despre dragoste, muncă 
și luptă, Vitali Tulnic vorbește astfel 
despre eroul său :

își aflase inima alături 
lângă norma frântă de cărbuni

Pe lângă absurditatea barbară a ima­
ginii (și-a aflat inima lângă normă — 
cer iertare: alături lângă (!) normă), 
ceeace supără aci sunt și greșelile de 
gramatică. Versul al doilea poate fi în­
țeles: lângă norma pe care au frânt-o 
cărbunii (frântă de cărbuni). Pentru a 
ne îndruma cât de cât spre sensul do­
rit de autor (norma de extragere a căr­
bunilor, care a fost depășită) ar fi 
trebuit ca, în conformitate cu regulele 
punctuației, cele două atribute ale sub­
stantivului normă să fie despărțite prin 
virgulă (norma frântă, de cărbuni).

In genere, scriitorii noștri, redacțiile, 
ar trebui să dea mai multă atenție folo­
sirii corecte a virgulei, căci ,,fleacul" 
acesta îngădue marcarea nuanțelor gân­
dirii, iar nesocotirea lui poate răstăl­
măci înțelesul. Să ne amintim de ora­
colele din antichitate, care mizau tocmai 
pe neprecizarea pauzelor în frază, ceea­
ce îngăduia apoi interpretarea în sen­
suri contradictorii. Regulele de punctua­
ție, ca orice parte a gramaticii, repre­
zintă o experiență acumulată și ar fi o 
nechibzuință condamnabilă să trecem cu 
ușurință peste ele.

Desigur, greșeli ca acelea mențio­
nate mai sus, nu întâlnim Ia tot pasul. 
Nu ele sunt caracteristice pentru scrisul 
lui Jar, Beniuc, Deșliu, Veronica Po- 
rumbacu, Baconsky, etc., care au creiat 
opere puternice, impresionante, cu larg 
răsunet în massele populare. Dar, chiar 
cu caracter de excepții, atari greșeli 
nu se cuvin trecute ușor cu vederea. 
Exemplele date arată că există la unii 
dintre scriitorii noștri tendința de a 
subaprecia importanța gramaticii, de a 
nesocoti legile ei. Fără voia lor, ei ser­
vesc astfel interesele dușmane. Căci 
drumul acesta, parcurs până la capăt, 
duce la ,,gramatica simplificată" a 
basic-english-ului, menit să se supra­
pună limbilor vii naționale; drumul a- 
cesta duce — și nu e rău să ne amin­
tim din când în când — la teoriile 
decadenților .

Parafrazând formula lui Verlaine 
spreads I’eloiquence et lords lui le 
cou!“ (ia elocventa și frânge-'l gâtul), 
am putea spune că unul dintre princi­
piile căluzitoare ale acestora a fost: ia 
gramatica și frânge-i gâtul.

Nemulțumiți cu gramatica limbii po­
porului, disprețuind-o, ei doreau să des­
copere un mijloc pentru a face abstracție 
de experiența acumulată de omenire în 
tiparele limbii. In studiul închinat lui 
Mallarme, criticul Thibaudet spunea cu 
admirație despre părintele ermetismului: 
„Idealul său ar fi niște semne juxta­
puse, fără frază și fără gramatică, așa 
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fel încât ordinea sintactică să nu difor­
meze puritatea cuvintelor* 1. Iar Mallarme 
însuși declara în „Divagații**:  „Opera 
pură implică dispariția elocutorie a poe­
tului, care cedează cuvintelor, iniția­
tiva".

încercarea de a anhila nu numai 
gramatica, dar orice structură logică, 
o găsim mai târziu la suprarealiști, 
care profesau cufundarea în „automatis­
mul psihic pur“, pentru a descoperi 
astfel, ,,în absența oricărui control exer­
citat de rațiune**,  acel soi de „realitate 
absolută, de suprarealitate, dacă se 
poate spune astfel". (Andre Breton).

Voind să desvăluie așa zisa „supra­
realitate", decadenții aceștia al căror 
ideal e delirul lipsit de orice control 
rațional al nebunilor — tind să rupă 
conținutul de formă, gândirea de limbă. 
Este semnificativ faptul, că deși mer­
gând pe alt drum, N. I. Marr a căzut 
în aceeași greșeală fundamentală.

Arătând că N. I. Marr rupe gândirea 
de limbă și ajunge astfel „In mocirla 
idealismului", 1. V. Stalin spune:

„Se spune că gândurile iau naștere 
in capul omului înainte de a fi expri­
mate în vorbire, iau naștere fără mate­
rialul limbii, fără învelișul limbii, într’o 
formă, ca să zicem așa, nudă. Dar acea­
sta este cu desăvârșire fals. Orice gân­
duri ar lua naștere în capul omului, ele 
pot să se nască și să existe numai pe 
baza materialului limbii, pe baza ter­
menilor și frazelor limbii. Gânduri 
nude, libere de materialul limbii, liberi 
de „materia naturală" a limbii nu există. 
„Limba este realitatea nemijlocită a 
gândirii’’ (Mairx). Realitatea gândirii 
se manifestă in limbă. Numai idealiștii 
pot vorbi despre o gândire nelegată de 
,,materia naturală” a limbii, despre 
gândirea fără limbă” (p. 41).

Dacă suprarealiștii tindeau să rupă 
conținutul de formă în sensul arătat 
mai sus, alți decadenți puneau accentul 
exclusiv pe materialul limbii, pe cu­
vânt ca element sonor. Deși trăgând în 

sens invers, rezultatul era la fel de de­
zastruos.

Se ajungea și pe această cale la elu­
cubrații lipsite de sens.

Alunecarea pe această pantă o în­
tâlnim și în istoria literaturii noastre. 
Au rămas celebre acrobațiile sonore ale 
lui Macedonski, care, neglijând conți­
nutul, era preocupat la un moment dat 
numai de realizarea unor efecte sonore. 
Astfel, următoarea combinație de cu­
vinte nu are alt țel decât să redea gla­
sul clopotelor:

Un an — dând d'ani — leag’ani — d’ani 
veni.

Atari rătăciri au fost satirizate de I. 
L Caragiale și A. Bacalbașa prin pa­
rodiile pe care le publicau în „Moftul 
român".

Teoretic, aberațiile artei decedente au 
fost combătute de critici ce se situau 
pe poziții de luptă înaintate, ca Dobro- 
geanu-Gherea, Ionescu Raicu Rion, etc.

In ceeace privește tendința de a ani­
hila sintaxa normală, putem aminti poe­
ziile ,,ermeticilor".

Iată de pildă, o strofă de Ion Barbu:

Cu treptele supui văditei gale
Sfânt jocul în speranță, de pe sund, 
Treci pietrele opunerii egale 
Supt văile respinse, ce nu sunt.

Evident, versurile acestea au un în­
țeles. Dar, pentru a-1 desprinde, e nevoe 
de o operație specială de descifrare. Căci 
poetul s’a complăcut într’o expresie er­
metică, neținând seama de sintaxa nor­
mală ce înlesnește comunicarea gându­
lui și recurgând chiar la crearea unor 
cuvinte proprii (ca de pildă sund), a 
căror semnificație îi e cunoscută numai 
lui și câtorva „aleși".

Toate raționamentele menite să jus­
tifice un atare limbaj cifrat, sunt în 
fond sofistice.

Cele mai complexe și mai înalte idei 
filosofice pot fi exprimate cu sintaxa nor­



PENTRU O LIMBĂ LITERARA CU ADEVĂRAT POPULARA 243

mală, în limba noastră a tuturor, clar 
și simplu. E mai greu decât să recurgi 
la formule cabalistice, dar nu impo­
sibil. Și tocmai într’aceasta stă marea 
măestrie. Să o învățăm dela Lenin și 
Stalin, care știu să găsească întotdea­
una forma cea mai simplă, mai clară și 
mai precisă pentru a exprima cel mai 
adânc conținut de idei.

Dacă poeții decadenți își ascundeau 
gândul sub văluri de nepătruns, era 
pentrucă gândul însuși avea ceva gău­
nos. Conștient sau inconștient, ei se 
situau pe poziția claselor stăpânitoare, 
care se temeau de realitate, de popor 
și promovau deci o filosofie idealistă, re­
acționară. Scriitorii ermetici își întor­
ceau fața dela realitate, se îndepărtau 
de popor, scriau pentru un cerc infim 
de ,,inițiați“. Iar criticii care-i ridicau 
în slăvi și construiau sisteme înșelă­
toare pentru a justfica teoretic erme­
tismul, apărau în fond aceleași poziții 
reacționare.

Străduindu-se să respingă obiecțiile 
pe care critici ca G. Ibrăileanu le adu­
ceau poeziei moderniste, Eugen Lovine- 
scu de pildă, scria în studiul Evoluția 
ideologiei literare: „Subiective și deci 
subtile, nuanțate și voluntar orientate 
spre abstracție, percepția elementelor 
poeziei lirice devine mult mai grea; este 
chiar o tendință a poeziei contempo­
rane de a transpune realitatea intr’un 
plan ireal și de a înlocui notația prin 
echivalențe. Poezia modernă a ajuns 
astfel, uneori, un fel de problemă alge­
brică, ale cărei valori sunt însemnate 
prin cifre simbolice; pentru a fi price­
pută și mai ales gustată, pe lângă o 
anumită receptivitate emoțională, mai 
trebuie și o inițiere în expresia alge­
brică a sensațiilor; de am înțeles „Mio­
rița” sau „Peneș Curcanul”, nu ur­
mează să înțelegem dela sine, fără nici 
o pregătire, pe unii poeți contemporani, 
după cum, de înțelegem ariile populare, 
nu urmează că trebue să înțelegem cu 

necesitate și muzica lui Debussy sau 
Vincent d'Indy” (p. 168).

Precizându-și apoi concepțiile în vo­
lumul de concluzii intitulat Mutația va­
lorilor estetice, Lovinescu vorbește des­
pre „Dubla funcție a limbii: noțională 
și sugestivă”, pentru a declara că 
,,poezia va fi astfel rezervată expresiei 
inefabilului, cu alte cuvinte a ceeace nu 
poate fi redat prin sensul noțional al 
cuvintelor”.

Chiar dacă unii dintre poeții și cri­
ticii moderniști disprețuiau burghezia și 
intenționau chipurile s’o atace, revolta 
lor rămânea numai o revoltă în ge­
nunchi.

De acest lucru și-au dat seama poeți 
ca E. Jebeleanu, C. Theodorescu, Nina 
Cassian, etc., care în trecut s’au lăsat 
înșelați de aspectul protestatar al dife­
ritelor ciurente moderniste, dar care, 
mai târziu, îndrumați și luminați de 
învățătura Partidului, s’au alăturat 
luptei dusă de clasa muncitoare. Purtați 
de șuvoiul biruitor al vieții noui ce 
crește năvalnic în patria noastră, ei 
se strădue să se elibereze treptat de că­
tușele deprinderilor formaliste.

De altfel, formalismul e departe de a 
fi fost stârpit în literatura noastră. Și, 
printre alți factori, existența unor teorii 
lingvistice vulgarizatoare, profund ero­
nate ca acelea ale lui N. I. Marr, a în­
semnat și ea o piedică în lupta contra 
formalismului. Căci, promovând idealis­
mul, rupând gândirea de limbă, des- 
părțind conținutul de formă, tezele stân­
giste, pseudo-marxiste ale lui Marr con­
stituiau indirect o justificare teoretică a 
practicelor formaliste în literatură.

însemnătatea hotărîtoare a studiilor 
lui I. V. Stalin cu privire la marxism 
in lingvistică apare evidentă și din 
acest punct de vedere. Spulberând șu­
bredele dar primejdioasele teorii ale lui 
Marr, îndrumându-ne să adâncim în 
spirit cu adevărat marxist problemele 
limbii și legătura ei indisolubilă cu 
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gândirea, hicmanea tai I« V. StiaJin, 
determină o ascute a luptei împotriva 
formalismului.

★l
Am văzut că formalismul duce la ne­

garea gramaticii și în genere a limbii vii 
populare, la crearea unei limbi artifi­
ciale, accesibilă numai unui cerc restrâns 
de „inițiați”.

La acelaș rezultat se ajunge și pe 
un drum aparent opus: respectarea me­
canică, servilă, a tuturor formelor exis­
tente în limbă. Aceasta este ceeace s’ar 
putea numi linia naturalistă de difor- 
mare a limbii literare.

Cel mai brutal aspect al naturalismu­
lui în limba literară este folosirea unor 
termeni vulgari, trivali, obsceni. înțele­
gând greșit ce înseamnă oglindirea rea­
listă a vieții, unii scriitori își închipuie 
că au datoria de a înregistra orice cu­
vânt pe care-1 aud rostit de oamenii ce 
le servesc drept model pentru crearea 
personagiilor respective. Și dacă aces­
tora. li se întâmplă să înjure câteodată 
sau să folosească expresii triviale, dacă 
în viața lor sțint încă momente în care 
instinctele animalice ies la suprafață, 
scriitorii se cred obligați să le noteze 
cu scrupulozitate de stenograf. Dar ar­
tistul nu este un stenograf. A oglindi 
realist viața, înseamnă a descoperi și a 
înfățișa ceeace este tipic, ceeace este 
esențial; și nu’ instinctele animalice 
sunt esențialul în om. A reproduce toate 
aspectele josnice, a insista asupra lor, 
nu numai că nu este necesar pentru o 
zugrăvire cu adevărat realistă, dar în­
seamnă o falsificare a realității: amă­
nuntul nesemnificativ ajunge să întune­
ce esențialul.

N’ar trebui deasemeni să uităm că 
metoda realismului socialist cere artis­
tului să oglindească realitatea în des- 
voltarea ei revoluționară, să descopere 
și să știe a pune în lumină cu dragoste 
germenele noului. Ori, oamenii muncii 
de pretutindeni cresc spre o viață tot 
mai conștientă și mai demnă, mai 

umană. Atunci cu ce drept să falsi­
ficăm realitatea, complăcându-ne în 
marcarea trivialităților? Cu atât mai 
mult, cu cât creatorul unei opere de 
artă nu poate renunța la misiunea sa 
de educator, de inginer al sufletelor 
omenești.

Și totuși, în literatura noastră întâl­
nim încă destul de des expresii triviale, 
cu totul nejustificate, obscenități, etc., 
chiar în opere de valoare cum ar ti 
romanele lui Eusebiu Camilar, Al. Jar 
și, pe alocuri chiar în Lanțuri de Ion 
Pas sau în Zorii robilor de V. Em Ga­
lan. Mai mult încă. Sunt scriitori1 care 
se simt foarte nenorociți când, după în­
delungi discuții, redacțiile revistelor sau 
ale editurilor îi conving să reducă sim­
țitor numărul expresiilor triviale folo­
site. In cele din urmă, se opun cu în­
dârjire : „Măcar câteva trebue să ră­
mână!”

Foarte apropiată de această tendință 
este predilecția pentru jargoanele de 
clasă, profesionale, etc. Nu au lipsit 
nici din literatura noastră încercări de 
a înlocui limba poporului cu jargonul 
cosmopolit al „înaltei societăți”, după 
cum mai târziu nu au lipsit încercări 
de a obține efecte „tari” prin încetă- 
'/snirea limbajului specific al hoților sau 
al altor categorii speciale care-și au 
argot-ul lor. Deosebit de semnificativ 
pentru substratul real al unor atari 
tendințe ni se pare faptul că acei care 
au pus mare preț pe jargoane au fost 
decadenții. Astfel, în Rusia de pildă,
Zelinschi, șeful așa numiților „construc- 
tiviști”, declara în manifestul său:
,,Viitorul apropiat al literaturii îl va
constitui introducerea jargoanelor (lo­
cale, naționale, științifice, profesionale, 
etc.) ca mijloc de condensare a sensu­
lui, prin urmare ca o sporire a efor­
tului constructiv”.

De ce nu pot constitui jargoanele o 
bază acceptabilă pentru limba literară, 
așa cum pretindeau constructiviștii, de 
pildă? Răspunsul îl aflăm în lămuririle 
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date de I. V. Stalin atunci când arăta 
că nu există „limbi de clasă":

„Eu cred că nu există nimic mai 
greșit decât o asemenea concluzie. Pot 
fi oare considerate aceste dialecte și 
jargoane ca limbi? Fără îndoială că 
nu. Nu se poate, m primul rând, pen­
trucă aceste dialecte și jargoane nu au 
o structură gramaticală proprie și fond 
de cuvinte propriu; ele le iau din limba 
națională. Nu se poate, în al doilea 
rând, pentrucă dialectele și jargoanele 
au o sferă de circulație îngustă, prin­
tre membrii vârfurilor uneia sau alteia 
dintre clase, și sunt cu totul improprii 
ca mijloc de comunicare între oameni, 
pentru întreaga societate,... Prin ur­
mare, dialectele și jargoanele repre­
zintă ramificații ale limbii naționale a 
întregului popor, sunt lipsite de orice 
independență lingvistică și sortite să 
vegeteze. A crede că dialectele și jar­
goanele pot să se desvolte devenind 
limbi de sine stătătoare, capabile să 
înlăture și să înlocuiască limba națio­
nală, înseamnă a pierde perspectiva 
istorică și a părăsi pozițiile marxismu­
lui". (p. 14-15).

Tocmai pentrucă aceste jargoane suni 
sortite să vegeteze, tocmai pentrucă ele 
nu reprezintă un element viabil, în stare 
să se desvolte independent și pentrucă 
„au o circulație îngustă", ele nu pot 
fi puse la baza limbii literare. Mergând 
pe acest drum naturalist, limba lite­
rară ar ajunge să se rupă de limba vie 
a poporului, ar deveni o limbă artifi­
cială înțeleasă numai în cadrul unui 
cerc îngust.

De acest lucru și-au dat seama și 
marii noștri clasici, legați de popor. 
Deaceea ei au luptat împotriva jargoa- 
nelor de clasă ale „înaltei societăți”, au 
biciuit necruțător pe acei ce le pro­
movau.

Nenumărate sunt cazurile în care 
scriitorii progresiști din trecut au oglin­
dit și au înfierat tendința de a stâlci 
limba, de a înlocui graiul poporului cu 

jargonul de clasă al păturilor supra­
puse.

Ne vom opri asupra unui simplu 
exemplu mai puțin cunoscut: piesa lui 
B. P. Hașdeu, Trei crai dela răsărit 
în care ne sunt înfățișați trei preten- 
denți la mâna Mariței. Singurul dintre 
ei care vorbește limba poporului este 
Petrică. Ceilalți doi sunt niște vânători 
de zestre înfumurați: Jorj e un fran­
țuzit care-și împestrițează fiecare frază 
cu cuvinte străine, iar Numa Consule, 
un incorigibil latinist. Iată-i înfruntân- 
du-se într’o scenă care-i îngădue lui 
Hașdeu să-i facă ridicoli pe amândoi ;

„Jorj: Peut-âtre nu cunoașteți intra­
rea prăvăliei?

Consule : „Prăvălia”, una dicțione hi­
brida de una obscura provenienția!

Jorj: (pierzând răbdarea) Sacre!
Consule : Domine! Io nu sum emptore, 

io sum procu. (Observând mirarea lui 
Jorj care face un pas îndărăt) Procu, 
nu porcu. Procus, secunda declinațione. 
Abunda în Cicero. Nu concepi? ...In 
lingua vulgare: nu sânt mușteriu, ci 
mire.

Marița: (cu naivitate) Vrea să zică, 
dumneata știi românește?

Consule: Sum cive romanu! (Jorj și 
Marița pufnesc în râs). Hilaritate? Ho- 
meni simplici! Eli nu au consultatu dic- 
ționarulu Societății Academice... (sus­
pinând) Momentosu tesauru!

Jorj: Academia, tesaur, să-ți spui 
numai o vorbă, domnul meu, un seul 
mot decisij. Dumneata poți fi colonia 
romană, dar ginere în această casă nu 
vei fi, ma parole d'honneur. Cară-te de 
pe aici!”.

Spre efecte asemănătoare cil utiliza­
rea jiangoanelor duce în fond și o altă 
deviere naturalistă: folosirea exagerată 
a dialectelor regionale, a graiurilor lo­
cale. Ca și în cazul expresiilor triviale, 
scriitorii s’au îndreptat spre termenii de 
circulație locală, în dorința de a nota 
cât mai ,,fidel” realitatea. „Cum să în­
fățișezi un țăran din Ardeal sau din 
Oltenia — își spuneau ei — dacă nu 
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reproduci întocmai graiul său? A nu 
proceda astfel, înseamnă să adopți o 
atitudine burgheză, de dispreț față de 
popor, să supraapreciezi importanța 
capitalei și să desconsideri regiunile 
,,periferice”.

De fapt, tocmai abuzul de provincia- 
lisme nesocotește interesele populare, 
căci face limba neinteligibilă pentru 
massele largi. Scriitorul se transformă 
într’un fel de cercetător al graiurilor 
locale, notând nu numai termenii și ex­
presiile, dar chiar și pronunția. înre­
gistrarea aceasta fonografică a îngreu­
nat în bună măsură limba folosită de 
M. Davidoglu în Minerii. La absurdități 
care frizează uneori ridicolul (în spe­
cial în scenele patetice), s’a ajuns în 
Vadul Nou de Lucia Demetrius.

Cu o consecvență demnă de o cauză 
mai bună, autoarea a aplicat aci sis­
temul greșit al notării tuturor particu­
larităților fonetice ale graiului local. 
Deși însuflețită de bune intenții, ea a 
isbutit astfel numai să dea un exem­
plu concret de ceeace nu trebue făcut 
in materie de limbă literară.

încă puțin și mergând pe acest drum 
s’ar simți nevoia unui alfabet special, 
ca acel folosit în transcripțiile fonetice. 
Și încă! Nici măcar un astfel de sistem 
de notare nu poate consemna toate mo­
dulațiile specifice graiului local.

Exces de termeni locali face adesea 
și I .Istrati, transformând posibilitățile 
sale reale de a folosi expresiv limba po­
porului într’un prilej de a desfășura la 
nesfârșit conversații „pitorești”. Uneori, 
cuvinte cu circulație atât de restrânsă 
încât nici măcar alți moldoveni din 
regiuni apropiate nu le cunosc, sunt 
svârlite cu nemiluita și fără nici o 
utilitate. La tot pasul întâlnim ter­
meni ca: borșincă, huște, te bonghești, 
gonitor, bucșind, aburcând, palotii, de-a 
horțomișa, dupac, clenci, gabjă, bolmo­
jea, grămezime, să te șfăruiască, tirici- 
muri, etc.

Abuzul de termeni locali este con­
damnabil nu numai pentrucă duce la 

o limbă neinteligibilă, dar și pentrucă 
se situează pe o linie care contrazice 
desvoltarea istorică a limbii. Multe din 
diferențierile graiurilor locale tind să 
dispară sau în orice caz își pierd din 
importanță, subordonându-se limbii 
unice și comune a întregului popor, 
care ajunge să prevaleze tot mai mult. 
Astăzi în special, în condițiile cons­
truirii socialismului și apoi în condițiile 
construirii comunismului, orânduire în 
care clasele antagonice sunt lichidate și 
poporul întreg se sudează într’un tot 
închegat, limba devine tot mai unitară. 
A te agăța de termeni locali, înseamnă 
deci a te opune mersului firesc al is­
teriei.

Aceeași greșală o săvârșesc încă mai 
evident acei care manifestă o predilec­
ție specială pentru arhaisme. Cu pasi­
une de colecționar excentric, ei adună 
din cărți prăfuite de vreme cuvinte și 
expresii de mult ieșite din uz și-și îm­
pestrițează cu ele scrisul. Dece li s’o 
fi părând că o atare limbă este mai 
„poetică” și mai originală? In fond, 
ocupația lor e asemănătoare cu aceea 
a unor desgropători de cadavre și la 
fel de fără sens, respingătoare. Căci 
cuvintele care au murit sunt cadavre 
pe care nimic nu le poate aduce la 
viață. Limba vie a poporului le res 
pinge, așa cum apa svârle la mal cor­
purile străine ce au fost aruncate în 
valuri.

Problema arhaismelor devine mai 
complicată atunci când este vorba de 
opere care înfățișează treciutal. Dar și 
aci — ca și în cazurile în care tre­
buie redat specificul unei regiuni — 
jiu cantitatea, ci palitateia contează. 
Pentru a sugera atmosfera timpului sau 
a locului respectiv, pentru a da anu­
mită culoare locală, e nevoie în primul 
rând să surprinzi ceeace este esențial 
în realitatea acelui timp sau loc și să 
o înfățișezi în imagini puternice. In 
cceace privește limba, sunt suficiente 
ici colo, câteva expresii specifice bine 
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alese, care să servească drept puncte 
de reper pentru localizarea în timp și 
spațiu.

Deasemenea, nu trebuie să uitărn încă 
un lucru. Deosebirile între limba vor­
bită într’o anumită epocă și cea vor­
bită într’alta nu sunt chiar așa de mari 
cum par la prima vedere. Limba, arată 
I. V. Stalin, este produsul unei întregi 
serii de epoci, ea trăiește mai mult de­
cât bazele și suprastructurile respec­
tive :

„Dela moartea lui Pușchin au trecut 
peste o sută de ani. In această perioa­
dă au fost lichidate în Rusia orân­
duirea feudală, orânduirea capitalistă 
și a apărut o a treia orânduire, so­
cialistă. Deci au fost lichidate două 
baze cu suprastructurile lor și a apărut 
o bază nouă, socialistă, cu noua sa 
suprastructură. Insă dacă luăm de 
pilcTă limba rusă, în decursul acestei 
mari perioade de timp, ea nu a suferit 
vreo transformare serioasă și limba 
rusă contemporană se deosebește prea 
puțin, prin structura ei, de limba lui 
rușchin.

Ce s’a schimbat în acest timp în lim­
ba rusă? In acest timp s’a completat 
în mod serios compoziția vocabularu­
lui limbii ruse; au dipărut din vocabu­
lar un mare număr de cuvinte înve­
chite; s’a modificat semnificația unui 
însemnat număr de cuvinte; s’a îmbu­
nătățit structura gramaticală a limbii. 
In ce privește structura limbii lui 
Pușchin, cu structura ei gramaticală și 
cu principalul ei fond de cuvinte, ea 
s’a păstrat în tot ce are esențial ca 
temelie a limbii ruse contemporane”.

Lucrul acesta se observă mai clar 
dacă în loc să cercetăm limba con­
semnată în cărți, cercetăm limba vie a 
poporului. Alexei Tolstoi povestește cât 
de mult s’a sbuciumat în vremea când 
se pregătea să scrie romanul Petru 1. 
Nu știa cum să rezolve mai bine pro­
blema limbii. Soluția a descoperit o 
atunci când i-au căzut în mână o serie 
de texte: zapise, scrisori, jalbe, etc., în 

care era consemnată relativ fidel limba 
vorbită. A constatat astfel că limba 
vie a poporului era nu numai plină de 
sevă, dar și foarte ușor inteligibilă pen­
tru cei de azi.

Punând această limbă vie a po­
porului la baza romanelor istorice, 
creăm opere cu adevărat valabile, ve­
ridice și frumoase.

La noi, cel care poate servi drept 
exemplu în această privință este maes­
trul Sadoveanu. Iată cum povestește el 
în Divanul persan moartea împărăte­
sei :

„Iar Miramir împărăteasa nu s’a 
putut bucura de nimic. După ce și-a 
dat rodul pântecului său, a căzut in 
arșiță și suferință și nu lârzie-vreme s’a 
petrecut din această viață".

Conjucția „iară", inversiunea „Mira- 
mir-împărăteasa" (ca Roș-Impărat, 
Verde împărat, sau Mircea-Vodă, etc.), 
expresii ca „s’a petrecut din viață", 
dau atmosfera vremii aceleia îndepăr­
tate, deși fraza rămâne perfect inteli­
gibilă și azi.

In aceeași limbă cu bogată culoare 
locală în simplitatea ei populară, Sa- 
dcveanu isbutește să redea cele mai 
fine nuanțe de ironie. Sub vălul des 
al formulelor ocolite de politeță și al 
ceremonialului complicat specific orien­
tal, se simte împunsătura la adresa 
stăpânitorilor dar și a sfetnicilor :

„— Mă tem, — spune filosoful Sin- 
dra — să nu fie mustrarea Măriei Sale 
așa de înfricoșată, încât să rămânem 
scurtați de capete" (pag. 34).

Iar când un alt filosof propune să 
fie sacrificat Sindipa, el adaogă : „Bagă 
de seamă, Nușrevan, să nu șe facă 
dâră prin barbă și să nu-i cășuneze 
Măriei sale nărav rău asupra tagmei 
noastre" (pag. 36).

Sub haina legendei de peste mări 
și țări, simți aci pulsând inima vie a 
poporului nostru; dacă povestea e le­
gendară, împunsătura e reală, ea cu­
prinde aluzii la realități pe care le-a 
cunoscut poporul român în trecut și 
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chiar în vremea când, în perioada de 
fascizare a țării, sub domnia lui Ca 
rol II, își scria Sadoveanu cartea.

Interesant este felul cum împletește 
Sadoveanu neologismele într’un roman 
istoric ca Zodia Cancerului de pildă, 
atunci când, pe lângă patriarhalitatea 
vremurilor Ducăi-Vodă, vrea să suge­
reze și ceva din atmosfera de erudiție 
și sinuoasă diplomație pe aaine o aduc 
cu ei cei doi călători: Beizadea Ruset 
și abatele de Marenne.

Iată descrierea unui popas:
„Făcură un popas la o filosofică fân­

tână cu cumpănă, care li se închină și-i 
cinsti cu apă. După aceia porniră iar" 
(pag. 49).

Este aci — ca și în întreaga carte, 
— cuprins în fnatze sâtm|pile — un joc 
complex de canitmaste lexicalle qaire oglin­
dește minunat, cu o artă subtilă, con­
trastul între situația înapoiată a țării 
ținută în întuneric și mizerie de către 
stăpânii hrăpăreți și între preocupările 
celor doi călători ce nu duc lipsă de 
nimic și-și pot deci îngădui luxul unor 
conversații rafinate.

Un maestru în folosirea neologismelor 
a fost marele nostru Eminescu. El a 
știut să, le folosească numai acolo unde 
era necesar, fără a știrbi caracterul 
popular al limbii, și păstrându-i, din 
contra, neatins, farmecul specific națio­
nal.

Să ne amintim începutul Scrisorii a 
II-a:
Dece pana mea rămâne în cerneală 

mă întrebi ?
Dece ritmul nu m'abate cu ispita-t 

de la irebt 
Dece dorm, îngrămădite între gatbenele 

file, 
Iambii suitori, troheii, săltărețele 

dactile ? 
Dacă tu știai problema astei vieți

cu care lupt, 
Ai vedea că am cuvinte pana chiar

să o fi rupt 
Căci întreb, la ce-am începe să’ncercăm

în luptă dreaptă

A turna în formă nouă limba veche 
și'nțeleaptă; 

Acea tainică simțire ,care doarme’n
a mea harfă 

In cuplete de teatru s’o desfac
ca pe o marfă, 

Când cu sete caut forma ce să poată
să le’ncapă, 

Să le scrii cum cere lumea,
vreo istorie pe apă?

Nu numai că neologismele: ritm, dac­
tile, trohei, iambi, problemă, cuplete, 
etc. sunt integrate organic, dar, prin 
împletirea lor măiastră cu cuvinte mai 
vechi în limbă, poetul isbutește, ca ni­
meni altul, să dea viață unor noțiuni 
abstracte de teorie a literaturii. Dacti- 
lele săltărețe, troheii, iambii suitori, 
sunt parcă niște ființe care dorm în­
grămădite întâie fiiile. Totoidiată, el isbiu- 
tește astfel să-și manifeste cu vigoare 
desgustul și revolta pe care i le pro­
voacă o societate care silește pe artist 
să renunțe la zugrăvirea realistă a 
vieții, transformându-1 într’un simplu 
saltimbanc ce debitează cuplete de tea 
tril și-și desface arta ca pe o marfă.

Pe acest drum deschis de marii noștri 
clasici — și nu pe acela al „moderniș­
tilor” care făceau abuz de neologisme 
din snobism cosmopolit — se cuvine să 
meargă și scriitorii de azi. Evident, 
respingerea principială a oricăror neo­
logisme este condamnabilă, constituind 
o frânare a progresului. împreună cu 
oamenii de știință, scriitorii pot și au 
datoria să ajute la rezolvarea cât mai 
justă a problemei neologismelor, înce- 
tățenindu-le pe cele necesare. Dar 
recurgerea fără rost la neologisme în­
seamnă o atitudine de dispreț față de 
posibilitățile de exprimare ale limbii 
poporului, strică efectul estetic și pune 
stăvili unei largi răspândiri a operelor 
literare în massele poporului.

Vorbind despre unele tendințe greșite 
ce se iviseră în scrierile vremii, Lemn 
spunea în 1924: „Noi stricăm limba 
rusă. întrebuințăm fără să fie necesar 
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cuvinte străine... Oare nu e momentul 
să declarăm război întrebuințării fără 
să fie nevoie a barbarismelor? Recunosc 
că... pe mine întrebuințarea fără să fie 
nevoie a cuvintelor străine mă înfurie 
(fiindcă face mai grea acțiunea noastră 
de influențare a maselor)” (Lenin des­
pre literatură paig. 182—183).

La noi, până nu de mult, mania neo­
logismelor s’a manifestat în special sub 
forma abuzului de termeni tehnici. Do­
rind să trateze tema muncii, să înfă­
țișeze viața muncitorului așa cum se 
desfășoară la locul său de producție, 
scriitorii s’au mărginit adeseori să pla­
seze un număr cât mai mare de ter­
meni tehnici, cu mândria naivă a celui 
ce a învățat de curând un lucru și 
se simte obligat să-și demonstreze in­
sistent proaspăta „erudiție”. In loc de a 
pune în centrul atenției lor omul, noua 
sa atitudine față de muncă, patosul 
muncii constructive, scriitorii alunecau 
astfel pe panta minimei rezistențe și 
înfățișau numai uneltele moarte, as­
pectul superficial de „pitoresc tehnic” 
al procesului muncii. Operele de acest 
soi rămâneau schematice și, în plus, 
erau greu de înțeles pentru „nespecia- 
liști”.

In legătură cu neologismele, se pune 
și problema inovațiilor pe care și le 
poate permite scriitorul.

Deși nu prin explozii și nu în legă­
tură directă cu trecerea dela o orân­
duire socială la alta, limba se schimbă 
Se schimbă încet, dar se schimbă, căci 
nimic nu e veșnic în lume!

„Limba — arată I. V. Stalin — este 
legată nemijlocit de activitatea de pro­
ducție a omului și nu numai de acti­
vitatea de producție, cât. și de oricare 
altă activitate a omului, în toate sferele 
muncii sale, de la producție la bază, dela 
bază la suprastructură. Deaceea limba 
reflectă schimbările din producție, ime­
diat și nemijlocit, fără să aștepte schim­
bările în bază. Deaceea sfera de acți­
une a limbii, cuprinzând toate domeniile 
de activitate ale omului, este mult mai 

largă și mai variată decât sfera de 
acțiune a suprastructurii. Mai mult, ea 
este aproape nelimitată.

Aceasta și explică în primul rând 
faptul că limba, mai exact vocabularul 
ei se află într’o schimbare aproape neîn­
treruptă. Desvaltarea continuă a in­
dustriei și agriculturii, a comerțului fi 
a transporturilor, a tehnicii și a științei, 
cere limbii camplectarea vocabularului 
cu cuvinte și expresii noui, necesare 
activității lor. Și limba, reflectând ne­
mijlocit aceste nevoi, își completează 
vocabularul cu cuvinte noui, își perfec­
ționează structura ei gramaticală”. 
(p. 11-12).

Scriitorul va trebui deci să folosească 
din plin aceste cuvinte noui care au 
îmbogățit vocabularul. Mai mult: des­
cifrând sensul desvoltării limbii, identi- 
ficându-se cu spiritul limbii populare, 
scriitorul își poate îngădui uneori să 
creeze el însuși forme noui. Dar dreptul 
acesta se cuvine să fie folosit cu multă 
chibzuință și sfială respectuoasă. Chiar 
și marii creatori ca Eminescu, Coșbuc, 
nu au isbutit totdeauna. Au creiat și 
forme care n’au pătruns în limbă, nu au 
căpătat dreptul de cetățenie.

Limba nu este o construcție artifi­
cială pe care oricine să-și poată îngădui 
a o modifica oricum, în conformitate cu 
te miri ce idei năstrușnice. In trecut, 
la noi, latiniștii au vrut să impună o 
limbă artificială, dar viața a trecut bi­
ruitoare, îngropând astfel de încercări 
nesăbuite. Poporul nu a acceptat născo­
cirile reacționare ale filologilor, a luptat 
împotriva lor. Dintre intelectuali, cei 
care au simțit mai viu năzuințele po­
porului și s’au opus absurdelor prfetenții 
ale latiniștilor, au fost în primul rând 
poeții și prozatorii. Aceștia au simțit 
că nu pot crea opere valabile într’un 
limbaj păsăresc, rupt de limba vie a 
poporului.

Al. Russo, C. Negruzzi, V. Alecsan- 
dri, Al. Odobescu, B. P. Hașdeu, cu 
toții au combătut aberațiile curentului 
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latinist, ale ciuniștilor, sistemul italie- 
nizant ale lui Eliade Radulescu, etc.

In Istoria unui galbăn a lui Alecsan- 
dri, întâlnim de pildă următorul dialog 
semnificativ:

,,Paraua: (boldind ochii) Ce cuvinte 
sânt acestea?

Gălbănul : Acesta sânt câteva cuvinte 
dintr’o nouă limbă românească ce se 
descoperă acum la București”.

Iar în Dicționar grotesc, Alecsandri 
scrie următoarele rânduri pline de nă­
duf, îndreptate împotriva pedanților ce 
întrebuințau termenul „vergură” în loc 
de fecioară :

Dacă fiicele drăgălașe ale României 
ar sămăna cu acest cuvânt, prin care 
un pedant grosolan le-a stigmatizat, ne­
greșit că ar îmbătrâni sărmanele! și ar 
muri în verguritatea lor, căci lumea ar 
fugi de ele ca de niște dihănii înspăi­
mântătoare și scăpate din bizuiniile sta­
fiilor.

Tu, dintr’al cărui crieri, în oră
de tortură 

A isbucnit la soare hidoasa ta vergură! 
Să aibi parte de dânsa și’n veci

să fii iubit 
De iasma care poartă un nume-așa

pocit.

Totuși, au fost cazuri când, la noi 
sau aiurea, scriitorii au alunecat și ei 
pe această pantă greșită. Este semnifi­
cativ de pildă faptul că teoriile greșite 
ale lui Marr au avut un corespondent 
în literatură. După Marea Revoluție din 
Octombrie, în perioada când bântuiau 
încă diferite curente moderniste ce-și 
camuflau caracterul decadent prin ati­
tudini stângiste, scriitorul Aseev, pe 
atunci tânăr, s’a lăsat atras în mre­
jele acestor curente. Sub influența lor 
a scris nuvela Mâine, în care înfățișea­
ză o imagine anticipativă a viitorului, 
încercând să schițeze și cum vor vorbi 
oamenii atunci. Ei bine, limba aceasta 
a viitorului era o limbă păsărească, 
ruptă cu totul de limba reală a poporu­

lui. Supra-revoluționarii, ale căror idei 
le preluase Assev, trâmbițau ideea că 
limba epocii socialiste va crește pe 
baze cu totul noi, după ce va fi fost 
aruncată la coș, ca netrebnică, limba 
vorbită de popor dealungul istoriei sale 
milenare.

împotriva unor atari erezii pseudo- 
marxiste și stângiste, I. V. Stalin a 
stabilit un adevăr fundamental, pe care 
nu trebue să-1 pierdem nici o clipă din 
vedere atunci când se pune problema 
inovațiilor în limbă :

„Limba este produsul unei întregi 
serii de epoci, în decursul cărora ea se 
formează, se îmbogățește, se desvoltă 
și se șlefuiește. Deaceea, limba tră­
iește incomparabil mai mult decât orice 
bază și orice suprastructură. Tocmai 
aceasta explică faptul că nașterea și li­
chidarea nu numai a unei singure baze 
și a suprastructurii sale ci și a mai 
multor baze și a suprastructurilor co­
respunzătoare — nu duce, în istorie, 
la lichidarea limbii date, la lichidarea 
structurii ei și la nașterea unei limbi 
noi, cu un nou fond de cuvinte și cu 
o structură gramaticală nouă.

In adevăr, dece ar fi nevoie c:t 
după fiecare revoluție structura existentă 
a limbii, structura ei gramaticală și 
principalul ei fond de cuvinte să fie 
distruse și înlocuite cu altele noi, așa 
cum se întâmplă deobicei cu supra­
structura? Cine are nevoie ca „apă”, 
„pământ”, „munte”, „pădure”, „pește”, 
,,om”, „a merge”, „a face", „a pro­
duce”, „a face negoț", și așa mai 
departe, să nu se numească apă, pă­
mânt, munte și așa mai departe, ci 
altfel ? Cine are nevoie , ca modifi­
carea cuvintelor într'o limbă și com­
binarea cuvintelor în propoziție să se 
facă nu după gramatica existentă, ci 
după una cu totul diferită ? Ce fo­
los poate aduce revoluției o astfel de 
răsturnare în limbă?”...

★
Am văzut cum disprețul față de lim­

ba vie a poporului se poate manifesta 
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pe linia formalismului și a naturalis­
mului. Disprețul acesta poate lua însă 
și un alt chip: în locul unei false și 
periculoase „îmbogățiri” a limbii lite­
rare prin utilizarea abuzivă a expre­
siilor triviale și de jargon, a regiona­
lismelor, arhaismelor, neologismelor, 
apare tendința de a „simplifica” limba.

Forma aceasta de nesocotire a limbii 
— poate cea mai răspândită astăzi în 
literatura noastră și deaceea deosebit 
de periculoasă — se situează pe linia 
schematismului și constitue o piedică 
serioasă în calea ridicării literaturii 
spre o nouă treaptă, și mai înaltă de 
desvoltare.

Desigur, chestiunile referitoare la 
limbă nu pot fi despărțite de acelea 
piivitoare la cunoașterea adâncă a 
vieții. Pentrucă nu au învățat să cu­
noască destul de adânc viața, mulți 
scriitori nu simt nici nevoia să caute 
mijloacele de a o exprima în toată 
nesfârșita ei varietate; pentrucă nu au 
înțeles destul de adânc și clar ce tre­
buie să spună, ei nu găsesc nici for­
mele cele mai potrivite cum să-și ex­
prime gândul.

Cheia de boltă a tuturor problemelor 
referitoare la limba literară este în4 
fond indisolubila legătură între gân­
dire și limbă.

Necunoscând și neutilizând întreaga 
bogăție de resurse a limbii, unii dintre 
scriitori folosesc un vocabular redus, 
repetă chiar anumite clișee.

In versurile lui Tulbure, de pildă, 
isbucnese la fiece pas „fanfare de lu­
mini”, cresc „holde de bucurii”, flutu- 
îă pretutindeni steaguri, înlocuindu-se 
astfel prin șabloane convenționale bo­
găția vieții, ascunzându-se sub deco­
ruri idilice chipul ei adevărat, de a- 
prigă luptă.

într’o singură poezie (Trenuri), în 
numai câteva strofe, întâlnim :

Steagul roșu fluturând măreț 
peste uzini, în arșițe și geruri.

Steagul nostru urcă sus 
Drapelul păcii însă-i neînfrânt.

Iar în alte poezii:

Mi-e inima flacără, cântec și flamură

Țăranii ieșiră cu steaguri în mâini 
lira soare pe steaguri...

(Aglaia)

sau:

Sub steag de flăcări trec albastre 
bluze

(Sadoveanu)

A ce laș steag ne poartă,
în pas muncitoresc

Și-i steag al vieții, steagul
ce strânge mâna mea 

(Vârful cu dor)

Zorii ies cu steaguri
Și pe uliți cântă

Știe el că mâine 
dimineți cu flamuri...

(Balada tov. care a căzut împărțind 
Scânteia în ilegalitate).

Eugen Frunză repetă inutil epitetul 
vag și neexpresiv „bun” în versuti 
consecutive :

Dormi dragule, taica mai sapă cărbuni 
Să ardă ca stele anii tăi buni;
In patria bună, drag visule, vis. 
Deschise cărările albele mi-s

(Cântec de leagăn)

Dan Deșliu afirmă că toate lucrurile 
pe care le descrie sunt „mari”, „măre­
țe”, „uriașe”, etc.; problema dificilă 
de a înfățișa viu măreția reală a, fap­
telor, el o ocolește prin repetarea de­
clarativă a aceluiași cuvânt sau a si­
nonimului lui. Sărăcia vocabularului 
apare limpede în strofe ca acestea, în 
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care cuvântul „se sbate”, e repetat până 
la saturație :

Se sbate o vână pe fruntea lui Neag
Se sbate, se sbate, se sbate

(Ceva despre oameni și norme noi).

Și mai supărător este acest procedeu
— întâlnit dealtfel și la alți poeți — 
acolo unde cuvântul repetat n’a fost 
nici măcar bine ales. In aceeași poezie 
citim versurile involuntar comice:

Dar omul strângea înc’un ochi la curea 
Suduia sănătos și făcea — și făcea!

Aceasta, pentru a nu mai pomeni 
despre faptul că în poezii diverse sau 
în cuprinsul uneji singure poezii, Dan 
Deșliu repetă aceleași imagini cu ace­
leași cuvinte: svâcnesc, clocotesc, etc.

In genere, în scrisul a destul de 
mulți poeți, imaginea vieții noi ce se 
desvoltă în patria noastră sub condu- 
ceiea Partidului prin muncă și luptă 
dârză (în paranteză fie spus: iată o 
expresie care a devenit și ea un clișeu)
— se reduce încă prea adesea la 
„soare” care rimează cu „ogoare” sau 
cu „tractoare”; la „Partid” care rimea­
ză cu „zid”; la „colective” care rimează 
cu „stive”, la „steaguri” sau stindarde 
roșii care flutură în vânt, la oameni 
care se „dumiresc” și apoi „răpun” 
normele.

Chipul omului nou apare schematic, 
sărăcit, și în unele lucrări în proză. 
Dacă analizăm de pildă personagiile 
pozitive din Sfârșitul jalbelor, consta­
tăm că Al. Jar utilizează în fond un 
număr destul de redus de formule 
pentru a le caracteriza, pentru 

a le zugrăvi reacțiile. Glasul puternic 
„tună”: „Tovarăși, tună vocea lui Hor- 
ja”:... (pag. 146). Nu numai furia,, dalr 
chiar și supărarea, indignarea se expri­
mă violent, spasmodic, prin... „scâșnet 
de dinți”, etc.:

„— Ai auzit de Doftana ? 

și Brumău exclamă’ (De ce „exclamă” 
și nu, mai simplu „spuse”!).

— E cea mai cumplită dintre închi­
sori. Calomir scrâșni", (pag 295).

Gesturile muncitorilor sunt redate 
prea adesea prin expresii stereotipe ca: 
„aruncă brațul înainte”, „învârti pum­
nul în aer”. Formulările acestea nu 
prea fericite din punct de vedere gra­
matical, sunt și nejustificate din punct 
de vedere al conținutului ce trebuia 
exprimat: muncitorii ajung astfel să 
semene între ei, apar toți de o violență 
spasmodică.

Țugui face semn tovarășului trimis de 
Partid să-și înceapă cuvântarea. Un 
simplu semn. Și totuși, Jar scrie, în­
trebuințând aceeași formulă :

— ,,Tovarășe, începe! Aruncă brațul 
înainte spre cel de pe poartă” (pag. 
169).

S chemările apare adeseori și dușmanul 
de clasă. Dacă în genere, în proză, faza 
aceasta a fost depășită, mai sunt totuși 
scriitori care se cred obligați să des­
crie pe chiabur după tipic, cu fălcile 
proeminente, burtă și osânzi care tre­
mură. Și nu numai că portretul acesta 
convențional e reprodus în nenumărate 
copii, dar până și epitetele, cuvintele 
sunt aceleași.

In poezie în deosebi, plaga aceasta 
este încă foarte răspândită. Pentru a 
descrie pe dușmanul de clasă, poeții au, 
gata confecționate, un număr de clișee, 
la care recurg toți, fără să-și facă nici 
un fel de scrupule. Din păcate, cli­
șeele acestea — adunate, cea mai mare 
parte, din albumele zoologice pentru 
copii mici — sunt foarte puțin nume­
roase. Așa că un poet ajunge să se­
mene cu altul și poeziile aceluiași poet 
seamănă între ele.

La Eugen Frunză, citim:
Știm, zăngănesc din arme turibaiți

jefuitorii
Și bale otrăvite le curg din bot șuvoi 

(23 August 1950) 
sau :
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Că sunt depărtate, torbalte făpturi 
Ce urlă a moarte din negrele guri 
Și sună și sună din colți ucigași 

(Cântec de leagăn)

(Cum se poate suna din colți, rămâne 
un mister linguistic)

sau

Crescurăți, fiare făLă de perechi 
(Unde-s canibalii să vă scuipe) 

sau

Șueră vipere
șueră

negrele
iadului vipere

(Pentru bucuria vieții noastre) 

sau :

Tresar în boxă șerpii hâzi
(Vă sună sfârșitul, șerpi titoiști) 

sau :

Sdrobește colții șerpilor vicleni 
Din mii de puști victoria s’o scaperi 
Și-au strâns bancherii haitele murdare 

(Sus steagul luptei drepte, 
frate coreean).

La Dan Deșliu întâlnim aceleași 
„haite”, aceiași „lupi”, sau — cumu­
lativ, pentru variație — „haite de lupi”

Te-am purtat cu sârg, cu sudoare, 
printre haite de lupi ticăloase

(Cântec pentru tovarășul Plan) 

sau :
Haita urlă, șerpii mor
Sub osândă de popor

(Lazăr dela Rusca)

La un poet cu îndelungată experiență 
ca Eugen Jebeleanu, regăsim, cu mici 
variațiuni, aceeași menajerie: el vor­
bește despre lupi, vulpi, rechini, lilieci, 
etc.

Nu e deci de mirare că și începă­
torii într’ale poeziei au adoptat aceleași 
metode: Constanța Tudorache, de pildă, 

scrie în poemul Pe șantierul Tineretu­
lui vorbind despre imperialiști:

Ucid femei, bătrâni și prunci în leagăn 
Cu haita lor de slugi din gros plătite

(Nota noastră: A cui haită? a prunci­
lor ?).

Iar Ștefan Tănase, în Clăile descrie 
astfel pe chiabur :

Vitreg stă chiaburul pe aproape 
Sânge-ar suge, carne ar mușca

Sărăcia aceasta de mijloace de ex­
presie, atât în prezentarea vieții noui 
și a oiameniiiloir ce o făuresc, cât și în 
prezentarea dușmanului ce se strădue 
zădairnic să împiedice mersul înainte 
a! istoriei, are drept consecință inevi­
tabila sărăcire a imaginii vieții, falsifi­
carea realității prin schematizarea ei, 
minimalizarea luptei de clasă.

Cauza adâncă stă, așa cum arătam 
mai sus, în necunoașterea suficientă a 
vieții. Gândirea poetului nu este des­
tul de profundă și clară; deaceea și 
expresia gândirii rămâne nemulțumitoa­
re. Dar totodată, necunoașterea limbii, 
a bogăției ei, împiedică pe scriitor să 
redea ideile mari, să transmită emoția, 
să propage țelurile mari de luptă pen­
tru socialism și pace.

De sărăcia mijloacelor de expresie 
suntem vinovății noi, cei care scriem 
în limba poporului nostru, ale cărei 
bogății sunt nesecate. Trebue numai să 
o studiem cu grijă, să o cunoaștem 
cât mai bine, pentru a putea valori­
fica nesfârșitele ei resurse.

Aceasta, începând cu morfologia și 
sintaxa, cu gramatica limbii. „Grama­
tica — spune I. V. Stalin — este re­
zultatul unei munci de abstractizare 
îndelungată a gândirii umane, un in­
dice al uriașelor succese ale gândirii”.

De munca uriașă, de experiența acu­
mulată și concretizată în gramatica 
limbii noastre, trebue să știm să ne fo­
losim.
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Să luăm un singur exemplu: timpul 
verbelor, laită de pildă, maii moult ca 
perfectul. Gramatica precizează că el 
exprimă o acțiune trecută, săvârșită 
înaintea altei acțiuni, tot trecute. Fo­
losirea cu pricepere a acestui timp, 
ceva mai puțin sprinten și cu un aer 
de preciziune conștiincioasă, dă scrii­
torului posibilitatea de a obține efecte 
plastice de un colorit special. Poves­
tirea capătă un caracter de calm și 
cumpănire, depărtând obiectul de spec­
tator, și îngăduindu-i acestuia perspec­
tiva. Mai mult ca perfectul intercalat 
în decursul unei narațiuni mai cuprin­
zătoare poate semnifica nu numai pre­
cizarea unui raport de anterioritate în 
timp, ci și un raport cauzal, explica­
ția anumitor fapte.

N. Filimon își începe astfel capitolul 
IV din romanul Ciocoii vechi și noi:

„Trecuse două luni dela întrevederea 
dintre principele Caragea și Banul C... 
fără ca secretul ei să poată fi cunoscut 
curtezanilor și boierilor. Toți se între­
bau despre acest secret... chiar Pos­
telnicul Andronache, favoritul lui Ca- 
rc.gea, când era întrebat în această 
cauză, răspundea evaziv și mai mult 
prin gesturi.

Se observase însă o mare schimbare 
îi: felul de viață al Postelnicului: casa 
lui, care înainte de acest eveniment era 
frecventată numai de oameni ce veneau 
să implore vreo favoare dela dânsul, 
devenise în urmă o casă publică în 
care intrau cei mai desfrânați juni fa- 
narioți și români” (pag. 64).

Bogate posibilități oferă și imperfec­
tul. Indicând o acțiune trecută, dar ne­
terminată în momentul despre care 
vorbim, el leagă trecutul de prezent 
și poate fi folosit cu mult succes în 
evocări, în zugrăvirea unor tablouri 
asupra cărora autorul vrea să insiste, 
să le facă să dăinuie în fața ochilor 
și în mintea cititorului.

In Nopțile din Iunie, Petra Dumitriiiu 
descrie astfel ședința în care se discută 

constituirea gospodăriei agricole colec­
tive.

„Ședeau înghesuiți pe scânduri lungi, 
aause chiar atunci și care țineau loc 
de bănci. Erau atât de mulți, încât cei 
dela marginea dinspre zid stăteau lipiți 
cu umărul de peretele văruit de mult, 
iar în fundul sălii cei sosiți mai târ­
ziu, stăteau în picioare privind unii peste 
umărul celorlalți. Se făcuse repede înă­
bușitor de cald; aerul era greu; unii 
fumau, cu (igarea strânsă în pumn. Pe 
peretele dindărăt al sălii, umbrele se 
urcau ciudat. Dincoace, era masa pre­
zidiului, cu trei lămpi de petrol pe ea 
și îndărătul ei ședeau câțiva oameni, iar 
umbrele lor, uriașe, se mișcau acoperind 
aproape tot zidul. In tavan, lămpile fă­
ceau cercuri și raze palide. Erau mai 
mult bărbați, cu fețele supte de viață 
grea, asprite de nevoi, de neștiința zilei 
de mâine și de amărăciunea zilei de 
ieri, obraji scobiți, înegriți de barbă, 
căci n’aveau timp să se radă; era vre­
mea praștiei; ochii (măi mdlt negri, 
întunecași, duși In cap, și frunți 
brăzdate; mâinile, îngroșate și bătute de 
muncă grea, le spânzurau obosite, și 
uneori câte unii își înăbușeau un căscat 
și clipeau din ochi de somn, dar urmau 
să asculte încordat, căci era vorba de 
noua întoomire a viitorului...”.

Folosirea aproape exclusivă a imper­
fectului (ședeau, erau, stăteau, fumau, 
se urcau, era, ședeau, se mișcau, fă­
ceau, n'aveau, spânzurau, își înăbușea, 
plutea, urmau) face ca scena să trac 
iască aevea în fața ochilor noștri, aido­
ma unui tablou zugrăvit în umbre și 
lumini. Chiipuirile oamenilor — cu ur­
mele adânc săpate ale vieții grele din 
trecut — obseala grea care luptă cu 
nădejdea că se vor găsi aci căile pentru 
a scăpa definitiv de nevoi și lipsuri, 
Întreaga atmosferă de așteptare încor­
dată a mulțimii adunate în sala neîn­
căpătoare, toate acestea sunt redate cu 
mijloacele picturale de expresie ale im­
perfectului, se întipăresc adânc în 
minte.
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In limba română, imperfectul indica­
tivului, poate fi folosit și cu o nuanță 
de optativ, exprimând o formulă de 
politeță: „vream să te rog ceva”, nu 
înseamnă că am vrut ci că vreau să te 
rog ceva, maj exact că ași vrea să te 
rog.

De toate aceste multiple posibilități 
ale limbii noastre, scriitorul trebuie să 
șiie să se folosească pentru a reda cât 
mai nuanțat realitatea.

Munca lui este ușurată în această pri­
vință de flexibilitatea extraordinară pe 
care o are limba română. Spre deose­
bire de multe alte limbi, ea nu are o 
topică rigidă. Propozițiunea poate începe 
cu indiferent ce cuvânt, locul cuvin­
telor poate varia la nesfârșit pentru a 
sublinia ceeace ni se pare mai im-' 
portant. Dispunând de propoziția „pe” 
pentru a mainciai acuzativul, apar posi­
bilități de inversiune de neconceput în 
alte limbi, deoarece acolo fraza ar de­
veni de neînțeles. Așa fiind, inversiu­
nea se dovedește un procedeu de sintaxă 
poetică deosebit de fructuos în limba 
română.

,,Na! Car mi-a trebuit, car am găsit!” 
zice atât de simplu și expresiv Dănilă 
Prepeleac al lui Creangă. In altă limbă, 
pentru a pune accentul afectiv pe cu­
vântul car, — lucru realizat aci cu 
ușurință prin inversiune — ar fi fost 
nevoie de o lungă perifrază.

In ceeace privește construcția fraze­
lor și înlănțuirea lor, nesfârșite sunt 
posibilitățile ce se deschid în fața scrii­
torului. Narațiunea se poate desfășura 
dramatic cu opriri și îndoielii, exclamarții 
și întrebări, cu schimbarea modurilor 
pentru a preciza anumite stări sufle­
tești, idei, etc.

Tot Creangă scrie de pildă, interca­
lând un subjonctiv al cărui rost este 
numai stilistic: „Cam pe la amiază, 
deodată s’a schimbat vremea cea fru­
moasă într’o vijelie cumplită, să răs­
toarne brazii la pământ nu altăceva...” 

Interesant este felul în care fraza 
poate urmări însăși desfășurarea gân­

dirii, urmărindu-i cotiturile pe măsură 
ce intervine un element nou. Astfel 
faptele nu sunt numai narate, ci și co­
mentate simultan, povestitorul marcân- 
du-și continuu prezența, participarea 
afectivă, ca într’un monolog dramatic 
Maestru neîntrecut în arta aceasta ră­
mâne Ion Creangă :

„Și satul Broșteni fiind împrăștiat, 
mai ca toate satele de munte, nu se 
rușina lupul a se arăta ziua-mează- 
mare prin el; o casă ici sub tihăraea 
asta, alta dincolo de Bistrița sub altă 
tihăraie; mă rog, unde i-a. venit omului 
îndemână să și-o facă. Și Irinuca avea 
o cocioabă veche de bârne, cu fereștile 
cât palma, acoperită cu scânduri, în­
grădită cu răzlogi de brad și așezată 
chiar sub munte, pe malul stâng al 
Bistriței, aproape de pod. Irinuca era 
o femee, nici tânără, nici tocmai bă­
trână; avea bărbat și o fată balcâză și 
lălâie de-tți era frică să înoptezi au 
dânsa în caisă. Noroc numai că de Luni 
dimineață și până Sâmbătă seaira n’o 
vedeai, se ducea cu tată-său în munte 
la făcut ferăstraie și lucra toată săptă­
mâna ca un bărbat pentru nimica toată; 
doi oameni cu doi boi, la vreme de 
iarnă, abia își puteau scoate mămăliga. 
Ba la mulți se întâmpla de veneau 
Sâmbăta noaptea câte cu un picior 
frânt sau cu boii stâlciți, și aceasta le 
era câștig pe deasupra.

Cocioaba de pe malul stâng al Bis­
triței, bărbatul, fața și boii din pădure, 
un țap și două capre slabe și râioase 
ce dormeau pururea în tindă, era toată 
averea Irlnucăi. Dar și aista-i o avere, 
când e omul sănătos. Insă ce mă pri­
vește ? Mai bine să ne căutăm de ale 
noastre”, (sublinierile noastre).

După cum se observă cu ușurință, 
Creangă nu ne prezintă numai faptele, 
ci le însoțește continuu cu comentariul 
său plin de umor: casele satului sunt 
împrăștiate, una ici, alta collo ,,mă rog, 
unde i-a venit omului să și-o facă”. 
Despre fata Irinucăi, nu aflăm pur ș 
simplu că e balcâză și lălâie, (în pa­
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ranteză fie spus: ce minunat sunt alese 
epitetele!); participarea afectivă a po­
vestitorului e marcată imediat prin no­
tarea reacției pe care i-o provoacă 
urâțenia fetei: „ți-era frică să înoptezi 
cu dânsa în casă”. Și așa mai departe.

Cu mullltă pricepere și vioiciune sa­
tirică a folosit Ion Pas p.rocedeuil a- 
cestia în romanul Lonțu-ri. El a izbu­
tit aistfel să dea povestirii cutioare și 
căldură omenească. Căci toate faptele, 
toate întâmplările sunt întovărășite de 
comentariul >,critic al povestitorului :

,,Dacă își pierd răbdarea în opoziție, 
trec dela albi la roșii, dela roșii la 
albi, Conu’ Lascăr poate să aștepte, 
că lui ce-i pasă ? El e boierul dela Go- 
lășei unde are moșie mare și altele, 
bașca palatul din București, bașca sa­
cii cu aur. Numai statue îi mai lip­
sește. O s’o aibă și pe asta.

Beizadea Mitică și el la fel, ba este 
mai cu moț.

Ion Brătianu poate să se ia în furcă 
cu domnitorul, precum că acesta (ine 
acum cu conservatorii, și să spuie iarăși, 
în dreapta și în stânga: el l-a adus, el îi 
face răvașul. Are vreme să aștepte și el.

Brătianu și oamenii lui vor să se ia 
la întrecere cu vodă și pe chestia: 
cine să aibă fabrici mai multe și mai 
mari. Așa e acum vremea. Chipurile, 
ca să intrăm în rândul civilizației. 
Să avem fabrici, adică industrie, să ne 
crească veniturile. Adică veniturile lor. 
De-ala facem și drum de fier. Să fie 
de lucru pentru oameni, să câștige mai 
mult. Câștigă pe dracu’ și muncesc ca 
la ocnă. Câștigă, până una alta, cu dru­
mul de fier, unul Strussberg, cu ban­
cherii din țara lui, care îi unge, așa 
se zice, și pe ai noștri. Așa merge 
vorba: l-a uns pe Brătianu, pe bei­
zadea Mitică, pe Boierescu. I-a uns și 
pe albi și pe roșii. Merge vorba, dar 
țir.e-o pentru tine dacă ai auzit-o, că 
și vodă și ta-su s’au uns pe mustăți 
și pe barbă cu o parte din miere. O- 
mul lui Strussberg, unul Ambron, mai 
mare peste lucrători, la noi, e omul lor.

Ii privește. Nu ne băgăm, căci, dacă 
ne-am băga, ne-ar mânca Sarsailă..."

Prezența aceasta continuă a cronica­
rului, ce dă unitate de ton cărții, leagă 
diversele episoade destul de disparate. 
Din păcate însă — așa cum se vede 
și din finalul pasagiului oitat, poziția 
acestui comentator nu este prea bine 
precizată, nu prea știi în numele cui 
vorbește: deși pâine că air vorbi în 
numele elementelor celor mai înain­
tate ale poporului, dacă nu chiar în 
numele autorului însuși, comentariul 
rămâne adesea un simplu comen­
tariu ironic; omul spune, critică de­
seori, dar fără să ia atitudine mai 
răspicată, activă, luptătoare. Tonul este 
de zeflemea ușoară: „Numai statue îi 
mai lipsește. O s’o aibă și pe asta” 
„...Merge vorba, dar (ine-o pentru tine 
dacă ai auzit-o...” ,,Ii privește, nu ne 
băgăm”, etc.

Utilizând resursele sintactice ale lim­
bii, scriitorii pot obține admirabile e- 
fecte artistice folosind fraza amplă, bo­
gată, cu perioade echilibrate, care cu­
prinde ea singură un mic univers cu 
toate nuanțele lui, tablouri larg des­
fășurate, sau procese sufletești descrise 
cu amănunțime. Așa au scris Neculce, 
Bălcescu, Russo, Odobescu, și, învățând 
din experiența acestora, M. Sado- 
veanu.

Construită cu o mare bogăție de de­
talii semnificative, desfășurând tabloul 
dinamic, în acțiune, cuprinzând o va­
rietate nesfârșită de impresii și sen- 
sații, nelipsită și de nuanțe de umor, 
organizată simetric cu un deosebit 
simț al proporțiilor — este de pildă 
uînmătoiairea frază diiin Zodiei Canceru­
lui, în care se descrie lașul în vremea 
Ducăi-vodă :

„Fiecare pământean, șezător în el, 
fie boier, fie prost, punea să i se clă­
dească, rareori cu mistria și mai des 
cu toporul, acareturi și case după 
fanteziq. momentului, având chiar o 
deosebită plăcere să întoarcă dosul sau 
coasta către alții, ghiontindu-i; așa că. 
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fiind casele ca de un vânt vesel se­
mănate, în chipul cel mai capricios, 
in grădinile și ogrăzilor lor, trecătorul 
se rătăcea ca să găsească cc-i tre­
buia, în uliți, ulicioare și fundacuri co­
tite printre garduri de nuiele, zapla- 
zuri dărâmate, ziduri risipite, bălți 
urît mirositoare și mlaștini de cișmele, 
urmărit de urlete și zăpăituri întă­
râtate ”...

Mai ușor de urmărit pentru cititor, 
mai simplă, dar îngăduind obținerea 
unor efecte artistice nu mai puțin in­
teresante, este fraza scurtă, nervoasă, 
încordată, așa cum au practicat-o 
Hașdeu, Caragiale și acum în urmă 
mulți dintre scriitorii noștri, în special 
Zaharia Stancu.

Iată povestirea represiunii sânge- 
îoase a răscoalei din 1007 în Desculț: 

„Și-a încleștat fălcile, colonelul. A 
izbit cu vâna de bou spinarea îndoită 
a rumânului. A crăpat pielea. A țâșnit 
sângele, Ș’a prăbușit 'omul fără să 
geamă.

A scos colonelul batista. Și-a șters 
fruntea de sudoare.
• . . . J «( . . ,

— Căpitane, ia comanda plutonului 
de execuție.

. ,
Cantacuzen a strigat gradații. Au 

ieșit din rânduri majurii, descele bă­
trâne ale oștirii. A descălecat și că­
pitanul. Au luat la ochi pe cei de 
lângă, zidul școlii”...

Dacă adâncirea morfologiei deschide 
scriitorului nesfârșite posibilități, tot 
astfel stau lucrurile și cu vocabula­
rul. Limba noastră nu e săracă. O să­
răcesc acei scriitori care, necunoscându-i 
bogățiile, se învârtesc în cercul strâmt 
al unor formule stereotipe.

I. V. Stalin spune : „Vocabularul re­
flectă starea limbii; cu cât vocabula­
rul este mai bogat și mai variat, cu 
atât limba este mai bogată și mai des- 
voltată”.

Bogăția vocabularului limbii române 
arată că ea este o limbă desvoltată 

capabilă să redea toate nuanțele gân­
dirii, întreaga gamă a sentimentelor o- 
menești, infinita varietate a aspectelor 
vieții.

Să ne amintim câtă bogăție de idei și 
sentimente, câtă bogăție de sunete, cu­
lori și mișcare se cuprind în impre­
sionantul tablou al bătăliei dela Ro­
vine din Scrisoare a IlI-a de Emi- 
nescu:

abia plecă bătrânul... Ce mai 
freamăt, ce mai sbucium 

Codrul clocoti de sgomot
și de arme și de bucium, 

Iar la poala lui cea verde
mii de capete pletoase 

Mii de coifuri lucitoare
es din umbra'ntunecoasă, 

Călăreții umplu câmpul
și roesc după un semn 

Și în caii lor sălbateci
bat cu scările de lemn, 

Pe copite iau în fugă
fața negrului pământ, 

Lănci scântee lungi în soare,
arcuri se întind în vânt. 

Și ca nouri de aramă
și ca ropotul de grindeni, 

Orizonu’ntunecându-l,
vin săgeți de pretutindeni 

Vâjâind va vijelia
și ca plesnetul de ploae... 

Urlă câmpul și de tropot
și de strigăt de bătae.

In zadar strigă’mpăratul
ca și teul în turbare, 

Umbra morții se întinde
tot mai mare și mai mare; 

In zadar flamura verde
o ridică înspre oaste, 

Căci cuprinsă-i de pieire
și în față și în coaste; 

Căci se clatină rărite
șiruri lungi de bătălie;

> . ' !. . .■ . . . ,

Intre contemporani, tocmai pentrucă 
a știut să învețe cu dragoste dela 
înaintași, maestru în folosirea bogă-
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țiilor vocabularului este M. Sadoveanu. 
In scrierile sale întâlnim nenumărate 
pagini de antologie. Iată, de pildă, a- 
ceastă descriere a unei furtuni, în 
schița Emigranți la Brazilia:

,Tăcurăm apoi, ospătând, pe când a- 
fară, într’un întuneric orb, se sim­
țeau înfiorările furtunii.

Parcă ne împresurară coliba valuri 
de neguri, ori de ape și lunca porni 
svon de spaimă; scuturături de ploaie, 
răpezea în frunzișul uscat de deasu­
pra noastră. In fâlfâirile luminii stă­
team tustrei, negri, — și parcă as­
cultam glasurile depărtării^ ale ape­
lor și ale vijeliei.”

Există aci o patetică împletire a pei- 
sagiului cu frământarea sufletului o- 
menesc, o desăvârșită măestrie în 
formainea ijmiaiginillor vrâzuialle și în. spe­
cial auditive ce se adună pentru a da 
un tablou unitar, emoționant și cu 
profunzimi nebănuite. Cuvintele ca 
pătă un colorit mai puternic, nou, 
parcă le-ai auzi atunci pentru întâia 
oară. Aceasta este de fapt adevărata și 
cea mai de seamă creație lexicală, a- 
ceea spre care trebue să năzuiască 
scriitorii: nu atât ,,inventarea" unor 
cuvinte inexistente în limbă, cât înnoi­
rea, încărcarea cu un bogat și nou în­
țeles a cuvintelor folosite în cadrul o- 
perei de artă.

încă mai ascuțit decât la descrieri 
se. pune problema vocabularului în pre­
zentarea personagiilor.

I. V. Stalin a arătat că limba nu 
are caracter de clasă ; „Limba ca mij­
loc de comunicare, a fost totdeauna 
și continuă să rămână o limbă unică 
pentru societate și unică pentru mem­
brii ei;... formula „limbii de clasă” 
este o formulă greșită, nemarxistă. A- 
eeasta nu înseamnă însă că diferitele 
clase și grupuri sociale nu folosesc 
limba comună în interesul lor de 
clasă și nu manifestă predilecție 
pentru anumiți termeni”. Tot I. V. Stalin 
precizează.

„Am arătat mai sus că limba, ca 

mijloc de comunicare între oameni tn 
societate, Iservește în egală măsură 

toate clasele societății și manifestă 
din acest punct de vedere un fel de 
indiferență față de clase. Dar, oame­
nii, diferitele grupuri sociale, clasele, 
sunt departe de a fi indiferente față de 
limbă. Ele se străduesc să folosească 
limba în interesul lor, să-i impună vo­
cabularul lor specific, termenii lor spe­
cifici, expresiile lor specifice”.

De acest lucru trebue să țină seama 
scriitorul. Atunci când prezintă perso­
nagii din diferite categorii sociale, se 
va strădui să facă astfel încât vor­
birea personagiilor să fie caracteristică 
grupului din care fao parte, cu toate 
că limba pe care o folosesc este evi­
dent, aceeași unică limbă româ­
nească.

In Zorii robilor, V. Em. Galan a 
ținut în genere seama de acest prin­
cipiu. Domnul Mănescu, șef de gară, 
se adresează astfel consoartei sa'c- :

— „Nineta, într’un sfert de ceas, 
într’o jumătate de ceas, transportul de 
stat pleacă. Urgență cu precădere, sal­
cie peritru Expoziția 'Regală, jubileu 
de anul viitor, — dar or s’o sădească 
de pe acum... Nineta, mămicule, nu 
dormi! Când i-am spus asta unui se­
nator, a tăcut chitic. Și era furios, fu­
rios... Nineta, scumpo, hai trezește-te. 
Am o idee..." (sublinierile noastre 
n. n.).

Sunt caracteristice preferințele pen • 
tru diminutive dulcege (Nineta, mă­
micule), repetițiile inutile, termenii teh­
nici profesionali (precizarea orei de ple­
care, formula ,,urgență cu precădere", 
etc.).

Marele capitalist, bancherul Raoul 
Bafloimiir Qhnisavelllii junior, oare lu­
crează cu trusturile imperialiste și, tn 
numele acestora, dictează guvernului și 
lui Vodă, vorbește astfel: sacadat, dră- 
muindu-și cu sgârcenie cuvintele, si­
gur de sine și diisfpineițuitar (MoMwfa. ta, 
baliverne, dece atâta alarmă ?...) expu- 
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rând cu cinism ,,teorii” economico-po- 
litice.

„...Interesant!... Vorbeam ieri cu 
frații Sturza... cei cu moșii pe-aici... 
prin Moldova ta... Niște oameni ciu- 
dați!... Galbeni, înspăimântați... îmi 
cereau să procur.., să le procur nea­
părat... nu știu câte divizii austriace... 
pentru aici... pentru Nordul Moldovei.. 
Patria în primejdie, destinul nației a- 
menințat... baliverne- de astea... In 
sfârșit — Dece atâta alarmă ?... Totul 
e banal... un fapt, în firea lucrurilor... 
un moment politic cu conjuctura eco­
nomică respectivă... un moment fatal... 
logic... necesar în evoluția omenirii... 
Trebue numai să știi cum să vezi lu­
crurile... și mai ales cum să le în­
tâmpini... Răscoală l^i Revoluție !... 
Stupid!... Omenirea nu poate trăi de­
cât așa... Decât ieftenind manopera.., 
Șt când balanța se lasă in jos... lo­
gic... ba scârțâie la Iași... ba pocnește 
la Pașcani... E normal I... Dece alar. 
mă ?... Intervine guvernul, intervine ar­
mata, manopera scade... omenirea mai 
face un pas înainte...” (sublinierile noa­
stre n. n.).

In schimb, țăranii vorbesc simplu, cu 
o anumită sfătoșenie caracteristică. Ga­
lan greșește însă când păstrează acea­
stă vorbire sfătoasă și în scenele dra­
matice din timpul răscoalei. După cum 
greșește și Tibeniu Vornic în Oameni 
sub patrafir când vorbirea savuroasă, 
de înțelepțească sfătoșenie învățată dela 
M. Sadoveanu, o folosește nu numai a- 
colo unde ea e potrivită, ci și pentru 
a reda cuvintele cârciumarului Sas, un 
exploatator fără scrupule.

Neîntrecut maestru în arta caracteri­
zării personagiilor prin vorbirea lor ră­
mâne I .L. Caragiale, a cărui operă 
este tocmai deaceea atât de greu de 
tradus în altă limbă. Alegând cu mi­
nuțioasă grijă vocabularul folosit ; 
punându-și personagiile să repete anu­
mite formule atât de semnificative în­
cât au intrat în limba curentă, deve­

nind proverbiale, (ai puțintică răb­
dare ; renumerație după buget mică, 
curat murdar, eu cu cine votez, etc.)... 
Caragiale izbutește nu numai să preci­
zeze cu ajutorul limbajului caracterul 
și poziția socială a eroilor săi, dar 
să ia și atitudine față de ei, să-i 
demaște.

Crezând să se află în fața „angelului" 
visurilor sale, Rică Venturiano, arhivar 
la judecătoria de ocol, student în drept 
și publicist, tânăr de mare viitor, izbu­
tește următoarea tiradă :

— „Angel radiosI precum am avut 
onoarea a vă comunica în precedenta 
mea epistolă, de când te-am văzut în- 
tâiași dată pentru prima oară mi-arn 
pierdut uzul rațiunii; da! sunt ne- 
bun.^.'*

Și apoi:
„Nu strigaI nu striga!, fii mizeri- 

cordioasă; aibi pietate. M’ai întrebat 
să-ți spui cine sunt, ți-am spus. Mă 
întrebi să-ți spun ce caut... Ingrato, 
nu mi-ai scris chiar tu însuți în ori­
ginal ?’”

Dacă unii termeni ca : angel radios, 
pietate, mizericordioasă, dau indicații 
asupra epocii și tendințelor de a îm­
pestrița limba populară cu împrumu­
turi fără rost; dacă anumite întorsă­
turi de fraze indică pe „studiatele" în 
drept, etc., formulele pleonastice (tu 
însuți în original, etc.) arată atitudi­
nea de dispreț a lui Caragiale față de 
eroul său, îl demască pe acesta ca pe 
un reprezentant tipic al tinerilor ,,de 
viitor” din societatea burgheză.

Acelaș este și rostul dublului înțe­
les (înțelesul depinde de locul, pau­
zei, de virgulă) al frazei pe care o 
rostește, plin de îngânfare, Cața- 
vencu :

,,— Ce vreau ? Ce vreau ? Știi bine ce 
vreau. Vreau ce mi se cuvine după o 
luptă de atâta vreme; vreau ceeace 
merit în orașul ăsta de gogomani
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unde sunt cel dintâi... intre fruntașii 
politicii..:” 1

★
Dacă toată bogăția nesfârșită a re­

surselor limbii noastre nu a fost sufi­
cient valorificată; dacă nu s’a dat 
până acum cuvenita importanță pro- 
nlemelor limbii literare, dacă — în 
chipurile diferite analizate mai sus — 
unii dintre scriitori au dovedit în fond 
o condamnabilă atitudine de dispreț 
față de limba Vie a poporului așa cum 
a fost folosită și de marii noștri cla­
sici —- toate acestea arată că există 
la noi anumite tendințe proletcultiste.

Combătând manifestările; stângiste, 
Lenin spunea, în 1920, la Congresul III 
al U. T. C. Rus:

,,Fără înțelegerea limpede a faptului 
că numai prin cunoașterea precisă a 
culturii create prin evoluția omenirii, 
că numai prin prelucrarea acestei cul­
turi se poate construi cultura prole­
tară, fără această înțelegere nu vom 
putea rezolva sarcina noastră.

Cultura proletară nu este ceva ie­
șit de nu știu unde, nu este o născo­
cire a oamenilor care își zic specia­
liști în cultura proletară. Ar fi ceva 
cu totul absurd. Cultura proletară tre­
bue să fie desvoltarea, după anumite 
legi, a acelui bagaj de cunoștințe pe 
care omenirea le—a elaborat sub ju­
gul societății capitaliste, a societății 
moșierești, a societății birocratice.”

Spulberând teoriile false ale lui 
Marr, I. V. Stalin a arătat că acela 
„a fost doar un simplificator și vul­
garizator al maxismului în genul ce­
lor dela „Prolețcult” sau ,,RAPP". A- 
părută într’un moment de ascuțire deo­
sebită a luptei între cele două tabere 
ce se înfruntă, tabăra socialismului și 
a păcii în frunte cu U.R.S.S. și tabăra 
imperialiștilor ațâțători de războaie, lu­
crarea lui I. V. Stalin Marxismul și pro­
blemele lingvisticii dă o (lovitură 
sdrobitoare ideologiei imperialiste, ne 

înarmează în lupta pentru construirea 
unei vieți mai fericite, pentru drep­
turile și independența tuturor popoa­
relor.

Proletcultismul este primejdios toc- 
înaii pentrucă servește interesele dușma­
nului sub masca revoluționarismului și 
a marxismului. Proletcultismul duce în 
fond la slăbirea forțelor revoluționare, 
la sărăcirea culturii ce se desvoltă în 
societatea ce consțruește socialismul.

Dintre valorile pozitive ale trecutului, 
una din cele mai de preț este fără 
îndoială limba națională. Disprețul pro­
letcultist pentru limba strămoșească — 
„limba veche și'nțeleaptă", cum spunea 
Eminescu — este o atitudine profund 
antipatriotică.

Datoria noastră de luptători pentru 
construirea socialismului în patria 
noastră și pentru victoria frontului pă­
cii în lumea întreagă este să ne opu­
nem cu înverșunare nu numai tendin­
țelor imperialiste de a substitui lim­
bilor niaițiioniaile o limbă suipra-tnialționială, 
ca „basic-english”, dar să lichidăm 
și tendința proletcultistă, cultivând cu 
dragoste limba poporului nostru.

Să studiem deci cu atenție și dra­
goste limba vie a poporului, așa cum 
ea s’a deșvoltat dealungul secolelor 
și cum este înțeleasă de întreaga massă 
a poporului.

„Limba — arată I. V. Stalin — nu 
este generată de cutare sau cutare 
bază veche sau nouă, in sânul unei so­
cietăți date, ci de întreg mersul istoriei 
societății și al istoriei bazelor de-a- 
lungul veacurilor. Limba nu este creată 
de o singură clasă, oricare ar fi ea, 
ci de întreaga societate, de toate cla­
sele societății, prin eforturile ‘a sute de 
generații”, (p. 7).

Luând drept bază limba înțeleasă î:i 
toate colțurile țării, limba care caracte­
rizează experiența a nenumărate gene­
rații, punându-i în valoare nesfârșita 
bogăție, ne vom feri de a o urma ser­
vi! și în fundăturile ei de ici sau de 
colo, de Ieri sau de azi. Tocmai ale­
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gând ceeace este mai de preț în limba 
vorbită, limba literară își îndeplinește 
rostul de a fi cu adevărat populară, 
în înțelesul pe care-1 dau marxiștii a- 
cestui cuvânt.

Luptând împotriva abaterilor forma­
liste sau naturaliste, împotriva sără­
cirii limbiii și a încălcării legilor ei, 
să ne ferim însă și de stilul prețios. 
„Goana după frumos”, după frumosul 
între ghilimele, este — așa cum arată 
și Gorchi — o dovadă de lipsă de ma­
turitate artistică, o boală a copilăriei 
și a adolescenței literare. Abuzul de 
„poezie” (ca în vorbirea unora din ță­
ranii lui E. Camilar), abuzul de figuri 
de stil agățate pretutindeni ca niște zor­
zoane (cum întâlnim în nuvela Exa­
mene de Zizi Munteanu), întunecă în 
loc să lumineze, încurcă în loc să a- 
jute, se depărtează de o oglindire cre­
dincioasă și deci cu afdevărat fru­
moasă a realității.

Desigur, fiecare scriitor trebue să 
caute să-și formeze un stil cât mai 
personal, cât mai original. Dar, așa 
cum ne-o dovedește exqmplul literaturii 
sovietice, varietatea aceasta a stiluri­
lor originale se poate realiza înlăun- 
trul unor anumite principii generale și 
comune tuturor.

In sensul acesta — și nu ca afirmații 
rigide, dogmatice, menite să fie trans­
formate în rețete infailibile — tre- 
buesc înțelese toate observațiile cuprinse 
în articolul de față. Nu este vorba de a 
decreta odată pentru totdeauna anumite 
cuvinte „permise” și altele „neper- 
mise”, ci de a cerceta dacă în uni­
tatea organică a unei anumite opere li­
terare, cuvintele acelea își au locul ; 
dacă ele constitue expresia cea mai po­

trivită a conținutului de idei, așa în­
cât, în forma originală caracteristică au­
torului respectiv, acest bogat conținut 
de idei să poată fi comunicat masse- 
lor populare cât mai deplin, cât mai 
emoționant, mai mobilizator.

In domeniul limbii literare, pericolul 
unei interpretări mecanice, bucherești, 
este deosebit de mare atât pentru cri­
tici (vezi de pildă recentul articol din 
Cum vorbim despre poezia Măriei Ba- . 
nuș), cât și pentru scriitori. El poate 
fi însă evitat adâncind învățăturile ce 
se desprind din studiul lui I. V. Stalin 
despre marxism în lingvistică.

Aplicarea studiului lui I. V. Stalin 
la problemele limbii literare este la 
noi abea la început. Meritul articolului 
publicat de J. Popper în Flacăra stă 
tocmai în faptul de a fi pornit cel din­
tâi să desbată problemele limbii lite­
rare pe baza lucrărilor lui I. V. Stalin 
și a studiilor aplicative apărute în 
presa sovietică. J. Popper s’a mulțumit 
însă să enunțe chestiunea în general, 
fără a intra în fondul ei, fără a stu­
dia particularitățile limbii române, is­
toria literaturii noastre. Un pas înainte 
au însemnat discuțiile organizate de U- 
niunea Scriitorilor cu privire la proble­
mele poeziei, discuții în care s’au spus 
lucruri interesante și despre limba li­
terară. Insfârșit, de o importanță deo­
sebită a fost recenta sesiune’ științi­
fică a Academiei R.P.R. care s’a ocu­
pat în mod special de problema limbii 
în lumina lucrării geniale a lui I. V. 
Stalin.

Mergând înainte pe drumul adâncirii 
învățăturilor staliniste, mergem pe ca­
lea desvoltării unei literaturi cu ade­
vărat populare, atât în conținut cât și 
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în formă. Învățând din literatura so­
vietică, învățând din producțiile fol­
clorice și dela marii noștri clasici, mun­
cind fără preget pentru studierea pro­
blemelor limbii, pătrunși de răspunde­
rea în fața masselor tot mai largi că­
rora se adresează, scriitorii și criticii 
noștri trebuesc să lupte pentru o limbă 
literară bogată și precisă, clară și 
simplă.

Succesele dobândite până acum — nu 

numai de maeștri ca M. Sadoveanu și 
A. Toma, — dar și de ceilalți fruntași 
ai scrisului nostru : M. Beniuc, Maria 
Banuș, Dan Deșliu, E. Jebeleanu, Ve- 
ronioa Ponumbaiou, Petru Dumitiriu, E. 
Camilar, V. Em. Galan, Ion Pas și 
alții, cu mai îndelungată sau mai 
proaspătă experiență literară — sunt 
chezășia viitoarelor izbânzi pe care li­
teratura noastră le va cuceri și în do­
meniul limbii.



MIHAI GAFIȚA

ÎMPOTRIVA manifestărilor 
PROLETCULTISTE IN LITERATURĂ

O problemă importantă a literaturii 
noastre, este problema denunțării și 
combaterii manifestărilor proletcultiste. 
Această problemă, a luptei împotriva 
manifestărilor proletcultiste, a fost des­
chisă la recenta Plenară a Uniunii Scri­
itorilor din R.P.R. privitoare la proble­
mele poeziei.

Analizând realizările poeziei noastre 
in oglindirea efortului măreț al poporu­
lui pe drumul construirii socialismului 
în Paftiriai nloiaistră, Pilertama a suibliimat 
succesele însemnate înregistrate de 
poeți, în acelaș timp, a scos în eviden­
ță și unele lipsuri, unele pericole care 
pândesc nu numai poezia dar și creația 
literară în general.

Obiectivul de bază al literaturii fiind 
zugrăvirea procesului complex de for­
mare a omului nou, omul înaintat al 
epocii noastre, Plenara a constatat că 
nu întotdeauna chipul acestui om reiese 
cu claritate din operele artistice, că 
nu e întotdeauna mobilizator, convin­
gător, exemplu viu pentru toți oamenii 
muncii, ci că adeseori imaginea lui este 
realizată schematic, bogatul lui conți­
nut sufletesc este sărăcit de calități e- 
sențiale pe care el le are în realitate.

S‘a constatat deasemeni că însăși ex­
primarea artistică lasă de dorit, limba 
frumoasă și bogată pe care o vorbește 
poporul apare de multe ori stâlcită, să­
răcită, forțată în expresii întortochiate, 

căutate, care ajung să nu mai comunice 
nimic cititorului.

Pentru ca imaginea omului nou să 
apară întreagă, măreață și exemplară, 
Plenara a arătat că poezia are de luptat 
împotriva formalismului, schematismu­
lui, agramatismului — dar toate aces­
tea au o rădăcină comună, sunt dato­
rite urniuii dușman aomuin, ciaire este ten­
dința spre proletcult a unora dintre 
scriitori și în special a celor mai tineri.

,,Dușmanul principal care stă in ca­
lea creerii in literatură a acestui om 
nou, pentru oglindirea veridică, vie, e- 
mofionantă a realității, este tendința 
spre proletcult"l) s’a spus în conclu­
ziile desbaterilor care s’au purtat în 
Plenară. Unele manifestări proletcultiste 
care și-au făcut loc în poezia noastră, 
au fost combătute în paginile diferite­
lor publicații, cu prilejul discutării u- 
nuia sau altuia din volumele de ver­
suri, sau cu prilejul prezentării proble­
melor mai generale ale poeziei. Contri­
buții la cunoașterea și combaterea unora 
dintre manifestările concrete ale prolet­
cultismului au fost aduse în „Flacăra", 
,,Almanahul Literar” dela Cluj și „Viața 
Românească”, însă discuțiile s’au purtat 
numai asupra poeziei, pe câtă vreme

1) Traian Șelmaru „Concluzii la 
Plenara Uniunii Scriitorilor din R.P.R." 
vezi „Flacăra” Nr. 9 (165) din 3
Martie 1951
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tendințele proletcultiste s‘au manifestat 
în literatura noastră și în proză și în 
critica literară. Pe de altă parte, din 
cauză că articolele respective nu și-au 
propus decât obiective limitate, ele nu 
au analizat decât manifestările prolet­
cultiste fără a extinde cercetarea pro­
blemei, fără a intra mai adânc în ana­
liza rădăcinilor acestei tendințe peri­
culoase pentru literatură.

In articolul de față încercăm să adu­
cem un material mai amplu, care să 
contribuie la desvăluirea rădăcinilor is­
torice ale proletcultului, să arate cum 
a apărut în istoria culturii și a litera­
turii, cum și pe ce bază s‘a putut des- 
volta, cum a fost combătut de mari! 
dascăli ai clasei muncitoare și de marii 
scriitori, în sfârșit care sunt astăzi căi­
le de pătrundere și urmările manifestă­
rilor proletcultului în creația literară și 
cum trebue să fie combătute.

★
Ce este și cum a apărut prolet- 

cultul ?
In urma primei revoluții ruse din Fe­

bruarie 1917, când puterea țarului și a 
nobilimii a fost răsturnată și s’a desă­
vârșit revoluția burghezo-democratică, a 
fost creiată o rețea de organisme cul­
turale de massă având drept scop com­
baterea propagandei antiproletare, anti- 
bolșevice, pe care o deslănțuise guver­
nul provizoriu îin frunte cu Kerenski. 
Aceste organisme numite ,,Proletculte” 
(prescurtare dela „Proletarscaia cultu­
ra" — cultură proletară) trebuiau să-și 
mențină independența față de ministerul 
învățământului de care depindeau și 
care era deținut de Kerenski, să lupte 
chiar împotriva „culturii" decadente, 
descompuse, antipopulare, cu care bur­
ghezia rusă încerca să slăbească in­
fluența mereu crescândă a Partidului 
Bolșevic în masse. In această primă e- 
tapă a valului revoluționar al poporului, 
proletcultele au avut un rol și o acti­
vitate progresistă, au militat pentru 
smulgerea poporului de sub nefasta in­

fluență a culturii putrede a burgheziei.
După Marea Revoluție din Octombrie 

însă, aceste organisme, a căror compo­
ziție fusese sănătoasă, au fost inva­
date de o seamă de elemente care până 
atunci se ținuseră la o parte, de ,,apo­
litici"' atrași de ceeace înainte de Ma­
rea Revoluție se numea „independența" 
proletcultului. Scriitori, artiști, muzicieni 
burghezi, care afișaseră înainte de Oc­
tombrie în mod sgomotos acea libertate 
absolută pe care Lenin a demascat-o 
ca nefiind decât „o dependență camu­
flată, sau care se camuflează fățarnic, 
față de sacul cu bani, față de corupție, 
de. întreținere" *)  — au invadat pro­
letcultele, au pus mâna pe conducerea 
lui și au început cu acelaș sgomot să 
trâmbițeze „libertatea", „independența" 
artei și culturii. Dar dacă în condițiile 
regimului lui Kerenski, câmid Lenta era 
nevoit să trăiască într’o ilegalitate tot 
atât de neagră ca și sub țarism, dacă 
atunci independența proletcultului față 
de regim însemna ruperea de burghezie 
și atașamentul deschis față de proleta­
riat, însemna un pas înainte în acțiu­
nea de transformare a artei în „parte 
integrantă a cauzei generale prole­
tare" ‘), deci însemna o apropiere a artei 
de popor, — în condițiile Puterii So­
vietice tendința proletcultului spre „in­
dependență" însemna altceva : însemna 
dimpotrivă ruperea de proletariat, de 
popor, și atașament — de data aceasta 
camuflat, — față de burghezie. Din ca­
pul locului se vedea caracterul net reac­
ționar al acestei orientări pe care tin­
deau s’o -ia proletcultele .

1. V. I. Lenin: Organizația de Par­
tid și Literatura de Partid, „Lenta 
despre Literatură”. Ed. P.M.R. 1948, 
pag. 10.

2) Ibid. pag. 7.

Această tendință a mers până acolo 
încât, la un moment dat, proletcultul 
s’a socotit un fell de nou partid ; la o 
conferință a conducerii proletcultului, 
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la începutul lui 1919, s’a afirmat: 
,,Proletcultul este o organizație cultu­
rală creatoare, de clasă, a proletaria­
tului, după cum Partidul muncitoresc 
este organizația lui politică, iar sindi­
catele organizația lui economică..."1)

1) Citat după L. Plotkin: Partidul 
și Literatura, „Probleme de Literatură 
și Artă’’ nir. 2, 1948, paig. 36.

2) Ibid. pag. 36.
3) V. I. Lenin: Organizația de 

Partid și Literatura de Partid, „Lenin 
despre Literatură”. Ed. P.M.R. 1948, 
pag. 11.

4) Idem, pag. 11.
5) Citat după L. Pilotkin, paig. 37.

Dar tendința de a vorbi în niumeile 
și chiar în locul Partidului Bolșevic, al 
regimului sovietic, în literatură nu era 
proprie numai proletcultului, ci în ace­
eași vreme se întitulau creatori ai „ar­
tei celei mai noui“, ai „artei celei mai 
revoluționare" și școlile decadente cum 
eiau acelea ale futuriștilor și imaginiș- 
tilor. Futuriștii, al căror ziar se chema 
foarte avantgardist „Arta comunei* ’, e- 
rau caracterizați după cum scria A. V. 
Lunacearschi, prin faptul că au „incli- 
nații distrugătoare față de trecut și ten­
dința ca, vorbind în numele unei anu­
mite școli, să vorbească în acelaș timp 
și în numele regimului."

Cât despre imaginiști, ei s’au procla­
mat și mai de stânga — „mereu mai de 
stânga" — promovând în fapt o artă 
profund formalistă. Intre aceste școli 
decadente, reînvieri ale curentelor artei 
burgheze descompuse, și proletcult este 
clar că deosebirea nu mai consta decât 
în amănunte ..

Concepția de bază a proletcultului 
asupra literaturii era concepția reacțio­
nară a lui Ă. A. Bogdanov, care afirma 
că arta, precum și celelalte forme ale 
conștiinței sociale, nu sunt reflectări ale 
realității obiective, că, prin urmare, arta 
nu este un mijloc de cunoaștere și tran­
sformare a acestei realități, ci că este 
doar un „mijloc al organizării experi­
enței sociale". Dar această concepție 
fusese criticată și demascată de Lenîn 
cu ani înainte, în Materialism și Empi- 
riocriticism în 1909, și imai înainte 
chiar, în celebrele sale articole de de­
mascare a revistei Vehi, care pornise o 
campanie de revizuire a marxismului și 
între altele, afirma și lozinca „artei 
fără partid".

In această epocă scrie Lenin genialul 

său artiidoll, „Organizația de Partid și 
literatura de Partid" în care lămurește 
odată pentru totdeauna că arta în ade­
văr liberă este arta „legată în mod des­
chis de proletariat"1 2 3) și că numai o 
asemenea literatură „va fi o literatură 
liberă, care va fertiliza gândirea revo­
luționară a omenirii prin experiența și 
munca vie a proletariatului socialist, 
care va creia o permanentă întrepătrun­
dere între experiența trecutului... și 
experiența prezentului...” 4 5).

Este limpede, prin urmare, că tendin­
țele de „independență" ale proletcul­
tului nu constituiau deloc o noutate, că 
ele fuseseră nu numai agitate (de a- 
clepții lor) dar și demascate și combă­
tute de Lenin și tocmai faptul că ele 
reînviau în nouile condiții, constituia 
o dovadă de nedesmințit că reprezen­
tau ideologia dușmănoasă puterii so­
vietice.

Să examinăm câteva din liniile prin­
cipale de manifestare ale proletcultului 
în domeniul artei și culturii.

Caracteristică pentru proletcult era 
atitudinea de negare a moștenirii cul­
turale. Adepții acestui curent au decla­
rat pe Pușchin reacționar, „gardist alb", 
au anulat dintr’un cuvânt toată pictura 
din trecut — nu numai a poporului 
rus, ci a tuturor popoarelor („în nu­
mele a ceeace va fi arta noastră de mâi­
ne, să-l ardem pe Rafael”3) iar poezia 
revoluționară a lui Necrasov o numeau 
,,noroi* ’. Dacă la acestea adăugăm că 
proletcultul a persecutat cu înverșu­
nare pe scriitorii în adevăr legați de re­
voluție ca Gorchi, Maiacovschi, Blok, 
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Demian-Bednâi, Serafîmovici, vom în­
țelege și mai bine că rădăcina orien­
tării noui a poiletaullMui se laiflliai direct 
in ideologia burgheziei.

Nu-i întâmplător desigur faptul, că a- 
ceeași atitudine față de moștenirea li­
terară au avut-o înainte de Marea Re­
voluție din Octombrie Bogdanov și Ba­
zarov, Iușchevici și Berdiaev pe care 
Lenin îi demascase mai ales în Mate­
rialism și Empiriocriticism, Bogdanov 
căuta să acopere tentativa lui de revi­
zuire a marxismului, printr’o frazeolo­
gie pompoasă despre necesitatea de „a 
creia și răspândi" o „filosofie prole­
tară", o ,,cultură proletară" nouă și 
cu totul diferită de ceeace a creiat po­
porul în trecut, în condițiile altor orân­
duiri decât cea socialistă. ,,De fapt, — 
spunea Lenin în Materialism și Epirio- 
critlcism — pniin ,,fitasofiie proletară” se 
înțelege miaWsm... de fapt, frazele des­
pre „oulltiuina proletară” caiută să aco­
pere lupta împotriva; mairxfcmulliui”.

Deasemenea nu e întâmplător faptul 
eă în timp ce Bogdanov și alții încercau 
să teoretizeze că proletariatul trebue să 
renunțe la moștenirea culturală, pentru 
a-și creia o nouă „cultură proletară" 
nelegată de experiența trecutului, — în 
acelaș timp și social-democrația ger­
mană deschisese în publicațiile sale 
lupta împotriva tezaurului literaturii 
mondiale și pentru crearea1 unei noui 
„culturi proletare". Ziarul „Voruiaerts" 
(Înainte!) proclama că Goethe, Sha­
kespeare, Dante, Sofocle ,,s’au învechit 
cu desăvârșire”, că opera lor, creată în 
condițiile unei orânduiri deosebite față 
de cea contemporană ziarului, devine 
în nouile condiții „un anacronism is­
toric".

1) Citat după L. Plotkin, pag. 33.
2) Vezi Lenin : Opere voii. 2, Ed.

P.M.R., 1951, pag. 485.

Se știe că numai la câțiva ani mai 
târziu aceeași social-democrație ger­
mană a pactizat cu burghezia și a spri­
jinit din toate puterile primul război 
imperialist deslănțuit de junkerii pru­
saci. Oportunismul lor în politică, tră­
darea față de cauza proletariatului, nu 
puteau avea în cultură alt corespondent 

decât atitudinea nihilistă față de moș­
tenirea culturală !

Proletariatul s’a opus acestei tendințe 
antimuncitorești, încă dela primele sale 
manifestări. Astfel, ziarele bolșevice 
,,Iskra” (Scânteia) apoi „Pravda" (A- 
devărul) au popularizat în rândurile 
muncitorimii ruse marile momente din 
lupta revoluționară a poporului, pe 
marii scriitori—luptători și ope­
rele lor. In anul 1902 „Iskra" scria 
despre Gleb Uspenski: „G. /. llspens- 
chi a influențat infinit mai mult decât 
toți scriitorii legali din epoca din jurul 
anilor 1870—1880 și 1890, mersul miș­
cării noastre revoluționare"1) ,,Pravda" 
a combătut cu putere decadentismul, 
„artă pură", „arta fără de partid" și 
a militat pentru a sădi în conștiința 
muncitorimii dragostea față de moște­
nirea artistică și culturală, față de crea­
torii legați de popor, ca Radiscev, Her­
zen, Necrasov, Turgheniev, Korolenco și 
în acelaș timp pentru scriitorii altor 
popoare, ca Diderot, Zola, Anatole 
France, etc.

Lenin însuși a combătut cu tărie a- 
ceastă tendință, atât înainte dar mai 
ales după Marea Revoluție din Octom­
brie. încă în 1897 în lucrarea sa „La 
ce moștenire renunțăm”s) și apoi 
în ,,Ce-i de făcut?" (1901), Lenin a a- 
rătat că la baza ideologiei revoluțio­
nare a proletariatului rus stă tradiția 
democratică a gândirii sociale și a lite­
raturii ruse. Amintind despre Belinschi, 
Herzen, Dobroliubov, Cernîșevschi — 
Lenin arăta că proletariatul rus așează 
opera lor la temelia culturii noui, care 
se făurea tocmai desvoltân'd cele mai 
bune tradiții ale trecutului. Nicio operă 
mare nu este „învechită" — spunea 
Lenin: „...devotamentul fără rezerve 
pentru revoluție și propaganda revolu­
ționară făcută in mijlocul poporului nu 
se pierd nici chiar atunci când decenii 1 2 
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întregi despart semănatul de culesul re­
coltei”').

Lenin însuși a dat nenumărate exem­
ple de dragoste și înaltă prețuire a te­
zaurului moștenirii culturale scriind ge­
nialele sale articole despre opera lui 
Tolstoi, despre Cernîișevschi, Belinschi, 
Saltâkov-Scedrin, etc, dând modele de 
felul cum trebue să se apropie un cer­
cetător de literatura trecutului. El a 
iubit literatura creată de cei mai buni 
fii ai poporului rus și ai altor popoare; 
în amintirile sale N. C. Crupscaia no­
tează că în surghiunul din Siberia, 
Lenin își luase numeroase volume ale 
marilor scriitori democrați ruși, Pușchin, 
Lermontov, Necrasov — pe care-i re­
citea în fiecare seară, apoi din marii 
autori ai literaturii universale: Faust 
de Goethe și poeziile lui Heine, Victor 
Hugo, etc. „Cel mai drag îi era Puș­
chin."1) — subliniază Crupscaia.

1) V. I. Lenin: Opere alese vol. I, 
p. II, Ed. P.M.R. 1949, pag. 252.

2) N. C. Crupscaia : Amintiri despre 
Lenin, „Lenin despre literatură”, Ed. 
P.M.R. 1948, pag. 225.

3) M. Gorchi : V. I. Lenin, „Lenin 
despre literatură”, Ed. P.M.R. 1948, 
pam 246.

4) Idem, pag. 243.
5) V. I. Lenin : Despre mândria na­

țională a velicorușilor, „Lenin despre 
literatură”, Ed. P.M.R,, 1948, pag. 177.

6) A. A. Jdanov: ,,Raport asupra
revistelor Zvezda și Leningrad”, Ed. 
P.M.R. 1947. pag. 30.

7) V. I. Lenin : Despre Cultura pro­
letară, „Lenin despre literatură”, Ed. 
P.M.R. 19487* pag. 185.

„Trebuie să îndrumăm toată litera­
tura veche revoluționară spre massă, 
toată câtă este la noi și în Europa” 
spunea Lenin lui Gorchi1 2 3 4), arătând în 
felul acesta rolul imens al literaturii 
trecutului în educarea socialistă a mas- 
selor. Și în primul rând Lenin prețuia 
cultura poporului său, se simțea mândru 
cu cultura și arta rusă. „Nu arareori am 
observat că se mândrea cu arta rusă — 
spune Gorchi despre Lenin : ...am învă­
țat să deslușesc în această mândrie a- 
dâncul ecou al dragostei sale tainice, 
optimiste, față de poporul muncitor."*)  
Și însuși Lenin afirma cu mândrie dra­
gostea sa pentru literatura din trecut a 
poporului rus, vorbind despre lupta re­
voluționară a lui Radiscev, Cernîșevs- 
chi, etc.5 6 7)

înfățișarea învățăturii leniniste în 
privința moștenirii culturale o face A. 
A. Jdanov în raportul asupra revistelor 
,,Zvezda“ și ,,Leningrad“ în 1946, ară­
tând că literatura sovietică „este con­
tinuarea celor mai bune tradiții ale li­
teraturii ruse din sec. XIX, tradiții 
create de marii noștri scriitori demo­
crați revoluționari — Belinschi, Dobro­

liubov, Cernîșevschi, Saltâcov-Scedrin, 
continuate de Plehanov și elaborate din 
punct de vedere științific de Lenin și 
Stalin."*)

Lenin a combătut cu vehemență ten­
dințele nihiliste ale proletcultului fată 
de moștenirea culturală. In proectul re­
zoluției „Despre cultura proletară" alcă­
tuit cu prilejul Congresului proletcul­
tului, în Ianuarie 1920, Lenin a com­
bătut toate ,,teoriile” periculoase, duș­
mănoase, anti-marxiste ale proletcultu­
lui, „de a inventa o cultură proprie" 
proletariatului, total deosebită de cul­
tura anterioară, fără legătură cu a- 
ceasta și împotriva ei; după cum a de­
mascat și frazeologia despre ,,autono­
mia culturii” despre ,.independența” 
față de Partid. Lenin a arătat că „mar­
xismul și-a cucerit însemnătatea istorică 
universală ca ideologie a proletariatului 
revoluționar prin aceea că el, marxis­
mul, ...și-a însușit și a preluat tot ce 
era mai de preț în desvoltarea de mai 
bine de două mii de ani a gândirii și a 
culturii umane. Numai munca ce va ur­
ma pe această bază și în această di­
recție, însuflețită de experiența (prac­
tică) a dictaturii proletariatului, ca ul­
timă luptă a lui împotriva oricărei ex­
ploatări, poate fi recunoscută drept des- 
i-oltare a unei culturi cu adevărat pro­
letare."1)

Trebue subliniat faptul că Lemn a­
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tacă aici deopotrivă cele două direcții 
mai importante pe care se desvoltau 
devierile proletcultului: prima, aceea a 
ruperii de trecut și a doua, aceea a ru­
perii de prezent, de proletariat, a „au­
tonomiei proletculturii’1. Devine astfel 
și mai clară poziția burgheză reacțio­
nară a proletcultului care se îndepărta 
de fapt de viața masselor. care se în­
chidea în turnul de fildeș și nu putea 
să nu ajungă în mlaștina idealismului.

1) V. I. Lenin: Sarcinile Uniunilor 
Tineretului, „Lenin despre Literatură", 
Ed. P.M.R. 1948, pag. 192.

2) V. I. Lenin : Culegere de articole, 
vel. 35, pag. 149, Ed. Rusă. Citat după 
M. Neiman: V. I. Lenin și problemele 
artei, „Viața Românească" nr. 8, Au­
gust 1950.

3) Clara Zetkin: Despre Lenin, 
„Lenin despre Literatură” Ed. P.M.R. 
1948, pag. 248.

4) „Lenin despre literatură", Ed 
PM.R. 1948, pag. 216 și urm.

5) V. I. Lenin: Opere voi. 24, Ed 
Rusă, pag. 65, citat după I. S. Smirnov: 
Din Istoria construirii culturii socialiste 
in prima perioadă a puterii sovietice 
Ed. Cartea Rusă, 1950, pag. 27.

De o covârșitoare însemnătate este, 
în această privință, conferința ținută 
de Lenin la 2 Octombrie 1920, în cadrul 
celui de al treilea Congres al Uniunii 
Tineretului Comunist Rus pe toată Ru­
sia. Trasând întregului tineret comunist 
și sovietic sarcina de a învăța și com­
bătând pe adepții proletcultului, ma­
rele învățător al proletariatului a ară­
tat încă odată cu Marx și Engels au 
prelucrat și au folosit din experiența 
culturii anterioare și că, atunci când 
vorbim despre cultura proletară nu se 
poate să nu ținem seama de ceeace 
ne-au învățat Marx și Engels.

,,Cultura proletară nu este ceva ivit 
de nu știu unde, nu este o născocire a 
oamenilor care își zic specialiști în cul­
tură proletară. Ar fi ceva cu totul ab­
surd. Cultura proletară trebue să fie 
desvoltarea, după anumite legi, a ace­
lui bagaj de cunoștințe pe care omenirea 
le-a elaborat sub jugul societății capi­
taliste, a societății moșierești, a socie­
tății birocratice."1)

Iar în altă parte, Lenin arată : „nu 
născocirea unei noui culturi proletare, 
ci desvoltarea celor mai bune tradiții, 
modele, rezultate ale unei culturi exis­
tente, din punct de vedere al concepției 
marxiste și al condițiilor de viață și 
luptă a proletariatului in epoca dictatu­
rii lui."1 2 3)

Insfârșit, în această privință Lenin 
face și o sinteză generală asupra moș­
tenirii artistice spunând: „Frumosul 
trebue păstrat, trebue să fie luat ca 
model trebue să pornim dela el, chiar 
dacă e „vechi". Dece oare să întoarcem 

spatele frumosului autentic, să renun­
țăm la el ca la punctul de plecare pen­
tru desvoltarea ulterioară numai pen- 
trucă e „vechi"?3)

Problema reconsiderării marilor crea­
tori din trecut l-a preocupat pe Lenin 
și Partidul Bolșevic în mod deosebit 
și a constituit una din problemele 
cele mai importante încă din primele 
momente ale Revoluției. O pildă stră­
lucită de dragoste pentru tradiția re­
voluționară, pentru marii creatori în 
toate domeniile culturii a fost decretul 
din 29 Decembrie 1917 prin care se 
hotăra editarea în ediții populare a 
unui număr de 58 scriitori, precum și 
decretul din 30 Iunie 1918 prin care 
se hotăra ridicarea în marile orașe ale 
Rusiei ,a unui număr de 67 de statui 
ale celor mai de frunte luptători pen­
tru popor, scriitori, filosofi, pictori, 
compozitori și artiști, nu numai ruși dar 
și ai tuturor popoarelor lumii.4 5)

„Sdrobirea capitalismului nu-i sufi­
cientă — spunea Lenin. Trebue să pre­
luăm întreaga cultură lăsată de capi­
talism și să construim din ea socialis­
mul."3)

Dar această preluare trebue să fie o 
operație făcută în spirit critic, având 
în vedere sarcinile concrete ale cons­
truirii socialismului. In această privință 
Lenin ne învață să avem față de moș­
tenirea creată sub capitalism, atitudinea 
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pe care a avut-o Marx: „El a prelu­
crat, a supus criticii, a verificat prin 
mișcarea muncitorească tot ce a fost 
creat de gândirea omenească"...1)

1) V. I. Lenin: Sarcinile Uniuniilor 
Tineretului „Lenin despre Literatură”, 
Ed P.M.R.’ 1948, pag. 191.

Prin aceste acțiuni ale lui Lenin, ale 
Partidului Bolșevic, s’au dat chiar dela 
început lovituri sdrobitoare și tendin­
țelor cosmopolite care-și făceau loc o- 
dată cu lipsa de patriotism a proletcul- 
tului. Căci nu poate fi nici o îndoială 
pentru nimeni că lipsa de dragoste pen­
tru patrimoniul cultural al poporului tău 
înseamnă lipsă de patriotism, iar acolo 
unde lipsește dragostea de patrie, prinde 
cu ușurință otrava cosmopolitismului. 
Și nu e întâmplător faptul că prolet- 
cultul a încercat că ofere, în locul li­
teraturii clasice ruse și universale, o 
producție lipsită de orice conținut — 
creațiile imaginiste și futuriste, — pre­
zentând-o drept „cultură și literatură 
proletară”. Este explicabil dece sub a- 
coperișul proletcultului și-au aflat azil 
și și-au putut desfășura activitatea tot 
felul de simboliști, cubiști și alții, de 
aceeași categorie, propagatori ai for­
malismului și ai cosmopolitismului bur­
ghez. Și numai așa la un moment dat, 
proletcultul a început a vorbi chiar 
despre necesitatea creerii unei culturi 
„mondiale” a proletariatului, cultură 
care trebuia să pornească bine înțeles, 
din „laboratoarele” proletcultului. Scrii­
torii și artiștii aflați aici au început nu­
maidecât a părăsi bogata viață a oa­
menilor muncii, constructori ai unei 
noui orânduiri, nemaivăzută în istorie, 
au început a aborda teme cât mai ge­
nerale, — „internaționale” spuneau ei, 
„pe scară mondială”; în fapt aceasta 
nu era decât o frazeologie care încerca 
să mascheze orientarea cosmopolită, 
profund burgheză și nicidecum legată de 
adevăratul internaționalism proletar, 
care are la bază tocmai un puternic pa­
triotism.

Concepțiile dăunătoare ale proletcul­
tului au răbufnit cu putere atunci când 
conducătorii săi s’au ridicat împotriva 
criticii aduse de Partid, cu diferite- pri­

lejuri, activității lor, s’au ridicat îm­
potriva învățăturii leniniste cu privire 
la moștenirea culturală și la partini­
tatea artei. Această răbufnire a deter­
minat intervenția Comitetului Central 
al Partidului Comunist (bolșevic) care, 
prin scrisoarea publicată la 1 Dec. 
1920 a lămurit cu amănunțime pro­
blema proletcultului. Scoțând în evi­
dență că la conducerea și în cadrul 
proletcultului au invadat elemente 
străine de muncitorime, care încearcă 
să rupă proletariatul de Partid, scri­
soarea arăta că în fapt, sub aspectul 
„culturii proletare” nu s’au oferit alt­
ceva clasei muncitoare decât concepții 
burgheze în filosofie (mahism) și o li­
teratură, o pictură descompusă în artă 
(futurismul).

Scrisoarea demască în acelaș timp 
încă un aspect cu totul grav al activi­
tății proletcultului: ' încercând să do­
mine viața culturală și să amețească 
massele cu o cultură pretinsă „prole­
tară”, adepții proletcultului căutau în 
acelaș timp să îndepărteze massele de 
cultură. In adevăr, muncitorul care gă­
sea în așa zisa „artă” în așa zisa „li­
teratură” — pusă în circulație pe a- 
tunci — creații care-i erau nu numai 
străine dar și dușmănoase, sfârșea prin 
a se îndepărta de cultură și aceasta era 
tocmai ceeace dorea burghezia contra­
revoluționară.

Condusă însă de Partidul Bolșevic, 
muncitorimea revoluționară a știut să 
intervină cu energie pentru a pune ca­
păt acestor încercări ale burgheziei de 
a distruge frontul ideologic leninist — 
tot așa cum pe fronturile împotriva con­
trarevoluției Armata Roșie a știut să 
zdrobească ofensiva aceleeași burghezii, 
care pusese la cale intervenția armatelor 
străine pe pământul Rusiei Sovietice 
șî care organizase pe gardiștii albi. 
„Comitetul Central își dă perfect seama 
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că acum când războiul, e pe sfârșite, 
interesul pentru problemele creației ar­
tistice și ale culturii proletare va 
crește mereu în rândurile muncitorilor. 
Comitetul Central apreciază și respectă 
tendința muncitorilor progresiști de a 
pune pe ordinea de zi chestiunile pri­
vind desvoltarea spirituală mai bogată 
a individului..." ') — spunea în încheiere 
scrisoarea Comitetului Central.

Astfel încă dela început, dela primele 
lor manifestări concepțiile menșevice re­
acționare, care stăteau la baza devieri­
lor proletcultiste au fost puternic com­
bătute și demascate de Partidul Bolșe­
vic, de marii lui conducători.

Publicația care a răspândit în cea 
mai mare parte așa numita ,,literatură 
proletară", pe care proletcultul o o- 
ferea poporului drept literatură revo­
luționară, drept ,,literatura cea mai îna­
intată” a epocii, a fost revista ,,Kuz- 
nița" (Potcovăria). Esențialul în crea­
ția „poetică" a acestei reviste era un 
sim5olism de o coloratură nouă, folosi­
rea unor alegorii cât mai abstracte și 
în acelaș timp ploconirea în fața tutu­
ror regulilor poeziei decadente. Fără 
îndoială că toate acestea prezentate a- 
vând grije să se afirme că sunt cu 
totul „independente" față de Partid, față 
de regim, în schimb că sunt „artă pro­
letară” revoluționară.

Tematica poeziei și a prozei publi­
cate de ,,Kuznița“ mergea către îmbră­
țișarea celor mai generale probleme, a 
problemelor pe scară „mondială" tin­
zând către >,revoluția mondială". A- 
ceastă orientare este cu atât mai demnă 
de subliniat, cu cât ea va renaște sub 
o altă firmă ceva mai târziu, prin 
1924-1925, când în revista ,,Na postu" 
(La post) se va încerca să se teoreti­
zeze teza despre imposibilitatea cons­
truirii socialismului într’o singură țară, 
și pe aceeași linie se va incerca să se 
demonstreze că este imposibilă deci și 

făurirea unei literaturi naționale. Cos­
mopolitismul ambelor tendințe este e- 
vident, după cum este evidentă și ră­
dăcina lor comună : troțchismul.

împotriva tematicii generale, „mon­
diale” și „cosmice”, care nu făcea decât 
să abată atenția dela sarcinile și pro­
blemele cele mai imediate ale actuali­
tății, și îndemna la ploconire în fața 
apusului, — Maiacovski a scris mai 
multe poeme.

Bătându-și joc de cei care visează 
revoluția mondială și nu văd sarcinile 
lor concrete, Maiacovschj le-a indicat 
să-și coboare ochii deocamdată la re­
voluția din țara lor; în fond, Maia- 
covschi demonstra pur și simplu uto­
pismul dar și ipocrizia celor care stau 
mereu cu ochii peste hotare și așteaptă 
mântuirea de acolo.

Și fără îndoială e plină de învăță­
minte pilda de dragoste bolșevică pe 
care o dă Maiacovschi nihiliștilor față 
de moștenirea trecutului, strigându-le • 
,,Pe Pușchin îl luăm cu noi în 

comunism".

O altă manifestare a proletcultului 
în domeniul creației artistice este re­
ducerea bogatului conținut sufletesc 
al omului nou, la o singură trăsătură, 
șablonizarea omului pe baza unei sin­
gure preocupări ale sale. Este vorba de 
ceeace proletcultiștii numeau ,,forța 
muncii (elementul muncii)" și-l legau 
de mașinism. Unul din teoreticienii pro­
letcultului, N. Leașko, într’un articol 
scris după ce proletcultul fusese lichi­
dat, încearcă să pună în locul conștiin­
ței politice a omului nou, o nouă 
conștiință, aceea a muncii «bstracte, a 
muncii „în sine". „Părerea că literatura- 
proletară se distinge în primul rând 
prin ceeace obișnuit se numește, în mod 
brutal, politica, e fundamental greșită. 
Ceeace-i unește în primul rând pe scrii­

1) Citat după L. Plotkin, pag. 39.
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torii proletari, este conștiința muncii, 
că numai cu muncă, prin muncă 
va fi atins idealul, vor fi înlătu­
rate toate calamitățile ce se abat 
asupra muncitorului, că munca este 
criteriul justiției, al egalității".l) Dacă 
această parte a afirmațiilor lui Leașko 
este foarte aproape în esență de „teo­
riile” economiștilor, care încercau să 
înlocuiască lupta politică, ideologică a 
proletariatului, prin revendicările de 
ordin economic, și dacă „apolitismul” 
este o pledoarie cât se poate de trans­
parentă pentru întoarcerea muncitori­
mii la regimul de exploatare — o altă 
parte a afirmațiilor lui indică foarte 
clar ce amploare urma să ia munca 
pentru scriitori ,cum anume să cânte 
ei munca, după cerințele proletcultului . 
„Până și fenomenele naturii sunt în­
zestrate de ei (de scriitori n. n.) cu 
procesul muncii. Luna, cântecul privi­
ghetorii, stelele, soarele, cucul, — totul 
ii face pe scriitorii proletari să se gân­
dească la procesul muncii"1 2 3). Este cu 
neputință să nu înțelegem chiar dela 
prima vedere că, privită astfel, munca 
eliberată, munca în condițiile regimu­
lui sovietic, în care exploatarea a fost 
lichidată, munca aceasta nu mai e o 
fericire pentru om ci dimpotrivă, ea 
devine o obsesie, o tortură; omul 
devine sclavul unei puteri tiranice care 
este munca, devine sclav al mașinilor, 
robot, orice altceva decât om liber și 
conștient. O asemenea concepție asu­
pra muncii nu ajunge la altceva decât 
să-l facă pe om să urască munca, să 
se îndepărteze de muncă.

1) N. Leașko : Trăsături distinctive 
esențiale ale literaturii proletare, citat 
după L. Plotkin, pag. 37.

2) Ibid. pag. 37.
3) M. Gorki : Despre Literatură, pag. 

472, ed. Rusă, citat după V. Bialik: 
Gorki și Estetica realismului socialist, 
„Probleme de Literatură și Artă” Nr. 
2, 1948, pag. 7.

Este deosebit de semnlificativă cons­
tatarea pe care o făcea scriitorul so­
vietic Constantin Fedin arătând până 
unde mergea sărăcirea, șablonizarea 
chipului muncitorului comunist. Bol­
șevicii erau prezentați de „literatura 
proletară" promovată în anii pfoletcul- 
tului drept „oamenii cu scurtă de
piele”. Aceasta era caracteristica de
bază prin care era indicat un bolșevic. 
Mulți ani apoi scriitorii sovietici au 

avut de luptat pentru a ,,desbrăca pe 
bolșevic de scurta sa de piele” — 
spunea C. Fedin. Este numai un exem­
plu, dar el arată încă odată că litera­
tura proletcultiștilor tindea să înlo­
cuiască omul viu cu scheme uscate, 
fără viață, care nu spuneau nimănui 
nimic. Salopeta, scurta de piele, înlo­
cuiau printr’un detaliu exterior, nee­
sențial, toată bogăția conținutului 
sufletesc al omului socialist educat de 
Partidul lui Lenin și Stalin. Cu alte 
cuvinte, nu omul care muncește liber 
și conștient era personagiul central al 
literaturii, ci munca; omul dispărea cu 
totul în procesul muncii, care devenea 
astfel o muncă „în sine”.

Este oare aceasta o concepție bolșe­
vică asupra muncii, asupra rolului 
omului ? Are această metodă de crea­
ție artistică vreo legătură cu ceeace 
spunea la Congresul scriitorilor sovie­
tici în 1934, marele Gorchi, când arăta 
în ce constă realismul socialist ?

„Realismul socialist concepe exis­
tența ca o acțiune, ca o creație, al cărei 
scop este desvoltarea neîntreruptă a 
celor mai înalte aptitudini ale omului, 
tinzând spre biruirea forțelor naturii, 
pentru a-și asigura o viață lungă și 
prosperă și pentru a dobândi sublima 
fericire de a trăi pe acest pământ, pe 
care el vrea să-l transforme într’o mi­
nunată locuință a unei singure fami­
lii — omenirea— potrivit creșterii ne­
încetate a propriei sale trebuinți" •).

Există vreo apropiere între ceeace a- 
rată Gorchi că este calea literaturii 
sovietice, literatura cu adevărat prole­
tară, care ridică pe om la înălțimi ne­
bănuite, îl înobilează tocmai în pro- 
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cesul munciii libere și conștiente — și 
între sclavia în care voiau să-1 co­
boare pe om N. Leașko și proletcultiștii? 
Nu numai că nu este mcio apropiere 
ci, dimpotrivă, este o fundamentală de­
osebire : Gorchi arată calea spre o 
viață liberă, fericită, proletcultiștii în­
cearcă să ducă înapoi la regimul bur­
ghez de exploatare.

Insfârșit o altă deviere importantă 
pe care adepții proletcultului au în­
cercat să o strecoare drept caracteris­
tică a „literaturii proletare”, era a- 
firmația după care condiția de bază a 
valorii și valabilității, a trăiniciei unei 
opere literare, este sinceritatea. Este 
suficient — spuneau ei — ca o operă 
să fie sinceră, pentru ca această ca­
racteristică să scuze lipsa ei de veri­
dicitate, de nivel artistic, etc. Se milita 
în felul acesta pentru o literatură 
ruptă de viață, se încuraja graba, ne­
glijența, lipsa de talent. Orice pro­
ducție, fie ea cât de lipsită de conți­
nut, fie ea cât de necorespunzătoare 
vieții, cât de imposibilă ca realizare 
artistică, — de vreme ce era socotită 
„sinceră", toate celelalte nu mai con­
tau, producția era declarată „autentică". 
De aci, este ușor de înțeles că erau 
decretate ca „literatură proletară" poe­
zii cu totul personale, intimiste, pline 
de un lirism împins până dincolo de 
orice limite, poezii care încercau să de­
monstreze că universul, omenirea, Re­
publica Sovietică, luptele ei, Partidul — 
toate pălesc în fața preocupărilor poetu­
lui „sincer"; sau, pe de altă parte, 
se ajungea și pe această cale la aceeași 
poezie de exaltare nemăsurată, de 
rupere de realitate și ancorare în abs­
tract, în cosmic, tot pe baza „since­
rității". Individualismul mic-burghez se 
putea etala în voie într’o astfel de 
,,literatură”. Nu e deloc greu de des­
coperit și aici că rădăcina teoriei despre 
sinceritate' se afla în aceeași ideologie 
reacționară burgheză, în filozofia idea­
listă. Pe de o parte încurajarea negli­

jenței în ceeace privește forma, pe de 
altă parte cultivarea poeziilor rupte de 
viață, dovedeau că proletcultismul și for­
malismul mergeau mână în mână.

Lenin a combătut și această deviere 
a proletcultului, mai ales în dis­
cursul rostit la primul Congres al în­
tregii Rusii pentru instrucțiunea extra- 
școlară, — demascând elementele prove­
nite din intelectualitatea burgheză care 
socoteau că literatura și arta sunt un 
teren cu totul favorabil pentru a da 
diept „filosofie și cultură proletară", 
schimonosirile și născocirile lor forma­
liste, absurde și supranaturale, și 
negau altor poeți calitatea de scriitori 
proletari.

In poemul adresat scriitorilor prole­
tari, Maiacovschi a demascat pe acești 
impostori, a căror poezie el o numea 
„Aiureală în patru etaje" : 
Multi poefi

cată să pară ei cei mari 
sâ-i socoată adică lumea mai de frunte. 
— Noi> zic ei, suntem unici ,

suntem proletari... 
Dar eu ce naiba sunt,

negociez valute?
Eu, fraților,

sunt meseriaș
din fire 

Și filosofia asta
nu mie-a dragă

de loc1).

1) V. Maiacovschi: Mesaj către poeții 
proletari, voi. Maiacovschi cu un studiu 
de H. Deleanu și 15 poeme traduse de 
Victor Kernbach, Ed. Socec 1948, pag. 
49.

Pe linia încurajării neglijenții față de 
forma artistică, față de munca textului, 
a încurajării grabei și a lipsei de 
măestrie, proletcultiștii afirmau dease- 
menea că mijloacele de expresie, fru­
musețea limbii, nu trebue să constitue 
o condiție a unei opere literare, că 
deci scriitorul nu trebue. să caute o 
expunere cât mai aleasă a ideilor și 
imaginilor sale. Legată de atitudinea 
nihilistă față de moștenirea culturală în 
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general, această lipsă de grijă față de 
limba poporului, limbă în care au creat 
minunatele lor opere Pușchin, Lermon­
tov, Cernîșevschi, Turgheniev, Cehov, 
Tolstoi, — însemna un îndemn direct 
la lipsa de dragoste pentru patrie, pen­
tru popor. Lenin a demascat și această 
erezie a proletcultului. „Oare nu e vre­
mea să declarăm război pocirii limbii 
ruse?" *)  — se întreba Lenin, combă­
tând tendința unor scriitori de a pă­
răsi expresiile cele mai frumoase ale 
limbii ruse și a le înlocui prin expresii 
„fabricate" în laboratoare, sau luate din 
franțuzește și alte limbi. In această 
direcție, Lenin a luat inițiativa — și 
s‘a interesat îndeaproape — de a se 
întocmi ,,un dicționar al adevăratei limbi 
rusești, să zicem un dicționar al cuvin- 
tilor întrebuințate de clasici, dela Puș­
chin până la Gorchi"*).  In acelaș timp 
Lenin arată marea importanță a litera­
turii populare, a folclorului, pentru 
scriitori. La necesitatea studierii și 

învățării de către orice literat a lim­
bii și folclorului, se referea și Gorchi 
când arăta că scriitorii, mai ales cei 
tineri, ar trebui să aibă o școală în care 
să asculte „cursuri de aprofundare a cu­
noașterii limbii; cu catedre de folclor, 
de istorie a literaturii universale și a 
celei ruse îndeosebi" *).

lj V. I. Lenin: Despre purificarea 
limbii ruse, ,Lenin despre Literatură’*. 
Ed. P.M.R. 1948, pag. 182.

2) Idem, pag. 220.
3) M. Gorchi : V. I. Lenin, „Lenin 

despre literatură”, Ed. P.M.R. 1948, 
pag. 245.

Lupta Partidului bolșevic, a lui Lenin 
și a marilor scriitori ca Gorchi și Maia- 
covschi împotriva proietcu'itului, a sfâr­
șit cu lichidarea acestuia. Dar lichidarea 
proletcultului, ca atare, n’a însemnat 
îr? acelaș timp și lichidarea tendințe­
lor proletcultiste care au mai dăinuit 
mult timp și împotriva cărora lupta a 
fost dusă în continuare de I. V. Stalin

Infrânți din punct de vedere ideolo­
gic, odată cu „teoreticianul" lor de 
frunte, Bogdanov, proletcultiștii au ră­
bufnit sub altă formă la revista „Na 
postu", de data aceasta având nuanța 
troțchistă care milita împotriva revolu­
ției, care contesta posibilitatea cons­
truirii socialismului într’o singură țară. 
Pe linia aceasta, „napostoviștii" pălăvră­

geau și ei despre imposibilitatea făuririi 
unei adevărate culturi proletare, despre 
faptul că internaționalismul proletar 
desființează cultura națională, tradițiile 
naționale, că numai cu prețul renun­
țării la specificul național se poate 
realiza internaționalismul proletar. Ori­
cine recunoaște aici reînvierea prolet­
cultului; pledând pentru renunțarea la 
specificul național, se pleda din nou 
pentru renunțarea la moștenirea cultu­
rală, la tradiții și la condițiile specifice 
vieții poporului rus.

Acestei orientări ideologice contrare­
voluționare, capitulante față de bur­
ghezie, îi corespundea în practică o lite­
ratură pe aceeași măsură. „Naposto­
viștii’* lipseau în primul rând litera­
tura de conținutul ei revoluționar, toc­
mai prin aceea că negau posibilitatea 
desăvârșirii revoluției și a construirii 
socialismului. Nelegată de tradiții, ne­
legată de viață, deci fără isvoarele pu­
ternice, indispensabile oricărei litera­
turi, creația așa zis literară a „napos- 
toviștilor" se afla de fapt „suspen­
dată", fără bază, era o literatură dea- 
dreptul formalistă. Insă, chiar scriitorii 
nu s’au lăsat înșelați de frazeologia 
troțchistă și n’au avut legături cu re­
vista „Na Postu", iar cei câțiva care 
se apropiaseră de ea o vreme, s'au în­
depărtat curând, lucru pentru care au 
fost imediat decretați de către redac­
torii revistei, dușmani și persecutați. Ca 
și recenții Tor înaintași dela proletcult, 
„napostoviștii" se declarau singurii ex- 
ponenți ai liniei Partidului. Toată fra­
zeologia „ de stânga" nu era decât un 
camuflaj sub care acești noui deviatorî 
încercau să-și ascundă ideologia lor 
troțchistă evidentă. Scriitori ca Furma­
nov au protestat împotriva politicii gre- 

VIAȚA ROMANEASCĂ 18
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^Ite a ,,napostoviștilor“; s’au ridicat și 
alte glasuri, ale membrilor Asociației 
scriitorilor proletari, formată după li­
chidarea proletcultului. Dar lovitura ni­
micitoare a aceste noui devieri în pro­
blemele literaturii a fost dată de I. V. 
Stalin în cuvântarea sa ținută la 18 
Mai 1925 la Universitatea comunistă a 
oamenilor muncii din Orient. In acea­
stă cuvântare, I. V. Stalin a arătat 
liniile politicii sovietice față de națio­
nalități în general și a dat geniala de­
finiție a culturii proletare care se făurea 
în condițiile Puterii Sovietice și care 
nu numai că nu desființează culturile 
naționale ale diferitelor naționalități, 
ci, dimpotrivă, le dă o desvoltare încă 
neîntâlnită. ,,Proletară în conținut, na­
țională în formă, — iată cultura univer­
sală spre care mergem. Cultura prole­
tară nu desființează cultura națională, 
ci îi dă conținut și, invers, cultura na­
țională nu desființează cultura proletară, 
ci îi dă formă"1).

1) I. V. Stalin: Opere, vol. 7, Ed. 
PM.R. 1950, pag. 144.

Indicând astfel linia Partidului Bol­
șevic în problemele culturii, I. V. Stalin 
a demascat toată pălăvrăgeala de esență 
troțchistă, despre incompatibilitatea cul­
turii proletare cu cultura națională, și 
despre imposibilitatea făuririi unei culturi 
proletare. In mod concret, toate teoriile 
„napostoviste” se dovedeau îmbinate în 
acelaș timp cu o periculoasă deviere 
cosmopolită, de ploconire în fața cul­
turii burgheze. Aceasta a ieșit și mai 
bine la iveală mai târziu, când s’a ana­
lizat situația socială, activitatea celor 
dela „Na Postu" și care s’au dovedit 
a face parte — cei mai mulți — din 
aceeași mișcare criminală clandestină 
troțchistă.

Politica Partidului în domeniul lite­
raturii a fost trasată apoi în hotărîrile 
Congresului al XIII-lea al Partidului și 
apoi la 18 Iunie 1925, în Rezoluția 
Despre politica Partidului în domeniul 

literaturii".
împotriva persecuțiilor suferite din 

partea „napostoviștilor” de scriitorii care 

nu se numărau printre colaboratorii re­
vistei ,,Na Postu" și care erau declarați 
pur și simplu „dușmani ai regimului”, 
Congresul al XIII-lea a indicat ati­
tudinea care trebuia avută față de unii 
scriitori bine intenționați, dar care erau 
încă puternic dominați de ideologia bur­
gheză și făceau unele greșefi „isvorîte 
dintr’o insuficientă înțelegere din par­
tea lor a caracterului regimului sovie­
tic". Congresul a mai hotărît că nici 
un grup, nici o școală, nici o mișcare li­
terară nu trebue să se declare expo­
nenta liniei Partidului, nu trebue să 
vorbească în numele Partidului. Rezo­
luția, dată nu mult după Congres, a 
desvoltat și adâncit această politică a 
Partidului în domeniul literaturii. Che­
marea la întrecere pe care Rezoluția a 
adresat-o literaților a avut un pu­
ternic ecou în rândurile scriitorilor, și, 
în scurt timp au apărut o seamă de 
cărți importante, cum sunt romanele 
Soți de Leonid Leonov, Timpule 
înainte de Valentin Cataev, pamfletele 
antifasciste ale lui Ilya Ehrenburg, ro­
manul Petru I de Alexei Tolstoi, etc. 
Acestea, alături de alte lucrări impor­
tante apărute cu câțiva ani mai înainte, 
și alături de lucrările lui Gorchi consti­
tuiau începuturile literaturii realist-so- 
cialiste, ale literaturii cu adevărat pro­
letare. Dintre aceste prime realizări 
trebuesc citate poemele lui Maiacovschi, 
romanele Torentul de fier de Al. Se- 
rafimovici, Ceapaev și Răscoala de Di­
mitri Furmanov, Cimentul de Feodor 
Gladcov, înfrângere de Alexandr Fa 
deev.

In condițiile acestui avânt al litera­
turii sovietice, al procesului de apro­
piere către regimul sovietic, către Par­
tidul Bolșevic, a unor scriitori de mare 
talent care șovăiseră o vreme — dintre 
aceștia fac parte Vsevolod Ivanov, 
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Constantin Fedin, Nicolai Tihonov, Leo­
nid Leonov, Valentin Cataev, Ilya 
Ehrenburg, Alexei Tolstoi — în aceste 
condiții apar cu atât mai grave devie­
rile Asociației RAPP (Asociația rusă a 
scriitorilor proletari) care a lansat câ­
teva așa numite „lozinci creatoare*',  lo­
zinci care erau tot atâtea devieri de 
esență proletcultistă. In primul rând 
„rapoviștii**  au proclamat că ei nu re­
cunosc pe ,,tovarășii de drum" — prin 
care Partidul înțelegea pe intelectualii 
cinstiți, proveniți din burghezie și care 
se alătură deschis și sincer de pro­
letariat. „Nu tovarăș de drum, ci aliat 
sau dușman" — spuneau rapoviștii. 
Aceaștă lozincă dușmănoasă față de „to­
varășii**  revoluției, tindea să îndepăr­
teze dintr’odată de regimul sovietic, de 
construcția socialistă, nu numai pe unii 
scriitori, artiști și oameni de știință, 
dar și pe oamenii mijlocii, care aveau 
încă nelămuriri și șovăeli. Este cunos­
cută persecuția deslănțuită de RAPP 
împotriva lui Alexei Tolstoi, de pildă, 
scriitor care îndată după Marea Revo­
luție se refugiase peste hotare, dar care 
se întorsese în Rusia ca prieten al re­
gimului și scrisese lucrări de mare va­
loare. ,,Presiunea Rapp-ului asupra mea 
sporea din ce în ce, până a ajuns să 
ia proporții atât de serioase, încât am 
fost nevoit să-mi întrerup pentru câțiva 
ani activitatea teatrală" *)  —- scrie Ale­
xei Tolstoi în nota autobiografică alcă­
tuită în 1943. Iar mai jos, în aceeași 
notă, scrie: ,,Reprezentarea primei va­
riante a lui „Petru" (e vorba de prima 
versiune dramatizată a romanului 
„Petru I“, n. n.) la Teatrul de Artă Nr. 
2 din Moscova, a fost întâmpinată de 
Rapp cu asalt și a fost salvată de to­
varășul Stalin, care stabilise încă din 
1929, un punct de vedere just asupra 
epocii lui Petru"1 2).

1) Alexei Tolstoi: Autobiografie, 
„Calvarul”, vol. I, Ed. Cartea Rusă, 
1949, pag. 16.

2) Ibid, pag. 16
3) Ibid. pag. 17.
4) Citat după I. S. Smirnov: Din 

istoria construirii culturii socialiste în 
prima perioadă a Puterii Sovietice, Car­
tea Rusă 1950, pag. 32.

5) Ibid. pag. 32.

Oameni ca Alexei Tolstoi au putut 
să-și continue activitatea abea după ce 
atmosfera polițistă, de suspiciune și 
neîncredere impusă de RAPP și de 
tioțchiști a fost lichidată. „Numai după 

disolvarea RAPP-ului, după purificarea 
vieții noastre socialiste de troțchiști și 
de simpatizanții lor, de toți aceia care 
urau Patria noastră și unelteau împo­
triva ei — am simțit cum s’a desfăcut 
cercul dușmătos din jurul meu. De 
atunci, am putut să-mi închin toate pu­
terile mele nu numai activității lite­
rare, dar și celei sociale"3 4).

Nu poate fi de mirare această atitu­
dine a rapoviștilor față de un scriitor 
ca Alexei Tolstoi, dacă și scriitori ca 
Maiacovschi au fost declarați dușmani 
ai organizației RAPP!

Dar Lenin spusese încă în 1917, cu 
privire la intelectualii proveniți din 
burghezie: ...„avem nevoie de cunoștin­
țele, de experiența și munca lor"*).  
Iar, ceva mai târziu, în Noembrie 1918: 
„Noi clădim regimul nostru cu elemen­
tele pe care ni le-a lăsat capitalismul 
Noi n’am putea clădi regimul nostru 
dacă o astfel de moștenire a culturii 
capitaliste, cum e intelectualitatea, n'ar 
fi folosită’’5)

Manifestând o atitudine dușmănoasă 
față de scriitorii cu reale posibilități și 
cu o reală dragoste pentru regimul so­
vietic, rapoviștii făceau în schimb 
mult sgomot în jurul unor tineri care 
de cele mai multe ori n’aveau niciun 
merit deosebit, decât acela de a fi 
acceptat ,,politica**  RAPP-lului. încu­
rajând astfel lipsa de muncă a unora, 
pretinzând că militează pentru forma­
rea cadrelor de scriitori proletari, dar 
în fond promovând o literatură me­
diocră, nerealizată artistic, rapoviștii 
se dovedeau a fi continuatorii proletcul- 
tului, a cărui teorie o desvoltau îr\ con­
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diții noui. Indicând scheme fixe și 
abstracte, care reprezentau, în concep­
ția rapoviștilor, mijlocul infailibil de 
a crea literatură bună, ei militau în 
acelaș timp pentru îndepărtarea de 
viață, pentru șablon, pentru vorbărie, în 
loc de a milita pentru studierea reali­
tății, pentru învățarea dela viață, pen­
tru însușirea moștenirii clasice, pentru 
o cât mai profundă cunoaștere a mar- 
xism-leninismului.

Mulți din acești tineri au scris o 
singură „operă* 1: ,,Cum scriu eu“ — în 
care încercau să se împăuneze că dețin 
măestria artistică și că transmit și 
altora secretul lor. In esență, este evi­
dentă aci o nouă răbufnire a prolet­
cultismului, încercând să teoretizeze 
aceeași literatură „suspendată11, forma­
listă.

1) Citat idupă articolul : Stalin și
cultura sovietică, „Probleme de Lite­
ratură și Artă11 Nr. 10, 1950 pag. 
28—29.

Devierea rapovistă a fost combătută 
și ea de Partidul Bolșevic al lui Lenin 
și Stalin. Gorchi a dus o aprigă luptă 
pentru însănătoșirea atmosferei create 
de RAPP, pentru lichidarea începutului 
dc. grup închis pe care căuta să-1 for­
meze RAPP-ul între scriitori. I. V. 
Stalin a arătat în 1929 greșala și pe­
ricolul de a face deosebire, de a trage 
hotar între scriitorii ,,de stânga11 și cei 
„de dreapta11, în scrisoarea sa „Răs­
puns lui Bill-Bieloțercovski"; ...„Soco­
tesc greșit însuși felul de a pune ches­
tiunea despre ,,cei de dreapta" și „cei 
de stânga" în literatură (deci și în 
teatru). Noțiunea „de dreapta" sau ,,de 
stânga" este, în momentul de față in 
țara noastră, o noțiune de Partid, de 
fapt noțiune internă de Partid. „Cei de 
dreapta” sau ,,cei de stânga” sunt oa­
meni care deviază într'o parte sau în 
alta dela linia justă de Partid. Ar fi 
deci nepotrivit să aplici aceste noțiuni 
unui domeniu căruia îi sunt atât de 
puțin aplicabile și care este incompa­
rabil mai larg, cum e cazul cu literatura 
artistică, teatrul, etc. Aceste noțiuni ar 
putea fi aplicate cel mult unui cerc sau 
altul de Partid (comunist) din litera­
tura artistică. In sânul unui asemenea 

cerc pot exista elemente ,,de dreapta" 
și „de stânga”, dar a aplica aceste no­
țiuni literaturii artistice în etapa ac­
tuală a desvoltării ei, unde există tot 
felul de curente, până și curente anti- 
sovietice și deadreptul contrarevoluțio­
nare — ar însemna să răstorni toate 
noțiunile. Cel mai nimerit ar fi să uti­
lizezi în domeniul literaturii artistice 
noțiunile de clasă sau chiar noțiunile 
,,sovietic”, ^antisovietic", revoluțio­
nar”, „antirevoluționar”, etc.” 1).

Cotitura în câmpul literaturii, în 
direcția purificării despre care vorbea 
Alexei Tolstoi în ,,Autobiografia11 sa, a 
fost determinată de istorica Rezoluție a 
Comitetului Central al Partidului Bol­
șevic, din 23 Aprilie 1932 „Despre re­
facerea organizațiilor literar-artistice”. 
Subliniind continua întărire a cadrelor 
literaturii proletare și avântul creației, 
rezoluția condamnă regimul de stăvilire 
a inițiativelor scriitoricești, de frână a 
desvoltării literaturii, pe care o consti­
tuiau unele organizații din câmpul artei 
și literaturii prin activitatea lor. Subli­
niind că aceasta ar putea duce — nu la 
o mare mobilizare a tuturor scriitorilor 
pentru oglindirea problemelor construc­
ției socialiste și a omului nou care se 
făurea, ci ar putea duce la izolarea 
scriitorilor de viață, la înlocuirea vieții 
prin șabloane fabricate, Rezoluția in­
dica strângerea forțelor tuturor oame­
nilor din câmpul literaturii și lichidarea 
spiritului de castă dela RAPP.

Scriitorii sovietici au primit Rezoluția 
Comitetului Central cu un avânt ne­
stăvilit și o epocă într’adevăr nouă s’a 
deschis în fața literaturii sovietice; au 
apărut numeroase romane,' piese, poe­
me, care au ilustrat noul avânt al artef 
socialiste și au ridicat literatura sovie­
tică pe culmi nebănuite Congresul 
scriitorilor din 1934 a fost o dovadă 
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grăitoare a perspectivelor strălucite ale 
literaturii popoarelor sovietice, a con­
dițiilor de creație cu totul noui, a bo­
găției conținutului care a început să 
lie oglindit în producțiile literare me­
reu mai numeroase și de un înalt nivel 
artistic. Toate acestea au făcut cu pu­
tință înflorirea literaturii sovietice de- 
alungul anilor următori, înainte, în tim­
pul și după Marele Război de Apărare 
a Patriei, și au stat la baza minunatei 
caracterizări pe care A. A. Jdanov a 
făcut-o literaturii sovietice în 1946:

.literatura noastră sovietică trăiește 
și trebue să trăiască in strânsă legă­
tură cu interesul poporului, cu interesul 
Patriei. Literatura este cauza proprie a 
poporului. Iată dece poporul consideră 
drept propria lui victorie fiecare succes 
al vostru, fiecare operă importantă" *).  
Și mai departe: „Scriitorii sovietici și 
toți militanții noștri ideologici, sunt 
puși acum in prima linie, căci in con­
dițiile descălțării pașnice, sarcinile 
frontului ideologic și in primul rând ale 
literaturii nu scad ci, dimpotrivă, spo­
resc. Poporul, Statul, Partidul, nu vor 
ca literatura să se rupă de realitate, 
■ci vor ca ea să pătrundă activ in toate 
sectoarele vieții sovietice. Bolșevicii pre­
țuiesc mult literatura, ei văd clar marea 
ei misiune și marele ei rol istoric in 
consolidarea unității morale și politice 
a poporului, in cimentarea unității și 
în educarea poporului" 1 2).

1) A. A. Jdanov '.Raport asupra re­
vistelor „Zvezda" și „Leningrad", Ed. 
P.M.R., 1947, pag. 40.

2) Ibid. pag. 45.
3) „împotriva vulgarizării criticii li­

terare", „Pravda” din 30 Martie 1950.

Drumul glorios al literaturii sovietice 
nu poate fi oprit, nici măcar stânjenit, 
chiar dacă uneori se mai ivesc răbufniri 
izolate, de esență proletcultistă, cum a 
fost aceea a criticului A. Belie, care, 
reluând devierea rapovistă susținea în 
1949 că nu poate fi scriitor sovietic acela 
care nu e membru al Partidului Bol­
șevic.

A. Belie susținea aceasta răstălmă­
cind învățătura leninistă cu privire ia 
partinitatea artei. Dar încă în scrisoa­
rea către Bill-Bielotercovschi, precum 
și în alte prilejuri, I. V. Stalin arătase 
imposibilitatea, absurditatea încercării 

de a extinde noțiunile interne de Par­
tid asupra domeniului cu mult mai 
larg, al literaturii și artei. Combătând 
aiirmațiile dăunătoare ale lui Belie 
arătând că ele nu sunt altceva decât 
o reluare a unor devieri vechi, în fapt 
a devierilor proletcultiste, „Pravda" 
spunea: „Părerile lui A. Belie de­
monstrează o completă neînțelegere din 
partea lui a politicii Partidului în do­
meniul literaturii și artei. In esență el 
caută să reînvie atitudinile sectante de 
mult demascate și condamnate de Par­
tidul nostru, de a opune pe scriitorii 
comuniști, scriitorilor fără de Partid, 
care propagau spiritul de grup”3)

însuși faptul că massele de cititori 
sovietici au criticat cu asprime ieșirea 
cu totul neprincipială a lui Belie, că 
scriitorii au ripostat deasemenea cu ve­
hemență, — arată că devierile proletcul' 
tiste n,u mai pot prinde. In acelaș timp, 
felul cum a fost criticat A. Belie, do­
vedește încăodată vigilența cititorilor, a 
scriitorilor sovietici, marele ajutor dat 
de Partidul lui Lenin și Stalin, care în- 
drumează și călăuzește spre noui și 
noui succese, literatura sovietică, lite 
ratura cea mai înaintată din lume.

★
Literatura noastră a înregistrat în anii 

care au urmat istoricei cotituri dela 23 
August 1944, importante succese, care 
înseamnă tot atâtea victorii ale poporu­
lui muncitor. Scriitorilor din țara noa­
stră li se deschid azi perspective cum 
n’au avut niciodată în trecut mânuitorii 
condeiului și tocmai deaceea sarcina lor 
de a da opere de un tot mai înalt nivel 
— atât în ce privește conținutul dp idei 
cât și în ce privește realizarea artistică 
este cu atât mai mare. Folosind ex­
periența înaintată a literaturii sovietice, 
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observând cu atenție și dragoste reali­
tatea Patriei noastre în desvoltarea ei 
revoluționară, îndrumați și ajutați neîn­
trerupt de Partid, scriitorii din țara noa­
stră au creat opere care aduc în litera­
tura noastră primele însemnate elemente 
de realism socialist. Premiile de Stat cu 
care au fost distinse cele mai bune din 
operele apărute până la începutul anu­
lui 1950 sunt o dovadă că literatura 
noastră a pășit cu hotărîre pe calea în­
sușirii tot mai temeinice a metodei ce­
lei mai înaintate de creație, metoda 
realismului socialist care va asigura li­
teraturii o înflorire necunoscută în tre­
cut. Trebuiesc subliniate ca victorii ale 
întregului nostru popor opere ca roma­
nul Mitrea Cocor de Mihail Sado- 
veanu, sau volumul de poezii Cântul 
vieții de A. Toma, distinse cu Premiul 
de Stat cl. I; deasemeni opere ca ro­
manul Vântul nu se stârnește din 
senin de Asztalos Istvan, nuvela 
Nopțile din Iunie de Petru Dumitriu, 
poemul Lazăr dela Rusca de Dan 
Deșliu, piese ca Ziua cea mare de 
Maria Banuș și Bălcescu de Camil 
Petrescu — distinse cu premiul de Stat 
Cl. II. In afară de acestea literatura 
noastră a înregistrat și alte numeroase 
realizări de seamă: poeme ca Lidice 
și Satul lui Sahia de Eugen Jebe- 
leanu, Cântec pentru tovarășul Gheor- 
ghiu-Dej de Mihai Beniuc, romane ca 
Temelia de Eusebiu Camilar și 
Drum fără pulbere de Petru Dumi­
triu, piese ca Cetatea de foc de Mi­
hail Davidoglu sau Mireasa desculță 
de Sttto Andras și Hajdu Zoltan, Re­
colta de aur de A. Baranga, etc., etc. 
Numeroase cadre scriitoricești tinere au 
posibilitatea să-și manifeste și să-și 
desvolte realele lor calități. înfăptuiri 
neîntâlnite în trecut deschid posibilități 
mari de creație tuturor scriitorilor. Intre 
acestea trebuesc subliniate ajutorul și 
îndrumarea date de Partid și Uniunea 
Scriitorilor pentru documentare, în ve­
derea cunoașterii vieții pe avantpostu- 
rile construcției socialiste, larga difuzare 

a literaturii și artei sovietice, isvor ne­
secat de experiență, consfătuirile scrii­
torilor cu cititorii, avântul luat de ce­
nacluri și cercuri literare, iar de curând, 
înființarea Școlii de literatură și cri­
tică literară Mihail Eminescu" ale că­
rei cursuri sunt urmate în condiții me­
reu mai bune de 64 dintre cele mai ta­
lentate elemente provenite din clasa 
muncitoare. Toate acestea se datoresc 
luptei Partidului, dragostei cu care 
poporul înconjoară pe scriitori. Și dacă 
succesele realizate de literatură pe 
drumul oglindirii la un nivel tot mai 
înalt a realității patriei noastre, a vieții 
poporului nostru, sunt tot atâtea bi- 
ruinți care trebuesc privite ca puncte 
de plecare pentru noui cuceriri, în ace- 
laș timp, insuccesele, greșelile, stavilele 
care se ivesc în cursul acestei desvol- 
tări trebuesc analizate cu grije și li­
chidate în cea mai mare grabă, pentru 
a deschide calea unor și mal marî 
succese.

Plenara Uniunii Scriitorilor din R. 
P. R., discutând problemele poeziei, a 
trasat poeților sarcina de a lupta îm­
potriva formalismului, a șabloanelor, a 
ruperii de viață și a indicat că un pe­
ricol principal, care deschide calea lip­
surilor enumerate mai sus, îl constitue 
apariția tendințelor proletcultiste la unii 
din scriitorii noștri și mai ales la ceî 
tineri.

Raportul și concluziile Plenarei au 
subliniat că nimeni nu se gândește azi 
în țara noastră să teoretizeze proletcul- 
tul. Aceasta nu înseamnă însă de loc Că 
pericolul proletcultismului este mai mic 
pentru literatură și pentru artă în ge­
neral. Dimpotrivă, tocmai pentrucă mai 
ales tinerii scriitori nu sunt deplin lă­
muriți asupra formelor de manifestare 
ale proletcultismului, tocmai pentru 
aceea ei nu știu cum să le evite, cu 
toată buna lor intenție de a le evita.

După discuțiile purtate în cadrul Ple­
narei, au apărut unele încercări de a se 
explica în ce constau manifestările pro­
letcultiste, dar numai în ce privește 
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poezia. Este limpede însă că aceste în­
cercări, pe lângă că nu-și propuneau 
decât obiective restrânse la opera pe 
care o discutau, dar se refereau numai 
la sectorul poeziei. Ori, manifestările 
proletcultiste au apărut nu numai în 
sectorul poeziei ci și al prozei și al 
criticii. Vom căuta să analizăm în cele 
ce urmează câteva din aceste mani­
festări, nădăjduind că rândurile de față 
vor fi supuse discuției pentru a se pu­
tea lărgi desbaterea problemei și pen­
tru a da un ajutor efectiv scriitorilor 
noștri și în primul rând celor tineri, 
în vederea lichidării lipsurilor și gre­
șelilor.

Socotim că prezentarea rădăcinilor, a 
drumului istoric al devierilor proletcul- 
tului ,a fost indispensabilă pentru clara 
înțelegere a discuției, pentru a ne im- 
bogăți în primul rând cu experiența lup­
tei literaturii sovietice împotriva pro- 
letcultului sub diferitele lui forme și 
manifestări, pentru a cunoaște tocmai a- 
ceste forme și manifestări și pentru a 
urmări care și cum au apărut în lite­
ratura noastră. Din capul locului tre­
bue făcută constatarea că lupta litera­
turii noastre împotriva proletcultismului 
este imens ajutată de faptul că marii 
învățători ai lumii muncitoare V. I. 
Lenin și I. V. Stalin au combătut ei în­
șiși aceste devieri, le-au demascat, că 
Partidul Bolșevic a dus lupta pentru 
principialitate, pentru spiritul de par­
tid în literatură și că marii scriitori so­
vietici ne-au lăsat nu numai experiența 
lor de luptă, dar și exemplul operelor 
lor nemuritoare, călăuză de neprețuit 
pentru scriitorii noștri.

Fără a scoate în evidență toate for­
mele sub care se manifestă azi tendin­
țele proletcultiste în literatura noastră, 
ne vom opri la cele mai principale și 
care au o influență mai nefastă asupra 
creatorilor în general.

Vom începe cu cele manifestate față 
de moștenirea culturală.

In domeniul reconsiderării moștenirii 
culturale, încă din 1946, Partidul a dat 
indicații de o mare însemnătate pentru 
istoria noastră literară, indicații care 
puneau de fapt bazele istoriei literare 
științifice. In cuvântarea sa către inte­
lectuali, Gh. Gheorghiu-Dej, secre­
tar general al Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român arăta că 
„democrația și concepția care o călău­
zește înseamnă tocmai salvarea dela 
naufragiu a celor mai autentice valori 
etice, culturale și politice, înseamnă o 
revalorizare a tuturor valorilor reale ale 
trecutului. Concepția democratică este 
tocmai o punte între ceeace istoricește 
a fost valabil ieri și ceeace va fi vala­
bil mâine. Ea asigură continuitatea 
reală a tradiției culturale a umani­
tății"1).

1) Gh. Gheorghiu-Dej : Problemele 
intelectualității românești, „Contempo­
ranul” an I, Nr. 17, 1946.

Acestea au constituit punctul de ple­
care pentru cercetarea în mod critic a 
ceeace au creat mai valoros-marii scrii­
tori legați de popor, sub regimul feudal 
și cel burghezo-moșieresc. In repetate 
rânduri, apoi, organele Partidului „Lup­
ta clasă" și „Scânteia" au dat aju­
toare prețioase în ceeace privește felul 
cum trebue analizată moștenirea cultu­
rală în genere și cea literară în spe­
cial. Astfel au fost articolele apărute 
cu prilejul centenarului nașterii lui 
F.minescu, cele care discutau diferite 
lucrări apărute în reviste sau în edi­
turi (de exemplu: critica apărută în 
,,Lupta de clasă" asupra articolului lui 
J. Popper despre George Coșbuc, pu­
blicat în ,,Viața Românească”, sau cro­
nica apărută în ,,Scânteia" asupra bro­
șurii lui I. Vitner despre D. Th. Ne- 
culuță, tipărită la EPLA, etc). Dease- 
menea în alte articole care desbăteau 
probleme ale literaturii, organele Co­
mitetului Central al Partidului au dat 
îndrumări sigure, ajutoare prețioase în 
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munca de reconsiderare a moștenirii1)

1) Vezi și O datorie patriotică. Pu­
nerea în valoare a tot ce e progresist 
în trecutul culturii noastre. „Scânteia” 
din 9 August 1949.

2) „Spre un nou avânt al creației
literare", „Scânteia” No. 1300 din 
12.XII 1948. ,

3) V. I. Lenin : Culegere de articole, 
voi. 35, pag. 148, Ed. Rusă, citat după 
V. Neiman, pag. 226.

„Pentru a păși mai departe, pentru a 
duce literatura la înflorire, trebue pe 
deoparte nimicite pozițiile putrede ale 
burgheziei în literatură și artă, iar pe 
de altă parte trebue scoase la lumină, 
folosite, toate operele valoroase ale tre­
cutului. Nimic din ceeace a fost în tre­
cut creație progresită, sănătoasă, nimic 
din ceeace poate folosi luptei de astăzi 
a poporului nostru, nu trebue să rămână 
uitat, nu trebue să se piardă sub col­
bul pe care l-a așternut burghezia asu­
pra adevăratelor valori" 1 2)

Subliniind astfel importanța moștenirii 
culturale „Scânteia" arată că această 
moștenire trebue nu numai ,,scoasă la 
lumină" fdar și „folosită" pentru a 
.ajuta „luptei de astăzi a poporului 
nostru", cu alte cuvinte, așezată la 
temelia construirii unei culturi noui, 
’corespunzătoare nouiȘ ; orânduiri care 
se făurește în țara noastră.

In privința operei de punere în lu­
mină a moștenirii s’au obținut impor­
tante realizări, care au redat masselor 
numeroase din comorile literaturii, pe 
care burghezia le-a ascuns sau a încer­
cat să le falsifice și care au contri­
buit atât la cimentarea dragostei po­
porului pentru marii ceratori ai tre­
cutului, cât și la alcătuirea unei te­
melii a culturii noui, socialiste în țara 
noastră. Dar în acelaș timp, s’au făcut 
în acest domeniu și unele greșeli, au 
apărut tocmai devierile caracteristic 
proletcultiste, care, deși și-au făcut loc 
nu datorită unei atitudini dușmănoase, 
antipopulare, totuși ele nu sunt de loc 
mai puțin primejdioase și n‘au avut de 
loc urmări mai puțin defavorabile asu­
pra literaturii.

Lenin a arătat în numeroase rânduri 
că preluarea și desvoltarea moștenirii 
culturale, a celor mai bune tradiții de 
luptă a poporului, trebuesc făcute ,,din 
punctul de vedere al concepției mar­
xiste și al condițiilor de viață și de 
luptă a proletariatului în epoca dicta­
turii lui"3), cu alte cuvinte că din a­

ceastă moștenire trebue să ne însușim 
numai ceeace este avansat, progresist. 
Lemn însuși subliniază cuvintele „punc­
tul de vedere" tocmai pentru a accen­
tua caracterul profund partinic, pe 
care trebue să-l aibă preluarea și fo­
losirea moștenirii.

Ce înseamnă aceasta? Aceasta în­
seamnă că în studierea operelor create 
sub alte orânduiri decât cea socialistă, 
cercetătorul, istoricul literar trebue să 
dea dovadă de spirit critic ascuțit, să 
aibă în vedere sarcinile actuale ale 
construirii socialismului. Dar totodată el 
trebue să fie însuflețit de dragoste fier­
binte pentru scriitorii din trecut, care 
au creat opere de valoare, oglindind în 
mod realist și la un înalt nivel artis­
tic viața își lupta poporului în diferite 
epoci. învățătura leninistă-stalimstă ne 
arată că nimic din ceeace s’a creat va­
loros în trecut nu trebue să scape is­
toricului literar. Iată însă că pornind 
dela acest punct de plecare, pe care 
învățătura marxist-lenjnistă îl indică 
drept condiție a unei istorii literare al­
cătuite în mod științific, s’a ajuns la 
unele rezultate care, cu toată buna in­
tenție a celor ce le-au obținut, sunt în 
fundamentală opoziție față de punctul 
de plecare.

Este vorba de felul în care s’au sub­
liniat, cu o stăruință deosebită uneori, 
„limitele" pe care le-au avut marii 
scriitori din trecut.

Fără îndoială, că în cercetarea operei 
unui scriitor trebue să avem spirit cri­
tic. Extinzând și generalizând o afirma­
ție a lui Lenin, vom înțelege că în pri­
mul rând în moștenirea culturală ne 
interesează elementele pozitive, valo­
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roase, cele care pot fi puse la temelia 
•culturii noui, socialiste, pe care o fău­
rește proletariatul în condițiile dicta­
turii sale, și apoi în condițiile socie 
tații socialiste.

,,Noi luăm din fiecare cultură na- 
țcnală numai elementele ei democratice 
și elementele ei socialiste, le luăm nu­
mai pe acestea și în mod exclusiv în 
opoziție cu cultura burgheză, cu na­
ționalismul burghez al fiecărei na­
țiuni" ‘) — spunea Lenin. Aceasta se 
aplică și în domeniul moștenirii.

Din opera fiecărui scriitor noi folosim 
cu dragoste numai ceeace este înaintat, 
progresist, numai ceeace reprezintă în 
adevăr contribuția scriitorului respec­
tiv la tezaurul culturii naționale. Toc­
mai împotriva acestor elemente valo­
roase s’a deslănțuit ura burgheziei, care 
a încercat să le acopere cu vălul tă­
cerii, să le ascundă, să le minimalizeze 
sau să le prezinte în mod diformat 
masselor populare; și tocmai aceste ele­
mente trebue să le scoatem noi la 
iveală cu grijă. A pierde din vedere 
acest lucru, a discuta ceeace este mai 
puțin realizat satt înapoiat în operele 
acestor scriitori, în aceeași măsură în 
■care se discută părțile valoroase, iar 
uneori chiar în măsură mai mare, acea­
sta înseamnă a da dovadă de lipsă de 
dragoste față de moștenire, a cădea în 
devieri care duc la proletcultism.

Din acest punct de vedere trebue 
spus că nu întotdeauna s’a mers pe 
linia justă, indicată de învățătura 
marxist-leninistă.

Un exemplu îl constitue felul în care 
au fost alcătuite unele prefețe ale vo­
lumelor de Opere Alese retipărite, pre­
cum și felul cum au fost ținute unele 
lecții de istoria literaturii române în 
-cadrul Institutelor de literatură. Cu 
privire la valoarea operei lui Odobescu, 
de exemplu, studenții Școlii de litera­
tură au fost foarte nedumeriți. Felul în 
•care conferențiarul a analizat limitele, 
pierzând aproape cu totul din vedere 
marea valoare realistă a operei beletris­

tice a lui Odobescu, a studiilor lui, a 
creiat impresia falsă că nu avem deloc 
suficient temei ca să preluăm și să 
folosim moștenirea culturală a acestui 
scriitor. Cu privire la Odobescu — ca 
să ne oprim numai la acest exemplu — 
nici prefața volumului de „Opere alese ’ 
apărut în Editura de Stat nu este mult 
deosebită. Valoarea ideologică a ope­
rei scriitorului este analizată mai ales 
pe baza unui articol, scris de el la 
Paris în epoca de tinerețe, și tre- 
cându-se în mod superficial peste nu­
vele ca „Mihnea Vodă cel Rău”, 
„Doamna Chiajna”, peste „Pseudokine- 
geticos”. Concluziile prefeței la studiul 
realizării artistice a acelorași opere nu 
sunt astfel îndeajuns fundamentate prin 
analiza conținutului de idei și imaginea 
lui Odobescu apare incompletă, afir­
mațiile istoricilor literari burghezi nu 
sunt astfel puternic combătute, opera lui 
Odobescu nu este în mod științific și 
convingător prezentată masselor care 
făuresc noua orânduire și noua cultură 
corespunzătoare ei.

Stabilirea limitelor unui scriitor în 
oglindirea realistă a epocii sale nu tre­
bue, fără îndoială, trecută cu vederea, 
tocmai pentru a preveni massele, pen­
tru a combate interpretarea neștiințifică, 
falsă a burgheziei care a scos în evi­
dență în special aceste părți ale operei 
unui scriitor. Dar esențial în studiul 
moștenirii trebue să rămână punerea în 
valoare a părților pozitive, nu insis­
tența asupra limitelor, care duce direct 
la atitudini de negare a moștenirii, la 
atitudini proletcultiste.

Punerea pe dos a problemei moște­
nirii a avut și unele manifestări cu mult 
mai îngrijorătoare.

Astfel, doar cu trei luni în urmă, 
colectivului revistei ,,Viața Românea­
scă" i s’a oferit spre publicare un ar­
ticol conceput deadreptul de pe po­
zițiile proletcultului. El se intitula 

1) V. I. Lenin : Opere, voi. 20, pag.
9, Ed. P.M.R. 1951.
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„Contribuție la studiul limitelor viziunii 
realiste a lui Caragiale". Autorul stu­
diului, G. C. Nicolescu, se străduia să 
găsească tot ce nu e valoros, tot ce 
constitue limitele, opririle, șovăelile, 
căutările lui Caragiale. însuși faptul 
că articolul nu avea pretenție să epui­
zeze problema ci să aducă o „contri­
buție" doar, arată că autorul soco­
tește că limitele lui Caragiale sunt cu 
mult mai numeroase și mai adânci, că 
ele necesită deci o desbatere largă. 
„Viziunea realistă a lui Caragiale, tre- 
bue să recunoaștem, are multe lacune 
— spune autorul chiar în al doilea 
paragraf — și nu trebue să ne sfiim a 
le arăta, oricât de importantă ar fi 
contribuția sa la demascarea viciilor 
societății burghezo-moșierești".

Expunându-și astfel punctul de ple­
care, autorul studiului dovedea că se 
află cu totul de acord cu „teoria" pro- 
letcultului, dovedea că, în timp ce 
poporul nostru îl iubește pe Caragiale, 
îi admiră și-i prețuește opera, învață 
s’o cunoască tot mai adânc și s‘o folo­
sească, să învețe din ea, în acest timp 
se alcătuesc articole care caută să evite 
discutarea operei în fondul ei, ci se 
opresc la amănunte cu totul neesențiale, 
pe care le substitue celor esențiale.

Articolul continuă cu acelaș program 
și pe acelaș ton. Disecând opera lui 
Caragiale, luând fragmente izolate, ci­
tând parțial, autorul își desvoltă astfel 
pe cincizeci de pagini dactilografiate 
„contribuția" sa la negarea moștenirii 
lui Caragiale.

Proletcultiștii trâmbițau că proleta­
riatul n’are ce învăța dela marii scrii­
tori din trecut, că proletariatul trebue 
să-și făurească o cultură, o literatură 
cu totul nouă. Articolul citat mai sus 
duce în mod firesc la aceeași concluzie. 
El este o manifestare tipică de prolet­
cultism.

Dar aceste manifestări nu rămân fără 
urmări în masse. Nu sunt rare cazurile 
când în cenaclurile literare din diferite 
orașe și regiuni ale țării, tinerii scrii­

tori nu mai caută să învețe dela 
scriitorii „care au atâtea limite". In 
mintea unora dintre scriitorii tineri își 
face loc ideea că trebue să se ferească 
de moștenirea culturală, de scriitori ca 
Odobescu sau Creangă, care „n’a zu­
grăvit în toată complexitatea lor con­
tradicțiile de clasă dela țară, n’a făcut 
să răsune puternic în opera sa pro­
testul fierbinte al milioanelor de țărani”' 
— așa cum spun „tezele provizorii" 1). 
Ce putem noi învăța dela un asemenea 
scriitor, care „n’a văzut în toată com- 
plexitatate sa" esențialul ? — se în­
treabă scriitorii tineri care vor să oglin­
dească lupta actuală a țărănimii pentrir 
transformarea socialistă a agriculturii. 
Și de aici se naște disprețul față de 
moștenirea culturală, se naște credința 
că noi azi trebue să făurim o literatură,, 
o cultură cu totul rupte față de trecut. 
Iar această greșală tipic proletcultistă, 
duce în acelaș timp la alte greșeli.

1) Teze provizorii de istoria litera­
turii române pentru cl. X, partea IIT, 
Ed. de Stat, 1950, pag. 79.

Tot în domeniul moștenirii, trebue 
semnalată altă deviere, ale cărei ma­
nifestări duc la aceeași atitudine pro­
letcultistă. Este vorba de felul cum a 
fost studiat până acum marele moment 
cultural legat de mișcarea pașoptistă,, 
sau curentul „Contemporanul".

In numeroase lucrări de reconsiderare,- 
scriitori ca Bălcescu, Boliac, Cogălni- 
ceanu, Alecsandri, Russo, Ghica, Ne- 
gruz'zi, etc., sunt „legați" în mod nemij­
locit de burghezie, drumul lor, elemen­
tele lor pozitive sunt arătate a fi dato­
rite drumului burgheziei. Așa sunt pre­
zentați, cu rare excepți, scriitorii din 
jurul epocii 1948 în tezele provizorii de- 
istoria literaturii române, pentru clasa 
IX, tot așa în volumele apărute în 
„Biblioteca pentru toți".

Despre Negruzzi se spune: „Evoluția 
lui este aceea a burgheziei care a tră­
dat idealurile democratice chiar în tim­
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pul revoluției"1). Tot astfel despre 
Ghica se spune că în epoca 1848 slujea 
„interesele burgheziei în desvoltare"1 2)

1) C. Negruzzi : Scrieri alese, Biblio­
teca pentru toți, E.P.L.A. 1950, pag. 12.

2) Ion Ghica: Scrisori alese, Biblio­
teca pentru toți, EPLA, 1950, pag. 23.

3) Savel Davicu : Pentru îmbunătăți­
rea muncii Cenaclului literar „A. To­
ma" — „lașul nou” an. III No. 1-2, 
Martie 1951, pag. 201.

4) V. I. Lenin: Sarcinile Uniunilor 
Tineretului ,Lenin despre Literatură”, 
Ed. P.M.R. 1948, pag. 192.

Afirmația nu se întâlnește doar în 
cele două prefețe amintite; ea apare 
sub diferite forme și când e vorba de 
Alexandrescu sau de Russo conchizând 
că progresismul acestor scriitori, că, 
prin urmare, realismul operei lor se 
datorește burgheziei în ascensiune.

A socoti că purtătoare a idealurilor 
progresiste în revoluța dela 1848 este 
bunghezia și nu massele populare, în­
seamnă a nega caracterul democratic 
al acestei revoluții. Ceeace dă miș­
cării pașoptiste caracterul larg demo­
cratic, este tocmai participarea poporu­
lui la revoluție.

Marii scriitori tocmai prin aceasta 
sunt realiști, pentrucă în perioada de 
reacțiune care a urmat revoluției dela 
1848, ei au oglindit mai departe idealu­
rile înaintate ale poporului, operele lor 
au oglindit frământările poporului. In 
operele scriitorilor noștri, Boliac, Co- 
gălniceanu, Alecsandri, Russo, etc. ghi­
dați de gândirea înaintată a lui 
N. Bălcescu, de punctele procla­
mației dela Islaz, există încă înainte 
de 1848 suficiente accente de critică, 
nu numai împotriva boierimii feudale, 
dar și împotriva burgheziei, pentrucă, 
după 1848, acești scriitori să-și des- 
volte critica lor împotriva coaliției 
monstruoase burghezo-îmoșrerești. Nu­
mai pe baza legăturii cu poporul ne 
putem explica dece, de exemplu, în 
opera lui Negruzzi, pătrund note vio­
lente de critică împotriva boierimii 
(„Alexandru Lăpușneanu", etc.), deci 
împotriva clasei sale, dece despre Băl­
cescu scrie atât de avântat Ghica la 
1886, când era ministru la Londra, în- 
tr’o epocă în care era un reprezentant 
politic al monstruoasei coaliții, dece 
Alecsandri scria la 1877, când deținea 
răspunderi înalte, poemele atât de apro­
piate ide popor, din ciclul „Ostașii 
noștri* 1, etc.

O manifestare de acelaș fel este aceea 

de care a dat dovadă prefațatorul edi­
ției de „Opere alese" din I. Slavici. 
Analizând conținutul nuvelelor acestui 
scriitor, se ajungea la concluzia că 
Slavici „este reprezentantul chiabu- 
rimiil" Ceeace nu poate fi decât o ne­
gare a valorii realiste a operei lui Sla­
vici, o manifestare foarte asemănă­
toare aceleea de a-1 fi socotit pe Puș- 
chin un „gardist alb".

Felul greșit de a privi pe marii 
scriitori din epoca 1848, de a-i îngloba 
burgheziei, de a socoti că ceeace e va­
loros, progresist, în opera lor se dato­
rește burgheziei și nu legăturii lor cu> 
poporul, duce deasemenea la atitudinea 
proletcultistă de dispreț și chiar de 
combatere față de moștenirea cultu­
rală. Și este evidentă, dar în acelaș- 
timp și foarte explicabilă greșala pe 
care o face un tânăr începător în ale 
scrisului, în Almanahul lașul Nou. 
scriind despre importanța moștenirii li­
terare: ,,In admirabilele studii despre 
Herzen, Belinschi, Cernîșevschi, Saltâ- 
cov-Scedrin, Tolstoi, — Lenin a dat 
îndrumări pentru o cultură cu adevă- 
lat proletară, care trebue să preia va­
lorile pozitive ale moștenirii burgheze 
(sublinierea noastră, M. G.) și să dez­
volte mai departe miezul lor revoluțio­
nar"3 4). Tânărul autor ieșean înlo­
cuiește prin termenii ,.moștenire bur­
gheză" — ceeace Lenin numea „acel 
bagaj de cunoștințe pe care omenirea 
le-a elaborat sub jugul societății mo­
șierești, a societății birocratice”*);  eî 
trage o concluzie — pe care în mod fi­
resc era invitat s’o tragă din felul cum 
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unii din cercetătorii literari i-au anexat 
■pur și simplu burgheziei, pe marii noș­
tri scriitori din această epocă — și so- 
■coate că literatura creată de popor, de 
scriitorii legați de popor, „sub jugul 
societății capitaliste” este acelaș lucru 
■cu ,,moștenirea burgheză", anulând din- 
tr’odată marea valoare democratică a 
operei scriitorilor ca Bălcescu, Boliac, 
Eminescu, Caragiale, Creangă, etc., pe 
care-i anexează burgheziei.

Manifestări ^asemănătoare s*au  în-, 
tâmplat și în rândurile studenților Școa' 
lei de Literatură și Critică „Mihail Emi- 
nescu". Arătând cât de mult iubește el 
pe Maiacovschi, ,,pe revoluționarul Ma- 
lacovschi", un tânăr scriitor, student în 
■școală, îl opunea Iui Eminescu a cărui 
operă „nu-1 răscolea”, pe care nu-1 
citea, pentru că ,,nu credea că are ceva 
de învățat". Este elocvent deasemenea 
cazul unui alt tânăr scriitor, deaseme­
nea student, care nu putea să aprecieze 
nimic din opera lui Cogălniceanu, pen- 
truca acesta a fost „un burghez". Grt- 
șala tânărului scriitor este o evidentă 
deviere proletcultistă, dar rădăcina ei 
nu se află în altă parte decât în felul 
cum Cogălniceanu a fost prezentat în 
unele lucrări apărute. Sunt manifestări 
tipic proletcultiste de negare a va­
lorii moștenirii literare și tocmai pen­
tru aceasta trebuiesc combătute și ma­
nifestările ca atare, dar mai ales tre- 
buesc revizuite izvoarele care le-au ge­
nerat, le-au alimentat. Aceste atitu­
dini se vădesc cu prisosință chiar în 
felul cum au fost alcătuite uneie 
cursuri de istoria literaturii române la 
Facultatea de Filologie din Bucu­
rești, Cluj și Iași, în felul cum au fost 
date lucrări la Examenul de Stat --- 
întitulate de exemplu „Realismul și li­
mitele” operei cutărui scriitor, sau 
întrebările de acelaș fel puse studen­
ților în cadrul aceluiaș examen. Toate 
acestea au dus la formarea unor atitu­
dini nihiliste față de moștenirea cultu­
rală, la manifestări proletcultiste.

O altă greșală care duce în mod 

obiectiv tot Ia devieri proletcultiste, este 
cercetarea' în mod disproporționat a 
operei anumitor scriitori, — de o mare 
însemnătate, fără îndoială, — dar stu- 
diați în mod izolat, fără a fi plasați 
în complexul literaturii, în raport cu 
marii creatori ca Eminescu, Creangă, 
Caragiale. Este vorba de felul cum a 
fost cercetată moștenirea lăsată de 
scriitorii legați de curentul „Contempo­
ranul”.

Burghezo-moșierimea a încercat pe 
toate căile să ascundă sau măcar să 
micșoreze importanța acestui curent, 
generat de clasa muncitoare din țara 
noastră, să minimalizeze valoarea unor 
reviste cum au fost „Contemporanul", 
„Munca științifică și literară", „Lu­
mea nouă literară și științifică”, „Ro­
mânia muncitoare" etc., — publicații 
inspirate de mișcarea muncitorească, 
sau legate direct de ea, aparținând ei.

Este cunoscută munca ideologică 
pe care au dus-o aceste publicații, 
popularizatoare ale marxismului, luptă­
toare împotriva ideologiei burghezo- 
moșierimii și pentru o artă și cultură 
legate de popor. Este cunoscut deaseme­
nea faptul că în paginile acestor pu­
blicații au apărut numeroase producții 
literare, aparținând unor scriitori ca D. 
Th. Neculuță, I. Păun-Pincio, N. Bel- 
diceanu, C. Miile, etc. și militând în 
slujba ideilor mișcării muncitorești, a 
idealurilor larg democratice în general. 
Insă producția literară a acestor revis­
te n‘a izbutit încă în vremea aceea să 
atingă — în ce privește măestria artis­
tică — înălțimea ideologiei pentru care 
militau; deasemenea, n’au isbutit să 
atingă înălțimea artistică a‘ lui Emi­
nescu, Caragiale, Creangă, de exem­
plu. Profund valabile prin ideile pentru 
care militau, scrierile lui Neculuță, Pin- 
cio, Beldiceanu, Miile, etc. constituie 
pentru noi o moștenire prețioasă a dra­
gostei lor pentru popor, a legăturilor 
lor cu mișcarea muncitorească, a mili­
tării lor pentru idealurile înaintate, ei 
trebuiesc studiați în cadrul moșteniri- 
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dar aceasta nu trebuie să ducă la mic­
șorarea însemnătății altor scriitori.

Este, fără îndoailă, un merit deo­
sebit al cercetătorilor care au studiat 
acest curent literar, de a fi contribuit 
la punerea în lumină a unui important 
capitol al moștenirii noastre, pe baza 
căruia s’a desvoltat ulterior literatura 
de nivel artistic al lui A. Toma, Al. 
Sahia. Insă punerea în lumină a acestui 
curent nu trebuie să ducă la concluzia 
că marii creatori ai poporului nostru 
au o valoare scăzută, căci aceasta dă 
naștere la aceeași atitudine de subapre­
ciere și chiar de negare a moștenirii 
culturale.

Dacă atitudinea de negare a rolului 
moștenirii culturale în făurirea culturii 
cu adevărat proletare a fost una dintre 
importantele devieri proletcultiste, care 
s’a manifestat în anumite forme în țara 
noastră, o altă deviere constă în în­
depărtarea de viață, în desconsiderarea 
rolului pe care-1 are cunoașterea pro­
fundă a vieții în zugrăvirea procesului 
de formare a omului nou. In unele 
opere apărute în ultimii ani, și chiar 
foarte de curând, critica literară a sub­
liniat că personagiile, faptele lor sunt 
prezentate în mod schematic, necon­
vingător, că procesele de transformare, 
acțiunile, sunt înlocuite de multe ori 
prin simple declarații ale autorilor — 
aceasta în ce privește proza, mai ales; 
deasemenea în poezie bogatul conținut 
al vieții este expus cu ajutorul fraze­
lor șablon, prin rimarea unor lozinci 
care, prin repetarea lor la nesfârșit, 
în diferite poezii ale diferiților poeți, 
ajung să fie banalizate în așa măsură, 
să fie sărăcite în așa măsură, încât ele 
ajung să fie golite de conținutul lor, 
ajung să nu mai emoționeze pe cititor. 
In aceeași greșală cade uneori și critica 
literară, care în cronici sau articole șa­
blon, scoate în evidență la fiecare scrii­
tor, la fiecare operă, aceleași și aceleași 
lucruri, ajungând până la urmă să cree­
ze un fel de nivelare, să creeze im­

presia că toți scriitori scriu la fel, des­
pre aceleași lucruri.

„Acest fel de a scrie — a spus Mihai’ 
Beniuc în raportul prezentat la Ple­
nara despre poezie — duce la desuma- 
nizarea poeziei, la îngustarea tematicii, 
la înlocuirea vieții prin atribute exteri­
oare, duce la substituirea creației artis­
tice printr’o schemă moartă.’’1)

1) Mihai Beniuc: Poezia noastră, 
armă a poporului în lupta pentru apă­
rarea Păcii și construirea socialismu­
lui, „Viața Românească”, Nr. 3, 1951 „ 
pag. 213.

Această constare se aplică nu numai! 
poeziei, dar și prozei și criticii și dra­
maturgiei noastre.

Fără îndoială că nu poate fi pus un- 
semn de egalitate între schematism și 
proletcultism. Dar, dacă ne gândim la: 
felul cum cei dela „Kuznița” și „Na 
postu" înlocuiau omul prin uneltă, prirt 
„atribute exterioare”, reduceau viața: 
complexă a omului la unul singur din- 
aspectele ei, nu putem să nu ajungem 'a 
concluzia că la rădăcina schematismu­
lui, a înfățișării schematice a omului șt 
a proceselor de transformare, se află 
aceeași atitudine de dispreț față de rea­
litatea noastră revoluționară, atitudine- 
caracteristică proletcultismului.

Marele scriitor sovietic Ilya Ehren­
burg a demonstrat superficialitatea unor 
asemenea „oglindiri” ale vieții. într’o- 
discuție recentă cu tinerii scriitori so­
vietici, Ilya Ehrenburg a arătat că 
unele romane, nuvele, piese, ale unor 
scriitori — mai ales tineri — seamănă 
cu următoarea schemă : „Cap. I. — Iva­
nov a inventat o nouă metodă de mun­
că; Cap. II. — Petrov se îndoiește 
de metoda lui Ivanov; Cap. III. — 
Ivanov Vi dovedește în chip convin­
gător lui Petrov că metoda lui e bună; 
Cap. IV. — Totuși Petrov se îndoieș­
te: Cap. V. — Sosește un tovarăș dela 
Centru și Ivanov îi împărtășește și lui 
planul; Cap. VI. — Petrov împărtă­
șește tovarășului dela centru îndoielile 
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■sale; Cap. VII. — Tovarășul dela cen­
ți u îl împacă pe Ivanov cu Petrov, 
.ș. a. m. d.”...

,,...Nu este rea schema romanului — 
adaugă Ilya Ehrenburg — rău e că 
acest roman este numai schemă. Cetitorul 
nu știe ce făceau eroii după două cons­
fătuiri de producție. Poate că Ivanov e 
•căsătorit? Poate că soția lui îl susține? 
Poate că el e nefericit în viața lui per­
sonală? Poate că Petrov iubește mu­
zica? Poate că îl caracterizează o oa- 
.recare neîncredere legată de unele de­
zamăgiri, încercate cu un prieten apro­
piat? Poate că tovarășului dela centru 
i s’a îmbolnăvit grav fiul? Oamenii au 
o viață complexă și dacă ei sunt izolați 
■de mediul lor obișnuit, atunci apar 
■cititorului lipsiți de viață, el nu mai 
■crede nici în descoperirile lor, nici în 
îndoelile lor, nici în munca lor".1)

1) Ilya Ehrenburg: Scriitorul și via­
ța Flacăra, Nr. 12 (168) din 22 Mar­
tie 1951.

2) Vezi Viața Românească, Nr. 5-6-7 
Mai — Iunie — Iulie 1950.

Indicațiile lui Ilya Ehrenburg sunt 
■de o mare valoare, pentru lămurirea 
problemei ce ne preocupă. Viața oame­
nilor în general și a oamenilor noi în 
•deosebi, este complexă, plină de ele­
mente care se leagă, se’ condiționează 
între ele, care deci nu pot fi rupte, 
izolate, tocmai pentrucă oamenii noi nu 
trăiesc fragmentar, nu trăiesc fășii de 
viață. In zugrăvirea comuniștilor mai 
ales, a secretarilor organizațiilor de 
Partid, nu sunt rare cărțile apărute la 
noi — romane, nuvele, piese de teatru 
— care dau dovadă de asemenea pre­
zentare schematică. Secretarul județenei*  
de Partid, Leonte, în „Temelia" de Eu- 
sebiu Camilar, în versiunea apărută în. 
,,Viața Românească”1 2) era un aseme­
nea personagiu schematic; Munteanu, 
secretarul organizației de Partid în 
piesa „Cetatea de foc” de Mihail Da- 
vidoglu, este lipsit de calitățile pe 
care le are un comunist conducător al 
unei organizații de Partid. Comunistul 
"in ilegalitate în unele nuvele și schițe 
ale lui Petre Iosif, Alex. Jar, Nagy Ist­
van, este prezentat aproape fără hio- 
grafie, fără viață personală, sau mai 
exact cu o viață redusă aproape exclu­

siv la acțiunile eroice ilegale. Este 
drept, eroismul era trăsătura de bază a 
comuniștilor în ilegalitate, dar nu era 
singura, viața lor era mult mai com­
plexă și însăși munca ilegală avea o 
întreagă serie de aspecte importante, 
care ajută tocmai la înțelegerea erois­
mului lor.

Dacă lipsurile acestor nuvele și 
schițe nu erau dăunătoare înțelegerii 
luptei Partidului în ilegalitate ci doar 
o oglindeau incomplet, deci dacă aceste 
creații au doar elemente de schematism 
— în schimb, însă, cu totul schematice 
au devenit alte producții ale unor scrii­
tori tineri, care au luat ca modele pe 
cele de mai sus. Să cităm numai ca­
zul a doi tineri studenți ai Școlii de 
literatură, care au întreprins să scrie 
c piesă despre Doftana; din cele 12 
tablouri câte ar fi avut lucrarea, nu 
mai puțin de 7 trebuiau să reprezinte 
felul cum erau bătuți comuniștii. Necu- 
noscând viața, mai cu seamă neîncer­
când s’a aprofundeze, cei doi tineri au­
tori căutau să reducă lupta multila­
terală a comuniștilor în Doftana la un 
singur aspect, tragic, care — gândeau 
ei — „va emoționa” pe spectator.

Schematizarea vieții, a oamenilor, în­
locuirea oamenilor vii prin scheme de 
oamenii, aceasta provine din neaprofun- 
darea vieții, din rămânerea la supra­
fața ei. Dimpotrivă, zugrăvirea oame­
nilor așa cum sunt în viață, așa cum 
vor deveni ei, în toată complexitatea 
acestui proces, înseamnă a zugrăvi rea­
litatea în mod veridic.

Proletcultiștii dela „Kuznița”, des- 
pre care s’a vorbit în acest articol, 
arătau că munca este aspectul unic 
sub care trebuie înfățișat omul, că 
toate evenimentele din natură și socie­
tate, toate faptele omului trebuie să-i 
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aducă aminte de muncă. Ei nu zugră­
veau omul în procesul muncii, ci mun­
ca pur și simplu, ca și cum munca s’ar 
produce dela sine, ca și cum ar fi un 
scop în sine și n’ar fi făcută de oa­
meni, pentru oameni.

Devierea aceasta se manifestă din 
plin la unii din poeții și prozatorii din 
țara noastră. „Mulți poeți tineri dau mai 
multă atenție peisajului industrial, de­
cât omului socialist și relațiilor noui 
între oameni, care iau naștere în țara 
noastră. Acești poeți își închipuie că 
pentru a aduce un aport valabil la fău­
rirea culturii socialiste, este deajum 
să tratezi în mod formal o temă din 
producție, ceeace duce de multe ori 
la o simplă enumerare rimată a unor 
amănunte tehnice, ,,turații”, „inovații”, 
„vagoane”, „piroane”, etc.1) — a spus 
L. Răutu cu privire la această greșalâ 
a unor poeți.

1) L. Răutu : Lucrările tovarășului 
Stalin asupra lingvisticii și problemele 
științelor sociale din țara noastră — 
citat după Problemele științelor socia­
le, în desbaterea Academiei R. P.,R. 
Ed Academiei R.P.R. 1951, pag. 68.

2) Alex. Căprariu: Poem pentru 3 
Decembrie — „Almanahul Literar” Cluj, 
Nr. 12, 1950.

3) M. R. Paraschivescu : Flacăra — 
,,Almanahul Literar” Cluj, Nr. 13, 1951

O atare rimare constitue de fapt o 
vulgarizare a concepției înalte despre 
muncă, pe care o are omul socialist 
Abstractizarea procesului muncii, evita­
rea omului în acest proces, este o ma­
nifestare tipic proletcultistă. Iată un 
exemplu :

Cântarea din strunguri a prins
să se’mbine 

Cu svon de ciocane ce astăzi răzbate 
Prin freamătul muncii, în ziua ce vine 
Suind cu Republica’n planuri bogate *,)

Nimic concret, totul este afirmație 
generală, privire din avion asupra 
muncii, asupra Republicii. Alteori, 
această viziune de sus rupe orice limi­
te și devine viziune cosmică, pe cât 
de generală, pe atât de abstractă, 
ruptă de viață. Unui poet i se pare 
când privește o ceată de copii,

Că-mi văd poporul printr'un roia
de stele 

Urnind planeta pe orbite-adânci.

Apoi poetul adăugă, desvoltându-și 
ideea :

Tot globul își croiește altă soartă: 
Se mișcă neamuri, țări și continente.1 2 3)

Dar care este rolul omului, care sunt 
sarcinile și realizările, năzuințele lui 
concrete, — despre aceasta, poetul nu 
mai spune nimic, furat de viziunea sa 
,,pe scară mondială”. Iată în această 
privință și o producție a unui tânăr 
student al Școlii de Literatură care, 
în preajma alegerilor dela 3 Decembrie 
arată ce simțea el, poetul :

Pârâie planeta, dorul de dreptate
Urcă’n om, ca seva în copaci,

din hume,
Cântec de mândrie, cânt de libertate. 
Năruie ca lava peste noapte’n lume.

Afară de faptul că ultimul vers e cu 
totul de neînțeles, dar „pârâitul plane­
tei”, „dorul de dreptate” care urcă din . 
„hume”— acestea, cu toată aparența 
lor de lucruri „concrete”, nu sunt de­
cât vorbărie goală care nu pot deloc 
masca lipsa vieții, a realității.

Greșala aceasta nu aparține numai 
poeziei, ci și prozei. Nu sunt deloc rare 
producțiile, în care se descrie foarte pe 
larg uzina, mașinile, procesul de pro­
ducție, iar cât privește efortul și pro­
blemele omului, de a purta mașinile, 
de a îmbunătăți și grăbi procesul de 
producție, despre acestea se pomenește 
în treacăt. Iar de mult ori, faptele care 
ar trebui să ateste, să prezinte trans­
formarea omului, tocmai ele lipsesc, au­
torul mulțumindu-se să le declare, în 
schimb închipuindu-și că a realizat o 
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oglindire veridică a realității dacă a 
descris procesele tehnice.

In munca redacțională a unor colec­
tive, nu arareori se primesc astfel de 
recomandări ale unor schițe, nuvele, 
piese sau chiar romane: este o nuvelă 
„din petrol", — sau este un roman 
„din metalurgie”. Se pierde din vedere 
aici tocmai ceeace este esențial, adică 
problemele umane pe care scriitorul 
trebuie să le desbată prin acțiunile 
unor oameni care muncesc în sectorul 
petrolifer, a unor oameni care muncesc 
în sectorul metalurgic.

In aceeași greșală cad adeseori criticii, 
subliniind în opera unor scriitori, cu 
precădere, aceste enunțări generale, pe 
care ei le consideră valoroase. Ei reduc 
bogăția de aspecte ale unei opere la 
unul singur, schematizează și mai mult 
decât autorii înșiși și dau astfel impre­
sia că opera discutată e săracă sau 
chiar lipsită de idei, de probleme ome­
nești. In această greșală a căzut de 
exemplu și autorul acestui articol discu­
tând poezia lui Dan Deșliu.1) Și de­
sigur nu numai el.

1) Vezi „Viața Românească” Nr. 2, 
Februarie 1950.

2) Paula Dinea: Primul Cântec, Al­
manahul „Iașul-Nou“ Nr. 8, 1950.

Faptul că critica literară nu numai că 
n‘a criticat, dar a socotit ca realizări 
importante tocmai aceste greșeli, atât 
în ce privește zugrăvirea vieții cât și 
în ce privește propriile greșeli — a dus 
la repetarea, la adâncirea lor, la încu­
rajarea tocmai a manifestărilor prolet­
cultiste.

In Almanahul Iașul-Nou a apărut o 
lecție rimată și ritmată despre teoria 
literaturii, socotită însă drept poezie.

In poezia mea vreau acțiune,
Vreau să țâșnească viața din imagini 
Urcări de grație, iureș de întreceri, 
Să-mi înflorească pagini după

pagini.

Autoarea știe deci că literatura tre­
buie să zugrăvească fapte concrete ale 
oamenilor concreți, dar ea spune toate 
acestea în așa fel, încât, voind să arate 
că vrea să fugă de schematism, de ab­

stractizări, face de fapt tocmai ceeace 
nu voia să facă, adică schematism și 
pură abstracție, afirmații generale des­
pre muncă și nimic despre om :

Când jurul meu este zidit din fapte 
Și nu am timp nici stihul să-l sfârșesc, 
Că’n clipa’n care 'ncep să cânt 

prezentul
Prin muncă ani întregi se depășesc.1 2)

Denunțându-și astfel neputința prac­
tică de a scrie despre viață — deoarece, 
așa cum spune autoarea, orice se rea­
lizează într’un moment anumit este de­
pășit în momentul care-i urmează — 
poeta își denunță neputința și neprice­
perea ei de a cunoaște viața în ceeace 
are esențial, neputința și nepriceperea 
de a învăța din viață, de a comunica 
și altora rezultatele cunoașterii sale. 
Dar această afirmație a poetei duce 
deadreptul la idealism, care deasemeni 
neagă posibilitatea cunoașterii lumii și 
caută să înlocuiască realitatea prin năs­
cociri absurde. Iată cum lipsa de efort 
în studierea profundă a vieții, unită cu 
schematismul, devine manifestare tipic 
formalistă, vorbărie fără conținut. Cum 
am mai spus, proletcultismul merge 
mână în mână cu formalismul, cu vul­
garizarea ideilor celor mai scumpe oa­
menilor muncii. Este ușor de recunoscut 
că formalismul își găsește un teren 
fertil și se poate desvolta în voie acolo 
unde se manifestă tendințele proletcul­
tiste de dispreț față de cunoașterea 
piofundă a vieții în ceece are ea fun­
damental, adică în problemele, frămân­
tările, luptele, victoriile și năzuințele 
de viitor ale omului.

In cursul desbaterilor Plenarei asupra 
poeziei, s’a subliniat cu putere acest 
lucru, s’a arătat că trebuiesc combătute 
manifestările de dispreț față de cunoaș­
terea realității și înlocuirea ei prin fel 
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dc fel de surogate care, oricât de mește­
șugit ar fi prezentate, nu pot da ima­
ginea vieții noui care clocotește azi în 
Patria noastră.

O greșală importantă fac unii scrii­
tori — poeți mai ales — atunci când, 
în loc să coboare în viața cea de toate 
zilele, ei stau la o parte, contemplă 
și-și notează impresiile, căutând să în­
credințeze pe cetitor de „sinceritatea' 
lor. Această greșală s‘a manifestat cu 
deosebire între poeții grupați în jurul 
Almanahului Literar dela Cluj.

înzestrați cu talent, tinerii poeți clu­
jeni stau „la fereastră” sau ,,se plim­
bă” și-și aruncă ochii în jur ca să vadă 
„munca”. Și o văd fără îndoială. Dar 
privirea distantă, superficială, îi face 
să alunece pe deasupra efortului omu­
lui și să vadă doar procesul în sine, 
uneltele, rezultatele muncii. De aici ei 
pornesc o seamă de „cugetări” legate 
de procesul muncii, o seamă de păreri 
și gânduri proprii — atât de proprii, 
încât uneori ajung să fie intime, ajung 
la intimism. Dealtfel, nici nu-i putea 
duce în altă parte „sinceritatea”, în 
care trebuie să recunoaștem o bună 
doză de individualism mic-burghez, o 
atitudine nesocialistă. Dela „sincerita­
tea” privită ca o condiție unică a poe­
ziei și până la turnul de fildeș, până 
la ruperea de masse, nu e decât o dis­
tanță mică. Și deaceea este explicabil 
dece în paginile Almanahului Literar, 
pe lângă poezii valoroase — scrise de 
aceiași poeți — au apărut și unele pline 
de un lirism egocentric excesiv, plutind 
deasupra vieții, suspendat deasupra rea­
lităților vieții noui socialiste, un lirism 
în fond formalist.

Atitudinea aceasta n’a fost întâmplă­
toare. Căci în desbaterile Plenarei asu­
pra poeziei, s’a făcut simțită o încer­
care, din partea scriitorilor grupați în 
jurul Almanahului Literar, de a se 
teoretiza tocmai aceasta „sinceritate” — 
privită drept condiție unică a poeziei. 
Dovadă că între tinerii poeți clujeni 
exista un început de tendință de a lan­

sa „lozinci creatoare” în afara vieții, 
scheme și șabloane nelegate de reali­
tate. Aceasta este o manifestare prolet­
cultistă. Discuțiile purtate la Cluj asu­
pra acestei probleme — și asupra alto­
ra legate de creația scriitorilor clujeni 
— constituie doar un început de corn 
batere a tendinței de teoretizare a ru­
perii de viață. El trebuie continuat și, 
fără îndoială nu numai în paginile 
Almanahului Literar dela Cluj, dar în 
toate publicațiile noastre, tocmai pen­
tru a se evita greșeli asemănătoare.

In deosebi „sinceritatea”, este apre­
ciată în cenacle. Lipsei de calități a 
unor producții mediocre, sau deadrep- 
tul slabe, li se acordă ca scuză și notă 
de trecere, calitatea „sincerității”. In 
felul acesta, nu numai că se încura­
jează graba și superficialitatea, egocen­
trismul, dar se promovează o literatură 
de nivel scăzut, sau chiar lipsită de 
idei. Spiritul de castă, de grup închis 
al unor cenacle, constituie cel mai bun 
teren pentru ca buruina proletcultismu­
lui să prindă rădăcini și să crească.

I. V. Stalin critica aspru de scriitorii 
care încercau să impună scheme, șa­
bloane, în loc să îndemne către stu­
dierea, aprofundarea vieții: „Scriețiade­
vărul" — spunea I. V. Stalin. „Scrii­
torul trebuie să-și ia materialul și cu­
lorile pentru operele sale, din realitatea 
concretă, iar voi îi impuneți o schemă. 
Să învețe viața"1).

1) Citat după articolul Stalin în lite­
ratura sovietică, ^Probleme de lite­
ratură și artă”, Nr. 10, 1950, pag. 33.

In legătură cu oglindirea veridică și 
la un înalt nivel artistic a vieții, se 
pune și problema grijei față de forma 
artistică, — deci și față de limbă și, 
in general, față de exprimare (reguli 
gramaticale, etc.). Nu sunt deloc rare 
cazurile când pasagii întregi ale unor 
poezii sau lucrări în proză devin de 
neînțeles, au mai multe înțelesuri da­
torită neatenției, neglijenței față de 
limbă. învățătura leninistă asupra
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limbii, desvoltată în mod genial de 
I. V. Stalin în ultima sa lucrare Mar­
xismul și problemele lingvisticii, subli­
niază importanța limbii și a gramaticii 
în exprimarea clară a ideilor, în răs­
pândirea acestor idei. Fără a intra mai 
adânc în studiul acestor probleme, (de 
care se ocupă în mod special un alt 
articol din revistă), nu se poate să nu 
căutăm a aplica învățătura stalinistă 
la literatură în ce privește problema 
de față. Frumusețea expresiei artistice 
a limbii, a materialului cu care litera­
tura își construește și-și răspândește 
imaginile, este o condiție importantă a 
valabilității unei opere literare. Negli­
jența față de limbă, este tot atât de 
periculoasă în construirea unei litera­
turi noui, socialiste, ca și atitudinea 
nihilistă fața de moștenirea culturală, 
ca și ruperea de viață. A nu iubi 
limba poporului tău, a nu avea grijă 
să zugrăvești viața acestui popor într’o 
limbă cât mai frumoasă, înseamnă de 
fapt a nu iubi poporul. Patria. O operă 
literară a cărei exprimare este neeste­
tică, nu poate fi o operă literară adevă­
rată. Formaliștii nu dădeau atenție 
limbii și regulelor ei. Proletcultiștii dea- 
semenea încurajau neglijențele în ex­
primarea artistică. Raportul prezentat 
la Plenară, articole apărute în publicații 
diferite au arătat pe larg că o limbă 
utilizată la întâmplare, impropriu, duce 
la imagini formaliste, duce la pocirea 
limbii, adică la tot atâtea devieri de 
esență proletcultistă.

Intr’un fel și limba este o moștenire 
pe care noi o preluăm și o folosim la 
construirea nouei culturi. „Limba face 
parte din fenomenele sociale" — ne 
învață I. V. Stalin. „Ea se naște și se 
desvoltă odată cu nașterea și desvoltă- 
rea societății".1) Iar despre gramatică : 
„Gramatica este rezultatul unei înde­
lungate munci de abstractizare a gân­
dirii umane, un indice al uriașelor suc­
cese ale gândirii."1 2 3)

1) I. V. Stalin: Marxismul și proble­
mele lingvisticii, 1 .Ed. P.M.R. 1950, 
pag. 23.

2) Ibid. pag. 25.
3) Ibid. pag. 43-44.

Marii noștri scriitori „au scris o lim­
bă ca un fagure de miere" — spune 

Eminescu, înțelegând prin aceasta atât 
frumusețea, naturalețea limbii popu­
lare folosită de scriitori, cât și faptul 
că în „fagure", și-au depus „mierea” 
creației lor, generații întregi de scrii­
tori ai poporului.

A nu ține seama de învățătura stali­
nistă cu privire la limbă, înseamnă a 
cădea în acelaș timp într’o atitudine 
nihilistă față de ceeace ne-au trans­
mis marii noștri înaintași și în acelaș 
timp a te rupe de viața poporului, 
păstrătorul celei mai frumoase limbi. 
Cunoașterea temeinică a operelor ma­
rilor scriitori, — începând cu croni­
carii, urmând cu Eminescu, Creangă, 
Sadoveanu, — și în general a întregii 
moșteniri, înseamnă cunoașterea și stu­
dierea totdeodată a unor modele 
de limbă literară

Literatura populară, folclorul, este 
deasemenea pentru scriitori un isvor 
de nesecată învățătură în ce privește 
făurirea unei limbi, a unei exprimări 
corecte și de un înalt nivel, condiție 
indispensabilă pentru făurirea unor ope­
re de valoare. A socoti gramatica drept 
o formalitate goală, neglijabilă, în orice 
caz neesențială pentru literatură, — 
I V. Stalin ne arată că aceasta este 
o atitudine antiștiințifică, antimarxistă.1)

Formalismul se desvoltă nu acolo 
unde poetul dă atenție limbii, unde 
respectă regulele gramaticii și crează o 
expresie frumoasă, — 'ci, dimpotrivă, 
acolo unde este neglijată limba, unde 
gramatica este călcată, cu sau fără 
intenție. Condiția de bază a lichidării 
devierii de esență, deasemenea prolet­
cultistă, în schimonosirea limbii literare, 
este munca. Dar munca este condiția 
lichidării tendințelor proletcultiste nu 



ÎMPOTRIVA MANIFESTĂRILOR PROLETCULTISTE IN LITERATURA 291

numai în ceeace privește limba. „E vor­
ba de un nou fel de a munci care dă 
rezultate la timp, rezultate care se 
verifică treptat — s’a spus în conclu­
ziile desbaterilor dela Plenară. Pentru 
ca noui succese să fie realizate în 
poezia noastră, pentru ca să putem dez­
volta adânc patriotismul oamenilor 
muncii, pentru a crea acele figuri de 
oameni noui despre care s’a vorbit 
aici, pentru a putea demasca puter­
nic chipul dușmanilor de astăzi și de 
totdeauna ai poporului nostru, trebuie 
să avem conștiința clară la fiecare pas 
că răspunderea noastră este de a face 
pe oameni să iubească adânc, cu pa­
siune, viața nouă, omul nou și să 
urască, cu aceeași pasiune, tot ce este 
împotriva acestei vieți. Conștiința aceas­
ta ne va da noui puteri de muncă, iar 
această muncă va rodi în operele noas­
tre"1')

1) Tr. Șelmaru : Concluzii la Plenara Uniunii Scriitorilor din R.P.R. Vezi și 
Flacăra, Nr. 9 (165) din 3 Martie 1951.

Muncă în însușirea experienței scrii­
torilor noștri din trecut; muncă în 
aprofundarea literaturii populare, a 
limbii marilor creații literare ale po­
porului; muncă în studierea vieții, în 

descoperirea și cunoașterea a tot ce re­
prezintă mlădițe ale noului în țara 
noastră; muncă în redarea acestui nou 
la un tot mai înalt nivel artistic; mun­
că în cunoașterea profundă a experien­
ței și a literaturii popoarelor sovietice; 
muncă încordată și sistematică în în­
sușirea tot mai temeinică și în apli­
carea în viață a învățăturii marxist- 
leniniste-staliniste; muncă în efortul 
de însușire a spiritului de partid :n 
creația literară — aceasta devine con­
diția de bază pentru lichidarea devieri­
lor proletcultiste, pentru însușirea mă- 
estriei artistice. Numai prin muncă, 
scriitorii noștri vor putea transforma 
creația lor într’o armă puternică de 
luptă, într’un instrument puternic de 
cunoaștere și prefacere a lumii. Numai 
ridicând creația lor printr’o muncă te­
meinică la un tot mai înalt nivel ar­
tistic, ei vor deveni adevărați ,,ingineri 
ai sufletelor omenești”, constructori ai 
lumii noui, demni de măreața epocă în 
care ei, scriitorii, trăesc și crează, epoca 
lui Stalin.
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PRIMA MONOGRAFIE DESPRE COȘBUC
Când i is’a admis lui Miaiiorescu numă­

rul din Vatra iîn came Coșbuc publicase 
Noi vrem pământ, academicul șef al 
Junimii ,1-iai refuzat. O cronică apărută 
în Convorbiri Literare, încercă atunci 
să demonstreze că întreg poemul re­
prezenta sbuci,uimirii țărănimii care vrea 
să-și asigure iun toc stabili de înmor­
mântare. Boerul Duliu Zamfirescu făcea 
o obiecție „de bun gust” : dacă poezia 
ar îi fost scrisă în Bclgiiai, ar fi trebuit 
să poarte titlul Noi vrem bumbac; 
acolo problema, centrali ă era aceea a 
bumbacului. Evident, bumgihezo-moșieri- 
mea era enervată de vehemența' protes­
tatară di'ln poezia iui Coșbuc.

Alții, au încercat să arate că poetul 
n’a manifestat nicio aderență la, conți­
nutul poemului care, în fond, nu era 
decât un exercițiu de versificare. In fe­
lul acesta, Coșbuc părea... „scuzat**.  To­
tuși poezii ca Noi vrem p'ământ, In 
opressores, Decebal către popor, au ră­
mas, 'Continuând să supere prin realis­
mul lor liniștea confortabilă ai claselor 
exploatatoare. Criticii .însărcinați cu 
paza liniștii amatorilor de „artă pură”, 
urmau să confecționeze uin Coșbuc, — 
autor de bucolice menite să delecteze 
pe domnii cu firaic, joben și crizantemă 
la butonieră care, între o vizită și înce­
putul spectacolului la teatru dădeau o 
fugă pe la cenaclul Junimii.

Astfel, după stingerea marelui scan­

dal al „plagiatelor**,  inaugurat de Lazu, 
după stingerea campaniei de descoperire 
a „originalelor” pe care poetul le-ar fi 
tradus sau adoptat în mod clandestin, 
criticii burghezo-moșierimii îi conferă 
titlul de bucolist de tipul Delille sau 
Parny.

Valoarea lui Coșbuc ar consta, ®n a- 
ceea că el recreaiză pe citadinul lipsit 
de spațiu și de aer, cu câteva peisagii 
cu țărănc» frumoase și cochete.

Vladimir Streinu îl iartă pe Coșbuc 
de greșala „plagiatului” pentru că Coș­
buc nu e valoros prin originalitatea te­
matică, sau, mai bine ziis, prin tema­
tică, ,ci „virtutea formală e trăsătura sa 
de unicitate, din care ne .tragem noi, 
când îl recităm, adevărata plăcere ar­
tistică" (Vladimir Streinu — Clasicii 
noștri, paig. 258).

In opena, de valorificare ia moștenirii 
noastre literare, înlăturarea' acestei false 
imagini pe care vechea istorie și cri­
tică literară se străduia să. o formeze, 
era absolut necesar să se arate că opera 
lui Coșbuc servește interesele noastre 
și nu ale foștilor exploatatori. Gherea 
a făcut acest lucru în studiul său „Poe­
tul țărănimii” și faptul că critica 
burgheză a căutat cu înverșunare să 
analizeze studiul lui Gherea, ne dove­
dește că el conținea adevăruri care nu 
conveneau claselor exploatoare. Mono­
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grafia lui J. Popper vine să întregească 
opera lui Gherea.

Ea constitue primul studiu de mare 
amploare având o concepție științifică 
despre literatură. Situat pe poziția de 
luptă a clasei muncitoare, autorul caută 
să pună lîin lumină reala vialloare a ope­
rei iui Coșbuc. Criticul literar nu mai 
are obligația de a ascunde trăsăturile 
progresiste ale operei unui scriitor. Dim­
potrivă, criticul literar de azi, care luptă 
alături de ceilalți oameni ai muncii, 
pentru construirea unei societăți fără 
Clase, dorește să pună în lumină și să 
facă cunoscut tot ce e maii valoros to- 
tr‘o operă literară, tot ceeace poate fi 
un sprijin în lupta pe care întreg 
poporal o duce aistăzi.

Preocuparea aceasta de a valorificai 
trăsăturile reailiiste, patriotice, de Criti­
că a (societății burghezo-moșierești din 
opera poetului, se oglindește și în vasta 
informație ide care criticul ai dispus to 
alcătuirea monografiei. Parcurgerea re; 
vistelor și ziarelor epocii, descoperirea 
unor texte importante dair necunoscute, 
sau uitate prin paginile vreunui obscur 
ziar (ca Scrisoarea lui Firdusi), infor­
mațiile culese dela cei care il-au cunos­
cut direct pe Coșbuc, dovedesc dragos­
tea autorului pentru poet.

Dealtfel, idrumuil acesta Inaugurat de 
Popper, prin alcătuirea unei monografii 
de mairi dimenisiuni, credem că este 
foarte utili, atât pentru realizareai unei 
istorii științifice a literaturii române, 
cât și pentru opera de valorificare a 
moștenirii literare, lăsată de marii .noș­
tri clasic’.

Studiul monografic permite o adân­
cire a problemelor din care istoria lite; 
rară are de câștigat.

★
Monografia lui J. Popper urma să ne 

dea imaginea reală a operei iui Coș- 
buc, înlăturând interpretările false ale 
vechii critici. Subliniind caracterul pro­
fund realist aii operei lui Coșbuc, sco­
țând în relief aspectul ei critic și uneori 

agitatoric, autorul a arătat cui aparține 
de fapt opera marelui poet. Și din ni­
cest punct de vedere în primul rând, 
trebue să apreciem dela început contri­
buția lui Popper.

Autorul analizează pe larg poezii ca 
Străjerul, Nebuna, Noi vrem pământ, 
poezii care reflectă tocmai aspecte în­
semnate ale exploatării, insistând aisu; 
pra relaițiiilo.r de claisă care se oglindesc 
în aceste opere. E vorba de țăranii care 
suportă exploatarea crâncenă to caidnuil 
orânduirii burghezo-moșierești, de mama 
oare, arestată de străjer, .reprezentan­
tul forței publice, — își găsește lai în­
toarcere copilul înghețat de frig, sau 
marna care-și pierde pe rând soțul bol­
nav pe care nu și-l poate îngrijii, fiul 
rănit grav la o vânătoare organizată de 
groful de pe moșie, și fata care, si= 
luită llai curte, .se sinucide.

, .Poemul Nebuna (1889) oglindește 
jalnica situație a iobagului de pe mo­
șiile grofilor ardeleni. Meritul cel mare 
al poemului stă in ascuțita analiză a 
relațiilor feudale, în caracterul tipic al 
acțiunii poemului. Groful dispune de 
țăranii de pe moșia lui ca de niște robi. 
Toți bărbații din sat sunt aduși cu sila, 
ca gonaci la o vânătoare. Descrierea vâ­
nătorii este un prilej pentruca scriitorul 
să intervină direct în povestire și să-și 
exprime compătimirea pentru șerbi, in­
dignarea împotriva seniorului:

,,Sărmani iobagi! Un sat întreg
Cu sila 'n codri dus, 

Pe placul unui domn nebun!
Și sus și tot mai sus

Treceau, purtând în ochi grăbiți,
Un cerb pe goană pus." (pag. 107).

J. Popper isublâniaiză aistfel importanța 
poemului Noi vrem pământ: ,,Noi vrem 
pământ" este o piesă esențială' pentru 
înțelegerea operei coșbuciene, miezul 
viu în care se revarsă temele princi­
pale ale poeziei sale, în care credințele 
cele mai scumpe și mal adânci ale poe­
tului își află justificarea și rodul de- 
plin.
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In Noi vrem pământ se zugrăvește un 
proces istoric real — nașterea și des- 
voltarea gândului răscoalei in conștiința 
țărănimii olăcaișe”. (pag. 179).

Iată ciât de departe suntem de punc­
tai de vedere all criticii burghezo-mo- 
șierești. A vorbi despre aceste poezii, 
prezentându-le la justa lor valoare, în­
seamnă a da o primă lovitură vechii 
cutiei. Dar, autorul monografiei nu se 
oprește aici. Vorbind despre ideile lui 
Coșbuc, el adâncește și mai mult a- 
ceastă perspectivă și insistă în deosebi 
asupra elementelor care depășesc cadrul 
idilelor calme și surâzătoare. Insistând 
asupra realismului care stă la baza o- 
perei lui Coșbuc, autorul stabilește, va­
loarea incontestabilă a Idilelor. Faptul 
că pornește dela punctul de vedere al 
lui Gherea, acela de a privi idilele ca pe 
un ,,roman țărănesc", îi este de un pre­
țios ajutor.

Problema iubirii este lînoaldrată astfel 
în mediul meat — ea aijuulge să fie axată 
pe relațiile soci: ale de claisă, ciaire se 
stabilesc între oameni. Iubirea este 
privită în evoluția ei : della primele sim- 
ptome ale iubirii, pe oare tânăra țărancă 
le încearcă „la oglindă", până la pro­
blema căsătoriei. Dacă la început „nai­
vitatea sinceră" constitue un element 
real și preponderent, mai târziu rela­
țiile de claisă se impun eroilor. In mo-- 
mentul acesta intervine „controlul opi. 
niei publice”. „Până in acest moment al 
„romanului țărănesc”, nu se poate vorbi 
de un conflict propriu zis, ci numai de 
tulburări trecătoare. Și aceasta pentrucă 
legătura dintre flăcău și fată — este 
oarecum clandestină, pentrucă ea nu a 
căzut încă sub controlul opiniei publice, 
a „gurii satului”, nu a fost încă sanc­
ționată de părinți, rude, cumetri. Inter­
venția acestora introduce interesele ma 
terlale de care depinde căsătoria, sau 
definitiva despărțire dintre cei doi. eroi. 
Acum însă, ia și poetul poeziție, el se 
arată un apărător entuziast al drepturi­
lor dragostei împotriva interdicțiilor și 
barierelor de clasă, un prieten al țăra­

nului muncitor, care privește cu un ochi 
încruntat înainte, spre găzdac (pag. 
87). De acum încolo criticul insistă a- 
suipra unor poezii ca Rada, Dușman­
cele, Numai una, Vîntoasele, în care 
se pune tocmai problema barierelor de 
claisă interpuse între cei doi eroi. Pe a- 
ceeaiși . linie se situteză și poeme cai 
Fata mamei, Fata morarului, Cântecul 
fusului. Tematica lor este interesantă 
fiindcă în fieoatre este vorba de fete 
care au cont raven;t preceptelor mora­
lei impuse de claselle exploatat ore, fete 
pe oare Coșbuc le înconjoară cu. o caldă 
simpatie. Fiaiptul aine o. dublă semnifi­
cație : pe deoparte înseamnă că în opera 
lui Coșbuc se reflectă o țărănime dife­
rențiată, în sânul căreia există rapor­
turi baizate pe această diferențiere, pe 
de ailtă parte, că poetul nu se simte le­
gat sufletește de clasai celor exploa­
tați.

Acellaș lucru îl observă J. Popper și >în 
poeziile care tratează tema' războiului 
dim 1877. Coșbuc nu se oprește asupra 
aspectului festiv aii războiului.

Cărei cauze se datoirește izbânda ar­
tistică a lui Coșbuc? In primul rând fap­
tului că el a văzut războiul, cum spune 
Gherea, „cu ochii soldatului”, „cu ochii 
țăranului îmbrăcat în haine ostășești”, 
(pag. 154). Deci tocmai caracterul rea­
list al acestor poeme le dă valoarea lor 
artistică. Autorul observă că eroii lui 
Coșbuc nu capătă o stirăluc'ire conven­
țională. Ostașii lui Coșbuc au gândurile 
lor, dramele lor, dorurile lor. Din. tran­
șee, ei se gândesc la satul ior. Tot așa 
foarte just remarcă criticul literar, că 
poetul preferă aspectelor strălucitoare, 
„dramele ce se desfășoară acolo, în spe­
cial suferințele răniților din spitale” 
(paig. 157). In acest sens se analizează 
Rugămintea din urmă, O scrisoare dela 
Muselim Selo, Crăciunul în tabără, etc.

J. Popper, reluând tezai lui Gherea, 
observă că poetul este realist și în des­
crierea naturii. Oamenii care apar la 
Coșbuc se integrează în natură. „In 
niciunul din pastelurile lui Coșbuc oa­
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menii nu sunt absenți. Dar, așa cum 
observă Gherea, natura nu e pentru ei 
un cadru, un decor artificial. Ei sunt 
supuși influenței factorilor naturali și 
au in fața acestora reacții tipice. In ca­
drul pastelului, poetul aduce sistemul 
de relații reale dintre țăran și natură. 
In Faptul zilei, soarele ii trezea pe 
oameni, chemându-i la muncă, în Mie­
zul verii el devine o piedică cu care 
omul trebue să lupte, o turburare a e- 
chilibrului vieții. Felul în care acest 
conflict între om și natură este oglindit 
in poem, este semnificativ pentru pozi­
ția lui Coșbuc” (pag. 121). Deci nici 
poezia natuniii niui rămâne ia Coșbuc în 
stadiul! decorativ. Natural apare în legă­
tură cu oamenii, iar aceștia, se inte­
grează în natură. In aceste condiții, e 
clar că lectura poeziilor lui Coșbuc nu 
poate prezenta plăcerea unei excursii 
campestre de agrement.

Dar poezia 'lui Coșbuc nu este numai 
un tablou realist. Poetul nu rămâne un 
spectator. El scrie despre țărani pentru 
că îi iubește. Și aista ,șe vede în primiți! 
rând din pasiunea ou care Coșbuc s’a 
preocupat de folklor. Și criticul îșii de­
monstrează această teză citând următoa­
rele versuri din Atque nos :

Iarna când e lungă noaptea, s’adtm finii 
și cumetrii 

Și-apoi povestesc de-a dragul stând pe 
lavițele vetrii 

Despre cai cu stemă'n frunte, despre 
lei și paralei...

Oh, că mult îmi place mie să mă pun
la sfat cu ei 

Și s’ascult ale lor vorbe, s’admir
fapta glorioasă, 

Să-mi încurc in minte firul din
povestea cea frumoasă.

Oh, îmi place mult povestea căci
poporul se descrie

Singur el pe sine însuși în povești — 
și-mi place mie 

S’ascult poporul, ca astfel să observ 
cum s’a descris (pag. 47)

Din aceeași dragoste, Coșbuc își scrie 
Idilele. El opune dragostea sinceră și 
curată a țăranilor, iubirii calculate a sa­
loanelor.

„Idila” așa cum ne-o zugrăvește Coș­
buc, are rostul ca, prin frumusețea și 
sănătatea morală a eroilor ei, să des- 
vălue prin contrast cititorului urîțenia, 
falsitatea relațiilor de dragoste, așa cum 
se desfășoară ele în saloanele boerești”. 
(piaig. 76). In această atitudine își au 
izvorul puternicele accente protestatare 
din Noi vrem pământ, poem pentru care 

, burghezia i-iai dat lui Coșbuc calificati­
vul de „instigator”. Și Popper îl apre­
ciază pe Coșbuc tocmai pentru acest 
motiv : „Marele merit al lui Coșbuc este 
că el a fost într’adevăr un „instigator”. 
Opera sa ne oferă câteva modele stră­
lucite de poeme în care agitația politică 
împotriva claselor exploatatoare este 
îndeplinită prin mijloace de expresie de 
un înalt nivel artistic” (paig. 173). In 
această direicție, J. Popper vaflorifică pe 
lângă poeme ca Hora, Tricolorul, etc. 
unele poeme puțin cunoscute ca Scrisoa­
rea lui Firdusi către Șahul Mahmud și 
un poem postum, în care arhaică pe față 
monarhia. ,E evident astăzi, că atât 
poemul postum analizat de noi cât și 
„Scrisoarea lui Firdusi către Șahul Mah­
mud” au fost scrise sub impulsul acestei 
campanii (e vorba de „campania antS- 
dtaastică” pe care celle mai proeminente 
figuri ale epocii au dus-o sub influența 
clasei muncitoare (n. n). Dar cumplitele 
invective în care Coșbuc și-a vărsat mâ­
nia stârnită de Carol I, au fost închise 
în sertarul poetului și nu au văzut lu­
mina tiparului decât mai bine de. 30 ani 
după moartea sa, iar „Scrisoarea lui 
Firdusi” a suferit o soartă analogă prin 
înmormântarea ei în paginile gazetei 
orădene. (E vorba de „Românul" n. n.), 
(pag. 215).

In timpul ocupației germane din. tim­
pul primului război mondial, Coșbuc își 
păstrează aceeași concepție. In poeme ca 
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Vulturul, el deplânge libertatea pe oare 
poporul său o pierde.

★
Problema care se pune este aceasta: 

de pe ce poziție Coșbuc întreprinde ac­
țiunea sa critică și agitatorică ? Ghe- 
rea a determinat-o, spunând că Coșbuc 
este ,,poetul țărănimii”.

Popper rectifică teza lui Gherea în 
sensul că Coșbuc nu este poet ,,all ță­
rănimii” ci numai al unei anumite ță- 
rănimi. Dela început, trebuie să men­
ționăm că Pqpper nu merge consecvent 
pe această linie. Astfel, lia pag. 43 ni se 
spune că limitele lui Coșbuc corespund 
„însăși limitelor, nestatorniciei, lipsei 
de maturitate politică a țărănimii *)  
noastre în a doua jumătate a sec. XIX- 
lea”. Intr’alt loc ni se spune : „Coșbuc 
nu a putut depăși limitele și contradic­
țiile ideologice ale țărănimii *)  noastre 
din a doua jumătate a secolului XIX-lea ' 
(pag. 293). Aceiliaș lucru îl găsim repe­
tat la pag. 223. Aici ni se vorbește chiar 
de o țărănime „patriarhală".

*) Sublinierile noastre.

Contradicția. aceasta — diată fiind im­
portanța problemei — constitue o lipsă 
a însăși metodei de lucru a autorului, 
care n’a adoptat un punct de vedere 
bine definit. Corectând pe Gherea, Pop­
per revine uneori 1a punctul de vedere 
gherist. Deaisemieni, Popper acordă o în­
semnătate disproporționată criticii pe 
care Coșbuc o adresează chialburimii.

Tot așa autorul vorbește despre poeme 
ca Fata Morarului, Cântecul fusului, 
Fata mamei, în care poetul simpatizează 
cu .fetele ,.vinovate” aii căror păcat ,,este 
condamnat cu (severitate, și de burghezia 
satelor*)  (pag. 95).

Deși morala contemporană era o mo­
rală de dlaisă, adică o morală a clase­
lor dominante, desigur că, în acea epo­
că, fetele „vinovate” erau condamnate 
de tot sătuli, nu numai de chiaburi, 
chiar dacă principiile etice au fost emi­
se și puse în circuliație numai de clac 
selle exploatatoare. Or, în acest caz, ati­
tudinea lui Coșbuc nu poate fi interpre­

tată ca o altitudine critică numai lai a- 
dresa chiaburimil, ci a moralei domi­
nante.

Teza noastră se va lămuri mai bine 
prin discutarea altei afirmații a lui Pop; 
per, de aicelaș gen: „Dominantă este 
încă (în Idile) perspectiva critică ascu­
țită asupra lumii satului *)  (pag. 72).

Și aici trebue să vorbim despre sen­
sul mare all criticii lui Coșbuc și să 
spunem că nu critica adresată chiaburi- 
mii formează obiectivul principiali .al poe­
ziei lui Coșbuc, ci criticai claisdor ex; 
ploatiatoare în generai și a exploatato­
rilor feudalii, în special.

Acest fapt era foarte explicabili pen­
tru epoca respectivă. Principialul duș­
man de claisă aii țărănimii în vremeai 
dată era latifundiarul, nu chiaburul, 
care dealtfel albia în aiceaistă epocă în­
cepe să câștige teren ca exploatator, să 
se. afirme mai pronunțat în realitatea 
satului.

Antagonismele în sânul țărănimii nu 
erau deci atât de puternice încât să-1 
facă pe Coșbuc să lupte în primul rând 
împotriva chiaburilor.

Că poetul a sesizat diferențierea pro­
dusă în rândurile țărănimii este indiscu­
tabil. Dealtfel, lucrul acesta a fost re­
marcat cu juistețe de Popperi, după cum 
am văzut și noi mai sus. Autorul gre­
șește numaii atunci când acordă o im­
portanță exagerată acestui aspect, di­
formând imaginea nealtă a lui Coșbuc.

Tot așa, intenționând să-il vadă pe 
Coșbuc drept un poet și mai apropiat 
de țărănimea exploatată, Popper în­
cearcă să-1 prezinte ca pe un adept al 
unei ideologii mistice care s’iar opune 
creștinismului , .afliciial”.

„Există in pastelurile coșbuciene ilffele 
alunecări spre misticism și conformism 
religios, dar există — și aceasta este 
nota dominantă, o tendință spre pan­
teism. In interpretarea artistică a aces­
tei idei, poetul s’a slujit de unele sim­
boluri caracteristice acelei străvechi re­
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ligii animiste la care ne refeream mat 
sus" (pag. 125). Se aduc în spriji­
nul acestei teze niște nevinovate per­
sonificări ale furtunii, (pag. 128) soare­
lui (pag. 129), iiair pentru demonstra­
rea „panteismului”, următoarea strofă;

Aș vrea să plâng tde fericit 
Că simt suflarea ia divină 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 
Mi-e inima de lacrimi plină 
Că 'n ea s'au îngropat mereu 
Ai mei Și-o să mă 'ngrop și eu! 
Natură, In mormântul meu, 
E totul cald că e lumină.

(Vara)

Teza că un poet care aderă la o altă 
mistică decât,cea creștină ,,of loiali ă” este 
pe o poziție mai avansată, este falsă, 
după cum este greșit să credem că re- 
miniisioențeile de mitologie păgână care 
au pătruns în tradiția creștină, ar fi 
simțite de un țăran drept altceva decât 
creștinism. Nu putem deci vorbi de o 
opoziție progresistă a țăranului ii® creș­
tinism, prin profesarea unor reminis­
cențe de nituri păgâne.

Ținând seama de toate acestea, putem 
spune deci să sensul generali aii operei 
lui Coșbuc nu poate fi critica adresată 
în primul rând chiaburimii și cu atât 
mai puțin critica moralei chiaburești. In 
ceeaice privește criticarea creștinismului 
de pe poziții panteiste, faptul e aproape 
de acel aș ordin cu exagerările Observate 
de noi maij sus.

In felul acesta, atribuind scriitorului 
intenții pe care nu >le;a aiviut, imaginea 
poetului apare diformată și ta această 
direcție.

De altfel și o afirmație ca aceea că 
„Academia R. P. R. ai proclamat (pe 
poet) membru post-mortem (pag. 294) 
este și ea o diformare a realităților, 
fiindcă, dBpă cum se știe, Coșbuc fusese 
ales chiar în timpul vieții.

Cu toate astea, chiar din studiul mo­
nografic ai lui Popper s’ar putea vedea 
obiectivul mare all oriticii lui Coșbuc : 
exploatarea țăranilor de către moșieri ta 

frunte cu convenționalismul saloanelor 
și regele.

Stabilirea legăturii dialectice între 
epocă-artist-operă este necesară.

J. Popper, în prima parte a studiului 
său, „Boefianul Coșbuc”, urmărește toc­
mai procesul de formare al poetului în 
epoca respectivă, .punând accentul pe 
faptul că poetul a rămas în tot timpul 
vieții un „ibeoțiian”. Cu ailte cuvinte, 
Coșbuo, în tot timpul vieții, a rămas 
atașat de mediul țărănesc din care s’a 
ridicat. El a rămas în tot timpul vieții 
un poet ai țărănimii exploatate. Coșbuc 
a fost aproape de popor prin însăși des­
cendența sia țărănească.

,,Beoțianul Coșbuc”, iubitor all țărani­
lor, iubitor al ostașului simplu din ar­
mată, a găsit un mediu prielnic de des- 
voltare în mediul unei societăți ca 
Virtus romana rediviva sau — mai târ­
ziu — al Tribunei.

Iubind țăranii ,el n’ai putut rămâne 
indiferent în fața mizeriei lai care regi; 
mul de exploatare îi condamna și n’a 
putut să nu privească cu simpatie către 
țăranii care, exasperați de mizerie, au 
pornit să-și facă singuri dreptate. El a 
privit cu simpatie lia războiul pentru in­
dependență, dair aista nu l-<ai făcut să ig­
noreze suferința sdldiatuilui rănit care aș; 
teaptă să moară înitir’un spital pierdut pe 
câmpurile de bătae, fără speranța de 
a-și revedea satul. Așteptând cu naivi­
tatea țăranului de atunci dreptatea dela 
,,Vodă”, 01 a știut, când s’a convins că 
„Vodă” a patronat actul „patriotic” de 
represiune al răscoalelor din 1907, să 
strige :

,,Al venit la noi golan
Fără țară, făr'un ban
Fără neam și nume

Și-astăzi câine, al meu dușman
Vrei is’orbești o lume".

El o .iubește pe Rada și iubește limba 
pe care Rada o vorbește, astfel încât 
exasperat de blazarea afectată, de no­
blețea calciulliaită a privirilor reci și de 
„pariziianismui” protipendadei came se 
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simțeai exilată pe meleagurile Valahiei, 
exclamă :

Și-atunci când râzi aristocratic 
Cu vecinicul tău mon-ami 
Ah, nu 'nțelegi, sublimă domană 
Cu ce plaisir te-ași pălmui.

Revenind lia punctul! de plecare și ți­
nând seama de cele di.sdutate până .aici, 
putem spune că teza lui Gherea nu e 
înlocuită cu nimic. Argumentele pe oaire 
autorul monografiei le aduce sunt ne­
convingătoare. Ele se bazează după cum 
am văzut, pe un aspect neesenițial .al 
operei lui Coșbuc. Că punctul de vedere 
aii lui Gherea rămâne în cea1 mai mare 
măsură valabil, ne-o arată și unele ten­
dințe spre idiliziaire, oare pe alocuri se 
manifestă în opera lui Coșbuic. Astfel!, 
Rada deși săracă, este fericită în să­
răcia ei. Raptul e semnificativ: anta­
gonismele în sâiniuil țărănimii nu erau 
foarte pronunțate; țărănimea epocii; nu 
se diferenlțiialse încă puternic. Țăranul 
sărac niu-il simțeai încă pe chiabur ca o 
cauză a mizeriei lui.

In concluzie, putem spune că Coșbuc 
este poetul unei țărănimi insuficient 
diferențiată, de acea nu se poate afir­
ma categoric că vorbește în numele ță­
rănimii sărace sau mijlocașe, sau — 
prin absurd! — al chiaburilor. Accentul 
urii de clasă cădea în epoca .respectivă 
pe moșierime, iar nu pe chiaburime.

Ceeace putem spune sigur însă, este 
că în unele poezii el depășește cadrul 
.revendicărilor țărănești, ajungând 'la re­
vendicări general democratice. Un exem­
plu caracteristic în acest sens, îl con- 
stitue poeziile salte antimonarhice.

Demonstrând caracterul profund reac 
list și atitudinea de critică a claselor 
exploatatoare, atașamentul .adânc față de 
maisselle exploatate, subliniind aceste tră­
sături ale operei lui Coșibulc, .autorul a- 
nulează una dintre tezete criticii reac­
ționare, aceea după care Coșbuc a fost 
un idilist.

Un poet care a știut să vadă realitaz 
tea în așa fel încât să-i descopere viciile, 

pe care să le critice, nu poate fi un 
poet al claselor exploatatoare.

Nu putem fi însă de acord cu criticul 
care, încercând să demonstreze carac­
terul național al operei lui Coșbuc, în 
mod mecanic caută să identifice tră­
săturile fundamentale ale națiunii — 
formulate de I. V. Stalin — în opera 
literară: „Vom recunoaște deci carac­
terul național al unei opere literare, 
după: 1) limba cu ajutorul căreia ea 
este exprimată; 2) particularitățile te­
ritoriului național pe care-l zugrăvește 
în peisaje, pasteluri, etc.; 3) specificul 
condițiilor materiale de viață oglindite 
in paginile ei; 4) reflectarea unei anu­
mite „facturi” psihice a unui anumit 
caracter național, altfel spus, după felul 
în care se exprimă fizionomia morală 
și social-politică a unei anumite na­
țiuni” (pag. 230).

Că procedeul nu este just ne-o do­
vedește și falsa interpretare pe care 
Popper o dă ideii staliniste a unității 
teritoriale, care, în literatură s’ar re­
flecta „în peisaje, pasteluri, etc.”

Rămâne acum să vedem ce opune 
Popper celeilalte teze ai cnitic'i bur­
gheze, prin, care Coșbuict este apreciat 
numai ca un bun versificator.

De fapt, teza a fost parte răstur­
nată prin însăși analizai tematicei operei 
lui Coșbuc. Ii rămânea criticului să 
demonstreze că arta poetului este mai 
mult decât o simplă artă .a versificației. 
Și lucrul acesta, Popper și-1 propune 
săd facă în capitolul Marea putere a 
artei.

Dela început trebue să spunem că, 
deși autorul își propune sarcina de a 
duce mai departe analizele' lui Gherea, 
de a pune și mai puternic în lumină va­
loarea operei lui Coșbuc, demonstrând 
cum a oglindit poetul realitatea în ver­
surile sale, în ce constă măestria sa 
și originalitatea artei sale, (pag. 299) 
n‘a reușit să facă acest lucru.

Și n’a putut face acest luoru, în pri­
mul rând penltrucă felul cum și-a con; 
ceput monografia nu i-ia permiis-o.



PRIMA MONOGRAFIE DESPRE COȘBUC 299

Autorul a extins atât de mult stu­
diul tematicii, încât la studiul măes- 
triei artistice, el n‘a mai avut de vorbit 
pe larg decât despre figuri de stil și 
versificație.

Expunând tematica, autorul discută 
uneori și imaginea artistică în sensul 
că, expunând tema, expune și subiectul, 
cu comentarii de ordin estetic. Astfel, 
la capitolul intitulat Istoria — unde ne 
expune tematic® istorică — autorul ,,po; 
vestește” conținutul poemelor, comen- 
tânidu-le în feluil .acesta: ,,Ca și rănitul 
din „Rugămintea din urmă", cel din 
„O scrisoare dela Muselim-Selo" își aș­
tepta sfârșitul și totuși, in scrisoarea sa 
nu răzbește nicio notă de tristele, niciun 
ecou al suferințelor sale. E limpede de 
acum că ea a fost compusă la fel ca 
„știrile” trimise acasă din poemul co­
mentat mai 'nainte... „O scrisoare dela 
Muselim Selo e parcurs de un patetism 
pe cât de puternic, pe atât de ascuns 
sub aparența „faptului divers’’, (pag. 
160). Observațiile sunt interesante, și de 
multe ori judicioase. Ele se pierd însă 
în expunerea tematică. Ni sW putea 
obiecta ,că nu imiporită locul unde se dis­
cută problemele de măiestrie artistică, 
esențial fiind ca ele să fie discutate. Cu 
toate aisteai, credem că, într’o; monograi- 
fie în oare se consacră un capitol spe­
ciali discuției realizării artistice ai operii 
respective, nu se poate să nu discuți în 
acel capitol toate aspectele problemei.

De altfel, încă una din cauzele care 
au dus la această defectuoasă organi­
zare a materialului a fost și concepția 
greșită pe care criticul o are despre su­
biect care ar fi „acel element al conți­
nutului care face legătura cu forma unei 
lucrări de artă” (pag. 247). Acesta este 
încă un motiv pentru care autorul a 
discutat atât de amplu subiectul lia ca­
pitolul tematicii. In felul aioestai, când 
criticul ri'dică la capitolul „Marea putere 
a artei" problema subiectului, nu.i rămâ­
ne decât să enunțe cu referințe foarte 
scurte, că subiectul are o „conistaucție 
dramatică” și că apare ca un moment 

rupt direct din viață. Cât privește pro­
blema eroului liric, ea e rezolvată tot 
așa de rapid : eroul liric al lui Coșbuic 
este în majoritatea cazurilor un rapsod 
popular, un țăran caire povestește. Când 
însuși poetul devine erou liric, poezia 
își pierde din valoare. Teza este foarte 
interesantă. Și mai interesant ar fi fost 
dacă autorul ar fi demonstrat faptul pe 
texte, nu prin simple citări de titluri 
de poezii.

Procedând în acest fel, autorul mo­
nografiei a sărăcit atât de mult capitolul 
respectiv, încât, cu toată căldura cu care 
el încearcă să demonstreze valoarea este­
tică ai operei lui Coșbuc, nu reușește 
să fie convingător. Mai mult, faptul îl 
împiedică să aplice metoda justă pentru 
a demostra valoarea operelor lui 'Coș­
buc, anume aceea de a lega realizarea 
artistică de conținutul tematico-ideolo­
gic.

Iată ce ni se spune în legătură cu 
una dintre poeziile în care Coșbuc ma­
nifestă unele sentimente pno-momarhiste: 
,,ele ne arată cel mai ascuțit punct al 
confuziilor sale ideologice, pentrucă ele 
indică totodată o foarte sensibilă scă­
dere a artei sale poetice. In locul versu­
rilor vibrante de elan și convingere, 
citim poezii reci, convenționale, încețo­
șate de misticism” (pag. 153). In con­
tinuare, autorul .citează versuri ca aces­
tea :

„Vi-e teamă că n’o să mai cânte 
Că moartea vă fuse ’n zadar, 
Dar țara trăește 1 Jar tunul 
Ce limpede-o spune și rar” (10 Mai)

Acelaș lucru îl afirmă criticul și 
când vorbește despme balada exotică a 
lui Coșbuc. In .momentul în ca.re conți; 
nutul poeziei nu mai izvorăște din rea­
litate, când poetul versifică pe o temă 
dată, versurile se înșiiruie reci și for­
male. Se poate vedea de aici că nici 
anumite influențe nu dau roade decât 
atunci când se exercită pe un teren apt 
să le primească. Cu alte cuvinte, inf.lue- 
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țeile n-u se pot exercita decât în condiții 
istorice asemănătoare.

Din nefericire însă, autorul n‘a făcut 
consecvent această legătură. De -altfel 
nici organiz-airea- materialului pe capitole, 
după cum am văzut, nu i-a permis să 
o facă. Despănțiind studiul formei de 
studiul conținutului, legătura pe care 
a vrut s’o facă nu s‘a mai putut realiza 
practic.

Ceeace -reușește să demonstreze con­
vingător însă, este caracterul de pro­
fundă originalitate a așa ziselor „pla­
giate”.

E vorba aici de El Zorabt Trei doam­
ne și toți trei, Toți sfinții, etc. Semni­
ficativ este faptul că este vorba- de poe- 

I me pe oare autorul nu le-a analizat 1-a 
capitolul „tematică”.

Pirinltr’-un studiu comparativ cu origi- 
nall-uil, se ajunge 1-ai -concluzia că poemele 
nu sunt deloc pastișe bau adaptări. 
Ele se ridică l-a rangul de veritabile 
creații, oare nu păstrează dell-a- original 
decât scheletul, s-chema- generală. In fe­
lul acesta, criticul răspunde încă odată 
convingător aserțiunilor de -rea credință 
a-le vechii critici.

Daică î-n studiul figurilor de stil și al 
prozodiei, el aduce lucruri valabile și 
juste,, subliniind încă odată caracte­
rul realist și concret al mijloacelor de 
ex-presie și vastele posibilități prozor 
dice, fără ai depăși cu mult î-n această 
privință articolul lui Gherea, în schimb 
observațiile de limbă sunt nesatisfăcă- 
toare.

Astfel, în cadrul unor observații de 
fonetică afectivă, ni se spune despre 
strofa de mai jos, din Nunta Zamfirei 
că succesiunea repetată a consoanelor 
t și d a-r da impresia- s-gomotului produs 
de loviturile opincilor în pământ :

Ti ei pași la stânga binișor 
Și alți trei {pași la dreapta lor 
Se prind de mâini și se desprind 
S'adună cerc și iar se 'ntind 
Și bat pământul tropotind 
In tact ușor.

Am comparat statistic strofa aceasta 
și cu o altă strofă luată l-a întâm­
plare :

...și atunci
Vedea-veți sălbateci barbari 
Câmpiile ,voastre ’necate 
De vuetul multor armate 
Ca vueftul apelor mari
Veni-vom \ca 'n ziua de-apoi 
Va plânge ou hohote zarea

(-Cântec barbar)

In prima poezie găsim 17 t și d în 
6 versuri; în cea de -a- -dou-a, 12 t și d 
î-n 7 versuri. Diferența- nu este -prea 
mare. D-aică se poate vorbi de un ase­
menea- efect aicu-sti-c, se po-ate vorbi- l-a 
ultimile două versuri, și atunci efectul 
nu este provocat de succesiunea lui t 
și d ci a- unu-i șir de ocluzi-ve ca b, p, 
t, d:

Și bat pământul tropotind
In tact ușor.

Intr’alt loc ni' se spune că „ciocnirea 
vocalelor u-o-a evocă „sgomatul armo­
nios produs de vânt In pădurea de brad 
și de rostogolirea izvoarelor” (pag 
259 sq).

Dacă u-o-a pot evoca ,,sgomatul ăr- 
monios produs de vânt”, de nu pot în 
nici un ca-z evoca „rostogolirea izvoare­
lor”. Asta- se poate • vedeai -și fără -a mai 
cita strofa.

Privitor la limbă, ne este subliniată 
contribuiți-a lui Coșbuic Ia- formare-a limbii 
literare românești, rezultat aii unui -pro­
ces de unJifiicaire aii elementelor -risipite 
pe diferite anii diiaiecitaile.

O observație interesantă și demnă de 
reținut este aceea privitoare la transfor­
marea- lexicului poetului.

Astfel termenii specific dialectali ca 
abrust, boscoane, bercuri, buiac, etc., 
oare aipa-r în- prima- perioadă a activi­
tății 1-ui Coșbuc, dispar od-a-tă cu matu­
rizare-a lui artistică.

Dar pe lângă aceste afirmații utile și 
juste, autorul monografiei m-a-i enunță 
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în cefe două pagini consiaicnate „struc­
turii sintactice a versului" generalități 
de felul acesta : In fragmentele de 
epopee din tinerețe, fraza este arbores­
centă*)  cu multe propozițiuni secun­
dare, cuprinzând descrieri masive (.p.aig. 
278) și ni se citează apoi o strofă cu 
multe propoziții secundare. Mai departe 
ni se spune: Simultan se utilizează 
sintaxa poeziei populare, divizându-se 
fraza în elementele ei, care sunt distri­
buite în câte un vers (paig. 278) și ni 
se citează :

*) Sublinierea noastră.

Iar a treia zi
Clopotele grele 
Răsunau cu jele 
Șl preoți cântau 
Oameni s’adunau 
Pe-Ana o’ngmpau.

Prin frază divizată în „elementele ei” 
am înțelege că e vorba, de propozițiile 
secundare din care ea este afcăitiuită.

Deci fiecare vers air trebui să coinție 
o propoziție’. Versurile însă desmint pre­
supunerea noastră ;

Iar a treia zi nu e o propoziție. Clo­
potele grele, la' fel, Răsunau cu jele, la 
fel, ș.a.m.d. Ce rămâne atunci din 
„fraza divizată în elementele ei” ?

Intr’alt loc ni se vorbește de „fraza 
compusă, bogată" și ni se citează o 
strofă din Nunta Zamfirii, care, de datai 
asta ilustrează bine afirmația’. Diar care 
e deosebirea dintre „fraza, arborescentă ’ 
și „fraza compusă, 'bogată” ?

Conidluzia celor două pagini consa­
crate sintaxei lui Coșbuc este pentru ci­
titor următoarea : Coșbuc întrebuințează 
freze mai ample și fraze mai puțin 
ample !

Pare că autorul .și—ai îndeplinit aici 
formal o Obligație impusă de un studiu 
monografic asupra unui autor. Studiul 
sintaxei unui scriitor interesează desigur 
și istoria literară, atunci când este bine 
făcut, el aruncând o puternică lumină 

asupra posibilităților de expresie ale 
unui scriitor.

Or, a studiai bine, conștiincios, adânc, 
structura sintactică a versului lui Coș­
buc este imposibil de făcut în două pa­
ginii. Astfel că ne punem întrebarea: Cu 
ce am progresat în cunoașterea lui Coș­
buc prin lectura acestor două pagini ?

De fapt, întreg capitolul privitor la 
măestria artistică a lui Coșbuc este 
după cum am mai spus, deficitar și — 
în consecință — insuficient de convin­
gător. Când critica veche, .reprezentând 
punctul de vedere al claselor dominante 
de .atunci, contestă în fond valoarea li­
terară a lui Coșibulc, reducând-o la un 
neînsemnat dar ai versificației, capitoliuil 
respectiv din opera de reconsiderare a 
lui Coșbuc ar.fi trebuit să fie foarte 
solid în această direcție. El trebuia, să 
discute pe larg imaginile, și aceasta, cu 
specială referire la marile .realizări ale 
lui Coșbuc. (Noi vrem pământ, Nunta 
Zamfirii, etc.) și bineînțeles, să nu tra­
teze la oaipitoHul despre „.măestria artis­
tică”, numai despre figurile de stil și 
versificația. Or, studiul lui Popper, in 
a far ă de reali zările efective în această 
direcție, pe care le-am relevat la înce­
put, nu aduce nimic nou, cu tot nu­
mărul de pagini scrise.

.Pe lângă aista, uneori — din fericire 
numai de câteva ori — criticul dă do­
vadă de o percepție estetică neștiințifică, 
neobiectivă. Acest lucru se petrece cu 
poemul „PoMl" de pildă, apreciat de 
cfit'c drept unul din „cele mai frumoase 
poeme ale sale", (ale lui Coșbuc) 
(pag. 286). In realitate, dacă versurile 
din poem n’ar fi decât cacofonice și încă 
ar fi suficient cai poemul să nu merite 
calificativul dat de Popper.

Intr’alt loc ni se vorbește despre umo­
rul lui Coșbuc și ni se dă următorul 
citat din Cântecul redutei pentru ai com; 
bate o teză a vechii critici care vedea 
aici „regretabile veleități de spirit” :

Strig’Osman: „Păsat vă fac 
încurcați pe-aicea treaba
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Și-mi mâncați păsat degeaba
Vă tai ciorba, vă desbrac 1 
Ahmet, Mehmet, cum te chiamă 
Tu cam tremuri, bag de seamă 
Sari curând că-ți viu de hac!”

Oricât de mare ar fi un poet, în qpena 
sa există zone de depresiune, în sensul 
că arta sa nu se menține la >acelaș ni- 
ve’. In munca noastră de reconsiderare, 
trebue să avem în vedere acest lucru. 
Noi nu trebue să stabilim valoarea ar­
tistică a unor scriitori, bazânidu-ne pe 
texte care nu ne pot servi în această 
direcție. Când nu respectăm acest prin­
cipiu, teza noastră rămâne neconvingă­
toare, ca în cazul de mai sus.

★
Având la baiză o metodă .științifică de 

lucru, Popper a reușit în generat să ne 
dea o imaigină veridică și o interpre­
tare în bună măisu.ră justă a operei lui 
Cașibuic.

Făcând legătura cu epooa în care 
poetul a scris și >ai trăit, .analizând con­
ținutul operei lui Coșbuc dintr’un punct 
de vedere just, adică identificând aicdle 
elemente ale operei lui Coșbuc care au 
oglindit și ajutat massele exploatate în 
lupta lor de eliberare, comunicând și 
cititorului dragostea pentru mărcile poet, 
Popper ai reuișit să ne faică să apreciem, 
în general just, și să iubim pe Coșbuc.

Totuși, în momentul în oare autorul 
nu adoptă un punct de vedere unitar, 
când, lipsit de stringență științifică, îi 
atribue operei lui Coșbuc sensuri pe care 
aceasta nu le-a avut, sau vede în opera 
poetului altceva decât este ea în reali­
tate, el nu mai reușește să facă ceva 

trainic, după cum nu reușește, atunci 
când tratează probleme!e în mod .su­
perficiali.

Cititorul va fi derutat de faptul că, deși 
autorul critică teza lui Gherea, revine 
totuși la ea, va privi cu neîncredere în; 
oerearea de a prezenta o poezie niereai- 
ltzată drept o poezie ,.dintre cele mai 
bune”, după cum va privi cu neîncre­
dere un capitol întreg, din ciare tinerii 
noștri poeți ar fi putut învăța mult și 
în care nu pot găsi ceeace titlul) i-a> în­
dreptățit să creadă că ar putea găsii; 
în ce constă marea putere a artei lui 
Coșbuc ?

Ingeniozitatea de versificator! Asta o 
spuneau criticai burghezi 1

Și cititorul simte că aici trebuia să 
găsească mult mai mult decât a găsit.

★
Trebue să precizăm înainte de a în­

cheia, ciă, deși am insistat asupra defi; 
ciențelor, ele nu .sunt însă de matură să 
anuleze meritele lucrării. Dealtfel, într’o 
perioadă de pionierat, numai lucrările 
care nu se fac sunt perfecte. Popper a 
renunțat la acest ideali al perfecțiunii, 
contribuind curajos și masiv la opera de 
reconsiderare ai dlasicilo”.

Dacă autorul n’ar fi făcut decât să 
dea o justă perspectivă de ansamblu a 
operei lui Coșbucțj înlăturând fasificările 
vechii critici și încă air fi realizat mult.

O monografie amplă, consacrată unui 
poet atât de însemnat, este nu numai 
un moment remarcabil în desvoltarea 
unei istorii literare științifice, dar și 
un ajutor pe care critica literară îl 
dă desvoltării noii noastre literaturi.
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Nu de mult, Editura pentru Litera­

tură și Artă a organizat la Filatura 
Românească de Bumbac, o donsfătiuire 
în jurul ullitiimuilui volum de versuri all 
poetului Victor Tulbure, vollum ce 
poartă titlul Vișinul lui Vania. S’aiu 
depănat ou acest prilej unele momente 
emoționante.

După ce s’a recitat poemul Vișinul 
lui Vania — care ai și dat numele 
întregii căniți — o tânără muncitoare, 
textiiliistă a întrebat șoptit, cu o voce 
străbătută de o undă de îngrijorare 
și teamă : ,,Tovarăși, vreau să întreb : 
tovarășul poet l-a cunoscut în adevăr 
pe Vaniiia ? Adică, povestea cu vișinul 
e adevărată ?” Aceasta a fost o între­
bare simplă, care oglindea interesul 
și emoția stârnită de poemiull lut Vic­
tor Tulbure în .rândul cititorilor săi, a- 
dâncimea până la came a pătruns în 
inima loir, imaginea eroului sovietic 
care luptase pentru gonire-a fasciștilor 
de pe meleagurile Transilvaniei.

Dar de ce a plăcut atât de mullt, a 
fost simtțjt și membirat aceist poem 
închinat ostașului sovietic Vania?

E>1 împrospătează în mintea ascultă­
torilor clipe dramlaitice, de neuitat,, 
când animata noastră se înfrățea cu ar-, 
malta sovietică, luptând împreună pen­
tru libertatea pământului patriei noa­
stre. Șd cum reușește poetul să re­
cheme în inima oifi tonului acele sen­

timente pe care le-iam trăit în ceasu­
rile eliberării patriei ? El construiește 
un subiect simplu, în oare niciun ele­
ment nu este de prisos; pensonaiglile, 
situațiile, midiile întâmplării petrecute, 
se împletesc treptat în jumuli axei prin­
cipale a poemului, . care este însăși 
dragostea și nesecata recunoștință a 
întregului nostru popoirt pentru ar­
mata sovietică eliberatoare.

Desvăluiirea acestui sentiment este 
făcută firesc, în mod gradat. încă dela 
începutul poemului aflăm că moșul cu 
,,tâmplele cărunte" a întâmpinat cu 
pmietenlie — ca întregul nostru pqpor 
— pe ostașul sovietic.

Și ne-a poftit ca să intrăm în casă, 
Să ne-odihnim pe lavița lenoasă,
Din pâinea veche să 'mbucăm o hrincă 
Și vin să bem dintr’o ulcea adâncă.

Această întâlnire-i răscolește inima 
bătrânului.

Sărmanul moș! II podidise plânsul. 
Asemeni vorbe n’auzise dânsul."

Deaceea, după un obicei vechi al pă. 
mântenilor, moșul sădește în cinstea lui 
Vania un pom roditor, un vișin. Acest 
gest' menit isă perpetueze aimiiintiilea imnul 
om drag, dă imagine!' recunoștinței și 
dragostei noastre pentru (animatei -sovie­
tică o semniifiiaaiție adâncă și trainică 
așa cum e însăși' tradiția sănătoasă a
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poporului. Ultimul moment all poemului 
— joiaca unor copii pe oare moșuil îi 
îndeamnă să mănânce vișine — ite iasă 
să înțelegi că numele lui Vaniai, amin­
tirea iui șă a armatelor oe nie-au elibe­
rat, vor face parte, de acum înainte, 
din lucrurile dragi, comune întregului 
sat, întregului popor. Iată deci cum poe­
tul, pentru <ai ilustra- gradația unui sen­
timent, folosește elemente de viață. Și 
de ailtfell, toate aceste sentimente și idei, 
sunt exprimate în versuri de o mare siim-- 
pflitaite, care trebuesc citite pentru fru­
musețea -lor.

Și 'n amintirea ta, sădi moșneagul 
un vișin cum e inima și steagul.

Tot satu-i zice, ,, Vișinul lai Vanta”. 
Iarna pe dâmb se dau copii cu sania

Dar vara vin, ca vrăbii, din tot locul, 
La vișinul cu vișine ca focul.

Se urcă pe uluci, creanga s’ajungă. 
Moșul se bucură și nu-i alungă:

Luafi, copii, din vișinul Iul Vania 
Care-a luptat aici, în Transilvania.

In poemul Vișinul lui Vania senltiL 
men tele poetului se exprimă indirect, 
prin intermediul diferitelor amănunte de 
viață.

Este adevărat că uneori: poetul inter­
vine și fățiș pe linia unled lirici oare se 
adresează „della om da om”, ilinie pe 
care repurteză deseori succese; el îi 
vorbește ostașului sovietic : ,,Măt Vania, 
poate ți-ai văzut femeea / și-fi amintești 
de Inserarea ceea”. Dar, în generali, 
eroul liric rămâne pe un plan secund. 
In alte poeme, cum sunt Vârful cu dor 
sau Hidrocentrala, V. Tuilibure izbutește 
să fie convingător și în exploziile lirice 
directe.

De pildă, ta poemul Vârful cu Dor, 
după ce. -zugrăvește lîn turei -strofe frumu­
sețea sălbatică a peisajului, poetul 
exdlamă patetic:

Vă fie lăudată răcoarea, munfi bătrâni! 
Vă fie lăudate potecile de stâncă!

De strâng un colț de piatră, simt 
muntele în mâini 

Și jalea lui trecută, amară și adâncăI

Intervenția eroulluiii liric, ,.lauda” lui, 
nu surprind, pentrucă în strofele ante­
rioare poetul pictase cu talent un pei­
saj care, privit, năștea, el însuși în ini­
ma cetitorului acele senltimenite pe care 
le trăiește și poetul. Și în- poemul Hi­
drocentrala poetul folosește ou succes 
aicellaș procedeu. Toate acestea, dovedesc 
că poetul are o capacitate remarca­
bilă de a crea, imagini puternice, care 
tiansmit emoția sa și izbutesc să-1 
emoționeze pe cititor, să-1 convingă.

Sunt în volumul Vișinul lui Vania 
poeme -oare au părți feibutite. In. Ba­
lada tovarășului care a căzut împăr­
țind „Scânteia" în ilegalitate, Impresio­
nează mai cu seamă strofele zugrăvind 
starea de opresiune, în caire era ținut 
poporal nostru în trecut. In aicelaș sens, 
convingător ffiși povestește viața. ei de 
suferințe și Aglafia, eroina poemului ou 
acelaș tit-lu:

Palmele mele vară de vară, 
Pâinea cea dulce mereu frământară 
Pentru boier și pentru cucoană 
Cu dos cât hambarul și pielea bălană. 
Iarnă de iarnă, am stat m bordei 
Cu terciul de linte stropit cu mujdei 
Ce arde ca focul și foamea-(i alungă, 
Șl ziua ți-o trece cu zeama lui lungă.

Dar poetul surprinde în -tonuri re­
marcabile nu numai priveliștile întu­
necate ad trecutului, ci și aspecte ale 
vieții noui. Astfel se întâmplă în poe­
mele Pruncul, Nunta, Cum n’ai stins 
lampa ? E ziuă afară! etc. Valoros este 
poemul în clame poetul schițează portre­
tul maestrului Mihiaiil S-adoveanu ; ima­
ginând un dialog cu marele scriitor, 
Victor Tuilibure încearcă și izbutește — 
fapt demn de relevat — să sugereze tră­
săturile personalității artistice a- lui 
Mihail Sadoveanu și cu ajutorul limbii 
pe care marele nostru scriitor o folo­
sește în operele sale.
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Lai o întrebare ai poeitiuW, Mihail S«a- 
doveanu răspunde în graiul său moldo­
venesc :

Ciubotele mi le-am st ăl cit de drumuri, 
in arse șesuri am băut năcaz

In general!, volumul Vișinul lui Vet­
nia, «site o «dovadă a «creșterii poetului, 
oaine a ltehidialt uncie dintre- «viciile vo- 
!iumetor siate «antenoare Vioara Roșie 
și Holde. Diair, această .părăisire de către 
poet a ceeace era găunos iîn «arta Iui, 
este numai parțial ă

Este vizibilă tendința lui Victor Tull- 
biuire de «a-și «cenistmuii ipoemelle «în ritmul 
trepidant al «aictuiailiitiății. Acestei nă­
zuință se diatoresic poemele Hidrocen­
trala, Plute pe Bistrița, Zurgălăi și 
altele, prin cane poetul evocă etapele 
celle mai înaintate aile noului din viața 
Patriei noastre. Când citești unele din 
poemele sale, aii conviingereai că sunt 
împilâmitate aidânlc fin viața. nouă; aiceai- 
stă convingere este cu totali îinldireptă; 
țită maii lalles de lînceipurtiuil «poemelor, 
lai care ne «referim, căci după câteva 
rânldunii, versurile lioir devin aeriene, 
poetul! pierde legătura cu ipirezenitul, ori 
pâine că «decoleiaiză «spire «viitor.

Pe. deoparte, poetul p alipită intens 
pentru o serie de .înfăptuiri, și idealuri- 
dragi poporului nioistm; pe «de «allltiă par­
te, el nu isbuteiște uneori să cânte des­
chis vfiața de iaistăiz,ii ia poporului, chiar 
în unele poeme în came își propune a«- 
cest lucru. Deice se «întâmplă aceasta ?

Victor Tulbure, este un poet înzestrat 
ciu o deosebită putere de ai emoționa,, 
de a transmite cititorului ,.arderea- siai 
interioară” ; dar «din păcate poetuil ,,«ar­
de” singur pentru viața- patriei noastre. 
Este aceaista o formă a .mdiiviidlualliismu- 
lui, moșteni,re blestemată a vechei lirici 
burgheze, «taditefiduialliiism «din care de; 
curg «celle mai importante .lipsuri alls poe­
ziei lui Victor Tulbure .

In «aiceia«stă «altitudine fiaiță de viață tne- 
bue aflată cauza, schematismului unora 
din poemele cuprinse în volumul Viși­
nul lui Vania. Nu o .singură «dia.tă în 

poemele liuii V. Tni’.ibuire,, efortul «de con­
struire ai socialismului este definit în cu­
vinte, —■ «deși «sonore, totuși palide în 
evocareiai com.cretă a «Vieții, «ca «în, poe­
mul Hidrocentrala, de exemplu, unde 
se spune „Patria se inalță clocotind / 
cu brațele vânjoase peste schele”. Urme 
de schematism există și în «poemull ainiai- 
lizat mai sus. In Vișinul lui Vania, de 
pildă, poetul spune despre Vania :

Vorbeai de-o vreme care o să vină 
de omul nou, de pâine și lumină. * 

ccoace conistiitue «desigur o generali­
tate...

Dacă poetul și-ar «întoarce f,ațai hotă­
rî! spire viață, «atunci fără înldoiail ă că 
imaginile lui n’air fi uneori- lipsite de 
puterea de ai sugerai, n’ar fi ofilite, ci 
air avea relief și «plliaistiicfitate- Lipsa, de 
plasticitate, este foarte sensibilă de 
exemplu în Baiada tovarășului care a 
căzud împărțind „Scânteia” în ilegalitate. 
Poemul, este adevărat, scris miaii de 
mult — idași are unele momente pline 
de dramatism, se menține totuși, în ge­
nerail, într’iutn amestec de ciliair și ob­
scur, din care cu «greu poți descifra oon- 
turiuirflle vieții. Eroul biall.aidei este definit 
vag drept un om cu strai sărac cu 
tălpile sparte și rupte, căruia poetul îi 
spune sufletul ți-e steag.

Tullibure dă și rinele amănunte «greșite; 
el isp«une despre comunist că eriai în 
zdrențe și cu f rânjii grumaji, amănunte 
care sunt departe de a crea imaginea 
comunistului în ilegalitate și prezintă 
pe (luptător aproape «cai pe un .cerșetor. 
Dealtfel în prezentarea omiuluiî, exploatat, 
poetul se folosește de repetate ori de 
o serie de imagini nejustificate. •

Ce ploi îl scuipară ’n obraji, 
Ce vânturi în tâmple-î bătură

spune el despre eroul Baladei. «Greută­
țile luptei duse împotriva burgheziei sunt 
astfel eludate, iar «poetul le înlocuiește 
pirân lupta cu fenomenele maturii. Pe a- 
ceeași linie, «cu «aceleași miijlfaaice, este 
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'descris și marșul vctoriois al soHdatullui 
«avietic în poemull Slavă :

Venea din stepe arse de văpăi, 
Mușcat de viscol, dogorii de soare

iFaiptiil că sdlidatiuil eliberator îndurase 
■viscoluil și a-nșițai, pe care le îndura, nu 
tniuimai în timpul de războii — nu suge-; 
rează greutatea. luptei pe care Armata 
'Sovietică a dus-o împotriva hitileriști- 
lor.

Repetarea acelorași și acelorași ima- 
‘ găini în maii multe poeme, este o altă 
urmare directă a desprinderii poetului de 
realitate. In Balada tovarășului căzut, 
se spune:

Omul ce cădea
Lângă nopți de zgură 
Semn de bici purta 
Pe obraji și gură

Agltala spune și ea:

„Verile, iernile, zilele mele — 
Crestate cu biciul și arse de ruguri"

In poemul Nunta, deaisemerui:

Altădată, s’au plecat sub bice

In alte poeme oamenii „înfruntară bi­
ciul" sau „avură de înfruntat bice de 
urgie". Cuvântul bice revine de nenu­
mărate ori; el face parte dintr'un arse­
nal mai vechi al poetului oare vorbeai 
în trecut despre ,,boemi”, ,,șutiți” etc,, 
termeni valabilii atunci când contribuie 
la caracterizarea unei anumite epoici, 
aceea .a asupririi feudale, dair oare utiir 
liziaiți cu orice prilej, ajung să seicătu- 
iască imaginea, ajung să nu mai trans­
mită ideea poetului. In poemull mai vechi 
Vânătoarea de jderi, de exemplu, poe­
tul vorbea despre vodă și boeri; în- 
tr’un astfel de poem cuvântul bicele, 
care exprima unul din mijloacele des 
utilizate de aceștia, puteau sugera asu­
prirea feudală, pe care o îndurau țăranii 
pe de moșiile regale și boierești.

Repetarea acelorași imaginii' este o 
scădere mai generală o poeziei lui V. 

Tulbure. Mineral .are „urme de-adâncimi 
pe chip" femeia are fiaița „adâncă", ete. 
Muncitorii sunt niște apainiiții fulgeră­
toare cu „bluze albastre" sau „cu bluze 
albastre ca slava"; inima e ca „stea­
gul", turmele „ca niște steaguri albe 
urcă piscul”, apar „steagurile de- vă­
păi", noi înaintăm sub „steag de flă­
cări" etc.

Toate aceste imagini, ce revin cu in­
sistență și nu maii isbutesc să .ateste pre­
zența unui bogat conținut de idei, a- 
trag atenția asupra pericolului. serios 
ce amenință arta poetului: manieris­
mul.

In această privință — cu ocazia dis­
cutării volumului de versuri Holde, 
care a avut loc mai de mult în cadrai 
unei ședințe a Uniunii Scriitorilor — 
poetului i fc’a semnalat acest viciu. 
De curând aceeași problemă a fost rii 
dictată de către J. Popper în cronica sia 
apărută în Flacăra.

Din păcate însă, felul în care tratează 
J. Popper această .chestiune nu contri­
buie la înțelegerea rădăcinii lor manieris­
mului în cazul lui Victor Tulbure: J. 
Popper .afirmă că formele .poetice folosite 
de poet au fost altădată valoroase, 
dair .acum .nu mai emoționează, deoarece, 
după expresia criticului, „prin prea în­
delungata întrebuințare s’au tocit": dar 
J. Popper contrazice el singur această 
afirmație, maii departe, când arată în 
continuare — în mod juist de astă dată 
— că aisemeneai forme poetice „cores­
pund unei viziuni schematice, abstracte, 
despre realitate”. Autorul cronicii pome­
nite dă apoi o explicație superficială 
asupra rădăcinilor acestei „viziuni sche­
matice” arătând că V. Tulbure este un 
„visător romantic", că „folosirea sche­
matică a distihului" se explică prin 
„acea visătorie romantică", ce „mai dăi­
nuie in personalitatea artistică", a poe­
tului.

In fond, la Victor Tulbure, problema 
manierismului trebue pusă în legătură 
cu .cea. a schematismului. Cele mai multe 
dintre imaginile folosite de repetate ori 
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de poet sunt schematice, nu sunt con­
struite pe baza unei cunoașteri aprofun­
date a vieții. Și este firesc ca un poet 
ce se ține la o parte de viață, caire-și 
fabrică în laboratoarele toi interioare 
— și nu în contact cu viața — o serie 
de .imaginii, să ajungă a se repeta me­
reu până la Obsesie. Dar aici nu este 
vorba numai de .sleirea .universului de 
imagini di și a vocabularului pe care-1 
stăpânește poetul. Flamură.", „steag", 
„soare”, „mlădițe”, „praguri", „zid", 
etc. sunt cuvinte car© s’au lipit atât de 
puternic de condeiul poetului, încât nu 
se mai pot despărți de el.

Tot în atitudinea poetului față de via­
ță trebue văzută ,și cauzai evadării necon­
tenite a poetului șpre viitor. Intr’alde- 
văr, eroul lirfic all poetului Victor Tul­
bure, suferă deseori de manilovism re­
voluționar. Element.uil concret din viață 
este pentru poet mai mult un pretext, 
o trambulină pentru uin salt în viitor. 
De aici și utilizarea verbului la viitor, 
preferată de poet. In poemul Cum n’ai 
stins lampa ? E ziuă afară! întâlnim 
mereu acest „vom lumina", „vom pur­
ta”, „vom scrie", „ne vom plimba", 
„vor fi”, „vor sta", „vor mânca” „var 
ajunge”, „va fi în Coreea", „nu vor 
ști", etc. De fapt priveliștea acestui vii­
tor s’a construct destul de facil : poetul 
a versificat pe marginea unor fraze de 
ziar; el încearcă să disimuleze necunoa­
șterea vieții, desenând vag Kniflle viito­
rului. Dar necunoașterea vieții nu te 
poate duce decât la un impas. Poetul 
cântă cinainiaflul ca pe o entitate ab­
stractă, pe care — e drept pentru a o 
înviora — o însuflețește, aitribuindu-i 
calități omenești. El spune despre cin­
cinal :

Neîntrecut e meșterul in toate 
O să ne dea oțel, cărbuni, bucate.

Dar, oamenii, adică tocmai cei care 
vor înfăptui cincfniallul, surit invizibili.

Această tendlință vizibilă în unele 
poeme de a cânta vil’ltonul trebue privită 
atât în legătură cu lipsa unor imagini 

care să redea în mod concret lupta 
pentru o viață nouă, cât și cu .prefe­
rința” poetului pentru momentele idilice, 
de liniște, de belșug tihnit.

Ca și în volumelie sale anterioare, și 
în voUumul Vișinul lui Vania se poate 
constata tendința poetului de a se opri 
asupra situațiilor pline de liniște și 
calm. Astfel se întâmplă de exemplu ou 
Nunta. In .ansamblul volumului, poemul 
acesta capătă o semnificație deosebită, 
el vine să exemplifice tendința lui Vic­
tor Tulbure, de a zugrăvi un univers 
Idilic, .trandafiriu. Poetul dă la o parte 
din realitate tot ceeace este „urii” și 
„rău” păstrând ceeaice este ,,frumos” și 
„plin de bogăție”. Dair această tendință 
de a face mai ,.frumoasă” și mai „bo­
gată” viața, folosind pentru aceasta 
imagini vechi, ciare reprezintă numai 
parțiail viața și în fond îi ascund ade­
vărata ei frumusețe și bogăție — con­
stând tocmai în lupta pentru socialism 
— nu este nimic altceva decât forma­
lism.

Se vădeșt© aici o lipsă a mai mul­
tora dintre poemele toii V. Tulbure și a- 
nume defectul lor de concepție: poetul 
nu vede frumusețea și măreția reală a 
vieții noastre ce constă tocmai toi lupta 
oamenilor pentru o orânduire .nouă, so­
cialistă. Problema frumosului, ©ste le­
gată de acest ideal, de .acest țel concret, 
pe caire-1 realizează constructorii vili A 
rupe din realitate doar unde crâmpee, 
doar unele insule „fericite și frumoase” 
și a lăsa, la o parte tocmai ceeace este 
esențial epocii noastre — lupta — în­
seamnă de fapt a prezenta, falsificat .rea­
litatea. Aceasta, este o abatere delai teza 
fundamentală a esteticei marxist-leni- 
niste, pentru care frumosul este ‘ viața 
așa cum o concepe clasa muncitoare 
adică, cu elementele ei esențiale, îri ne­
istovita ei mișcare și înoire; de aici, 
dealtfel curge pentru artist necesitatea 
de a zugrăvi lupta pentru viitor. La 
această luptă .dorește să participe și 
Victor Tulbure și el participă, rodnic, 
prin multe din poemele sate; iată 
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însă că uneori el' o face dântr’iun un- 
gh'ju unilaterali, neesențiail, și de aceeai 
greșit. El ise mulțumește să cânte cea­
sul de mâine al Patriei noastre, cântare 
de exprimă aspirația sa spre viitor, diair 
n’o leagă de vrâțai de astăzi, niu pune 
lai baaa viitorului, ,pe care încearcă să-il 
vadă, tocmaii victoriile luptei din viața 
de >azi. Ce înseamnă înisă a lupta pentru 
viitor? A visa pur și simplu lai întâm­
plări și înlfăpiuiri viitoare ?

Literatura noastră tirebue să stea ou 
picioanelle adânc alfumdaite, împlântate 
în pământul realității, all vieții. Ea tre- 
bue să afle în această realitate Vlăis- 
tarii viitorului, să-i amipUfficie, să-t gene­
ralizeze, dându-ile o formă viguroasă, 
puternică. A lupta pentru; viitor înseam­
nă întâi și întâi a zugrăvi puternic, 
aidânc, tocmai aceste rădăcini mici1, încă 
slabe, a'le viitorului pe ciare le întâl­

nim în clipa prezentă. In acest sens 
există elemente valoroase în creația lui 
Tulbure, de pildă în poeme ca Aglaia, 
Pruncul, Cum n’ai stins lampa.

Victor Tulllbiuire este un poet de reali 
talent. Poemul său Vișinul lui Vania a. 
fost citat pe drept cuvânt la ultima ple­
nară a Uniunii Scriitorilor, ca un suc­
ces al creației noastre noui. In aioelliaș 
timp, multe din poemele sale cuprinse în 
volumul Vișinul lui Vania nu sunt la 
aceeași înălțime. Această inegalitate 
trebue să dea serios de gândit poetului. 
Posibilitățile sale au fost verificate; pe 
de .altă parte ele rămân nefnuctifiictate de 
atâtea ori. Cititorii și iubitorii poeziei 
noastre doresc și așteaptă dela; autorul 
Vișinului lui Vania imagini vii și adânci 
ale vieții noaistre, cărora talentul vigu­
ros .al poetului poate .să le deai o strălu­
cire și o căldură emoționantă.



RECENZII

DRUMUL COLHOZNICEI MARIA *)

*) G. Medânsahi, Maria, Ed. Cartea 
Rusă, 1950.

Din opera literară a lui G. Medânschi 
nu a apărut până acum in românește 
decât romanul Miariia.

Mult timp învățător la (ară, Me­
dânschi a participat prin scrisul său la 
campania de lichidare a superstițiilor 
și misticismului. Pe aceeași linie a preo­
cupărilor sale pentru problemele satu­
lui, el a descris in Samstroi viața 
muncitorilor sezonieri, transformarea 
lor în constructori luminați ai socialis­
mului.

Autorul face în romanul Maria o 
reprezentare largă și sintetică a vieții 
țăranilor colhoznici, oglindind luptele 
și transformările personagiilor tipice a- 
cestei vieți, între 1941 și 1948, adică 
in perioada Marelui Război de Apărare 
a Patriei și in cea a reconstrucției. Plin 
de o luminoasă umanitate crește din 
paginile romanului chipul femeii sovie­
tice despre care I. V. Stalin a spus 
la primul congres al colhoznicilor udar- 
nici: „Șțiiu că miullți idinltre dumneavoa­
stră suibitpiilediiază pe femei, ba Chiar le 
iau în râs. Dair aiaeaistia este o .gmeșailă, 
tavawăiși, o maire .gireșaJă. Aildi mu este 
vorba numai, că femeile coinistlitiue jumă­
tate din ipojptullialție. Lucrul cel mai în­
semnat este faptull că mișcarea, collhoz- 
nică a ridicat ,1a posturi de conldticere 
o serie întreagă ide femei admiratele și 
destoinicie. Ulitialți-vă lliai Congresul de 
față, la compoziția ilni — și veți vedea 
că femeile, de mulltă vreme, dini înai- 

paiațe cum erau, au devenit înaintate”. 
Tocmai acest proces de ,4inaânltiaine”, 
al femeilor din colhozuri, este tema 
cărții lui Medânschi.

Marele Război de Apărare a Patriei 
cheamă într’un însuflețit avânt și pe 
bărbații satului Podsosenchi. Astfel mun­
cile colhozului rămân în grija femeilor 
și a câtorva bătrâni, iar treburile îna­
intează cu greu căci președintele Por- 
haciov (dela ponhiaiti: a sbura de ici 
colo), strecurat în Partid prin înșelă­
ciune, are doar grija propriei sale gos­
podării; din această pricină colhozul de­
cade o vreme și va fi adus din nou 
într’o stare înfloritoare, numai prin stă­
ruința și inițiativa Măriei Carpovna, o 
simplă colhoznică, pe care Partidul, 
prin secretarul raional Ivan Ilici, știe 
să o descopere, să o încurajeze și să o 
îndrume, până ce ea ajunge o destoi­
nică președintă de colhoz.

Până la război Maria dusese o viață 
rezervată numai îngrijirii casei și copii­
lor, viață pe care o primise ca pe ceva 
firesc. Dar lupta eroică dusă de poporul 
sovietic pentru isgonirea și nimicirea 
invadatorilor hitleriști a contribuit 
la formarea unei noul conștiințe în a- 
ceastă femeie. Nu numai cei care 
luptă pe front, devin într’anume fel 
alțl oameni, dar și cei rămași acasă. 
,,ln războiul! aceștia oamenii parcă se 
nășteau din nou, notează autorul. Se 
nășteau iair și dinitr’odaltă rămâneau 
uiim'iți toți cei ctare-i cunoscuseră până 
atunci. In sufletele oamenilor zădeatu' 
așternute steatiuiri-stinatiuri și, sub eile, 
stătuseră ape tăinuite. ,Diar iată că stea- 
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turtle au lunecai la o parte și izvorul 
a ieșit la față. Și dacă izvorul a ieșit 
la față niu-1 mai poți opri, oricâte pie­
tre ai îngrămădi, și omuil pășește spre 
fapte eroice”.

In timpul acestui război (împotriva 
cotropitorului, Maria ajunge să înțe­
leagă adânc că Patria este un colec­
tiv mare, o familie strâns legată prin 
țelurile și scopurile muncii ei. Astfel 
că ea se integrează firesc în munca 
colhozului ca într’o gospodărie mai 
largă. La început, Maria păstrează a- 
ceeași supunere ca și propria ei fami­
lie, neluând o atitudine pritică decisă 
față de Porhaciov, care ducea colho­
zul spre ruină și pierduse tot respec­
tul colhoznicilor prin delăsarea și ne­
cinstea lui. Maria primește vestea că 
bărbatul ei Semion., și băiatul ei, Fe- 
dea, au murit pe front; descurajată 
și profund sguduită de această veste, 
ea cunoaște la început un sentiment 
acut al singurătății, icu atât mai mult 
cu cât fiica sa, Xiușa, era și ea la 
lucru într’o uzină la oraș. Dar (acest 
sentiment al singurătății, care o stă­
pânește un timp o face pe Maria să 
se apropie puternic de marea familie 
colhoznică și capătă în sufletul ei de 
țărancă sovietică o coloratură solem­
nă : durerea, singurătatea care ar fi 
putut-o împiedica în munca ei (cai 
de pildă pe Varvara, o altă colhoznică) 
se preface într’o viziune măreață, eroi­
că, a Patriei, pentru (care Maria în­
țelege să lupte din toate puterile. Vic­
toria aceasta împotriva sa însăși, o 
obține Maria cu ajutorul Partidului: 
,,Și uite pentru ce-mi mai este drag 
Partidul... Pentrucă nu te iasă să mo: 
țăi! înainte, înainte și iar înainte!”; 
ea îi insuflă o nouă atitudine față de 
muncă: „Trebuie să facem totul ca 
viiața noaistră comună să înflorească. 
In asta îmi găsesc eu alinarea... Tre- 
bue să trăești ca să muncești, Ivan 
Evdochimaviiai 1 Munca omului e mai 
presus decât viața, lui, că dăinuiește și 
după el”. Această superioară atitudine 

față de viață și muncă dă energie 
spiritului gospodăresc al Măriei, sen­
timentului ei de răspundere pentru cei 
plecați pe front, urii față de ceeace 
este vechi, dorinței de a învăța necon­
tenit.

Colhoznicii îi înțeleg și-i apreciază 
eforturile. Ei îndepărtează dela condu­
cerea colhozului pe Porhaciov și în­
credințează Măriei sarcina de onoare, 
a conducerii colhozului Multe sunt 
problemele cărora ea trebue să le răs­
pundă. Și, de acum înainte existența 
ei este o necontenită învățătură și luptă 
pentru a deveni un adevărat om so­
vietic: „Ține minte, Maria. Carpovna, 
dumneata ești acum conducător, dar să 
fii conducător nu înseamnă să dai din 
mâini. Să conduci înseamnă să cunoști 
scopul, să cunoști cialea, să mergi 
cu hotărâre pe această caile, să mergi 
înăcrite și să' fad ca oamenii să te 
urmeze. Dacă nu, au să te dea la o 
parte din drum”, — îi spune Ivan 
Ilici, după ce adunarea colhozului o 
alesese președintă în locul lui Porha­
ciov. Problema aceasta a „conduiciăto- 
ruilu.i”, cum spune Medănschi, a lup­
tătorului superior pentru socialism, se 
împletește în roman cu aceea a femeii 
colhoznice. „Colhozurile, ca formă so­
cialistă de organizare a economiei, pot 
face minuni dacă tai fruntea lor stau 
aidevărlalți reivolliuționjalri bodșeviidi; co­
muniști”, (I. V. Stalin, Despre acti­
vitatea la sate), ceeace urmează acum 
să demonstreze Maria cu munca ei în­
suflețită de un înalt patriotism.

Cât timp Porhaciov a condus col­
hozul Podsosenchi, el n'avusese nicio 
grijă pentru ceeace trebuia dat statu­
lui ca să poată susține războiul împo­
triva cotropitorilor, grija, el o înlocuise 
cu delăsarea, cu lipsa de plan in 
muncă, încurajând pe unii care se 
preocupau în primul rând de „zilele- 
muncă" ce li se cuvin. Ba Solomo- 
nida, o bătrână leneșă care tânjea 
după vremurile apuse, chiar se bucura 
de incapacitatea lui Porhaciov: „La-



-rsă-l să-și facă de cap! Poate că ne-om 
' întoarce iar la fâșii”. Solomonida e 
singură în colhoz cu gândul acesta 
dușmănos puterii sovietice, nimeni nu 
cugetă ca ea pentrucă toți câți trăi­
seră sub țarism, ca mătușa Nadejda 
sau Lomachina, își amintesc cu spai­
mă : ,,Mă uit cu groază spre Volga, 
sppe .SUalliinignaid; ferească dumnezeu 
să mai fie iar fâșii. Ce s’ar întâmpla, 
au mine ? M’aș prăpădi. C’or veni fe­
ciorii sau mu, dair eu fără de cdlhoz 
mă prăpădesc”. Maria Carpovna, cu 
marile ei însușiri bolșevice, isbutește 
să învingă, prin exemplul personal, 
dezorientarea oamenilor și să-i aducă 
ia munca sistematică și plină de a- 
vâ-Kt pentru buna stare a gospodăriei 
lor comune și pentru cea a Patriei. 
Sunt unele împrejurări grele pentru 
Carpovna. Când trebuie într’o noapte 
ploioasă și neagră — „de parcă lu­
mea ar fi fumat țigară după țigară 
și s’ar fi adunat deasupra un strat 
gros de fum" — să ducă o căruță cu 
saci de grâu la centrul de colectare, 
înghețată și obosită alături de căruța 
înfundată într’o râpă plină de lupi, 
Maria are o clipă Impulsul de a fugi, 
părăsind totul. Dar acum i se arată 
înțelesul adânc al datoriei: ,„Fă|ră 
saci ?... Cum fără saci ? Ea-i daitoiaire 
să ducă sacai unde a fost hotăriîft. NE 
meni n’are s’o fente, nimeni n’are s’o 
aijute”. Ea înțelege astfel că, în încor­
darea teribilă a marelui război de a- 
părare, când nemții amenințau Stalin- 
gradul și prin aceasta viitorul tuturor 
oamenilor sovietici, munca destinată 
fiecăruia dintre cei care nu luptau pe 
front, trebuia dusă la bun sfârșit, omul 
trebuia să ducă neapărat la îndepli­
nire ceeace i s’a încredințat să facă, 
pentrucă dacă nu se dovedea vrednic, 
primejduia soarta tuturor. Iată o în­
tâmplare ce definește puternic noua 
conștiință a Măriei: Xiușa, fiica ei, 
fuge dela fabrica de armanent, unde 
lucra.

„Nu mai pot! Niu maiî pot sta a­

colo! strigă Xiușa, deodiată. înecând u- 
se în lacrimi începu să povestească 
cum aiu trebuit să-și sape singure bor­
deie, câlt era de frig noaptea, ce supă 
fără de niciun gust le dădea la masă, 
ce băieți neciopliți s’au nimerit în bri­
gada ei, cât s’a săturat să umble cu 
mâinile nespălate și pline de ulei, cât 
e de greu să cari în spate mașinile 
pe ploaie și noroi.

— E greu de cărat mașiinlî ? — a 
întrebat-o Maria1. Dar de cărat saci e 
ușor ? Dar lui Fedea crezi că-i este 
mai ușor ? Dar tatălui tău... i-a fost... 
dar sOldațillor noștri li-i ușor ? Nici 
picior de-al tău să nu mai văd pe- 
aici 1”

Omul nou comunist, se făurește nu 
ocolind greutățile, oricât de mari ar 
fi, ci dimpotrivă înfruntându-le, dând 
piept cu ele. Zăpada căzuse groasă și 
în Podsosenchi nu se terminase treie­
ratul. Cotropitorii bătuți, începuseră re­
tragerea și, mai mult ca oricând, era 
nevoie de pâine. Pentru împlinirea pla­
nului de colectare, batoza trebuia dusă 
peste o râpă, cai nu erau în tot satul, 
oamenii trebuiau să transporte cu mâi­
nile lor mașina grea. Unii se codesc: 
,, Dracii’ are s’o ducă peste râpă ! U.ite 
ce vreme s’ai stârnit. Piarciă-i cu pu­
tință ?” însă, deoarece „trebuiai să în­
frângă totul și pe toți”, Maria perse­
verează. „Ce putem face miufleniilor ? 
N’aivem pe nimeni, pe nimeni, dar trea­
ba trebue făcută. E îngăduit s’o întin­
dem până acum cu trierai ? Cine o să 
treiere în locull nostru ?” Căldura Mă­
riei se comunică tuturor și Întreprin­
derea se sfârșește cu bine. „Uite, așa.-î 
și la război, cum se împotmolește tu­
nul, puii umărul ! zise moș Fomici când 
batoza fu urcată pe cealaltă parte a 
răpii.

Victoriile celor din Podsosenchi dau 
cititorului o nemăsurată încredere in 
puterile omului sau, mai bine spus, în 
puterile oamenilor, ale colectivului: 
Medânschi redă în scene expresive, 
cu plasticitate, îdeea că puterea omu­
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lui provine din viața și munca în co­
lectiv, că victoria vine numai când 
omul luptă cot la cot icu uiți tova­
răși. Astfel, prin exemplul pe care îl 
dă, prin hotărirea ei, prin dragostea 
colhoznicilor, pe care știe să și-o a- 
tragă, Maria, aduce 'colhozul tnt.r’o 
stare înfloritoare, pildă pentru colho­
zurile dimprejur. Toate acestea se pe­
trec pe fundalul Marelui 'Război de 
Apărare a Patriei. Sacrificiilor și erois­
mului soldafilor le răspund din spatele 
frontului sacrificiile și Eroismul oame­
nilor muncii de pe ogoare și din fa­
brici. Felul în care isbutesc conducă­
torii luminați ai poporului să insufle 
în oameni acest spirit eroic, este minu­
nat înfățișat în romanul .lui Medânschi, 
are o mare .putere 'educativă. întâlni­
rea Măriei cu muncitorii dela fabrica 
unde lucra Xiușa e pentru ea plină de 
învățăminte. {După această întâlnire 
ea le aduce celor din Podsosenchi 
exemplul muncitorilor industriali și 
efortul colhoznicilor câștigă in preci- 
ziune și amploare.

Victoria împotriva hitleriștUor gă­
sește pe colhoznici cu multe izbânzi 
în muncă, cu multe izbânzi asupra lor 
înșile. Bărbații întorși acasă trebue să 
facă eforturi ca .să-și ajungă femeile 
din urmă. 'Nici asta nu e ușor. Unii, 
ca soțul Măriei, Semion, — care nu­
mai dintr’o eroare fusese crezut mort 
pe front — nu pot înțelege starea nouă 
de lucruri, aparenta inferioritate momen­
tană in care sunt puși. Dar acțiunea 
Partidului aducd echilibru, armonie, 
atât în .viața satului, cât și a fami­
liilor din sat, și toată lumea se poate 
angaja acum, cu puteri sporite, în ac­
tivitatea de reconstrucție. Porhaciov, 
care nu fusese isgonit din colhoz și 
căruia Maria îi dăduse munci, în­
cearcă să saboteze acțiunea comună, 
folasindu-se de slabul So.laev, Ide So- 
lomonida și de alți câțiva de aceeași 
teapă. Porhaciov nu numai că nu poate 
pricepe nimic din noua viață, dar în­
cearcă să i se opună, s'o oprească. 

Neînvățând nimic din cele întâmplate, 
„viiaiția i se părea cia un câmp unde 
fiecare luptă pentru propria lui bună­
stare, și izbânda Măritei î, se- părea «a 
o .izbândă a ei pensoniallă în această 
luptă”. Din ciocnirea între cele două 
mentalități, nioiuil - învinge. Grija lui 
Porhaciov cât stătuse președinte al 
colhozului, fusese numai să „dea din 
mâini” cum spune Ivan Hid, pe când 
Maria muncise cu râvnă, adunase pe 
tăcute învățături, și acum, când rezul­
tatele muncii di puteau fi văzute și 
înțelese de toată lumea, nimic nu pu­
tea să-i 'dăuneze, nici acțiunile duș­
mănoase și cu atât mai puțin intrigile 
lui Porhaciov. El este înlăturat și .col­
hoznicii din IPodsosenchl trec la împli­
nirea planului cincinal.

Necontenită este prezența chipului 
tovarășului Stalin în gândurile și mun­
cile colhoznicilor. lEl este marele exem­
plu, și autorul izbutește să ne arate 
cum, sub invincibilul său scut, victo­
ria este 'cucerită de întregul popor. 
Semion, Andrei Și \Nichita pont.rib.ue 
la victoria .pe front, Maria, Varvara, 
Xiușa, Ana Voronina, moș Fomici, 
grădinarul Ivan Evdochimovici, N.a- 
tașa și alții, își adiuc aportul lor prin 
sforțarea pe cane fiecare din ei o face 
de a munci fără .precupețire și de a 
sprijini frontul. Amenințarea cu un 
nou război găsește pe acești minunați 
oameni strâns uniți, in voința de 'acti­
vitate .constructivă, de solidaritate au 
toți cei ce muncesc și doresc să tră­
iască in pace.

Desfășurarea romanului se petrece 
în mici capitole bine \legate intre ele, 
iar personagiiie, aaraifterikâte precis 
in trăsături expresive, se întipărelsc 
bine în memorie. Vorbirea lor este co­
lorată și plastică. Iată un exemplu: 
„Ce să spun? Trăim și mestecăm 
pâine. Până la mine asta s’a mai 
spus de o mie de ori și o zicală noiuă 
n’am putut născoci. Vreau să .spun că 
mu momeai, dalr nedreptatea-fi foarte 
grea. Iată, să luăm de .pildă pe prer 
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ședințele nostinu. Unide mad găsești 
unull ca dl ? S’,ai dat la fundul apei, 
și nu-iși mia/i amartă coamele de-iaiciollo. 
Merge înltir’iuin pitaior și întrece. cinicii 
la fugă. Guma-i merge ca o bafialliaccă, 
cât despre el, — ruiicn, îin oală, nici în 
copaie. E un mișel ! Am să-ți spun în­
dată toată istoria;. Guina mucierilar e 
știută. Cunoaștem noi cum construia 
ell acolo onaișelle. Când pe jos, când pe 
brânci... Ei, scumpe toivairășe! Intr’un 
cuvânt : minunii pe lume nu sunt, dair 
minunății suinlt multe. Dair mu poți 
prețui pe om după o singură faptă. 
Dacă spui adevărul!, pierzi orice prie­
tenie”. Cu aceeași îndemânare cu care 
caracterizează un personagiu, Me- 
dânschi desene și bogăția de forme și 
culori a naturii pe care omul o trans­
formă; cartea este plină de însem­
nări de „istorie naturală” despre cioa­
ră, pui de găină, mesteceni, arțar, a- 
poi despre combaină, laminar, etc. Ima­
gini ca „aienuil era gros de-1 puteai pi­
păi, cia pe o țesătură”, dovedește ma­
rea sensibilitate poetică a scriitorului. 
Uneori însă în această, direcție sunt 
și unele excese, ca aceea arătată de 
Lavremtieva Crivoșeieva (Zvezda, 1950, 
nr. 1) : pe obrajii lui Dubcov apăreau 
„potcoave de bună dispoziție”. Dar in 
general simplitatea, preciziunea și con­
cizia stilului fac parte dintre Însuși­
rile romanului lui Medânschi.

Maria este un roman de o nepre­
țuită valoare educativă. Chipul în care 
colhoznicii sovietici reușesc să-și re­
zolve problemele, felul în care viața 
lor, călăuzită de Partidul \lui Lenin și 
Stalin, .se împletește cu aceea a Pa­
triei Socialiste, slujește ca exemplu 
oamenilor din țara noastră .care, la sate 
și în orașe, construiesc socialismul și 
au intrat de curând in lupta impor­
tantă a îndeplinirii și depășirii primu­
lui plan cincinal.

Riaidiu Petrescu

SOARELE VESTEȘTE 
O DIMINEAȚA NOUA*)

In expoziția „China noiuă”, se putea 
vedea o reproducere după un tablou al 
pictorului Mo-Po înfățișând judecarea 
unui moșier de către țăranii revoluției. 
0 ură ^clocotitoare se citește pe obrajii 
plini de sbârcituri ai țăranilor; obrazul 
puhav al moșierului, simbol viu și des- 
gustător al exploatării feudale din ve­
chea Chină, trădează o spaimă cum­
plită, în isbitor contrast cu încrederea 
care se citește pe fețele țăranilor.

Aceeași scenă se întâlnește în pagi­
nile cărții scriitoarei Din-Lin, „Răsare 
soarele deasupra râului Sangan". 
Aici, judecarea'chiaburului Tzian-Vengui 
constituie culminarea .unui conflict, care 
se adâncește de-alungul întregii acțiuni 
a romanului, îmbracă o amplă varie­
tate de aspecte, punând față în față 
pe țăranii săraci ai satului Apele Cal­
de și pe ultimii reprezentanți ai regimu­
lui de exploatare, teroare și corupție: 
moșieri, chiaburi și uneltele lor.

In literatura poporului chinez elibe­
rat, lupta țărănimii trezite la o nouă 
conștiință stă în centrul multor opere 
literare. Cărți ca: Uraganul de Djo- 
Li-Bo, In Munții Lui-Lean de Si-Iun, 
poeziile lui Dgiao-Su-Li sau Li-In- 
Tsai, romanele O jumătate de căruță 
de paie de Iao Siuc-In sau Banii de 
Lu-Ti, oglindesc diferite aspecte ale a- 
cestei lupte și prezintă oamenii care o 
poartă neîntrerupt.

Faptul că acest aspect este oglindit 
cu atâta vigoare în plastica și literatura 
chineză, dovedește că el este caracteris­
tic vieții din marea Republică 'Popu­
lară, în perioada realizării reformei a- 
grare. Pentru că, zilele anului 1947 sunt 
zilele unei cotituri deosebit de impor­
tante pentru poporul chinez, zilele in­
tensificării luptei poporului împotriva 
foștilor stăpâni.

♦) Din-Lin : Răsare soarele deasupra 
râului Sangam Editura de Stat. 1950
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Cu câțiva ani în armă, marele scrii­
tor Lu-Hsun supranumit „Gorki al Chi­
nei", scria cunoscuta sa carte Adevă­
rata viață a lui A-Q. Eroul acestei 
povestiri este un om din popor, sărac, 
cutreerând flămând și îmbrăcat in 
sdrențe, drumurile prăfuite ale țării. 
Omul nu are nici măcar un nume. Dar 
revolta sa clocotitoare îndreptată îm­
potriva regimului Chinei feudale, face 
din acest erou anonim un purtător de 
cuvânt al sutelor de milioane de exploa­
tați din așa zisul „Imperiu Ceresc"; 
acest om simplu, dar plin de o iubire 
caldă pentru semenii lui, spune la un 
moment dat: „Când vom scutura de 
pe trunchiiuirtiile perilor îngrijiți ide noi, 
omizile care de-abea își târăsc grăsi­
mea, atunci fructele vor fi numai ale 
noastre”.

Tocmai această muncă grea, de cură­
țire de omizi a pomilor, care nu rodi­
seră nicicând pentru cei care-i îngri­
jeau, este înfățișată în Răsare soarele 
deasupra râului Sangan.

Cartea scriitoarei Din-Lin, numită de 
popor „fiica revoluției Chineze”, ne in­
troduce în mijlocul unei realități, pe 
care cei mai mulți dintre noi o cunoaș­
tem pentru prima dată.

Apele Calde este unul dintre nenu­
măratele sate pe care ofensiva victo­
rioasă a Armatei Populare de eliberare 
l-a trezit la viață. Inimile țăranilor ex­
ploatați încep să svâcnească. Nici în­
fiorătorii soldați ai „Majestății Sale 
Mikadoul", nici asasinii kuomintangiști 
nu-și mai pot exercita sinistra lor pu­
tere.

Dar dușmanii nu au fost înfrănți cu 
desăvârșire. Marele proprietar de pă­
mânt Tzian-Sijun, fost staroste din vre­
mea japonezilor ca și veninosul chiabur 
Tzian-Vengui nu-și fac niciun fel de 
scrupule pentru a-și salva ultimele po­
ziții tot mai amenințate.

Tzian Vengui încearcă să înșele satul 
pe care l-a terorizat o viață întreagă. 
Pe fiul său, Tzian I, îl înrolează în ar- 
matat 8-a, iar ginerele său. Van, mili­
țianul satului, caută să-și apere socrul. 

în mâinile căruia nu-i decât o unealtă, 
învățătorului len Gocijun, din care is- 
butise să-și facă un prieten și un instru­
ment orb, îi vorbește cu o ipocrită prie­
tenie, pentru a-i satisface orgoliul.

Dar, sub acțiunea activiștilor de par­
tid, conștiința sătenilor devine tot mal 
trează, tot mai înaltă. Uneltirile chia­
burilor se risipesc. Teroarea pe care au 
exercitat-o atâta amar de vreme, se to­
pește față de împotrivirea crescândă a 
țăranilor.

Svonurile umblă prin sat. Dar asta 
nu-i împiedecă pe țărani să-și ducă 
lupta mai departe. Sunt confiscate live­
zile moșierilor... Pe crengile larg răsfi­
rate s’au urcat țăranii săraci, care cu­
leg cu grijă, în palmele bătătorite, fruc­
tele pline de suc. Le e sufletul plin de 
bucuria primei isbânzi. La o parte mij­
locașii, la început mal sfioși, apoi tot 
mai plini de curaj, se prind treptat și 
ei în muncă.

Este prima înfrângere categorică a 
foștilor exploatatori, dar ea nu este 
decât începutul. Ceilalți dușmani care 
își continuă lupta lor odioasă, vor că­
dea și ei unul după altul.

Tzian-Sijun, fostul staroste, este pri­
mul care simte pe propria lui piele'Creș­
terea combativității sătenilor. Pământul, 
acumulat din exploatarea sângeroasă pe 
care a exercitat-o o viață întreagă asu­
pra satului ,este confiscat și împărțit 
celor care sunt adevărații lui stăpâni. 
Sigiliile roșii, puse pe averea fostului 
staroste, simbolizează încheierea unui 
capitol lung, îngrozitor de lung, al isto­
riei Chinei. Și acei care scriu capitolul 
nou și luminos, sunt oamenii Chinei 
noui, foștii asupriți. Acuzațiile pe care 
aceștia le asvârl in obrazul lui 
Tzian-Sijun, amintindu-i vremurile 
de întuneric pe care le-a slujit; a- 
restările, schingiuirile, spolierile trecu­
tului sunt desvăluite, provocând spaima 
chiaburului. Fiecare are să-i arunce în 
față stropi grei de ură; și aceasta îi 
călește tot mai deplin pe țărani, aju- 
tându-i să înfrângă șovăirile.
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Față de Tzian-Vengui însă, satul mai 
păstrează o teamă, pe care și chiaburul 
prin vicleniile sale otrăvite, caută să o 
mențină. Chiar și între membrii de par­
tid există unii, la care mai stăruie acea­
stă teamă ; milițianul Van, pe care-l pu­
tem urmări pagină de pagină luând 
apărarea socrului, țărani săraci ca Jen 
Tzian-Hua sau Cen, sunt încă stăpâniți 
de unele resturi de îndoială, dacă să se 
ia măsuri repezi și radicale împotriva 
chiaburului. Dar, în cele din urmă, și 
ei aderă la hotărîrea comună de a aresta 
pe Tzian-Vengui și de a-l supune jude­
cății poporului. Spaima s’a risipit, 
odată cu câștigarea încrederii în certi­
tudinea victoriei.

Același lucru se petrece și cu ceilalți 
săteni, în clipa în care-l au pe chiabur 
in fața lor, legat sdravăn și când sunt 
demascate toate metodele pe care chia­
burul le-a încercat pentru a sabota re­
forma agrară. Ei clocotesc de revoltă și 
chiar mijlocașii care, la începutul jude­
cății stăteau șovăitori, mai deoparte, 
simt că orice legătură care îi ținea sub 
influența lui Tzian-Vengui, se spulberă.

Scena aceasta a judecății este de o 
deosebită vigoare. Autoarea a adunat 
aici numeroase personagii pe care le 
putem urmări astfel, într’una din situa­
țiile cele mal semnificative, în atitudini 
elocvente, care definesc caracterele lor: 
pe de-o parte, laș și înspăimântat, chia­
burul ; pe de altă parte, țăranii plini 
de ura mocnită timp de secole și is- 
bucnită acum fără stavilă.

In primele rânduri stau activiștii ho- 
tărîți, calmi... însuși faptul că primii 
care iau atitudine împotriva chiaburului, 
primii care cheamă și pe ceilalți țărani 
să-l demaște, sunt comuniștii Cen și 
Gyan-Pin, desvăluie realitatea, anume 
că în fruntea ofensivei poporului pentru 
lichidarea exploatării stau cei mai buni 
fii ai lui, comuniștii.

Scena judecății aduce deasemenea pu­
ternice elemente pentru a cunoaște în­
ceputul de transformare în conștiința 
țăranilor mijlocași ca Gu și mai ales 

Hau-Cijunțiuan. Acesta din urmă dă­
duse înapoi lotul primit prin reformă 
și închisese pe fiul său într’o magazie, 
pentru a-l împiedica să participe la ac­
tivitatea revoluționară, care devenea tot 
mai puternică. Demascarea lui Tzian- 
Vengui le arată mijlocașilor care e noua 
lor cale, iar cuvintele și atitudinile lor 
față de chiabur, așa aum le zugrăvește 
autoarea în roman, prefigurează cu cla­
ritate atragerea țărănimii mijlocașe ală­
turi de Partidul Comunist.

In conștiința femeilor intervine dea­
semenea începutul unei transformări. 
Figuri aspre ca Dun-Guihua sau Cijou- 
luein, sunt prezentate alături de gin­
gașa Heiniec. Fata aceasta a cunoscut 
în casa unchiului ei, Tzian-Vengui, o 
copilărie tristă și umilită. Pentru îm­
plinirea vremurilor noui, ea se avântă 
cu toată forța în luptă, căutând în pri­
mul rând să risipească analfabetismul, 
pe care complicatul alfabet chinezesc îl 
făcea să întreacă pe al tuturor țărilor 
feudale sau semi-feudale. Dragostea 
ei pentru Cen, dragoste care crește 
tăinuită, într’un ungher al inimii, o 
transfigurează astfel încât noi cunoaș­
tem un personagiu cu o intensă viață 
interioară, surprinsă de scriitoare în 
reacțiile ei cele mai caracteristice. Hei­
niec va isbuti să devină un element îna­
intat îrtre țăranii din Apele Calde, toc­
mai pentrucă ea a rupt-o cu trecutul de 
neagră exploatare.

Toate aceste personagii, ale căror 
mlădițe de nouă conștiință autoarea le-a 
oglindit în paginile romanului, înainte 
de momentul culminant, al judecății, — 
se urcă pe estrada unde Tzian-Vengui 
își ascute zădarnic privirile pline de 
otravă, și-l demască pe chiabur. Țesă­
tura de intrigi și svonuri prin care chia­
burii încercaseră să-și prelungească stă­
pânirea se sfarmă. Această isbucrtire 
de ură îi face pe ceilalți exploatatori 
să tremure, dincolo de storurile de bam­
bus lăsate la ferestrele caselor lor, de 
unde pândesc îngrijorați.

Dar lupta nu s’a terminat prin în­
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frângerea lui Tzian-Vengui. Din spre 
Est se aude bubuitul surd și amenin­
țător al tunurilor. Tinerii din sat se 
înrolează în armata a 8-a a iui Mao- 
Tse-Dun și pleacă pe front pentru a-și 
apăra pământul cucerit cu atâtea jertfe. 
Scena plecării tinerilor din sat, de astă- 
dată însuflețiți de conștiința că lupta 
pentru apărarea libertății se câștigă prin 
jertfe, este de o vigoare rară; ea ex­
primă dragostea poporului pentru arma­
ta lui, pentru viața și fericirea care 
răsărea, tânără și de neînvins. Este un 
fragment al vieții In care avem prile­
jul să cunoaștem omul nou, despre 
care vorbea criticul Cen-Yang, ca des­
pre o apariție în operele literare, și care 
consttiuie o cucerire de seamă a noii 
literaturi chineze.

,,Pămânltul e aii nostru, ispiulneiau lei 
parcă prin toaită îinlfălțiișaireai tor, il-iaim ică- 
pătiait putini lupte grele. Suntem liberi. 
Oiaire laicest parc ide câiilne, iCiianig-Kiaii- 
Sek, laire ide igâintd isă ine stiniiveaisică din 
nou ? iNu via isbultfi! Armatiai ai optai e 
armata inioaistră, armata popuiliairă. Cu 
o singură dorință, uin isiinigiuir dor : să ne 
apărăm pământul 1”

Personagiile acestei cărți, desfășurân- 
du-și viața în cadrul unei acțiuni sim­
ple, dar plină de evenimente caracteris­
tice, sunt oameni vii, cu o psihologie 
proprie, cu o intensă viață interioară.

O mare calitate a narațiunii scriitoa­
rei Din Lin este de a fi reușit să con­
tureze pe fiecare din mulțimea de per­
sonagii, dar și să situeze în centrul ac­
țiunii întreg satul Apele Calde, reali­
zând o imagine tipică puternică a po­
porului chinez.

Operația de separare în cadrul aces­
tei mulțimi de personagii se face ou a- 
jutarul unei portretizări atente, bazată 
pe acțiunile purtate de fiecare. De pil­
dă, chiar dacă metodele întrebuințate 
de cei doi chiaburi ai satului sunt ase­
mănătoare, ele oferă totuși posibilitatea 
clară de a pătrunde în psihologia dife­
rită a celor doi ticăloși, fiecare cu tră­
sături deosebite, dar pe aceeași linie

generală de comportare. Unul dă une­
ori dovadă de o desgustătoare lașitate; 
celălalt, Tzian-Vengui, este plin de vi­
clenie, din care isvorăsc toate unelti­
rile sale. ,

Diferențierea dintre personagii e și 
mai categorică atunci când autoarea sur­
prinde trăsăturile proprii ale țăranilor 
și activiștilor de partid.

Avem de-aface cu personagii ale că­
ror caractere se conturează, cresc, cu 
fiecare episod nou al cărții. Este eloc­
ventă în această privință evoluția acti­
vistului Ven-Tzai, care-și lichidează lip­
surile, îngâmfarea, ambiția și care de­
vine un adevărat luptător comunist. El 
înfrânge rămășițele educației primite 
mai înainte, in școlile în care colcăia 
otrava ideologiei mandarinilor. Ceeace 
impresionează în redarea personagiului 
Ven-Tzai, este faptul că este prezentat 
ca un personaj viu, care duce o luptă 
stăruitoare pentru a-și înlătura, cu 
greutate dar în mod sigur, greșelile. 
Viața lui e plină de căldură și de sin­
ceritate.

O altă realizare de preț a cărții o 
constitue prezentarea scenelor de massă, 
în care autoarea știe să diferențieze oa­
menii, dar să-i și unească în vederea 
unei acțiuni comune.

, .Oamenii ieșeau grăbiți din. caise iși 
se îndreptau cu pași repezi spre pia­
țetă. lin mulțime se izămeau unii bine 
îmbrăcaiți, care se mișcau cu băgare 
de seamă, ș'i se tot uitau Înapoi. Ne­
gustorii, cu pălării de paie, își întâl­
neau în fimlbuilzeală cunoscuții și schim­
bau cu ei câte o glumă. Femei frumos 
îmbrăcate, au fețelle pudrate și părul lu­
cios mergeau câte două sau trei, arun­
când priviri cochete. Moșnegi și babe, 
care de multă vreme nu mart ieșiseră din 

. caise, lînchiideaiu ușile cu cheilai și .se tâiitau 
după ceilalți. Mamele cu miuflți1 copii K 
trăgeau după ele iple cei miaii mărișori, 
iair pe isugaioi îi purtau .toi brațe”.

Iată numai câteva ceasuri mai târ­
ziu, această mulțime clocotind:

„Popomull se năpusti spre tribună, 
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pentru >a se «r.ăifiuă cu Tzian-Veinguii...
Din mullțiime se lauziră strigăte :
— Să-il batem!
Ostașii închiseră din două părți idinu- 

mul spre scenă, idiair nu âslbutiiră ,să 
qpireaiscă pe oamenii. Cu lîinjurăitiuri și 
țipete ffi] tinaseră jos ipe TziianrVenigiui. 
Halatul de mătiaise lîi fiu rupt în bu­
căți. Țăinaincă căleau au nesaț aceste bu­
cățele...”

Pline de avânt sunt paginile în care 
cartea înfățișează puternica dragoste 
față de președintele Mao-Tse-Dun și ar­
mata populară de eliberare, dragostea 
care îmbracă forma caracteristică a stră­
vechiului și impresionantului ritual tra­
ditional.

„Toate laicesteiai llie-<a> înfăptuit preșe­
dintele nostru Mao-Tse-Dun. El e steaua 
căllăuziitoaire... Ziua și noaptea se gân­
dește la tai. iPirttviiți-ii portiretluil ! Să-i 
mulțumim ! Să-d «alintăm 1

— Să-1 salutăm pe președintele Mao! 
Să-1 salutăm !

.Și toți, bărbați și femei — âși plleiciără, 
tăcuți, -de trei lotrii, capetele”.

E dragostea și respectul pentru ma­
rele conducător și eliberator, acela care 
a restituit poporului, după mii și mii de 
ani de cruntă exploatare, pământul și 
libertatea, posibilitatea de a-și construi 
o nouă viată.

Dragostea aceasta pentru natură 
umple ca un suflu sănătos paginile în­
tregii cărți, într'un stil simplu, sugestiv. 
In descrierea priveliștțitor 'de ncțtură 
omit! este elementul dominant, pasa- 
giile respective servind ele înșile ac­
țiunea romanului. Autoarea crează un 
cadru corespunzător desfășurării ac­
țiunii, care se leagă de mișcarea mă­
reață a naturii.

Evenimentele care dau viață cărții 
sunt alese, fără îndoială, dintr’un nu­
măr mult mai mare de fapte, care se 
petrec îptr'un sat întotdeauna în pe­
rioade de o atare importanță. Ele sunt 
de o mare putere sugestivă, tipice, și 
contribue la caracterizarea personagiilor. 
Faptele sunt înfăfișate intri o continuă 
gradație. De exemplu trădarea miliția­

nului Van este prezentată prin fapte 
care o explică și o fac valabilă; in­
fluenta continuă a lui Tzian-Vengui ît 
face să alunece tot mai adânc în mo­
cirla trădării. Putem urmări foarte ușor*  
această alunecare, \tot așa după cum 
putem urmări victoria conștiinței noului*  
cu toate piedicile create de proprie­
tatea individuală, victorie care se pro­
duce în rândurile mijlocașilor.

'k
Există un pasagiu al cărții, în care 

țăranii din Apele Calde află cu ură 
despre venirea unui general de dincolo 
de Oceanul Pacific, general care, sub 
masca unor încercări de împăcare, căuta 
să contracteze un împrumut kuomintan- 
gului, pentru a furniza ,.tancuri, tunuri, 
avioane și să-i organizeze școli de ofi­
țeri". Acest general, pe care țăranii chi­
nezi îl numesc Masir, nu este altul 
decât Marshall.

împotriva acestor reprezentanți ai im­
perialismului anglo-american, poporul 
chinez s’a ridicat la luptă.

Alungarea mandarinilor și a chiabu­
rilor, isgonirea ultimelor resturi ale 
mercenarului imperialist Ciang-Kai- 
Shek, a redat libertatea poporului chi­
nez, care a pornit să construiască o 
viață nouă.

Agresorii americani au cunoscut pe 
propria lor piele dorința de libertate și 
puterea de luptă a poporului chinez, și 
prin sdrobirea armatelor Kuomintangu- 
lui și astăzi prin victoriile voluntarilor 
chinezi în Coreea.

Scena cu care se încheie romanul este 
de o mare actualitate și plină de semni­
ficație: armata populară pleacă să’ eli­
bereze ultimele teritorii cotropite. Plini 
de dragoste și încredere pentru Mao- 
Tse-Dun, oamenii pe care i-am cunos­
cut în cuprinsul întregei cărți pleacă 
spre front, la luptă împotriva dușma­
nului pe pare-l urăsc din străfundul ini­
mii. Ostașii trec în rânduri strânse, în 
sunetele .muzicii, urmați de toată popu­
lația satului. In fața conacelor cu sto­
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rurile trase, țăranii strigă lozinci pline 
de ură împotriva foștilor exploatatori.

Când coloana victorioșilor învingători 
ai bandelor Ciang-Kai-Shek-iste, pără­
sește satul, — ca un simbol al izbânzii 
depline, de-asupra câmpiilor largi care 

vor rodi de acum înainte pentru cei 
care le muncesc, se ridică strălucirea 
caldă a soarelui, care se oglindește in 
râul Sangan, vdstind o dimineață 
nouă...

Dain Grigoresiau
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