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VERONICA PORUMBACU

ACI A TRAIT LENIN
Din casă, vremea n’a clintit un fir.
In Iulie a fost. Disdimineață.
Lăsându-și în odaie-un musafir, 
plecase Alilueva*)  la piață.

*) In casa muncitorului caucazian Serghei Iacowlevici Aliluev, Lenin a 
trăit iilegail del,a 7 ta 12 ktfâe 1917.

Abia găsi în vara ceea grea 
ceva de cumpărat, dând pieții roată.
In timpu-acesta Lenin pregătea 
cu grijă, insurecția armată.

Pe capul Iui, Kere^iski, îndârjit, 
pusese la bătaie grase premii. "
...Femeia numai smeură-a găsit 
și-a fiert din ea dulceață pentru Lenin.

Dar el, deși era înfometat,» 
abia-și turnă o lingură la cină: 
— „Păstreaz-o pentru Stalin; n’a mâncat 
și’n seara asta trebue să vină!"

Se ’ntoarse-apoi la masa lui de scris, 
trecând într’o odaie-alăturată.
Târziu, când Stalin ușa a deschis, 
femeia îl pofti la ceai, pe dată,

și 'n loc de zahăr vru și lui să-i dea 
vreo două lingurițe cu dulceață.
Dar Stalin o opri : — „l-o vei păstra 
lui Lenin, pentru mâine dimineață!"
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... E doar un amănunt. L-am ascultat 
tradus și pentru noi, în românește. 
In vechea locuință ’n Leningrad, 
azi fiecare lucru-1 amintește.

E-același gând, prieten și uman, 
ce ’n viață dă putere-asemeni sevei, 
și poartă peste graniți, peste ani, 
povestea de pe malurile Nevei.

Leningrad, Ianuarie 1951

SCHITUL LUI MȚÂRI *)

*) ,,Mțâri" în limba georgiană înseamnă călugăr neinițiat. Mțâri este per­
sonajul unui vestit poem al lui Lermontov. Eroul moare între zidurile acestui 
schit, mistuit de dorul de libertate.

Sus pe munte e un schit, 
ridicat din lespezi groase. 
Un gruzin ne-a povestit 
din legendele rămase.

Schitu-a fost aici de când 
nu era în văi cetate, 
și tot el văzu pe rând 
zidurile măcinate.

Mut în vremi de silnicii, 
nu știa s’audă plânsul.
Câte doftiri prăbuși 
întunericul dintr’însul!

Schimnicii prin ani și ani 
neclintit priveau pe-aproape, 
la răzmeriți, la țărani, 
ce’nroșiră unda apei.

Și, din schit să fugă-a vrut 
Mțâri, pe o altă cale.
Prea devreme s’a născut 
pentru visurile sale !
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Pe sub munte’n valurj mici 
apa Kurii bate prundul. 
Lermontov trecu pe-aicp 
după Mțâri, căutându-1.

Unde s’o fi sprijinit ?
Pe acepstă piatră, poate, 
ispășindu-și, surghiunit, 
dorul lui de libertate.

Des câte-o furtună rea 
îi lovea, tăios, obrazul.
Nalt din ochi se măsura 
un poet cu Caucazul.

*
...Locul vechiului surghiun 
printre crestele aceste, 
îl cutreer, după-un drum 
dela mii și mii de verste.

Csiiar pe sub aceeași schit 
unde Kura pleacă ’n lume, 
o uzină-a înmiit 
alba apelor minune.

Nu se’nchide’n ea, posac, 
rumegând ca’n vizuină, 
faima unui searbăd veac, 
năpădit de grea rugină.

Și în locul frământat 
de răscoale, de armate, 
în colhoz ne-au ospătat 
case mari și luminate...

Stele suie, stele pier, 
sus pe boltă, peste case.
Pe pământ e noul cer, 
înstelat de mâini vânjoase.

Ce poetul a visat, 
prin adânca ceață-a vremii, 
a făcut, descătușat, 
un popor, în trei decenii!
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Și ’u biblioteci găsești, 
lângă Șota (*),  mult citite, 
stihurile lui rusești, 
in gruzină tălmăcite.

...O, tu vreme, de pe drum 
luneci parcă prea grăbită! 
Bun rămas îți spun acum, 
ție, Gruzie 'nsorită!

Și în țara mea’ntr’o zi 
am să cânt ce văd cu ochii...
Mai ușor sui dacă știi 
culmea căreia te-apropii 1

FAȚĂ 'N FAȚĂ <

Acești ochi negri, mari, neobosiți
ca pasările crestelor din zare, ,
au fost și ei odată-acoperiți 
de vălurile fetelor adjare

O roabă-a fost. La treisprezece ani 
căzură peste fața-i pânze groase. 
Ga mama, ca bunica, Nerastan 
ogoarele stăpânului arase.

...Dar la Tbilisi, azi, cu ochi atent, 
privesc la ea studenții când vorbește. 
Căci roaba de-altădată e docent, 
și-o carte-a ei citită-i și ’n rusește.

Ca Nerastan sunt sute de surori;
le aurește soarele obrazul.
Și’n fața lor, eu cred c’adeseori 
își scoate cușma albă, Caucazul.

Tbilissi, Ianuarie 1951

1) Șotai Riuistaivefll', vestilt poet gruzin din veacul XII, autorul epopeii „Viteazul 
în piele de tigru".
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LENIN
...Deatuncea sunt douăzeci'șapte de ani ! 
Ca ’n clipa când lava răzbește ’n vulcani, 
părea că se mișcă Uralul!
Pe Volga a prins să se sbuciume valul 
înfiorat de iarnă și de veste:

VLADIMIR ILICI nu mai este!
...și șoapta ’n puhoaie năvalnic creștea 
pe țărmuri în floare, prin munții de nea, 
pe prorele ’nalte izbite de ape, 
în inima lumii ce-i fuse aproape...

...De-atuncea sunt douăzeci’șapte de ani! 
Prin valuri de foc, înfruntând pe dușmani, 
Partidul lui Lenin se’nalță ne’nfrânt. 
De-atuncea prin fapte, pe ’ntregul pământ, 
cuvântul lui Stalin — măreț jurământ — 
trăește, așa cum a vrut-o cândva, 
cu gândul, cu fapta, cu inima sa, 
el, Ilici, purtându-și — cârmaciu peste ani, — 
corabia ’n furtună răsbind spre liman, 
cu-aprinsă făclie pe vârf de catarg, — 
ce neguri n’o sting, nici vânturi n’o sparg!

Vezi, Ilici deaceea n’a fost trecător 
așa cum sunt toate: se nasc, cresc și mor, 
așa cum au toate și zori și amurg, 
când orele vieții gonesc și se scurg;
In lupta cea dreaptă, la Minsc sau Orei 
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ostașul sovietic, cu pumni de oțel 
pe dușmanii lumii întregi înfruntând, 
simțea că e Lenin cu el. Și i-a ’nfrânt. 
Și-acolo ’n Berlin când luptând a ’mplântat 
în creștetul fiarei, pe culmi de palat, 
drapelul lui Lenin — chiar Lenin venea 
să-i fie un reazini, să-l poată ’nălța! 
Când cerul pe Hoang-Ho de-o stea s’a aprins 
în ceasul când robul chiinez a învins, 
pe steaua înaltă oricine-a citit 
un nume ce’n lume e fără sfârșit.

...Și Lenin — lumină, tărie de stânci, — 
plecat spre-a popoarelor chinuri adânci 
tăie prin furtună noroadelor cale ; 
șt'ia că s’or smulge din lanțuri și jale, 
știa că acei care ’n bezne-au robit 
or frânge robia, iar steagul iubit 
l-or duce stegarii din fabrici și-uzini, 
în drum spre acele visate lumini 
spre care el primii lor pași i-a condus 
când steaua de-Octombre creștea tot mai sus, 
că timpul ce-o treCe — drumeț îndrăzneț — 
le-o fi ălor trudnici, tovarăș de preț!

Aleargă privire și pasul condu-mi 
pe ’ntinderea dragă a Marei Uniuni...
In Staiin pe Lenin privește-1: e viu: 
în glasul uzinei, și ’n jocul sglobiu 
și’n mâna ce leagănă prunc durduliu, 
în lanul — o mare de spice-aurii, 
din mândre colhozuri. Și-oriunde-ai privi 
în zâmbetu-atâtor și-atâtor copii. 
...Și-aleargă privire, cum știi alerga, 
prin țări desrobite ca Patria mea. 
Prin Stalin, pe Lenin privește-1 : e viu 
pe Bistrița 'n spume, pe vale, la Jiu, 
In Reșița nouă, pe nalt de furnal, 
prin vremile celui dintâi Cincinal, 
în ochi, ce cu slovele-abea se deprind, 
în mâna bătrână, ce-o vezi răsfoind,
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în satele 'n care lumini or sclipi, 
pe-ogoarele ’ntinselor gospodării 
și ’n omul călit, pregătit a lovi 
eu sete pe toți cei ce-ar vrea să sugrume 
iubire și leagăn și zâmbet de mume. 
...Și iar mai aleargă privire și-adu-mi 
cuvânt de tovarăș din colțuri de lumi: 
de-i negru din Harlem, de-i alb sau chinez, 
de ’ncarcă vapoare sau crește orez, 
de-i rob care luptă și-a prins a spera, 
de-i liber să crească în Patria sa, 
trecutul amarnic îi stărue ’n minte 
și-l poartă la'ndemnul vieții ’nainte 
sub steagul lui Lenin, ce-și fâlfâie ’n zare 
chemarea măreață la lupta cea mare.



DEMOSTENE BOTEZ

•

JUDECATA
Ileana a Gafiței din Covaci, —
Sat cu-o mulțime de țărani săraci, — 
E-o fată cu codițe, subțirică,
Din patru fete, sora cea mai mică.

într’un apus de soare, astă vară, 
Trecea semeț prin lanul de săcară, — 
Un spic mai nalt ca toate celelalte 
Și ele mlădioase și înalte.

Ce multe spice! Multe, fără număr, 
Cât se vedea cu ochii pân’ departe.
Da spicele cu-o mână laoparte
Și secera îi strălucea pe umăr.

Mergea mușcând un fir de pai în gură 
Și c’un ulcior nesmălțuiit în mână.
Juca pe sus văzduhul de căldură 
Spre-o cumpănă subțire de fântână.

Tăiase peste holde înspre sat,
Că o dureau picioarele, săraca,
Plecase ’n zori de zi la secerat
Și se ’ntorcea acum să mulgă vaca.

De-asupra lanului albind ca spuma
Prin care o luase ea deadreptul,
Din zare nu i se vedea acuma
Decât doar capul ei bălai și pieptul.
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Tocmai atunci ieși dintre ogoare 
Feciorul unui vechi chiabur, călare. 
Venea pe drum de țară, dinspre luncă, 
Pe unde-avea niște cosași la muncă.

Venea la trap, plecat peste oblânc
Și calul lui creștea tot mai aproape. 
Ileana se lăsă în jos, adânc,
In lanul des, ca’n fundul unei ape.

Și-acolo, printre fire, ochii ei 
Jucau de spaimă, speriați și mici,
Prin lumea dedesubt, de gândăcei, 
De gâze mișunând, și de furnici.

Dar ochii lui de pasăre de pradă 
In care-și răsfrângea apusul focul,
O și zăriră, și ’nsemnară locul.
Calu ’nnota prin spice ca ’n zăpadă.

Pe câmpul liniștit căzuse seara 
Din marginea nădurii de pe deal.
Ileana auzea fugind un cal 
Și auzea, foșnind uscat, săcara.

Mai tare mai aproape, mai aproape.. 
Și din săcara cu tulpina coaptă
Ileana se ’nalță deodată, dreaptă. 
Nici nu 'ncercă să fugă ca să scap?.

Simți suflare caldă pe obraz, 
Și-o mâna ca de orb ce-o căuta.
Văzu o clipă calul care sta
Cu frâul atârnându-i pe grumaz.

Nu a putut atunci nimic să spună, 
își încordă întreaga ei făptură.
Era numai obidă, numai ură.
Și secera-i sclipi, — o semilună!

Nu spune-adevărat acel ce zice 
Că secerea nu taie decât spice.
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Din locu ’n care-a pologit săcara, 
Ca de un stânjen, roată împrejur, 
Porni fugind feciorul de chiabur, 
Lingându-și singur rănile, ca fiara.

II.

Acuma, după ani de amânare
Ileana a venit la judecată,
Să-și povestească viața ei curată, 
In fața judecății populare.

La masă, sus, sunt oameni de ai ei, 
Și chipul i se umple de lumină.
E-un muncitor venit dela uzină, 
Și’n cele două părți, două femei.

Și ele două trebue să fie 
Tot muncitoare, — prea se uită drept. 
Ileana-și simte inima în piept 
Bătând grăbit, de vechea ei mânie.

Da. Este astăzi zi de socoteală, 
Dar socoteala nu e pentru ea.
Și ’n ochii-albaștri ca de periuzea 
Aceiași veche ură dă năvală.

Și ura veche-i tremură pe buză,
Și tremură întreaga ei ființă, 
Când și-amintește vechea umilință.
Și glasul ei nu apără, — acuză!

A spus ce-a fost atunci și mai ’nainte, 
Și toate, toate câte-a îndurat
Nu numai ea, dar și ceilalți din sat, 
De când le știe și le ține minte.

Vorbeau prin ea mulțimi de-odinioară, 
De fete pângărite și de mame
Cu fețe 'năbușite în năframe, 
Ce-au trebuit să tacă și să moară.
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Vorbea ca nici odată, fără teamă. 
Simțea că n’are-acum de ce se teme, 
Că asesoarea cu "păr alb de vreme 
O asculta atentă ca o mamă.

Și parcă ochii umezi ar fi plâns.
Iar asesorul petrecând în gând 
Atâtea nedreptăți, de nu știu când, 
Avea pe masa mare, pumnul strâns.

Pe băncile orânduite ’n spate 
Poporul asculta povestea fetei;
înțelegând din vorba ei ce sete-i 
De-o judecată dreaptă, de dreptate.

Unti-și plecase trupul înainte,
Iar alții în picioare cum stăteau, 
Toți desci'rând dreptatea din cuvinte, 
Și parcă toți din sală judecau.

Atunci, așa cum sta ea, singurică,
Cu sufletul adus la judecată, 
Ileana a simțit întâia dată
Că lângă ea mulțimea se ridică.

Era o zi de caldă primăvară, 
Cu ceru ’nalt, albastru ca o mare.
Prin geam căzură razele de soare 
Pe chipul ars al fetei dela țară.

Scăpată prin crenguțe de copaci, 
Trecu lumina albă peste toate,
In ceasu ’n care se făcu dreptate 
Ilenei a Gafiței din Covaci.



COSTIN HANCV

URCUȘ
A câta oară prind în palmă fulgi 
Și oare câte ierni mi-au nins în barbă? 
Hodina o gustam ca vita’n jug, 
De pizmuiam și-un firicel de iarbă.

Mi-s gârbovi anii care-i port în plete, 
Vreo șaptezeci s’au strâns sub ăst suman, 
Dar n’aș plăti pe cei trecuți, băete, 
Un ceas din anii noui pe care-i am.

Eri soarele ’n tavan, ca’n București,
Mi-1 priponiră ’n casă, doi puștani
Iar zorii îmi pătrund azi pe ferești, 
cum ochii LUI pătrund și peste ani.

Noi prins-am cheia buchii de la el.
Și primăvara asta, ’n sărbătoare
Am așternut pe tablă 'ntâia slovă: 
Desrobitor ne ești și păcii soare!

Pe dramul ist’ trudesc mai însetat, 
Cu Stalin sfătuind prin foi de carte.
Cu el deschis-am fericirii porți
Flămând cum mușcă soarele din noapte.

Puterile ca niciodată-mi cresc
Și-mi port spre Stalin gânduri aripate: 
Din an în an mai mult întineresc...
Cu Stalin voiu urca și mai departe!



VIOLETA ZAMFIRESCU

XMOȘ NICOARĂ
Strângea ’n căușul palmei, trei puieți, 
Puieți de nuc, de zarzăr și de măr. 
Dece i-or zâmbi ochii șugubeți?
C.ăi răsfoiește vântul cald în păr 
Și tânăr este iar, într’adevăr...

Lin, vântul poartă vestea prin drumeag, 
C’a prins el gândul lui Nicoară ’n hățuri; 
Vor crește pomi, sădiți de un moșneag, 
In care veverițe-or da ospățuri,
Și-or strânge țâncii poamele în șorțuri...

— ,.Unde să-mi prindă viață pomișorii ? 
Aicea chiar, aproape de izvor...
la uită-te, se reîntorc cocorii!
Ei, cine știe peste ani ce dor
Le-o ’mpărtăși vre-un tânăr muncitor. 
Ce-o sta aici, cu draga lui de mână, 
Și-o auzi cum mugurii plesnesc... 
îmi clipocește inima bătrână
Ca apa cristalină. — Simt cum cresc 
Din palma mea, puieții ce-i sădesc...

Sau poate cine știe ’n miez de vară, 
Un svon prelung din porumb'jști pornit, 
Drumețului i-o spune; Moș Nicoară 
Trei pomi într’o poiană a sădit. 
Aicea, unde-acum ai poposit...

„Un strop măcar să torn în cofa vieții 
Al’dată pentru mine-atât de-amară.
Azi creștem bucuria dimineții
Ca, mâine, pomi înalți să crească1 ‘n soare 
Cu ramuri luminând de-atâta floare.

Și chiar de-oiu sta atunci sub iarbă’n rouă 
Și n’oi vedea nici pom, nici cer, nici câmp, — 
Voi fi în rod, în flori, în viața nouă...“

*) Tânăr? poetă debutantă.

VIAȚA ROMANEASCĂ 2



PASKANDI GEZA*)

ASEMENI LOR...
Și-acolo, ’n locuințe de minieri, 
mari farfurii văzui sclipind pe masă, 
și pozele ’nflorate îmi zâmbeau 
sus, lângă vatra lor prietenoasă.

Și, Hitr’o seară, mă dusei la bal 
să dănțui... că-s doar în puteri — 
Cânta o muzică, s'o tot auzi 
și dansatorii toți erau minieri.

Și'ntr’o Duminică — era’n amurg — 
mă întâlnii la cinema cu ei...
Ce bine le mai sta acolo’n bănci, 
în haine noui, croite cu temei.

Se drege viața, — dar tot nu-i1 deajuns: 
că pânea-i bună, și-o mănânci;
ci strânge’n pumn ciocanul și mai dârz, 
ca, mâine, ’n miere pâinea ta s’o ungi!

Sfărâmă-asemenea lui Hoțea, stânci! — 
și, de-I urmezi, ușor îți e , să’nveți 
că peste casa ta ridici acum 
un roșu-acoperiș măreț.

Clădește ! Și’mplinește totul bine ! 
Ce-i astăzi mult, e mâine prea puțin. 
Frumoasă fie-ți munca: pentru tine-i — 
și nu uita j că fierul scos cu chin,

j Tânăr poet de ilimbă maghiară din R. P. R.



< PEISAJ 19

A
lovește nemilos în ceata 
dușmanilor, — iar tunetul cu care 
sfărmi munți, — prăvale nu doar piatra, 
ci mușcă'n uneltirile dușmane.

Fii, dar, cu Hoțea, — pruncii-ți poruncesc 
și Pacea, — Patria ți-o cere — , 
fă din perforator o baionetă,
și dă’n dușmani cu'ntreaga ta putere!

k

t

PEISAJ
lată codrul, cu frunzișul •
greu de păsări încă — 
verde-i lacu’n care-și surpă 
pomii umbra-adâncă.

Gata-s să m’afund în iarba
galbenă de toamnă — 
nu departe-un fir de apă 
cântecul și'ndeamnă.

Naltă-i iarba, printre arbori
cerul se străvede —
șuieră funicularul,
suie vagonete.

Fără de putere-i toamna,
nu e toamnă’n țară —
Hoțea, de pe-acum, cu frații-i 
sunt în primăvară.

LA GARA

Noapte de toamnă. Te salut, loc natal.
Te iubesc. Nu doar că-ți sunt fiu, — 
dar te’nalți și clădești, încât dragostea-mi 
crescu mai înaltă, ca steaua ‘n ceru-albăstriu.

X In românește de E Pietraru



AUREL BARANGA

„RECOLTA DE AUR"
piesă în trei acte

PERSONAGIILE
(în ordinea intrării în scenă)

DADA VANGHELINA
SOFIA
ZAHARIE
ȘTEFAN
ȚUGUI
IACOB ISTRATE
ZANOAGA
MIHAI
DUMITRU
POSTEUCA
TITUICA
GALVAN
ȚURCANU
POPA CIUPICI

PAUNA
VOICU
BECHERU
GHERGHINA
DOBRA
TOMA
FILIMON
PRIMUL ȚĂRAN
AL DOILEA ȚĂRAN
AL TREILEA ȚĂRAN
AL PATRULEA ȚĂRAN
AL CINCILEA ȚĂRAN 
O BABA
ALTA BABA

Acțiunea se petrece într’un sat, într’o gospodărie colectivă. In zilele noastre.

ACTUL I

In casa lui Iacob Istrate, într’un amurg de sfârșit de vară a anu­
lui 1950.

Odaia din mijlocul casei lui Istrate dă drept în tindă. Ușa din 
dreapta se deschide spre odaia Sofiei, fiica gospodarului, ușa din stânga 
spre camera în care locuiește bătrânul. In fund, în dreapta și in stânga 
ușii, două ferestre. Prin fereastra din dreapta se vede o frântură de sat. 
Prin cea din stânga, câteva ramuri de salcie.

Lampa care spânzură din tavan nu-i aprinsă, iar lumina scăzută a 
asfințitului zvârle umbre grele peste lavițe, peste scaune, prin colțuri...

Se aude un lătrat de câine ce se dă la om.
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DADA VANGHELINĂ: (de afară) Ho, trăzni-te-ar, că’mi rupi 
fusta...

SOFIA: (ieșind din camera ce dă în dreapta) Ce-i, Dadă?
DADA: Câinele ăsta al vostru... C’o să pun mâna într’o zi p’un 

ciomag, să-i fărâm oasele... (se aude mai departe lătratul. Dada Vanghelină 
întorcându-se spre ușă) Ho, bătu-te-ar D-zeu de javră... (Sofiei) Să-l puneți 
în lanț, maică, dacă vreți să-l mai țineți... C’altfel vă pomeniți că dați de 
bucluc... Sare la vr’un copil și. Doamne ferește...

SOFIA : Nu sare, Dadă... Latră și el așa.
DADA : Zii... mai mult gura de el... (din nou spre ușă) Ho. mă, ho 1 

(Pauză. Către Sofia) Da’tu, singură?
SOFIA : Singură, Dadă.
DADA : Of, când mă uit și la tine, mi se rupe inima...
SOFIA : (zâmbind) De ce, Dadă?
DADA : Acu, de mine că stau singură, e că-1 gonesc pe unchi-tu Za- 

harie să mai răsuflu și eu... Nu mai am trai de gura lui, maică... Toată ziu­
lica bodogănește : ba că aia nu-i place, ba că aia nu-i bună, ba că-i fiertura 
rece, ba e carnea afumată, ba că-i frig și răcește, ba că-i cald și asudă, ba 
că-i... (spăsită) Mi s’a zărghit omu’ de tot... Și-i zic pleacă bărbate, du-te, 
mai umblă pe colo, mai vezi ce-i pe dincolo, dă fuga pe la coperativă, ieși 
și tu din casă, să nu-ți mai auz glasul. Că pe mine mă cunoști, știi cum îmi 
place să fie omu’ : tăcut, ca mine. Și-l gonesc... (scurtă pauză) Da’ tu, 
fată tânără, un’ți-e omu’ ?

SOFIA: (tace)
DADA: (răstit aproape) Un’ți-e bărbatu’, muiere?
SOFIA : La oraș, Dadă.
DADA: Iar?
SOFIA: De ieri dimineață-i pornit... .Treburi... Se zbate și el...
DADA: Da’cel puțin, ti-aduce?
SOFIA : Mi-aduce.
DADA : Ei, atunci ce te plângi ?... (pe alt ton) Ziceam să dau ochii 

cu tat-tu...
SOFIA : Șezi, Dadă, c’acu trebue să pice...
DADA : Șezi, șezi... Da’ vorba e : am vreme ? N’am. Și cu tat-tu ăsta 

când umbli să-l cauți, să dai de el...
SOFIA : Astă seară zicea că vine mai devreme.
DADA • De când l-a pus președinte cine mai dă de urma lui ?
SOFIA : Prins și el cu treburi... Răspundere mare... La anii Jui...
DADA: Păi, de... Cine-a vrut ? Asta-i slujbă de om tânăr, nepoată, 

de om în putere. Și măcar că se fudulește, uite, la sfântul Nicolae vechi dă 
cu nasu’n șaptezeci ? Dă.

SOFIA : Da’ nu-i simte. Dadă Vanghelină...
DADA : Nu-i simte că s’a prins acu în horă și joacă... Da’ntr’o zi 

tot te-ajunge... Vrâsta-i ca umbra, fetică : dai cu pietre’n ea, și ea tot de 
tine se ține... Te ajunge, nepoată, și atunci nu mai ai ce să-i faci... Mun­
cește de dimineață până seara, parc’ar avea trei fete de măritat... Una a 
avut și-a căpătuit-o. Ce mai vrea?
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SOFIA: Dacă-i place ?... Gospodăria asta e toată viața lui...
DADA: Tot ea o să-l bage în pământ... I-am spus’o când l’am văzut 

săptămâna trecută, ba nu, minț, că-i peste două, dacă nu trei: „las-o mai 
ușurel, Iacobe, las-o mai încet”... Da’stă s’asculte? Și p’ormă parcă văz: 
tot în capu’meu se sparge :■ odată cade trăznit.

SOFIA : Taci, Dadă... Vorbești și ‘mneatale...
DADA. Lasă, lasă că tu nu știi... Intreabă-mă pe mine, care ara 

moșit jumate sat și-am îngropat trei bărbați... Toți sănătoși. Că unu’ n’a 
zăcut, (explicativ) Zii dambla și taci. Și știi cum e damblaua : pleci la 
gospodărie, ori la coperativă, ori la câmp, sănătos tun, și te’ntorci, doamne 
ferește, mort... Da’cu unchi-tu Zaharie, crezi că n’am grije ? Mă uit la el 
ca la un pahar. Zic acu, acu, se dă de pământ și se face zob. D’aia nici 
nu-i ies din cuvânt. Zicea mai acușica : „Fă-mi, muiere și tu o pâine din 
făina a nouă”... Zic : „de unde zărghitule, de unde gămane, arzăte-ar focu’. 
că numai la mâncare te gândești.” (pe alt ton) D’aia am și venit: nu-mi 
dai, nepoată, un pumn de făină ?

SOFIA: N’am făină nouă, Dadă. Că la noi nu s’a făcut încă’mpăr- 
țeala. Mâine...

DADA: Atunci dă-mi d’a veche... Da’lui tat-tu Iacob să nu-i spui, 
că iar începe să mă certe.

SOFIA: Dacă n’ai vrut să-l asculți...
DADA : Eu ? Cine-a ieșit vr’odată din cuvântu’lui ?... Da’ te pui cu 

unchi-tu Zaharie ? încăpățânat bătrânu’ ca un catâr...
SOFIA: Lasă, Dadă, că nici ‘mneatale n‘ai vrut.
DADA : Taci, fetică, nu mai spune, că vorbești cu păcat... Uite, tai- 

că-tu trăiește, să spună : numa’ ce s’a zvonit de gospodărie și cine-a fost 
a dintâi ?

SOFIA : Și când a fost de s’a făcut, cine a dat bir cu fugiții ?
DADA: De gura lui Zaharie, c’a zis că-și ia lumea’n cap și mă 

lasă. Ce era să fac ? Să bag divorț la vrâsta mea ? Nu ne-a fost dat să 
scăpăm de sărăcie... că vorba aia : ce ți-e scris, în frunte ți-e pus... Nu ne-a 
fost dat să ne procopsim, (spăsită, plângărea(ă) Și acu vine pedeapsa să 
umbli cu blidul la poarta altuia ..

SOFIA : Lasă, Dadă, nu te plânge, că n’ai ajuns la străini...
DADA: N’am ajuns, că tot la voi mi-e nădejdea... Da’ pleznește 

fierea’n om când vede că putea să scape de nevoie, și tot calic a rămas ! 
Mă uit la alde Jugănatu, la alde Cibicioc, la alde Onică... niște prăpădiți 
acolo... niște desbrăcați... Aveau ei mai mult pământ ca noi ? ori boi, ori 
cai mai mulți ? Că barim noi tot mai avem o pereche de boi, doi cai, da’ 
Onică ce-a adus la colectivă ? O fișteică de nisip : pui grâu, ori ‘porumb 
pui, buruiană iese... A adus altceva, nepoată ?

SOFIA : N’a adus.
DADA: Și-acu, după câte bucate s’a făcut, zice lumea că i-a pus 

d-zeu mâna’n cap.... I-a pus ?
SOFIA: I-a pus.
DADA : Nu putea să ne pună și nouă ?... Să fii intrat și noi ?
SOFIA : Puteați, că v’a chemat tata și v’a tot vorbit, v’a rugat...
ZAHARIE: (intră, venind dinspre drum) Ce faci muiere, nu vii? Că 

mi s’a lungit urechile de când te aștept.
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DADA-.(Sofiei) II vezi? N’am apucat să spun și eu bună seara 
ca oamenii, și gata : după coada mea. Ho! că nu dau turcii. Ho!

ZAHARIE : Ouă ? E, bun, dacă ne dă și ouă !
DADA: Ho, gămane, că ne dă și ouă! (Sofiei) Mai întelege-te cu 

omu’ dacă poți. Una vorbești, bașca ne'nțelegem... Acuma vrea și ouă!
ZAHARIE: Da’ să ne dea mai multe, că dela Paști cine a mai 

văzut ?
SOFIA : (strigându-i tare ca să se facă înțeleasă) Păi de, unchiule, 

dacă intrai în gospodărie...
ZAHARIE: Da’ce eu n’am vrut? Nu m’am bătut eu să intru? In- 

treabă-1 și pe 'tat-tu că trăiește, să spună. N’am venit și i-am zis: „intru 
cumnate, gata sunt”. Da’, vezi-o că-i aici... ea cu gura : „nu intra, Zaharie, 
că dacă te bagi pân’aici ți-a fost. îmi iau lumea’n cap și mă duc.”

SOFIA : Așa a fost ?
ZAHARIE : D’apoi cum ?
DADA: Te potrivești la gura lui? (către Zaharie) Nu te-am în­

demnat eu să intri? N’am plâns nopțile de-am rămas fără vedere? Nu 
m’am rugat la tine ca la Hristos ? „Intră, Zaharie..”

ZAHARIE: Zicea că dacă intru în gospodărie trebue s’o duc și 
pă ea acolo, c’așa-i la colectivă : duci și muierea la devălmășie, să fie de 
folosință la toți.(către Dada) Nu-ți rupeai tu păru’ din cap ; „nu mă 
duce, Zaharie ?”

DADA : Ptiu, trăznite-ar d-zeu de hodorog... și de surd! N’asculta 
Sofie ce spune, că numai minciuni îi ies pă gură : el zicea când se certa 
cu mine: ,.mă duc muiere și mă bag la gospodărie, să scap de gura ta...” 
Tu ziceai...

ZAHARIE: Ba tu...
DADA: Care a spus întâi de lingură ?
ZAHARIE : Tu... Cine zicea că ne atârnă ceaica de brâu și ne dă 

să mâncăm la cazan ?...
DADA : Eu n’am zis de lingură... Eu de plop am zis.
SOFIA: De ce?
DADA: De plop. Am auzit-o și eu dela Petra lui Tituică, care o 

știa dela Dobra, că î-a spus-o procopsitu’ de Posteucă., „nu te scrie, Va-n- 
ghelină, că te suie’n plop”.

SOFIA: Ce să cauți în plop, Dadă ?
DADA: Ce să caut?! Mintea mea proastă. Spunea că pe ăi bă 

trâni îi urcă în copac și îi scutură. Dacă se. ține, vine căzu’ că e bun de 
muncă, ăl de pică, s’a isprăvit, îl urcă’n șlep și-l pornește.

ZAHARIE : De plop zice ?
SOFIA : De plop.
ZAHARIE: Ei, asta cine a adus’o ? N’ai venit tu cu vorba ? Că 

eu am vrut să intru : probă că m’am urcat în copac.
DADA: Da’ nu te-ai urcat până sus. Pân’la jumătate....
ZAHARIE : Ba până’n vârf m’am cățărat, Sofie, nu te potrivi la 

gura ei.
DADA • Da’când a fost să te dai jos n’a trebuit să-ți aduc scara ?... 

Că zicea și Bițună țârcovnicu : „Ce faci Dadă Vanghelină ?” — „Ce să 
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fac, iacă, am vrut să-mi încerc omu“. — „Ce să-l mai încerci că ăsta-i 
tocmai bun de șlep... pă neîncercate”.

SOFIA: Dacă vă luați după gura bogătanilor...
DADA: Acu vorba e : să ne bage tat-tu și pe noi în colectiv, maică. 

Aducem ce-am făcut noi. pe locul nostru, amestecăm cu ce-au făcut ei 
la gospodărie, să ne treacă și pe noi le socoteală.... Se poate?

SOFIA: Ce tot vorbești, ' Dadă ?
DADA : Nu e Iacob președinte ?
SOFIA: Este.
DADA : Nu mi-e președintele, frate ?
SOFIA : Ți-este.
DADA: Ei, nu face el atâta lucru pentru mine? Or, barim, să 

pună o vorbă bună, să intrăm în colectivă la Seaca.
SOFIA : Acolo-și fac oamenii gospodăria lor.
DADA : Ori la ăi din Poienița, că și acolo auz că se face.
SOFIA : Se face Dadă... Da’ ce-ai ’mneatale cu gospodarii din 

Poienița ?
DADA: Am, maică, că primu’meu bărbat, ăl de s’a prăpădit î.i 

rezbel, d’acolo era de loc... Și dacă e să socotim drept, și te uiți bine 
la unchiu-tu Zaharie, eu tot văduvă sunt. Văduvă din rezbel... Of, să-mi 
fi trăit mie Tuinete al meu, n’ajungeam în halul ăsta... Da’ n’a vrut să 
m’asculte... „Șezi acasă omule, i-am spus, ce să cauți tu la rezbel ? Fă-te 
și tu dezertor...” Da’ el nu și nu, că se duce... Iacă s’a dus. Acu’ bine-i 
merge lui mort ? (pauză) Să mă lase pe mine cu amărâtu ăsta...

SOFIA : Nu mai vorbi așa. Dadă, că-i om bun nenea Zaharie... 
măcar că-1 ocărăști ’mneatale toată ziua... Așa e, nene ?

ZAHARIE: A ?...
SOFIA : Am dreptate ?
ZAHARIE: Tu da... ea nu.
DADA : Ei, l’ai văzut ? Așa mă fierbe fără apă toată ziulica. 

Zic eu una, zice el pe dos. Dă-mi maică făina și ouăle, să-l duc, să-i 
culc, să-l înțărc. (împingându-l din spate) Hai...

ȘTEFAN: (venind de afară, urmat de Țugui; către Dada și. Za­
harie) Unde-ați plecat? (lui Țugui) Intră, frate, că ești bun de aldămaș 
(Sofiei) Știi cât e partea lui de grâu, Sofie ?

SOFIA: Cât?
ȘTEFAN : Păi să-ți spună el.
ȚUGUI : (stingherit) Ei, și tu Ștefane...
ȘTEFAN.: Ce, e rușine? N’ai muncit pe el? Ți-1 dă gratis, ori 

l-ai furat ?
SOFIA : Cât îți vine nene Țugui ?
ȚUGUI : 600 de kile, Sofie... Șase sute de kile în cap...
ȘTEFAN : Asta-i numai o parte.
ZAHARIE : Ce se’mparte ?
DADA: (lui Zaharie) Ce se’mparte? Ce se’mparte n’ai tu parte 

cu capu’ tău sec. Auziși ? Șase sute de kile ? N’ai văzut atâta grâu la 
un loc, toată viața ta. (către Ștefan și Țugui) Ori glumiți?

ȘTEFAN: (lui Țugui) Arată-i țidula, nea Petre...
DADA: (cu țidula în mână) Te pomenești că-i numa’ pe hârtie...
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ȘTEFAN : Ba în mână, Dadă... Mâine îl duce acasă.
DADA : Da’ Onică, el cât ia ? t
ȘTEFAN: Cine le mai știe pe cap ?
ȚUGUI : Și-a legat și el măgarul la gard.
DADA : Da’ Cibicioc ?
ȚUGUI : S’a procopsit și el.
DADA: Cibicioc?!
ȚUGUI : Cibicioc.
DADA : Al de n’a avut niciodată după ce bea apă ?
ȚUGUI : Ala.
DADA : Al de-a argățit toată viata la conu Mateiaș p’o baniță 

și un rând de haine?
ȚUGUI : Ala.
DADA : S’a întors pământul, maică !...
ȘTEFAN : Dac’a muncit omu’...
ȚUGUI : Și s’a făcut bucate...
DADA: S’a făcut bucate... Ispravă mare. Dacă ați avut trahtor! 

Dați-mi și mie trahtor să mă urc pe el, și să vedeți.
ȘTEFAN : Da’ te pricepi la technică ?
DADA: Ia nu mă mai lua pe mine la cuvinte d’astea, și nu te 

mai fuduli că te vezi cătană mare....
ȘTEFAN : Nu mă fudulesc, Dadă, da’ te întreb: știi să conduci ? 
DADA: Ce?
ȘTEFAN : Tractorul.
DADA : Mare lucru. Nu-i ca la otobuz ?
ȘTEFAN : Da’ la otobuz știi ?
DADA : Iaca na, nu-i tot ca la trahtor ?... Și nu te hlizi așa că 

nu tu m’ai purtat pă mine în brațe: eu te-am ținut. (împingându-l pe 
Zaharie spre ușă) Hai, omule! Ai auzit? Șase sute de kile...

SOFIA : Unde pleci, Dadă ?
DADA : II duc pe flămându ăsta să-i dau de mâncare, și mă’ntorc.
SOFIA : Da’ te întorci ?
DADA: Mă’ntorc. (ies amândoi)
ȘTEFAN : Ne dai o țuică, Sofie ?
SOFIA: Vă dau.
ȘTEFAN : Acu ăștia de n’au intrat, numai de tractor îi auzi...
ȚUGUI : Ori altă vorbă au : „ati avut timp bun. A dat ploaie la 

vreme’... da’ la ei n’a plouat? A dat ploaia numai pe tarlaua gospodă­
riei? — De ce ați făcut voi șapte sute, hai opt sute, cât i-a dat lui Ilie 
Hotnog, și de ce-am făcut noi trei mii ?...

ȘTEFAN: La anu’, de-om trăi, putem să facem mai mult.’
ȚUGUI : Putem.
ȘTEFAN: Se chiamă c’am învățat.
ȚUGUI : Primul an...
ȘTEFAN : Să trăiești, frate Țugui... să te bucuri de roade.
ȚUGUI : Să ne trăiască nea Iacob, să ne bucurăm toți. Să-ți tră 

iască bărbatul, Șofie... și ce aștepți să vină, să vină cu noroc...
SOFIA: Mulțumesc... Luați de îmbucați ceva...'
ȘTEFAN: Au venit azi oameni din Poienița...
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ȚUGUI : Tiță Gherman, 1’am văzut și eu.
ȘTEFAN : A luat un pumn din grâul nostru să-l arate la oameni 

„Păi, ăsta-i bq>b cat nuca, frate”, zicea Gherman... N’o să vrea să crează 
rumânii... o să spună că l’am ales...”

ȚUGUI : Am auzit că și ei sunt gata.
SOFIA : Ai din Poienița ?
ȘTEFAN: Gata ! S’au scris berechet... Au trecut de sută... Mâine 

e vorba să iscălească...
ȚUGUI : Să iscălească cu noroc și să se bucure și ei de roadele 

lor, cum ne bucurăm noi d’ale noastre. Să trăiești, frate Ștefane, să 
trăiești, Sofie...

DADA: (intrând) Iaca, na, m’am întors...
ȘTEFAN : La timp ! ‘Mneatale nu iei o țuică, Dadă ?
DADA : Ba iau. De ce să nu iau ?
ȘTEFAN : Și nu-ți mai face inimă rea, că la anu dac’om trăi...
•DADA : La anu’... dar vorbirea-i dece să pierz eu anu’ ăsta, să nu 

fiu și eu la caimac ?... (Sofiei) Ți-a venit omu’, Sofie, acu l’am văzut.
SOFIA : Mihai ? Unde e ?
DADA : N’a intrat în casă ?
SOFIA: N’a venit.
DADA : Ori mă minți ?
SOFIA: Nu te mint. Dadă.
DADA: Dacă l’am văzut acu pe drum ?...
ȘTEFAN: S’o fi dus și el prin sat după treburi...
DADA : S’o fi dus., (cu subînțeles) că nu era singur în căruță.
SOFIA : Da’ cu cine era ?
ȘTEFAN: Cu cin’ să fie ? Te iei și tu după gura Dadei... Singur 

era., ia mai adu niște roșii, Sofie... Ai ?
SOFIA : Am. (iese)
ȘTEFAN : Și ’mneatale, zău, dadă Vanghelină, nu mai știe omu’ 

ce să crează... Stă muierea cu burta la nas, și ’mneatale gata să-i spui...
DADA : (nevinovată) Ce maică ?
ȘTEFAN : Știi ’mneatale..
DADA : Nu știu.. A ! Că era cu Păuna ? Păi, tocma’ că n’am spus
ȘTEFAN : N’ai spus... n’ai spus...
DADA : Adicăte dece să nu-i spun ? Nu știe tot satul...
IACOB : (intră, urmat de Zănoagă) Ba rămâi să mănânci cu noi, 

Zănoagă. că mă fac foc... (strigă) Sofie... Sofie... Ia fă-te’ncoace, c’avem 
musafiri... Ba nu, Zănoagă, așa cum zic eu ! Mai șezi cu noi, te hodi­
nești, stăm de vorbă d’ale noastre și p’ormă îți vezi de drum... Pe fii-meu 
Ștefan l’ai văzut ’ Cătană mare, mă rog. In permisie... Auziși Ștefane, 
ăștia din Seaca sunt gata...

ȘTEFAN : Am auzit, tată... Și ăi din Poienița.
IACOB : De ă.i din Poienița știam, îl vedeam pe Posteucă, îl ve­

deam cum umblă năuc. Parcă și-a îngropat neamurile și i-a ars casa.
ȚUGUI : Eri dimineață se învârtea beat criță prin sat și striga . 

„Să intru și eu în colectivă, Țugui”, zicea, „că știu să muncesc”....
SOFIA : Acu știe.
ȘTEFAN: Da’nainte știa? Știa să ia pielea de pe om. (râsete}
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ȚUGUI : „Știu să muncesc, Țugui, știu“, striga, „că uite, scoț sal­
câmul ăsta cu rădăcină cu tot, și-l fac surcele, fără toporișcă... Dece să 
nu mă primească ? Aduc și unelte, și două perechi de boi aduc... intrăm, 
muncim, muncesc și pentru alții d’o fi nevoie, și la urmă împărțim fră­
țește. E bine ?”

ȘTEFAN : Așa zicea ? „Impărtim frățește ?“
ȚUGUI: Așa.
IACOB : S’a făcut milostiv bogătanu’... I se scurge inima ca mie­

rea... da’nainte când îi munceai, de ce nu te plătea, nu frățește, bartm 
omenește ?... Să-ți fi dat ce V se cuvenea pentru ce-ai lucrat... Te toc­
meai cu el într’un fel și după ce-i arai, ori îi secerai postata, te pome­
neai cu jumătate... „Păi dece, nene?” — „Iac’așa”, — Ori venea nepotu-su 
Bițună cu condica: „Cât mi se cuvine, neică ?” — „Atât”. „Păi de ce 
atât ?” — „Dacă-ti place.” Acu zice că intră în colectiv, hai ? Lumina lui... 
(mănâncă) Ia, zi, frate Zănoagă, cum stați în Seaca? Câți gospodari 
s’au scris ?

ZANOAGA : 160.
IACOB : Câți săraci ?
ZANOAGA: 94.
IACOB : Și restul mijlocași... E bine... Bea, frate Zănoagă, din 

țuica asta, și vă doresc o recoltă cum am avut noi aici... Așa-i, Țugui ?
ȚUGUI : Așa-i, nea Iacobe.
IACOB: Nici mai bună, nici mai rea... Adică mai bună dacă s’o 

putea, să faceți... Treaba voastră. O să ne bucurăm ca ne-ați luat-o 
înainte. Da’ mai proastă nu. Cât orz ai făcut ’mneatale singur ? Da’ dea- 
devăratelea...

ZANOAGA : Cinci sute de kile.
IACOB: Cât am făcut noi, Țugui ?
ȚUGUI: O mie o sută...
IACOB : O mie o sută, frate... Ia și mănâncă... Mâncă să te sa­

turi. S’ai puteri, că treaba asta la care te-ai înhămat nu-i ușoară. Așa 
gândeam și eu la’nceput: greu până s’o porni, că p’ormă merge căruța 
singură... Nu-i așa, frate Zănoagă, trebue grijă multă. Acu, uite ce m’am 
gândit eu, și ce crez că i mai bine: mâine avem acilea la noi împărțeala. 
Cum s’ar zice serbarea. Tot vii cu oamenii încoace la sărbătoarea noastră, 
după ce s’o sfârși, de noapte mâi la mine, să ne sfătuim noi d’ale noastre 
E bine ?

ZANOAGA: E bine.
(S'aude scârțâit de poartă și pași cunoscuți prin ogradă)
SOFIA: A venit Mihai, (lui Mihai care a intrat pe ușă) • Unde 

ai întârziat, omule ? Că mi-a sărit sufletul. Mi-a zis Dada că te-a văzut, 
și nu știam unde umbli.

MIHAI: Poftă bună la boieri... Ia. uite, cum s’a spăimântat po­
rumbița... Zicea că i s‘a prăpădit rumânu. Nu pier eu așa cu una, cu 
<louă. Că, vorba aia, lucru rău... (râsete)

IACOB : (ursuz, răsucit în el, dar nu fără un zâmbet in intenția 
lui) Aici ai nimerit-o... (râsete)

, MIHAI: De ce-am nimerit-o, tată ?
IACOB : Jac’așa, gura păcătosului...
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ȘTEFAN : Nu iei și tu o țuică ?
MIHAI : Ba iau... Zii, sunt păcătos, tată socrule ? Atunci nu-ți mai 

dau ce ți-am adus dela târg. Sofie, ia fă-te’ncoace, că numai tie-ți dau. 
Ia vezi basmaua... Iți place?

SOFIA : îmi place.
A1IHAI : Și 'mneatale, tată socrule, măcar că zici așa și pă din 

colo, da’ știu că nu crezi, iaca ți-am luat o tabachere d’aia de nu te’nduri 
să-ți cumperi..

IACOB: (amărât) Ai făcut afaceri bune...
MIHAI : Am făcut, tată.
IACOB : (cu blândețe) S‘a lipit negustoria de tine, mă băiatule.
MIHAI: Și ce-i dacă s’a lipit, tată socrule? Strică să se’nvâr- 

tească omu’ ? Vorba aia, dacă nu curge pică, și ce pică nu strică... Am 
casă grea, tată. Ce’s ca ’mneatale, becher ?... Azi, mâine, îmi vine copilu’... 
Tu cum te simți, Sofie?

SOFIA : Bine mă simț.
MIHAI: La dispensar ai fost?
SOFIA : Zicea că la noapte... ori mâine...
A1IHAI : Așa... Să mâie Dada la noi.
DADA: Stau, că d’aia am venit.
IACOB : (glumind) Zii, Dada nașe...
ȘTEFAN: Dada, moașe...
DADA: Ba nu, c’o să-l las cu buricu’ netăiat.
MIHAI : Să stea până-i trece greul...
DADA : Stau...
MIHAI: Cât am lipsit numa cu gându1 aici am fost... Să stea să 

nu rămâi singură...
SOFIA : Iar pleci ?
.MIHAI : Plec, vezi bine. Cum s’o crăpa de ziuă plec...
IACOB : Unde pleci iar ?
MIHAI : La oraș, tată socrule. La târg mă duc. Nu știi vorba . 

marfa gata, bani așteaptă.
IACOB: Arză-le-ar focu’ de afaceri... N’ai să-ți mai bagi mințile- 

în cap, să te potolești... Mă țin de tine mai rău ca d’un copil... Și tu 
nimic... Că nu-ți crapă obrazu’... Unde ai să ajungi ?

SOFIA t Lasă, tată... (pauză lungă și grea)
IACOB : (amărât, dând din cap) Las...
ȚUGUI : (stingherit de răceala care a coborit în odaie) Atunci 

eu plec, nea Iacobe...
IACOB : Du-te.
ZANOAGA: (la fel de stingherit de schimbul de cuvinte dintre- 

Iacob și Mihai) Și eu. Că mi-e să nu mă prindă noaptea pe drum. Mai 
vorbim noi, Iacobe...

IACOB : Mai vorbim. (în drumul spre ieșire) Mâine vorbim... (Ză- 
noagă și Țugui au ieșit Pauză)

MIHAI: Da’ mie nu-mi dă nimeni de mâncare?
SOFIA : Iți dau, omule.
MIHAI : Ori ți-e greu ?
SOFIA: Nu mi-e greu.
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MIHAI : Să nu te ostenești Las’ că-mi dă Dada.
SOFIA: Ba nu, că-ți dau eu. (iese; pauză)
MIHAI : Ce să aude p’aici, tată ?
IACOB : Ce să s’auză ? muncă.
ȘTEFAN : Dar la oraș ?
MIHAI : E bine, cumnate... Dar și când vii încoace, când treci pe 

la moara lui Aron și vezi în vale gospodăria cu hambare pline cu graj­
duri noi, îți crește inima... Trebue să-i punem firmă mare, seara să s’a- 
prindă becurile, de departe să se vază : Gospodăria colectivă... Sofie !

SOFIA : Ce-i bărbate ?
MIHAI : Ia caută la mine în legătură, Sofie, vezi c’am adus o 

sticlă subțire dela oraș... Ia citește, tată socrule: coniac. Pentru ’mnea­
tale am adus-o Bei? Bea, tată, să zici că n’ai băut în viața ’mneatale.. 
Ia și tu, Ștefane, că n’ai gustat băutură ca asta de când ești; tragi o în­
ghițitură, nu zici nimic, mai iei una, întinerești...

DADA : Ia să văz, maică, poate' nemeresc înghițitura doua.
MIHAI: ’Mneatale nu bei, tată socrule?
IACOB : (ursuz) Eu dacă vreau să beau, vin beau.
MIHA1 : Dacă te vede unu’ care nu te cunoaște, zice că ești 

supărat... Ori ești? Ai necazuri la gospodărie?
IACOB : N’am, bodaproste. de ce să am ?
MIHAI : Atunci bea d’aici o înghițitură, să-mi faci și mie un ha­

târ. Bea că s’a făcut bucate pentru trei ani, .și-s ale noastre. Bea, cumnate, 
să ne veselim... Bea, că s’a dus buhu’ de recolta gospodăriei pân’ la oraș. 
M’a văzut acolo don’ Timțiraș. Zice : „umbli cit nasu’ pă sus domnu’ 
Mihai, ce-ți pasă ?”... — „Păi dece neică ?“ — „Las’că vă știu eu, ați 
tras lozul ăl mare... De, dacă nu să fac colective d’astea și pă la oraș ?”... 
— „Ba să fac, dar vezi că ’mneatale nu intri în ele, că ești șpeculant”... 
Stai, nu te fuduli, zice, om vedea cât o să vă țină... Mă Țimțiraș, zic, ori te 
legi de tata, ori de gospodărie, tot aia e... Eu aici te las lat, aici te îngrop...

SOFIA : Mihai...
MIHAI : Ba nu c’o să las... (pauză; bea) ...,Ei, ia zi tată, s’a

făcut socoteala ? Știm câte cât luăm ?
IACOB : S’a făcut.

MIHAI : Brava neică, vasăzică s’a lucrat serios. Rău 0 să-mi pară
că n’o să fiu imâine la împărțeală...

IACOB : Tocma’ mâine să nu fii...
MIHAI : Dacă am treabă...
ȘTEFAN : Și de ziua asta mare...
SOFIA : Se strâng oameni din Seaca/ vin fetele cu jocul dela.

Stație... și eu singură...
MIHAI : Dacă nu pot. (lui Iacob) D’aia m’am și gândit, să te rog. 

... mie să-mi dați ce-i al meu de astăzi...
IACOB: Cum să-ți dau dacă împărțeala este mâine?
MIHAI : Și ce-i dac-o să-mi dați mie c’o zi înainte ?
IACOB : Ia tot rumânu’ când se cuvine, dece să ieși tu moț în frunte, 

înaintea tuturor ?
MIHAI : Dacă-mi trebue...
IACOB : Acu noaptea ? Iți plâng copiii de foame ?
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MIHAI: Nu-mi plâng, dar vezi că, eu acu’ am nevoie.
IACOB : Zii și tu nevoii s’aștepte.
MIHAI: îmi bagi bețe’n roate, tată socrule ?...
IACOB: Am făcut o rânduială, rânduială e pentru toți.
MIHAI: D’aia ’mi-ești socru ? Și d’aia te-am pus președinte ?
IACOB : D’aia. Că dacă am făcut o regulă, s’o păzească toți
Ml HAI : O să mă duc la tovarășu’ Voicu și-o să-l rog să mă 

luați peste rând.
IACOB : Și eu o să vorbesc să te amâie.
MIHAI: Glumești, tată socrule.
IACOB : Ba nu glumesc deloc. Dece să calci tu ce-am hotărât noi ? 

Deajuns că n’ai să fii la sărbătoarea noastră.
MIHAI: Zii, mă pedepsești ?
IACOB : Nu te pedepsesc. Da’ ce-i dacă aștepți ? Arde ?
MIHAI: Arde, tată, c’am zis că-i dau azi... Și așa trebue să fie 

negustoru’: să aibă cuvânt. Pe unde iese vorba să iasă și sufletu’. Am 
spus că-i dau azi. astăzi trebue să-i dau. Mă mai crede el al’ dată ?

IACOB : Cui îi ești dator ?
MIHAI: Mă descoși și ’mneatale...
IACOB: Zici că ești dator și să-ți dau. N’am drept ca tată să te

întreb : cui ești dator ?
MIHAI: Lui Posteucă.
IACOB : Cui ?
MIHAI: Lui alde Posteucă. Lui îi sunt dator.
IACOB : Păi de unde până unde să ai tu datorie la Posteucă ?
MIHAI : Uite că am.
IACOB : Ți-a dat Posteucă grâu ?
MIHAI :Bani mi-a dat, da’ eu m’am legat să-i întorc grâu.
IACOB: Aha 1 Zii cu el le sucești toate...
MIHAI : Ei, și ’mneatale le sucesc... Am și eu cu el treburi... Ce-i

cu aia ? Crezi că n’am câștigat după urma lui ? Am câștigat. Parale
frumoase am câștigat, tată socrule. Nu ne-a eșit odată una bine, ce să-i 
faci ? Să-ți pui unghia în gât ? Așa-i negustoria. Una caldă, două reci.
Toru e să ai coraj. D’aia ziceam să-mi dai că-s dator, că vorba aia,
obrazu-i obraz, (pauză). Nici nu-ți cer să-mi dai tot. Să-mi dea azi o parte, 
și restul să ia Sofia la ’mpărțeală. Ori cine o fi. (încercând o glumă). Dacă 
s’o potrivi să am până mâine moștenitor, să ia el. Să-mi dea azi patru sute 
de kile, și restul la serbare. E bine ?

IACOB : Cât ?
MIHAI: Așa. Să-mi dea azi patru sute de kile, și restul...
IACOB: Tu ești capiu băiete, ori ai băut ?
MIHAI: Dece tată socrule?
IACOB : Păi cum să-ți dau patru sute de kile de grâu ?
MIHAI: Dece să nu-mi dea, nu s’a făcut ?
IACOB : De făcut, s’a făcut, slavă domnului, da’ți vine ?
MIHAI : îmi vine ! Că nici n’am intrat bine în sat și mi-a și spus 

alde Gânj : „Ia Țugui șase sute de kile”.
IACOB : Ia unii și mai mult.
MIHAI: Cum ia unii și mai mult ?
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IACOB : Ia... Ia Cibicioc, ia Gheorghe al Babii, ia Mândruț, ia Dobre, 
ia văduva lui Volintiru, ia mulți...

MIHAI : Atunci dece să nu-mi dea și mie ?
IACOB : Păi, tu ai muncit ?
AtIHAI : Ce vorbă-i asta : „ai muncit” ?
IACOB : Vorbă românească : ai muncit ? Pă ce să-ți dea, pă ce să 

iei ? Câte zile ai lucrat ?
MIHAI : Cum câte zile ?
IACOB • Da, câte zile ? Că deschiz condica și te găsesc numa’ decât. 

Câte zile a muncit, Ștefane ? Ia deschide catastihu. Șaizeci ori șaizeci și 
două. Și alea, mai mult fata. Câte zile a muncit Țugui?

ȘTFFAN : Trei sute cinci zeci.
IACOB: Și Cibicioc?
ȘTEFAN : Patru sute.
IACOB : Și Onică ?
ȘTEFAN : Patru sute.
IACOB : Vezi ? Auzi ? Patru sute... Pă bine, pă rău, pă vânt, pă 

arșiță, a ieșit, a muncit. Ia qcuma cât se cuvine... A muncit unul mult, ia 
mult... A muncit unul puțin, ia și el cu lingura mică...

MIHAI: Asta când ați mai scornit-o?
IACOB : Am „scornit-o“ noi ?
MIHAI : Da’ povestea asta când ați mai scos-o ? Că eu n’am știut.
IACOB : N’ai știut ?
MIHAI : (îndărătnic) N’am știut. Acu aflu.
IACOB • Acu afli ? Acu afli ? Da’ când a venit dela Partid de atâtea 

ori să ne lămurească, un’ ți-au fost gândurile ? Taci, ai ? Când am făcut 
adunare de și-a spus fiecare ce-1 doare și ce are pe inimă, un’ ți-a fost 
mintea 5 Când a vorbit alde Misichiu ai fost ?

MIHAI: N'am fost...
IACOB • Da’ când a fost cearta a mare cu Jugănatu nici atunci 

n’ai fost ?
MIHAI: Am fost...
IACOB : Și ce s’a vorbit atunci de-am stat toți până despre ziuă ; 

nu de ’mpărțeală am vorbit ? Și nu ne’am întors iar și iar zile și nopți la 
rând ? Dacă n’ai fost lămurit dece ai tăcut ?

.MIHAI : Iacă nu mai tac...
IACOB: Acu nu mai taci fiindcă nu-ți vine la socoteală...
DADA : Ia nu mai judeca și tu băiatu’... Și lasă-1 să mănânce.
IACOB : Și tu nu te amesteca unde nu-ți- fierbe oala... Treci mai 

bine și te culcă. C’o fi nevoie de tine la noapte.
DADA : Iacă mă duc. (iese)
IACOB : Tot anu’ ți-am deschis capu’: „Măi băiete, ești tânăr.. 

Țin’te de gospodăria asta, cum te-ai ține de casa ta... Tu nu. Te-ai făcut 
negustor de găini, de ouă, de porci, de tot ce-ai vrut și ai găsit. Ieșeau 
oamenii la câmp, tu plecai la târg să vinzi orătănii și să cumperi cojoace., 
lumânări, tămâie... Și acu’ te miri ?

MIHAI : Da’ la început n’ați spus c’o să fie o frăție?
IACOB : Și nu-i ?
MIHAI: Nu-i, tată socrule, nu-i 1
IACOB : Leagă-mi, Doamne, mâinile, să nu intru în nenorocire..
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SOFIA : Taică, dacă ți-e milă de mine... .
IACOB : (stăpănindu-se totuși) Spre bulgărie s’a făcut bobul atâtica... 

Spre râu cât nuca. Iți dăm ție din ăl inie sau dăm cuiva din ăl mare, 
nu-1 împărțim frățește? Alilalte bucate,, unele s’au făcut mai multe, altele 
mai puține... Dăm unuia totul și altuia nimic ? Nu împărțim cu socoteală 
să nu iasă nimeni nedreptățit ori năpăstuit, ori furat c’un bob, c‘un fir de 
pai ? Totu-i cu rânduială, băiete.

MIHAI : Rânduială ? Rânduială e asta ? Dacă e rânduială dece ia 
unu’ cu caru și altu’ cu sacU ?

IACOB : De...ziua de muncă, băiatule... Dar ce-ai fi vrut tu, unii 
să muncească și alții să se ghiftuiască ? Așa ai fi vrut? Ca la boieri, mă - 
Unu’ în fruntea bucatelor și altu’ cu firimitura ? Unu’ cu harapnicu’n mână 
și altu’ cu spetele gol ? Așa ai fi vrut, mă ? Să te mâie chiaburii cu jugu’n 
spinare și socoteala să ți-o facă tot ei? Ei la canțilerii șj desculții la câmp ? 
Ei cu pâinea, ei cu cuțitul ? Așa ai fi vrut, mă ?

ȘTEFAN : fa stai, tată, să spun și eu o vorbă... Ai zis cuvântul 
„frăție”, cumnate... tu cum ai înțeles?

MIHAI : Cum am înțeles ? Când am venit la gospădărie, a venit 
fiecare cu ce avea ?

ȘTEFAN : A venit.
MIHAI : Și n’a zis nimeni nimic că eu am adus doi cai tineri și 

a venit alde Ilie Paiu cu mârțoaga lui de-i numărai coastele. Atunci n’a zis 
nimeni nimic... Le-am pus pe toate în oală și le-am amestecat. Măcar că 
rni-șe rupea inima când am dus caii... I-am amestecat, să fie ai tuturor... 
Așa a fost ?

ȘTEFAN : Așa a fost.
MIHAI : Ei, acu de ce se îmbuibă Jugănatu, ori Țugui, ori Cibi- 

cioc pă ce-au tras vitele mele? De ce cumnate? Eu am adus patru pogoane 
cum e untu’, și Manole Țușcă o fișteică de piatră. Și acu la socoteală vine 
la drept cu mine... Ori ia și mai mult, asta-i „frăția” voastră ?

ȘTEFAN : Zii, tu vrei rentă...
MIHAI : Ce-i aia ?
ȘTEFAN : Zici că ești negustor și sucești afaceri... boierești... Mă 

mir că nu știi. Ai băgat capital și vrej proțent.
IACOB : Da’ce asta-i afacere, 'mă ? Negoț mă ? Negoțul tău ?... 

Să-ți robească săracii, să te umpli tu c’ai venit cu vite ? Ori ne-am 
adunat să muncim, să scăpăm de nevoie și de sărăcie să scăpăm ?

MIHAI : Și eu scap, tată socrule ? Scap ? Dacă e așa, nici nu-mi 
trebue, vă las totul. N’am nevoie de bucate, n’am nevoie de nimic. Să-mi 
dați partea mea de pământ, că eu ies..

SOFIA : Ieși ? Cum ieși ?
MIHAI : Ies din gospodărie.
IACOB : Ieși din gospodărie ?
ȘTEFAN : Măi omule, ia seama ce vorbești, ce naiba, nu mai ești 

copil.
SOFIA : Să ieși din gospodărie ? Nu se poate, tu glumești omule...
MIHAI : Ba nu glumesc deloc, că nu-mi arde de glume. Ies din 

gospodărie. Ce procopseală am ? Cap bun sub evanghelie seacă ? Dacă 
lucram singur, luam mai puțin decât îmi dați acu ? Să zicem că luam. 
Da’ cel puțin eram de capul meu... N’aveam stăpân.
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SOFIA: Și-acu ce stăpân ai pe cap, bărbate ? Că te știu om cu 
judecată. Ai vrut să ieși la muncă, ai ieșit... N’ai vrut, ai stat... Ți-a plăcut 
să te plimbi la oraș, te-ai plimbat, măcar că am închis ochii și m’am făcut 
că jiu văz...

MIHAI: Ce-ai văzut? Ce tot îndrugi acolo?
SOFIA: Nu îndrug, bărbate... c’am o rană în inimă...
MIHAI: Pleci urechea la gura satului...
SOFIA: Nu plec omule, că nu mi-e firea... Dacă am un amar, îl rumeg 

în mine și tac... Mi-e silă de vorbe.
MIHAI : Tu tot cu gându’ la Păuna... Atâta știi... Teclale și pala­

vre muierești... N’am nimic cu ea, scoateți din minte, muiere... Să fim oameni 
drepți...

SOFIA: Să fim, bărbate... c’atâta vreau și eu... Asta-i primul an 
al gospodăriei.... Primele noastre bucate... De câte ori stăteam astă iarnă 
de vorbă cu tata... și parcă le vedeam crescând... Ne venea câteodată 
să suflăm aburu’ nostru peste ele, să le iasă colțu’ mai devreme... Astea-s 
primele bucate, omule... Și primul nostru an de când ne-am luat.

AAIHAI: D’aia vorbesc și eu... Primul nostru an... Când ne-am luat, 
ne-am luat să intrăm în colectivă ? Ne-am luat ca să ne luăm... 
(lui lacob) Ai venit ’mneatale la bătrânu’ meu și i-ai zis: „Se iau îi 
tineri” — „Să se ia” — „Ii dau fetii jumătate din pământul meu... Opt po­
goane am... Jumătate e al ei. Al lor să fie”. Mi l-ai dat ?

IACOB: Ți Fam dat.
MIHAI: E al meu, fă?
IACOB : Al vostru...
SOFIAj Al tău. (își pleacă ochii stingherită. lacob și Ștefan o urmă­

resc îngândurați)
MIHAI: Atunci e limpede: Mi-1 iau și plec... Să-mi dai pământu’... 

(Sofia tace. Pauză. Priviri între lacob și Ștefan)
ȘTEFAN : Stai, cumnate, că nu-i așa... De dat ți l-a dat tata și m’am 

învoit și eu... Da’ați întrat cu toți în gospodărie. Toți v’ați băgat d'avalma...
.MIHAI : Atunci e altă căciulă... Vine vorba că nu mi l-a dat... daca 

nu sunt stăpân pe el... (lui lacob) Dece m’ai mințit?
IACOB : Te-am mințit ?
MIHAI: De ce m’ai înșelat?
IACOB : Te-am înșelat ?
MIHAI : Dece mă jefuiești ?
ȘTEFAN : Tata ? Te jefuește tata ?
MIHAI: M’a înșelat și m’a jefuit. Dece a spus că-mi dă jumătate 

din pământ, dacă nu mi-a dat ?
SOFIA: Ți l’a dat.
MIHAI : Din vorbă.
ȘTEFAN : De-adevărat.
MIHAI: Cu forme?
IACOB : Fără. Că n’am avut bani de acte. Da’ de dat ți-am dat. In 

prima săptămână după nuntă, am ieșit toți trei la câmp, am măsurat cu 
ochii, amândoi am măsurat. Am înfipt țărușu’ și ți-am zis: asta-i partea 
voastră, asta-i partea mea. Și-acu zici că nu ți-am dat ?

AîIHAI : Și cu ce m’am ales ? Că n’am apucat nici plugul să-l bag...

VIAȚA ROMANEASCĂ 3
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ȘTEFAN : A venit gospodăria.
MIHAI: Dece m’a tras după el ? Poate că eu n’am vrut.
IACOB : N’ai vrut ? Uită-te în ochii mei și spune-mi mie în fată : 

n’ai vrut R
SOFIA: Cum vorbești, bărbate? C’ai stat lângă tata ca umbra lui. 

Și-ai adus și pe alții care nici nu se gândeau să intre... Pe Tiță Zahei 
cin’ l a înduplecat să intre? Eu? Ori tu?

MIHAI : Ei, și-acu nu mai vreau... M’auzi, muiere ? Nu mai vreau. 
Să-mi dea partea mea și să mă șteargă.

SOFIA: Nu ești tu de vină... Asta numai neamurile tale te’mping. 
Frati-tu Mitrică și cumnată-ta Zoica.

MIHAI : Frati-miu nici nu-mi vorbește... Când mă vede prin sat 
întoarce capu’ într’o parte și scuipă.

SOFIA : Ai capu’ amețit, omule. Nu știu ce furii ți-au intrat... Da’o 
să-ți treac^... Și ce-i dacă anu ăsta luăm mai puțin ? Luăm mai puțin că ai 
muncit mai ptlțin...

MIHAI: D’aici încolo o să muncesc singur.
ȘTEFAN : Ca’nainte ?
MIHAI: Ca’nainte.
SOFIA : Nu se poate. N’ai să-i faci tatii rușinea asta.
MIHAI: Vasăzică de el ți-e milă ?
SOFIA : Mi-e milăj omule, de necazurile ce-i faci.
MIHAI : De mine nu-ți pasă...
SOFIA: Ba-mi pasă, omule, că mi-ești bărbat, și mi-ești drag ca 

lumina ochilor.
MIHAI : Minți.
SOFIA: Mint?
MIHAI : Minți. Ai vrut să-ți pui pirostiile în cap, să nu cărunțești 

la pragul lui tat-tu. D’aia te-ai ținut de mine.
SOFIA : M’am ținut, Mihai, m’am ținut că nu te știam așa. Te-am 

crezut drept și cu socoteală.
MIHAI : Tocmai fiindcă sunt drept, socoteala e făcută : ori îmi dă 

pământu' ori să-mi strângi mâine țoalele și ce-i al meu...
SOFIA : Să-ți strâng țoalele ?
MIHAI : Să mi le strângi, că mă duc... Unde m’o duce ochii. Pămân­

tul e mare, muiere... S’o găsi și pentru mine un loc să-mi câștig pâinea și 
să-mi hodinesc noaptea ciolanele...

SOFIA : Prin străini...
MIHAI: Prin străini...
•SOFIA: Stai, bărbate, să ne adunăm. Ești otrăvit acum, și vorbești 

ca omul la necaz... Spui și ce vrei și ce nu vrei... Și ce gândești și ce...
MIHAI: Ba m’am socotit bine. E mai sănătos așa. N’am avut noroc 

la viața mea, nu-i nimic... Două mâini bune am, ochii și capul întreg, de 
nici un beteșug nu sufăr, o să-mi găsesc și eu un rost pe lume...

SOFIA: Și eu?
MIHAI: Cum ț’ăi așterne...
SOFIA : Iar ți-a aprins Păuna mințile... Ți-a turnat venin în sânge, 

omule, și nu mai știi ce faci...
MIHAI: Lasă femeia’n pace, muiere, nu te mai lega de ea.
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SOFIA : Pe drumul pierzării te trage...
MIHAI : Nu te’ngriji tu de mine.
SOFIA: Râde de tine, nu te iubește Păuna, omule, nu te iubește, 

râde de tine că te vede aprins după ochii ei... Tu te topești ca lumânarea...
MIHAI : Tacă-ți clanța, muiere.
SOFIA: E ibovnica lui Manolache Țurcanu. I-a adus pantofi noi 

săptămâna trecută, și umblă prin sat zicând c’o ia cu el la oraș.
MIHAI: Tacă-ți gura, coropișniță, că numai minciuni scornești...
SOFIA : Știe tot satul cum te joacă... Numai tu ai ochii cârpiți... ca la 

pisoi ai ochii, bărbate... Și ea te învârtește pă deget ca păpușarii.
MIHAI: Nu mă scoate din sărite femeie... (ridică mâna, o lasă in 

jos) M’am săturat de gura ta până peste cap... M’am săturat (iese).
IACOB: (privind când la Sofia, când la Ștefan) Ce-a fost asta, 

taică ?
ȘTEFAN : Știu și eu ?
IACOB : Arză-o ar focu de viață că nu-i dat omului să se bucure de 

bucuria lui.(pauză) Am așteptat ziua asta de mâine, cum n’am așteptat 
nimic la viata mea. De o săptămână mi-a pierit somnul și mi se păreau 
nopțile lungi... ca de iarnă. Cât mai e până duminică ? Șase zile, patru, trei... 
Mult.. Mă gândeam, mâine când ne-om întoarce dela serbare să-i dau 
lu’ gineri-miu ceva dela mine. Să-i rămână un semn când n’oi mai fi...

SOFIA: Tată...
IACOB : Atâta lucru am. Ceasul ăsta... Mi-a rămas dela ăl bătrân 

să i-1 dau lui... Și acu... (pauză) Tu ce gândești, fată ?
SOFIA : Ce să mai gândesc ?
IACOB : Spune, c’ai și tu cap pe umeri, și oi fi având și tu un 

cuvânt de spus.
SOFIA: (tace)
IACOB : Ce taci ? Vorbește ! Nu-i omu’ tău ? Nu ești muierea lui? Nu 

v’ați sfătuit împreună ?
SOFIA : Nu așa ne-am sfătuit, taică... Nu ne-am sfătuit de loc.
IACOB : Rău ai făcut, fată... Rău ai făcut. Că vezi bine, cu el trebue 

să-ți duci zilele... nu cu mine. Eu ca mâine...
SOFIA : Taică...
IACOB : Ba nu, lasă-mă, c’așa e cum zic eu. Ca mâine mor... Cu 

el rămâi.
SOFIA : Tăicuțule, nu vorbi așa.
IACOB : Ba vorbesc... Ce-o să stau să moștenesc pământul ? Șapte­

zeci de ani ?.... Ajunge! (pauză)
SOFIA: Tată, mă gândesc că Mihai o fi supărat acuma... Ce-a 

umblat? Să scoață și el un franc... (pauză) S’a lipit de alde Posteucă...
IACOB : Cum ?
SOFIA: Zic : s’a încurcat cu Posteucă...
IACOB: Da’ mie de ce nu mi-ai spus?
SOFIA: Să nu te supăr, taică... D’aia am ascuns... (pauză) Are și el 

necazuri... A bătrână a lui zace în spital... I-a trebuit băni. Neamurile lui, 
frati-su, toți, nici nu-i vorbesc... (pauză) Mă gândesc să-i dai ’mneatale din 
partea ’mneatale... Ii dai, tăicuțule?

IACOB : Ii dau... Ii dau tot, că eu pentru cine muncesc ? Nu pentru 
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voi?... Șaizeci de ani... Ca un rob am muncit... N’am avut nici zi, nici 
noapte... La nouă sute și șapte mi-au pus tăciuni aprinși pe obraz și m’au 
târât pe șlep... M’au tras prin războaie și m’am întors bolnav prăpădit... 
Mi-a murit femeia și-am rămas să' vă cresc... Cu mâinile mele v’am crescut... 
Eu, mamă, eu tată... Nu ne-ajungea malaiu’ niciodată... alergam să mă 
’mpiumut și mă trecea la condică de trei ori... M’am înseninat și eu la 
bătrânele... L’auz pe câte unu șoptind: „Zâmbește nea Iacob”... și se miră... 
începusem și eu să zâmbesc... (apropiindu-se de Sofia și mângâind-o) Nu 
plânge, Sofie, nu plânge... Om vedea noi ce-om face... Așa e, Ștefane ? Om 
vedea noi... (pauză)

ȘTEFAN: Tată...
IACOB: (urmându-și mai departe gândurile liti) De... o fi știind și 

el ce-1 doare... Acu zice că l-am înșelat... N’am înșelat pe nimeni nici 
odată. Pe el, să-l înșel ?... Nu i ca un copil al meu ?... A luat-o pe fii-mea, 
atâta fată am... I-a făcut copil... Copilu-i lucru sfânt, lucru sfânt, Ștefane... 
Auzi tu ?

ȘTEFAN : (care și-a urmărit gândul lui). Ei, tată, a ticluit bine pla­
nul, cine l’a ticluit.

IACOB : (nici nu l-a ascultat pe Ștefan) Nu plânge, fetică.
ȘTEFAN : L-au prins tare în ițele lor.
IACOB: Cum?
ȘTEFAN : L-au prins tare în ițele lor, tată... Cum cade musca în 

plasa păianjenului, așa a picat...
IACOB : Ce tot vorbești, Ștefane ?
ȘTEFAN : Nu pricepi planul, tată ? Nu-i capul lui la mijloc. Aici e 

altă urzeală. Urzeală mare, (privindu-l drept și dând cuvintelor toată greu­
tatea lor) Vor să lovească în gospodărie.

IACOB : Să lovească în gospodărie ?
ȘTEFAN : Acolo țintesc ei. Nu bagi de seamă, tată, deschide bine 

Ochii: le stă gospodăria ca un ghimpe în inimă... Uite, s’a împlinit anu’ 
și avem bucate, cum nu s’au mai pomenit prin părțile astea... Toți sunt cu 
ochii pe noi... Vor să lovească în gospodărie, tătucă... Cu mâna d-tale vor 
să lovească...

IACOB : Cu mâna mea ?
ȘTEFAN : Cu mâna dumitale. Să se ducă vestea peste șapte sate: 

cine a eșit nemulțumit la împărțeală ?
IACOB : Cine ? Unu : el.
ȘTEFAN : Da’ cine-i el? Ginerele, ca și feciorul lui Iacob Istrate. 
IACOB : Nu mi-e ginere... nu mi-e fecior...
ȘTEFAN: Și bătrânul ce face?
IACOB: Ce fac eu ? Cum, ce fac eu?
ȘTEFAN: Păi vezi, taică? Nu bagi de seamă? Aici vor să’mpingă 

iudele, tată : să fărâme ce-am alcătuit noi.
(intră Mihai).
IACOB : (trăznit de cuvintele lui Ștefan, le repetă aproape mecanic) 

Să fărâme ce-am... (spre Mihai) Așa tragi tu nădejde, mă? Să fărâmi ce-am 
alcătuit noi ? Asta vrei tu ? Ori zici ca popa Ciupici, că se schimbă căruța 
și c’o să ne spânzure de căpriorii gospodăriei ? Asta aștepți, mă ?

MIHAI: Eu nu aștept nimica...
IACOB: Am trăit să te văz că lovești în gospodărie?!
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A'IIHAI : Nu vreau să lovesc în nicio gospodărie... Și din partea 
mea, faceți încă zece, înc’oi mie... Treaba voastră... Nu mă bag.

IACOB : Cain l-a ucis pe Avei, și tu umbli să-ți vinzi frații pentru 
doi saci de grâu.

MIHAI : Nu vreau să-mi poruncească nimeni, nu vreau să mai slu­
găresc la voi...

IACOB : Slugărești la tine, netotule...
SOFIA: Tată...
IACOB : Dai cu oiștea în gard...
SOFIA : Tătucă...
IACOB: Nu ți-e milă de fata asta că stă și-și așteaptă ceasu’ să-ți 

aducă un copil... Cinci am avut și mi-au ră’mas ăștia doi.. Trei s’au pră­
pădit cu burțile umflate de foame.

MIHAI: Că eu n’am răbdat de foame...
IACOB : Și-acu ce umbli ? Să prazi ? Să tâlhărești ?
SOFIA : Tată, nu-1 mai întărâta, lasă-1, tată, că mă zvârl în fântână...
IACOB : Mai bine te svârleai înainte... înainte de mi-ai adus paco­

stea și rușinea în casă.
MIHAI : Pacoste îți sunt, tată socrule ?
IACOB : Pacoste.
MIHAI: Și rușine îți sunt?
IACOB : Și rușine. N’a fost neam de neamul nostru iudă... Nici iudă, 

nici caiafă... nici vânzător... Sperii fata că pleci ? Pleacă ! Uscați-s’ar mă­
duva oaselor...

SOFIA : Taică...
IACOB : Taci și tu că-ți sfărâm capul...
MIHAI : (plecând spre ușă) Plec din casa asta afurisită...
IACOB : Pleacă !
SOFIA: Mihai, im’te duci, Mihai?
IACOB : (strigându-i din urmă) Pleacă, trăznite-ar d-zeu de spur­

căciune... (Pauză tnare. A intrat Dumitru)
DUMITRU: Unde ești, nea Mihai? (căutându-l cu ochii) Te aștea...
IACOB: Și cu tțne ce-i? Ce-i cu tine? Pe cine cauți?
DUMITRU : Cu nea Mihai am...
IACOB : Nu mai șade aici.
DUMITRU : Nu mai șade aici ?
IACOB: Nu mai șade Da’ ce ai cu el?
DUMITRU : Ziceam că să-i spun un cuvânt.
IACOB: Să-i zici un cuvânt? Tu?
DUMITRU: (speriat, bâlbâind) Da, nea lacobe.
IACOB: Ce cuvânt? Din partea cui?
DUMITRU: Din partea cui? Din partea mea.
IACOB: Minți, ticălosule. Din partea cui? Să spui, că te spân- 

tec aici.
DUMITRU : Zice că-1 așteaptă.
ȘTEFAN: II așteaptă? Cine-1 așteaptă?
DUMITRU: Nu da, nea lacobe, că spun. Alde nea Posteucă îl 

așteaptă.
IACOB : Posteucă ? Unde-1 așteaptă ?
DUMITRU: Păi un’ să-l aștepte? La dumnealui.
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IACOB : Bine. Du-te, spune-i că vine. (Dumitru iese repede. Iacob se 
îndreaptă spre ieșire)

ȘTEFAN :' Te duci, tată ?
IACOB : Mă duc
SOFIA: Nu te duce, tătucă.
IACOB : Ba să mă lași când îți spun. Auzi tu, să mă lași.
ȘTEFAN : Nu te băga, Sofie. Știe el, mai bine ce face, (lui Iacob) 

Să vin și eu ?
IACOB • Nu. Mă duc singur. Am cu omu’ăsta o socoteală veche.

Cortina

ACTUL II

In fosta cârciumă a lui Vasile Posteucă.
In aceeași seară.
Cârciuma lui Vasile Posteucă, așezată la încrucișare de drumuri, a 

cunoscut pe vremuri zile mari. Azi e o hardughie, în care zac bulendre. șei, 
căpestre, fiare ruginite de plug, câte un sac cu cartofi. Tejgheaua e dată 
de perete, lipită de \afturile goale, în care zac răsturnate, învelite în foiță 
murdară, afumată, sticle goale. In dreapta, două mese una peste alta si câteva 
scaune șchioape, desperechiate. In stânga, o masă și patru scaune. Lampa 
cu carbid, spânzurată din tavan, mofluză.

Ca o amintire a ' vremurilor de altă dată, se mai vede brevetul de 
,.beuturi spirtoase" și câte o ilustrație afumată, atârnată strâmb.

Camera, așezată mai jos decât nivelul drumului, are o ușă ce 
dă spre drum — intrarea principală a cârciumei — una ce dă în curte, st 
o a treia ce dă spre odăile locuite de Posteucă. Prima e zăvorâtă cu obloane 
și cu un drug de fier așezat de-a curmezișul, cealaltă e închisă cu zăvorul. 
Mai e și o fereastră, oblonită, vopsită într’un verde murdar, scorojit. Ușa 
ce dă spre odăile lui Posteucă ca și celelalte două, se sprijină în câteva 
trepte ciobite de piatră. Odaia e luminată sla,b de o lampă cu gaz așezată 
pe tejghea.

POSTEUCA : Așa frate Tituică, așa cum am vorbit... Nu te duci la... 
noapte...

TITUICĂ : Nu mă duc.
POSTEUCA: Dă-o’ncolo de caraulă... Dacă au nevoie să-și toc­

mească oameni... Ce, pe ’mneatale te-au găsit ?
TITUICĂ: (aprobativ) Păi, nu?... . f
POSTEUCA: Și mâine după sărbare, treci iar p’acilea...
TITUICĂ: Noapte bună... (iese prin ușa care dă în curte)
POSTEUCA: Stai nițel. Ferește lampa, Țurcane... (Țurcanu se dă 

cu lampa într’un ungher. Tituică a ieșit. Posteucă a tras zăvorul în urma 
tui, a făcut lampa mai mare iar). ...că peste tot numai șpioni...

GALVAN : Aoleu, neică.
ȚURCANU: (ironic) Da știu c’ai coraj.
GALVAN : Asta-mi trebuie mie acușica ?
ȚURCANU: (lui Posteucă) Ce-a zis?
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POSTEUCA: Ce-a zis, a zis... E bine... (zâmbind satisfăcut) Așa-i 
părinte ?

POPA CIUPICI: Nu știu, fiule. Că de osteneală nu văz cu ochii. Am 
avut o mormântare în Poienița și nici c’am mai pomenit asemenea calic : 
pe jos m’a luat, pe jos m’a purtat, pe jos m’a trimis înapoi. Să umblu eu 
12 kilometri la vârsta mea, peste coclauri, fiindcă i sa năzărit lu» 
să moară...

GALVAN :' Cine, părinte ?
POPA: Alde Guriță Dudău.
POSTEUCA : A murit Guriță ?
POPA : A murit.
POSTEUCA: Dumnezeu să-l ierte...
POPA : Grijania lui de hoț.
POSTEUCA: Auzi, Păună, a murit Dudău.
PAUNA: Când?
POPA: Alaltăieri.
POSTEUCA : Da’ ce-a avut ?
POPA : Păi cin’ mai știe ? Doctorii spun că a avut ceva la rinichi 

Da io crez că de inimă rea.
POSTEUCA: O fi avut și el necazuri. Că’n ziua de azi...
PAUNA : Lasă-1, tată acuma pe Dudău... Vedeți-vă mai bine de tre­

burile voastre, c’au intrat zilele’n sac...
POSTEUCA: Măi, fetică...
PAUNA : ... și feriți-vă și de umbra voastră, că nu mai e ca pe 

vremuri: „fugi tu Păună la post și împacă-1 pe șef”... Acu, odată vă pune 
mâna în ceafă. Să nu ziceți că nu v’am spus, (iese)

GALVAN : Are dreptate fata. O fi târziu... (își ia căciula) 
ȚURCANU : Te pomenești că te grăbești.
GALVAN: Păi, de, ași mai trece pe la frati-meu Niculae c’am 

auzit că zace...
ȚURCANU : Lasă-1 să zacă sănătos, că tot nimic nu-i faci. Ce ești 

felcer, să-i pui pahare, ori moașă să-l tragi de gâlci ? D’astea ne arde 
nouă acu ?

POSTEUCA: D’asta te-am chemat?
ȚURCANU: D’asta ne-am adunat?... Șezi.
GALVAN : Șed... Da’ mult nu mai șez c’am treabă...
ȚURCANU : Șezi, că mâine... (răstit) Șezi 1...
GALVAN : Ho, notarule, nu mai zbiera așa, că slavă domnului, nu 

mai ești în slujbă : ești comprimat...
ȚURCANU : (dulce) Șezi colea... Ia zii părinte... Vii din Poienița, 

ce-i p’acolo ?
POPA: Păi ce să fie: zarvă. Zarvă mare.
POSTEUCA: Cu cin’ te-ai văzut ?
POPA: Cu toți. Cu Gherman, cu Pantele...
POSTEUCA: Asta-i ăl mai turbat... (șoptit, privindu-l cu coada 

ochiului) Că nu se găsește unu’ să-i răsucească un cuțit în coaste...
POPA : Cu Berbecaru, cu Tache Solomon, cu toți...
POSTEUCA : Și ce zicea ?
POPA • Păi ce să zică... că de mine se feresc ca...
ȚURCANU : ... ca dracu de tămâie...
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POSTEUCA : Ce-ai mirosit ?
POPA: Nici c’a mai fost nevoie să trag cu urechea, ori să iscodesc 

că se vede dela o poștie...
GALVAN : Ce să se vadă, taică ?
POPA : Irozii... Ce vrei să se vază ? Se vede c’o fac...
ȚURCANU : Bravo neică, halal, că nor nu știam...
POPA : Da, dar o fac curând...
ȚURCANU : Păi dece să nu facă ? N’au modelu’ aici ?
GALVAN: S’au dus pogoanele noastre, nene Posteucă, s’au dus. 

De mâine poți să le pui cruce, să-i cânți părinte aliluia, să le faci cetanie 
de șase săptămâni.

POSTEUCA : Da’ de vorbit cu cine ai vorbit ?
POPA: Aud?
POSTEUCA: De vorbit... cu cine ai vorbit ? Or ți-a fost gându’ 

numa’ la colivă ?
POPA: Las-o’ncolo de colivă, Doamne iartă-mă, că n’avea pic de 

nucă. Cu toți am vorbit: Cu Petculescu, cu Oană Petra, cu Țucă, cu Danciu, 
cu Teacă... Și pe drum tot de asta am vorbit... Și-au pregătit si steagurile...

GALVAN: Aoleu.
POPA : Le-am văzut cu ochii mei. Mâine vin încoace la serbare și 

p’ormă iscălesc...
ȚURCANU: Și ăi din Seaca vin... Ei, nu mai aduni pământ în 

Poienița, jupâne ? Că din paș’ cinci mă țin de capul ’mneatale: vinde 
nene Posteucă, vinde că nu-mi miroase a bine (celorlalți) P’o parte îmi 
zicea că vinde, și p-alta aduna...

POSTEUCA: Da’ ce-ai fi vrut să fac dacă aveam bani risipiți 
în toate mâinile ? Că tot satu mi-era dator... Să-ți scoț condica să-ți arăt..

GALVAN: N’am pățit cu toți așa ? Ne-am bucurat de seceta din 
paș’șase ca de mană cerească, și ne-am ales cu catastive încurcate...

POPA: Mai bine ploua...
POSTEUCA : Că și rumânu’ nostru... pe uscăciunea aia se ținea de 

tine trei săptămâni să i iei pogonul pe două banițe, și te face șpeculant 
prin ședințe... ,

ȚURCANU : Ți-am spus atuncia că-ți ridici tot satu’n cap...
GALVAN :Eu să vă spun drept, altfel i-am luat: cu milă... I-am 

cam iertat pe toți.
ȚURCANU :I-ai iertat, mă, nea Gâlvane, pe care i-ai iertat?
GALVAN: Cum pe care? Alde Berechet n’avea să-mi dea nouă 

sutare și un pol ?... I-am luat vițelu’ și l’am iertat... Și cu văduva lu’ Du- 
milrache nu știți ?... C’avea o mie de franci să-mi dea... M’am mulțumit cu 
un sul de pânză și-am iertat-o...

ȚURCANU : Deștept, nea Gâlvan... (arătând spre Posteucă) ’Mnealui 
caca ar fi putut, înghițea tot județu’...

POSTEUCA: (lui Țurcanu) Da ’mneatale dece ai cumpărat în 
Seaca ?

POPA : De sec... -
ȚURCANU : Da’ ce bani am dat ? Banii de acte...
POSTEUCA: Și d’ăia nu-i păcat ? Ce te arăți acu mai chiabur 

decât ești. Aminteri, fără pogoanele alea, poate te strecurai la mijlocași... 
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Da’ nu ți-a dat în cap și de, n’ai ce-i spune, ești, ori și cât, om cu carte. 
Zece ani notar, ce ți-a trecut ’mneatale prin mână, câte ai surchidit... 
(se aude bătând în oblon; toți tresar).

GALVAN : Aoleu, ia vezi, neică...
POSTEUCA : Nimeni. Vr’un bețiv. Și-a adus aminte c’a fost cârciumă 

p’acilea și .mai bate, (bătăile se repetă). Cine-i acolo ?
O VOCE : Oameni buni.
POSTEUCA: Ce vreți?
O VOCE : Să ne dai o cinzacă.
POSTEUCĂ: O cinzacă de ce ?
O VOCE : De drojdie, de răchie... de orice...
POSTEUCA: A înțărcat nene bălaia... Nu mai e. La coperativă. 

Acolo găsiți.
O VOCE : E închis.
POSTEUCA : Rabdă până mâine dimineață.
O VOCE : (depărtându-se) Până mâine’s acasă la nevastă. 
POSTEUCA: Du-te sănătos... (pauză) S-au dus...
POPA: Eu n’am mai cumpărat, neică. Din pa’ șapte m’am așezat, 

n’am mai luat nimic... pentru mine. Am luat pentru nepoată, de zestre...
GALVAN : Da’ câți ani are fata, părinte, că te-ai gândit la măritiș ? 
POPA: Patru... Crez că de pământu’ fetii nu s’atinge.
ȚURCANU : Nu s’atinge, ferească dumnezeu... O să zică : „ia să nu 

facem fraților colectivă că ne’mpiedicăm de plodul popii” (râd toți)
PAUNA: (intră sfătuindu-i) Până în fund s’aude gura voastră. 
GALVAN: S’aude?
PAUNA : Fiece cuvânt... Luați seama ce vorbiți... II mai tare d-tale 

te auzi, nea Gâlvane.
GALVAN : Ia să mă duc io să-mi văz de treburi.
ȚURCANU: Iar pleci?...
POSTEUCA : Atunci la ce ai mai venit ?
POPA : Or te grăbești să te culci devreme, să nu scapi sărbarea 

de mâine ?...
POSTEUCA: Șezi, să fii aici când o veni Mihai... Că noaptea asta e 

ce mai e... să vedem ce facem...
GALVAN: Păi ce să mai facem ?
ȚURCANU : Să punem brațele, cruciș s’așteptăm, poate pică mană 

cerească. Aia fac gospodărie, Gâlvane, că le-a mers ăstora din plin, nu 
pricepi ?

POSTEUCĂ ; Când te rugai ’mneatale mai tare de secetă... .
POPA: Ori d’o piatră...
GALVAN : Ori barim de o molimă la găini...
POPA : Eu am făcut cetanie.
POSTEUCA : De secetă, părinte ?
POPA : Și de lăcuste m’am rugat.
ȚURCANU : Nu mai ține d-zeu cu noi, taică.
POSTEUCA : Când te rugai mneatale mai tare de secetă...
PAUNA: Atunci ploua mai al dracului...
POSTEUCA: Ce-i cu Mihai, Păună ?
PAUNA : N’a venit, da’ vine.
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POSTEUCĂ: Ia vezi. .(Păuna iese).
ȚURCANU : Și cu Mihai ăsta al ’mneatale, nene Vasilte, numai laude 

și îngroziri... O ții mereu pe coarde razachii... și nu văz nimic...
POSTEUCA : Dar ce-ai fi vrut să vezi pân’acuma ?
ȚURCANU : Văz c’a trecut săptămână după săptămână, lună după 

lună... și... Maica Domnului...
POSTEUCĂ: Nu mai ești tânăr, Țurcane, dar bag de seamă că mare 

lucru tot nu pricepi.
ȚURCANU : M’a făcut mama prost.
GALVAN : Nu, mă, nea Vasile, zău dacă n’are omu’ dreptate, dacă 

mai pricep ceva. Cu tot satu’ te-ai răfuit. de bine de rău te-ai descurcat cu 
fiecare. Numa’ cu procopsitu’ ăsta de Mihai te’ncurci și te’nozj din zi în zi... 
(pauză). Și ne încurci și pe noi...

POSTEUCA : Asta unde ai băgat și tu zece mii de franci!... Da’ pe 
mine cât mă ține ?

GALVAN : La ce l-ai ales pe ăsta, nene ?
POSTEUCA: Prost ești mă Gâlvane, nu degeaba-ți zice lumea 

„păstârnac”. Da’ ce, eu l’am ales ? L’a ales fata lui Iacob că și l-a luat 
bărbat...

POPA : Nu’nțeleg...
POSTEUCA : Voi nu vedeți că dece se ’ntărâtau lucrurile, trebuia 

să-mi țin omu’ cald ? Care era mai bun ? D’aia mi l’am apropiat și eu... 
Cu împrumuturi... cu negoțuri...

GALVAN: Și cu asta ce-ai făcut ? Nu vezi că s’a strâns funia 
la par ?

POPA : Și cu negoțu’ ăsta cu Mihai, ți-ai găsit ’mneatale să le pui 
piedică? Să nu mai facă ș’alte gospodării? (văicărindu-se) Fac în Poie­
nița... îmi ia mie pământ cum e mierea și-mi dă spre Coastă ori spre Balta, 
ori spre Gorun...

GALVAN : In Seaca fac și acolo gospodărie... Mă lasă lipit...
POSTEUCA : Văicăriți-vă ca babele, văicăriți-vă, că la altceva la ce 

sunteți buni ? V’ați pierdut mințile...
POPA : Dece, fiule ?
POSTEUCA: D’aia părinte. Ce-ați fi vrut să facă omu’ pân’acum ?
ȚURCANU: Să zicem că până acum nu putea. Da’acu poate? Ce-o 

să mai facă până dimineața ?
GALVAN :Că mă uit la ceas cum trece și tragem nădejde ca spânu’ 

de barbă...
POSTEUCA: Urlați voi... poate trece careva să vă mai auză.
GALVAN : Aoleu, neică...
ȚURCANU : N’are ce să mai facă, nene. Astea’s visuri de fată mare, 

hai să vorbim să n’adormim. Ce să mai fac acu’ când zac pe hambare 
pline ? Nu-i vezi, pe care’l auzi numai d’asta vorbește; unu’ ia atât, altu’ 
atât, altu’ nu mai știu cât. Ne-ai îmbătat cu apă rece, nene Vasile, asta 
ai făcut.

POSTEUCA: Așa ?
ȚURCANU : Păi cum ?
GALVAN : Mâine e sărbătoare mare...
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ȚURCANU: Și se fac și gospodăriile noi... de ne mănâncă nouă 
pământu’...

POPA: Mânca-i-ar viermii... (pauză)
POSTEUCA: Zii. mâine ne mănâncă nouă pământu’... (îi sticlesc 

ochii de fiară). Da’ dacă mâine în loc de steaguri și de horă, iese un 
tămbălău de se duce vestea ? Ori se lasă c’un scandal de bagă unu’ntr’altu’ 
cuțitu*  ? Atunci e bine? E bine, neică Țurcane ?

ȚURCANU : Ce vorbă-i asta ?
POSTEUCA: Dacă se iscă o încăierare de nemeresc la spital ? E 

bine, Gâlvane?
GALVAN : Ar fi, dar cum ?
POSTEUCA : Și dacă toată zavera asta începe dela ginerile lu’ 

domnu’ președinte ?
ȚURCANU : (corectându-l) Tovarășul președinte...
POSTEUCA : E bine, taică părinte ?
POPA : Auzi vorbă... Ar fi, dar...
POSTEUCA: (își explică planul) Păi, bine, mă, netoților, iartă-mă 

taică părinte... Cât are Mihai de luat? Voi știți?
ȚURCANU: Nu știm.
POSTEUCA : Și cât are Mihai să-mi dea ? Ai ? Ce, eu i-am dat banii 

voștri și ai mei pă degeaba ? Și Păuna și-a prăpădit zilele cu el de ochii 
lui frumoși ? Păi ți l-am legat, frate Gâlvane și taică părinte, de nu-1 mai 
descurcă o mie d’avucați... Asta al cui cap a fost ? Tot Păuna, săraca...

PAUN : (care a intrat mai de vreme) Mai ține-ți gura tată... Mai taci, 
dracului, că parcă ai limbariță...

POSTEUCA : (in șoaptă) Treaba am început-o, mă fraților, cu bietul 
Isaiia perceptorul ăla bun, al nostru, de mă scotea din toate, trăi-l-ar 
dumnezeu, pe unde l’o fi mutat...

ȚURCANU: A primit nevastă-sa scrisoare: era la Văcărești și l-a 
mutat la Ocnele Mari...

POSTEUCA : Cu el am început... Cu procesu ăla verbalu’ de ne-a ars 
o amendă, așa, de plan, s’o bage Mibai pe mânecă, și atunci (se aude cio­
cănit în ușa ce dă în curte) Tăceți că a venit.

PAUNA: Mihai e.
POSTEUCA: Treci de-i deschide tu, Păună... (Păuna trage zăvorul; 

se repetă jocul cu lampa, și apare Iacob Istrate. încremenesc toți).’ Mneatale, 
cumetre ?

IACOB : Eu.
POSTEUCA : Ce-i, nea Iacobe ?
POPA : Ia uite, mă, nea Iacob...
GALVAN : Ce faci, mă, nea Iacobe ? Ce-i, nea Iacobe, mă ?
POSTEUCA: Ia uite, mă...
GALVAN: ...Nea Iacob...
POSTEUCA : Ce-i mă cumetre cu ’mneatale, că nu te-am mai văzut... 

de nu se ține minte... Ce-ai rămas așa în ușă... Intră, nea Iacobe, și 
spune... Ce-i ? z

JACOB : Ce să fie, ia, necazuri...
POSTEUCA: Ei nu mai spune, ia șezi, șezi...
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IACOB : Necazuri mari... supărări...
POSTEUCA : Păi ce supărări, vere, că vă merge, slavă domnului...
IACOB : Ne merge, ce să zic...
GALVAN : Ați făcut la bucate...
IACOB : S’a făcut.
POPA : Aveți o recoltă...
IACOB : Avem.

POSTEUCA-: Păi atunci?
IACOB: (vorbește tot timpul cu ochii în jos, numai din când 'iz 

când ii fură din privire). Arză-o-ar focu’ dă viață... Bine că vă găsii pe 
toți aici... Să mai schimb și eu un cuvânt cu oamenii care, vorba aia, 
mă știu...

POSTEUCA: Dacă nu te mai arăți...
GALVAN : Cin’ te-a mai văzut la față ?
IACOB : Să‘-mi scot și eu nădufu’...
POSTEUCA: Da’ ce-i neică? Ce ești așa amărât?
IACOB : Parcă voi nu știți...
POPA : Nu știm taică, de-un’ să știm ?
IACOB : Așa e. Că n’aveți de unde... (pauză) Nu-i de mine treaba 

asta, abea acuma văz...
POSTEUCA: Ce vorbă-i asta ? O fi bună ea colectiva, nu zic ba, dar 

vezi că i pentru oameni tineri
IACOB: Noi suntem altfel învățați.
POSTEUCA : E, se mai desvață omu’, c’așa-i făcut. învață, se des- 

vață, se dă pe brazdă...
IACOB : D’a nu la anii mei... Dacă știam la ce car mă’nham...

POSTEUCA: Mânii și ’mneatale pe dumnezeu, cumetre, zău așa... 
Ce, nu-i bună gospodăria?... /,.

IACOB : O fi...
POSTEUCA: Ari cu tractorul. Sămânța e mai bună... Brațe multe... 

Ești bolnav într’o zi, nu poți să ieși la muncă, merge altul în locul tău... 
și treaba tot se face... O frăție, ce să mai vorbim...

IACOB : O fi, nea Vasile, dar și angaralele...
GALVAN : Angarale. Asta așa e.
IACOB : Și belele multe.
GALVAN : Și belele ?... Da ?
IACOB : Și răspundere mare.
GALVAN : I-auzi...
IACOB : Nu-i de spinarea mea. Are rumânu’ o vorbă : dă-mi doamne 

puțin, dar să dorm liniștit... (pauză). Sânt amărât rău, fraților, otrăvit 
de tot.

POSTEUCA: Ei, taci.
IACOB : Nu știe nimeni ce-i în sufletul meu.
GALVAN: Ia uite mă săracu’ nea Iacob : ca măru’ atins... Te uiți 

p'afară, rumen, vesel, dar nici nu bănui ce vierme-1 roade.
IACOB : M’am gândit în toate felurile... M’am sucit, m’am învârtit, 

m’am socotit, am vorbit și cu fiu-meu Ștefan... (pauză). Pân’la urmă gân­
desc că tot o să mă trag din colectivă... (îi privește mereu pe furiș ca să le 
citească gândurile. Chiaburii schimbă priviri între ei, îl fură pe Iacob din 
ochi și fiindcă simt ceva, se vor întrece în șiretenie)
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POSTEUCA: Fugi d’acilea nea Iacobe, asta nici în glumă să 
n'o spui. *

IACOB: De glume îmi arde mie acu ? Nu-mi arde nea Vasile... 
(pazzzĂ).Că nici cu trasu’ ăsta nu-i ușor...

GALVAN: Ba e, mă, neică, dece să nu fie; te tragi și gata... să-ți 
ducă doru’...

IACOB : Nu-i așa... Că-ți dă pământu ? Ți-1 dă... Da’ când e sorocul 
lui să-l iei în stăpânire, cu ce-1 lucrezi ? Că d’aia m’am și pornit încoace.. 
Când oi da de greu și oi fi la nevoie, mai am ușă un’ să bat ? C’a fost 
și’ntre noi atâtea... Tot cu gospodăria asta... Am ajuns să ne dușmănim, 
să ne scoatem ochii...

POSTEUCA: (perfid, cu un surâs otrăvit) Ei, ce-a fost, s’a uitat. 
GALVAN: A trecut.
POPA: S’a dus.
IACOB :(se întoarce din nou unde urmărește el să bată) Am neca­

zuri mari... Nu mai am tihnă, cumetre, nici odihnă în casă nu mai am.
POSTEUCA: Te-ai fi obosit prea mult acum... cu strânsul...
IACOB: Nu-i vorba d’oboseală, că la muncă mai duc... Altceva-i 

la mijloc. Cu gineri-meu ăsta, cu Mihai.
POSTEUCA: Cu Mihai? Eh, nu mai spune... (schimb de priviri 

hoțești între chiaburi)
IACOB : De, om tânăr... Altă minte, alt cap... S’a apucat de negoț. 

Zice că-i place lui negoțu’... Se pricepe nu se pricepe, dumnezeu știe. A 
sucit-o, a învârtit-o, s’a băgat dator. Acu zice că nu-i mai place să stea 
în gospodărie...

POSTEUCA : Păi de ce, neică ?
IACOB : Dacă nu i mulțumit cu ce are de luat ? Că nu prea are. 
POSTELTCA : Păi dece n’are ?
IACOB • Dacă n’a muncit... El zicea c’o să ia deopotrivă cu ăilalți...

- POSTEUCA : Și nu ia ?
IACOB : De un’ să ia ?
POSTEUCA: (perfid, senin, nevinovat ca un prunc) Nu ia deopotrivă? 

Nu se’mparte la toți la fel ? Eu așa gândeam...
IACOB: Și ’mneatale gândeai așa?... (pauză). Și el tot așa și a 

făcut socoteala... Da’ vezi că nu-i... Acîi vrea să plece din gospodărie.
POPA: Cum să plece? (răstindu-se) Adică, de, dacă vrea să 

plece n’ai cum să-l ții...
POSTEUCA : Nu se poate, cumetre... Să nu-1 lași...
IACOB : Nu mai am liniște în casă, nici eu, nici fii-mea...
POPA : Biata fată...
POSTEUCA: Și e și cu burta la nas.
IACOB : Azi, mâine...
POSTEUCA : Nu se poate să plece, cumetre, cum o să facă una ca 

asta. A mai mare prostie...
IACOB : (îl fură cu coada ochiului). Așa crezi ? (pauză). Atunci dă-i 

și ’mneatale un sfat că te știu că ții la el... și te ascultă, (pauză). Și cu 
datoria om vedea noi cum o s’o scoatem la capăt... O mai lungim, o mai 
împărțim... om plăti-o noi...

POSTEUCA : A, păi, nici’o grijă... Numai să-l văz, că-i zic eu... Și 
bine te-âi gândit nea Iacobe... Dece să plece? Să rămâie în gospodărie... 
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(pauză). Și să zică bodaproste că-1 țin... (pauză) că el acum ce zor are să 
iasă ?... (pauză). Numa' cg pământu’ nu știu cum o să facă...

IACOB : Ce e cu pământu’ ?
POSTEUCA : De, știu și eu ? Cu pământu’ e cam încurcată...
IACOB : Cum ?
POSTEUCA : Da, săracu’ băiat... E sucită rău...
IACOB : ’Mneatale de ce pământ vorbești ?
POSTEUCA: De pământu’ lui... N’a avut patru pogoane ale lui 

spre Seaca ?
IACOB : A avut...
POSTEUCA: Păi.
IACOB : Păi, ce ? L-a băgat odată cu tot pământu’ oamenilor în 

gospodărie...
POSTEUCA : Știu, știu... Da’ vezi c’aici e buba... El să rămână în 

colectivă. C’așa e bine, (apăsând, cuvintele care urmează). Cu munca... Crez 
că se poate...

PAUNA: (Intrând. îi șoptește lui Țurcanu la ureche). A ven.t 
Mihai...

ȚURCANU : (tot șoptit). Ține-1 tu de vorbă până pleacă bătrânu’... 
POSTEUCA : ... că vorba aia, azi, munca e totul, (fals îngrijorat). 

Dar cu pământu’, drept să-ți spui... nu știu cum o s’o descurce... că aproape 
nu mai e al lui...

IACOB : Nu mai e... că l-a pus în gospodărie...
POSTEUCA: L-a pus, l-a pus, da’ la pus și amanet.
IACOB : (încremenit, se închide în el)
POSTEUCA: O daravelă afurisită c’un proces verbal de era să 

intrăm amândoi la gros.. Noroc de Isaiia perceptorul, că el a descurcat-o...
IACOB : L-a pus amanet ? A pus amanet pământul ?
POSTEUCA: (fals liniștitor) Numai alea patru pogoane ale lui.
IACOB : (luminat de un gând). Nici nu-s ale lui, ale fetii sunt. 

(pauză)
POSTEUCA : Păi a semnat și fata... E polița la domnu’ Țimțiraș... 

A. semnat, cumetre... Cu martori a semnat... Și cu timbru... Ți-o arată Tim- 
țiraș... Că el a dat banii, (pauză) Am plătit și eu cumetre de m’am spetit... 
Și am întărit polița lor...

IACOB : Și a pus-o pe fată să semneze ?
POSTEUCA: Cu mâna ei. Amândoi, (pauză). D’aia, crez, pământul 

vrei nu vrei, o să trebue să-l tragi...
POPA: (dulce) ...ca să te descurci cu gineri-tu d’alea patru 

pogoane...
IACOB: A prădat pământul fetii, tâiharul?
POSTEUCA: Ei, l’a prădat... N’a fost nici în gândul lui să iasâ 

cum a ieșit...
IACOB : Mi-a furat pământu’, hoțu’ ?
MIHAI: (intrând). Lasă-mă. Păună... Care hoț, tată socrule ? Ce 

cauți aici ? Umbli să mă spionezi ? Ai ? Cin’ ți-a furat pământul, cin’ te-a 
prădat Nu era pământul meu ?

IACOB : (scărpinându se). Al tău1 era și al fetii.
MIHAI: Nu mi l-ai dat mie? Și astă seară ai spus că mi l-ai dat 

Nu eram stăpân pe el?

/
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IACOB : Ca să-l înstrăinezi, mă Iudă, d’asta ți 1’arn dat ?
AÎIHAI : Da’ ce, ca să-l duc la coledtivă ?
IACOB : Ca să-l pui amanet, d’asta ți i’am dat ?
MIHAI: Da’mneatale m’ai întrebat vreodată ce mă doare?
IACOB : Vasăzică d-acilea începe hoția...
POSTEUCA: Ce hoție, neică, dacă a semnat și fata ? A silit-o ca­

reva ? Ori e copil și nu știe ce face ?
IOCOB : Păi, de-a semnat, mă, tâlharule? Pământul gospodăriei?
POSTEUCA : Nu știu, neică... Ea zicea că-i al ei: de zestre. D’aia 

mi-am pus și eu obrazu’...
IACOB : Și pământu’ ei de zestre n’a mers tot la gospodărie ’ 

Deavalma ?
POSTEUCA: Vine atunci că-i altă poveste mai încurcată : c’a sem­

nat pă ce n’avea...
IACOB : Ce cuvânt e ăsta ?
ȚURCANU : Eu nu m’amestec, nea Iacobe, că ce interes am să mă 

bag ? Dar eu am umblat cu legea, mă știi... Cade din lac în puț: vine 
vorba că fata a pus amanet lucru strein... și...

PAUNA: ...Ai dumneata inimă să-ți bagi fata’n pușcărie ?
IACOB : Ți se rupe inima de fii-mea, Păună... Ai inimă largă... Te 

știe tot satu c’ai inimă largă...
Ml HAI : Lasă fata’n pace...
PĂUNA: Taci, Mihai... Nu te băga tu.
IACOB: Auzi? Nu te băga, c’are cine să sară. Nu sări, Țurcane ? 
MIHAI: Mai mare rușinea... Om bătrân și ți-ai pierdut mințile... 
IACOB : Haide acasă, nătărăule...
MIHAI: Nu mă duc...
IACOB : Du-te la rostul tău că ești om însurat... Nu te vezi ce-ai 

ajuns... Ai încăput pe mâna tâlharilor...
PAUNA: Cine-i tâlhar, cumetre?
POPA : Fiule...
IACOB : Tăceți, trăzni-v’ar dumnezeu de hoți, că d’aia m’am por­

nit încoace, să vă văz, să vă citesc până’n suflet.
POPA: Taică...
IACOB: Taci satană, de mult te miros eu că spurci antiriul...
POPA • Lovești în biserică, fiule ?
IACOB : Care biserică, nene ? Că se duc oamenii nouă kilometri pe 

jos până la popa Vasile, numa’ să nu-ți vază fața...
POPA : O să vă las cu popa Vasile...
IACOB : Să ne lași că ăla-i om, nu fariseu.
POSTEUCA : Stai, cumetre... \
IACOB : Avea dreptate fiu-meu Ștefan, dar parcă nu-mj venea nici 

mie să crez, cu toate că vă știam ticăloși și bandiți...
POSTEUCA: Zii, viclenești omu’, cumetre, te bagi în sufletul lui. 

faci pe amărâtu’, zici că ți s’a urât... Ce vrei, acu ? Să plătesc eu pă 
ce-a semnat fii-ta ?

IACOB : Taci, gazdă de hoți. Că v’am cumpărat pe toți. Pă nimic 
v’am cumpărat...
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PAUNA: Lasă, tată. Lasă-1 să urle... că mai sunt și judecăți pe 
lumea asta...

IACOB: Ce judecăți, scroafă, de te-ai intms cu .toți negustorii,..
PAUNA : Auziți ? Auziți ? ...
IACOB : Ce judecăți, lighioană spurcată ?
PAUNA: O să te căiești! (iese plângând)
MIHAI : Stai Păună ! (iese după ea)
IACOB : Speriați pe neisprăvitul ăsta de-are mințile rătăcite, cu 

Timțiraș ? Nu știm noi cine-i Timțiraș ? Nu știe tot satu’ că Posteucă 
ne lua banii, și Timțiraș ne vindea la tribunal ?... Umblați să’ntoarceți 
vremurile? Nu ne-ați despuit destul, tâlharilor? Nu ne-ați furat și mă­
duva din oase, și dinții din gură și albul ochilor ? Camătă nu ne-ați 
luat ? învoieli strâmbe nu ne-ați făcut ? Socoteli mincinoase nu ne-ați 
arătat ?...

POPA: Vine vremea de apoi, fiule, să-și scoată ochii frate ia 
frate...

IOCOB : Ce frate sunt eu cu voi, popă ? că mi-ați pus toată viața 
jugul în ceafă și am arat pentru voi până am căzut deanboulea. Acu, vă 
sunt frate, ai ? Ați avut voi milă de careva vreodată ? A venit văduva, 
ori orfanu’, ori săracu’, ori năpăstuitu’, ori bolnavu’ a venit la voi vreo­
dată și a plecat nejăcmănit? De unde ți-ai adunat pogoanele, Posteucă?

POSTEUCA: C’am muncit...
IACOB. Unde, mă? Mie imi spui asta? Mie? De unde ai pă­

mânturile din Poienița, cumetre ?... Că d’aia ți țâțâie rânza când auzi de 
gospodărie. De unde ai moșia din Poienița ?... Din munca ta ? Ai tras 
la sapă acolo ? Ori ai jecmănit la sepetă de ți-ai încropit pogoanele pe 
bănicioare de mălai.

POSTEUCA : Și pe mălaiul ăla n’am muncit ?
IACOB : De unde ai pământ în Seaca, Gâlvane?
GALVAN: Dela tata.
IACOB : Dela tac-tu ai avut un pogon... Ș’acu ai trei zeci și șase. 

Trei zeci și cinci de unde le-ai luat ? Din camătă și din amanet.
POPA: Ai luat camătă, fiule?
IACOB: Te miri, părinte? Dar ce, matale n’ai luat?
POPA: N’am luat, n’am luat, că-i păcat mare.
IACOB : Nu mi-ai luat mie când m’am îndatorat pentru două mii 

de franci, că-mi zăcea muierea, și pân’la urmă ți i-am plătit de zece ori, 
și ți-am și muncit!

POPA : Nu-mi aduc aminte, taică. Cu preuteasa te-ai învoit...
IACOB : Ba să-ți aduci aminte, părinte, și să v’aduceți aminte 

toți... Acum umblați să loviți în gospodărie ? In gospodărie, țnă ? In 
gospodăria noastră? (7Z privește scurt) păi n’o atingeți voi nici c’un deșt, 
ca vă arde mâna... Vă arde laba... Auziți ?... A, păi, pân’aici v’a fost.. 
Auziți, mă ? Până aici ! (îi mai privește o clipă pe fiecare în parte și iese 
pe ușa ce dă în curte. Pauză)

GALVAN : (lui Posteucă) Acu ești mulțumit că ne-ai vârât în gura 
lupului ?

POPA : Drept la miliție se duce...
GALVAN : ...ori la Partid. Zii, ăsta ți-a fost planu’... Cunoști la om 

n’am ce zice...
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ȚURCANU : Gândeai că-1 strângi în chingi să-și tragă pogoanele...
GALVAN : Și ne-ai tras pe noi în nenorocire...
POSTEUCA: Ho, mă Gâlvane, ho... că nu s’a sfârșit pământul.-. 

Mai are și Păuna o vorbă de spus.
GALVAN: Cheam-o, neică, ce mai stai, cheam-o, să ne adune de 

pe buza ocnei... Că eu, să știți, dacă mă întreabă, spun tot, toată povestea.-.
POSTEUCA: (răstit, furios) Ce poveste?
ȚURCANU : A simțit bătrânu’, nene Vasile, a simțit...
POPA : Când i-ai pomenit de Timțiraș, ca lubenițele i s’au făcut 

ochii...
GALVAN : Acu, s’o văz pe Păuna cum o descurcă...
POPA: Dumneaei gândea că mâine-i gata : sparge sărbarea...
ȚURCANU: Și-a găsit omu’... (arătând spre odaia unde se află 

Mihai) că stătea ca momâia, sperietoare de ciori...
POSTEUCA: (ducându-se spre odaia lui) Ia poftește’ncoaee, logo- 

fete, să-ți văz ochii... (Mihai a apărut in prag) Ei, pe unde scoți cămașa, 
vere ? Că până acu te lăudai că faci, că dregi, că vii cu grâu să n’am 
unde-1 pune... La ce te-ai băgat dator dacă știai că n’ai de unde plăti ?

MIHAI : Și’mneatale Ia ce te-ai băgat să vorbești ce nu te-am 
rugat eu ?

POSTEUCĂ: Da’de’nceput, cine-a’nceput ? Gândești că n’am price­
put de cum a deschis ușa ?

MIHAI: Eu altfel l’am luat...
POSTEUCA : N’aveai timp s’aștepți ?
MIHAI : I-am cerut partea... (se vede că-i de bună credință) să mă 

mai plătesc din datorie...
POSTEUCA: Și trebue să’ncepi d’astăseară ? Așa ne-am înțeles ?
MIHAI: Da’ cum ?
POSTEUCA: Nu puteai s’aștepți și tu până mâine dimineață ?
MIHAI : (cu aceiași vădită bună credință) Mâine mă gândeam să 

plec la târg... Să mai ciupesc ceva... Să-i astup gura lui Țimțiraș.
POSTEUCA: Păi, mâine trebue să fii aici, mă, aici.
M1HAP: (aproape șoptit; cu capul în jos) Să mai îmi iasă vorbe 

cu bătrânul în fața oamenilor...
ȚURCANU : (după ce l-a privit cu subînțeles pe Posteucă) Nu-1 vezi, 

nene Vasile ?
POPA : (după aceleași priviri cu Posteucă) Ce să mai vorbim de 

pomană...
GALVAN: Barim s’apucăm să ne răspândim până nu asmute...
POSTEUCA: (ieșit din fire) Ce s’asmută, mă Gâlvane? Ce, pentru 

mine m’am băgat eu ? Că banii mei, de i-am dat lui Țimțiraș de mult 
le-am pus cruce... (potolit) Dar el cum rămâne? Grâu nu, pământ nu, 
bine că i-a dat muiere să-i facă plozi (ridicând din nou glasul) Ce te faci 
acu, vere ? Te mai așteaptă Țimțiraș ?

MIHAI : (încolțit totuși) M’așteaptă... C’o să muncesc... O să-mi 
dea pământ și-o să-i plătesc ..

POSTEUCA: Ce-o să-ți dea, mă ? Ia mai spune odată să-ți văz 
mutra... Pământ îți dă ? Doi metri, pe coastă, lângă bâtu, asta-ți dă... (a 
intrat plânsă, Păuna) Milog ai rămas !

VIAȚA ROMÂNEASCĂ 4



50 AUREL BARANGA

ȚURCANU: Argat la colectivă.
MIHAI: Ba-mi dă, că-i pun mațele aici pă tejghea...
TURCANU : Lasă, nu te mai fuduli, că nu ești tu așa rău... Te-am- 

văzut noi astăseara...
POSTEUCA: Nu-ți dă pământ, vițelu’ lu’ dumnezeu; degeaba te 

zburlești.
PĂUNA: Noapte blestemată că nu se. mai termină... Lăsați omu’n 

pace... Dacă-i place lui așa...
POSTEUCA : Te-a lăsat lipit... Rob la poarta lor...
MIHAI : Nu robesc eu la poarta lor, neică, să știu de bine că le 

dau foc... (Păuna a încremenit pe treptele ce duc spre odaia lui Posteucă. 
Se întoarce încet, cu privirea țintă spre Țurcanu. Posteucă a înlemnit cu 
ochii la Păuna) Le dau foc!

GALVAN : (și-a luat repede căciula și se repede spre ușa care dă 
în curte) Auăleu neică, asta nici în glumă să n’o spui-.. Eu n’am auzit 
nimic... (iese)

POPA: Maică precistă, n’am ascultat, n’a trecut pe la urechea mea, 
nici prin cugetu’ meu n’a trecut, (ca pentru el) Nu le dă, că-i fricos ca un 
iepure, (iese pe ușa ce dă în stradă)

PĂUNA: (lui Mihai) Hai, ia-ți zăbunu’... (Mihai rămâne împietrit) 
POSTEUCA: (șoptit lui Țurcanu) Treci la mine, da’ prin curte... (ies 

amândoi. Păuna a coborât, ridică lampa de pe tejghea. Ca și când ar voi 
să se îndrepte spre odaia lui Posteucă. Peste umăr, lui Mihai) Pleacă și tu 
că mi-ajunge...

MIHAI : Dai și tu în mine, Păună...
PĂUNA: Dau că mi-e silă... Păcat de vremea care-am pierdut-o cu 

tine... N’au dreptate rumânii? (intră Posteucă) S’au dus?
POSTEUCA : S’au dus.
PĂUNA : Țurcanu pe unde a luat-o ?
POSTEUCA: Prin zăvoi... (trece în odaia lui)
MIHAI: (arătând spre ușa pe unde a ieșit Țurcanu) Ii porți de 

grije...
PĂUNA : Ii port...
MIHAI : (bea din rachiul rămas pe masă dela chiaburi) Iți place 

Țurcanu...
PĂUNA : Mi-a plăcut (trebăluind prin odaie, așează scaunele unul 

peste altul, ca la’nchidere, în cârciumă) Mi-a plăcut tare... Mi-a plăcut că-i 
viteaz. Om dintr’o bucată- Fără frică... Odată, era în cârciumă la noi, s’au 
legat niște negustori de mine. Trei erau. Ori patru. Voinici toți și înalți ca 
plopii. Unul, Cristache, stătuse la ocnă, omorâse la beție un om. S’au legat 
de mine și mi-au cerut să le cânt... Odată s’a ridicat ca stâlpul, și când 
s’a uitat la ei, le-a pierit sângele din obraz...

MIHAI: Și-acu’l iubești...
PĂUNA : Nu-l mai iubesc... Mă iubește el. Ce-mi pasă ?
MIHAI: Pe mine...
PĂUNA : Ai muiere, casă, socru... Te văz pe furiș, noaptea. Se uită 

nevestele după mine și le auzi cum șoșotesc: ’’umblă să-i strice casa, 
să-i ia bărbatu’... muiere parșivă”... M’am ținut eu de tine, omule?

MIHAI: Nu.
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PĂUNA : Atunci de ce mă ocărăsc ? Dece mă ocărăsc și nu-mi ia 
nimeni parte? (Pauză. Mihai bea iar)

MIHAI: Când plecăm ?
PĂUNA : Râzi de mine ?
MIHAI: Nu râd...
PĂUNA: Mă întărâți într’o doară să vezi ce spun..-
MIHAI: Nu mă cunoști, muiere : eu când spun un cuvânt nu-1 mai 

iau îndărăt să mă spinteci...
PĂUNA: Nu pleci c’ai muiere aici, ș’aștepți să-ți dea socru-tu 

pământ...
MIHAI: Ducă-se pe apa Sâmbetei...
PĂUNA : Ai partea ta de bucate...
MIHAI: Nu-mi trebuie nimic.-. Dă-mi să beau că mă arde...
PĂUNA : Vezi că-i o sticlă sub tijghea... (Mihai aduce vre-o două 

sticle. Păuna ii smulge una din mână). Asta nu-i de băut... Arde și asta... 
Dar nu-i de băut... (îi toarnă \ea). Bea d’aici, să te aline...

MIHAI : Bea și tu... Nu atât... Cât am băut eu să hei...
PĂUNA: Bea, omule, că și mie-mi frige inima... Nu pleci tu cu 

mine, că te țin cu lanțuri aici...
MIHAI : Ba plec, muiere... In noaptea asta plec... Merg la oraș 

să car cu spinarea... Să mă îmbogățesc... Să-ți cumpăr mărgele și oglinzi, 
și țoale, și lacră de zestre..- Să te fac frumoasă, cocoană să te fac... Să nu 
te mai cunoască nimeni, când o să ne’ntoarcem... Fiindcă o să mă’ntorc 
aici... Auzi, Păună ? Aici o să ne întoarcem.-. Ori vrei într-altă parte ?

PĂUNA : Ba nu. Aici.
MIHAI : Mă’ntorc să dau ochii cu socru meu... Să-i zic: „Mă 

cunoști? Uită-te bine la mine. Eu sunt. Și brișcă d’afară-i a mea. Și aca­
returile alea tot ale mele sunt. Tot satul e al meu. Și gospodăria am 
cumpărat-o... Cu colectiv cu tot...

PĂUNA : Așa o să-i zici ?
MIHAI : Așa...
PĂUNA : Bine o să-i zici.
MIHAP: Ori nu crezi c’o să-i zic așa ?
PĂUNA : Ba crez... că la vorbă cine te’ntrece...
MIHAI : La toți o să le zic... Și lu’ Țurcanu o să-i spun : „crezi 

că te-a iubit, mă nărodule ? Nu te-a iubit... Pe mine mă iubește”... Și la 
negustori o să le spun... La ăia trei... Și lu’ Cristache. La toți patru o să 
le zic : „vreți să vă cânte, mă ? Na, cotu’... Numa’ mie îmi cântă...” Dă-mi 
să beau că mă arde... Și cântă-mi....

PAUNA: Nu te juca cu sticla că-i lângă lampă și dai foc casei...
M1HAI : Cântă-mi...
PAUNA : Nu cânt c’aude tata...
MIHAI : S’auză... C’am și cu el o socoteală...
PAUNA: Cu tata-?
MIHAI: Dece-a umblat să mă’nșcle? Dece m’a dat pe mâna lui 

Țimțiraș? (bea iar) (Pauză). Hai, strânge-ți țoalele să mergem...
PĂUNA: Nu merg-
MIHAI : Nu mergi ?
PĂUNA: Nu merg.
MIHAI : Unde am spus de taică-tu așa ? Las’că știu eu bine ce-am 
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spus.. Hai muiere la oraș, că-ți iau pat de mireasă și rochie de atlas...
FAUNA: Nu merg...
MIHAI: Nu mergi că sunt calic-.. Zici că n’am bani... Am, femeie, 

am...
PAUNA: Banii m-au făcut pe mine ? Am întors bani cu lopata, 

băiete.
MIHAI: Atunci dece nu mergi ?
PAUNA • Cu tine să plec ? Nu te-am văzut eu astă seară cine ești ? 

Mie îmi place să fie omul viteaz la viața lui...
MIHAI î Cum să fie?
PAUNA: -Să-i fiarbă sângele în vine. Să tremure pământul când o 

călca el...
MIHAI : Cum e Țurcanu...
PAUNA : Cum a fost el... D’aia l-am iubit...
MIHAI : Vino cu mine la oraș și-ai să vezi ce-s în stare...
PAUNA: Nu vin... (Pauză) ... Eu mai stau aici o vreme... Am 

socoteli de încheiat.
MIHAI: Ia te uită crâșmărița cu socoteli neîncheiate... Ce soco­

teli at?
PAUNA: Nu pricepi tu... Vin la cârciumă unii, beau, plătesc și 

pleacă... Vin alții, beau, pândesc să nu-i vază și fug... Eu nu fug, omule... 
Nu fug ca tine... Ca neoamenii-.. Ție ți-e tot una că râde lumea de tine...

MIHAI: Cine râde ?
PAUNA: N’ai auzit ? Tot satul. Că te-a oblojit muierea și te-a 

prostit socru-tu cum i-a venit lui mai bine... De Țurcanu nu râde nimeni. 
Că tremură toți-.. Și nu-1 arată nimeni cu deștiul... Nici de milă nu-i plânge...

MIHAI: De mine cine plânge?
PAUNA : Toți. Că te-a învârtit acolo la gospodărie și tu joci cum 

îți cântă ei... Barim dacă vrei să pleci, pleacă, dar să te pomenească... Să 
nu te uite câte zile or trăi ei... Să nu-și mai bată joc de tine...

MIHAI • Nu-și bat ei joc de mine, Păună.
PAUNA : Ce-o să le faci ?
MIHAI: Ce-o să le fac ?... Ce-o să le fac ? O să mă duc la Voicu 

și-o să i spun...
PAUNA: (izbucnește într’un hohot isteric de râs). Că n’ai oglindă 

să te vezi... Asta ți-ai găsit ? Asta să le faci ? Aveau oamenii dreptate, vezi 
bine: argat ai ajuns... Fără simbrie și fără învoială... (plină de dispreț) 
Du-te, nu mai încurca locu’..- (dârză). Eu rămâi aici... (Pe alt ton). Pe 
taica umblă să-l lase la bătrânețe pe drumuri... „Uite chiaburu’, îi zic, trece 
alde Posteucă, bogătanu’, feriți-vă fraților de câine turbat”... Cârciuma 
i-a luat-o... Pământurile o să i le jecmănească-.. Ce le pasă lor ? Le duduie 
hambarele pline... Bea, Mihăiță, băiatu’ mamii, bea pentru pătulele lor... 
Bea, c’ai rămas să le cerșești dumicatu’.

MIHAI : Du-te ’ncolo, fă muiere, cu gura ta otrăvită... (vrea să bea).
PAUNA: Nu bea d’acolo că-i altă băutură... Benzină e, și arde și 

ea... dar altfel... Pune sticla jos că dacă mori mâine, n’are nici cin’ să te 
plângă... Bea rachiu, Mihăiță, că ăsta cel puțin te prostește și uiți de 
necaz... Te culci, dormi, și mâine o iei cu jugu’n spinare din nou... că 
d’altceva nu ești bun...

MIHAI: Trăznite-ar dumnezeu de vrăjitoare, ce vrei să fac?
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PAUNA : Să te târăști ca râma la picioarele lor... C’așa-mi place mie 
să fie omu’: milog... să te calce’n picioare desculții, și tu să te mai rogi 
să dea... Să te pălmuiască nespălații și tu să le lingi ca un câine laba... 
C’așa-mi place mie să fie omu’: fricos !

A1IHAI: Nu mi-e frică nici de dumnezeu din cer, muiere. .
PAUNA: De dumnezeu nu ți-o fi frică, dar de ăștia tremuri...

* MIHAf: Tremur eu?
PAUNA: Tremuri, c’altminteri n’ai sta așa.
MIHAI: Dar ce-ai vrea, sufletul iadului?
PAUNA : Ceva să văd și eu că ești om. Să duduie satu’ și să pârâie 

din încheieturi. Și p’ormă dacă-i .vrea, merg cu tine și la capătul lumii...
MIHAI: Mergi cu mine ?
PAUNA: Și ’n fundul pământului. C’atunci ai să-mi fii drag, ca 

viața mea... (pauză; pe alt ton). Stăm în casă fără un fir de făină...
MIHAI: Iți dau din partea mea... Iți dau cât vrei... Acum mă 

duc să-ți aduc.
PAUNA: Nu-mi trebue, și să nu te prinz p’aici cu pâinea lor bleste­

mată, c’o zvârl, și nici ochii mei nu-i mai vezi... (pauză) Las’ să n’am. Să 
simt că mă sfârșesc de foame și să rabd... Dar . să rabde și ei...

MIHAI - (o privește îndobitocit) Să rabde?
PAUNA : Să rabde (schimbă tonul). De ce să te mintă și să te fure? 

Trebuia să vă dea la toți deopotrivă. Dece te-au prădat? Că mă doare inima 
pentru tine ca pentru t>ata Dece să-ți fure munca ta ?... și să te scuipe în 
fața satului? ,

MIHAI: Pe mine nu mă scuipă nimeni, muiere, că-i bag cuțitu’n 
beregată. Tu îți bați joc de mine și mă învârtești cu Țurcanu....

PAUNA: Na, spintecă-mă, omoară-mă, dacă-ți trece asta prin cap... 
Numai muierea ta ți-a vârât asta ’n suflet, să te scârbească de mine... Ii 
pasă ei de cum te zbați tu ? Ține cu neamurile ei. Și tu stai ca ologu’... 
Dă-le foc, arză-i-ar focu’...

MIHAI: Cum?
PAUNA: Dă-le foc... că-i lucru ăl mai ușor... și-o face și un copil.
MIHAI: Ce tot îndrugi ?
PAUNA : ...Da’ să aibă simț în el...
MIHAI: Ce să aibă ?
PAUNA : Simț în el... și sânge în vine... Ce mare scofală ? Iei sticla 

și stropești... Ori o zvârli să se spargă... Arunci chibritul și "pleci...
MIHAI: Arunci chibritul? Cine aruncă chibritul?
PAUNA: Tu, omule... și pleci... Nu te vede nimeni... cin’să te știe? 

Ai plecat și s’a aprins vălvătaie. Și arde...
MIHAI: (parcă acum aude cuvântul prima oară) Arde?
PAUNA: Arde, bărbate, până’n fundul cerului... cum te arde pe tine 

pe suflet... Cum îmi pârjolește mie inima...
MIHAI (începe, încet, încet, să se trezească): Iți arde ție sufletul?
PAUNA: îmi arde... Dar p’ormă îți trece o apă răcoritoare pe 

suflet: n’ai tu, n’au nici ei ..
MIHAI: (repetând) „N’ai tu, n’au nici ei”... Să n’aibă nici ei?
PAUNA: (ca o fiară) Să n’aibă!... Să n’aibă! Ca tine să rămână: 

lipiți. Săraci să rămână, cum îi știam eu înainte: „Dă-mi, nene Posteucă, 
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un ciur de mălai, că-mi mor copiii de foame”. — Marș d’aici, spurcăciune”...
MIHAI: (îngrozit, fiindcă treptat, treptat se desmeticește) Dum­

nezeule mare!
PAUNA: Taci, nu te mai căina ca muierea. Te-ai gălbejit ca bolnavii 

de fiere... Vino-ți în fne, că-mi piere și ultimul dram de dragoste ce-1 ani 
pentru tine !... Ți-e frică ? Mie nu mi-e. Merg și eu cu tine... Hai să-i văz 
cu ochii mei... Ca șoarecii să arză.

MIHAI: (îi trage o palmă). Trăznite-ar dumnezeu...
PAUNA: (încremenită, nu clipește).
MIHAI: Ca șoarecii să arză ?
PAUNA: Să arză !
MIHAI: Lipiți să rămână, ai ?
PAUNA: Cum m’au lăsat pe mine...
MIHAI: Ai rămas, că te-ai îmbuibat toată viața... Ș’acum să le dau 

foc ? Ai ?...
PAUNA: Ți-e frică, milogule ? (râzând, ca să-l ațâțe) Știam că 

ești viteaz... Tremuri ca varga... (se îndreaptă spre ușă). Vino cu mine să ți 
treacă.

MIHAI: Nu merg... luați-ar dumnezeu vederea, că ai pe diavolul în 
ochi. Nu merg.

PAUNA: Dar la oraș să mă porți după tine ți-ar plăcea ? Găsesc eu 
pe altu’ să mă ducă... Numai să-i fac semn lui Țurcanu, și gata e... Că mă 
iubește Țurcanu. Din inimă, nu din vorbe. Hai, pleacă d’aici. Vremuri ca 
piftia... Ieși, să nu te mai văz... Pleacă, suflet de găină, că mi-e și scârbă, 
ieși!... (A tras zăvorul, a deschis ușa și Mihai a ieșit. In pragul ușii ce dă 
spre casa cârciumarului, au apărut Posteucă și Țurcanu).

POSTEUCA : Ce făcuși, Păună ?
PAUNA: Lasă, tată, că știu eu mai bine ce trebuie să fac...
ȚURCANU : Ai văzut-o, nea Vasile ?
PAUNA: (răstită) Ce vrei?
ȚURCANU : Nu te mai ascunde, fă, că eu te citesc ca ’n palmă (lui 

Posteucă). L-a gonit ca să-l apere... că i-a căzut plăvanu’ cu tronc...
POSTEUCA : Ce-ai făcut, Păună, ce-ai făcut ?
ȚURCANU :Nu-l aperi tu, Păună, orice ai face. Nu-1 aperi. Bagă la 

cap... In noaptea asta dacă arde, oricine o da foc, tot pă nărodu’ăsta îl 
mănâncă ocna...

POSTEUCA: Cum?
ȚURCANU : Tot lui îi putrezesc oasele la sare... (lui Posteucă). N’a 

zis el de față cu oamenii, de s’a speriat taica părintele, că le. dă foc ? 
N’a zis? (Pauză).

POSTEUCA : Unde-i sticla ?
PAUNA: Stai, tată...
POSTEUCA : Ce să stau ?
PAUNA. Nu te grăbi... că-mi cunosc eu mai bine omul...
ȚURCANU: Nu ridică el mâna, nene Vasile... A fugit de și-a lăsat 

și zăbunu’,.. Nu ridică ăsta mâna...
PAUNA: (liniștită, sigură, ironică) Zici tu...
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POSTEUCA: (după o clipă de gândire) Stinge! Crapă oblonu’... 
(Țurcanu suflă în lampă). Dacă până’ntr’un ceas nu văz ceru’ roșu mă 
duc eu...

PAUNA: N’ai să te duci, tată... Tot cine trebuia s’o facă, o s’o facă !

Cortina.

ACTUL III

Ograda lui Iacob Istrate. In dreapta, un colț al casei împrejmuită 
cu un ceardac. In ogradă, sub salcie, o masă pe patru țăruși înfipți în 
pământ. In jurul mesei, câteva scaune țărănești, o bancă. Pe masă, un 
felinar împrăștiind o lumină gălbuie în această noapte, întunecoasă, bătută 
de vânt. Spre fundul scenei, gardul, poarta, drumul... Ceardacul casei este 
și el luminat de un felinar atârnat de un stâlp... II bate vântul, gata să-l 
stingă din clipă in clipă... O singură fereastră luminată, la camera Sofiei. 
Simți dincolo de ea, veghea Dincolo de drumul albicios, abea ghicit, lumi­
nile pâlpâietoare ale satului. Cer încărcat de nori, luminat rareori de un 
fulger Scurt...

VOICU _• Acu, ’mneatale n’ai de ce să te temi, nea Iacobe...
IACOB: Asta ziceam și eu...
VOICU : Măcar să-l împingă dracu pe Posteucă să meargă la ju­

decată... Da’ ce, mai judecă boierii ? Să te pomenești, chemat, condamnat, 
și să nu știi dece ? Azi judecă asesorii, neică Iacobe...

IACOB: Păi...
VOICU : (după o scurtă pauză de gândire) Da’ pe mine altceva mă 

frământă... (Toți îl privesc foarte atenți). Din ce mă uit mai adânc, mai 
bine, văz c’aici e și vina noastră...

BECHERU: Vina noastră ? (După ce îi privește pe Iacob și pe 
Ștefan). Ce vină avem noi?

VOICU: Avem, frate Becherule, avem... Dece să nu recunoaștem ? 
Că pe noi Partidul așa ne învață: să ne recunoaștem lipsurile...

BECHERU : Acu, hai să ne încondeiem singuri, numai ca să zicem 
că ne facem autocritică...

VOICU: Așa înțelegi ’mneatale autocritica, frate Becherule ?
BECHERU : Dece să ne punem cenușă în cap de pomană ? Că s’a 

găsit între noi un derbedeu ? Slavă domnului, s’a muncit în anu’ ăsta aici...
VOICU: Asta-i adevărat...
BECHERU : Și cum am pornit noi la drum, frate Voicule ?• C’am 

plecat săraci. Ce aveam ? O sută cinzeci de hectare și douăzeci și cinci de 
capete de vită.... Și într’un an câte n’am făcut ? Atelier de fierărie am 
făcut ? Am făcut. Atelier de rotărie am făcut ? Iaz de pește...

VOICU : Ce faci acu, tovarășe Becherule ? închei bilanțu’ pe anu’ 
’ntreg ?

BECHERU: închei, tovarășe organizator, închei, că mă doare... In 
vâltoarea treburilor, de Mihai ne arde nouă ? Era să lăsăm munca să-l 
dădăcim pe el ?

VOICU: Tocmai. In anul ăsta care s’a scurs de toate ne-am îngrijit. 
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De coșare, de șoproane, de clocitoare, de tot... (pauză scurtă). Dar omul ?
BECHERII: (scurt) Nu l-am uitat.
VOICU: (tot domol) Nu l-am uitat, firește, cum să-l uităm?... 

(privindu-l drept în ochi). Dar când a avut un necaz, ori o durere, ori l-a 
frământat ceva, și n’a găsit singur deslegare, ne-am lipit noi urechea de 
inima lui ?

BECHERU: Oamenii’s mulțumiți cum n’au fost în viața lor... Le 
lăcrimează ochii de fericire când se gândesc la ziua de mâine. Numără cea­
surile.

VOICU: Toți?
BECHERU : Toți. Afară de Mihai... Unu' din o sută șaptezeci de 

gospodari... Și, de, pădure fără uscătură nu se poate... Trebuie să fie și 
un nemulțumit... De sămânță...

VOICU: Da’ numai el e ?... Ce-i cu Tituică ? Că-1 văz de câteva zile 
par’că nu-i sunt boii acasă...

BECHERU: Lasă-1 pe nea Tituică... Cine nu-1 cunoaște? Azi spune 
într’un fel, mâine într’altfel, și dacă apucă să bea și-un păhărel, trăncăne 
ce-i vine pe limbă... Dacă bea țuică, spune într’un fel... dacă bea tescovină 
o ’ntoarce pe dos... Și a doua zi a uitat... Palavre...

ȘTEEAN: Astea nu’s palavre, tovarășe Becherule... Nu’s palavre... 
Azi fiece cuvânt trage greu...

BECHERU: Bine c’am avut noroc să vii ’mneatale să ne deschizi 
ochii...

ȘTEFAN : (cu durere în glas) Nu m’așteptam să-mi vorbești așa.. 
Mă știi de mic și poate că d’asta n’au vorbele mele greutate în fața ’mnea­
tale... Nu mai sunt copilit’ care-ți venea în ogradă să-ți scuture merii... Au 
trecut anii, neică Stane... Am plecat și eu d’aici, m’am dus să-mi fac 
militar ia....

BECHERU : Am făcut-o toți.
ȘTEFAN: Ați făcut-o. Da’ al 'dată. Nu acu... N’am stat nici eu 

lunile astea de pomană...
DADA GHERGHINA : (pe drum, dincolo de gard, către Tituică pe 

care-l trage după ea). Ba să vii cu mine, că de râs m’ai făcut...
TITUICĂ: Fac ce vreau că nu ești stăpână pe gura mea... Și, iacă, 

dacă vreau, nu merg...
DADA GHERGHINA: (in dreptul porții lui Iacob) Ba să mergi, că 

nu-ți mai deschiz ușa: te las!
IACOB : Iacă-1 și pe Tituică...
BECHERU: Să ne mai ierte... Acum în puterea nopții și-au găsit?
VOICU: Ba la țanc a picat... Ce-i nene Tituică? Ia'apropie-te, ia 

șezi (către Dada Gherghina) Șezi, Dadă... Șezi colea... Ei, ia spuneți... De 
un’s’a luat ?

TITUICĂ: Păi, de un’ să se ia ? De la gura ei. N’ați auzit ? Zice 
că mă lasă...

VOICU : (pe zâmbet) II lași, Dadă ?
TITUICĂ: De treizeci de ani mă lasă într’una...
GHERGHINA : Da’ acu îl las de tot 1
VOICU: (vede că e mai serios): Dece, Dadă?
GHERGHINA: (cu ochii în jos, spăsită) Știe el...
TITUICĂ: Și-o fi găsit altu’ mai tânăr...
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VOICU: Ori ai făcut ’mneata ceva...
TITUICĂ : (nevinovat) Eu ?
GHERGHINA: Numa’ necazuri mi-aduce... Umblă să mă facă de râs 

la bătrânețe... (Pauză. Amărâtă) Astă seară era el de caraulă ia ham­
bare... (către Tituică). Erai, ori nu erai?

TITUICĂ: Eram.
GHERGHINA: (către ceilalți, plină de importanța comunicării) 

Umblă prin sat și zice că nu stă...
VOICU : (sincer surprins) Nu se poate ! Ai spus ’mneata asta ?
TITUICĂ : Deh, am cam zis...
GHERGHINA: Cum vine asta: „am cam zis?” Ai spus ori n‘ai 

spus ?
TITUICĂ : Am spus. Că n’ai să-mi poruncești tu ce să vorbesc... Și 

dacă vreau să spun, spun. Că acu e libertate... Iacă, zic și aici: nu stau 
de caraulă !

VOICU: Păi, dece tovarășe Tituică ? O cauză trebuie să fie...
TITUICĂ : (sec, amărât, răsucit) Este.
VOICU: (mereu blând) Atunci dece s’o ții secret și să n’o aflăm 

și noi ?
GHERGHINA: Da’ o ține secret ? C’aicea tace, da’ în sat îi turuie 

gura...
TITUICĂ: (scurt, răstit) Ia nu te mai vârî și tu în vorbă... că 

numa’ muierile alea de la ufedere te-au înebunit.
GHERGHINA: Ei, vă place, tovarăși? Iac’așa „tratează” el fe­

meia (pauză). Că d’aici începe povestea...
VOICU : (nedumerit) De unde?
GHERGHINA: Să vă spună... (lui Tiiuică). Or n’ai obraz? (expli­

când). Noi avem zilele la fel. O sută douăzeci și una el, o sută două zeci 
și una eu (lui Tituică). Așa e, omule?

TITUICĂ : Așa...
GHERGHINA: Ori minț ? Zii aici dacă minț.. (lui Voicu). La fel 

cu el am ieșit. Nici un ceas mai mult, nici unu’ mai puțin. Ce-a lucrat el 
am muncit și eu... A mers el le seceră, am mers și eu... (pauză). Acu, vine 
împărțeală... Zice el... (lui Tituică). Ori n’ai zis?

TITUICĂ: Ba am zis: să vedem cât iau eu și cât ia muierea... Să 
văz socoteala...

GHERGHINA: Și de când a văzut-o, fraților, s’a țâcnit de tot... Zii 
drept: te-ai țâcnit, ori nu te-ai țâcnit ?

TITUICĂ : M’am...
VOICU: Dece, frate Tituică ?
TITUICĂ: Cum, dece?
VOICU: Fă-mă să ’nțeleg...
TITUICĂ: Păi, cum vine socoteala asta? Ia muierea ca și mine?
VOICU : Dece să nu ia ? Cât ai muncit ’mneatale, nene Tituică, câte 

zile ai ?
TITUICĂ: O sută douăș’una...
VOICU: (Gherghinei) Și ’mneatale?
GHERGHINA : Păi, n’am zis ? Acu, spui și ’mneatale că n’am zis ? 

O sută douăș’una în cap...
VOICU: Vasăzică la fel cu el.
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GHERGHINA: Izact.
VOICU : (lui Tituică) Tot atâta iei.
TITUICA: Păi asta o știam și singur. Dar vorba e: drept e ?
VOICU: Dece nu e drept ?
TITUICA: Să ia muierea la fel cu mine?
GHERGHINA; Ei, îl auziți ? Păi de ce nu e drept, mă nepricopsitule... 

c’altfel nu pot să-i zic... De ce nu e drept, mă, reacționarule ?... Adică-te 
cum ai vrea tu ?

IACOB: Ia stai, femeie...
GHERGHINA: Cel puțin aici să-mi scoț nădufu’, să-l luminez... 

c’acasă dă cu scurtătura după mine...
IACOB : Ce te supără, Titiucă ? Că iei tu prea puțin, ori că ia 

muierea prea mult ?
TITUICA: Zii, mă ispitești ?
VOICU : Vrem să știm, ce nemulțumire te roade ? Crezi că, ’mnea- 

tale singur, ți se cuvenea mai mult?
TITUICA: Cât mi se cuvine, atât mi se dă...
VOICU : Atunci, crezi că ia muierea prea mult ? Să i se mai scază ?
TITUICA: Dac’a muncit....
VOICU: Atunci să nu i se scază...
TITUICA: Dacă e dreptul ei...
IACOB: înseamnă că-i bună socoteala...
TITUICA: Bună (pauză). Da’ dece să ia muierea la fel ca, mine?.... 
VOICU: Zii, numai asta te roade. De ce să ia muierea la fel.
TITUICA : Muierea e muiere și să-și cunoască lungul nasului. Altfel 

nu mai e nici un fel de rânduială, și te pomenești că ’ntr’o zi cântă găina 
și ouă cocoșu’... (pauză). Și nu mai avem viață în casă... (lui Voicu). 
‘Mneatale nu ești însurat, neică Voicule...

VOICU- Nu sunt.
TITUICA: D’aia îți dă mâna...
VOICU: Bun. Vasăzică, numai d’asta ar trebui să ia femeia mai 

puțin : ca să nu uite că nu-i egală cu bărbatu’...
• TITUICA: Nu e.

VOICU : Atunci s’o punem la muncă si să nu-i dăm nimic...
TITUICA: Asta, nu...
VO1C.U : S’o facem roabă...
TITUICA: Ei, și ’mneatale...
VOICU: ’Mneatale vrei să se întoarcă iar vremile care au fost...
TITUICA : Eu să vreau ? Cum să vreau ?
VOICU: Păi, în loc să fii mândru că ai alături o tovarășe vrednică..
TITUICA: De vrednică, e vrednică...
GHERGHINA: Ori zici că nu sunt?
TITUICA: Ba ești.
VOICU: Și’n loc s’o cinstești c’a muncit la cot cu ’mneatale, te-ai 

trezit supărat ?... Pe gospodărie, frate Tituică ?...
TITUICA: Nu... Cum să fiu supărat pe gospodărie ?... Da’ sunt 

amărît de tot... (pauză). De ce să ia muierea la fel cu mine? Auz?
IACOB: Te prostești la bătrânețe, Tituică... Mai mare rușinea... 

Trăiești cu muierea par’că-ați fi doi streini... Umilești omu’ care trăiește 
lângă tine...
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GHERGHINA: îmi crapă obrazu’... Umblă prin sat și zice că...
VOICU: Și rte faci ăl mai mare rău..
TITUICA: (mirat și pătruns) Cum îl fac?
VOICU: Crezi că nu se bucură bogătanii când te văd amărât? Se 

bucură, că ei atâta așteaptă. Dacă ești supărat pe gospodărie se chiamă că 
ești omu' lor...

TITUICA: Ce să fiu?
VOICU: Omu’ lor.
TITUICA: Păi, apucă ei ziua aia? (către Gherghina). Hai, muiere 

c’am treabă... Ce-s, ca tine? Să stau? (A intrat în ogradă Mihai. Se în­
dreaptă supărat, întunecat, amărît, spre casă. Semne între oameni care l-au 
observat. Un gest scurt al lui Voicu, ca și când ar spune: „lasă-ll”)

VOICU : Acu, unde te grăbești ?
GHERGHINA: Cum unde? Să se ducă la datoria lui... la postu’ lui...
VOICU: Nu, Dadă... Că nici cu paza asta nu-i așa, de glumă.. Ba să 

se ducă omu’, ba să se răsgândească... Asta-i treabă serioasă, Dadă.. Ave­
rea și munca noastră... Nu merge așa... (Mihai a ieșit căutându-și de treabă 
prin ceardac).

TITUICA: Păi, cum asta...
VOICU: Nu, frate Tituică, nu.. Noaptea asta mergi te hodinești, te 

gândești, și le mai vorbim noi al’dată toate, pe’ndelete... (Mihai a intrat din 
nou în casă).

TITUICA: (către Gherghina) Atunci ce să mai stăm ? Hai, muiere, 
că de făcut de râs, m’ai făcut... (o împinge spre poartă). Și iei și la fel 
cu mine... (Dada Gherghina și Tituică au ieșit).

VOICU : (după o scurtă pauză) Ce spui, frate Becherule ? Am muncit 
noi destul cu oamenii ? N’am muncit, tovarăși, și asta să ne fie învăță­
tură (șoptit, după ce s’a încredințat că Mihai nu aude). Dece n’a ieșit la 
muncă Mihai, nea lacobe? Că ești președinte și ți-e ginere. Să zicem că nu 
știa de Posteucă, și ce ’nvârtește el cu cârciumarul....

IACOB: N’am știut...
VOICU: Da’ că nu iese la muncă, știai?
IACOB: Ziceam să nu m’amestec în căsnicia lor... Să nu amărăsc 

sufletu’ fetii...
VOICU : Și-am ajuns să ne amărîm toți... Da’ nu-i asta pricina, 

nea lacobe...
IACOB: Ba, asta e!
VOICU : Nu ți-a fost nici ’mneatale plăcut să ieși în fața colectivului 

și să spui : „nătărău’ de gineri-miu nu muncește. Ce facem ?” Și ai lăsat 
să coacă buba... Și eu ? Unde mi-a fost ochii ? N’a muncit, ș’acu nu vrea 
pe zi muncă. Vrea deopotrivă cu ăi de-au muncit. Păi, cheia asta cine-a 
vârât-o ?

ȘTEFAN: Tâlharii...
VOICU : L’ați auzit pe Tituică ? E’n noaptea asta de caraulă și zicea 

că nu iese... Asta, a cui mână e ? (pauză grea). Nu dorm viperele, nu 
dorm... Eu de multe ori trec noaptea, și par’că-i văd cum stau dincolo de 
obloane... (pauză). Am întărit paza la mașina de treer... Am mai pus doi 
gospodari la pătulele noi... Eu cu Becheru o să dăm de rond la coșare, 'a 
vite.. La hambare-i Enache, Țugui, Ilie Paiu... Cine mai stă?

ȘTEFAN: Eu.
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IACOB : Nu. Tu rămâi aici... Noaptea asta, la hambare, stau de 
pază eu.

VOICU: ’Alneatale ?
IACOB : Eu.
VOICU : Atunci e bine... Da’ să n’o mai lungim c’acu se crapă 

dă ziuă... Noapte bună... Hai, Becherule... (în drum spre poartă). Și să ne 
gândim fiecare-.. Lucrurile astea o să le vorbim mâine lă serbare... (Iacub 
îi petrece spre poartă. Ștefan stinge felinarul atârnat de stâlp și intră 
în casă. lacob s’a întors dela poartă, s’a apropiat de cerdac, a ridicat feli­
narul atârnat de stâlp, și când e gata să-l stingă a dat cu ochii de Mihai 
care a ieșit cu o lădiță și o boccea).

IACOB : Unde pleci ?
MIHAI : Mă duc cu dumnezeu.
IACOB: (se așează pe prispă, pune felinarul alături). Vino încoace. 

Șezi... Șezi să-ți spun un cuvânt... Nu te țin... Dacă vrei să pleci, pleacă... 
Da’ să-ți spun un cuvânt...(Pauză. Fără să-l privească). Ai văzut unde-ai 
ajuns?

MIHAI : Cum mi-a fost scris...
IACOB : Ți-a scris sfântu’ de sus să ajungi între lighioane...
A1IHAI : Lasă-i în pace...
IACOB : Cum să-i las, mă, cum să-i las ? Cin’ te-a vârît în foc, nu

Posteucă ?
A1IHAI: C’a vrut el să iasă rău...
IACOB : Ș’acu-i acoperi... Du-te la fântână și toarnă-ți o găleată’n 

cap, să te limpezești... (privindu-l drept în ochi după o scurtă pauză). 
Dece-a negustorit hoțu’ cu tine ?

MIHAI : ’Mneatale numai la rău te gândești...
IACOB • Păi cine-i cunoaște mai bine, mă ? Tu, ori eu ? Zice c’ați 

intrat într’un bucluc, așa zice...
MIHAI : Am intrat...
IACOB : Și-a descurcat-o Isaiia...
MIHAI : A descurcat-o omu’, c’altfel cine știe ce mai ieșea...
IACOB : Păi tu știi cirte-i Isaiia ?
MIHAI : Perceptoru’...
IACOB : De se ținea cu sora lu’ Posteucă... Cu Lunga... Altă pra­

matie... altă târâtură... Te-a făcut fericit Isaiia, ai ? Ți-a dat Țimțiraș bani...
MIHAI : A dat, tată, a dat...
IACOB : Ai văzut tu...
A1IHAI :N’am văzut, dar de dat, a dat.
IACOB: Ca să-ți ia ție poliță... să vâri pământu’... (pauză). De 

când e, mă, tărășenia asta ?
MIHAI: De vreo șase luni...
IACOB : Și dece-a tăcut Țimțiraș până acum ?
A1IHAI: Păi, de, știu și eu...
IACOB : Ziceam c’a tăcut, c’a fost om cumsecade, c’are inimă bună, 

trăzni-i-ar dumnezeu inima... Dece numai tace și acu? Dece te strânge in 
chingi taman astăzi ? Dece-ți pune cuțitu’n coastă ?

A1IHAI : S’o fi săturat s’aștepte...
IACOB : Și tocma’ ziua asta a ales-o... Mâine... Sărbarea...
MIHAI: Cum ?
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IACOB : Zic : taman ziua asta a ales-o să-ți ceară datoria... (fiindcă 
vede tulburarea lui Mihai). Hai mă, desleagă-ți limba... Spune, mlă, cinstit, 
spune-mi mie, că eu tot tată sunt, și tot copilu’ meu ești, nu ți-a spus să 
ieși mâine, mă, și să ceri ?

MIHAI : (tace).
IACOB : Spune, mă, n’a zis Păuna, așa ?
MIHAI : (întunecându-se). N-a zis...
IACOB : (ironic). N’a zis că te iubește... Că umblă cu tine prin târ­

guri... Dar la Țimțiraș ce caută ?
MIHAI: De unde-ai scos-o și p’asta ?
IACOB : Uite, că mi-a spus-o oamenii astă seară... Că eu nu stau să-i 

țin socoteala... A târnuit-o nevasta lu’ Țimțiraș joia trecută în mijlocul 
târgului, d’a făcut-o de basm...

MIHAI : Gura lu’ Becheru... că-i umblă ca moara...
IACOB: (tot ironic). E femeie de .inimă Păuna... Ține la tine... Și 

Țimțiraș ține... A dat bani ca să te scoată din încurcătură... Păi, te-a ’ntrebat 
Țimțiraș de unde-o să iei să-i plătești ? A avut Țimțiraș încredere în tine 
c’ai întărit polița cu pământu’... Păi, nu știa Țimțiraș c’ai dus pământu’ la 
gospodărie ?

MIHAI : Nu știa...
IACOB : Nu știa Țimțiraș. Hoțu’ ăsta, de ne-a jupuit toată viața 

de vii, nu știa... Bine... Da’ nici Posteucă nu știa ?
MIHAI: O fi știut...
IACOB : Și nu știa Posteucă, nu știa el că dacă vrei să ieși, abia după 

doi ani îți dă pământu’ ? Nici asta nu știa ? Nu vezi că toată urzeala d’aia 
au făcut-o, ca să te vâre pe tine în foc ? Stai, mă nărodule, nu munci, fă-te 
negustor, șpeculant prin iarmaroace, bagă-te orbește, prostește dator, și 
p'ormă cere pământu’... c’altfel pierzi tot... (pauză). Vezi unde ai ajuns ?

MIHAI :Arză-o-ar focu’ de viață...
IACOB . La ce să blestemi viața dacă-și face omu’ rău cu mâna lui?... 

(pe alt ton) Acu zici că pleci... Ți-ai strâns țoalele să pleci... Calci sufletu’ 
ietii în picioare... Nu-i nimic... Calcă-1... O să-i fie greu o zi, două, o lună, 
un an... O să ne fie casa pustie... O să-i treacă fetii... E copilu’ meu și-o 
știu... O să-i treacă... (pauză. Pe alt ton). Da’ dacă vrei să pleci, nu mâine : 
luni, ori marți să pleci. Am păru’ alb, să nu-mi aduci ocara asta... Să nu 
strici bucuria oamenilor... Și nici ălora din Poienița ori din Seaca să nu le 
dai o pildă rea... Să nu bucuri fiarele... Că ne pândesc din toate colțurile...

MIHAI: Cum ?
IACOB : Ar vrea să ne vază iar lipsiți, flămânzi...
VANGHELINA : (a ieșit pe prispă) Se sbuciumă de doru’ facerii...
MIHAI : (tresare).
IACOB: Se sbuciumă ?
VANGHELINA: (lui Mihai) întreabă Sofia de tine... zicea: „spune-i, 

Dadă, lu’ Mihhi să stea p’aproape... El să-l vază primu’: să-i semene”...
MIHAI: Să-mi semene... (Vanghelina intră în casă). (Pauză).
IACOB: Mă gândeam nopțile trecute: când m’oi duce să mă ho­

dinesc, o să-mi ia gineri-miu locu’... Și p’ormă o veni nepotu’... Hei, el o să 
fie agronom... Om cu carte... învățat... O să zică: „bătrânu’ lu’ bătrânu’ 
a fost primu’ președinte de colhoz prin partea asta...” O să fie o colectivă 
mare atunci... Câmpii întinse cât vezi cu ochii... O să mă bucur sus pă 
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coastă unde m’oi hodini... (Pauză). Ș’acu... tu... Zici că pleci... Că ne lași.. 
Nu numai pe noi... Pe toți... c’am pornit împreună la drum... Și n’a fost 
ușure... Pleci supărat pe noi...

MIHAI: Iartă-mă tată...
IACOB : (par’că n’a auzit) Ce-ai zis?
M.IHAI: Iartă-mă tată, iartă-mă... C’așa e omu’ la furie: orbit.... 

Par’că-i ia diavolul mințile... Da’ n’am crezut... (pauză). Ai spus oame­
nilor ceva ?

IACOB: (tace).
MIHAI: Să nu le spui că mi-e rușine... Și nu mai pot să mă uit la 

ochii lor... (pauză). Iar ’mneatale uiți că mi-ești ca un tată...
IACOB: (s’a ridicat și se plimbă îngândurat, masiv, prin ogradă. 

Privește tăcut cerui). Iese luna.. (Urcă treptele ceardacului, trece prispa). 
Se limpezește... (Intră pentru o clipă în casă și iese imediat cu pușca de 
vânătoare).

MIHAI: Unde pleci?
IACOB: De pază mă duc...
MIHAI: Unde?
IACOB : La hambare... (pauză).
MIHAI: Tată...
IACOB; Spune...
MIHAI: Ai fi ostenit... Ți-am făcut necazuri... Las’că stau eu de 

caraulă în locu’ ’mneatale...
VANGHELINA (apare în ușă): Treci Iacobe... Te cheamă fata să-ți 

spună ceva...
MIHAI : Las’că mă duc eu, tată...
IACOB : (îi trece pușca) : Du-te! Și ’ntr’un ceas vin să te schimb... 

(Mihai ia din mâna bătrânului pușca și face câțiva pași spre poartă). Vezi 
că-i și Enache si Țugui și Ilie Paiu... Da’ tu spre moară să stai... Auzi ?

MIHAI: Aud...
IACOB: (mai face un pas spre casă și se oprește): Na, ține ceasul 

ăsta dela mine (ascunzându-și emoția). Să vezi cum trece timpu’...
MIHAI: Văz după cer...
IACOB : Ține-1 tu., să știi când viu să te schimb (pauză). Da’ 

ține-1 bine... c’atâta lucru am... și-i de la ăl bătrân... (Mihai iese pe 
poartă. Lătrat îndepărtat de câini. Iacob și Dâda Vanghelina intră în casă. 
O clipă scena rămâne luminată doar de ciotul de lună ce se vede printre 
nori. Apar la gard două umbre. Intră în ogradă).

PAUNA: Să nu te simță.
ȚURCANU: Nu-i nimeni...
PAUNA: Uită-te pe fereastră. (Țurcanu se apropie tiptil de fereastră. 

Se retrage).
ȚURCANU: Bătrânu’, Ștefan și Vanghelina. Stau în jurul patului.
PĂUNA : O fi fătat cățeaua... El nu-i ?
ȚURCANU: Nu-i.
PAUNA: Ți-am spus că se duce... Hai... Acu să vezi... Acu e acu... 

(ies tiptil cum au intrat. Din casă iese Iacob și Dada).
IACOB: Parc’a mișcat ceva ..
DADA: Ți se pare...
IACOB: Mi-e inima grea ca pămantu’... (Aproape naiv, copilăros 
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în îngrijorarea lui)... Să nu moară...
DADA: De ce să moară?... Ie-te la el... Halal bărbat...
IACOB :Taci, Vanghelină...
DADA: De ce să tac?... Hai, nu te mai prăpădi cu firea... O să-ți 

vie copil în casă și-o să te veselească... O să fie voinic și frumos cum e 
tat-su...

IACOB: Om să fie... Drept să fie.. Să se uite în ochii omului și să 
nu roșească... Curat la suflet să fie.. Că-1 strâng de gât cu mâinile mele... 
Auzi?... 11 strâng... (In tăcerea grea a nopții se aude un strigăt îndepărtat, 
înăbușit și apoi un foc de armă).

IACOB : (sare în picioare) Vanghelină 1 (o geană de lumină roșie 
lucește la zare). Ștefane!

VANGHELINĂ: Taci că sperii fatal...
IACOB: (mai tare): Ștefane!
UN ȚARAN : (In poarta ogrăzii) Săi, nea Iacobe, că arde !
IACOB: (In fugă spre poartă) Unde arde?

. ȚARANUL: Spre hambare!
DADA:. Doamne, dumnezeule mare... (spre drum unde aleargă, abea 

desmeticiți, țărani). Unde arde?
UN ȚARAN: Nu știu.
ALT ȚARAN : Spre hambare 1
DADA: (lui Ștefan care fuge spre poartă) Săi, Ștefane, că-i prăpăd... 
UN ȚARAN : (pe drum) Dumitră ! Dumitră ! ia gălețile...
ALT ȚARAN: (în fugă, către Dada, peste gard). Unde-i nea Iacob? 
DADA : Acolo e...
O BABA : Ne pedepsește dumnezeu pentru păcatele noastre... 
ZAHARIE : (intră în curte) Maică, măiculiță, ce noapte... 
DADA: De cât te-ai căina mai bine ai lua și tu o găleată... 
ZAHARIE : Nu pot muiere, mă’neacă fumu’... Sufăr de năduf... 
UN ȚARAN : (în goană) Săriți fraților... Să nu rămânem săraci... 
ALT ȚARAN: (tot în goană) Să n’ajungă să se bucure câinii... Ia 

casmaua Tiță...
DOBRA: (către Dada, la gard) Ne-a ajuns blestemul, Vanghelină. 
UN ȚĂRAN : (în fugă, către altul) Dacă se întinde la pătule-i jale.. 
ZAHARIE : (privind flacăra) ...Crește...
SOFIA: (din casă): Dadă... Dadă...
DADA: (în spre casă) Iacă vin... (către Toma care a intrat în c- 

gradă) : Ce-i mă, Toma ?
TOMA : O găleată...
ZAHARIE : De un’ s’a pornit ?...
TOMA : De la paie s’a încins (ia găleata și fuge)
ZAHARIE : Stai că vin și eu... (iese după Toma)
UN ȚARAN : (în fugă. Spre un grup de țărani) Unde-i tovarășul 

Voicu ?
ALT ȚARAN : (din goană) N’ai tu grijă că-i acolo...
ALT ȚARAN: Trage clopotu’ Ichime, să sară tot satu’ 1 Trage 

clopotu’ Ichime...
DOBRA : Cine știe ce ne mai așteaptă...
DADA : Ce mai vine...
DOBRA : Vorba părintelui : apocalipsa... (se aud dangătele clopotelor).
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SOFIA : (din casă) Dadă... Dadă...
DOBRA : Tot așa se sbuciumă ?
DADA: Tot...
DOBRA : O fi și ăsta un semn că nu se poate ușura...
DADA : O fi... (în spre casă) Vin, fată, vin...

(Dobra pleacă de la gard. Dada intră în casă. Drumul rămâne pustiu. Dan­
gătele se aud din ce în ce mai încet, mai îndepărtat. Flacăra dinspre zare 
scade. începe să se lumineze. Intră Iacob și Voicu sprijinindu-l pe Tituică).

TITUICA : Nu vă speriați fraților... O sgârietură acolo...
IACOB : Șezi aici, frate Tituică...
TITUICA : Zice doftoru’ că trece... Mi-a zdrelit umăru’... da’ nu-i 

nimic... (arătând spre foc) Nu-i primejdie, frate Voicule ?
IACOB : Nu-i.
TITUICA: Să nu sară vr’o scânteie...
IACOB : Nu sare. Bate vântu’ spre Seaca.
TITUICA : Noroc de gându’ ’mneatale, Voicule, să muți șura... (după 

o pauză) Da’ păcat și de paie...
IACOB : Păcat...
VOICU : Cum s’a întâmplat, frate Tituică ? Cum a fost ?
TITUICA Păi, cum să fie ? După ce am plecat d’acilea nu m’a răb­

dat inima... Zice și muierea : „du-te Tituică unde-i locu’ tău...” Și m’am 
dus. Lipit de hambare am stat... văz o mogâldeață,.. Se țâra... Cam la o sută 
de pași se țâra... Și beznă ca’n beci... A ieșit odată luna, și-am văzut 
umbra iar... „Stăil”, am strigat. A stat... S’a răsucit... Și-a tras... Am mai 
zărit vâlvătaia și-am căzut...

VOICU : De unde a tras ?
Ț1TUICA: Din spre moară a tras... Of, cum mă ține... Ca un jun- 

ghiu mă ține... Baba mea unde e ?
IACOB : Stai liniștit...
TITUICA : Ba, dacă vorbesc par’că mă mai ușurez de la inimă, și 

mi-e mai bine... Auzi, lacobe?
IACOB : Aud...
TITUICA : Vino’n partea dreaptă să te văz mai bine...
IACOB : Iaca, vin...
TITUICA : Mai aproape... Și ’mneatale, frate Voicule... Vreau să vă 

spun o taină.. Da’ m’auziți ?
IACOB : Auzim... Auzim...
TITUICĂ : Eram amărât... Amărât rău... Și când e omu’ amărât, 

vorbește... Vorbește vrute și nevrute... Aude alde Posteucă... Zice : „vino 
deseară la mine”...

VOICU : Când ?
TITUICA: Aseară m’am dus... Zice Posteucă : „ei, Tituică... ai văzut 

de binele de ca~e ai dat ?”
VOICU : Cine mai era ?
TITUICA : Posteucă era... alde Gâlvan... Popa... Și Țurcanu... Zice 

Posteucă : „Mă. Tituică... tu ești om sărac... vrei să te procopsești ? Iaca, 
ai o pereche de boi... îți dau din pământu’ meu... dar arată-le cine ești... 
Dece să le robești? Să le stai de caraulă ? Nu sta... Și trage-te din gos- 
godărie.. Mâine să te tragi”... (pauză). Auzi, lacobe?... Auzi, frate Voi-
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cule ?... Zice: „Și plug îți dau... da’ să te văz c’ai coraj... trage-te din gos­
podărie... Și ce vorbim noi aici... e taină... Tituică... taină... mare... auzi ?... 
Tituică... e... ... tai... nă... ma... re...”

(apleacă ușor capul pe brațul lui lacob și tace)
BECHERU : (intră urmat de Filimon) S’a potolit de tot... (il observă 

pe Tituică) Da’ ce-i... Doamne?...
VOICU : Nimic... Ostenit... Ostenit tare... sfârșit... Să-l ducem.
IACOB : Să se hodinească la mine... Pune mâna, Becherule... Saltă-1,

Filimoane... Ușuree...
(II cară toți patru până la prispă. De acolo îl iau Filimon și Becheru 

și-l duc in casă).
VOICU : 
IACOB : 
VOICU : 
IACOB : 
VOICU : 
IACOB : 
VOICU : 
IACOB : 
VOICU : 
IACOB : 
VOICU : 
IACOB : 
VOICU :

(se plimbă îngândurat) Vasăzică, de tras... 
(continuândU-și gândul) ... Din spre moară s’a tras...
Și din capu’ șurii ce dădea spre moară a ’nceput și focu’. 
D’acolo s’a pornit...
Cine păzea acolo ?
Gineri-miu, Mihai...
Mihai ?
Mihai.
Păi, de unde până unde ?
(urmărindu-și gândul lui) Și-avea și pușcă...
Avea pușcă ?
Pușca mea...
(către Becheru și Filimon care au ieșit din casă) Ia dați

voi fuga fraților, și trimiteți-1 pe Mihai încoace... (Becheru și Filimon se 
îndreaptă spre ieșire) S’aveți grijă să nu rămână fir de jăratec... (Pauză)

IACOB (frământat, chinuit, explicându-i lui Voicu, de fapt expli- 
cându-și lui) : ...A venit amărât... pocăit... Am stat cu el de vorbă... Aici pe 
prispă am stat... I-ain mai gonit ceața din minte... Zicea : „lasă-mă, tată”...

VOICU : (cu gândurile lui) ...S’a făcut ziua mare...
IACOB : Așa mi-a zis : „lasă-mă tată...”
VANGHELINA: (ieșind pe prispă) Intră Iacobe, că ți-a născut fata 

un nepot...
IACOB : Un băiat ?
VANGHELINA: Hai, ce mai stai?... Du-te să-l vezi c’a venit pe 

lume într’o noapte grea... >
VOICU : Vezi de Tituică, Dadă... (Dada iese)
IACOB : Să nu se prăpădească...
VOICU : Om bun, nea Tituică...
IACOB: (către Mihai care a intrat și-a rămas oarecum mirat în mij­

locul ogrăzii) Dece-ai împușcat omu’, mă ?

MIHAI: Din spre moară?
IACOB : Din spre moară...
MIHAJ : Păi, eu n’am fost spre moară...

MIHAI : Am împușcat ? Pe cine-am împușcat ?
IACOB : Cum pe cine ? Du-te de-1 vezi... Pe Tituică...
MIHAI: Pe Tituică ? L-am împușcat eu ?
IACOB : Da’ cine ? Cine-a tras ?
MIHAI : N’am tras eu, tată...
IACOB : Cum n’ai tras ? Că din spre moară s’a tras...

Viața romanească 5
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IACOB : N’ai fost ?
MIHAI : N’am fost.
IACOB : Cum n’ai fost? N’ai venit tu și mi-ai zis să te las să te 

duci în locu’ meu ? Nu ți-am dat pușca mea ? Nu ți-am spus să stai spre 
moară că d’acolo se văd și hambarele și șura...

M1HAI : Mi-ai spus, tată, dar eu n’am fost spre moară...
IACOB: (cutremurat) M’ai mințit...
VOICIJ: Stai, nea Iacobe... (lui Mihai) Da’ unde-ai fost?
MIHAI : Am dat ocolu’...
VOICU : Pe unde ?...
MIHAI : Am luat-o spre biserică...
IACOB: Pe Țugui l-ai văzut?
MIHAI: L-am văzut. Mi-a și dat din pacu’ lui să răsucesc o țigară... 

că n’avearn tutunu’ la mine... Am răsucit și-am luat-o spre gârlă... Am stat 
de vorbă cu nea Ilie Paiu... Zice: „tu ești de rond?” Zic; „eu”... Am trecut 
podețu’...

IACOB ■ L-ai trecut.
MIHAI : L-am trecut. Mi s’a părut că văz ceva și-am strigat: „care 

ești acolo, mă ?’’ Și n’a fost nimeni...
IACOB : Păi, de la podeț până la moară unde era locu’ tău, cât mai 

aveai? Nici o sută de pași...
MIHAI: Da’ nu m’am dus...
VOICU: Mă, Mihai, gândește-te bine... Aici e chestie de viață și de 

moarte... Să n’o întorci...
-MIHAI : N’o întorc...
VOICU : Poate că erai băut și-ai uitat...
M1HAI : N’am uitat..
VOICU : Zii, dincolo de podeț nu te-ai dus...
MIHAI : Nu m’am dus... M’am întors la hambare... Am dat iar cota’ 

pe unde am venit... Când am ajuns la douăzeci de pași... de Țugui... am 
văzut și eu vâlvătaia...

VOICU : Atunci, la șură n’?i fost...
MIHAI: (aproape disperat) N’am fost, tovarășe...
IACOB : Păi, acolo era locu’ tău, mă, iudă, acolo era locu’ tău... La 

șura de paie... Că dincoace erau oameni destui...
MIHAI : Dacă n’am știut...
IACOB : Ai să plătești, lighioană, ai să plătești... La ce-ai venit la 

mine, să te las să păzești, dacă n’ai păzit?
MIHAI : Am păzit...
IACOB : Ce-ai păzit, mă, focu’ l-ai păzit ?...
MIHAI : Mi-era de hambare... Am stat lipit de pătule, tată... Să nu 

rămânem... Să nu rămână oamenii flămânzi... că mă gândeam...
IACOB ; Ce te gândeai ?
MIHAI: Să nu încerce... tâlharii...
VOICU : Ți-au spus ei ?
MIHAI : (slab, neconvins) Nu mi-au spus...
IACOB : Or te-au îndemnat pe tine ?
MIHAI: (încet) Nu m’au îndemnat...
IACOB : Ori te-a trimis Păuna ?
MIHAI: (slab> pierit) Păuna ?
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IACOB : Te-a trimis Păuna, ai ?
MIHAI: Nu m’a trimis...
1ACOB : D’asta ai venit tâlharule, d’asta ai venit și mi-ai spus 

să te las...
MIHAI : Tată...
VOICU : Stai, nea Iacobe...
IACOB : D’asta ai făcut pe pocăitu’ ?... D’asta m’ai mințit...
MIHAI : Nu te-am mințit...
IACOB : Ca să ucizi omu’... Ca să ne dai foc... Să ne dai foc..
MIHAI : N’am dat eu foc, tată... Jur pe viața mamii că se sbate cu 

moartea... Nu știu nimic...
IACOB: Cum nu știi, mă, dacă s’a tras din spre moară?...
MIHAI : N’am călcat p’acolo...
IACOB : Dacă tu aveai pușcă... Dacă spre moară era locu’ tău., și 

dacă d’acolo s’a pornit focu’ ?... Ori a fost altcineva ? Spune: cu cine-ai 
mai fost ?...

MIHAI : N’am fost...
IACOB : Ocna să-ți prăpădească oasele cum ai ridicat tu mâna asu­

pra noastră să ne prăpădești... Te-ai înhăitat cu tâlharii, cu ei să-ți sfâr­
șești zilele... (către țăranii cari, treptat, pe ultimele replici, au intrat in 
ogradă) Luați-i, oameni buni și legați-1... Duceți-1...

BECHERII : (care a intrat cu un grup de gospodari) Unde, frate, 
Voicule ?

VOICU : (simplu, cumpănit) In casă.
IACOB : Să nu-mi' calce pragu’... Să nu-mi spurce casa....
MIHAI : (în timp ce, înconjurat de oameni e dus în casă) A căzut 

năpasta pe capu’ meu, oameni buni..
UN ȚĂRAN : Las’ că dacă nu ești vinovat o să se vază...
ALT TARAN: Și ăi de sunt vinovați o să plătească...

’ ALT ȚĂRAN: Neam de neamu’ lor să nu rămână...
MIHAT : (de pe prispă) N’am fost p’acolo... n’am pus eu...
ALT ȚĂRAN: Al de-a pus focu’ la gospodărie ca flacăra să arză...
MIHAI : (din pragul casei înainte de a ieși) A căzut năpasta pe 

capu’ meu, mamă...
IACOB : Năpastă, ai ? Că n’am topor să-ți spintec capu’...
VOICU: Stai, nea Iacobe... că nici furia nu-i bună... Așteaptă, (că­

tre un țăran din ogradă) S’a scormonit tot? -
ȚĂRANUL :~ Tot.
VOICU: Au rămas oameni de pază, Filimoane ?
FIL1M0N: (care a intrat cu un grup masiv de țărani de-i ograda 

aproape plină) Au rămas.
VOICU : Țugui e acolo ?
FILIMON: Acolo.
VOICU: Atunci e bine...
FILIMON: Bine... Dar uite, frate, că s’a întâmplat altă dandana- 

Uite ce-au găsit oamenii la capu’ șurii, acolo de un’ s’a pornit focu’... Un 
zăbun...

IACOB ■ Un zăbun ?...
FILIMON: Uite-1, nea Iacobe...
IACOB : Să-l văz... Zăbunu’ lui! ...Al lui e... Al lui...
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FILIMON: Și uite ce-avea în buzunar (scoate o sticlă și o arată)
IACOB: (cutremurat) Benzină... Benzină, frate Voicule... Benzină.. 

(se îndreaptă spre prispă)
VOICU : Nea Iacobe...
IACOB : Vină aici... Scoate-1, Becherule... Vino aici de față cu oa­

menii, ucigașule... Năpastă, ai? A căzut năpasta... E zăbunu’ tău?
MIHAI: (uluit) Al meu e...
IACOB : Și zici că n’ai călcat p'acolo...
MIHAI: N’am fost... oameni buni, n’am fost...
IACOB : A ajuns zăbunu’ singur... Nu l-ai uitat tu...
MIHAI: (luminat) Ba, da, tată, ba da... Acu știu... Acu știu... Na. 

ieg’ați-mă si duceți-mă c’acu știu cine mi-a țesut năpasta...
VOICU: Cine?
MIHAI: Zăbunu’ l-am uitat d’aseară în cârciumă la Posteucă... 

(lui lacob, cu disperare aproape, dar fericit fiindcă s’a luminat și că se 
poate desvinovăfi). Nu ții minte, tată, c’am venit fără el?... Nu-1 aveam pe 
mine... Nu-1 aveam... Mi-ai dat ceasu’ și n’am avut unde-1 pune... Nici tutun 
n’aveam... că mi-a dat Țugui... Știu cine mi-a țesut năpasta... Știu.. (Pauză) 
S’a ținut de'capu’ meu ..

IACOB: (întunecat, fără să-l privească) Cine?
MIHAI: (plângând aproape) Toată noaptea s’a ținut de capu’ meu... 

Ii sclipea ochii... Ca la fiare îl sclipea... Ș’acu îmi țiue în urechi ce zicea : 
, dă-le foc, arză-i-ar focu’... ca șoarecii să arză...” (a intrat Ștefan și-i șop­
tește un cuvânt lui Voicu) „...Flămânzi să rămână... lipiți...”

IACOB : Cine zicea ? Spune-Ie la oameni, c’au dreptu’ să afle...
MIHAI : Ea mi-a țesut năpasta... Ea... (la capătul puterilor) 
VOICU : (lui Ștefan) Spune oamenilor...
ȘTEFAN : Fraților... Vin de la miliție... Toată noaptea s’a cercetat... 

Au fost prinși ucigașii... Și au recunoscut... De tras, a tras Țurcanu, notaru’.. 
Focu’ l-a pus Păuna a cârciumarului... Ei, ar fi vrut ei s’ajungă la ham­
bare, n’au putut... S’au mulțumit cu șura... Ca să cadă năpasta pe altu’.. 
Aștia’s ucigașii... Da’ nici cârciumaru’ nu-i străin de faptă... Cercetează 
miliția....

UN ȚARAN: Să ni-i dea nouă...
ALT ȚARAN : Noi să-i judecăm...
ALT ȚARAN : Nouă să ni-i dea pe mână...
ALT ȚARAN : Să-i jugănim...
ALT ȚARAN: Cp nici ej nu ne-ar ierta...
O BABA: Nu m’ar ierta, măiculiță, măcar că’s văduvă...
ALT ȚARAN : Să arăt spinarea că mai am urmă de bici...
ALT ȚARAN: Noi să-i cercetăm....
ȘTEFAN : D’asta are grijă miliția...
VOICU : Da’ nici noi să nu uităm. Ce s’a întâmplat în noaptea asta, 

numai în noaptea asta se întâmplă ? Or numai în noi ăștia d’aici vo“ să 
lovească ? Numai pe noi ne urmăresc ? Fierbe ura în inimile noastre ? Să 
fiarbă mai tare! Și să băgăm bine la cap... Să deschidem ochii... Fiecare 
dintre noi să scormonească și țărâna drumului și să-i scoață de urechi...

UN ȚARAN : Să nu scape...
ALT ȚARAN : Să nu scape...
A'OICU : N’aveți grije... O să plătească... O să plătească... (pauză) 
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Da’ uite fraților că-i soarele sus... Și am uitat ? Azi e sărbătoarea noastră... 
Se împart bucatele... Roadele noastre... Primele noastre roade... din prima 
noastră recoltă... Lumină să ne fie în inimă... Și bine să ne fie...

BECHERU : Să ne răspândim pe la case, și să se îmbrace rumânii 
cu ce are fiecare mai bun...

VOICU : Ba nu. Așa cum suntem... Așa -cum am pătimit în noaptea 
asta, așa să mergem...(de departe se aude o fanfară țărănească)

UN ȚARAN : (privind spre drum) Vin delegații din Seaca., (fanfara 
crește).

ALT ȚARAN : Și ăi din Poienița vin...
VOICU : (plin de zâmbet) Frații noștri mai tineri... Să mergem toți, 

(privindu-l pe Mihai) toți să mergem, nici unu’ să nu lipsească... să le 
spunem prin ce-am trecut.. O să le dăm o parte din recolta noastră de aur: 
din ce-am învățat.

IACOB : Să le ieșim înainte cu daruri...

Muzica fanfarelor crește, în timp ce peste ograda lui Iacob Istrate, 
și mai plină acum de gospodari, cade încet, încet

CORTINA

Iulie J 950 — Februarie 1951.



80 ANI DELA COMUNA DIN PARIS

A. TOMA

TRĂIASCĂ COMUNA!
liber după Ernst Claar 

La a 25-a aniversare a Comunei din Paris

leșiți din gropi adânci și reci, convoi de umbre sfinte
Și ridicați un răcnet surd și’ndurerat de ură, 
înfricoșat, ca’n alte vremi', voi dați-i drum să crească, 
Un muget larg și sfidător: „Comuna să trăiască !“

Slăvire vouă, Comunarzi, și slavă zilei cele 
Când praf voi ați făcut verigi și lanțurile grele, 
Când voi, cu pumnii ridicați, stătut-ați morții față, 
Desfășurând stindardul roș al dreptului la viață!

Dar cei al căror jug l-ați frânt, v’au blestemat avântul, 
Când au simțit șovăitor sub pasul lor pământul 
Și învrăjbiți! în de ei — pornit-au mână’n mână 
Fierbând de setea sângelui și patima păgână.

Cum umflă nara bestia când prada și-o atinge
Și rage când o sfâșie și lacom rana-i linge,
Cu atâta saț a gâtuit sălbatica jivină,
Că n’a iertat nici părul alb, nici pruncii fără vină!

Dar din ucișii cei de ieri un nou norod răsare, 
Ce-și umflă pieptul furtunos și sună din fanfare: 
El vrea domnia lui prin el — și lumii dă de știre 
Că i timp ca tronuri și tirani să piară în nefire.

Și n’or fi robi și nici stăpâni în noua ’mpărăție :
In locul crudei asupriri o veșnică frăție ;
Oricât de crunt în contra ei vă veți porni furtuna,
De-acuma n’o veți mai sdrobi cum ați sdrobit „Comuna” !



TRAIASCA COMUNA !

De-aceea azi din multe gropi, ieșiți! voi umbre sfinte, 
Și ridicați un răcnet surd și’ndurerat de ură,

' Înfricoșat ca ’n alte vremi, voi dați-i drum să crească,
Un muget larg și sfidător:

„COMUNA SA TRAIASCA I”

1896, Martie 10 (în „Lumea Nouă Literară")
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EUG&NE POTTIER*)

*) Eugene Pottier (1816-1887)). Fiu de muncitor, muncitor el însuși, Eugene 
Pottier, publică primul volum de poezii : „Tânăra muză", în 1831. In poeme, este prea­
mărită revoluția din Iunfe 1830.

Ia parte activă la revoluția din Februarie 1848 și la insurecția armată a mun­
citorilor, din Iunie 1848.

După înfrângerea revoluției, neputând nici scrie, nici să ocupe un loc în în­
vățământ (devenise între timp profesor), învață desenul pe țesături. Organizează 
sindicatul desenatorilor și aderă la Internaționala I-a. După izgonirea lui Napo­
leon III, este ales membru al Comunei. Luptă pe baricade până la urmă. Emigrează 
apoi în America, de unde revine în Franța, în 1880.

Deși bolnav, Eugene Pottier, desfășoară o intensă activitate. In 1887, îi apare 
cel mai de seamă volum, intitulat „Cântece revoluționare’1.

EXILAȚILOR DIN 1871
Prietenului meu Eugene Chatelain

Ce vremuri minunate au încolțit în anul 
Gând zorile Comunei s’au deschis!
Dar Thiers, nelegiuitul și tiranul 
A surghiunit pe comunarzii din Paris.

Intoarceți-vă din exil, tovarăși!
Mijesc in omenire clare zori.
Parisul e spălat de sânge iarăși.
In el, cel mult de foame poți să mori.

Așa cum ciocârliile în zbor,
Cântând în zori se ’nalță către soare,
Slăviți trezirea lumii muncitoare,
Slăviți avântu ’ntregului popor!

Cu secera în mână poporu-acum pornește... 
S’apropie sfârșitul bogaților mișei!
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Veniți, tovarăși! Lumea se'noește.
1» Slăviți Egalitatea și secerișul ei!

Prin care țări vă rătăcește pasul ?
Dar nu-i oriunde viața la fel pentr’un învins ?
Și nu-i tot una unde sună glasul 
Poetului de-amarul exilului cuprins?

Nimic nu place celor surghiuniți,
Nici codri, nici câmpii, nici zări albastre.
Intoarceți-vă, voi cei prigoniți,
Și spuneți chinul pribegirii voastre!

Nu luați in seamă legile nedemne!
Curând vor fi în lume legi vrednice și noi.
Comuna din lowa*)  drept pildă să ne'ndrume
Ce s'a făcut acolo să ’nfăptuim și noi!

Purtând cu voi cuvântul care arde,

k Pe care omenirea îl așteaptă,
Veniți cu îndârjirea furtunei comunarde
Să răsturnați stăpânii și legea lor nedreaptă!

Veniți! Cântarea voastră să ne dee 
Curajul să ’nfruntăm orice primejdii!
Purtați ascunsă ’n voi acea scântee
Care aprinde flacăra nădejdii.

La luptă, deci, porniți cu ’nverșunare! 
Bogății mult ar vrea să vă răpună.
Dar veți învinge! Iată: tot mai tare
Fanfara Revoluției răsună!

In românește de Al. Philippide

*) „Statul lowa“ (citește Aiova), — stat socialist utopic, întemeiat de tinere­
tul american în localitatea cu acelaș nume; a durat până la 1883.
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IN JOCUL BOMBELOR
9

Amenințând troznesc mitralii, 
Luptăm. Ne mână-un țel fierbinte. 
Cântați, prieteni, Marseiilesa 
Țâșniți ca focul: înainte!

Sparg leii noștri fierul porții,
Ecou dă larga depărtare.
Versailles, îți bate ceasul morții,
Oceanul nostru crește ’n zare.

Porniți sub roșii, largi stindarde,
Batalioane comunarde!
In rânduri dese ’naintați,
Că astăzi orizontul arde!

Luptăm. Iar voi ce veți rămâne, 
Luptați c’un cuget nesupus 
Ca mâine-ai noștri s’aibă pâine. 
Noi moartea o privim de sus.

*) Louise Michel (1830- 1905). Fiică a unei femei de serviciu, ajunge învăță­
toare, însă — refuzând să depună jurământul la proclamarea celui de al II-lea 
imperiu (Napoleon III) — este scoasă din învățământ.

A luat parte activă la organizarea și proclamarea Comunei din Paris. Ia 
parte activă la lupte, este rănită de două ori. După căderea Comunei, condamnată 
la muncă silnică în Noua Caledonie, unde stă până în 1880. Opera: „Străbătând 
viața" (poezii); deasemenea, romane, piese de teatru, nuvele, memorii, etc.

Majoritatea poeziilor Louisei Michel se păstrează la arhiva centrală a Insti­
tutului Marx-Engels-Lenin, din Moscova.
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In focul luptei ce se ’ncinge 
Cât îți iubesc, Montmartre, fiii! 
Avântul lor, credința, ura, 
Ce-i fac mai nalți decât toți viii!

Porniți sub roșele stindarde, 
De raze orizontul arde — 
Mărețe ’naintați într’una, 
Batalioane comunarde !

Aprilie 1871
In românește de Aurel Rău

I



PAUL VERLAINE')

ÎNVINȘII
Lui Louis-Xavier de Richard

1

Așa-i! Se frânse visul! Iar urlă nebunia, 
învingătoru-aleargă, sălbatec și flămând, 
și ne sfâșie frații, bătând galop câmpia. 
Trec caii peste-aceia care-au căzut luptând.

Noi, mai trăim. Vai nouă! In miezul de dezastre 
ni-i fruntea grea și ochiul privește’n jos și-i gol. 
Noroaie, sânge, casă nici zare albastră; 
ne ’năbușim suspinul, târîndu-ne ’n nămol.

Spre unde mergem? Drumul ne poartă, orb, piciorul. 
Tâlhari de-am fi, și drumul n’ar fi mai neștiut.
Nimic nu-i înainte. Nimic. Nici viitorul.
Doar codru-arzând în noapte ne cheamă, cunoscut.

O! De ni-i scrisă soarta în vorbe neschimbate,
și chiar nădejdea-i moartă de când suntem învinși, 
și dreapta-ne mânie cu limbă stearpă bate, 
și bulgării de ură din suflete-au fost stinși,

*) Paul Verlaine (7844-/898). Poet francez. In timpul Comunei (Martie 
1871 — Mai 1871), responsabil al biroului de presă al puterii populare.

O parte a poemului „învinșii" a fost creată înaintea proclamării Comunei ; a 
treia și a patra parte au fost scrise după, în emigrație, la Londra.
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ne-ar mai rămâne ’n lumea prădată de lumină 
să lepădăm și restul acestui vis sărac, 
să părăsim eroii, și să-adormim în tină, 
sdrobiți între copite, ca după un atac.

2

O flacără-obosită își pierde ’n horn dogoarea, 
iar vântul lung își trece tăișul înghețat 
și smulge de pe arbori și frunzele și floarea. 
Dar zori vin. Și totul, încet, s’a ’mprospătat.

Din roșu, răsăritul treptat se luminează. 
Stelarele arginturi mai pâlpâie, ușor. 
Cocoșul sună goarna de sentinelă trează, 
și ciocârlii se ’nalță s’adune ’n triluri zori.

Da, asta-i dimineața, prieteni! Strălucește
și varsă ’n lumea ’ntreagă miresme tari și noi. 
Ea alunga-va somnul ce ne-a cuprins, hoțește, 
și fiarele ce-așteaptă să ’nfigă colții ’n noi.

Da, asta-i dimineața! Prin sânge ne aleargă 
un svon Ce sparge 'n țăndări pereții ’nvinețiți, 
trezind spre răzbunare dorința noastră largă, 
și apriga mândrie de oameni răsvrătiți.

Sculați, prieteni! Haide! Sculați — și înainte!
Ne-ajunge plânsul, ruga, discursuri stoarse’n van. 
La luptă ! Fierbe’n brațe un sânge dârz, fierbinte, 
și săbiile noastre cer sângele dușman.

3

își spun acum ’nvinșii, în noaptea închisorii:
— „Da, lanțul ne’ncovoaie, și-i greu, — dar suntem vii! 
Ne strânge-amamic jugul, dar bat în poartă zorii 
și val ne ’nvins de flăcări ni i sângele 'n mânii”.

Stau ochii tot mai ageri — zi, noapte, — în orbite 
pândesc și ard sub frunte puternici și fierbinți.
Nu ne uităm dușmanii! Din unghii ies cuțite, 
oțel din orice deget, din brațe și din dinți.
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O i Haită ’nvingătoare, fricoasă și semeață, 
răsplata nu-i departe, și ceasu-i așteptat!
Ne-ați sfârtecat cu biciul. Dar cât suntem în viață 
vă vom plăti și biciul, și tot ce-am îndurat.

Ne-ați ferecat în lanțuri. Dar zalele vom rupe, 
le-om preschimba 'n ciocane, și vom isbi setos.
Și ’n clipa ’n care vinul îl veți ciocni în cupe, 
noi vom țâșnii din noapte masiv, vijelios.

La luptă! Spre izbândă! Și praznicul l-om pune 
când vom sdrobi dușmanul, în flăcări și în fum. 
Și pentrucă Dreptatea de-acum o să răsune, 
acest ,.acum“, la naiba, să fie chiar acum!

4

Cei morți sunt morți dea-bine (și nu cum îi ( povestea) 
când sabia cuvântul și-i spune, răspicat.
Și nu mai sunt fantome în zilele acestea, 
sub cer de plumb galopul să-și poarte, sacadat.

E-un basm Roland*)  ce umblă călare prin văzduhuri. 
Nici nu ne mai întoarcem să-l descifrăm, măcar. 
Cunoaștem viclenia cu spirite și duhuri. 
Nu ne-amăgiți! Povestea vi-i toată în zadar.

*•) Eroul epopeei populare medievale franceze.

Voi toți, de mâna noastră o să muriți, toți, fiare! 
Scâncind de mâna noastră o să muriți curând!
Ne cere-așa dreptatea și sfânta răzbunare 
voi veți muri, — ca pacea să crească pe pământ.

Pământul, ce atâta l’ați supt de orice vlagă, 
va suge, mult, și lacom, de zeci și zeci de ori, 
din sângele cel proaspăt. Aroma lui dulceagă 
se va 'nălța și, roșie, va spânzura de nori.

Și câinii, corbii, — or roade din hoiturile hâde, 
vor roade tot, și câmpul va fi din nou curat. 
Atunci și noi vom râde, voios și larg vom râde, 
Că tot ce-a fost să moară, e mort cu-adevărat.

Traducere liberă de Mihu Dragomir. *•)
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*) Victor Hugo (1802—1885). Fruntaș al școalei romantice franceze. Adver­
sar neîmpăcat al lui Napoleon III, stă în exil dela 1850 până la 1870, 
câ.id se înapoiază în Parisul asediat de prusaci.

A luptat cu dârzenie pentru comunarzii exilați.

) Din „L’Annee terrible” („Anul cumplit”).

PAMFLETARII BISERICII *)
(fragment)

...Disprețuind piticii, vei fi superb în veci 
Popor al meu. O, Franță, pe Rhin, pe munții reci 
Plimbând cu ochii-un fulger aprins de Prometeu, 
Vej învia, înaltă, de sub pământul greu!

Te vei ivi; c’o rază a frunții tale mari 
Svârli-vei crunta groază în negri tăi gropari. 
Striga-vei: Libertate! și Pace! Din mormânt 
Se vor trezi Eschyle și Dante lăcrămând, 
Și sprijiniți pe lespezi, — cu drag și cu mândrie 
Te vor privi, și’n tine simți-vor că învie 
Și țara lor, pământul în care odihnesc.
Vei spune : — „Sunt aicea! alin și desrobesc ! 
Toți oamenii sunt Omul! Să nu mai fie rob! 
Veni-vor să te-ajute de pe întregul glob 
Atâtea mâini spre tine, o țară; nu-i năpârcă, 
Nu-i demon să oprească destinu-ți care urcă; 
N’am încetat nici unul să fim francezi; așteaptă 
Din partea noastră lumea, o nouă mare faptă; 
Da, încă auzi-vom cătușele căzând, 
Și-om mai vedea stejarii măreți vuind în vânt!
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EPILOG *)

*•) Din „L’Annee terrible" („Anul cumplit")

Grăiește VECHEA LUME:
<

„Prea bine. E nevoie. Te ’nalță, dar, Talaz!
„Nici când, nu, niciodată, nu ai crescut ca azi. 
„Dar pentru ce — răspunde — privești cu-atâta ură? 
„Dece un strigăt scoate vârteju-ți ca o gură ?
„Dece această ploaie, și vuete, și șoapte,
„Și negrul vânt ce suflă în trâmbițe de noapte ? 
„Urlând, tot suie coama-ți și valurile cresc. 
„Aici îți e hotarul. Oprește: - ți poruncesc ! 
„Străvechea legiuire, bătrânele porunci, 
„Mizeria și bezna, vechi închisori adânci, 
,In care poți nădejdea nebună s’o răpui;
„Dreptul ce-1 are soțul asupra soaței lui, 
„Ospățul dela care-s goniți desmoșteniții, — 
„Eresurile lumii, credințe, superstiții, — 
„De astea, nu te-atinge; acestea-s lucruri sfinte. 
„Taci, așa dar, coboară! Pe toate, — ține minte — 
„Să țărmurească lumea le-am pus de strajă eu. 
„Dar ce văd: urli ’ntr’una! dar ce văd: crești mereu! 
„Se prăbușește totul sub valul tău de fier: 
„Bătrânul cod și, iată, vechiul Iiturghier.
„Securea într’o cută din valu-ți a lucit.
„De rege nu te-atinge! O, doamne! a pierit. 
„Și-acești bărbați prea sacri!... ii văd, și nu mai sânt. 
„Stai! e judecătorul. Stai! popa e, și-i sfânt.
„Din cer îți strigă Domnul: — Stai, val îngrozitor! 
„Dar ce! m’acoperi! doamne! o, doamne, ajutor!
„Nu mai m’ascultă marea! m’acoperă cu totul!"

TALAZUL

„Tă mă credeai furtună și eu, eu sunt potopul".

Tălmăciri de Eugen Jebeleanu *•)

TI



TARAS ȘEVCENCO

NU POATE INIMA PRICEPE
Nu poate inima pricepe: 
Pentru veci ne despărțim ?
Ducând în largul altor stepe 
Tot ce iubim, tot ce simțim?
Fie și-așa! O altă mamă 
Mi-i dat pesemne să iubesc 
Vrea cel de sus de bună seamă 
Rugându-mă să mă smeresc. 
Plecând pe drumuri nesfârșite, 
Cum poți să uiți prin anii lungi 
Pământul Patriei iubite ?
Aminte cum să nu-ți aduci 
De el în ruga ta fierbinte ?

1860, închisoarea Orenburg

PE NIMENI CERUL SĂ NU-L BATĂ

Pe nimeni cerul să nu-1 bată 
Cu-această soartă blestemată: 
Să treci strein de libertate 
Prin anii grei aduși din spate. 
M’ași pierde prin câmpii și lanuri, 
Ași poposi) spre zori în hanuri, 
Dar glezna mi-e de lanț tocită. 
Poteca suie zăvorită.

VIAȚA ROMANEASCĂ 6
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VENIRĂ VREMURI DE CENUȘĂ
Veniră vremuri de cenușă. 
Ni-s primăverile amare.
Noi vrem să sfărâmăm cătușe, 
Să-i scoatem pe ocnași din fiare. 
Dar curge sânge țărănesc 
Și-atâtea frunți or să mai cadă... 
Coroanele se hârjonesc: 
Vor osul patriei să-l roadă.

CÂND VEI VENI

Se trece viața... ’ncărunțește părul...
Când vei veni din noaptea zgurii 
Să ne sădești în suflet adevărul, 
Apostol al învățăturii?

1860 — Petersburg.

ȘI CE-AR FI SCRISOARE SĂ-MI SCRIU
Și ce-ar fi scrisoare să-mi scriu 
doar mie, doar inimii mele, 
în ceasul acesta târziu 
să strig adevărul sub stele. 
Căci vreme ’ndelungă aștept 
scrisoare și nimeni nu-mi scrie. 
Cuvântul cel bun și ’nțelept 
zadarnic l-aștept să mai vie. 
Și ani sunt vreo zece decând 
am strâns în „Cobzarul* 1 poeme. 
Dar nimeni nu scoate-un cuvânt, 
măcar nu-mi aruncă blesteme. 
De parcă pe lume n’aș fi,
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de parcă plecat sunt din viață.
De laude eu m’oi lipsi 
dar nu m’oi lipsi de povață.
Curând poate ’n groapă-am să trec 
și scumpul răvaș, n’o să vină! 
Mă mistui, o! Doamne, întreg 
râvnind un cuvânt de lumină. 
Atât doar: un singur cuvânt! 
O singură vorbă! Doar una! 
Să știu dacă focul e sfânt 
și poate să ’nfrunte furtuna.
Curând mă vor bate zăpezi — 
bătrân fi-voiu tare dar știu 
că zilele-mi triste cirezi 
eu nu le-am păscut în pustiu, 
îmi pare adesea că văd — 
gândind la Ucraina mea, 
cazacul cu tâmple de-omăt 
săltând libertatea în șea.
Mai multe nu văd, n’am văzut, 
mă sting pe streinul meleag, 
departe de scumpul ținut, 
în alte ținuturi pribeag. '
Sau poate că ceru! a vrut 
să-mi ardă în suflet cărbuni — 
sau mama ’ndeajuns rugăciuni, 
mătănii, ’ndeajuns n’a bătut.
Să mor ca un șarpe-otrăvit 
în tristul de soare-asfmțit.
Ca șarpele ’n stepă acum 
mi-aștept asfințitul pe drum. 
Și totuși, și totuși iubesc 
largă, Ucraina mea, — 
sunt singur. La ea mă gândesc. 
Mi-e gândul numai la ea.

Prietene, nu fii mâhnit! 
încinge-ți armura de fier, — 
și gândul ți-1 ’nalță smerit 
in ceasul acesta spre cer. 
Nu-ți pese de oamenii răi
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de verzile lor căpățâni 
gândește și fă cum vei ști, 
ia-ți singur deci soarta în mâim 
și singur înfruntă urgii.

CÂND VOIU MURI...
Când voiu muri, prieteni dragi, 
Să-mi sape 'n stepă un mormânt 
Peste întinderile largi,
In caldul patriei pământ.
Vreau din mormântu-mii să cuprind 
Câmpia. Niprul să-l aud,
Cum între maluri clocotind 
Aleargă mugetul lui crud.

Și când, răzbunător, va fi
Sânge dușman spre mări să poarte, 
Din groapă eu mă voiu trezi, 
Din bezna somnului de moarte, 
Voiu părăsi câmpii și lunci
Și să mă rog spre cer m’oi duce 
La dumnezeu. Dar pân’atunci 
Nu-1 recunosc și nu-mi fac cruce.

Cu sânge de tirani mișei 
Stropiți a voastră libertate.
Loviți cu ură-adâncă ’n er
Și rupeți lanțurile toate.
Și când veți fi mai fericiți
In libera și noua lume, 
Cu glasul bun să v’amintiți 
De ’ndureratu-mi, aspru nume.

In românește de Victor Tulbure
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' SONETE

55

Nici aurul, nici piatra princiară 
nu vor trăi cât rima mea cea plină, 
lumina ta de-aci nu va să piară 
ca marmora mâncată de rugină. 
Statui, dealungul vremii, vorfi sparte, 
și mari clădiri cădea-vor în țărână, 
dar flacăra și sabia lui Marte 
de tine la o parte-or să rămână. 
De moarte și uitare tu vei trece, 
și vei afla întotdeauna Ioc 
în timpurile, ce se vor întrece 
să poarte lumea către-al eî soroc.

Și astfel pân’la marea judecată

Vei fi, prin vers, deapururi neuitată.

81

Că voi trăi un epitaf a-ți face, 
sau putrezi, cât tu ești încă vie, — 
din versu-mi moartea nu te va desface, 
deși de mine nimeni n’o să știe. 
Nemuritor aici e al tău nume, 
măcar că eu plecât pe veci... în groapă, 
când oamenii mă vor uita în lume, 
pe tine te-or păstra sub a lor pleoapă. 
Statuie o să-ți fie-ăst vers, pe care 
îl vor citi priviri ce încă nu-s:
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Și-o să-l repete glasuri viitoare, 
când cei de azi de mult se vor fi dus;
Vei fi — atât e pana mea de tare, — 

mereu pe buze ca o răsuflare.
In românește de Mihail Sebastian

66

Mă uit scârbit la tot, și-aș vrea să mor, 
decât să-l Văd slăvit pe ticălos, 
iar pe sărman de râsul tuturor, 
să-l văd tăgăduit pe credincios, 
pe vrednicul de cinste oropsit, 
și pe femei batjocorite crunt, 

pe cel făr’de prihană pedepsit, 
și pe viteaz răpus de cel mărunt, 
și artele sub pintenul despot, 
să văd prostia doctor Ia deștepți, 
și adevărul, „vorbă de netot”, 
și strâmbul poruncindu-le la drepți.

Mă uit scârbit la tot, și bun-rămas! 
Dar dacă mor, iubirea-mi cui o las ?

In românește de Mihnea Gheorghiu

107

Nici teama-mț, nici profetica suflare 
a lumii largi visând de ce va fi, 
nu-mi pot pricepe dragostea, ce pare 
sortită desnădejdilor pustii.
Trecui eclipsa muritoarei luni — 
și răi au guri își râd de spusa lor, 
iar pacea, surâzând cu ochii buni, 
își crește un măslin nemuritor. 
Cu leacul ăstei vremi, iubirea mea 
întinerește. Moartea îmi dă pace — 
prin stihu-mi voiu trăi, în timp ce ea 
va birui doar lumea care tace. 
Tu vei dura ’n această poezie, 
când de tirani nici urmă n’o să fie.

In românește de Petre Solomon
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*) Vezi „Viața Românească", Nr. 11, Noembrie 1950; 12, Decembrie 1950;
1, Ianuarie 1951 ; 2, Februarie 1951.

CARTEA IV-a
I

Zile luminoase, zile întunecate.
1

Zusman mergea cu pașii mici și repezi spre clina pe care se ridicau 
din bârne albe schelete de barăci noui. Arunca priviri atente și cercetăto­
are în dreapta și în stânga, spre șantierul orașului nou, spre calea ferată 
la care lucrau echipe s’o consolideze și să-i pietruească terasamentul. 
Era o zi dela sfârșitul verii. Soarele era mai palid. Vântul purta paie, 
fire de nisip, frunze mărunte uscate. O zi frumoasă, liniștită. Răsuna în 
lumină ciocănitul nenumăraților dulgheri, scârțâitul a sute de căruțe, 
glasurile căruțașilor; uneori Zusman credea chiar că poate desluși vuetul 
motoarelor și scrâșnetul lanțurilor celor câteva dragline ce lucrau 
dealungul văii la distanțe mari una de alta. Se uita împrejur și mintea îi 
era la fel de limpede ca și dimineața aceea de Septembrie, la fel de 
organizată ca și frământarea și forfota de oameni, mașini și atelaje de 
pe întreaga vale și de pe dâmburile scunde ce o mărgineau : „Da ; încolo 
spre Vest, se gândea el, o să punem excavatoare. Terenul se ridică mult 
și va fi nevoie de lucru la adâncime. Cincisprezece metri, probabil. Deci 
mașini; căruțele o să le împingem spre locurile șese. Draglinele trebuesc 
păstrate pentru mlaștină. Mircea-Vodă are nevoie de dragline, e adevărat; 
mai mare nevoie decât noi. Ar trebui să terminăm mai repede și să le pot 
pune în primăvară la dispoziția^ Direcției... Pentru asta; întreceri cât 
mai numeroase între dragliniști. Să vorbesc cu Mitică Rusu...“ Deodată, 
gândurile îi luară altă întorsătură. Ajunsese la șantierul de construcție al 
barăcilor noi. Stive de cherestea, piese prefabricate, piloți de brad proaspăt, 
alb. Echipe de dulgheri (se îndeletniceau împrejurul stâlpilor groși 
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înfipți în pământ. Scârțâiau ferestraie. Zusman trecea printre ei cu aceeași 
privire pătrunzătoare, atentă. „Ce fac băeții . ăștia ? Asta e risipă...” se 
gândea Zusman. Se opri lângă una din barăci și-l întrebă pe șeful de 
echipă, Negoiță Mizea :

— Ce faceți cu toate bucățile astea ?
Și-i arătă capetele de scânduri împrăștiate pretutindeni și înfundate 

în pământ, căci toți călcau pe ele. Negoiță Mizea, cu metrul în buzunarul 
dela pieptul salopetei și un creion gros după ureche se' uita la capătul de 
jos al unui stâlp. Se ridică și-și șterse fruntea cu dosul palmei, se uită 
apoi împrejur cu un zâmbet de îndoială :

— Am avea noi ce să facem cu ele...
— Și dece nu faceți ?
— Păi .. îi dăm repede, repede... Sântem în întrecere toate trei 

echipele... Și trebue terminate barăcile până nu dă ploaia..
Zusman dădu iarăși ochii roată pe terenul acoperit cu deșeuri 

și vorbi :
— Nu e destul să lucrați repede. Trebue dat lucru bun.
Se opriseră și doi-trei oameni și se apropiaseră. Unul zise cu 

mândrie :
— Păi, bun e, tovarășe inginer 1
— Da, e bun. Dar risipiți lemnărie. Ia uită-te aici pe jos. Până 

deseară o să aveți un metru cub de deșeuri.
Oamenii amuțiră. Zusman îl întrebă pe Negoiță :
— Unde-ai lucrat înainte ?
— La Construcția B...
— Și acolo nu lucrați cu metoda sovietică ?
Negoiță avu același zâmbet de ușoară îndoială :
— In bandă rulantă ? Ba da...
— Și nu crezi că trebue lucrat și aici așa ? Dece nu introduceți 

metoda ? — întrebă cu agerime șeful șantierului. îndoiala crescu pe 
chipul lui Negoiță. Inginerul îi citi gândul din ochi?

— N’ai oameni de aceeași calificare ca la București ?
Negoiță râse ușor și dădu și din cap și din umeri. Zusman vorbi 

cu asprime :
— Tovarășe Mizea, aici pe Canal nu avem nimic de-a gata 

Trebue să facem noi începutul 1 Trebue să-i înveți și pe ei
Se adunaseră mai mulți oameni împrejurul său. Șefii de» echipe 

dela celelalte loturi de muncă se apropiau și ei Zusman ridică glasul. 
Vorbea hotărît:

— Uite, frate. Tlrebue să începem numaidecât. Nu mai face o 
echipă toată baraca. O echipă piesele, una montează. Sfătuiți-vă între voi 
și împărțiți-vă munca. Iar la piese, fiecare om, aceeași piesă! Să între­
buințăm deșeurile la panouri interioare. O să facem o economie de un 
sfert din toată lemnăria — poate și mai mult 1

Un dulgher tânăr, înalt, își arătă capul zbârlit peste ceilalți și 
strigă :

— O să cheltuim mai multe cuie, tovarășe inginer 1
Zusman îl privi atent. Ochii flăcăului erau vii, limpezi. Dulgherul 

vorbise curajos, vesel. Zusman se lumină la față.
— Ai și făcut socoteala ? Am făcut-o și eu ! La o sută de lei
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lemnărie aruncată, se poate economisi nouzeci la sută. Nouăzeci de lei ! 
Iar cuiele în plus costă... ia stai: să vă spuie Mizea. Cât vă costă cuiele 
în plus la un panou ca ăsta ?

— Nouă lei... Zece... zise Mizea.
— Vasăzică în total, optzeci de lei economie la un panou. Ce 

părere ai ?
Flăcăul se gândi o clipă, apoi zise scurt:
— Bună !
Dulgherii începură să râdă. Zusman îi chemă pe șefii de echipă :
— Uite cum trebue lucrat... Mizea, dumneata ai să le arăți băieților 

din echipa dumitale. Iar vouă, tovarăși, vă arăt eu.
Și porni cu ceilalți doi șefi de echipă spre locurile lor de muncă. 

Pe drum, spunea :
— Nu e mare lucru. Nu-1 înveți pe om altă muncă. II înveți cum să 

și-o organizeze. Eu vă explic acuma, voi vă împărțiți între voi, și după 
amiază vin să vă văd cum merge.

Dădu cu piciorul în câteva bucăți de scândură de pe jos:
— Nu-i păcat? Se duce un sfert din scândură!
Mergea cu pași mărunți, repezi, cu oamenii lângă el. Flăcăul cei 

înalt, care lucra în echipa lui Negoiță Mizea, se uita după el. Vorbi, 
râzând :

— Are motor, șeful!
Negoiță își trase creionul de după ureche. începuse să le explice 

oamenilor. Supărat că fusese întrerupt, răspunse:
— Ce motor o să-ți mai puie el ție... Ia uită-te’ncoa, să-ți arăt eu 

cum merge motorul!

2

Pe la sfârșitul dimineții, Zusman apăru pe șantierul uzinei electrice. 
Clădirea crescuse înaltă, tinichigii ciocăneau sus pe acoperiș, pe creasta zi­
durilor se montau șinele de oțel ale podului rulant. Hărmălaia și forfota 
din umbra încăperii ce semăna cu un hangar de avioane, încetau deodată 
în preajma motorului numărului 2, în curs de montare. Zusman îl găsi aici 
pe Pangrati, îmbrăcat într’o salopetă albăstrie. Pangrati era parcă mai ma­
tur, fața îi era uscată și aspră. „Omul ăsta are ceva pe suflet", se gândi 
Zusman. II luă de braț pe Pangrati:

r— Cum stai cu podul rulant ?
— Cred că mâine seară e gata, zise Pangrati.
Zusman tăcu o clipă trăgând cu urechea spre peretele de scânduri 

care-i despărțea de motorul numărul 1. Apoi întrebă :
— Ce se lucrează la numărul 1?
Pangrati zâmbi palid :
— Bună ureche ai, tovarășe Zusman... Fac o revizie' electricienii...
— Așa... Cuiele astea de jos sânt o risipă nemaipomenită. Pune pe... 

știu eu ? pe paznici, să adune cuie. Să facă o întrecere. Ce naiba, — urmă 
Zusman uitându-se la cimentul și bârnele pe care se aflau, — dacă nu sunt 
aici șase-șapte kilograme de cuie, nu-i niciunul!

Pangrati tăcea. Zusman înălță ochii — era mai scund decât Pangrati 
— și deodată 2ise :
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— Știu ce te gândești: că mă ocup de nimicuri. Ar trebui să te fi 
ocupat dumneata! Ești îndrăgostit de lucrurile mari care se fac aici, dar 
n’ar trebui să le pierzi din vedere și pe cele mărunte!

Vorbise aprig, dar cu prietenie. Pangrati se gândi o clipă, apoi dădu 
din cap și zâmbi, de data asta deschis și luminos :

— Ai dreptate... Cum disprețuesc ,mărunțișurile, și asta e o prostie... 
Ieșiră amândoi în lumina de afară. Vântul îi întâmpină din prima 

clipă, răcoros.
— Unde-o fi plouat? se întrebă Zusman. Poate pe mare...
— Da, murmură Pangrati cu gândul aiurea; poate pe mare.. 
Zusman îi puse mâna pe umăr :
— Ce-i cu tine, Pangrati ?
II tutuia rar de tot. Pangrati întrebă :
— Ce să fie ?
— Nu știu. Spune-mi tu. Te roade ceva. Ce necazuri ai ? Pot să 

te ajut ?
Pangrati dădu încet din cap :
— Nu e mare lucru... și în orice caz, nu mă poți ajuta...
— Dacă-mi spui, am discuta, ai vedea mai limpede, ai găsi o 

soluție..
Pangrati nu răspunse. Zusman se gândea: „Vreo chestiune perso­

nală...’ I se păru că insistase prea mult, și nu-i plăcea să se vâre în sufle­
tul nimănui. Zise :

— Hai să vedem puțul de răcire...
Se opri lângă două betoniere care lucrau în ritmul repede pe care-l 

introduseseră pe șantier echipele lui Achim și Micluț. Zusman le privi câ­
teva clipe. Zări un sac de ciment spart, din care cursese praful verde-ce- 
nușiu și care zăcea aruncat pe jos. Se întoarse către Pangrati și-i vorbi 
cu asprime :

— Tovarășe Pangrati, prea multe lucruri mărunte neglijați... Co­
lectivul dumitale până acuma nu risipea materialele Dece a început de­
lăsarea ?

Pangrati tăcea. Zusman urmă :
— Ce e cu dumneata ? Parc’ai avea o ghiulea de picioare ? Ești 

obosit, ai necazuri ? Te întreb acum ca șef al șantierului, nu ca prieten !
Pangrati înghiți în sec și strânse din fălci. Zusman murmură :
— Ce te ai fleșcăit așa, omule?
— Nu m’am fleșcăit, vorbi răgușit Pangrati.
— Ba da. Și dacă nu te scuturi de mahmureala și amorțeala asta, 

o să pun problema în fața colectivului de conducere al șantierului. Ce e cu 
tine? Iți dai seama că dacă te lași pe tânjeală, furi șantierul, furi construc­
ția Canalului, furi Statul ?

— Cum adică ?
— Foarte bine. Furi un inginer. Furi capacitatea dumitale, forța du­

mitale. Voiam să-i propun tovarășului Hossu să te puie șef al șantierului 
nou de excavații pe care-l deschidem toamna asta.

— Voiai ? întrebă Pangrati. Acum nu mai vrei ?
— Ba da. Dar mă faci să mă gândesc de două ori înainte de-a te 

propune. Ce e ? Nu mai crezi în construcție? Nu mai crezi în forțele 
noastre ?
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Se înflăcărase. Pangrati răspunde deodată, la fel de aprins :
— Ba da! Cred!
— Atunci ?
Dar nici de data asta Pangrati nu răspunse. Zusman se depărtă, 

nemulțumii. „Trebue să-l mai scutur eu pe ăsta! Ce, să mi se prăpădească? 
Nu, băiatule. Nu te las eu să te înămolești

/
3

Tudose, administratorul, scund și îndesat, se ținea anevoie după pa­
sul repede al lui Zusman și-i vorbea pe nerăsuflate:

— Adineaori mi-am dat seama. Două vagoane de ciment! Sânt ga­
rate acolo lângă uzina electrică...

Zusman se opri deodată, astfel că Tudose se isbi de umărul lui. Șe­
ful șantierului se întoarse și se uită la silueta înaltă, în parte încă îmbră­
cată în schelărie, a uzinei electrice. Pe linia zării se aflau acolo o loco- 
moiivă și câteva vagoane de marfă. Tudose arătă cu mâna într’acolo :

— Printre alea. Toată lumea trecea pe lângă ele și credea că’s piese 
pentru motoarele uzinei. Nici eu nu știu cum mi-a venit să controlez, și 
când colo, ce văd ? Ciment!

— In ce stare e? întrebă Zusman.
— Tare mi-e teamă că-i stricat...
— Și cum s’a putut întâmpla asta ?
— Cum s’a putut... mormăi Tudose. Știi și dumneata cum s’a putut. 

Banditul ăla de Frenkel mi-a lăsat o harababură în hârtii, de m’am spe­
riat. Și pe alea două vagoane nici nu mi le-a dat în primire.

— Le-a uitat, zise cu un zâmbet rece șeful șantierului. Tudose nu 
înțelese și vorbi indignat:

— Le-a uitat? Păi, cu banul poporului nu merge așa! Trebue ;să răs­
pundă! Ce-i aia „uitat”? E un bandit, un hoț, și un sabotor!

— Sânt de părerea dumitale, spuse Zusman. Și acum ce vrei să facP
— Fac un raport și cer o anchetă. O să fie dat în judecată și o să 

înfunde pușcăria! Asta vreau să fac...
Mergeau repede dealungul excavațiilor. Tudose îl opri pe Zusman 

și-i arătă un mal de pământ gălbui, la oarecare depărtare de lucrări. Din loc 
în loc, în malul de pământ se aflau găuri, cu un fel de acoperiș de crengi 
și rogojini la gura fiecăreia:

— Uite cum își fac bordeiele. Mi-am bătut gura cu ei de-am 
înnebunit...

— Ei, o să ne batem gura împreună, spuse Zusman liniștit.
Pe cărări de lut și noroi, coborîră în excavații și începură să stea de 

vorbă cu căruțașii. Oamenii se opreau o clipă din lucru ca să răspuhdă :
— Trebue să adăpostești caii în grajduri, frate, îi spunea ingineru! 

câte unui căruțaș. Acela se scărpina după ureche :
— Păi cât o mai ține vremea frumoasă, nu-i nevoie, tovarășe...
Pe când treceau dela unul la altul, Tudose îi șoptea lui Zusman:
— Nici prin gând nu-i trece... Răspunde numai așa, ca să scape 

de noi...
Zusman, răbdător, începea cu altul: despre producție, despre nutreț.
— E bun fânul, tovarășe inginer...
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— Dar de ținut unde ții caii ?
— Ei.. pe câmp îi țin...
— Păi a dat bruma azi noapte! O să se îmbolnăvească! Dece nu-i 

bagi în grajd? Acolo stau la cald, e aer destul, e cine să-i îngrijească...
Căruțașul tăcea. Un săpător voinic, cu sprâncene negre, groase, și 

chipul aspru, brăzdat și încruntat, zise:
— Ii e frică, tovarășe inginer! Ii e frică de grăjdar să nu-i lase mâr- 

țoagele nemâncate!
Cei câțiva săpători adunați primprejur râdeau. Râdea sfios și că­

ruțașul :
— Apăi... știu eu ?
Tudose îi șopti lui Zusman :
— Săpătorul ăsta e unul Iordan... săpător fruntaș, om de nădejde... 

e vechi pe șantier..
— Ia zi, e-adevărat ce spune tovarășul Iordan? întrebă Zusman. Ior­

dan vorbi iar :
— Ce spune Iordan e sfânt, tovarășe!
Și-și făcu semnul crucii peste gură. Toți cei de Țață râseră iar. Zus­

man vorbi cu bună-voe:
— Dacă-i așa, pune-te cu gura pe tovarășul ăsta, că văd că ești bun 

și de muncă și de vorbă. Lămurește-1, tovarășe Iordan, că e păcat să-și ție 
caii în frig...

— ...și oasele’n bordei! zise Iordan. Așa-i place lui, în bordei! Nu 
vrea să-l duci la bine. Ce cantină, ce mâncare, ce marmeladă? Nimic. El, 
mălaiul și ceapa! Ce pat curat, ce electrică? El, bordeiul! Ca ursul, când 
îl trage de coadă să-l legi la miere; el se supără că ci-că vrei să i-o rupi!

Se veseleau oamenii în jurul căruțașului rușinat. Zusman rosti 
zâmbitor:

— Așa ! Dă-i! Să priceapă !
Plecă mai departe, împreună cu Tudose. Acesta spunea :
— Parcă-i o boală ! Nu vor să bage caii’n grajduri, nici în ruptul 

capului. Ia uite-1 pe tovarășul Jurașcu, cum îl dăscălește. Pe-ăsta îl cheamă 
Gelal; e membru de partid, și evidențiat pe luna trecută. Foarte bun căru­
țaș. Nici el nu vrea să’nțeleagă...

Se apropiară. Jurașcu pusese mâna pe spinarea unuia din caii scunzi 
și ageri ai lui Gelal.

— Se poate, Gelale? Tocmai dumneata, care ar trebui să fi înain­
tea celorlalți când se pornește o mișcare ca asta? Hotărăște-te, omule, că-i 
spre binele și-al tău și-al oamenilor, și-al șantierului.

Tătarul, spătos și cu picioarele ascuțite, făcea semne pe pământ cu 
capătul codiriștei biciului. Mormăi:

— Să mă mai gândesc, tovarășe inginer...
— Ai să te gândești pân’o da ploaia peste tine! Și-atunci n’o să se 

cheme că te-ai gândit, ci că te-a împins ploaia. Nu face de-un muncitor 
conștient!

Gelal tăcea, încurcat dar cu încăpățânare. Zusman îi făcu semn lui 
Jurașcu și tânărul veni către el. Căruțașul dădu biciu cailor și porni 
mai departe.

—- Ai succes cu oratoria, Jurașcule? întrebă Zusman. In ciuda glumei, 
i se vedea nemulțumirea pe chip. Urmă :
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— Trebue să discutăm problema asta în biroul organizației. Trebue 
făcut o agitație intensă; și nu de un om, doi; trebue făcută în proporții 
mari. Nu se poate să stea oamenii și caii în frig. Acuma se schimbă 
vremea...

— Bine, zise Jurașcu. Să discutăm deseară. E și tovarășul Maftei 
aici...

— E-aici? Unde l-ai văzut?
— A trecut pe-aici și s’a dus la mlaștină, să vadă cum lucrează 

draglinele.
Zusman îi întinse mâna lui Tudose :
— M’ai convins, în ce privește căruțașii. Ai dreptate.
— Dar cu vagoanele de ciment, nu te-am convins ? întrebă Tudose.
— Ba da. Trebue cerută o anchetă, și darea îni judecată a vinovatului. 

Fără întârziere! O să îi vorbesc de amândouă lucrurile astea tovară­
șului Maftei.

* Și Zusman plecă repede, cu mersul lui mărunt și grăbit.
II găsi pe Maftei cu mâinile la spate și șapca înfundată pe ceafă, 

privind cum lucrează draglina lui Mitică Rusu. In depărtare ardeau păpu- 
îișuri, cu flăcări scurte și topite în lumina palidă a zilei, și înălțând trâmbe 
ușoare de fum furate de vânt. Zusman, înglodat până peste bocanci, căci 
venise pe jos, îi povesti lui Maftei despre vagoanele de ciment, și despre 
îndărătnicia căruțașilor. Maftei asculta serios punându-i din când în când 
câte-o întrebare. Ochii săi căprii cu luciri gălbui alunecau dela zarea unde 
ardeau păpurișurile, la pământul umed pe care se afla draglina. Pământul 
era înnegrit și acoperit cu dâre de cenușe. Zusman vorbea, încercând să 
acopere cu glasul duduitul draglinei, scârțâitul de lanțuri, bufnetul benei 
care cutremura lutul sub picioarele lor. Maftei spuse :

— Comuniștii o să mobilizeze massa căruțașilor. Numai începutul 
e greu până se conving zece-douăzeci că-i mai bine cu caii’n grajd și ei la 
cald în baracă.. Bine, o să discutăm asta deseară. Acuma să-l lăsăm pe 
Mitică să lucreze.

Ii făcu draglinistului un semn prietenesc cu mâna, iar acesta răspunse 
la fel dindărătul geamului prăfuit care sticlea stins, ogfindind soarele și 
porni îndărăt, împreună cu Zusman.

— Cât despre tâlharul ăla de Frenkel... sigur, trebue cerută darea 
în judecată...

— Asta, neapărat, spuse Zusman. Și mai voiam să-ți vorbesc de 
ceva. Nu știu ce e cu Pangrati...

— Nu-ți uita vorba, zise Maftei.
Se opri o clipă, se întoarse și-i arătă incendiul care pâlpâia în păpu- 

rișuri, departe, unde începea cerul palid, cu nori subțiri, ușori, reci:
— Tovarășe Zusman, n’ar fi mai bine să se taie papura pentru căptu­

șeala tavanelor? Iar la Cernavodă, mi se pare că e nevoie de saltele de 
răchită pentru primul strat de piatră pe fundul Dunării... Nu le-ar putea 
fi de folos acolo?

Zusman clipi din ochi, scoase o pereche de ochelari din buzunarul 
dela piept și se uită la focurile ce mistuiau stufărișurile și papura. Apoi 
dădu din cap :

— Ai dreptate...
Maftei zâmbi:
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— Aici am cules eu un spic de papură, în prima zi a șantierului. Vo­
iam să-l dau nevestei în lolc de floare, dar l-am pierdut... Ei, ia zi; vorbeai 
de Pangrati...

4

După ce renunțase la Dona, Pangrati fusese cuprins de o ciudată os­
teneală. iși vedea de treburi ca de obiceiu. Dar fără să se observe limpede, 
nimic, nici un semn, totuși se simțea că focul din el parcă se stinsese; nu 
mai avea acel glas pătimaș și aspru, nici privirea aprinsă atunci când își 
apăra părerea cu privire la vreo problemă tehnică. Era potolit, vorbea rar 
si puțin. Iar acum în seara asta, ca și în toate serile, se întinsese pe patul 
strâmt din baracă și încerca să adoarmă, cu mâinile sub cap și ochii în­
chiși. Dar de câtva timp adormea greu ; era un chin până să-l cuprindă som­
nul. Numărase până la o mie, și apoi pierdu șirul numerelor. Cineva bătu 
în ușă.

— Intră 1
O umbră în cadrul ușii. In jurul ei se vedea cerul albastru al unei 

nopți senine. Odată cu deschiderea ușii, isbucni șuerul vântului de noapte.
— Tovarășe Pangrati...
— Eu sânt... intră, tovarășe Maftei.. Stai să aprind lumina...
— Nu, mai bine lasă așa, că mă dor ochii.. Am avut o ședință și mi-a 

sxat mereu o lampă în ochi...
Se auzi o cutie de chibrituri scuturată, scrâșnetul chibritului; isbucni o 

flăcăruie galbenă. Maftei își aprindea o țigare. La ultima licărire a bă­
țului de chibrit, Maftei se uită împrejur, căutând scaunul. Iarăși se făcu în­
tuneric. Scaunul scârțâi Maftei se așezase. Oftă ; apoi murmură :

— Strașnic bate vântul afară...
— Da, șopti Pangrati, și amândoi tăcură ascultând. Lemnăria barăcii 

trosnea ușor. Sus pe acoperiș se auzea cum trec clocotind pale de vânt.
— Iți bate nisip în obraz, zise Maftei. Pangrati nu răspunse. Maftei 

rosti în i'elul său domol, care-i făcea pe oameni să i se deschidă și să 
i se împărășească :

— Credeam că dormi...
Nu era o întrebare — decât în adâncimile ei, ale glasului, ale gân­

dului. Pangrati zise:
— Adorm greu..
Erau două glasuri liniștite ce-și răspundeau la răstimpuri în întuneric. 

Unul, al lui Maftei, mai gros, dar blând și sfătos ; al lui Pangrati, răgușit 
cum e cuvân'ul rostit de o gură uscată de friguri. Liniștea pe care cele 
două glasuri o răspândeau în întunecime nu era liniștea odihnei. Era o 
încordare în ea, o luptă a gândurilor, o frământare abia simțită.

— Ești amărît, vorbi Maftei într’o vreme.
— Da, zise P>angrati. Sânt tare amărîL..
Maftei tăcu. O clipă; încă una; încă una... Pangrati cu brațele sub 

cap, își auzea cum bate mărunt ceasul de mână. Deodată murmură:
— Sânt tare amărît.. O iubeam pe-o... femeie... Credeam că e... cre­

deam că n’o să mai întâlnesc așa ființă în viața mea... Cum să-ți spun?
— Ruptă din rai, mormăi Maftei.
— Așa. Ruptă din rai... Și când colo, am înțeles repede că nu era de­
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loc ruptă din rai... Nu-ți vorbesc de ea cu patimă. N’am nimic împotriva 
ei. Acuma o judec limpede, să-ți spun : în cel mai bun caz, e nebună. Dar 
mi-e frică să nu fie mai rău. Mult mai rău..

— Târfă? întrebă Maftei. Pangrati se frământă pe pat și nu răspunse. 
Trecu iarăși o tăcere. Pangrati vorbi înfrigurat:

— Cum să-ți spun? Mi-a trecut. îmi cam dădeam eu seama de mult 
că nu merge. Dar închideam ochii și nu mă puteam hotărî. Până m’a silit ea 
să mă hotărăsc. Mi-am retezat-o din inimă, și n’o să mai aibe acolo loc 
niciodată. Dar nu știu ce am: adorm greu... și totuși sânt obosit toată ziua...

Vorbeau încet, aproape în șoaptă Scârțâiau bârnele și scândurile 
barăcii sub vântul de noapte.

— Asta te doare, și alta nu? întrebă odată Maftei. — Adică numai 
din pricina ei?

Pangrati se gândi câteva clipe. Răsufla greu.
— Mai e și altceva .tovarășe Maftei...
— Spune-mi, glăsui cu mare liniște Maftei.
— Nu, șopti Pangrati. Mi-e prea greu..'. Altădată..
— Bine, zise Maftei. Ia spune, cum merge lucrul? Când e gata po­

dul rulant ?
— Mâine seară. Dar știi că motorul numărul 4 încă-i în întârziere? 

Am vorbit cu Bucureștii eri, și am aflat că îl îmbarcă în Gara de Nord 
abia zi sau mâine...

Glasul lui Pangrati căpătase o oarecare însuflețire. Maftei urmă 
să-i puie întrebări despre producție, ascultând atent nu atât ce răspundea 
tânărul inginer, cât felul cum răspundea. In sfârșit, Maftei spuse :

— E târziu.. Plec. Ascultă, tovarășe Pangrati: mâine e Duminică. 
Mâine mănânc și eu acasă cu nevastă-mea. Vrei să vii la prânz la noi ?

— Bine, vin; mulțumesc, zise Pangrati. Părea ostenit și cuprins de 
somn. Maftei dădu din cap prin întuneric ca și cum și-ar fi spus ceva sie 
însuși. Apoi ieși din baracă și închise cu grijă în urma lui.

A doua zi la!prânz, Maftei ședea la masa pusă și citea ziarul Cana­
lului, întins peste farfurie și pahar. Nevastă-sa stătea la fereastră și se 
uita prim perdeaua de împletitură rară cu ciucuri mari. Afară era vânt și 
lumina cenușie sub cerul înnourat. Maria Maftei se’ntoarse și vorbi cu oare­
care mâhnire:

— Greu o să-i fie până să-i treacă durerea din suflet..
Maftei ridică ochii, împături ziarul și spuse:
— Bine, greu, negreu, dar trebue s’o’nvingă... Și-o să poată, că-i om 

întreg... Dar curn?
Se lăsă pe spate, cu scaun cu tot, și o privi pe nevastă-sa. prin­

tre gene :
— Tu ce zici ? Cum ?
— Tu-1 cunoști mai bine, zise Maria Maftei așezându-se pe patul 

acoperit cu un covor negru cu flori cărămizii și verzi, pălite. — Tu-1 cu­
noști mai bine. Și-apoi fiecare om are felul lui...

Stătu o clipă pe gânduri și spuse cu blândețe:
— Mie când mi-a fost inima grea, am muncit... Munca te limpezește 

pe dinăuntru, și te alină...
Se auzi o sonerie și glasuri într’o odaie alăturată. Soția lui Mafte 
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deschise ușa, și se dădu la o parte ca să-i facă loc lui Pangrati. Acesta 
intră, le strânse mâna ei și lui Maftei și zise:

— Mi se pare c’am întârziat...
— N’ai întârziat, tovarășe, zise Maria Maftei privindu-1 cercetător 

și cu prietenie. Ars de soarele verii trecute, Pangrati era uscățiv dar zdra­
văn; chipul bărbătesc nu i se potrivea cu privirea ștearsă și glasul fără 
răsunet In ochii soției lui Maftei trecu o umbră de părere de rău. Maf­
tei spunea :

— Ba ai întârziat. N’o asculta pe nevâstă-mea. Am eu un ceas care 
nu mă înșeală...

— Nu te pripi, că nu v’am făcut cine știe ce... zise ea râzând. — Pof­
tiți la masă.

Se așezară. Pe când ea îi servea, Maftei zise :
— Nu prea-i obiceiul să vorbească omul de lucruri de seamă la masă, 

dar uite, pe mine mă tot frământă ceva... ce te frământă și pe dumneata.
Pangrati îi aruncă o privire întrebătoare, fără strălucire. Nu înțelegea. 

Maftei se gândea : „O să fie greu până te trecem hopul, flăcăule...“. Dar 
pe chip nu i se citea nimic din gândurile acestea. Zise:

— Știi că nu sânt toți consilierii Direcției de acord să urmăm exca- 
vațiile și iarna ?

Ochii lui Pangrati se aprinseră. Inginerul lăsă lingura jos:
— Cum? Dar ce are împotrivă ?
— Eu nu sunt tehnician, și nu te pot lămuri... Dar cât mă pri­

cep eu, uite ce au împotrivă: că le lipsește o leacă de curaj. Asta e! Să știi 
că acum, în pragul iernii va trebui să dăm o bătălie mare pentru asta !

— Bine, zise Pangrati, — dar Rușii lucrează așa de douăzeci de ani! 
Noi dece să nu ne luăm după experiența lor ? Și slavă domnului, au ierni 
mai grozave decât ale noastre!

Maftei răspunse :
— Da, dar tovarășii ingineri mai vechi spun că la noi n’a reușit ni­

ciodată asemenea încercare...
— Acum o să reușească!
— Asta spui dumneata, dar trebuesc convinși și ei...
— O să-i convingem prin practică, zise Pangrati cu însuflețire. Știi 

ce, tovarășe Maftei: eu m’am gândit la asta. Aici trebue să ne spunem cu­
vântul noi, inginerii de pe șantier, și sectorul Execuții. Noi sântem mereu 
în contact cu oamenii, cu mașinile, cu terenul. Și cred că noi trebue să pro­
punem, nu să cerem! Să cerem excavații de probă în Decembrie..

Râse deodată :
— De probă, dar într’un ritm care să ne facă să realizăm planul 

de Stat pe anul ăsta! Să-l ajungem din urmă în luna Decembrie!
Se aplecă spre Maftei, peste masă :
— Știi ce bine ar fi, tovarășe Maftei, dacă partidul ar lua inițiativa 

unei consfătuiri în care să se discute asta, cu oamenii de pe toate șantierele!
— Cred că asemenea inițiativă va lua-o el partidul, zise încet 

Maftei, privindu-1 cu prietenie. Ia vezi că ai uitat de mâncare și ți-a făcut-o 
anume nevastă-mea, să vezi și dumneata ce-i aceea ciorbă moldovenească...

Și pe când Pangrati reîncepea să mănânce, Maftei schimbă o privire 
fugară cu soția sa, și-i întâlni ochii cenușii, luminați de un zâmbet de
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mulțumire. Maftei dădu din cap ușor de tot, și apoi rupse pâinea, și începu 
și el să mănânce.

5

într’o zi de toamnă, Dona coborî din tren într’o gară din valeu 
Cara-Su și porni pe jos prin sat, spre șantierul Mircea-Vodă. Se lucra la 
asfaltatul șoselei; miros de catran cald plutea în aerul umed ; norișori de fum 
erau goniți repede printre copaci, de pale de vânt. Peste case, se zăreau 
înălțimile turtite, râpele de argilă udă, pleșuve și aproape topite în pânze 
de aburi reci și cețuri gonite de vânt. O ploaie subțire săgeta pieziș prin 
văzduhul trist. Dona mergea anevoie, cu mâinile în buzunarele pardesiului 
ei cenușiu; se cufunda în noroiul șoselei, ciorapii scurți îi erau pătați de 
noroi, picioarele goale și plăpânde îi erau stropite și ele cu mâl. Un camion 
mare trecu pe lângă ea, roata din stânga intră vijelios într’o băltoacă și o 
împroșcă pe Dona de' sus până jos. Donei îi tresări strâmb gura palidă ; 
își mușcă buzele și se uită împrejur . cu un fel de desnădejde: cerul 
plumburiu, văzduhul umed, noroaie, camioane care treceau proșcând-o cu 
noroi... treceau și oameni, muncitori grăbiți, cu gulerul ridicat și cu mâinile 
în buzunare și nu se uitau nici în dreapta nici în stânga. Pe marginile 
șoselei, duzii își pierdeau frunzele înnegrite de primele friguri. Când ajunse 
pe șantier, noroiul era și mai mare. Forfoteau muncitori cu cizme de cauciuc 
până’n șolduri, sau cu bocanci grei, solizi. D'ona intra până la glesne în 
cleiul galben și rece. II găsi în sfârșit pe Gruescu:

— Tovarășul Gruescu ? întrebă ea cu o siguranță rece în glas. 
Gruescu mirat de tonul acesta tăios, o privi bănuitor. O fată, tânără, foarte 
frumoasă, dar prea slabă și palidă. Umbre vinete sub ochii verzui pe obrajii 
care-ar fi trebuit să fie înroșiți de vântul rece. O privi de sus până jos. 
Era foarte elegantă; părea venită dela București; dar cu hainele mototolite 
și pătate, și pantofii ajunși niște bulgări de noroi. Ce era cu ea ? Cine era? 
Gruescu tuși și răspunse cu un glas plin de precauție:

— Hm... eu sânt.
Atunci Dona coborî deodată tonul și murmură, privindu-1 în ochi:
— Domnul colonel Mateica vrea să stați de vorbă cu el, mâine 

seară la Constanța, la Panaitaki.
Fără să răspundă, încă bănuitor, Gruescu își adâncea privirea 

în ochii ei verzi. Dona zâmbi ușor și-i întinse un bilet pe care Gruescu 
îl citi. Ea întinse mâna, i-1 luă îndărăt și-l rupse în multe bucăți mărunte 
de tot, pe care le puse în buzunar.

— Bine, mormăi Gruescu. Era momentul...
Dona observă că omul pare neliniștit, nervos, poate chiar speriat. 

Dar era prea obosită, prea desnădăjduită și-i era prea frig. Cu un zâmbet 
în care se amestecau siguranța și răceala de adineaori, și timiditatea, 
întrebă :

— Nu pleacă nici o mașină la Constanța, domnule colonel ?
— Zi-mi tovarășe, zise Gruescu tresărind. Urmă, cu dorința vădită 

de-a se descotorosi de această fetișcană care-I neliniștea și-l speria :
— Ba da, pleacă... Vino, că-ți găsesc eu un loc... îți găsesc eu un loc, 

și poți pleca imediat...

VIAȚA ROMANEASCĂ 7
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Plecă cu pași mari prin noroaie — avea cizme — urmat de Dona, 
cu mâinile’n buzunare și capul plecat, subțire și sgribulit.

Ii găsi loc într'o mașină care pleca la Constanța, și la despărțire 
îi dădu mâna, mirat că a ei e atât de rece. Apoi, a doua zi seara, sosi 
și el la Constanța, și-l așteptă pe Mateica în cârciuma lui Panaitaki.

Cârciuma lui Panaitaki se afla pe una din străzile ce coboară și 
urcă, încrucișându-se în unghiuri neașteptate, în partea de deasupra mării, 
la capătul de sud al plăjii Trei-Papuci. Jos este vuetul mării 
digurile din blocuri de beton, plaja pustie presărată cu rare gunoaie. 
Deasupra, râpa de lut roșu, în care vremea a întipărit ziduri, bolți 
dărâmate, scări rupte care nu duc nicăeri. Iar sus de tot, casele vechi 
îngrămădite în neorânduială la umbra turnurilor de biserici, a sinagogii 
și a minaretelor de geamii. Aici, pe o străduță așternută cu pietre de râu 
rotunde și bolovănoase, între două case cu balcoane de fier odinioară 
vopsit alb, se afla fațada de bârne și scânduri a Restaurantului „La Vaporul 
Dacia”, al lui Panaitaki.

Restaurantul se alcătuia din șase mese lipite de unul din pereți, 
înșirate spre umbra nedeslușită din fundul localului, unde nu era niciodată 
lumină : noaptea, fiindcă becul de acolo, ars, nu mai fusese înlocuit, iar 
ziua fiindcă localul primea lumină, numai prin ferestre și ușa cu geam. 
Dealungul celuilalt zid erau tejgheaua din tinichea de zinc, rafturi cu 
nenumărate sticle goale, și placa de marmură gălbuie îndărătul căreia 
ședea să primească banii, nevasta lui Panaitaki, cu mustăți, sbârcită 
înainte de vreme, și cu părul ca pana corbului de un negru stins, mort, 
pe care și-l pieptăna lins, cu un coc cât o nucă pe ceafa-i murdară. Lângă 
ea era o sobă înaltă de tuci, al cărei burlan se întortochia în formă Z 
până’n tavanul de scânduri. După sobă începea umbra. De obiceiu nu 
eră nimeni în restaurantul lui Panaitaki. Patronul și nevastă-sa tăceau. 
Uneori Panaitaki stropea cu o pâlnie podeaua prăfuită, și o mătura. La 
anumite ore, aveau câte doi-trei clienți care aduseseră dimineața pește 
sau carne. Panaitaki le frigea și le gătea ce aduseseră. Uneori la întrebarea 
mușteriilor întâmplători, răspundea :

— Lucrez cu materialul clientului, tovarășe
Fără să clipească și cu un glas lipsit de răsunet. Cei ce întrebaseră 

eșeau, desamăgiți, trântind ușa cu geamuri, care zăngăneau. Dar pentru 
anumiți clienți, Panaitaki lucra cu „materialul” procurat de el, nu se 
știa de unde. Tot pentru aceștia Panaitaki deschidea un chepeng de fier 
din partea de întuneric dindărătul sobei, și cobora în pivnița cu miros de 
butoiu. Se vedea o vreme gura beciului, luminată galben cu lumnarea lui 
Panaitaki. Mirosea tare a butoiu, a doagă îmbibată cu vin. Panaitaki 
ieșea de acolo cu sticle pline de pământ care trezeau mirarea și admirația 
celor doi-trei mușterii vrednici de asemenea cinste. Le destupa și-i lăsa să 
mănânce și să bea. El se sprijinea de rafturile cu sticle goale și se uita 
peste acoperișurile de olefine caf^nii-negricioase, dincolo ide turnuri, de 

minarete, de acoperișul sinagogii. Se uita la mare. Clipea din ochi, ca 
și cum ochii i-ar fi fost obosiți; și se uita la nesfârșit de multele creste 
albe ale valurilor mării plumburii, bătută de vânt și de pânze de ploaie. 
Mai înspre umbră, nemișcată și neagră, nevastă-sa ducea o viață neîn­
suflețită, de mobilă. Iar în fund, în umbră, clienții mâncau și vorbeau cu 
glasuri înăbușite. Acolo, în fund, îl aștepta Gruescu pe Mateica. Se așezase 



DRUM FARA PULBERE... 99

cu spatele la intrare. Plictisit de întârzierea lui Mateica, ceru de mâncare 
și de băut. Auzea dini când în când ușa, și glasuri :

— Ce-ai de mâncare, tovarășe ?
— N’avem nimic.
— Da’de băut n’ai ?
— N’am nimic, tovarășe Mâine primim...
Ușa se închidea zdrăngănind. După un sfert de ceas, se deschidea 

iar, și cineva începea încet:
— Kyrie Panaitaki... și urma pe grecește și pe turcește o convorbire 

în șoaptă ; apoi noul venit pleca și el, și iar se făcea tăcere.
In sfârșit pașii grei ai lui Mateica bocăniră pe podea ; Mateica se 

așeză în fața lui Gruescu și ceru de mâncare și de băut.
— Dece-ai întârziat așa ? întrebă Gruescu. Mateica părea plictisit 

și întunecat:
— Eh... am și eu necazuri... Mi S’a’mbolnăvit curierul... Ascultă, 

Gruescule. Te-am chemat aici, pentrucă la bar nu mai merge. De-acum 
înainte, trebue să fim mai prudenți. Eu am rămas pe șantier aproape 
singur...

— Și eu, zise Gruescu. Am făcut o prostie. I-am băgat în admini­
strație pe taică-meu, pe unchiu-meu, pe un văr... Și comuniștii îi prind mereu 
cu matrapazlâcuri și mă obligă să-i dau afară...

— Prostia asta am făcut-o și eu, mormăi Mateica. Acuma, la dracul 
cu regretele! Să vorbim de ce e mai urgent...

— Ce e mai urgent ? întrebă Gruescu, râzând galben. Nu-i vezi că 
vor să facă excavații și iarna ? Nu vezi că au început să ploaie cu excava­
toare ? Și oamenii vin mereu, de peste tot... Se fac școli de calificare. Fac 
școli de normatori, de planificatori, de contabili. Mâine, poimâine o să ne 
dea afară și-așa și-așa... Ce e mai urgent?

— Tocmai asta, zise Mateica. Trebue să facem față. Trebue, într’un 
fel sau într’altul. Ce, o să stăm așa, să treacă valul peste noi și să ne 
înnece ? Ai ?

Se înnegri la față, otrăvit:
— Trebue, măi, să li se topească șantierele între degete! înțelegi ? 

Să-i văd eu atunci, ce canal o să mai facă ! Asta e o lovitură mare!
— Ești nebun, murmură Gruescu. Cum vrei să le faci figura asta ?
— Uite cum, zise Mateica. Ascultă aici.
Și, aplecându-se înainte -peste masa cu șiri de spinări de pești în 

farfuriile murdare, începu să-i explice planul. Gruescu se lumina la față, 
treptat, dar nu numai de mulțumire; se amesteca în ea și un zâmbet de 
teamă :

— .Măi, dar dacă ne prind ? Că nu mai ai pe cine să-l bagi" om de 
paie, să încaseze loviturile...

— Nu ne prind, n’ai grije, zise Mateica și-l bătu pe umăr. — Panaitaki! 
Fă socoteala !

Se’ntoarse iar spre Gruescu și râse :
— Și facem și ceva franci, să știi...
Plăti — un preț mai mare decât în orice restaurant de Stat sau 

particular din țară — și ieșiră amândoi. Afară era noapte și frig. Dindă- 
rătul geamurilor aburite, Panaitaki le urmări umbrele cu aceeași privire 
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obosită și pierdută cu care ziua privea depărtările înspumate ale mării 
cenușii de toamnă.

Gruescu și Mateica se despărțiră .în curând. Gruescu se’ntorcea pe 
șantiere. Mateica plecă pe întuneric și ploaie spre Tabașirî. Casa cu pereții 
coșcoviți și livizi șiroia de apă din burlanele sparte. Sub piciorul lui Mateica 
fleșcăiau plantele putrede din curte. Mateica intră în casă, încuind cu grije 
ușa. I'n odaia din mijloc, pustie, doi șobolani uzi pieriră într’o gaură din zid. 
Mateica intră în odaia cealaltă, cea luminată. Dona era în pat, acoperită 
cu pături și cu o șubă mițoasă, din acelea care începeau să fie distribuite 
pe șantiere șoferilor și dragliniștilor. Roșie la obraz, se uita în tavan cu ochii 
sticloși, măriți. Mateica strânse din buze nemulțumit. Se așeză și o luă de 
mână. Mâna era fierbinte.

— Te simți mai bine ? întrebă el răgușit. Ochii Donei alunecară 
încet și-1 priviră, apoi trecură peste el și se ațintiră în gol.

— Începem marea figură, zise Mateica, încercând să aibe un ton 
sigur, optimist, plin de curaj și încredere. Iarăși trecură peste el privirile 
Donei și se opriră, nepăsătoare și pustii asupra unei pete din tavan, care 
creștea mereu. Mateica zări o sticlă mică, de o formă neobișnuită, răsturnată 
pe jos. O ridică și strigă :

— Iar ? Ce, ești nebună ? Nu-ți dai seama că ești bolnavă,? Vrei 
să mori ?

Privirea Donei alunecă spre el, zăbovi o clipă asupra lui, apoi reveni 
la pata de igrasie din tavan. începeau să cadă coji de tencuială. Mateica 
trânti la pământ din răsputeri sticla care se sparse în zeci și sute de cioburi 
Dona tresări dureros din tot trupul. Se auzea ploaia răpăind pe tabla aco­
perișului.

6

La câteva zile după convorbirea dintre Mateica și Gruescu, Udriștoi 
se afla în biroul lui Mateica și-i povestea ceva care-1 distra de minune:

— Două vagoane de ciment ? Ce vorbești, măi ? întrebă Mateica 
râzând. Fața cărnoasă a lui Udriștoi, cu fălcile late și încoronată de părul 
încă prea scurt, sbârlit pe cap, era despicată de un râs larg, ca al sperieto­
rilor pe care le fac copii Ia țară cu o lumânare într’un bostan gol. Udriștoi 
își întări spusele:

— Două vagoane de ciment, da ! Aiuritul ăla de Frenkel așa își 
pierduse capul, că uîtase de ele și nu le-a mai dat în primire lui Tudose. 
Acum cimentul s’a stricat. Nu știu câte milioane pagubă. Foiesc inspectorii 
și controlorii și anchetatorii ca dracii, da’-i prea târziu, s’a feștelit iacaua...

— G să puie mâna pe Frenkel, zise Mateica arătând oarecare îngri­
jorare.

— Ași! răspunse cu putere Udriștoi. Nu-I prind. A’ntins-o de mult, 
e pe undeva prin Moldova, la o cooperativă.

Acel „Ași” venise până la Mateica în chipul unei răbufniri cu duh de 
usturoi. Mateica se dădu îndărăt cu scaun cu tot, ținându-se în echilibru 
pe picioarele dindărăt ale scaunului. Dar era totuși mulțumit :

— Așa, vasăzică... Foiesc ca dracii 1
— Ca dracii, repetă Udriștoiu râzând. Apoi scoase un plic și îl 
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întinse lui Mateica. Plicul avea înăuntru un teanc gros de hârtii. Erau 
bani. Pe plic, Udriștoi scrisese o cifră pe care Mateica o citi cu o mulțumire 
și mai mare, după care dădu din cap și puse plicul în buzunar :

— Tu ce-i al tău ți-ai luat, Udriștoiule ?
In loc de răspuns, Udriștoi râse, iar ca un bostan-felinar. In clipa 

aceea cineva bătu în ușe. Era dactilografa :
— Tovarășul Muruzi vrea să vă vorbească.
— Să intre. Nu pleca, Udriștoiule. Să vedem ce vrea.
Tânărul Muruzi era cam slăbit și barba nerasă îi acoperea cu o 

umbră neagră obrajii. Intră, și poftit de Mateica, se așeză liniștit pe un 
scaun.

— Am de vorbit ceva cu dumneavoastră, zise el cu răceala-i 
obișnuită.

— E un secret? Nu poale auzi și tovarășul?
— Cred că e mai bine să auziți întâi dumneavoastră, insistă cellalt 

și mai rece. Udriștoi dădu din' umeri, se ridică și plecă, cu un zâmbet bat­
jocoritor.

— Ei, ce e? întrebă cam plictisit Mateica.
— Uite ce e, vorbi cellalt. Sunt pus într’o situație foa-foarte 

delicată...
„Se bâlbâie ?’* se întrebă cam plictisit Mateica.
— Nu-mi convine să iau parte la operațiile domnului Udriștoi, zise 

tânărul Muruzi
— Ce operații ?
— O — operații de furt, zise cellalt. Mateica rămase o clipă tăcut. 

Muruzi urmă :
— Fură ca’n codru. Dumneata poate nu știi. Procedeul e, în linii 

mari, cam ăsta : pune pe ștate muncitori care nu există, mai ales săpători 
și căruțași; și încasează el banii... încasează sume de zeci și poate sute 
de mii de lei pe lună ! Și e o bandă întreagă. E întâi el, pe urmă,..

Mateica ridică mâna ;
— Ei, și?
— Cum, ei și ?
— Da : ei și ? Ce vrei dumneata ? Să-i denunți administratorului și 

miliției ?
Muruzi făcu ochii mari, și rămase câteva clipe cu gura deschisă, apoi 

zise:
— Mi-a-au oferit și mie !
— Și-ai refuzat, bine înțeles ?
Tânărul zâmbi :
— Nu mi se pare potrivit să mă murdăresc... pentru asemenea sume. 

Prefer să fiu un funcționar cinstit.
Mateica râse, deși era destul de enervat:
— Ei, rămâi un funcționar cinstit. Vrei să faci jocul domnului 

Tudose, și-al domnului Zusman, și-al domnului Mitică Rusu? Și să-l denunți 
pe Udriștoi? Poate ai fi chiar evidențiat...

— N-nici nu mă gândesc, zise cellalt, rece. Ce vorbești dumneata 
acolo ? Astea sunt glume ?

Se roșise ușor.
— Atunci ce vrei ? întrebă Mateica. Tânărul Muruzi tăcu o clipă. 



102 PETRU DUMITRIU ,

mereu cu gura deschisă, încercând să scoată o vorbă. Stătea picior peste 
picior. Acest ultim amănunt îl scoase din fire pe Mateica și-l făcu să 
vorbească mai tăios decât ar fi vrut:

— Am lucruri mai importante de făcut, tinere, decât să stau de 
voi bă... oricât mi-ar plăcea conversația dumitale. La revedere...

— Cât de a-amabil, zise tânărul Muruzi, și ieși. Mateica strigă 
pătimaș la ușa închisă :

— Idiotule !

II

In negură.
1

In zilele acelea începuseră ploile. Din negurile mării plumburii, deasu­
pra valurilor vinete, se desprindeau caravane de noni mohorâți care se’n- 
tindeau, tavanuri umede, deasupra ținuturilor de câmpie. Zăceau zile în- 
tiegi acele întinse lespezi de aburi deasupra câmpurilor pustii, pe care 
iepurele-sau vulpea și jivinele mărunte ale toamnei, guzgani, nevăstuici de 
stepă, se târau, sgribulite de frigul timpuriu, care amorțea șerpii încolăciți 
în pământ Ierburile mărunte erau moarte, veștede, putrede, pământul 
galben, lipicios și ud până’n adâncime. Culmile pleșuve dinspre mare erau 
bătyte de vânturi umede, uneori tăioase și reci. De-acolo de sus, căruțași 
sau șoferi de camioane răzlețe priveau o clipă zările oțelii spre lacul Tașaul, 
spre Sint-Ghiol, linia neagră a Mamaiei, și digurile îndepărtate dela Midia. 
Apoi valuri de ceață purcedeau dinspre mare, se rostogoleau deasupra us­
catului și înnecau în vată macaralele negre dela Ovidiu; trenuri cu piatră 
trecând dealungul țărmului plat, își asvârleau țipătul ascuțit și prelung 
înainte de-a piere în negură.

Costișele ușor înclinate ale stepei dinăuntrul pământurilor, spre 
Poarta-Albă, prinseseră culori murdare și întunecate. Straturile de nori care 
apăsau deasupra locurilor, le împungeau cu sulițele piezișe ale ploii Ploaia 
cădea ceasuri întregi, dimineți întregi, zile întregi, pe pământ și pe mlaștini. 
Pământul era ca. un burete gras; muncitorii se cufundau până la glezne în' 
lut; le atârnau de picioare mormane de noroi care le îngreuiau mersul și-l 
făceau ostenitor Frunzele păpurișurilor tresăreau neîncetat sub greutatea pi­
căturilor de apă, iar oglinda mlaștinei ciupită fără ’ncetare de stropii de ploaie, 
era asprită și negricioasă. Mașinile stropite cu noroi, cu cauciucurile îmbrăcate 
într’un strat gros de lut galben, mergeau anevoie pe șosele desfundate, în 
vreme ca la cele noui lucrau fără încetare echipe de oameni cu straele ude 
Zidurile începute și încă neterminate ale orașelor noui, bătute țle vânt, 
șiroiau de ploaie, ca și acoperișurile de carton gudronat ale magaziilor și 
barăcilor; se ridica fum deasupra bordeelor căruțașilor, săpate în maluri 
de lut și căruțe rare se târau pe câmpuri, se destrămau în câte un val de 
ceață, și apăreau iarăși, depărtându se încet. La Medgidia, șoseaua spre 
orașul nou era alunecoasă, și caii cădeau, încurcându-se în hamuri. Dealun­
gul văii Cara-Su, de-a dreapta și de-a stânga, râpile de argilă roasă și pră­
bușită se înălțau întunecate în văzduhul tulbure; jos, la poalele lor, înși­
rate dealungul șanțului care avea să fie Canalul, draglinele săpau zi și 
noapte, cu lanțuri și cupe de metal pline de. noroi. Camioanele se mișcau 
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prin noroaie și ploi, dealungul excavațiilor, până la Cernavodă, unde 
Dunărea aluneca printre țărmuri umede și când se lăsa seara, totul se 
pierdea într’un abur cenușiu și rece.

Intr’una din zilele acestea, după ce bătuse vântul toată noaptea și 
dimineața plouase subțire și statornic, Gelal stătea în pragul bordeiului pe 
care și-l săpase în mal, mai jos de orașul nou. Inhămse caii care așteptau, 
răbdători, suflând aburi pe nări. Jos în vale treceau căruțe rare, și se târau 
straturi albe de ceață. Incet-încet, ceața se întinse și cuprinse împrej'urimile 
cele mai apropiate. Gelal cu mâinile la spate și împlântat zdravăn pe 
picioare, se uita întunecat în gol. Oftă, apucă biciul și luă caii de căpăstru. 
Când porni, Șughiran ieși în pragul bordeiului și-l cercetă cu ochii ei negri 
și strălucitori.

— Mergi la lucru; tată ? întrebă ea, și deodată o scutură o tuse 
chinuitoare, care-i umplu ochii de lacrimi, Gelal se’rtunecă și mai tare, nu 
răspunse nimic și arse cu biciul spinările cailor. In curând ceața îl cuprinse, 
și merse prin văzduhul cenușiu, nestrăzeviu, nepătruns. Treceau pe lângă ei 
oameni, ca niște umbre ; se iveau și piereau iarăși. Scârțâitul încet al unor 
căruțe nevăzute răsbătea prin ceață.

Gelal ajunse la excavații. Noroiul de diminineață începuse să se usuce 
de câteva ceasuri. Totuși drumurile căruțelor erau șanțuri de noroi frământat 
de roți, de copite, de pașii oamenilor. Deasupra ceții se înălța la oarecare 
depărtare brațul unei dragline în necontenită mișcare, și venea de acolo 
duduitul motorului. Un cârd de ciori trecu prin aer croncănind.

Gelal începu să sape. In curând veniră cei doi săpători, flăcăi dintr’un 
sat apropiat. Munceau în tăcere, și de jur împrejur începuse să se înfiripe 
mișcarea oamenilor și a căruțelor.

Dinspre câmpul gol ce se întindea fără hotar spre Miază-Noapte, se 
înfripă din ceață o căruță mânată de un om, și însoțită de alți doi care 
umblau pe jos. Oamenii, trei umbre; caii, umbre; numai scârțâitul osiilor 
era nefiresc de limpede și deslușit în acea lume de forme topite în ceață. 
Căruța intră în excavație, și trecu pe lângă locul unde și-o încărca Gelal pe 
a lui; și deodată Gelal ridicând capul, îi recunoscu pe cei trei oameni: 
erau Ceadâr, 'chiaburul, cu fiu-său, Suliman cel gălbejit și gras, și cu 
Niculăiță al Mocanului. Gelal, morocănos și încruntat, se întunecă și mai 
rău la față și vorbi tare :

— Ce căutați voi aicea iară ?
Ceadâr se făcuse că nu 1 vede. Acum, părând mirat, se’ntoarse la 

Gelal și-i dădu ziua bună, adăugând :
— Am venit să muncim... Am terminat cu câmpul deocamdată, și-am 

venit să mai câștigăm o pară. Dar ce-i cu tine de ești așa supărat ?
— Odată a trebuit să vă adunați papucii și să plecați deaici, zise 

Gelal. Acuma iar ați venit. Știe inginerul ?
• — Știe toată lumea, zise Ceadâr. Am venit să muncim cinstit, și

nu ne poate goni nimeni. Iară tu, Gelal, ce ești aici? Inginer ești? Șef 
ești ? Nu ești nimic ?

— E un rahat, zise Suliman rânjind, și slujindu-se de alt cuvânt 
mai murdar :

— Asta e 1 Baș-săpător 1 și-și saltă surtucul de piele pe umeri.
Dar Ceadâr se prefăcu a nu fi auzit mojicia lui fiu-său, și urmă 

în liniște:
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— Ce te legi de mine? Iți faci păcat. Beu kartman: sânt bătrân 
gerghe geaatîb blegem, curând mă culc jos și mor, Gelale... Ce ai cu 
mine? Lasă-mă să muncesc cinstit, să câștig și eu un firfiric...

Și, cu un zâmbet ușor, dădu bice cailor, și se depărtă. Gelal nu 
răspunse. Când căruța și cei trei pieriseră în ceață, unul dn săpători vorbi.

— Au început să se ’ntoarcă chiaburii. Nu numai ăștia. S’au întors 
•și alții...

Celălalt mormăi:
— Și-au strâns cocenii de pe câmp, și-acuma au venit să mai 

zgârie ceva și de aici...
Gelal tăcu. Când se umplu cu pământ căruța, luă caii de căpăstru 

și porni spre depozitul de pământ. Se întâlni în negură cu pontatorul cel 
tânăr și bondoc, acelaș ca în vară; era rumen la față de răcoarea umedă. 
Gelal îl întrebă dacă știe de întoarcerea chiaburilor pe șantier. Normatorul 
dădu din umeri:

— Nu poți să-i gonești pe toți... Dacă vin să muncească cinstit...
Gelal trecu mai departe, mut.
Seara, se întoarse târziu. Șughirari încerca să aprindă focul în fața 

bordeiului. Deodată ridică fața și zise:
— Plouă iar...
începea o răpăială de picături mărunte și reci. Gelal aruncă scoarțe 

vechi pe caii a căror piele tremura din când în când și aburea cald. Șughiran 
tușea în bordei și încerca să aprindă focul. Gelal se așeză în prag, și-și 
strânse mai tare brâul lat de lână înfășurat de trei ori peste mijloc. Vorbi 
gros către lăuntrul bordeiului:

— Mie să nu mi dai nimic. Nu mi-i foame.
Peste o clipă fața tânără și proaspătă a fetei, între cele două coade 

de păr negru, apăru în ușe. Ocnii strălucitori, înguști și codați, îl priviră 
atent. Gelal tăcea și părea că se uită în neștire la luminile nenumărate ale 
șantierului care începeau să se aprindă pretutindeni în ceață, fiecare încon­
jurată de un fel de curcubeu argintiu.

Din întuneric se iviră două forme negre : Achim și Mârzali, uzi și 
stropiți cu noroi până peste genunchi. Se așezară în tăcere pe butuci de 
lemn și cărămizi sparte, lângă Gelal. Achim își aprinse o țigare și întrebă:

— Ei, Gelale frate-meu... tei-ai hotărît ? Intri în baracă ? Bagi caii 
la grajd ?

Gelal dădu din cap, mut. Mârzali murmură :
— Ne facem de rușine, tată. Află și oamenii din sat. Și aici se iau 

căruțașii după dumneata. Zic că „nici Gelal nu și-i ține’n grajd”. Nu i 
plăcat ?

— Ești comunist Gelale, zise Achim, și trebue să fii pildă ăjorlalți. 
Stau caii tuturor pe câmp și se’mbolnăvesc.

— Nu se’mbolnăvesc, zise Gelal — că pleacă acasă.
— Mai rău 1 strigă Mârzali. Pleacă de pe șantier și dumneata tată, 

pe câți i-ai putea opri ? Dar nu vrei...
Gelal răspunse, mormăind:
— Eu nu plec! Muncesc. Rămân la Canal... și adăugă fără legătură : 

Au venit chiaburii îndărăt...
— Lasă, că pe asta cu chiaburii ne-o spui pe urmă, zise Achim. 

Acum să rămânem la vorba noastră...
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Șughiran tuși înfundat, încercând să se stăpânească. Mârzali se ’n- 
toarse cu vioiciune la ea și o privi cercetător. Achim zise:

— Ții caii pe câmp. Pe copila asta o ții aici în pământ și-i bolnavă. 
De ce nu te muți în baracță, nu bagi caii în grajd și pe ea o pui să doarmă 
în baraca tineretului, cu fetele ? Ai, dece ?

— Ea să stea sub ochii mei, mormăi Gelal. Și caii să-i văd eu... 
Nu mă’ncred în grăjdar...

— Să stea sub ochii tăi, îngână Mârzali, supărat. — Ești ca pe vremea 
lui Pazvantoglu, tată, ai rămas în urmă, rău de tot... Trebue să. mergem 
înainte, să învățăm obiceiuri noui...

Gelal tăcea, încăpățânat. Deodată răsună glasul limpede al Șughi- 
ranei:

— Nea Achime când se’ncepe școala de excavatoriști?
— Nu mai e mult: o săptămână, poate două. Uite, Gelale : ar 

trebui să ai sufletul mai tânăr, mai îndrăzneț, ca al copiilor... și barem dacă 
ai fi mai bătrân ca mine...

Gelal tăcea mereu. Achim îl privea cu părere de rău. Gelal se’ntoarse 
spre Șughiran și vorbi răstit:

— Ia mai eși și vezi de cai!
Și o urmări cu privirea cum iese, cu o pătură în cap și pe umeri. 

Apoi vorbi:
— Am să vă spun. Sânteți comuniști și tu și fiu meu. Nimănui nu 

i-am spus. Vouă vă spun : Nu mă’ncred. Nici în grajd, nici în barăci, nici 
în nimic.

— Dece, Gelale ? întrebă Achim, tulburat.
— Dece ? N’ați văzut ce-i cu salariile ? Știți cât am luat eu ? Patru 

mii de lei mi-au rămas, câștig curat. Lângă mine sapă Satî Dinadin, tot 
dela noi din sat. A luat douăsprezece mii, măcar că a dat mai puțină pro­
ducție ca mine. In partea ailaltă, spre draglină, e unul Nicolae. A săpat 
mai mult ca mine și ca Dinadin. A luat șase mii, curat în palmă. Șase...

întinse o palmă aspră și bătucită; Achim și Mârzali se uitau în 
palma goală. Gelgl întrebă, întunecat:

— Ce-i asta ? Voi înțelegeți ? L-am întrebat pe pontator. Nici el nu 
înțelege. Nimeni nu înțelege nimic. Uite, e negură cum e-aici pe afară. E 
negură Oamenii sânt supărați și mormăie’n barbă. Nu e bine, Achime. Nu. 
nu : nu e bine...

Oftă, cu fruntea încrețită :
— E negură...
Ceilalți doi tăcură o vreme. Gelal adăugă :
— Eu nu vorbesc. Dar aud ce zic oamenii. N’am ce le răspunde. 

Și mi-i inima plină de ceață.
Achim murmură :
— Măi Gelale... tu în partid ai încredere?
— Am, zise Gelal. Din 45 am, și nu m’am înșelat. Acuma, mai rabd 

o vreme. Până să-mi pierd încrederea, rabd eu mult.
— N’o să fie nevoie, zise Achim, și se ridică.
Afară, Mârzali o găsise pe Șughiran, îmbrobodită cu pătura, privind 

sclipirea luminilor prin ploaie. Ii puse mâna pe umăr și o’ntrebă :
— Intri la școala de excavatoriști ?
Șughiran dădu din cap și tuși.
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— Dece nu mergi să dormi în baraca fetelor? Ești slobodă; nu trebue 
să-l asculți pe tată-tău. Șughiran zâmbi în întuneric:

— Las’ că se înduplecă el... Nu vreau să-l mânii... E necăjit tare.
Achim ieși și el din bordei:
— Hai, Mârzali. Noapte bună, fată...
Se depărtară amândoi și pieriră în întunecime.
In picioare, lângă caii care abureau, cu velințele pe ei, Șughiran 

stătea cu pătura’n cap. ca o momâie neagră; ploaia îi frângea obrazul 
tânăr, măsliniu; iar ochii înguști și codați străluceau privind licărirea 
luminilor de.pe șantier.

2

A doua zi, ploaia încetă, dar începu un vânt rece care bătea dinspre 
mare, încorda în aer firele telefonice și împroșca fețele oamenilor cu fire 
de nisip. Era un vânt încărcat cu mii de ace ascuțite. Unsoarea neagră 
de pe cablurile proaspăt unse ale excavatoarelor sau draglinelor se resfira 
în picături mărunte de tot. și, la zeci de metri de mașini, săpători sau 
căruțași aveau obrazul și hainele semănate cu puncte negre aproape nevă­
zute. Iar desișurile de papuri înalte, uscate, foșneau și se frământau fără 
încetare deasupra mlaștinei.

Măcei aducea un ^ac de ciment pe umăr, spre betoniera lui Micluț. 
Mergea încet, șovăind sub greutatea celor șaizeci de kilograme de ciment. 
După el venea un altul, tot din echipa lui Micluț. Acesta își purta mai ușor 
povara ; era un flăcău din Bihor, înalt și spătos. Măcei și cu el ajunseră 
lângă betonieră, puseră sacii jos și se îndreptară din șale. Vântul șuera îm­
prejurul lor, furând glasurile și cuvintele, furând sgomotul betoniere’ 
împrejurul căreia oamenii se mișcau într’o neorânduială înșelătoare. Măcei 
se întoarse spre flăcăul din Bihor, care se roșise la față și-și ștergea fruntea 
cu palma, și-l întrebă :

— Tu cât ai luat pe luna asta ?
Vântul îi sbură vorbele de pe buze și le înnecăj, într’o răbufnire 

puternică venită de peste zare, ca și cum acolo, undeva departe, ar fi bubuit 
necontenit sute de tunuri. Flăcăul din Bihor își propti mâinile’n șolduri 
și clătină din cap :

— Apoi, o mie și două sute...
TI privea pe Măcei drept în față ; se vedea bine că e nemulțumit, dar 

că deocamdată supărarea mocnește numai. Chiar și faptul că vorbise, 
era lucru deosebit, și dovadă de mare încredere față de Măcei: încredere 
datorită de bună seamă vorbirii tărăgănate și greoaie a lui Măcei, în care 
omul din Miază-Noapte simțise graiul dela munte, graiul bacilor cu mișcări 
și gânduri .încete și puternice. Măcei mai spuse numai atâta :

— Bagiocură...
Și cuvântul acesta îl suflă vântul departe și-l risipi peste câmpuri. 

Dar flăcăul din Bihor îl auzise și rămase o vreme țintuit locului, gândin- 
du-se adânc.

Apoi, după câteva ceasuri, când echipa ieșea din schimb, vorbea în 
mijlocul câtorva oameni adunați împrejur; rostea tărăgănat, dar cu putere:

— Spune tu, mă; și tu... Spuneți voi: dreptu-i ? Oamenii din 
echipa lui Achim cât or lua?
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— Dracu’ să-i ia, vorbi un om desculț și cu căciulă neagră, veche, pe 
cap.

— Și ăia au luat, unul prea mult, altul prea puțin.
— Apoi asta-i bagiocură! zise apăsat cel din Bihor. Micluț ședea pe d(7 

saci de ciment, cu picioarele goale într’o vadră pe care împietriseră straturi 
ușoare de ciment, de-atâta vreme, încât vadra ajunsese uimitor de grea; 
Micluț turnase în ea apa caldă din radiatorul betonierei și se spăla pe 
picioare pe’ndelete. Trăsese cu urechea la ultima parte a convorbirii oame­
nilor. Nu-1 zărise pe Măcei, care venise și el, ca din întâmplare, să asculte, 
și întindea gâtul peste umărul celor dimprejurul bihoreanului. Măcei mormăia 
în urechea celor mai apropiați:

— Vătămăm hainele degeaba..
Dar bihoreanul se înfierbântase cu încetul. întinse mâna spre barăcile 

din mijloc, cele unde se aflau birourile, și strigă :
— Iacă unde-i lupăria! Acolo s’au băgat!
Micluț înălță capul și încetă să-și spele noroiul de pe picioare. Strigă :
— Cine ș’a băgat, mă?
Se făcu tăcere și toți întoarseră capul spre Micluț. Bihoreanul vorbi 

cu hotărîre, după o clipă:
— Domnii s’or băgat... In birău șăd numai domni...
— Burgheji, mormăi unul din oameni.
— Și dacă cu salarul cum ne bagiocuresc! zise mâniat flăcăul din 

Bihor Micluț stătu pe gânduri o clipă și zise:
— Aha...
Și-apoi se aplecă iar în urmă să-și spele picioarele în apa aburindă. 

Oamenii rămaseră o clipă nedumeriți, apoi începură să se risipească. Fier­
berea se topise, dar rămaseră toți cu o încordare, cu o turburare care-i 
făcea să se uite uneori la acele birouri de care se vorbise, sau să schimbe 
între ei o vorbă, două :

— Eu am rămas cu nouă sute în mână...
— Cum dracu’ a ieșit așa, măi ?
Micluț tăcea ca de obiceiu, dar era morocănos și supărat, fără să arate 

prin nimica din ce pricină anume. Iar Măcei arunca în treacăt câte un 
cuvânt.

Spre seară, vântul se mai domolise, și era mai puțin rece. In schimb norii 
se întunecaseră, erau negri și grei. înainte de căderea nopții, începu iar să 
ploaie. Se aprindeau becurile electrice, sticlindu-și lumina în. băltoace, în 
noroaie, în urmele adânci lăsate de pașii oamenilor și de roțile mașinilor, 
urme acum pline de apă. Rebegit, cu gulerul ridicat, cu pălăria șiroind de 
apă și cu mâinile în buzunări, desculț, Măcei îl întâlni pe Mateica la intra­
rea barăcii, fumând sub streașină, și-l salută discret. Mateica porni prin 
ploaie. Măcei se ținu după el. Muncitori treceau pe lângă ei, grăbindii-se, cu 
capul înfundat între umeri, cu șapca până peste urechi, și nu-i luau în seamă. 
Ajunși într’un loc mai ferit, Mateica întrebă :

— Ei... Cun stau lucrurile pe șantier ?
— Prost, răspunse Măcei cu un rânjet șiret. Oamenii-s năcăjiți de 

salar...
— Și ce zic?
— înjură și blastămă, zise Măcei, oarecum în silă, și părând că nu 

vrea să mai adauge nimic.
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— Pe comuniști îi înjură? întrebă Mateica iarăși. Era atent și zâmbea 
ușor Măcei nu răspunse. Mateica aștepta. In sfârșit, fosta ordonanță 
mormăi:

— Apăi că nu... Ii blastămă pre domnii din birăuri.
Zâmbetul lui Mateica pieri. Stăteau în picioare, nemișcați în ploaie, 

față în față, Măcei cam încovoiat, Mateica înalt și spătos. După un timp de 
gândire, Mateica uitându-se împrejur — era întuneric, se făcuse noapte, — 
spuse :

— Peste tot e la fel. Pe toate șantierele... Așa-i la Canal, ce să-i faci? 
Se plătește prost, în bătaie de joc..

Măcei zise încet, cu glasul înăbușit de răpăitul ploii:
— Așa m’am gândit și eu...
— Ei, atunci, spune-le ce-ai gândit...

3

Chirsan cu echipa lui zidea jumătate din blocul cu locuințe pentru frun­
tașii în muncă. Cealaltă jumătate o clădea echipa lui Oancea. De la locul lui 
de muncă, Chirsan îl putea zări cu coada ochiului pe Oancea, mărunt, negri­
cios și subțire, în niște haine vărgate ce fuseseră pe vremuri un costum de 
oraș albastru închis, dar acum nu mai semănau a nimicâ, fiind acoperite de 
stropuri de var, mortar și noroiu. Cu o șapcă mică, veche, înfundată pe 
ochi, Oancea trebăluia într’o grabă înfrigurată, așternând straturi peste stra­
turi de mortar și cărămizi. La colțurile zidului, calfele lui primeau și ele brațe 
de cărămizi și le întindeau peste mortar cu o singură mișcare îndemânatecă și 
iute. Totul se petrecea în tăcere și cu cea mai mare repeziciune. La colțul unde 
se intâlneau cele două echipe, lucrau de-o parte Uliana, fata lui Chirsan, 
și Andrei, un flăcău țigan, înalt și mlădios. Zidul la care lucra Uliana era 
mai înalt cu trei cărămizi, și încă nici nu se apropiase vremea prânzului. 
De-aici de sus se zărea întinderea acoperită de clădiri începute; cele mai 
depărtate se pierdeau în ceață. Pe capătul din stânga al blocului la care 
lucra Chirsan, un steag roșu atârna nemișcat în văzduhul rece și umed 
Andrei mormăi cu un zâmbet ușor, și fără să se întoarcă la Uliana :

— Crapă de necaz meșterul...
LUiana se uită la diferența de înălțime dintre cele două jumătăți ale 

clădirii și nu răspunse. Nu era nimica de spus : se vedea limpede. Flăcăul 
zise iar:

— Pierde întrecerea și pe săptămâna asta...
Un băiețandru îi dădu un braț de cărămizi și Andrei le așternu repede 

una lângă alta, încheindu-le cu cele puse de Uliana înainte cir o jumătate de 
ceas Apoi începu să întindă mortar cu mistria și vorbi ca pentrti sine;

— E rare necăjit. Zice că vrea să plece...
De data asta Uliana ridică ochii ei albaștri și-l privi întrebător. Dar 

omulețul negricios și sprinten se uita tocmai atunci spre ei, astfel că 
Andrei tăcu. Mai târziu, când vroi să vorbească, meșterul Oancea îi 
strigă :

— Dă-i zor, Negusule, că te așteaptă toată echipa !
Flăcăul se întristă și începu să lucreze și mai iute, în tăcere.
La prânz, începură să roiască spre cantine zeci de oameni, ce coborau 

de pe binale. Chirsan plecă în urma alor lui; numai fiică-sa mai rămăsese 
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pe lângă el; din partea cealaltă veni Oancea, ridicându-și gulerul hainei. 
Era umezeală și frig. Oancea, morocănos, nu se uită la Chirsan, dar 
acesta-i vorbi :

— Tovarășe Oancea, nu-i bine cum îi zici băiatului ăstuia dela colțul 
dincoace...

Oancea înălfa capul și-l întrebă înfruntându-1:
— Ce vrei, măi tovarășe ? Ce-i fac ?
— Ii spui așa, în batjocură, fel de fel de nume... Nu-i bine. Ce, el nu-i 

muncitor ca dumneata și ca mine ?
— Ia mai dă-1 dracului de țigan, zise Oancea. Acuma cu asta, ți-ai 

găsit să mă bați la cap... Prea te crezi, decând te-au făcut sindicat...
— Nu-mi vorbi cu mânie, zise Chirsan, că n’ai dreptate. Ești necăjit că 

a luat-o înainte echipa noastră...
Oancea se pregătea să coboare de pe bina. Se opri. Se schimonosi la față 

de mânie:
— Ba nu de-aia ! Ție-ți convine să vorbești de întrecere! Te-ai umplut 

de bani! Ești în gașca ălora cu salariile, și-ți dă, să te căptușești cu bani!
Le întoarse spatele lui Chirsan și Ulianei, și plecă repede. Chirsan se 

făcuse palid. Stătu o clipă, apoi o luă de braț pe fiică-sa și porni și el. Zise:
— I-au făcut nedreptate la salar... lui și la toată echipa... de aia-i 

supărat...
— Nu-î așa, tată, rosti Uliana. Ii e ciudă că tot noi câștigăm în­

trecerea și săptămâna asta...
Chirsan clătină din cap :
— Nu... tu nu-i cunoști pe oamenii ca el... Lui nu-i pasă atâta de în­

trecere și de cinste, cât de bani... Are casă la oraș, în Buzău, și umblă prin 
țară ca meșter.. Mi-au zis și din echipa lui că are pământ... E pus pe bani..

Oftă și urmă :
— Păcat, că-i meseriaș bun, și l-au înebunit cu simbria proastă... Nu 

știu ce-i încurcătura asta Nu-i bine. Nu-i bine.
Nu mai vorbi până seara. Când se aprinseră primele becuri electrice, 

diferența dintre bucata zidită de Chirsan și cealaltă, crescuse cu încă 
vreo cinci cărămizi, deși Oancea și echipa lui munciseră din răsputeri. Când 
părăseau binaua, Chirsan se apropie de Oancea și-i spuse:

— Tovarășe Oancea, nu merge destul de iute echipa, că n’ai încă un 
om pentru cărat cărămizi... Sânt prea puțini câți ai...

Oancea se întunecă la față, nu răspunse, și se depărtă. Andrei, flăcăul 
țigan, care era alături de ei, zise:

— Nu-i convine nea Chirsane, că a luat lucrarea în acord, și ies mai 
puțini bani, dacă mai e unul...

Chirsan încuviință clătinând din barba-i căruntă. In ochii săi ljmpezi 
plutea o întristare.

Când se făcu întuneric, Chirsan, întors dela masă, își răsuci o țigară 
în foaie de ziar, și se duse s’o fumeze la Achim. Achim', ședea în baraca dc
curând clădită pentru oamenii cu familie. Câteva uși erau deschise pe
coridor, se vedea lumina din odăi și răsunau glasuri. Chirsan, urmat de
Uliana, bătu în ușa' lui Achim și intră, înalt, aplecându-se ca să nu se
izbească de pragul de sus. Evdochia ședea pe pat împletind fire de lână. 
Achim citea ultimul număr al ziarului Canalului, iar copilul călărea pe 
o vadră goală, răsturnată, îmbărbătând-o ca pe un cal. își dădură bună seara 
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cu toții, și Uliana începu numaidecât s’o întrebe pe Evdochia despre copil; 
în curând erau adâncite într’o convorbire în rusa lor lipovenească. Chirsan 
se uita împrejur la pereții de lemn.

— Urmează să tencuiască, zise Acfiim.
Chirsan răspunse:
— Achime... începe să fie tare frig noaptea, și voi aveți copilul 

ăsta.. Duminică vin și-ți fac o sobă...
— Lasă, frate, că ni le face șantierul în toate odăile...
— Ei, ți-oi face eu mai înainte : mai multă cheltuială n’o să fie...
Și, după o clipă, urmă, cu glasul lui adânc, gros, dar aproape în 

șoaptă :
— Achime, mi-i inima grea... Uite, am venit aci că aveam nădejde 

să scap de niște gânduri negre ale mele, amare... Și, într’adevăr, de ele 
am scăpat. Că acuma am ajuns să zic așa: ce-i dacă am făcut greșeli în 
viața mea... păcate...

— Față de cine ? murmură Achim.
— Apăi, mai ales față de nevastă-mea. Că o băteam, măcar că-mi 

era dragă. Și apoi am vrut să mai nască, măcar că nu mai era tânără ; 
și a murit. Și viața ei și moartea ei îmi apăsau pe inimă... Că greșisem 
față de ea, săraca...

— Da,murmură Achim ; greșiseși...
— Apăi aici am ajuns să mă gândesc așa : iacă, fac case să stea 

în ele oamenii săraci, muncitori, și să aibă altfel de viață decât am avut-o 
noi; mai frumoasă... Așa mă gândesc: ei, Chirsan, nu mai ești un păcătos 
bătrân, bun de nimica decât de asvârlit ca o sapă știrbă sau de ars ca o 
lotcă putredă... Acuma, Chirsan, ești de folos la oameni, muncești și tu 
ca tinerii, întâi ai săpat, acuma ești meșter zidar, ai grije de munca și de 
traiul oamenilor la sindicat... m’asculți, Achime?

Achim dădu din cap și slobozi fum de tutun pe nări. Evdochia o 
întreba pe Uliana :

— Iară tu tot zidăriță te faci, Uliano?
Voinică, cu obrajii rotunzi și roșii, Uliana râdea:
— Ce, crezi că-s prea slabă ?
Chirsan, care prinsese ceva din vorba lor, zise pe rusește:
— Așa-i ea, domoală! Aveam în echipă pe-o tătarcă tânără: aceea, 

ageră, n’a mai avut răbdare, și acum învață meseria pe excavator! Să 
fie fiică-mea ailaltă aici, Axenia, n’ar mai sta la salahorie! Și se’ntoarse 
spre Achim:

— Așa-mi zic eu dela o vreme încoace, Achime, și parcă dorm mai 
liniștit și nu mă mai doare sufletul. Dar iacă... nu-mi place ce aud și.ce văd... 
sânt supărați oamenii, umblă vorbe care nu-mi plac... și au și dreptate: 
prost s’au socotit salariile, luna asta ; batjocură de munca unora, și alții 
au luat prea mult. Mă’ntreabă oamenii, și nu știu ce să le răspund, și mi-i 
rușine...

— Da, zise Achim; au dreptate oamenii...
— Unii vorbesc că vor să plece, mormăi gros Chirsan; și nu-i bine; 

ții minte ce tot plecau, lunile trecute...
— Da, zise Achim; dar dece plecau, veneau alții, și mai mulți... 
Se iscă deodată afară un freamăt scurt de vânt; apoi un răpăit aprig, 
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limpede, pe acoperiș și în geam. Toți se opriră din vorbă. Evdoch’a zise:
— Iar plouă..
Chirsan oftă:
— Vezi? Veneau ei mulți vara; dar acum...
— O să vie. zise Achim hotărît. Nu-ți fie frică. Vin din toată țara. 
Chirsan clipi din ochii albaștri sub sprâncenele groase, cărunte; nu 

răspunse. Asculta sgomotul ploii. .

4

Plouă toate noaptea. Dimineața, copitele cailor se cufundau în apa 
noroioasă, animalele alunecau, roțile căruțelor împroșcau apă și ajungeau 
uneori în mocirlă până la osii. Numai draglinele neclintite și puternice, lu­
crau mai departe, nestingherite, sub cerul cu nori cenușii-gălbui ca și no­
roiul. X

Iordan muncea ca săpător într’o echipă de lipoveni. Erau bărbați înalți 
și spătoși, cu mijlocul subțire, cei mai în vârstă aveau bărbi inelate ca niște 
apostoli sau ca regii de pe cărțile de joc; tinerii lepădaseră această podoabă. 
Săpap veseli și neobosiți Hainele le puseseră la o parte; săpatul îi încălzea. 
Cu mânecile cămășii suflecate, descheiați la piept, încinși strâns, și în niște 
cisme de cauciuc ce le ajungeau, până la coapse, munceau bărbătește în cea 
mai mare tăcere. Iordan era singurul nelipovean din echipă. Matvei, șeful de 
echipa, îi spusese într’o zi:

— Tu, frate Iordane, sapi parc’ai tras la vâsle toată viața pe limanu­
rile mării, ori pe Razelm.. Căci să știi: acolo am învățat noi să săpăm...

— Lasă Matvei, că eu am învățat să săp într’o grădină de zarzavat, 
răspunsese Iordan în râsetele celorlalți, adăugând: să vedem care-i mai tare: 
dovleacul sau nisetrul ?

De atunci trecuseră multe zile ; se obișnuiseră cu el, și el cu ei. Săpau 
ca un singur om, pivnița unei viitoare clădiri a orașului nou. împrejurul lor 
înălțau pereți de lut umed, noroios, deasupra se boltea cerul tulbure. Dar ve­
selia lui Iordan pierise. Săpa întunecat și aprig, parcă din mânie. La prânz, 
oamenii se opriră să răsufle înainte de-a se duce la masă. începuseră să 
glumească între ei, pe rusește Iordan glăsui ațâțător :

— Râdeți voi, râdeți... ca dracul de porumbe negre !
— Ce năcaz ai, frate*  Iordane ? îl întrebă Matvei, care era un bărbat 

chipeș, cu o barbă roșcovană și ochi albaștri și limpezi, ca de copil. — Ce 
năcaz ai ?

— Ție ce-ți pasă... Voi ați luat bani, da‘ când v’oți întoarce acasă cum­
părați toată Jurilofca...

— N’avem noi ce face cu Jurilofca .. Da’ce, tu n’ai luat ca și1 noi ?
— Nu, n’am luat 1
Matvei făcu ochi mari:
— Păi dece nu mi-ai spus ? Să mergem la sindicat, să vorbim cu Chir­

san Seliminov... să vorbim la partid ! Asta nu-i dreptate!
Ceilalți se apropiară și se amestecară și ei, însuflețiți: cum se putea? 

Iordan muncise alături de ei, la una! Nu, eta nie pravda! asta nu e ade­
vărat ! Dar Iordan era mâniat și nu voia să audă nimic:

— Atâta mi-au dat, cu atâta vreau să rămân...
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De sus, depe marginea gropii strigă o femeie tânără, cu bocanci, haină 
de ploaie și o bonetă albă pe cap :

— Matvei, când veniți la injecție? Veniți deseară?
— Venim, venim, răspunse Matvei cu voie bună'.
— Ce injecție ? întrebă Iordan. Ești bolnav ?
— Pentru tifos, frate Iordane...
— Ce, are cineva tifos ? întrebă iarăși Iordan, supărat,
— Nu, n’are nimeni; dar ca să n’aibă nici de-acum înainte.
— La dracu’ cu injecțiile și cu doftoriile... să mă mai și otrăvesc 

când sânt sănălos, zise Iordan, apoi trânti lopata și plecă, încheind :
— Mai bine nu și-ar bate joc de munca mea !
Toată ziua fu un fel de supărat. Se aduna cu câte doi-trei oameni care 

bolboroseau prin vreun colț de șantier, jcu mâimle’n buzunare și aruncând îm­
prejur priviri bănuitoare și nemulțumite; spunea și el o vorbă, cu ciudă, și 
se ducea să-și vadă de treabă, dar bodogănind; iar seara veni la bordeiul lui 
Ceadâr să-și împărtășească năduful. Era numai Șughiran, care citea dintr’un 
caet și tușea din când în când.

— Ce citești ? o’ntrebă Iordan.
— Teorie... ne-a învățat despre motorul Diesel...
— Teorie, repetă Iordan ca un ecou; dar un ecou plin de neîncredere 

și chiar cu oarecare dușmănie. Șughiran tuși. Iordan se uită la pereții de 
pământ ai bordeiului; înjură printre dinți. Afară se auzi scârțâit de căruță 
și glasul lui Gelal. Iordan dădu să iasă. Șug'hiran îl întrebă deodată :

— Nea Iordane... mâine-i duminică. Nu vine Bănică?
— Ba vine .răspunse Iordan supărat, — ba vine, și are ce vedea ! 

Halal șantier !
Și ieși afară. începea o burniță subțire. Acolo în burniță,, cu coatele 

sprijinite pe lotri, stătu la sfat cu Gelal, și-i spuse toată mâhnirea sa :
— Zi și tu, Gejale: ce ne facem? Ce ne facem, zi?
— Știu și eu... murmură Gelal. Nu-i bine... Deloc nu-i bine...
— Parcă ne-ar fi dușmani, ăia din birouri, Gelale, zise Iordan cu un 

fel de uimire și spaimă. Comuniștii ce păzesc ? Ai ? Partidul ce păzește ?
— Ce, zise Gelal: tu crezi că-i simt? Aia lucrează în ascuns, fură 

banii dela tine, dela mine...
— Păi nu se poate așa, Gelal! Nu se poate așa! Apăi să vezi ce-o 

să fac eu !
Rosti aceste cuvinte într’un fel amenințător. Apoi se depărtă prin bur­

niță și ceață, amărît și plin de mânie.

5

Bănică pe care-1 aștepta el, veni a doua zi stropit de noroi de sus până 
jos, de toate camioanele care trecuseră pe lângă el pe șosea. Se duse s’o 
caute pe Șughiran și o găsi lângă draglina numărului 3; Crăciunescu, drag- 
linistul, urca pe rând câte doi tineri lângă el și le arăta cum lucrează: co­
menzile. Șughiran aștepta să-i vină rândul. Bănică se apropie și-i cuprinse 
mâna :

— Șughiran...
Ea tresări:
— Ai venit ?
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— Da.. Hai, să vorbim...
Ochii ei șovăiră o clipă, clipind din genele lungi și mătăsoase; apoi 

zise:
— Așteapă numai puțin, că-mi vine rândul și mie pe draglină... aș­

teaptă numai puțin...
In sfârșit îi veni și ei rândul să-și încerce priceperea; sub mâinile ei 

arse de soarele verii și asprite de muncă, puternice deși înguste și părând 
plăpânde, mașina uriașă se mișcă, ascultătoare. Șughiran coborî cu ochii 
strălucitori, și plecă împreună cu Bănică. Flăcăul spuse:

— Alerge bine... Văd că n’o zmucești prea tare...
— Ai văzut? zise Șughiran, fericită. Tovarășul Crăciunescu ne-a zis 

eri că mai facem o oră și azi, măcar că-i duminică...
Deodată Șughiran se întristă:
— Bănică, taică-tău e tare amărît... și tata la fel... iar oamenii vorbesc 

fel de fel de lucruri..
— Dece ? Ce se întâmplă ?

Nici eu nu știu; că n’am înțeles bine; dar mai ales de salarii nu-s 
mulțumiți...

Bănică își încruntă ușor fruntea netedă și sprâncenele negre și groase. 
Apoi schimbă vorba, îi spuse fetei:

— Azi îl rog pe taica să se înțeleagă cu nea Gelal pentru...
Șovăi, apoi se hotărî:
— Pentru noi doi.
Și se plecă spre ea ca și cum ar fi așteptat un răspuns, sau să-i în­

tâlnească privirea; dar Șughiran nu înălță capul; doar o roșeață ușoară îi 
încălzi umerii obrajilor.

După prânz, în cantina pe cale să se golească, Bănică îl întrebă pe 
Iordan cum se ajunsese la încurcătura cu salariile:

— Dece n’ați pus problema la sindicat? Și dacă nici sindicatul nu 
poate face față, la partid !

Iordan dădu din umeri:
— Am vorbit cu Achim; și el a pățit-o cu salariul pe luna asta; da’ el 

nu zice nimic; rabdă și tace. Mi-a spus că partidul știe...
Dar după o clipă se mohorî, dădu din umeri și mormăi:
— Fetița aia a lui Gelal tușește de-și rupe pieptul. . caii dorm sub 

niște colibe de crengi... căruțele stau în ploaie... eu săp în ploaie...
— Tot săpător rămâi, tată ?
— Păi nu vezi ? Tot un drac e 1
— Rău au mai zăpăcit salarizarea pe șantierul ăsta, murmură Bănică. 

Iordan dădu din umeri iarăși. Fierbea de supărare, dar se stăpânea. Vă- 
zându-1 atât de necăjit, Bănică șovăi o clipă, dar se hotărî totuși:

— Tată...
— Ei ?
— Uite ce te-ași ruga eu pe dumneatale: să vorbești cu nea Gelal... 

pentru mine și Șughiran. Am vrea să ne cununăm.
— Ce, mă ? Cum să vă cununați ?; La geamie ?
— Ce geamie... la Sfatul Popular ; nu ne trebue geamie...
Iordan îl măsură din ochi pe Bănică, apoi isbucni:
— Ba eu asta n’o fac! Asta-mi mai trebue acuma; amestec de sânge 

creștinesc cu sânge păgân ! E cu păcat, mă 1 Ai înebunit de tot, băiete 1

VIAȚA ROMANEASCĂ 8
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Bănică îndurase cu statornicie să fie măsurat de privirea indignată 
a lui Iordan. Se făcuse cam palid. Vorbi liniștit, dârz;

— Tăicuță, eu te-am rugat că vreau să fie cu voia dumitale, și să ai 
o bucurie de treaba asta Dar dacă nu vrei, legea îmi dă tot dreptul; și eu 
tot mă însor!

Se ridică și plecă s’o caute pe Șughiran, de bună seamă. Iordan ră­
mase singur cu coatele pe masă. Una din fetele care, făceau curățenie, veni 
să spele masa cu peria și apă caldă, și-i împinse cotul cu peria :

— Fă-ne loc, tovarășe, că avem treabă !
Iordan se ridică și plecă încet, cuprins de o mare întristare, pe care 

nici el n’o înțelegea.
In vremea aceasta, Șughiran îi ceruse același lucru lui Gelal, care 

dregea un ham. Cu briceagul în mână, Gelal mai lucrase câteva clipe absor-
• bit de ceeace făcea; apoi înălțând privirea, spuse scurt:

— Nu se poate: nu-i musulman...
Șughiran mai încercă să-l convingă, dar el nici n’o mai ascultă. 

Fata, întristată și necăjită, plecase să-l caute pe Bănică ; iar Gelalț rămas 
singur, îl văzu în curând pe Iordan că apare. Iordan se uită la ham, apoi 
se așeză pe două cărămizi, în pragul bordeiului și-și aprinse o țigară. Trase 
un fum și zise :

— Mi-a adus fii-miu tutun dela Constanța...
Gelal termină, aruncă hamul în căruță și se așeză lângăi Iordan. Ace- 

sta-i întinse în tăcere tutunul, și Gelal își răsuci o țigară. Iordan începu iar:
— Gelale... știi ce-a venit fecioru-meu, să-mi ceară ? Vrea s’o ia pe 

fiică-ta de nevastă...
— Nu se poate, răspunse scurt Gelal Iordan păru jignit:
— Dece nu se poate, mă ?
— Fiindcă nu-i musulman, zise celălalt liniștit. Iordan începu să se 

necăjească :
— Și ce-i dacă nu-i musulman ? Parcă trebue să-l întrebe pe hogea ? 

Sânt liberi să facă ce vor! Ei, comedie...
Deodată se întrerupse și rămase cu ochii ațintiți în depărtare. In fața 

bordeiului se întindea câmp gol, iar în vale mlaștinile; draglinele negre 
lucrau acolo. Valuri de ceață treceau înnecând totul în fumegarea lor albu­
rie ; apoi se deslușeau iarăși lucrurile, în lumina plumburie a zilei; apoi ia­
răși venea o pânză de ceață. Intr’un răstimp de limpezire, treceau peste 
câmp oamenii răzleți, încovoiați sub legături sau lăzi. Mergeau anevoie, 
cufundându-se în noroi până la glesne și trudindu-se să-și smulgă bocancul 
din mocirlă. Trecu unul, apoi doi împreună, apoi încă unul, și mărunt în de­
părtare, încă unul.

— Pleacă de pe șantier, mormăi Gelal. Iordan se schimbase la față. 
Rămase cu ochii țintă la fugari, până-i înghiți iarăși negura.

6

Ziua următoare cădea cu încăpățânare o ploaie măruntă și rece. Nu 
risipea valurile de ceață ce se rostogoleau încet peste stepă și se statorniceau 
în valea mlăștinoasă. Căruțele scârțâiau mișcându-se anevoie prin noroaie. 
Gelal încărca pământ ud și greu și-l căra ; caii gâfâiau, osteniți. Mai departe, 
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Ceadâr stătea rezemat cu spinarea de căruță, în mijlocul unui cerc de căru­
țași și săpători și vorbea :

— Păi dacă știam cum vă plătește, nici nu mai veneam... Numai ca 
să omor caii ?

Suliman se apleca spre urechea lui tată-său și 1 șopti ca să-l audă și 
cei dimprejur:

— Hai să ne’ntoarcem acasă, în sat, că aici ne îmbolnăvim și noi 
și caii ..

— Și umblă și cu injecții, dracu’știe ce mai bagă în noi., urmă Cea­
dâr, și apoi, lui fiu-său, scurt:

— Taci din gură, plecăm...
Și le’ntorcea oamenilor spatele, prefăcându-se a meșteșugări ceva la 

căruță, ca unul care se pregătește de drum. Cei din jur stăteau o clipă ne- 
hotărîți, își împingeau căciula pe frunte, se scărpinau după ureche și apoi se 
risipeau încet. La cincizeci de metri de acolo, alt chiabur, de data asta 
rumân, arăta calul cu biciul:

— Uitați-vă la el: numa’ de trei zile muncesc cu el, pe ploile astea; 
și uite’n ce hal a' ajuns.

Pântecul umflat al calului se sbătea la fiecare răsuflare, și părul îi 
era scorțos, plin de noroi.

— Mai mare paguba decât câștigul, spunea chiaburul. Și-apăi câș­
tig ca al nostru...

— Ce știi dumneata ? îl întreba un săpător din cei adunați pe lângă 
căruțaș. Ce știi, dac’ai venit de trei zile ?

— Păi voi mi-ati. spus cum v’a plătit luna asta... și am mai fost și 
la Poarta Albă, și’n alte părți,. și tot așa-i... Așa e la Canal...

— Păi nene, tu minți, mă !
— Să mă bată Dumnezeu, spunea celălalt; punea palma pe piept și 

întorcea ochii la cerul scund și alburiu, cerul de ceafă. Oamenii rămâneau pe 
gânduri.

Și apoi, într’o dimineață, un căruțaș plecă Peste câteva ceasuri ple­
cară zece, cincisprezece. Pe la sfârșitul amiezii părăsiserășantierul aproape 
o sută de căruțe.

Jos, la excavații, în ceata alburie, câte unul din căruțași se apropia 
de Ceadâr:

— Ceadâre, am auzit că pleci...
— Da, plec.. nu mai merge așa... Prea grea munca, prea mică 

simbria...
— Apăi plec și eu...
— Ia-o înainte, că eu îmi aștept argatul, pe Niculăiță; nu știu unde-o 

fi pierit... ’
Căruțașul pleca înainte, și Ceadâr rămânea pe loc, și peste un ceas 

se plângea altora, și le spunea că el fuge de pe șantier. Iar căruțele se de­
părtau, scârțâind încet, în pasul cailor obosiți. Se auzeau osiile plângând prin 
ceață, tot mai stins, tot mai departe, până se pierdeau în singurătăți.

Gelal se afla pe locul de muncă și tocmai descărcase căruța, când se 
hotărî să vorbească. Se frământa de două-trei zile. Dar; acum, nu mai putea 
răbda. Trebuia să se ducă la organizația de partid, să spună acolo: „Tova­
răși, — se topesc căruțașii de pe șantier ! Trebue, goniți chiaburii, că ne otră­
vesc! Trebue să pornim la atac, noi comuniștii, că altfel amorțește șantie 
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rul...” Așa vorbea în gând. Știa fiecare cuvânt pe care avea să-l rostească. 
Acum, numai decât, că fiecare clipă pierdută făcea boala mai grea...

Lăsă căruța în seama unuia din flăcăii care săpau, ieși din excavație 
și porni spre șantier. Pe drum, întâlni zeci de oameni care soseau dinspre 
gară și se uitau împrejur cu curiozitatea noului veni't, și , alții care mergeau 
spre gară, și-și fereau privirile unii de alții: aceștia plecau. într’un cot de 
șosea, aruncat pe câmp, zăcea un cal mort, cu picioarele întinse, țepene. 
Hălci man din coapsă lipseau, tăiate cu grije. Deasupra se roteau ciori cu 
țipăt răgușit. Și de departe, peste câmpuri, scrâșnet de osii. Cu inima strânsă, 
Gelal grăbi pasul. Ii venea să alerge. Pe lângă el sq scurgeau mereu, în di­
recții potrivnice, firul subțire de fugari, și râul noilor veniți.

7

In aceeși dimineață, Oancea, zidarul, nu veni la lucru. Rămăsese în 
baracă. Chirsan întrebă de el, și Andrei, cel care lucra colțul zidului, îi 
răspunse:

—> Vrea să plece...
Echipa aștepta, nedumerită. Oamenii lui Chirsan începuseră să mun­

cească. Chirsan vorbi repede:
—Uliano, ține-mi tu locul. Și tu, tovarășe, ține-i locul meșterului Iar 

la colțuri să intre copiii ăștia.
Și arătă pe doi băețandri care până atunci aduceau cărămizi. Ră­

mase câteva clipe să vadă cum merge lucrul, apoi plecă să-l caute pe Oancea 
II găsi în baracă, împachetându-și lucrurile în lădiță. II întrebă tulburat:

— Ce faci, omule ?
— Nimic, zise Oancea cu dușmănie în glas. Nimic nu fac. M’am să­

turat și plec...
— Bine tovarășe, se poate să-i lași tu pe atâția oameni să se tru­

dească poate mai greu ca tine, și să pleci, numai pentru că nu ți-a plăcut 
salariul? O lună, luna asta, l-au socotit greșit; dar n’o să rămâie așa. Am 
vorbit cu tovarășii dela partid, și mi-au jspus c’o să cerceteze, c’o să se în­
drepte. Și tu-ți bați joc de munca asta, parc’ai fi la stăpân, la stăpân rău .. 
E păcat re faci, măi, e mare păcat, că nu ești la stăpân, ești cu tovarăși 
de-o seamă cu tine, și-i părăsești la greu 1

Oancea nu răspunse nimic. își încărcă lada pe umeri și porni. Chirsan 
rămase în picioare în mijlocul barăcii goale, cu ochii plini de lacrimi, de în­
tristare și mânie. Oancea era în ușe. Chirsan îl strigă :

— Oanceo!
Din doi pași mari îl ajunse. Oancea se oprise și se întoarse, mirat. 

Deodată se înspăimântă. Era mărunt și uscățiv; Chirsan îi stătea ‘în față, 
atât de înalt și puternic, și cu mânia atât de limpede întipărită pe față, 
încât zidarul avu o clipă de înfricoșare. Chirsan vorbi gâtuit:

— Pune lada jos, și du-te la lucru !
Oancea răspunse cu buzele tremurând :
— Ce, poți să mă silești ?
Chirsan se stăpâni cu o1 încordare grozavă. Se așeză pe un pat și ră­

suflă adânc. Picături de sudoare îi îmbroboniseră fruntea. Oancea simți că 
scăpase dintr’o primejdie și ieși repede. Pe drumurile noroioase ale șantie­
rului, pe care echipa de salahori turnau pietriș, se adună cu altul care pleca, 
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și cu încă unul. Trecând pe lângă clădirea pe care lucrase până atunci, la 
orașul nou, se opri o clipă. Chirsan încă nu se întorsese. De sus, Andrei ți­
ganul îi strigă :

— Ce, meștere, pleci ?
— Plec, că aicea nu-i de stat, zise Oancea uitându-se cu grijă îm­

prejur ca nu cumva să-l audă vreun subinginer sau șef de lot: — Da, plec. 
Hai și voi, măi. Eu merg la Poarta Albă... Haideți îmbrăcați-vă, că la 
nouă e trenul...

Andrei țiganul se uită cu înțeles la ceilalți oameni din echipă: băr­
bați, flăcăiandri, femei; toți în straie de țară, sau în haine de oraș tocii? 
de muncă; unul era un băetan evreu din Galați, Zalman; toți îi răspunse- 
seră din ochi, atât de limpede, încât Andrei strigă, de sus de pe zid:

— Noi stăm aici... dumneata pleacă !
— Opt și cu a brânzei nouă, adăogă Zalman râzând batjocoritor cu 

toată fața-i stropită de var:
—Să ne vedem când mi-oiu vedea eu ceafa — fără oglindă !
— Ce să vezi, că-i plină de var și dânsa, zise Andrei și, râzând, își 

văzură cu toții de lucru. Oancea zăbovi o clipă, nehotărît, apoj plecă. Peste 
câmp, pe șosea, grupuri mici, de doi-trei oameni, sau inși izolați, se' grăbeau 
prin negură.

8

In echipa de betoniști a lui Micluț, care încă turnau beton pentru 
uzina electrică, se iscase ceartă. Bihoreanul cel mătăhălos cu care vorbise 
nu de mult Măcei despre salarii, spusese în gura mare:

-• Iacă oamenii cum pleacă! Noi dece să nu plecăm’
Micluț răspunsese numaidecât:
— Am făcut plângere? Nu. Poate că, dacă spunem ce ne doare, s’o 

drege salarul. Apăi atunci dece să plecăm, ha ? Apăi asta-i lucru de oameni...
Micluț șovăise o clipă, înainte de a rosti un cuvânt nou, pentru 

întâia oară în viață:
— ...de oameni serioși? Ești întreg la minte, măi, ori ba?
Se înfierbântase și el în împotrivire. Vorbise și bihoreanul destul de 

întărâtat. Oamenii se învârtejiră împrejuru-le cum adună vântul frunzele, 
toamna. Ochii tuturor luceau de ațâțare. Unii vorbeau tare, ca să potolească 
cearta: j

— No, no, că nu-i baiu... Nu vă sfădiți!
Alții strigau ascuțit:
— Ba da! Are dreptate! Bine zice!
Nu se știa care din cei doi are dreptate, dar ei urmară să țipe ne­

deslușit. Deodată Măcei jsbucni printre ceilalți și se ivi ca prin minune 
în mijlocul gloatei. Măcei se schimbase cu totul la față. Mișcările îi erau 
neobișnuite. Micluț, care-l știa de mult, din satul lor din munți, rămase o 
clipă înmărmurit în fața acestui om care parcă era altul, necunoscut: sbârlit, 
cu ochii sclipind nesănătos, roșu la față, cu gura strâmbată de un zâmbet 
ciudat. Dădea din mâini ca un scos din minți. Sbiera încurcat, bolborosind 
ceva din care se putea înțelege cam atâta :

— Ne ține aici cu sila ! Ne duce la paradă! Murim de foame! 
Murim! Ni-i frig! Muncă grea! Nu putem! Nu! Haideți!
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Glasul mai mult decât ceeace spunea, îj tulbură pe oameni într’o 
clipită. Sbieretul acela răgușit avea în el un duh.de nebunie care-i cu­
prinse pe unii. Aceștia începură să răcnească învălmășit.

Ii dădeau dreptate. Vreo trei-patru, însă, care erau comuniști, se 
strânseseră în jurul lui.

— Ce vorbești, măi? Ce strigi , așa, ca un nebun? Hai, frate, dă-1 
încolo: e beat...

Glasurile acestea hotărîte, începuseră a potoli tulburarea. Dar Micluț 
făcu o greșală, de care nu-și dădea seama. O clipă înlemnit în fața ară­
tării lui Măcei, i se păru că vede o sclipire prefăcută, șireată, în ochii lui, 
și atunci îl birui un val de mânie și ură. Năvăli deodată, îl apucă de gât 
pe Măcei și ’ncepu z să-l scuture:

— Taci, drace! Taci!
Și-l sgâlțâia de-i clănțăneau lui Măcei dinții în gură. Dar acesta 

nu se lăsa. Urla cu ochii holbați:
— Ne bate! Ne ține cu sila' Ne bate!
împrejurul celor doi se iscă din senin o înghesuială, o înghionteală. 

Un om din ceată îl răsturnă pe altul pe jos în noroi. Măcei se smulse fără 
veste și se năpusti afară din cercul de trupuri. Hăuia cât îl țineau plămânii, 
ca un răcnet de moarte. Țipa și gonea drept înainte în neștire, ca un câine 
cu o tinichea de coadă. Cei dela betoniere se țineau șirag după el, câțiva 
înnebuniți și la fel de în neștire ca el, alții ca să-i oprească pe el și pe 
ceilalți. De primprejur răsăreau de pretutindeni oameni speriați, care în­
trebau :

— Ce e? Ce e?
încercau să-i oprească pe câte unii din cei care alergau, dar neisbu 

tind, se țineau de ei, și repede se adună de pretutindeni o mulțime deasă, 
tălăzuită încoace și încolo, în care nu știa nimeni ce se întâmplă. Dar 
numaidecât începură să se alunge svonurde, ca dâre de iarbă de pușcă 
apiinsă, arzând în toate direcțiile:

— Salariile... L-au bătut pe-unul . Salariile... Hoții ăia dela salarii... 
E bolnav...

De jos, dela excavații, soseau alergând săpători și căruțași; Ceadâr 
și Suliman veneau gâfâind de grabă. Din groapa unde lucra, Iordan sosea, 
palid, schimbat la față:

— Ce e, fraților? Ce j-au făcut?
Nu jsbutea să se lămurească. Dar toată amărăciunea strânsă în el 

în vremea din urmă, gândurile otrăvite pe care nu îndrăznise să le măr­
turisească lui Achim, sau lui Bănică, de parc’ar fi fost o boală rușinoasă, 
și le clocise în el, erau pe cale să isbucnească. Se înghesuia înainte printre 
oameni. Mulțimea astupase cu totul locul dintre primele patru barăci, din 
care trei cuprindeau birourile. Răcnetul lui Măcei urma să tremure deasupra 
mulțimii ca o flacără verde deasupra unui iaz. Mulți muncitori, întărâtați 
și necăjiți, începuseră să strige;

— Astupă-i gura, mă!
Alții, printre care erau oameni ca Suliman sau Ceadâr, se recu­

noșteau din priviri, din râsete tulburi, și sbierau în mai multe puncte ale 
înghesuelii:

— Are dreptate ! Ei sânt de vină ! Ai cu salariile USă-i batem ! Pe ei! 
Vreo doi-trei țipau:

duh.de
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— Plecăm! Să plecăm!
In clipa aceea simți Iordan că se petrece în el ceva necunoscut și 

începu să strige, cu un glas care parcă nu era al lui, vorbe fără noimă, 
care-1 mirau, și pe care și le auzea ca pe ale unui străin:

— Să vie să-i vedem! Să iasă hoții din birou, să-i vedem! Hoții! Hoții! 
Să-i vedem!

Glasul lui bărbătesc se înălță, mai puternic decât al lui Măcei. Alte 
glasuri îi ținură îndată isonul: al lui Ceadâr, al lui Suliman, care strigau 
din răsputeri, dar ca din joacă, privindu-se cu coada ochiului încrețită de 
râs, — și glasul lui Măcei, vărsându-și răsunetul descreerat jn frământarea 
de trupuri.

Imprejuru-le se înălțau barăcile înnegrite de ploaie, stâlpii negri 
de telegraf și telefon în volburi de ceață. La ferestrele uneia din barăci 
apărură fețe mirate, unele speriate. Din baraca numărul 2 ieși Pangrati care 
întrebă cu glas tare :

— Ce e, tovarăși ?
Și-adăugă în șoaptă, către Jurașcu apărut lângă el:
— Unde-i Zusman?
— La Medgidia, șopti Jurașcu.

Mulțimea 'striga:
— Să iasă hoții! Să-i vedem!
— Care hoți? întreabă Pangrati uimit. Iordan răcni:
— Care și-au bătut joc de munca noastră !
Și, din mulțime, Măcei sbieră prelung:
— Plecăm ! Plecăm !
Iar glasurile lui Ceadâr, Suliman și ale altora întăreau:
— Plecăm! Plecăm!
Pangrati păli. Ochii îi scânteiară. Deschise gura să răspundă. Dar 

îl întrerupse o voce energică, aspră;
— Lasă-', tovarășe inginer!
Era Achim. Striga :
— Ce-i gălăgia asta? Ce, frate, — cine-a înnebunit? Cine urlă așa?
Și-l fulgeră cu ochii pe Suliman:
— Ce-i, mă, chiaburașule? Te ascunzi și țipi, ai?
Iulică Zaharia apăruse de după colțul unei barăci și asculta de 

câteva clipe hărmălaia. Deodată slobozii glas puternic:
— Măi, tovarășe! Care sânteți comuniști! Ia să-i oprim! Să ne 

lămurim ! Care zbiară, și ce vrea ?
Deodată se făcură în gloată vârtejuri. Porniseră să vorbească ho- 

tărît, ici, colo, pretutindeni, Gelal, Mârzali, Negoiță Mizea, zeci de alți 
muncitori care întrebau:

— Din ce s’a-pornit măi? Cine-a început?
Se împrăștia împrejurul lor statornicie, era un fel de năvală de aer 

curat în ceață. Se vedea bine că ei nu rabdă svârcolirea aceea neroadă. Dar, 
pe alocuri, țâșneau încă țipete, încercând să trezească iarăși ațâțarea. Ior­
dan, și alți vreo doi-trei oameni de obiceiu cumpătați, se luau după ei și 
ziceau înainte:

— Să ni-i dea aici! Să-i vedem! Să dea hoții!
Iar Iordan urcat pe o movilă de pământ noroios, răcnea :
— Altfel plecăm!
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Un tractor rutier care intrase pe șantier, învârtindu-și încet cau­
ciucurile uriașe încărcate cu un strat gros de noroi, se opri la intrarea 
barăcii numărului 1. De lângă tractorist se înălță în picioare Mitică Rusu 
și strigă:

— Iordane! Ce faci! Tu, măi? Tu ațâți oamenii?
Privirea lui Iordan șovăi o clipă, ca a unui om beat pe care încerci 

să-l trezești, dar Iordan răcni iarăși:
— Plecăm!
In clipa aceea Maftei apăru de undeva de pe șantier, cu bocancii plini 

de noroi, cu șapca înfundată pe ceafă. își făcu drum repede printre oameni. 
Era liniștit, dar cu o agerime care de obiceiu la el era stăpânită și as 
cunsă. întreba:

— Ce-i, frate? Ce spune?
Unii, făcându-i loc, răspunseră:
— Au înnebunit... Ci-că să plecăm!
Din trei pași, Maftei ajunse la tractor și se urcă sprinten cu picioa­

rele pe jețul de metal al tractorului. întrebă:
— Cinei spune să plecăm?
Glasul îi era limpede, tăios. Deodată se făcu tăcere. Toate privirile 

se ’ndreptară spre el. Câțiva, veniți pe șantier abia în ultimele zile, întrebau 
în șoaptă cine e omul acesta. Iordan vorbi cutezător și încăpățânat:

— Eu !
Dar Maftei nu se uită la el și nu-i răspunse. Strigă:
— Cum să plecăm, tovarăși? Când strigă unul la război, „Să plecăm 

de pe poziție1', ce e acela?
— Un trădător! zise tare Mitică Rusu.
— Un trădător, urmă Maftei, și merită să fie împușcat!
— Aici nu sântem la război ! vorbi Iordan.
— Ba da! strigă Maftei. Sântem la război! Aici dăm un război pe 

viață și pe moarte cu burghezii! Aici la Canal! Și dacă vrea tovarășul Ior­
dan război cu tunuri și tancuri, să știe că bancherii și miliardarii atâta aș­
teaptă, ca să năvălească peste țară! Atâta așteaptă: să vază că sântem 
slabi. Vorbești de plecat de pe șantier? Vrei să slăbești șantierul? Vrei să 
slăbești construcția Canalului ? Ăștia care faceți gălăgie, mulți dintre voi 
sânteți oameni buni, la care le-au sucit capul bandiții strecurați pe șan­
tier. V’au făcut unelte, v’au făcut păpuși pe care le trag pe sfori! Dați-vă 
seama. Nu vă lăsați duși de nas de-un chiabur-doi sau de câte un meșter 
venit după căpătuială! Cum să plecăm de-aici ? Măi, tovarăși! Voi care 
sânteți vechi aici, voi, care sânteți veniți aici dela primul țăruș! Aduceți-vă 
aminte cum ne uitam noi la ei, și cum ne-am hotărît să rămânem, atunci, 
când ne scutura și ne înneca furtuna! De-atunci s’au făcut locuințe. întâi 
n’au fost destule; acum sânt destule. Pe urmă n’au fost locuințe pentru 
oamenii căsătoriți sau cu copii. Acuma sânt și ele. întâi a fost mâncare 
puțină și proastă. Acum este cum știți și voi, omenească. N’aveam lumină! 
Acum avem. Ei, s’au calculat prost salariile? Se vor îndrepta! Cine n’are 
încredere în conducerea lucrărilor? Pe ingineri îi cunoașteți. N’aveți încre­
dere în partid ?

— Avem, strigă Gelal. Un murmur înăbușit frământa mulțimea.
— Avem! răspundeau glasurile pretutindeni.
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Se aprindeau privirile, se luminau fețele. Mitică Rusu vorbi răsunător :
— Cum s’a putut să spuie vreunul vorba asta. „Să plecăm?” Cum 

nu i-a crăpat obrazul de rușine ? Cum nu i-a venit să intre în pământ ?
Achim înălță vocea:
— Pentru un salar prost socotit, vrea el să plecăm noi, care-am 

muncit zi și noapte la uzina electrică? Să lăsăm șantierul, să nu mai lă­
mâie decât vântul!

Mârzali strigă:
— Nu noi! Sânt aici iară chiaburii ăia pe care i-am gonit odată! 

Și mai sânt și alții!
Micluț întreba în gura mare:
— Măcei! Unde-i tâlharul ăla?
Dar Măcei se strecurase și se topise de parcă n’ar fi fost niciodată 

acolo, ca și Ceadâr, Suliman, și încă vreo câțiva. De sus de pe tractor, 
Maftei vorbea:

— Noi n’o să plecăm de-aici! Or să plece dușmanii. Ai care urăsc 
Canalul, și care urăsc socialismul, ăi care au aprins astăzi focul, să chinue 
sufletele oamenilor de geaba. Aia să plece! Și dacă nu pleacă, bine 
n’o să le fie! Să ne lase pe noi să ne luptăm aici, din greu, cum ne-om 
pricepe, mai greșind, mai îndreptând, dar fără să dăm îndărăt, nici un pas ; 
mereu înainte, și înainte, și înainte, până o să treacă pe unde stăm noj 
acum, la douăzeci de metri sub locul ăsta, apele Dunării, și pe ele va­
poarele și bogățiile, iar câmpul de jur împrejur o să fie o grădină și un 
lan de grâu, iar noaptea o să fie numai lumini orașul nou!

Și urmă să vorbească zugrăvind visul viitorului, mulțimii care-1 
asculta, îngrămădită între barăcile negricioase și stâlpii ale căror șiruri 
se pierdeau în valuri de negură umedă.

9.

Pe străzile Constanței șuera un vânt de noapte, un vânt aprig venind 
dinspre mare. Se auzea vuetul înnăbușit al talazurilor ce se isbeau de digul 
din larg. Copacii își frământau crengile negre, și firme de tinichea rugi­
nită scrâșneau legănându-se în întuneric.

In sala de ședințe a Comitetului de partid al Canalului era fum gros 
de tutun. Ședințe ca acestea, avuseseră loc în fiecare din zilele trecute 
z\ceasta era ultima și cea mai lungă. Trecuse de miezul nopții Vorbiseră 
mulți din activiștii de pe șantier. Vorbiseră oamenii din conducerea lu­
crării: Hossu, Petrescu. Acuma avea cuvântul Neculai, instructorul Co­
mitetului Central. Era un bărbat care părea mai tânăr decât anii săi, 
avea părul negru, pieptănat cu îngrijire iar fața îi era netedă, tăiată de 
trăsături limpezi și aspre. Fumase și el, necontenit. Acuma ținea o tigare 
neaprinsă între degete și vorbea insistent, convingător, apăsând pe fiecare 
cuvânt și repetându-1 uneori,’ ca și cum ar fi vrut să nu se piardă, să se 
întipărească auzului celor de față. Se spunea despre dânsul : „Când vorbește 
Neculai, parcă bate cu ciocanul”.

— Acum e limpede, tovarăși. S’au precizat în discuțiile noastre, două 
poziții. Unii tovarăși se arată atrași să pornească după massă. Adică să 
părăsească rolul de conducător, pe care trebue să-l aibe partidul.
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Vorbise deslușit, și cu o oarecare asprime. Dar privirea pe care o 
aruncă împrejur, era prietenească.

— Eu îi în(eleg. Când «îi vezi pe oameni necăjiți și mâhniți, primul 
gând îți este: cum să îndreptăm starea asta de lucruri? Și e foarte bun 
gândul ăsta. Numai că nu ajunge. N'ajunge să luăm măsuri ca pe șantier 
să se controleze salarizarea, și să se dreagă greșelile făcute N’ajunge să 
sfătuim organele administrative să ia măsuri tot administrative. Trebue să 
facem din asta o chestiune politică! Și este o chestiune politică! Noi știm 
foarte bine că pe unele șantiere sunt strecurați niște bandiți care lucrează 
organizat.

Se uită la Maftei:
— Pe șantierul dela N.., de pildă, știm chiar și cine conduce sa­

botajul ! La Poarta Albă, știm că *în  fruntea sabotorilor e însuși șeful șan­
tierului ! Și-i vom lovi, așa, ca să nu mai rămâie nici un fir, nici o epavă 
din bandele lor! Dar pe alte șantiere e de vină nepriceperea unor nor- 
matori, hoția măruntă a, vreunui contabil, agitația făcută de căruțașii chia­
buri și de oamenii lor. Intr'o formă sau alta, nemulțumirea e ori provocată 
direct de către dușmanul, de clasă, ori folosită de el ca să gonească oamenii 
de pe șantier, sau să-i facă să muncească încet și prost. Asta reiese limpede 
din ce au spus de pildă, tovarășul Maftei și alții.

Se opri o clipă și își aprinse țigara.
— Trebue să arătăm massei adevărul! Să le deschidem ochii oame­

nilor, să vadă că sunt împinși din întuneric cu mijloacele astea murdare, 
împotriva intereselor clasei muncitoare din toată țara. Eu vă spun acuma 
în linii mari, ce va trebui să arătăm concret, cu exemple luate de pe fie­
care șantier. Trebue dusă o agitație intensă. Să organizăm echipe de agi­
tatori, care vor fi gata în orice clipă. Chiar lăsând lucrul pentru o oră, vor 
intra direct, unde se simte cea mai mare frământare. Vor arăta mai ales 
instigatorii: chiaburi, meseriași semi-chiaburi, meșteri care încearcă să-și 
exploateze echipele, și așa mai departe. Trebue rupți de massă, și izolați. 
Muncitorii au încredere în partid și în conducerea lucrării; și încrederea 
lor e aliatul nostru cel mai puternic în lupta asta.

Se întoarse spre Borza:
— Atâta Metodele concrete, sunt de părere să le discutăm după 

aceea, numai cu tovarășii care sunt mâine dimineață pe șantier...
Borza încuviință din cap. Urmă o clipă de tăcere, în care se auzi 

vâjâind afară vântul Scutură geamurile. Borza vorbi:
— Tovarășul Neculai a spus cum judecăm noi lucrurile. Cred că 

pe drumul ăsta trebue mers. îmi aduc aminte că într’una din vizitele tova­
rășului Gheorghiu-Dej la Canal, mi se pare că la N..., da, eram cu tovarășul 
Maftei, care-i aici de față, — ne-a spus : Să lovim în dușman, sprijinindu-ne 
pe massă! Trebuesc create, așa cum a propus tovarășul Hossu, comitete 
muncitorești, care să controleze salarizările. Ele vor fi expresia massei, 
vor crește din massă; și pe ele se va sprijini acțiunea noastră. Dar Je 
atrag atenția tovarășilor care lucrează pe șantierele pomenite adineauri, la 
N... și la Poarta Albă. Să nu vă pripiți cu anumite acțiuni. Nu mai e mult 
până să putem lovi, măi frate, așa, la distrugere, în bandiții de acolo. Par­
tidul e destul de puternic, pe șantier, ca să putem aștepta momentul potrivit. 
Așa că nu săriți peste cal...
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Fața-i mare, lucioasă de sudoare și asprită de barba crescută peste 
zi, se lumină de un zâmbet care pornea din ochii castanii, vii, strălucitori. 
Zâmbetul era adresat lui Maftei și celui dela Poarta Albă.

— E clar, da?
— E clar, răspunse Maftei. Dar el nu zâmbi. Luă parte și la dis­

cuția ce urmă,, condusă de Neculai, pentru organizarea agitației pe șan­
tiere. Apoi, târziu noaptea, se/ntoarse pe străzile pustii bântuite de vânt. 
Sosi acasă, intră încercând să nu facă sgomot, și se desbrăcă pe întuneric. 
Dar auzi glasul încă adormit al nevesti-sii, care șoptea:

— Tu ești?
— Eu... Dormi.
Ea gemu ușor și în curând răsuflă iarăși liniștit și rar. Maftei 

se culcă și el, dar nu isbuti să adoarmă. Ii era prea cald. Se svârcolea, 
neliniștit. In sfârșit, se ridică în coate simțind că se înăbușe. Tâmplele îi 
erau înfierbântate. Nevastă-sa se trezi și-l întreba, cu glasul deodată 
limpede:

— Ce ai ?
— Nimic, mormăi Maftei. Ea îi cuprinse brațul cu mâinile și șopti:
— Ce e cu tine?
Maftei vorbi anevoie:
— Mi-i greu...
Apoi isbucm cu patimă:
— Mi-au spus la partid să mai aștept... Mi-i greu. Azi, la șantier, 

parcă dăduse o boală în oameni, o otravă!. Banditul!
— Cine? întrebă ea.
— Nu-1 știi... Nu-1 știi. Dar eu îl știu ! Eu îl știu ! Știu și ce gân­

dește... Și ce așteaptă...
Se lăsă să cadă iar pe pernă. Nevastă-sa murmură:
— Hai, dormi... Ție-ți trebue somn...

10

In seara aceleiași zile Gelal îl căută pe Tudose:
— Tovarășe administrator, începu Gelal tărăgănat, dar cu hotărîre. 

Tudose îl privi cu oarecare îngrijorare. După tulburarea și volbura zilei, de 
bună seamă că tătarul venea cu o plângere sau o cerere. Dar Gelal urma, 
liniștit:

— Tovarășe administrator, ași vrea să-mi dați loc de dormit în 
baracă, și fetii un pat în baraca tineretului; iar caii i-ași băga în grajd...

Tudose rămase o clipă uimit, apoi se lumină deodată:
— Bine, Gelale! Te-ai gândit... Bine! Hai să-ți găsim 'adăpost... 

Bine .frate; așa! Așa, da!
Și porni. Gelal, urmându-1, mormăi:
— Păi da, m’am gândit... la ce-a spus tovarășul Maftei azi dimi­

neață. Și drept a vorbit; așa că eu m’am sfătuit cu fiu-meu și cu fata, 
și am socotit că așa-i mai bine...

Grajdul era luminat slab de un singur bec, în mijloc; mirosea plăcut 
a fân uscat, și era cald. Câțiva cai băteau cu copita în lutul de pe jos, 
sau răscoleau cu botul în , iesle. Când intră Gelal aducându-și-i de că- 
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pestre pe ai lui, vreo doi cai sforăiră și sloboziră un nechezat înnăbușit. 
Tudose stătu o clipă să-l vadă pe Gelal cum își dă în primire caii. Cu 
hamurile și căpestrele pe umăr, Gelal îl luă de-o parte pe grăjdar și-i 
vorbi cu tărie:

— Măi, tovarășe, ai văzut ce fel de cai sânt ?
—- Am văzut... N’ai grije, c‘o să-i țin bine. Ca pe ăilalți.
Gelal privi cu un ochiu critic caii ceilalți și spuse atâta:
— Hm
Apoi mai stătu pe gânduri și repetă:
— Să-i îngrijești ,că dacă nu...
Se ’ntoarse spre Tudose:
— Tovarășe administrator...
— Ce e, Gelale?
— Nu s’ar putea să... ?
— Să ce, Gelale ?
— ..Să dorm aici, în grajd...
Tudose râse:
— Nu se poate, că dac’ar dormi aici toți căruțașii, vezi bine ce-ar fi... 
Gelal dădu din cap:
— Da... da...
Apoi îl întrebă fără veste pe grăjdar:
— Da’ nu furi nutrețul să-l vinzi?
— Măi tovarășe! zise jignit grăjdarul. Tudose râdea. II luă de 

umăr pe Gelal-
— , Lasă, Gelale, fii liniștit. N’ai nevoie să dormi călare pe ei... 

Hai să-ți găsesc loc în baracă, și-apoi fetei...
Când însfârșit Gelal își află rosturile în baracă, se așeză pe un 

pat care avea să fie al lui, și-și agăță în cuie straiele, și-și închise lucrurile 
în dulap, stătu o clipă gândindu-se dacă îi e bine pusă la adăpost căruța, 
iar apoi se uită împrejur.

Oamenii vorbeau cu aprindere, adunați în grupuri. Erau acolo și 
unii pe care Gelal îi știa că locuesc în alte barăci, veniți de bună seamă 
să-și vadă prietenii: Achim, de pildă, era acolo; spunea cu însuflețire:

— Rușine, frate, să facă din șantierul nostru balamuc! Și erau și 
oameni în toată firea, uite, ca Iordan. . Ce-ți veni, frate Iordane să înne­
bunești lumea așa ? Parcă nu mai erai tu !

Iordan, singur, la o pai te de ceilalți, nu răspunse. Micluț vorbi:
— Banditul ăla de Măcei, el îi fecior de bogătani la noi în sat, și-are 

un frate închis; de mult îl bănuiam eu ce fel îi el în foalele lui. Neam de 
lup ; iacă, s’a dat pe față...

— A fugit... nu mai e pe șantier, zise Mârzali.
— Las'că nu scapă el până la urmă, vorbi Achim întunecându-se. 

Da’ mie-mi pare rău de oameni de-ai noștri, muncitori în toată firea... parcă 
n’ar fi fost pe șantier Gheorghiu-Dej! Parcă n’ar fi vorbit cu noi! Partidul 
pune temei pe noi, țara pune temei pe noi...

— Clasa muncitoare, mormăi Iulică Zaharia.
— Da! Iar noi lăsăm producția ca să facem zaveră!
— Halal! zise Mârzali cu tărie. Mitică Rusu, care se descălța așe­

zat pe pat, vorbi, cu un bocanc în mână:



125DRUM FARA PULBERE...

— Ați văzut cine făcea a mai mare gălăgie ? Chiaburii ăia de-au venit 
cu căruțele de câteva zile... Aștia-s dușmani, și trebue să le punem 
mâna ’n gât! Iar ăi de-au calculat salariile și le-au încurcat cum le-au 
încurcat, ori cu voie ori fără voie, lucrează mână’n mână cu ei! Măi frate, 
pân’ acuma noi am fost cu ochii numai la unelte și la producție, parcă 
n’ar mai fi burgheji pe lume, și argăței de-ai lor care pun foc pe unde pot!

Gelal se uita împrejur și asculta. Era căldură, lumină, și oamenii 
stăteau la sfat ca într’o odaie în care s’au adunat prieteni; numai că era 
o încăpere foarte mare, și vreo șaizeci de oameni adunați acolo. „Ca într’o 
casă a unui om oarecare”, se gândi cu o anumită uimire Gelal, — „numai 
că-i mult mai mare, și oameni tare mulți...”

încet, încet, discuțiile se potoliră. Oamenii începură să adoarmă. 
Gelal băgă de seamă că Iordan stătea la o parte; nu vorbise nici un 
cuvânt ,el care vorbea totdeauna.. Gelal oftă mâhnit și-și trase pătura peste 
el. Lumina se stinsese dela uzină. Gelal se mai gândi o clipă la Iordan: 
„Ca un copil fără minte; parcă n‘ar fi muncitor, și om în toată puterea...” 
Dar era ostenit, și adormi încurând. Era noapte. Sus, pe acoperiș, cio­
căneau mărunt stropi răzleți de ploaie.

înăuntru însă nu se mai auzeau decțât răsuflări liniștite, și câte un 
sforăit gros, sau vreun cuvânt mormăit prin somn de unul din cei șaizeci 
de oameni care dormeau in baracă . Numai Iordan nu putea dormi. In 
închipuirea lui înfierbântată se vedea în mijlocul mulțimii, așa cum fusese 
dimineața, cuprins de nebunia care-l făcuse să spună vorbe ce-1 mirau 
și-l înspăimântau acuma. Auzea răcnetul descreerat al lui Măcei, vedea 
chipurile vesele și-ațâțate ale lui Ceadâr și Suliman, fețele oamenilor, tul­
burate, nedumerite, întunecate, mânia prietenilor lui: Gelal, Mitică Rusu, 
Achim și atâția alții, și-l vedea pe Maftei, îl auzea vorbind, simțea cum îi 
pătrunde în inimă glasul lui Maftei, ca de demult, în prima zi când sosiseră 
acolo. Acum de abia înțelegea ce se întâmplase și ce făcuse ..

Și iată, se gândea Iordan cu amărăciune, iată privi-ile neîncre 
zătoare ale tovarășilor de muncă, pline de mustrare — după cum mâhnire 
și mustrare fusese, simțită numai de el, în glasul lui Maftei. Nu vor­
biseră cu el, toată seara; și de altfel nici el n’ar fi vrut să i se vorbească. 
Se simțea vinovat și ar fi dorit ca tot ce fusese în dimineața aceea fără de 
noroc, să fi fost uitat, nimicit, șters. Dar nu se putea. Rușinea asta avea 
să apese'asupră-i de acum înainte. Cum să scape de ea? O clipă, fră- 
mântându-se chinuit pe pat, se gândi să plece dela Canal, dar se sperie 
singur de acest gând, și revăzu chipurile obraznice și șirete ale chiaburilor 
care ațâțau mulțimea. Cum să plece? Adică de abia să ajungă, cum spusese 
Maftei, un trădător? Și feciorii lui, ce vor spune?

Dar nici aici nu putea rămâne, se gândea Iordan. Nu putea cuteza 
să dea ochi cu prietenii și tovarășii săi. Cu ce obraz să se înfățișeze înain­
tea ilui Achim sau a lui Micluț? Sau a lipovenilor din echipă ? Matvei 
era un om ciudat dar drept, și în clipa tulburării de pe șantier, fusese 
dintre cei care strigau să se facă liniște și să se’ntoarcă toată lumea la 
locul de muncă. Iar el, Iordan, era tocmai printre bezmeticii- care urlau 
mânați de chiaburi! Cum va mai da ochi cu\ Maftei? Și-și aminti privirea 
adâncă și blândă a lui Gheorghiu-Dej, într’o zi de vară, când chiar el, 
Iordan, îi vorbise.. II înnecă un nod în gâtlej.
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Se svârcoli pe pat, cu obrazul arzând de rușine. De aici, trebuia să 
plece! Aici nu mai putea rămâne! Dar unde să se ducă? Unde mai avea 
iegătură pe lume, cu oameni, prieteni, rude?

Mai întâi de toate, la cariera de piatră. Se va duce la Bănică. Se 
va duce la fiu-său, să-i ceară sfat. Răsuflă mai ușurat dar tot nu isbuti 
să adoarmă. Și când se luminară cenușiu ferestrele pătrate ale barăcii, se 
îmbrăcă și plecă, înainte de-a se trezi cei dintâi. Plecă singur, pătruns de 
ceața umedă în care ardeau încă becurile încununate de un cerc, de lumină 
lăptoasă. In mijlocul șantierului duduiau toate tractoarele, și oamenii for­
foteau împrejurul lor. Iordan se întrebă o clipă ce se petrece, car, ostenit 
și întristat, nu cuteză să ceară deslușiri; și în mijlocul tuturor umbrelor care 
se mișcau încoace și’ncolo, și-al glasurilor care se chemau prin negură, 
trecu neobservat, și se depărtă prin noroaiele șoselei. Ajunsese departe când 
veniră din urmă aceleași tractoare, cu farurile aprinse, uruind și cutre- 
.murându-se sub exploziile motoarelor. El se feri și le privi cum o iau 
înainte pe șosea, spre zarea risipită în aburi. Apoi porni și el, singuratic, 
călcând în neștire în bălțile drumului. Trecură ceasuri de când mergea, și 
deodată vuetul și duduitul motoarelor și al șenilelor crescu iarăși din 
depărtări, și se înfiripară din ceață aceleași mașini ,care acuma tâiau după 
sine altele, alcătuiri mecanice nemaivăzute ,pe care Iordan nu le cu­
noștea ; iar după ele, turnuri negre înarmate cu unelte uriașe, se rosto­
goleau pe șenile un șir întreg de excavatoare. Iarăși se feri Iordan și le 
privi, cu urechile vâjâind de vibrația motoarelor. O recunoscuse pe Rada 
betonierista din echipa lui Micluț. Acum conducea un tractor; era legată 
la cap cu o cârpă de mătase în toate culorile curcubeului, și obrajii îi erau 
îmbujorați de frigul dimineții. Iordan se ascunse după un stâlp de telegraf, 
până toată cireada de mașinării se depărtă, cuprinsă de ceață, și i se topi 
sgomotul asurzitor. Iordan șovăi o clipă, cotropit de o dorință nestăpânită 
de-a se întoarce pe șantier. Tractoarele fuseseră la gară, și aduceau de 
acolo mașini noui pentru șantier, și le urmau excavatoarele cele noui. Pe 
șantier de-abia avea să înceapă viața...

Iordan stătu în cumpănă câteva clipe, apoi îl învipse întristarea și 
simțământul vinovăției. Porni mai depaite, pe șoseaua noroioasă, mușcată 
adânc de șenile. O mașină mică, verde-cenușie, trecu spre șantier în vi­
teză, și-l stropi de sqs până jos. Iordan nu băgă de seamă. Mergea înainte. 
Și în curând îl înghiți negura. >

Iar pe când el bătea drumurile spre Ovidiu, pe șantier se mai simțea 
ceva din încordarea zilei trecute. Un dulgher vroi să plece. Era șei de 
echipă, meșter în meserie, și venise cu câțiva oameni, cu echipa deci oare­
cum gata făcută Aceștia acuma șovăiau; unii vroiau să;l urmeze, alții 
dădeau îndărăt:

— Dece să plecăm? N’auzi ce zicea tovarășul ăla ieri?
— Păi nu plecăm dela Canal, spunea meșterul; mergem la Poarta 

Albă...
Se iscase aproape o ceartă, când deodată apărură primprejur, Ne- 

goiță Mizea, Mârzali, și încă vreo câțiva comuniști, care se amestecară 
printre oameni, întrebând cu vioiciune:

— Ce e, frate? Vrea să plece? Cine, meșterul?Lasă-l să plece.. Ce, 
parcă nu poate fi șef de echipă unul din voi ? Du-te, meștere; dar ia zi 
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meștere: dumneatale de unde ești? De lângă Brăila? Ce, ai pământ acolo? 
Așa, cinci-șase pogoane — da’ de vie ?

— Nu, frate, care vie... îngână cellalt, încolțit. Unul din dulgheri 
interveni:,

— Ba da, tovarășe, are vie, are avere...
— Aha, meștere, ți se vede părul de lup pe sub blana de oaie! 

striga Negoiță Mizea, cu bărbia înfofolită în șalul lui portocaliu. Aha, meș­
tere, te-am prins 1 Apăi să faci bine s‘o întinzi de-aici și să lași oamenii 
în pace, să se hotărască singuri, după capul lor...

Iar Mârzali spunea tare:
— Un om mai puțin, nu-i pagubă — mai cu seamă că-i neam de 

chiaburean... Lasă, du-te, că nu moare șantierul fără dumneata...
Meșterul plecă, plouat. Alții se răsgândeau și spuneau sus și tare 

că rămân pe șantier. Pretutindeni, unde se isca tulburare, apăreau grupuri 
mici de comuniști care-i luau din scurt pe cei cu gura mare:

— Dece vrei să pleci? Pleacă tu, lasă-i pe alții să se hotărască după 
capul lor...

La excavații, Gelal și cu încă vreo doi căruțași comuniști lăsară 
lucrul auzind zarvă în preajma lui Ceadâr. Se repeziră într’acolo. Mitică 
Rusu se dădu jos de pe draglină și veni în goană.

— Ce ? Nu sânt slobod să plec ? se văicărea Ceadâr. Sânt sărac, 
sânt bătrân; ben kartman...

— Ba da, pleacă! îi zise Mitică Rusu cu asprime. Pleacă și tu și 
fiu-tău Dar flăcăul ăsta, — ce-i cu el?

Se uita la Niculăiță al Mocanului, care părea șovăitor și stătea 
nehotărît, cu căciula mițoasă înfundară p’e Sprâncene. Svârlea pe sub 
căciulă priviri sfioase când la Ceadâr, când la muncitorii care-i încon­
jurau. Gelal zise:

— Asta săracul e cam rudă, da’ mai mult rob chiaburului decât 
rudă... Dă-1 în plata răului, Niculăiță, că tot nu-1 moștenești și tot n’o 
să-ți dea nimic...

— De asta ți'i grije, tovarășe? întrebă Mitică Rusu. — Ia lasă-te 
de gânduri de-astea, că ești tânăr, și’ncepe o vreme când nu se socotește 
omul după avere... Să vii la mine, să te’nvăț meserie, să te vedem mun­
citor, așa, sănătos, colea, nu să-ți curgă mucii după bacșișul chiaburului .. 
Nu-1 vezi pe Mârzali al lui nea Gelal? Sau pe soiă-sa? Fata în iarna asta 
iese excavatoristă. Iar tu ce faci ? Pleci de pe șantier ?

Niculăiță al Mocanului își repezi căciula pe ceafă și răspunse cu un 
fel de supărare:

— Ba nu plec! Ce, am zis eu că plec? Să plece dumnealui, că are 
la ce să se ducă. Eu...

își scuipă în palme, le frecă zdravăn și le arătă:
— Asta mi-i averea...
Iar pe când Ceadar și Suliman, întunecați, otrăviți de ciudă, se 

depărtau prin cețurile stepei, pe șantier se răspândi ca fulgerul vestea că se 
ține adunare pentru îndreptarea greșelilor Ia salarii începură să îoiască 
de pretutindeni pâlcuri de oameni în straie stropite cu var sau noroi, mulți 
încălțați în cisme de cauciuc până la șolduri, apoi dulgheri care rămăseseră 
cu ciocanul în mână sau cu metrul în buzunarul dela piept al salopetei, 
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mecanici, șoferi, căruțași. Curgeau din toate părțile și se înghesuiau în mij­
locul barăcilor, _ întrebându-se cu însuflețire.

— Ce e? Ce-au zis? Ce facem?
Nu mai era încordarea nesănătoasă din dimineața trecută. Maftei sim­

țise asta dela început. Stătea mai la o parte și se uita la ce se întâmplă, 
trăgând din când în când cu? coada ochiului la șoseaua ce se întindea spre 
depărtări, și pe unde trebuiau să sosească mașinile cele noui, mașinile cele 
mari. Aici însă, mulțimea aștepta. Pe o tribună improvizată din câteva scân­
duri se urcară Zusman, Pangrati, Jurașcu, Mitică Rusu. Se născuse undeva 
dincolo de zare, un vânt subțire și rece care destrăma negurile. Zusman 
vorbea;

— Tovarăși, greșit s’au socotit uneori salariile. Se va cerceta; se 
vor calcula djn nou pe cât se poate. Și, ca să fie supraveghiată treaba 
asta, partidul a luat inițiativa să se organizeze un comitet din colectivul 
de muncitori de pe șantier! Chiar acum, vom alege comitetul.

Și în clipa aceasta apărură în depărtare coloane, de tractoare și mași­
nării de săpat pământul. Mitică Rusu le zări și se schimbă la față. Strigă :

—Tovarăși! Au sosit primele excavatoare din Uniunea Sovietică! Au 
sosit primele bulldozere!

Și întinse mâna într’acolo. Mulțimea se întoarse ca un singur om. 
De pe primul tractor, mecanicul făcu semne, fluturându-și mâna. Ii răs­
punseră sute de alte mâini. La tribună, glasul lui Mitică Rusu răsună iar:

— Propunem ca să facă parte din comitetul muncitoresc următorii 
tovarăși....

Și pe când rostea nume după nume, întrerupt de aclamații, mașinăriile 
uriașe intrară vuind din motoare, uruind din șenile, salutând parcă șan 
tlerul cu puternicele lor articulații de metal.

III

Furtuna

1

Restaurantul lui Panaitaki era, ca deobicei, gol. Panaitaki nu plătise 
'lumina electrică și-acuma cățărat pe o masă se căznea să aprindă un 
„Petromax” atârnat în mijlocul tavanului. Mateica ședea la o masă din fund, 
în întuneric, cu Udriștoi. Se ’ntoarse cu cotul pe speteaza scaunului și zise:

— Măi, Panaitaki! Ce ți trebue atâta lumină? Pune și tu colo, două 
lămpi de gaz, și basta!

Panaitaki renunță și se dădu jos de pe masă. Deși în fundul res­
taurantului era umbră adâncă, afară de-abia se făcea seară — o seară 
timpurie de toamnă. Salcâmii se frământau apăsați de vânt, și dincolo de 
stradă, printre două căsuțe de piatră și lemn văruit, se zărea marea învol­
burată de un vânt rece, bătând în cenușiu, o culoare urâtă și dușmănoasă. 
Era înspumată până departe, și de jos, de sub falezele de lut, se auzea vuetul 
talazurilor ce se spărgeau. Panaitaki se duse până la geamlâcul ușii și 
se uită afară, absent. Nevastă-sa croșeta, cu capul ei de corb bolnav aplecat 
asupra undrelelor.
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La masa din întuneric, Mateica aprindea o țigare, iar Udriștoi își 
turna un pahar de vin. Sticla se ciocni de câteva ori, repede, de marginea 
paharului. Mateica ținu la o parte chibritul aprins la care tocmai era pe 
caile să-și aprindă țigarea, Și’l privi atent pe Udriștoi. „Ce, tremură?* ’ se 
întrebă Mateica. Udriștoi era într'adevăr galben, cu trăsăturile descompuse. 
Șoptea:

— Spuneti-mi dumneavoastră. Eu nu știu ce să fac. îmi vine s’o în­
tind. Ce, poți să fii sigur? Nu poți..

— Nu, zise gânditor Mateica. Nu poți să fii sigur..
— Vedeți? Și-atunci, eu ce să mă fac? S’o întind? Să stau aici? 

Dacă stau, mă puteți dumneavoastră scăpa ?
Mateica tăcea. Stătea cu spatele la ușe; de aceea Udrișoj nu-i 

deslușea trăsăturile. Nu știa ce gândește Mateica, și asta-1 îngrijora. Se 
aplecă peste masă:

' — l-ați văzut zilele trecute, când s’a făcut zarva aia? Când au intrat 
comuniștii între ei s’au potolit. P’ormă au început să nu mai plece oameni; 
de pe șantier. Ei, și-acuma comitetul ăsta de muncitori, vă spun la sigur, 
mă bagă’n pușcărie! Ii simt eu cum umblă să mă’nhațe! Mereu cu întrebări, 
cu ședințe, cu ancheta asta care-a’nceput... Vor să mă’nnebunească, să-mi 
pierd capul, și atunci să mă’nhațe! Uite, azi, abia am putut scăpa să vin 
aici, să-mi aduc niște lucruri... într’un loc, de unde să le pot lua la nevoie...

Șoptea înfrigurat, și avea mișcări nervoase. Deodată vroi să ia pa­
harul și-l răsturnă. Șterse masa cu mâna. Mateica privea gânditor mâna tre­
murând care ștergea masa. In sfârșit, vorbi cu glas scăzut:

— Mai ai ceva pe șantier?
Udriștoi râse nervos, dând din umeri:
— Mai am... dar ce, contează? Pielea s’o scap...
— Pielea, pielea... Nu pielea ți-ai pierde-o. Ai face câțiva ani de în­

chisoare...
Udriștoi râse iar, un râs galben, otrăvit:
— Cineva tot și-ar pierde pielea..
Și se uită la Mateica, dar acesta era o mătăhală neagră. Deodată 

Mateica se’ntoarse cu vioiciune către Panaitaki care, la tejghea, aprindea 
lămpile cu petrol:

— Mai lasă așa, două minute!
Supus, birtașul slab și cu mișcări adormite suflă în lămpi și se duse 

iarăși la fereastră să privească marea, care acuma putea fi numai ghicită, 
zid negru înălțat până la orizontul pierdut în întunecimi.

Mateica tăcea. In sfârșit murmură:
— Da, trebue să pleci... Bani destui, ai ?
Udriștoi se speriase de tăcerea lui. Ij era frică de Mateica, și îndrăz­

neala sa de adineauri față de Mateica îl speriase tot pe el. Tăcerea lui Mar 
teica putea ascunde mânie — dealtfel așa și fusese — astfel că Udriștoi 
răsuflă ușurat la primele cuvinte ale șefului său, și răspunse cu o grabă slu­
garnică:

— Am, am destui... chiar că am uitat să vă dau partea dumneavoa­
stră din zilele astea...

Șfiț îi întinse pe sub masă un pachet gros de bancnote. Mateica le

VIAȚA ROMANEASCĂ 9
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vârî în buzunar, aruncă una pe tejgheaua udă încărcată cu pahare goale, și 
ieși, urmat de Udriștoi In prag, întrebă:

— Pe unde o iei?
— Pe aici, spre centru...
— Când piled din Constanța?
— Păi... astă seară. Cu autorapidul...
— Bine. Noroc.
Și fără să-i întindă mâna, Mateica se depărtă în direcția opusă. 

Udriștoi rămase o clipă cu ochii după el, apoi dădu din umeri și, galben, în­
grijorat, plecă pe străduța biciuită de vânt.

Mateica se duse pe lângă mare. De acolo, de sus, vedea la picioa­
rele falezei plaja pe care vadurile împingeau semilune largi de spumă, ciu­
date mișcări albe în învălmășeala sură a pământului și'a mării. Vântul șueia 
asurzitor. Mateica umbla mormâind. II înfuriase grozav amenințarea pros­
tească-a lui Udriștoi, și-l făcuse să simtă încă odată cât de nesigură îi era 
situația.

Când ajunse în sfârșit la căsuța dărăpănată din Tabașirî, fața îi era 
crispată și posomorită. Bătu, și Dona îi deschise. In cele nici două săp­
tămâni de când stătea acolo, se făcuse și mai palidă, și căpătase o înfăți­
șare bolnăvicioasă, iar ochii îi luceau ca unui bolnav de friguri, deși se 
însănătoșise după câteva zile de febră, fără ca nici ea nici Mateica să fi 
știut de ce boală anume suferise. Acuma rămăsese numai cu aerul acela 
suferind și cu o dorință nestăpânită după băuturi tari, pe care Mateica i le 
aducea, cumpărate pe sub mână dela barul de noapte. Ii deschise ușa și se 
dădu la o parte fără un cuvânt, apoi încuie din_ nou, și se așeză cu valiza 
pe genunchi. Mateica aruncă o privire asupra pereților, piepțenilor, stic­
lelor,' cutiilor cu capace de aur și mânere de bagă strălucitoare. Dona își 
făcea unghiile, se pieptăna și se pudra în fața oglinzii dinlăuntrul capacului. 
Mateica se plimba prin odaia mizeră și igrasioasă. Afară vâjâja vântul.

— Mi-a plecat și ultimul om, zise Mateica. Dona tăcea. Mateica urmă:
— Dacă-1 puneam să rămâie pe șantier, până la sfârșit era arestat și 

dat în judecată, foarte curând. Iar la anchetă putea să-i scape o vorbă, și 
să mă dea de gol. Așa că i-am spus să se care. Mâine o să se afle pe șan­
tier că a fugit, și-o să fiu tras la răspundere. Eu l-am angajat, așa că eu 
trebue să răspund de el... Auzi?

Dona nu răspunse numaidecât. închise trusa de toaletă, și-l privi cu 
ochii ei verzi din care Mateica nu putea citi nimic;

— Dece-mi spui mie toate astea?
Mateica se opri din alergătura agitată prin odaie și se îngălbeni. 

Voii să răspundă ceva grosolan, dar se stăpâni. In schimb, zise cu un zâm­
bet silit:

— Nu mai prea am ce căuta aici...
— Cum, nu ai? Un om ca dumneata, ar trebui să poată reface un 

grup..
— Un om ca mine... un om ca mine... Nu uita că mă lupt împo­

triva comuniștilor !
Dona tăcu. Mateica ar fi vrut să-i citească în ochii verzi. Nu se mai 

simțea sigur în fața ei. Nu știa dacă mai are pentru el aceeași admirație pe 
care o mărturisise aproape pe față în scrisorile ei către Pangrati și la prima 
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lor întâlnire. Acum era parcă depărtată, stăpânită de gânduri pe care el 
nu le putea înțelege și nici măcar ști. Se plimba prin odaie cu pași mari, cu 
cizmele pline de noroi. Nu îndrăznea să-i spună ce voja. Să i dea un bilet 
închis către Caraman? Nici asta nu se putea... Dar dacă-j spunea ei, își pier­
dea cu totul orice preț în ochii aceia verzi în care nu putea citi... Simțea 
nedeslușit că dacă-i spunea, Dona nici măcar nu l-ar mai privi. Ar pleca 
numai decât, și pentru totdeauna...

Stătură multă vreme în tăcere .amândoi. Dona fuma țigări americane 
strecurate prin contrabandă de pe un cargobot suedez care încărca mărfuri 
în port. Mateica se așezase pe pat, cu mâinile spânzurând între genunchi. 
Dona murmură:

— Am să mă'ntorc deseară la București.
Mateica tresări:
— Dece?
Dona zise fără să se uite la el:
— Ai ceva de transmis?
Mateica o întrebă, cu glasul schimbat:
— Dece pleci?
— Sunt curier, nu ? zise Dona zâmbind rece. Cred că domnul Cara­

man vrea să audă ce-i pe aici...
— Așa.. Ei, spune-i ce-i pe aici, zise Mateica. Știi foarte bine ce-i pe 

aici...
Și, cu un zâmbet strâmb, nerușinat, adăugă :
— Cred că n’ai să-i spui chiar tot.

Și întinse mâinile spre umerii ei.
Noaptea, în drum spre gară, umblând pe strada măturată de vântul 

dinspre mare, care înăbușea glasurile și fura cuvintele, Mateica se hotărî 
să-i spună ce nu îndrăznise să-j spună până atunci. Despărțirea, în căsuța 
dărăpănată din Tabașirî, îl făcuse să-și recapete siguranța și simțământul 
de superiioritate față de Dona.

— Să-i spui domnului Caraman că am pierdut toate pozițiile... Oa­
menii nu mai pleacă de pe șantier... Plecau, dar acum s’a terminat și cu 
asta. Acuma, sânt eu în pericol direct. Spune-i așa: Mateica e de părere că 
trebue să plece de pe șantierul ăsta...r și poate chiar dela Canal .

Dona umbla alături de el, în tăcere. Mateica adăugă :
— Și vino cu răspunsul cât mai repede... Nu-mi convine să stau în 

gura lupului...
Cu un fel de dulcegărie grosolană, încheie:
— Și-ași vrea să-ți văd ochișorii cât mai curând...
— ...păpușo, zise Dona.,

• — Cum ?
— Ți-am terminat fraza, murmură Dona. Mateica nu răspunse și o 

privi bănuitor: tonul ei fusese glumeț sau disprețuitor ? Nu-și dădea seama 
Dar deodată îl cuprinse iar nesiguranța și oarecum teama față de ea. Se 
gândi cu spaimă : „Toate îmi merg strâmb...”

2

Când sosi Iordan la Canarâ, domnea acolo o ceață deasă care ieșea 
din Siut-Ghiol și din mare și învelea totul în perdele groase, albe, ce ve­
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neau neîncetat dinspre apă și urcau pe înălțimile teșite, cuprinzându-le. 
Iordan umblă prin ceața aceea nepătrunsă, coborî în vale spre mare și deo­
dată auzi bubuit de explozii înnăbușite în negură. Trecu peste șine de cale 
ferată lucitoare de umezeală și intră pe șantier. II căută pe Bănică, întrebă 
de el și află că dacă nu e la școala de macaragii trebue să fie în baracă, 
sau la sediul organizației U.T.M. Dar nu-1 găsi nici într’un loc nici în 
cellalt, ci-1 întâlni din întâmplare. Bănică se îndrepta spre râpa înaltă ce-și 
ridica fruntea cenușie prin aburii reci și de unde se auzeau detunăturile. 
Iordan îl strigă pe nume. Bănică se opri, îl recunoscu, și-l întrebă, uimit.

— Ce-i, tăicuță ? Ce-i cu dumneata pe-aici ?
Iordan șovăi, apoi zise cu o veselie silită, prin care se străvedea 

întristarea: ,
— Ei, am venit să caut de lucru...
Bănică îl cercetă cu aceeași uimire, apoi vorbi:
— Cum să cauți de lucru ? Acolo n'aveai ?
Iordan se întunecă și întrebă :
— Măi, tu ai vreo treabă ?
— Mă duceam să-i spun ceva lui Tudoriță...
— Lasă-1 pe Tudoriță în pace... că am o vorbă cu tine. Da, da : pe 

el lasă-1, că-i mai crud la minte; tu ești mai copt... Da’ spune-mi unde 
să-mi așez oasele, că mi-am tocit picioarele umblând...

Bănică îl duse cu sine către barăcile de locuit. Iordan însă, înainte 
de a intra, îl opri și zise:

— Hai să ședem aici... Las’o dracului de baracă. Parcă mi-e greu să 
văd oameni în ochi...

— Dece să-ți fie greu ? Ți-a făcut cineva ceva ?
— Nu... nu de-aia. Hai să ședem aici.
Și-l așeză aproape cu sila pe Bănică lângă el, pe un cub de beton 

din care ieșeau niște scoabe de fier, și al cărui rost nu se putea intelege. 
Iordan gemu când se așeză :

— Mă dor șalele de umblet...
Apoi își răsuci o țigare și și-o aprinse. Bănică îl întrebă :
— Tăicuță, ai vorbit chiar serios, că vrei să te angajezi aici la 

Canarâ ?
— Da... chiar așa și vreau...
— Păi dece ? Dece vrei să pleci de acolo ?
— Nu vreau eu, zise Iordan amărît. Nu vreau eu. Dar trebue. Altfel 

nu se poate...
— Dece ? *
— Iaca dece...
Și Iordan începu să-i povestească fiului său, încet, arare, tot ce se 

întâmplase, pe șantierul dela N. împrejurul lor se îndesi și se întunecă 
negura.La ceasul mesei de seară trecură grupuri de umbre și roiuri de gla­
suri ; și se apropie noaptea. Din când în când venea de departe freamăt de 
valuri, foșnet de stufărișuri pieptănate de vânt. Uneori izbucneau cutremu­
rătoare salve de bubuituri, și duduit de mari prăbușiri dinspre zidul carierei 
de piatră. Alteori, intrau pe linii trenuri goale, sau plecau trenuri încărcate 
cu piatră. Dar cei doi, tatăl și fiul, ședeau pe cubul de ciment umezit de 
ceață șj vorbeau cu glas scăzut, uitând de tot ce se petrecea împrejur. 
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Iordan, altă dată atât de vesel, cu glasul lui gros și puternic, Iordan care 
totdeauna vorbise prea mult și prea tare, descrețind frunțile și trezind 
râsete la cei din preajmă, acum vorbea cu un glas stins și întristat, și 
pentru prima oară de multă vreme nu mai trase vreuna din minciunile lui 
glumețe, care-i bucura pe ascultători.

— Măi copile, murmură el, îți vorbesc cum ași vorbi singur, cu su­
fletul meu. Am greșit, și-ași vrea să-mi îndrept greșala ; dar cum? Nu mă 
mai pociu întoarce acolo. Dă-ți și tu cu socoteala. Nu-i mai pot privi în 
față pe Achim, săracul, sau pe Micluț. Oameni care mi-erau prieteni. Cum 
o să se uite ei acuma la mine ? Spune și tu...

Dar Bănică tăcea. Iordan era prea plin de suferința luj și nu se 
putea opri:

— Vezi tu, măi fii miu ; și-ar da oamenii ăia și sângele pentru ce 
facem noi aicea la Canal; și eu mi-am bătut joc de ei, măi, mi-am pierdut 
cinstea față de ei. of, of, of, măi Bănică...

Flăcăul întrebă :
— Dar cum te-ai pornit, tăicuță ? Din ce-aj început ?
— Nici eu nu știu cum s’a pornit. Au început a răcni, odată s’a 

grămădit o mulțime de parcă era la bâlci, și toți dădeau cu gura ; și-apăi 
greu a fost pân’am început, că pe urmă nu m’am mai oprit...

— Ce-aveai pe suflet, tăicuță, de te-ai pornit așa ?
— Ce-aveam... Aveam eu ce aveam... Tu nu știi cum s’au socotii 

salariile pe luna asta la noi.. In bătaie de joc. Poate or fi făcut vreunii și 
dinadins. Mormăiau oamenii și înjurau prin toate colțurile. Numai că, vezi, 
niciunul n‘a fost nebun ca mine; una e să te necăjești și să blestemi, și 
alta e să sbjeri ca mine: „hai, să plecăm, să lăsăm șantierul în plata 
Domnului...”

— Adevărat, murmură Bănică. Rău ai făcut...
— Sigur că rău am făcut, păcatele mele, căpățână bătrână și seacă, 

zise Iordan bătându-se cu pumnul în frunte. Sigur că rău am făcut Și din 
ce am eu mai mare necaz ? Că m’am luat după gura altora. Nici măcar 
nu m’am luat după capul meu. M’am luat după gura altora...

Bănică întrebă cu vioiciune:
— Da ? Vasăzică nu dumneata ai început ?
— Nu, fire-ași... nu, nu ți-am spus ? Că și tu parc’aj fi surd, zise 

Iordan supărat și amărît. — M’am luat după niște haimanale de chiaburi 
căruțași, că avem și podoabe de-astea pe șantier... Eu îi dădeam cu gura 
și mi se turburase mințile, și-i vedeam pe ei cum se dă după alții și se 
ascund, și sbiară : — „Plecăm ! Plecăm !’* Iară eu, măcar că vedearfi, nu pri­
cepeam și-i trăgeam înainte, nebunul de mine...

— Așa, murmură Bănică. Așa.. Și-i știi pe care strigau?
— Ia mai lasă-mă în pace... De ei îmi arde mie acum ? îmi arde de 

mine, nu de ei...
— Nu, tată, spune-mi: îi știi ? Ii cunoști ?
— Ii cunosc, lua-i-ar ciuma, îi cunosc... Ii cunoaște și Achim, și 

Mârzali, șj Gelal și oricine... S’au și cărat, când au văzut că nu le merge 
să-i tragă și pe alții cu ei. Li s’a făcut frică și au șters-o tot în ziua aiia.. 
adică er.i: de eri până azi am tras o noapte de parc'ar fi trecut peste mine 
o sută de ani.. of, of, măi Bănică, măi, ce mă fac ? încotro s’o apuc ?
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— Da’ ia zi, insistă Bănică urmărind un gând al său: •— ia zi, 
tăicuță : și dumneata crezi că și la administrație, la salarii, sânt niște ho­
țomani de ăștia ?

— Ce-mi pasă mie de ei ? oftă Iordan. Ce mă ușurează pe mine că 
sânt alții niște păcătoși? Or fi ei, de bună seamă, or fi... da’ ce folos am 
eu din asta! Nici un folos Uite-mă în ce hai am ajuns: cum mai dau eu 
ochi cu Achim, cu Micluț, cu Gelal?... cu Maftei? Și-apăi cu..

Mai vroi să spuie un nume dar renunță și amuți, înmărmurit în 
mâhnire.

Tăcură c vreme. Bănică se gândea încordat, încruntându-și sprân­
cenele negre și groase ca ale lui tată-său. Apoi, într’un târziu, întrebă:

— Și-acuma, ce vrei să faci ?
— Ce să fac ? Am venit și eu aicea... poate oiu găsi de lucru... Și 

nici singur n’oiu fi, că mi-e urât. Și-mi cade greu să leg prietenie cu alți 
oameni, că ei n’ar ști ce am făcut eu... Iar să plec dela Canal nu pot; că 
m’am învățat aicea, și tot visez să-l văd când o fi gata .

— Știi, zise Bănică, știi, tăicuță, că pe aici o să treacă ? Uite, 
pe-acolo..

— Cum, ,pe-acolo ? întrebă Iordan, privind râpa luminată nedes­
lușit de faruri electrice înșirate pe stâlpi.

— Păi la anul, în 50, o să aruncăm în aer tot dealul ăsta, și o să 
intre canalul în ghiol, spre Tașaul...

— Așa o să arunce în aer un deal și la noi, la N..„ zise Iordan.
— Da, dar aiai o să facem și o uzină electrică, cea mai mare din 

Dobrogea ; mult mai mare decât a voastră, zise Bănică zâmbind. Iordan 
răspunse cam întărîtat:

— Da, dar a noastră nici nu știi tu ce greu a fost până am făcut-o, 
băiete 1 A fost o muncă de o s’o țin minte toată viața !

— Tot acolo ți-a rămas inima, tăicuță, ziise Bănică râzând ușor. Ii 
puse lui tăică-său mâna pe umăr. Dar Iordan se îngălbeni și murmură:

— Tu nu crede că mi-am rupt eu inima de prietenii mei și de șan­
tier... Tu ești tânăr, și nu știi...

Bănică îl privi o clipă cu blândețe și zise:
— Tăicuță, uite ce zic eu că trebue să faci... M’am gândit, și-am 

cam înțeles c’așa ar fi bine: să te’ntorci pe șantier și să vorbești cu nea 
Achim și cu ăilalți tovarăși cum ai vorbit și cu mine. Că lor li-i drag de 
dumneata, și-o să vrea să te ajute, nu să te caice’n picioare, nici să-ți facă 
cine știe; ce rău. Așa. Și când ăi fi acolo, stai, lasă-mă să-ți spun și pe 
urmă-mi spui și dumneatale ce vrei... când ăi fi acolo, să te pui cu tot 
dinadinsul împotriva tâlharilor și șerpilor care s’au strecurat acolo.. Că e 
un cuibar, după câte înțeleg eu, de mai mare dragul. Ascultă mă pe mine, 
că măcar că ți-s copil, de când sânt pe aici am înțeles și-am învățat și eu 
multe. Acdlo la voi pe șantier e-o luptă grozavă ; că tot ce mi-ai povestit 
dumneatale înseamnă că a fost pus la cdle și scormonit, nu așa, din în­
tâmplare. Ei, și’n lupta aia să te întorci dumneatale, și să nu te lași; nu­
mai așa ștergi ce-ai greșit, și’ncă n’o să rămâie nici urmă ; ba o să te 
strângă în brațe prietenii dumitale, și-o să fie mulțumiți și mândri de-un 
tovarăș ca dumneatale. Așa să faci, tăicuță și n’o să-ți mai fie sufletul 
amar...
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Iordan oftă, dar nu răspunse decât târziu :
— Nu pot...
— Dece nu poți tăicuță ?
— Nu pot, măi copile... Mi-e nu știu cum... să mă duc îndărăt... 

Mi-e rușine de oameni..
— E bună rușinea, dar dacă ți-e rușine să-ți faci datoria, mai bine 

o dai dracului de rușine, zise Bănică. Iordan însă clătină din cap cu 
îndărătnicie:

— Nu... nu pot...
Apoi, cu aceeași șiretenie copilărească pe care o avusese ’n glas și 

în privire cândva, de mult, vorbind cu Maftei, întrebă :
— Măi Bănică... aici la voi... nu poți tu să-mi găsești un loc ?
Prin ceața pe care-o tăiau pătratele și dreptunghiurile de lumină ale 

ușilor și ferestrelor, trecu un grup gălăgios. Bănică desluși unul din gla­
suri și strigă :

— Tudoriță 1
— Hău ! răspunse Tudoriță. Se desprinse dintre ceilalți și se apro­

pie, vorbind: w
— Ce vrei, măi ? Zi-i iute, că mă duc la masă ; crăp de foame1 

Și ci-că ne-a făcut azi chiftele cu sos de...
Deodată-1 recunoscu pe Iordan și se întrerupse, uimit ;
— Tăicuță! Ce-i cu dumneatale pe aici?
— Șezi jos, mâncăule, zise Bănică, și-ascultă..
Și iarăși începură povestea dela capăt; Iordan vorbea dar nu mai 

arăta mâhnirea și descurajarea dinainte, ci o ciudată neliniște, și de câte 
ori Bănică adăuga ceva la povestirea lui, vreo lămurire pentru Tudoriță 
sau o părere a sa, Iordan se întrerupea și-l privea cercetător și îngrijorat 
In sfârșit, Bănică rosti;

— Asta e.. și acuma ci-că nu se poate duce I-am spus ce-ai auzit 
și tu acuma. Cum să nu se poată duce ?

— Păi de, zise Tudoriță. De. Cam greu o să-i fie acolo...
— Așa-i ? sălii înfrigurat Iordan. Așa-i ? Nu, nu pot. Nu se poate..
— Și ce-i dacă-i cam greu ? îi răspunse Bănică lui Tudoriță. Și 

ce-ț dacă-i greu ? Doar chiar el zice c’a greșit și că vrea să îndrepte ce-a 
făcut; ce, o să-i fie, ușor ? O să-i fie greu; dar îi stă’n puteri, nu e să 
zici că nu poate...

— Asta așa e, zise Tudoriță întorcându-se către Iordan. Are drep­
tate Bănică .tăicuță...

— Tu taci, măi prostule, răspunse Iordan necăjit. — Ție ți-e foame 
măi și ești cu gândul la mâncare, nici nu asculți ce vorbim noi aicea... Ia zi, 
urmă el vorbindu-i lui Bănică : — aici la voi, nu mi poți găsi un loc ? 
Ai ? Așa-i că poți ?

Bănică stătu o clipă mut. Se făcuse palid. Se uita Ia pietrișul de 
pe jos, și la lucirea umedă a unor șine de cale ferată lovite de lumina 
unei ferestre. Apoi rosti cu glas scăzut:

— Chiar să pot, nu ți-ași găsi, tăicuță...
— Cum asta, măi ? întrebă Iordan tulburat. Dar găsesc eu și 

fără tine 1
— Chiar să găsești dumneatale fără ajutorul meu, urmă Bănică, 
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m’ași duce la sindicat și-ași spune să se puie contra la angajarea dumi- 
tale, tăicuță...

— Dece măi ? întrebă iarăși Iordan. Răgușise, și-i tremurau buzele
— Dece ? Fiindcă locul dumitale-i la N... cu tovarășii dumitale, cu 

prietenii, — și cu dușmanii; acolo unde-i greu, tăicută. Dar la greu e și 
cinstea mai mare, și dumneatale doar după asta umbli..

Iordan protestă, se împotrivi, întoarse lucrurile pe toate fețele; dar 
Bănică repeta statornic:

— Acolo e locul dumitale. Acolo trebue să te duci...
In sfârșit Iordan amuți, și căzu pe gânduri. Gânduri apăsătoare, 

căci răsufla greu și ofta. Bănică tăcea și el. Tudoriță așteptă o vreme, 
apoi zise:

— Eu nu mai pot sta, că pierd masa..
Ceilalți doi nu-i răspunseră, și Tudoriță plecă. Rămas singur cu 

Iordan, Bănică murmură :
— Ascultă-mă tăicuță, pe mine, că am dreptate, și o să fie bine... 

Șii o să ai inima ușoară...
Iordan oftă și se ridică greoiu, apoi porni fără un cuvânt. Bănică se 

ținu după ei:
— Tăicuță... te duci la N... ?
Iordan răspunse cu glas înnăbușit:
— iMă duc... mă duc...
Și se depărtă în noapte. Bănică îl urmări mult timp cu ochii, până-1 

zări pierind printre locomotivele îngrămădite la intrarea pe șantier. Dacă 
l-ar fi putut însă zări și mai departe, l-ar fi văzut cum merge încet pe 
drum, și, după câțiva pași se oprește, îl întreabă ceva pe un drumeț care 
trecea prin zona rotundă de lumină a unui felinar electric, și cum se de­
părtează în noapte, nu spre depărtatul șantier dela N..., ci în direcția opusă.

3

A doua zi Maftei era Ia Canară și discuta cu Huszar, Rafail și cei­
lalți din biroul organizației de partid. Era nedormit, tras la față și cutele 
din jurul gurii adâncite îi aspreau chipul.

— La voi n’au fost întâmplări de astea, zicea el uitându se dela 
unul la altui. Huszar dădu din cap și vorbi cu mândrie:

— Apoi, tovarășe Maftei, la noi sunt muncitori conștienți..
Maftei citi și pe fețele celorlallți aceeași mândrie și încredere ; frun­

tea i se descreți ușor și ochii i se luminară. Cu o umbră de veselie în 
glas, zise:

— Ia nu vă mai făliți așa... Ai de-aici sânt muncitori vechi, și-aveți 
mulți membri de partid din 45.. Dincolo, eri-alaltăeri erau la plug... Iar 
comuniștii sânt încă prea puțini. Organizația nu poate cuprinde încă tot 
șantierul... Și eu de fapt de asta am venit la voi: să vă fur niște oameni..

Deodată celorlalți le pieri zâmbetul de pe buze. Huszar zise :
— No, apoi tovarășe Maftei, că ai noștri’s toți în producție. Nlici 

unul n'avem liber...
— Știu, zise Maftei. Știu. Dar m’am pus de acord și cu tovarășii 

dela sector : o să dați oameni în orice caz.
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— Apoi o să sufere producția, tovarășe! vorbi Huszar necăjit și 
întărîtat. Ceilalți încuviințau. Maftei vorbi cu oarecare asprime:

— Stai, nu așa. Canalul numără peste zece șantiere ca al vostru. 
Ce, Canaraua e buricul pământului? Uzina electrică dela N . care dă 
energie până-aici, cine-a făcut-o ? Voi ?

Huszar se împotrivi cu încăpățânare:
— Las’că facem și noi una, aud că-ii programată chiar în iarna • 

asta...
Maftei râse:
— Nu schimba vorba... Ce-are-aface uzina voastră ? Eu vorbeam de 

ajutorul între șantiere!
Afară răbufniră două explozii, cutremurând geamurile. Apoi încă 

patru, grăbite. Ferestrele zuruiau la fiecare detunătură ce jzbea urechea 
ca o lovitură de ciocan. După ce se potoliră ultimele uruituri de pietrărie, 
Rafail mormăi:

— Au vrut și minerii să ne uităm vorba...
Toți cei dimprejur isbucniră în râs. Râdea și Maftei:
— Tot n’o schimbăm! Ei, asta e situația; șantierul dela N... are 

nevoie de ajutorul vostru.Acolo este în curs o bătălie. Nu cu atâta gălă­
gie ca a voastră, de spargeți ferestrele; de fapt, nici nu se observă decât 
din când în când. Dar e o bătălie, pe viață și pe moarte. O s’o câștigăm; 
dar mai avem nevoie de întăriri. Sânteți de acord să trimitem acolo, în 
producție, băgați de seamă ce vă spun • în producție, niște tovarăși 
încercați ?

Bărbații din jurul mesei se uitară unul la altul. Rafajl dădu din 
cap către Huszar ca și cum i-ar fi spus ; „Nu vezi că trebuie ?” Huszar ră­
suflă adânc și zise :

— Apoi să vă dăm... Și dacă vă dăm, măcar să vă dăm buni!
— Buni ? întrebă Rafajl. Ce-o să mai țipe inginerii, mamă-mam^!
— Să țipe, zise Huszar cu hotărîre. O să creștem cadre noi, că de-aia 

ni-s la Canal!
— Așa, tovarășe Huszar, vorbi Maftei. Huszar se scărpină după 

ureche:
— No, tineri să fie, îi bine ?
— Bine, zise Maftei.
— Excavatoriști îi bine ?
— Bine.
Rafail sări:
— Ce, vrei să-l dai pe Bănică ?
— Nu că vreau, numai că îl și dăm ! zise Huszar. Rafail oftă :
— Abia m’am muncit cu el să-l învăț meseria..
— Las’că mai ai și pe alții, zise Huszar, și urmă : Ar fj bun și 

frate-său ; îi cam moale la fire, nu-i ager ca Bănică; dar îi brigadier, frun­
taș în producție...

— Ce meserie are frate-său ? întrebă Maftei.
— Miner...
— Bun. Iarna asta se deschide carieră de piatră la kilometrul 12, 

sub deal.. Ei, altul ?
— Ăștia îs doi...
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— Mai trebue, zise Maftei zâmbind. Mai trebue...
La vreun ceas dela convorbirea aceasta, Maftei îl întâlni pe Bănică 

pe șantier. Flăcăul unsese cablurile unui excavator electric; era cu mânecile 
suflecate în ciuda gerului, și uns aproape până la coate cu vaivolină grasă, 
neagră. Maftei îi spuse că partidul îl trimitea la N...

— Ce zici, vrei' să te duci ?
— Vreau, tovarășe Maftei ;mai cu seamă că sânt acolo niște ban­

diți pe care trebue să-i dăm în gât...
— De unde știi ? întrebă Maftei.
— Apăi a fost taică-meu pe aici aseară, zise Bănică. Și-i povesti 

întrevedeiea sa cu Iordan
— Eu am înțeles așa, tovarășe Maftei, urmă el după aceea, șter- 

gându-și brațele cu o cârpă; — am înțeles că acolo-i un cuib de dușmani, 
care i-au sucit mințile lui taică-meu, și poate și altora...

— Bine ai înțeles, spuse Maftei, grav. Și să știi că trebue să-i urăști, 
nu numai pentrucă-s dușmani ai socialismului, și-ai Canalului. Ci și pen­
trucă au rătăcit muncitori cinstiți, și cu inima curată, oameni de care-i pă­
cat. Dar tată-tău o să se’ndrepte. Trebue să-l ajuți și tu, tovarășe. El nu-i 
muncitor în industrie, așa-i ? E dela țară ?

— Da... avea pământ... două pogoane și o litră.
— Așa murmură Maftei, și urmă : — Iar despre ce trebue să faci 

când vei munci pe șantier la N... o să vorbim astă seară. Ne adunăm cu 
toți cei care o să meargă acolo, și să vedem ce-i de făcut. Fiindcă să știi, 
că acum, în pragul iernii, trebue să lovim acolo, chiar în inima dușma­
nului. Chiar în inimă.

4

Bănică nu-1 găsi pe Iordan la N.. și o bucată de vreme nu isbuti 
să știe unde este. Abia mai târziu, mirat și neliniștit, îngrijorat, venj din 
întâmplare la Canară într’o duminică, și află totul dela Huszar. Avu timp 
să-l mai vadă pe tată-său numai odată.

In noaptea de după întâlnirea lui Iordan cu fiii săi, zăbovea ceață 
groasă pe mare. Unul din digurile dela Midia se întindea spre larg și se 
pierdea în ceață. Stâlpii înalți pe care erau atârnate reflectoarele acuma 
stinse, păreau fire de fum. De departe se întrezărea schelăria de metal a 
draglinei, un fel de momâje firavă, înaltă, cu marginile tulburate ca într’o 
oglindă aburită. Totul era înăbușit în vată, sunetele nu ajungeau departe, 
marea era neclintită și lucea ca untdelemnul, și digul părea a pluti în văz­
duhul aburos și rece.

In locul unde se despărțea digul de râpa țărmului, se afla o baracă 
din câteva scânduri, adăpost de ploaie. Aici, în jurul unui cazan de tini­
chea, ședeau câțiva oameni. Era întuneric. Doar câte o licărire a focului 
lumina o clipă un chip sbârcit, cu mustăți cărunte, sau o față bărbătească, 
bărboasă, de lipovean tânăr, sau privirea v<ie, inteligentă, a unuia care 
spunea:

— După o vreme ca asta, vine iară furtună...
— Ce vorbești, mormăia cel cu mustăți. Ce vorbești tu, măi 

Vanghele!
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— Eu sânt pescar, moș Crăciune, și știu... uite, să-ți spuie și Ivan, 
. că și el e pescar... la voi pe Razelm, când e ceață, Ivane, nu urmează...

— la lăsați-mă, se împotrivea cel numit moș Crăciun ; ce, eu sânt 
dela munte ? II învață aterina pe calcanul bătrân..

Și încheie, cu glasul umbrit de un fel de mâhnire și de necaz:
— Parcă nu ne-a ajuns furtuna de alaltăieri...
Ceilalți tăcură. Vanghele mai vorbi prin întuneric:
— Ei... socotește că ești la război...
— Așa socotesc, mormăi Moș Crăciun. După aceste cuvinte nu mai 

adăugă nimeni nimic. Focul trosnea ușor, fără să poată nici înroși vasul 
de tablă, nici măcar risipi umezeala din aer. Reveneala și fâșiile albicioase 
de ceață pătrundeau peste tot, și mirosul de fum ce împânzea văzduhul 
umed de sub acoperișul de scânduri, era parcă și mai rece decât ceața. 
Fum rece, negură rece, și din când în când adierea ușoară a unui vânticel 
cu duh de ghiață.

Deodată un om apăru în deschizătura ce-i ținea loc de ușe barăcii. 
Era o umbră nedeslușită și un glas gros :

— Sara bună...
Oamenii așezați pe lăzi, pe cărămizi sau chirciți pe vine, 

murmurară:
— Bună... Bunăseara...
Cel de afară intră, se așeză și .el pe vine lângă foc și aruncă 

înăuntru un pumn de paie. O vâlvoare scurtă îj lumină o clipă fața în roșu, 
u O față aspră, brăzdată, negricioasă, cu sprâncene groase, negre. Apoi totul

recăzu în seini-întunecimea dinainte. Glasul cel gros întrebă cu fereală:
— Da’nu se lucrează...
— S’a dus inginerul nostru, răspunse Vanghele; s’a dus la Canară 

să întrebe de ce ’ntârzie trenul cu piatră...
— Aha...
După o tăcere, noul venit întrebă iarăși:
— Nu vă lipsește un om ? Că eu caut de lucru...
— Ba ne lipsește, murmurară învălmășit oamenii, într’un chip neo­

bișnuit, cu un fel de râs fără veselie.
— Apăi, zise noul venit, ași intra eu...
Lipoveanul Ivan întrebă :
— Ești muncitor vechi ?
— De ani de zile numa’ de sapă știu, și de târnăcop...
— Spune-i dumneata, moș Crăciune, zise lipoveanul, după o clipă de 

șovăială. Bătrânul zise ;
— Mie-mi zic flăcăii ăștia Moș Crăciun, da’ să știi dumneata ci 

mă chiamă Crăciun, și de-aia glumesc ei așa. Ei, tineri, ce să le faci. Se 
joacă... Eu să știi că sânt macaragiu de meserie; cu un ajutor și cu flă­
căii ăștia, lucrăm aici. Facem digul.

. — E mare, zise noui venit.
— Mare ? Nu e mare. Are un kilometru. Mare o să fie când o să fie 

de patru- kilometri..
Străinul flueră încet.
— Așa, vorbi Moș Crăciun. Noi sântem schimbul de noapte. Zi și 

noapte înaintează digul; mii și m'i de tone de piatră; și o să iasă 
un port...

L
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— De patru ori cât Constanta! zise Vanghele.
— Tu taci, măi Vanghele, și lasă-mă să-i spui.. Ei, poate că în 50,

pe la vremea asta sau în 51 pe la început, e gata digul. .
— Am auzit, murmură străinul. Am auzit. De aia am venit...
— Da, mormăi Moș Crăciun. Da, e lucru mare ; nu muncește ori­

cine la așa ceva. ,
— Spune-i, zise cu tărie Ivan, lipoveanul. Spune-i.
Moș Crăciun tuși și întrebă :
— Tutun ai ?
Străinul îi întinse pe pipăite prin întuneric pacul de tutun. Macara­

giul își răsucea țigarea :
—- Aici e câteodată tare greu, toamna și iarna...
— Sânt furtuni, șopti Vanghele.
— Taci, măi grecule. Sânt furtuni. Și când e furtună, sar valurile 

pe dig, sar înalte și înfuriate, să spele de pe el și macaraua, și vagoanele, 
și oamenii...

Și se opri. Apoi rosti cu greu :
— Alaltăieri s’a înecat unul din flăcăii ăștia...
Se făcu tăcere. Apoi noul venit vorbi:
— Las’că nu m’or lua ele chiar pe mine... Să știți că mă chiamă 

Iordan. Ia să-mi lipesc și eu o țigare...
— Bine, Iordane, taică, zise macaragiul.
In clipa aceea se auzi o sirenă țipând prelung prin ceață. Toți se 

ridicară împreună și ieșiră. Crăciun, bătrânul, ii puse mâna pe umăr lui 
Iordan :

— Vine inginerul... și vine și piatra. Eu mă duc să-mi văd de 
treabă...

Și mai stătu o clipă cu mâna pe umărul lui Iordan, apoi se’ntoarse 
și plecă spre capul digului, strigându-și ajutorul:

— Măă! Scoală, mă, că a venit trenul 1
într’adevăr, vagoanele intrară încet ge dig. Șinele provizorii se cu­

tremurau sub greutate. De pe ultimul vagon sări jos un bărbat tânăr, în 
scurtă vătuită cenușie, dar cu capul gol. Cineva aprinse farurile și deo­
dată totul fu scăldat într’o lumină blândă, topită, albă ca laptele. Draglina 
părea de un cenușiu deschis ca argintul. Blocurile uriașe de stâncă ale 
digului erau albe parc’ar fi fost de cretă.

Vanghele îl luă de braț pe Iordan și-l duse către omul în scurtă 
vătuită, care spunea :

— Ivane, vezi că v’am adus echipamentul de iarnă! Și cizmele de 
cauciuc.

— Tovarășe inginer, zise Vanghele, mai trebue un rând de haine 
și de cizme..

— Dece ? întrebă inginerul, privindu-1 mirat pe Iordan.
— Ne-a venit om în locul lui Marin...
Inginerul îl măsură din ochi pe Iordan. El însuși era un om voinic 

și subțire, cu fața încă pârlită de soarele verii trecute; părea sănătos și 
umbla cu gulerul descheiat și gâtul gol.

— Bine, tovarășe. Cum te ^heamă ?
— Iordan.
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— Să știi că aci sânt muncitorii puțini, dar de nădejde! Și nu e 
o muncă ușoară...

— Nu umblu după muncă ușoară, tovarășe, răspunse Iordan, întu- 
necându-se.

— Bine Poți să intri la lucru chiar de astă seară .. Fermele i le 
Facem mâine, Moș Crăciune! Dă-i drumul! Vanghele, arată-i iui Iordan 
ce-are de făcut

Motorul macaralei începu să duduie. Brațul înalt de flier se rotea 
prin ceață să apuce primul bloc de piatră. Oamenii se repeziră să, potri­
vească ghiarele mașinii. Și în curând, împroșcând spumă, bucata de stâncă 
se prăvăli în mare

Așa începu viața lui Iordan la Midia. Era tăcut, dar nu morocănos; 
și din pricina puținelor vorbe pe care le scotea, arare, ceilalți oameni din 
echipă îl primiră între ei cu prietenie. Uneori, când nu era el de față, Moș 
Crăciun, macaragiul, spunea:

— Săracul... o fi având și el ceva pe inimă...
Mai mult nu știau despre Iordan, dar atâta ghiciseră cu toții. Mai 

mult nu știau, fiindcă nu spunea nimic despre sine însuși; oamenii obser­
vară curând că nu vrea să povestească nimic despre sine, și 1 lăsară în 
pace; nimeni nu-i mai puse vreo întrebare. Ivan, lipoveanul îi găsi locuință 
în aceeași casă din satul Ovidiu, unde dormea și el, și veneau seara îm­
preună pe jos, pe țărm, cale de câțiva kilometri, cu vântul mării vâjâin- 
du-le în auz. Zilele se scurgeau, asemănătoare, și digul înainta tot mai 
departe în mare. Intr‘o seară când ploua și pietrele erau alunecoase de apă, 
veni pe linie o drezină din care se dădu jos anevoie un bărbat înalt și 
încovoiat din umeri, în haină lungă, cauciucată, și cu o șapcă pe cap 
Inginerul, care se afla în seara aceea pe dig — aproape în fiecare noapte 
își petrecea acolo câteva ceasuri — îl recunoscu și se grăbi să i strângă 
mâna. Noul venit îl privi pe deasupra ochelarilor cu ramă de bagă, ce-i 
alunecaseră pe nas, și-i întinse mâna :

.— Ei, cum merge?
— Bine, domnule profesor... Merge. Ar putea fi și mai repede, dacă 

am primi mai multă piatră...
Oamenii se uitau cu curiozitate la musafirul cu mantaua șiroind de 

apă. Crăciun bătrânul îi șopti lui Iordan :
— Asta e Lăzărescu... E om învățat. El a făcut planul digului...
Profesorul Lăzărescu își plimbă asupra grupului de muncitori pri­

mirea ochilor negri, rotunzi, pe deasupra ochelarilor; apoi vorbi tare, astfel 
că nu se putea spune dacă i se adresează tânărului inginer, sau munci­
torilor :

— Vă vine prea puțină piatră ?
Oamenii tăcură o clipă. Pe ei îi întreba ? Deodată, spre mirarea lor, 

răsună glasul gros al lui Iordan :
— Vine ea destul de multă... dar tot n’ajunge. Digul ar merge mai 

iute, că noi prăpăstuim în mare și mai multă, dacă ne vine...
Mirarea tuturora crescu, căci profesorul Lăzărescu îi răspunse anume 

lui Iordan:
— Ei, să știi că c să începem să turnăm blocuri de beton, uite, pe 

câmpurile acelea...
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Și arătă cu o mișcare nedeslușită în noapte:
— Acolo o să fie un șantier care să vă pregătească vouă ce să 

aruncați în mare!
Și râse, mulțumit, ca și cum ar fi făcut o glumă; iar oamenii râseră 

la fel, ca-de Un lucru vesel. Apoi profesorul Lăzărescu îl luă pe inginer 
de braț:

— Hai să vedem ce-ai făcut zilele astea...
Și porniră spre capătul digului. Vântul bătea dinspre Nord-Est și 

biciuia valuri scurte care împroșcau digul. Uneori picături sărate de spumă 
îi izbeau pe oameni în obraz.

La capătul digului, profesorul arătă ceva cu gesturi largi. Inginerul 
dădea din cap. Apoi se întoarseră. Ploaia cădea mereu. O răbufnire de 
vânt îi smulse profesorului șapca din cap, pe când se întorcea spre dre­
zină,, luminat la fată și vorbind:

— Bun... bun... dă-i’nainte... Na ! Mi-a sburat-o!
Șapca căzuse în apă. departe. Chelia gălbuie și tufele de păr negru 

de pe tâmplele lui Lăzărescu șiroiau de apă.
— Să vă dau șapca mea, domnule profesor...
— Nu, nu, nu-mi trebue! Lasă ! Să bagi de seamă să nu-mi modi­

fici profilul digului, că te tai! Spune-le și oamenilor! Asta e copilul meu 
la bătrânețe, și vreau să crească frumos 1

Și cu un râs ciudat, chicotit, al unui om neobișnuit să râdă, se 
ghemui în drezina care porni numaidecât. Inginerul se’ntoarse îndărăt; îi 
rămăsese un zâmbet pe fată. Zise;

— Hai, moș Crăciune 1 Pe macara ! Hai, fraților, că am pierdut un 
sfert de oră. Hai, hai, iute! Și, moș Crăciune, dă-le drumul mai mult în 
părți, că se’ngustează ! Nu te uita numai la lungime! Hai, să-i dăm bătaie, 
că iar se anunță vreme proastă.

Și într’adevăr, tot mai dese veneau negurile dela orizont, unde-și 
făcuseră, treptat, adunare. Erau acolo colburi grele, mai dese decât întune­
ricul. Se pregăteau să pornească asupra uscatului, într’o rostogolire neagră 
și moale care să înnăbușe totul. Soseau pe nesimțite văluri subțiri de ceață 
care se strecurau fără șoapte și năpădeau țărmul. Negura sură îmbiba văz­
duhul ca pe un burete; plutea amestecată cu aerul. Oamenii o trăgeau în 
plămâni și se mișcau în ea, nici aer, nici apă. Din când în când cernea o 
ploaie măruntă și nețărmurită, o ploaie de funingini. Dincolo de raza re­
flectoarelor, era întuneric orb. Iordan lucra în zilele acelea, obișnuindu-se 
cu umbra umedă și pătrunzătoare care năclăia părul, pielea, nările, plă­
mânii, straiele Avea un râs tăcut și începea să glumească cu un fel de 
sfială:

— Ivane, de ne-ar stoarce ca pe niște șervete, ar ieși o vadră 
de apă...

Ivan râdea și el — un râs pierdut în ceată, după cum pierdute în 
ceață erau celelalte glasuri și sgomote pe digul ce înainta pe nesimțite 
în mare.

Intr’unul din acele amurguri oarbe, tăcerea mării s‘a umplut de un 
cântec. Venea din larguri. Era un ison necontenit crescând, o răsuflare 
uriașă în care auzul deslușea în neștire melodii nelămurite, începuturi fără 
de sfârșit, crâmpeie amestecate într’o zarvă uriașă. Ziua, soarele strălucise 
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deasupra lacurilor, uscat și prăfuit. Acum era noapte. Trenuri cu piatră ve­
neau și plecau. Acari ailergau printre șine, călăuzind convoaiele. Pe dig, 
în scrâșnet metalic de frâne, de osii, și’n dangăt de tampoane ciocnite, va­
goanele se opreau, aducând în spinare blocurile uriașe. Macaraua înaltă ri­
dica blocurile ca pe niște zaruri, și le depunea pe marginea digului, sau le 
prăvălea în mare. Iordan, Vanghele, Ivan și cu ceilalți vreo zece oameni, 
munceau pe nerăsuflate, în văzduhul tulbure, nestrăveziu, ale cărui mi­
lioane de fire plutitoare de apă scânteiau și făceau curcubee albe în lumina 
reflectoarelor.

Cântecul larg al mării era încă înnăbușit și depărtat. Talazuri se 
sdrobeau spumegând de blocurile cele mai înaintate. Soseau dinspre ori­
zontul sbuciumat, își înălțau creasta de argint și se prăbușeau. Zarea era 
străpunsă de ploi. Din întuneric izbucneau în conurile de lumină ale re­
flectoarelor, stoluri de păsări de mare. Dădeau ocol pieziș deasupra oame­
nilor, șovăiau încotro s’apuce și cu țipete scurte se înfigeau în întuneric, 
spre Siut-GhioT sau Tașaul.

Apoi vântul începu să biciuie valurile; le apropia și le contopea în 
masse vinete, sclipind sub reflectoarele ce se legănau amarnic în negura 
răscolită de furtună.

Vanghele, adăpostfiit îndărătul macaralei cu ceilalți, în așteptarea 
unui transport de piatră, spuse:

. — S’a încruntat marea...
Nimeni nu răspunse. Ascultau cu toții sgomotul furtunii. Văzduhul 

era străbătut de șoaptele vântului năpustite de pretutindeni, de aripile lui 
negre cu tăiș de ghiață. Un geamăt cumplit se alegea din ele și creștea 
într’un vâjâit de mânie, țipăt, hohot, glasuri adânci de luptă. Valurile 
veneau în șiruri nesfârșite, ca o armată de balauri verzui, se înălțau și cu 
creasta învolburată, se rostogoleau la asalt. Digul bubuia de prăbușirile 
munților de apă. Talazurile, împinse de altele, mereu noui, se avântau și se 
sfărâmau cu înverșunare.

Trenul intră pe dig și se opri — fără sgomot, s’ar fi părut, în hăr­
mălaia furtunii. Iordan ieși dindărătul macaralei în bătaia vântului; cei­
lalți îl urmară, și macaraua începu să se miște.

Deodată vaerul păru că se oprește, plutind într’un murmur depărtat. 
Dar fusese o amăgire de-o clipă. îndârjită, marea se aruncă iar asupra 
țărmului și digurilor neclintite, cu oștile ei spumegânde. Apele din beznă 
iși spulberară spumele peste macara, peste vagoane, peste oamenii orbiți 
de trâmbele sărate. Cu haina de ploaie șiroind, inginerul întreba cu un 
fell de îngrijorare:

— Merge ?
— Merge, răspundea glasul gros al lui Iordan, abia auzit în Urletul 

vântului. Iar luminile globurilor electrice se clătinau, se stingeau în clipe 
de întuneric, se reaprindeau într’o legănare sgâlțâită. Și macaraua se roțpa, 
semnaliza în gol, purta și depunea blocuri, în freamătul fioros, în bolboro­
seala neagră a mării. Orele treceau peste muncitorii asurziți de vuetul vân­
tului, orbiți de apa sărată, udați de crestele valurilor reci ca ghiața. Dimi­
neața, plecau să se odihnească, rupți de oboseală. Seara, veneau iarăși, 
odihniți, și începeau lupta din nou. Zile întregi ținu vremea rea. Se mai 
îmblânzea; apoi iarăși, biciuită de cine știe ce mari deplasări de aer din 
mijlocul mării, se urca iar până pe ciilmile mâniei.



J44 PETRU DUMITRIU

In zilele acelea începuse Iordan să-și găsească (iarăși liniștea. Ade­
sea, când oamenii erau osteniți și valurile împroșcau vagoanele și blocu­
rile de piatră, Iordan era cel ce-j trăgea după sine și nu răbda oprire din 
muncă. Prinsese a vorbi mai mult, și glumea câteodată, ca înainte. EJi se 
obișnuiau încet-încet să se ia după el; și deși Ivan era șeful echipei, Ior­
dan era alături de el, și tot atâta înrâurire avea asupra oamenilor. Cu Ivan 
se împrietenise de-a-bineilea, și stăteau seara de vorbă ceasuri întregi.

Cu Ivan și cu încă unul din echipă, mergea el într’o seară întune­
coasă, de-alungul plajelor, spre digul cel mare. Vântul te șfichiuia obrazul 
cu nisip și cu pânze de apă sburate departe. Umblau iute, cu gulerele ridi­
cate și cu mâinile în buzunare. Abia puteau vorbi de vâjâitul furtunei.

— Rea vreme... furtună... se auzi întretăiat glasul lui Ivan. Iordan 
răspunse:

— Dacă nu-i în sufletul omului furtună, poate să se supere marea, 
că nu-1 clintește...

— Da, zise Ivan, înnecat de vânt: — dacă-i sufletul liniștit...
La sosire, în baraca amenințată să fie smulsă și suflată peste apă, 

oamenii îi primiră cu un Iei de veselie frământată :
— Ei, acu-i acu... zicea Crăciun, bătrânul. Dac’o facem și’n noaptea 

asta, nu ne mai pasă... Au făcut ăia zece metri.
„Aia” erau din echipa de zi. Iordan rosti, frecându-și palmele:
— A noastră-i întrecerea, moș Crăciune!
Și pe când ieșeau pe dig, inginerul veni șj le spuse cu oarecare 

îngrijorare:
— Să băgați de seamă ; decât să pierdem iarăși vreun om, sau să 

pățească macaraua ceva, mai bine vă trageți mai îndărăt. Auzi, Ivane ?
— Aud... *
— Lasă, tovarășe inginer, râse Iordan: că ne grăbim; ăi de zi 

vor să ne-o ia înainte. .
Dar inginerul privi cu grije, spre capătul digului, peste care răsăreau 

șerpi albj de spumă. In curând oamenii abia se mai vedeau, puncte negre 
cuprinse de trâmbele de spumă. Echipa intrase în întrecere — cu piatra 
și cu timpul. Ceas după ceas, blocurile se depuneau în vâltoarea neagra. 
Ceas după ceas, vântul era tot maj descreerat, urletul mării iot mai săl­
batec, tot mai înalți munții de apă. Acuma, în clipa când își înălța creasta, 
se retrăgeau desgolind piciorul digului, nisipul, mușchiul, algele, și de- 
abia apoi, cu o bubuitură de tunet, se rostogoleau și se isbeau de piatră

Iordan își simțea inima mai ușoară și mai slobodă ca înainte; glu­
mea și râdea, deși uneori o plesnitură de apă sărată îi închidea gura. In 
sufletul lui se hotărîse: „O să mă duc să-i văd pe copii; acuma nu mai 
mi-i rușine; și poate mă reped pe la N... să-i văd pe Achim, pe Evdochia, 
pe copil; și pe Gelal; și...”

Inginerul venise la capătul digului. Din cabina macaralei, Crăciun 
îi făcea semne. Inginerul striga ceva din răsputeri, dar nu se auzea nimic. 
Cu brațele arăta că macaraua trebue trasă îndărăt. Iordan, cocoțat pe un 
vagon, pricepu. într’un târziu, strigătele inginerului biciuiră hăuitul 
furtunii:

— îndărăt de pe dig!
Ii împingea pe oameni. Iordan strigă :
— Lasă, tovarășe inginer, că-i dăm înainte 1
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Fața inginerului ridicată spre el era albă. Iordan văzu încotro i se 
îndreaptă ochii, și se’ntoarse. U,n zid de apă verde vânătă, sticlos, ca de 
aleștar se ridica, și se năpustea spre dig. Iordan n’avu timp să se ferească 
Ca un ciocan uriaș, zeci de tone de apă spumegândă îl izbiră și-l spălară 
de pe vagon ca pe un pai. Iordan alunecă în gol; oamenii agățați de va­
gon, încercară să-l apuce, să-l oprească. Unul îl prinse de mână ; dar Ior­
dan simțind că-1 va trage și pe acela în mare, se lăsă smuls și târît de 
șuvoaiele de apă care încălecau digul. Totul se petrecuse într’o clipă. Digul, 
macaraua, vagoanele,, oamenii, reapărură, șiroind de apă. Iordan văzu 
fețele albe, mișcările celor care intrau printre blocurile dela piciorul digu­
lui, ca să-l prindă. O frânghie șerpui prin aer. Innăbușit, învârtit în clocotul 
valurilor, Iordan întinse mâinile spre ei; ar fi vrut ca oamenii aceia să 
fie fiii lui; dar și așa era bine; erau oameni, erau frații lui, intrau în fier­
berea furioasă a spumelor ca să-l scape, ca să-l păstreze printre ei, oa­
menii, frații lui, fiii lui..

5

încă nu se potolise furtuna când sosiră Bănică și Tudoriță la Midia. 
Aflaseră de moartea lui Iordan dela Huszar, care le trimisese vorbă prin 
niște muncitori ce plecau la N... Veniră amândoi, între două schimburi de 
muncă și-l căutară pe Huszar la Ovidiu. Acesta tocmai pornea spre Midia 
cu un tren cu piatră. Când îi văzu, se înnegură și-i primi cu vorbe de 
prietenie și mâhnire; apoi le spuse:

— Veniți cu mine. Vă urcați pe un vagon...
Și astfel călătoriră de-a-lungul țărmului. Dincolo de marginea uscatului 

se frământa dușmănoasă, marea. Se ridica spre orizontul întunecat ca un aco­
periș negricios cu mii de olane — valurile, tivite cu o spumă plumburie, 
în lumina posomorâtă. Pe marginea drumului zăceau stâlpii de telegraf, 
răsturnați în noaptea trecută de furtuna ce acum începea să-și piardă 
puterea. Trenul cu piatră aluneca încet pe linie. Intre șine se făcuseră 
bălți de apă : în cursul nopții, valurile ajunseseră până departe, iar spuma 
sburată de vânt stropise țărmul la distanțe mari. Viforul și vânzoleala de 
vânt cu bubuitul lor necontenit, asurzeau urechile. Cei doi flăcăi ședeau 
nemișcați, privind cum li se perindă prin față, locuri pustii, barăci noui, 
izolate, grămezi de materiale, și dincolo, veșnic aceeași, marea mânioasă 
peste care călătoreau escadre de nori negri sfâșiațj de răbufnelile uraga­
nului. Zăriră apoi unul din diguri, împroșcat de spume înalte. O macara 
lucra acolo, cu mișcări încete, purtând blocuri de piatră pe care se repezeau 
în sus să le înhațe talazurile. Cei doi tineri se priviră scurt, palțzj. Le 
băteau inimile. Aici era ? Dar trenul țăcănea mai departe pe șine, fără să 
se oprească. Apăru întinderea încă necuprinsă a viitorului port, acuma 
răscolită de valuri crestate și spumegânde. Dincolo de ea, o linie subțire, 
încoronată cu revărsări albe de spumă: celălalt dig. Cei doi flăcăi îl 
priviră cu o încordare înfrigurată. Acolo se întâmplase Macaraua lucra 
și acum la capul digului, învesmântat din când în când de horbota albă 
a spumei. La răstimpuri, avalanșe de apă treceau clocotind peste dig. Dar 
se vedeau în depărtarea aceea, ca niște furnici negre, oamenii lucrând ne- 
înfricați între macara și vagoanele cu piatră.

VIAȚA ROMANEASCĂ 10
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Trenul opri la intrarea pe dig. Bănică și Tudoriță săriră jos și 
recunoscură, trasă după un șopru de scânduri, mașina verzuie a lui Maftei. 
Se duseră într’acolo. Maftei tocmai ieșea de sub șopron, cu inginerul și un 
grup de oameni. Inginerul spunea:

— Da, de-acum înainte oamenii se vor lega cu frânghii... Nu puteam 
prevedea asemenea furtună...

Era tras la față, nedormit, cu ochii roșii. Maftei tăcea, cu fălcile 
încleștate. Ii văzu pe cei doi flăcăi și îi așteptă. Se opriră în fața lui. El le 
strânse mâjnile și se’ntoarse către ingineri:

— Tovarășii ăștia sânt feciorii lui Iordan...
Inginerul le strânse și el mâna și murmură :
— E înăuntru...
Intrară sub șopru. Trupul lui Iordan era întins pe niște scânduri, 

și acoperit cu o pătură neagră. înalt și spătos, Ivan lipoveanul stătea în 
picioare la căpătâiul mortului. Erau acolo și Vanghele, și Crăciun, macara­
giul și ceilalți oameni din schimbul de noapte. Straiele încă le erau ude. 
Nu se odihniseră, de când ieșiseră din schimb. Acum se vedea pe ei osteneala 
grozavă a nopții. Dar se țineau dârzi și neîncovoiați. Când aflară cine 
sunt cei doi noui veniți, se adunară împrejurul lor. Rămas la o parte, 
Vanghele răspunse, la o întrebare șoptită de Maftei:

— Azi dimineață... l-au aruncat valurile pe plaje, lângă digul ăllalt.. 
și ne am dus să-l luăm...

Crăciun bătrânul, vorbea răgușit :
— Măi copii., ne-a fost drag... om vrednic, cu inimă vitează...
Băniică se aplecă și dădu la o parte un colț al păturii aspre, ude 

Chipul lui Iordan era liniștit, senin, palid de tot și parcă întinerit. Liniștit 
cum nu fusese niciodată. Fruntea îi era netedă. Răni îi brăzdau tâmplele. 
Erau răni curate, spălate de mare. Ivan oftă greu.

Tudoriță își acoperi cu palma ochi] ce i se umpluseră deodată de 
lacrimi. Bănică trase iarăși pătura peste fața lui Iordan și se ridică încet. 
Privirile îi ardeau ca de friguri. Maftei era între cei doi tineri. Puse câte-o 
mână pe umărul fiecăruia și vorbi încet, aproape în șoaptă ;

— A fost cinstit și viteaz...
Strângând cu putere umărul lui Bănică, murmură:
— Dușmanii lui, și-ai tovarășilor lui, ai noștri... încă mai sânt 

colo...
Bănică tăcea, cu privirea țintuită pe trupul întins jos sub pătura 

neagră. Maftei șopti:
— Auzi ?
Cu ochii mereu la forma nedeslușită de sub pătură, Bănică își între­

deschise buzele uscate și rosti anevoie :
— Da... O să-i sdrobim...
Apoi se lăsă o tăcere tulburată numai de vuetul dp afară, înăbușit, 

al valurilor care se isbeau de dig cu mânie.
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IV

începe iarna
1

Spre Nord-Est se întindea un șanț larg de lut. Umblau jos, pe pă­
mântul netezit de mașini, oameni ce păreau mărunți ca niște furnici. Erau 
echipele care puneau calea ferată. Traversele negre, șinele lungi de oțel, se 
legau unele de altele, bulon cu bulon, sub mâinile neobosite. De-o parte și 
de alta, pereți înalți, drepți, retezați în lutul împietrit de sute de mii 
de ani. Sus, trecea câte-un omuleț grăbit; se legănau nesfârșit de mici și 
subțiri, fire de iarbă. Și mai sus, era cerul gol, pălit, aproape cenușiu, în 
care fâșâia și șuera nevăzut prin nici un semn, nici trâmbă de pulbere, 
nici nor, vântul pustiului. Dar aici nu era pustiu. Aici trecea, lungă de 
mulți kilometri, brazda parcă făcută de uriași Iar la capătul ei, departe, erau 
cei doi uriași: două excavatoare: oțel cenușiu, oțel negru, bronz, aluminiu. 
Până la ele, era șanțul, șinele, și se apropia încet, gâfâind, un tren lung 
cu vagoane basculante. Iar dincolo de ele, începea iarăși, dela marginea de 
sus a șanțului, stepa neatinsă în fecioria ei sălbatecă, stearpă, aspră: lut 
prăfuit, iarbă săracă. Excavatoarele mușcau din ea de-a dreptul. Acolo atacau 
pustiul. Acolo era vârful de înaântare al Canalului.

Trenul intră pe linie, locomotiva împingând din urmă vagoanele. Ve­
nea dela marea depărtare, de unde șanțul făcea o cotitură largă și se ascun­
dea vederii. Se apropie de capătul liniei, unde muncitorii montau șinele pe 
traverse. Aici lucrau alte două excavatoare, în lărgime. Pe unul din ele era 
un fanion roșu. Cupa smulgea o îmbucătură de lut. Malul rămânea ciuntit. 
Mașinăria neagră se rotea pe pivotul dintre șenile, și scuipa pământul în pri­
mul vagon. Pe când se rotea îndărăt, cellalt excavator turna tona lui de 
țărână în vagon. Lucrau într’o mișcare continuă, alunecând încoace și încolo, 
fără opriri. Cel care purta stegulețul roșu se afla la câțiva metri mai departe 
spre capătul excavațjei decât cellalt.

Doi drumeți veneau dinspre șantierul ce rămăsese departe în urmă, șl 
unde se ridicau clădirile orașului nou, nedeslușite în pânza de praf ușor ce 
plutea deasupra câmpiei. Cei doi erau deosebiți ca vârstă și ca înfățișare. 
Unul înalt, spătos, cu obrajii roșiți de vântul rece al acelei zile de sfârșit de 
toamnă, era un bărbat de vreo treizeci și cinci de ani. Avea o șapcă în cap și 
purta o scurtă vătuită, groasă. Al doilea, la fel, în scurtă vătuită, albastră- 
ccnușie, dar cu o căciulă mițoasă, avea un chip încă pământiu de țăran sărac, 
care a copilărit sub puterea moșierului și a chiaburului. Era tânăr și ciolănos 
și umbla iute, la pas cu cellalt.

Apucaseră din depărtările stepei, de unde se întrezăreau -oameni,' căruțe, 
câte un camion oprii pe câmp sau trecând repede. Se opriră pe marginea șan­
țului, privind o clipă în adâncime, cum se încărca acolo jos, un vagon după 
altul. La câțiva pași de ei, un om fluera din când în când, filuturând un fanion. 
Mecanicul se retrăgea înlăuntrul cabinei, locomotiva pufăia și se urnea încet, 
târînd vagoanele la șase metri mai încolo, ca să aducă în dreptul excava­
toarelor încă un vagon gol. Drumețul cel roșcovan vorbi:

— Vezi tu, măi? Acuma ceferiștii au de-astea, basculante. Le duce colo 
hăt, departe în vale, dă contact aburului cu vagoanele, și le răstoarnă pe 
toate dintr’odată. In două-trei minute, e descărcat trenul...
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Cellalt nu răspunse nimic. Stăteau amândoi și se uitau în jos. Deodată 
tânărul zise cu oarecare nerăbdare :

— Hai, nea Mitică, să-i vedem cum lucrează...
Cellalt înțelese, ca și cum „ei”, n’ar fi putut fi decât excavatoriști, iar 

„lucrul”, munca excavatoarelor. Se apropiară până’n dreptul celor 
două mașini care duduiau și se cutremurau lovind mâlul cu dinții cupelor, 
și priviră amândoi cu mare interes, ca doi cunoscători, ce se petrecea acolo.

— Crăciunescu e tot înainte... rosti cel mai în vârstă. Tânărul râse 
scurt:

— E meșter vechi, nea Mitică, și ăllalt e tânăr...
— Ce, măi absolventule, răspunse întâiul cu vioiciune; — ce, vrei să 

te scuzi? Ți-e frică să nu-nn rămâi în urmă? Să nu te gândești așa. Să-ți pui 
ambiția să mi-o iei înainte ori te lași de întrecere! Hai, că ne așteaptă...

Și porniră repede mai departe, spre capătul excavației, unde lucrau 
primele două excavatoare. Șanțul se îngusta în privire, mașinile puternice 
păreau mici, iar camioanele basculante care forfoteau împrejurul lor, urcând 
din șanț pe tăieturi în mal, sau coborînd goale dinspre stepă, păreau și mai 
mărunte, lăcuste cenușii, pe lângă răgacele negre cu coarne de metal.

Cei doi drumeți mergeau voinicește, în tăcere. într’un timp, cel mai 
tânăr murmură:

— Până nu ți-o iau înainte^ nea Mitică, nu mă las...
Cellalt râse și arătă cu degetul gros peste umăr, spre locul pe care-1 

părăsiseră:
— Bine, măi... Dar vezi să nu câștige întrecerea ăștia...
Cel tânăr murmură:
— N’aibi grije...
Și pășiră înainte, în vârful dinspre mare, care le biciui rece obrazul.
Ajunseră în sfârșit. Un flăcău bondoc, cu niște ciorapi groși de lână 

care-i ajungeau până peste genunchi și care stătea cocoțat pe un morman de 
pământ de vreo trei metri, se întoarse, îi recunoscu și le veni în întâmpinare. 
Chipul lui rotund, îmbujorat de vânt, era luminat, ca și privirea cinstită, în­
crezătoare. Se grăbea, cu un carnet în mână:

— Tovarășe Rusu ! Ia uită-te aici...
Și-i arătă o filă din carnetul mototolit.
— Atâta aU făcut azi Bănică și Șughiran!
— Bine, vorbi Mitică Rusu. Dacă merge așa, e bine...
Și stătu o clfpă să privească munca excavatoarelor. Cel din dreapta 

era înainte, și pe el flutura un steguleț roșu. Drumețul cel tânăr zise zâmbind:
— Fata e înainte...
— Da, răspunse Mitică Rusu. Merge mai repede. Vezi cum nu oprește 

rotația mașinii? Trece dintr’o mișcare într’alta, ușor, fără să zdruncine exca­
vatorul... Acuma înțelegi ce ți-am spus eri?

Cellalt nu răspunse. Se uita atent la excavatorul din dreapta, la miș­
carea lui lină, necontenită. Mitică Rusu se depărtă cu pași mari, până ajunse 
pe câmpul neatins, neînceput, din fața excavatoarelor. De acolo putea desluși, 
prin geamurile acoperite de un strat subțire de praf, fețele încordate afle celor 
doi excavatoriști. Veni în fața Șughiranei și dădu din brațe ca o moară de 
vânt. Fata opri o clipă excavatorul. Mitică Rusu îi făcea semne complicate. 
Fata îl privi o clipă, fără să înțeleagă. Mitică Rusu striga :

— Stai strâmb! Mai în partea ailaltă!
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Și-i făcea semne grăitoare, căci glasul i se pierduse în șuerul neconte­
nit al vântului și în duduitul motoarelor. Dar Șughiran pricepuse semnele. 
Dădu din cap. Excavatorul alunecă un metru îndărăt pe șenile, și începu să 
muște din lutul de jos.

— Așa, spunea Mitică Rusu, neauzit de nimeni. Așa.
Peste zece minute, când se terminase schimbul, cei doi tineri se dădură 

jos anevoie, apoi se cățărară pe trepte grosolane săpate în peretele de loess, 
până la suprafață. Erau osteniți, plini de praf cenușiu pe fată și pe haine. Șu­
ghiran, în scurtă și pantaloni vătuiți, și cu părul strâns într’o cârpă cenușie, 
părea un băețandru subțire. Mitică Rusu îi strigă de departe:■>

— Te grăbeai să i-o iei înainte lui Bănică, și nu vedeai că stă exca­
vatorul într'o rână!

Șughiran se roși și râse cu dinți strălucitori, dar nu spuse nimic. Mi­
tică Rusu se întoarse spre Bănică și-i spuse;

— Zdruncini prea tare mașina! Mai cu milă, frate; mai cu milă... 
Uită-te la fata asta... ori la mine..

Bănică își stăpâni un zâmbet și răspunse cu hotărîre:
— Apăi, dacă nu te superi, nea Mitică, eu o să mă uit la ea, nu .la 

dumneatale, că de ea îmi place mai mult...
— II auzi ? se ’ntoarse Mitică, râzând către Șughiran. II auzi ce zice?
— Numa’ prostii vorbește, murmură Șughiran, încercând să se mânie, 

dar neisbutind. Apoi, când Mitică Rusu și cu cellalt nou sosit coborîră și ei 
în albia Canalului, să ia în primire mașinile, Șughiran întrebă:

— Hai, Bănică, nu mergem la masă?
— Stai puțin ; că vreau să aflu ceva... Și Bănică se așeză alături de 

pontatorul cel bondoc, în vârful unei movile înalte de pământ excavat. își 
aprinse o țigare și-i dădu și pontatorului una. Șughiran se așeză lângă ei. Cu 
ochii la mișcările excavatorului lui Mitică Rusu, Bănică întrebă:

— Și ia zi...
— Ce să zic ?
— Ce-mi povesteai ieri.
— Aha. Da. Unde-am rămas?
— Când le-ai spus ălora, și-au râs de dumneata...
— Da, fire-ar mama lor... Să vezi. Mă duc să le spun ce făceau ban­

diții ăia de chiaburi cu pământul. — II găsesc pe Udriștoi, hoțul, ăl de-a 
fugit, și-i spun. Și să vezi, al dracului, el...

— Ia stai. Numa’ el era? Nu era și altul cumva? Ala de-a fost arestat, 
prințul?

— 'Care? Muruzi, referentul? Nu, nu... Să știi un lucru: Muruzi nu era 
cine știe ce în banda lor. Era Uriștoi, da’ el a fugit. Și încă vreo doi-trei: ăi 
des arestați. Hoțiile ale’ mari ei le făceau Muruzi era cam prost; 1-arrf văzut 
când aveam ședință sindicală sau de producție. Nu știa nici să deschidă gura.

— Lasă-1 dracului, zise Bănică. Și cine zici că mai era ?
— Era Mateica...
— Mateica? Șeful personalului?
— El. Stătea cu mâinile la spate, crăcănat, și sc făcea că n’ascultă. 

Ce-i pasă lui de mine? El e om mare....
—Și le-ai spus.

— Da. Da’ ce crezi? Au râs de mine!
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Micul pontator istorisi convorbirea lui cu Udriștoi și Mateica.
— Așa a fost. Au trecut de atunci vreo două luni, dar parcă-1 aud 

și-acum pe Mateica. II știi cum râde ? Parcă nechează, al dracului. Măi, și 
m’am descurajat, frate, parcă mă udase cu apă rece... M’am amărît, mi s’a 
făcut o silă... Cum să-ți spun ? M’am gândit: dacă așa facem noi Canalul, 
halal... Știi, mă luase amândoi de sus, parc’ași fi fost slugă.. Ce-am zis : 
„Măi, oiu fi eu prost... Or fi având ei dreptate...”

Tăcu. împrejurul lor șuera vântul aprig și viu. Jos duduiau excavatoa­
rele. Pământul se cutremura și răsuna surd sub isbiturile lor. Bănică înghiți 
cu greu. Ii bătea inima .întrebă răgușit:

— Dece nu te-ai dus la partid ? Dece nu te-ai sfătuit cu vreun om 
mai bătrân, comunist?

— Ei, oftă pontatorul. Nu știu : n’am avut curaj. Nea Gelal s’a dus să 
spuie de chiaburi, și au sburat; ?dar de cum mă luase Udriștoi, nu știa... Pe 
urmă, când l-a încolțit comitetul muncitoresc, și a ’ntins-o hoțul, zic: „Tii, 
uite dece nu voia să mă creadă! Uite cine mi-a spus că-s prost". Dar acuma 
ce să-i mai fac? S’a dus, și — dus a rămas...

— Mai ai ce să-i faci, murmură Bănică. Mai ai. Și zi: de Mateica n’aj 
spus nimănui nimic?

— Ce să spun? întrebă mirat pontatorul. — El, râdea. Râdea de mine 
Ce, o să-i facă cineva ceva?

Bănică rămăsese o clipă pe gânduri. întrebă iar:
— Era prieten bun cu Udriiștoi ?
— N’ai fi gândit, altfel. Dar cum i-am văzut eu, atuncea, râzând așa, 

ca niște șmecheri la care le-a mers, înțelegi... acum, când îmi aduc aminte...
Deodată se întrerupse, făcu ochii mari și-l privi cercetător pe Bănică:
— Adică ce...
Bănică îl întrerupse:
— Stai. Mai vorbim noi de asta. Nu mai spune la nimeni socoteala 

cu Mateica; poate că nici nu-i nimic, și ne mai râde lumea.... înțelegi?
Cellalt dădu din cap. Amuțise, tulburat.
— Și deseară, știi ce? Mergem și-i povestim lui nea Mitică toată is­

toria...
Ii strânse mâna, și se ’ntoarse spre Șughiran :
— Hai, măi, că ție ți-i foame, și noi am stat la povești...
Era ceva în glasul lui care-o făcu pe Șughiran să-i arunce o privire 

ascuțită, fugară. Dar tăcu. Se pregăteau să plece. Un camion încărcat cu 
pământ urca din excavație, pe o pantă iute tăiată în peretele de lut. Motorul, 
în viteza întâia, sugea aerul, vâjâind. Când ajunse sus, pe fereastră se arătă 
o clipă chipul lui Victoraș Folosea. Strigă:

— Măi, Bănică! Plecați?
Bănică dădu din cap. Camionul încetini o clipă și Victoraș strigă iar.
— Deseară e ședință de U.T.M.?
— Da, răspunseră Bănică și Șughiran împreună.
Victoraș își trase capul înăuntru și camionul porni în viteză. Bănică 

o luă pe Șughiran de braț și plecară peste câmp spre negurile de praf 
ale șantierului. Merseră multă vreme în tăcere, când Șughiran întrebă, cu 
glas scăzut:

—Ce e, Bănică?



DRUM FARA PULBERE... 151

Fața lui Bănică era asprită și plină de ură împotriva unui om la care 
se gândea el în clipa aceea. Murmură;

— E bine. E bine...

2

Era noapte. Farurile excavatoarelor luminau câmpul pustiu din fața • 
lor, se roteau, loveau cu pânze de lumină pereții înalți de lut, camioanele, 
apoi iarăși spintecau noaptea. Camioanele goneau pe stepă aruncând înaintea 
lor săbii de raze albăstrii. In fața excavatoarelor, Pangrati se uita la munca 
mașinilor, încercând să nu se lase orbit. Aștepta să iasă din schimb Mitică 
Rusu. Când în sfârșit sosiră înlocuitorii celor doi excavatoriști și Mitică 
Rusu se urcă din albia canalului, ștergându-și mâinile cu o basma roșie, 
Pangrati îl întrebă ;

— Cum merge cu excavatoriștii cei noi?
— Bine... încă n’au prins toți ușurința, tovarășe inginer. Dar învață 

unii dela alții; ăi mai slabi dela ăi mai bunii... Uite, absolventul ăsta...
Și-l isbi în spate pe flăcăul cu care sosise, cu multe ceasuri înainte. 

Tânărul nu se clinti.
— ...a venit aiicea ca săpător; da’ înainte ce erai?
— Umblam cu oile, zise tărăgănat flăcăul.
— Cioban era, tovarășe inginer; și-acuma e în întrecere socialistă cu 

muncitori bătrâni...
— Cu profesori... mormăi cellalt zâmbind.
—II auzi, tovarășe Pangrati? Păi nu ți-am fost profesor, măi ciobane? 

Hai, du-te la masă 1
Și cu un nou pumn după umăr, îl împinse din zona luminată de faruri 

în întunericul dimprejur.
— Unii mai cresc, murmură Mitică rămas singur cu Pangrati Mai 

cresc, găliganii, și trebue să mănânce solid...
Pangrati porni cu Mitică Rusu spre șantierul ale cărui sute de lumini 

sclipeau în depărtare ca un roiu de stele nefiresc de jos pe orizont. Vântul 
șuera mai tare ca în timpul zilei, și mai rece. Pangrati era cu capul gcfl. își 
dădu la o parte din obraz părul sbârlit de vânt. Zise:

— Ești vesel, tovarășe Mitică. Cât ați săpat azi?
— Azi mai mult ca niciodată, tovarășe inginer. Și-mi sosește și ne­

vasta; ne mutăm aici, pe șantier, cu totul...
— O să locuiți în orașul nou, la primăvară, zise Pangrati.
— Da, răspunse Mitică Rusu. Era în glasul lui atâta bucurie, încât 

Pangrati simți că-1 străpunge o mâhnire ascuțită: el, Pangrati, nu putea 
avea această bucurie... Mai târziu; cu altă femeie; altădată; mai târziu... Se 
stăpâni și-și sili gândul să se întoarcă:

— Ascultă, știi c’o să trebuiască să ne luptăm ca să-i convingem pe 
tovarășii de pe toate șantierele, că putem face excavații iarna...

— Și la Mircea-Vodă pud că vor. să sape și iarna, zise Mitică Rusu
— Da; dar trebue să-i convingem pe toți. La noi în țară nu s’a mai 

pomenit așa ceva. Voi excavatoriștii ați discutat cum o să lucrați ?
— Apăi da, începu Mitică Rusu. Am vorbit între noi, care sântem mai 

vechi. Și cu câțiva din tineri. O să spargem pământul cu dinamită, dacă în­
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gheață; și pe urmă trebue lucrat repede, ca să n’aibă timp să se ’mpietrească... 
Viteza : asta e, mai ales. Ideea cu dinamita a dat-o Crăciunescu ; ci-că a auzit 
ei că sovieticii așa fac, pe gerurile ale mari dela ei. Da, și p’ormă o să fie 
întreținerea mașinilor. Aiqi mai trebue lucrat cu tinerii, să ’nvețe să întreție 
excavatorul. Nu-i ușor, că trebue să nici nu risipești ulei; acuma începem 
întrecerea și în economii de materiale...

Vorbea gânditor, iar Pangrati îl asculta și-și repeta gândul care-l stă 
pânea de săptămâni de zile: „Da, trebue să lucrăm iarna; să câștigăm iernile. 
Va să zică, excavatoriștii sunt hotărîți; și au socotit și măsurile practice; o 
să trebuiască să ne îngrijim de aprovizionarea cu carburant și uleiuri pentru 
iarnă... Da; o să câștigăm iarna; o să câștigăm iernile...”

Dar, dedesubtul hotărîrii, dedesubtul încrederii, îi răsuna în suflet un 
glas stins, batjocoritor: „Și dușmanul câștigă o iarnă, pentrucă șovăi tu... E 
lângă tine; e pe șantier; iar tu șovăi... Și el câștigă o iarnă...”

Mitică Rusu îl întrebă ceva. Pangrati se scutură ca de friguri și vorbi:
— Ce-ai spus? Mai zi odată, te rog. Nu eram atent...

/

3

Abia sosit pe șantier, Mitică Rusu se despărți de Pangrati și alergă să 
vadă dacă nu pornea vreun camion spre gară. Era unul, lângă linia dindă- 
rătul uzinei electrice, oprit în dreptul unor vagoane cisterne care aduseseră 
motorină. Șoferul trebăluia /la motor. Se adunaseră oameni care schimbau în­
trebări și răspunsuri:

— Merge — la gară? — Ce, pleci acasă, măii? — Da, la gară. — Nu, 
frate, mă duc să angajez niște zidari dela noi dela Buzău... — Asta merge 
la gară, tovarășe?

In sfârșit șoferul își drese motorul și mașina grea alunecă pe șoseaua 
nouă, proaspăt pietruită și netezită de tăvălugul, și se cufundă în noapte. 
Trecură prin stepa adormită, încremenită în beznă. In depărtări sclipeau fa­
rurile excavatoarelor și camioanelor care lucrau în schimbul de noapte. Apoi 
și acelea pieriră și nu mai rămase decât câmpia întunecată și vântul statornic, 
aprig, Și stelele cufundate în adâncurile cerului.

Trecură apoi printr’un sat amorțit, cu. colibe de piatră și stuf aciuite 
prin văgăuni unde întunericul era parcă și mai închegat; și fără veste se 
iviră cele două-trei felinare ale gării. Camionul se opri, oamenii săriră jos. 
Sporovăiau, glumeau, se strigau unii pe alții; unii tăceau, sgribuliți de frigul 
tăios al nopții de toamnă târzie. Mitică Rusu așteptă, nerăbdător, să se ivea­
scă în zare lanțul de lumini al trenului care într’adevăr se iscă din beznă și 
se apropie cu chiuit prelung de sirenă, apoi năvăli în gară uruind și pufăind. 
Mitică Rusu se înghesui printre oameni strigând-o pe Aneta Deodată, topit 
în gălăgie, ajunse până la el un glas:

— Mitică, unde ești, măi? Mitică..
In două clipe o găsi, o îmbrățișe, o luă pe sus, ridicând-o dela pământ 

și o sărută pe amândoi obrajii. Ea. se împotrivea, supărată:
— Stai, nebunule, că am bagaj...
Și începu să-l încarce cu cufere de răchită împletită, saci, săculețe, pa­

chete, o Iadă cu mâner și un geamantan de carton presat. Mitică râdea, co­
pleșit:
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— Stai, măi Aneto... Unde pui eu atâta marfă? Ce sânt eu, măi, tanc? 
Maj ia și tu săculețele...

Cu greu se urcară în același camion cu care venise Mitică. Se umpluse 
îndată de nouii veniți. întrebau în gura mare:

— Asta merge la N..., tovarășe? — Ia-mă și pe mine, tovarășe! — Măi 
frate, mergi la N... ?

Și urmă iarăși drumul prin stepa pustie sub umbra nopții, până apăru 
puzderia de lumini a șantierului.

— Ce-i acolo? întrebă Aneta. — Constanta?
— Da, zise Mitică Rusu. — Constanța.
Dar un muncitor ghemuit pe o ladă mormăi jignit:
— Ce Constanța, tovarășe? E șantierul nostru, frate...
Câțiva, care nu-1 mai văzuseră, fluerară a mirare. Aneta uită să se 

mai necăjească pe Mitică. Privea în tăcere sclipirea nenumărată. Mitică îi 
cuprinse umerii cu brațul și-i arătă, departe de tot, întretăierile de raze ale 
farurilor celor mai îndepărtate excavatoare și camioane:

— Uite acolo... acolo e capul Canalului. II împingem spre mare, zi șj 
noapte. Acolo lucrez eu...

Aneta îi luă mâna, j-o strânse, dar nu spuse nimic.
Ajunși la șantier, cărară bagajul până la baraca numărul 10, a căsă- 

toriților. Mitică intră, vorbi cu responsabilul barăcii și o chemă pe Aneta:
— Uite, aici o să stăm... Asta e nevastă-mea, Aneta... tovarășul Ene...
— Să vă arăt odaia, zise cellalt după ce dăduse mâna eu Aneta, și 

luă unul din cuferele de nuiele.
— La primăvară o să locuiți în casă de zid, în orașul nou, îi zise el 

Anetei. Deocamdată, uite odaia...
Aprinse lumina. Mitică Rusu se așeză pe pat, cu mâinile pe genunchi, 

uitându-se împrejur cu o mare mulțumire, pe când Aneta desfăcea cuferele. 
Apoi deodată își aduse aminte de ceva, sări de pe pat, o luă de mijloc și zise:

— Hai, că mi-e foame! N'arn mâncat astă seară, ca să viu la gară... 
Hai să cumpărăm ceva...

— Ce să cumperi? zise Aneta mirată. Unde să cumperi?
— De mâncare, fata lui nenea! Hai!
Și o luă într’un vârtej. Aneta se lăsă dusă, uimită de ce vedea; totul 

erau nou și neașteptat; nimic nu semăna cu ce-și închipuise ea. Văzu barăci 
luminate, pline de lume, și ghici că sunt cantinele. Ajunseră în ușa altei 
barăci, unde intrau și ieșeau neîncetat muncitori în scurtele ior vătuite, paz­
nici în șube, căruțași, flăcăi și fete. Mitică o împinse înăuntru.

— Intră și cumpără tu... Na-ți și bani..'.
Și stătu la fereastră s’o vadă. Aneta intră, împinsă încoace și încolo 

în înghesuială, și uitându-se împrejur, uluită. Vânzătorii apucau repede câte 
un obiect de pe rafturi, dintre bidoanele de untdelemn, sticlele de ape mine­
rale, băuturi alcoolice verzi, aurii, roșii, munții de conserve, șuncile și me­
zelurile spânzurate de tavan, stivele de cașcavaluri și de pachete de unt; că­
ruțași arătau ce le trebue cu codirlștea biciului, mecanicii sau zidarii stropiți 
de var întindeau banii peste umărul celor înghesuiți la cassă, și totul se 
petrecea cu mare însuflețire și sgomot; era ora de închidere. Când Aneta 
ieși în sfârșit, încărcată cu de-ale gurii, Mitică o însoți fără un cuvânt. Aș­
teptă să vorbească ea. Și într’adevăr, Aneta zise, cu ochii strălucind:

— Măi, nici la București nu găsești ce găsești aici!
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— Eh, mormăi Mitică Rusu siilindu-se să pară nepăsător. Nu-i mare 
lucru. Ca la un început, de.... O să facem noi și altele... Hai acuma acasă .

Pe drum spre „casă", Aneta începu să-j povestească miile de lucruri 
pe care abia aștepta de-atâta vreme să i le spună.

— Am scrisoare dela Rozalia pentru Negoiță și dela Georgeta pen­
tru nea Iulică, zice ea pe nerăsuflate. O întrerupse însă un grup de tineri 
care vorbeau tare în fața barăcii numărul 10.

— Nu numai voi, șoferii, spunea unul, și noi, la zidărie; noi o să lu­
crăm iarna interioarele, frate! A spus Chirsan că...

— Ce-j cu voi, măi? întrebă Mitică Rusu. Din grup se desprinse 
Bănică;

— Au avut ședință de U.T.M. și au discutat munca de iarnă...
Și-l urmă pe Mitică în baracă. Cu tonul deodată schimbat, Bănică 

zise:
— Tovarășe Rusu... Apoi, dându-și seama că alături de Mitică e Aneta 

încărcată cu pachete, se opri. Mitică îi spuse Anetei:
— Uite-1 pe tovarășul Bănică; lucrează cu mine, acolo unde ți-am ară­

tat eu... Ce-i, măi Bănică?
Flăcăul șovăi o clipă. Mitică îi spuse Anetei:
— Intră tu, că vin și eu...
Se ’ntoarse spre Bănică:
— Ia zi. Ce e?
— Am mai dat de un fir, zise Bănică. Mitică Rusu deveni atent. Se 

gândi puțin, apoi îi strigă pe ușe Anetei:
— Tu mănâncă și pregătește-mi și mie, că mi-e foame. Am oleacă de 

treabă...
Se ’ntoarse către Bănică:
— Hai să discutăm la sediu; poate-1 găsim tot acolo și pe tovarășul 

Maftei...
A doua zi dimineața, — o dimineață senină, cu un cer albastru adânc, 

și cu soare aproape primăvăratic, — Zusman, care urma să plece chiar 
atunci ca să deschidă șantierul-pui, sub dealul dela kilometrul 12, avu o dis­
cuție furtunoasă cu Pangrati. Lucrurile se petreceau în biroul lui Zusman. 
Zusman se plimba prin birou, în felul său ager și plin de vioiciune, și flutura 
un ziar deschis. Pangrati, liniștit, nu se arăta mișcat de protestările șefului 
șantierului. Zusman spunea:

— Nu e just, tovarășe Pangrati 1 Dece să facem publice frământările 
noastre și problemele noastre — și ce probleme: ceile mai multe încă ne­
rezolvate...

— Tocmai ca să le rezolvăm, întrerupse Pangrati.
— Lasă-mă să vorbesc! Eu nu te întrerup! exclamă Zusman. — Dece 

să le facem publice? Astea-s chestiuni tehnice, de bucătărie a șantierului. Ce 
să le mai discutăm și în ziar? O să le discutăm în ședința cea mare, la to­
varășul Hossu, zilele astea; știi foarte bine.

— Da, dar...
— Nu mă întrerupe, frate, că și așa sânt destul de necăjit... Poftim, 

urmă Zusman bătând cu dosul palmei în zjar. Poftim „Am împărțit șantierul 
în mai multe puncte de lucru, care să asigure munca pe orice vreme..." Asta 
e o chestie de organizare a noastră, o metodă pe care o aplicăm noi, dum- 
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neata, Jurașcu și cu mine. Noi am discutat-o, noi am pus-o la punct, — stai, 
stai! Știu ce ai să-mi spui. Că s’o răspândim, s’o aplice și ceilalți șefi de șan­
tiere și ingineri. Dar am pus-o noi la punct? Am verificat-o? Dacă o să facă 
greșeli cei care o adoptă și ei? Iți dai seama ce răspundere ți-aj luat? Tre­
buia să discuți întâi cu mine...

Suflă greu și se așeză, necăjit, întinzând ziarul pe masa de lucru. își 
aruncă ochii pe articolul lui Pangrati și mormăi:

— Ai dreptate în ce scrii... Dar dece să spui că stăm în urmă cu echi­
pamentul de iarna pentru oameni ? Știi bine că am făcut raport la direcția 
administrativă ; știi și ce le-am spus. Dacă ar fi un lucru pe care conducerea 
șantierului l-ar ascunde, ai avea perfectă dreptate săd dai pe față. Da. Chiar 
ar trebui s’o faci. Dar așa?

Și se uită cu oarecare dezolare la articol, cum s'ar fi uitat la treaba 
făcută alandala pe șantier. Pangrati vorbi:

— Știi dece totuși e bine să spui în ziar? Pentrucă e o critică mai tare, 
îi doare mai mult. Așa cred eu, și nu m’ai convins de contrariul...

Și râse ușor:
— Nu cumva ți-e frică să nu avem noi o metodă proaspătă, neîncepută, 

de prezentat în ședință la tovarășul Hossu? O să vie și ceilalți cu ea, acuma, 
după articol..

Zusman scutură din cap, indignat:
— Ce-ți trece prin cap... Parcă nu m’ai cunoaște...
— Am glumit, tovarășe Zusman... Zău așa, hai s’o lăsăm. N’ai drep­

tate. Și nu face să te frămânți atâta...
Cineva bătu în' ușe și intră, chiar în clipa când Zusman exclama:
— Ba da ! Ce, vrej, să înnecăm peștele ? Dacă discutăm, să ajungem 

ia o concluzie.
Cel ce intrase era Maftei, îmbrăcat cu o scurtă de stofă groasă, cam 

tocită. își scoase șapca și o puse pe birou zicând:
— Nu, nu, nu trebue înnecat peștele...
Și le strânse mâna celor doi ingineri.
— Despre ce discutați?
— Uite, răspunse Zusman. Poftim ziarul. Vezi și dumneata.
— Care ziar? Ziarul Canalului... e numărul de Joia asta?
— Da. Uite colo, jos. Colțul Tehnicianului...
Maftei murmură:
— „Cum pregătim continuarea munci, în timpul iernii...” A, da. Al 

tovarășului Pangrati. II știu. L-am citit.
închise ziarul și se așeză:
— Ei, și ce spuneați?
— Că nu trebuia să-l public, zise Pangrati zâmbind. Maftei' se ’n- 

toarse către Zusman.
— Nu trebuia ?
— Nu, răspunse Zusman. Nu trebuia; sau cel puțin să mă fi întrebat, 

să-l citesc și eu...
— Dece ?
— Dece? Fiindcă... dar ai citit articolul și dumneata; o ia înaintea dis­

cuției pe care o s’o avem cu consilierii și cu inginerii de pe celelalte 
șantiere...
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— ...și cu activiștii de partid, și sindicali, adăugă Maftei cu glasul său 
domol.

— . .Da, și cu ei, la Direcția Generală. Mai sunt câteva zile până 
atunci. De-abia după discuție se va hotărî cum o să muncim, dacă facem ex- 
cavații și la iarnă, dacă facem clădiri, dacă o să se lucreze la construcția 
fabricilor, și așa mai departe. O să vie fiecare cu părerea lui, cu experiența 
lui. Iar noi — pentrucă articolul lui Pangrati mă angajează și pe mine, an­
gajează șantierul, — el, noi începem discuția de pe acum ! Ce rost are asta ? 
Eu socotesc că e un act de indisciplină din partea lui Pangrati, și i-am 
spus-o!

— Un ceas, murmură Panigrati râzând fără sgomot.y
— Cum ?
— Un ceas mi-ai spus-o, tovarășe Zusman.
— Da, și ți-o spun și acum!
Maftei își aprinse o țigare, trase din ea fără succes, o privi și mormăi:
— E spartă.
Luă alta, dar nu și-o mai aprinse. întrebă:
— Eu credeam că articolul îl angajează numai pe tovarășul Pangrati, 

dar văd că ești de acord cu el!
— Cum adică? exclamă Zusman. Nu sânt deloc de acord!
— Stai, să vorbesc mai limpede, zise Maftei Ești de acord cu conți­

nutul articolului?
— Da, dar nu cu publicarea!
—- Ei, dacă ești de acord cu conținutul, e bine, zise Maftei Mă bucur. 

Fiindcă publicarea lui e un lucru bun, tovarășe Zusman. Uite, cum stă 
treaba...

Se uită pe fereastră. Afară, alădirile de cărămidă roșie, barăcile, stepa 
depărtată, cafenie, se întindeau de jur împrejur sub lumina soarelui strălu­
citor al dimineții. Maftei se întrerupse și șopti:

— Ce iarnă frumoasă... Parc’ar fi primăvară..
Apoi se întoarse către Zusman. Ținea țigara neaprinsă între degetele 

zdrobite ale mâinii stângi:
— In iarna asta cu șantierul organizat cum e acum, o să putem ajunge 

prevederile planului!. Și-o să intrăm în plină producție în anul 1950. Vezi, 
tovarășe Zusman, partfidul și guvernul se așteaptă ca să lucrăm și iarna — 
primul mare șantier din istoria țării, care o să lucreze iarna, ca șantierele 
sovietice, e al nostru... Oamenii vor să lucreze. Și dumneavoastră, inginerii, 
vreți să lucrăm și iarna. Numai că, la consfătuire, va trebui să-i convingem 
pe mulți că se poate munci așa. Unii și-au început viața de tehnicieni sub 
regimurile burgheze. Alții, muncitori, s‘au învățat cu felul de muncă, al pa­
tronilor : cu construcțiile oprite iarna, ca muncitorul să șomeze, să mănânce 
ce-a câștigat vara, și să vie fără un ban în primăvară, la mila stăpânului. 
Cu asta o să ne luptăm noi în ședința de care vorbeai: cu obișnuințele vechi, 
cu fel de fel de lucruri putrede și moarte din sufletele oamenilor... De fapt 
consfătuirea dela Direcția Generală n’o să fie o ședință de producție ca ori­
care alta. O să fie o bătălie pentrucă tehnicienii cei mai înaintați, cei mai 
îndrăzneți, să convingă toate conducerile de șantiere, toate mărimile științi­
fice pe care le avem aici la Canal, că se poate lucra și iarna, și să le arătați 
și cum se poate lucra. In chestia asta mai ales, experiența dumitale și a to 
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varășilor Pangrati și Jurașcu, experiența cu excavatiile, să fie poate unul., 
una., dintre... cum să spun ? Dintre... Zi-i pe nume, fir’ar mă-sa să fie...

— Argumente, rosti Zusman, cu ochii pironiți atenți asupra lui.
— Așa. Dintre argumentele hotărîtoare. Sta'i: o să-mi spui că știi toate 

astea, dar că ce-au a face cu articolul? Ei, articolul pregătește bătălia. Ar 
trebui să dăm spre publicare tovarășilor dela ziar, și articolele scrise de mun­
citorii care se pregătesc de munca de iarnă... Uite, excavatoriștj sau zidari. 
Iți dai seama ce-o să se petreacă în capul tehnicianului rămas la moda veche, 
când o să citească? Dumitale ti s’a părut dela sine înțeles, tot ce scrie tova­
rășul Pangrati. Dar dacă ne gândim la toti, la sutele de tehnicieni și la miile 
de muncitori care citesc ziarul și-l discută... Ai? Ce zeci?

Zusman șezuse nemișcat. Se ridică și se uită pe fereastră, întorcân- 
dude spatele celor doi. Pangrati zise:

— Când am scris articolul, nu mă gândeam la toate astea, tovarășe 
Maftei. Mă gândeam să dau de știre și la celelalte șantiere cum ne pregă­
tim noi...

Dar Maftei, fără să-i răspundă, îi vorbea lui Zusman:
— Și pe urmă, dece să punem piedici discuțiilor din ziar? Ce, ne e 

frică de ele?
Zusman, cu spatele ia ei, mut, dădu din umeri. Maftei urmă ;
— Numai discuții de-astea ne duc înainte... Uite, mi se pare că dis­

cuția asta, de pildă, e mai bine c’a avut loc decât să nu fi avut..
Și, cu coatele pe genunchi, se îndeletnici cu aprinsul țigării. Zusman 

suflă odată, ca niște foaie, și se întoarse spre Pangrati, îl privi în ochi și 
vorbi scurt:

— N’am avut dreptate!
Tăcu o clipă. Apoi se așeză lângă Pangrati, scoase un creion din bu­

zunarul dela pieptul jachetei de piele, luă ziarul și sublinie două rânduri din 
prima coloană a articolului:

— Din asta...
Făcu un semn în mijlocul celei de-a treia coiloane:
— ...și din asta trebue să facem tezele principale afle expunerii noastre 

la consfătuire.
— Da, zise Pangrati.
Maftei se ridică și se uită peste umerii lor:
— Mecanizarea muncii, murmură el, carburanții de iarnă... metodele 

sovietice... da, frate, dar...
Zusman ridică ochii și râse. Ii trecuse mânia :
— Știu, zise el; bine, el aici a tratat numai aspectul tehnic... Mai este 

cea mai importantă problemă: condițiile de viață ale muncitorilor.. Fii pe 
pace, n’o uităm...

Împăturii ziarul și-l puse în buzunar :
—• Deseară discutăm punctajul expunerii. Tovarășe Maftei, te rog să 

Sei parte și dumneata la discuția noastră...
— Bine, zise Maftei punându-și șapca. Mă duc să văd ce mai e la 

kilometrul 12.
— Acolo merg și eu. Pangrati, vino și dumneata.
— Vin, dar o să mă opresc mai întâi la excavații, răspunse Pangrati 

Ieșiră toți trei. Afară, deși soarele strălucea șj mlaștinile aproape secate scli­
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peau în lumina dimineții, aerul era rece și bătea un vânt tăios. Cei trei băr­
bați se opriră o clipă în pragul barăcii. Jurașcu se afla acolo, stând de vorba 
cu Micluț. Ii spunea:

— Bine... să-l întrebăm și pe tovarășul Zusman..
— Ce e? întrebă Zusman.
— Micluț ar vrea să se ducă și el acasă pentru c săptămână
— N’am fost acas’ de când am vint aici, tovarășe, zise Micluț; — și 

zic s’o aduc și pre muierea mea, și pre copii, să stăm aici; că acum eu câțiva 
ani tot aici o să lucru...

— Bine, tovarășe Mialuț, zise Zusman. Jurașcu vorbi:
— Și și-a luat angajamentul să mai aducă flăcăi din sat.
— Apăi, da, zise Micluț; că când le-oiu zice eu cum îi aici, o să aibe 

și ei dorință să vină...
— Bine, tovarășe Micluț; noroc bun. Și ’ntoarce-te curând, că...
— Știu eu că aici fălesc oameni, răspunse Micluț. Zusman porni re­

pede după Maftei și Pangrati. Jurașcu îl întrebă pe Micluț:
— Să-l lași în loc pe ăla, înaltul, bihoreanul.
— Da, că-i muncitor bun; numa cât o făcut larmă când a fost vorba 

cu salarul; da’ acum i-a venit minea da cap iară...
Jurașcu râse:
— Las’ că mai vorbesc și eu cu el...

5

Șantierul „pui” dela kilometrul 12 era încă în ziua aceea ceva care 
semăna cu o magazie de materiale răvășite de o furtună și risipită peste un 
câmp gol. Era iarba ofilită și uscată a stepei, stive de cherestea, piese de 
barăci prefabricate, — apoi mașini și unelte resfirate peste tot; stâlpii groși 
de brad ai viitoarelor barăci se înălțau în aerul curat și rece, și echipa de 
dulgheri a lui Negoiță Mizea se îndeletnicea cu bătutul grinzilor dintre stâlpi. 
Ciocănituri, glasurile oamenilor care umblau încoace și încolo, unii cărând 
grinzi și scânduri, alții căutându-și uneltele: duduia un tractor care se apropia 
peste câmp trăgând după el o betonieră; plecau și soseau camioane; unul din 
ele se oprise la câteva sute de metri, într’o rână, iar șoferul demonta un.a din 
roțile din spate. Baracamentele aveau să se înalțe în coasta unei ridicături a 
terenului. încoace, pământul se cobora ușor; iar spre Nord-Est, locul era 
tăiat de o sprânceană de piatră, o râpă scundă de calcar ce-și vădea straturile 
roase de vreme, și acoperite sus de pământ vegetal, negru.

— Masivul ăsta se întinde aici pe câteva sute de metri; e o ramură 
a masivului dela Ovidiu, și va trebui spart ca și acela, spunea Zusman ară- 
tându-1 lui Maftei. Vrei să vezi cum lucrează minerii noștri? Cei pe care ni 
i-au trimis tovarășii dela Canarâ...

— Da, zise Maftei. Ași vrea să-i văd.
Se gândea la Tudoriță, palid și încercând să nu plângă, când îl văzuse 

pe tată-său mort. „Asta e încă un copiii; frate-său e mai copt, mai dârz”.
De-atunci, Maftei nu-1 văzuse pe Tudoriță. începu să se urce după 

Zusman, pe una din costișele de pământ ce îmbrăcau masivul. Deodată, pe 
culmea unde părea a nu fi nimic, decât vreo câteva vagonete și un compresor 
care trepida și duduia părăsit, apărură din pământ câțiva oameni; doi 
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dintre ei aveau în mână perforatoare mari, din care Maftei nu mai văzuse. 
Zusman îl întrebă pe unul din cei fără perforatoare, un om cu mustăți că­
runte:

— Arde?
— Arde, răspunse cellalt. Tăceau toți. Maftej îl recunoscu pe Tudo- 

riță. Era plin de praf cenușiu, care i se lipise de față, muiat de sudoare. Ca 
și ceilalți, Tudoriță părea că trage cu urechea la un sgomot depărtat. Maftei 
se uită la puțul săpat în piatră, drept în jos, căptușit cu dulapi de lemn. 
Apoi așteptă și el, în tăcere. Numai câteva dlipe; dar erau clipe lungi, care se 
scurgeau foarte încet. Simțea aici, pe înălțimea asta, cum îi șueră vântul pe 
la urechi, venit de departe de tot, dinspre locurile unde se pierdea vederea, 
acolo către mare...

Deodată o bubuitură înnăbușită vibră — nu s’ar fi putut spune unde; 
la mare distanță; sub pământ oare? Da, sub pământ. N’o primiseră prin auz, 
ci prin tălpi, prin trup. Se cutremurase ușor masivul de piatră. Muncitorul cu 
mustăți aibe — Maftei îl recunoscuse acum și pe el, era un artificier dela 
Canarâ — zise:

— Cred c’a mers bine.
Ceilalți începură să se miște; unii coborau în puț. Maftei îl opri o 

clipă pe Tudoriță:
— Cum merge, tovarășe?
Flăcăul se lumină la față recunoscândul și-i strânse mâna întinsă:
— Bine, tovarășe Maftei. Cu astea, merge bine de tot!
— Astea? Ce fel de perforatoare sânt?
— Perforatoare grele, tovarășe Maftei. Sovietice; ne-au venit acum în 

urmă. Am început să săpăm galerii, uite-așa.
Și-i arătă dreapta cu degetele rășchirate.
— In toate părțile. Și-apoi când om pune câteva mii de chile de di 

namită... n’are decât să vie frate-meu cu excavatorul, că n’o să mai fie decât 
pietriș, nu stâncă...

Tudoriță râdea cu mândrie. Niciodată înainte nu fusese atât de vor­
băreț și de vesel.

—Dar îi dați zor? îl întrebă Maftei.
Tudoniță dădu din cap cu hotărîre:
— Cu zorul e’n regulă...
Se uită la cerul senin, albastru adânc:
— Și cum e vremea asta, cred că nici n’o să vie zăpada, și aruncăm 

dealul în aer! Ce facem noi aici, nu-i mare lucru. Să vedeți ce deal e la 
Ovidiu, și-o să sară și ăla!

— Ce metodă e asta? întrebă Maftei, și râse în sine însuși: ,;Parc’aș 
fi dascăl, așa întreb”. Dar Tudoriță bătu cu palma în oțelul cenușiu al perfo­
ratorului:

— Tot de unde-a venit ăsta, e și metoda...
— Bă, Tudoriță, băă! striga cineva din puț.
— Hău! răcni răspuns Tudoriță și fugi, fără să-și ia rămas bun dela 

Maftei. Dispăru și el în puț. Se vedea mațul de cauciuc dela compresor la 
perforator, cum se mișcă pe pământ la fiecare pas pe care-l făcea flăcăul 
în adâncime. Maftei dăidu ochii roată: stepă valurită la nesfârșit. Dar privirea 
i se opri asupra șantierului care se întindea în depărtare. Un adevărat oraș, 
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învăluit într’o negură ușoară. Și, venind dintr’acolo spre dealul de piatră, 
șan|ul uriaș, ghiarele negre ale excavatoarelor, trenurile care circulau pe 
taluzuri înalte de pământ, calea ferată cea nouă, șirurile de stâlpi de te­
legraf, și departe de tot, unde lucra, furnicarul de oameni, căruțe și dragline, 
sclipirea bălților ce scădeau și se uscau, lăsând doar peria stufărișurilor 
retezate la două palme dela pământ. Maftei înălță și el ochii la văzduhul al­
bastru și se ’ntoarse către Zusman:

— Frumoasă iarnă începe...
— Da, spuse Zusman. Frumoasă. Dacă ține mereu așa, depășim 

planul...
Maftei tăcu o clipă. Iarăși se uita la forfota din depărtare, la uimi­

toarea schimbare a zării altădată pustie, la șanțul uriaș care se apropia în 
fiecare zi cu câteva zeci de metri, și gândul îi mergea la oamenii de acollo, 
la Achim cu felul lui domol și statornic, la Mitică Rusu care era atât de fe­
ricit că-i sosise nevasta, la Micluț care pleca acasă să-și aducă pe-ai lui, la 
Pangrati cu sufletul împărțit între mâhnire și patima lui pentru măreția teh­
nică a construcției, la flăcăii dintre care Tudoriță sfredelea aici sub pământ 
iar cellalt era pe unul din excavatoarele ce înaintau direct în stepa neatinsă 
de sapă sau plug, de sute și mii de ani; și la dușmanul ascuns în mijlocul 
vieții acesteia, undeva în negura cenușie-trandafirje ce învăluise șantierul; 
dușmanul care trebuia lovit. Maftei simți cum i se umple inima de toată fru­
musețea acelei priveliști nemărginite și de dragostea și mânia din gân­
durile lui; ar fi vrut să spună ceva la fel de larg și de arzător; dar pentru 
asta nu erau cuvinte. Murmură:

— Da, da... Frumoasă începe iarna...

6

Acolo în depărtare, încotro se uita Maftei, în mijlocul forfotei de căruțe 
și oameni, Gelal își ducea caii de căpăstru, ca să-i odihnească. In ciuda vân­
tului rece, erau nădușiți și abureau. Gelal observase prea târziu că ani­
malele tremură de oboseală, și acum se grăbea să-i ducă la odihnă. Se stră­
duia să iasă din albia canalului. Deodată un bulldozer, un tractor uriaș, cu 
un fel de fier lung de plug deacurmezișul botului, trecu pe lângă ei încet, 
uruind, și împingând la o parte un val gros de pământ. Caii săriră în două 
picioare, speriați, sbătându-se în hamuri. Gelal se anină de căpeste ca să-i 
stăpânească. Un glas limpede strigă:

— Ce nu ferești la o parte, nea Gelale!
Se ’ntoarse și-o zări pe bulldozer, pe Rada, într’o scurtă îmblănită cu 

oaie și cu o căciulă pe cap, ca un băiat. Mâinile goale, încleștate pe volan, 
și vârful nasului îi erau roșii de frig. Râdea la el.

— Ție ce-ți pasă? răspunse necăjit Gelal, — că blestemăția ta de 
tractor nu obosește...

Bulldozerul se depărtă, ridicând un nor de praf innecăcios. Gelal își 
potoli caii și porni mai departe. încet, încet, ajunse în câmp slobod. Caii 
umblau la pas, suflând aburi pe nări. Dinspre șosea se apropia altă căruță, 
cu patru oameni într’însa. Alături, pe jos, umbla Mârzali. Flăcăul îl strigă 
pe tată-său, care nu-i văzuse și care mergea drept înainte, morocănos, fără 
să se uite nici în dreapta nici în stânga.

La chemarea lui Mârzali, Gelal înălță capul și-i recunoscu pe cei din
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căruță, cu mare mirare. Se opri să-i aștepte. „Ce-or fi căutând aici ? Au 
venit să muncească și ei pe șantier ?“. Dar când îi văzu mai de aproape, în­
țelese. Erau tătari din satul lui, rude cu el, iar unul, Ibraim, era bătrân 
rare. Opriră căruța lângă a 'lui și-l salutară cuviincios, iar el le răspunse la 
fel, cu multă cumpătare, cum se cădea la întâlnirea unor gospodari bine- 
credincioși ca ei. Mârzali spuse;

— Uite, au venit dumnealor, și mai ales unchiul Ibraim, ca să șează 
de vorbă cu tine, tată..

— Bine, răspunse Gelal. Numai că aveți poate ceva scoarțe în căruță? 
Căci eu mă duceam să bag caii în grajd; sânt tare osteniți.

Cel mai tânăr din nouii veniți luă scoarțe și o pătură din căruță, și-l 
ajută pe Gelal să-și acopere caii. Apoi se așezară cu toții pe pământ, tur­
cește Mârzali se depărtă, și se preumblă pe câmp, cu un surâs numai 
pentru sine, care-i rămase multă vreme întipărit pe față.

Ei însă ședeau în tăcere. își aprinseră țigări învârtite în hârtie de 
ziar, și fumară o vreme. Apoi schimbară cuvinte chibzuite și rare, despre 
lucrarea aceasta nemaipomenit de mare, ce se făcea aici cu atâta puhoj de 
oameni, și Gelal întrebă vești din sat. Ibraim, care era un bătrân înalt și 
osos, gârbov, cu chipul galben ca pergamentul vechiu, și ochii strâmți, se 
trăgea de cele zece fire albe ce-i atârnau, răsfirate, din vârful bărbiei. Se 
uita împrejur și zicea:

— Grozave lucruri se fac pe lume, și iată că am avut ani să le văd cu 
ochii mei, măcar că nu-mi mai e bună vederea ca în tinerețe... Grozave lu­
cruri; și-o să iasă de aici de bună seamă folos pentru țară și pentru oameni... 
da, mare schimbare; da, da, mare schimbare a vrut dumnezeu să se facă pe 
fața pământului...

Ceilalți tăceau, din cuviință, căci vorbea un om bătrân. Dar amuți și 
el, mormăind din când în când, pierdut în gânduri:

— Da., da...
Apoi își scoase din brâu mătăniile și începu să și le petreacă printre 

degete. Ceilalți trei se priviră cu oarecare nehotărîre. Ce era de făcut? Unul 
îi șopti lui Gelal:

— Ița cam slăbit capul, și uită..
Dar cel mak tânăr zise:
— Bunicule, întreabă unchiul Gelal ce-am venit să vorbim cif el... ■
Gelal, care știa ce se cuvine, se ferise de-a pune asemenea întrebare, 

și aștepta. Insă bătrânul clipi din ochi, trezit din visare, și rosti cu gra­
vitate : ' •

— Gelale, uite ce e. noi am auzit în sat, dela oameni care s’au în­
tors, cum ar fi Tasim, sau Giafer, cum că f’u-tău Mârzali e bărbat vrednic și 
cu vază aici printre muncitori, și la mai marii lui. Am auzit chiar că l-au 
lăudat unii și alții ; e adevărat ?

— Nu știu, zise Gelal; nu-i mare lucru de capul lui. Este în comitetul 
de muncitori care-i ajută țje ingineri și pe administratori; asta-i adevărat. Se 
află în cinste și printre cei care sânt comuniști; și asta-i adevărat, și ași 
zice că nu-i puțin lucru. Dar e tânăr, și ce vrei- să știe el? E tânăr...

Vorbise cum se ’nvățase din bătrâni, cuviincios și fără a-șj lăuda pe 
ai săi, Ibraim înțelesese întocmai ce însemnau vorbele lui, căci dădu mul­
țumit din cap:

— Da... da... A.șa am auzit și noi; și ne-am gândit că trebue să se ’n-

VIAȚA ROMANEASCĂ 11



!62 PETRU DUMITR1U

soare. Trebue să aibe și el casă, copii, să intre în rândul oamenilor. Iar un 
om vrednic, ca el, și pe care-1 țin tovarășii lui în mare cinste și prietenie, 
trebue să se însoțească, Gelale, cu cea mai frumoasă și vrednică fată din 
sat. Uite: cu Nagie, fata lui.

Și-l arătă pe omul din dreapta ltii, un tânăr cam de vârsta lui Gelal, 
spătos și cu o șapcă de piele înfundată până peste ochii înguști. Acesta ședea 
cu palmele pe genunchi, și nici nu clipi, parc’ar fi fost de piatră. Gelal zise •

— Mare cinste e pentru Mârzali; și mare cinste pentru mine, să ne 
’ncuscrim.

Cellalt clipi din ochi. Era mulțumit. Ibraim zise:
— Nu, că sânteți de-opotrivă, oameni gospodari, fruntași în sat.. Nu, 

e bine așa; da, da, e bine...
Tăcură iar. Gelal strigă : ,
— Mârzali! Vino 'ncoace. Unde-mi umbl;? Șezi jos...
Mârzali veni și se așeză stăpânindu-și cu gieu zâmbetul vesel și 

mulțumit. Ibraim bătrânul îi anunță hotărîrea ca și cum Mârzali n’ar fi 
știut nici un cuvânt din toată povestea, și pe Nagie nici după nume n’ar fi 
cunoscut-o. Iar ceilalți luară din căruță daruri și le puseră în fața lui Mârzali: 
brâuri înflorate, ciorapi de lână, un tacâm de aramă veche, argintată, și un 
flanel gros, împletit de Nagie. Mârzali le primi cu aceeași cumpătare pe 
care o arătau și ceilalți. Numai surâsul nu izbutea să și-l șteargă de pe 
față. Iar își aprinseră cu toții țigări, și fumară așezați în cerc între cele două 
căruțe. Cu capul spânzurând, caii încercau să pască iarba ofilită, și băteau 
din copită, arare. Intre oameni se schimbau vorbe puține, la răstimpuri. Bă­
trânul Ibraim îi spuse lui Gelal:

— Dar și fetii trebuie să i găsești un soț, că a crescut, și nu se cade 
să rămâie în casa părinților ei...

— Da, răspunse Gelal cam încurcat, — m’am gândit; și Mârzali știe 
și el de asta... E un flăcău aici, muncitor fruntaș și tare de fire, om bun.

— Ei, zise bătrânul; gata, dăo după acela. Gelal mormăi:
— Numai că e creștin...
Zâmbetul lui Mârzali pieri. Ii aruncă o privire piezișe lui Gelal. Cei­

lalți se minunau, oarecum speriați. Ibraim părea a înțelege greu:
— Cum asta ?
— Nu e musulman, murmură Gelal. întâlnind ochii lui fiu-său, își re­

capătă cumpătul. Ibraim spunea grav:
— Asta nu s'a mai pomenit. In sat, tră’m cu ei laolaltă; dar nu 

facem căsătorii între ei și noi. Nu se poate.. Nu sântem de-o lege. Aici văd 
că vin oamenii să-și strice obiceiurile vechi...

Mârzali îl atinse ușor cu cotul pe Gelal. Acesta zise-
— Da. E drept. Și eu m’am gândit așa. Numai că tatăl’flăcăului 

aceluia mi-era mie un prieten, și sufletul meu ținea la el. S’a dus pe alt 
șantier, la mare, și s’a prăpădit acolo. Iar când am vorbit cu el cea din 
urmă oară, mi-a cerut lucrul ăsta. Nu mi-a vorbit mult. Două-trei cuvinte...

— Și tu ce-ai răspuns? întrebă Ibraim, perindându-și mătăniile printre 
degete.

— Nu mai țin minte, răspunse hotărît Gelal. Țin minte numai că 
m’a rugat; iar rugămintea unui prieten, când îl vezi înainte de moarte, tre­
buie împlinită; altfel n’a fost prietenie...

Suflă greu, ca și cum ar fi făcut un lucru de mare trudă, și s’ar fi 
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biruit pe sine. Ceilalți erau nehotărîți și în cumpănă. Se uitau în gura știrbă
* a bătrânului, să vadă ce va zice acesta. Dar Ibraim căzuse iar pe gânduri și 

mormăi:
— Da, da... Da, da...
Zâmbetul reapăru pe fața lui Mârzali; s’ar fi zis chiar că Mârzali se 

tine să nu râdă.

7

Satul lui Micluț era închis între două șiruri de dealuri înalte, învăluite 
în ceată. Tot ce nu era înecat în nourul umed, se arăta nins, îngropat în 
zăpadă. Straturi groase, albe, apăsau acoperișurile și ulița nu vădea decât 
dâre puține de sănii și urme de cai și oameni ce merseseră în zăpadă până 
aproape de genunchi. Era seara; se luminau ferestrele mici, pătrate, prinse în 
ziduri de piatră de doi coti. Se albăstrea zăpada, iar cețurile coborau din 
ce în ce asupra satului. Nu mai era nimeni pe uliță. Un om singur trecu, 
luptându-se anevoie cu nămeții. Se opri la o poartă și bătu Un glas dindă- 
rătui porții întrebă gros :

— Cine-i ?
* — Deschide, Micluț; mi’s eu, Jura.

Poarta se deschise și oaspete intră, scuturându-și cu sgomot bo­
cancii pe lespezile de piatră din tindă. In curte clăile de fân purtau căciuli 
albe, și din grajd venea miros cald de bălegar și oftat de vită care rumegă.

* La ferestrele ce dădeau în tindă era lumină. Oaspele intră, își lepădă co­
jocul; era Ion Jura, cu fața lui frumoasă și liniștită, și cu ochii lui cenușii. 
Micluț îl împinse înăuntru și zise

— Noi stăm în cuină, că-i mai cald...
In bucătărie, într’adevăr, ardea un foc mare pe vatră. Pereții erau 

negri de fumul din alte ierni, din trecut; de sus, din tavan, atârna un cârlig, 
iar de cârlig o cracă veche, împietrită în fum, în chipul literei V. De ea spân­
zura ceaunul fumegând.

— Sara bună, zise Jura. Ce faceți? Balmoș?
Se uită împrejur. Era acolo Ana, nevasta lui Micluț, roșie la față de 

dogoarea focului, și cu ochii limpezi șî luminoși cum nu i avusese de mult. 
Erau frați de-ai ei, și prieteni de-ai lui Micluț, și chiar oameni care călcau 
mai rar prin casa ei. Copiii se jucau alături, în odaie; aici, oamenii maturi 
ședeau pe scăunele cu trei picioare, în jurul focului, care-și juca vâlvătăile și 
făcea să se miște umbre și mai negre pe pereții afumați.

— Balmoș facem, zise Ana râzând. își înveli mâna cu o cârpă ,își 
suflecă mâneca pe brațul alb și mușchiulos, și luă ceaunul din cârlig. Aruncă 
brânză în mămăligă; o fărâma și o amesteca înăuntru. Puse și o bucată de 
unt, și învârti până se făcu balmoșul Apoi răsturnă ceaunul pe o tipsie de 
lemn, tăie balmoșul cu o lingură, aduse o farfurie de pământ cu sare și un 

, morman de cepe .în șorț:
— Fiți buni, și poftiți, zise ea.
Oamenii se îmbiară cu oarecare sfială. Micluț aduse dintr’un cotlon de 

umbră o damigeană și zise.
— Iaca și răciia .
Și începu să.toarne țuica în ulcele. Turnându-i lui Jura îl privi în 

față și zise;
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— Tare mă bucur că te văd Ioanie...
Jura zâmbi. O femeie legată cu broboadă neagră, își vârî mâinile în 

pieptarul de miel și zise:
— Parcă ți-ar fi fecior ție Ion, măi Micluț!
Iar unul din frații Anei rosti gros:
— Nu știi, ori îi Ion fecior ilui Micluț, ori Micluț îi copil lui Ion...
Râseră toți, spărgând cepe cu pumnul. Micluț ridică ulcica și zise :
— Apăi să ^tii că el m’o făcut pre mine om! la zi-i tu Ioanie, ce faceți 

voi acum? Cu colectiva, da?
Ion oftă glumeț:
— Apăi cu colectiva...
Unul din prietenii adunați acolo vorbi peste foc, râzând:
— Is și unii, parcă a tunat dracul în foalele lor: nu vor să facem co­

lectivă și nu vor....
— Așa-i ? se minună Micluț. Dar Ion Jura răspunse:
— Las’că ți spun eu altă dată... Zi-i mai bine tu: cum îi la Canal? Ci 

umblă vorba prin sat că ai venit; și merg oamenii la tine ca 4a Nedeia 
bisericii...

Iarăși se iscă o umbră de râs în jurul focului. Micluț îi imbia;
— Poftiți, fiți buni, câta răcie.. Ia mă Caracoanceo, că tu bei mai 

iute: tu ești mai vrednic...
— Hai, omule, vorbi Ana, hai, că n’au venit oamenii că li-i drag de 

mustața ta..
Micluț râse liniștit și spuse:
— Apăi ce să zic mai întâi ? Atare minune îi; îi mare țara și mulți 

oameni s’or dus la Canal.
— Zi zău? întrebă femeia cu pieptarul de miel.
— Apai da, întări Micluț. Iacă; astăzi când umbli noaptea, îs lumini 

pe câmp, zici c’or căzut stelele pre pământ și ard. Orașe se fac; iară când 
am venit eu, șuera vântul și nu umbla acolo nici om, nici vită, pustiu... Ei, 
și am venit noi în camioane, mulți, mulți, și ne-am apucat de lucru; și nu 
era nici apă, nici pită destulă, că prea venise mulți; și dormea oamenii pe 
câmp. In ziua dintâi, a fost vreme rea, cu ploaie și piatră și furtună mare; 
fugea unii, numa comuniștii s’or ținut tari, și-or rămas oamenii ăi buni, 
cura apa pre noi, dară ne vorbea un comunist, noi ascultam și ne zăuitam și 
de furtună și de foame; bun om; cu noi a rămas și acum; baș că nu de 
mult, l-am văzut; e', și ne-am pus noi pre lucrat..

Și povesti, încet, cum crescuse orașul de barăcâ, și orașul de zid, cum 
se trasaseră șosele și calea ferată, cum se săpa albia cea nouă pentru Du­
năre. Vorbea anevoie, căci toată viața fusese un om tăcut; dar1 acuma i se 
părea că e un lucru de seamă, pe care trebue el să-l vestească bici între 
munți, și de-aceea-și biruia stângăcia cuvântului, și povestea încet, sta­
tornic, cu glas potolit, cu ochii pierduți în pălălaiia jucăușe a flăcărilor. II 
ascultau, gânditori, bărbați și femei, cu obraji rumeniți de căldură, cu 
bărbia în pumn, și-l priveau, văzând în închipuire oamenii de acolo, de­
parte. D'n când în când, Ion Jura îl mai întreba ceva, și Micluț începea alt 
fir al povestirii, despre miile de oameni, cu miile lor de întâmplări și po­
vești. Până scăzură flăcările și se făcu târziu.

De când sosise, în fiecare seară se adunau oamenii la ei să i asculte. 
Ziua, vorbeau între ei de asta. II întrebau cum are de gând să se mute cu ai
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lud, și el îi deslușea: casa o lăsa pe mâna fratelui Anei cel mai mare, care
> voia să intre la primăvară în „colectivă”. Vita o vindea; dar lucrurile — 

aveau să-și găsească adăpost; acolo, la Canal, ani de zile Va dura munca, 
până să crească orașele, și să se schimbe în părțile acelea fața țării...

Astfei că într’o zi dela începutul iernii, Micluț porni cu ai lui, dar ș: 
cu vreo douăzeci de bărbați și flăcăi; înnotau prin zăpezi, cu traiste si 
cufere de-a umeri, oamenii în straie de postav cenușiu, obișnuiți cu viața și 
munca grea de la ei de sus dintre râpe. Mergeau spre gară. Alții iarnă- 
seseră; în serile lungi, stăteau în casă la sfat și povesteau veștile aduse de 
Micluț.

— Da’ ei unde-i? întrebau neștiutorii.
— Apăi el îi plecat acolo, și cu el alții, mulți.
— Da’ voi, ce gândiți?
— Noi merem tot acolo, ia primăvară...

8

In zilele acelea mai pornise cineva la drum, departe de acolo: Mârzali, 
care-și ceruse îngăduire să se ducă la nuntă, după care avea să se în­
toarcă iar pe șantier Plecă într’o zi cu nouri cenușii. Trecu pe la capătul 

» excavațiilor și i făcu semn de rămas bun Șughiranei, fluturându-și mâna;
ea îi răspunse la iei, ca și Bănică, pe.-al cărui excavator era acuma ste- 
gulețul roșu al întrecerii.. Apoi Mârzali porni mai departe. Se opri o clipă la 
șantierul cel nou. unde se terminau primele două barăci și simți ș: el detună­
turile subpământene cum îl sgudue ușor. întrebă ce se întâmplă și meca­
nicul compresorului îi spuse-

— Se grăbesc minerii; că iarna asta trebue să spargem dealul și să 
trecem cu canalul prin el...

— Așa, zise Mârzali, cu o mare mulțumire, a cărei pricină n‘o știa 
bine nici el. Era o mulțumire care îl făcea să se simtă ușor și să meargă 
sprinten și iute, privind cu bunăvoință oamenii, lucrurile, și chiar și câmpia 
întinsă și părăsită ce i se deschidea în fața ochilor. Plecă și încet încet se 
așeză la drum lung. In curând rămaseră în urmă șantierul, mașinăriile, 
calea ferată; apoi căzură îndărătul orizontului și stâlpii de telegraf. Nu 
mai rămase decât stepa deșartă. Mârzali mergea înainte, ceasurile treceau 
încet, și depărtările se scurgeau în urmă, alte depărtări se lărgeau în fața 
lui, apăreau, în văi puțin adânci, sate cu case turtite, cocoșate pe costișe 
domoale, apoi nu se mai vedeau nici satele, și Mârzali mergea înainte, cu 
inima plină de o bucurie liniștită. Și-o amintea pe Nagie așa cum o pără­
sise, într’o noapte de vară, și se bucura de așteptarea de a o vedea, și de 
împlinirea apropiată a așteptării. Sus, norii călătoreau pe vânturi înalte. 
Odată, începu să ningă rar, fulgi goniți de o adiere tăioasă. Mârzali se 
întunecă ușor. „Numai de n’ar ninge încă; trebue să lucrăm iarna asta...” 
Dar vântul risipi amenințarea, și se arătară ochiuri de cer vânăt, se lărgiră,

> se însenină. Mârzali merse înainte; vântul îj șuiera aprig în auz; ultimii fulgi 
i se topeau pe fața caldă.
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V

La zid.

1

Mateica ședea la birou cu capul în mâini. Ținea între degete o ți- 
gare aprinsă, pe jumătate fumată. O uitase acolo. Nu-și aduse aminte de ea 
decât când țigarea îi fripse degetele. Atunci o strivi în scrumieră, fără să se 
grăbească, cu o mișcare obosită; și iarăși își rezemă coatele pe masă și 
capul în palme. Nu mai avea nimic de făcut. Și în fața lui, pe masă, era scri­
soarea noului director al cadrelor, care-l invita să se prezinte la Direcția 
Generală peste două zile, spre a-și completa dosarul. Mateica știa ce în­
seamnă asta. Dăduseră de vreun fdr, controlaseră vreo referință falsă. Era 
inevitabil; trebuia să se întâmple așa, mai devreme sau mai târziu. După 
socotellile lui, acuma ar fi trebuit să fugă, să se ascundă. Iar Dona, care urma 
sa aducă răspunsul dela Caraman, întârzia... O căuta aproape zilnic, dar 
căsuța ascunsă în Tabașirî era goală și închisă. Fie ce-o fi; are să mai 
stea aici: are să dea ochi și cu noul director al cadrelor; să se lupte cât 
va putea; și pe urmă., pe urmă? Nu-și putea închipui nici un „pe urmă’ 
Partida fusese mai grea decât crezuse el la început, odată, singur pe o 
bancă în fața mării, lângă ruina Cazinoululi. Acuma, ședea singur la 
birou, cu capul în mâini, și nu mai avea cu cine vorbi. Lupașcu, arestat. Po­
pescu, plecase. Frenkel, dat în judecată. Anghelescu într’un birou, la o 
muncă supraveghiată într’una : legat de mâini și de picioare. Tănăsoiu, 
fugft, nu știa unde, și nu știa dacă nu fusese prins. Udriștoi fugit și el, 
dar până unde? Nu cumva era prins? Muruzi și încă vreo trei mai mărunți, 
la închisoare, dați în judecată pentru sabotaj. Și pe celelalte șantiere, mai 
erau vreo doj-trei ca el, Mateica. Vreo doi-trei, izolați, pe pozițdi aproape 
pierdute. Cât va mai dura? Și războiul întârzia, din lună în lună... Avea 
oare să se deslănțue vreodată ? Mateica ar fi vrut să poată vorbi cu cineva, 
să se sfătuiască, să-și descătușeze gândurile care-l apăsau. Se sufoca de 
atâta tăcere printre oameni care-i vorbeau de șantier, de producție, de pre­
gătirile de iarnă, de îmbunătățirea traiului muncitorilor, de construcția pala­
tului cultural și a sanatoriului de noapte pentru muncitorii fruntași.. Ah, 
de-ar fi avut un om cu care să vorbească! Dar dincolo de ușe erau refe- 
renții angajați de curând, din care doii erau comuniști; iar în biroul cellalt 
ședea urmașul lui Udriștoi, un muncitor din Constanța. Mateica sufla greu, 
i se părea că în încăpere e prea puțin aer, și că e gâtuit, înăbușit.

Cineva bătu în ușă și intră. Mateica nu ridică ochii. Cellalt se așeză 
pe un scaun în fața lui și zise:

— Am venit să stau de vorbă cu dumneata...
Mateica tresări și înălță capul: noul venit era Pangrati. O clipă, Ma­

teica simți că-i bate inima mai tare. II fulgeră o speranță nebunească, dis­
perată: nu cumva Pau^rati se răsgândise, și îi oferea acum să se împace? 
Nu cumva îi pica din senin, un ultim aliat — un aliat împreună cu care ar 
putea răsturna situația? 11 privi pe Pangrati cu lăcomie, ca un înfometat că- 
ruia-i promiți o pâine Pangrati însă era încordat, rece, și în ochii lui 
căprii nu se putea citi nici prietenie, nici blândețe. Mateica tăcea, și speranța 
i se topea încet. Pangrati zise.
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— M’am gândit la dumneata tot timpul, de când am stat de vorbă ul-
4 tima oară. M’am gândit mult; și cred că te-am înțeles. E adevărat că mi-a

deschis ochii și altcineva; m’a învățat să văd... Dar asta e altă poveste.. 
Voiam să-ți spun că după ce te-am înțeles, aveam două căi în față. Am 
șovăit să aleg. Nu mi face cinste. Mi-e rușine, și-mi va fi rușine toată viața, 
că am lăsat să treacă săptămână după săptămână, fără să fac nimic. 
Și în vremea asta, oameni mai buni ca mine, și de o mie de ori mai buni 
ca dumneata, munceau și se luptau din greu pentru construcția asta pe 
care o iubesc., o iubesc și eu...

Tuși:
— ...dar o iubesc prost, — nu știu încă să iubesc bine.. Construcția 

asta pe care dumneata o urăști..
Mateica îngână răgușit:
— Ce tot vorbești acolo? Nu înțeleg ce vrei să spui.
Pangrati surâse fără veselie, ca în fața unei glume proaste:
— Uite ce e... Ași vrea să nu pierdem vremea de pomană. Asta e ul­

tima noastră convorbire. In orice caz. Orice ai face dumneata va fi ul­
tima, pentrucă aici pe șantier n’ai să mai rămâi!

— Dece să nu rămân ? întrebă Mateica, râzând silit.
< — N’ai să rămâi fiindcă te-am înțeles. Dumneata ești un dușman al

construcției Canalului. încă nu știu dacă ești pus anume, plătit sau ne­
plătit. Nu știu dacă nu cumva ai făcut și faci tot ceeace faci, din nepri­
cepere. Dar nu cred. Ești un om inteligent...

„ — Mersi, zise Mateica. Pangrati urmă fără să-l ia în seamă:
.— ...Și felul cum m’ai luat pe mine pe departe, trădându-te mereu nu­

mai pe jumătate, și vorbind în doi peri, arată că știai ce faci.
Tăcu o clipă. Mateica încerca să râdă batjocoritor, dar nu isbutea. Ii 

tremurau buzele. Pangrati urmă, privindu-1 drept în ochi;
— Să pleci. Mă fac vinovat de slăbiciune, de o slăbiciune rușinoasă, 

că-țj mai vorbesc. Mi-e rușine de mine însumi, când mă gândesc la ce ar 
face în locul meu oricare din muncitorii de pe șantier. Ar trebui să mă duc 
să vorbesc cu Maftei, sau cu Zusman. îmi dau seama de asta.

Mateica deschise gura ca să spună ceva, dar Pangrati îl întrerupse, 
ridicând mâna:

— Să nu crezi că poți profita de slăbiciunea mea, ca să rămâi aici. 
Ai să pleci chiar astăzi. Și n’ai să te mai întorci niciodată pe șantier. Iți 
ofer șansa să te cari, cum s’au cărat oamenii d-tale, Udriștoi sau care or 
mai fi fost. Atât; șj e prea mult.

Mateica zise, cu glas spart:
— Ce poți să-mi faoi, dacă nu plec?
Ochii lui Pangrati scânteiară:
— Ai să pleci! Dacă nu, o să știu eu să-l conving pe Zusman și pe 

Maftei, și dacă e nevoie o să mă duc la Direcția Generală, o să mă duc 
până la Hossu, și tot ai să pleci! Numai că atunci o să se cerceteze lucruri'le 
mâi "adânc, șj o să pleci sub pază!

Mateica, schimonosit, zise:
— Ești un denunțător ordinar 
Pangrati se făcu palid:

‘ — In iarna asta o să ajungem din urmă prevederile planului, și-o să
le depășim. O să întindem excavațiile spre Poarta Albă, până la Nazarcea. 
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Și o să facem încă un sfert din orașul nou. Dar fără bandiți pe șantier. în­
țelegi? In iarija asta, o să lucrăm aici cum' nu s’a lucrat vreodată în țara 
asta. De-aia trebue să pleci. înțelegi?

Se lăsă o tăcere grea. Ochii lui Pangrati ardeau. Mateica se gândi 
repede, apoi zise:

— Bine, plec.
Pangrati îl privi ascuțit. Spuse:
— Mi se pare că ți ghicesc șmecheriile. • M’am gândit atât de mult 

la dumneata, încât te citesc ca pe o carte. Vrei să te duci pe alt șantier, și 
să-ți faci mendrele acolo, mai departe.

Mateica râse galben:
— Nu..
— Ba da. Dar poate chiar astă seară, după consfătuirea dela Direcția 

Generală, o să vorbesc cu Maftei și cu directorul cadrelor.
’ — După ce-ai tăcut atâta timp? întrebă Mateica. Mi-ești complice...

— Da. Totuși am să vorbesc, și n’ai să mai fii angajat nicăeri. Ai să 
fii probabil dat în judecată și căutat. Dar asta nu mă interesează. Ai o 
jumătate de zii, să-ți iei catrafusele și s’o ștergi. Ai tren deseară.

Se ridică și dădu scaunul la o parte. Adăugă:
— Ai pe conștiință zeci de mii de ore de muncă omenească care din 

pricina dumitale, a fost inutilă, s’a pierdut. Și cu un râs scurt, neprietenesc, 
încheie:

— Numai că de bună seamă n’ai conștiință... și nici nu-ți pasă de 
oameni. Sper cel puțin să-ți pese de pielea dumitale.

Ii întoarse 'spatele și ieși.
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In după amiaza acelei zile, Mateica era la Constanța în gară. Se 
hotărîse s’o aștepte pe Dona, ultima oară. Dacă ea nu sosea nici acum, era 
silit să fugă. Stătea pe peron și se plimba încoace și încolo, cu mâinile la 
spate, frământându-și degetele și fumând țigare după țigare. Când ajungea la 
jumătate, aprindea una nouă, și o arunca pe cealaltă. Trenul sosi cu o întâr­
ziere de douăzeci de minute. Mateica se înălța să o zărească pe Dona peste 
capetele mulțimii care se scurgea spre ieșire. Dar se lăsase o ceață ușoară, și 
nu putea vedea la mai mult de douăzeci de pași. Deodată recunoscu, un grup 
de ingineri, cu genți în mâini și discutând însuflețit; printre ei, Zusman, 
Pangrati și Jurașcu. Ceilalți — Mateiica îi știa — erau dela Poarta Albă. 
Mateica se făcu mic și se dădu îndărăt prin mulțime. Trecură prin fața lui 
Jurașcu vorbea, cu vocea lui tinerească și limpede:

— Se poate, tovarășe ingineri Cum a mers la noi și la Mircea.-Vodă...
Deodată Mateica întâlni privirea lui Pangrati. Pangrati îl recu­

noscuse. Ochii lui apăsară greu asupra lui Mateica, apoi grupul se de- 
părtă și se pierdu în mulțime. Mateica aruncă țigara și scoase-batista să-și 
șteargă fruntea ; în ciuda ceței reci și umede, îl trecură sudorile.

— Bunăseara...
Dona era în fața lui. Apăruse deodată dintre oamenii grăbiți care 

veneau dinspre coada trenului. Era palidă și înălța spre el fața îngustă, tri­
unghiulară, și privirile verzi. Mateica o luă de braț și vorbi înfrigurat, în 
șoaptă, uitându-se împrejur:
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— Pangrati a venit tot cu trenul ăsta. E mai încolo. Ține-te după 
el și vorbește-i.

Simfi cum Dona vrea să se dea îndărăt. O strânse de braț, brutal, 
și șopti pe nerăsuflate, insistent:

— Vorbește-i 1 Cere-i întâlnire la ora șapte și jumătate! Spune-i 
că ai venit să vorbești cu el! E o chestie de viață și de moarte! Spune i 
orice, numai să-l convingi Are o consfătuire la ora nouă. Cere-i întâlnire la, 
șapte și jumătate; să vce cu orice preț. La Panaitaki. Dacă nu vine, sun­
tem curățați.

— Dar ce să-i spun?
— Nimic. Cere-i să te’ntâlnească. Iți spun eu pe. urmă ce ai. să vor-' 

bești cu el!
— Dar dacă nu știe unde e Panaitaki?
Mateica se uită împrejur, rătăcit; apoi șopti:
— Vă ’ntâlniți în centru. De acolo hi Panaitaki. Du-te după el ! Fuga ! 

Ne vedem peste o jumătate de ceas, acasă! Fuga!
Și o împinse din spate. Dona se poticni și apoi porni repede Ma­

teica își șterse încă odată fața. Se uită după Pangrati și Dona. Nu văzu 
decât forfota mulțimii negre, și becurile electrice luminând slab strada învă­
luită ’n negură.

Plecă și el. Se ducea ila Tasula.\ Mergea ferindu-se, cotind iute după 
colțuri, făcând ocoluri inutile. Se opri în fața casei. Sus, la Tasula, era lu- , 
mină. Se auzea departe prin ceață vuetul mării. Mateica intră și urcă scara 
întunecoasă. Ii era frică să nu întâlnească pe scară pe cineva care 1 pândea, 
și ar fi vrut să aibă pistolul în buzunar . Apoi își luă seama: ,,Ce-i cu 
mine? îmi pierd mințile..”

Intră la Tasula. O întrebă răgușit:
—- M’a căutat cineva?
Ea-1 privi și păru speriată:
— Ce ai ? S’a întâmplat ceva ? Ești bolnav ?
— Ține-ți gura. N’am nimic. Răspunde la ce team întrebat!
Tasula era tot speriată, dar zise:
— A fost domnul Gruescu... A zis că vine pe aici la cinci. A zis că 

să-l aștepți, că trebue să vorbiți despre ceva foarte... foarte..
Mateica se uită la ceas.

.— Cinci e acum.
— S’a scurtat ziua, murmură Tasula. Mateica se trânti pe canapeaua 

proastă ale cărei arcuri trosniră Zăcea tăcut, cu ochii, în tavan Tasula îl 
întrebă r •

— Spune-mi ce e... îmi ascunzi ceva... Te ferești de mine...
Mateica se uită la fața ei lată, cu nasul cam turtit și ochii înguști. 

oblici. Se strâmbă desgustat și ’ntoarse capul spre perete. Tasula nu părea 
a fi observat nimic. Urmă;

— Ai ceva pe suflet... Uite, de vreo trei săptămâni ești tras la față, 
ai slăbit, parcă ești alt om... Altfel erai când ai venit.,. Dece nu mi spui?

Mateica isbucni grosolan:
— Mai dă-te’n... Taci odată!
Femeia amuți și se ’nveli cu o broboadă de lână împletită. Era frig 

în odaie.
— "Vii rar pe la mine, murmură Tasula.
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Mateica nu răspunse. Ea șopti:
— De vreo lună și ceva, vii rar..
— Și-abia acum observi? întrebă el disprețuitor.
— Nu; dar acuma îți spun...
Mateica dădu din umeri. Tasula îl privea fix, cu ochii ei negri, nepă- 

trunși. Se lăsase tăcere. Peste câteva minute cineva bătu în ușe: era Grue- 
scu, agitat, nervos. începu să vorbească repede:

— Ce-ți pasă? Tu stai și trândăvești, chiulangiule! Parcă n’ar arde 
pământul sub noi. Ascultă, drăguță: cumpără-ne niște țigări. Așa. Ia să 
închid ușa după ea. Măi, băiatule, tu ești nebun, sau inconștient! Știi cine e 
ăsta pe care l-au pus la cadre? A fost secretar al sectorului de partid la noi, 
sectorul Medgidia! Trebue să luăm măsuri, măi, să ne apărăm, că altfel ne 
sboară în doi timpi și trei mișcări! Și dacă ne sboară numai, e încă bine! 
Ne putem curăța, măi Nicule! Ne putem curăța! Tu te-ai gândit la asta? 
Stai și dormi, parcă ai fi asigurat! Spune: te-ai gândit? Ce facem? Ai? 
Ce facem?

Ii tremurau mâinile.
— Știi că mi l-au arestat pe Popescu? L-au dovedit că a trișat șta- 

tele de plăți ale căruțașilor; I au arestat, și cu el pe încă patru. Nu mai am 
pe nimeni acolo, măi! Sânt patruzedi de oameni în administrație și birouri, și 
nu mă pot baza pe nici unul! Iți dai seama ce situație e asta?

Tasula, care plecase după țigări, începea fără succes clanța. Ma­
teica mormăi:

— Du te,’măi, și deschide...
Gruescu descuie și Tasula intră, puse fără un cuvânt două pachete 

de țigări pe masă, și se așeză pe scaunul ei. Mateica se ridică de pe ca­
napea, gemând și făcând să troznească iarăși arcurile. își îmbrăcă scurta 
îmblănită, și, încheindu-și nasturii, zise:

— Vino mâine aici, să mai vorbim. O să încerc ceva astăzi ...Dacă 
nu merge, o luăm din loc...

Ieșiră amândoi. Tasula se ridică, stinse lumina și ieși după ei. Ii 
auzi scoborând scara care scârțâia sgomotos. Coborî și ea repede In 
stradă, stătu locului, o clipă, cu ochii după Mateica.

Gruescu pornise în direcția opusă. In clipa când statura înaltă a lui 
Mateica era gata să dispară în ceață, Tasula se înfășură mai strâns în bro­
boadă și porni după el.

3

Mateica se plimba agitat prin odăița cu pereții coșcoviți. Când vorbea, 
îi ieșea din gură un abur ușor. Dona se ghemuise pe pat, cu mâini’le în bu­
zunarele mantoului, și cu gulerul ridicat, strâns în jurul obrajilor.

— Sânt nebuni! spunea Mateica. Vorbea cu aprindere, și glasul i se 
spărgea uneori, ascuțit — N'au simțul realitățiilor! Cât crede domnul Ca- 
raman c’o să mai putem continua jocul ăsta ? I-ai spus care e situația ? Nu 
i-ăi spus, probabil Nu i-ai spus destul Poftim pe cine-mi trimite! Trebue 
să-l lămurești, să priceapă că aici e o citadelă a comuniștilor!

— Tocmai de-aceea îți cer să rămâi, vorbi Dona. II privea cu curio­
zitate, ca din depărtare, si surâdea palid.
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— îmi cere să fiu erou, așa, prostește, fără să pot face nimic, vorbi
•'JU Mateica.

— Da, îți cere să fii erou. E greu, murmură Dona.
Mateica avu o licărire de nebunie în ochi; țipă la ea:
— Nu mai face spirite, gâsco! Iți dai seama cum stăm?
Dona se uită la ceas — un ceas mic de aur cu geamul făcut din 

tr’un cristal albastru. Zise:
— Dacă mai ai lucruri amabile să-mi spui, grăbește-te. E șapte ș; 

douăzeci...
Mateica deschise gura, dar se răsgândi și tăcu. Se făcuse galben la 

față. Stătu o clipă nemișcat în mijlocul odăii. Dona îl cerceta ca pe o 
ființă cu totul străină, ca pe un obiect. Mateica slăbise, îi atârna pielea sub 
bărbie, și mustăcioara îi crescuse prea mare. Părea fugărit, hărțuit, obosit. 
Și mereu sclipirea descreerată din ochi... Dona strânse din buze și privi 
într’altă p?rte. Mateica se uita la geamantanul lui vechi, _sgârîat. Se urni 
greu, parc’ar fi avut ghiulele la picioare, și se apropie de geamantan. Se 
aplecă, deschise capacul și scoase pistoluil dintre rufe murdare. Când se 
ridică era congestionat, cu tot sângele în cap. Deschise pistolul, se uită pe 
țeavă, scoase încărcătorul, se uită la cartușe, îl închise la loc și puse piedica

9 I a clănțănitul armei, Dona înălță capul și luminile ochilor verzi, atât do 
mari, apărură deodată înconjurate de albul dintre iris și pleoape. Dar Dona 
făcu și se ridică, pe când Mateica vâra pistolul în buzunar

— Așa ai să-i vorbești Dacă nu primește, îmi faci semn din cap că
V

*

nu Ai înțeles? ,
— Da, spflă Dona
— Repetă.
Dona repetă monoton, mașinal. Mateica o împingea în vremea asta 

afară .stingea luminile, încuia ușile. Ieșiră pe trotuarul ud de ceață. Abia 
se vedea până peste drum. Nu luară în seamă o umbră, pe trotuarul cel­
lalt. Era Tasula, care se luă după ei prin întuneric. Ajunși la birtul luj Pa- 
naitaki, Mateica șopți:

— îmi faci semn, odată. După aia te întorci acasă.
— Acasă... murmură Dona cu surâsul ej palid Mateica dădu din 

umeri, și se depărtă. Dona intră în cârciumă

4

i_a început fuseseră câțiva muncitori gălăgioși la o masă, dar ple­
caseră. Acuma birtul lui Panaitaki era iarăși gol; Panaitaki stătea la uș>- 
și se uita în ceață. Iar nevasta lui Panaitaki împletea ciorapi Djn când 
în când o cerceta pe Dona pe furiș, cu un aer de corb hămesit.

Pangrati ședea cu spatele la intrare, cu spatele Ja ușa de geam, fiindcă 
Dona i-o luase înainte, așezându-se pe scaunul ce-i făcea față ușii. El 
arăta o uimire mâhnită și rece; se uita la Dona ca la un om cunoscut abia 
atunci, și anume un om îndoielnic:

— Ce te privește pe tine chestia excavațiilor de iarnă? întrebă el bă­
nuitor. De când ești la curent cu lucrurile acestea? Pentru asta aj venit 
dela București, să vorbești cu mine?

Se rezemă o clipă de speteaza scaunului:
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— Ești slaba... pari bolnavă. Ce-i cil tine? Ce faci?
Dona murmură:
— Nu-mi cere explicații pentru... pentru...
Pangratț tăcea, împietrit, lăsând-o să se frământe.
— Pentru... trecut.
— Nu, zise Pangrati. Nu. Ai primit scrisoarea mea, și știi ce gân 

dese...
— Mihai... nu te duce la consfătuirea de astă seară..
El ridică sprâncenele, mirat și rece:
— De unde știi că are loc o consfătuire astă seară?
Deodată se aplecă înalinte, bănuitor:
— Ascultă, dece te amesteci în treburile astea? Cine te-a pus să-mi 

vorbești?
Genele Donei se sbătură.-
— Mihai, nu poți cere să fii mutat de aici?
— De fapt, ce vrei? întrebă tăios Pangrati
— Mi e teamă pentru tine...
— Va să zică, murmură el gânditor, va să zisă... în asta ai intrat..
— Mihai, zise Dona implorător, nu te duce... O să fie rău..
— Dece o să fie rău? Pentru cine?
— Pentru... pentru tine, Mihai.
— Dir^ partea cui îmi spud asta? Din partea ta?
— Nu.. Retiage-te din povestea asta, Mihai. Iți riști viața.
El nu răspunse nimic. Ciocănea cu degetele pe masă, încetișor. Se 

schimbase la față Și glasul i se aprinse. întrebă:
— Mai ai ceva să-mi spui?
Dona se uită la ușa cu geamlâc. Panaitaki nu mai era acolo: spăla 

pahare îndărătul tejghelei de tinichea. Cu o mișcare stângace, Dona își răs­
turnă de pe masă poșeta. Pangrati se aplecă s'o ridice. Dona, cu ochii la 
geamlâcul ușii, făcu un semn încet din cap : „Nu“...

Chipul lui Mateica apăruse la geamlâc. Mateica privea înăuntru 
Văzu semnul Donei. Rămase o clipă nemișcat, apoi dispăru.

Pangrati se aplecă și puse poșeta pc masă. Se deschisese, și se. ros­
togoliră din ea-fiole, o cutie de seringa, o pudrieră de aur. Dona se grăbi 
să le pună la loc și închise cu sgomot poșeta. Pangrati ținea una din fiole 
între degete. întrebă, bănuitor:

— Dece umbli cu seringa și fiolele la tine? Ce sânt astea?
Deodată înțelese:
— ?Aorfină?
Dona îi smulse fiola din mână și o puse cu celelalte. Pangrati se 

ridică și murmură:
— îmi pare rău...
Voia să plece. Dona îl apucă de mână'

—Mihai! Nu te duce acolo. Și... și... în orice caz, du te spre bule­
vardul ăsta de-aici... pe la lumină; nu te duce direct... te rog... te rog...
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Pangrati nu-i răspunse. Il plăti femeij dela casfeă o sticlă cu vin din 
care nu băuse decât Dona un pahar, apoi ieși. Dona așteptă câteva clipe, 
își turnă încă un pahar, și încă unul. Când se goli sticla, Dona își puse 
mănușile și plecă.

Pangrati umbla în vremea asta pe străzile cufundate în ceață groasă, 
cenușie, gălbuie în jurul felinarelor. Era frământat de o furtună de gânduri. 
.,Va să zică atât de repede... Atât ce repede... Asta era adevărul” . H cu 
prinsese o amărăciune pe care n’o putea birui. La sfârșit nici n’o mai as­
cultase pe Dona. Ii auzise rugămintea ca prin vis. Dece să nu meargă 
direct? Dece să ocolească? Umbla repede, pe străduțele aproape pustii, 
umede de ceată. Pe la răspântii, venea pe câte o stradă laterală sgomotul de­
părtat al mărn Pangrati întâlni doi muncitori care vorbeau gros:

— Păi o să n:ă duc la sindicat Ce, așa merge? spunea unul. Glasu­
rile și pașii li se pierdură cu încetul. Pangrati răsuflă adânc: „Dece să 
mă tulbur atâta? N’am terminat? N’am rupt pentru totdeauna? Ce mai e 
între noi? Nu, nu mai merită să mă frământ...1’ Începu șă umble mai încet. 
Odată cu gândurile, i se liniștise și pasul. Trase adânc în piept aerul rece. în­
cepea să i se limpezească mintea. Șii, pe nesimțite, se trezi că se gândește 
încordat la discuția care avea să înceapă acum, peste un sfert de ceas, în 
sala de consfătuiri a Direcției generale.

Deodată știu că îl urmărește cineva. Cineva care nu se ferea. Pași rari, 
răsunători, grei, prin ceață. Fără să se oprească, Pangrati se întoarse și 
încercă să străbată cu vederea negura ; dar nu desluși decât o umbră. „Mi 
s’a părut. E un om care se duce și el la treburile lui!” Merse mai departe 
pe acea stradelă pietruită, ai cărei bolovani de râu luceau umed la lumina 
felinarelor. Pașii urmăritorului ciocăneau tăcerea. Pangrati voii să se uite 
îndărăt, dar își zise: ,,E o copilărie...” și se răsgândi. Totuși, după ce tre­
cuse de un felinar, nu se putu stăpâni și întoarse capul. Urmăritorul era în 
lumină, înalt, gros, cu mâinile în buzunare. Pangrati îl recunoscu. Ij trecu o 
clipă prin minte bănuiala că se află în primejdie, și că primejdia vine dela 
cellalt; dar nu, nu se putea; prea ar fi fost nesăbuit acela; prea ar fi fost 
inutil... Răzbunare? Da, dar atât de primejdioasă... „Și răzbunarea e un lucru 
atât de inutil., nu e demonstrația cea mai elegantă a unei teoreme...”

Tac-tac-tac, treceau repede pașii lui Pangrati prin negură. Și la un 
răstimp urmau pașii celuilalt, mai rari: tac-tac-tac...

Pangrati se simți pătruns de o neliniște nelămurită. „Ce vrea? Dar 
poate că totuși nu e el? Poate că mi s’a năzărit?” Șc, cu inima bătând 
mai repede, zări un milițian singuratic, la o răspântie. Avu o clipă ispita 
de-a se duce să-i spună milițianului — dar ce să i spună? Era ridicol. 
N’avea nici un rost. Să-l întrebe pe unde e drumul cel mai scurt? Gân- 
diridu-se astfel însă, nu se oprise, și milițianul rămăsese departe, în­
dărăt. Deodată Pangrati avu simțământul neplăcut că s’a rătăcit. Nici n:i 
era greu: se gândea la altceva, era cu auzul atent la cocănitul de pași 
care venea după el: tac-tac-tac. Da. Se rătăcise. Sigur, nu era mare lucru 
să-ți găsești drumul, Constanța nu e chiar atât de întinsă... Se opri la o 
încrucișare de străzi. Se uită în dreapta, în stânga. Pustiu. Felinare elec­
trice pierdute în ceață. Undeva, la mari depărtări, stins, freamătul mării. 
Și, deodată, de după colț, repede, repede, ca o furtună, pașii urmăritorului, 
grăbiți, înnebuniți: tac-tac-tac... Pangrati îl așteptă, lipit de zid Cellalt veni 
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aproape alergând și tresări văzându-1 pe Pangrati oprit, și așteptândul. La 
doi metri Pangrati văzu sticlirea ochilor lui Mateica, și-i auzi răsuflarea 
gâfâitoare. Apoi Mateica trecu pe trotuarul cellalt și începu să se plimbe în 
cet, cu mâinile în buzunare. Pangrati se întoarse scurt, în călcâie, și porni 
îndărăt. Pașii grei și repezi ai lui Mateica se țineau după el. Coti pe ne­
așteptate într’o stradă lăturalnică la dreapta, apoi după primul colț la stânga. 
In clipa când auzi pașii răsunând iar, mai tare, semn că Mateica apăruse 
după colt, se gândi fulgerător: „Bine că are și Jurașcu o copie după ra­
portul nostru...” Și văzu în închipuire stepa, mașinile, oamenii... In fața iui 
se întindea străduța cu case scunde, care se destrăma treptat, îndepărtân- 
du-se în negură; iar îndărăt era sgomotul monoton și repede, pașii, pașii, 
care se apropiau — și se opriră deodată. Urmă o secundă în care Pangrati 
își auzi proprii săi pași mai tare decât își putea închipui că-i va auzi vre­
odată. „Bine că are și Jurașcu...* ’ Undeva plesni o detunătură. Pangrati 
simți că i se face cald și că-1 cuprinde întunericul.

Căzuse în genunchi. Se prăbuși cu fața în jos pe trotuar. Mateica 
vârî pistolul în buzunar, se întoarse la răspântie și începu să alerge prin 
ceață.

5

Zusman fuma și se uita la ceas nerăbdător, deși consfătuirea ținea de 
câteva ceasuri și era limpede că Pangrati. nu va mai veni. Era noaptea 
târziu, sala se umpluse de fum de tutun, și glasurile vorbitorilor se înălțau 
pe rând întrerupte arareori de o întrebare sau o remarcă a lui Hossu. Direc­
torul General asculta și-și nota din când în când ceva. Inginerul șef îi pri­
vea pe vorbitori cu cehii săi cenușii, străpungători, ascunși îndărătul sticlirii 
ochelarilor. Profesorul Serafimov părea proaspăt bărbierit, curat, odihnit, 
parcă n’ar fi avut în urmă-i o zi de muncă: ceasurile obositoare alunecau 
peste el fără să lase urmă. împrejurul biroului masiv al lui Hossu erau 
adunați în semicerc, pe două rânduri de fotolii și scaune, câteva zecj dc 
bărbați: ingineri, șefi de șantiere, activiști de partid și sindicali, specialiști 
de-ai Direcției Generale sau veniți dela București; erau și doi din specialiștii 
sovietici, Bunin și Majoiski; era, într’un colț, îndărătul scaunelor lui Borza 
și Neculai, fumând tăcut, Ma'tei.

Zusman se uitase la ceas Jurașcu scrise pe o foaie de carnet: „N’o 
să vină. A avut un accident. Altfel nu întârzia”. Zusman dădu din cap și 
rupse hârtia în bucăți mărunte Dindărătul biroului, cu coatelei pe placa 
de cristal, Hossu verbi:

— Are cuvântul tovarășul profesor Lăzărescu...
Lăzărescu se înălță încet, adus din spate, masiv, cu bărbia împinsă 

înainte
— Puteți vorbi și șezărd, tovarășe profesor, zise Hossu
— Nu, mormăi scurt lăzărescu. Nu pot.
Jurașcu î! jrivi și scrise pe carnet: „E solid bătrânul!” Zusman scrise 

dedesubt; „Ți-a fost profesor?” Jurașcu dădu din cap, zâmbind. Zusman 
scrise: ,.Și mie *.

— Constat cu mulțumire, spunea Lăzărescu; da, constat cu mulțu­
mire că majoritatea.. hrn.. hm... tovarășilor...
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Hossu zâmbi și schimbă o privire cu inginerul șef și cu Petrescu 
Inginerul șef dădu din cap. mulțumit. Lăzărescu urmă:

— . care au vorbit până acum, sânt de aceeași părere. Mie problema 
mi se pare limpede, și, teoretic, rezolvată. E un vechi adevăr că felul de-a
pune problema conține și soluția. El bine; mai sânt printre noi doi 

sau trei...
Urmă o clipă de tăcere. Toți cei care cunoșteau apucăturile de ca­

tedră ale lui Lăzărescu, așteptau, cu inima oprită, o vorbă mușcătoare. 
Lăzărescu se strâmbă ca un mops și zise:

— . confrați
Toată lumea răsuflă cu ușurare.
— Da, care uită felul cum s a pus problema. S’a pornit dela începui, 

pe principiul că trehuesc înv inse dificultățile. învinse, nu evitate prin oco­
luri și fereli. îmi aduc aminte de o vorbă pe care o repeta un eminent 
savant; se află aici de față.

Și și întoarse spre Serafimcv surâsul deobicei acru, care acum căpă­
tase o c.âidură neobișnuită. își scoase ochelarii, îi șterse și cită:

— ,.Să nu ne supunem naturii, ci s’o dominăm”. Cam așa e, nu?
Interpretul șușotea la urechea lui Serafimov. Acesta încuviință din 

cap, șî murmură ceva pe rusește. Interpretul traduse cu glas tare:
— Ideea nu mi aparține mie. E un principiu de bază al științei so 

vietice...
Lăzărescu clipi din ochi, își puse ochelarii pe mijlocul nasului și 

urmă ;
— Ei, și atunci, repet, problema e, teoretic, rezolvată. Cu atât mai 

mult cu cât avem în sprijinul nostru experiența șantierului dola Mircea- 
Vodă. Ne putem da seama în bună măsură încă de pe acuma, cum vor de­
curge excavațiile iarna, dacă nu vom avea geruri mari. Comunicarea cerută 
de noi institutelor meteorologice dela Moscova și Kiev ne dă dreptul să 
ne așteptăm la o temperatură medie superioară iernilor din ultimii zece ani 
Și atunci? Nu înțeleg rostul obiecțiilor ridicate de... hm .. de... confrații noștri. 
Sau renunță la ele?

Ii privi peste ochelari, înălțând sprâncenele stufoase.
„Confrații”, — doi dintre consilierii tehnici aî Direcției Generale și un 

șef de șantier, zâmbeau galben, Lăzărescu zise cu o hotărîre și o tărie ne 
așteptată în glas:

— Ei bine, domnilor, trebue lucrat în cama asta! Și odată ce ne-am 
hotărît, chiar și domnii ingineri care au puncte de vedere opuse acestei 
hotărîri, trebue să renunțe la ele, să le uite, și să lucreze cu același devo­
tament ca și când ideea excavați,ilor de iarnă le-ar fi aparținut dela început! 
Tovarășul Hossu, în cele câteva cuvinte cu care a desclfs discuția, a ❖orbit de 
planul pe 1950 și de prmul plan cincinal. Dacă am înțeles bine, ne 
stau în față alte construcții, la fel de grandioase ca și asta de-alci. Nu e 
permis să imobilizăm aici tehnicieni și masse de muncitori, nici o săptă­
mână mal mult decât e strict necesar! Și cu atât mai puțin o iarnă în­
treagă! Ar fi o crimă! Trebuesc împinse înainte lucrările cu efortul maxim!

Deodată se întrerupse. Mormăi:
— Cer scuze pentru aprinderea cu care am vorb;t. Dar eu sânt un 

bătrân tehnician, și aș dori să lucrez la cât mai multe asemenea mari cons- 
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trucții; dar nu știu la câte îmi va mai permite condiția noastră biologică .
Surâse acru :
— ...prea 'limitată în timp...
Cei de față se priviră. Unii erau emoționați. Serafimov, cu urechea 

aplecată spre interpret, zâmbi blând și murmură :
— Nieevo... nicevo... \
Lăzărescu se așezase și se uita în pământ; nu i se mai vedea 

decât căpățâna mare și chelia galbenă. Hossu vorbi :
-- N’am auzit punctul de vedere al șantierului dela N .
Zusman își răsfoi hârtiile așternute peste geanta pe care-o ținea pe 

genunchi, și începu :
— Noi putem aduce în sprijinul ideii excavațiilor de iarnă, proectul 

nostru de plan de lucru și experiența noastiă cu excavațiile pe luna Noem 
brie... Iată, întâi, cum am plănuit să organizăm producția în lunile de 
iarnă...

Secretarul lui Hossu intră, se strecură printre oameni uână în colțul 
în care ședea Maftei și-i dădu acestuia un bilet. Maftei îl citi, ridică ochii 
cu vioiciune, apo îi întinse biletul lui Borza, șoptindu-i ceva. Borza citi, 
biletul, și-i șopti lui Maftei:

— Du te imediat...
.Maftei ieși discret. Hossu îl privi cu oarecare mirare, și se'ntoarse 

spre Borza. Acesta îi trecu biletul. Hossu îl citi, cu fața neclintită, apoi îl 
întoarse și-l puse pe cristalul biroului, și continuă să-l asculte atent pe 
Zusman.

6 /

Spitalul era o clădire mare, cu două etaje, cu multe ferestre întune­
cate. Doar vreo trei, la etajul întâi, luminau prin ceață. Jeepul intră în 
curtea întinsă și pustie, semănată cu copaci tineri, desfrunziți, și se opri 
în fața unei uși laterale, scunde. Maftei coborî, urmat de un ofițer tânăr 
cu panglică albastră la șapcă. Intrară înăuntru. Portarul în uniformă din 
dărătul unui ghișeu cu geamuri îi întrebă pe cine caută :

— Pe tovarășul colonel Iliescu, zise ofițerul.
— Vă așteaptă.
Portarul încuie ușa și le arătă drumul, pe scări de ciment, pe co­

ridoare pustii luminate slab de câte-un bec la capete. Bătură într’o ușe 
și intrară. Ofițerul salută. Dindărătul unui birou se ridică un bărbat cărunt, 
voinic, în halat'alb peste uniformă. Le întinse mâna și-i pofti să șează 
Ofițerul cu care venise Maftei, zise:

— Tovarășul e activist de partid pe șantierul dela N
— Inginerul Pangrati lucrează la noi., acolo, zise Maftei. Ași vrea 

să mj spuneți.. care e situația.
Colonelul medic îl privi cercetător Maftei nu se mișcă. Tăcea. Co­

lonelul zise ;
— L-am operat adineaori.. S’a tras din spate. Glonțul i-a rupt coasta 

a șasea din stânga, și s’a oprit în plămân Cine a tras, țintea probabil 
inima...

Maftei întrebă răgușit

/
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— Scapă ?
Chirurgul se juca în neștire cu un toc: z
■— Dac.ă nu se întâmplă nimic neprevăzut...
— Când putem vorbi cu el ? întrebă ofițerul cu care venise Maftei.
— Deocamdată, nu... I-am dat un soporific; trebue să doarmă...

7
Dona aștepta să se întoarcă Mateica. Ii fusese frig. își făcuse însă o 

injecție și acuma era liniștită, pătrunsă de plăcerea bolnavă dată de mor­
fină. Se întinsese pe pat și privea ușa țintă, cu pupilele micșorate în ochii 
verzi, prea lucioși. Aștepta. Mateica avea să sosească. Prefera să nu știe 
ce se întâmplă, să afle cât mai târziu; dacă se putea, chiar să nu afle 
niciodată, că s’a întâmplat ceva sau nu, în noaptea asta. Zăcea pe pat și 
auzea umezeala ceții picurând de pe streșinile rupte. Din când în când, un 
umblet mărunt după ușă, furișat și repede. La început se speriase. Insă 
de mult se obișnuise cu ei; erau șobolanii. Acum nici nu-i mai auzea.

Cineva bătu în ușe. Dona se ridică sprintenă și se duse la ușe. 
Deschise întrebând cu o veselie fără motiv:

— Ai venit ?
Dar chiar în clipa asta, creerul ei amețit de otravă știu că bătaia în 

ușă nu fusese ca a lui Mateica : de trei ori repede, și odată încet. Iar 
acum stătea în fața ei o femeie scundă cu o broboadă strânsă în jurul o- 
brazului. O tătăroaică. Se dădu puțin la. o parte, și Dona întoarse capul 
spre ea. Astfel lumina dinăuntru mângâia obrazul stâng al Donei, și-l aurea 
părul scurt. Femeia o privea ca și cum ar fi vrut să-și aducă aminte toată 
viața de chipul Donei. întrebă:

— Aici șade domnul colonel Mateica ?
Deodată Dona se desmetici. O scutură un fior de ghiață. Zise scurt;
— Nu !
— Dar vine din când în când... îngână dușmănos femeia.
Dona trânti cu sgomot ușa și o încuie cu cheia de două ori. Rămase 

lipită de ea, trăgând cu urechea. Inima îi bătea înnebunită. Dincolo, nici un 
sgomot. Apoi, târziu de tot scârțâitul ușii de fier de sub marchiză, și al 
portiței de afară. Dona se duse șovăind, cu picioarele tăiate, se așeză pf 
pat și-și mai făcu o injecție.

Nu știu cât timp trecuse — era într’o stare de vis, de mulțumire nă­
tângă pe cale să se risipească chiar în clipele acelea — când își dădu 
seama ca prin somn, că o strigă cineva. își adună mințile și înțelese că 
Mateica o chiamă prin ușe. Se duse să deschidă, plutind. II văzu că intră, 
galben, schimonosit, tremurând. Abia înțelese ce-i spunea. Dar încet-încet, 
isbuti să-i vorbească și ea :

— Te-a căutat cineva...
Avea un surâs șovăitor, copilăresc. Mateica o luă de umeri și o 

scutură brutal:
— Ce spui? Cine-a fost? Trezește-te!
— O... o fe-femeie, zise Dona. Scuturăturile o făceau să sughițe. O 

tătăroaică. <•
. — O tătăroaică ? Aha...

Și Mateica se așeză gânditor pe pat. Dona începuse să-și vie în 
fire. Se așeză lângă el și-l privi cercetător. își dădu seama că e schimbat

VIAȚA ROMANEASCA 12
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ia față, că mâinile îi tremură, și-l întrebă cu un glas ciudat, nesigur, a- 
proape silabisind :

— Ce-ai... făcut ?
Mateica se uită la ea, rătăcit. Dona murmură :
— E... mort ?
Mateica nu răspunse. Pe fața Donei începură să curgă lacrimi; apoi 

isbucni într’un plâns amarnic, cu hohote. Mateica o îmbrârrei, se ridică 
de pe pat înjurând-o murdar, și începu să se plimbe prin odaie, tpormăind 
înnebunit:

— Nu pot fugi de pe șantier... Nu pot... Dacă fug, de-abia mă dau 
de gol... Ție-ți găsesc altă casă — mâine..

Și repetă mașinal:
— Mâine... mâine... (

8
A doua zi seara, Mateica ședea în cantina numărul 1, și se uita pe 

furiș la oamenii dimprejurul său. Mesele fuseseră date la o parte, băncile 
și scaunele așezate în rânduri, în semicerc împrejurul unei mese la care 
ședeau Zusman, Juiașcu, Tudose, Mitică Rusu șl Chirsan. Maftei era mai 
la o parte, pe un scaun. Erau adunați acolo subingineri, șefi de echipă, 
muncitorii fruntași, cum era Craciunescu excavatoristul sau căruțașul Gelal; 
erau acolo Achim, negricios și cu ochii strălucitori sub sprâncenele groase, 
era Micluț, întors de câteva zile dela el din sat, cu o echipă în­
treagă de oameni proaspeți, erau dulgherii dela șantierul cel nou, ca Ne- 
goiță Mizea, și Tudoriță, minerul, și membri ai comitetului de muncitori, 
ca Iulică Zaharia, sau Mârzali, feciorul lui Gelal; erau tineri delegați de 
organizația U.T.M anume pentru această ședință, însuși secretarul, și Rada, 
tractorista, și mulți alții pe care Mateica nu-i cunoștea, săpători, zidari, 
șoferi. Pe lângă el ședeau oameni noui, a căror angajare o făcuse el, dar 
pe care nu-i cunoștea, și de care se ferise în ultima vreme, oameni tri­
miși de școlile de normatori ale Direcției, de școli de administrație din 
țară ; din cei dinainte, nu era decât Bercovici. Privirile neliniștite ale lui 
Mateica alunecau dela unul la altul. Fețe mature sau tinerești, asprite de 
muncă, de vântul necontenit, de frigul uscat care se lăsase asupra șan­
tierelor de pe tot mijlocul Dobrogei. Mateica se simțea prost. încerca să 
uite de gândurile și spaimele care-1 răscoleau, dar oamenii aceștia îi erau 
străini, și îl înspăimânta simțământul că rămăsese singur, printre sute și 
mii de oameni pe care nu-i mai putea mișca pe tabla de șah, sute și mii ai 
căror reprezentanți erau acești câțiva zeci adunați aici de Zusman ca să 
discute producția în iarna ce începda. Ii ura; îi ura mai ales în clipa asta, 
când îi era cel mai frică. Ura totul la e>i: mâinile puternice de mecanici, 
mâinile în a căror piele pătrunsese vaselina neagră și motorina de nu le 
mai puteau scoate nici un spălat; mâini îndemânatice, obișnuite să lucreze 
cu fierul; mâini de ceferiști, cu fire de cărbune sub unghii ; mâini nodu­
roase de țărani, ale săpătorilor și căruțașilor. Și apoi fețele; da, ura și 
fețele, arse de soarele de pe câmpuri deschise și slobode, fețele biciuite de 
nisipul adus de vântul stepei, privirile pe care se ferea să le întâlnească. 
El îi ura, și ei nu știau., sau încă nu știau...

Unul însă îl ura. își dădu seama de asta când îi întâlni ochii. Niște 
ochi negri, careil ardeau. Cine era omul acela ? Era în haina de lucru. 
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vătuită; tânăr; părea mecanic sau șofer. Mateica se feri de ochii aceia 
care-1 ardeau. „Ce dracu’ o fi având cu mine ?”

Se aplecă și-i șopti la ureche lui Bercovici:
— Cine e ăla de colo ?
Bercovici se uită și răspunse scurt:
— Un excavatorist.
Mateica se frământă pe scaun. „Poate mi se pare mie...” Și, simțind 

mereu, din când în când, arsura privirii aceleia încărcate de ură, încerca 
să asculte, să fie atent la ce spunea Zusman. Dar gândul îi fugea: „Ce-o 
fi cu Pangrati ?” încercase să întrebe pe urnii și pe alții, dar nimeni nu 
știa nimic — sau toți se fereau să-i spună ? Ce gând nebunesc! Cum 
adică ? Toți se înțeleseseră împotriva lui ? Imposibil. Nu erau ei chiar așa 
de strânși, de organizați... „Mai bine să-l ascult pe ăsta ce vorbește...”

— Ne-am adunat aici, tovarăși, spunea Zusman, ca să ne sfătuim 
cum vom pregăti campania de excavații și de construcții din iarna asta. 
Șantierul nostru, rămas în urmă la începutul toamnei, este acuma printre 
cele fruntașe. Și experiența noastră a ajutat să-i convingă pe tovarășii de pe 
alte șantiere, că merge cu metodele noui, îndrăzneței, pe care le-am învățat 
dela constructorii sovietici. Cu toate slăbiciunile și greșelile noastre, putem / 
fi mândri de ce-am făcut până acum...

Și spuse cifre și mii de metri cubi de zidărie, zeci, sute de mii de 
metri cubi de pământ săpat. Kilometri din traseul Canalului.

— Ne-am adunat acuma, ca să vedem care sânt sarcinile noastre, 
și cum o să le facem față...

Vorbea limpede, apăsând pe fiecare cuvânt, și cei dimprejur îl as­
cultau cu gravitate, oameni care zidiseră, care săpaseră pământul, care îm­
pingeau Canalul spre Nord-Vest, spre Ovidlu, și spre Sud-Est, spre Poarta 
Albă. Numai pentru Mateica, glasul lui Zusman era un fel de murmur ne­
deslușit. Mateica, se gândea înfrigurat și fără șir: „Mi-a scăpat totul din 
mână... N’am făcut nimic.. A trecut valul peste mine... Șj Dona... Ce-o fi 
căutat Tasula acolo ? M’a urmărit... Dece ? Geloasă, da, geloasă și nimic 
maț mult; să vedem cum o s’o împac...’l

— ...și acestea fiind sarcinile noastre, tovarăși, noi, conducerea șan­
tierului, o să vă înfățișăm planul de lucru; o să-l discutăm împreună cu 
voi; o să spuneți fiecare cum poate fi lărgit și cum credeți fiecare că puteți 
ajuta la împlinirea lui: fiecare cu experiența și priceperea lui, cu răspun 
derea lui, a echipei lui, a unității lui de muncă, a mașinii lui. Dar, înainte 
de a vă citi planul și înainte de a-1 discuta, trebue altceva. Trebue să ne 
oprim și să privim activitatea noastră din ultimile luni. Au fost goluri, au 
fost greșeli, au fost metode proaste. Să vedem ce trebue îndreptat în cursul 
iernii ăsteia. Luați cuvântul și criticați curajos și activitatea voastră, și a 
tovarășilor voștri, și a conducerii... Cine cere cuvântul ?

Mateica abia-și putea stăpâni o nevoie nervoasă, isterică, de-a râde. 
„Ce e comedia asta ? Ce mai trebue critică și autocritică, când e mai sim­
plu să dai ordine, și să se execute sub amenințarea pedepsei ?”

In sală oamenii înălțau mâna — mâini din cele pe care le ura el, 
mâinile care lucrau cu metalul, cu uneltele, cu mașinile. Se ridicau rând 
pe rând, și vorbeau, unii stângaci, greoi, alții mai ușor și mai curgător, se 
întorceau către cei pe care-i criticau, iar la masă, Zusman, Jurașcu, Mitică 
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Rusu, își luau note, ascultând atent, în timp ce Mateica lăsa să-i alunece 
gândurile, să se piardă, să se amestece, ajunse fără formă, nelămurite ca 
visele unui om bolnav care aiurează. Din starea aceea de semi-trezie, de 
oboseală' grozavă și frică tulbure, în care treceau minutele și orele, și gla­
surile deveneau un fel de zumzet fără noimă, îl smulse deodată un glas. 
Se ridicase excavatoristul cel tânăr, cel care-l privise cu acea ură arză­
toare, de neînțeles. Zusman zisese:

— Tovarășul Bănică are cuvântul...
Flăcăul, în picioare, vorbea cu o patimă stăpânită:
— Tovarăși, noi sântem muncitori veniți mai de curând; eu vorbesc 

în numele meu; dar știu că ce spun eu, gândesc mulți tovarăși, cu care am 
voibit despre asta. Dumneavoastră sânteți o parte care ați venit când nu 
era aici decât iarbă și cunoașteți... cum să zic ? povestea șantierului. Dară 
noi, o seamă de excavatoriști, șoferi, mineri, și apoi săpători, căruțași, zidari, 
am venit acum în săptămânile și în lunile din urmă. Am vorbit cu tovarășii 
mai vechi, despre viața șantierului. Și este un lucru care nu ne-a plăcut. 
Este un lucru care nu e cum trebue să fie pe un șantier socialist. Au fost aici 
un șir întreg de fapte care s’au întâmplat; sabotaje, hoții, lucruri murdare. Au 
fost oameni care s’au arătat că sânt bandiți, hoți, dușmani ai noștri. Mulți 
sânt arestați și dați în judecată, ailții sânt fugiți. Dar dacă-i vorba că ne 
punem pe muncă, iarna asta, noi am vrea să știm care a fost rădăcina, 
care-a fost cum să zic ? portița pe unde s‘au strecurat dușmanii. Noi nu vrem 
să pornim la lucru cu dușmani, cu unelte de-ale burgheziei, printre noi. Să 
vedem, unde i începătura? Unde-i rădăcina? Și s’o smulgem afară! Și 
asta cred că nu vrem numai noi, care am venit mai în urmă. Asta vor toți 
muncitorii de pe*  șantier!

Un murmur se răspândi ca fulgerul prin sală. Oamenii se priveau, își 
șopteau, încuviințau din cap, se auzeau glasuri răgușite sau limpezi, care 
rosteau; „Da. da, e adevărat, așa e!” Zusman se uită împrejur și după o 
clipă vorbi:

— Eu socotesa că propunerea tovarășului Bănică e bună și că tre­
bue să discutăm chestiunea asta. Dar concret, cu fapte precise, nu așa, in 
vânt. Cine are de spus ceva?

Se ridicară deodată mai multe mâini. Mateica svârlise o privire iute 
către Maftei Acesta fuma liniștit în colțul lui. Mateica simți în aer încor­
darea. „Au început! ”, se gândi el, și-l trecu un fior. „Trebue să mă lupt!” 
II cuprinse o undă de desnădejde: „Dece m’am întors? Ce-am căutat aici? 
Trebuia să fug...”

— Tovarășa Rada, spuse Zusman. Mateica se întoarse s’o privească 
pe tractoristă. N’o! văzuse la început, pentrucă era îmbrăcată ca un băiat, 
în aceeași haină vătuită, cenușie. Spunea cu însuflețire:

— La noi primul sabotaj pe șantier s’a făcut la cantină. Eu știu, 
pentrucă lucram acolo. Administratorul cantinei și bucătarul șef furau ali­
mente și înfometau muncitorii. Pe urmă au fost arestați, și s’a dovedit că 
fusese, unul majur în armata burgheză, și ăllaltul era unchiu-său! Venise aici 
amândoi, și-și făcuse o gașcă. Chefuiau cu administratorul noaptea, vindeau 
hrana la chiaburi prin sate, și la Constanța. Cine i-a angajat?

Toți se întoarseră spre Mateica. F.1 răspunse cu glas îngropat — 
nici el nu și-l recunoaștea :
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— Eu i-am angajat... dar nu știam că-s hoți...
— Trebuia să știi, tovarășe! zise fata. Zusman o opri:
— Să discutăm disciplinat, tovarășă Rada. Mai ai ceva de spus? 

Nu. Cine mai cere cuvântul?
Iarăși alese pe unul din cei care ridicau mâna.
— Tovarășul Achim.
Achim vorbi întors spre Mateica:
— Tovarășul șef al personalului n’a știut ce face aici fostul admi­

nistrator, Frenkel. Sau n’a vrut să știe.
— Asta spui dumneata! zise Mateica
— ... Frenkel trăia aici pe șantier, urmă Achim, trăia într’un fel... care 

era o rușine pentru șantier, și batjocură față de oameni. Dece nu i-a atras 
atenția tovarășul Mateica?

— I-am atras atenția, dar degeaba!
— Dacă a fost degeaba, dece n’a vorbit cu șeful șantierului?
— Am vorbit ,
— Tovarășe Mateica! zise aspru Zusman, ,
— Tovarășe inginer, strigă Mateica, nu pot sta să-l ascult când 

arătă atâta rea credință !
•— Ai să vorbești și dumneata. Nu-1 întrerupe! Spune, tovarășe Achim.
— O fi vorbit,’ și tot degeaba a fost. Dar dacă n’a cerut sprijinul 

organizației de partid? Tovarășul Mateica n’a lucrat niciodată cu organi- 
ția de partid! Dece?

Se făcu tăcere.
— Mai ai ceva? Nu. Tovarășul Gelah , ,
Gelal se ridică și-și trase brâul în sus. Apoi zise:
— Eu ași vrea să-l întreb pe tovarășul Mateica, dece l-o fi angajat 

pe hoțul de Udristoi? Unde l-a găsit?
Tăcu o clipă. Mateica răspunse răstit:
— O să vorbesc, și-o să arăt cum l-am angajat.
— Udriștoi, urmă Gelal, a sabotat salariile și a furat cât a putut 

Avea și niște oameni ai lui, care lucrau în biroul de lângă tovarășul Ma­
teica...

Mateica dădu din umeri disprețuitor, și mormăi:
— Prostii.
Dar înghețase. Se ’ntreba: „Cine l-a învățat să spuie asta? De unde 

știe?” Gelal spunea-
— Și să vă spun : când i-am prins pe niște chiaburi că sabotează 

munca la căratul pământului, s’a dus un tovarăș să arate treaba asta, și 
Udriștoi n’a vrut să-l asculte. Era și tovarășul Mateica acolo, și au râs 
amândoi de tovarășul ăla...

— Nu-i adevărat! strigă Mateica. E o minciună!
Se ridică pontatorul cel mărunt și bucălat, ceru cuvântul, și povesti 

întâlnirea lui cu Udriștoi și Mateica. încheie:
— Dumnealor erau prieteni... Au râs de mine și n’au vrut să mă 

asculte...
— Nu-i adevărat! Nu eram prieten cu UdriștoiI
Tudose, administratorul ridică mâna. Zusman vorbi:
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— Tovarășe Mateică, fii disciplinat! Tovarășul Tudose are cuvântul...
— Eu, zise Tudose, n'am decât un lucru de spus. Din cât i-am văzut 

eu vreo două luni, pe tovarășul Mateica și pe Udriștoi, pot spune că erau 
' prieteni. Udriștoi stătea ceasuri întregi de vorbă cu tovarășul Mateica, 

în biroul tovarășului Mateica.
Se așeză. Mateica își șterse fruntea de sudoare. Din fundul sălii, 

Rada strigă:
— Impărțeau câștigul!
— Tovarășe Rada! exclamă Zusman supărat. Bătu în masă cu 

creionul până se potoli frământarea și sgomotul trezit de Rada. Apoi îi 
dădu cuvântul lui Mialuț. Acesta vorbi greoiu...

— Apăi, tovarăși, noi, betoniștii, am lucrat tare greu, când s’or turnat 
fundațiile la uzina electrică. Ziua și noaptea lucram, cu multă osteneală. 
Tare greu a fost... Iară când a fost gata fundația pentru un motor, iacă, 
era turnat cu țiment prost. Magazioneriul dela țiment a fugit. El anume 
ne dedeasă țimentul prost. Apăi, mă rog frumos, pre el, cine l-o angajat?

Toți se întoarseră spre Mateica. Acesta se uita drept înainte, ca să 
nu vadă privirile bănuitoare, dușmănoase, unele grele de ură, care-1 săgetau. 
Dar îi curgea nădușeala pe tâmpile. Micluț se așeză.

— Tovarășul Folosea, spuse Zusman.
— Eu, tovarășe, începu Victoraș, treceam cu camionul pe lângă ma­

gazia de ciment, înainte să fugă magazionerul. Am trecut repede, că aveam 
drumul liber, dar tot l-am văzut pe tovarășul Mateica; stătea de vorbă cu 
Tănăsoiu, și pe urmă a plecat repede. Atunci a fugit Tănăsoiu.

— N’a fost atunci! strigă cu glas spart, Mateica. Aveam cu el cine 
știe ce treabă ! Altădată a fost!

— Atunci a fost! zise cu tărie Victoraș. ,
Zusman bătu cu creionul în masă. Freamătul și murmurul oamenilor 

se potoli cu greu. Se auzeau glasuri abia înăbușite:
— E bandit... Lucra cu ei...
Negoiță Mizea se ridică și vorbi răsunător, acoperind găflăgia:
— Când am venit pe șantier nea Iulică și cu mine, n’a vrut să 

ne angajeze. Ci-că nu era nevoie de muncitori!
Zusman ciocăni iar cu putere în masă. Glasurile se domoliră. Se făcu 

tăcere. Afară, o răbufnire de vânt cutremură tabla acoperișului. Mateica era 
galben, și ochii lui aveau o lucire sticloasă. își lingea buzele uscate. Dela 
masă, fără să se ridice, Mitică Rusu vorbi: j

— Din ce au spus tovarășii se vede limpede că dumnealui... 
Spusese „dumnealui” cu un fel de scârbă.

— ...a angajat fel de fel de tâlhari, și ori a închis ochii asupra tâlha­
rilor, ori i-a ajutat. Adică se vede că-a venit pe șantier anume ca să-l 
saboteze. S’a arătat ca dușman, ca om al burgheziei...

Mateica se gândi fulgerător : „Mai am o singură șansă. Să fac pe 
prostul. Dacă nu merge, tot scap... Tot n’au aflat tot...”

Se ridică agitat, vorbind cu înfrigurare :
— Tovarășe Zusman! Dați-mi voie să vorbesc și eu! Să spun ce-am 

pe suflet... Dați-mi voie, tovarăși, că n’am loc...
Dădu scaunul la o parte, îl împinse pe Bercovici care se mută pe 

alt scaun ; își făcu în jur un cerc gol. Trăgea cu ochiul la calea strâmtă, 
printre oameni, până la ușe. In același timp bolborosea răgușit:
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— Dați-mi voie.. Am greșit. E adevărat. îmi fac autocritică. îmi fac 
o severă autocritică. Dar nu admit să spuneți că sânt dușman al șantieru­
lui Am făcut și eu tot ce-am putut 1 Eu iubesc șantierul 1 Față de munca 
noastră, față de partid, tovarăși, eu sânt cel mai devotat om ! îmi dau și 
viața ! Vă rog să nu credeți că sânt contra 1 Aici e o înscenare.! S’au în­
țeles dușmanii mei, să mă...

— Stai, rosti un glas rece ca ghiața. Toți se întoarseră spre cel care 
vorbise. Era Maftei. Ii reteză vorba lui Mateica :

— Ajunge!
Apoi, către ceilalți, urmă :
— Tovarăși, s’a cercetat cine e și de unde vine omul ăsta. E de 

mult bănuit. Acum se știe. A fost ofițer superior în armata lui Antonescu. 
Decorat cu crucea de fier. In Basarabia, a dat ordin să fie omorîți sute 
de civili evrei. A venit aici cu acte și cu referințe false; noi credem că 
a fost trimis ca sabotor, de oameni care lucrează cu spionii imperialiști Aici, 
afară de ce-au spus tovarășii dinainte, a încercat să-l cumpere și pe tova­
rășul Pangrati. Când a văzut că nu-i merge, și că tov. Pangrati are să-l 
dea de gol, l-a pândit pe stradă astă noapte în Constanța și a încercat 
să-l omoare.

Mateica sărise în picioare și răcnea descreerat, cu fața strâmbă, 
schimonosită de ură, și împroșcând picături de scuipat;

— De mult mă pândeai 1 De mult mi-o pregăteai! Tu mi-ai făcut-o. 
Ai să mi-o plătești cu capul tău, cu sângele tău ! O să...

Maftei îl întrebă repede, cu același glas plin de ură, rece ca ghiața .
— Va să zică, mărturisești ?
Oamenii se ridicau, se îmbulzeau înainte. Mateica țâșni deodată ca 

o pisică printre ei, spre ușe. Zeci de mâini îl prinseră. Se smuci cu puterea 
desnădejdei, lăsându-și haina în mâinile lor și năvăli pe ușe afară. Ei 
porniră buluc după el, răsturnând scaune, înghesuindu-se în ușe, să iasă în 
întunericul și vântul aprig de afară.

Mateica alerga nebunește, gâfâind, cu ochii ieșiți din cap. Se isbea 
de oameni, îi răsturna, îi ocolea, cotea după colțuri de barăci. Ajunse la 
cea unde locuia, se năpusti înăuntru, urmărit de strigăte și tropăituri. Intră 
în odaia lui și o încuie cu cheia. Gâfâia. Aprinse lumina. Scoase pistolul 
din buzunar. Totul era pierdut, Știau totul. N’avea să scape. Nu putea să 
scape. Și atunci mai bine...

De afară, isbeau în ușe. Baraca se umpluse de hărmălaie, de tropăit 
de pași grei. Ușa se sguduia. ,,De m’ar lăsa o clipă liniștit”, se gândi cu 
desnădejde Mateica. „Numai o clipă". Cântărea pistolul în mână. Atârna 
greu. Foarte greu. Cu o sforțare supraomenească îl înălță spre față. Văzu 
gura țevii, gură neagră cu zimții de oțel ai ghinturilor pe margini. Și de 
odată îl cuprinse o slăbiciune, un val de risipire, de destrămare. ,

Se înmuie. Se simțea fără putere, plăpând. Lucrase prea mult în as­
cuns,- pe căi ocolite, furișate. Țeava pistolului era o cale dreaptă, dar sil­
nică, grea. Iar el era atât de slab... Deodată i se păru că va trăi, că va 
scăpa... închisoarea poate, războiul... Ii tremurau genunchii. Simțea că le­
șină. Pistolul îi scăpă din mână și căzu bocănind pe podea. Ușa se cutre­
mura din țâțâni. Mateica se dădu îndărăt până la perete. Se lipi de perete. 
La o ultimă isbitură, balamalele săriră din cuie, se lărgiră. La următoarea 
isbitură, ușa avea să cadă. Lipit de perete, cenușiu 11a față, Mateica aștepta.
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9

După ce-1 văzuse pe Mateica ieșind cu Dona din căsuța din Tabașirî, 
și după ce-o văzu de aproape și pe Dona, Tasula nu dormi toată noaptea. 
A doua zi stătu închisă în casă. II aștepta pe Mateica. Plângea, se alina 
de oboseală, se uita pe fereastră în strada plină de ceață, trăgea cu urechea 
ia pașii care urcau scara, dar se îndreptau toți spre alte părți ale casei. O 
clipă, se gândi să se ducă la miliție, să-l denunțe pe Mateica — dar ce să
spună ? Ce făcea el ? Se ascundea — dar pentru ce ? Și iarăși îl aș­
tepta. Dar Mateica nu sosi nici ziua, nici noaptea. In dimineața zilei urmă­
toare, Tasula, nedormită, nemâncată, ajunse la un fed de nepăsare oste­
nită, amară.

Pe la zece dimineață, mai mulți oameni urcară cu cizme grele scara. 
Bătură în ușe. Tasula deschise. Intrară în odaie. Purtau uniforme. Ea îi 
privea amețită. O întrebară despre Mateica ; răspunse mașinal, tot ce știa: 
Despre el. Despre Tănăsoiu. Despre Gruescu.

— La Constanța, stătea aici ?
Tasula vorbise până atunci ca în somn ; îngâna vorbele și privirile 

îi erau stinse. Acuma, se aprinseră deodată. Tasula păru să prinde viață și 
răspunse cu însuflețire:

— Mai are o casă. Stă acolo cu altă femeie. Vă arăt...

10

Dona zăcea pe patul tare, acoperit cu pături furate de pe șantier. Se 
simțea bolnavă, îi era rău, și-și terminase fiolele. N’o mai susținea nimic. 
Cu ochii închiși și pleoapele vinete, răsufla greu. Gândurile i se întretăiau 
și se învălmășeau. Ce avea să se întâmple ? Unde era vreo ieșire, vreo altă 
cale, alți oameni, altă lume ? Unde era viitorul ? își aducea aminte ce se 
petrecuse înainte cu două nopți și o cutremură un fior de groază. Pangrati 
mai trăia oare ? Nu, desigur că nu... O ținuse cu brațul de umeri, când stă­
teau în fața casei pustiite din București. Casa nu mai era. Pangrati nu mai 
era. Dar Mateica nu sosise... II prinseseră oare ? Mai trăia oare și el ? Femeia 
aceea... ce legătură avea ea cu Mateica ? El nu voise să-i spuie. Era prea 
tulburat. Dar, în orice caz, ascunzătoarea nu mai era necunoscută. Mai era 
cineva care știa de ea... Și de jur împrejur era primejdie. O lume care se 
scufunda, de jur împrejur...

Deodată tresări. Auzise pași în curte. Sări de pe pat și se repezi la 
ușe, gata să descuie. Dar erau mulți, cu cizme grele. Era și o femeie care 
vorbea pe nerăsuflate. Cineva bătu cu pumnul în ușe:

— Deschide 1 —
Dona se dădu îndărăt. Bătăile scuturau ușa.
— Deschide ’ Deschide 1
Se dădu îndărăt, pas cu pas, cu ochii măriți de spaimă. Isbeau cu 

cișmele în ușa care se crăpă pe mijloc, de sus până jos. La fiecare sgu- 
duitură a ușii, Dona se dădea îndărăt. Până nu mai avu unde să se dea 
îndărăt. Ajunsese cu spatele la zid.
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EPILOG

Ca niciodată să nu mai fie pustiul.

1

Pangrati începuse să se însănătoșească. Zilele acelei ierni erau adesea 
deosebit de luminoase; și aproape că nu fuseseră geruri. După ce ieșise 
din spital, Pangrati își făcu convalescența la București. Incet-încet, rana i se 
închidea, iar frământarea din sufletul lui se alina. Trecu la început printr’o 
stare de nepăsare ostenită, bolnavă; apoi treptat aceasta pieri și Pangrati 
începu să simtă o bucurie proaspătă, blândă, de fiecare clipă; se bucura 
de soarele care strălucea în diminețile aceilea de iarnă, se bucura de țipetele 
vreunor copii care treceau pe stradă și de frumusețea gândirii dintr’o carte; 
stătea ceasuri întregi și asculta, prin ușa care-1 despărțea de tatăl său, cum 
bătrânul cânta la vioară, după obicei, muzică din maeștrii vechi.

Apoi trecu și vremea aceasta în care puterea de viață abia mijea și se 
înfiripa în el. într’o dimineață, se trezi nerăbdător, stăpânit de-o dorință 
bruscă de-a pleca îndărăt în Dobrogea. Camera i se păru prea strâmtă. Se 
îmbrăcă gros și ieși pe stradă. Străzile orașului erau și ele prea strâmte 
față de zarea nemărginită de unde plecase. „Trebue să mă întorc", se 
gândea el. Dar prima plimbare îl obosi. De atunci, începu să se plimbe în 
fiecare zi. Zăpada îi scârțâia sub pași, și Pangrati trăgea adânc în plămâni 
aerul rece și tare. Se obișnuia treptat cu aerul liber, și se învăța să meargă 
din ce în ce mai sprinten și mai repede, ca să-și readucă trupul la agerimea 
sa dinainte. In sfârșit, ajunse să nu mai simtă nimic din oboseala conva­
lescenței. Se plimba astfel într’o zi pe unul din bulevardele din centrul ora­
șului, când îl opri cineva chemându-1:

— Domnule Pangrati!
Se opri și se uită împrejur. O vitrină de florărie, plină de crizanteme. 

Mașini care treceau în sus și ’n jos, sub sclipirea roșie și verde a stopu­
rilor. Oameni grăbiți. Cine-1 chemase ?

Cine-il chemase era în fața lui. O femeie bătrână, cu fața galbenă și 
brăzdată adânc, cu ochii încercănați, cu pleoapele ofilite. Ochii îi străluceau 
nefiresc, negri, arzători. Purta o haină de astrahan de o croiala demodată, 
atât de tocită și roasă, încât atârnau bucățile de piele rupte din tivul de jos; 
și avea pe cap căciuliță la fel, peste care se legase cu un șal cafeniu. Avea 
și ciorapi cafenii, de lână, și pantofi negri, scâlciați, vechi. Se apropie de 
Pangrati :

— Nu mă recunoști ?
Pangrati rămase mut. Când îl oprise, se gândea la excavațiile dinspre 

Poarta Albă : „Acolo vom putea întrebuința și scrapere, nu numai excava­
toare..." Acum o privea aiurit pe bătrână. O văzuse undeva. Unde o văzuse? 
Când ? Cine era ?

— Nu mă recunoști? Sunt mătușa Donei. Sunt mătușa Elvira...
Și-i întinse mâna. Pangrati șovăi și-i luă mâna; era uscată, rece 

ca ghiața. Pangrati se uită o clipă la mâna aceea vânătă și sbârcită : purta 
un inel subțire de platină, cu o rozetă de diamante și cu un briliant mare 
în mijloc. Briliantul arunca sclipiri reci, albăstrii:
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— Ce e cu Dona ? Nu știm nimic...
Răsuflarea îi duhnea cumplit a țuică. Pangrati se dădu îndărăt.
— L-au arestat și pe Radu Caraman — l-ai cunoscut.. dar Dona ? 

Dona ?
— Nu știu, zise Pangrati. Nu știu nimic despre ea. Bună ziua, 

doamnă.
Se’ntoarse și se depărtă repede.
Pe drumul spre casă, îi răscolea mintea o furtună de gânduri. „Tre­

bue -să plec. Locul meu e acolo, printre oameni, pe șantier. Ce caut aici, 
singur cu tata, sau de vorbă pe stradă cu mătușa Elvira ? Trebue să pilec”

Intră în casă, bătu la ușa camerei tatălui său, și intră. Bătrânul scria. 
Când îl auzi intrând, întoarse capul. Dincolo de el, era fereastra cu perdelele 
lăsate. Lumina puțină, strecurată de afară îi trecea prin păr și-i făcea o 
coroană argintie. Fața îi era și mai mică, și mai trasă, subțiată, albă. Bă­
trânul se stingea încet, devenea o umbră. Pangrati îl privi o clipă cu 
emoție. Apoi își aduse aminte pentru ce venise :

— Plec, tată. Mă întorc pe șantier.
Bătrânul își scoase ochelarii osteniți. Dar nu spuse nimic. Pangrati 

se așeză lângă el și-i arătă teancul de hârtii scrise Capitolele terminate 
erau legate cu panglici înguste, verzi

— Mai ai mult, tată ?
Bătrânul zâmbi :
— Nu știu, Mihai... Când cineva își scrie memoriile, niciodată nu știe 

cât mai are...
— Le aduci până în ziua de astăzi ?
— Le aduc până în ultima zi în care voiu mai ține tocul în mână..
— Ai să-mi dai să le citesc și eu ?
Bătrânul clătină încet din cap:
— Nu... încă nu., mai târziu...
Apoi luând iarăși tocul, zise:
— Bine Du-te. Acolo e locul tău. Văd că se întâmplă acolo lucruri 

pe care noi aici nici nu Ie bănuim...
— Da, zise Mihai. Da. E mult de făcut...
Bătrânul muie tocul în cerneală și reîncepu să scrie. II și uitase. 

Pangrati se ridică încet și ieși fără sgomot.

2

A doua zi dimineață, Pangrati era în autorapidul care gonea dea- 
curmezișul câmpiei. Prin ferestre se zărea Bărăganul acoperit de' zăpezi 
Vagonul era plin de lume: ingineri, funcționari ai Canalului, soții care se 
duceau să-și vadă bărbații la Constanța, la Cernavodă sau Medgidia, 
muncitori întorcându-se din delegație dela București sau dela uzinele din 
țară care lucrau mașini sau materiale pentru Canal.

Pangrati întâlnise pe cei doi ingineri dela Cernavodă, cu care fă­
cuse într’o noapte de vară, drumul Cernavoda-București: cel înalt și liniștit, 
cel scund, uscățiv și vorbăreț. Ii întreba pe nerăsuflate cum înaintau lu­
crările :

Voi lucrați și iarna ? Cum merge consolidarea malului stâng al 
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Dunării ? S‘a făcut instalația de pompare ? Dar orașul nou — s’au continuat 
lucrările ? Au înaintat săpăturile pentru ecluză ?

— Da, spunea inginerul cel înalt și voinic; am început excavațiile 
pentru avanport ; în avanport știi c’or să se poată aduna convoaie întregi 
de șlepuri; o să aibă o suprafață de... ia stai...

Și începu să calculeze cu creionul pe un carnet. Cellalt lovea cu 
palma genuchiul lui Pangrati, și se apleca înainte, cu ochi strălucitori;

— Cum se termină iarna, o să punem drage fluviale, să sape por­
nind direct din Dunăre. Înțelegi ? Intră cu Dunărea direct în uscat 1

Râdea, mulțumit. Râdea și Pangrati, cuprins de aceeași bucurie. Iar 
trenul gonea în lumina dimineții peste întinderile înzăpezite.

La Cernavodă, cei doi ingineri coborîră, și Pangrati rămase singur. 
Se ridică și stătu la fereastră, încercând să-și dea seama de înaintarea lu­
crărilor. Ii bătea inima mai tare. Aha, aici au mai adus excavatoare... Iată 
o șosea nouă... Aici parcă nu erau baracamente în locul ăsta... se vede că 
cei dela Mircea-Vodă mai deschid un punct de excavații...”

Deodată Pangrati își dădu seama că vecinii lui, doi bărbați ce pă 
reau funcționari sau tehnicieni, și care vorbiseră tot timpul în șoapte și 
fără să numească pe niciunul din cei la care făceau aluzie, ridicaseră 
glasul:

— Au fost imprudenți, degeaba tot spui... Imprudenți și de aia s’au 
curățat...

Pangrati tresări și se ’ntoarse- iute. Cellalt vecin al său râdea :
— Măi, eu nu cunosc decât oameni inteligenți sau proști... Au fost 

proști... trebuia lucrat mai fin...
La privirea ascuțită a lui Pangrati, primul amuțise și se prefăcea 

nepăsător; dar se simțea că-i e frică. Cellalt râdea; îl măsură o clipă pe 
Pangrati cu o uitătură obraznică. Unde mai văzuse Pangrati un astfel de 
om? Când mai auzise un astfel de râs, al omului sigur de sine ? Ah, 
da; Mateica — era râsul lui, erau aproape cuvintele lui. Dar cei 
doi începură să vorbească despre lucruri neînsemnate, în timp ce gările mă­
runte din valea Cara-Su treceau ca fulgerul. La Medgidia, cei doi își luară 
gențile și coborîră. Aici se dădea jos și Pangrati. Ar fi vrut să afle cine 
sunt, dar îi pierdu prin mulțime.

Când ieși din gară, se opri. Trecea un șir de camioane. Apoi o mașină 
mică, un Gaz de campanie. Deodată aceasta se opri, ușa din pânză de cort 
se deschise și-apăru capul lui Maftei, cu șapca înfundată pe ceafă :

— Tovarășe Pangrati!
Pangrati se lumină la față. Se apropie, și-și strânseră mâinile cu 

căldură:
— Ai cam slăbit... dar te întremezi aici... e aerul tare! Suie lângă 

mine. Mergem pe șantier. Ai sosit tocmai la timp, să vezi ceva frumos...
Maftei îi spuse șoferului să treacă pe lângă rampa de descărcare a 

gării. Opriră acolo o cljpă. Lăzi uriașe erau târîte de tractoare pe șenile. 
Altele se mai aflau încă pe vagoane-platformă. Fiecare vagon purta o sin­
gură ladă. Maftei i le arătă cu mândrie lui Pangrati:

— Știi ce-i înăuntru ?
— Excavatoare ? întrebă Pangrati.
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— Excavatoare, răspunse Maftei cu mândrie. Mereu sosesc vapoarele 
din Uniune...

Deodată se aplecă în afară. Un Stalineț uruia pe șenile pe lângă ei, 
trăgând una din lăzi. In cabină, sus, era la volan o fată.

— N’o cunoști ? întrebă Maftei, întorcându-se către Pangrati. E Ră- 
dița, dela noi de pe șantier!

Fata îl zărise pe Maftei și-l salută; apoi arătându-i remorca, strigă:
— Excavator pentru șantierul nostru!
Maftei zâmbi mulțumit și se trase îndărăt, spunându-i șoferului:
— Dă-i bătaie, tovarășe...

' Scoase la iveatlă un ceasornic de buzunar, gros, bătrânesc:
— Tocmai bine ajungem, să vază și tovarășul inginer...
— Până să văd, răspunse Pangrati, ascultă ceram auzit...
Și-i povesti lui Maftei crâmpeiul de convorbire surprins în tren, și 

simțământul pe care i-1 trezise. Maftei întrebă cu vioiciune:
— Ai aflat cine sânt ?
— Nu...
Maftei se întunecă :
— Da... mai avem de-ăștia la Canal.. Mai avem...

3

Era o zi luminoasă, cu cerul de un albastru adânc, nepătat; aerul 
curat și rece rămânea, ca niciodată, nealintit. La mari depărtări, zăpezile 
prindeau umbre albăstrii, sau de un trandafiriu palid. Dar aici, zăpada era 
călcată în picioare de oameni și cai, strivită de roțile căruțelor și camioanelor 
și de șinele tractoarelor, și amestecată cu pământ, cu paie și cu bălegar. De­
asupra se ridica sprânceana de stâncă, mai încolo, încotro duceau drumeaguri 
cafenii ^e noroi înghețat, se întindeau baracamentele șantierului nou, iar în 
preajma lor, un grup de excavatoare, vreo douăsprezece camioane basculante 
și câteva Stalinețe așteptau cu motoarele duduind. Maftei stătea de vorbă cu 
Mitică Rusu, lângă șenila excavatorului:

— Ți-aduci aminte, tovarășe Maftei ? întrebă Mitică Rusu. Ți-aduci 
aminte, prima noapte, când am vorbit noi ?

— Mi-aduc aminte, zise Maftei. Da, mi-aduc aminte...
— Eram tare tulburat, și nu știam cum o s’o descurcăm ; dar iacă, 

într’o vară și o toamnă și-o iarnă..
— Da, zise Maftei. S’ au schimbat locurile...
— Dar și noi ne-am schimbat; eu, când mă gândesc câteodată, parcă 

nu mai sânt tot ăla; altfel văd lumea, și viața..
— Așa simți tu, tovarășe ? întrebă Maftei.
— Da, așa simt...
Se uitau amândoi la mulțimea care forfotea în preajma râpei scunde 

de stâncă. Erau acolo muncitorii noului șantier. Mulți dintre ei erau oameni 
încercați, din cei veniți la N... , în vara lui 49; dar și mai mulți erau din cei 
ce soseau proaspăt, în fiecare zi, în gările zde pe mijlocul Dobrogei. Maftei 
făcu mâna streașină la ochi. Zusman și Jurașcu plecaseră de pe deal și se 
apropiau. Pangrati era cu ei. Mulțimea se risipea și ea, lăsând goale îm- 
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prejurimile marginei de stâncă. Un grup de trei-patru oameni apăru pe 
deal, ieșind din adâncime, și veniră și ei spre baracamente. Purtau intre ei 
un mosor de cablu. Mitică se întoarse și strigă :

— Bănică! Frate-tu unde e?
De pe un excavator apropiat, Bănică răspunse :
— Uite-1! întinde sârmă...
Maftei întoarse capul să-l vadă pe Bănică, și zâmbi cu prietenie. Flă­

căul se lumină la fată. Șughiran, de pe excavatorul de lângă al lui, zise.
— Gata ; îi dă foc!
Cei cu mosorul de cablu se opriseră jos, pe câmp. Zusman și Jurașcu 

erau acolo ; împreună cu un electrician, Pangrati, în genunchi în zăpadă, 
potrivea sârmele la o lădiță de tablă: detonatorul electric. Mulțimea munci­
torilor se aduna încet în jurul mașinilor. Maftei, uitându-se .împrejur, recu­
noștea fete de oameni care-i deveniseră prietene, oameni cu care ajunsese 
să se înțeleagă dintr’o vorbă, dintr’o privire, dintr’o tăcere; oameni care 
visau acelaș lucru ca și el, voiau acelaș lucru ca și el, și aveau aceeași 
patimă. Erau Achim cu Evdochia, și Micluț cu Ana, și Chirsan cu fică-sa, și 
aici pe aproape erau Bănică, și Șughiran, iar în depărtare, în orașul nou, 
erau alții ca ei, frați și tovarăși, în negura trandafirie ce plutea deasupra 
depărtării. Căruțe mișunau ca un furnicar pe albia nesfârșită a canalului; 
acolo era Gelal, și tot acolo, șef de echipă de betoniști, era Mârzali. Pe 
fundul șanțului uriaș treceau încet, fluerând cu țâșnituri de aburi în aerul 
rece și curat, trenuri cu pământ. Și viața asta se întindea spre Poarta Albă, 
ș; mai departe, spre Vest, iar de aici spre Mare, spre portul dela Năvodari, 
și de-a latul, cuprinzând stepe, satele, Dobrogea... iar mai departe era toată 
țara, și dincolo alte țări, unde viața creștea și cuprindea totul, ca aici...

Maftei răsuflă adânc, trăgând în piept aerul tare și viu. împrejur, 
oamenii vorbeau, râdeau. 11 auzi pe Achim care le spunea celor dimpre- 
jurul lui:

— Acuma nu știu de ce mi-oiu fi aducând aminte de viața mea și-a 
altora, înainte vreme. E altfel azi, parcă sântem altfel de oameni; și 
lumea-i altfel, și viața...

— D’apăi, mormăi greu Micluț. Când am vint noi aici, era numa 
câmp și urla slobod vântul. El era stăpân...

— Măi frate Micluț, vorbi Achim, mult ne-am luptat noi și mult o să 
ne mai luptăm pe locurile astea... Și când o să umble vapoarele pe unde 
stăm noi acum, și-o să fie pe-alături ogor, sau arezărie, sau case cu gră­
dini... Să nu uităm nici noi, și să gândească și ăi de-or trăi aici după noi... 
copiii noștri... să se gândească la noi. Să nu uite...

Maftei vorbi liniștit, dar atât de deslușit, încât îl auziră toți:'
— N’o să uite...
Șueră ascuțit cineva din preajma detonatorului, și Zusman ridică 

mâna. Se făcu o tăcere adâncă. Maftei se uită împrejur. N’avea să uite nici­
odată clipa aceea. Chipurile oamenilor, bărbați, femei, tineri, copii, prietenii 
lui, care veniseră aici să sape Canalul: chipuri aspre, trupuri înveștmântate 
în cojoace, în haine vătuite; și lângă ei mașinile, și departe orașul nou — 
orașele noui, — și aerul limpede, cerul adânc, lumina, razele soarelui de 
iarnă, zăpezile cu umbre trandifirii, — fericirea...
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Deodată pământul se cutremură, o isbitură de ciocan uriaș dinăuntrul 
adâncurilor, stârni un nor de praf deasupra dealului. Apoi norul recăzu, 
se risipi. Dealul nu mai era. Era un morman de pietrărie sfărâmată, ames­
tecată cu lut. Mulțimea isbucni în strigăte și în urale. Mitică Rusu se sui 
pe excavator și împinse pârghiile; primul excavator, apoi al doilea, apoi 
toate, apoi camioanele, porniră, duduind din motoare.
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POEZIA NOASTRĂ, ARMĂ A POPORULUI 
IN LUPTA PENTRU APĂRAREA PĂCII 
ȘI CONSTRUIREA SOCIALISMULUI

Trăim vremuri mărețe. Din pragul jumătății a doua a veacului XX 
se strevăd, luminoase, piscurile comunismului, pe care urcă de pe acum 
popoarele sovietice. Simțim sub picior drumul care duce alte popoare, între 
care și al nostru, spre socialism. Dar zările sub care trăim și luptăm ca să 
construim o lume nouă, sunt întunecate ades de nori ce amenință cu fur­
tuni : imperialiștii americani și englezi urzesc războaie, visând și vizând 
dominația mondială, precum și distrugerea țărilor care, în frunte cu Uniunea 
Sovietică, luptă pentru pace, pentru o lume fără exploatare. Această lume 
aie adversari crânceni, pe care-i va sdrobi în mod sigur, dar nu fără 
trudă și nu fără luptă.

„Nu încape îndoială", — cum a spus tov. P. N. Pospelov cu prilejul 
comemorării a 27 de ani dela moartea lui Lenin, — „că toate planurile ne­
bunești ale imperialiștilor americani de cucerire a dominației mondiale 
se vor solda printr’un eșec total". Fapt este, însă, că în momentul de 
față, imperialiștii americani care în Coreea depășesc prin cruzi­
mile lor hoardele hitleriste, — „împing poporul american cu viteză 
turbată", — cum spune tot tov. Pospelov, — „în prăpastia unui nou, 
al treilea război mondial". Cea mai mare piedică în drumul de cotropire 
al imperialiștilor americani pentru dominația lumii este Uniunea Sovietică, 
Republica Chineză și țările de democrație populară. Deci și țara noastră.

Țările democrației populare, urmând mărețul exemplu al pQpoarelor 
sovietice, desfășoară o uriașă muncă constructivă pe toate tărâmurile de 
activitate productivă și creatoare, pentru folosul tuturor acelor care mun­
cesc și pentru familiile lor. Cu fiecare an, oamenii din aceste țări văd schim- 
bându-se țările lor, îmbunătățindu-li-se viața și deschizându-se tot mai 
luminoase perspective către viitor. Aceasta le crește conștiința patriotică, iar 
simultan sporește forța lor de a se apăra de primejdia ce eventual ar putea 
să cadă peste ei. Acesta este sensul luptei pentru pace care cuprinde masse 
tot mai largi în omenire.

In țara noastră, această conștiință a luptei pentru pace, cu dublu 
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aspect de sporire a forței noastre naționaie și de dârzenie în fața imperialis­
mului de al cărui jug abea am scăpat, după decenii de crâncenă și sălbatică 
exploatare, este cheagul sufletesc al poporului nostru, pe care el își clă­
dește viitorul, — republica ce va deveni socialistă din temelii. Pe drumul 
ce duce către viitor, călăuzul înțelept al poporului este Partidul clasei mun­
citoare.

Rostul poetului în această situație din ce în ce mai ascuțită este 
de a contribui la creșterea conștiinței patriotice a oamenilor dela noi.

Opera poeților este chemată să sporească tot mai mult dragostea 
poporului pentru înfăptuirile oamenilor muncii, pentru construirea socialis­
mului și să stârnească o ură tot mai înverșunată împotriva dușmanilor 
interni și externi ai Patriei noastre, împotriva dușmanilor păcii între popoare, 
imperialiștii americani și englezi.

Poezia trebue să oglindească faptele mărețe, lupta poporului și chi­
purile celor mai buni fii ai săi care în trecut, sau în zilele noastre, au contri­
buit la ridicarea Patriei.

Poporul nostru muncitor, a pornit la drum în anul 1951 cu socoteli 
precise, către ținte lămurite și luminoase. Planul Cincinal, planul de elec­
trificare, care vor fi duse la îndeplinire în anii ce urmează, vor trezi din som­
nolență uriașe forțe ale naturii în țara noastră, vor scoate la iveală bogății 
imense, vor da înfățișare nouă multor regiuni și vor schimba oamenii în 
felul lor de viață și în conștiința lor. Dunărea ce va trece printre maluri 
noui, prin ținuturi necunoscute apelor sale, fertilizând pământuri sterpe și 
oglindind orașe ce abia acum se zidesc; apele sălbatice din munți, cu belșugul 
lșr de calorii risipite până acum în gol, prinse în centrale hidroelectrice la 
Bistrița-Stejar, la Sadu, la Drăgon-Remeți, la Gureni, la Moroeni, mânând 
uzine și fabrici, răspândind lumină în sate și orașe: cărbunele, fierul, țițeiul, 
gazul metan, scoase din măruntaiele pământului și supuse vrerii omenești ca 
bunuri de producție și de consum; fabricile și uzinele; ogoarele înfrățite în 
gospodării colective, cu recolte înzecite, cu noui culturi de plante, cu animale 
de calitate superioară pentru necesitățile vieții omenești; dispariția analfabe­
tismului — lumina la propriu și la figurat în țară, belșugul și bunăstarea: 
iată câteva din realizările care se vor întruchipa treptat, zi de zi, în anii 
ce urmează, datorită muncii planificate a clasei muncitoare, a țărănimii 
muncitoare, a oamenilor de știință și de artă, datorită conducerii înțelepte 
a Partidului Muncitoresc Român și datorită ajutorului multiplu și multila­
teral al Uniunii Sovietice.

Avem de luptat cu dușmanul răsturnat, dar încă nelichidat, cu un 
dușman care încearcă să uneltească tot mai turbat de furie împotriva poporu­
lui, pe măsură ce poporul îi dă noui lovituri.

Avem de luptat cu manevrele ticăloase ale imperialismului american 
și englez ațâțător turbat la un nou război, dușman din totdeauna al po; 
porului nostru.

Avem de luptat, însfârșii, cu rămășițele ideologiei burgheze.
Pentru ca poporul nostru să izbândească în această luptă, să înfăp­

tuiască sarcina măreață ■care îi stă în față, se cere o deplină punere în 
mișcare a tuturor energiilor sale.

In această desfășurare de energie creatoare începută de-acum pe o 
scară necunoscută înainte în țara noastră, noi scriitorii și poeții trebue să 
desfășurăm noi înșine, energiile noastre creatoare și să mobilizăm prin
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TT.ăestria scrisului nostru massele largi, arătându-le frumusețea realizărilor, 
.schimbările din om și măreția drumului de parcurs, și educându-le în spirit 
internaționalist, în spirit de luptă împotriva forțelor imperialiste.

Numai astfel scriitorii vor participa cu adevărat la înfăptuirea pri- 
.mului nostru plan cincinal, la planul de electrificare a țării, la punerea ba­
zelor socialismului în țara noastră, la lupta pentru pace.

Sunt în sțare poeții noștri să facă față sarcinilor scriitoricești, care 
le stau înainte ? Experiența de până acum ne spune că sunt. Pentrucă 
ceeace este mai înaintat și mai scump poporului, esența acestor schimbări 

■din temelie a vieții noastre, începe să se închege tot mai puternic, tot mai 
înalt și' mai chemător în opera poetului. Sensul nou al vieții se răsfrânge 
în conținutul nou al dragostei pentru Patrie, pentru pământul țării și 
oamenii ei

II

Cel mai mare succes al poeziei noastre, după 23 August 1944, după 
-eliberarea poporului nostru, și vădit mai ales în ultimii doi ani, 1949 și 1950, 
este că în ansamblul ei — in măsură inegală desigur, dar totuși în 
ansamblul ei, — poezia și-a îndreptat fața spre realitate. Poeții au început 
să vadă și să participe la realizările și lupta oamenilor muncii sub 
conducerea Partidului clasei muncitoare. Avem astăzi un front destui 
de puternic al poeziei luptătoare, care a adunat într’o albie largă poeții 
—care deși porniseră pe drumuri diferite — cu multe dibueli și poticniri 
unii, în luptele grele împotriva ideologiei burgheze, alții, — s’au strâns 
astăzi sub steagul Partidului, pe acelaș drum al poeziei pus în slujba idea­
lurilor mărețe ale poporului nostru constructor al socialismului.

încă înainte de 23 August, la îndemnul Partidului Comunist Român, 
o seamă de poeți au pus arta lor în slujba luptei pentru eliberarea poporului. 
Marea tradiție realistă, a literaturii noastre clasice, legată de popor, tradiția 
lui Alecsandri, Eminescu, Vlahuță, Coșbuc, a fost continuată de Alexandru 
'loma, care situându-se pe poziția de luptă a clasei muncitoare, a r'dicat 
această tradiție pe o treaptă nouă:

Emil Isac, Maria Banuș, M. Breslașu, D. Corbea, Miron Paraschivescu, 
M. Beniuc și alții au scris și în trecut versuri pline de ură la adresa regi­
mului de exploatare burghezo-m.oșieresc dela noi. Aceștia și-au continuat 
munca literară cu avânt sporit, după eliberare. Alți poeți și mai 
tineri, au crescut sub steagul de luptă al clasei muncitoare după 23 August 
1944, cum este cazul lui Dan Deșliu, sau al Veronicăi Porumbacu. Pe o 
linie asemănătoare de evoluție se găsesc Victor Tulbure, Mihu Dragomir și 
alții.

In sfârșit, alți poeți au parcurs spre albia poeziei noui un drum mai 
greu. In rândul acestora se află poeți care au apărut cu volume în perioada 
dintre cele două războaie, plătind tribut greu formalismului poez:ei deca­
dente. Luptând să învingă' propri-ul lor trecut, unii din ei au înregistrat 
și continuă să înregistreze succese pe drumul nou al poeziei. Intre aceștia 
sunt nume cunoscute ca : Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, Radu Boureanu, 
Cicerone Theodorescu. Lnii, ca Demostene Botez bunăoară, pornesc acum pe 
acest drum.

Vin apoi tinerii poeți în piină desvoltjre, unii dintre ei deadreptu)
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dela țară, din uzină sau de pe băncile școlii. Numărul celor ce au dat versuri 
probante despre destoinicia lor este destul de mare și dacă numim pe A. 
Baconsky, Eugen Frunză, Mihail Gavril, Solo luster, Ștefan Iureș, Ion Se- 
rebreanu, Dragoș Vicol, e doar o parte dintr'un grup mult mai mare și în 
continuă creștere.

Dar cu aceasta nu s’a terminat tabloul acelora ce astăzi îmbogățesc 
poezia din R.P.R. Avem succese frumoase in poezia de limbă maghiară. Nume 
ca Horvath Imre, Szabedi Laszlo, Szemler Ferenc, ș. a., fac cinste litera­
turii noastre. Deasemenea apar versuri bune în limba germană, sârbă 
și idiș.

Ținând seamă de diferențele individuale, de nivelul ideologic mai ri­
dicat sau mai scăzut, de aderența mai mare sau mai mică la actualitate, de 
măestria artistică atinsă într’o măsură mai mare sau mai mică, toate variabile 
nu numai dela poet la poet, dar și în opera aceluiaș poet dela o poezie la 
alta, — putem constata trăsături esențiale comune care definesc poezia aces­
tor poeți, făcând-o să oglindească în imagini artistice realitatea din țara 
noastră, în lupta pentru construirea socialismului și pentru apărarea păcii. 
Aceste trăsături sunt orientarea spre realitatea multilaterală a vieții și mo­
dul de exprimare realist. Cu alte cuvinte, poezia isvorăște din viața oamenilor 
muncii și se adresează lor Această orientare a poeziei se datorește succe­
selor clasei muncitoaie, în frunte cu Partidul ei, care a antrenat în luptă 
revoluționară tot ce este mai bun în țara aceasta, deci și pe poeții buni, — 
precum și contactului tot mai viu cu literatura sovietică, dela care poeții 
deprind, într’o măsură tot mai mare, metoda realismului socialist.

Poezia de azi a reușit să împletească dragostea de țară, de transfor­
mările revoluționare pe care le realizează poporul nostru pe drumul spre 
socialism, cu conștiința de luptă împotriva acelora ce intenționaseră să dis­
trugă ceeace noi construim, fie că aceștia sunt dușmani interni, fie că sunt 
dușmanii din afară: imperialiștii americani și englezi.

Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, spune că „dragostea de țară a oame­
nilor muncii a căpătat astăzi în Republica Populară Română un înțeles mai 
bogat și adânc. Lupta pentru apărarea Patriei se confundă cu lupta pentru 
apărarea libertăților cucerite de popor, cu lupta pentru construirea socialis­
mului. Interesele naționale, cu alte cuvinte interesele marii majorități a 
populației țării, se îmbină cu interesele mișcării mondiale revoluționare, cu in­
teresele luptei pentru apărarea păcii. Patriotismul se împletește în mod ar­
monios cu ideologia internaționalismului proletar. Numai în Frontul Unic 
Socialist, numai ca prieten și aliat al Uniunii Sovietice, poporul român și-a 
împlinit cea mai arzătoare năzuință a sa: libertatea și independența na­
țională".

Avem dreptul să vorbim de succesele poeziei, pentrucă în opera poe­
ților se răsfrânge și vibrează puternic acest simțământ adânc al patriotis­
mului. II întâlnim cristalizat în versuri atât de limpezi, atât de simple, cum 
sunt ale lui A. Toma, a cărui liră n’a încetat să vibreze la tot ceeace este 
.ictualțtate vie:

„Azi țara ta e casa ta. 
Popor destoinic muncitor! 
Azi nu mai slugărești în ea, 
Nu-ți bate nimeni din picior.



POEZIA NOASTRA 195

Chiar când trudeai în ea sub bici,
Știu, ți-era dragă și atunci,
Dar ai știut să te ridici, 
De-acuma îți dai tu porunci.

Ai fost voinic s’o desrobești, 
lubește-ți-o și mai cu foc, 
Feciori și fete ’n ea să crești 
La treabă aprigi și la joc*'.

Iată o întruchipare clară și deosebit de convingătoare prin frumusețea 
și prospețimea imaginilor a ceeace poetul simte și dorește să comunice și 
altora.

Dar exemple sunt ușor de găsit și dacă am să amintesc „Vișinul lui 
Vania" al lui Victor Tulbure sau am să mă refer la unele admirabile" des­
crieri de peisagii ale lui Mihu Dragomir, e pentru a arăta formele variate 
pe care le poate fmbrăca acest sentiment.

Dela cei mai vârstnici poeți până la cei mai tineri de tot, cum este Ilie 
Purcaru, Șt. Iureș, AndrițQ'u, tpți studenți ai școlii noastre de literatură, 
străbate fiorul dragostei pentru țara ce se desvoltă sub ochii lor, pentru 
oamenii ce o construesc.

Iată, de pildă aceste versuri ale lui Ilie Purcaru:

„Și am dragi prieteni 
Brazi cu negre cetini, 
De pe creasta munților, 
Munților cărunților.

Mi-s prieteni ape
Cte sclipesc sub pleoape.
Când se 'ncheagă zorile
Și se deschid florile.

Mi-e prieten șoimul,
Dar mai drag mi-e omul,
Omul viitorului, 
Zorului și sporului1'.

Maria Banuș, care s’a impus îndeosebi cu versurile ei pline de căl­
dură, inspirate din marea luptă a poporului pentru pace, împletește înflăcă­
rată ei chemare la lupta pentru apărarea vieții cu un adânc sentiment pa­
triotic, în versuri care au ajuns să circule ca și cântecele poporului, să se 
confunde cu ale lui :

„Eu nu cânt dă știu cânta
Dar mi-e dragă țara mea;
Eu nu cânt că știu să cânt, 
Dar mi-e drag acest pământ".

Astfel de cântece devin bun popular și le poartă oamenii din gură 
în gură, dela un capăt al țării la altul.
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OiTiul nou, omul viitorului, al zorului și al sporului, al luptei neînfricate 
împotriva dușmanilor vieții apare în unele poezii — constituind treptele 
cele mai înalte în care poezia a reușit să oglindească ceeace este esențial în 
realitatea noastră revoluționară.

Ca o figură puternic luminată de zările viitorului apare Lazăr dela 
Rusca în cunoscutul poem al lui Dan Deșliu. In stil de cântec bătrânesc,, 
amintind pe un „Corbea" sau pe un „lovan iorgovan", poetul zugrăvește 
imaginea unui fiu al poporului, educat de Partidul clasei muncitoare în luptă 
cu dușmanul de clasă. Figura lui Lazăr Cernescu ia proporții legendare, 
trezind in cititor admirația pentru dârzenia eroului și ură împotriva uci­
gașilor. Deși dezarmat în mâna călăilor, Lazăr este infinit mai puternic 
decât asasinii iui. Credința nestrămutată în dreptatea și victoria cauzei celor 
ce muncesc îi dau această tărie :

— „Alei, răilor, alei, 
strigă Lazăr spre mișei, 
slabă vi-i tăria, slabă, 
nici cât jumătate boabă, 
nici cât fir, nici cât grăunte, 
dar a noastră-i cât un munte: 
noi cu țara, cu norodul, 
voi cu pulberea și glodul! 
Noi cu oamenii cei buni, 
vo:< cu lupii ’n văgăuni! 
Dușmanii când auzea 
și mai crâncen îl izbea, 
și mai aprig il trăgea 
și Lazăr incă striga:
— „Alei, neam de chiaburoi 
noi suntem ăi tari, nu voi! 
Ura toată strânsă stivă 
de ne-ați pune-o dimpotrivă, 
tot om face unul mar; 
din măruntele ogoare. 
Că poporul dacă vrea 
nu-1 oprește nimenea!

Splendidă este imaginea pe care o dă poetul despre ultimul gând 
ce-1 frământă pe Lazăr: cartea care stă deschisă acasă, cartea care înseamnă 
lumină pe drumul oamenilor muncii spre socialism :

„Cartea ceea, cea mai dragă 
fraților din lumea ’ntreagă, 
cartea unde-ai învățat 
cum să lupți înverșunat 
împotriva răilor, 
pentru-ai tăi, pentru popor. 
Cartea unde orice rând 
luminează sângerând 
și ’n orice slovă din toate
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inimă de om viu bate:
armă, flamură și zid 
Cartea Marelui Partid.

...,,A rămas deschis’ acasă 
cartea ceea luminoasă, 
tocma ’n locul unde scrie 
cu slove de hărnicie 
cum crescu ogorul mare 
din măruntele ogoare..."

Cât de just a reușit să surprindă aici Dan Deșliu isvorul care dă 
forjă și face invincibil eroul de tip nou al zilelor noastre 1

Imagini vii ale noilor relații sociale dela sat, figurile reprezentative 
atât ale oamenilor care cresc în lupta condusă de Partid, cât și ale duș­
manilor, le găsim la un alt poet tânăr, la A. Baconsky. Poemul său „.Fra­
sinii dela răscruce" deși are neajunsuri în ceeace privește închegarea 
artistică, este bine realizat Tn ansamblu. Tot din viața satului, a dat în 
ultimul timp un poem valoros Eugen Jebeleanu. In poemul „In satul lui 
Sabia", trecutul este cu putere și cu măestrie zugrăvit, dar peste lupta 
actuală se trece cu oarecare ușurință. Bine reușește să prindă însă 
Jebeleanu imaginea unui luptător din trecut, a ilu'i Alexandru Sahia. 
Atât de puternic trăește în mintea poetului imaginea tovarășului iubit, încât 
ea însuflețește până și piatra de pe mormânt:

„Da, nu-i mai' mult de-o piatră, o piatră de mormânt,
Cu muchiile aspre, cât un bărbat de ’naltă,
Și nu-i decât o groapă, pe veci acoperită,
Dar groapa nu e mută, și piatra este caldă.

Luci o stea... Spre chipul din bronz privesc tăcut 
Gândindu-ină la anii care-au trecut — și număr 
Să-mi amintesc mai bine de viața celui dus 
Pun brațu ’ncet pe piatră, — și parcă-1 țin de umăr”.

Cât de puternic este evocată aici figura iubitului nostru Sahia!
O pildă măestrită de evocare a figurilor din trecutul nostru ne-a 

dat-o tovarășul Alexandru Toma cu prilejul centenarului lui Eminescu. El a 
fost dintre primii care a făcut să vibreze în versurile sale dragostea pentru 
marele poet'

„Te-au svârlit, titanic frate.
Pe barca dezastrelor,

De catarg cu mâini legate
Să te jelui astrelor.

Frate scump! ne ard în minte
Chipul tău, revoltele —

Tot ce-ai plâns în viers fierbinte
Mai sgudue boitele.
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Dar azi fulgeră toți norii 
Crunt de-asupra sbirilor: t

Au sunat răsbunătorii
Surla răfuirilor".

însăși cadența eminesciană a versului ne face să retrăim în gând 
suferințele poetului și să simțim totodată, satisfacția că poetul a fost 
răsbunat.

Datoria de a înfățișa muncitorul înaintat, trebue să fie o preocu­
pare centrală a poeților — aceasta este doar realitatea, viața ! In această 
piivință, o realizare de seamă este poemul Veronicăi Porumbacu : „Tovarășul 
Matei primește Ordinul Muncii”. într’un vers sglobiu, Veronica Porumbacu 
întruchipează imaginea unui tânăr inovator. Ca în tot ce scrie, Veronica 
Porumbacu face să crească și aici din fapte concrete, imaginea luptei Par­
tidului clasei muncitoare, care transformă și țară și oameni.

Dar în această țară cresc copii mai fericiți, care și ei cer poezii. 
Tiebue să recunoaștem, că această cerere n’a fost satisfăcută, poeții noștri 
neînțelegând în suficientă măsură că este o datorie patriotică de a con­
tribui la educația copiilor. Tocmai de aceea se cuvine să fie subliniată ac­
tivitatea rodnică a lui Marcel Breslașu în acest domeniu. In curând el va 
publica un volum de versuri pentru copii. Iată un fragment dintr’un recent 
poem el său •

„Vouă, dragi copii, vi-i dată
Vremea asta minunată
Care știe împleti
Basmul lui a fost odată
Cu al lui așa va fi!...

Stau alături de voinici
Pionerii ucenici.
Cum se 'ntrece fiecare
Ca s’ajungă Meșter mare
Ca să ’nvețe mai de zor 
Meșteșugul lui viitor.

Pas cu pas s’adună pașii
Și din pași s’adună drum!
Mâine ei vor fi uriașii 
Ei piticii de acum”.

Dintre poemele care zugrăvesc oameni ai muncii, un chip frumos e 
zugrăvit de Cicerone Theodorescu în „Cum a semnat sondorul Popa“. Aici 
valoarea poemului crește prin împletirea ideii sacrificiului eroic al munci­
torului, atunci când se cere să salveze viața tovarășilor săi, cu ideia luptei 
pentru pace

Lupta pentru apărarea păcii împotriva incendiatorilor la război 
anglo-americani, este aceea care a inspirat cele mai multe poezii în ul­
timul timp.
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Din poeziile poeților — puse una lângă alta,— măreția acestei lupte, 
care a strâns laolaltă pe toate meleagurile globului sute de milioane de 
oameni, se încheagă puternic. Poeții au reușit să redea sentimentele cele 
mai scumpe poporului, isvoarele adânci ale dârzeniei și hotărîrii sale. In 
centrul lor — întocmai ca și în viață — și în creația poeților — stă dra­
gostea și neclintita încredere a poporului nostru în pavăza de granit a 
păcii și securității popoarelor, marea Țară a Socialismului Victorios — 
Uniunea Sovietică ; dragostea fierbinte și recunoștința adâncă pentru ma­
rele cârmaciu al Țării Sovietelor, conducătorul și învățătorul oamenilor 
muncii de pretutindeni, cel mai iubit prieten și eliberator al poporului nostru 
— Iosif Vissarionovici Stalin.

Iată cum cresc aceste sentimente ale poporului și eforturile oame­
nilor adunate într’o puternică sinteză, în versurile lui Dan Deșliu :

„Pentru zâmbetul răsădit în privirile oamenilor
pentru râsul sonor și mănos dăruit cuptoarelor noastre, 
pentru spada ne ’nfrântă ațintită asupra dușmanilor, 
pentru diminețile necontenit mai albastre 
pentru marea învățătură a luptelor drepte 
pentru veghea-ți nestinsă asupra mamelor, pruncilor, holdelor, 
pentru toate cuvintele-torle luminând înțelepte 
pentru fericirea osârdiei și a recoltelor, 
veșnică glorie, culme a omului ninsă de soare!
îngăduie Reșiței, care te cântă cu toate roadele sale, 
să-ți trimită sărutul acesta încins din inimi-furnale, 
și salvele tuturor șarjelor, ție, uriaș oțelar de popoare!’'

Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a tovarășului Stalin, poeții din 
Republica Populară Română au adunat — cum s’a exprimat maestrul Mihail 
Sadoveanu — ,,un mănunchi de flori ale inimii lor” pentru a le trimite la 
Kremlin „acelui dintâi dintre inginerii sufletelor, Eroul Marei Revoluții, bi­
ruitorul fascismului, constructorul socialismului, către care stau cu ochii 
ațintiți toate neamurile pământului".

Un adevărat val de cântece a pornit atunci din partea poeților noștri. 
Din toate colțurile țării au sosit la reviste nenumărate poeme; poeții în 

limba română, maghiară, germană sau idiș s’au luat la o adevărată între­
cere cu acest prilej.

Lupta pentru pace stă azi în centrul vieții poporului. Ea se răsfrânge 
ca o măreață realitate, ca o chemare mobilizatoare și în opera poeților Cu­
noaște întreaga țară poemul „La masa verde” al Măriei Banuș, Impre­
sionant prin simplitatea lui artistică și prin dârzenia ce-1 străbate. Ver­
surile Măriei Banuș răsună ca un adevărat avertisment și o chemare Ia 
luptă:

„Dar știm noi mai ales un leac,
Cu care să vă dăm de hac,
Un val, o horă, un vârtej 
Să vă stea poftele’n gâtlej.
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Horă de brațe muncitoare 
Legată strâns peste hotare.

Un joc noi știm și-o strigătură, 
Ce trece foc din gură ’n gură.

Nu suntem carne de ospețe! 
Să știe corbii și să ’nvețe!“

Atât de clare în exprimarea lor, atât de lapidare și de pline de sin­
ceritate, nu e de mirare că aceste versuri au ajuns din cele mai populare azi 
și că sunt traduse în diferite limbi.

In lupta pentru pace, nu există un poet al nostru, din cei ce azi 
publică, să nu-și fi adus contribuția sa, dovedind nu numai dragoste de- 
țară, de tot ceeace- se construește de către oamenii muncii, dar și ură împo­
triva lumii imperialiste, unde se urzesc planuri de război împotriva Uniunii 
Sovietice și a democrațiilor populare și de unde pornesc necontenit atacuri 
împotriva popoarelor. Poemele răscolesc ura, evocând crimele fasciste din 
războiul trecut și demascând planurile criminale ale fasciștilor de azi. 
Jebeleami în poemul ,,Lidice“ reușește să aprindă ura fmpotriva teroarei fas­
ciste, care azi bântue din nou cu furie:

„Sub sticlă, ’ntr’o cutie adunate,
Un pumn de lucruri nuci, carbonizate.
Un toc, un ban, o zgardă ruginită, 
Un fluier sfărâmat de dinamită, 

o clanță, niște ochelari betegi 
de sârmă, pentru ochii de moșnegi, 
o verighetă neagră, de aramă, 
tin târnăcop, un degetar, o ramă...

Și într’un colț, sub sticlă, lângă ușă, 
două-patine mici și o păpușă...

Vârâsem unghiile ’n carne-adânc... 
Lacrimi veneau, — dar nu voiam să plâng.

Ningea. Voiam să ies. Priveam spre tine. 
Dar mă ținteau micuțele patine.
Ningea. Patinele... ce-ar mai sclipi 
de-ar fi, ca altădată ’n sat copii...

Privirăm călăuzul. Nu plângea.
Mâna-i arzând pe-a noastră o strângea: 
„Tovarăși...”

N’am mai spus nici un cuvânt.
Un zid eram toți trei și, peste vânt, •

peste zăpezi, peste pustietate, 
suiau din ura noastră ziduri late,
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ne ’nvinse ziduri, mari pereți de ură, 
crescând din noi ca o semănătură".

Puternic este îndemnul la luptă care se degajă din versurile poetului 
de limbă maghiară Imre Horvath :

w
„Să ți spun ce-i pacea, — acum ai vrea să știi ?
De-ți amintii de-acele grozăvii,
A fost spre-a măsura cu bezna lor 
Lumina, chipul păcii sclipitor. 
Să vezi mai bine-a păcii noaste față 
La prânz, azi supa nu mai e de ghiață. 
Nu mai cobori în pivnfți să te-ascunzi, 
Soția nu mai hohotește ’n plâns.
Scăpăți din mări de sânge ’ngrozitoare,
Că azi trăieșt? și că te scalzi în soare, 
Tu mulțumește-i Roșiei Armate.
Iubește pacea — și izbește ’n moarte
Și în bancherii însetați de sânge.
Fii pregătit, in orice clipă treaz
Să sfarmi al ucigașilor obraz".

Iată cu câtă forță de sugestie demască Eugen Frunză legătura Va­
ticanului cu Wall-Street-ul:

„De mult în hrisovul prea sfântului papă
Semnează bancheri muritori :
Cucernica-i rugă din aur s’adapă B
Din mult pământene comori".

Iar Nina Cassian dă în „Poetul negru" un aspect plin de semnifi­
cație al luptei antiimperialiste:

— „Din cântec, din sate, din iureș,
Ard vorbele’n lumea întreagă. „
In marș potrivite, tovarăși,
Culorile noastre să treacă:
— Albi în pace și soare,
In ură negri să fim.
Că doar împreună trudim 
Pentru-a lumii roșie culoare!"

Expresii puternice ale urii poporului nostru împotriva imperialis­
mului sunt și versurile în care se demască ticăloșia călăilor sângeroși dela 
Belgrad, slugile servile ale americanilor, banda Tito-Rancovici. In acest 
sens versurile lui Radu Boureanu, precum și cele ale tânărului poet de 
limbă sârbă, Bojidar Kerpinișan, sunt doar câteva exemple.

O poezie frumoasă în care ideia luptei antiimperialiste se complec- 
tează cu afirmări puternice ale superiorității regimului de democrație populară, 
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îritiuchipate în mândria cetățeanului alegător este „Certificatul de Alegător" 
de Cicerone Theodorescu. Inspirându-se din realitatea alegerilor de deputați 
pentru Sfaturile Populare, poetul reușește să zugrăvească câteva trăsături 
caracteristice ale vieții noui :

„Certificatul de alegător? Ei da, 
El îți certifică, în adevăr, ceva : 
El îți certifică prezența nouă, ’n toate, 

a oamenilor, printre care ești și tu
Și peste care totdeauna se trecu, 

iar azi să se mai treacă nu se poate —

A tuturora care-acuma știu
(alt’ dată nu)
și mărunțișul curgător și viu 
de fapte, munci și lipsuri, și păcate.

Dar în același timp și pentru ce se bate
Vâșinski, la O.N.U.!“

Cum am spus, toți poeții își spun cuvântul în lupta pentru pace, fiecare 
aducând versuri caracteristice personalității sale și dând aspecte diferite 
ale aceleiași probleme.

Victor Tulbure evocă pe mama eroinei sovietice, Zoia. Dan Deșliu, 
în cunoscutul final al poemului „In numele vieții, semnează" traduce în 
imagine vie răspunderea ce o avem pentru generațiile viitoare. Obiectivul 
lor este unul și acelaș: lupta impotriva unui dușman care nu numai unel­
tește și urzește planuri de război, dar care deslănțue unde poate, războaie. Și 
pe -măsură ce acest dușman, imperialismul american, trece la fapte sân­
geroase, poeții noștri chiamă cât mai dârz oamenii la luptă pentru pace, 
arătând fața bestială a dușmanului care vrea să calce pe grumazul omenirii.

Iată, ca ur exemplu, aceste emoționante versuri ale Veronicăi Po- 
rumbacu despre Coreea. O mamă își duce copilul în spate, fugind de sub 
bombardamente, din Phenyan. Copilul e ucis pe drum, fără ca mama să-și 
dea seama Dar din această tragedie — una din nenumăratele tragedii 
ale Coreei, creșle ca o flacără, mânia întregei țări :

*
„E-un pisc, on’ un arbor, o piatră, o apă 
mânia Coreei întregi s’o încapă?
Dar printre ruine și peste-ucigași, 
Poporul inalță un braț uriaș.
Svâcnește și frunză, și piatră, și vânt 
izbind în dușmani cu întregul pământ. 
Și’n codrul, săiaș de furtuni, fără frică, 
un vuet de viață înalt se ridică. 
Un brad a căzut. Nu pădurea de brazi. 
Mai vie-i prin luptă Coreea de azi".

Astfel de versuri te fac să te pătrunzi adânc de solidaritatea celor 
ce muncesc și să te simți părtaș al marii lupte a partizanilor păcii din 
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lumea întreagă. Este meritul Veronicăi Porumbacu de a ști să facă să 
crească idei mari din fapte, în aparență simple și izolate.

Din toate versurile citate până acum se vede limpede că poeții atacă 
temele actualității, ale vieții, că reușesc să dea .în ansamblu un tablou 
oogat și mobilizator. Dar mai mult de cât atâta.

Nu numai că temele sunt noi, dar ele și îmbracă o expresie deose­
bită, care le face să aibă un efect asupra cititorului, prin dinamismul, prin 
plasticitatea lor, cointeresându-l la ceeace spune poetul, prin faptul că 
ceeace spune este vital nu numai pentru poet, ci pentru viață în general 
Poetul cu măestria lui, scoate din viață trăsăturile cele mai tipice, tocmai 
pentru a acționa asupra cetitorului prin ceeace este esențial în viață.

Aceasta înseamnă că poetul participă, se apropie de viață. In exem­
plele (citate, poetul nu contemplă viața, ci o trăiește, participă la ea și 
devine exponentul ei. Devenind exponentul ei, el nu poate să nu întruchi-. 
peze, în arta sa, prin prizma sa individuală, ceeace este nou în viață, ceeace 
o duce înainte, prin lupta cu ceeace este vechi, opus și dușmănos vieții. 
„Dacă scriitorii sovietici" — spune A. Fadeev în studiul său „Literatura 
și critica literară" — „sunt inovatori în literatură, aceasta se datorește în 
primul rând faptului că ei fac să se vadă transformarea istorică a socie­
tății comuniste și a moralei ei. Și tocmai pentru acest motiv scriitorii so­
vietici, mai mult decât ori'care din scriitorii de altă dată, militează pentru 
o formă perfectă a frumosului în lume, a frumosului în artă". Parafrazând 
acest adevăr, ți păstrând proporțiile, putem spune că acei dintre poeții 
noștri care reușesc să redea în imagini artistice tot mai vii realitatea dela 
noi, adică să atingă un nivel tot mai înalt de măestrie artistică, reușesc 
datorită faptului ca fac să se vadă transformările revoluționare prin care 
trecem, iar pentru a tace cât mai,vizibil aceasta, ei caută cele mai vii, 
cele mai adecvate moduri de exprimare poetică. Această căutare, la rândul 
ei se datorește faptului că poetul este interesat să dea cea mai desăvârșită 
expresie artistică realității, această realitate fiind a lui, el însuși fiind o 
parte din ea, și ca atare fiind solidar cu ea, cu cauza ei, cu țelurile ei 
Această realitate însă este multilaterală, cu aspecte multiple. In consecință, 
ca atare se va oglindi în opera poetului, după felul personal al ffecăruia, 
Jupă sensibilitatea sa artistică specifică. Totuși, realitatea constitue un tot 
unitar cu însușiri ce unifică toate părțile lui și atunci orice as­
pect al vieții, al realității ar înfățișa poetul în opera sa, în ea se vor răs- 

’ frânge caracterele întregului. Și aceste caractere se vor întâlni în toate 
operele cu adevărat realiste.

Spunând că muiți poeți participă la realitate, și într’adevăr ei par­
ticipă, am spus de fapt că s’a stabilit și se stabilește tot mai mult legătura 
între poet și poporul muncitor, între el și oamenii care construesc viața 
nouă. El însuși devine una cu poporul, simte cu poporul, vorbește ca el, și 
cu el în limba lui. Și în măsura în care vorba sa se transformă în vers, 
acesta trebue să fie un vers pentru popor, al poporului. Poetul vede Patria 
sa și întreaga lume în plină transformare revoluționară.

Acest succes al poeziei de azi se oglindește și în faptul că angrenân- 
du-se pe acelaș front, cu aceleași obiective, poeții vin tot mai mult, fiecare cu 
personalitatea sa, cu temperamentul său artistic. Au stilul lor poeții, •— 
ceeace denotă că sunt mereu mai stăpâni pe temă, pe subiect, și grija 1or 
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maxima este de-al exprima cât mai limpede, cât mai artistic, pentru a-1 
face cât mai înțeles și cât mai cu ei’ect asupra celor ce citesc sau ascultă. 
Pentrucă sunt scrise de pe poziția de luptă a Partidului clasei muncitoare» 
pentrucă fac parte integrantă din cauza generală a proletariatului și intra 
în patrimoniul cultural al poporului muncitor, care merge înainte spre 
socialism, condus de Partidul clasei muncitoare, sub steagul marxism- 
leninismului, poeziile acestea ale noastre, poeziile noastre cele mai bune 
au atins un nivel înalt de realizare artistică. Cât de jalnice apar în lumina 
acestor succese perfidele proorociri de decădere a poeziei lansate la timpul 
lor de „crizîști" și alți exponenți ai ideologiei burgheze ! Succesele poeziei 
noastre, frumusețea, prospețimea și forța ei sunt strălucite dovezi ale su­
periorității concepției socialiste asupra artei, constitue o victorie a forțelor 
progresului, a poporului muncitor asupra reacțiunii și obscurantismului. Re­
luând tradiția înaintată a literaturii noastre clasice, cei mai buni poeți 
ai Republicii Populare Române au spus deja un cuvânt apăsat în desvol­
tarea artistică a poporului nostru, în timp ce reprezentanții decadentis­
mului burghez, care negau și tradiția progresistă și noile posibilități ale 
literaturii noastre, sunt azi pe deplin demascați ca dușmani inveterați ai 
culturii noastre naționale.

Putem spune că cei mai buni dintre poeții noștri și-au dat seama că 
numai extrăgând din actualitate ceeace este mai reprezentativ, mai tipic și 
dând expresia artistică ceai mai desăvârșită acestei actualități, se rezolvă fără 
rest acea problemă a fondului și formei, care nu odată a stârnit discuții 
sterile. .

Ei au înțeles că realitatea vie, în care ceeace-i nou își face drum 
luptând cu ceeace este învechit, îmbătrânit și stânjenește mersul înainte 
al vieții, .cere ea însăși ,,vestmintele vorbirii”, „cuvântul ce exprimă ade­
vărul” — adevărul avântului revoluționar al poporului nostru. Poetul nu 
se vede numai pe sine sau în primul rând pe sine, ci simte palpitând viața 
în jurul său, îi caută trăsăturile tipice, îi prinde sensul mișcării. Poetul a 
înțeles adevărul lui Gorchi, anume că „Artistul este organul de simțire al 
țării sale, al clasei sale, el este urechea, ochiul și inima clasei sale; el este 
vocea epoce" sale". Astăzi, desbărat de concepțiile idealiste despre rolul 
artei în societate, nu numai că nu-1 sperie, dar îl face să simtă că-i aparține 
ca adevăr despre rolul artei, ceeace acum un veac spunea marele critic 
rus Belinschi: „A răpi artei dreptul de a servi interesele sociale, nu în­
seamnă a o înălța, ci a o cobori, deoarece aceasta înseamnă să o lipsești 
de forța cea mai vie, adică de gândire, să o faci obiectul unei desfătări 
sibarite, un joc al trândavilor". Mai mult decât atât, poetul se pătrund^ 
tot mai mult de ceeace marele Lenin spunea încă în anul 1905, anume că 
„literatura, când este pusă în slujba poporului nu poate fi un instrument 
ai profitului în folosul unor persoane sau al unor grupări, că ea nu poate 
fi în general o chestiune individuală, independentă de cauza generală a 
proletariatului", că, prin urmare, n’au ce căuta în literatura noastră lite- 
I ații străini de interesele și idealurile Partidului clasei' muncitoare, literații ce 
nu înțeleg că „chestiunea literaturii trebue să devină o parte integrantă a 
cauzei generale proletare"...

far mai departe, prin contactul cu literatura sovietică, cu poeții so­
vietici, mai ales cu poezia lui Maiacovschi, poetul a început să deprindă șî 
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metoda de bază a acesteia: realismul socialist. El înțelege tot mai temeinic 
ceeace Statutul Uniunii Scriitorilor sovietici spune în anul 1934, la primul 
Congres al scriitorilor sovietici, despre realismul socialist, anume că, „fiind 
metoda de bază a literaturii și a criticii literare (realismul socialist) cere dela 
artist întruchiparea veridică, istoricește concretă a realității în desvoltarea 
ei revoluționară" și că „veridicul și concretul istoric al întruchipării artis­
tice trebue să țină seama de sarcina transformării ideologice și educării 
■oamenilor muncii în spiritul socialismului".

' Poeții iau atitudine împotriva a ceeace este învechit și moare. Ei luptă 
împotriva dușmanului de clasă, fie că-i vorba de burghezia care-și seamănă 
printre oameni buruienile reacționare sau de chiaburimea ce exploatează 
pe țărani și sabotează cum poate și când poate Statul, fie că-i vorba de 
imperialiștii americani, care nu numai că țin pe loc orice efort de eliberare a 
muncitorimii în țara lor, dar vor să cucerească toată lumea și să distrugă 
țările și popoarele libere, pentru a instaura un regim ros de boli în toate 
încheieturile, regimul capitalist de exploatare și distrugere a omului. In 
acelaș timp poeții sesizează ceeace este nou și duce omenirea înainte, 
forțele revoluționare ale lumii progresului în frunte cu Uniunea Sovietică. 
Iar tot ce este realizat de aceste forțe, e văzut în perspectiva viitorului, 
către care tinde dinamismul revoluționar al oamenilor muncii. Explicația 
succeselor poeziei noastre trebue căutată, deci, în spiritul de partid, de care 
se pătrund tot mai mult poeții, și în folosirea metodei realismului socialist, 
însușită din experiența literaturii sovietice.

III

Cu toate sucesele înregistrate de poezia noastră, cu toate că azi 
fiontul nostru poetic s’a lărgit, cu toate că poeții au reușit să cuprindă, în 
ultimii ani, o zonă mai largă din temele pe care viața noastră în continuă 
desvoltare le oferă, cu toate că noi putem cita azi un număr însemnat de 
poezii realizate din punct de vedere artistic la un nivel înalt, totuși poezia 
e încă departe de a oglindi viața în toată bogăția și complexitatea ei, — 
faptele minunate ale oamenilor, ideile mărețe care îi însuflețesc, lupta eroică 
a poporului nostru pentru construirea viitorului fericit al Patriei. Se poate 
spune fără teamă de a greși că viața e mai poetică decât poezia, că te­
mele abordate de poeți nu sunt încă la înălțimea transformărilor revoluționare 
din țara noastră, că față de nivelul ideologic și spiritual al celor mai 
înaintați dintre oamenii țării noastre, conținutul ideologic al poeziei noastre 
e încă scăzut.

Deaceea noi nu ne putem mulțumi cu succesele obținute până în 
prezent de poezia noastră. Noi considerăm că cele mai bune poezii, cele 
care oglindesc transformările revoluționare dela noi, care cheamă la lupta 
pentru pace și socialism, care sunt pătrunse de un spirit patriotic și interna­
ționalist constitue doar o treaptă pentru realizări și mai mari.

/ Să nu uităm că ceeace trebue să stea în centrul literaturii și deci 
al poez’ei noastre, trebue să fie omul, omul nou care se plămădește în 
această măreață luptă, că ideia centrală a literaturii realismului socialist 
este umanismul socialist. Literatura sovietică este un exemplu grăitor în 
această privință. Cele mai bune opere ale autorilor sovietici zugrăvesc cu
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măestrie chipul omului sovietic, constructor al socialismului și comunis­
mului,' ca de exemplu în poemele lui Surcov, Scipaciov, Tvardovschi E 
drept că și în poezia noastră a început să apară chipul omului nou Am 
vorbit despre „Lazăr dela Rusca” al lui Dan Deșliu, care are marele merit 
de a fi înfățișat un țăran muncitor comunist, cu multe din trăsăturile 
omului nou, om educat de Partidul clasei muncitoare. Valoroase sunt dea- 
semeni din acest punct de vedere poemele „Tovarășul Matei a primit Or­
dinul Muncii” de Veronica Porumbacu sau poemul despre Bartha Iosif de 
A. E. Baconsky. Dar aceasta nu este deajuns. Nu numai că asemenea poeme 
sunt încă puține, dar ele sunt mai sărace decât realitatea. Viața ne oferă 
exemple minunate de oameni noi, care se ridică necontenit din sânul po­
porului la cele mai înalte posturi de conducere în statul nostru de demo­
crație populară. Nu este oare interesant de zugrăvit cum a devenit tov. 
Gherendi Iuliu, președintele Comisiei ae Stat pentru inovații ? Sau tov. 
Loncear, din simplu muncitor oțelar, ministru adjunct la Ministerul Metalur­
giei ? Ce poate fi mai pasionant, mai mobilizator, mai înălțător pentru un 
poet decât ia urmări și a zugrăvi transformarea unor asemenea oameni 
luptând pentru a se ridica necontenit la nivelul tot mai înalt pe care îl 
cer sarcinile construirii socialismului ?

Se ridică din popor o nouă intelectualitate. Sute de oameni care până 
mai ieri erau simpli muncitori, au devenit propagandiști ai mărețelor idei 
ale marxism-leninismului. Nu e oare interesant pentru un poet să zugră­
vească chipul unui om care contribue la schimbarea mentalității a mii și 
mii de oameni ? Nu e oare pasionant de urmărit munca lui și de redat 
procesul acesta dr, transformare ?

Câți dintre acești qameni noi nu sunt azi lectori, as:stenți sau con­
ferențiari la catedrele de științe sociale ? Iată numai câteva tipuri de oameni 
noi ai Patriei noastre, de care, să recunoaștem tovarăși, că versurile noastre 
se țin încă departe! Noi ne mai mulțumim încă să vorbim în poemele 
noastre doar despre ortaci și chirovnici, și aceasta încă destul de superficial 
Datoria noastră, a poeților, este să zugrăvim chipul omului nou, înaintat, 
și să-l zugrăvim în lupta lui de învingere a greutăților, plin de romant sm 
revoluționar, astfel încât cei ce citesc lucrările noastre să spună : „Și eu 
vreau să ajung un asemenea om 1” Atunci și numai atunci' ne vom fi înde­
plinit misiunea înaltă de a arăta oamenilor nu numai cum sunt, ci cum 
trebue să fie, numai atunci vom putea spune că ne-am îndeplinit datoria 
de ingineri ai sufletului omenesG.

Datoria noastră este să ne avântăm cu mai mult curaj spre poeme 
de mai largă respirație în care să atacăm temele mărețe ale vieții noastre. 
Pentru a zugrăvi asemenea teme este necesar să creiem poeme de felul 
celor ale lui Gribaciov și Nedogonov, în care să zugrăvim pe Jarg tră­
săturile omului nou, constructor al socialismului în acțiune, patriotismul 
său înflăcărat, spiritul său internaționalist, lupta sa dârză pentru construirea 
socialismului și pentru apărarea păcii

Desvoltarea conștiinței socialiste, patriotismul socialist al celor mai 
buni dintre oamenii Patriei noastre, iată un câmp uriaș de inspirație pen­
tru noi?Să oglindim în lucrările noastre acest sentiment cu totul nou al 
omului stăpân în țara lui, constructor conștient al Patriei, gata oricând 
să-și dea viața pentru apărarea ei. Zugrăvind asemenea eroi, vom educa 
massele în spiritul patriotismului socialist, vom cultiva mândria pentru
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realizările noastre, pentru fiii cei mai buni ai Patriei, vom contribui efectiv 
la construirea unui viitor fericit.

Datoria noastră este să zugrăvim în lucrările noastre, trecutul de 
luptă al poporului, marile figuri ale istoriei, să sădim în massele largi 
dragostea patriotică față de tot ce e mare și înaintat în acest trecut. Până 
acum noi nu avem în poezie poeme valoroase închinate lui Tudor Vladi- 
mirescu, lui Dozsa de pildă, nici nu am știut să oglindim marea luptă a 
clasei muncitoare în frunte cu Partidul ei.

Noi nu avem până azi un mare poem despre luptele dela Grivița, 
bunăoară. E fără îndoială lăudabil faptul că Veronica Porumbacu a scris 
o poezie despre llie Pintilie, că Victor Tulbure a închinat versuri lui 
Bălcc-scu și că Eugen Jebeleanu a pus în centrul unui valoros poem al său 
figura lui Alexandru Sahia. Dar aceasta nu e deajuns.

In acest an, în luna Mai, se vor împlini 30 de ani dela constituirea 
Partidului Se poate un mai minunat prilej de-a face cunoscută, prin ver­
suri, prin cântece, acea forță, care de 30 ani luptă necurmat pentru popor, 
continuându-și și ridicând la o treaptă mai înaltă lupta de veacuri a po­
porului, care în anii celei mai cumplite tiranii capitaliste și celei mai 
crâncene terori «fasciste nu s’a cruțat o clipă, ci a fost mereu în greul 
luptei pentru eliberarea noastră, care astăzi duce înainte un popor, liber 
și stăpân pe destinele sale, către viitorul fericit, către socialism ?

Eroismul luptătorilor din trecut, jertfa pentru popor, întruchipate în 
opere artistice au darul nu nUinai să îndemne la muncă, dar să și înflă­
căreze la luptă pentru apărarea patriei, în cazul că dușmanii păcii ar 
ridica mâna împotriva noastră

Pe acest drum trebue să mergem înainte, să-l desvoltăm, să arătăm 
oamenilor, tineretului în special, marea tradiție de luptă a poporului, să 
arătăm lupta comuniștilor din ilegalitate ca o continuare pe o treaptă 
superioară a acestor lupte, să prezentăm chipurile eroilor Partidului, ca 
pe eroi ai întregului popor muncitor, să înfățișăm cuceririle de azi ca 
roadele acestei grele dar minunate lupte de veacuri a poporului, să zugră­
vim lupta de azi, legată de marea luptă din trecut, să ținem vie în inima 
poporului această mare tradiție patriotică

Dar în acelaș timp și cu aceeași forță cu care avem datoria să 
glorificăm pe eroii de ieri și de azi ai poporului, noi poeții — ca și toți 
sciiitorii de altfel — trebue să cultivăm în sufletul oamenilor ura pentru 
dușmanii poporului, ura sfântă împotriva celui mai crâncen dușman al nostru, 
imperialismul și în special imperialismul american. In poez'a antiimperia 
listă noi am obținut mari succese Dar azi, când călăii americani amenință 
turbați cu deslănțuirea unui nou război mondial, când prin posturile de 
radio și prin presă, propagandiștii unui nou măcel varsă venin și ‘ură și 
împotriva noastră, când prin agenții lor din țara noastră uneltesc împo­
triva cuceririlor noastre, a vieții noastre libere, când înarmează bandiți 
de teapa lui Tito .în coasta Patriei noastre, noi trebue să ridicăm poezia 
de luptă pentru pace la o treaptă mai înaltă. Glasul să ne fie necruțător, 
versul să izbească fără milă în dușmanii poporului 1 Noi trebue să învă­
țăm să demascăm chipul hidos al imperialismului american, să arătăm 
poporului această forță bestială, să aprindem ura fierbinte a poporului împo­
triva acestor dușmani, nu de azi sau de ieri, ci din totdeauna ai poporului 
nostru.
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Lenin a spus : „Fiecare dolar e pătat de sânge”. Mulți asemenea 
dolari au fost pompați în trecut din țara noastră, pe conductele de petrol 
spre casele de bani ale miliardarilor din Wall-Street. Să căutăm în istorie. 
Să găsim fajtte Să arătăm oamenilor muncii cine au fost jefuitorii, asasinii, 
asupritorii poporului. Oamenii muncii vor înțelege mai bine azi că cei ce 
pradă Coreea sunt cei ce eri au prădat țara noastră și care n’au renunțat 
la gândul criminal de a-și înfige din nou ghiarele în pământul bogat al 
Patriei.

Să creștem în sufletele milioanelor de oameni cinstiți din țara 
noastră o asemenea ură împotriva cotropitorilor, ca în caz când aceștia ar 
îndrăzni să ridice mâna împotriva noastră, întreg poporul muncite r, ca un 
singur om, să se ridice în apărarea Patriei. Acesta ttebue să fie înțelesul 
adânc al luptei noastre pentru pace !

Dar pentru a crea din acest bogat conținut de viață, idei și senti­
mente, o poezie din ce în ce mai înaltă, noi trebue să luptăm din răs­
puteri pentru a ne desvolta necontenit, pentru a ridica la trepte supe­
rioare măestria noastră artistică. '

In privința măestriei artistice, domnește încă la mulți poeți, confuzie. 
Unii cred că măestria artistică este o chestiune numai de mijloace de ex­
presie, de metru, de rimă, tropi, etc. Dar a privi astfel problema, înseamnă 
a o privi de pe o poziție falsă, a rupe forma de conținut, a o privi deci 
de pe poziția formalismului

De fapt — așa cum arată Simonov : „adevărata măestrie începe cu 
studierea adâncă a realității, cu înțelegerea ei justă, cu o justă reprezentare 
a tendințelor ei înaintate și retrograde. Pentru artistul sovietic nu există și 
nu poate exista măestrie care să nu fie legată de un adânc studiu al rea­
lității. De îndată ce se rupe de viață, de îndată ce încetează s’o mai stu­
dieze cu conștiinciozitate și s’o analizeze, el pierde măestria, scade ca artist 
în ochii cititorilor săi. încălcând principiul spiritului de partid, metoda 
realismului socialist, scriitorul pierde totodată culorile cele mai bune ak 
paletei sale artistice, acele culori care apar in viață și care, nu pot fi 
reproduse în afara înțelegerii și redării juste a acestei vieți”.

Adevărata măestrie nu poate fi deci despărțită de încadrarea activă a 
sciiitorului în lupta clasei muncitoare condusă de Partid.

Bogăția materialului tematico-ideologic cere scriitorului să găsească 
imagini artistice de înaltă calitate, care să exprime acest conținut.

Gorchi spune : „Literatul trebue să înțeleagă că el nu numai că scrie 
cu penița, ci desenează în cuvinte, și desenează nu ca un maestru al pic­
turii care-1 redă pe om în nemișcare, ci ca unul care încearcă să zugră­
vească in mișcare continuă, în acțiune, în ciocniri neîntrerupte cu el însuși, 
în lupta dintre clase, grupuri, indivizi”.

Nici că se poate o mai plastică definiție a măestr ei artistice. Deci 
nu numai a scrie cu penița, ci a zugrăvi viața în transformarea ei necon­
tenită. Dar pentru a zugrăvi viața în mișcarea ei necontenită, pentru a 
desena în cuvinte, pentru a creia deci imaginea vieții, trebue să cunoști 
în primul rând adânc viața în ceeace ea are esențial. în acea permanentă 
ciocnire când ceva se naște și ceva moare cum spune tovarășul Stalin, să 
înțelegi bine ideile mărețe care împing înainte societatea, să iubești cu 
tărie ceeace se naște, să contribui la creșterea lui, să urăști adânc ceeace 
este dușmănos vieții și să contribui la pieirea lui mai grabnică.
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Cu cât vom pătrunde mai adânc în viață; cu cât ne vom însuși mai 
profund mărețele idei ale marxism-leninismului, fără de care suntem orbi 
tn fața realității; cu cât participarea noastră la lupta tot mai îndârjită 
în care se naște noul va fi mai activă, cu cât vom iubi mai adânc acest nou 
și vom urî mai adânc ceeace este dușmănos noului; cu cât mijloacele de 
expresie, în primul rând limba ne vor fi mai bogate, cu atât măestria noastră 
artistică va crește, cu atât penița despre care vorbește Gorchi, va desena 
mai bine în cuvinte.

Dacă lipsește unul, oricare din aceste elemente, măestria artistică 
suferă, iar dacă o poezie șchioapătă în loc să sboare înaripată, dacă nu 
ajunge la inima oamenilor și nu-i emoționează, înseamnă că unul d'n aceste 
elemente n’a conlucrat armonic cu celelalte. Dar problema de bază 
«amâne tot problema cunoașterii realității, problema participării poeților. 
Ia viață.

Cernâșevschi spune că raportul între scriitor și viață este chestiunea 
de bază, piatra de încercare care desparte pe scriitorii realiști de cei anti- 
realiști, adică pe scriitorii legați de popor și de năzuințele lui de ceilalți 
scriitori care, prin refuzul lor de a înțelege viața și de a partic pa la ea 
se situează — fie că vor sau nu — în tabăra reacțiunii ostile poporului. 
Scriitorul legat de popor tinde spre viață, spre adevăr, tinde prin zugră­
virea adevărului să lărgească perspectiva de luptă a poporului și dimpotrivă, 
sciiitorul ajuns în capt vitatea ideologiei dușmane, a exploatatorilor po­
porului, reflectă frica de adevăr a clasei burgheze, dorința ei de a se opune 
adevărului, de a opri mersul inexorabil înainte al vieții. Pentru aceasta el 
înțocuește imaginea de’ viață cu imagini așa zise pure, formale, adică se 
așează pe poziția formalismului.

Succesele poeziei noastre s’au câștigat într’o bătălie grea împotriva 
formalismului, bătălie condusă cu hotărre de Partidul nostru. Dar ar fi 
greșit să credem că azi formalismul e nimicit. „Influențele străine” — spune 
tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej — „se refugiază cu deosebită ușurință în 
domeniul ideologic, în literatură, în artă, în știință. Deaceea, continuarea 
activă a luptei pe frontul ideologic împotriva influențelor imperialiste, îm­
potriva atitudine! admirative în fața culturii în putrefacție din țările bur­
gheze capitaliste, etc., reprezintă o sarcină extrem de însemnată a Parti­
dului nostru”.

Formalismul în poezia noastră actuală se manifestă mai ales la acei 
pccți și în acele poezii care nu pornesc dela p adâncă cunoaștere a reali­
tății, dela o înflăcărată participare la lupta pentru construirea vieții noui.

Nu e un secret pentru nimeni cum se face la noi așa zisa „docu­
mentare”. Sunt încă mulți dintre noi care nu înțeleg că documeptarea 
nu e o chestiune de zile sau săptămâni, ci o chestiune de viață. Cei mai 
buni dintre scriitorii sov’etici nu fac în realitate vizite, așa cum obișnuiesc 
fncă unii dintre noi. \^i nu se duc până la gura minei ca apoi să cânte 
«uoismul minerilor din cel ma; adânc abataj. Nu. Scriitorii sovietici fși 
petrec viața printre oamenii țării socialismului, iar rodul acestei conviețuiri 

•cu ero'i lor sunt operele minunate pe care le c'tim. Pentru a spune că cu­
noști viața și oamenii, trebue să fii pătruns tu însuți de problemele și viața 
eroilor tăi, problemele lor să devină și ale tale, să trăești zi cu zi suc­
cesele, greutățile, lupta lor, să înțelegi bine ceeace îi frământă și să sur­
prinzi schimbările pătrunse în mentalitatea lor

VIAȚA ROMANEASCA 14
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Noi trebue să recunoaștem că de multe, de foarte multe ori cunoaș­
terea vieții unui șantier, a unei uzine, sau a unei gospodării colective, se 
reduce la o vizită de câteva săptămâni, când nu sunt doar câteva zile, iar 
cunoașterea eroilor, la un fel de interview-uri luate cutărui sau cutărui 
om. E clar deci că în felul acesta noi vom afla puține despre eroii noștri. 
Și atunci, unii poeți, care deși au obținut succese pe linia poeziei realiste, 
dar au încă de iuptat mai greu cu trecutul lor formalist, recurg adesea la 
mijloace vechi formaliste, căutând să umple golurile provenite din necu­
noașterea realității prin imagini formale, după bine cunoscuta metodă for­
malistă. Astfel de pildă, într’un poem închinat Republicii, Nina Cassian scrie:

„Trăiască Republica a isbucnit deodată: 
Din fereastra inimii deschisă, la stânga.”

Sau în alt loc :

„Dați flăcărilor drumul 
Din mări cu duiumul 
Să șerpue arbore 
Spre zările martore”.

Cicerone Theodorescu, într’un poem în care există eforturi vizibile 
pentru a depăși deprinderile sale formaliste, ne dă totuși asemenea mostre 
de poezie hermetică, neinteligibilă :

„Țesătura să se țină 
In tiparul ei — lumină, 
Floare, pasăre, albină... 
Când, întreagă, 
Să te-aleagă;
Gând, nălucă, 
Să te-aducă, 
In urzeală 
De beteală... 
Sclipitorul
Jar — nu scrumul 
Ne-a fost sborul. 
Ne-a fost drumul.”

Să luăm bunăoară această strofă a lui Eugen Jebeleanu :

„Și-atuncea când „Vicarul lui Christ” ar vrea să facă 
Tocmit la hidra nopții ’nalt consilier aulic 
Din globul nostru-o nouă cădelniță în flăcări 
Noi umplem Universul c’un cântec hidraulic".

Strofa e din „Scutul Păcii”. Papa dela Roma, înalt consilier aulic, 
tocmit, „la hidra nopții”, cădelnițând cu însuși globul pământesc incendiat, 
iar la această oficiere a sa, răspunsul nostru, ca la liturghie, în hăurile 
universului, cu „un cântec hidraulic”. Multor începători în ale poeziei le-o fi 
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lăsând gura apă după așa imagine poetică. Unde nu apucă ei să facă una 
la fel ? Ar fi fericiți la culme. Dar, cum e zisa, unde dai și unde crapă ? 
Care era intenția poetului ? „Expresia materială”, cum ar spune Caragiale, 
„a îmbrăcat exact” această intenție ? Ori „intenția”, cum ar spune acelaș 
Ion Luca Caragiale, „a fost prea puțin puternică în raport cu covârșitorul 
aparat exterior ?” Intenția este de a înfiera politica mârșavă a „Vicarului lui 
Christ”, năimit de „hidra nopții”, expresie metaforică pentru forțele impe­
rialiste anglo-americane, și de-a .arăta cum răspundem noi la ațâțările răz­
boinice ale Papii: „cu un cântec hidraulic”, adică prin mari construcții, prin 
hidrocentrale, etc. Totuși poetul trece în așa fel intenția în fapt poetic, încât 
isbutește să dea o imagine formalistă, făcută din rime și cuvinte rare și 
sonore, dar castrată de combativitate, neînțeleasă.

De unde vine această imagine formalistă ? Care este isvorul ei ? Dacă 
analizăm mai adânc însuși felul cum zugrăvește Jebeleanu lupta pentru 
pace, ne dăm seama că alunecarea formal stă este consecința firească a să­
răciei de conținut, a sărăcirii ideii luptei pentru pace. Căci în imaginea lui 
Jebeleanu — ea apare ca o simplă antiteză mecanică : ei ațâță la războiu 
— noi construim hidrocentrale. Ca și cum politica agresivă criminală a im­
perialiștilor ar putea fi distrusă doar prin construcții pașnice. Este limpede 
că poetul nu înțelege că ciocnirea între cele două lumi este astăzi o uriașă 
încleștare, în care formele de luptă sunt infin't de variate, ele manifestân- 
du-se în toate colțurile globului. într’o infinitate de ciocniri violente, din ce 
în ce mai violente. Neînțelegând acest lucru, poetul prezintă construcțiile 
economice ale socialismului oarecum unilateral. El nu educă massele într’un 
spirit combativ, nu arată că hidrocentralele și fabricile noi nu sunt numai 
isvoare de fericire și belșug, dar și o armă de luptă, o armă de întărire a 
Patriei. Că o țară din ce în ce mai puternică, întărește frontul păcii și-i 
face pe dușmani să ezite în a-și pune în aplicare planurile lor nebunești. 
Iar în cazul în care bandiții imperialiști, pierzându-și capul, ne-ar ataca, Patria 
va fi mult mai tare, mult mai capabilă să respingă, împreună cu toate forțele 
păcii, atacurile dușmanului, să apere eficient belșugul și fericirea omului. 
Lipsa acestei perspective largi, bogate, l-a împiedecat pe poet să vadă esența 
vieții, frumusețea ei cea mare, adevărată, și l-a împins să substitue această 
frumusețe cu strălucirea rece și goală de conținut a unor artificii sterile 
Dealtfel, acest fel oarecum simplist de a prezenta lupta pentru pace, îl putem 
găsi nu numai la Eugen Jebeleanu, dar și la mulți alți poeți; putem spune 
chiar că această tendință este frecventă, prea frecventă în poezia noastră.

A combate această tendință prin zugrăvirea cât mai vie și mai adâncă 
a luptei pentru pace, este una din cele mai de seamă sarcini'ce stau azi în 
fața poeziei.

Dar chiar la poeții noștri, care au rupt mai hotărît cu formalismul, 
se mai manifestă rămășițe formaliste. De pildă Maria Banuș, într’una din 
frumoasele ei poezii, „La noi într’o uzină”, are versuri din acestea :

„Jur împrejur mă’ntâmpinau pe mese 
întinse mâini cu degetele’n aer 
Mâini de chirurgi înmânușate, albe 
Și auzeam aici plutind un vaer”.
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Aici imaginea nu e clară, datorită felului ermetic de a o comunica 
cititorului. In imaginea poetei, mănușile de cauciuc evocă suferințele d n tim­
pul războiului. Legătura este foarte firească în imaginația poetei, dar acea­
sta nu e suficent. Pentru ca imaginea să se transforme într’o formă de 
tnrâur’re asupra conștiințelor, ea trebue să fie prezentată într’o formă ge­
nerală umană, și nu pur formală. Dealtfel aceeași tendință spre individualism 
este caracteristică și altor poezii ale Măriei Bănuș. Și fiindcă e vorba de 
Maria Banuș, care a dat atâtea versuri frumoase poeziei noastre noui, trebue 
să spunem că în ultima vreme, a produs foarte puțin. N’ar trebui să vedem 
și în aceasta, urmarea unui insuficient contact cu realitatea, o insuficientă 
participare la viață ?

Poezii care să fie dela un capăt la altul formaliste se găsesc tot mai 
tar în literatura noastră, dar urme formaliste, răbufniri, sunt încă destule. 
Desvăluirea și combaterea lor trebue făcută fără milă, căci pentru poeți în 
genere, dar mai ales pentru cei tineri, ele prezintă -o foarte serioasă pri­
mejdie. Poetul trebue să întruchipeze imagini art stice ale realității în de­
venire și să se ferească de orice imagine care fură ochii și-i abate dinspre 
realitate, sau care se îndreaptă împotriva realității.

Dealtfel, acelaș insuficient contact cu real tatea se observă și la alți 
poeți. In acest sens pot cita și pe Mihail Beniuc, a cărui poezie din ultimul 
timp în treacăt fie spus, suferă de diferite rele; dar critica muncii tale o 
fac totdeauna mai bine alții decât tu însuți

Deaceea mă las în seama Dvs.
La alți poeți mai tineri, care nu au în spate ceeace se numește o 

experiență formalistă, necunoașterea realității; neadâncirea ei, duce pur și 
simplu la loz nci ritmate, la șabloane, la înlocuirea combativității de con­
ținut, printr’o falsă combativitate verbală neconvingătoare, neartistică, ca la 
Baconsky, Eugen Frunză și cum 1 se mai întâmplă, chiar lui Dan Deșliu.

Aceasta este o problemă din cele mai îngrijorătoare pe care o ridică 
poezia noastră tânără în special. E tendința de alunecare spre un nou fel 

de proletcult. ✓
Se știe că la începuturile literaturii sovietice, proletcultul pretindea 

că cultura proletară nu are de moștenit nimic din cultura trecutului, că ea 
se poate desvolta, fără a ține seama de marea tradiție progresistă.

Combătând aceste tendințe primejdioase, Lenin spunea, vorbind despre 
cultura socialistă și moștenirea culturală: „Marxismul și-a cucerit însem­
nătatea istorică universală ca ideologie a proletariatului revoluționar prin 
aceea că el, marxismul, nu a înlăturat câtuși de puțin cele mai prețioase cu­
ceriri ale epocii burgheze, ci, dimpotrivă, și le-a însușit și a prelucrat tot 
ce era mai de preț în desvoltarea de mai bine de două mi de ani a gân­
dirii și a culturii umane. Numai munca ce va urma pe această bază și în 
aceeași direcție, însuflețită de experiența (practică) a dictaturii proletaria­
tului, ca ultimă luptă a lui împotriva oricărei exnloatări, poate fi recunoscută 
ca desvoltare a unei culturi cu adevărat proletară”.

Cu alte cuvinte, Len'n condamna „ca fiind teoretic nejuste și practic 
dăunătoare orice încercări de a inventa o cultură proprie”, de a considera 
cultura socialistă — care este de fapt desvoltarea pe o treaptă superioară, 
în condiții nou', a tot ce este înaintat dealungul istoriei omenirii, — drept 
• cultură de fapt ruptă cu totul de tradițiile progresiste. Aceasta se mani­
festă în literatură printr’o îngustare a tematicei, prin înfățișarea cu totul 
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exterioară a vieții noui sovietice, prin abuzul de atribute exterioare, tehnice, 
prin schematizări.

La noi această poziție nu se teoretizează, dar în mod practic, feno­
menul există. Foarte mulți poeți tineri mai ales, considerând că e suf'cieni 
să rimezi uzină cu mașină sau strung cu plug, folosesc până la refuz ter­
meni tehnici sau scriu despre „zări socialiste” și „norme frânte”, crezând 
că astfel pot ajunge poeți.

De exemplu:

„Pieptul meu pentru voi respiră și cântă
Pentru zorile purpurii care vin 
Chiuiu cu sufletul plin.
Milioane în jurul tău se frământă, 
Steag uriaș desfășurat șuvoi 
Roșu ca steagul revoltei din voi. 
Și pe curând vor veni 
Zile cu soare, sen'ne, 
Și o nouă viață va răsări 
Peste ale lumii vechi dezastre, ruine.”

Ce altceva sunt aceste versuri și încă multe ca ele, decât banalitatea 
și plat'tudinea însăși, decât degradarea unor idei scumpe poporului ? Pe cin» 
emoționează asemenea versuri ?

Sau acestea •

„Au uitat se vede ticăloșii
Au uitat cum luptă comuniștii, 
Stalingradul cu zările roșii 
Ce-au pățit cumetrii lor fasciștii.”

Din păcate, asemenea versuri nu numai că se scriu, dar se și publică 
în reviste și ziare. Ba de curând, EPLA a scos și o antologie a zece poeți 
tineri, în care se găsesc fără îndoială și lucrări valoroase, dar în care ase­
menea buruieni sunt cu duiumul. Așa educă EPLA pe tinerii poeți? Cu 
asemenea versuri vrem să creem poezia de mâine ? Cu o poezie care se în­
vârtește mereu în jurul acelorași „zări roșii” sau „chiuituri cu sufletul 
plin” ? Cu poezii în care chipul -omului nou care crește în țara noastră să fie 
înlocuit prin ortaci, strunguri, pickhammere sau ghiftari ?

Acest fel de a scrie duce la desumanizarea poeziei, la îngustarea te­
maticei, la înlocuirea v’eții prin atribute exterioare, duce la substituirea 
creației artistice printr’o schemă moartă. Aceasta e linia care a dus la 
afirmarea de enormități, precum că peisajul în pictură ar fi contrar liniei 
Partidului, ca și tratarea dragostei în poezie și literatură în genere.

A încuraja asemenea linie înseamnă a te abate dela linia Partidului, 
înseamnă a nesocoti învățătura leninistă, a ajunge pe pozițiile proletcultului

Căci, după cum arăta Lenin, „fără înțelegerea limpede a faptului că 
numai prn cunoașterea precisă a culturii create prin evoluția omenirii, că 
numai prin prelucrarea acestei culturi se poate construi cultura proletară, 
fără această înțelegere nu vom putea rezolva sarcina aceasta. Cultura pro- 
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tetară nu este ceva ieșit de nu știu unde, nu este o născocire a oamenilor 
care își zic specialiști în cultura proletară” .

De aci decurge necesitatea de a ne însuși crit’c valorile artistice ale 
celor mai buni reprezentanți ai tezaurului cultural al tuturor popoarelor.

„Cultura proletară trebuie să fie desvoltarea, după anumite legi, a 
acelui bagaj de cunoștințe pe care omenirea le-a elaborat sub jugul societății 
capitaliste, al societății moșierești, al societății birocratice” — spunea Lenin.

Deasemeni decurge de aci sarcina de a cunoaște într’un mod deosebit, 
dc-a iubi pe acei care au fost exponenții năzuințelor poporului nostru. Igno- 
rându-i, sărăcind literatura noastră, proletcultismul își dovedește încăodată 
caracterul .său antipatriotic, ost'l învățăturii Partidului. Astfel, Lenin, care 
a studiat cu dragoste operele lui Tolstoi, Gorchi, Herzen, Belinschi, Cernâ- 
șevschi, Saltâcov-Scedrin, etc., scria :

„Oare sentimentul mândriei naționale ne este străin nouă, proletarilor 
conștienți velîco-ruși ? Desigur că nu ! Noi iubim limba și patria noastră, 
noi muncim cel mai mult pentru ca să ridicăm massele ei muncitoare (adică 
9/10 d:n populația ei") la o viață conștientă de democrați și socialiști”.

In sfârșit, pentru a construi o artă nouă, social’stă în conținut și 
națională în iormă, este necesar să învățăm din experiența celei mai înain­
tate literaturi, literatura sovietică. Prin atitudinea lor de desconsiderare a 
oricărei experiențe, prin refuzul lor de a învăța, scriitorii care alunecă la 
noi spre proletcultism ignoră de fapt acest izvor nesecat. Combătând prolet­
cultismul sub toate manifestările sale, Partidul Muncitoresc Român îndrumă 
să învățăm dela acei care au știut să se apropie de viață, făurind astfel 
opere bazate pe o cunoaștere cât mai adâncă a realității.

Scriitorul sovietic Panferov își amintește astfel de cuvintele tovarășului 
Stalin, adresate celor ce propăvăduiau proletcultul: „Scriitorul trebuie să-și 
ia materialul și culorile pentru operele sale din realitatea concretă, iar voi 
ii impuneți o schemă. Să învețe viața!”

Aplicând învățătura tovarășului Stalin, Partidul nostru cere poeților 
și scriitorilor in genere să învețe viața și să învețe s’o zugrăvească cu cele 
mai înalte mijloace artistice.

A nu urma- această învățătură, a te mulțumi să creezi lucrări literare 
lipsite de viață, schematice, înseamnă fie a nu fi cu tot sufletul alături de 
cauza poporului, fie a avea un nivel pol tic și ideologic scăzut.

Adeseori încurajarea poeților pe această linie vine nu numai din 
cauzele amintite mai sus, ci deadreptul din partea dușmanului, care are tot 
interesul să pună piedici în calea desvoltării poeziei noastre pe drumul 
marei arte.

Deaceea, sarcma’ scriitorilor, a Uniunii Scriitorilor, a editurilor, a 
tevistelor noastre, este de a combate fără cruțare această denaturarea Tniei 
Partidului, de a lupta pentru o cât mai adâncă legătură a artei cu realitatea, 
pentru o cât mai înaltă măestrie artistică a literaturii noastre

Tot această poziție proletcultistă duce la disprețuirea mjToacelor ar­
tistice, fie că este vorba de limbă, ca mijloc de comunicare, fie că este vorba 
de acea tehnică specifică poeziei, care constă în a cunoaște ce înseamnă 
vers, metru, rimă, trop, ș. a., cu care nimeni nu se naște, ci trebue să le 
învețe cu destulă trudă, în primul rând din munca milenară a înaintașilor. 
„Intr’adevăr, efectiv munca artistică” — scrie A. Fadeev — „cere o încor­
dare deosebită, eforturi aproape fizice și, în același timp, o răbdare și asi­
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duitate nemăsurată. Oricare ar fi felul de a lucra al scriitorului contemporan 
— cu pana ca altădată, sau cu mașina de scris — el nu va obține niciodată 
previziunea voită, relieful și expresivitatea imaginilor, și în consecință bogă­
ția și limpezimea ideii, dacă nu încearcă să-și scrie de mai multe ori opera 
sa, căutând neîncetat o variantă mai desăvârșită”. Dealtfel, cu toții știm 
că dela Eminescu ne-a rămas o moștenire de 12.000 de pagini, dintre care o 
foarte însemnată parte sunt variantele poeziilor cunoscute, câteodată 40 de 
variante ale aceleiași poezii ! Maiacovschi în conversația sa faimoasă cu ins­
pectorul financiar spunea •

„Extragere de radium
e poezia,

Un an muncești
la gramul de metal.

Pentr’un cuvânt 
scoți tonele 

cu mia 
De minereu verbal.”

Limba constitue pentru scriitori principalul mijloc de expresie art'stică 
tn privința aceasta, nu au destul de viu în minte testamentul Văcă- 
rescului :

„Urmașilor mei Văcărești
Las vouă moștenire 
Creșterea limbii românești 
Și-a patriei cinstire.”

Cine, dacă nu poeții, sunt chemați să îmbogățească limba, s’o facă mai 
clară, mai lapidară, s’o umple de zicători ? Dar nu prin ticluirea de cuvinte 
și prin scormonirea în hrisoave sau în funduri de munți sau văi, ci prin 
opere, care să exprime mai bine decât omul de pe stradă sau dela munca 
câmpului ori din fabrică, năzuințele, gândurile, lupta, idealurile lui de astăzi 
Tovarășul Stalin spunea că „fără o limbă înțeleasă de societate și comună 
pentru membrii ei, societatea își încetează producția, se destramă și înce­
tează a exista ca societate. In acest sens, limba, fiind un mijloc de comuni­
care, este în același timp, și un instrument de luptă și de desvoltare a socie­
tății”. Este neîndo:elnic că poeților, în promovarea și perfecționarea acestui 
„instrument de luptă” le revine un rol important. Goethe, Pușchin, au contri- 
'buit colosal, prin opera lor, primul la îmbogățirea limbii germane, al doi­
lea la îmbogățirea limbii ruse. Versurile lor circulă ca proverbele. La noi, 
în același sens au îmbogățit limba, scriitori ca Eminescu, Creangă, Cara- 
giale, Sadoveanu. •

Dar, pentru aceasta, limba trebue cultivată, trebue studiată și bine 
cunoscută. Numai astfel gândirile umane vor putea îmbrăca în mod cores­
punzător „învelișul” — cum spune tovarășul Stalin — „material al limbii”. 
Cuvintele trebue să fie adecvate, ad:că să exprime ceeace vrea poetul, indi­
ferent că sunt luate în sens propriu sau figurat. Apoi în limbă, cum a ară­
tat tovarășul Stalin, neproducându-se salturi, ci transformări continui printr’o 
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neîntreruptă împrospătare, datorită schimbărilor, din bază și din supra­
structură, putem să ne întâln’m destul de des cu acel fenomen de stingere 
a ceeace este vechi și apariția a ceva nou, mai potrivit, pentru a expr ma 
raporturile noi create între oameni. Poetul nu trebue să se lege de expresii 
care mor, să Ie desgroape pe cele moarte, pentrucă, prin aceasta blochează 
în loc să ajute posibilitățile de a comunica între oameni, prin l'mbă. Dim? 
potrivă, el trebue să sesizeze și să ducă mai departe ceeace se dovedește 
riou și viabil. In niciun caz poetul nu trebue să se lase robit de cuvinte, să 
ajungă a confecționa împerecheri de cuvinte goale „ce din coadă au să 
sune”, — cum spunea Eminescu.

Câteodată vezi pe câte un poet agățându-se de un cuvânt, cu care 
apoi te supără cel puțin în fiecare a doua poezie, ca o muscă ce vine și 
revine să ți se lase pe obraz. Lui Dan Deșliu îi place de exemplu cuvântul 
„leat” și te cinstește cu el ori de câte ori are ocazia. A. Baconsky are slă­
biciunea pentru adjectivul „secular". La el întâlnești nu numai arbori secu­
lar', ci și „șarpe secular”, „haos secular” etc. Nu mai vorbesc de faptul că 
repeta cu o insistență obsesională că are să cânte, că are să scrie un 
cântec, etc. La începutul Iliadei, Flomer invocă o singură dată muza, apoi 
cu această invocare inițială o ține 24 de cânturi. Baconsky, în 20 de poezii, 
revine de peste 20 de ori la motivul invocației, ca un căruțaș, care e mereu 
cu biciul pe cai.

Tot la Baconsky se găsesc numeroase greșeli de limbă. Baconsky 
spune de exemplu despre o fată care începe să se îndrăgostească :

„Insă gândul ei stă nemișcat, 
La instructor inima îi bate.”

Adică inima fetei bate la instructor

Cazul lui Baconsky nu e unic. Tocmai de aceea problema improprie­
tăților de exprimare ar trebui studiată cu toată temeinicia. Ce să mai spunem 
de rime, provenite din conjugarea verbelor, care la persoana a treia singular 
se termină în — ește — la persoana întâia singular și a treia plural în — 
esc — sau la întâia plural în — im ? Ele sunt aproape o regulă. Iată o 
mostră :

„Fiere varsă — ochii-i strălucesc 
Și’n culoarea lor se’ntrezărește 
Toată lumea celor ce-asupresc( 
In adâncuri cum se prăbușește.”

Sunt însă aspecte și mai dezolante în poezie, rezultând din neîndemâ­
natica folosire a cuvintelor Mă gândesc la urâțenia versurilor, Ia platitudi­
nea lor^eșită din împletirea sărăciei de idei cu o limbă lipsită de înmlădiere- 
artistică, de preciziune, în schimb îmbibată de impurități:

„Mi-e drag orașul aista ca o pecingine până ieri, 
Fiindcă cresc din piatră curată nebănuite puteri”.

zice poetul Petru Vintilă despre București, continuând astfel:
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„Și-apoi, drept să-ți spun, parc’aș fi acasă
In orașul aista mare cât o plasă”.

lăsând pe cititor să se descurce singur, dacă poetului capitala îi este dragă 
ca o pecingine, sau dacă orașul a fost ca o pecingine, până mai ieri; dease- 
rnenea, să oscileze cu imaginația între o plasă de prins pește și una admi­
nistrativă, cu privire la mărimea capitalei (ca suprafață? ca numără). 
Și toate acestea, (dacă ar fi numai acestea) poetul le spune mamei sale, 
sosită dela țară, care ,.săraca” îl „crezuse îngenunchiat în eres” pe poet 
Paul Verlaine, unul dintre părinții poeziei decadente, propovăduiește:

„Tu trebue dcasemeriea să nu mergi de loc 
să-ți alegi cuvintele fără oarecare dispreț: 
nimic nu e mai scump decât cântecul amețit 
în care Indecisul cu Precisul se leagă”.

Petru Vintilă, care se silește totuși să vadă nouile realități din țara 
noastră, lasă muza să-i joace astfel de feste, când bate la noi vântul proas­
păt al realismului socialist. De altfel tot el știe să ne povestească despre 
„lacrimi de in” — e vorba de cunoscuta plantă textilă — iar într’o strofă, 
descriind, la Sinaia, anotimpul deșteptării naturii, afirmă că :

„In primăvara-aceasta copacii-au îmbrăcat 
Pentru întâia dată cămăși de clorofilă 
Și nu mai stau nici gârbovi cu gâtul aplecat 
Și nu mai au privirea pierdută și umilă!”

Sărmanii copaci! Au trebuit ei să stea fără cămăși de clorofilă, goi. 
până a venit primăvara pe care a văzut-o poetul și a ținut să ne vorbească 
și nouă despre ea. Pe semne frunza copacilor din vremea lui Decebal și 
până acum, nu era verde 1

La astfel de burueni trebue să fim cu mare grijă, mai cu seamă la 
poeții noștri buni, pentru că ei exercită o deosebită influență asupra tinerilor 
și odată cu lucrurile bune, tinerii își vor însuși și pe cele rele, fie din ne­
pricepere, fie zicându-și. „Dacă aceasta și-o permite Maria Banuș sau Dan 
Deșliu, dece nu mi-ași permite-o și eu ?”

Intr’adevăr, chiar la Dan Deșliu poți întâlni expresii ca acestea: 
„ferecă popoarele sub obroc” ; „am știut să alungăm pe goană”, în loc de 
„să punem pe goană” ; „vin puhoaie cărțile”, în care nu se articulează deloc 
„puhoaie”, ceva negativ și advers omului, cu „cărțile” (în cazul acesta, 
scrisori) care cer pedepsirea unor bandiți sângeroși; „cine spre popor cu­
tează, va pieri”, în care ai impresia că vai de acela ce se va îndepărta înspre 
popor, adică tocmai invers decât vrea poetul : vai de acela ce va îndrăzni 
să se ridice împotriva poporului ; „ei tac un timp de vreme”, în care „un 
timp de vreme”, aduce grozav aminte de „un suvenir de amintire”, „un 
spirit de glumă”, ș. a

De fapt, neajunsurile poeziei rezultate din proastele raporturi ale 
poetului cu limba, cu tehnica versului și cu mijloacele artistice luate în în- 
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tregime, au o cauză comună : lipsa de cultură a unor poeți, care-și închipue 
că pot ajunge mari fără a-și însuși valorile culturii umane.

E vorba în mod special, de marile creații literare din trecut ale ome­
nii ii, de întreaga noastră moștenire literară progres'stă realizată în ultimii 
150 ani ; de uriașele bogății ale poeziei populare și în general ale folklorului 
nostru și al altor popoare ; de studiile științifice și critice despre poezie, 

de actuala poezie sovietică, care începând cu Maiacovschi, a devenit 
prin operele poeților, ca lsacovschi, Surcov, Tvardovschi, Djambul, Leo- 
nidze, Kuleșov, Kupala, Inber, Simonov, Dolmatovschi și alții, cea mai va­
riată în bogății artistice, cea mai aproape de inima poporului, cea mai 
avansată ca idei și ca armă de luptă, astăzi, împotriva imperialismului ame­
rican, nesățios de sânge și de cuceriri, dornic să incendieze lumea și să des- 
lănțuie cataclisme peste omenire, împotriva popoarelor ce apără pacea și a 
căror pavăză este Uniunea Sovietică.

Pe vremuri, înainte de război, existau unii poeți, care se fereau să 
citească, mai ales poezie, ca nu cumva să-și strice talentul prin influențe 
stiăine. Voiau să rămână „puri” cu „harul poeziei neatins” cu fruntea unsă 
de mirul unei genialități iluzorii, cu dispreț față de colosala muncă necesară 
pentru a deveni poet. Cred că astfel de nerozi nu mai există printre poeții 
noștri, iar dacă mai sunt din aceia care nu muncesc de-ajuns în domeniul pro­
priei lor arte, cu atât mai rău pentru ei. Eminescu a muncit, cum rar s’a 
pomenit. Nu numai că a citit imens, dar el singur aduna folklor, apoi pro­
priile lui versuri le refăcea de mii de ori, — nici noaptea nu-1 lăsau să doarmă. 
Toți marii poeți au fost și oameni foarte harnici, care nu și-au cruțat vir­
tutea, adică energia, pentru a-și desăvârși, zi de zi, ceas de ceas, opera. 
N’am să caut fapte, pentru a arăta insuficiențele unor poeți de azi în pri­
vința aceasta De altfel nici nu e nevoie, — versurile multora, cele slabe, 
grăesc despre aceasta, singure.

In ceeace privește însușirea experienței sov’etice, sunt probe și mai 
masive: prea puținele traduceri făcute din poezia sovietică, insuficiența stu­
diilor critice asupra acestei poezii.

Pentru a-și însuși această indispensabilă experiență, poeții, mai cu 
seamă fruntașii poeziei, trebue să pună mâna și să lucreze din greu. A. Toma, 
M. Paraschivescu, M. Dragomir, V. Tulbure, V. Porumbacu, D. Deșliu, etc., 
au dat traduceri reușite.

Și în adevăr cine să traducă bine din poezia sovietică, dacă nu poeții 
buni ? Aci ar trebui să fie o chestiune de onoare pentru fiecare poet demn 
de acest nume, să fi tradus din opera unui poet sovietic, cu care, artisticește, 

se simte cel mai înrudit. Nu numai publicului nostru îi face un mare serviciu 
literar, dar poetul însuși dobândește o mare experiență în materie de poezie

Pentrucă, niciodată nu înveți mai bine ca atunci, când ești puș în si­
tuația de a stud'a toate particularitățile unei poezii, pentru a-i găsi echiva­
lent, cu prilejul transpunerii dintr’o limbă într’alta.

Când vom a'vea volume întregi din opera poeților sovietici traduse 
de cei mai buni poeți ai noștri, atunci vom avea și o poezie proprie mai 
bogată, pentrucă vom fi învățat din poezia sovietică.

Un mare obstacol în drumul desvoltării poeziei noastre este Epsa unei 
critici literare principiale și combative.

Critica literară este în mare măsură răspunzătoare pentru neajunsurile 
poeziei.
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Critica noastră literară nu a reușit încă să se pună pe picioare. Stu­
diile puține, precum și recenziile timide și tardive, cu o foarte șubred con­
solidată principialitate, nu ajută nici pe departe pe măsura nevoilor, nici pe 
poet în munca sa, nici pe cititor.

Redacțiile editurilor și revistelor noastre („Viața Românească" și 
„Flacăra") care publică adesea producții literare insuficient muncite, nu dau 
întotdeauna ajutor temeinic poeților, mai ales celor tineri, nu dau totdeauna 
dovadă de principialitate, în combaterea părților slabe, într’un cuvânt nu 
luptă cu suficientă tenacitate împotriva a tot ce frânează mersul înainte a! 
poeziei.

Răspundere serioasă poartă și Uniunea Scriitorilor, în primul rând 
secția ei de poezie, care n’a organizat desbateri, n’a stimulat metoda criticii 
și autocriticii în munca poeților, a spiritului de răspundere colectiv și de 
ajutor tovărășesc în muncă. Este incontestabil că în cazul când Uniunea 
Scriitorilor ar manifesta mai multă inițiativă în acest sens, poeții înșiși 
ai putea să contribue la activitatea critică. Nu s’ar putea spune că nu se 
pricep, deoarece în doi, sau în trei, desfășoară acerbe critici la adresa unor 
confrați sau a poeziei de azi.

Ar fi bine, dacă aceste discuții particulare s’ar transforma în gesturi 
pozitive, în recenzii, în discuții organizate la Uniunea Scriitorilor sau în 
redacțiile revistelor și editurilor.

Toate neajunsurile amintite fac mult rău poeziei noastre în desvoltare, 
împiedică pe tinerii poeți în creșterea lor pe tărîm literar și, în general, fac 
să sufere creația poeților în ceeace se numește măestrie artistică. Fără o bo­
gată experiență a vieții, din care să isvorească intențiile creatoare ale poe­
tului și în care el să-și găsească imaginea vie a ceeace vrea să întruchipeze și 
fără o profundă cunoaștere a mijloacelor artistice, care să dea gândirilor și 
simțiiilor sale „învelișul material al limbii", al cadenței, al melodiei și ar­
moniei, nu există măestrie artistică-

Aici nu este voi ba de a sla într'o mână cu conținutul și în alta cu 
forma poeziei și de a turna pe cel dintâi în cea de-a doua ca la fabricarea 
cărămizilor sau ca un cârciumar ce sloboade băutură din butoi în vase de 
măsură deosebită, după cererea și pungă clientului.

Ușor lucru ar fi poezia dacă s’ar putea face așa. Tiparul poeziei însă, 
cu tot ceeace el aduce cu sine, imaginea pe care ne-o dă despte realitate, 
se întruchipează în frământarea problemelor vieții, fiecare dată altfel, cu 
pasiune, cu stăruință, cu dragoste pentru aceia care o inspiră sau pentru 
care este concepută, cu sete de a o face cât mai luminoasă, mai clară pentru 
cei ce o vor privi. Dacă imaginea este tulbure, înseamnă că ochiul n’a văzut 
b’ne, că judecata nu este limpede, că inima n’a simțit destul de adânc, că 
limba nu s’a străduit să spună cum trebue. Poezia mare este simplă și 
deschisă, merge drept la țintă ca raza de lumină și nu se oprește la nasturii 
dela vesta omului, ci pătrunde în inima lui. Când ai ce spune, vei căuta 
și cuvântul potrivit. Să ne gândim numai cum înfățișează Eminescu pe 
Mircea cel Bătrân, când se întâlnește cu temutul cotropitor Ilderim Baiazid. 
Nu-i trebue decât două versuri:

„La un semn deschisă-i calea și s’apropie de cort 
Un bătrân atât de simplu, după vorbă, după port".
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Da, dar acest bătrân este pătruns de dragoste pentru ai săi, și mai 
ales este pătruns poetul de patriotism, zugrăvind măreț imaginea luptătorilor 
din trecut împotriva dușmanilor țării, în contrast cu:

,, ...urâciunea fără suflet, fără cuget 
cu privirea ’mpăroșnată și la fălci umflat și buget”.

în contrast cu omul care se ridică în epoca lui Eminescu, burghezul, care 
vânează câșt gul fără muncă, cel mai mare dușman al poporului, cel mai 
crunt exploatator al lui, de conivență la împărțirea veniturilor cu stă­
pânii din țările capitaliste ce-și înfigeau tot mai adânc ghiarele în trupul 
poporului nostru și în bogățiile țării.

Acum, mai mult ca oricând în trecut, avem ce apăra : socialismul, 
pe care-1 realizăm cu ajutorul măreței Uniuni Sovietice, împotriva imperia­
liștilor americani tulburători ai păcii între popoare și neastâmpărați în 
setea lor nebunească de a cuceri și domina lumea.

IV.

Pentru a desvolta succesele obținute și a înlătura piedicile ce mai 
stau în calea poeziei noastre, este necesar să ne punem cu toată seriozitatea 
câteva sarcini precise.

In fața noastră trebue să stea problema muncii literare, ca o condiție 
pentru a ridica poezia și în genere literatura la o treaptă superioară. Adre- 
sându-se tinerilor scriitori, Alexardr Fadeev cerea acestora și tuturor scriitori­
lor, să pună în centrul activității lor patosul muncii, pasiunea pentru muncă.

Evident, munca aceasta trebue înțeleasă într’un sens nou, cuprin­
zător Nu poate fi vorba numai de munca asupra manuscrisului, asupra for­
mei — deși și aceasta are o mare importanță, atunci când ea urmărește să 
pună în lumină un conținut de idei înaintat. Munca literară se desfășoară 
dealungul întregului proces de creaț e, incluzând munca de însușire a învă­
țăturii marxist-leniniste, munca de asimilare a culturii progresiste și ba 
zându-se în primul rând pe munca de cunoaștere temeinică a realității.

Să participăm mai activ la v;ață. Să facem efortul necesar pentru a 
o cunoaște în întreaga ei bogăție și adâncime, pentru a putea sesiza esențialul 
și a combate cu intransigență toate manifestările dușmănoase. In acest scop, 
va trebui să lichidăm sistemul documentării superficiale, înlocu'nd-o cu ac­
țiuni temeinice, de pătrundere în însuși miezul transformărilor revoluționare, 
singure în măsură să ne ajute să ne identificăm cu mentalitatea nouă ce se 
plămădește și astfel să putem zugrăvi chipul omului nou, constructor al so­
cialismului.

Pentru ca această viață să fie înțeleasă de scriitor, el trebue să se 
cultive neîncetat. Trebue să ne punem ca o sarcină, ca tezaurul marxism- 
leninismului, această busolă sigură de orientare în viață, să devină un bun 
însușit de orice scriitor Numai astfel viața ni se va putea desvălui în toată 
bogăția infinită a variatelor ei manifestări, numai astfel scriitorul va putea 
deosebi esențialul de neesențial. Numai prin împletirea cunoașterii temeinice 
a vieții cu ridicarea necontenită a nivelului politic, ideologic, poeții vor 
putea da acele poeme epice de largă respirație de care are azi atâta nevoie 
poporul nostru muncitor.
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Cunoașterea și însușirea marilor valori ale tezaurului culturii uni 
versale este încă o condiție necesară unei activ'.tăți poetice rodnica. Fără 
aceasta nu poate să existe o artă adevărată și nici o poezie adevărată. Deci, 
în fața poeților, și mai ales în fața celor tineri, stă sarcina de cinste de a 
studia pe marii poeți ale căror opere au devenit bunuri ale culturii umane.

Cu deosebită -dragoste și mândrie să ne apropiem de moștenirea 
noastră literară, pătrunzându-ne de marea răspundere pe care o avem în 
fața poporului de a o ridica spre noi culmi.

Sarcina cultivării cuprinde ca parte integrantă însușirea neîncetată a 
bogatei experiențe a literaturii ruse și sovietice. Secția de poezie a Uniunii 
Scriitorilor și redacțiile revistelor ar trebui să in țieze cele mai variate 
acțiuni pentru a ușura scriitorilor să-și însușească învățămintele poeziei so­
vietice, a poeziei realismului socialist.

Totodată, în afară de a citi și a traduce după texte românești, ce', mai 
înțelept lucru ar fi pentru orice poet să se ocupe sistematic de limba rusă 
Uniunea Scriitorilor trebue să organizeze u^ curs de limba rusă. E o limbă 
grea, dar de o bogăție ce te răsplătește cu vârf și îndesat, pentru efortul 
ce-1 depui s’o înveți.

Datoria de a lucra neîncetat pentru perfecționarea propriei măestrii, 
este însă o sarcină de prim ordin. E timpul să tragem concluziile necesare 
din adevărul recunoscut că arta poetică se învață greu și neîncetat, dacă 
vrei să o stăpânești bine. Mulți voi trebui să înceapă, alții să reînceapă 
studiuț^poeziei populare, iar cei mai pasionați să reia buna tradiție ce o 
avem dela Anton Pan, Vasile Alecsandri și Mihail Eminescu de a culege 
cântece populare.

Prin această apropiere de poezia populară și de moștenirea poetică 
a trecutului, se rezolvă în parte și problema limbii poetice.

Dar pentru a o duce mai departe, poeții să stea între oamenii care 
muncesc, să vorbească cu ei, să le cuprindă gândurile, numai astfel vor sur­
prinde și ceeace mijește nou în limbă.

In sfârșit, pentrucă toate aceste măsuri să dea roade, este nevoe a 
se înviora atmosfera și gândurile poeților și criticilor prin desbateri princi­
piale pe baza metodei criticei și autocriticei.

Tovarășul Stalin ne învață că fărFun larg schimb de păreri în spirit 
ciitic, nu poate fi progres. Să aplicăm această învățătură a tovarășului Stalin, 
să facem cât mai vii și cât mai rodnice discuțiile în jurul problemelor con­
crete ale poez'ei, în presă, în secția de poezie, în filiale, în cenacluri, în re­
dacții Să desvoltăm spiritul răspunderii colective în rândurile poeților.

Numai astfel vom creia opere care să miște oamenii, să-i educe și 
să le dea aripi în munca lor constructivă pe drumul socialismului opere 
care să taie în carne vie, când e vorba de imperialiștii americani, opere care 
să contribue la consolidarea păcii și să sporească combativitatea oamenilor 
pentru apărarea ei.

„Trebue să visăm", a spus Lenin. „Cu condiție numai ca visul să 
nu o ia razna, cu totul într’acolo unde mersul firesc al evenimentelor nu 
poate să ajungă niciodată", cum scrie Pisarev.” In visurile care nu o iau 
„razna de tot’’ nu e nimic ce ar putea paraliza forța de muncă” — spune 
tot Pisarev, continuând astfel : „D’mpotrivă. Dacă omul ar fi cu totul 
lipsit de capacitatea de a visa, în felul acesta, dacă n’ar putea din când în 
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când să o ia înainte și să contemple cu imaginația sa, într’un tablou 
unitar și terminat, tocmai acea creație care abea începe să se orânduiască sub 
mâinile sale — atunci hotărît nu-mi pot închipui ce l-ar îndemna pe om să 
întreprindă și să ducă la bun sfârșit muncile grele și istovitoare în domeniul 
artei, al științei și al vieții practice'1... Astfel a visat Lenin cândva electrifi­
carea Rusiei și visul lui s’a împlinit. Iar astăzi, începe să prindă chip de rea 
litate, acelaș vis la noi în țară. Poporul nostru are în frunte pe cel mai mi­
nunat înfăptuitor de visuri: Partidul. Să stârnim în oameni setea de a merge 
pe acest drum al înfăptuirii visurilor. Putem s’o facem și trebue s’o facem 
și mai mult și mai mulți decât până acum Cândva, privind cum coboară 
spre mocirla decadenței poezia românească, după moartea lui Eminescu, în 
timp ce minciuna sta cu regele la masă și țăranii erau fie omorâți cu miile, 
fie jupuiți de boieri și arendași, poetul Vlahuță, cu desnădejde și revoltă, 
întreba: „Unde ni sunt visătorii?" Era un strigăt ca în deșert. Izvoarele vii 
de poezie, care mai rămâneau, le năclăia nisipul formalismului și al sim­
bolismului. De atunci a trecut yeo jumătate de veac. Partidul ne-a învățat 
să visăm și să înfăptuim visurile.

Dacă astăzi, cineva, ar întreba din nou : „Unde ne surt visătorii ?* ’ î 
s’ar putea răspunde: „Acolo, în mijlocul oamenilor muncii, în fabrici, în 
uzine, în gospodării colective". Și dacă ar mai spune: „Cum? nu sunt în tur­
nurile lor de fildeș ?” i s’ar răspunde : „De mult le-au dărâmat. Acum, printre 
oameni, învață să devină ingineri ai sufletelor omenești, ca să poată crește tot 
mai buni constructori ai socialismului, tot mai buni luptători pentru pace".
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CU PRIVIRE LA PROBLEMA CARACTERULUI 
POPULAR AL ARTEI SOVIETICE

Intre problemele de seamă ale esteticii sovietice una din cele mai 
importante este problema caracterului popular al artei. Faptul acesta este în 
deobște recunoscut și nu mai trebue dovedit. Totuși, există o mare disproporție 
intre tratarea teoretică a acestei probleme și greutatea ei specifică, importanța 
ei Alte probleme, dealtfel nu mai puțin importante, au fost tratate mult mai 
amplu. De exemplu, critica sovietică de artă nu s’a preocupat încă în­
deajuns să explice natura metodei realismului socialist; totuși, găsim unele 
realizări în această direcție. Alta este însă situația în ce^ace privește carac­
terul popular al artei, deși, după cât se pare, însăși noțiunea realismului so­
cialist cuprinde caracterul popular ca o parte componentă necesară și inalie­
nabilă a sa.

Caracterul popular este calitatea cea mai importantă a culturii artistice 
sovietice, și deaceea elaborarea problemelor teoretice referitoare la caracterul 
popular al artei constituie o sarcină foarte importantă. Dar în literatura știin­
țifică sovietică privitoare la estetică și la istoria artelor, întâlnim deseori 
numai enunțări generale fundate.

Desigur, autorul articolului de față este departe de a voi să trateze 
întregul complex al importantelor probleme teoretice privind caracterul 
popular al artei. El și-a propus o sarcină mult mai modestă, anume de a 
încerca să lămurească unele aspecte ale problemei și, poate, de a atrage 
'atenția criticilor de artă asupra importanței problemelor legate de caracterul 
popular al artei. Aceasta este cauza pentru care multe probleme, ce stau 
în legătură cu tema generală a articolului, nu sunt atinse deloc aci sau sunt 
atinse numai în treacăt.

Caracterul popular este trăsătura cea mai importantă, putem spune 
trăsătura fundamentală a artei în societatea socialistă. Se înțelege, aceasta 
nu înseamnă că arta din trecut, arta care s’a desvoltat în orânduirile bazate 
pe antagonismul de clasă, nu a fost — fie și în parte numai — populară. 
Caracteruî popular este un element esențial în creațiile tuturor marilor ar­
tiști din trecut. Dar, după cum vom vedea mai departe, caracterul popular al 
artei realismului socialist este principial diferit de cel al artei veacurilor 
trecute. Este aci o deosebire foarte însemnată, o deosebire calitativă.
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Partidul Bolșevic a urmărit întotdeauna înlăturarea tuturor barierelor 
dintre artă și massele cele mai largi ale oamenilor muncii.

Tocmai în lumina acestor idei, care urmăresc apropierea continuă-a 
artei de popor, devine limpede înțelesul așa-numitului plan al „propagandei 
prin monumente”, care a jucat un rol atât de însemnat în desvoltarea artei 
plastice sovietice; la baza acestui plan stă ideia lui V. 1. Lenin despre necesi­
tatea „de a face să progreseze arta ca un mijloc de agitație". Prin acest plan 
de mare amploare, Vladimir Ilici propunea să îndrume pe artiști înspre rezol­
varea unei sarcini concrete, reale, de importanță vitală. Ridicarea de mo­
numente pe străzile și piețele orașelor, trebuia să-i apropie pe artiști în 
mod nemijlocit de nevoile și interesele poporului.

Ideia lui V. I. Lenin despre „propaganda prin monumente" este numai 
o verigă în desvoltarea învățăturii leniniste despre caracterul popular al artei. 
Lenin considera că legătura cât se poate de strânsă a artei cu poporul, cons­
tituie garanția forței vitale a artei și a importanței sale sociale. „Arta aparține 
poporului", spunea VladimT Ilici în discuția cu Clara Zetkin. „Prin rădăcinile 
ei cele mai adânci trebue să pătrundem în însuși grosul masselor largi 
muncitoare. Ea trebue să fie pe înțelesul acestei masse și iubită de ele. Ea 
trebue să unească simțirea, gândirea și voința acestor masse, să le ridice. 
Ea trebue să ridice artiști din sânul ei și să-i desvolte"1).

1) „Lenin despre literatură", Ed. P.MR., pag. 249.
2) V. I. Lenin: „Opere", voi. 27, pag. 376.

Acest adevăr, confirmat acum, zi de zi, de practica artei sovietice, 
artă care aparține într’adevăr poporului sovietic, a fost subliniat de Lenin cu 
atât mai multă energie, cu cât atunci, în prim i ani ai revoluției, mai existau 
încă în cultura artjstică destule rămășițe ale societății burgheze. Dar Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie cucerise în acel moment premizele prin­
cipale pentru ca arta să devină într’adevăr și în mod consecvent populară. 
Orânduirea socială sovietică a el berat artiștii de aservirea gândirii lor față 
de ideologia claselor exploatatoare. De atunci, creațiile artistice au avut un 
smgur consumator: poporul; ele servesc numai lui. Chiar dela primii săi pași, 
Puterea Sovietică s’a îngrijit de a transforma realmente arta într’un bun al 
masselor largi. Au fost naționalizate muzeele și colecțiile particulare. Statul a 
început să comande opere de artă; expozițiile și-au deschis larg ușile în fața 
muncitorilor și țăranilor. Toate realizările arte’, toate operele într’adevăr 
artistice, care fuseseră create în trecut și care se creau atunci, au devenit 
bunuri ale poporului, pentru a-1 ajuta în luptă și muncă. Sarcina clasei 
muncitoare, a arătat Lenin, este „de a transforma întreaga rezervă de cul­
tură, cunoștințe și tehnică, acumulată de capitalism, — de a transforma acea­
stă rezervă bogată, istoricește inevitabil necesară nouă, dintr’un instrument 
al capitalismului într’un instrument al soc’alismului"1 2). întorcând arta cu 
fața spre popor, Partidul a transformat-o într’un „instrument al soc’alismului".

Chiar și o privire superficială, asupra fenomenelor si faptelor din 
domeniul artei sovietice ne dovedește caracterul ei popular. Chiar și numai 
prin faptul că ea este răspând tă m proporții grandioase în rândurile masselor 
de milioane de oameni, răspândire nemaivăzută în istorie, arta sovietică se 
deosebește în mod hotărît de cea din desvoltarea anterioară a omenirii. încă 
nu de mult criticii de artă erau încl nați să compare caracterul popular ai
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artei sovietice cu caracterul popular al antichității clasice sau al Renașterii. 
Acropole a lui Pericle sau Florența familiei de Medicis păreau că întruchi­
pează o atât de profundă pătrundere a artei în massele poporului, încât ar 
putea avea analogii cu arta sovietică. Insă aci se scapă din vedere că orice 
democratizare a artei în trecut, chiar și cea mai largă, nu poate fi compa­
rată nici pe departe cu larga răspândire a artei în massele poporului sovietic, 
în epoca actuală.

In trecut arta nu a putut avea niciodată o răspândire atât de largă 
Democratizarea relativă a artei în Atena secolului al V-lea înainte de era 
noastră se răsfrângea numai asupra clasei dominante a stăpânilor de sclavi 
și presupunea chiar lipsirea massei principale a celor exploatați — a scla­
vilor — de orice posibilități și condiții necesare desvoltării omenești, inclusiv 
și de artă.

In U R S.S toate artele, printre care și arta plastică, dispun de un 
public fără precedent ca număr. Necesitățile estetice ale poporului, precum 
și nivelul său artistic, cresc într’un ritm uriaș din an în an. Cifrele referitoare 
la numărul celor care vizitează muzeele și expozițiile sovietice uimesc, pe 
străinii care vizitează Uniunea Sovietică. Dar nu este vorba numai de inte­
resul neobișnuit de mare pentru artă pe care-1 manifestă poporul sovietic, 
este vorba și de faptul că niciodată statul însuși nu a fost interesat în răs­
pândirea atât de largă a operelor de artă în rândurile poporului, că niciodată 
vreun stat n’a încercat măcar să facă ceva pentru o astfel de răs­
pândire. Chiar dela primii pași ai existenței sale, Statul Sovietic a făcut tot 
posibilul pentru a apropia cât mai mult poporul de artă. El a organizat o 
legătură permanentă și trainică între public și artist, între popor și artă. 
Crearea acestei legături a stat la baza întregii politici a Partidului Bolșevic, 
la baza tuturor măsurilor Puterii Sovietice, dealungul anilor care s’au scurs 
dela Marea Revoluție Socialistă din Octombrie

Fără a ține seamă de lamentabilele experiențe de demagogie artistico- 
socială, arta în societatea burgheză își caută consumatorul în mod haotic. 
Sub capitalism, arta ca și toate celelalte bunuri devine o marfă. Dependența 
artistului de sacul cu bani iese la iveală, chiar și în mod pur material. Chiar 
și cele mai nobile năzuinți de a apropia arta de popor se lovesc de bariere ; 
massele asuprite se dovedesc în aceste condiții a fi rupte de acea artă, pe 
care o putem numi „cultă”. Organizarea Asociației Expozițiilor Ambulante, a 
fost una din cele mai nobile acțiuni ale artiștilor ruși. Dar ordinea socială 
existentă în acea vreme împiedica operele artiștilor democrați să pătrundă 
în massele largi muncitoare.

In realitatea socialistă lucrurile stau principial altfel. Este bine cu­
noscut rolul uriaș, pe care-1 joacă arta :n viața cotidiană a oamenilor sovietici. 
Poporul, trezit la activitatea istorică conștientă încă din primii ani ai Puterii 
Sovietice, a început lupta pentru însușirea culturii. „Nicăeri”, scria Lenin, 
„massele populare nu sunt atât de interesate în adevărata cultură ca la noi ; 
nicăeri problemele acestei culturi nu se pun atât de profund și atât de con­
secvent ca la noi ; nicăeri, în nicio țară, puterea de stat nu se află în mâinile 
clasei muncitoare, care, în majoritatea sa înțelege foarte bine lipsurile — n'aș 
spune ale stării sale culturale, ci aș spune ale științei sale de carte ; nicăeri 
ea nu este gata să aducă și nu aduce atâtea jertfe pentru îmbunătățirea

VIAȚA ROMANEASCĂ 15
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situației sale sub acest raport, ca la noi"1). Azi, cultura poporului a crescut 
nemăsurat. Partidul, Statul Sovietic sunt direct interesate în a ridica mai 
departe, nivelul cultural al masselor. „Bolșevicii”, — spunea A. A. Jdanov,— 
„prețuiesc mult literatura, ei văd clar marea ei misiune și marele ei rol istoric 
în consolidarea unității morale și politice a poporului, în cimentarea uni­
tății și în educarea poporului. Comitetul Central al Partidului vrea ca la noi 
să existe o cultură spirituală bogată, căci el vede în această bogăție a cul­
turii una din principalele sarcinii ale socialismului1 2). Spre această bogăție 
Partidul a condus și conduce neîncetat poporul sovietic.

1) V. I. Lenin : ,.Opere", voi. 27, pag. 388.
2) A. A. Jdanov : „Raport asupra revistelor „Zvezda” și „Leningrad”, E<l. 

P MR., pag. 45—46,
3) V. I. Lemn: „Opere", voi. 16. pag. 293.
4) V. I. Lenin: „Opere", voi. 30, pag. 54.

Chiar dela primii pași ai Puterii Sovietice a început îndrumarea artei 
sovietice pe făgașul socialismului

In acest sens, observăm trăsături noi foarte importante ale artei rea­
lismului socialist. Având un public într’adevăr de massă, arta sovietică se 
integrează trainic în însăși viața poporului, este legată de el mai strâns decâi 
a fost posibil vreodată în trecut, în ceeace privește conținutul. în ceeace 
privește ideile și eroii săi. Astfel arta sovietică se dovedește a avea un dublu 
caracter popular. Ea nu numai că exprimă năzuințele înaintate ale poporului, 
dar exprimă sentimentele și gândurile sale în mod nemijlocit.

V. I. Lenin a arătat că o condiție necesară a răspândirii celei mai largi 
a marilor valori artistice în rândurile masselor o constitue revoluția socia­
listă. „Artistul Tolstoi”, scrie el, „este cunoscut chiar și în Rusia numai de o 
minoritate infimă. Pentru a face ca marile sale creații să devină într’adevăr 
un.bun al tuturor, trebue să luptăm și anume trebue să luptăm împotriva 
orânduirii sociale, care a condamnat milioane și zeci de milioane la întuneric, 
abrutizare, ocnă și mizerie, trebue înfăptuită revoluția3).

Istorica transformare înfăptuită de Marea Revoluție Socialistă din Oc­
tombrie, a trezit massele de milioane de oameni ai muncii la activitate crea­
toare istorică. Lenin considera aceasta drept una din principalele cuceriri ale 
ievoluției. Poporul, pe care exploatatorii.se străduiau să-l țină sub un dublu 
jug — material și spiritual — a putut să se trezească la viață. „Capitalismul 
înăbușea, reprima, strivea un număr imens de talente în rândurile munci­
torilor și ale țăranilor muncitori. Aceste talente au pierit sub jugul lipsurilor, 
al mizeriei, al desconsiderării personalității umane. Este de datoria noastră 
de a ști acum să găsim aceste talente și de a le pune în valoare”4), scria 
Lenin, definind una din cele mai importante sarcini ale partidului.

Procesul apropierii artei de popor a fost un proces bilateral. Pe de o 
parte trebuiau redate poporului toate valorile spirituale create pe baza ex­
ploatării oamenilor muncii, poporul trebuia atras spre cultură, spre artă. P? 
de altă parte, artiștii trebuiau transformați din oameni izolați, riipți de masse, 
în oameni legați în mod organic, indisolubil, de popor.

Una din principalele cuceriri ale artei sovietice realiste 'înaintate 
constă tocmai în aceea că ea a încetat de a mai aparț’ne unui număr restrâns 
de oameni, unui cerc îngust de reprezentanți ai „societății culte”, și a de­
venit expresia directă și nemijlocită a gândurilor, sentimentelor și năzuințelor 

exploatatorii.se
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a milioane de oameni. Cauza literară trebue să devină o parte integrantă a 
cauzei generale proletare’*'). scria Lenin încă în 1905, subliniind necesitatea 
unei unități indisolubile a artei cu însăși massele. Atunci, în epoca desvoltării 
a tot felul de tendințe formaliste antipopulare în artă, el a văzut în mod 
genial că libertatea viitoare a artei în epoca socialismului va însemna, înainte 
de toate, lipsa oricăror contradicții. între creația artistică și popor • ,,Aceasta 
va fi o literatură liberă, pentrucă ea nu va servi! unei eroine suprasătule, 
„celor zece mii" din pătura de sus care se plictisesc și suferă de obezitate, 
ci milioanelor și zecilor de milioane de muncitori, care alcătuiesc floarea țării, 
forța ei, viitorul ei. Aceasta va fi o literatură liberă, care va fertiliza gândfrea 
revoluționară a omenirii prin experiența și munca vie a proletariatului so­
cialist...” -).

1) „Lenin despre literatură”, Ed. P.M.R., pag. 7.
2) „Lenin despre literatură", Ed. P.M.R., pag. 11.
3) I. V. Stalin : „Cu privire la marxism în lingvistică", pag. 7, Ed. P.M.R.

Ideițe și sentimentele artei sovietice reprezintă nemijlocit ideile și sen­
timentele poporului. Și aceasta este poate lucrul cel mai important, esențial, 
în arta socialistă în ceeace privește conținutul ei și natura ei istorică. Aci 
trebue amintită acea bifurcare a desvoltării artistice, care a avut loc în pe­
rioada presocialistă a istoriei artelor, lntr’o societate împărțită în clase anta­
gonice; arta se desvoltă în două forme principale, care totuși sunt legate 
între ele. Pe de o parte avem o artă ,„cultă”, după cum a numit-o A. A. 
Jdanov, iar pe de altă parte, creația populară. In trecut, vedem pe de o parte 
o artă, care a fost smulsă poporului, care se află în posesia claselor domi­
nante, iar pe de altă parte, o artă care servește nemijlocit poporul; pe de 
o parte o artă care, concentrând în sine întreaga muncă șL experiență artis­
tică a poporului, nu ajungea însă la popor, iar pe de altă parte, creațiile 
populare, care erau legate de popor în mod nemijlocit dar care, în condițiile 
societății împărțită în clase, nu avea toate posibilitățile necesare desvoltării 
lor progresive. Aceste creații populare conțineau adevărate comori artistice, 
remarcabile prin profunziunea gândurilor și complexitatea sentimentelor, 
dar în linii mari ele și-au păstrat formele lor naiv-patriarhale, epice. 
Țăranul rus al secolului trecut cânta cântece minunate, dar el nu cunoștea 
aproape deloc muzica lui Glinka, care s’a format pe pământul cântecelor sale; 
el crea desene admirabile, care l-au fermecat și l-au inspirat pe Suricov, dar 
el nu a văzut niciodată tabloul „Boereasa Morozova".

Această situație este inevitabilă într’o societate în care există clase 
antagonice, cu interese contradictorii. In aceste condiții, arta ca și toate 
formele de suprastructură, servește „o clasă în dauna celorlalte clase" 3). în­
vățătura lui Lenin despre cele două culturi în cadrul culturii unui singur 
popor, aruncă o lumină vie asupra acestei probleme de cea mai mare impor­
tanță. Desigur ar fi o vulgarizare de a vedea elemente de ideologie demo­
cratică și socialistă, de .exemplu, în arta rusă din secolul al XIX-lea, numai 
în arta țărănească, în creațiile populare. Ele constitue baza întreg:? des- 
voltări progresive a artei ruse — dela arta avansată aristocratică din prima 
jumătate a secolului al XIX lea și până la a doua jumătate, democrat-revo- 
luționară, a secolului. Totdeauna însă desvoltarea artei în societățile împărțite 
în clase antagonice constă, în lupta dintre direcții, unde noul luptă împotriva 
veclîiului, viitorul împotriva trecutului, și unde această luptă se termină prin 
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distrugerea vechiului, prin „explozia" vechii direcții în genul celebrei „fronde 
a celor 13“ din anul 1863

Cu totul alte forme iau raporturile dintre artă și societate în epoca 
socialismului.

Astăzi noi suntem martorii apropierii treptate a artei „culte" de creațiile 
populare. Cu alte cuvinte, observăm dispariția prăpastiei de netrecut dintre 
arta profesionistă și arta de amatori. Desigur aceasta nu înseamnă că dispare 
orice deosebire între ele.

In celebra sa introducere la „Critica economiei politice", Marx arăta 
incompatibilitatea creațiilor epice cu marea producție mecanică, remarcând 
că baza epopeii — mitologia — dispare odată „cu dominația reală asupra 
acestor forțe ale naturii i). Această remarcă atât de profundă capătă 
un conținut nou în condițiile socialismului. Practica socialismului a arătat 
că atunci când minunile tehnicii, întreg potențialul industrial al muncii, 
încetează de a mai fi o forță care subjugă omul și, dimpotrivă, devin o con­
diție care asigură descătușarea tuturor posibilităților spirituale ale omului, 
ele nu împiedică desvoltarea creației populare. Desigur, creația populară își 
pierde aci caracterul naiv-mitologic dar aceasta nu înseamnă că formele 
epice ale artei sunt artificiale și convenționale în condițiile sovietice. Atunci 
când Gorchi l-a denumit pe Stalski „Homerul secolului al XX-lea”, aceasta 
nu a fost o simplă caracterizare pitorească.

Pierzând în condițiile culturii sovietice limitele inerente naivității pa­
triarhale, epopeea își păstrează și-și desvoltă conținutul principal — îtnbră- 
carea în forme nemijlocit poetice a nădejdilor și năzuințelor generale ale 
poporului. '

Dar în condițiile sovietice se petrece și un proces invers. Arta profesio­
nală absoarbe în mare măsură izvoarele creației populare, îmbogățindu-se la 
rândul ei cu ele.

Izvorul apropierii treptate a artei profesionale de cea de amatori, apro­
piere în care ele se îmbogățesc reciproc și se desvoltă pe o bază nouă, constă 
în aceea că arta sovietică nu are și nici nu poate avea alte interese decât 
cele ale poporului.. Cauza ultimă a rupturii dintre arta „cultă" și cea populară 
a fost diviziunea muncii, care a . atras după sine și împărțirea societății în 
clase. In epoca socialismului, deși se mai menține diviziunea muncii, tendin­
țele de a o lichida supt evidente; după cum a arătat tovarășul Stalin, mișcarea 
stahanovistă indică drumul de urmat pentru lichidarea contrastului dintre 
munca intelectuală și cea fizică ; au apărut trăsături esențiale ce indică șter­
gerea deosebirilor dintre oraș și sat, ceeace și-a și găsit dealtfel expresia 
artistică în căutarea unor forme arhitecturale pentru orașele agricole. Cu toate 
acestea, diviziunea muncii sub socialism, îndeosebi existența unor artiști 
profesioniști, nu face ca aceștia să fie rupți de popor. Dimpotrivă, ea le 
asigura în perioada istorică actuală posibilitatea de a aprofunda și a elabora 
cu grijă în cadrul artei, gândurile și sentimentele poporului. Nu există nicio 
deosebire principială — în ceeace privește felul de a gândi și de a simți — 
între tabloul neterminat al unui' pictor amator, tablou care înfățișează vic­
toriile Armatei Sovietice, și operele maeștrilor picturii — Socolov-Scali, 
Grecov, Avilov, Crivonogov, etc. Dar pictorii profesioniști, tocmai pentrucă 
sunt maeștri în arta lor, întruchipează mai deplin și mai clar în operele lor

1) K. Marx și F. Engels: „Opere", voi. 12, partea t-a, pag. 203, Ed. rusă. 
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aspirațiile poporului. Totuși, tocmai pentrucă artistul profesionist își extrage 
materialul direct din viața și interesele poporului, pentrucă în însăși struc- • 
tura societății socialiste nu există cauze caie să justifice existența a două 
curente artistice deosebite, contradicția dintre creațiile populare și arta pro-, 
fesionistă își pierde caracterul principial. Ele au unul și acelaș material, unul 
și acelaș scop, aceleași idei. Din popor, — din poporul care construiește 
comunismul sub conducerea Partidului Bolșevic — artistul își trage și inspi­
rația, și ideile de care se conduce el, și scopurile pe care și le propune; tocmai 
în popor găsește el și aprobarea și critica activității sale. Vlăstarele vii ale 
artei sovietice își au toate rădăcinile în popor și sunt ele înșile legate de 
popor. In condițiile sovietice, mai mult decât oricând „arta nu poate fi despăr­
țită de soarta poporului" ’).

Dacă înainte vreme deosebirea fundamentală dintre artă și un fenomen 
social, ca limba, consta în aceea că aceasta din urmă era a întregului popor, 
în timp ce arta — în virtutea împărțirii societății în clase antagonice — nu 
avea acest caracter, acum arta sovietică constitue un bun al întregului popor. 
Artistul care consacră forțele sale reprezentării țărănimii colhoznice, nu are 
o poziție contrarie artiștilor care abordează alte sectoare ale vieții. A. Plastov 
este un pictor cu precădere al țărănimii colhoznice, dar aceasta nu face ca 
arta sa să aibă caracterul vreunei exclusivități sociale.

Deaceea și putem spune că arta sovietică reprezintă un tip superior, 
un stadiu principial nou al desvoltării caracterului popular al culturii artistice, 
că, caracterul popular capătă aci o amploare și o profunzime, pe care nu le-a 
avut în nicio etapă precedentă a desvoltării artei.

Ce este caracterul popular al artei sovietice dacă vom considera pro­
blema din punct de vedere al conținutului ?

Baza caracterului popular al artei sovietice în ceeace privește conți­
nutul o constituie legătura ei indisolubilă cu viața poporului, cu interesele Sta- , 
tului Socialist, cu ideile conducătoare ale Partidului Bolșevic. Raporturile, 
care au luat naștere între artă și societatea socialistă, crează pentru cea 
dintâi posibilitatea de a participa nemijlocit la construirea efectivă a socie­
tății comuniste. Eroii înaintați ai operelor din domeniul literaturii, cinema­
tografului, teatrului, picturii sovietice, sunt reprezentanți tipici ai poporului 
sovietic. Ei sunt „stăpâni ai vieții" în viață; gândurile, sentimentele și voința 
lor sunt acelea pe care artiștii sovietici le întruchipează în personagiile lor.

Tocmai efectul în viață al unei opere este acela care determină carac­
terul ei popular. înainte vreme, a fi în slujba societății însemna pentru artist 
a fi în slujba unei ânumite părți a ei, a unei anumite clase. Azi, când există 
unitatea politico-morală a poporului sovietic, însăși înțelegerea clară a mi­
siunii sale sociale, a necesității de a fi în slujba nevoilor vitale ale poporului,, 
constituie premiza sigură a caracterului popular al culturii artistice sovietice.

Arta sovietică și-a ales ca erou massele de milioane de oameni ai 
muncii — constructorii comunismului, creatorii vieții noi. Pe de altă parte, 
ea însăși a devenit un instrument al îmbogățirii lor spirituale. Aceasta a 
impus ca arta să generalizeze și să îmbrace în forme artistice gândurile

• 1) A. A. Jdanov : „Raport asupra revistelor „Zvezda și Leningrad", Ed.
P.M.R., pag. 27
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și sentimentele, năzuințele și pasiunile — ale însăși masselor de milioane de 
oarheni.

Succesele socialismului în Uniunea Sovietică determină la o creștere 
permanentă și fermă a necesităților materiale și spirituale ale poporului. 
Artei îi este rezervat un loc important în satisfacerea necesităților spirituale 
ale poporului, și ei i se cer lucruri importante. „Căci: socialismul, socialismul 
marxist, nu înseamnă restrângerea necesităților personale, ci creșterea și 
sporirea lor în toate privințele, nu înseamnă îngrădirea acestor necesități sau 
renunțarea la satisfacerea lor, ci satisfacerea complectă și în toate privințele a 
tuturor necesităților masselor, ridicate din punct de vedere cultural, ale celor 
ce muncesc” »).

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie a schimbat radical situația 
omului muncitor în societate, i-a redat toate valorile materiale și spirituale 
create de el prin muncă și răpite lui de clasele dominante. Lichidarea oricărei 
exploatări a asigurat masselor posibilități din cele mai largi pentru desvol­
tarea lor spirituală, făcând posibil și chiar necesar pentru fiecare om al 
muncii de a deveni om. Vechea artă era silită să vadă cum clasa dominantă 
își însușea întreaga bogăție a posibilităților spirituale ale omului. Repin în 
„Kanin”, Suricov în „Streliții”. au văzut marile posibilități ale spiritului 
uman, posibilități cărora nu le era dat să se afirme în viață, în toată forța 
lor și în libertate.

Re de altă parte, nicio societate bazată pe exploatare, și mai ales so­
cietatea capitalistă, nu este capabilă să prețuiască omul ca om. Ea leagă 
în mod inevitabil concepțiile sale despre om de elemente de castă, de rasă, 
de avere sau de alte criterii înguste. Numai societatea socialistă sparge 
toate aceste condițiuni limitative și crează posibilități nețărmurite pentru ade­
vărata apreciere a omului. „Ceeace determină situația fiecărui cetățean în 
sânul societății nu este situația lui în ce privește averea, nici origina națio­
nală. nici sexul, nici funcția ce-o ocupă, ci aptitudinile lui personale șî munca 
lui personală"1 2), — astfel subliniază tovarășul Stalin noile criterii de apre­
ciere a omului în societatea socialistă.

1) I. V. Stalin: „Problemele leninismului’’, pag. 754, Ed. II-a P.M.R.
2) I. V. Stalin : „Problemele leninismului”, pag. 820, Ed. II-a P.M.R.

Numai ceeace reprezintă omul în esența lui, munca sa spre binele Pa­
triei. prin care se manifestă capacitățile sale, constitue adevărata valoare a 
personalității. De aci se deschid artei largi posibilități pentru scoaterea la 
iveala a bogățiilor spirituale ale fiecărui om — constructor activ, conștient al 
comunismului. In societatea sovietică răsună pentru prima dată, cu toată 
vigoarea lor și pe deplină dreptate, minunatele cuvinte ale lui Gorchi: „Un 
om — ce mândru sună aceasta".

„Noi trebue să învățăm înainte de toate a prețui oamenii", ne învață 
tovarășul Stalin, și indicația sa genială servește ca un îndreptar pentru ar­
tiștii care merg pe calea realismului socialist. A aprecia oamenii după cali­
tățile lor personale, după creațiile lor, după munca lor, înseamnă a prețui în 
oameni pe om.

Vorbind despre sarcinile școlii sovietice ca instrument de educație, 
Lenin scria: „burghezia... punea mai presus de toate în chestiunile învăță­
mântului politica sa burgheză... fără a se îngriji vreodată de a face din
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școală un instrument pentru educarea personalității umane. Acum a devenit 
« clar pentru toată lumea că lucrul acesta îl poate face numai școala socialistă

care este legată indisolubil de toți oamenii muncii..."1). Această măreață ideie 
leninistă este pe deplin aplicabilă artei. Numai acea creație artistică, care este 
legată în mod indisolubil de toți oamenii muncii și exprimă interesele lor, 
poate deveni un „instrument pentru educarea personalității umane”, și nu un 
instrument camuflat al politicii burgheze.

1) V I. Lenin: ..Opere”, voi. 28, pag. 386.

Se înțelege dela sine că această formulare leninistă nu trebue inter­
pretată în folosul subiectivismului formalist. Dimpotrivă, ea este îndreptată 
tocmai împotriva pretențiilor false ale formaliștilor că ei ar exprima „liber­
tatea personală a omului” și a operei sale. Suprarealiștii americani, care 
pălăvrăgesc mult despre aceasta, nu numai că nu contribue la îmbogățirea 
spirituală a oamenilor, ci dimpotrivă descompun, pervertesc sufletele omenești 
în folosul imperialismului reacționar Arta sovietică dimpotrivă, răspândind 
în masse idei și sentimente nobile, devine într’adevăr „un instrument al per­
sonalității umane”. Tabloul artiștilor Kukrînixi „Sfârșitul” este o întru­
chipare a mâniei, disprețului, urii neîmpăcate a milioanelor de oameni față 
de odiosul ațâțător la război Hitler, și, în acest sens, tabloul este întruchi­
parea vie a celor mai vaste năzuințe, gânduri și sentimente ale poporului. 
„Melancolia atomică” a lui Salvador Dali are drept scop să inspire teamă 
animalică, sentimente tulburi și putrede, gânduri otrăvite, în descompunere. 
Este oare acesta un „instrument al personalității umane” ?

Arta sovietică devine un „instrument al personalității” pentrucă numai 
ea este capabilă de a prețui și zugrăvi omul în procesul muncii, de a-1 glori­
fica pentru ceeace el reprezintă de fapt. Și ea găsește omul pretutindeni unde 
trăiesc, luptă, ciează și gândesc oamenii sovietici. Noi îi vedem în tablourile 
„Interogatoriul comuniștilor” de lohanson și în „Lenin” de Tiplacov, în „Scri­
soare de pe front” a lui Lactionov și în „Pe plute” a lui Romas, în „Stăpânii 
pământului” de Maximenco și în „Sărbătoare colhoznică” de Plastov, în por­
tretul lui Nesterov de Muhina și în portretele stahanoviștilor dela uzina „Se­
ceră și Ciocanul” executate de Gorelov Intr’o serie nesfârșită de opere de 
artă se desfășoară în fața noastră imaginea minunată a poporului — creator, 
învingător, unit și unitar în avântul său de a înfăptui, sub conducerea Parti­
dului lui Lenin și Stalin, măreața operă a construirii comunismului.

Poporul, muncitorul simplu, au constituit pentru artă cel mai frumos 
conținut al ei. Arta sovietică își vede idealul în lupta pentru comunism, în- 
tr’un permanent și victorios mers înainte în zugrăvirea a ceeace este nou în 
viață, nou care numai el îl îmbogățește nelimitat pe om, distrugând într’însul 
ultimele rămășițe ale capitalismului

Pe acest teren este învinsă izolarea ce-și are origina în spiritul de 
castă, profesionist, moștenit din trecut de unii maeștri sovietici. A trăi pentru 
interesele și năzuințele masselor largi, nu opunându-le propriile griji și emoții 
artistice, acesta este scopul educării artistului, nu numai în spiritul datoriei 
cetățenești, care să-1 determine a deveni numai ecoul problemelor ce inte­
resează poporul, ci și în spiritul datoriei de creator, chemat să exprime 
aspirațiile masselor în manifestările lor cele mai înalte, cele mai înaintate.

Condiția cea mai importantă pentru aceasta a fost crearea unei noi 
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intelectualități artistice. Partidul a educat o intelectualitate nouă, socialistă, 
din care o parte este și cea artistică.

„Eu cred“, a spus tovarășul Stalin la Congresul al XVIlI-lea al Par­
tidului, „că nașterea acestei intelectualități noi, din popor, socialiste, este unui 
din cele mai importante rezultate ale revoluției culturale în țara noastră" 1).

1) I. V. Stalin : „Problemele leninismului", pag. 928, Ed. P.M.R.
2) Ibidem, pag. 812.

In componența intelectualității artistice noi, din popor, au intrat atât 
reprezentanți ai generațiilor mai vârstnice de pictori, care s’au alăturat Puterii 
Sovietice în urma muncii educative dusă cu răbdare și perseverență de Par­
tidul Bolșevic, — oameni ca Grecov, Brodschi, Grabari, Iuon și alții — cât 
și cadrele de tineri artiști, ieșiți din rândurile poporului, educați în instituțiile 
sovietice de învățământ superior, formați spiritualicește în condițiile construirii 
socialismului. Această nouă intelectualitate artistică a fost capabilă de a face 
ca arta sovietică să se desvolte mai departe, de a cuceri culmile realismului 
socialist. In ea Partidul a putut avea deplină nădejde în ce privește opera de 
educare comunistă a oamenilor muncii, deoarece ea însăși era pătrunsă de 
spiritul ideologiei bolșevice, de năzuința de a-și pune forțele ;n slujba 
poporului

„S’a schimbat”, sublinia I V. Stalin, „însfârșit, caracterul însuși al ac­
tivității intelectualilor. înainte vreme ei trebuiau să servească claselor bogate, 
deoarece altă ieșire nu aveau. Acum ei trebue să servească poporului, deoa­
rece nu mai există clase exploatatoare” 1 2).

In condițiile orânduirii burghezo-moșierești a vechii Rusii, artistul era 
constrâns să simtă întotdeauna jugul claselor dominante, deoarece în mâi­
nile acestora se găseau mijloacele materiale. Dependența de sacul cu bani, 
chiar dacă ea nu-1 forța pe artist să treacă pe o poziție apologetică față de 
relațiile sociale dominante, totuși limita într’o măsură uriașă gândirea sa 
artistică și concretizarea lor. Oameni proveniți din burghezie, ca P. M. Tre- 
tiacov, sau chiar S. Mamontov, erau excepții.

Eliberarea de sub jugul claselor dominante exploatatoare oferea artiș­
tilor posibilități pe care nu le avuseseră în vechea Rusie. Nimeni și nimic 
nu îi împiedică pe maeștrii artei să-și slujească nemijlocit poporul. In U.R.S.S 
toate condițiile materiale, organizatorice și spirituale ale muncii artistului îi 
asigură posibilități nelimitate de a se apropia de poporul său, de a gândi așa 
cum gândește el, de a trăi emoțiile lui, de a exprima cele mai adânci năzuinți 
ale sale.

Deaceea condiția cea mai importantă a succesului muncii artistului în 
Uniunea Sovietică o constituie apropierea lui de popor, de viața și năzuințele 
acestuia. Cea mai însemnată piedică pentru un artist este înstrăinarea sa de 
popor, incapacitatea lui de a deveni, — în sensul adevărat al cuvântului — 
ochiul, sau după cum se exprima A. M. Gorchi, „antena sufletului poporului". 
Din păcate mai sunt îrică pictori care se țin oarecum la o parte cfe viața 
clocotitoare a oamenilor sovietici, pictori care, plecând vara din Moscova, 
caută orășele cât mai pierdute, iar acasă, în ciuda poruncii lui Fedotov, își 
duc întreaga — sau aproape întreaga — muncă, în atelier.

Desvăluind lipsurile în desvoltarea unora dintre ramurile artei sovie­
tice, C.C. al P.C. (b) a subliniat că „mulți dramaturgi stau la o parte de 
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problemele fundamentale ale epocii actuale, nu cunosc viața și cerințele po 
porului, nu știu să înfățișeze cele mai bune trăsături și calități ale omului so­
vietic”1). A fi popular în ceeace privește conținutul artei sale înseamnă 
pentru un artist, în ultimă instanță, tocmai a ști să reflecte „munca oameni­
lor sovietici, eforturile și eroismul lor, înaltele lor calități sociale și mo­
rale”1 2), de a reflecta toate acestea într’o formă accesibilă, scumpă poporului.

1) Despre repertoriul teatrelor dramatice și măsurile pentru îmbunătățirea 
lui. Hotărîre a C.C. al P.C. (b) din 26 August 1946.

2) A. A. Jdanov : „Raport asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad", Ed. 
P M. R., pag. 5.

3) Consfătuirea muzicienilor și criticilor muzicali sovietici la C.C. al P.C. (b).
4) I. V. Stalin: „Opere", voi 7, pag. 144, Ed. P.M.R.

Nicăieri nu iese la iveală atât de clar esența putredă a formalismului 
în artă ca în dușmănia sa față de' popor. „Ignorarea cerințelor poporului, a 
spiritului său, a creației sale înseamnă că direcția formalistă în muzică are 
un caracter antipopular bine definit”3), spunea A. A. Jdanov. Aceasta este 
perfect valabil și pentru pictură „Operele” formaliste ale lui Tatlin, D. Șteren- 
berg, Tâșler, au dispărut pentru totdeauna în negura trecutului, de oarece au 
fost extrem de departe de popor, mai mult chiar, au avut o atitudine dușmă­
noasă față de el, atât în ceeace privește conținutul lor de idei, cât și în ceeace 
privește forma lor stranie, lipsită de sens.

Concepând caracterul popular ca o largă bază de idei și organizatoric- 
socială a artei sovietice, ajungem firesc la ideia că arta sovietică trebue să 
se inspire cât mai mult din tezaurul creațiilor populare. Și vedem într’adevăr 
că muzica sovietică se folosește pe scară mare de cântecul popular, de me­
lodiile populare. Vedem de exemplu, în domeniul cinematografiei că apar 
scenarii bazate pe diferite tradiții populare, etc. Găsim în literatură folosirea 
pe scară mare a unor motive din creațiile populare (de exemplu versurile 
lui Isacovschi).

Aici ne lovim de o problemă foarte importantă, care este extrem de 
actuală în construcția culturii artistice socialiste. Este vorba de problema că 
arta socialistă în conținut, în timp ce este strâns legată de poporul sovietic 
în ansamblul lui, posedă o varietate din cele mai bogate de forme naționale. 
Unite prin conținutul lor socialist, artele — rusă, ucraineană, uzbecă, geor­
giană, armeană, etc. ■— reprezintă o diversitate neobișnuită, o bogăție de ma­
nifestări ale formei lor naționale.

Nu intenționăm să ne ocupăm aici în mod special de problema de cea 
mai mare importanță a conținutului socialist și formei naționale a artei so­
vietice. Vom atinge aci această problemă numai în legătură cu problema 
caracterului popular.

La baza teoriei despre arta sovietică în manifestările sale naționale 
variate, stă învățătura tovarășului Stalin despre conținutul socialist și forma 
națională a culturii sovietice

Tovarășul Stalin a dat o definiție, admirabilă prin profunzimea și 
claritatea ei, a naturii culturii sovietice ,care conține ca o parte organică a sa 
arta „proletară în conținut, națională în formă — iată cultura universală 
spre care merge socialismul”4). Explicând >această teză, tovarășul Stalin a 
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spus : „Noi făurim o cultură proletară. Este perfect adevărat. Dar este tot atât 
de adevărat că cultura proletară, socialistă prifri conținutul ei, capătă la di­
ferite popoare antrenate în construirea socialismului, diferite forme și diferite 
moduri de exprimare, în funcție de deosebirile de limbă, de felul de trai, etc."’)

In etapa istorică (actuală și pe o perioadă de timp de aci înainte, nu 
există și nici nu poate exista o artă lipsită de naționalitate. Activitatea 
criticilor cu tendințe cosmopolite, deveniți în mod obiectivist ecoul „ideilor” 
imperialismului american militant, care urmărește lichidarea suveranității 
politice și culturale a națiunilor, a fost foarte dăunătoare, 'ndreptându-se 
împotriva însăși bazelor politicii bolșevice în domeniul desvoltării formelor 
naționale ale artei.

Unitatea politico-morală a poporului sovietic, frăția națiunilor din 
U.R.S.S. în mersul lor spre comunism,'— națiuni care au un singur țel și 
aceleași interese, .— determină caracterul unitar al conținutului socialist al 
artei sovietice. Dar acest conținut unitar îmbracă forme diferite, în funcție 
de tradițiile istorice, de modul de viață și de caracterul fiecărui popor, al 
fiecărei națiuni. A desvolta la maximum artele naționale, a as;gura fiecărei 
naționalități posibilități de desvoltare a culturii sale artistice originale, este 
o condiție importantă a înfloririi întregii arte a realismului socialist.

După cum arată tovarășul Stalin, baza formei naționale a culturii o 
constitue limba ,, Limba națională este o formă a culturii naționale” 2). Aceasta 
este o formă în care pot fi cuprinse a varietate de conținuturi și care are,, 
din această cauză, caracter popular. „Cultura poate fi și burgheză și socia­
listă, în timp ce limba, ca mijloc de comunicare, este totdeauna limba între­
gului popor și ea poate servi atât cultura burgheză cât și cea socialistă”3).

Aceste indicații importante ale lui I. V. Stalin ne servesc drept fir 
conducător pentru rezolvarea problemei formei naționale a artei socialiste 
prin conținut.

Ar fi cu totul nejust a reduce noțiunea formei naționale numai la fo» 
losirea procedeelor și motivelor creației populare, ale folclorului, sau cu atât 
mai mult ale artei feudale a națiunii respective.

Stilizarea în genul mmiaturii medievale în Uzbekistan sau în genul 
frescelor antice în Georgia, de exemplu la Gudiașvili, nu constituie un exem­
plu de desvoltare pozitivă a formelor artistice naționale.

Desigur folosirea tradițiilor artei populare, în cazul nostru ale artei 
medievale, și a diferitelor sale elemente și procedee, poate fi extrem de fe­
cundă. Să ne aducem aminte fie și de construcțiile lui Tamanian în orașul 
Erevan. Fără îndoială un element important al ornamentației arhitec­
turale o constitue folosirea arabescurilor populare, pentru care găsim exemple 
în Ucraina, Uzbekistan, Georgia, eț.c. Dar în primul rând nu putem reduce 
întreaga problemă, a formei naționale, a tradiției populare în artă, numai la 
reproducerea motivelor artistice tradiționale, în cazul nostru a celor medie­
vale ; în al doilea rând, trebue să facem o selecționare atentă, dearece arta 
medievală și mai ales ea, are o serie întreagă de laturi negative. Dacă nu 
ținem seama de ele, putem ajunge la restaurare, la reproducerea necritică a 
formelor medievale care, se înțelege, sunt extrem de îndepărtate de realitatea

2; I. V. Stalin: ,,Cu privire la marxism în lingvistică", pag. 22, Ed. P.MR
3) Ibidem, pag. 20.
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socialistă sovietică. Se știe că naționaliștii burghezi din Georgia, din Ucraina 
și din alte părți, au conservat ideologia lor dușmană poporului sovietic, sub 
masca unei așazise reînvieri a formelor naționale feudale, „tradiționale". Gru­
pul dușmanului poporului ucrainean, Boiciuc, își masca din răsputeri forma­
lismul printr’o stilizare în genul vechii arte ucrainene.- Aci este important de 
a arăta că în toate cazurile ca acesta nu se realiza nicio reînviere a tra­
dițiilor naționale adevărate Boiciuc pălăvrăgea despre portretul ucrainean, 
dar crea tablouri în spiritul formalismului cosmopolit. La baza desvoltării 
formei naționale în artă, trebue să stea reînvierea și desvoltarea tuturor tra­
dițiilor vii și fecunde din cultura artistică a poporului respectiv, tradiții îmbo­
gățite prin practica realității contemporane

Forma națională a artei plastice sovietice, socialiste în conținut, nu 
constă numai în anumite motive formale, să zicem din particularitățile colo- 
ristice, în tipurile de ornamente, etc. Desigur și aceste elemente își au im­
portanța lor. Dar nu ele ni se par determinante în domeniul artei plastice. 
Aria Armeniei Sovietice se deosebește de arta republicii Kazahstanului nu 
numai, și poate nu atât prin stilul picturii, cât prin caracterul și modul de 
trai al poporului reflectat în operele de artă. Unui pictor cazah nu-i cerem 
să înfățișeze viața colhozurilor viticole, cu toată splendoarea naturii meri­
dionale înconjurătoare, tot așa cum nu ne vom aștepta ca un artist armean 
să redea poezia stepelor întinse, unde dau frâu liber cailor, djighiții pricepuți 
în creșterea lor.

Subliniind acest element care mi se pare foarte important, nu ne­
găm nicidecum necesitatea de a include în desvoltarea culturii artistice 
socialiste a fiecărei națiuni, bogatul ei trecut artistic. In această chestiune 
trebue să ne conducem de indicațiile importante date de Lenin și Stalin.

Lenin scria : „Există două națiuni în sânul fiecărei națiuni contem­
porane— spunem noi tuturor social-naționaliștilor. Există două culturi na­
ționale în sânul fiecărei culturi naționale. Există cultura velico rusă a Pu- 
rișchevicilor, Gucicovilor și Struvilor, dar există și cultura velico-rusă, ca­
racterizată prin numele lui Cernîșevschi și al lui Plehanov. Tot așa există 
și două culturi la ucraineni, ca dealtfel și în Germania, Franța, Angl’a, la 
evrei, etc.” *)  învățătura lui Lenin despre cele două culturi determină atitu­
dinea față de problemele desvoltării tradițiilor naționale în condițiile sovie­
tice. Vladimir Ilici cerea ca din fiecare cultură națională să fie luate „ele­
mentele ei consecvent democratice și socialiste”1 2). Desigur, aceasta nu tre­
bue înțeles în sensul că, de exemplu, în arta rusă trebuesc desvoltate tradi­
țiile/pictorilor peredvijnici și nu trebuesc desvoltate cele ale artiștilor dela 
începutul secolului al XIX-lea — Kipreschi, Martos și alții. Important este 
numai ca tendințele progresiste, legate de popor, să constituie acel mate­
rial de bază, care trebue desvoltat în condițiile noi. Portretele create de Ro- 
cotov și Levițchi fac parte din tezaurul tradiției naționale a artei ruse. Dar 
aceste moșteniri ne interesează nu prin limitarea lor aristocratică, de castă, 
ci prin conținutul uman, progresist, care constitue unul din pivoții desvoltării 
culturii artistice,ruse, naționale prin formă

1) V. I. Lenin. „Opere” Voi. 20, pag. 17, Ed. P.M.R.
2) V. I Lenin „Opere" Voi. 19, pag. 217, Ed. Ru«â

Marile tradiții progresiste ale artei fiecărei națiuni capătă posibilități 
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nelimitate pentru mflorirea lor în condițiile socialismului. Acum ele devin 
singurele viabile, deoarece clasele exploatatoare, care alimentau în trecut 
„cultura Purișchevicilor, a Gucicovilor și Struvilor”, au fost lichidate. Numai 
o artă cu adevărat populară, o artă care exprimă interesele milioanelor 
de oameni, se desvoltă larg și în toată puterea, în condițiile sovietice, și 
aceasta o face deosebit de sensibilă față de tradițiile populare din arta 
trecutului, aceasta face ca arta sovietică aparținând fiecărei națiuni, să se 
inrudească puternic cu cele mai bune manifestări ale culturii artistice popu­
lare din trecut.

Desvoltarea actuală a tradițiilor artistice populare este condiționată 
de desvoltarea în U.R S.S. a națiunilor noi, socialiste. „Pe ruinele vechilor 
națiuni burgheze — scrie tovarășul Stalin — apar și se desvoltă noile na­
țiuni socialiste, care sunt mult mai unite decât orice națiune burgheză, 
deoarece in ele nu există contradicțiile de clasă ireconciliabile ce macină 
națiunile burgheze și care sunt în mai mare măsură expresia întregului 
popor decât orice națiune burgheză” ').

Nașterea națiunilor noi, socialiste, crează premizele pentru o înflo­
rire nemaivăzută a unei arte cu adevărat populare și, pe această bază, pre­
mizele pentru desvoltarea, renașterea și îmbogățirea tradițiilor vii ale de­
mocratismului și socialismului din cultura artistică a trecutului. In con­
dițiile capitalismului, minunatul meșteșug artistic popular al popoarelor din 
Asia Mijlocie era sortit dispariției. Orânduirea socialistă l-a salvat dela 
pieire și astăzi admirăm minunatele covoare turkmene, sculptura în lemn 
uzbecă, broderiile tadjice.

Astăzi formele artistice renasc la viață nouă, se desvoltă, se îmbo­
gățesc, căpătând un conținut nou. Are loc un proces de creștere, de îmbo­
gățire a formei artistice naționale a artei socialiste prin conținut. Temelia, 
punctul de plecare al acestei creșteri, il constituie tradiția artistică populară.

Uriașele transformări în caracterul, în felul de viață, în nivelul de 
cultură al popoarelor din U.R.S.S. fac necesară desvoltarea tuturor ele­
mentelor progresiste ale artei trecutului și totodată îmbogățirea cu noile 
elemente de formă națională, corespunzătoare conținutului nou, socialist, 
al vieții poporului.

Chiar și în ceeace privește poporul rus, a cărui cultură era încă 
înainte de Revoluție la un nivel foarte ridicat, A. A. Jdanov a spus că 
„noi nu mai suntem Rușii care am fost până în anul 1917, nici Rusia nu 
mai e aceeași, nici caracterul nostru nu mai e acelaș ca atunci”1 2). Aceasta 
se referă într’o măsură mult mai mare la popoare care, în Rusia țaristă, 
fuseseră popoare asuprite.

1) I. V. Stalin: „Problema națională și leninismul", pag. 11, Ed. P.M.R
2) A. A. Jdanov: „Raport asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad", 

pag. 43, Ed. P.MR.

Este bine cunoscut, de exemplu, faptul că la o serie întreagă de 
popoare din Nord, înainte de Revoluție, cultura era pe o treaptă de desvol- 
tare extrem de redusă. Popoarele însăși se găseau în stadiul descompu­
nerii orânduirii gentilice, și arta lor avea forme corespunzătoare: sculptura 
în os, împletitul, etc. Firește, ar fi ciudat dacă am considera că de dragul 
conservării formei naționale a culturii lor artistice, noi nu trebue să introdu­
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cem treptat, pe măsura însăși a desvoltării culturale a poporului, noi genuri 
și procedee artistice. Buriat-mongolii nu aveau înainte de Revoluție o pic­
tură în sensul modern al cuvântului. Pictura lui Ț. Sampilov ne oferă un 
model viu de artă profund națională ca formă, în care și-au găsit o ex­
presie vie modul de a gândi și de a trăi al poporului buriat-mongol, deși 
Sampilov a împrumutat o serie întreagă de elemente ale picturii sale din 
experiența înaintată a artei ruse.

Rolul artei ruse în desvoltarea și îmbogățirea artei, naționale ca 
formă, a popoarelor din U.R.S.S. este imens. încă înainte de Revoluție, 
multe popoare din U.R.S.S. au simțit influența ei binefăcătoare asupra des­
voltării elementelor înaintate din cultura lor artist'că locală. Astfel, sub 
influența artei pictorilor peredvijnici s’a format școala realistă de pictură 
din Georgia, în frunte cu Gabașvili și M. Toidze. După Marea Revoluție So­
cialistă din Octombrie, această influență a crescut și mai mult, deoarece 
acum ea se înfăptuia fără nicio piedică, în numele desvoltării culturilor 
naționale. Multe națiuni, care nici măcar nu avuseseră până atunci o pic­
tură realistă, încep să și-o desvolte cu ajutorul artiștilor sovietici ruși, 
educându-și totodată și cadre naționale proprii.

Conținutul nou, socialist, al artei, cere o formă nouă. Această formă 
nouă trebue să fie înainte de toate națională, nu să reprezinte negarea în­
tregii experiențe — artistice și în general culturale — a poporului, din 
trecut, ci dimpotrivă, ea trebue s’o desvolte și s’o îmbogățească în condi­
țiile noi. Construind teatrul din Tașkent, Șciusev a știut să folosească co­
laborarea creatoare a minunaților sculptori uzbeci. Tradiția străveche a 
rnăestriei acestor sculptori a renăscut aci în forme noi.

Problema formei naționale a artei este indisolubil legată de altă 
problemă : aceea a însușirii moștenirii artistice din trecut. Problema moș­
tenirii este una din cele mai importante probleme ale desvoltării culturii 
socialiste sovietice, ale formării artei realismului socialist. Fără cunoașterea 
aprofundată a culturii trecutului, fără folosirea moștenirii trecutului, arta 
realismului socialist nu se poate desvolta.

Dar ce înseamnă „problema moștenirii” ? Ce înseamnă a moșteni 
arta din trecut ?

Partidul ne învață să avem o atitudine atentă și plină de grijă față 
de această moștenire. Orice atitudine nihilistă față de ea, legată de obicei 
de tendințe formaliste antipopulare, poate și trebue considerată ca o încer­
care de a submina bazele construirii artei sovietice, artei realismului 
socialist.

Se știe cu câtă insistență sublinia V. I. Lenin necesitatea de a folosi 
moștenirea culturală, în vremea când formaliștii făcuseră o zarvă deosebit 
de mare, intenționând „să-i arunce pe clasici la fiare vechi”. El sublinia 
că „trebue să luăm întreaga cultură pe care a lăsat-o capitalismul, și să 
construim din ea socialismul. Trebue să luăm întreaga știință, tehnica, 
toate cunoștințele, arta. Fără aceasta noi nu putem construi viața socie­
tății comuniste”1). 'Explicând raportul dintre cultura nouă, proletară și 
cultura veche, el și-a formulat celebra teză: „Cultura proletară nu este 
ceva ieșit de nu știu unde, nu este o născocire a oamenilor care își zic 

1) V I Lenin: „Opere", voi. 24, pag. 65, Ed. Rusă.
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specialiști în cultura proletară. Ar fi ceva cu totul absurd. Cultura proletară 
trebue să fie desvoltarea după anumite legi a acelui bagaj de cunoștințe 
pe care omenirea le-a elaborat sub jugul societății capitaliste, al societății 
moșierești, al societății birocratice” J). ,,De ce oare” — așa protesta V. I. 
I.enin împotriva nihilismului formalist față de clasici, — „să întoarcem spa­
tele frumosului autentic, să renunțăm la el ca la punctul de plecare pentru 
desvoltarea ulterioară, numai pentrucă e „vechi” ? Dece să ne închinăm 
in fața a ceeace este nou ca în fața unui zeu, căruia trebue să i te supui 
numai pentrucă „este nou”? Este un nonsens, un adevărat nonsens”1 2).

1) V. I. Lenin: „Opere", voi. 30, pag. 406, Ed Rusă. „Lenin despre 
literatură" Ed. P.M.R., pag. 192.

2) „Lenin despre literatură", pag. 7. Ed. P.M.R.

Aceste indicații nemuritoare ale lui Lenin constituie un îndreptar în 
toată activitatea practică a artei sovietice avansate, care se desvoltă bazân- 
du-se pe moștenirea clasică, și mai ales pe întreaga moștenirea a rea­
lismului rus.

Firește, nu tot ce s’a creat în trecut trebue preluat. Trebue preluat 
tot ceeace este mai bun, tot ceeace este mai înaintat, tot ceeace este mai 
remarcabil în arta trecutului, după cum decurge din învățătura leninistă 
despre cele două culturi. Totuși, ce înseamnă în mod concret „a folosi în 
mod critic moștenirea culturală a trecutului” ? O mare importanță pentru 
desvoltarea efectivă a culturii artistice sovietice o are perfecționarea mij­
loacelor de expresie artistică. Marii maeștri ai trecutului au atins culmi
neîntrecute încă ale măestriei artistice. Arta lor constitue o școală minu­
nată' pentru fiecare artist. Pe baza operelor clasicilor, poate fi și trebue
învățat meșteșugul artistic in sensul restrâns al acestui cuvânt.

«Știm foarte bine cât de mult au învățat artiștii sovietici prin stud'erea 
stilului marilor pictori clasici ruși. Putem da ca exemplu influența lui Repin, 
a stilului său, asupra creațiilor multor artiști sovietici, de pildă asupra lui 
Iohanson. Dar cunoașterea meșteșugului nu este singura formă de însușire 
a'moștenirii. însușirea meșteșugului este un lucru foarte important. In ge­
neral nu poate exista artă fără meșteșug, și dacă artistul nu este meșter, 
adică, dacă nu stăpânește tehnica artei sale, atunci el nu-și va putea realiza, 
planurile artistice, chiar dacă ar fi cel mai talentat pictor. A învăța mește­
șugul artei dela artiștii din trecut, înseamnă a păși spre culmile unei stră­
lucite maeștrii. Dar dacă ne referim numai la tehnica artei, la meșteșugul 
ei, la măestria în sens restrâns, atunci desigur folosirea moștenirii nu se 
limitează nicidecum la aceasta In arta trecutului nu ne interesează deloc 
numai tehnica.

Dela clasici putem și trebue să învățăm aprofundarea vieții, price­
perea de a observa și de a generaliza cele văzute, priceperea de a crea 
imaginea artistică și de a găsi pentru ea o cizelată formă de exprimare.

Toate acestea fac parte din cercul problemelor meșteșugului artei, pe 
care artiștii sovietici și-l însușesc cu succes. Dar important mai‘este și 
altceva. Important este să încercăm a determina raportul dintre arta realis­
mului socialist și arta trecutului, din punctul de vedere al conținutului, 
pentru a putea defini principiul după care folosim moștenirea artistică.

In decursul iijtregii desvoltări a omenirii, premergătoare Revoluției 
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Socialiste, a fost acumulată în arta o experiență vastă, au fost obținute rea­
lizări uriașe, au fost puse și, în parte, rezolvate — probleme din cele mai 
importante. Dealungul mileniilor de existență a sa, arta a creat valori 
uriașe în sensul desvăluirii celor mai variate aspecte ale realității. Ome­
nirea s’a îmbogățit prin cunoașterea a' nenumărate aspecte ale lumii. în­
treaga această imensă experiență a cunoașterii artistice a vieții, constitue 
baza, pe care poate fi înfăptuit noul progres artistic.

înfățișând bogăția spirituală a omului sovietic, pictorii sovietici 
pornesc dela experiența dobândită în trecut, în zugrăvirea omului înzestrat 
cu o bogăție de trăsături de caracter. A. Gherasimov se folosește în por­
tretele sale de experiența lui Repin ; Bubnov în „Dimineață pe câmpul de 
bătălie dela Gulicovo”, se sprijinea pe Suricov ; Romadin, în pe'.sagiile sale 
- pe Vasnețcv, Savrâsov și Levitan. Ei continuă marea tradiție a cunoaș­

terii realiste a vieții. In arta sovietică, cele mai mari victorii au fost obținute 
în urma studiului atent și aprofundat al picturii clasice, tocmai din punctul 
de vedere al conținutului. Dar a se sprijini pe pictura clasică nu înseamnă 
a repeta soluțiile marilor maeștri ai trecutului: „Noi nu afirmăm”, — a 
spus A A. Jdanov la consfătuirea muzicienilor și criticilor muzicali sovie­
tici, — „că moștenirea' clasică este culmea absolută a culturii muzicale. 
Dacă am vorbi așa, aceasta ar echivala cu mărturisirea că după clasici nu 
mai poate fi vorba de progres. Dar până în prezent, modelele clasice au 
rămas neîntrecute. Aceasta înseamnă că trebue să învățăm și iar să învățăm, 
că trebue să luăm din moștenirea muzicală clasică tot ceeace are ea mai 
bun și ceeace este necesar pentru desvoltarea muzicii sovietice”1). Aceste 
cuvinte sunt perfect valabile și pentru pictură. Marile opere ale lui Repin 
și Suricov, Kiprenschi și A. Ivanov, Tițian și Velasquez nu au fost întrecute 
de pictorii sovietici. Aceasta nu înseamnă că ele nu pot fi întrecute. Dar 
pentru aceasta, după cum spune A. A. Jdanov, ele trebuesc întâi „ajunse”.

1) „Consfătuirea muzicienilor și criticilor muzicali sovietici la C. C. al
P.C. (!))". Pag. 142, ed. rusă.

Studiind în mod aprofundat arta trecutului, artistul sovietic se lo­
vește de o serie de probleme pe care clasicii, — cu toată adevărata lor mă­
reție — nu le-au putut rezolva. Putem urmări în istoria artei mondiale 
existența unei serii întregi de probleme așazise „blestemate”, pe care arta 
trecutului nu a fost în stare să le rezolve, deoarece nu au existat condițiile 
istorice necesare. Ea s’a străduit din toate puterile să le găsească soluții, 
ajungea deseori în conflicte tragice, totuși se oprea neputincioasă. Astfel 
de probleme sunt, de pildă, cele ale raportului dintre persoană și societate, 
dintre datorie și sent'ment, dintre libertate și sclavie, dintre viață și moarte, 
etc., etq. Toate aceste probleme au fost puse și tratate în mod foarte variat 
și bogat, totuși geniul omenesc nu le-a putut rezolva până la capăt. Și 
iată că arta realismului socialist se dovedește a fi capabilă să, rezolve 
aceste antinomii tragice ale culturilor artistice din trecut; ea este capa­
bilă să răspundă la chestiunile pe care și le-a pus omenirea în cursul des­
voltării culturii sale artistice, din epocile anterioare. Aceasta nu înseamnă 
că artiștii sovietici au și rezolvat toate aceste probleme. Deocamdată este 
vorba mai curând de o tendmță. Dar și din acest punct de vedere, este 
extrem de important a sublinia că numai sprijinindu-se pe experiența tre­
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cutului, artistul sovietic este în stare să-și spună cuvântul său, nou, în artă 
Din acest punct de vedere, problema moștenirii artistice se dovedește 

a fi mult mai complexă, ea nu poate fi redusă numai la problema însușirii 
tehnicii, a meșteșugului artistic în sensul restrâns al acestui cuvânt. In 
realitate, artistul poate fi un mare maestru, poate să rezolve cele mai im­
portante probleme ale timpului său, numai dacă el și-a însușit întreaga 
experiență a desvoltării artistice din trecut. Deaceea este foarte important 
pentru fiecare artist sovietic să-și însușească această experiență artistică 
din trecut, s’o studieze, să pătrundă înțelesul năzuințelor care au format 
obiectul artei in trecut, pentru a rezolva în propria-i artă problemele nere­
zolvate în trecut, și a pune noi probleme, sprijinindu-se pe realizările ve­
chilor generații. Tocmai aceasta este cauza pentru care problema moștenirii 
nu se rezumă la folosirea procedeelor maeștrilor artei clasice; ea presu­
pune înainte de toate elucidarea principalelor probleme puse de arta 
trecutului.

Să ne întoarcem acum la analiza generală a problemei moștenirii 
artistice. Faptul că arta realismului socialist reprezintă o desvoltare a cul­
turii, naționale ca formă, a culturii națiunilor socialiste, determină rolul 
deosebit pe care îl capătă moștenirea culturală a fiecărei națiuni. Este 
vorba de desvoltarea tradiției naționale în tendințele ei istorice cele mai 
progresiste.

Aceasta face ca problema însușirii moștenirii naționale să fie o pro­
blemă de o mare importantă principială, care nu poate fi rezolvată just, 
decât numai bazându-ne pe învățătura tovarășului Stalin despre națiunile 
socialiste și despre cultura socialistă în conținut și națională ca formă.

Deseori se întâmplă ca, cercetându-se problema conținutului socialist 
și a formei naționale, să fie exceptată, fără nicio just'ficare, arta rusă.

Exprimând în operele sale un conținut socialist, arta sovietică rusă 
ca și oricare altă artă îmbracă o formă națională.

Importanța pe care o acordăm în practică moștenirii artistice ruse 
confirmă această teză. Evident că arta sovietică rusă nu este — în ceeace 
privește aspectul ei national — o oarecare ramificație amorfă a artei „eu­
ropene”. Fiind una din artele naționale cele mai expresive, ea este desigur 
și o parte inalienabilă a culturii întregei omeniri. Dar aceasta nu înseamnă 
nicidecum că ea nu posedă o „individualitate națională” bine conturată, 
pentru a ne folosi de expresia lui Belinschi.

Arta sovietică nu refuză a studia și folosi toate cucer rile artei cla­
sice mondiale, însă oamenii sovietici construiesc o cultură artistică a lor 
proprie, națională ca formă, și faptul acesta determină și sarcinile con­
crete și importanța pe care o capătă moștenirea națională.

Problema formei naționale a artei ruse este o problemă foarte com­
plexă. Prin ce se manifestă mai evident caracterul național al artei ruse ? 
Care tablouri sunt mai naționale, din punct de vedere al desvoltării artei 
ruse: ale lui Kiprensclii, Fedotov, Repin sau Serov ? Desigur fiecare din 
acești pictori reprezintă aspecte diferite ale desvoltării culturii artistice 
ruse. Deseori se face o greșală considerându-se caracterul național ca ceva 
premergător desvoltării însăși a artei, ca o noțiune abstractă, foarte gene­
rală, ca o ideie care își găsește expresii diferite, în forme diferite. Această 
concepție, în fond idealistă, vine în contradicție cu indicația stalinistă cu
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privire la caracterul istoric al procesului de formare a națiunilor. Vom 
proceda just numai dacă vom pune problema în mod istoric. Noi nu vom 
diminua caracterul profund național al artei medievale a lui Rubliov, dar 
trebue să înțelegem că în perioada presocialistă, elementele democratice 
ale artei ruse au ieșit la iveală cu cea mai mare vigoare în opera lui 
Repin, înțelegându-se că această vigoare nu putea exista, din motive istorice, 
în epoca lui Rubliov. Forma națională a artei ruse trebue considerată în des­
voltarea ei.

Deaceea desvoltarea artei ruse în condițiile socialiste nu este o simplă 
reproducere a formelor vechii culturi artistice ruse, deși aceasta din urmă 
constituie fondul de aur al artei ruse. Viața nouă, cultura nouă necesită 
desvoltarea tradiției naționale. Dar ele cer deasemenea crearea unor forme 
noi, găsirea unor drumuri noi, nu numai în ce privește conținutul, dar și în 
ce privește forma, nu numai în ce privește ideile pe care le oferă arta, ci 
și în ce privește imaginile noi, etc. Deaceea în caracterul popu'ar al artei 
socialiste este implicat caracterul popular — nu numai al conținutului, ci 
și al formei. Ar fi greșit să vedem caracterul popular al formei numai în 
imitarea vechilor motive și procedee tradiționale. Uneori o astfel de imi­
tare îl poate duce pe artist, nu la un adevărat caracter popular al formei, 
ci la un caracter pseudopopular al ei, după cum s’a întâmplat de pildă la 
unii artiști din republicile naționale, care au încercat să dea drept caracter 
popular al artei lor reproducerea unor aspecte din viață învechite, și încă 
întruchipate în forme arhaice, medievale.

Caracterul popular al formei presupune înainte de toate ca ea să 
fie larg accesibilă. Exercițiile coloristice complicate ale adepților impresio­
nismului fac ca înțelesul să fie obscur, deoarece subiectivitatea perceperii ia 
locul autenticității veridice a formei, indispensabilă pentrucă imaginea să 
devină pe deplin inteligibilă. Problema formei realiste în pictura sovietică 
trebue tratată în mod deosebit. Această problemă a fost foarte puțin 
atinsă de critica sovietică. Deaceea este indicat să subliniem aci numai 
laptul că realismul formei constă înainte de toate în a reda — cât mai 
convingător — lumea obiectivă, văzută prin prisma unui ochi normal, cu 
o putere de convingere care nu a fost denaturată printr’o fantezie bolnă­
vicioasă și prin căutarea fără rost 3 originalității. A fi accesibil poporului 
în țceeâce privește forma, înseamnă pentru artist a vedea așa cum văd 
milioane de oameni. Aceasta nu înseamnă a vedea la fel cum vede orice alt 
om. A pretinde artistului să vadă așa cum vede orice alt om. înseamnă 
a nega artistului posibilitatea unei mai profunde înțelegeri a v’eții, a nega 
capacitatea lui de a vedea lumea mai adânc și cu mai multă pătrundere, 
decât neartiștii. Dar, desigur, nu există pentru artist o fericire mai mare 
decât aceea de a putea vedea orice obiect în acelaș timp și sub aceleași 
aspecte bogate, multilaterale, ca și milioanele de priviri ale massei. Din 
acest punct de vedere putem spune că dacă caracterul popular al artei 
în general constă în exprimarea gândurilor, sentimentelor și năzuințelor 
poporului, atunci caracterul popular al formei artistice presupune priceperea 
de a vedea așa cum vede ochiul poporului.

Tată dece problema caracterului popular al formei și totodată aceea 
a caracterului popular al artei în general, nu trebue redusă numai la pro­
blema imitării creației populare sau în general a artei naționale vechi

VIATA ROMANEASCA 16
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Am putea numi folosirea imaginilor și mijloacelor de expresii ale artei 
populare o condiție necesară a desvoltării formei naționale, dar nu există 
caracter popular al artei sovietice în afara conținutului ei socialist. Tre­
bue să separăm aceste două probleme. Forma națională a artei se bazează 
pe preluarea și desvoltarea experienței artistice, caracteristică națiunii res 
pective, dar, în condițiile socialismului însuși, această desvoltare este deter­
minată prin conținutul socialist al artei, cu alte cuvinte prin oglindirea în 
artă a vieții și năzuințelor înaintate ale poporului, oglindire care determină 
și noile elemente ale formei naționale.

Să luăm un film ca „Ceapaev”, una din operele clasice ale artei 
cinematografice sovietice. In ce constă caracterul popular al figurii lui 
Ceapaev ? Acest caracter ne apare mai ales acolo unde ni se înfățișează 
imaginea unui pătimaș luptător pentru popor, imaginea unui om nou, a 
unui revoluționar care lu'ptă pentru fericirea masselor muncitoare, adică 
acolo unde se reliefează mai clar conținutul nou, socialist, al caracterului 
popular al eroului. Acest conținut nou se relevă în mod deosebit în scenele 
care stabilesc legătura între figura eroului și tradițiile vechi (de exemplu 
cântecul „Ermac”).

Caracterul popular al artei sovietice constă înainte de toate în lupta 
artei pentru fericirea și înflorirea poporului, în participarea ei la opera de 
construire a Patriei sovietice, în sprijinirea și glorificarea cuceririlor socia­
lismului, obținute sub conducerea Partidului Bolșevic în frunte cu Lenin 
și Stalin.

Aci trebue lămurită o problemă de importanță principială, anume 
aceea a corelației dintre problema caracterului popular al artei realismului 
socialist și problema pe care a formulat-o Lenin în 1905, ca problema par­
tinității artei. înțelegând prin partinitatea artei faptul că artistul este pă­
truns de ideile bolșevismului, trebue să subliniem că arta sovietică, care 
participă în mod activ la lupta pentru comunism, nu poate să nu fie legată 
organic, indisolubil de popor, de partidul lui Lenin și Stalin. Legătura cu 
viața, participarea directă la lupta de fiecare zi a masselor muncitoare, în­
truchiparea celor mai bune năzuințe ale omului sovietic: acestea sunt ele­
mentele fundamentale, care determină conținutul de idei, bolșevic, al cul­
turii artistice socialiste.

Dar ar fi greșit să deducem de aci că arta, această formă de acti­
vitate socială, este identică cu munca politică de partid propriu zisă. Lenin 
cerea : ,,Chestiunea literară trebue să devină o parte integrantă a cauzei 
generale (proletare* 1'), gândindu-se la necesitatea unei unități indisolubile 
între interesele artistului și cele ale poporului, dar el ne prevenea imediat 
asupra unei atitudini simpliste: „Nu încape îndoială că problema literară 
se pretează cel mai puțin unei egalizări mecanice, unei nivelări, domina­
ției majorității asupra minorității. Nu încape îndoilală că în această ches­
tiune este necesară asigurarea unui spațiu cât mai larg inițiativei perso­
nale, înclinațiilor individuale, mai mult spațiu pentru gândire și imaginație,, 
formă și conținut”s).

1) „Lenin despre literatură", pag. 7, Ed. P.M.R.
2) „Lenin despre literatură", pag. 7, Ed. P.M.R.

Tovarășul Stalin sublinia cu hotărîre caracterul dăunător al practicii 1 2
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celor dela Rapp, de a aplica în domeniul artei noțiuni propriu zise de par­
tid. „Consider greșit însuși faptul de a pune problema celor „de dreapta” 
și „de stânga” în literatură (și deci și în teatru). Noțiunea „de dreapta” 
sau „de stânga” este în prezent în țara noastră o noțiune de partid, ba chiar 
o noțiune internă de partid. „Cei de dreapta” (sau „cei de stânga” sunt 
oameni care se abat într’o parte sau într’alta dela linia propriu zisă a 
Partidului. De aceea ar fi ciudat a aplica aceste noțiuni într’un domeniu 
atât de nepartinic și incomparabil mai vast, ca literatura, teatrul, etc.“

Nu trebue să identificăm în chip mecanic partinitatea, în sensul po- 
litico-organizatoric al acestui cuvânt, cu preocupările artistico-literare. De­
naturările „teoreticienilor” dela Rapp, în această chestiune, denaturări care 
renasc din când în când și astăzi sub forma unui fel de neorapovism, au 
dat loc la confuzii jn chestiunile cele mai elementare. Reieșea că toți artiștii 
sovietici, care nu sunt membri de partid, ar fi „inferiori” într’o măsură mai 
mică sau mai mare și că față de ei s’ar impune o atitudine plină de pre­
cauție. Cu alte cuvinte, în loc de a consolida forțele artei sovietice, rappiștii 
le scindau, introduceau un spirit îngust de grupă, care de fapt frâna des­
voltarea artei sovietice tocmai în ceeace privește legătura ei cu poporul, cu 
ideile înaintate ale Partidului Bolșevic.

Din această cauză se impun aci unele precizări.
In societatea împărțita în clase nu există și nu poate exista nicio 

ideologie care să fie situată în afara claselor, care să nu fie expresia ideilor 
unor anumite grupuri sociale, care să nu reflecte anumite interese sociale. 
Din acest punct de vedere, orice artă într’o societate împărțită în clase 
rămâne o artă „partinică”. Ea consideră întotdeauna realitatea, de pel o 
anumită poziție socială ; ea luptă pentru anumite idealuri, ea apără anumite 
interese sociale și propagă anumite principii. Toate legendele despre arta 
nepartinică, despre independența ei față de interesele vieții practice sunt, sau 
iluzii, sau minciuni conștiente, răspândite cu generozitate de către apologeții 
claselor exploatatoare. Nicăeri și niciodată nu a existat și nici nu poate 
exista o artă ruptă de societate și de interesele ei, o artă care să nu ex­
prime fățiș sau camuflat anumite idei și tendințe sociale. Din acest punct de 
vedere, arta sovietică este tot atât de partinică ca și oricare alta; ea apăra 
anumite interese sociale, anumite principii, care sunt principiile comu­
nismului

Dar partinitatea artei sovietice se deosebește în mod fundamental, 
principial, de partinitatea artei burgheze. încă înainte de Revoluția Socialistă, 
când arta proletariatului revoluționar abia se forma, Lenin a definit limpede 
această deosebire fundamentală în articolul despre „Organizația de partid și 
literatura de partid”.

Principiul partinității artei sovietice preconizează legătura ei .fățișă 
cu poporul, recunoscându-se pe ea însăși ca „o parte a cauzei generale pror 
letare”. Arta burgheză, dimpotrivă, caută pe toate căile să ascundă, să ca­
mufleze adevărata sa poziție, deoarece ea este interesată să mascheze ca­
racterul hrăpăreț al ideilor clasei sale. Tocmai din această cauză partini­
tatea este o idee proletară, iar nepartinitatea o idee burgheză — a arătat 
Lenin. Lozinca nepartinității, lozinca contradicției dintre arta „liberă” și

1) LV. Stalin: ..Opere", voi. 11, pag. 326. Ed. rusă.
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viața „ferecată în lanțuri’’ este o mască, ce ascunde adevărata înfățișare 
burgheză, de clasă, a oricărei arte formaliste. In condițiile prerevoluționare, 
în situația unei delimitări hotărîte a claselor, principiul leninist al partini­
tății însemna că artistul trebue să înțeleagă poziția sa de clasă, pentru a 
participa în mod conștient la lupta socială. Arătând artiștilor burghezi, 
care credeau cu sfințenie în „libertatea artei” și în propria lor nepartini- 
tate, că ei sunt de fapt robi ai „sacului cu bani“, Lenin urmărea desvăluirea 
contradicțiilor sociale, spulberarea iluziilor lor. In acele condiții istorice 
altistul trebuia să-și dea seama cu claritate de care parte a baricadei stă 
el, pentru ce luptă el prin arta sa. înțelegerea propriei sale poziții de clasă, 
îi impunea artistului să se alăture fățiș unui anumit partid. Lozinca lui 
Lenin era îndreptată împotriva „nepartinității” artei burgheze, deoarece arta 
clasei într’adevăr revoluționare, chemată să distrugă toate formele de înro­
bire, nu este și nu poate fi interesată în camuflarea poziției sale de clasă. 
Această clasă are de partea sa adevărul, are în fața sa viitorul. Un astfel 
de caracter avea arta lui Ciorchi în perioada revoluției din 1905, și astfel 
a rămas pentru totdeauna arta sovietică în cele mai înaintate manifestări 
ale sale.

Dar în condițiile socialismului, situația istorică se schimbă. Arta intră 
în raporturi noi cu societatea, fiind expresia ideilor și năzuințelor acestei 
societăți în ansamblul ei. Orânduirea socialistă lichidează clasele antago­
nice. In societatea sovietică a fost realizată o unitate armonioasă între 
interesele tuturor grupelor sociale : ale clasei muncitoare, ale țărănimii 
colhoznice și ale intelectualității sovietice. Tovarășul Stalin a arătat că în 
societatea sovietică ,.hotarul dintre clasa muncitoare și țărănime, precum 
și hotarul dintre aceste clase și intelectuali se șterge, iar vechea exclusi­
vitate de clasă dispare' *)•  Deaceea în societatea sovietică nu există cu­
rente artistice care să ;exprime interesele unor clase sau grupuri sociale 
deosebite, dușmane, dispare arta bazată pe exclusivitatea de clasă.

Unitatea politico-morală a poporului sovietic, strâns unit în jurul 
Partidului lui Lenin și Stalin, constitue isvorul de forțe în care rezidă 
mtreaga ideologie a societății sovietice. Din acest punct de vedere, partini­
tatea artei sovietice se transformă în caracterul său popular, deoarece arta 
exprimă ideile înaintate ale întregului popor. Pozițiile ideologice ale artei 
sovietice reies înainte de toate din faptul că ea exprimă ideile întregului 
popor, servește întregul popor, apără interesele întregului popor. In acest 
sens există o deosebire principială între situația artei în societatea socia­
listă sovietică și situația artei în orânduirile sociale din trecut, împărțite în 
clase antagonice. Unitatea de nesdruncinat a poporului sovietic, strâns 
unit în jurul Partidului, în jurul marelui său conducător, tovarășul Stalm, 
duce, la inexistența oricărei deosebiri între interesele și idealurile comuniș­
tilor și ale celor fără de partid. Unitatea poltico-morală a oamenilor sovie­
tici își găsește expresia cea mai vie în democrația sovietică socialistă, în 
ceeace poporul a denumit blocul stalinist al comuniștilor și celor fără de 
partid. Aceasta nu poate să nu se oglindească în artă. Dacă A. Plastov 
cântă mai ales satul sovietic, aceasta nu înseamnă nicidecum că idealurile 
și năzuințele sale se deosebesc în vreun fel de idealurile și năzuințele artiș­

ti I V. Stalin: „Problemele leninismului", pag. 813, Ed. P.M.R. 
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tilor care oglindesc alte sectoare ale vieții, dar care stau pe aceeași plat­
formă politico-ideologică. Cultura artistică sovietică este, în sensul deplin 
și înalt al cuvântului, o cultură a întregului popor.

In societatea împărțită în clase, orice artă exprimă totdeauna numai 
interesele unei anumite părți a societății. Chiar dacă nu avem deaface cu 
arta unei clase dominante, ci cu arta unor clase asuprite, — deși aceasta 
exprimă deseori tendințele cele mai progresiste, cele mai înaintate, care in­
teresează întreg poporul — ea întruchipează nemijlocit năzuințele și ideile 
numai ale unei părți a societății. Atunci când Crâmseoi și tovarășii săi au 
formulat un program al unei arte democratice, desvoltarea și afirmarea 
acestui program cereau ca ei să opună ideile lor, ideilor aristocratice ale 
Academiei. Arta sovietică înarmată cu ideile bolșevismului, exprimă dimpo­
trivă cele mai înalte și cele mai înaintate interese ale întregului popor în 
ansamblul lui. Caracterul tendențios al ideilor cuprinse în cele mai bune 
opere ale maeștrilor sovietici este expresia aspirațiilor întregului popor. Ei 
își afirmă principiile unind forțele creatoare în jurul ideilor comunismului 
Și dacă arta se opune aci unui lagăr dușman, acest lagăr nu se află 
înlăuntrul societății sovietice, ci în afara lui. Ea își afirmă principiile și 
ideile. în luptă hotărîtă împotriva ideologiei corupte a artei burgheze reac­
ționare, împotriva întregii lumi a imperialismului, a agresiunii, a robiei 
capitaliste.

Din moment ce larta sovietică „nu poate fi despărțită de soarta 
poporului”1), din moment ce ea unește gândurile, voința și sentimentele 
tuturor oamenilor sovietici, din moment ce ea este în sensul adevărat al 
cuvântului o artă a întregului popor, afirmarea în cadrul ei a idealurilor 
și năzuințelor poporului capătă un caracter nou. Arta trecutului, exprimând 
interese de clasă antagonice, conținea în permanență aspectul contradicției 
dintre clasa artistului și celelalte clase. In condițiile sovietice, arta exprimă 
ideile întregii societăți, ea apără interesele ei și exprimă năzuințele între­
gului popor. Ea reprezintă una din formele ideologice ale afirmării relațiilor 
sociale dominante, ale apărării lor de atacuri din afară, de lumea imperia­
lismului și a războiului — dușmana lumii socialismului și democrației.

1) A. A. Jdanov, „Raport asupra revistelor „Zvezda” și „Leningrad'. 
pag. 27, Ed. P.M.R.

Tocmai această împrejurare, caracterul principial nou al artei sovie­
tice — faptul că ea aparține întregului popor, — condiționează legile deo­
sebite ale desvoltării sale istorice. In trecut, lupta noului cu vechiul, ducea în 
mod necesar la o „explozie”, la negarea formelor artistice învechite, deoa­
rece aceste explozii erau expresia unor interese de clasă care se excludeau 
reciproc. Am citat mai sus exemplul „frondei celor 13”,a (tinerilor artiști 
democrați ruși care au negat cu consecvență arta aristocratică a (Academiei. 
Un caracter similar de explozie, de negare a vechiului și de afirrpare pe 
ruinele sale a noului, l-a avut reforma artistică din timpul lui Petru I, care 
a negat cu hotărîre formele medievale, religioase, ale artei și a pus cu 
curaj bazele unei metode realiste de zugrăvire a realității. Istoria artei mon­
diale cunoaște multe exemple de asemenea salturi revoluționare. Să ne 
amintim de revoluția înfăptuită de artiștii Renașterii, sau de răsturnarea 
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radicală a vechilor principii de artă, răsturnare cauzată de revoluția bur­
gheză franceză din 1789.

Se înțelege că atunci când există clase antagonice, înlocuirea vechii 
direcții artistice cu o direcție nouă trebue să aibă loc întotdeauna — în 
unele privințe — prin violență, cu ajutorul unei „explozii”. Aci arta se su­
pune acelorași legi 'ca și orice alt fenomen social legat de lupta dintre 
clase. Dar după cum arată tovarășul Stalin în geniala Sa lucrare „Marxis­
mul și problemele lingvisticii”, „legea trecerii dela o veche calitate la una 
nouă prin explozii este inaplicabilă nu numai istoriei desvoltării limbii; ea 
nu este întotdeauna aplicabilă nici altor fenomene sociale ale bazei sau supra­
structurii. Ea este obligatorie pentru societatea împărțită în clase dușmane. 
Dar nu este deloc obligatorie pentru societatea în care nu există clase 
dușmane” *)•

Această admirabilă teză nouă a tovarășului Stalin ne oferă cheia pen­
tru înțelegerea legilor de desvoltare a artei realismului socialist.

In societatea socialistă a cărei artă aparține mtregului popor, nu 
există și nu pot exista în cultura sovietică „explozii", care, înlăturând 
trecutul, să pună în locul lui un principiu cu totul nou. Chiar dela primii 
pași ai artei realiste sovietice, creșterea și desvoltarea sa se face prin con­
solidarea și aprofundarea consecventă a metodei sale de creație. Dela ta­
blourile ahroviștiloi la operele dela mijlocul deceniului al patrulea și mai 
departe, prin tablourile epocii Marelui Război pentru Apărarea. Patriei, până 
în etapa actuală de desvoltare a picturii sovietice, putem urmări o linie 
unitară de creștere și maturizare a ei. Noul din arta sovietică se inspiră 
din sarcinile noi ale luptei întregului popor, din năzuințele și victoriile noi 
ale oamenilor sovietici.

Aci trebue să relevăm o împrejurare importantă. Dece în trecut, în 
condițiile societăților cu clase antagonice, limba evolua „pe calea desvoltării 
și perfecționării elementelor fundamentale ale limbii existente”2) ? Aceasta 
era posibil pentrucă limba, în desvoltarea ei, nu depindea de interesele cla­
selor dușmane, deoarece ea aparținea întregului popor — aflându-se pe o 
poziție pe care nu puteau sta suprastructurile, printre care și arta. In pre­
zent, în condițiile socialismului, când arta servește întreaga societate, când 
ea, ca și limba, devine a întregului popor, desvoltarea ei nu se face „pe 
calea exploziei, pe calea nimicirii dintr’odată a vechiului și a construirii 
noului, ci pe calea acumulării treptate și îndelungate a elementelor noii ca­
lității"’). Putem observa această lege în desvoltarea artei realismului so­
cialist tocmai ca arta întregului popor. Astfel creșterea meșteșugului artistic 
lealist, a cunoașterii profunde și multilaterale a vieții, dela „Brigadiera 
colhoznică” a lui Riajschi până la „Pâinea” lui Iablonschi, sau dela tabloul 
„Drumul din Gorki” de Socolov-Scali la relieful monumental al lui Vu- 
cetici „Jurăm în fața ta, tovarășe Leniin...” — reprezintă un drum lung de 
acumulare a noului „pe calea desvoltării și perfecționării elementelor fun­
damentale existente”.

Desvoltarea și perfecționarea elementelor realismului au stat la baza

1) I. V. Stalin: „Cu privire la marxism în lingvistică", pag. 29, Ed. P.M.R
2) I. V. Stalin : „Cu privire la marxism în lingvistică’’, pag. 28. Ed. P.M.R.
3) Ibidem,
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„înlăturării” vechiului, înainte de toate a formalismului antipopular, moște­
nire a trecutului capitalist.

Această caracteristică a desvoltării artei sovietice se bazează pe ca­
racterul ei popular, pe unitatea intereselor a milioane de oameni ai muncii 
din Uniunea Sovietică.

In prezent, în condițiile scindării lumii în două lagăre, artiștilor li 
se cere înainte de toate să înțeleagă clar faptul că ei sunt chemați să apere, 
prin creațiile lor, cuceririle socialismului, Patria lor Sovietică, să glorifice 
victoriile ei, luptând împotriva forțelor negre ale reacțiunii internaționale

Aci se găsesc rădăcinile adânci ale patriotismului artei sovietice — 
trăsătura ei cea mai nobilă. Nu există și nu poate exista artist, operă de artă 
intr’adevăr mare, care să nu fie pătrunsă de mândrie pentru țara sa, de 
bucurie pentru succesele ei, în care să nu se simtă un sentiment de dragoste 
fierbinte și sinceră față de Patria Socialistă.

Critica cosmopolită a luptat împotriva acestui sentiment îndreptățit 
și înalt, întruchipat de cele mai bune opere ale artiștilor sovietici. In urma 
„activității” dăunătoare a acestei critici, mai este încă subapreciată impor­
tanța ideii patriotismului sovietic pentru desvoltarea fecundă a artei 
sovietice.

Cosmopolitismul burghez încearcă să submineze dragostea artistului 
sovietic față de patria sa. In dosul vorbelor despre unitatea culturii mon 
diale — în condițiile împărțirii lumii în două lagăre, — distingem limpede 
tendința dușmănoasă de a submina credința în succesele socialismului, de 
a lipsi pe artistul sovietic de nobilul optimism istoric, întemeiat pe succesele 
reale ale Țării Sovietelor, pe viziunea clară a desvoltării ei viitoare. Dreptul 
la optimism a fost cucerit de arta sovietică în luptă grea pentru Patria ei 
socialistă. Artistul sovietic are tot dreptul la optimismul robust pe care-l 
visau mulți din cei mai buni artiști ai trecutului. Acest optimism trainic 
constituie sufletul viu al artei sovietice, tocmai pentrucă artistul sovietic 
crede în viitorul țării sale și cunoaște forța societății socialiste, forța ideilor 
comunismului, tocmai pentrucă el știe că drumul societății sovietice, drumul 
pe care-l arată Partidul Bolșevic și marii lui conducători, Lenin și Stalin, 
este just'. Astfel optimismul artei sovietice apare nu ca o oarecare însușire 
formală a artei sovietice, ci ca o tendință firească a desvoltării sale istorice.

Munca mobilizatoare și transformatoare a artiștilor sovietici, care stă­
pânesc metoda realismului socialist, constă tocmai în aceea că eî educă 
oamenii sovietici în spiritul comunismului, al devotamentului față de Partid, 
al dragostei pentru Patrie. Tocmai în aceasta constă înainte de toate acțiunea 
înobilatoare pe care o exercită asupra omului arta sovietică pătrunsă de 
ideile înalte ale patriotismului.

Această însușire a artei realismului socialist s’a manifestat cât se 
poate de viu în pictura din epoca Marelui Război pentru Apărarea Patriei. 
După cum se știe, imediat după invadarea Uniunii Sovietice de către hoardele 
hitleriste, a apărut primul afiș care chema la apărarea Patriei Socialiste. 
Excepțional de mare a fost rolul pe care l-au jucat „vitrinele Tass”, afișele, 
caricaturile din ziare, în opera de mobilizare a forțelor spirituale ale oame­
nilor sovietici în lupta împotriva dușmanului. Dar nu numai astfel de genuri 
de artă, ca afișul, grafica satirică, — arte agitatorice prin însăși esența lor, 
— au devenit în acele zile arme ideologice ale omului sovietic în război. 
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Pictura sovietică a creat o serie de tablouri admirabile, a căror importanță 
patriotică mobilizatoare este nespus de mare. Amintim opere ca : „A trecut 
un avion nemțesc” a lui Plastov, „După plecarea nemților” a lui T. Gapo- 
nenco, „Tania” de Kukrînixi, ,,Pe pământul eliberat” al lui D. Șmarlnov și 
multe altele. Acestea au fost lucrări pătrunse de sentimente înflăcărate și 
sincere, pline de o vitejie sobră și ură amenințătoare, lucrări care chemau 
la luptă. Acestea au fost opere care înfățișau gândurile, sentimentele și 
năzuințele poporului, — îmbrăcându-le în forme artistice. Acestea au fost 
lucrări pline de un înalt conținut patriotic.

In anii războiului, arta sovietică și-a consacrat toate forțele sale 
apărării Patriei. Faptul acesta demonstrează în mod concludent puternica 
legătură dintre artist și popor, legătură care a făcut ca arta, în man'festările 
ei înaintate, să fie expresia intereselor vitale ale masselor de milioane de 
oameni ai muncii din Uniunea Sovietică. Aceasta este o situație pe care 
artistul din societatea burgheză nici nu o poate visa. Cercurile conducătoare 
ale acestei societăți nu sunt interesate ca el să devină, după cum se exprima 
A. M. Gorchi, „antene ale sufletului poporului”, mai mult chiar, ele în­
cearcă pe toate căile să rupă artistul de popor. Cu amărăciune scria în 1942 
președintele Ligii pictorilor americani, Rockwell Kent: „In Uniunea Sovie­
tică cei, mai buni artiști sunt chemați să dea lucrurile cele mai bune cu 
putință, în timp ce în America cei mai buni artiști sunt lăsați să umble fără 
ocupație”1)- In timpul celui de al doilea război mondial, preocuparea de că­
petenie a politicienilor din fruntea Americii era ca aspirațiile democratice ale 
masselor largi ale poporului american în lupta împotriva fascismului, să 
nu-și găsească expresia în pictură și în grafică.

1) R. Kent : „Scrisoare adresată VOKS-ului la 19 Aprilie 1942".
2) Ibidem.

„Artiștii de răsboi, care lucrau din însărcinarea Ministerului de Răsboi 
și a Ministerului Marinei, creau opere în care se făcea propagandă pentru 
tehnica de răsboi americană sau pentru „farmecul" vieții militare ameri­
cane : plimbări ale soldaților în orașe „coloniale” africane; „odihnă în so­
cietatea fetelor”, etc. Altele erau pline de o bolnăvicioasă „poezie” a morții 
și distrugerii, trezind cele mai josnice instincte care degradează sufletul 
uman. Se înțelege că o astfel de „artă” era pe placul imperialiștilor din 
Statele-Unite, dar sensul de eliberator pe care-1 avea răsboiul împotriva 
fascismului, rămânea pentru artiștii americani o ideie interzisă. Din punc­
tul de vedere al apologeților imperialismului, acest sens făcea parte din 
categoria „gândurilor primejdioase”. Iată de ce oamenii artei din America 
au început a înțelege în anii răsboiului că „sistemul sovietic favorizează 
în cel mai- înalt grad desvoltarea artei"1 2).

Patriotismul artei sovietice este expresia directă și nemijlocită a 
ideilor și sentimentelor întregului popor. In epoca luptei încordate împotriva 
fascismului german, el și-a găsit o expresie deosebit de vie și de "limpede, 
dar ar fi o mare greșală să credem că această însușire a culturii artistice 
sovietice a luat naștere în urma unor împrejurări vremelnice, trecătoare. 
Patriotismul sovietic stă la însăși baza artei sovietice; el poate lua diferite 
forme, în funcție de condițiile istorice concrete, dar trebue subliniat că el 
constitue o însușire intrinsecă realismului socialist în artă.
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Dacă luăm, de exemplu, pictura sovietică din jumătatea a doua a 
deceniului al patrulea, observăm cu ușurință caracterul entuziast al oglin­
dirii vieții. Bucuria nestăvilită din „Evenimentul de neuitat" de V. Efanov, 
caracterul măreț și solemn al tabloului „I. V. Stalin și K. E.Voroșilov în 
Kremlin" de A. Gherasimov, mândria victoriei în tabloul „Conducătorul, 
învățătorul, prietenul" de G. Șegaii, sentimentul vieții clocotitoare în „Săr­
bătoarea colhoznică" de A. Plastov, „Bucuria fericită a tinereții", in ,,0c- 
teabrinele" de A. Bugnov — acestea sunt tonurile emoționale dominante ale 
artei din această perioadă Ea este un fel de întruchipare a cuvintelor pline 
de bucurie ale marelui nosltru conducător, rostite de el la prima 'consfătuire a 
stahanoviștilor din Uniunea Sovietică, în anul 1935 : „Viața a devenit mai 
bună tovarăși, viața a devenit mai veselă. Iar când viața este mai veselă, 
munca se face mai cu spor"1).

Societatea socialistă a deschis artiștilor perspective neobișnuit de 
largi pentru înfățișarea bogăției și frumuseții noilor forme de viață. Reali­
tatea oferă artistului în fiecare zi și în fiecare oră, noi și noi aspecte semni­
ficative pentru a fi zugrăvite. Diferitele consfătuiri de bilanț ale victoriilor 
și de trasare a sarcinilor pentru viitor, transformate în adevărate sărbători 
ale poporului, au oferit un material bogat lui Șegaii și Efanov; transfor­
marea istorică a satului, prin care s’a pus capăt pentru totdeauna „imbeci­
lității vieții rurale" a dat viață operelor lui Plastov, F. Gherasimov, P. 
Gaponenco; noile forme de viață din epoca socialismului — orânduire care a 
schimbat aspectul spiritual al oamenilor — au inspirat pe Bugnov, Lu- 
comschi, Odințov, Pimenov.

Caracterul entuziast al picturii sovietice din deceniul al patrulea a 
fost o expresie a bucuriei și victoriei obținute de poporul sovietic sub con­
ducerea Partidului, sub conducerea lui I. V. Stalin. De aci decurge ceeace 
am putea numi optimismul istoric al artei realismului socialist. Exprimând 
sentimentele și gândurile poporului victorios, artiștii au văzut în viață 
triumful cuceririlor istorice ale socialismului. Arta lor a devenit în mod 
logic și firesc o glorificare a acestor cuceriri, exprimarea artistică a afirmării 
noilor forme de viață. In această afirmare au crescut și s’au întărit senti­
mentele puternice ale oamenilor față de Patria lor Socialistă. Aceasta a 
fost o expresie a patriotismului sovietic.

Tot mai multe sunt operele care-și caută poezia în însăși munca crea­
toare pentru binele Patriei, în eroismul de fiecare zi al construirii comu­
nismului. In acest sens sunt caracteristice portretele Eroilor Muncii So­
cialiste dela Expoziția Unională din anul 1949, lucrările lui Dudnic, Kugaci. 
Gorelov, Serebrianîi, Efanov, Kutov și alții. Ele exprimă , mai ales noblețea 
eroismului creator, ele caută să contureze tipurile oamenilor sovietici ca 
tipuri ale creatorilor unei grandioase opere sociale.

Dar și această etapă nouă în desvoltarea artei realismului socialist se 
inspiră din dragostea nețărmurită pentru propria țară, pentru oamenii ei. 
din mândria pentru succesele și realizările ei, din năzuința de a le glorifica 
în modul cel mai înalt în creațiile lor.

Astfel apare, în diferite forme și diferite etape de desvoltare ale 
artei sovietice, patriotismul ei ca o năzuință a afirmării orânduirii sociale 

1) I. V. Stalin : „Problemele leninismului"., pag. 791, Ed. Il-a P.M.R.
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socialiste — cea mai minunată și cea mai frumoasă cucerire a omenirii.
In trecut niciun artist care rămânea pe poziția realismului, nu putea 

să apere integral și necondiționat orânduirea sociala in care trăia și crea 
Văzând asuprirea omului de către om, el trebuia în mod inevitabil sau să 
•devină un critic al acestei orânduiri, sau să se retragă într’o lume a ade­
vărului și frumosului utopic. Aceasta nu anulează însă în niciun caz fap­
tul că și in trecut orice artist într’adevăr progresist era un patriot înflă­
cărat al țării sale.

In societatea burgheză artistul este un paria, dar și acolo dragostea 
■de țară constituie cea mai nobilă însușire a celor mai progresiști artiști, 
care luptă pentru libertatea și înflorirea patriei Ion. Să ne amintim de 
înaltele sentimente patriotice ale artiștilor ruși din secolul al XlX-lea 
dela Kiprenschi și Alexandr Ivanov până la Repin și Serov.

La artiștii sovietici sentimentul mândriei naționale este infinit mai 
îndreptățit, deoarece Rusia a devenit patria unei orânduiri sociale noi, 
superioare, — a socialismului care a lichidat toate formele de asuprire 
socială.

In arta realismului socialist devine posibilă, pentru prima dată în 
istorie, afirmarea deplină, consecventă, fără rezerve, a bazelor orânduirii 
sociale; aci artistul capătă posibilitatea de a găsi frumusețea supremă în 
însăși viața, în însăși dezvoltarea ei progresivă.

In societatea sovietică a fost realizată unitatea perfectă a intere- 
reselor întregului popor, a intereselor tuturor naționalităților. Colaborarea 
prietenească a muncitorilor, colhoznicilor și intelectualilor în cadrul operei 
comune de construire a comunismului, condiționează profunda comunitate 
de interese și năzuințe a tuturor oamenilor sovietici.

„Această comunitate — ne învață I. V. Stalin — a fost baza 
desvoltării acelor forțe motrice care sunt: unitatea morală și politică a so­
cietății sovietice, prietenia intre popoarele U.R.S.S., patriotismul sovietic* 1 *).

Patriotismul sovietic este deci expresia directă a comunității intere­
selor tuturor oamenilor muncii, ale întregului popor în societatea sovie­
tică, și faptul acesta deschide artiștilor perspective minunate pentru afir­
marea și glorificarea în opera lor a cuceririlor socialismului.

Tabloul pictorului Hmelco „Pentru marele popor rus“, reprezintă 
zugrăvirea unui important eveniment istoric: a sărbătoririi solemne în 
Kremlin a victoriei asupra Germaniei hitleriste. Figura tovarășului Stalin 
în centru, tovarășii săi de luptă, reprezentanții poporului '— toate aceste 
chipuri unificate prin avântul comun al victoriei, fac ca din acest tablou, cu 
ritmul lui puternic, cu coloritul lui intens, să emane o mare încredere. El 
este pătruns de sentimentul .mândriei pentru marea înfăptuire istorică, de 
dragostea nețărmurită pentru creatorul victoriei, marele Stalin ‘ Ateste 
puternice sentimente umane par a concentra în acest tablou (întregul patrio­
tism al poporului.

In tabloul lui Hmelco, care zugrăvește un mare eveniment istoric, 
dragostea de patrie își găsește o expresie generală. Artiștii știu să exprime 
puternice sentimente patriotice și în tablouri consacrate vieții cotidiane, în 
aspectele ei cele mai obișnuite, de fiecare zi, din viața poporului. Tabloul lui 

1) I. V. Stalin : ,,Problemele leninismului", pag. 929, Ed. H-a P.M.R
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Grigoriev ,,Primirea în Comsomol. Generația stalinistă", impresionează pe 
■oricine, fie chiar numai prin afecțiunea sinceră cu care pictorul înfățișează 
tineretul sovietic. Adevărata dragoste față de tinerii sovietici a făcut ca 
lucrarea sa fie pătrunsă de un patriotism autentic; în acest tablou artistul 
.apare ca un propagandist entuziast, combativ, care afirmă prin arta sa, 
sensul și conținutul minunat al vieții sovietice.

Critica cosmopolită dușmană, a reproșat artei sovietice de repetate 
ori, optimismul ei principial, acel ,,da;' permanent și perseverent pe care 
.arta sovietică îl spune vieții sovietice. Luptând, chipurile, pentru profun­
zimea artei sovietice, această critică „nu recunoaște" deloc tonul predo­
minant plin de bucurie, victorios, al picturii sovietice.

Desigur nu putem spune că arta sovietică nu trebue să înfățișeze 
durerea și suferințele umane. Dar chiar atunci când ea le înfățișa, ea 
nu-și pierdea optimismul, isvorît dintr’un patriotism de nesdruncinat. Tocmai 
aceasta ru este pe placul criticilor cosmopoliți. Problema nu constă în 
aceea dacă sunt înfățișate sau nu suferințele unor oameni sovietici, ci în 
aceea a concluziilor trase de aci. In seria de gravuri „Hristos la Maidanek" 
Tolcaciov a încercat să zugrăvească chinurile inumane ale oamenilor care 
au căzut în ghiarele monștrilor fasciști. Aceste chinuri au umplut sufletul 
lui de disperare și gravurile sunt țipete de groază, de nebunie. Supunerea 
oarbă față de soarta necruțătoare — iată care este tema seriei, o temă 
străină fde arta sovietică. Pahomov a creat o serie admirabilă, închinată 
Leningradului asediat. Și aci vedem multe chinuri: oameni istoviți, înfo­
metați, eforturi supraomenești, dar și un eroism supraomenesc. Aci nu 
-găsim desnădejde, ci o înaltă admirație pentru vitejia uimitoare, pentru tăria 
de suflet a omului sovietic capabil să înfrângă orice piedici. Sentimentul 
patriotismului sovietic nu l-a părăsit pe Pahomov, dar l-a trădat pe Tol­
caciov în seria amintită mai sus.

De aci putem trage o singură concluzie: arta realismului socialist 
nu se caracterizează prin negarea dreptului de a înfățișa suferințe și dureri, 
ci prin poziția principială de afirmare, optimistă, ca expresie a sentimentului 
patriotic de încredere în invincibilitatea socialismului.

Critica cosmopolită nu face ca arta sovietică să devină mai pro­
fundă; ea vrea s’o abată dela calea realismului socialist, dela calea servirii 
poporului, ea vrea s’o împingă spre negarea bazelor vieții sovietice, spre 
pesimism, scepticism, spre critică față de realitatea socialistă.

Critica și autocritica sunt posibile și în arta plastică, deși se înțelege 
că sunt posibile în mai mare măsură în grafica satirică decât în pictură și 
sculptură. Tendința de a merge înainte face necesară lupta împotriva vechiu­
lui, împotriva a ceeace și-a trăit traiul.

„Autocritica este o armă inalienabilă și în permanență activă din 
arsenalul bolșevismului, o armă legată în mod indisolubil de însăși natura 
bolșevismului, de spiritul său revoluționar"1).

Spiritul revoluționar al bolșevismului cere autocritică, încercarea de 
a înlocui autocritica prin defăimarea fenomenelor celor mai înaintate din 
realitatea sovietică, constituie o denaturare a însăși esenței autocriticii.

Criticei cosmopolite îi place grozav în arta sovietică itot ce este trist. 

I) I. V. Stalin: „Opere", voi. 11, pag. 128, ed. rusă.
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tragic, dar ea neagă în această artă tot ceeace este vesel, optimist. Pentru’ 
acest motiv ea se referă deseori la moștenirea trecutului. Dacă Rembrandt 
zugrăvea chipuri tragice și destine tragice, redându-le cu o mare profunzime, 
aceasta se datorește tocmai faptului că acest tragism stătea la baza întregii 
orânduiri sociale în care trăia el. Arta sa era o formă de condamnare a vieții. 
Ar fi o prostie, o absurditate, să facem o analogie în această privință 
între situația artei din societatea împărțită în clase antagonice și situația 
ei in societatea socialistă După cum am arătat mai sus, atitudinea artei 
realiste față de societate în aceste două cazuri, este principial deosebită 
Deosebit 'este prin urmare și conținutul criticii realității în arta din so 
cietatea burgheză, critică îndreptată împotriva temeliei acestei societăți — de 
conținutul criticii formelor învechite ale realității în arta sovietică, critică ce 
urmărește consolidarea bazelor orânduirii socialiste.

Critica artistică trebue să țină seama de importanta indicație a tova­
rășului Stalin:

„Am mai spus că lupta dintre opinii există și va exista, că fără 
aceasta este imposibilă mișcarea inainte. Dar în condițiile actuale, lupta 
dintre opinii în rândurile muncitorilor nu are loc în jurul problemei prin­
cipiale a lichidării ordinii sovietice, ci în jurul problemelor practice legate de 
îmbunătățirea Sovietelor, de îndreptarea greșelilor organelor sovietice, deci 
de consolidarea Puterii sovietice" *).

Lupta pentru întărirea bazelor orânduirii socialiste constituie prin­
cipala sarcină a artei realismului socialist, și ea dă naștere în mod necesar 
optimismului, ca unui mijloc artistic de afirmare a formelor de viață 
înaintate, superioare. încrederea în viitor, curajul în fața zilei de mâine 
determină caracterul pozitiv al artei sovietice. Cu privire la basmul lui 
Gorchi „Fata și Moartea", I. V. Stalin a spus: „Aceasta este mai tare decât 
,,Faust" al lui Goethe (dragostea învinge moartea)". In cuvintele con­
ducătorului se cuprinde nu numai o apreciere profundă a minunatului basm 
al lui Gorchi, ci și o indicație referitoare la una din calitățile esențiale ale 
artei socialiste înaintate.

Uneori se crede că patriotismul este numai o calitate morală a artis­
tului creator, ce trebue să-și găsească expresia în opera sa.

Dar adevărul trebue căutat mai profund. Caracterul pozitiv al artei 
sovietice își are originea în noua atitudine a artei față de realitatea socia­
listă. Deaceea artistul sovietic este indisolubil legat de popor și se consideră 
cântăreț și apărător al vieții, din care se inspiră el, și la a cărei desvoltare 
el contribuie prin creațiile sale.

In societatea sovietică a fost lichidată definitiv ruperea artistului de 
popor, a artei de viață. Numai în epoca socialismului este posibil ca. 
rămânând realiști consecvenți, artiștii să accepte pe deplin viață și ca 
arta să participe în mod practic, nemijlocit, la construirea acestei vieți.

Putem spune deci că sarcina principală a artistului sov’etic este apă­
rarea și propagarea cuceririlor socialismului, prin zugrăvirea lor în imagini 
artistice vii și profunde. Această sarcină are în prezent o deosebită actualitate 
politică. In epoca luptei dintre socialism și capitalism, când imperialismul 
reacționar pregătește noi aventuri cu scopul de a submina forța și inde­

1) I. V. Stalin, „Opere", voi. 10, pag. 117, ed. rusă.
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pendența Patriei Socialiste Sovietice, sarcinile artiștilor sovietici, care se 
află acum în „prima linie de foc“ devin deosebit de importante, deosebit de 
pline de răspundere, și în acelaș t'mp sarcini de onoare.

însușirea inalienabilă a culturii artistice socialiste — patriotismul 
ei— este legată de însăși esența societății socialiste. Dar în prezent, patrio­
tismul sovietic capătă forme specifice, condiționate de epoca istorică în 
care „toate drumurile duc spre comunism” și când imperialismul agresiv 
caută prin toate mijloacele să împiedice desvoltarea progresivă a omenirii 
Patriotismul sovietic este expresia caracterului popular al artei sovietice, al 
dragostei artistului pentru țara sa, pentru poporul său, al devotamentului față 
de cauza partidului lui Lenin și Stalin. Pe de altă parte, acest patriotism es+e 
o chestiune care privește esența, conținutul artei sovietice, care desvăluie 
dragostea poporului față de Patria sa Socialistă, o chestiune de afirmare a 
vieții, a luptei pentru construirea comunismului. Deaceea patriotismul sovietic 
este baza cea mai însemnată a desvoltării artei sovietice. El constitue 
-expresia concretă politico-artistică a caracterului popular al artei sovietice. 
Tocmai în patriotismul sovietic trebuesc căutate principiile fundamentale și 
conducătoare, criteriile și unitatea de măsură pentru a înțelege ce reprezintă 
caracterul popular al artei sovietice.



TEORIE $1 CRITICĂ

N. MORAHU

SHAKESPEARE
Nenumărate au fost tendințele de a 

arăta că uriașa moștenire lăsată de ti­
tanul dramaturgiei engleze și univer­
sale <n' aparține unei alte persoane, sau 
poate chiar unui grup întreg. Pornind 
dela origina socială modestă a lui Sha­
kespeare, un șir de condeieri, mereu în 
slujba forțelor reacționare ale societății, 
au căutat cu lumânarea argumente care 
să demonstreze că actorul teatrului Glo­
bus nu se putea ridica la acea gândire 
profundă, la sensibilitatea deosebită, la 
vastitatea problemelor cuprinse în o- 
peră. Li se părea că fiul unui simplu 
târgoveț nu poate fi în stare de a 
făuri opere de valoare, că arta lui ne­
întrecută contrazice modesta persoană 
care nu s’a ridicat nici în ranguri, nici 
în dregătorii — ci a știut doar să slu­
jească cu perseverență marea sarcină 

a înfățișării sbuciumului uman al mii­
lor și miilor de spectatori care ticseau 
cele 19 teatre ale Londrei în căutarea 
continuă a răspunsului la marile proble­
me ce frământau tulburele veac elisabe- 
than. Este limpede că acest punct de ve­
dere nu are nimic comun cu știința, pen­
trucă el dovedește ignorarea totală a 
epocii Renașterii engleze, dovedește 
incapacitatea și nedorința înțelegerii 
condițiilor istorice care trebuiau să ducă 
neapărat la ridicarea unor capacități ex­
cepționale din sânul masselor populare, 
tocmai în perioada de răscruce când 

lumea aristocrată era în declin accen­
tuat, în vremea când burghezia engleză 
se apropia cu pas grăbit de revoluția 
ei. Era firesc ca tocmai din sânul 
masselor să iasă atât luptătorii împo­
triva așezării feudale, cât și acei care 
pe plan științific, literar și artistic să 
lupte împotriva concepțiilor clerical- 
feudale despre lume.

Un atare luptător a fost William Sha­
kespeare. Când te apleci asupra operei 
sale și pătrunzi în acțâncime ideile, te­
mele, obiectivele urmărite, îți dai seama 
cât de genială a fost mintea care le-a 
dat naștere, de ce claviatură sufletească 
sensibilă trebuia să fie înzestrat autorul 
lor ; te uimește deosebita sa perspica­
citate, capacitatea de a alege lucrurile 
esențiale și de a da răspuns probleme­
lor care frământă pe contemporanii săi, 
chiar atunci când subiectele operelor 
sale sunt luate din antichitate. Cât de 
nobile sunt sentimentele autorului, cât 
de cuprinzător e orizontul și adâncă 
gândirea, cât de bogate sunt cunoștin­
țele sale despre lume și oameni, cât de 
variate problemele pe care le atacă 1 
Shakespeare n’a zugrăvit pur și simplu 
viața. Fiecare rând, fiecare vers, fiecare 
replică corespunde unui gând adânc, 
căutând să exprime pe calea artei jude­
cata despre lume și societate. Și acest 
lucru scriitorul genial îl face cu un 
curaj deosebit, devenind purtătorul idei­
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lor celor mai înaintate ale vremi: lui 
generalizând fenomenele studiate, trans- 
formându-se în tribunul gândurilor și 
sentimentelor părții celei mai bune a 
societății engleze din acea vreme, mi­
litând fără preget sub Steagul umanis­
mului, sub steagul urii neîmpăcate îm­
potriva reacțiunii, întunericului, împilă­
rii și asupririi de orice fel. Și tocmai 
pentrucă Shakespeare a surprins cu ge­
nialitate procesul de luptă al forțelor 
înaintate împotriva celor retrograde, 
tocmai pentrucă el’ a sesizat frământa­
rea umană și a înfierat tot ce e piedică 
în mersul înainte al societății omenești, 
tocmai pentrucă el a știut să zugră­
vească maestru idei mari în imagini 
artistice nepieritoare, opera sa dăinue 
peste veacuri și astăzi, la trei sute trei­
zeci și cinci ani dela moarte, rămâne 
profund iubită de masse, de luptătorii 
pentru pace, pentru socialism, pentru 
fericirea oamenilor.

La începutul veacului trecut, se ob­
serva, pe plan literar și artistic, ten­
dința reînvierii clasicismului, cu un pro­
fund caracter retrograd. Burghezia la 
putere, sau, acolo unde ea avea âbea 
sarcina de a înlătura feudalismul, îns­
păimântată de afirmarea puternică a 
proletariatului, dădea naștere neoclasi­
cismului, drept reacțiune împotriva pu­
ternicului realism în desvoltare. Atunci 
s’au găsit din nou mtalți critici care în 
numele clasicismului, îi reproșau lui 
Shakespeare, că ar fi trădat principiul, 
sfânt al celor trei unități. (Este vorba 
de prea cunoscuta teză a unității de 
timp, acțiune și spațiu formulată de 
Boileau). Acestora, Heinrich Heine le-a 
răspuns că unitatea de loc pentru Sha­
kespeare o constitue lumea întreagă, 
că unitatea de timp pentru el este eter­
nitatea, că unitatea de acțiune e în­
treaga omenire. In aceste cuvinte se 
cuprinde, de fapt, caracterizarea măre­
ției shakespeariene, pentrucă aci este 
cheia care explică cum scriitorul genial, 
devenit purtător a tot ce este mai îna­
intat în vremea sa, sparge cătușele im­

puse, calcă canoanele sacrosancte și în 
numele umanității, în numele gândirii 
înaintate, găsește calea pentru a oglin­
di noul în imagini, în opere cum n’au 
mai fost altele până atunci. Bogăția 
de idei, de sentimente, de fapte, de 
chipuri a operei face ca Shakespeare 
să rămână mereu nou, să fie citit, pie­
sele sale să fie urmărite cu nesaț, din 
tezaurul inepuizabilei sale maeștrii să 
învețe neîncetat generații de drama­
turgi. Tocmai de aceia Maxim Gorchi 
spunea : „ ...învățătorul, activistul, cons­
tructorul lumii noui trebue să fie erou! 
principal al dramaturgiei contemporane. 
Iar pentru a zugrăvi pe acest erou cu 
puterea corespunzătoare și cu măreția 
cuvântului, trebue să învățăm a scrie 
piesele dela maeștri vechi, neîntrecuți, 
ai acestei forme literare și în primul 
rând dela Shakespeare".

★
Shakespeare apare ca o culme a re­

nașterii, în Anglia. Aci, epoca aceastla — 
care a intrat în istoria omenirii ca unul 
din momentele pline de lumină — a 
avut specificul ei, și-a pus amprenta 
asupra operei lui. De aceea este nece­
sar să vedem, sumar, condițiile în care 
s’a desvoitat unul din titanii literaturii 
universale.

Renașterea apare în Anglia mai târ­
ziu ca în Italia, Spania și Țările de 
jos. Cu toate frământările politice, cu 
toate războaiele necontenite pe care le-a 
purtat și în care a suferit înfrângeri, 
Anglia veacului al XV-lea cunoaște o 
desvoltare economică rapidă, care și 
determină conturarea unor noui relații 
de clasă, creșterea greutății specifice a 
burgheziei, accentuarea puternică a lup­
tei împotriva feudalilor, masiva spriji­
nire a regalității. In veacul al XVIII-lea, 
absolutismul monarhic se consolidează 
înfrângând rezistența nobililor, aduce 
făurirea pieții interne, transformă An­
glia într’o țară clasică a acumulării 
primitive. Mai mult însă decât atât: 
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învingând Spania, Anglia devine prima 
putere maritimă, își desvoltă comerțul, 
pune stăpânire pe colonii. Unitatea na­
țională se înfăptuește în cadrul unei 
masive ridicări antifeudale. Iată dece 
nu se poate nega faptul că în perioada 
războiului împotriva Spaniei, când sta­
tul cere londonezilor cele necesare pen­
tru construirea și înzestrarea a cinci­
sprezece vase de război — aceștia răs­
pund cu treizeci vase, treizeci de mii 
ostași pedeștri și un împrumut pe ter­
men lung acordat statului.

Dar odată cu aceste schimbări, odată 
cir creșterea bogățiilor statului englez, 
asistăm la continua pauperizare a mas- 
se.lor. La sate, moșierii acaparează pă­
mânturile țărănești, transformându-le în 
pășuni pentru oi, întrucât cererea de 
lână crește odată cu desvoltarea indus­
triei textile, deocamdată încă în formă 
manufacturieră. Țăranii expropriați vin 
la oraș. Pe de altă parte, pe lângă 
sprijinul din partea burgheziei care se 
ocupă de desvoltarea comerțului și creș­
terea producției manufacturiere, monar­
hia absolută capătă și sprijinul boerilor 
posesori de pământuri. Practic, aceasta 
duce la pieirea, în bună măsură, a aris­
tocrației feudale și la încetățenirea mo­
dului de producție capitalist atât la o 
raș cât și la țară. Apar societăți de 
navigație, negustorii englezi scapă de 
mediatorii streini, Anglia devine putere 
posesoare de colonii. Dar, odată cu je­
fuirea țărănimii, apare și se accentuează 
exploatarea la oraș; au loc pe deoparte 
răscoalele țărănești ; pe de altă parte, 
vagabondajul masiv devine un pericol 
social. Apar noui relații sociale, se ascut 
contradicțiile de clasă și mai târziu a- 
pare și se ascute contradicția între bur­
ghezie și monarhia absolută. La orizont 
se profilează revoluția burgheză care se 
va desfășura în 1640—1642.

iată condițiile care au dus la apa­
riția și desvoltarea Renașterii în An­
glia, iată împrejurările care generali­
zează cultura umanistă a vremii, pur­

tând amprenta condițiilor specifice ale 
Angliei veacului XVI—-XVII. In cadrul 
diferențierilor sociale date, vor apare tot 
mai multe elemente purtătoare de cu­
vânt ale forțelor înaintate ale societă­
ții, iar intelectualitatea se va orienta 
în mare măsură spre umanism. Evi­
dent, reacțiunea monarhică, care va 
căuta să înăbușe în sânge forțele înain­
tate, va aduce și criza culturii umaniste 
în Anglia.

Dat fiind faptul că Renașterea a în­
târziat în Anglia, gânditorii și literații 
de aici au putut beneficia de tot ce s’a 
făurit pe continent înaintea lor. In An­
glia se răspândeau larg operele făurite 
in vremea Renașterii de scriitorii ita­
lieni, spanioli și francezi; era cunoscută 
activitatea filosofică care se desvoltase 
în luptă împotriva misticismului cato­
lic. Și, dacă în prima perioadă a Re­
nașterii forțele înaintate au mers totuși 
împreună cu biserica care, datorită re­
formei, se ridica împotriva papalității, 
în a doua ei fază vom asista la nimici­
rea puterii economice și politice a bise­
ricii și a influenței ei ideologice. Re­
nașterea engleză va da naștere astfel 
pe plan filosofic, gândirii materialiste în 
frunte cu Francis Bacon, iar- pe planul 
literaturii, desvoltării liricei, romanului 
și mai cu seamă dramaturgiei, în frun­
tea căreia se află Shakespeare. Trebuie 
menționat însă că Renașterea engleză, 
cu optimismul ei caracteristic, este de 
scurtă durată. Ridicarea burgheziei este 
înăbușită, dar duce la nimicirea ve­
chii lumi feudale și lâ statornicirea u- 
nor așezări sociale noui, capitaliste, care 
își dau imediat arama pe faț’ă, dove- 
dindu-se însetate de câștig neomenos, 
accentuând la maximum exploatarea 
masselor poporului muncitor. Deaceea 
apare limpede că avântul, optimismul, 
dragostea de viață și de om, caracte­
ristice Renașterii, se vor întuneca și to­
nalitățile profund pesimiste vor înne­
gura umanismul englez. Shakespeare



SHAKESPEARE 257

— titan al Renașterii engleze — va pur­
ta amprenta acestei stări.

★
Dacă poezia și proza engleză deși în 

plină desvoltare, nu constitue în cadrul 
Renașterii o contribuție excepțională, do­
meniul care poate fi socotit creație na­
țională este dramaturgia, care cunoaște 
în Anglia o desvoltare cu totul deo­
sebită. Este interesant de semnalat că 
vremurile pline de frământări trans­
formă localurile de spectacol în tere­
nul unor adevărate desbateri, intr’un 
loc în care se confruntă ideile și se 
manifestă cele mai îndrăsnețe opinii. 
Teatrul englez din acea vreme nu tre­
bue confundat cu ceeace înțelegem no' 
astăzi printr’o sală de teatru ; în de- 
obște atunci teatrul se făcea sub cerul 
liber sau apoi într’un fel de hale uriașe 
de lemn. Oamenii veneau de dimineață 
și se întâmpla să ia prânzul la teatru 
in așteptarea reprezentației. In parterul 
pentru populația simplă, sau în lojele 
aristocrate domnea o atmosferă care im­
punea cucoanelor societății înalte să-și 
pună măști la intrarea în teatru. Nu 
rareori faptele și ideile de pe scenă 
produceau adevărate încăerărj în sală. 
Anglia trăia perioada ridicării naționale 
și odată cu aceasta a simțului patriotic. 
Dramaturgia vremii, purtătoarea ideilor 
înaintate, este pătrunsă de dragoste 
pentru patrie. Iată dece, de pe această 
poziție, atât Shakespeare cât și înain­
tașii săi se vor ridica împotriva aristo­
crației, vor milita împotriva asupririi, 
vor propovădui mândria omenească și 
umanismul. Teatrul englez se va des- 
volta diferit de cel francez și italian. 
Aici nu va dispare teatrul de massă, 
popular, care a fost nimicit pe conti­
nent. Dimpotrivă, speciile caracteristice
— moralitățile și interludiile — se vor 
desvolta pe treapta superioară a tea­
trului bogat în idei, reflectând viața tu­
multoasă contemporană. Mai mult de­
cât atât, unele forme de teatru medieval

ca misterele, tocmai datorită elemente­
lor realiste cu care erau presărate, își 
vor spune cuvântul și vor avea lin a- 
numit roi de jucat în desvoltarea dra­
maturgiei Renașterii. Spre deosebire de 
Renașterea continentală, dramaturgia 
vremii va cunoaște în Anglia scene de 
massă, împletirea tragicului cu comicul 
renunțarea la principiul celor trei uni­
tăți, admiterea acțiunilor paralele și a 
introducerii de momente de sine stă­
tătoare în contextul piesei. La apariția 
lui Shakespeare, dramaturgia en­
gleză numără o sumă întreagă 
de scriitori talentați. In afară 
de John Bale — luptător împotriva 
catolicismului, autor de mistere —, 
John Heywood — autor de numeroase 
interludii, noi cunoaștem dramaturgi ca 
Nicolas Udall (autorul primei comedii 
în cinci acte), John Still, deasernenea 
autor de comedii, etc. Dramaturgia se 
desvoltă în deosebi spre sfârșitul seco­
lului al XVI-lea, când numai la Londra 
există nouăsprezece teatre. In 'această 
perioadă scriu Thomas Kyd, autor de 
tragedii patetice, Cristopher Marllowe, 
ateu și luptător hotărît împotriva asu­
pritorilor, ucis într’o tavernă datorită 
îndrăznelii cu care a criticat pe aristo- 
crați; Robert Greene, tragedian ca și 
P. John Lily. Shakespeare preia tot ce 
au realizat înaintașii săi, adâncește 
experiența lor, însuflețește dramaturgia 
punând o sumă de mari probleme is- 
vorîte din viață și introduce în teatru 
atmosfera caldă de poezie. Odată cu 
ceilalți dramaturgi și în mai mare mă­
sură decât ei va avea de jucat un rol 
deosebit în desvoltarea luptelor sociale 
care au loc în Anglia, ridicând proble­
mele contemporane în fața zecilor de 
mii de spectatori. Este adevărat că Sha­
kespeare a pornit dela prelucrarea unor 
piese vechi, dar treptat el devine scrii­
torul original prin pana căruia se ex­
primă nu numai tot ce este mai bun în 
patria sa din timpul Renașterii, ci și 
sentimentele și ideile umane ce se păs­
trează până în zilele noastre.

VIATA ROMANEASCĂ 17
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Tocmai de aceia Marx și Engels au 
apreciat foarte mult creația lui. Epoca 
Renașterii a fost astfel caracterizată de 
F. Engels :

„Aceasta a fost cea mai mare trans­
formare progresistă trăită până atunci 
de omenire, o epocă care avea nevoie 
de titani Și care a născut titani, ti­
tani în ceeace privește puterea gân­
dirii, patosul și caracterul, multilate­
ralitatea lor și cultura". Unul din ti­
tanii aceștia a fost William Shakes­
peare. Arătând adâncimea gândirii ma­
relui dramaturg, Rari Marx scrie:

„Shakespeare zugrăvește admirabil 
esența banilor... Shakespeare subliniază 
in deosebi două însușiri ale banilor: 
1) Ei sunt zeitatea vizibilă, transfor­
marea tuturor calităților omenești și ale 
naturii în contrariul lor, o ameste­
care și diformare generală a lucrurilor; 
ei înfrățesc imposibilitățile. 2) Ei sunt 
târfa universală, codoșul universal în­
tre oameni și popoare". Iar Engels îi 
scrie lui Marx cu privire la una din 
piesele lui Shakespeare:

„Numai în .primul act din .,Merry 
wives" (Nevestele vesele din Windsor), 
este mai multă viață și mișcare ca în 
întreaga literatură germană; singurul 
Lawns cu câinele său Krabb face mai 
mult ca toate comediile germane luate la 
un loc".

Vorbind despre Marx, Paul. Lafargue 
spune:

„Ii plăcea foarte mult poezia, îl citea 
pe Eschil în original și-l socotea pe el 
și pe Shakespeare ca două genii dintre 
cele mai mari ale dramaturgiei pe care 
i-a născut omenirea. Pe Shakespeare, pe 
care-l stima nemărginit, Marx îl trans­
formase în obiectul unui studiu amă­
nunțit și cunoștea personagiile cele mai 
neînsemnate din dramele lui. In Familia 
lui Marx domnea un adevărat cult pen­
tru dramaturgul englez". Acest lucru îl 
confirmă și fiica lui Marx, Eleonora, care 
notează între altele: „In ceeace privește 
operele lui Shakespeare ele au fost în 
casa noastră carte de căpătâi".

Marx și Engelș au apreciat foarte 
mult însemnătatea mondială a lui Sha­
kespeare și au analizat opera sa cu 
diferite ocazii și mai cu seamă în scri­
soarea către Lassalle. Ei au arătat rea­
lismul său profund, capacitatea de a 
zugrăvi multilateral epoca sa, subli­
niind trăsăturile ei esențiale; ei au ară­
tat că Shakespeare a sesizat forțele mo­
trice ale societății vremii sale și toc­
mai de aceea a reușit să creieze nu 
numai situațiile tipice, dar totodată ca­
racterele tipice, eroii caracteristici aces­
tei epoci.

★
Vorbind despre opera lui Shakespeare, x 

arătam ca o trăsătură dominantă uma­
nismul său, marea dragoste de oameni. 
Această dragoste izvorăște din profun­
da cunoaștere a realității, din studierea 
ei amănunțită, din participarea nemij­
locită la frămâhtările obștești în xa- 
litate de militant pe poziția avansată 
antifeudală. A reduce însă pe Shakes­
peare la proporția unui simplu luptător 
impotriva aristocrației, ar însemna să 
comitem o gravă eroare. însuși citatul 
de mai sus din Marx arată cum marele 
dramaturg a înțeles rolul hidos pe 
care-l joacă — și mai ales îl avea de 
jucat — capitalismul. Deaceea ideile 
umaniste ale lui Shakespeare capătă 
dimensiuni largi și deosebit de 
profunde, el ridicându-se împotriva de­
osebitelor aspecte și diferitelor forme de 
exploatare din vremea sa. Opera lui 
Shakespeare n’are nimic schematic, pen­
trucă autorul se apropie de viață larg, 
o studiază sub toate aspectele ei mul­
tilaterale și ne înfățișează evenimen­
tele în puternice imagini artistice, care 
vorbesc despre faptele oamenilor, despre 
caracterele lor, despre cauzele care-i fac 
să procedeze în anume fel și urmările 
inerente; Shakespeare nu trage nicio­
dată, el singur concluziile, ci îl face pe 
spectator să gândească, să simtă, să se 
frământe alături de eroi și să tragă el 
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singur concluziile. Opera lui Shake­
speare are o deosebită valoare din punc­
tul de vedere al cunoașterii lumii, perutru- 
că marele artist ne înfățișează puternice 
tablouri de viață, conflicte "esențiale, 
Ciocniri politice și sociaile, frământări 
personale ale eroilor, grefate pe desfă­
șurarea evenimentelor. Deaceea înrâuri­
rea dramelor sale asupra spectatorilor 
este profundă.

Shakespeare urăște pe asupritori. In 
„Hamlet" în „Regele Lear", în ,,/ln- 
toniu și Cleopatra", în „Coriolan", etc., 
acest lucru apare cu toată vigoarea. Dar 
asuprirea nu se rezumă pentru Shakes­
peare la un rege autocrat ca Richard 
al IlI-lea, ci ea se extinde asupra no­
bililor feudali, asupra părinților care 
își terorizează copiii, asupra soților 
care-și chinue soțiile, asupra tuturor 
acelora care folosesc rangul și ave- 
lea pentru a îngenunchia pe alții. El se 
ridică cu înverșunare împotriva min­
ciunii, împotriva averii burghezilor, a 
ipocriziei, și a nemărginitei tendințe de 
îmbogățire. Shakespeare urăște banii și 
deaceea pune pe eroi să blesteme ade­
sea aurul. Așa face eroul principal în 
tragedia „Timon africanul", așa face 
Romeo. Autorul e convins că puterea ne­
mărginită și bogăția diformează carac­
terul oamenilor, îi face răi, fără su­
flet. O trăsătură caracteristică a lui 
Shakespeare este convingerea sa, ba­
zată pe experiența vieții, că oamenii 
sunt buni sau răi datorită felului în 
care trec prin viață, datorită influen­
țelor mediului social. Deaceea, în 

■ „Macbeth" de pildă, eroul principal a- 
junge neom cu toate că la început fu­
sese un tânăr viteaz și bine intenționat; 
deaceea, pe alt plan, regele Lear, domi­
nator și fără pic de înțelegere până și 
în raport cu copiii săi, ajunge până la 
urmă să înțeleagă adevărul vieții și să-i 
aprecieze pe oamenii simpli și mulți, 
care gem sub jug și în mizerie. Urna-, 
nismul shakespearean se manifestă în 
atitudinea sa față de oameni, în fap­
tul că el pornește la zugrăvirea lor nu 

cu prejudecăți, ci căutând să valorifice 
cu adevărat calitățile lor. Dramatur­
gului îi este străină prejudecata; el con­
sideră pe oameni egali și luptă pentru 
ca fiecare om să fie liber, să aibă drep­
tul de a simți și de a gândi cum vrea 
el. Cu o măestrie deosebită, Shake­
speare aduce în piesele lui, alături de 
regi și nobili, oameni simpli din popor. 
Poporul vorbește și prin glasul bufo­
nilor shakespearieni, dar îl vedem ac­
ționând și singur. In tragediile lui Shake­
speare sunt opuși eroilor negativi, oa­
menilor vidați de patimă, sete de do­
minație și aur — eroi pozitivi gata de 
a-și jertfi viața pentru patrie, pentru 
adevăr, pentru libertate.

Modul în care era prezentat poporul, 
în unele piese, poate să ducă la im­
presii greșite. Astfel, în „Coriolan", ai 
impresia că poporul ar fi cam prostănac. 
Pe aceasta și-au sprijinit părerile cri­
ticii burghezi, care căutau să demons­
treze caracterul antipopular al operei 
tragedianului, disprețul său — chipu-' 
rile — față de popor. Nimic mai fals; 
de fapt, autorul subliniază mereu ma-' 
rile calități ale poporului, arătând în­
țelepciunea sa, cinstea, dragostea pentru’ 
adevăr, elanul, simplitatea și dorul ne­
încetat de libertate. Nu trebue uitat fap­
tul că nenumărate piese shakespeariene 
au scene întregi în care poporul este 
înfățișat cu toate calitățile sale. Eroii 
ieșiți din massa populară sunt totdeațma 
purtătorii ideilor legate de adevăr și 
dreptate. Dealtfel, chiar în piesa citată 
mai sus se vede limpede că Shakespeare 
e de par.tea poporului. Autorul nu ne*  
înfățișează massele populare drept tur-' 
mă de oi; dimpotrivă, atunci când ci­
neva își bate joc de ele, atunci când 
sunt asuprite, să se ferească împilatorii 
de mânia lor. Iar când e vorba de 
asupritori, lovind cu putere în aristo­
crație, Shakespeare nu menajează nici 
burghezia hrăpăreață. Așa se întâmpla 
în „Neguțătorul din Veneția".

Rămâi uimit când vezi la ce înălțime 
de gândire s’a ridicat Shakespeare. Dra­
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gostea sa pentru oameni a îmbrăcat, 
una din formele cele mai caracteristice 
în poziția sa profund ostilă rasismului. 
, Othello" este un imn ridicat omului a 
cărui valoare se stabilește nu prin cu­
loarea pielii, ci prin calitățile sufle­
tului său, concretizate în fapte. Atunci 
când tatăl Desdemonei e pe cale să-l 
aducă pe Othello în fața judecății și 
Othello e sfătuit să fugă, el răspunde : 
„Mă vor apăra meritele, munca, su­
fletul cinstit". Și deaceea sună nespus 
de frumos cuvintele Desdemonei: „Fap­
tele lui Othello — iată fața lui". Iată 
dece spectatorul e alături de erou, ală­
turi de ' autor, atunci când judecătorul 
îi spune socrului: Nu e negru, ci lu­
minos, ginerele dumitale viteaz"

Vorbind despre Balzac, Engels arăta 
Că trăsătura caracteristică a realismu­
lui este făurirea de „caractere tipice in 
situații tipice". Cercetând opera lui 
Shakespeare din acest punct de vedere, 
rămâi profund convins că în fața ta e 
un scriitor realist genial, al cărui rea­
lism duce la pătrunderea adâncă a rea­
lității vremii date și dovedește că ma­
rele scriitor a știut să găsească ceeace 
este esențial și să-l înfățișeze într’o for­
mă deoșebit de sugestivă. Shakespeare 
cunoaște viață și o zugrăvește în plină 
mișcare; fenomenele se condiționează 
atât în ceeace privește acțiunea propriij 
zisă, cât și în desvoltarea personagiilor, 
sentimentelor,’ conflictului.

Sunt cunoscute piesele istorice, așa zi­
sele „cronici"; în care a excelat autorul. 
Ele însă nu sunt simple evocări ale vre­
murilor tratute, Ci zugrăvire de eroi și 
situații în care se simt ecourile epocii 
lui Shakespeare. In piese Ca „luliu Ce­
zar", '„Richard al III-lea", „Henric al 
FV4ea", etc., sunt descrise anume 
momente din istorie care au importanță 
deosebită în situația concretă a Angliei 
din vremea Renașterii. Dacă autorul in­
vocă aceste momente, el urmărește un 
anumit scop și anume acela de a con­
tribui la rezolvarea problemelor con­
temporane. De aceea, nu întâmplător îl 

vor interesa pe autor luptele între împă­
rați romani și pretendenți la tron, ca și 
luptele din istoria Angliei între regi și 
seniori. Explicația este că Shakespeare 
trăia vremea înfrângerii feudalismului, 
perioada statorniciei monarhiei absolute 
sprijinită de burghezie. Pe exemple con­
crete luate din istorie, Shakespeare căuta 
să demonstreze necesitatea și legali­
tatea unității naționale în cadrul sta­
tului bazat pe absolutism. Ceeace nu 
înseamnă că Shakespeare era partizanul 
unor regi dictatoriali, sângeroși, auto- 
crați. însuși faptul că în „Richard al 
III-lea" lupta împotriva feudalilor — 
pe care autorul o aprobă, — duce la 
pieirea eroului, pentrucă acesta nu s’a 
sprijinit pe masse ci a terorizat numai, 
dovedește că lui Shakespeare nu-i era 
indiferent cum trebuie să fie regele. Sta­
tul centralizat, Shakespeare îl vede în­
coronat cu un rege drept și grijuliu pen­
tru patrie și popor. Deaceea idealul său 
este „Henric al V-lea", pe care ni-1 în­
fățișează cu simpatie, înobilându-1, fă- 
cându-1 să se apropie de popor. Cum 
însă realitatea crudă spunea altceva, 
era firesc ca în genere regii pe care-i 
aduce în piesele sale să fie anti-populari, 
sângeroși și deopotrivă dușmani feuda­
lilor ca și poporului. Așa este și „Regele 
Le ar", care devine uman doar în clipa 
când e lovit de nenorocire, când gustă 
din mizeria oamenilor simpli, dar atunci 
moare — pentrucă un atare rege nu pu­
tea domni și nici exista. Să nu uităm 
că marele dramaturg a creiat acum trei 
secole și jumătate, să nu uităm că în 
acea perioadă gradul de desvoltare al 
gândirii filosofice și al artei însăși era 
destul de înapoiat; să nu uităm că în 
acea perioadă poziția politică a lui 
Shakespeare, lega|a de profundul său 
umanism, constitue indiscutabil o poziție 
înaintată. Dealtfel, situațiile în care îi 
vedem evoluând pe regi, imaginile pe 
care le făurește Shakespeare sunt pline 
de realism, duc la cunoașterea realită­
ților vremii așa cum erau ele. Acelaș 
rege Richard al III-lea, luptător împo- 
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triva feudalilor, abia în clipa când va 
da bătălia ce-1 duce la victorie, își ma­
nifestă atitudinea sa profund anti­
populară, căci el spune: „Pumnul ne 
este conștiința, iar spada ne e lege".

Maestru în a zugrăvi situații tipice, 
Shakespeare înfățișează lupta între 
vechi și nou, bunăoară în tragedia „Ro- 
meo și Julieta". In aparență, în fața noa­
stră se desfășoară peripețiile unei mari 
dragoste. De fapt, e vorba de o în­
treagă frescă socială care demonstrează 
pieirea așezărilor feudale, a dușmăniei 
între caste, a moralei învechite cava­
lerești. Dacă Romeo și Julieta își dau 
viața neputând înfrânge opoziția părin­
ților — de fapt moartea lor aduce vic­
toria, pentrucă în fața trupurilor neîn­
suflețite, familiile rivale se împacă. Este 
cert că valoarea piesei trece dincolo de 
acest aspect, pentrucă în cazul Julietei 
și al iubitului ei e vorba de dragostea 
adevărată, de dreptul la viață al omului 
și profundele lui sentimente. Asemenea 
situații tipice vom găsi în piese ca 
,,Macbeth", în care scriitorul zugrăvește 
frământările politice, raporturile între 
regi și nobili, întreaga putreziciune a 
curții regale, faptul că puterea se ob­
ține prin crimă. De aci, prin conflic­
tele sale și eroii zugrăviți, tragedia men­
ționată arată adevărata față a absolu­
tismului. Și dacă în fața noastră se des­
fășoară tragedia lui Macbeth, dacă ve­
dem cum un om curajos și cinstit poate 
deveni criminal ordinar, întreaga țesă­
tură a piesei demonstrează că împreju­
rările concrete determină până și schilo­
direa morală a oamenilor. De aci pu­
tem trage și concluzia că Shakespeare 
înțelegea raportul între om și societate, 
că vedea faptele în strânsă legătură 
unele față de celelalte, determinându-se 
unele pe celelalte. Situații tipice avem 
și în tragedia „Iuliu Cezar". Ni se în­
fățișează cum destinele oamenilor, sta­
telor și popoarelor sunt rezultatul cioc­
nirilor între forțe sociale. Evoluția lui 
Cezar, a lui Brutus sau Octavian este 
zugrăvită măestru în raport cu luptele 

politice ale vremii. Coborându-1 pe Ce­
zar pe pământ și arătându-i fața adevă­
rată de asupritor, Shakespeare ni-1 înfă­
țișează pe Brutus, însetat de libertate 
dar rupi de masse, individualist. De 
aceea Brutus piere, iar victoria este de 
partea lui Octavian care, cu tot aspectul 
său simplu, merge în fond cu forțele 
vremii și se sprijină pe ele. Situație 
tipică avem și în drama „Coriolan", în 
care se vorbește despre luptele între 
patricieni și plebei, dar evenimentele 
Romei antice parcă ar fi ecoul frămân 
țărilor Angliei contemporane, unde se 
ascuțea lupta de clasă, așa cum arătam 
mai sus. Și dacă scriitorul ne înfăți­
șează calitățile personale ale lui Corio­
lan, el nu pregetă să-l condamne cu 
toată asprimea, pentrucă acesta dis­
prețuiește poporul. Shakespeare se ri­
dică împotriva individualismului erou­
lui, cum de altfel pentru acelaș motiv 
l-a condamnat pe Brutus. Scriitorul în­
țelege că nu poate fi drum măreț decât 
sub steagul larg desfășurat al luptei 

.populare. Astfel în ,,Coriolan" parcă se 
și conturează luptele revoluționare care 
vor avea loc în 1642.

In aceste situații tipice, Shakespeare 
zugrăvește caractere tipice. In adevăr, 
pe Richard al IlI-lea îl vedem drept 
prototip al autocratului, care alături de 
inteligență și vitejie e ros de invidiej 
arivism, ură și e gata de orice nele­
giuire. Othello este curajos, sincer, cin- 
tit, expansiv, iubitor — este tipul omu­
lui însetat de libertate, plin de dra­
goste de viață. Opus îi este Iago — 
cinic, însetat de bani, trădător, ig­
norant. Principiul „moral" după care 
se conduce este: „dă-mi bani”.‘In „Re-- 
gele Lear" — unde autorul pune pro­
blema transformării sufletești, morale, a 
eroului principal sub lovitura eveni­
mentelor — în fața noastră se perindă 
o serie întreagă de eroi caracteristici, 
tipici Regana și Gonerilia sunt res­
pingătoare prin arivismul lor, prin lipsa 
de scrupule, prin ipocrizie. Iar Cor­
delia întruchipează sinceritatea și cins­
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tea, dragostea adevărată și curajul. De 
aci nu trebue trasă concluzia că eroii 
lui Shakespeare sunt schematici. Dimpo­
trivă, fiecare dintre ei se desvoltă în 
decursul acțiunii, caracterul fiecăruia nu 
șe desprinde limpede din primele sce­
ne; întocmai cum acțiunea crește, în 
mod firesc pe baza fundalului relațiilor 
sociale, la fel și caracterele eroilor se 
modelează în funcție de acestea.

Caractere tipice întâlnim și în come­
diile lui Shakespeare. Er<?ul din piesa 
„Uenric al IV-lea", prea cunoscutul 
Falstaf, al cărui nume a ajuns prover­
bial, își desfășoară pe deplin adevărata-i 
înfățișare în „Nevestele vesele din Wind­
sor". Este vorba de nobilul scăpătat, 
așa de bine caracterizat de Cervantes. 
Numai că, în vreme ce Don Quijote 
vâna morile de vânt, Falstaf vânează 
foarte concret, femeile. In timp ce Don 
Quijote este plin de iluziile nebuloase, 
ale vechiului cavalerism care se năruie 
în fața capitalismului în desvoltare, 
Falstaf negociază titlul pe care-1 poartă 
și uzează de toate privilegiile feudale 
pentru a se conforma vremii, pentru 
a-și găsi un locușor călduț în această 
lume a acumulării primitive. Care e mo­
rala lui Falstaf? Iată:

„Și ce va fi dacă onoarea o să mă 
ducă la lumea cealaltă ? Ce va fi 
atunci? Oare onoarea îmi poate da 
înapoi un picior? Sau o mână? Sau să-mi 
vindece rana? Nu... Atunci ce e onoa­
rea? Un cuvânt. Și atunci ce cuprinde 
acest cuvânt ? Aerul... Cine posedă onoa­
rea? Acela care a murit Miercuri".

Este vorba de întrebările ce-și pune 
eroul tocmai pe câmpul de luptă. Fal­
staf înfățișează caracterul tipic al feu­
dalismului ce moare. De aceea este ca­
racteristică scena în care eroul este 
aruncat în apă împreună cu rufele mur­
dare. Eroi tipici vom găsi și în „Visul 
unei nopți de vară", unde, în fața spec­
tatorului, se rezolvă problema acută a 
vremii: raportul între părinți și copii. 
Tinerii îndrăgostiți se unesc împotriva 
voinței socotite drept sfântă a tatălui. 

Important e însă că eroii înfățișați de 
Shakespeare nu sunt liniari ci diferiți, 
cum este și dragostea. Cele patru pe­
rechi, ne înfățișează una — dragostea 
simplă, emoționantă, a firilor sincere al 
cărei purtători sunt meșteșugarii ; dra­
gostea plină de fantezie, a Titaniei și a 
lui Oberon; dragostea tinerilor plină de 
paitimă și, în sfârșit, dragostea plină de 
rațiune. Tipice sunt caracterele în „Fe­
meia îndărătnică", unde conflictul funda­
mental rezidă în afirmarea dreptului fe­
meii la considerație și libertate. Petruc- 
cio dobândește femeia iubită, făurește 
casa ce și-a visat-o, dar totodată ce­
dează, înțelegând valoarea soției sale. 
Catarina înfățișează pe femeia nouă, ca­
racteristică perioadei luptelor anti-feu- 
dale; ea își afirmă inteligența, capaci­
tatea, îndrăzneala. Nu e vorba de astă 
dată de un giuvaer neputincios din 
mâna feudalului; ea este om și cere să 
fie stimată. Și chiar dacă acceptă ca în 
casă „să cânte cocoșul" (pentrucă așa 
este în familia burgheză), spectatorul ră­
mâne convins că valoarea ei de om e 
cel puțin egală cu a lui Petruccio. De- 
asemenea , în „Neguțătorul din Veneția" 
Antonio înfățișează pe omul cinstit, ca­
pabil, cu dragoste pentru aproapele său 
— așa cum autorul ar fi vrut să fie 
oamenii, așa cum este el însuși, așa 
cum erau elementele înaintate ale vre­
mii sale. Alături de el este Portia, fe­
meie care știe să pună dragostea mai 
presus de legile lumii capitaliste. Acești 
eroi sunt opuși lui Shylock, neguțătorul, 
om rău, profund viciat de setea-i ne­
mărginită de îmbogățire — tipic repre­
zentant al burgheziei în desvoltare. Și 
între eroii lui Shakespeare, neapărat tre­
buie să notăm pe bufoni, anonimii pur­
tători ai inteligenței populare care dau 
câteodată, printr’un proverb, răspunsuri 
la cele mai complexe probleme puse de 
vremuri.

Reiese astfel că această capacitate 
deosebită a lui Shakespeare de a zu­
grăvi caractere tipice în situații tipice, 
izvorăște din adânca cunoaștere a vieții, 
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din înțelegerea dialecticii ei, din alege­
rea fenomenelor semnificative, esențiale 
din realitate, din capacitatea lui deose­
bită de a generaliza tot ce prezintă 
importanță. Materialul acesta de viață 
e înfățișat în puternice imagini artis­
tice. Alegând probleme mari, atacând 
curajos esența frământărilor, militând 
sub steagul ideilor înaintate ale vremii, 
adică ale umanismului și încrederii în 
viitor, Shakespeare făurește subiecte, 
conflicte, personagii în raport cu cele 
ce vrea să descrie. Aci se și află cheia 
măestriei artistice a genialului scriitor. 
Deaceea Shakespeare este marele ma­
estru în zugrăvirea multilaterală și 
exactă a frământărilor sufletești, de 
aceea el poate asocia pe spectatori la 
procesul migălos și totodată profund 
emoționant al analizei frământărilor 
eroilor, de aceea scriitorul ne con­
vinge motivând fiecare fapt, fiecare ac­
țiune, fiecare gând al eroilor. Și nu 
întâmplător tocmai Shakespeare aso­
ciază bogăției de teme și personagii, 
bogăția deosebită a limbii. Se poate 
spune că aceasta e parte integrantă a 
însăși metodei sale realiste. Căci fie­
care personagiu vorbește limba cores­
punzătoare lui. Aceasta ajută nu numai 
definirea eroilor, ci totodată transmite­
rea celor mai profunde gânduri, rezol­
varea limpede a celor mai complicate si­
tuații. Shakespeare folosește zicători și 
proverbe, cântece populare, metafore, 
care ajută la transmiterea coloritului 
general al epocii. Și nu întâmplător lim­
ba sa este simplă, curgătoare, ajutând 
la transmiterea nemijlocită a ideilor și 
sentimentelor celor mai complicate.

★
Autor al unor tragedii sguduitoare, 

Shakespeare este în fond un mare op­
timist. încrederea în viață izvorăște din 
dragostea lui pentru oameni, din adânca 
convingere că oamenii merită o soartă 
mai bună și sunt în stare să și-o fău 
rească. Nu e vorba de un optimism de 

paradă, nu este vorba nici de o difor- 
mare a realității. Scriitorul își preci­
zează atitudinea tocmai pe baza cu­
noașterii vieții, având în față întregul 
proces de creștere al luptelor naționale 
și al efortului revoluționar pentru li­
bertate. Este adevărat că optimismul 
shakespearian cunoaște câteva trepte 
legate de însuși procesul desvoltării ope­
rei artistului, în raport cu luptele so­
ciale ale vremii. Dacă în prima pe­
rioadă a creației — vremea comediilor 
pline de viață, de bucurie debordantă, 
spirit și încredere în viitor — artistul 
pare a nu ridica problemele esențiale 
ale vieții, în a doua perioadă — cea a 
tragediilor în care se ridică momentele 
fundamentale ale conflictelor sociale și 
odaltă cu ele ale omului — Shakes­
peare reprezintă tot ce este mai înaintat 
pentru vremea sa. De altfel, chiar în 
prima perioadă optimismul său nu are 
nimic comun cu ușurătatea. Dragostea 
de viață, bucuria, încrederea, sunt ca­
racteristice Renașterii; ele nu împie­
dică, ci dimpotrivă îl obligă pe scriitor 
să pună probleme și să le rezolve. Fără 
adâncirea vieții, fără judecarea oameni­
lor, Shakespeare nici n’ar fi putut să 
ajungă la optimista sa viziune, la vigu­
rosul său realism. Comediile lui Shakes­
peare pun problema binelui și răului și 
duc la triumful binelui. Scriitorul ne 
face să râdem, dar de obiceiu râsul 
îl provoacă critica ascuțită a tot ce 
este învechit și moare. Bunăoară în co­
media „A 12-a noapte", spectatorul râde 
cu hohote luând totodată atitudine îm­
potriva lui Malvolio — puritanul măr­
ginit, dușmanul oamenilor sinceri, al 
dragostei, virtuții și bucuriei. Shakes­
peare opune arivistului intrigant, mai 
cu seamă caracterul Violei, sincer în­
drăgostită de Orsino, dragoste care va 
triumfa în pofida bătrânului intrigant. 
Râsul sănătos, nestăvilit, însoțește peri­
pețiile „Femeii îndărătnice", tot așa ca 
și frământările de dragoste din „Visul 
unei nopți de vară", sau acțiunea din 
„Nevestele vesele din Windsor". Și dacă 
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în cadrul comediei „Negulătorul din Ve- 
nefia", conflictul merge până la culmi 
dramatice, rezolvarea pozitivă și con­
damnarea logică a lui Shylock crează o 
atmosferă de încredere deplină. Nici­
odată în comediile sale, Shakespeare nu 
înfățișează pe om închircit sub amenin­
țarea săbiei lui Damocles; acțiunea fie­
cărei piese, orice conflict, orice coinci­
dență chiar, îl cheamă pe om la acțiune, 
la poziție activă față de viață, trezește 
în el dorința de a-și făuri viitorul cu 
mâna sa proprie. Succesul e totdeauna 
de partea acelora care îndrăznesc, a ace­
lora care au încredere în viață.

Deaceea, chiar în piesele istorice ale 
lui Shakespeare, vom regăsi optimismul 
sub aspectul condamnării răului, sub 
aspectul criticării a tot ce se opune bi­
nelui. In „Romeo și Julieta”, însăși 
moartea eroilor este o chemare la 
viață. Cu atât mai mult acest lucru va 
apare în piesele „Henric al IV-lea” sau 
„Henric al V-lea".

Se afirmă că tragediile shakespeariene 
sunt pătrunse de pesimism. Este ade­
vărat că un anumit iz de frământare, 
de neîncredere, de grijă pentru ce se 
va întâmpla, se resimte aici. Pricina se 
află în faptul semnalat deja, că Renaș­
terea în Anglia se desfășoară în con­
dițiile declinului rapid al feudalismului, 
însoțit însă de manifestarea bruscă și 
tumultoasă a contradicțiilor capitalis­
mului. Hâdoșenia așezării burgheze de­
cepționează pe mulți dintre aceia care 
s’au înrolat sub steagurile ei. In fața 
domniei banului și arivismului prin 
crimă și minciună, se cutremură firile 
cinstite și desinteresate. Ca urmare — 
neîncrederea în viitor. Neexistând încă 
forțele care vor lichida așezarea urî- 
cioasă, se explică treptata alunecare în 
brațele pesimismului. Dar dacă Shakes­
peare trăiește vremurile acestea, în crea­
ția lui nu poate fi vorba totuși de un 
pesimism demobilizant. Dimpotrivă, scri­
itorul luptă împotriva răului, îl demască 
și chiamă pe oameni să se ridice pen­
tru o viață mai bună. Dacă regele Lear 

moare, el devine totuși purtător al gân­
dului că autocratismul este nedrept și-l 
condamnă. Dacă Macbeth piere, aceasta 
este o urmare a nelegiurilor sale; dacă 
Brutus e învins*  aceasta e logică des­
fășurare, deznodământul firesc al gre­
șelilor lui. Și dacă Hamlet va pieri, Ofe- 
lia se va sinucide și Claudiu va fi ucis, 
va exista totuși luminița încurajatoare 
a unei vieți mai bune sub conducerea 
lui Fortinbras.

★
Shakespeare este cântărețul tineretu­

lui. Atât fri comedii, cât și în tra­
gedii, tinerii în genere sunt purtători 
ai sentimentelor nobile, ai ideilor înain­
tate. Tinerii sunt curajoși și de dragul 
adevărului se rfdică împotriva lanțurilor 
impuse de așezările feudale și morala 
convențională. De aceea Romeo și Ju­
lieta sfidează învechita vrajbă socotită 
sfântă între familii; de aceea Cellia 
pleacă din casa părintească în „Cum vă 
place”, pentrucă tatăl ei alungase pe 
Rozalinda ; de aceea Cordelia, care își 
iubește tatal, îndrăznește să-i spună a- 
devărul în față.

Totodată, Shakespeare este marele 
apărător al femeii și al dragostei sin­
cere. Nu există piesă în care Shakes­
peare să nu preamărească sentimentul 
curat care leagă un bărbat și-o femeie, 
fie că desnodământul este fericit (ca 
în comediile sale), fie că este tragic 
(„Othello”, „Romeo și Julieta"). Eroii 
puitători ai sentimentului de dragoste 
curată sunt totdeauna pozitivi, înzes­
trați cu calități deosebite, iubind oa­
menii și viața. Așa este Othello, așa 
este Hamlet, Romeo, etc. Dimpotrivă, 
acei care se opun dragostei curate, sau 
prin vicleșug vor să cucerească femeile, 
sunt totdeauna eroi negativi, înfățișând 
descompunerea morală, oameni care și 
în societate joacă un rol negativ (Shy­
lock, Macbeth, Claudiu, Edgar, Mal- 
volio, Falstaf, etc.). In concepțiile lui 
Shakespeare, femeia nu este întru nimic 
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inferioară bărbatului. Scriitorul arată 
înălțimea sufletească la care se poate 
ridica, fie in virtutea dragostei pentru 
părintele ei (Cordelia), fie pentru iu­
bitul ei (Julieta, Porția, etc.).

De multe ori femeile sunt superioare 
bărbaților și mai active, cum e cazul 
Julietei, al Porției. In genere, printre 
eroii pozitivi ai lui Shakespeare, femeile 
ocupă un loc însemnat, ceeace dove­
dește poziția înaintată, progresistă a 
scriitorului.

★
Creația lui Shakespeare constitue o 

culme a Renașterii, pentrucă în piesele 
sale se pun probleme mari și se caută 
răspunsul de dat evenimentelor care bat 
la porțile istoriei. Binele și răul, vechiul 
și noul, imoralul și moralul, indivi­
dualul și obștescul, — iată problemele 
care stau la temelia, mai cu seamă a 
tragediilor scriitorului. Tragicul pro­
vine din ciocnirea dintre ideile înaintate 
ale autorului, pătruns de sentimente 
umanitare, și realitatea feudală și bur­
gheză, urîtă și murctară, cum se con­
turează ea la începutul veacului al 
XVII-lea în Anglia. Shakespeare a în­
țeles și a arătat cum aceste condiții 
nimicesc pe oamenii cei mai buni ai 
vremii. Ele fac pe Hamlet să piară, 
ele aduc pe Othello la crimă și sinu­
cidere, ele sunt cauza morții' lui Ro­
meo și a Julietei. încotro duce această 
realitate, o arată Macbeth prin des- 
nodământul său. Adâncime deosebită 
atinge Shakespeare în cunoscuta tra­
gedie „Hamlet". In jur-ul acesteia s’au 
desfășurat discuții nenumărate, s’au for­
mulat opinii de tot felul. S’a încercat 
bunăoară a se demonstra că nefericitul 
principe danez a fost urmărit de un 
fel de soartă implacabilă, că sfârșitul 
său tragic avea originea în caracterul 
eroului, ba s’au găsit unii care au cău­
tat răspunsuri în patologie, explicând 
desfășurarea suferințelor lui Hamlet, fie 
prin nebunie, fie prin acțiunea unui

virus astăzi bine cunoscut. De aci și 
opinii diferite în interpretarea pe scenă 
a rolului complex. Au fost artiști care 
au încercat să înfățișeze un Hamlet spi­
ritualizat, asemănător unei umbre; alții 
l-au transformat într’un neurastenic. 
Răspunsul just l-a dat estetica științi­
fică, iar interpretarea realistă, teatrul 
sovietic. într’un studiu detailat, V. M. 
Jirmunschi analizează această tragedie 
pentru a ajunge la concluzia că tânărul 
prinț, înclinat spre studii și gândire, își 
dă seama deodată că se află în fața 
unui groaznic tablou al vieții dela 
curte, care ascunde crima, nelegiuirea, 
minciuna și ipocrizia. Hamlet își dă sea­
ma că a ucide pe uzurpatorul tronului 
său, pe ucigașul părintelui său, nu în­
seamnă a rezolva problema și de aceea, 
disperat, el filosofează în decursul a 
cinci acte, căutând răspunsul problemei : 
ce e de făcut ? Pe de o parte, prințul 
își reproșează inactivitatea, pe de altă 
parte, el nu știe ce are de făcut. De 
aci, cum spune criticul sovietic: adân­
cul scepticism al lui Hamlet și pesi­
mismul care pătrunde tragedia, înrudit 
cu scepticismul și pesimismul lui Mon­
taigne, idei care găsesc ecou in mono- 
logurile lui Hamlet, îndeosebi în renu­
mitul „A fi sau a nu fi?" Și dacă Ham­
let nu găsește ieșire, pentrucă uciderea 
lui Claudiu nu înseamnă decât răzbu­
nare, dar nu îmbunătățirea lucrurilor, 
dacă el o pierde pe Ofelia care nici ea 
nu s’a putut hotărî, dacă în sfârșit eroul 
piere cu toate că e plin de virtuți — 
sună totuși ca un testament al . autoru­
lui însuși cuvântul lui Hamlet către For- 
tinbras, căruia îi lasă tronul și grija 
de mai bine. Astfel, în tragedia sa, 
autorul reușește să arate, în ciuda defor­
mării meșteșugite a claselor exploata­
toare, adevărul deplin asupra societății 
vremii sale, el duce la demascarea așe­
zărilor feudale, a domniei banului în 
vremurile acumulării primitive și astfel 
contribue enorm la cunoașterea adevă­
rului vieții. Tocmai de aceea nu se 
poate socoti că Hamlet constitue doar 
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un mijloc cu ajutorul căruia artistul a 
înfățișat propriile sale opinii cu pri­
vire la viață, ci ne aflăm în fața unui 
erou tipic, produs de împrejurări tipice 
concrete, devenind astfel fenomen care 
caracterizează o fază importantă din 
desvoltarea, nu numai a societății en­
gleze, ci a întregului Occident euro­
pean la capătul Renașterii.

★
Ar fi nedrept ca într’un studiu despre 

William Shakespeare să ne rezumăm 
doar la activitatea sa de dramaturg. Din 
simplul motiv că marele scriitor era 
și un poet fin, adânc. Este adevărat 
că poezia ocupă un loc modest din 
punct de vedere cantitativ in cadrul 
operei sale; este vorba de două poeme 
mari și de o sută cincizecișipatru so­
nete. Valoarea acestora însă constă în 
marele lor realism, în cântarea senti­
mentelor profund omenești, izvorîte din 
relațiile concrete între oameni. Sone­
tele cuprind gânduri înalte despre oa­
meni și sentimentele lor, despre viața și 
raporturile între oameni, despre acti­
vitatea lor obștească, despre artă, etc. 
Sonetul — care era forma preferată a 
poeziei vremii — a folosit lui Shakes­
peare pentru a exprima stări sufle­
tești, frământări, gânduri adânci. Cu 
toate că problema principală care se 
degajă din poezie e dragostea autorului 
pentru o femeie rea care-și bate joc de 
el, cu toate că frământarea este produsă 
nu numai de dragoste neîmpărtășită 
dar și de rivalitate față de cel mai bun 
prieten pe care-1 prefera iubita, în so­
nete întâlnim și alte probleme cum ar 
fi bunăoară arta, minciuna, nedreptatea 
socială. Caracteristic e faptul că în a- 
ceste sonete frământarea personală a 
autorului este rezolvată prin victoria 
prieteniei asupra dragostei.

Semnificative sunt și cele două poeme. 
In „Venera și Adonis”, subiectul luat 
din mitologie este tratat realist, zeilor 
atribuindu-li-se sentimentele omenești 

și anume dragostea și tristețea nemăr­
ginită pentru pierderea ființei iubite. 
Deasemeni, „Lucreția desonorată", în 
care tema luată din antichitate e tra­
tată realist, povestindu-se pângărirea 
de către împăratul Tarcvinius a soției 
prietenului său; neputând suporta deso- 
noarea, Lucreția se sinucide. Se poate 
vedea că atât poemele cât și sonetele 
înfățișează sentimente omenești și fră­
mântări adânci, propovăduind cinstea, 
fidelitatea, sinceritatea, integritatea su­
fletească împotriva moralei descompuse 
care domnea în societatea vremii.

★
Opiniile sale despre artă, Shakespeare 

le-a formulat cu diferite ocazii, atât în 
piese cât și în poezie. Scriitorul pro- 
povăduiește realismul. Astfel, în actul 
III din ^Hamlet", prințul face următoa­
rele recomandații în cadrul discuției cu 
actorii: „Rostiți tirada aceasta răspicat, 
așa, ca mine; dar dacă aveți de gând 
să sbierați, așa cum fac mulți dintre 
actorii voștri, mai bine pun pe toboșaruj. 
târgului să-mi rostească versurile. Șt 
nici nu spintecați prea mult aerul cu 
brațele, așa, ci vorbiți cumpătat... Dar 
nici prea domesticiți să nu ajungeți, ci 
lăsați propria voastră conștiință să vă 
călăuzească; potriviți fapta după cuvânt 
și cuvântul după faptă. Și băgați bine 
de seamă să nu jigniți modestia naturii, 
pentrucă orice exagerare a firescului se 
abate dela țelurile teatrului, al cărui 
rost, la început ca și acum, a fost și 
este să slujească drept oglindă a na­
turii. Să arate . virtuții chipul ei; dis­
prețului, înfățișarea lui; iar veacului, ti­
parul său! Dar dacă toate acestea le ju- 
cați cu prea mult patos, sau cu prea 
puțin, îi veți face pe cei nepricepuți 
să râdă. Dar cei cu cap nu pot decât să 
se întristeze...".

Aici este limpede pe deoparte, înțe­
legerea artei drept oglindă a vieții, rolul 
educativ al teatrului, de a arăta cum 
arată virtutea adevărată și de a corn- 
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bate ce este rău Cuvintele „tar vea­
cului, tiparul său", sunt geniale și 
arată că marele scriitor, tocmai aceasta 
a căutat să facă în opera sa. In ace- 
laș timp, Shakespeare se ridică împo­
triva diformării adevărului vieții, atât 
prin ceeace se scrie cât și prin felul în 
care se interpretează cele scrise. In cu*  
vintele „potriviți fapta după cuvânt și 
cuvântul după faptă", se arată nu numai 
felul realist în care trebuie interpretat 
un text, ci totodată însuși faptul că tex 
tul trebue să corespundă vieții, adevă­
rului ei.

Marele scriitor este departe de pă­
catul naturalismului. Natura, pentru el 
exprimă viața materială în care trebuie 
căutat frumosul. De aceea, socotind viața 
fenomen al naturii, el crede că arta 
interpretează natura, deci viața, și că 
prin urmare ea se pronunță asupra re­
alității. Astfel în „Poveste de iarnă" 
Polixene spune:

„Dar dacă-i meșteșug dela natură 
Ce face chiar natura mai frumoasă? 
O artă care — ajunge să preschimbe 
Natura, e o artă a naturii...
— Și care, fiindcă schimbă rostul Firii 
E-o taină a creației.."

Odată cu aceasta, Shakespeare se ri­
dică cu înverșunare împotriva goliciunii 
de idei, împotriva versurilor care nu 
spun nimic sau care rimează la nesfâr­
șire cuvinte de dragoste. Scriitorul își 
bate joc de acei poeți care mestecă me­
reu răsvechile și răsuflatele cuvinte. 
Astfel în „Romeo și Julieta", Mercuțio 
își bate joc de poeții la modă care au 
ajuns să-și ridice muza subțirică la 
asemenea înălțimi verbale, încât alături 
de ea, „Laura" lui Petrarca este o fată 
de bucătărie, iar Didona lui Virgiliu 
,,o ciumă". Hotspur din „Henric al 
lV-lea" vorbește cu scârbă despre „poeții 
sâsâiți", iar Proteus în „Doi domni din 
Verona" îl sfătuește pe Turio să-și far­
mece iubita cu ajutorul „vreunor sonete 
lacrimogene la modă". Poeților de acest 

fel, Shakespeare le opune gândurile sale 
despre valoarea și rostul artei. Astfel, în 
sonetul 21, citim :

„Nu-s dintre-acei a căror muză stearpă 
Câte-o sulemenită stă s'admire 
Și ceru-l pun să-i cânte 'n a lor harfă 
Precum că le-ar fi mândră peste fire; 
Ei sunt trufași și gata s’o adune 
Cu luna și cu soarele și zarea 
Cu stele dintr’a lumilor genune
Cu flori de-April, cu marea și cu sarea. 
Eu, adevărul vreau să-l scriu in versuri: 
Poți să mă crezi, mi-i dragostea curată 
Ca un copil; deși, prin universuri, 
Nu-i candelă de aur, minunată:

Cu lingușirea nu poți sta la rând, 
Eu nu socot să laud ce nu vând".

Crezul poetului prin urmare este în a 
spune adevărul, în a nu îndruga verzi 
și uscate diformând și sentimentele și 
viața. Tocmai de aceea, curate sunt sim­
țurile și mândră este poezia care le 
exprimă. Această teză se îmbină per­
fect cu viziunea realistă a scriitorului 
pentrucă, iubind și cântând dragostea, 
el nu fuge de viață. In sonetul 130 
apare limpede atât curățenia sentimen­
tului, cât și poziția realistă:

„Ochii iubitei mele nu sunt ca soarele 
Coralul e de departe mai roșu ca buzele 

ei...
Eu nu știu cum merg zeițele 'n cer 
Dar știu că iubita mea calcă pe pământ. 
Totuși iubita mea e la fel de frumoasă 
Ca acelea ale căror admiratori mint când 

le compară!"

Shakespeare era conștient de-valoarea 
talentului său. împotriva prigonirilor, 
împotriva greutăților întâmpinate în tul­
burele vremuri pe care le trăia, slă­
vind libertatea și lupta, înfierând asu­
prirea și minciuna, tocmai prin puterea 
creației sale marele scriitor știa că ră­
mâne pe veci în istorie.

Iată finalul sugestiv al sonetului 107: 
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„Cu leacul ăstei vremi, iubirea mea 
întinerește. Moartea îmi dă pace — 
Prin stihu-mi voi trăi. în timp ce ea 
Va birui doar lumea care tace.
Tu vei dura ’n această poezie, 
Când de tirani nici urmă n'o să fie".

ic
In țara noastră operele marelui dra­

maturg au pătruns relativ târziu. Cau­
za trebue căutată în primul rând în 
gradul înapoiat de desvoltare a țării, 
în starea ei de izolare impusă de con- 
dițile asupririi otomane. Nu e însă o 
întâmplare faptul că primele traduceri 
din Shakespeare se fac în perioada pre­
gătirii revoluției din 1848. Astfel, în 
1844 se tipărește traducerea tragediei 
„Julius Caesar” — și asta în ciuda 
cronicarului care scria în paginile „Foii 
pentru minte”:

„Am ajuns noi oare la gradul de des­
voltare când avem nevoie de Shakes­
peare, acest învățător al împăraților și 
al cerșătorilor, al națiunilor ca și al 
indivizilor ?"

Reflecția era fără îndoială provocată 
de conținutul piesei pe care anume 
elemente, cele mai înaintate, au răspân­
dit-o larg. Căci, în ceeace privește gra­
dul de înțelegere a publicului,’ — măr­
turia o dădea producția literară autoh­
tonă și larga răspândire a unor lucrări 
ca: „Anul 1840" sau „Satira duhului 
meu" de Grigore Alexandrescu, după 
cum iarăși semnificativă este traducerea 
și răspândirea multora din operele 
scriitorilor ruși în frunte cu Pușchin.

Trebue menționat că traduceri din 
Shakespeare circulă în manuscris în 
tot decursul primei jumătăți a veacului 
trecut. Multe din ele se fac după texte 
franceze, iar altele au venit din Rusia. 
In Ardeal, prin 1845 (deci tot în mo­
mentele frământate din ajunul revolu­
ției) Ion Barac traduce pe „Hamlet" și-l 
publică sub titlul „Amlet, prințul dela 
Dania”. In 1848, deci chiar în perioada 
desfășurării revoluției, Toma Bagdad 
traduce în Muntenia „Othello" și apoi 
„Romeo și Julieta". In 1855 „Hamlet" 

este tradus de P. Economu. Mulți anf 
mai târziu vor face traduceri din Sha­
kespeare : Șt. O. Iosif, Macedonscbi, 
Ghica, Lecca, I. M. Sadoveanu, etc. E- 
diturile tipăresc o serie de tragedii în 
mai multe ediții.

Dar punerea în scenă a întârziat mul­
tă vreme, și nu întâmplător. Celor ce 
aveau puterea în mână nu le convenea 
ironia ascuțită, patosul în căutarea ade­
vărului și dreptății, marele umanism al 
genialului scriitor. Deaceea, abia în a- 
nul războiului pentru independență, în 
perioada ridicării naționale și a luptei 
deschise pentru neatârnare, sub pre­
siunea elementelor celor mai înaintate,. 
Shakespeare vede lumina rampei și în 
această parte a Europei. Se joacă pie­
sele legate de momentele ridicării na­
ționale din Anglia, deasemenea tragedif 
pătrunse de spiritul luptei pentru liber­
tate Se succed astfel „Othello", „Co- 
riolan", „Romeo Și Julieta" și apoi 
„Regele Lear". Abia în 1884 se joacă la 
Teatrul Național din București ..Ham­
let".

Este interesant să notăm că cei mai 
mari actori ai primei noastre scene an 
interpretat pe eroii lui Shakespeare și, 
mai ales, pe Hamlet. S’au succedat ast­
fel pe scena Teatrului Național din 
București dela primul interpret —- 
Mihai! Pascally și marele Grigore Ma- 
nolescu — C. I. Nottara, Tony Bulan- 
dra, Demetriade, Gheorghe Calboreanu, 
George Vraca, Ion Manolescu. In inter­
pretarea maeștrilor Gr. Manolescu și 
C. I. Nottara, Hamlet este înfățișat în 
mod realist, ca un erou, plin de viață 
și de dragoste de adevăr. Prin 1913“ 
însă, tradiția interpretării realiste este 
trădată în cazul lui Hamlet ta și în 
interpretarea altor roluri. Ar. Demetria­
de, înfățișează un Hamlet melancolic, 
pesimist, diafan. Pe linie anti-realistă 
vor urma o serie de interpreți dând 
tribut artei decadente și diformării con­
ținutului de idei, al operei marelui dra­
maturg. Excepție va face Gh. Calbo 
reanu care, împotriva curentului, va da< 
prin 1929 un Hamlet interpretat realist,. 
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scoțând astfel în evidență poziția conș­
tientă a acestuia în judecarea vieții.

Diformarea lui Shakespeare nu venea 
doar dela actori. Și, poate, nu în primul 
rând dela ei. Principalii vinovați tre- 
buesc căutați în domeniul criticii literare 
a vremii care, în cap cu M. Dragomi- 
rescu, căutau să demonstreze lipsa de 
legătură dintre realitate și ideile, temele 
și eroii lui Shakespeare, insistând me­
reu asupra caracterului „general ome­
nesc" și „universal eltern" al operei sale, 
în afară de timp și spațiu Alții (ca M. 
Beza) au mers pe calea ridiculă de a 
demonstra că Shakespeare s’ar fi inspi­
rat din folklorul românesc. Comparând 
zicătorile din piesele lui Shakespeare cu 
cele românești, notând faptul că drama­
turgul pomenește pe undeva de „regele 
Moldovei” M. Beza ajunge la concluzii 
cu Itotul grotești, afirmând pe de altă 
parte că „stafiile lui Shakespeare £i 
au rădăcini adânci și în România"; pe 
calea comparativismului neștiințific, a- 
celaș autor va ajunge la concluzia că 
Petruccio este înrudit cu Michiduță a lui 
Creangă. Este limpede că asemenea po 
ziție n’avea nimic științific. In schimb, 
sistematic, se uitau admirabilele gânduri 
despre Shakespeare ale lui Caragiale și 
C. Dobrogeanu-Gherea.

Shakespeare este astăzi iubit și în­
țeles în țara noastră. Câteva cifre sunt 
grăitoare. Timp de aproape treizeci de 
ani (1877—1910) totalul reprezentații­
lor pieselor lui Shakespeare se cifra la 
125. Intre 1910—1925, totalul reprezen­
tațiilor era de treisutetreizeci și trei. 
Intre 1925—1935, cca. 315. Intre 1935— 
1945 la Teatrul Național se reprezintă 
abia de o sutășaizeci și nouă de ori. 
(Nici o mirare 1 Shakespeare acuza prin 
ideile, temele și eroii săi însuși regimul 
burghezo-moșieresc din țara noastră, 
guvernarea fascizantă tătărăsciană, dic­
tatura regală, dictatura militaro-fascistă 
a lui Antonescu, — toate bazate pe 
crâncena exploatare a poporului, pe 
trădarea intereselor vitale ale țării, pe 
mârșava vânzare a independenței na­
ționale imperialiștilor americani, en 

glezi, hitleriști sau francezi). In schimb 
numai în trei ani (1947—1950), Sha­
kespeare se joacă în Republica Popu­
lară Română de patrusutetreizeci și 
nouă ori. Piese ca „Romeo și Julieta' 
de pildă înscriu într’o singură stagiun-: 
a Teatrului Național din București una- 
sutădouăzecișișase de spectacole, „O- 
thello" — nouăzeci și unu.

Punerea în scenă a capodoperelor sha 
kespearene, interpretarea eroilor săi in 
condițiile noui din țara noastră este 
strâns legată de drumul ascendent al 
teatrului nostru pe calea însușirii me­
todei realismului-socialist. Regisorii și 
actorii studiază epoca și cauită să redeă 
în mod realist sbuciumul personagiilor 
în cadrul frământărilor sociale ale vre­
mii ; ei caută să scoată în relief critica 
biciuitoare shakespeareană, marea iui 
dragoste pentru oameni și încrederea în 
viitor. In aceste eforturi, îndrumar le 
este munca uriașă depusă de teatrul 
sovietic, marea experiență acumulată de 
acesta și. totodată, critica științifică, 
care, încă dela Marx și Engels, găsise 
cheia pentru înțelegerea lui Shakes­
peare. Tocmai de aceea, peste veacuri, 
marele dramaturg este iubit, prețuit și 
înțeles de poporul muncitor al țării 
noastre.

★
Cu1 toată atitudinea clara cu toată 

orientarea ideologică profund uma­
nistă, cu tot caracterul adânc realist 
al artei sale și dușman oricărei asupriri, 
iată că stăpânitorii patriei lui Shake­
speare și lacheii lor într’ale scrisului, vor 
să-i uzurpe ideile și opera și să le 
pună în slujba imperialismului .sângeros 
american și englez. Cohorte întregi de 
scribi plătiți caută cu lumânarea cum 
ar putea să găsească o frază, un cu­
vânt de al lui Shakespeare care ar pu­
tea fi luat drept pavăză planurilor lor 
de nimicire a lumii. Ba unele slugi 
caută în Shakespeare până și prototipul 
artei decadente, triviale și antiumane 
americane. Astfel criticul S. L. Bethell. 
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într’un studiu intitulat pompos „Shake­
speare și tradiția populară dramatică", 
îl transformă pe marele scriitor într’un 
precursor al music-hallului și al Hol- 
lywoodului. Este adevărat că marele 
dramaturg nu e deloc agreeat în propria 
sa patrie. Teatrele londoneze preferă 
maculatura pornografică americană, 
combinațiile animalice ale lui Sartre, 
ideile reacționare ale lui O’Neill — toată' 
scursoarea propagandei ce are menirea 
de a produce greață față de om pentru 
a-1 transforma în carne de tun. Este 
adevărat că nu se prea editează opera 
lui Shakespeare în Anglia, în schimb se 
difuzează și se retipăresc toate „ope­
rele” propovăduind misticismul, agnos­
ticismul, supunerea oarbă și neputința, 
datorate fie americanilor vănduți Wall 
Street-ului, fie englejilor americanizați, 
gen Aldous Huxley. Astăzi când poporul 
englez este strein în propria sa patrie 
marshaJlizaltă, ferecată de mâini și de 
picioare de imperialiștii laburiști, Shake­
speare a găsit o patrie nouă unde e 
prețuit, iubit, admirat. Este în primul 
rând Uniunea Sovietică, ale cărei teatre 
reprezintă piesele marelui dramaturg, 
este Uniunea Sovietică, unde opera sa 
tradusă și comentată se difuzează în 
tiraje de sute de mii de exemplare, este 
Uniunea Sovietică, unde cei mai buni ac­
tori interpretează pe eroii shakespearieni, 
e țara unde poporul constructor al co­
munismului prețuește imens patrimoniul 
înaintat al culturii universale. Dease- 
menea în țările de democrație populară, 
în China cea mare și depărtată ca și 
în mica și curajoasa Albanie, prin ma­
rea transformare ce se petrece în pro­
cesul construirii vieții mai bune pentru 
oamenii muncii, opera lui Shakespeare 
devine un bun al masselor, curățată de 
întreaga sgură cu care au căutat s’o 

acopere interpreții și ticluitorii burghezi. 
După 335 ani dela moartea marelui 
scriitor, opera sa transmite un mesaj 
de viață și luptă. In condițiile când im­
perialiștii englezi și americani pregă­
tesc febril deslănțuirea unui nou război 
mondial, Shakespeare le opune în nu­
mele umanității un categoric NU! In 
fața tendinței de a transforma popoarele 
în munți de carne sângerândă, se ridică 
bătrânul Lear și în cuvinte înaripate 
slăvește oamenii simpli și mulți. In 
fața shylockilor Wall-Street-ului dori­
tori de îmbogățire, se ridică acuzator 
toții eroii lui Shakespeare și demască 
hâdoșenia capitalistă prin gura lui Ti- 
mon atenianul și a lui Romeo. împo­
triva rasiștilor Ku-K,ux-K'la|nuiliui sti. 
pendiați de regii trusturilor, împotriva 
asasinilor negrilor nevinovați, se ridică 
acuzator din opera marelui scriitor — 
Otîfello, cel cu „sufletul cinstit" ale cărui 
fapte sunt fața lui. împotriva propovă­
duitorilor inculturii și neștiinței, se ri­
dică gânditorul Hamlet care vrea să 
știe și să pătrundă toate. împotriva 
vechiului se ridică tot tineretul, toți 
eroii pozitivi, toate personagiile dori­
toare de viață luminoasă din opera 
shakespeariană. Și tuturor despoților 
în caf) cu mai marii Casei Albe, Sha­
kespeare le înfățișează sfârșitul mize­
rabil al lui Macbeth.

Sunt alte vremuri astăzi, alte forțe 
sociale se înfruntă, lumea arată altfel. 
Dar marea problemă a binelui și răului 
dăinuie. Cu toate gândurile sale cele 
mai înaintate, cu toate sentimentele pro­
funde, cu dragostea sa nelimitată pen­
tru oameni și pentru adevăr, Shakes­
peare, prin opera sa, se află alături de 
forțele păcii, de forțele socialismului, 
chemând cu înverșunare la luptă pentru 
tot ce e mai înaintat, luminos și uman.
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LUPTĂTOR PENTRU CAUZA POPORULUI

O confruntare atentă a hărții Uniu­
nii Sovietice cu acea a vechii Rusii 
țariste surprinde privirile cercetătorilor, 
în primul rând prin acel număr impre­
sionant de localități și construcții noi, 
care reprezintă unul din aspectele mi­
nunate ale grandioasei zidiri socialiste 
sovietice.

Gândul se îndreaptă spre făuritorii 
acestei zidiri fără seamăn în istorie 
și îți evocă energia și voința oame­
nilor sovietici care au reușit să schimbe 
pe de-a’ntregul fața țării lor.

Adâncirea înțelesului acestor transfor­
mări materiale arată că ele stau la 
temelia noilor prefaceri sociale și cul­
turale din această minunată țară, des- 
văluind o lume nouă spre care de 
veacuri tinde omenirea însetată de li­
bertate.

Realitatea vie ia forme de semnifi­
cație simbolică, atunci când istoria în­
săși oferă dovezi limpezi și grăitoare 
despre ceeace a însemnat Revoluția 
din Octombrie pentru transfomarea și 

„In niciun poet mare nu e con­
centrată atâta gingașă și nestră­
mutată iubire pentru popor și a- 
tăta durere pentru suferințele 
lui."
(C Dobrogeanu Gherea : Taras 

Șevcenco 1894)

progresul neîncetat al societății ome­
nești.

Una din aceste dovezi o găsim la 
poalele munților Urali de Miazăzi, unde, 
în mijlocul stepelor pustii, în anii ce­
lui de al doilea plan cincinal stalinist 
a fost înălțat, ca o afirmare a unei 
vieți noi, un puternic și înfloritor cen­
tru metalurgic — combinatul dela Orsc- 
Halilov.

înainte vreme, pe aceste meleaguri 
părăsite, se oploșise o citadelă a poli­
ticii colonizatoare țariste, simbol al ti­
raniei și împilării naționale, practicate 
în acea mare „închisoare a popoare 
lor”, care a fost Rusia țaristă. Era ves­
tita cetate dela Orsc.

Să deschidem cartea istoriei și să în­
toarcem filele cu ani și decenii în 
urmă ; acum un veac, pe aceleași locuri, 
în amurguri vlăguite de secetă, un om 
între două vârste, îmbrăcat în manta 
ostășească, tuns chilug, cu o frunte lată, 
mustăți groase și mari, privire ageră 
și plină de o adâncă înțelegere ome-
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nească se strecura ca „un tâlhar" din­
colo de dealul cetății, prin tufele de pe 
malul râului Ural. Trimis acolo, în 
mijlocul unei naturi aspre și neprimi 
toare, ca un proscris al urgiei iobago- 
autocrate, el scria „pe tăinuite foi" 
poeme despre livezile înflorite ale U- 
crainei sale dragi, despre undele înspu­
mate ale Niprului și despre căsuțele 
din satul său natal. Dar, mai ales, în 
stihurile-i ce amintesc muzicalitatea 
cântecului popular, nesfârșit de larg și 
bogat, el își cânta dragostea fierbinte 
pentru patrie și ura neîmpăcată față de 
exploatatorii și înrobitorii poporului :

„Ucraina, Ucraina!
Iubita-mi cea mare!
când iți văd ursita cruntă
Inima mă doare".

Zece ani a petrecut vestitul bard al 
poporului ucrainian — Taras Șevcenco, 
izolat de orice frământări sociale sau 
mișcări de idei înaintate în care se 
plămădea avântul patriotic și revolu­
ționar din Rusia, în preajma epocii 
„anilor 60” ai secolului trecut :

„De ani de zile’n închisoare
Ca un tâlhar stau ferecat.
Privesc la drum și la răzoare
La corbul negru cScoțat 
pe-o cruce. — Văd și cimitirul..
Atâta tot. Și, totuși, firul
Cu viața liberă innod.
Știu, mai sunt oameni și cresc rod."

Gândul ia forme de imagini artistice, 
nu ca o tânguire stearpă a unui om 
dezarmat în fața vicisitudinilor vieții, ci 
ca o atitudine fermă a unui militant pe 
tărâmul artei, atunci când în 1849, 
poetul își trimite din exilul dela Cos- 
Aral înflăcăratul său mesagiu, durat 
peste spațiu și timp, ca un îndemn 
confraților întru arma scrisului :

„Trec anii mei cum trec târzii căruțe
Când lung in stepă vântul toamnei 

geme.
Uitarea gândul meu să mi t mai cruțe

Pe tăinuite foi am scris poeme.
Cu 'ele sufletul vreau să se ’aibete.
Prin ele-mi făuresc de glesne lanțuri
Domnii de-ar ști, m’ar răstigni cu sete.

Dar chiar de-o fi ca să m’arunce ’n 
șanțuri. 

Nu voi trăda nicicând aceste focuri. 
De ani intemnițata-mi mână scrie 
Și noul an, tot pe aceste locuri, 
Vreau să-l încep in ceas de bucurie."

Călușul pe care satrapii țarismului 
și ai iobăgiei i l-au pus pentru a-1 
face inofensiv pe acest temut dușman 
al lor, nu i-a frânt voința de luptă, se­
tea de libertate. Muza lui nu amuțise, 
în pofida faptului că acest genial fiu 
al poporului ucrainian, condeierul care a 
introdus literatura ucraineană în patri­
moniul literaturii mondiale, contribuind 
la desvoltarea artistică a omenirii, a- 
cest luptător-patriot revoluționar, cu 
care se mândresc astăzi toate popoarele 
Uniunii Sovietice, fusese deportat la pe­
riferia vechii Rusii, cu opreliștea de a 
folosi arma cuvântului scris, pentru 
revendicarea drepturilor poporului asu­
prit și exploatat.

Temută era pana lui inspirată I Ea 
tulbura poporul muncitor cu slove răs­
colitoare de adevăruri, izbind fără 
cruțare în temeliile însăși ale unei o- 
rânduiri condamnate de istorie

In bezna cumplită a samavolniciei 
tariste marele scriitor ucrainean Taras ’ >
Grigorievici Șevcenco a chemat, îm­
preună cu democrații revoluționari ruși 
Herzen, Cernîșevschi și Dobroliubov, 
popoarele Rusiei la lupta împotriva re­
gimului autocrat. Prigonit și urgisit, 
el a rămas până la capăt cfedincios 
cuvintelor sale înflăcărate: „Viu ni-i 
sufletul in piepturi, libertatea-i vie”, 
cuvinte ce exprimau năzuințele tuturor 
popoarelor asuprite din Rusia, încrede­
rea lor nestrămutată în triumful cauzei.

Acest mare poet al poporului, care, 
după cum a spus N. A. Dobroliubov, 
,,a ieșit din popor, a trăit alături de 
popor, a fost legat strâns și indisolu- 
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bit de acesta, și nu numai prin gând 
ci și prin condițiile de viață", și-a închi­
nat toate forțele creatoare, întreaga 
sa viață luptei pentru libertate.

„Istoria vieții mele este o parte a is­
toriei vieții poporului meu", a spus Ta­
ras Șevcenco în autobiografie. Intr’a- 
devăr, soarta patriei sale, soarta Ucrai­
nei, cruda realitate a întregii Rusii ța­
riste a determinat drumul vieții și 
creației poetului. Cu o neclintită băr­
băție a trecut Taras Șevcenco prin via­
ță și nici un fel de suferințe n’au pu­
tut să stingă în poetul-cetățean încre­
derea adâncă în forțele nesecate ale 
poporului

„Sufăr, suni chinuit... dar nl-mi plec 
capul", a fost lozinca pe care, ca un 
port-drapel a ținut-o sus acest înainte 
mergător al celei de a trei:; generații 
de revoluționari, cum a denumit Lenin 
proletariatul, chertiat de istorie să pre­
gătească și să desăvârșească prima re­
voluție socialistă.

Călăii țariști n’au fost în stare „să 
ferece cuvântul" înflăcărat al poetului. 
Nici prigoana, nici temnița, nici caze­
matele cetății Petropavlovsc, nici de­
portarea ca „simplu soldat” în cetatea 
dela Orsc, pe malurile mării de Arai 
sau în stepele Orenburgului, nimic nu 
a fost în stare să-i clintească credința 
în popor. Adresând masselor populare 
apeluri la luptă, el crează în poemul 
său „Caucazul" chipul viguros al Po- 
porului-Prometeu, chipul titanului pe 
care nu-1 poate frânge vulturul negru 
al autocrației țariste :

Munți cu fruntea’n nouri, munți udați 
cu sânge

In vestmânt de piatră jalea voastră 
plânge.

Zace’n chinul groaznic 
Prometeu pe stâncă. 
Un vultur năpraznic 
Inima-i mănâncă : 
Pliscul și-l împlântă’n 
Coaste. Curge sânge. 
Via(a-i neînfrântă.
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Viațfl. moartea'nvinge. 
' Sufletul nu moare !
Libertatea-i vie !
Poți să faci din mare 
Pântec de câmpie ? 
Lanțul no să’ndoaie 
Sufletul, cuvântul. 
Nalta’n slăvi văpaie 
N’o va stinge vântul.

Tocmai în această credință în carac­
terul nepieritor al spiritului popular, 
stă marea forță a creației sale. El pre­
vestea și aștepta acel ceas când mps- 
sele muncitoare se vor ridica și vor 
scutura de pe umerii lor jugul rușinos 
al robiei.

Scriitorul-iobag cunoscuse din copilă­
rie amarul vieții lipsite de libertate și 
simțise contradicția de neîmpăcat a o- 
rândurii feudale a Rusiei țariste din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea 
cu cei doi poli opuși : moșierimea des­
potică și exploatatoare pe de o parte, 
țărănimea împilată și exploatată pe de 
altă parte.

Cunoscuse din plin nedreptățile so: 
ciale pe care le verificase nu numâi 
prin pilda familiei sale — iobagă ca 
stare socială — cât și peste tot în jur, 
în calvarul poporului văduvit de drep­
turi, înlănțuit de legile absolutiste reac­
ționare, lovit în demnitatea lui umană :

,,Nu, nu mi-e rai micuța casă 
Din sihla verde, răcoroasă 
De lângă iazul adumbrit: 
Acolo am copilărit, 
Și muma’n cântece jelite 
M’a legănat cu mâini trudite. 
In sihla ce-o vedeți prin vis. 
In casa ceea, ’n paradis, 
Văzut-am iadul... Și grea muncă 
Sub a boierului poruncă 
Se frânge omul din grumaz. 
Și blânda-mi mamă in necaz 
Și în robie’mbătrânită 
De tânără fu prohodită;
Iar lata... Tata-a plâns cu noi 
Și a murit în iobăgie —
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Se săturase de robie.
Eram nevrăstnici, slabi și goi 
Și-am plecat in lume, 'n ploi."

Primele buche le învățase dela un 
deac bețiv, gustând până la vârsta a- 
dolescenței din amara pâine de iobag 
la- bucătăria moșierului Engelhardt — 
stăpân deplin pe soarta viitorului rap­
sod.

Darul picturii, cu care-l înzestrase 
natura, i-a deschis porțile spre o altă 
viață, dându-i posibilitatea de a se în­
rola în rândurile militanților pe tărâ­
mul artei, pentru apărarea și afirma­
rea celor mai înalte idealuri ale ome­
nirii.

Întâi indignat, apoi uimit de extra­
ordinarele sale aptitudini pentru pic­
tură, stăpânul său Engelhardt îl aduce 
la Petersburg, unde-1 încredințează u- 
nui zugrav brutal și obscur, cu intenția 
de a face din băiatul Taras un pictor 
al său personal, care să-i împodobească 
pereții conacului boeresc, să-i desfete 
oaspeții cu tablouri de voloare, cum 
obișnuiau latifundiarii Rusiei feudale 
Era incă un aspect at aceleeași nemer­
nice exploatări morale și materiale a 
omului. Și numai în cazuri izolate se 
întâmpla ca unele talente viguroase 
ieșite din popor, să răzbată și să se 
afirme, ridicându-se în ciuda tuturor 
piedicilor la culmile creației artistice. 
Astfel se explică cum această ,,intelec­
tualitate iobagă" ce începuse să se for­
meze în Rusia cu toate condițiile po­
trivnice de atunci — ca expresie a 
geniului poporului — a putut să fie 
ilustrată prin nume ca acelea ale picto­
rului Tropinin, ale scriitorului Șevcenco 
și a'e marelui său prieten, actorul Șcep- 
chin — promotor al realismului în arta 
teatrală rusă, căruia Șevcenco îi în­
china poemul său „Neofiții’.

Cotitura ce se produce în viața lui 
Taras Șevcenco determină întregul 
drum al vieții și creației sale

Petersburgul a însemnat pentru el un 

lung șir de ani de suferință și de victo­
rii, de frământări și biruințe.

Irnțiindu-se în arta picturii ca ucenic 
al unui dascăl improvizat, adolescentul 
Șevcenco duce o grea existență, adă­
postit într’un pod de casă împreună cu 
alți mânuitori ai penelului, frați --- 
nrin comunitatea de soartă — întru 
suferință.

In nopțile albe1) petersburgheze el se 
ducea în Parcul de Vară unde, la lu­
mina transparentă a lunii picta peisagii 
și sitatui de pe alei. Așa îl surprinde 
odată pe Șevcenco pictorul ucrainean 
Ivan Soșerico care, aflând despre viața 
lui, rămâne puternic impresionat de 
soarta talentatului adolescent. Se stabi­
lesc astfel legăturile viitorului poet cu 
pictorul Grigorovici, — secretarul Aca­
demiei de P.ictură — apoi cu cunoscutul’ 
poet rus Jukovschi, cu scriitorul ucrai­
nean Grebenco, în sfârșit cu pictorii 
Briullov, Fedotov, Venețianov. Insă 
porțile Academiei imperiale de pictură 
erau închise pentru iobagi. Șevcenco 
trebuia răscumpărat. Pictorul Șevcenco 
își capătă libertatea din starea de io­
bag cu prețul —• neobișnuit de mare — 
cerut de stăpânul feudal : 2.500 ruble 
realizate de pe urma vânzării la lote­
rie a portretului lui Jukovschi pictat de 
Briullov, tocmai pentru acest scop.

1) Există o perioadă din an (lunie- 
Iulie) când în regiunea Leningrad, 
nopțile sunt deosebit de clare și ele au 
fost consacrate în literatură sub denu­
mirea de „nopțile albe petersburgheze1’

Șevcenco trece pragul Academiei de 
pictură ca elev al marelui Briullov.

Din amator și autodidact ,el devine 
un profesionist al artei plastice și în 
acelaș timp un fervent auditor al cursu­
rilor de istorie, fiziologie, zoologie, fi­
zică. Avid de cunoștințe, el învață limbi 
străine, citește literatură, pe*  clasicii 
ruși, capodoperile literaturii străine, 
pe Goethe, Schiller, Shakespeare, Byron.

Călcând tradițiile Academiei de Pic 
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tură care cultiva de preferință teme bi­
blice și mitologice, Șevcenco se afirmă 
ca un adevărat inovator, aducând în 
pictură oameni din popor, teme din 
viața poporului. De pe atunci încă, prin 
tablourile sale, el atrage atenția opiniei 
publice asupra soartei tragice a po­
porului exploatat.

Talentul său multilateral ce se cris­
talizează mai târziu în poezie, îmbră­
țișa domenii de artă diferite. Șevcenco- 
pictor 1 Șevcenco-interpret al cântecului 
popular ! — Contemporanii mărturisesc 
că era un maestru neîntrecut și în a- 
cest domeniu.

Studiind materialele din Jurnalul său 
de însemnări zilnice, din nuvelele sale 
și în deosebi acele pasagii unde scriito­
rul descrie senzația pe care i-o dă mu­
zica, muzicologii sovietici arată că 
Șevcenco, pe lângă darul interpretării 
muzicale, poseda și cunoștințe vaste, 
deși nesistematizate în domeniul muzi­
cii. Și totuși, în istoria culturii ruse și 
a culturii mondiale, Taras Șevcenco a 
intrat ca scriitor.

înțelegerea fenomenului artistic Șev­
cenco ne-o dă tocmai îmbinarea în per­
sonalitatea sa a celor trei daruri, care 
formează un tot unitar. Elementele plas­
tice și cele muzicale sunt deosebit de 
pronunțate în versurile marelui poet., 
care pictează în imagini sugestive și 
colorate, tablouri ca acesta :

,Livada cu cireșe coapte
E zumzet lung de cărăbuși.
Plugarii trec. Curând e noapte.
Cântând vin fete. Le așteaptă 
Bătrâne mume 'n prag de uși. 
Miroase cald. E masa 'ntinsă 
Pe ceruri stele noi se fes."

sau tablouri în care factorul social stă 
la baza conținutului tematic al ver­
sului :

, E primăvară. Cresc grădini
Spre proaspeți zori, cu frunză nouă.
De floare pline și lumini 
Ning crengile scăldate ’n rouă.
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Seve mustesc. Pe câmp ard maci.
Roiesc albinele în stupi
Dar satii-i trist. Oameni săraci.
Ca mieii speriați de lupi,
Se’nchid in casă cu zăvor.”

Izvorul talentului său poetic a țâșnit 
puternic și nestăvilit, iar versurile sale 
din tinerețe, pline de farmecul simpli­
tății, păreau să continue tradițiile cob- 
zarilor-cântăreți ai poporului — ce glo­
rificau trecutul eroic al patriei lor, în­
cleștată în lupta de eliberare împotriva 
tătarilor și a moșierilor polonezi. In a- 
ceste versuri de început, poetul redă în 
accente lirice mâhnirea unui cazac ce-și 
amintește, în condițiile vitrege ale io- 
băgiei, de fapte glorioase din trecut ; 
tristețea tinerei fete silită să meargă 
după un om ce nu-i e drag; cântecul 
cobzarului orb ce-și deapănă gândurile 
în sunetul lin al cobzei; peisagiul u- 
crainean cu necuprinsele sale stepe și 
uneori ritmul săltăreț al cântecelor 
populare de joc

Aceste poezii lirice au format pagi­
nile primei ediții a „cobzarului”, a că­
rei publicare în 1840 constitue un eve­
niment cu totul nou în literatura tim­
pului. Poporul apare cu trecutul și pre­
zentul lui, cu drumul lui istoric , cu. 
misiunea de a cuceri cu arma în mână 
dreptul la viață, răsturnând vechea în­
tocmire, instaurând în locul „stăpâni­
lor vieții” dreptatea socială a celor ce 
muncesc.

In viziunea sa poetică se cristalizea­
ză ideea solidarității dintre muncitorii 
cu mintea și cei cu brațul, întru reali­
zarea aceluiaș țel comun :

„Mâini ce trudesc
Minți ce gândesc 
Desțeleni-vor ogorul 
Un ogor ne ’ntinat 
Pe el va semăna poporul 
Gând senin, rod bogat."

Creației lirice îi urmează cunoscutele 
sale poeme de mare respirație „Cate- 
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rina'’ și „Haidamacii". Cu extraordi­
nară forță realistă este înfățișată în 
poemul „Caterina" tragedia unei femei 
jignite și înjosite în tot ce are mai 
scump. La această temă a dragostei 
pângărite, Șevcenco revine insistent în 
poezia sa. El crează o galerie emoți- 
nantă de chipuri ale femeilor strivite de 
brutalitatea vieții iobage.

Tema revoluției țărănești apare în 
toată amploarea ei în poemul „Haida­
macii" în care, pe un vast fundal isto­
ric, este fixat momentul mișcărilor popu­
lare împotriva moșierimii și nobilimii 
poloneze din secolul al XVIII-lea. Și 
asemenea figurilor legendare apar eroii 
principali, luptători dârji și cutezători 
pentru fericirea poporului.

Răscoala țărănească din 1768, care a 
intrat în istorie sub numele de „Coliiv- 
șcina", stă la baza subiectului „Haida­
macilor".

In trăsături realiste viguroase, poetul 
a zugrăvit valul revoluției țărănești, o 
mișcare spontană și necoaptă din 
punct de vedere politic, dar puternică și 
cumplită, născută din setea de dreptate. 
El folosește în deosebi izvoarele orale : 
legende, povești și cântecele cobzarilor 
ce se transmiteau din generație în ge­
nerație. Cu digresiuni lirice, poetul pre­
zintă realitatea istorică, întreaga desfă­
șurare a răscoalei. Evenimentele acelui 
an iau forma luptei pentru libertatea și 
independența țărănimii ucrainiene îm­
potriva cotropitorilor polonezi. In opo­
ziție cu istoricii reacționari ce înfățișau 
mișcarea haidamacilor ca fiind o expre­
sie a anarhiei și jafului, Șevcenco îi 
prezintă pe haidamaci în adevărata lor 
lumină, ca luptători pentru libertatea 
poporului.

Eroul principal al poemului larema 
Galaida, întruchipează cele mai bune 
trăsături ale poporului său. El ar dori 
să aibă o sută de brațe ca să-i biru­
iască mai repede pe dușmani și să-și 
elibereze patria.

Această mare epopee a avut un în­
semnat rol social-agitatoric în momen­

tul apariției sale, care coincidea cu cre­
șterea forței, spontane a mâniei popu­
lare concretizată în răscoale țărănești.

Este momentul istoric despre care 
Marx îi scria lui Engels în 1860 : „cele 
mai importante evenimente din lume, 
in prezent, sunt pe de o parte mișca' 
rea sclavilor din America care începuse 
încă din ziua morții lui John Brown, 
pe de altă parte, mișcarea sclavilor din 
Rusia". Era epoca premergătoare refor­
mei agrare din 1861, reformă ce venea 
de sus în jos, și care prin desființa­
rea formală a iobăgiei punea țărănimii 
ruse noui lanțuri de exploatare.

Diapazonul tematic al operelor lui 
Șevcenco se lărgește pe măsură ce 
crește avântul revoluționar în Rusia.

Se definesc pozițiile poetului care 
înainte de deportare se alăturase cercu­
lui PetrașevSchi unde cunoscuse socia­
lismul utopic rus, pentru a deveni apoi 
la înapoiere din surghiun, lîn 1858, un 
adepit al gândirii înainltate materialiste, 
al cărei tribun era revista „Sovremenic" 
în frunte cu reprezentanții ei : Cernî- 
șevschi, Necrasov, Dobroliuov.

Poet al revoluției democrate țărănești 
— țărănimea fiind în condițiile istorice 
date din Rusia, înainte de organizarea 
și afirmarea proletariatului, singura 
forță protestatară — Șevcenco împărtă­
șea ideile „raznocinților” ‘). Poziția 
politico-ideologică a acestora se ca­
racterizează printr’o „ură neîmpăcată 
împotriva orânduirii iobago-feudale, îm­
potriva a tot ce această orânduire a ge­
nerat în domeniul economic, soc;al și 
juridic".

Concepția despre lume și orientarea 
politică a poetului au fost determinate, 
pe de o parte de poziția sa de clasă, 
de condițiile istorice materiale în care 
s’a desvoltat, pe de altă parte de stu-

lj Raznocinții — intelectuali ruși 
progresiști din sec. XIX, provenițr dm 
mica burghezie, funcționărime, țără­
nime.
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diul filosofiei materialiste și de priete­
nia ideologică cu reprezentanți'- gândi­
rii înaintate ruse, ale căror idealuri so­
ciale și- estetice coincideau cu cele ale 
poetului.

Bărbăția și dârzenia luptătorilor re­
voluționari dece’mbriști, al căror tragic 
sfârșit a "înscris o pagină sângeroasă 
în istoria Rusiei, i-au servit ca sursă de 
inspirație" genialului bard al Ucrainei, 
care îh crâncenul an 1825 era un copil 
iobag în vârstă de unsprezece ani.

Legat prin afiniibăți artistice de ma­
rele Pușchin, poștul ucrainean nutrea 
ca și marele său confrate rus o profun­
dă admirație față de acești pionieri .ai 
revoluției ruse. Revenind din deportare 
și luând pentru prima dată contact cu 
revista „Poliarnaia Zvezda” („Steaua 
polară”), editată de Herzen în străină­
tate, el scria în jurnalul său : 
„..Portretele primilor noștri apostoli- 
martiri mi-au produs o emoție atât de 
grea și mâhnitoare, încât nici. Dână a- 
cum nurtnl pot reveni din această apă­
sătoare impresie- Ce■ bine ar fi să se 
bată, o medalie în amintirea acestui mi- 
șelesc eveniment! Pe o parte a meda­
liei să fie gravat chipul marilor martiri, 
cu inscripția: „Primii stegari ai libe'Cî 
ții în Rusia”, iar cealaltă parte a me­
daliei să poarte- portretul odiosului 
Frânar, cu inscripția: „Nu-i primul în­
coronat al Rusiei", Lupta pentru liber­
tate a,, decembriștilor este evocată de 
Șevcenco. în poemul .„Visul” și „Neo- 
fiții". , .

Cetindu-1 pe marele satiric rus Sal- 
tâcov-Scedrin, poetul nota în jurnalul 
său : „Mă închin în fața lui Saltâcov. 
O! Gogol, nemuritorul nostru Gogol! ce 
fericit ar fi nobilul tău suflet dacă ai 
vedea în juru-ți asemenea discipoli ge­
niali ! Prieteni, scumpii mei prieteni, 
scrieți, ridicați-vă glasul pentru această 
sărmană-, murdară și pângărită mulțime ! 
Pentru această gloată împilată și ne- 
grăițoare.1” ..•

Iată care a fost programul de luptă 

al poetului revoluționar ce protesta — 
nu numai împotriva exploatării „gloa­
tei" ucrainene și ruse, — exploatare 
descrisă în nemuritoarele opere ale lui 
Saltâcov și Gogol, — dar și împotriva 
împilării și exploatării „gloatei" geor­
giene și a oricăror masse populare, in­
diferent de naționalitate, în apărarea 
cărora își ridică glasul.

Ca o goarnă revoluționară- răsună 
versurile poemului „Caucazul”. Poetul- 
cheamă la luptă toate popoarele asu­
prite din vastul imperiu țarist. El se ri­
dică până la ideea măreață a unirii tu­
turor popoarelor înrobite, de partea că­
rora stă „adevărul, gloria și libertatea”

Calea răscoalei armate este singura 
posibilă pentru a răscumpăra- „sângele 
frățesc ce curge’n râuri", pentru a 
doborî țarismul și exploatarea, „pe că­
lăi, pe câinii de cămătari și negustori" 
de pe întinsul Rusiei în care, „ca într’o 
temniță geme” poporul muncitor, și 
unde: Din Moldova până’n Finlanda, 
toate popoarele tac în toate limbile.

Forța extraordinară de convingere și 
combativitatea lui Șevcenco se afirmă 
ori de câte ori poetul se situează pe 
poziții ferme de clasă, poziții care im­
primă patriotismului său pasionat și 
militant un caracter internaționalist.

Ca un fir roșu trece prin întreaga- 
sa operă ideea fundamentală a luptei 
poporului muncitor împotriva oricărei 
exploatări. După cum conducătorul de­
mocraților revoluționari din Rusia- — 
Cernîșevschi — chema poporul „la to­
poare” în articolele sale, tot așa și ver­
bul poetic al lui Tarâs Șevcenco răsuna 
ca o chemare înflăcărată la revoluție, 
pentru răsturnarea odioasei orânduiri 
iobago:autocrate :

„La bine nu te aștepta
A libertății vâlvătaie — ■
A adormit-o Nicolaie !
Toți laolaltă să sărim
De vrem din somn- să ne trezească ■
Securea bine s’ascuțim
Oțelu’n foc să se călească!”
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Marea valoare artistico-Ifterarâ a 
creației sale care îmbină idealul! social 
■cu cel estetic, ne-o desvăluie cuvintele 
Hui V. I. Lenin care spune că, ,,dasră 
•avem in fața noastră un artist cu ade- 
wărat mare, atunci măcar unele dintre 
'momentele esențiale ale revoluției tre­
buie să se fi oglindit în opera sa”.

Un astfel de moment important al 
mișcării" revoluționare din Rusia în 
preajma reformelor din 1861 este con­
semnat în opera lui Șevcenco cu vi­
goarea artistică proprie unui mare mae­
stru al cuvântului. Lupta împotriva io­
băgie! și autocrației devine tema de 
bază a poeziei sale. ,

Era firesc deci ca reacțiuneș rusă care 
susținea tronul și era oficial sprijinită 
de acesta să zăngăne amenințător lan­
țurile și cătușele, era firesc ca „hăme- 
siții" să sune alarma și să ceară pe­
depsirea acestui „periculos criminal de 
Stat", declarând că versurile sale pă­
trunse de ură față de cei bogați și față 
de asupritori sunt „extrem de primej­
dioase pentru nobilime și pentru alte 
straturi sociale, doarece poporul, văzând 
înfățișate numai răzbunarea, răscoale, 
vărsări de sânge, este îndemnat să re­
pete aceste fapte atât de slăvite."

Acela care dăduse un aspru și necru­
țător verdict putregaiului unei orân­
duiri ce se crampona pe șubredele sale 
poziții, trebuia să fie îndepărtat, în­
gropat de viu, oprit să mai scrie.

Un membru al cercului Petrașevschi, 
Mombeli scrie în amintirile sale: „dacă, 
îndemnurile lui Șevcenco s'ar fi înfăp­
tuit, tot sudul și apusul Rusiei ar fi 
luat arma în mână”, iar prozatorul Li- 
prandi.xcel care-i trădase pe membrii 
acestui cerc cu tendință revoluționară, 
comunica șefilor săi că în Ucraina era 
o frărrțântare pe care au provocat-o 
„germenii aruncați de scrierile lui Șev­
cenco”.

Sentința n’a întârziat să vină, sem­
nată chiar de Nicolai, poreclit de popor 
„Bâta”. Acesta nu-i putea ierta poetu­
lui cutezanța de a fi scris celebrul său 

„Visul” — un pamflet plin de mânie 
la adresa monarhiei rusești, cu aparatul 
ei biurocratic, cu cumplitul ei contrast 
între lux și mizerie, între viața de „stă­
pân” și de „rob”.

Sub forma unui vis^poetul zugrăvește 
tabloul tragic al samavolniciei biuro- 
crato-polițienești ce domnea în Rusia 
lui Nicolai. Pe fondul minunatei na­
turi ucrainiene, poetul descrie viața 
mizeră și oprimată a țărănimii iobage. 
El îl transportă pe cititor în îndepărtata 
Siberie unde-și duc traiul de ocnași, 
apărătorii libertății — decembriștii. Ca­
pitala țaristă — Petersburgul — o ve­
dem clădită pe oasele poporului. Eca- 
terina a doua apare ca un călău fără 
scrupule. Apoi, visul poetului ducân- 
du-ne în palatul țarilor, demască traiul 
parazitar al boierimii „burtă verde”, 
al nobilimii „cu înfățișare de porc”, în 
anturajul cărora apar țarul și consoarta 
sa în chip de caricaturi hidoase.

Dar ce urmărește „visul" poetului 
care scrutează realitatea în toată sem­
nificația ei istorico-socială Din această 
realitate însăși se desprinde, viguroasă, 
forța popoarelor ce locuiesc imperiul 
rus și care prin luptă unită pot dărâma 
anacronica construcție a țarismului, 
eliberând „visul poetului” de cadrel^ 
prezentului Qdios și dându-i frâu liber 
spre zările viitorului.

Căci spre viitor, spre altă realitate 
— realitatea unei societăți în care va 

f> desființată exploatarea omului și 
unde dreptatea socială va triumfa, — se 
îndreaptă gândul poetului, atunci când 
spune :

„Mai trece-o zi și-o noapte-apăSătoare... 
Și tu te miri, smulgându-ți părul: 
Dece nu vine — apostolul cel mare 
Ce predică șiința și-adevărul ?”

Dar era vremea când în locul „științei 
și adevărului" domnea negrul întuneric 
și crunta nedreptate. Iată dece mâna 
„călăului încoronat" a scris pe sen­
tința prin care poetul era condamnat 
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fără judecată la surghiun : .„Sub cea 
mai severă supraveghere, cu interdicția 
de a scrie sau picta".

Și calvarul celor zece ani începe. Zece 
ani în care arta lui s’a îmbogățit cu noi 
teme, s’a maturizat dând literaturii un 
Șevcenco viguros, autorul versurilor de 
protest revoluționar și de mânie.

Setea de libertate și revolta împotriva 
silniciei nu întunecă seninătatea gân­
dirii sale. Poetul rămâne optimist, în­
crezător în triumful unei cauze drepte.

Așteptând în depărtatul Cos-Aral dela 
prieteni o scrisoare care nu mai sosea, 
poetul scrie:

„Râvnind un cuvânt de lumină,
Atât doar : un singur cuvânt!
O singură vorbă! Doar una!
Să știu dacă jocul e sfânt, 
Și poate să 'nfrunte furtuna.
Curând mă vor bate zăpezi — 
Bătrân fi-voi tare — dar știu 
Că zilele-mi triste cirezi,
Eu nu le-am păscut în pustiu".
Și văzându-se părăsit, uitat de con­

frații și prietenii ce renunțaseră la 
luptă și afișau un perfid liberalism sub 
care se ascundea de fapt un națio­
nalism șovin, poetul exclamă, cu hotă- 
rîre:

„Prietene, nu fii mâhnit.
Jncinge-ți armura de fier

la-ți singur, deci, soarta in mâini
Și singur înfruntă urgii".

Cea mai variată gamă a creației în 
versuri și proză caracterizează epoca 
exilului. Pe insula izolată Cos-Aral din 
Marea de Arai, s’au născut multe și 
minunate poezii, poeme și cântece lirice 
în care deseori accentul amintirilor per­
sonale din copilărie și tinerețe. pre­
domină.

Pentru a-i deruta pe călăi, ai căror 
ochi erau în permanență îndreptați asu­
pra poetului, el folosește de multe ori, 
„limba lui Esop", încercând să mas­
cheze ideea în forme alegorice, fără însă 

a știrbi din forța atacului său necru­
țător

Tot în perioada surghiunului, Șev­
cenco scrie cunoscutul său poem „Ciu­
ma", în care zugrăvește în culori vi­
guroase, de o incomparabilă forță rea­
listă tabloul sumbru al ravagiilor ciu­
mei :

„Ufablă ciuma ca turbată
C’un hârleț și c’o lopată
Și tot sapă în neștire
Negre gropi de cimitire".

Gândirea lui maturizată prinde forme 
concrete în proză și într’un Jurnal — 
important document al formației sale 
ideologice și al concepțiilor estetice.

Citind Jurnalul său, întâlnim la fie­
care pagină aprecieri realiste pline de 
profunzime cu privire la diferite eveni 
mente, cărți cetite, la problema rolului 
pe care-1 are artistul și arta în societate.

Această din urmă problemă îl pre­
ocupă cu deosebire. Iată cum a de­
finit T. Șevcenco rolul scriitorului, în 
prefața ce o pregătea pentru cea de a 
doua ediție a „Cobzarului": „Ca să-i cu­
noști pe oameni, trebue să trăești in 
mijlocul lor. Iar pentru ca să poți scrie 
despre oameni, trebue să devii tu în­
suți om și nu măzgălitor de hârtie. 
Abea atunci puteți să scrieți și munca 
voastră va fi cinstită".

Dacă în opera sa poetică Șevcenco 
apare ca un realist, ca gânditor, el este 
materialist — adept al democraților re­
voluționari ruși.

Natura, omul viu, realitatea vie, stau 
la baza creației și a concepției sale 
despre viață.

In aceasta își găsește explicația ati­
tudinea lui potrivnică față de filozofia 
idealistă și teoria „artei pentru artă".

Celor din clasele dominante ce scrin 
literatură pentru amuzament, el le 
spune:

„Feciori bogați, de ați ști voi 
unde stau oameni plânși și goi
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N’ați scrie elegii. Nicicând 
n'ați preamări pe domnul sfânt 
și nu v’ați bate joc de noi".

Dar cea mai elocventă scriere în care 
sunt consemnate vederile lui Șevcenco 
cu privire la artă, la rolul artistului în 
societate și având ca temă soarta „in­
telectualului iobag" este nuvela „Artis­
tul". Dealtfel, în aproape toate nu­
velele sale, ca de pildă „Muzicantul", 
„Slujnica", „Cneghina”, „Varnac”, 
„Artistul", „Nefericitul" șî altele, acea­
stă temă rămâne în centrul preocupă­
rilor poetului, fenomen ce poate fi ex­
tins și. asupra dramaturgiei pe care în 
egală măsură a practicat-o Șevcenco.

Era o temă arzătoare, cerută de con­
dițiile vieții ruse din deceniul 1830 — 
1840, temă la care în acea, epocă răs­
pund: Belinschi cu nuvela „Dmitri Cali- 
nin", N. F. Pavlov cil „Onomastica", 
Timofeev cu „Artistul", Herzen cu „Cine 
e de vină?"

Asistăm fie la tabloul degenerării mo­
rale a clasei nobililor („Cneghina". „Ne­
fericitul"), fie la protestul unei tinere 
fete înșelată de un reprezentant al cla­
sei dominante, („Slujnica"), fie la răs- 
vrătirea unui om strivit de conjunctura 
politică socială și care devine un răz­
bunător al poporului („Varnac").

Dar toți se ridică împotriva exploa­
tării și asupririi, pentru apărarea drep­
turilor omului și a demnității umane. 
Șevcenco. rămâne neclintit pe pozițiile 
clasei exploatate, pe pozițiile țărănimii 
iobage și, tocmai prin asta el nu este 
numai „un adevărat poet al poporului... 
dar și un militant politic și luptător 
pentru libertate” (Herzen).

El a răspuns la evenimentele și fe­
nomenele cele mai arzătoare ale con­
temporaneității, așa cum face și atunci 
când izbucnește războiul Crimeii. Poe­
tul explică caracterul hrăpăreț al ace­
lui război, care va aduce poporului de­
zastru și mizerie:

„Iar vremuri grele bat la ușe
Ni-s primăverile amare
Noi vrem ca să sdrobim cătușe 
Să-i scoatem pe ocnași din fiare.
Dar curge sânge țărănesc 
Și-atâtea frunți-or să mai cadă... 
Coroanele se hârjonesc:
Vor omul patriei să-l roadă".

Libertatea, Șevcenco o concepe nu ca 
un deziderat individual, nu ca o nă­
zuință abstractă, în afară de conjunc- 
tura istorică dată, ci ca fiind o con­
diție socială pentru care omul luptă 
ca exponent al intereselor clasei din 
«are face parte.

Conținutul adânc social al operei lui 
Șevcenco explică faptul pentru care cele 
mai multe nuvele și drame ale sale nu 
fac decât să trateze aceleași teme, cu 
aceleași personagii în diferite genuri li­
terare.

Prezentarea veridică a realității, atât 
de caracteristică ' nuvelelor sale, este 
impregnată de un pronunțat lirism care 
exprimă participarea directă a autoru­
lui la întâmplările descrise. S’ar putea 
spune că repetatele digresiuni lirice 
car.e transmit emoția scriitorului față de 
cele relatate, înfățișează o realitate vă­
zută prin prisma atitudinii autorului. 
Aproape toate nuvelele conțin date au­
tobiografice prețioase, care comple­
tează portretul psihologic al autorului 
însuși.. Fie că este vorba de răscum­
părarea din starea de iobăgie a eroului 
principal din povestirea „Artistul" sau 
a muzicantului din nuvela cu acelaș 
titlu, fie că e vorba de confruntarea 
mentalității a doi oameni, din clase so­
ciale diferite ca în nuvela. „O plimbare 
plăcută și cu tâlc”, scriitorul zugfăvește 
o l,ume. în care contradicțiile societății 
feudale se vădesc în constrastul dintre 
personagii: pe de o parte, acționează 
personagii pozitive, oameni înzestrați cu 
mari însușiri spirituale — aceștia re­
prezentând îndeobște „intelectualul io­
bag" sau omul simplu din popor — pe 
de altă parte, acestora li se opun oa­
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meni ratați, ad.evărate „ruine" sau „semi- 
idioți", reprezentanții .moșjerimii sau ai 
înaltei funcționărimi; „oameni buni" și 
„oameni răi", cum îi .numește însuși 
scriitorul, dar sub această denumire se 
vede limpede poziția socială a acestor 
categorii de oameni.

Eroul . reprezentativ al celor mai 
multe dintre ntfvelele sale ca și al celor 
mai-,mari-.poeme este femeea, mama cu 
copilul în brațe sau de cele mai multe 
ori o tânără fată amăgită, părăsită. Așa 
ne apaț Caterina, Marina, Oxana, sluj­
nica fjanna ,și altele, victime ale în­
tocmirii. sociale nedrepte, neînțelese și 
respinse de societațe și de familie.

La., gama bogată a creațiilor în ver­
suri, pu.teme eroice sau cu profunde ac­
cente de protest, politic, se adaogă acest 
aspect ,social de nyanță lirică atât de 
ca.racterist.ic scriitorului protestatar, care, 
generalizând fenomenul a .reușit să cre­
eze (,personagii tipice în împrejurări 
tipice".

Ori care ar fi. forma de întruchipare 
a ideii în imaginea artistică, ori care 
ar fi mijloacele pe care i le pune arta 
la dispoziție, opera ,lui Șevcenco are o 
misiune precisă: aceea de a, demasca 
răul social concret și de a-i da un ver­
dict categoric, fă.ră apel, .verdictul con­
damnării a ceea ce. este vechi și trebue 
să moară .

Acela, care în versurile sale — me- 
sagii adresate contemporanilor — a pro­
clamat că „farii lacomi în lanțuri vor 
sta,.. vor zace cu mâini în cătușe", a 
știut să sprprindă .în realitate cele mai 
subtile nuanțe de raporturi între oa­
meni, pe care- le vede prin prisma in­
tereselor poporulu-i, în lumina cauzei co- 
mung.

Există un prdnunțat element drama­
tic, care ia proporțiile unui adevărat 
conflict ^dramatic aproape'în toate poe­
mele sale mari.

In ce constă actfst conflict dramatic? 
Intre cine se angajează lupta • pe viață 
și pe moarte pentru triumful dreptății? 
Conflictuț se dă între cei nedreptățiți 

și exploatați și societatea dușmănoasă 
lor. Iat-o pe Caterina din poemul cu 
acelaș titlu, aruncată din casa părin­
tească pentru păcatul săvârșit, cău- 
tându-și iubitul țâre a părăsit-o — un 
chipeș ofițer rus pppos.it pe acele me­
leaguri. Disperată,, ea șe aruncă în 
apă. Poemul culminează .cu scena im­
presionantă când copilul, rămas orfan, 
însoțește pe,.un bătrân cobzar orb și 
întâlnește în cale .0 trăsură în care 
călătorea tatăl .s.ăp cu familia.

Acesta .recunoscându-și. fiul tresare, 
dar condiția lui socială înăbușe orice 
pornire umană.

Găsim aci, o' întreagă gamă de si­
tuații tragice, de conflicte psihologice 
generate de nedreptatea socială.

Sfârșitul poemelor „Marina", „Oarba" 
și altele ne ilustrează tragedia dezo- 
noarei ca produs a! nedreptăților so­
ciale, protestul victimelor societății cu 
strâmba ei întocmire,, și o chemare Ia 
luptă pentru lichidarea acestor rele.

Chiar dacă eroinele lui Șevcenco, 
strivite de realițatea vitregă a vieții, 
se supun în fața unor forțe ce le de-i 
pășesc, cumplita lor ură care ucide pe 
boerii-asupritori are un adânc sens so­
cial, aducând îp .literatură patosul pro­
testului plin de mânie.

O asemenea mânie îmbracă formele 
unei lupte, de . mșsse ca în poemul 
„Haidamacii", sau a unei răzbunări 
pusă în slujba masselor ca în poemul 
„Varnac".

Tema răzbunării populare, atât de 
des. folosită de. poet, își găsește expre­
sia cea mai viguroasă în „Haidamacii", 
o adevărată epopee dramatică cu dia­
loguri și digresiuni lirice, având o ac­
țiune 'vie și frământată, . cu vaste 
tablouri în care acționează masse po­
pulare.

Conflictul de bază nu stă în intriga 
de dragoste.

Elementul cu adevărat tragic al con, 
flictului se ivește atunci când Gonta 
și Umari își omoară proprii lor copii 
ce erau crescuți întrio, mânăstire ca­

pppos.it
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tolică. Intre dragostea părintească și 
datoria față de patrie, față de „jură­
mântul — dat poporului", Gonta, ca 
un adevărat patriot și luptător pentru 
libertate ,o sacrifică pe prima.

xConcepând pentru poemul său acest 
episod care, prin tragismul lui, nu-și 
găsește asemănare în întreaga drama­
turgie mondială, Șevcenco creează o 
adevărată capodoperă a realismului.

Penitiru întruchiparea ideii el alege 
forma legendelor populare denumite 
„dume", pe care o cunoștea din co­
pilăria petrecută în mijlocul poporu­
lui, o formă largă și liberă, care i-a 
dat posibilitatea de a îmbina în țesă­
tura contradictorie a temei: adevăratul 
protest revoluționar, plin de mânie 
împotriva nedreptăților sociale, cu li­
rismul elegiac și elanul spontan ca­
racteristic căzăcimii.

Acestea stint elementele de auten­
tic dramatism împletite în țesătura 
epică a marelui bard și care fac din 
poemele sale un material atât de apt 
pentru transpunere scenică.

Este interesant de semnalat că în 
timpul surghiunului, Șevcenco a scris un 
număr de nouă nuvele și mai multe 
poezii în rusește, limbă pe care o în­
drăgise atât de mult, așa cum îndră­
gise și marele popor rus de care se 
simțea organic și indisolubil legat.

Scriitorul a parcurs drumul caracte­
ristic secolului al XlX-lea: drumul 
creator dela romantism la realism. Ală­
turi de marii realiști democrați-revo- 
luționari ai secolului al XlX-lea el a în­
cetățenit metoda de creație realistă în 
literatură, promovând un realism de­
nunțător, de satiră, de critică aspră și 
necruțătoare a societății, de protest vi­
guros împotriva viciilor ei, de afirmare 
a celor mai bune aspirații ale omului. 
Deaceea realismul lui Șevcenco are un 
conținut profund democratic, legat de 
popor și pus în slujba acestuia, ceeace 
l-a făcut pe Maxim Gorchi să spună: 
„este primul și adevăratul poet al 
poporului, care n’a denaturat prin in­

terpretări subiective gândirea și sen­
timentele poporului".

Esența dragostei lui față de popor, 
a inflăcăratuluf său patriotism, depă­
șește cadrele strict naționale și așa 
după cum în poemul „Caucazul" po­
porul muncitor exploatat înglobează 
toate popoarele Rusiei țariste, „dela 
moldovean și până la finlandez"; 
ideia unității și a frăției între popoare 
îevine ca un leit-motiv în multe dintre 
operele sale.

Ea stă la baza tragediei sale „Ni- 
chita Gaidai" scrisă în stilul unei dra­
me romantice și în care eroul prin­
cipal Gaidai — trimisul hatmanului 
Bogdan Hmelnițchi la regele polonez 
Vladislav — nutrește planuri ce depă­
șesc misiunea sa diplomatică.

Dorința lui fierbinte este de a împăca 
cele două popoare: rus și polonez, în­
vrăjbite de moșieri și de prelați.

Aceeași idee revine în poemul „Pe 
vremea când eram cazaci", unde pa­
triotismul și internaționalismul său 
sunt deosebit de vădite:

„Ca iarba de sub tălpi strivită
azi capetele se plecară 
și geme țara pângărită, 
plânge Ucraina amară. 
Și sufletul ne e ostatec, 
sângele ’n brazdă se 'nfiripă. 

............................/.................................
Am fi trăit și azi ca frații 
prieten polonez iubit, 
dar cruzii preoți și magnații 
ne-au învrăjbit, ne-au despărțit".

Și, ca un îndemn la solidarizare în­
tre popoare pentru îndeplinirea ace­
luiași ideal, poetul exclamă':’

„Hai mâinile să le simțim 
în caldul inimei curate 
frăția iarăși să se-arate 
și raiul să ni-l reclădim".

Internaționalismul lui își găsește o 
expresie viguroasă atât în poemul citat 
„Caucazul", cât și în poemul „Ereti- 
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cui", în care evocând figura lui loan 
Hus el îndeamnă poporul cehoslovac 
să se ridice împotriva cotropitorilor 
germani:

„Mândru ca un cedru
Din câmpia libaneză
'n lanțuri Hus apare
Săgetează ’n jur cu ochii-i
De vultur tâlharii".

Concepând arta ca armă de luptă, și 
■de transformare a societății, acest a- 
dept al principiilor materialiste ale es­
tetice: lui Cernîșevschi, deși în prima 
perioadă de creație avea tendința de 
idealizare a trecutului, se situează la 
■maturitate pe poziții ferme de promo­
vare a adevărului în artă.

Polemizând cu filosoful-idealist po­
lonez Karl Sibelt cu privire la una din 
problemele de bază ale filosofiei artei, 
și anume dacă artistul-creator este sau 
nu este limitat în creația sa, Șevcenco 
își formulează vederile, care sunt cele 
ale unui artist-realist consecvent: „Mi 
se pare că artistul liber este în aceeași 
măsură limitat de natura înconjură­
toare, în care natura este limitată de 
legile sale veșnice și imuabile"; și mai 
departe: „Nu vorbesc de imitarea da- 
gherrotipă a naturii; atunci n'ar mai 
ifi artă, n’ar mai fi creație, n’ar mai fi 
adevărați artiști, ci doar niște portre- 
tiști..."

Atât în scrisorile sale cât și în Jur­
nalul său, .Șevcenco sublinia impor­
tanța observării atente a realității și 
a reflectării ei veridice în artă.

Totodată, definind misiunea poetului 
și valoarea cuvântului scris, Șevcenco 
vrea ca acest cuvânt „să vorbească cu 
înfocare, să ardă ca flacăra și inima 
oamenilor s’o înduioșeze".

Ceeace dă caracter mobilizator artei, 
este satira, satira socială care cores­
punde unui ideal etic al masselor. 
Șevcenco înțelegea că orice compromis 
între clase antagoniste este imposibil. 
Formarea concepțiilor sale materialiste, 

a avut la bază un proces mai lung, 
caie s’a desăvârșit sub înrâurirea gân­
dirii ruse înanitate din acea vreme, 
reprezentată de democrații revoluțio­
nari.

Ideea luptei revoluționare împotriva 
iobăgiei și autocrației a avut deaseme- 
nea o gradație de intensitate și matu­
rizare. Neîndoios este că Cernîșevschi, 
ca ideolog al mișcării democrat-revo- 
luționare, a exercitat o influență consi­
derabilă asupra concepției despre lume 
a lui Șevcenco, în deosebi în perioada 
apropierii dintre ei, adică după întoar­
cerea din exil — perioadă pe care Șev­
cenco a detiumit-o ca fiind pentru el 
perioada „libertății legată de lanțuri".

Pe de altă parte, creația poetică a 
lui Șevcenco a constituit un material 
viu pentru Cernîșevschi, pentru rezol­
varea celei mai arzătoare probleme po- 
litico-sociale în acea vreme — pro­
blema țărănească.

Am putea spune că Taras Șevcenco 
a ajuns la acel tip de revoluționar pe 
care V. I. Lenin l-a caracterizat astfel: 
„Revoluționar nu este acela care de­
vine revoluționar in momentul declan­
șării revoluției, ci acela care în pe­
rioada celei mai deșănțate reacțiuni, 
când cel mai mult se manifestă șovăie­
lile liberalilor și democraților, apără 
principiile și lozincile revoluției. Re­
voluționar este acela care învață mas- 
sele să lupte în spirit revoluționar".

Unitatea dintre conținut și formă este 
o trăsătură de bază a poeziei lui Șev­
cenco. Este concludentă in această pri­
vință observația lui personală că le­
gendele vechi, cântecele populare, „du- 
mele" istorice și toată creația populară 
servesc drept sursă pentru desvăluirea 
celor mai profunde aspirații ale poporu­
lui. El a dat de altfel culegerii sale de 
poezii numele de „Cobzar", ca un o- 
magiu adus cântăreților poporului care 
în Ucraina poartă numele de cobzari. 
Deși mare admirator și cunoscător al 
creației populare, Șevcenco n’a trans­
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pus folclorul în- literatură ci a creat 
pe baza limbii populare vii o adevă­
rată limbă literară, ocupând în litera­
tura ucraineană locul pe care-1 are 
Pușchin în literatura rusă.

Simplitatea și precizi-unea, varieta­
tea, bogăția și prospețimea de imagini, 
toate îmbinate cu expresivitatea vigu­
roasă, 'câracterizează versul lui Șev- 
cenco.

Muzicalitatea versului său este uimi­
toare și pe bună dreptate ea atrage a- 
tenția compozitorilor. Cele mai multe 
poezii lirice ale sale sunt cantabile, 
și atunci când poetul se, întoarce în 
Ucraina după 10 ani , de exil, el are 
prilejul sa-și asculte versurile cântate 
de popor, pe melodii compuse de geniui 
poporului, aceste versuri intrând în 
patrimoniul creației poporului.

Este caracteristică pentru versul șev- 
cencovian folosirea „verbului". Versul 
lui „arde”, „mistue”, „frânge”, , des­
pică”.

Acest sensibil și gingaș, artist ai 
cuvântului scris care folosește în lirica 
cele mai subtile . nuanțe ale expresiei 
artistice, nu pregetă să recurgă Ta cu­
vinte aspre și tăioase ca ascuțișul sa 
biei, cuvinte de blestem și de ocară I 
adresa stâlpilor reacțiunii pe eare îi 
numește „câini", Jălbari", „călăi".

Tocmâi unitatea diijtre conținut și 
formă face legitime invectivele viguroase 
ale poetului, le face convingătoare 
din punct de.vedere artistic, și dărâmă 
aprecierile unor ,,esteți“ de factură bur­
gheză care îl numesc „poet al muji­
cilor".

Semnjfi.cația social-revoluționară a 
creației lui Șevcenco, este determinată 
de înalta ei valoare artistică.

Prigonit în timpul vieții, Șevcenco 
nu a șcăpat nici .după moarte de per­
secuția reacțiunii țariste.

Țarismul nu putea să-i ierte chema­
rea revoluționară . la luptă din versu­
rile „Țestamentului său”;..

„Cu sânge de tirani mișei
Stropiți a voastră libertate.

Loviți cu ură-adâncă în ei
Și rupeți lanțurile toate". ■

Dar înainte chiar de Revoluția- din 
Octombrie 1917, marele rapsod .și moș­
tenirea lui au fost apărate de Partidul 
lui Lenin și Stalin, de Partidul clasei 
muncitoare.

Când în 1914, la aniversarea a 100 
de ani dela naștere, autoritățile au in­
terzis sărbătorirea lui Șevcenco, orga­
nul de partid „Drumul adevărului" a 
publicat un editorial cu titlul: „Feudalii 
și Șevcenco" în care, printre altele, 
scria:

...„El s’a făcut vinovat dintr’odată 
de două mari crime: în primul rând el 
a ieșit din popor, din mijlocul țără­
nimii iobage, iar în al doilea rând el 
nu a fost numai un poet, dar 'și un 
poet democrat — bardul masselor asu­
prite ale poporului. Pentru acest fapt 
in 1847, poetul a fost arestat în Rusia 
iobăgistă și înrolat ca simplu soldat...

Dar de ce mai continuă și acum per­
secutarea lui Șevcenco? Desigur- ca 
pentru acelaș fapt Urmașii adepților 
iobăgiei se comportă față de -poetctl' 
poporului ieșit din rândurile țăranilor, 
cu aceeași ură îndârjită ca și'' pă­
rinții lor de tristă amintire. ’

Pentru o mai bună ilustrare, campa­
nia a fost pornită de prietenii lui Pu- 
rișchievici — sutele negre organizate. 
Purișchievici a. cerut ca să nu ' se per­
mită nici sărbătorirea lui Șevcenco și 
nici inaugurarea monumentului său, iar 
apoi s’a trimis peste tot o circulară în 
spiritul celor de mai sus și oare ce­
rea să se acționeze în consecință.

iXtemoria unuia dintre cei mai admi­
rabili poeți ai poporului va fi mar­
cată... printr’o circulară de interzi­
cere".

Luând poziție față de acest eveni­
ment, V. I. Lenin, scria în 1914: ,Jpter-, 
zicerea sărbătoririi lui Șevcenco ,a fost, 
din punct de vedere al agitației anti- 
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guvernamentale, o măsură extrem de 
fericită, o măsură excelentă, splendidă 
și reușită. O mai bună agitație nici 
nu poți imagina. Eu cred că cei mai 
buni agitatori ai noștri social-democrați 
împotriva guvernului, nu ar fi realizat 
niciodată, într'un timp atât de scurt, 
succese atât de amețitoare ca acelea 
care au fost atinse în sens antiguver­
namental, prin exploatarea acestei mă­
suri. In urma acestei măsuri, milioane 
și milioane de „oameni de rând" au 
început să se transforme în cetățeni 
conștienți și să se convingă de drep­
tatea acelei zicale că Rusia este .în­
chisoarea popoarelor".

Abia după Revoluția din Octombrie 
1917, în epoca sovietică, Șevcenco a 
luat locul ce i se cuvine „in libera și 
noua lume" pe care o evocase în poe­
zia „Testamentul".

După puținele traduceri ale „Cobza­
rului" apărute în epoca prerevoluțio- 
nară — traducerile au fost semnate de 
nume de poeți ca Briusov, Sologub, 
Curocichin și alți câțiva, cele mai au­
torizate nume de poeți sovietici ca 
Antocolschi, Bezâmenschi, Vera Inber, 
Isacovschi, Ușacov, Pasternac, Selvin- 
schi, Surcov, Tvardovschi, Tihonov și 
alții au dat cititorului sovietic o trans­
punere integrală a volumului „Cob­
zarul".

Numeroase opere literare: romane 
nuvele, drame, poeme, poezii,, au fost 
consacrate lui Șevcenco.

Contemporanul său, marele poet 
Necrasov, îi închină versuri emoțio­
nante scrise cu prilejul morții lui Șev­
cenco, unde îi creionează în câteva 
rânduri viața sbuciumată:

„după... anii de-avânturi, 
de patimi, nădejdi, amăgiri și 

dorințe,

1) „Lenin despre literatură", Ed.
P.M.R., 1949, p. 176—177. 

de lupte 'ndrăznețe, de vajnice 
cânturi 

ferestre cu gratii, surghiun, umilințe. 
Cu bezna celule-’i primi Petersburgul, 
jandarmi și anchete, denunț,

declarații...
In fortu-i de piatră-l păzi Orenburgul, 

și crunt îl păziră în stepă gealații".

V. Ezerschi îi închină romanul „Șev-, 
cenco"; lui B. Vadețchi i se dato­
rează nuvela „întoarcere", în care se 
povestește despre ultimii ani din viața 
poetului. Aceeași temă este tratată în 
romanul „Noaptea petersburgheză" 
Constantin Paustovschi îi consacră o 
biografie litdrară, Margareta Șaghi- 

nian, un studiu amplu. De curând în 
Uniunea Sovieitiică a fost turnat un 
film cu tema din viața și activitatea 
poetului-cetățean.

Taras Șevcenco este printre primii 
scriitori clasici căruia i s’a ridicat un 
monument după Revoluție. Chievul are 
azi un muzeu ce-i poartă numele. Și 
apoi nu constitue un adevărat monu­
ment omagial, cele 498 ediții ale opere­
lor sale în tiraj de 5.356.000 exem­
plare .apărute în 33 limbi, numai în 
decurs de 30 de ani de existență a Sta­
tului Sovietic?

Taras Șevcenco- a deschis în fața li­
teraturii ucrainiene drumul larg al 
realismului .rupând hotărît cu sfera în­
gustă a etnografismului și a didacti­
cismului moralizator.

Dar valoarea operei sale depășește 
cadrele literaturii naționale. Conținu­
tul ei revoluționar și atitudinea sa cri­
tică, de combatere a manifestărilor 
idealiste și decadente lîn artă, tac ca 
opera sa să păstreze și astăzi acelaș 
suflu al actualității pe care genialul 
poet ni-1 trimite ca un mesagiu înflă­
cărat în lupta pentru construirea unei 
noi culturi.

La timpul său, Șevcenco a fost fă­
cut cunoscut în țara noastră de cri­
ticul C. Dobrogeanu-Gherea, care i-a 
consacrat un studiu și a tradus mi- 
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nunatul său poem .Maria". Fenomenul 
atât de semnificativ al creației lui Șev- 
cenco n’a putut să treacă neresimțit 
in întreaga literatură mondială și în 
literatura noastră. Dacă poezia lui O. 
Carp cu tematica țărănească se di­
zolvă în concepția vagă, de nuanță 
idealistă a „neamului întreg" și nu a' 
poporului muncitor, în schimb Coșbuc 
în „Noi vrem pământ", în „Doina" sa 
și în altele, afirmă o extraordinară 
putere epică cu accente revoluționare, 
ce-1 apropie atât de mult de Taras 
Șevcenco.

Un interes deosebit bazat pe o afi­
nitate artistică și de preocuparea so­
cială are și M. Sadoveanu față de 
poetul ucrainian, căruia îi consacră un 
studiu și o traducere a poemului „Ni- 
coară Potcoavă".

Stabilirea legăturii directe între ceti­

torul nostru și opera lui Taras Șev­
cenco, prin traducerea ce se pregătește, 
va însemna aprecierea mesl^iului său 
poetic și valorificarea lui creatoare.

In el, tânăra noastră literatură, care 
merge pe drumul realismului socialist, 
va găsi pilda transpunerii în imagini 
artistice a luptei de clasă, pilda partici­
pării artistului la lupta pentru transfor­
marea societății.

Acum, când se împlinesc 90 de ani 
deia moartea acestui vajnic luptător-re- 
voluționar și genial poet, răsună viu 
cuvintele lui profetice, pliine de ’adânc 
înțeles pe care sub forma unui „Tes­
tament" în versuri, le-a lăsat poste­
rității: ♦

„Și când veți crește fericiți
In libera și noua lume
Cu glasul bun să v’amintiți
De al meu dur și aspru nume".
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Documentele vremii insă, pe care 
aceiași guvernanți căutau cu grijă să 
le ascundă, vorbeau despre altceva; ne­
numărate opere literare de valoare, măr­
turii ale contemporanilor, articole de 
ziar, pamflete care circulau din mână 
în mână — într’un cuvânt, glasul ade­
văratei țări, nu al celor câtorva familii 
care se rânduiau la cârmă și în slujbe 
mari — acest glas vorbea despre jaf, 
despre mizeria poporului, despre luptă, 
la început mai ascunsă, apoi din ce în 
ce mai deschisă.

O evocare a oamenilor care au luptat, 
o reconstituire a faptelor de viață prin 
care poporul s’a manifestat hotărît îm­
potriva guvernanților în‘frunte cu prin­
țul prusac, o cronică a anilor dintre 
1866 și 1877, a alcătuit Ion Pas, pe 
baza documentelor, în ultimul său vo­
lum întitulat „Lanțuri".

Epoca „lanțurilor" începe mai demult, 
de bună seamă, cuvântul semnificând 
împilarea, încătușarea în care era ținut 
poporul. Ion Pas alege însă în acest 
prim volum al ciclului, anii în care 
foștii dușmani dela 1848 — burghezia 
și boierimea — își consfințesc marea lor 
prietenie și comuniune de interese, prin 
aducerea prințului străin și prin para­
vanul constituției.

Și tocmai deaceea volumul „Lanțuri" 
captivează dintr’odată pe cetitor, pen­
trucă dela primele pagini chiar, cartoa­
nele și'măștile, cu care ani dearândul 
a fost mistificat adevărul, sunt smulse, 
oamenii încep a vorbi cu vorbele pe 
care le«-au spus atunci, a săvârși fap­
tele și a lua atitudinile pe care le-au 
avut atunci, nu cele pe care, ani de­
arândul literatura burgheză le a inven­
tat cu. stăruință pentru a prosti poporul.

Și chiar dela primele pagini, se aude 
amenințător zăngănitul lanțurilor: po­
porul începea să se miște pentru a rupe 
cătușele.1

Dacă am vre?a să caracterizăm în câ­
teva cuvinte lucrarea Iui Ion Pas, am 
putea spune că obiectivul ei principal,

este demascarea antipatriotismului bur­
gheziei și a reacționarismului boerimii, 
demascarea afacerismului și trădării 
față de popor, a cârdășiei de interese 
între marii exploatatori în frunte cu 
domnitorul și camarila lui. Zugrăvind 
în mod veridic acesit aspect caracteristic, 
dominant, al claselor care se rânduiau 
la cârma țării, autorul nu putea să nu 
vadă existența elementelor pozitive ale 
luptei poporului, și deaceea o bună ju­
mătate a cărții lui Ion Pas zugrăvește 
oameni și fapte reprezentând tocmai 
atitudinea de protest, de rezistență și 
opoziție față de exploatare. Țăranii 
aflați la cheremul „fiscalilor", a unel­
telor guvernamentale pornite și ele pe 
jaf și îmbogățire după exemplul stă­
pânilor dela centru; argații dela cona- 
curile boerești și cei dela curțile din 
București ; meșteșugarii din atelierele 
patronilor hrăpăreți; lucrătorii dela 
„drumul de fier" ai companiei Ștruss- 
berg, și parte din cărturari, ziariști, 
scriitori, — toți aceștia reprezentând 
poporul și țara, — încep să treacă la ac­
țiuni. Cartea lui Ion‘Pas schițează oa­
menii, expune aceste acțiuni și le în- 
șiruie în așa fel, le găsește justificarea, 
rădăcinile adânci, încât isbuteșt.e să 
ofere o imagine destul de închegată și, 
în orice caz adevărată, asupra, țării în 
epoca respectivă. . ,

Este dela sine înțeles că .volumul, va 
fi populat atât de oameni care au 
existai în realitate,, care au avut mani­
festări concrete, despre care .averți mai 
multe sau mai puține mărturii și .dccu 
mente, cât și de oameni care, fără să 
fi avut o existență atestată istoricește, 
puLeau să existe în condițiile respec­
tive, și acestea sunt personagiile li­
terare, imaginile artistice - ale volu­
mului.

Din acest punct de vedere; ceeace 
trebue spus iarăși din capul locului este 
că lucrarea lui Ion Pas este pe de o 
parte o valoroasă contribuție la reconsi­
derarea unor personalități importante



MIHAI GAF1TA
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Cine străbatea centrul Bucureștilor 

acum 7—8 ani, nu putea să nu-și oprea­
scă ochii pe o statuie înaltă și impu 
nătoare — cea mai înaltă și impună­
toare din câte avea Capitala în acea 
vreme. Și-o amintesc, fără îndoială, nu 
nut^ai bucureștenii: înfățișa un bătrânel 
indicând drumul unei femei svelte, care 
purta un steag. La picioarele lor, mai 
mulți oameni de bronz întindeau cu 
venerație cununi de flori, spice și ra­
muri, iar pe cele patru laturi ale soclu­
lui erau patru basoreliefuri în care bă­
trânelul din vârf se vedea bine de tot. 
In cuprinsul aceleeași statui, titularul 
ei avea și statuiefte...

...Femeia cu steag era Țara — care 
va să zică România — iar cel ce-i arăta 
calea era Ion C. Brătianu. Statuia, cum 
ne amintim prea bine, se afla la îri-

I crucișarea a două bulevarde: unul purta, 
cum oricine poate înțelege cu ușurință, 
numele Brătianului de pe statuia cea 
mare și din cele patru sucursale mici; 
celălalt era botezat cu numele prințului- 
prusac adus în țară de Brătianu în 
1866, întemeind astfel dinastia sânge­
roasă a celor patru regi, dinastie de 
care poporul nostru s’a scuturat la 30 
Decembrie 1947.

Că statuia cu pricina era așezată toc­
mai în centrul Bucureștilor, nu e întâm­
plător; făuritorii ei n’au fost alții decât 
scoborîtorii bătrânelului din vârf — fii, 

nepoții, — așa că îndepliniseră în ace- 
laș timp un act politic și o treabă de 
familie; iar burghezia exploatatoare și 
partidul liberal, în frunte cu familia 
Brătianu, au socotit necesar să imor­
talizeze astfel pe fruntașul lor cel mai 
de seamă, întemeietor și el ca și prințul 
pe care-1 adusese — al „dinastiei" Bră- 
tienilor, din care unii au dăinuit până 
în zilele noastre.

Ceeace însă este poate întâmplător, 
însă nu mai puțin semnificativ, e că sta­
tuia se afla tocmai la încrucișarea unor 
bulevarde purtând aceste nume; căci în­
tre Carol de Hohenzollern și Ion C. 
Brătianu a existat o strânsă încrucișare 
de ihterese, îmbinare de intenții și con­
lucrare în acțiunea de jefuire și înro 
bire a țării, durând nu numai în timpul 
vieții lor, ci adâncindu-se și extinzân- 
du-se sub urmașii ambilor, devenind un 
simbol al cârdășiei dintre exploatatorii, 
care au supt zeci de ani vlaga poporului 
nostru.

Istoria care se preda în școli și marea 
majoritate a cărților literare care se 
tipăreau în vremea când statuia Bră­
tianului -sfida încă Universitatea de 
alături, afirmau negru pe alb că epoca 
celor doi patroni ai bulevardelor — și 
ai altora 'ca ei, — a fost o epocă de 
mare fericire, de prosperitate și de ne­
spusă dragoste a poporului nostru pen­
tru guvernanți.
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ale istoriei și culturii noastre — Mihail 
Kogălniceanu, Cezar Boliac, N. T. Oră- 
șanu, Ion Ghica și alții — pe de altă 
parte, un real document istoric care 
spune adevărul despre capii politici ai 
monstruoasei coaliții, — Brătianu, Șuțu, 
Catargiu, și, desigur, Carol de Hohen- 
zollern, — despre uneltele și slugile a- 
cestora din aparatul de Stat, despre 
scriitorii ratați cum au fost plângăreții 
și veșnic amorezații colonelul Theodor 
Șerbănescu și căpitanul Carol Scrob.

Pentru a scoate mai bine în relief câ­
teva din concluziile mai importante ale 
lucrării lui Ion Pas, vom discuta trei 
din aspectele și caracteristicele, luate se­
parat, — deși în tratarea cărții ele se 
întrepătrund, se sprijină și se comple­
tează. Este necesară această izolare 
însă, tocmai pentru a sublinia valoarea 
conținutului de idei al volumului și pen- 
truca, analizând apoi cum aceste as­
pecte importante se îmbină, să putem 
spune câteva cuvinte asupra meșteșu­
gului scriitoricesc al autorului. Aceste 
trei aspecte semnificative sunt: primul, 
demascarea antipatriotismului și trădării 
monstruosei coaliții burghezo-moșie- 
rești, în frunte cu domnitorul; al doilea 
—zugrăvirea spiritului de revoltă al 
masselor și, mai ales, redarea începutu­
lui mișcării muncitorești; al treilea — 
contribuția lui Ion Pas la stabilirea 
adevărului asupra unor personalități 
culturale cum sunt Kogălniceanu, Boliac, 
Orășanu, etc.

★
Despre venirea lui Carol de Hohenzol- 

lern în țară, s’au scris până la 23 Au­
gust 1944, lucruri dintre cele mai de 
necrezut: vaporul se oprise la Severin, 
unde îl aștepta Brătianu; un tablou sau 
o fotografie îi arăta pe guvernanții cu 
spinările aplecate și cu jobenele ridicate 
în fața yunkerului prusac, care pășea 
țanțoș. Drumul până la București ar fi 
fost o adevărată sărbătoare pentru țară, 
care, la plebiscit ar fi votat unanim pen­

tru prințul străin și acum se grăbea 
să-și întâmpine alesul.

In ziarele vremii însă, există relatări 
destul de deosebite: unele spun, de exem­
plu, că la intrarea în București, o ceată 
de țărani ar fi huiduit pe prinț și pe 
însoțitorii lui; altele, că nu era o ceată 
ci numai doi țărani care întâmplător 
treceau pe șosea și trăsurile erau să dea 
peste ei. Pornind dela informații ca aces­
tea și folosind cu meșteșug datele istorice 
asupra epocii, Ion Pas a isbutit să dea 
o convingătoare imagine asupra felului 
cum țara a primit pe cel ce avea să-i fie 
pus în frunte. Trăsurile înaintează spre 
București, prin ploaia deasă, pe șoselele 
desfundate și pline de noroi; la bariera 
Otopenilor, doi țărani necăjiți abea au 
timp să se dea în lături, unul se împie­
decă și cade, celălalt e sfichiuit de bi­
ciul vizitiului. Amâhdoi strigă plini de 
năduf un „huideo!" în urma trăsurilor 
Ih care, abea după ce au strigat, bă­
nuiesc că se află „neamțul" și atunci o 
iau la goană peste câmp, fără să știe 
că stăpânirea va trimite dorobanții 
după ei.

Imaginea e puternică și sugestivă și 
nu indică deloc o intrare triumfală ci 
dimpotrivă, tocmai ceeace se cuvenea 
unui atare musafir. Pentru a întări a- 
ceastă imagine și a-i reda semnificația 
largă pe care a avut-o, autorul reconsti­
tuie și cauzele pentru care cei doi țărani 
rătăceau tocmai atunci pe șoseaua Bu­
cureștilor. Intr’o succesiune de scene 
pline de mișcare, este zugrăvită viața 
satului Talanga, aflat la discreția moșie­
rului, a „fiscalului" și dorobanților aces­
tuia; răbdarea a ajuns la culme, și iată-i 
pe țăranii sătui de-atâta jaf, năvălind 
asupra perceptorului și rupându-1 în 
bătaie, gonind pe arendaș, pe judecător, 
pe popă. Capii răzmeriței sunt nevoiți 
să fugă de teama represiunii care nu 
poate întârzia mult.

In acelaș timp, în Capitală, oamenii 
stăpânirii arestează pe gazetari ca Bo­
liac și Orășanu, obligă pe cei bănuiți 
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de antimonarhism să rămână în casă 
și-i pun dorobanți la poartă, confiscă 
gazetele și dau ordine prin polițiști: 
„Mâine la parodie, toată lumea".

Contrastul între sentimentele reale ale 
țării și cele pe care voiau să le impună 
guvernanții în momentul venirii lui 
Carol, este evident; dar tot atât de evi­
dentă este și desmințirea categorică pe 
care acest șir de evenimente — mar­
când din capul locului lanțurile în care 
gemea țara — o dă convoiului de falsuri 
cu care a fost împodobită ziua de 10 
Mai 1866. In felul acesta, încă dela pri­
mele pagini, este denunțată adevărata 
față a societății românești din acea 
vreme, ai cărei reprezentanți sunt zu­
grăviți în volumul „Lanțuri".

Se știe că trăsătura esențială a vieții 
politice din România după 1848, este a- 
dâncirea acelei împletiri de interese în­
tre burghezie și boerime, cunoscută în 
istorie sub numele de „monstruoasa 
coaliție". Această coaliție, manifestată 
politic prin guverne, în care intrau mem­
bri ai ambelor p'artide, și printr’o totală 
bună înțelegere în problemele interne 
și externe, s’a format pe baza obiecti­
vului comun care era exploatarea țării, 
s’a întărit pe măsură ce timpul trecea 
și mai ales s’a perfectat atunci când 
clasa muncitoare, închegându-se și or- 
ganizându-se, a devenit un dușman pu­
ternic al exploatatorilor de tot felul, un 
pericol din ce în ce mai amenințător 
pentru ei.

Ceeace oglindește volumul „Lanțuri" 
e mai ales aspectul politic al monstruoa­
sei coaliții, ceeace este, fără îndoială, 
important și plin de semnificație. Ba­
zele economice însă, adică tocmai câr­
dășia burghezo-moșierimii în jefuirea 
țării, în vinderea avuției ei naționale, — 
acestea apar mult mai puțin și în scene 
mai puțin grăitoare. Pe autor l-au pre­
ocupat, după cât se vede, în primul 
rând manifestările politice, adâncind nu 
îndeajuns rădăcinile lor. Exploatarea 
propriu-zisă apare în volum mult mai 

puțin, și mai ales în mediul sătesc, — în 
cel orășenesc, în lumea muncitorilor din 
ateliere și fabrici fiind puțin urmărită, 
de cele mai multe ori sugerată doar.

Manifestările politice ale monstruoasei 
coaliții sunt însă cu violență demascate. 
Brătianu și Lascăr Catargiu, conducă­
torii celor două partide — liberal și 
conservator — sunt conturați cu astfel 
de trăsături și acționează în astfel de 
situații, încât, aduși la adevărata lor 
înfățișare pe care au avut-o în realitate, 
câștigă aproape valoarea de tipuri. Sunt 
grăitoare scene ca acelea din parlament, 
unde deputății se ceartă, în timp ce 
capii partidelor își strâng frățește mâna 
ca șă treacă o nouă lege, din care amân­
doi au de profitat, sau să-și acopere 
afacerile pe care și le desvăluie cu ci­
nism, ba chiar cu admirație și invidie:

— „Coane Lascăre, oamenii dumitale 
au intrat în ăștî cinci ani, cât ai fost la 
guvern, până în coate în avuția Sta­
tului.

— Parcă ai dumitale sunt îngeri șl 
sunt sfinți! Mu e frumos. Și e primejdios 
că, acum, aleșii dumitale cer la Cameră 
darea în judecată a guvernului meu. 
Unde ajungem dacă unii pe alții, ne tri­
mitem în judecată și ne împingem la 
pușcărie? Cine va mai guverna țara?"

Iar concluzia unei discuții de acest fel, 
în care cei doi cad cu totul de acord, 
este — fie o nouă combinație financiară, 
la care, bineînțeles este tovarăș la 
parte „măria sa prințul", fie o nouă 
manevră politică, spre uimirea deputați- 
lor, dar nu și a țării care, după cum e 
nevoit să recunoască Lascăr Catargiu, 
„se bucură când pătura conducătorilor 
își aruncă dela obraz toate blestemă­
țiile" și „se gătește pentru o răfuială, 
nu numai cu proprietarii dar Și cu... 
pătura burgheză".

In Scrisoarea a treia, Eminescu are 
următoarele versuri:
„Au, de patrie, virtute, nu-ți vorbește 

liberalul.
De ai crede că viața-i e curată ca 

cristalul ?”
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In volumul „Lanțuri", Brătianu este 
puternic caracterizat prin cuvinte pe 
care el le folosește de multe ori, care 
indică din plin demagogia patriotardă 
liberală și care te duc deadreptul cu 
gândul la versurile lui Eminescu: Bră­
tianu vorbește mereu de patrie, îl sufocă 
dragostea de patrie și de popor !

Actorul Millo ridiculizează într’o sce­
netă certurile dintre cele două partide ; 
drept care Brătianu dă ordin ca 
Millo să fie arestat: „Fapta domnului 
Millo nu este patriotică. Și n’a fost pa­
triotică nici încercarea acelui domn de 
aici care a vrut să-l apere, mai cu sea­
mă acum, când între partide s’a făcut o 
înțelegere. Ne pregătim de război și nu 
trebue să mai fie aduse astfel de ches­
tiuni, care ar întina gloria de mâine a 
tării pe câmpul de bătaie".

Iar când războiul izbucnește și sol- 
dații mor de frig, răniții mor fără în­
grijire, iar familiile lor sunt jecmănite 
de tot ce au în casă, când poporul pro­
testează și cere sancțiuni împotriva vi- 
novaților, acelaș Brătianu moare de 
dragul Patriei: „Nu e patriotic de a ri­
dica, domnilor, astfel de chestiuni care 
întinează gloria țării pe câmpul de bă­
taie !"

Nu doar lipsa de patriotism a bur- 
ghezo-moșierimii, dar antipatriotismul, 
trădarea față de țară și popor, sunt pu­
ternic scoase în evidență în cronica al­
cătuită de Ion Pas în volumul „Lan­
țuri". Și aceasta se vădește cu atât mai 
mult, cu cât cele două partide iau ati­
tudine împotriva patrioților, împotriva 
tendințelor firești ale poporului. Este 
sugestiva scena, din parlament, în care 
Kogălniceanu și Boliac denunță jaful 
exercitat de Bismark prin Carol și Strus- 
sberg, în combinație cu partidele po­
litice.

,,Ne-am ales un domnitor care să facă 
politica țării unde a venit, nu a aceleia 
de unde a plecat", spune Kogălniceanu... 
„dar mișcările și faptele domnitorului 
sunt rânduite dela Berlin. Țara e a lui, 
și, mai 'mult decât a lui, este a Cancela­

rului și a domnului Strussberg’’. Iar mai 
jos : „Dinastia a prins pojghiță, însă ră­
dăcini nu va prinde, căci ea nu vrea, 
nu poate să fie a norodului". Dovezilor 
sdrobitoare aduse, li se invocă aceeași 
eternă frază: „încă odată, domnul Ko­
gălniceanu se dovedește nepatriot". Iar 
de data aceasta vorbele sunt spuse de 
șeful partidului conservator, frate bun 
cu cel liberal.

Imaginile puternice ale țării bântuite 
de foamete în timpul războiului, de­
nunță odată mai mult trădarea clase­
lor dominante față de popor. Interesele 
României în 1877 de a-și cuceri neatâr­
narea de sub jugul feudal turcesc, tre­
buiau s’o situeze în mod firesc alături 
de poporul rus și de popoarele balca­
nice care luptau pentru eliberare. Te- 
mându-se însă că eliberarea națională 
nu va putea opri mișcarea de eliberare 
social-economică a poporului, guver­
nanții, la ordinul yunkerilor dela Ber­
lin, sunt ostili Rusiei: „Noi nu trebue 
să uităm că Rusia ne-a ajutat în privința 
Unirii" — sunt cuvintele lui Kogălni­
ceanu. „Alții, Englezul și Germanul 
ne-au stat împotrivă. Până și Franțujii, 
dacă nu ne-au împiedecat, apoi ne-au 
pus condiții".

Siliți de curentul masselor, nici dom­
nitorul, nici guvernul nu pot evita dru­
mul firesc al Țării și intră în război 
alături de ruși, pentru a-și câștiga in­
dependența. Dar acest act însemnat din 
viața poporului este murdărit de osti­
litatea și afacerismul burghezo-moșie- 
rimii. Politicienii se îmbogățesc, dar 
soldații n’au ce mânca și ce îmbrăca. 
Exista, până de curând, o stradă 
în București, purtând numele lâi Ionel 
Isvoranu, moșierul care a luat „pentru 
oatrie", totul dela țăranii de pe moșia 
lui, vânzând apoi totul pe bani și obți­
nând chiar o decorație pentru aceasta. 
Împrejurări de acest fel sunt numeroase 
în volumul „Lanțuri" și ele demonstrează 
cu prisosință căt de străini de popor 
erau cei ce se aflau la cârma țării.

Deaceea nici nu e de mirare că dom­
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nitorul ordonă să se tragă în poporul 
adunat să manifesteze împotriva vân­
zării pe care o desăvârșeau guver­
nanții și deaceea cititorul parcurge cu 
înfrigurare paginile în care populația 
Bucureștilor, înfruntând baionetele, stri­
gă: „Să trăiască Republica!” „Să plece 
neamțul!” Comentariul autorului la des- 
nodământul acestei acțiuni este plin de 
amară și reținută revoltă: „Printre mul­
tele svonuri care umblară a doua zi, 
prinse rădăcini unul: Carol s’a hotărît 
să plece”... „Vorba fusese adevărată, 
dar proprietarii de pământuri stăruiseră 
pe lângă domnitor să renunțe încăodată 
la ce voia să facă, incredințându-l că 
vor pune ei rânduială in țară, El ii crezu 
pe cuvânt. Prin Lascăr Catargiu dove­
diră, cinci ani în șir, că au fost de cu­
vânt”.

Cât de sugestive devin aceste scene 
care înfățișează adevărata față a rapor­
turilor dintre partidele burghezo-moșie- 
rești și domnitor, ploconirea lor în fața 
străinilor, trădarea față de țară și mai 
ales atitudinea de profundă neîncredere 
și de dușmănie a poporului față de câr- 
muitorii Iui — când le regăsim în chiar 
scrierile apărute în epocă. Iată cum 
înfățișează Caragiale pe prințul prusac 
ajuns pe tronul României, și plecăciunile 
pe care le fac miniștrii în fața lui, sfâr­
șind prin a se întovărăși deplin cu el:

„Un comediante de bravură
Joacă de patruzeci de ani 
Făcând enormă tevatură 
In fața a niște gogomani..,

,.,L-au maltratat. Ce nu-i făcură ?
In brânci afar'au vrut să-l dea.
Ași! răbdătoare creatură
Că nu ’nțelege se făcea...

Și ’ncet, încet, toți gogomanii
De-acest farsor au fost nebuni;
La beneficii in toți anii

Fiori, daruri, saltanat, cununi!”

Autorul volumului „Lanțuri" reconsti- 
tue într’o serie de episoade câteva din 

personagiile și situațiile mai puțin cu­
noscute azi, dar cu totul caracteristice 
epocii, și care au fost schițate de unii 
dintre scriitorii vremii.

Astfel, atât ziarele epocii cât și bu­
letinul desbaterilor parlamentare, adu­
ceau deseori vorba despre popa Tache. 
Acest personagiu era un fel de staroste 
al unei cete de bătăuși, pe care-i utili­
zau când reprezentanții unui partid, 
când ai celuilalt, pentru a-și asigura 
victoria în alegeri.

„Noi suntem aleșii națiunii”, spun cu 
emfază parlamentarii lui Catargiu și ai 
lui Brătianu.

—Ba, aleșii lui popa Tache” — țâș­
nește răspunsul câte unui deputat inde­
pendent sau radical, care ține de frac­
țiunea lui Kogălniceanu.

Intr’una din causticele sale poezii în­
dreptate împotriva monarhiei și a sis­
temului parlamentar burghezo-moșie- 
resc, Alexandru Macedonschi dă o ima­
gine foarte sugestivă asupra acestui 
popa Tache, făcătorul de deputați și 
asupra bandei sale de „agenți electo­
rali" :
„Ce bănoasă meserie,
Măi băieți, nu este-așa,
Pentru-o para ce ne-or da,
Le dăm o deputăție!
Ce bănoasă meserie!

Popa Tache ne conduce, 
înainte, dar, băieți!
Noi avem pantaloni creți,
Să trăiască sfânta cruce!
Popa Tache ne conduce!”

Macedonschi pune pe cântărețul aces­
tui „Marș al bătăușilor" să spună cu­
vinte pline de adevăr, să demaște în 
fond însuși regimul de exploatare cu 
farsa parlamentară care aruncă praf în 
ochii țării:

Legea nu ne poate-atinge !
Căci acei ce stăpânesc
Nu au suflet românesc! 1
Țara dânșii vor a stinge!
Legea nu ne poate-atinge".



CE ASCUNDEAU DECORURILE 293

Volumul lui Ion Pas ne zugrăvește în- 
tr’o scenă plină de mișcare și de ade­
văr, pe faimosul popa Tache „la lucru". 
Intr’unul din sectoarele Bucureștilor au 
loc alegeri și ambii candidați au ase­
menea bande de agenți electorali unii, 
bandele lui popa Tache și Ilie Geam- 
bașu ,alții ale lui popa Musceleanu și 
Mălăeru.

Este neîndoios că autorul volumului 
„Lanțuri" a căutat să folosească poezia 
lui Macedonschi pentru a construi un 
episod și a reușit să facă acest lucru, 
cu îndemânare. Cuvintele din „Marșul 
bătăușilor" trec în gura aderenților lui 
popa Tache:

„Rupeți-i mă! La moalele capului, 
mă", îi îndeamnă acesta. „Dacă vă pur- 
tați bine mâncați după alegeri friptură!"

Scene de acest fel sunt numeroase 
în volumul „Lanțuri" și desvălue dife­
ritele aspecte ale felului cum cârmui- 
torii de altă dată „aranjau" treburile 
țarii. Cele două saloane — al Otetele- 
șencei și al Șuțuleștilor — -în care se 
punea la cale politica, deveniseră mai 
importante chiar decât parlamentul; ele 
leprezentau culisele, sursele sforăriilor 
de tot soiul, care începeau la palatul 
prințului, treceau prin cele două saloane 
și acolo rezolvau tot ce era de rezol­
vat, pentru ca în parlament să nu aibă 
loc decât discuția formală și votarea. 
Discordia între Elena Oteteleșâanu și 
Irina Șuțu reproduce în mic concurența- 
care exista între capii partidelor, în ve­
derea obținerii mandatului de a forma 
guvernul.

Faptul că în „Lanțuri" este redată cu. 
multe amănunte atmosfera celor două 
saloane, nu poate fi întâmplător, ci, dim­
potrivă semnifică cele două aspecte 
ale descompunerii claselor dominante; 
salonul Oteteleșencei este un local al 
desfrâului marei burghezii îmbogățite, o, 
casă în care se petrec cele mai murdare 
lucruri, la care participă și domnitorul,, 
fără îndoială, — într’un cuvânt e un 
veritabil local de prostituare a mora­

vurilor cetățenești și politice. Spre de­
osebire de acesta,, salonul Șuțuleștilor 
are un aspect înghețat, funerar, în care 
trăesc numai moaște. Primul e imagi­
nea vieții libertine, a cosmopolitismului 
care desumanizează și marchează înce­
putul de descompunere, al doilea este 
imaginea reacționarismului, al agoniei 
unei clase aflate în pragul dispariției. 
Coaliția între aceste clase nu putea 
fi decât cu totul stranie, monstruoasă, 
dar posibilă, dacă avem în vedere că și 
una și cealaltă își puteau asigura sur­
sele avuțiilor care le permiteau să-și 
târască mai departe — una viața în 
desfrâu, alta, restul de viață.

Concluzia aceasta o transmite din 
plin cititorului volumul „Lanțuri", iar 
episoadele, faptele de viață, caracterele 
omenești care o sugerează, sunt cu di­
băcie alese și alăturate. Astfel încât, 
ceeace unește între ele bogăția de ele­
mente denunțând monstruoasa coaliție, 
este de bună seamă atitudinea autoru­
lui, care a făcut o selecționare și o ală­
turare nu întâmplătoare, tocmai pentru 
a scoate o anumită concluzie.

Aici trebue subliniat caracterul esen­
țial al acestei reconstituiri, care este 
volumul „Lanțuri". Autorul n’a socotit 
necesar să construiască o operă epică 
desfășurându-se pe baza unei intrigi, 
să urmărească transformarea, creșterea 
caracterelor dealungul unui subiect. In 
mod just se constata într’o cronică li­
terară („Contemporanul" nr. 5-1951) că 
personagijle aparținând claselor domi­
nante nu se desvoltă, că la sfârșitul 
celor 300 de pagini ale cărții, ele ră­
mân în general, la fel cum au apărut la 
început, deși cronologic vorbind, s’au 
scurs 11 ani. Constatarea se verifică în 
carte, socotim însă că încheierea pe 
care o face autorul cronicii, că aceasta 
constitue o deficiență a volumului, nu 
este decât într’o anumită măsură justă. 
Anume că era necesar ca în ce privește 
procesul de adâncire! al monstruoasei 
coaliții, să se observe o deosebire mai 
sensibilă între începutul și sfârșitul 
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volumului, tocmai pentrucă faptele is­
torice spun că această deosebire a exis­
tat. Pe de altă parte, contrar afirmației 
cronicii menționate, există o creștere, 
mai puțin a personagiilor de care e 
vorba, ci a servilismului lor față de 
domnitor, a oportunismului lor.

Faptul că Ion Pas nu a zugrăvit per- 
sonagiile din casele dominante, urmărind 
creșterea lor dealungul unei acțiuni și 
cu deosebiri esențiale între ele, ni se 
pare impus de însuși scopul cărții, și 
socotim că aici stă una din marile ca­
lități ale evocării sale. Având de a 
face cu personalități istorice care au 
existat în realitate, care au avut parti­
cularitățile lor, specificul lor, — ne 
gândim la personagii ca Brătianu, Ca­
targiu, Oteteleșeanca, Irina Șuțu, popa 
Tache și alții de categoria lor —- s’ar 
părea că sarcina scriitorului era de a 
le prezenta cu vorbele, cu gesturile, apu­
căturile proprii, specifice fiecăruia. In 
aceasta ar consta „veridicitatea". Dat 
autorul reconstituirii, reducând caracte­
rul acestor personagii la ce era mai ge­
neral în oamenii respectivi, a căutat să 
sublinieze ceeace era specific — nu fie­
căruia din ei, ci claselor din care fă­
ceau cu toții parte. Este adevărat că 
între Brătianu și Lascăr Catargiu, așa 
cum sunt zugrăviți în carte, nu există 
deosebiri decât în ceeace privește vor­
birea; se știe că al doilea avea o vor­
bire lată moldovenească și acest amă­
nunt .este singurul care îl deosebește de 
primul. Dar în perspectiva timpului, nici 
nu era necesar ca autorul să păstreze 
individualitatea cu totul specifică a fie­
căruia, de vreme ce trăsătura lor fun­
damentală, pe baza căreia îi judecăm 
noi azi și pe baza căreia îi condamnăm 
cu aceeași putere pe amândoi — este 
tocmai trăsătura fundamentală a cla­
selor pe care le reprezentau. Brătianu 
și Catargiu capătă astfel valoarea de 
tipuri, ei nu sunt doar capii a două 
partide, ci tipurile de bază specifice a 
două clase, a căror trăsătură caracte­
ristică în epoca respectivă constă în 

preocuparea de a fi cât mai apropiate 
una de alta, făcându-și concesii reci­
proce. Hibrida coaliție de interese eco­
nomice și politice nu putea avea drept 
reprezentanți decât niște personagii 
caracterizate prin trăsăturile cele mai 
generale, comune ambelor clase so­
ciale.

Din alt punct de vedere, era și nece­
sar ca reprezentanții exploatării bur- 
ghezo-moșierești să fie zugrăviți în 
ceeace aveau ei permanent, statornic, 
în ceeace au păstrat acești oameni până 
azi, atât în țara noastră, cât și în țările 
apusului marshallizat. Intre demagogia 
și trădarea lui Brătianu și a lui Tătă- 
răscu, nu e deosebire decât de timp și 
și de condiții. După 80 de ani, urmașii lui 
Brătianu, Costineștii, Angeleștii și tre­
pădușii mai mărunți au rămas aceiași, 
tocmai prin ceeace au avut comun : 
ploconirea în fața tronului, ura față de 
popor, servilismul față de străinătate, 
cârdășia cu partidul advers. Tot astfel 
Lascăr Catargiu, șeful partidului pro­
prietarilor de pământ, va deveni după 80 
de ani Iuliu Maniu, șeful „țărăniștilor", 
al partidului chiaburilor. Catargiu era la 
un moment dat „antimonarhic” atunci 
când Carol nu-1 mai păstră la putere, 
după cum și Maniu era cuprins de o por­
nire identică în împrejurări asemănătoare. 
Ceeace bine înțeles nu-i împiedica pe 
niciunul să se îmbrățișeze cu fostul 
adversar și să-l susțină când se ivea 
vreo amenințare, sau când se arăta pro­
misiunea vreunei posibilități de jaf.

Și deasemenea nu e greu să recunoști 
în coalițiile partidelor burgheze reac­
ționare din Franța sau Italia, trăsăturile 
monstruoasei coaliții: Pleven ,și De 
Gasperi, Jules Moch și Scelba, ascultă 
de ordinul stăpânului dela Casa Albă 
cu atâta slugărnicie, încât nu se poate 
să ne aducem aminte de Brătianu și 
Catargiu și de trepădușii lor, pe care 
cartea lui Ion Pas îi zugrăvește în si­
tuații. cu totul asemănătoare, numai că 
stăpânul se afla la Berlin, nu la Casa 
Albă, și se numea Bismark, nu Truman.
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In sfârșit, această zugrăvire a ca­
racterelor în limita unei singure trăsă­
turi — dar cea esențială — este impusă 
și de specificul cărții. Volumul „Lan­
țuri" are de cele mai multe ori nu as­
pectul unei desfășurări epice, a unui su­
biect, ci devine o povestire, pe care o 
înșiruie un om cinstit. Acest povestitor 
istorisește unele evenimente, se oprește 
mai îndelung sau mai puțin asupra 
unor scene și oameni, le comentează, 
își pune întrebări singur și tot singur 
își dă răspunsul, criticând și de cele 
mai multe ori ironizând. Acest proce­
deu îi permite autorului să lege episoa­
dele — care de altfel- nu au o prea 
mare legătură între ele —» să le în­
chege într’o narațiune unică și mai 
ales să le închege pe baza concluziei 
unice pe care vrea s’o obțină: aceea a 
trădării burghezo-moșierimii față de 
popor, a antipatriotismului claselor do­
minante din epoca prezentată. Ceeace 
este important în acest procedeu este că 
povestitorul cheamă direct pe cititor să 
participe el însuși la analizarea fapte­
lor, realizează un comentariu plin de 
vervă, și tocmai acest comentariu i-a im­
pus autorului și o anumită construcție 
a personagiilor, anume, l-a silit să 
le caracterizeze prin câte o singură tră­
sătură, dar, repetăm, cea esențială.

O chestiune care nu e deloc secun­
dară, este de a ne întreba: care este 
poziția pe care se plasează presupusul 
povestitor din volumul „Lanțuri"? Aici 
va trebui să remarcăm că poziția po­
vestitorului imaginar pe care-1 presu­
punem observând și comentând, nu 
este destul de definită: el e mai mult 
un om einstit, un om care știe multe lu­
cruri — atât din cele care se petrec 
la lumina zilei cât și din cele pe care 
guvernanții le fac pe ascuns. El le des- 
văluie și le ironizează deopotrivă, dar 
de cele mai multe ori ironia lui nu de­
pășește nivelul comentariului, chiar 
dacă e inteligent și sarcastic — ceeace 
face ca toată critica să nu pătrundă 
mai adânc, să rămână destul de la su­

prafață. Observam și mai sus că Ion 
Pas denunță prin fapte concrete, .mai 
ales aspectul politic al monstruoasei 
coaliții, baza economică rămânând doar 
sugerată și anume tocmai prin acest 
comentariu, care rămâne ca atare, chiar 
dacă face aluzie la fapte și la oa­
meni.

Constatând această caracteristică a 
volumului „Lanțuri", nu putem să nu 
subliniem, în acelaș timp, că aspectul 
politic — adică acela pe care probabil 
și-a propus să-l desvăluie autorul — 
este sugestiv redat, dar că ar fi câș­
tigat mai mult în adâncime, ar fi că­
pătat bază, dacă ar fi fost întărit prin 
redarea primului și a celui mai impor­
tant suport al monstruoasei coaliții, 
care era comunitatea de interese în aca­
pararea industriei, în stoarcerea econo­
miei țării.

★
Dacă, pentru a zugrăvi clasele exploa­

tatoare, autorul volumului „Lanțuri" nu 
a construit un subiect epic, bazat pe o 
intrigă — care nici nu era de altfel ne­
apărat necesară — în schimb, atunci 
când autorul caută să zugrăvească ele­
mentele pozitive, (protestul și revolta 
masselor asuprite, începutul de organi­
zare a muncitorimii), el construește un 
asemenea subiect în care urmărește 
tocmai ceeace lipsea părții de volum re­
feritoare la lumea politică, urmărește 
creșterea, desvoltarea personagiilor.
Cititorul „Lanțurilor" nu va putea să 

nu aibă impresia că între capitolele pri­
vitoare la viața exploatatorilor și cele 
despre exploatați, nu este o legătură 
organică, ci sunt doar atingeri, provo­
cate de venirea în contact a 'persona­
giilor reprezentând cele două lumi 
aflate într'un antagonism de neîmpăcat. 
Astfel de atingeri sunt de exemplu în­
tâlnirea țăranilor Ghiță Brebu și Niță 
Stanciu cu trăsurile care transportau pe 
Carol spre București, sau viața lui Niță 
Stanciu ca argat la curtea lui Șuțu. Din 
acest punct de vedere, cititorul era în­
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dreptățit să aștepte mai mult, despre 
opoziția poporului celui numeros față de 
cârmuitorii săi, dar din fapte, care să- 
caracterizeze pe unii și pe alții. Este 
drept, faptul că toate combinațiile po­
litice ale guvernanților și ale domnito­
rului se întâmplă fără știrea țării, peste 
capul ei și fără să se țină deloc seama 
de țară, sporește ostilitatea cititorului 
față de clasele suprapuse și dă încă 
un element pentru a completa imaginea 
antipatriotismului și trădării burghezo- 
moșierimii și a domnitorului. Dar nu e 
mai puțin adevărat că lipsa aproape to­
tală a elementelor de legătură între cele 
două planuri ale cărții — lumea politi­
cienilor și lumea celor în afara poli­
ticii — aproape că împarte cartea în 
două cărți separate.

Mai la începutul acestei discuții sub­
liniam că autorul a construit cu dibăcie 
episodul întâlnirii celor doi țărani cu 
noul vodă și că, pornind de aici și uti­
lizând datele oferite de ziarele vremii, 
Ion Pas a alcătuit o puternică evocare a 
satului românesc din epoca 1866—1877. 
Acțiunea este urmărită paralel în două 
asemenea sate: Talanga, în partea Plo- 
eștilor, și Prundeni, mai înspre Dunăre, 
amândouă însă nu departe de București.

Țăranii acestor sate, faptele pe care ei 
le săvârșesc sunt cu totul reprezenta­
tive și evocatoare pentru. înțelegerea 
completă a stărilor de lucru de atunci 
Satele se află la discreția arendașilor 
și logofeților de teapa lui Aristică și 
Codârlă, care se sprijină pe „fiscali” oa 
Znagoveanu, și au de partea lor auto­
ritatea judecătorească, dorobanții, popa, 
cârciumârii; interesele satului 3unt lă­
sate cu totul la o parte de slujbașii a- 
cestuia, în fața intereselor moșierilor și 
arendașilor. Iată cum vorbește percep­
torul: „nădejdea lor (a oamenilor) tre- 
bue să fie la cine poate să-i ajute, și 
mai are la casa lui ceva, și i-a mai 
ajutat. La domnu' Aristică, m’am gândit 
eu, poate să fie scăparea (oamenilor), că 
ei cu dumnealui trăiesc și muncă la 
dumnealui găsesc". „D’aia — încheie 

vorba Znagoveanu — d’aia am zis: 
„Stătu’ poate să mai aștepte cu biru’". 
In schimb arendașului Aristică „plătiți, 
fraților, care ce aveți și ce puteți"...

Diplomația perceptorului dă greș în 
Talanga, după cum va da greș și nă­
vala dorobanților asupra oamenilor, 
pentru a-i sili să plătească. Și nu va 
isbuti nici vătaful Codârlă din Prun­
deni să se impună cu forța. Pentru că 
se găsesc oameni tari ca Ghiță Brebu, 
Niță Stanciu, Constantin Știulete, An- 
gheluș a Stanei, care să se pună în 
fruntea țăranilor și să treacă la ac­
țiune, chiar dacă pe urmă vor trebui 
să-și ,a lumea în cap.

Episoadele în care sunt zugrăvite 
răbufnirile țăranilor, prevestind răscoa­
lele din 1888 și 1997, sunt revelatoare 
pentru starea de spirit a populației să­
race a satelor în acea epocă. Și ele 
isbutesc să arunce o lumină puternică și 
asupra unui alt fenomen foarte frec­
vent în acea vreme: renunțarea la viața 
de câine din sat și fuga țăranilor către 
orașe, către fabrici și ateliere, într’un cu­
vânt, sporirea numărului proletariatului. 
Este drept că exploatarea în fabrici și 
ateliere nu e deloc mai omenească, și 
tocmai din această imposibilitate a să­
racilor de a găsi un mediu mai prielnic 
vieții, se naște germenele conștiinței lor 
de mai târziu, asupra necesității unei 
solidarizări în lupta pentru dărâmarea 
exploatării atât la sate cât și la oraș.

Experiența aceasta o trăiesc în cartea 
lui Ion Pas, țărani ca cei amintiți mai 
sus, dintre care unii se întorc în satele 
de unde plecaseră, și încearcă să ducă 
lupta cu vechile mijloace, numai că 
având o anumită experiență acumulată 
și un început de conștiință nouă ; ei vor 
constitui un element activ la sate, con­
tribuind la 'ațâțarea și orientarea spiritu­
lui de revoltă a țărănimii. De aceștia 
autorul se preocupă mai puțin ; atenția 
lui se îndreaptă către cei care, odată 
rupți de legăturile cu proprietatea indi­
viduală, rupți de pământ, — îngroașă 
rândurile proletariatului, devin elemente 



CE ASCUNDEAU DECORURILE 297

ale mișcării muncitorești, dare se în­
cheagă din ce în ce mai puternic.

Intre personagiile care concretizează 
imaginea mișcării muncitorești în curs 
de organizare sunt Ghiță Brebu, Cons­
tantin Știulete, Angheluș a Stanei, dar 
mai ales Ion Olcescu.

Caracterele primilor trei și ale altora 
ca ei, sunt zugrăvite în mod realist, cu 
trăsăturile oamenilor care își formează 
o conștiință muncitorească, dobândită 
într’un proces de muncă, dar și cu frâ­
nele, dările înapoi ale oamenilor care 
tânjesc încă după proprietatea lor. In 
Olcescu însă, Ion Pas a intenționat să 
contureze imaginea luptătorului de 
avantgardă, așa cum exista în acea 
vreme.

Este neîndoios că Olcescu are aseme­
nea trăsături care-1 apropie și-l ajută pe 
cititor să și-l închipuie pe acest lup­
tător. Olcescu e un bun tehnician și 
deaceea el se impune, atât patronilor 
germani și români, cât și tovarășilor 
săi de muncă; el e un revoltat și un. 
ațâțător de revoltă, mai mult chiar, e' 
un organizator și aceasta îl situează în 
fruntea oamenilor, atrăgându-i ura ex­
ploatatorilor, care nu izbutesc să și-l 
facă unealtă; Olcescu știe să apară 
unde trebue și să dispară la timp. Aces­
tea sunt trăsături care-1 deosebesc de 
grosul muncitorilor dela „drumul de 
fier" între care Olcescu se bucură de o 
incontestabil puternică simpatie.

Dar tocmai faptul că acest om e prea 
învăluit de mister, prea știe orice fără 
să înțelegem de unde, și e prea izolat, 
prea singur ca să putem pricepe d‘e 
unde vine tăria lui, și în ce sens se va 
desfășura activitatea lui viitoare, după 
ce dispare dintre muncitori — tocmai 
aceste lucruri al căror mister e împins 
prea departe, îi dau o aureolă de 
erou cu puține rădăcini în viața reală. 
Căci, în adevăr, nu vedem nicio faptă 
care să ateste un atât de înalt nivel 
— 'am putea spune, al lui Olcescu. De­
spre creșterea mișcării muncitorești 
iată ce ne spune cartea: „Sporiseră 

fabricile și atelierele, care foloseau tot 
mai multe brațe de muncă și mașini și 
motoare. Se împânziseră atelierele de 
cale ferată și turnătoriile. Statul a fă­
cut o fabrică de tutun și chibrituri. 
Sunt fabrici de zahăr”... etc. etc. Apoi 
continuă: „Pentru întâia oară, pe la 
72, luă ființă o asociație a lucrătorilor. 
Se tipări și o gazetă: „Lucrătorul Ro­
mân”. Oameni ca Olcescu, zis Călu- 
găru, erau de bună seamă din ce în ce 
mai mulți. Și ca Ghiță Brebu ori ca An­
gheluș a Stanei, prietenul acestuia”.

Informațiile sunt istoricește exacte, și 
fără îndoială, comunică cititorului anu­
mite lucruri, dar ele rămân simple a- 
firmații, nu izbutesc să dea o imagine 
vie a creșterii mișcării muncitorești, a 
oamenilor de tipul lui Olcescu, iar va­
loarea tipică a personagiilor nu poate 
să nu sufere.

Tot aici mai este de făcut o observa­
ție. Urmărind drumul unuia dintre țăra­
nii fugiți din sat, al lui Ghiță Brebu, 
care mai târziu va ajunge la drumul 
de fier, în volumul „Lanțuri” este redat 
un fragment din viața acestui perso­
nagiu, în care este zugrăvit popasul 
lui de câteva luni într’un atelier de 
căruțe și trăsuri, — destul de mare, de 
vreme ce numără peste 20 de lucrători. 
Folosind acest prilej, autorul prezintă, 
cu ajutorul aceluiaș comentariu, as­
pecte din viața unor elemente care a» 
trebui să fie muncitorești: lucrători tă- 
băcari, fierari, etc., dar care, așa cum 
apar din carte, nu depășesc nivelul 
lumpenproletariâtului.

Răi și gata de gâlceavă, concurân- 
du-se între ei până la dușmănie, fu- 
rându-se și bătându-se unii pe alții, dis- 
prețuindu-se reciproc și ținând „la 
respect” patronul, nu prin solidaritatea 
lor de exploatați, ci prin forță fizică, 
terorizându-1 atunci când nu sunt ei 
terorizați de dânsul, socotim că oame­
nii acestor ateliere și meșteșuguri sunt 
nerealist înfățișați. In orice caz, ei sunt 
incapabili de a-și ridica privirea dincolo 
de cea mai josnică concurență burgheză, 
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în ei orice simț omenesc e atrofiat, — 
dar nu sunt desvăluite rădăcinile acestei 
stări, rădăcini care, credem, nici nu 
existau. Autorul a fost nedrept cu a- 
cești meșteșugari, mici meseriași și lu­
crători, zugrăvindu-i fără nicio perspec­
tivă, dimpotrivă împotmoliți într’o con­
diție de etern lumpenproletariat. A- 
ceasta, cu atât mai mult, cu cât încă 
la 1848, elementele meșteșugărești, „ta­
bacii și mărginașii", au avut un rol în­
semnat în revoluție, au dovedit o mare 
capacitate revoluționară. Și aici se im­
pune subliniat și un alt aspect al pro­
blemei : toți acești oameni trăiesc într’o 
promiscuitate pur și simplu desgustă- 
toare. Este greu de înțeles de ce a so­
cotit necesar autorul să atribuie atât de 
înapoiate caractere unor oameni, între 
care existau multe elemente pozitive. 
O singură explicație ni se pare valabilă, 
aceea că autorul n’a putut evita aici o 
anumită tendință de a se lăsa cople­
șit de primele aparențe, de a rămâne 
la suprafață și de a copia tocmai ceea- 
ce i-a atras atenția la prima vedere: 
ineditul, pitorescul. Și pentrucă suntem 
la acest capitol, trebue să arătăm că 
regretăm faptul de a fi găsit în volum, 
presărate aproape în toate capitolele, 
expresii sau aluzii — chiar dacă scrise 
prescurtat sau numai cu inițiale — 
ținând de funcții și acțiuni fiziologice. 
Este greu de presupus că locuțiile la 
care ne referim sunt oferite de ziarele 
și documentele epocii. Și chiar dacă ar 
fi, nu este deloc nevoie să pigmentăm 
un itext atrăgător, cu expresiile preferate 
ale lui popa Tache sau Ilie Geambașu.

Făcând 'această observație, nu ne gân­
dim decât că existența unor asemenea 
excrescențe stilistice nu sunt deloc în 
concordanță cu sensul general și cu 
ținuta cărții.

Ceeace este însă cu totul pozitiv și 
important de semnalat, în afara altor 
lucruri menționate până acum, este 
faptul că atât țărănimea muncitoare a 
satelor, cât mai ales muncitorii dela 

atelierele căilor ferate, manifestă un 
puternic spirit de revoltă, iar aceștia 
din urmă chiar tendința de organizare 
Aceasta se vede clar în episoade cum 
sunt cel al răscoalei din satul Talanga, 
începutul de grevă organizată de 01- 
cescu între muncitorii companiei Strus 
sberg, pentru revendicări profesionale, 
și chiar nemulțumirile atât de manifeste 
izbucnite cu prilejul războiului, protestele 
împotriva lipsei de grijă pentru ostași, 
împotriva neîngrijirii răniților, toate 
aflându-și un reazem în dragostea și 
încrederea lor față de soldații ruși.

Momentul războiului din 1877 dă pri­
lej scriitorului să releve nu numai con­
tribuția poporului rus la realizarea in­
dependenței României, dar și sentimen­
tele de frățească apropiere între oa­
menii aparținând claselor asuprite ale 
celor două popoare. Și chiar dacă vo­
lumul nu dă prea multe amănunte în 
această direcție, — cele câteva afirma­
ții ale lui Kogălniceanu în parlament, 
dar mai ales frăția de pe câmpul de 
luptă și faptul că ostașii unor regi­
mente rusești salvează în spitalele lor 
un număr de răniți români, acestea și 
alte câteva fapte de acest fel, sunt 
grăitoare pentru a ilustra prietenia trai­
nică și veche a poporului rus pentru 
poporul nostru.

Reprezentanții cei mai buni ai po­
porului român în această epocă știu care 
le sunt prietenii și care dușmanii. Și de- 
aceea e firească dragostea lor pentru 
ruși, după cum e justificată și încrede­
rea pe care o manifestă pentru cei 
„câțiva socialiști veniți din Rusia”.

într’o cronică apărută în „Flacăra” 
se sublinia că țăranii și muncitorii zu­
grăviți în „Lanțuri" sunt prea inactivi, 
că autorul amână prea mult „răfuiala” 
asupriților cu stăpânii. Socotim, dim­
potrivă, pe de o parte că izbucnirile de 
răfuială există suficient de multe în 
carte, ca să desmintă afirmația cronicii 
amintite, iar pe de altă parte pretenția 
formulată ni se parte lipsită de sens. 
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In adevăr, dacă se așteptase semnata­
rul cronicii să gîjsească în volumul 
„Lanțuri” mai mult decât semnele unei 
răfuieli, dacă aștepta o răfuială orga­
nizată, înseamnă că greșește profund, 
deoarece factorul subiectiv, singurul care 
ar fi putut să mobilizeze massele și să 
le organizeze în vederea unei acțiuni, 
acest factor care era un partid al cla­
sei muncitoare, lipsea în acea epocă; 
condițiile pentru o asemenea răfuială 
organizată nu existau încă, din toate 
punctele de vedere, și deaceea socotim 
tocmai o calitate a cărții faptul că nu 
arată decât ceeace, în epoca dată, era 
istoricește cu putință, adică izbucniri 
spontane, anarhice, neorganizate și 
doar începuturi de orgapizare, că, deci, 
cartea oglindește veridic — din acest 
punct de vedere — realitatea,

★
O altă calitate importantă a volumu­

lui „Lanțuri" este, fără îndoială, con­
tribuția valoroasă pe care o aduce la 
reconsiderarea unor personalități însem­
nate ale culturii și literaturii noastre. 
Ne referim la oameni cum au fost Mi­
hail Kogălniceanu, Cezar Boliac, N. 
T. Orășanu, Ion Ghica, apoi o seamă 
de alții, care apar în câte unul sau 
două episoade, ca sfătosul Cilibi Moise 
sau ca marele actor Matei Millo.

In asemenea evocări istorice, în care 
obiectivul principal nu este caracteriza­
rea în întregime a personagiilor de a- 
cest fel, se poate ivi un pericol serios : 
anumite trăsături, mai puțin semnifica­
tive pot apărea în evidență mai mult 
decât e necesar, întunecând pe cele 
semnificative; figurile respective au de 
suferit, deoarece o astfel de caracteri­
zare, pe lângă că e unilaterală, dar 
poate fi și falsă. Ion Pas a ocolit eu 
îndemânare acest pericol și, cu toate 
că nu a dat un portret complet al oa­
menilor pe care i-a zugrăvit, a isbutit 
să scoată în relief ce era mai important, 
tocmai acea latură a caracterelor zu­

grăvite, care a fost ascunsă sau pre­
zentată diformat de istoria literară 
burgheză : patriotismul lor.

Despre Kogălniceanu s’a scris prea 
puțin la noi până acum și, din neferi­
cire, fără a se evidenția caracterul pre­
dominant al activității lui politico-so- 
ciale și culturale, care este patriotismul.

In evocarea din „Lanțuri", ceeace im­
presionează din capul locului în zu­
grăvirea lui Kogălniceanu, este marea 
dragoste cu care autorul se apropie de 
această mare personalitate a trecutului 
nostru cultural. Și această dragoste, 
manifestată și pentru Boliac, Ghica, O- 
rășanu și pentru ceilalți, se impune cu 
atât mai mult cititorului, cu cât ea 
scoate în evidență o trăsătură cu totul 
pozitivă a scriitorilor amintiți: Ion Pas 
demonstrează cu faptele lor, cu recons­
tituirea unor scene și episoade în care 
ei au un rol important, că oameni cum 
au fost Kogălniceanu, Boliac, Ghica, 
nu au părăsit dealungul întregii lor 
activități ideile înaintate ale lui 1848, 
că au luptat împotriva intereselor parti­
delor burgheziei și moșierimij tocmai în 
chestiunile esențiale, cum au fost atitu­
dinea față de monarhie, față de jaful 
din timpul războiului, atitudinea de 
simpatie față de poporul asuprit și de 
luptă pentru îmbunătățirea soartei lui. 
Tocmai faptele care atestă aceste ati­
tudini semnificative, fapte care desmint 
greșala făcută în ultimul timp de isto­
ria literară, de a fi legat drumul aces­
tor scriitori de soarta burgheziei, toc­
mai astfel de fapte prezintă Ion Pas 
în volumul „Lanțuri". Kogălniceanu ia 
atitudine fățișă împotriva lui Carol, a 
controlului și jafului pe care-1 exercita 
Bismark asupra României, împotriva 
partidelor care se făceau uneltele trădă­
rii naționale.

Conștient că o face în numele po­
porului, chiar dacă deputății — con­
servatori și liberali laolaltă — îl hui- 
duiesc, el critică violent stările de lu­
cruri.
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„Chiar dacă se va supăra domnul 
Cancelar pe mine, eu știu că nu se va 
supăra țara mea. Chiar dacă se va su­
păra alteța sa, domnul, care sosește 
mâine, eu am încredințarea că nu-mi 
va lua în nume de rău cele ce am spus, 
poporul românesc". Aceste cuvinte sunt 
pline de semnificație pentru poziția lui 
Kogălniceanu față de oamenii și faptele 
regimului burghezo-moșieresc. Este 
drept că unele cuvinte spuse de Kogăl­
niceanu sunt reconstituite, sau chiar 
inventate de autor, dar ele nu sunt mai 
puțin valabile decât cele atestate de 
documente, tocmai pentrucă aceste cu­
vinte reies din înțelegerea sensului ge­
neral al activității scriitorului portreti­
zat. Acestea contribuie la alcătuirea u- 
nei imagini veridice asupra lui Kogăl­
niceanu. Aceeași observație se aplică și 
pentru alți scriitori. Cezar Boliac e 
prezentat atat ca gazetar cât și ca par­
lamentar. Arestarea lui în preziua ve­
nirii lui Carol, în 1866, demonstrează 
că gazetarul era socotit un om pericu­
los pentru regim ; scena care are loc în­
tre el și prefectul Capitalei, este eloc­
ventă, discuțiile purtate îl conturează 
ca un polemist îndârjit și cu totul cri­
tic față de cele două partide. Atitudi­
nea aceasta este urmărită și în parla­
ment, unde Boliac, aflat la președinția 
Camerei deputaților, isbutește să parali­
zeze o ședință în care Brătianu și Ca- 
targiu intenționau să-i facă un dar de 
nuntă lui Carol, oferindu-i principesei 
o dotă enormă din averea țării. Hotărî- 
rea relativă la această înzestrare nu 
poate fi luată, iar cuvântarea lui Bo­
liac este plină de atacuri violente la 
adresa liberalilor și conservatorilor cât 
și a domnitorului:

„Vorbindu-vă la început despre lu­
crarea drumului de fier, eu n’am pus 
chestiunea demnității naționale și nici a 
pagubelor pe care le are și, cu mult 
mai vârtos le va avea statul în viitor. 
M'am oprit la viața lucrătorilor sub 
oamenii domnului Strussberg.. Munceau 

cu biciul și bățul în spate. Astăzi... se 
muncește cu ostașii în coastă”. Vorbind 
despre înzestrarea Elisabelei el continuă 
„Votez împotrivă. Domnitorul a căpă­
tat și așa deajuns și prea deajuns dela 
guverne, dela partide". Evocând apoi 
figura și cuvintele lui Bălcescu, Boliac 
încheie cu spusele acestuia: „Domnul 
și boierii pământului nu dau, fără nu­
mai aceea ce le smulg popoarele”.

Această reconstituire a câtorva mo­
mente din viața lui Boliac este o con­
tribuție cu totul binevenită și pune în 
adevărata lumină, pe calea faptelor, pe 
unul dintre cei mai apropiați colabora­
tori ai lui Bălcescu și mai avântați 
dintre revoluționarii pașoptiști.

Același procedeu îl utilizează autorul 
față de Ghica, pe care-1 zugrăvește în 
întâlnirile cu Carol, împotriva căruia 
lasă și chiar ușurează să se deslănțuie 
manifestația poporului și caută să îm­
piedice — cu calitatea de prim-ministru, 
pe care-o avea — intervenția armatei.

Despre N. T. Orășanu nu s’a scris 
la noi aproape de loc: se știu câteva 
din versurile lui antimonarhice, dar se 
cunosc destul de puține date despre 
popularitatea lui, despre faptul că o- 
cârmuirea îl aresta deseori. Scene ca 
polemica dintr’o berărie cu un adept al 
prințului străin, discuția lui cu prefec­
tul, arestarea lui, apoi faptul că se 
află în mijlocul mulțimii care manifes­
tează împotriva „neamțului” de pe tron, 
— toate acestea sugerează o activitate 
intensă, o contribuție vie la întreținerea 
spiritului de revoltă a masselor, împo­
triva regimului.

Replicile pline de sarcasm pe care le 
spune la adresa „musafirului” 'care ve­
nea în țară, la 1866, precum și felul în 
care autorul lasă să se înțeleagă că 
oamenii din massă apreciau și căutau 
chiar să provoace sarcasmul lui Oră­
șanu, dau o imagine destul de suges­
tivă asupra stării de spirit a po­
porului.

Polemistul cere la restaurant trei pa­
hare de coniac. „Trei?" se miră mai ma­
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rele localului. — „Trei!" rostește cu nă­
duf Orășanu. „Unul pentru dumneata, 
unul pentru mine și unul de sufletul cui 
vine!” — îi pregătește el chiar dela 
venire, parastasul.

„Orășanule, mâine sosește prinful 1 
îi sgândărea un mușteriu. Vine cu opt 
cai la trăsură.

— Eu i-aș pupe șaisprezece, să plece 
înapoi!" sună scurt și tăios răspunsul 
lui Orășanu.

Sunt și alte figuri de care Ion Pas 
se apropie cu dragoste: de pildă scrii­
torul Cilibi Moise, negustor sărac, dar 
cu un suflet larg, și cu limbă ascuțită 
împotriva celor dela cârmă. Tot astfel 
este actorul Matei Millo, care joacă o 
scenetă, denunțând felul cum se rân­
duiesc la guvern cele două partide și 
care-și atrage mânia Brătianului și a 
Catargiului. Când vin polițiștii să-l a- 
resteze, oamenii simpli din sală se re­
voltă și-l apără, semnificând prin a- 
ceasta un început evident de apreciere 
a massei pentru arta care-i exprimă pre­
ocupările și-i ajută să-și precizeze chiar 
unele gânduri mai ascunse.

★
Fără îndoială că discuția de față nu 

și-a propus să epuizeze toate proble­
mele pe care le desvoltă volumul „Lan­
țuri", cu atât mai mult, cu cât acesta 
este abea un prim volum al unui ciclu. 
In cele ce vor urma, este cu putință 
ca autorul să adâncească unele perso­
nagii, să explice mai amănunțit, să jus­

tifice prin fapte desvoltarea altora, să 
întregească această cronică a unei e- 
poci de mare însemnătate pentru po­
porul nostru, tocmai pentrucă acum s’a 
închegat și organizat mișcarea munci­
torească. Ceeace ni s’a părut neapărat 
necesar a sublinia a fost mai cu seamă 
faptul că o latură de preț a cărții este 
demascarea antipatriotismului burghezo- 
moșierimii și a domnitorului, trădarea 
națională pe care au săvârșit-o ; dea- 
semenea, a reliefa prezența elementeloi 
de protest și revoltă împotriva asupri­
torilor, apariția primelor începuturi de 
luptă organizată, care aveau să se des- 
volte mai târziu în viața poporului 
nostru, ajungând până la crearea pri­
mului Partid al muncitorilor din Româ­
nia și apoi, la crearea Partidului Co­
munist Român.

Aceasta este o calitate importantă a 
volumului „Lanțuri" și trebuie subli­
niată cu atât mai mult azi, când bur­
ghezia își desăvârșește trădarea în toa­
te țările supuse dolarului. Cunoscând 
figurile guvernanților care au îndeplinit 
în țara noastră cu ani în urmă acte 
asemănătoare de trădare, învățăm să 
cunoaștem cum burghezia, mai cu seamă 
intrată în descompunere, poate săvârși 
și săvârșește crime dintre cele mai o- 
dioase, crime pe care însă le poate ză­
dărnici numai unirea oamenilor muncii 
sub conducerea partidului revoluționar 
al proletariatului. Numai această luptă 
poate duce la victorie, numai această 
luptă poate asigura pacea, eliberarea, 
popoarelor.
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PE MARGINEA VOLUMULUI 
„ZECE POEȚI TINERI” *)

*) „Zece poeți tinerii” — EPLA, 19-50.

Să ne închipuim o livadă înflori­
toare, îngrijită cu pricepere și dragoste 
de grădinari harnici și înțelepți. Copaci 
înalți, cu ramuri stufoase, cu tulpina 
solidă, trainică, neclintită în fața vân­
turilor și furtunilor; alături, copacii ti­
neri, cu trunchiul subțire și tremurător, 
cresc zi cu zi, dornici de viață, de lu­
mina soarelui. Grădinarii se îngrijesc 
necontenit mai ales de copacii tineri, 
veghează la creșterea lor pentru, ca 
și aceștia să ajungă asemeni pomilor 
înalți și vânjoși, care aduc atât folos 
vieții omenești. Comparația nu e, 
poate, cea mai fericită. Dar ea ne ajută 
să ne apropiem de problema principală 
a articolului.

In livada din ce în ce mai fertilă 
a literaturii noastre, copacii tineri nu 
sunt o raritate. Din mijlocul șuvoiului 
puternic al construcției socialiste, stă­
pânind o bogată experiență de viață, 
au pășit pe câmpul literaturii nume­
roși tineri scriitori. A veghea cu dra­
goste și grijă la creșterea acestor ca­
dre noui, , a îndruma fiecare pas pe 
care-l fac în mânuirea măestriei artis­
tice, este o sarcină de răspundere a 
frontului nostru literar. Deaceea fiecare 
nouă izbândă, fiecare realizare a tine­
rilor scriitori pe drumul descălțării lor 
literare, trebue să constit'ue obiectul 
unor discuții vii, constructive, care să 
le netezească calea spre noui succese

în viitor. De aceea apariția unei cule­
geri din poezia tinerilor noștri scrii­
tori, în Editura pentru Literatură și 
Artă (EPLA) trebue apreciată ca un 
eveniment deosebit și anaXpait.ă cu 
atenție. '

Răsfoind paginile volumului „Zece 
poeți tineri” putem face, în primul rând, 
constatarea că unele poezii publicate 
in volum oglindesc o serie de succese 
pe care tinerii poeți le-au obținut, in 
bătălia grea de a . turna în imagini 
artistice concrete, materialul de viață 
pe care-l stăpânesc.

Astfel, tânărul poet Vasile Nicorovici, 
în ciuda unor versuri încă generale, 
subliniază în poezia „Pășim tovără- 
șește” conținutul nou al dragostei, care 
devine mai plină,, mai adâncă, prin 
munca comună, prin țelul comun.

Vintilă Ornaru în „Balada bunicului 
meu“ reconstitue imaginea bunicului, 
muncitor ceferist, cu vorba sfătoasă și 
cu inima dârză și neîmpăcată, căzut 
eroic în lupta împotriva dușmanilor po­
porului. înfățișând cu multă finețe 
discuțiile între bătrânul muncitor și 
micul său nepot, poveștile pline cu tâlc 
din lupta ceferiști or pentru o viață 
mai bună, apoi fapta de eroism, mo­
destă, dar atât de pilduitoare' a buni­
cului, Vintilă Ornaru a izbutit să su­
gereze cum se desvoltă firesc viața su­
fletească a micului său erou.

Ion Eerebreanu vorbește și el în 
câteva strofe despre copilăria de altă­
dată, despre mizeria îndurată din cea 
mai fragedă vârstă. Iar Dragoș Vicol 
în poezia „îndoiala” redă izbutit șo­
văiala mijlocașului: 
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,,Dă, ce să zic, 
greu se pornește omul... 
Am prins rățdăteini 
între haturi, ca pomul. 
Pancă mă itdt mușcă 
un gând rău, tovarăși, 
apuc de zic: da — 
și-mi trag de seamă iarăși".

înfățișând mai departe gândurile mij­
locașului, aflăm de nănașul chiabur, 
care-i toarnă povești otrăvite, de spo- 
rovăelile neveste-si, de lanțurile menta­
lității trecutului care-i împiedică pașii; 
acest complex de gânduri și simțăminte 
este izbutit redat, cu toate că la 
sfârșit, schimbarea prea bruscă nu 
este tot atât de convingătoare.

Constanța Tudorache în poezia „Pe 
șantierul tineretului" reușește să expri­
me avântul muncii constructive a ti­
neretului. Cu toate că uneori intensita­
tea versurilor scade, din pricina alu­
necării in schematism, în șabloane, — 
acolo unde tânăra poetă a izbutit să 
strângă în vestmântul unui fapt con­
cret, miezul plin de idei, ea izbutește 
să valorifice cu măestrie posibilitățile 
sale literare:

„Coboară seara. Toamna ostenită, 
Vestește gerul, viforul, zăpada. 
De pe șantier coboară oțetită, 
Cu capul sus, cântând, toată brigadă”.

Scoțând in evidență unele ~~ succese 
oglindite în volumul „Zece poeți ti­
neri", se desprinde o concluzie însem­
nată: aceste succese sunt datorate fe­
lului în care acești poeți au prelucrat 
artistic materialul de viață variat și 
plin de semnificație care a păMuns 
în aceste poezii.

După cum reiese din exemplele ci­
tate, care, fără îndoială, nu sunt sin­
gurele, culegerea reușește să ilustreze 
în bună măsură posibilitățile literare 
ale acestor tineri poeți, precum și unele 
poziții pe care ei le-au cucerit în des- 
voltarea lor.

Analizând însă mai deaproape poe­
ziile, căutând să ne formăm o imagine 

de ansamblu asupra realizărilor și lip­
surilor volumului editat de EPLA, ies 
la iveală unele slăbiciuni foarte se­
rioase.

Aceste slăbiciuni ilustrează limpede 
o tendință nesănătoasă care se mani­
festă pe tărâmul poeziei noastre dar 
care e caracteristică în special des- 
volfării unora dintre tinerii noștri 
poeți.

Fără îndoială că, mai ales în ceeace 
privește activitatea tineretului pe tă­
râmul poeziei, problema muncii, a spi­
ritului de răspundere față de propria 
creație este cheia desvoltării literare, 
pârghia de oțel pentru cucerirea măes- 
triei artistice. Dar, tocmai In rândurile 
tinerilor poeți, disprețul față de muncă, 
față de învățătură, refuzul de a duce 
o activitate intensă, răbdătoare, mo­
destă, pentru a crea lucrări cât mai 
izbutite, se manifestă în chip mai pri­
mejdios. Adeseori în redacțiile reviste­
lor sau ziarelor, la cenacluri sau în 
cadrul diferitelor discuții asupra poe­
ziei, au citit versuri tineri începători 
pe tărâmul literaturii. Dacă versurile 
dovedeau talent, posibilități reale de 
desvoltare, — totuși ele reprezentau un 
material care putea sta la temelia unei 
munci viitoare îndelungate, stăruitoare, 
dar care era încă brut, neprelucrat. Nu 
rareori unii dintre acești tineri poeți 
fugeau de muncă, se considerau mulțu­
miți cu ceeace au realizat, nedorind să 
mai muncească. De multe ori n’a fost 
suficient combătută această tendință 
nesănătoasă a tinerilor poeți, refuzut 
lor de a cunoaște mai adânc viața, 
de a prețui moștenirea literară a înain­
tașilor din care au atâta de învățat, 
de a depune eforturi îndârjite pentru 
șlefuirea ideilpiț, imaginilor poetice. 
Astfel s’a cuibărit lipsa de modestie 
în activitatea unor tineri poeți, care 
au credința că „ascunzându-se" la 
masa de scris, departe de clocotul vieții, 
înlocuind faptele concrete prin afirma­
ții cât mai generale, prin șabloane, 
rezumându-se la o ,,documentare" su­
perficială, de turiști, ignorând ridica­
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rea nivelului lor ideologic și cultural,— 
pot fi inovatori în domeniul poeziei. 
Tendința aceasta proletcultistă, atitudi­
nea ciocoiască față de muncă, față de 
însușirea culturii, care s’a manifestat 
în activitatea lor poetică a fost des- 
bătută pe larg în cadrul discuției or­
ganizate de Uniunea Scriitorilor asupra 
problemelor poeziei. Concluziile plena, 
rei au arătat limpede că proletcultismul 
este dușmanul cel mai periculos care 
se pune deacurmezișul desvoltării tine­
retului, și deci că la temelia cuceririi 
măest'riei artistice trebue să existe și 
un serios efort pentru însușirea unui 
stil de muncă și învățătură.

Prin perspectiva deschisă de discu­
țiile plenarei Uniunii Scriitorilor asu­
pra problemelor poeziei, slăbiciunile vo­
lumului „Zece poeți tineri" devin clare, 
evidente. Cele mai multe poezii publi­
cate dovedesc cu prisosință tocmai ase­
menea manifestări dăunătoare, de pro­
letcultism, în activitatea acestor tineri 
poeți.

Vom încerca să exemplificăm aceste 
afirmații, analizând câteva slăbiciuni 
esențiale.

Una din cele mai frecvente în aceste 
poezii este fuga de concret, plaga abs­
tractizării. Nestăpânitul materialul de 
viață, poetul inlocuește cu „generozi­
tate" imaginile vii, plastice, sugestive, 
prin formulări jgenerale, prin scheme 
moarte.

Cu o droaie de cuvinte mari, retorice, 
încearcă de pildă Ion Zăgan — desi­
gur fără să reușească — să exprime 
năzuința de pace a oamenilor muncii 
din țara noastră :

,,De-om zori, vom da mai multă pâine, 
Șarjele vor da mai mult oțel, 
Minele vor da mai mult cărbune, 
Vom urca mai întăriți spre țel".

(„Pace")

Neizbutind să folosească artistic fap­
tele de viață pe care le cunoaște, 
Petra Duțu alunecă și ea în platitudini, 
prozaisme, care secătuesc poezia de 
seva adevărată : 

„Plănuesc dușmanii să ne’ncurce, 
Nori aduc în zarea dimineții. 
Milioane strajă-s la răscruce, 
Luptători, apărători ăi vieții".

(„Straja păcii")

Pericolul retorismului, al schematis­
mului duce adeseori spre o viziune 
idilică a realității, o privire „roză” 
asupra greutăților pe care le avem de 
înfruntat. Deaceea, de fapt, în volum, 
lupta de clasă este doar amintită pe 
alocuri, ea nu constitue parte integran­
tă în creațiile literare ale acestor .tineri 
poeți. Dușmanul de clasă apare ca o 
arătare veșnic neschimbată, care gân­
dește și acționează întotdeauna la fel:

„Vitreg stă chiaburul pe aproape : 
Sânge-ar suge, carne ar mușca. 
Ziua bate ager din pleoape, 
Mâine însemnează altceva".

In aceste versuri, poetul Ștefan Tă- 
nase, pornind dela o viziune schematică 
a figurii dușmanului de clasă, constru- 
ește imagini nerealiste, ridicole chiar.

Vorbind despre imperialiștii anglo- 
americani, dușmanii vieții noastre li­
bere, — unii poeți folosesc doar ad­
jective vagi, sforăitoare, care nu permit 
o reală și viguroasă demascare a unel­
tirilor mârșave, ale ațâțătorilor la un 
nou război.

Când poeta Petra Duțu scrie despre 
„iluptia împotriva fiarei asupritoare, îm­
potriva clicii trădătoare”, sau când Ion 
Zăgan amintește că:

,,Muribund, Apusu-șli svânle deața ; 
Lutul năclăit în sânge-1 vrea", 
cititorul nu cunoaște deloc mai bine, 
mai adânc, pe dușmani, el nă învață 
cum să se împotrivească acțiunilor lor 
criminale.

Poetul ar trebui să zugrăvească 
concret, prin fapte reale, mârșăvia im­
perialiștilor, să arate concret ce ame­
nință munca noastră liberă, pașnică, să 
demonstreze convingător felul cum ura 
oamenilor muncii din (ara noastră îm­
potriva planurilor războinice se mani-
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festă concret, prin acțiuni de împătri, 
vire, de zădărnicire a acestor uneltiri.

Redarea plată, fără combativitate, 
prin prisma așa zisului „optimism" 
duce la scăderea intensității poeziei, la 
falsificarea adevărului viu al luptei de 
fiecare zi, care dă atâta forță și ope­
relor literare.

O problemă esențială a desvoltării 
tinerei noastre poezii pe care o ridică 
și poeziile cuprinse în această antologie, 
este zugrăvirea omului nou, a eroului 
pozitiv.

Apropierea la suprafață, stângace, de 
problemele înfățișării artistice a omu­
lui nou constitue o caracteristică a vo­
lumului „Zece poeți 'tineri". Cele mai 
multe poezii ocolesc prezentarea în 
imagini artistice a faptelor și frămân­
tărilor sufletești ale oamenilor, mulțu- 
mindu-se cu redarea fugară a numelui 
sau a profesiunii personajului respectiv. 
Astfel procedează, de exemplu. Cons­
tanța Tudorache, care nu izbutește să 
creeze imaginea unui tânăr viu, ade­
vărat.

Acei care încă nu se străduesc să 
pătrundă în cele mai diferite aspecte 
viața omului nou, punându-i doar o 
„etichetă", un nume, nu fac de fapt 
altceva decât să ocolească problema, 
prin ușa din dos.

In alte poezii, omul e prezentat prin 
câteva trăsături exterioare, amănunte 
fizice, astfel că bogăția vieții lui in­
terioare rămâne ascunsă. Deaceea și 
această înfățișare a omului nou se men­
ține la suprafață, nu emoționează, nu 
convinge.

In poezia „La început de an”, Vic­
tor Felea caracterizează atât de vag 
și superficial pe cei trei muncitori 
fruntași încât cititorul nu reușește câ­
tuși de puțin să-i deosebească pe unul 
de celălalt:

„Pop loan, mărunt și nervos, 
vrea ca orice lucru să fie frumos, 
și p;esete-i luicnate cu migală, 
parcă cer să iasă la iveală.

VIAȚA ROMANEASCĂ

Riusu Trădăm niciodată nu se grăbește 
e un om liniștit, zâmbitor ;
totuși, de sub mâiniile-j mar.i 
repezi caid piesele cu spor.

La.r tovarășul Gheoirghe Matei 
din nou, azi, pe toți îi întrece — 
în ochii Iui, mic; ca două scântei, 
lucește voința tăioasă și ’rece”.

Negăsirea trăsăturilor tipice, dare să 
zugrăvească plastic, sugestiv, chipul 
omului nou, nu este o slăbiciune pro­
prie numai poeziei epice publicate în vo­
lum. Și în poezia lirică, uneori, simță­
mintele și gândurile poetului sunt de­
părtate de viață. Eroul din aceste poe­
zii, este încă izolat de ceilalți oameni, 
nu-i reprezintă prin frământările sale 
sufletești.

Astfel Victor Felea, voind să sugereze 
viața nouă a ogoarelor, tot într’o vi­
ziune de lirism încărcat de gânduri și 
de melancolie, se situiază în afara 
acestei realități, ca un turist, în mij­
locul vieții noi a satului.

„Acum, prima dată fu miuncia’n comun 
și tată, ogorul cu marginea ’n zare: 
el, azi, e al meu și al celor săraci. 
Ieși-voi cu drag, pe-aici, la plimbare.

(„Ogorul")
Deci asta este concluzia poetului: 

fericirea muncii colective a țăranilor 
din satul său este o priveliște minu­
nată, astfel că va ieși pe aici cu drag 
la plimbare. Eroul liric, tipic pentru 
realitățile dela noi, muncește și creiază 
col la cot cu poporul, cu oamenii în 
mijlocul cărora trăiește, el nu este un 
vilegiaturist, un vizitator care se minu­
nează dela distanță de transformările 
revoluționare înfăptuite de alții, ci este 
un participant activ la aceste transfor­
mări. Poetul trebue el însuși să lupte 
cu îndârjire pentru a deveni un erou al 
vieții noi, pentrucă altfel lirismul său 
va fi individualist, depărtat de ade­
vărul esențial al realității noastre.

Gorchi spunea tinerilor scriitori:

20 
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„Trebue numaidecât -să învățați, să în­
vățări să învingeți în voi și în opera 
voastă proasta moștenire a trecutu­
lui, căci alltfeil, cum ați putea cânta: : 
„să’nceapă-al lumii vechi apus“ ? Aceslt 
cântec degeaba îl cânți,, dacă n’ai; pu­
tere și nu dorești să faci ceeace ne 
învaiță el".

Drumul tinerilor scriitori nu este ne­
ted, o cale asfaltată, ci o luptă grea 
împotriva manifestărilor formaliste de 
care ei se lasă uneori atrași și care 
se observă în poeziile publicate în 
-această culegere („Filonair" de Vasile 
Nicorovici, „Cântec pentru oțelarii ora­
șului meu" de Toma George Maiorescu, 
etc.). Când poetul se mulțumește cu o 
cunoaștere fugară, superficială a reali­
tății el construiește imagini forma­
liste, sau se rezumă la platitudini, la 
prozaism, care dăunează profund ca­
racterului combativ al poeziei. Toma 
George Maiorescu, în „Cântec pentru 
oțelarii orașului meu" scrie:

„Flutură, inimă roșie, flutură, 
Urcată din piept pe vârf de fumai, 
In ritm de întreceri ziua se scutură, 
In secția nouă„ din poată de deal”.

Entuziasmul poetului se mistuie în gol 
datorită imaginii ,,antirealiste”: inima 
roșie care flutură urcată din piept pe 
vârf de furnal. Tot astfel, o imagine 
care nu sugerează nimic e și în versu­
rile următoare ale lui Victor Felea:

„încet, mali departe;, iarăși pornesc, 
sunt viu ca și vântul, îiniailt ca tăcerea".

(„Ogom/”)

Uneori din lipsa experienței, a meș­
teșugului literar, ideile poetului nu-și 
găsesc imagini potrivite, se pierd pe 
alte cărări. Astfel poetul Ștefan Tănase 
scrie uneori versuri ca acestea:

„S. M. T. e’n margine de târg. 
Lucrători batozele repară: 
Mâine vin să,ten;i să le ceară;
Grâul e frumos și-a dat în pârg”. 

care nu sunt altceva decât pure consta­
tări, proză de proastă calitate, dar ver­
sificată, în care nu sugerează deloc o 
bogăție de idei, alteori, construește și 
imagini nerealiste, care deformează 
până la ridicol faptul însemnat pe care 
vrea să-l înfățișeze autorul.

Astfel el scrie: „spioull ăstai, cât o zi 
de greu"; „pe trotuarele de gânduri deș­
teptate, / Vine - un om încet c’un fe­
linar"; sau:

,,Deila sat el vine, și-< mecanic — 
S.M.T.-ul l-a chemat, râzând. 
Ia la mână piesele pe rând, 
Brațul vrând să-i fie cât mai hiamiic”.

Aceste versuri, departe de a zugrăvi 
hărnicia tractoristului, dovedesc grabă 
fi superficialitate în construirea poeziei, 
nepăsare față de calitatea artistică a lu­
crării, refuzul de a munci, de a învăța.

Analizând poeziile cuprinse în vo­
lum putem observa că lipsesc o serie 
de teme de actualitate, care ar fi dat 
culegerii mai multă combativitate. Nu­
meroase sectoare ale construcției noa­
stre socialiste (industria grea, gospo­
dăriile colective, viața tineretului în 
școli și facultăți, etc.), lupta împotriva 
imperialiștilor americani, dușmanii pă­
cii și fericirii popoarelor, dragostea față 
de Uniunea Sovietică, etc., toate acestea 
însemnează un material bogat de viață, 
esențial, care nu pătrunde aproape de­
loc în această culegere.

Lipsa acestor teme esențiale, dove­
dește limpede încotro duce necunoaș­
terea vieții, ocolirea faptelor reale, vii, 
proletcultismul. Aceasta înseamnă sără­
cirea conținutului poeziei, lipsa de par­
ticipare a acestor poeți la rezolvarea 
problemelor principale care' frământă 
astăzi poporul nostru muncitor, înseam­
nă a nu da poporului, după cum spune 
Scipaciov, „versul fără de care aistăzi 
nu se poate trăi”.

Fără îndoială că slăbiciunile multora 
dintre poeziile publicate în culegerea 
„Zece poeți tineri,, sunt serioase. Ele 
provin din necunoașterea adâncă a re­
alității, din lipsa de stăruință a unora 
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dintre poeți pentru perfecționarea unel­
telor lor literare.

Publicând asemenea lucrări, încura­
jând această atitudine proletcultistă. 
Editura Uniunii Scriitorilor n’a adus un 
real ajutor frontului nostru literar.

Alcătuirea unei culegeri valabile din 
creațiile literare ale tinerilor noștri 
poeți, ridică o serie de probleme în­
semnate de a căror realizare depindea 
succesul acestui volum.

In primul rând, problema alegerii ti­
nerilor poeți, care să fie reprezentativi 
pentru cadrele noi ale literaturi noastre. 
Această problemă n’a fost prea bine 
rezolvată de Editura pentru Literatură 
și Artă. Din culegere lipsesc o serie 
de tineri poeți talentați, ale căror pro- 
ducțiuni sunt cel puțin la înălțimea 
celor cuprinse In volum. Astfel sunt: 
Ștefan Iureș, Ilie Purcaru, Vitalle Tul­
nic, Costin Hâncu, Paul Anghel, etc. 
Cuprinderea poeziilor acestor tineri 
scriitori or fi dat culegerii mai multă 
prospețime, o valoare artistică supe­
rioară.

Atitudinea Editurii pentru Literatură 
și Artă n’a fost principială, consecventă 
in munca pentru alcătuirea unei, culegeri 
valoroase. Ea trebuia s’aleagă in spe­
cial pe tinerii începători talentați că­
rora să li se fi dat astfel posibilitatea 
să se afirme pe câmpul literaturii noas­
tre. Publicând o serie de poeți, care nu 
mai pot fi considerați nici pe departe 
începători în literatură, care au poezii 
suficiente pentru a alcătui un volum 
separat, cum ar fi Vintilă Ornaru, Dra- 
goș Vicol, Editura nu a reușit să dea 
un ajutor puternic dezvoltării tinerii 
noastre poezii.

A doua problemă, este cea a alegerii 
poeziilor. In această direcție, Editura 
a dovedit o condamnabilă superficia'i- 
tate. In culegere lipsesc de fapt multe 
din cele mai bune poezii ale celor mai 
mulți dintre poeții publicați. O bună 
parte a lucrărilor publicate au . fost 
scrise chiar cu un an în urmă, și re­
prezintă o treaptă mult inferioară crea­
ției adtucde a acestor poeți (de pildă 

la Vasile Nicorovici, Dragoș Vicol, Vic­
tor Felea, etc.).

De aceea observațiile critice pe mar­
ginea acestor poezii nu vor putea cons­
titui un ajutor suficient de eficace pen- 
trucă aproape fiecare poet a depășit 
stadiul de creație oglindit în volum.

•Cât de departe sunt versurile gene­
rale, care mai mult „trâmbițează" decât 
cântă cu adevărat viața nouă din țam 
noastră, din poezia lui V. Nicorovici, 
„Florar":

„Dar nu, tovarăși, timipul e un galop 
de cai

Noi îl strunim în frâuri, necruțător 
în goană 

Și năvălim în șarjă în furtunosul Mai 
Desfășurând stiinidainduil ca un .semnal!

de goarnă”

de versurile simple, pline de miez 
din altă poezie a aceluiaș poet, „Ilenuța 
spic de grâu”, care lipsește din vo­
lum :

„Bate vântul și-l întreabă : 
Drag volnic al câmpului 
Pentru ce dai zor la treabă ?
Iar el cântă vântului :

— Două’s dorurile mele 
Două mândre îndrăgesc, 
Sunt în stare pentru ele 
Stânci de piatră să urnesc.

Prima are spice Monde 
Codni de stejari și tei, 
Munți înalți cu bnazi și sonde 
Strălucesc în stema ei.

Cealaltă, o fetișcană 
Trestie subțire’n brâu, 
Este mândra mea I le ană 
Ildnuța, spic de grâu.

Dacă tună, dacă plouă
Inoptez până târziu 
Și mă abat ca pe-amândouă 
Fericite să le știu”.

Tânăra noastră literatură, cu toate 
slăbiciunile existente, reprezintă astăzi 
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o forfă viguroasă in lupta noastră pen­
tru o artă a realismului socialist, o 
forță a cărei oglindă nu este volumul 
„Zece poeți tineri”.

Ocolirea câtorva poeți tineri talentați, 
alegerea superficială a poeziilor, insu­
ficienta muncă de îndrumare cu fiecare 
poet, dovedesc o atitudine condam­
nabilă a Editurii față de problema afir­
mării tinerelor talente.

Această atitudine este rezultatul în­
țelegerii înguste, mecanice a încurajării 
tinerelor cadre de poeți, este conse­
cința muncii lipsită de suficientă dra­
goste, de spirit de partid in creșterea 
tineretului.

Munca de mântuială pentru alcătui­
rea acestui volum, înseamnă o nesoco­
tire a problemelor creșterii tinerei noa­
stre poezii, nepăsare față de destinul 
literaturii noastre, înseamnă a nu da 
poporului nostru muncitor arme de luptă 
bine înzestrate pentru munca lui de 
fiecare zi.

Indicațiile staliniste cu privire la 
grija și dragostea cu care trebue în­
drumată creșterea tineretului pe frontul 
literar, trebue să ne călăuzească perma­
nent. „Una din sarcinile noastre”, spune 
tovarășul Stalin, „-constă în a sparge a_ 
cest zid de nepătruns și a deschide o 
ieșire forțelor tinere al căror număr este 
nemărginit de mare”. Acest învățământ 
de preț a fost expediat în grabă, super­
ficial, mecanic, de Editura pentru Li­
teratură și Artă, în alcătuirea la întâm­
plare a acestui volum de poezii.

Tipărirea culegerii nu poate fi, deci, 
un exemplu pozitiv pentru punerea in 
practică a concluziilor Consfătuirii ti­
nerilor scriitori din anul trecut.

Nu ploconirea in fața poeziilor super­
ficiale și nemuncite, nu încurajarea pro­
letcultismului, ci critica principială, par­
tinică, analizarea deschisă, adâncă a 
lipsuriior, promovarea cu îndrăzneală a 
miezului rodnic, sănătos, — acestea în­
seamnă în chip concret manifestarea 
dragostei și a interesului pentru ca­
drele tinere.

Neprocedând astfel, Editura Uniunii 

Scriitorilor a greșit serios. Printr’o 
muncă mai conștiincioasă, mai plină de 
dragoste, E.P.L.A. ar fi putut da o ima­
gine mai aproape de realitate a tine­
rei noastre poezii, o armă de preț a 
construcției noastre socialiste. Ea ar 
fi putut ajuta mai activ pe tinerii scri­
itori, călăuzind drumul creației lor, pu­
blicând lucrările lor cele mai bune, con­
tribuind efectiv la netezirea drumului 
spre cucerirea unei înalte maeștrii ar­
tistice.

S. Damian

EFORTUL COLECTIV, 
CHEZĂȘIA SUCCESELOR*)

•) A. Ceaicovsohi, „La noi au și venit 
zorile". Edit. Cartea Rusă, 1950.

„Noi... suntem aici ca niște pionieri... 
Pionieri sunt oameni', care vin cei din­
tâi într’un loc și își iau asupra lor greu­
tățile cele mai mari ale începutului, 
pentru ca aceia care vor veni în urma 
lor să aibă o viață mai bună și mai 
ușo-ară. Pionieri au fost acei oameni 
ruși, care au descoperit această insulă. 
Iar noi suntem pionierii vieții sovietice 
pe acest pământ".

In aceste cuvinte precizează Doronin, 
— unul din eroii principali ai romanului 
„La noi au și venit zorile" de A. Cea- 
covschi — sarcinile ce stau in fața oa­
menilor sovietici, sosiți ca și el, in Sa- 
halinul de Sud, curând după terminarea 
Marelui Războiu de Apărare a Patriei.

Adevărați pionieri ăi vieții libere și 
fericite apar acești oamenii trimiși de 
Partid și de întregul popor, să ridice 
steagul socialismului pe ruinele provo­
cate de mizerie și de sălbateca exploa­
tare capitalistă japoneză și ‘ să trans­
forme acest „pământ uitat" într’o re­
giune înfloritoare, într’un bastion 'înain­
tat al lumii noi.

Mai mult decât orice altă „periferie" 
a Rusiei, Sahalinul a fost complet ne­
glijat de regimul țarist, iar imensele 
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resurse ale solului său, bogățiile faunei 
și florei sale, total ignorate. Transfor­
mată într’o uriașă ocnă, insula a inspirat 
lui Cehov, care-a vizitat-o prin 1890, 
un tablou sguduitor prin apăsătoarea 
sa tristețe: „Nici un suflet viu, nici 
păsări, nici măcar muște: pare de neîn­
țeles, pentru cine vuiesc aici valurile, 
cine le ascultă nopțile, cui le trebuie, 
însfârșit, pentru cine vor vui ele când 
eu voi fi plecat”. Lipsa de înțelegere 
a elicei țariste pentru nevoile oameni­
lor; o indiferență criminală față de 
soarta poporului și de pământurile ru­
sești, a dus la cedarea sudului insulei 
către laponia, în urma rușinoasei în­
frângeri a țarismului în războiul din 
1905—1907. Și astfel, acest teritoriu 
rusesc a încăput în mâinile imperia­
liștilor japonezi, devenind obiectul ce­
lui mai sălbatic jaf economic și un cap 
de pod pentru planurile lor de expan­
siune. Când în 1945, datorită victoriilor 
Armatei Sovietice, Sahalinul de Sud a 
fost reintegrat Patriei, tabloul zugrăvit 
de Cehov — accentuat în coloritul său 
sumbru de urmele sângeroasei exploa­
tări fasciste japoneze, a apărut poporului 
sovietic ca o crudă realitate.

Ciocnirea aceasta între două lumi, 
între ideologia și tehnica cea mai 
înaintată, socialistă, și primitivitatea, 
hidoșenia, sălbătăcia capitalismului; o- 
fensiva furtunoasă a noului asupra ve­
chiului, marșul triumfător al socialis­
mului, patosul luptei, al muncii, al bi- 
ruirii greutăților, al deschiderii de dru­
muri, ca și bucuria zidirii noului —, 
constituie preocupări fundamentale ale 
romanului lui Ceacovschi, „La .noi .au și 
venit zorile” distins în^î950 cu premiul 
Stalin.

Lupta între cele două lumi, încunu­
nată de biruința lumii noi, se desfă­
șoară pe un plan complex. Ea apare în 
înlocuirea metodelor primitive de mun­
că folosite de exploatatorii japonezi, 
prin sisteme înaintate — socialiste, — 
în introducerea tehnicei celei mai per­

fecționate, în cucerirea și dominarea 
de către om a naturii aspre, în înflo­
rirea obiceiurilor și tradițiilor naționale 
rusești, izgonite de stăpânirea capita­
liștilor japonezi.

Oglindirea acestei uriașe transfor­
mări și înoiri o urmărește autorul în 
viața și lupta colectivului de oameni 
în sarcina căruia cade ofensiva de lichi­
dare a urmelor exploatării capitaliste 
japoneze și zidirea unei vieți noi, so­
vietice.

Ceacovschi a scos în evidență cu multă 
vigoare veriga principală a procesului 
de transformare a Sahaiinului de Sud 
într’un adevărat ținut sovietic: înche- 
viața și lupta colectivului de oameni, 
sovietici — iată chezășia victoriei asu­
pra vieții vechi. Și acest lucru, care 
apare deosebit de clar tuturor eroilor 
cărții, apare tot astfel și cititorilor. 
Atât oamenii cu munci de răspundere 
ca Rusanov, Costiucov, sau Doronin, 
cât și pescarii combinatului de pește din 
Tanaca — toți simt necesitatea înche­
gării neîntârziate a unui astfel de co­
lectiv, sursă de sprijin reciproc, de con­
trol tovărășesc, de îndemn la progres.

Cu toată pasiunea, Rusanov caută să 
insufle această năzuință și celor cu 
care vine în contact. .„iDeta capul Ordon 
până la Japonia sunt cu totul câțiva 
zeci de kilometri — îi spune el lui Do­
ronin, arătându-i harta. Și, ca o ex­
plicație, adaugă : „înțelegi ? Noi avem 
aici nevoie de oameni întregi, cu 
voință, ne trebuiesc bolșevici conștienți 
d© măreția operei pe care Partidul le-a 
încredințat-o”.

Descrierea procesului de închegare 
a colectivului, analiza elementelor de­
terminante și ale etapelor acestui pro­
ces, urmărirea felului cum cresc și se 
desvoltă membrii săi, se împletesc cu 
zugrăvirea vieții de muncă și luptă a 
colectivului de pescari din Tanaca. In 
fond, acest colectiv ce înfăptuește, în 
sfera sa de activitate, transformarea Sa­
haiinului într’o „insulă a fericirii”, este 
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eroul principal al romanului lui Cea- 
cov&chi.

In momentul critic al furtunii ce a- 
meninfă viața oamenilor și flota com­
binatului, ca și în clipa fericită a inau­
gurării primei case solide și spațioase, 
zidită în locul cocioabelor în care cotro­
pitorii japonezi țineau populația, în 
lupta încordată pentru a smulge mării 
secretul pescuitului pe timp de iarnă, ca 
și în clipa solemnă a hotărîrii de a 
ajuta cu flota primele colhozuri ale Sa- 
halinului, pretutindeni apare această 

forță, care este colectivul de oameni 
sovietici. Lui ii dăruiește scriitorul pa­
ginile sale cele mai emoționante, cele 
mai pline de căldură, de elan și entu­
ziasm. Dealtfel și eroi ca: Doronin, Vo­
logdina, Rusanov, Olga Leușeva, Nâr- 
cov și alții asupra cărora autorul se 
oprește mai îndelung, se bucură de a- 
tenția romancierului, tocmai pentrucă 
ei sunt oamenii reprezentativi ai acestei 
colectivități. Energia și stăruința în 
muncă a lui Doronin, pasiunea ce în­
suflețește activitatea Vologdinei, iubirea 
caldă de oameni ce luminează figura lui 
Rusanov, sunt în fond trăsături specifice 
tuturor oamenilor sovietici.

Accentul deosebit pus pe colectiv este 
valorificat atât prin compoziția roma­
nului, cât și prin procedeele de zugră­
vire a principalilor eroi. Cartea se des­
chide și se încheie in chip simetric, 
prin două monologuri-meditații ale e- 
roului principal, Doronin. De fapt este 
unul și acelaș monolog întrerupt pe o 
îndelungată porțiune de vreme, de des­
fășurarea propriu zisă a romanului, a 
cărui acțiune se petrece înaintea discu­
ției lui Doronin cu sine însuși.

Cum era și firesc, un roman având 
drept erou un colectiv, este un roman 
cu multiple planuri. In cartea lui Cea- 
covschi, acțiunile importante ale colecti­
vităților de oameni (colectivul de pes­
cari, de minieri, de colhoznici) și evo­
luția oamenilor luați în parte (Volog­
dina, Ventov, Olga, Nârcov) sunt domi­
nate de figura bolșevicului Doronin, a 

cărui complexă, dar armonioasă acti­
vitate reiese puternică din compoziția 
meșteșugită, armonioasă a cărții. Ur­
mărirea evoluției eroului principal și 
implicit a întregului colectiv, roman­
cierul o face prin ciocnirea, întretăie­
rea sau desfășurarea paralelă a dife­
ritelor conflicte și fire ale narațiunii 
și prin situarea continuă a lui Doronin 
în mijlocul faptelor.

Oamenii sovietici simt necesitatea de 
a trăi în colectiv. Problema colectivu­
lui este pentru ei o problemă de primă 
importanță. Ei sunt cu adevărat feri­
ciți numai când se simt făcând parte 
dintr’o colectivitate. In acest sens, este 
grăitoare dureroasa senzație pe care 
Doronin o are la începutul cărții, când 
nu s’a produs încă sudura între el și 
oameni, spre deosebire de imensa bu­
curie ce-l cuprinde când simte for- 
mându-se această sudură.

Deaceea Ceacovschi a dirijat foarte 
just acțiunea cărții sale în direcția pre­
ocupării de a urmări creșterea eroului 
prin poziția față de colectiv. Rare sunt 
paginile în care Doronin apare singur, 
după cum rare sunt meditațiile sau 
monologurile lui cu sine însuși. Acest 
om „neastâmpărat”, cum îl caracteri­
zează Vologdina, de un neastâmpăr 
creator, această „natură întreagă", care 
se dăruia muncii cu totul fără rezerve, 
este o fire energică, dârză, plină de 
avânt. Doronin este un om al hotărî- 
rilor și al acțiunilor îndrăznețe, inova­
toare. El nu trăiește cu adevărat, din 
plin, decât atunci când e în mijlocul 
colectivului. In contactul cu massele, 
soarbe» el, ca orice bolșevic, vigoare, și 
învață să fie un adevărat conducător. 
Urmărind evoluția 'eroului său, Cea­
covschi analizează de fiecare dată trăsă­
tura nouă, pozitivă, cu care se îmbogă­
țește caracterul lui Doronin din con­
tactul cu massa; prin ea se călește el. 
Astfel, consultarea colectivului în pro­
blema ajutorării colhozurilor, antrena­
rea lui la tăiatul pădurii, desbaterea în 
colectiv a problemei pescuitului iarna, 
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conturează imaginea de conducător cu 
vastă perspectivă politică, a lui Doro­
nin. Evoluția lui nu este însă lineară. 
Ceacovschi oglindește greutățile și pie­
dicile inerente unei munci noi, intr’o 
regiune dificilă cum e a Sahalinului, 
supune pe eroii săi judecății aspre, dar 
tovărășești, a colectivului, dacă au să­
vârșit greșeli. In zugrăvirea criticii ca 
lege de progres a individului și massei, 
constă încă una dintre calitățile de 
bază ale romanului „La noi au și ve­
nit zorile”.

Caracteristică este deasemeni măes- 
tria cu care romancierul a știut să fo­
losească compoziția pentru reliefarea 
caracterelor personagiilor. Doronin, de 
exemplu, este activ, energic, hotărît. 
Poate chiar uneori cam pripit, dar me­
reu în acțiune. In conformitate cu a- 
ceasiă trăsătură dominantă, Ceacovschi 
a zugrăvit portretul lui Doronin aproa­
pe numai pe baza acțiunii, a mișcării, 
a dialogurilor, a faptelor. Caracterul 
rezultă astfel din comportarea eroului 
și nu din analize psihologice, din dise- 
cări interioare, statice și descriptive.

Portretul lui Doronin, prezența lui 
continuă, constitue firul care leagă mo- 
mentele-cheie ale romanului: hotărîrea 
de a tăia pădurea pentru a da o nouă 
muncă colectivului, plecarea în larg cu 
Veseliceacov, eșecul ieșirii în larg pe 
timp de furtună, hotărîrea de a pescui 
iarna, ș. a. Iar restul acțiunii, al conflic­
telor, al evenimentelor, vin să între­
gească, să explice aceste momente.

Ceeace este demn de subliniat este 
faptul — firesc în viața oamenilor so­
vietici — că aceste momente nu sunt 
numai trepte determinante în contura- 
rarea cât mai precisă a figurii lui Do­
ronin, ci și puncte nodale în procesul 
de închegare a colectivului din Tanaca. 
In situații de acestea, importante, ho- 
tărîtoare, caracteristice, atât pentru in­
divid cât și pentru colectivul în care 
el se încadrează, Ceacovschi a reușit să 
sublinieze cu și mai multă vigoare le­
gătura indisolubilă dintre colectivitate 

și membrii săi, în societatea sovietică.
Astfel, hotărîrea de a tăia pădurea, 

ni-l înfățișează pe Doronin ca pe un 
om energic, o voință ce nu cunoaște 
piedici și greutăți. In acelaș timp însă, 
subliniază rolul important pe care-l 
joacă munca în viața •colectivului so­
vietic, și mai ales în sudura lui.

Plecarea în larg cu Veseliceacov, și 
încercarea de a pescui pe timp de fur­
tună — nu sunt numai prilejuri de a 
arăta cum se călește Doronin, înfrun­
tând greutățile, dar și cum se leagă 
între ei oamenii colectivului, în opera 
importantă de dominare a naturii de 
către om.

Insfârșit, hotărîrea de a iniția pes­
cuitul iarna, ni-l prezintă pe Doronin 
ca pe un inovator îndrăzneț, dar în 
acelaș timp arată că omul sovietic iu­
bește munca, fără de care nu poate 
trăi. Aceasta vine să contureze mai 
precis fizionomia colectivului sovietic 
de pescari din Tanaca. Așa cum preci­
zează Vologdina, fiecare pescar poate 
spune „pentru 'mine, marea este toată 
viața mea”, așa cum fiecare om sovie­
tic „iubește ceva în viața lui ; unul 
pământul, altul uzinele”.

Scriitorul a știut să zugrăvească cu 
multă putere forța conducătoare a oa­
menilor sovietici, forță care știe să a- 
prindă și să țină nestinsă flacăra en­
tuziasmului și a eroismului în muncă; 
forța organizatoare și mobilizatoare 
care este Partidul. In condițiile grele 
din Sahalinul de Sud, comuniștilor le 
revine o răspundere deosebit de mare. 
Nu se pune numai problema transfor­
mării procesului de producție, a intro­
ducerii unor noi metode de lucru, se 
pune mai ales problema oamenilor, a 
cadrelor.

Pătrunși de măreața misiune de e- 
ducalori, ce le revine, comuniștii din 
romanul lui Ceacovschi: Rusanov, Do­
ronin, Nârcov, Costiucov, știu să fie la 
înălțimea sarcinei încredințate de Par­
tid. Grija de cadre, dorința de a face 
cât mai puternic, mai sănătos, colectivul 
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de muncă — iată preocuparea lor de 
căpetenie.

Caracteristică in această privință este 
figura lui Rusanov, a cărui întreagă 
activitate este călăuzită de dorința de a 
inspira oamenilor ce sosesc in Sahali- 
nul de Sud „dragostea pentru pămân­
tul Sahalinului... tragerea de inimă în 
lupta pentru reconstruirea lui”, pentru 
a face din el „cel mai autentic avant- 
post uman al Statului Sovietic”.

Grija de oameni este preocuparea 
permanentă și pentru Doronin. Cu câtă 
căldură urmărește el evoluția lui Nâr- 
cov, care dintr'un flăcău simplu devine 
un adevărat educator de masse. Cât 
este de puternică emoția pe care o în­
cearcă Doronin în ziua când sosesc fa­
miliile pescarilor, deși el personal nu 
aștepta pe nimeni.

Hotărîloare este contribuția comu­
niștilor în procesul de întărire și des- 
voltare a vieții sovietice în Sahalinul 
de Sud. Călăuziți în activitatea lor de 
învățătura Partidului, ei reușesc să facă 
din acest colț de pământ părăsit, un 
bastion înaintat al socialismului. La 
sfârșitul cărții ei pot răspunde Parti­
dului că împreună cu tovarășii lor de 
muncă, cu toți acești minunați oameni 
sovietici, au dus la bun sfârșit sarcina 
pe care le-a pus-o în față iubitul lor 
conducător, tovarășul Stalin: „De aci 
înainte Sahalinul de Sud și insulele 
Curile nu vor mai fi folosite ca mijloc 
de izolare a țării noastre de Ocean 
sau ca bază de agresiune japoneză îm­
potriva Orientului nostru îndepărtat, ci 
ca mijloc de legătură directă între U- 
niunea Sovietică și Ocean și ca bază 
de apărare a țării noastre împotriva a- 
gresiunii japoneze”.

Valoarea artistică, importanța edu­
cativă și forța agitatorică și mobiliza­
toare a romanului lui A. Ceacovschi 
sunt evidente pentru fiecare cititor al 
cărții. Deaceea traducerea în limba ro­
mână este foarte binevenită. Intr’un mo­
ment când țara noastră clădește socia­
lismul și trăiește cu intensitate primele 

zile ale planului cincinal, experiența 
oamenilor sovietici ne este de un deo­
sebit ajutor.

Exemplul de muncă și luptă al colec­
tivului de pescari din Tanaca, îndrăz­
nețele sale inovații, metodele sale de 
muncă puse mereu față în față cu sis­
temele capitaliste învechite, constituie 
un puternic stimulent și o minunată 
pildă pentru poporul nostru muncitor.

Traducerea romanului „La noi au și 
venit zorile” mai ridică însă și o altă 
problemă: aceea a modului cum a fdst 
realizată versiunea românească.

Traducerile din limba rusă nu sunt 
deloc ușor de realizat, dată fiind bogă­
ția acestei limbi. Tocmai de aceea sar­
cina traducătorului de a căuta cele mai 
potrivite sensuri, este cu atât mai 
mare.

Traducerea romanului „La noi au și 
venit zorile” nu este lipsită de merite. 
In multe locuri, traducătorii au reușit 
să redea foarte bine nuanțele origi­
nalului, vigoarea limbii ruse și bogăția 
de imagini. Cu atât mai supărătoare 
apar o serie întreagă de greșeli, dintre 
care unele au repercusiuni și asupra 
conținutului, producând confuzii.

Găsim greșeli de neatenție sau de 
neglijență, cum sunt: verbe puse la 
viitor în loc de trecut, omisiuni de 
cuvinte sau de fragmente de fraze, e- 
rori în traducerea cuvintelor. Astfel în 
loc de ,,a prelucra" s’a tradus „a face 
armata" (pag. 198), în loc de . Primărie" 
(regiune a Extremului Orient sovietic) 
s’a pus „Marea de Azov" (pag. 181), 
iar alteori Primorie este tradus ad litte- 
ram „de pe litoral", deși e nume pro­
priu ; în loc de „drifterul a fost dus 
în larg", „drifterul a rămas în larg’’; 
„kovasaki" dat ca nume propriu, deși 
traducerea sa este „vas pescăresc", etc.

Punctul slab al traducerii îl consti­
tuie însă în special redarea proverbelor 
și a expresiilor specifice limbii ruse, 
care constitue prin bogăția lor de idei 
un tezaur al acestei limbi. Foarte a- 
desea, traducătorii, necunoscând înțele­
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sul unor asemenea expresii specifice 
le-au redat textual, producând prin a- 
eeasta confuzii și uneori lipsind textul 
chiar de înțelesul său logic. Astfel, la 
pag. 176, găsim traducerea ad litteram 
a unei expresii echivalând cu româ­
nescul „a călca în străchini” expresie 
pe care traducătorii au r.edat-o în felul 
următor: „am tăiat și eu câțiva co­
paci” (de fapt traducerea corectă este 
„câte lemne am tăiat pe aci”). La pag. 
104, fraza „să stai lângă mare și să 
aștepți vreme frumoasă” este traducerea 
textuală a expresiei care în românește 
ar fi trebuit înlocuită cam cu: „pică 
pară mălăiață în gura lui Nătăfleață”. 
La pag. 97, traducătorii au redat ad 
litteram un proverb rusesc, care arată 
că hotărîrile luate de dimineață când 
omul e odihnit, sunt mai bune decât 
cele luate seara. In volum citim urmă­
toarea traducere textuală — greșită de­
altfel : „Voi vedea, mâine seară am 
să fiu mai înțelept”, ceeace produce 
destulă nedumerire în mintea cititorului, 
fiind o expresie fără sens.

Nu lipsesc nici scăpările de limbă 
literară română. De exemplu, la pag. 
325, citim : „ușa unei cabine... se des­
chise și de aicoilo ieși un samovar galben 
uirfaiș”, la pag. 92: „vin della regiune”; 
la pag. 62 : „ai lecuiii de irăiu” meleagurile 
Sahalinwlui. Deasemenea, întorsături 
greoaie de fraze, ca citatul dela pag. 50 
dat la începutul recenziei, și căruia i se 
răpește mult din frumusețea originalului, 
etc.

Neglijențe și greșeli de acest fel sunt 
cu atât mai regretabile, cu cât origi­
nalul folosește o limbă bogată, plină 
de culoare și de imagini, și cu cât este 
vorba de opere ce trebuie să servească 
de model tinerilor scriitori din Repu­
blica noastră Populară, opere cu aju­
torul cărora își fac educația massele 
muncitoare ale țării noastre. Sarcina 
traducătorului din limba rusă este de 
a fi un interpret al culturii sovietice, al 
vieții sovietice, al omului sovietic în 
fața milioanelor de oameni ai Patriei 

noastre ce doresc să cunoască și să 
învețe din realizările Uniunii Sovietice. 
Deaceea, prima grijă pe care un tradu­
cător trebuie s’o aibă, este de a da o 
traducere a cărei calitate să fie la înăl­
țimea originalului.

Tatiana Gobm

UN POPOR SUBJUGAT
ÎNCEPE SA SE TREZEASCĂ*)

•) Miulk Raj Anand: Călii, Editura 
de Stat, 1950.

Intre scriitorii care privesc starea 
de cumplită mizerie a poporului indian 
în mod critic, de pe poziții avansate, 
este și romancierul Mulk Raj Anand. 
India descrisă de el în romanul cu titlul 
„Culliii", prezintă aspectul unei țări ca~ 
pitaliste specifice și orginale, cu ele­
mentele vechii configurații sociale, cas­
tele aflate în plină descompunere și păs­
trând din influența de altădată doar 
semnificația. Anand ne dă un tablou 
realist al acestei Indii, care se sbate 
și suferă, insistând asupra situației în 
care se află' mulțimea de culi negri. A- 
ceștia sunt milioanele de muncitori, mai 
ales manuali, care duc pe spinarea lor 
greul muncii în India. Culii sunt opriți 
să se adreseze albilor sau celor din alte 
caste. Dacă un culi intră într'un local, 
el n'are dreptul să stea pe scaun și tre­
buie să stea într’o poziție de fakir, „u 
picioarele încrucișate pe podea.

Subiectu.’ romanului, procesul de for­
mare a unui tânăr culi sărac, Munu, 
plecat dintr’un sat îndepărtat al nordu­
lui muntos, și venit în contact cu ora­
șul și cu mediul civilizației coloniale. 
EL se călește în practica vieții, ajunge 
să verifice și să desvolte anumite idei 
mijite în minte încă din frageda copi­
lărie. Plecarea dela țară la oraș nu e 
privită de autor ca o desrădăcinare, ci 
ca un imbold de a căuta ceva nou, ri- 
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dicarea la un nivel mai înalt de viață. 
La început, orașul ii apare lui Munu ca 
un tot nediferențiat; îl impresionează 
mai ales tehnica avansată, cuceririle 
științei, mijloacele rapide de circulație. 
Apoi se isbește el însuși de greutatea 
condițiilor de trai într’o lume necunos­
cută, într’un oraș în care „fii lui A- 
dam sunt cruzi și în care trebuie să 
plătești și aerul pe care îl respiri”. Re­
lațiile de orice natură au fost reduse 
la un singur factor: banul. Din băiat 
de casă, cum își începuse viața în o- 
raș, Munu ajunge muncitor în industria 
bumbacului din Bombay. Fazele de 
transformare a ideilor și sentimentelor 
sale sunt urmărite cu atenție de autor, 
cu un ochiu ager de artist și psiholog. 
Din aceste peregrinări ce uneori par 
neprevăzute, de factură romantică, e- 
roul ajunge să fie conștient de situația 
sa și a tovarășilor săi de lucru. El vede 
împărțirea socială, nu sub aspectul ve­
chilor caste intrate în descompunere, ci 
sub aspectul antagonismului între bo- 
gaji și săraci, categorii distincte, de ne­
împăcat. Munu e deschis influențelor re­
voluționare care îl atrag și îl conving, 
însă nu îl hotărăsc să încerce el însuși 
aplicarea lor în practică. Aceste învăță­
turi și cuceriri ale vieții lui nu pot da 
roade, căci suferințele și muncile grele 
la stăpâni îl duc la sfârșitul tragic al 
omului sărac care îș'i vinde toate for­
țele sale. Munu moare de ftizie, sub 
cerul înalt și rece al Himalayei. Este 
semnificativă această moarte, căci ea 
arată cum pe acele elemente active, 
înaintate, ale muncitorimii, pe care bur­
ghezia nu le poate atrage de partea sa, 
ea caută și deseori isbutește să le nimi­
cească.

Sunt dese tablourile care oglindesc 
isbucnirile de cruzime, blestemele și vio­
lențele stăpânilor împotriva acelor ne­
norociți. Astfel auzim invectivele aspre 
și umilitoare, pe care o femee din bur­
ghezia indiană le adresează unui culi 
care nutrea un sentiment de dragoste 

pentru fiica ei — situație care ne arată 
că și problema dragostei este limitată 
în circuitul îngust de interese al clasei 
burgheze :

„Vai, criminal păcătos, de-ai crăpa 
odată ! Barca existenței tale să nu mai 
plutească niciodată pe oceanul vieții. 
Să nu ai odihnă nici dincolo de mor­
mânt.”

S’ar părea că e o simplă întâmplare, 
dar ea demonstrează intransigența și 
măsurile aspre ale burgheziei care în­
cearcă să-și apere morala, atunci când 
dragostea nu mai poate fi închisă în 
interiorul unei clase. In casierul dela 
banca Indiilor, W. England, este pre­
zentată figura funcționarului englez, 
fără expresie, fără nimic caracteristic. 
El e tipul flegmatic și anonim al sluj­
bașului englez care în aparență e om 
cinstit, politicos, dar în fond e pârghia 
marii finanțe engleze, mânuitorul sacu­
lui cu bani, omul socotelilor și, în spe­
cial, al profiturilor obținute prin crunta 
asuprire a popoarelor din colonii.

Acte de un dramatism impresionant 
ni se relevă în cearta dintre doi pro­
prietari, dintre care unul, fost culi, să­
răcește, este distrus de concurența pieții. 
Victimei i se vorbește pe un astfel de 
ton :

„Nu mai urla, căine, nu te ține după 
mine. Nu vreau să mai am de a face 
cu o otreapă ca tine. Nu ești de rangul 
meu. Tu ești un culi, vii de pe drumuri 
și te întorci pe drumuri. Te scuip în 
față.”

Disperarea și gândul că își va pierde 
banii împrumutați, îi dau acesțui om 
aspectul și agresivitatea fiarei. Banul și 
perspectiva câștigului îi distrug orice 
urmă de respect pentru om, îl duc la 
egoism, dispreț și ură pentru cel infe­
rior în ierarhia societății bazate pe ex­
ploatare. Deși menținuți în bezna igno­
ranței, fără acces la „înalta cultură”, 
culii sunt totuși sensibili la frumusețile 
naturii.
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Mediul in care ei iși desfășoară viața 
pe plan familiar, intim, precum și mun­
ca lor zilnică, sunt prezentate in mod 
realist. Viața culilor din fabrici e în­
greuiată de faptul că și soțiile lor lu­
crează in acelaș timp, trebuind să-și 
aducă și copiii cu ele. De multe ori ei 
sunt răniți de mașinile în mișcare, îm­
piedecă. munca și măresc îngrijorarea 
părinților. Astfel, toată familia, pentru 
a scăpa de șomaj, e mobilizată la lu­
cru pentru o bucată de pâine. Realita- 
tatea descrisă de Raj Anand e înfioră­
toare. Care om cinstit, din orice parte 
a lumii, nu se încrâncenă când află că, 
în inima „de aur” a imperiului britanic, 
în India, ziua de muncă reală este de 
unsprezece ore. Muncitorii părăsesc fa­
brica în faptul serii: „când soarele e 
jos și amurgul întunecat se întinde ca 
o rufă murdară deasupra căii robilor” 
Calea robilor de pe cer, arată ca o bu­
solă drumul „robilor” de pe pământ. 
Mediul de noapte al culilor care se re­
trag pe străzile periferice ale Bombay- 
ului și care dorm cu familiile pe podu­
rile șanțurilor și pe străzi, înveliți în 
cearceafuri albe, dă un aspect straniu 
și fantomatic somnului acestor oameni 
pe care burghezia îi socoate proscriși. 
Faptele, tablourile acestea conving pe 
cititor de mizeria culilor, și tocmai de 
aceea el îndrăgește pe culii din cercu­
rile revoluționare și figurile de tribuni 
ai poporului, cu toate că în roman nu 
sunt prezentate în toată adâncimea lor, 
in toată importanța ce ar trebui s'o aibă 
într’o mișcare de eliberare. Reprezen­
tanții cei mai avansați ai culilor, Mo­
han, Rat an, sunt caracterizați printr’o 
conștiință și un avânt revoluționar pil­
duitoare. Dar munca acestor conducători 
e stânjenită de faptul că in massa 
muncitorilor, și mai ales printre feme*  
mai sunt încă urme puternice de fata­
lism și de teamă în fața luptei. Viața 
politică a muncitorilor (așa cum o pre­
zintă romanul) oscilează între două or­

ganizații. Prima e Federația trade-unio- 
nistă a Indiei, al cărei reprezentant 
caută împăcarea muncitorilor cu proprie­
tarii, arată că rolul capitalului este e- 
gal cu al muncii și declară că va duce 
tratative de împăcare cu autoritățile. 
Cealaltă organizație e „Drapelul Roșu” 
care propagă lupta, ridicarea muncito­
rilor în massă, ca să cucerească drep­
tatea și să iasă „din apele mocirloase 
ale acestui iad unde sunt mușcați de 
scorpioni, supți de lipitori și înghițiți de 
rechini”. Prin adunări însuflețite, „Dra­
pelul roșu” pune în mișcare massele și 
le ridică la greva generală. Muncitorii 
sunt electrizați de cuvinte înflăcărate, 
subliniind demnitatea omului care nu se 
lasă transformat în rob ; „Suntem ființe 
omenești, nu mașini fără suflete” spune 
un vorbitor. Și, un altul: „Nu veți înțe­
lege odată că de veacuri sunteți victi­
mele celor ce se îmbogățesc pe spina­
rea voastră ?” Vedem aici schițat rolul 
unei organizații de avangardă a munci­
torilor, care-i conduce și mobilizează la 
acțiuni împotriva exploatatorilor. Ea-nu 
ajunge însă la acte revoluționare din 
cauză că, procesul de formare a conștiin­
ței lor este abea început. Viziunea ro­
mancierului pe plan social nu depășește 
în general nivelul acțiunilor pentru re­
vendicări economice. Concluzia generală 
a cărții nu conduce la necesitatea luptei 
revoluționare a întregului popor asuprit, 
ci pare a accepta împăcarea cu dușma­
nul de clasă. Grija autorului de a des- 
volta ceeace e nou, conștiința .revolu­
ționară, nu este consecventă totdeauna, 
ci are opriri, recomandă discuțiile în ca­
drul legilor pentru obținerea unor sala­
rii mai mari, — de fapt pentru condi­
ții mai bune de vânzare a forței de 
muncă. Chiar greva generală susținută 
și condusă de „Drapelul roșu” nu se 
desfășoară în sensul luptei de distru­
gere a sistemului capitalist în esența 
lui, ci în a-i face doar spărturi, — se­
rioase, — desigur, dar menținând pe 
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muncitori și pe țărani în vechea situa­
ție, neacționând pentru schimbarea din 
temelii a orăndurii sociale. In descrie­
rea diverselor tablouri și stări de lucruri 
autorul utilizează din plin focul criticii 
și ironiei la adresa instituțiilor vechi și 
,.eterne” ale Indiei, printre care și acea 
tagmă de ioghi, sfinți asceți, care trăiesc 
în „meditație pură”.

Falsitatea acestor ioghi este denunțată 
chiar de un copil; ei sunt arătați ca 
niște vânători de plăceri fizice. Ei se­
duc femeile decăzute și bigote care vor 
să capete, prin intermediul acestor preoți 
un copil „dumnezeiesc”.

O imagine plină de semnificație este 
aceea în care imperialismul englez e 
subtil criticat și disprețuit de autor: 
„Un cârd de corbi și ciori calcă în 
ghiare coroana strălucitoare a imperiu­
lui britanic, murdărind capul statuei 
Reginei Victoria din Bombay”.

Creind un roman realist, autorul nu 
putea să ocolească o problemă acută 
de importanță istorică și de mare ac­
tualitate, problema națională. Imperia­
liștii caută să provoace și să întrețină 
diversiunea națională. Ea se bazează pe 
minciuni, e o manevră a burgheziei 
pentru mențirea unui război, între na­
ționalități, cu scopul de a camufla pro­
blemele sociale ce ard ca un foc roșu 
și se agită în fața masselor. Autorul 
demască deopotrivă burghezia engleză 
și cea indiană, exploatatorii englezi, 
cruzi, însetați de câștig în cadrul mun­
cii in fabrici, în viața ei de familie, iu­
bitori de petreceri, lux și lenevie orien­
tală. Balurile sunt întâlnirile de predi­
lecție, unde mensahibele (doamne albe) 
poartă rochii lungi de mătase ce mă­
tură podeaua, iar sahibii (domnii) vin 
in mantii stacojii și costume de atlas. 
Burghezia indiană snobă vrea să imite 
și să ajungă pe cea engleză, deaceea 
pleacă în Anglia ca să învețe limba și 
manierele londoneze. Ea este mânată de 
aceleași interese înguste, preocupată 
tot de petreceri și baluri. Simplitatea 

și înapoierea muncitorilor, sunt sursele 
din care ea își duce viața plină de dis­
tracții și senzații ușoare, în călătorii de 
plăcere pe drumurile indiene și în loca­
lități de munte. In fața muncitorilor 
insă, provocat de exploatatorii pripășiți 
și de cei autohtoni, se deschide spec­
trul șomajului, această pecetie proprie 
capitalismului — în colonii, ca și în 
metropole.

Viața muncitorilor e la discreția stă­
pânilor care le înlocuesc dreptul la 
muncă prin libertatea de a-i concedia. 
Din fapte și comportări, din dialoguri 
vii, reies toate trăsăturile caracterului 
hrăpăreț al burghezului.

Mediile și situațiile diferite, fiecare 
cu coloritul și specificul său tragic, cu 
nuanțe de limbaj după situație și per­
sonagii, cu dialoguri vii, dau romanu­
lui caracterul de puternic realism. Au­
torul e atent și sensibil la suferințele 
mulțimii și impresionat puternic de fru­
musețile naturii. Mulk Raj Anand a zu­
grăvit cu mare talent descriptiv și con­
vingător un conținut de viață străbă­
tut de suferință, speranță și luptă, în- 
tr'un cadru de natură contrastant cu li­
nia vieții masselor.

Autorul prezintă și contradicțiile in­
terioare ale oamenilor, proprii fiecărui 
personagiu reprezentativ. Unii munci­
tori sunt încă legați de trecut, de men­
talitatea veche, patriarhală însă în ei 
se dă o luptă în care învinge conștiința 
nouă, a revoltatului. Pe de altă parte, 
felul cum autorul știe să demaște pe 
burghezul hrăpăreț și sângeros, care si­
mulează blândețe și înțelegere față de 
muncitori, face din romanul „Culii” o 
contribuție nouă în literatura de demas­
care a burgheziei. Bogat în personagii, 
în figuri reprezentative cu caractere și 
însușiri individuale complexe, cu ac­
țiuni desfășurându-se pe planuri diverse, 
cu medii specifice prezentate realist, ro­
manul constitue un act de acuzare îm­
potriva unor stări de lucruri care sub o 
formă mascată, se mențin și azi, când
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India a devenit un așa zis dominion 
„independent și liber".

Situația de azi a Indiei prezintă as­
pecte noi, deosebite de epoca 1936 — 
1939, pe care o oglindește Raj Anand în 
roman. Azi, India este un dominion așa 
zis „independent și liber", dar de fapt 
este ca și până acum (ara unui jaf or­
ganizat, este pentru capitaliștii englezi 
tot o sursă bogată de materii prime, și 
un domeniu fructuos de investire a ca­
pitalului atât englez cât și american. 
Pretinsa libertate acordată Indiei este 
o formulă goală, atât timp cât depen­
dența economică față de capitalul străin 
nu este sfărâmată! Partidul Comunist 

Indian este reprezentantul politic al a- 
cestor culi și al tuturor muncitorilor și 
țăranilor indieni, având in față obiec­
tive mărețe și piedici grele de învins. 
El luptă atât împotriva imperialismului 
englez și american, cât și împotriva 
exploatatorilor indieni. Massele munci­
toare de pe cuprinsul Indiei au sem­
nat cu entuziasm apelul păcii și luptă 
pentru limpezirea orizontului, pe care 
imperialismul anglo-american vrea să-l 
împânzească de norii negri ai războiu­
lui. Ele luptă ca să elibereze India, {ara 
lor tânără și vie.

Mircea Zaharescu
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