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A. TOMA

SBUCIUM
— Două sonete —

I

Știți uriașul sclav îngenunchiat
De Michel-Angelo în piatra-î de Carara ? 
Ii leagă crunt o chingă pieptul lat 
De-un stâlp ce nu-1 vezi: — soarta lui, amara.

In trup, în chip, toți mușchii i se sbat 
Să’nfrângă ’ngenunchierea și povara — 
Aștepți mustiri de sângerări ca para 
Din alba marmoră în care-a fost damnat.

Aflați: el a țâșnit c’un aprig salt 
Din seculare înrobiri, frumos, înalt, — 
Un crez în taină l-a crescut să’nvingă.

Doar pasu-i dârz înspre destine noi 
Mai luptă greu, — de par’că-1 cer napoi 
Săpate’n came urme-adânci de chingă.

25 Noembrie 1950.

II

Un crez adânc l-a despietrit din sine.
Cum de-1 aude înmiit prin boite ? 
Strigări de’ndemn, larg vuet de revolte!
Au zările de sclavi treziți sunt pline ?
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Nu-i singur iscodind drum nou spre bine ? 
Cu frați va împărți el truzi, recolte!
Și soare prinde în pieptu-i să se’nvolte, 

? Ursuze căi de-odată-i sunt senine.

Viu, frați, viu să m’alătur marei lupte! 
Simt: nevăzute chingi pe veci sunt rupte 
Și pasul sboară, — sunt al tuturora.

Pământul azi, fruct copt, ni se desface, 
Așteaptă numai vreri și mâini dibace.
Grăbiți, — izbânzi de-un veac încarcă ora.

9 Decembrie 1950.

I



VASILE IOSIF

BUSTUL
Luminări casă și căldură. 
Lucrează turnătorul Vlad.
Afară noaptea umblă sură; 
Șăgalnic fluturi leneși cad.

Frământă lut, din palmă-i crește 
Nu chip plăpând. Ci de bărbat: 
In ochiii-adânci se’ntrezărește 
Avântul luptei ne’nfricat.

Se cern afară fulgi alene. 
S’aștem pe casa cu uluci, 
Precum la Grivița’ntr’o vreme 
In treizeci și trei, sub cer de tuci.

Și parcă-aude peste vreme 
Semnalul fremătând sub zori, 
In valul luptelor să cheme 
Oștirile de muncitori.

O mână'ntârzie prin aer: 
„Vasile-așa erai luptând ?” 
Și câte amintiri din caer 
își deapănă un fifr de gând.

Din palmă lutul iarăși cade:
„Tot nu-i așa. N’am isbutit... 
„Hei, când luptam pe baricade 
„Erai cu viața înfrățit.”
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★
Pe bolta nopții umblă norii, 
Sirena sună schimbul trei. 
Spre Grivița trec muncitorii 
Și Vlad pășește’n rând cu ei.

Purtată’n sus, pe umeri tari, 
O stea cu brațe de lumină 
Pe-o haltă ’naltă de uzină 
I-a’ntâmpinat pe oțelari.

Și fierbe fonta în cuptoare, 
Tresaltă înroșită’n val.
Să-i fie temelie tare 
întâiului plan Cincinal.

In schimb de-onoare, voinicește, 
Vlad cu fruntașii ține pas.
In noaptea asta-adânc gândește 
La bustul ce lucrează-acas’.

„Hei, Roaită! azi e sărbătoare, 
Și asta-i doar un început!” 
Afară, zori de Februarie 
Mijeau din albul așternut.

Deodată-1 face să tresară
Unul dintre ortacii săi: 
„Tovarăș Vlad, în astă seară 
Să vii la școală pe la noi.

Să ne vorbești de Roaită, fiindcă 
l-ai fost tovarăș, l-ai iubit. 
Vrem să ne fie’ndemn în muncă 
Cei ce’n Februarie s’au jertfit.”

★
Lângă uzină o casă. ’N ea 
E școala lor de ucenici.
Pe munți de aur ieri domnea 
Un trântor ciocoiesc aici.
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Din jaf, din sânge și orgii 
’Nălța palat după palat, 
Pe când pe străzi țipau copii 
Flămânzi, cu trupul slab, uscat.

Și ăst palat clădit din furt 
L’am smuls din mâinile-i murdare, 
Și odat’ cu lanțul besnei rupt 
L’am hărăzit isvor de soare.

„Vasile Roaită“-i încrustat 
Pe casă’n litere de jar.
Scump nume care-a scăpărat
La Grivița, în Făurar.

Și Vlad atunci le-a povestit
Cum, încolțit de-a morții haită, 
Căzu de gloanțe ciuruit 
Tovarășu-il de muncă, Roaită.

Munceau alături. Cu cât drag 
Visau atuncea viitorul!
Urcat-au anii peste prag
Și iată, azi, stăpân poporul.

— „Și cum ? L’ai cunoscut pe Roaită ?” 
Se minunează-o fetișcană
Privirea ei înflăcărată
Strivește-o lacrimă sub geană.

In sală lâniștea se’ntinde
Și nici un svon n’o tulbură.
Dar ura’n ochi săgeți aprinde
Și’n suflete se’nvolbură.

O clipă Vlad privi uimit.
— Tăcerea sălii-i de oțel —
Că’n fund acolo a zărit
Un tânăr... Seamănă cu el.
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Aceiași ochi... privirea vile 
Pe sub sprâncene îl săgeată. 
Vlad simte 'n suflet bucurie 
Și vorba-i parcă ’naripată.

Când geana zilei 'ncet se lasă
Și luna sta pe-un vraf de nori 
Vlad turnătorul către casă 
Pășește rar și gânditor.

★

E cald în casă și lumină, 
Lucrează turnătorul Vlad
Pe boita întinsă și senină 
Afară miii de stele ard.

Ii mai îngroașă o sprinceană 
Cu drag i-așează-un smoc de păr.
La bust se uită pe sub geană 
Ca la un șoim pornit în sbor.

Cu palma-i lată îl mângâie 
Și parcă huma e fierbinte.
In față-i n’are o statuie
Pe Roaită-1 are înainte.

Și modelând, Vlad îi vorbea: 
„Tu mâni nu veîi mai fi aici.
„Ci’n bronz fumat vei lumina 
„Aii tăi tovarăși ucenici.

„Pe-aici pătruns-au baionete 
„Pe aicea gloanțe te-au străpuns 
„Cu patul puștîi-au dat în spete 
Și’n pieptu-ți plumbii au pătruns.

„Dar n’a putut a morții haită 
„Să-ți stingă glasul de oțel, 
„Trag azi sirena mii de Roaită 
„Sub steagul roșu’n drum spre țel.
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„Cu Cincinalul, către viață, 
„In pieptul vremii dăm atac. 
„Stegar ne’nvins ne ești în față 
„Tu, Roaită-acum, și peste veac.”

★

Și’n zori de ziuă luminoasă 
Stau doi prieteni vechi la sfat, 
Și drum spre viitor scrutează 
Cum în Februarie l’au visat.



SANDA MOVILA

LUMINI
Se duse vara caldă. Plecară și cocorii.
S’au tras în sat deodată perdelele’nserării.
Nici coacăze, nici agriși, nici mânătărci, nici mure, 
nici zbenghiuri după grauri prin ochiuri de pădure.
O toamnă sură, rece, pica de sus din munte, 
în astă parte-a lumii pe casele mărunte.
Stă Petre în odaie. Pereții îl apasă.
Și gândul îl întoarce spre lunci cu iarbă deasă.

Ce mică e și ziua. Abea vii dela școală 
și noaptea te ridică, vrea să te culce’n poală, 
să te ademenească în fel și fel și chipuri.
Nu-i e aminte-a lucru. Tot umblă cu nimicuri.
Noroc că dimineața sosește sus pe creste 
și stânjenei de flăcări aprinde în ferestre.

Se rupse firul cărții odată cu lumina.
Ce drum frumos e’n satul Stojârî, cel din carte! 
Prieten e cu Mașa, cu Sanca, și cu Zina.
Și cu Semușchin oare, acum ce-o să se ’ntâmple?... 
Și Petre se ’nfierbântă, astâmpăr nu-și găsește.
Ii e necaz pe noaptea ce'nghite ziua, crește, 
aruncă peste carte mănunchi de umbre joase 
și cenușii perdele pe la ferestre coase.

Par’că-i spusese mama de gaz, de foc, de lampă. 
Dar el fugea prin carte, cu Sanca într’o barcă.
Ah, unde-i gazul, unde? Se’nvârte prin odaie.
E mânios pe sine. Suvițele-i bălaie 
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sburlite-s de atâta necaz și nerăbdare. 
Parcă văzuse’n tindă un ciot de lumânare.
Și mama-i Ia ședință... Și uite, vremea sboară: 
Ce, e căluț sau capră, s’o priponești cu sfoară?

Deodată Ia ferestre ceva s'a clătinit,
ca pe un lac, spre seară, mari aripi de cocori, 
Netemător e Petre. Nu crede’n arătări.
O fi Hurmuz cu coada-i stufoasă și roșcată.
S’a nărăvit cățelul la joacă. Nu-i Hurmuz. 
Se sparge în ferestre albastru un harbuz. 
E luna aruncată de-a munților copaie. 
Cad cioburi de lumină Ia Petre in odaie.

„Ce sus e!“ dă băiatul din umeri cu necaz.
De-ar fi cam unde-i plopul! Ar lua-o ușurel 
de toarta-i alburie, precum iei un cercel, i 
ar prinde-o în perete cu grijă, de un cui, 
să fie ’ntotdeauna lumină ’n casa lui.
Cu prieteni din Stojărî apoi la drum, departe! 
Lumina-albastră a lunii s’ar revărsa pe carte, 
ar curge peste file și ochii lui la fel.
Ar învăța și luna atâtea dela el!

Cum să ajungi la lună ? E scară pân’ la cer ? 
Iți pare-acum pe munte. Dar de te urci pe el 
mai trebuie un munte și multe mii de munți 
iar între munți sunt hăuri. Și punți... de unde punți ?

De ce nu e pe lume o mână-atât de mare 
să lege în otgoane luceferi;, lună, soare ? 
să nu mai ai necazuri cu lampă și cu gaz. 
Adoarmă cui i-e vrerea, iar el fără răgaz 
cu Zina și cu Egor să ’nsămânțeze grâul, 
cu ei in lotca albă să tot colinde râul.

Deodată-aude poarta. E semn că vine mama. 
Nestăpânit se simte. „Nu, n’o să ție seama!
Am stat în întunerec și-aveam atâta treabă", 
se tânguie și parcă i-e glasul pus pe sfadă. 
Domol grăește mama: „Așa băiat mai rar! 
Stau gazul și chibritu-aici, lângă chelar.
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Numaii că nu strigară... Și tu... ridici tot satul... 
cu grindină de vorbe. Te miri că-ți spun „colțatul” ? 
O să ne clevetească în poartă toți vecinii, 
să nu scot capu’n lume de cum îmi cresc băiatul.
Și tocmai azil, când țara e’n mare sărbătoare 
și ’n fiecare casă pătrunse vestea mare!“

Tace ’nciudat. Se mustră cu gândurile de-avalma, 
li cad vorbele mamei mai grele decât palma.
Vrea să-și îndrepte vina. Aprinde iute lampa. 
Lumina se răstoarnă pe chipul mic al mamei, 
dar mama pare alta...

Grăiește mama vesel ui|tând c’a fost furtună: 
„E ziua noastră, Petre! E ziua cea mai bună! 
Scânteia ne-a adus’o. Acolo am citit: 
că ’n ape și departe, in miezuri de pământ, 
stau caii, nărăvașii. I-om scoate din adânc, 
i-om pune în căpestre și’n chingi. I-om îmblânzi, 
să nu-și mai facă jocul spărgând pereți de munte, 
pornind nebuni la vale, cu turmele mărunte, 
cu brazii în spinare. Șuvoaiele în spume, 
legate în căpestre, vor coborî domoale, 
spre șesurile verii fierbinți, dogoritoare, 
le-or umezi să crească un grâu legat, vârtos, 
să se’ncovoaie pomii sub rod bogat, mustos.
S’o prinde firul apei, ca firul de beteală, 
Și meșterii ’n uzine l-or depăna ’n vârtelniți, 
vor face din el fire subțiri și luminoase. 
Cât ai clipi din gene, ca fulgerele albe, 
va isbucni lumina pe ulițe și ’n case.
Tractoarele voinice vor sfărâma în dinți 
pământul. In culcușuri călduțe și cuminți, 
va încolți sămânța cu bobul gras, rotund. 
Nici omul, nici căluțul n’or mai iintra in jug.

Spre drumul dela sălcii, tăcut, umbros, cu rouă, 
ca o cetate albă va crește moara nouă, 
cât codrul de adâncă, pe tălpi adânci de fier. 
Or răsuna de zumzet și munții, până’n cer.
Făina caldă, bună, va curge lin din coșuri 
în sacii tuturora, nu la Vodiță-ai Cotrii..."
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Ascultă Petre, tace și nu se dumîrește. 
Ce scrie în Scânteia e lucru de poveste! 
Adică’n măruntaie tăcute de pământ 
și în năbădăioase izvoare, în afund, 
să fie milioane de herghelii ascunse 
și tocmai lui să-i scape acestea nepătrunse ?

/ El, care știe unde-și ascunde cuibul, cucul,
și scorbura de șarpe și prunii’n scoarță sucul, 
el, care pune seara urechea la pământ, 
să prindă-al căprioarei săltat ușor de fulg...

Pătrunde mama mintea băiatului ei drag. 
In brațe îl cuprinde și ii vorbește cald: 
„Ții minte când fuserăm la moara de pe râu 
și un vârtej de apă te prinse până’n brâu?“

Și-aduce-aminte Petre. Nu și-ar mai aminti! 
Că-i luară ochii-atuncea puzderii de copii 
la’ncăerare mare cu smeele pe mal, 
și dând să intre’n joacă, 
alunecă în apă.
Și tot atunci îl vede pe tata frânt în două, 
cu sacul greu în spate, plin de făină nouă, 
și ochi: triști ai tatii și pumnu-i încleștat.

Rânjea pe dinții galbeni și lungi de lup colțat, 
Vodiță-al Cotrii’n șeaua căluțului bălan. 
Se scutura căluțul sub el ca de-un dușman. 
„Hei, pune-1 cu blândețe în car! Ce-arunci așa? 
l’a săgetat pe tata cu glasu-i ascuțit, 
e aur, nu făină... Și e averea mea!“ 
Așa-i rămase tata în minte, frânt în două, 
de sacii grei prin care albea făina nouă, 
cu miros dulce, proaspăt, cărată in hambare 
la curțile bogate-ale Cotrilor, în vale.

„Ei, tot atunci la moară, când te-ai jucat cu fata 
lui Gheorghe de pe Vale, știi cine’nvârtea roata?" 
Zâmbește Petre, strânge din pleoape pisicește.
,.Cine-ai fi vrut s’o’nvârte? Că doar nu eu... ci apa!"
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Deodată sare Petre ca iedul peste șanțuri.
„Pe ea or pune-o'n lanțuri!
Ah, mamă, nu-i poveste! Dece-mi vorbiși de cal?“
Răspunde mama vesel c’a prins băiatul firul:
„Când te-ai scăldat la sălcii, nu te-a lovit un val ?
Parcă te-aud prin casă, fierbea mânia’n tine:
— „Ce fel de apă-i asta, o apă care-ți arde copite ca de cal?“ K
Tot ce-ți grăii acuma, ai să le vezi în fapte...
Eu o să pun de cină... și ne-om culca... e noapte.

Parcă făptura ’ntreagă i-aprinsă de-o văpaie.
Cu pașii largii de-o poștă pornește prin odaie.
Se-apropie de geamuri... Tot noapte neagră, deasă.
Nici munte nu se vede, nici uliță, nici casă.
Ce noapte somnoroasă!

O fi simțit ea luna c’o să-i mai cadă nasul?
Din partea lui... s’aștepte. I-a și sunat ei ceasul.
S’o pune stăpânire pe-aceste herghelii,
Să vfe potolite și blânde spre chindii
să-i lumineze casa, caietul, cartea, drumul.
Ehei, ce felinare! O să se-aprindă unul 
și-acolc sus, în coasta ce-i spune Râpa Morții, 
că se scufundă oameni și briștile cu cai, 
atât de groasă-i bezna că poți felii s’o tai. 
Va străluci în noapte o albă stea pe creste 
și vor pleca drumeții la treburi. N’or s’aștepte 
când i-o veni ei1 lunii un gând să se deștepte.

Vor răscoli câmpia mari herghelii de fier, 
negrii-armăsari, ca’n basme, vărsând scântei pe nări.
Și grâul o să spargă pământul, spre lumină, 
din Arieș spre Bistra, și cât cuprinzi cu ochiul 
tot locul o grădină.
La moara nouă, albă, ce-o răsuna’n pădure,
o pune’n car făina, lângă un coș de mure.

★

La cât să fie ceasul? Trecut de miezul nopții?
Cântară-a doua oară în sat, pe culmi, cocoșii.
Ca o sprinceană luna, pe-al munților hotar.
Da, da. trecut e ceasul de unu și-un pătrar.
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Ii arde lui acuma să deie ochii’n gene, 
când scapără’n odaie aevea mii de stele? 
Se svârcolește’n cergă. De-ar fi odată zi, 
la școală să se vadă în sfatul de copii!
Aleargă gândul fulger și mii de lămpi aprinde. 
N’o să le stingă vântul... Nici ploaia nu le-o stinge. 
Spre luncă... spre islazuri... Aici pe pod... așa... 
și dincoace la râpă... Și jos în Valea Rea... 
La școală cam vreo zece... Și’n sat... și una la... 
și una la... și una... Dar somnul cel viclean, 
ce nevăzut pătrunde prin guri de chei, prin geam, 
îl ia în traista-i mare. L-încalță ușurel, 
cu cișmele din basme și-l duce cătinel 
din astă parte-a lumii, dintr’un sătuc de munte, 
din toamna care cade pe casele mărunte, 
departe... prea departe... nici chiar prea mult departe 
în țara primăverii, deschisă ca o carte.

VIAȚA ROMANEASCĂ
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TIMPII DE AUR
i

Se așezase peste oraș, cu temei, primăvara. In seninul zilelor acelora 
de Mai, munții parcă se trăgeau mai aproape, spre mulțimea de înalte 
furnale și coșuri, al căror fum străveziu se împletea pe cerul albastru cu 
aburii de dimineață — ai pădurilor. întâi, fumul era gros, cenușiu, dar ri- 
dicându-se necontenit spre văzduhuri se desfăcea ca’ntr’un fel de mătăsuri, 
se subția, și soarele îi dădea străluciri de ape strălimpezi. Din codrii îm­
prospătați, unduiau spre oraș adieri cu aromă de muguri și flori, și treceau 
stoluri de păsări, înviorate. Iar din jos, dela gară, urcau până’n inima bra­
zilor și a stejarilor, chemările adânci ale locomotivelor, despicând dimi­
neața. Acum, se făcea ziuă devreme, natura își desăvârșea desmorțirea 
înfiorată, străzile se umpleau timpuriu și oamenii forfoteau către muncile 
lor. Sirenele se întâlneau prin văzduh, își uneau glasurile de matinală și 
gravă orchestră și înfruntau depărtările, revenind și pornind neîncetat în 
ecouri prelungi, până în crestele munților. Viața toată, dela omul grăbit 
spre uzină și până’n frunzarele largi dimprejurul orașului, se primenea, 
căpăta nouă sevă și dulce îndemn de trai fără astâmpăr.

— Zău, Anașa, nu știu ce naiba-i cu mine!, zise Mihai Dominde 
încet, la urechea tinerei femei cu care coborîse din autobuz. Parcă mă 
furnică tot timpul, se sbate sângele în mine ca hulubii, nu alta. Mi-e așa, 
nu știu cum... Vezi frunzele astea, vezi florile ? Parcă te îndeamnă la ducă, 
Anașa.. m’aș duce și tot nu mă’ndur, mai spuse, strângându-i puternic 
mâna într’a lui.

Anașa îi căută bărbatului ochii, și ochii ei negri, adânti, clipiră 
blând, cu străluciri albăstrii. Se înalță până ’n umărul lui și pe urmă-și 
întoarse privirea către păduri:

—- Primăvara, Mihai, primăvaia... Și eu, tot așa, parcă mi se umple 
pieptul de viață. Dimineața asta, Mihai, e ca o fântână pentru un om 
însetat. Bea omul și nu se mai satură.,.

Apoi tresări și veni mai apoape de el:
— Dar dece să te duci ? Nu ți-e bine cu mine, Mihai ? Abia ne-am 

luat.., și pleoapele-i bătură repezi, înfiorate.
Mihai Dominde se opii.



TIMPII DE AUR 19

•— Tu mi-ești dragă, Anașa, dece să mă duc ?, spuse, înduioșat de 
nedumerirea ei, și el însuși se nedumeri, ca și cum nici în gând nu ar fi 
rostit asemenea vorbă. Primăvara, Anașa, așa-i..., și o cuprinse de umeri, 
apropiindu-și cu dragoste capul lui de al ei.

— Io-te bă, porumbeii! Se giugiulesc porumbeii! Că vine căldura, 
răzbătu din poarta uzinei,’ până la ei, glasul dogit și răutăcios al lui Fane 
Golașu, urmat de câteva râsete .înăbușite.

Mihai și Anașa îl recunoscură din mulțimea de oameni ce grăbeau 
spre uzină. Ea se rușină și își trase moale, mâna dintr’a bărbatului, iar el 
se încruntă, căutându-1 din mers pe cel ce glumise în felul acesta. Dar 
Fane se și pierduse în curtea încăpătoare. Mihai prinse iar mâna Anașei 
și-o trase ușor după el, croindu-și loc printre rândurile dese de muncitori, 
pe urma lui Fane. Știa că acum nu-1 va mai găsi decât în turnătorie, dacă 
r.u cumva îl va prinde la spălător, înainte de lucru; dar își iuți pașii, 
călcând apăsat, cu necaz. Gluma lui Fane îl enervase peste măsură. Ar fi 
vrut să-i răspundă o vorbă sau două, ca să-l astâmpere. Să îi arate, că 
de-acum înainte nu se mai poate glumi ori cum cu Dominde Mihai, tur­
nătorul. Trebuia să-i plătească gluma aceasta în doi peri, pe care el, Mihai, 
însurat de curând și trecut însfârșit printre „oameni mai așezați, cu răs­
punderi’’, cum îi plăcea să se laude, o îndurase de față chiar cu Anașa. 
Și dela cine ? Dela unul ca Fane, al cărui nărav e știut mai demult...

— Lasă!, zise Mihai, mai mult ca să-l audă Anașa. Pun eu mâna 
pe el. Ce n’au făcut alții, am să fac eu!

Dar în clipa aceea cineva îl ajunse din urmă și îl prinse de braț. Un 
om îndesat, negriciois, blajin la obraji, 'cu ochi buni și căutătură priete­
noasă. II chema Simion Clocotici. Ai fi zis, după nume, că e o fire înfier­
bântată, totdeauna fără astâmpăr și nestatornică. Insă era, dimpotrivă, un 
bărbat chibzuit, uneori hâtru, alteori mai tăcut, dar mereu cumpănit și senin; 
vorba iui răspândea totodată bunătate și hotărîre.

— Te grăbești, te grăbești!, zise Simion Clocotici, care auzise tot ce 
vorbiseră, încă din poartă. Ii râse, prietenește: Graba e bună, doar s’o 
folosești cu măsură. Hai noroc, porumbeilor!

— Mda, mă grăbesc, asta e, mă grăbesc!, se smulse din gânduri 
Dominde, nemulțumit de ultimul cuvânt al lui Simion, care îi amintea de 
răutatea lui Fane. Noroc! Știu eu de ce mă grăbesc. Lasă, că scapă uzina 
de el! Eu o s’o scap !...

— N’ar fi rău, făcu gânditor Simion, dacă am încerca să-l aducem 
pe Fane pe-o cale mai bună. I-a zis bine, cine i-a zis, Muscă-Rea...

— Vasăzică, știi ce mi-a spus. Așa-i ? Ai auzit ce ne-a spus !
Clocotici răspunse târziu, nu tocmai pe placul lui Mihai:
— Numai că lecția asta, alții ar trebui să i-o dea. Mie, așa- mi se 

pare. Cineva, care să știe cum să se poarte cu el...
Dominde îl privi, șovăind, pe Simion Clocotici. Strânse mâna Anașei. 

Anașa se uită, întrebătoare, la bărbatul ei, tânăr, voinic, îi cântări cu priviri 
nelămurite umerii, de care ei atâta de mult îi plăcea să își sprijine fruntea. 
Pe urmă, se uită cu aceeaș nedumerire, la Simion. Simțea că acesta voia să 
vorbească mai mult cu Mihai, și nu doar despre Fane. Simion era un tova­
răș mai vârstnic, om încercat și lucra cu Anașa, la tobă ; pe ea, Simion, 
răbdător, o învățase sablajul, așa cum, mai demult, îl deprinsese și pe 
Mihai Cu meșteșugul turnătoriei. Ultimele cuvinte ale lui Clocotici, rostite 
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cu un înțeles de mustrare, îi arătară Anașei că se petrecuse ceva cu Mihai, 
și o neliniștiră.

Tocmai treceau prin fața celei de-a doua turnătorii. Lucrătorii gră­
beau spre sala dulapurilor, alții, care își schimbaseră până acum hainele, 
se pierdeau dincolo de ușile enorme-ale halelor.

— Eu mă duc să mă schimb, zise Anașa, când ajunseră în dreptul 
vestiarului pentru femei

— Bine, încuviință Clocotici și adause: vino însă numaidecât. Azi 
avem ceva important de făcut. E vorba de norme.

Anașa îi aruncă lui Mihai o privire și plecă, cu părere de rău, că 
nu mai putea să rămână, ca să afle ce se petrecuse cu Mihai.

— Și dece n’aș ști eu să mă port?, răbufni în cele din urmă Do­
minde. S’a legat, ori nu s’a legat de noi Muscă-Rea?

Simion Clocotici nu-i răspunse numaidecât. Se așteptase la răbufnirea 
aceasta. Zâmbi, mulțumit. El însuși voise, pornind dela întâmplarea cu 
Fane, să ajungă la anumite observații, pe care ținea mai demult să i-le 
facă lui Dominde. Spuse, ceva mai târziu :

— Măi, tovarășe Mihai, acuma nu despre asta e vorba. Fane, de 
legat s’a legat, și nu e prima lui răutate. II știm noi, cu toții, nu e nevoie 
să te sgândări atâta. Poate până la urmă tot o să facem noi om din el. 
cine știe. Dacă nu, o să se ducă pe apele lui. Dar eu alta aș avea să te 
întreb...

— Dominde 1 Dominde!, strigă cineva după ei și, întorcându-se, 
Mihai îl văzu în ușa turnătoriei pe Ilie Ortean.

— Dă-i zor, măi Dominde, mai spuse acesta și pe urmă se făcu 
nevăzut.

Era foarte aproape ora de începerea lucrului. Se vedea, după oamenii, 
care se răriseră deodată prin curte, aproape fără de veste.

— Uite ce vreau eu să-ți spun, reluă Clocotici, urcând repede scările, 
spre spălător. Tu ești fruntaș în producție... Adică, ai fost tu fruntaș, că 
acuma, dela o vreme...

— Poftim ?, se holbă Dominde la el, din capătul treptelor și aproape 
uită să mai urce. Poftim?

— Poftim înăuntru și’ncepi de te schimbă. Zăbovirăm destul și așa
Apoi, în timp ce Mihai își scotea din dulap salopeta, Simion urmă :
— Unii spun, că încă de săptămâna trecută te-ai cam lăsat pe tân- 

jală. Că s’ar putea în curând să nu-ți mai anine drapelul la presă. Dece, 
măi Mihai ? Erai un băiat desghețat, muncitor priceput, dela tine veneau 
numai miezuri întregi, fără rebuturi... Dece te-ai lăsat, măi Mihai ?

— M’am lăsat?, păru a nu pricepe Dominde. Dece să mă las? Atâta 
lucru oi ști și eu, doar: că nu m’am lăsat. Dece aș munci mai puțin? își umflă 
ușor pieptul și continuă : Am și nevastă acum, greutăți... Am răspunderi 
mai mari; alții, ca mine, nici nu se gândesc să se’nsoare. Dece n’aș munci 
ca’nainte ? ! Sunt bărbat în toată firea de-acurn. Nu îngădui...

Un zâmbet alunecă pe obrajii lui Clocotici:
— Așa! Așa! Asta-i bine, să simți că ești om. Numai că nu știu 

Mihai, parc’ai îmbătrânit peste noapte. Una e să fii însurat, și alta ceeace 
am auzit despre tine. Ai început să nu mai asculți de brigadă. Zici că 
ești însurat și de asta ai vrea să lucrezi cu „bătrânii”, cum le spui tu. 
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Poate ți-ar plăcea să lucrezi cu al-de Gavrilă Ospăț..., și îl cercetă cu atenție, 
urmărind efectul vorbelor lui.

Mihai se simți, cașicând i-ar fi dat cineva două palme. Deși nu tocmai 
bătrân, Gavrilă Ospăț era totuși singurul dintre cei mai în vârstă, care, 
în echipa cealaltă, moșmăia toată ziua, fără a scoate folos. Mai demult, 
când în turnătoria mică se stabiliseră normele vechi, Gavrilă Ospăț reușise 
să obțină o normă redusă, pe care o depășise destul de puțin într’o vreme, 
deși ar fi putut să producă încă pe-atâta. Dar el, de atunci, se încăpățâna 
să rămână pe loc, câștigând pe seama acestei vechi norme și nu mai voia 
să audă de nicio schimbare. Dece să-l pună Simion alături de omul acesta, 
pe lângă care numai unul ca Fane se putea oploși ? Ochii îi scăpărară și, 
abia stăpânindu-se, trânti ușa dulapului.

— Uite ce e, nea Simioane! Dumneata ești om serios. Cum poți?... 
Cum poți să m’asemeni cu... să m’asemeni cu...

Se ferea să rostească numele lui Gavrilă Ospăț.
— Haide, dă-i drumul 1, îl ajută Clocotici. Spune de-adreptul : cu în­

dărătnicul ăla, nu e așa ?
Mihai nu-i răspunse. încuie ușa dulapului său și băgă cheia în buzu­

narul larg al salopetei albastre.
Ieșiră. Erau printre ultimii. Dominde își privi ceasul. Mai aveau trei 

minute Grăbiră. Pe drum, Clocotici îi mai spuse:
— De aia, nici la ședințe nu te mai duci. Că te crezi mai presus 

decât toți, de când ești însurat. Eu zic să bagi bine de seamă, Mihai. Erai 
un bun utemist, la un timp. La ședințe, mai învățai una-alta... Ce învățai 
Iți prindea bine la lucru și’n viață. Te uiți la Ilie ? Ilie Ortean. Multe a 
învățat până azi. Și învață, mereu, nu se lasă. A ajuns să conducă bri­
gada. Ce-a fost el la’nceput? Nu ca Fane, de-i spunem noi Muscă-Rea și alții, 
la cheiuri, îl poreclesc Țuică ; dar erați amândoi niște copilandri aproape, 
nepregătiți pentru viață. Ați pornit împreună și ați ajuns printre primii 
în muncă. Tu însă te-ai cam lăsat de căruță.

— Nu m’am lăsat!, se apără celălalt. Eu cu Ilie mă’mpac. M’am 
împăcat totdeauna. Dar acuma... acuma...

— Acuma, ce-i ?, îl întrebă grav Clocotici, văzându-i nehotărîrea.
Mihai zăbovi cu răspunsul. Avea el pe suflet ceva, dar nu știa cum 

s’o spună, într’o măsură se. rușina de Simion Clocotici.
— Vorbește, îl îndemnă Clocotici. Doar n’o fi cine știe ce la mijloc... 

Și de-ar fi, mie poți să îmi spui. Ți-am fost ca un tată, de când ai venit 
în uzină.

Se opriră. Ajunseseră în fața intrării în turnătoria a doua.
Mihai căută cu privirea în jur, ca să vadă dacă e cineva pe aproape. 

Când se convinse că nu era nimeni, care să-l audă, se încumetă, cu sfială :
— Nea Simioane, aș vrea să lucrez cu mata... înțelegi ? Aș fi la 

un loc cu Anașa..., și-și lăsă capul în jos, așteptând.
Simion îl privi, clipind des. I se părea că pricepe. Bănuise, mai 

-demult, că nu era, la Mihai, numai înfumurare. Sau, mai degrabă, că totul 
pornise dela dorința acestuia de a fi mereu cu Anașa, de care nu se’ndura 
nici la lucru să se despartă. Acum, mărturisise el însuși. Așadar, deaceea 
începuse să nu îi mai placă în brigadă. Mihai era, oare, gelos ? Așa i se 
păru în clipa aceasta lui Simion. Totuși, ca să fie mai sigur, îl întrebă:

— Și dece ai vrea tu, să fii la un loc cu Anașa ?



22 BEN. CORLACIU

Mihai tresări. Oare să fi înțeles Clocotici adevărul ? Zise:
— Știu și eu ? ! Uite-așa... E nevastă-mea, doar...
Apoi, dându-și seama că fusese gata să spună : „Aș vedea ce mat 

face, cu cine vorbește.o ’ntoarse:
— Cum o s’asculte de mine Anașa, dacă vede că primesc sfaturi dela 

Ilie ? Ilie, nici gând să se’nsoare, ca mine... Ia-mă la tobă, cu dumneata, 
Zău, ia-mă !...

Dar Clocotici înțelese adevărata frământare a lui Mihai. Prin urmare, 
dăduse de pricina purtării din ultima vreme a lui Dominde.

— Anașa e o fată cuminte, spuse de-adreptul și îl văzu pe Mihai 
că tresare, cu obrajii îmbujorați deodată. Eu o știu și la lucru, o știu și la 
suflet. Dece te’ndoiești tu de ea ? Doar o iubești. Și ea te iubește, fii sigur 
de asta... Bagă bine de seamă, Mihai! Anașa e tânără și îi place să te 
știe și pe tine tot tânăr la suflet, fără ascunzișuri și îndoieli. Așa cum ai 
fost la'nceput. Eu cred că tocmai de-aceia s’a măritat ea cu tine...

Tăcu. Simțea și el primăvara ; în nări și în piept o simțea. Ii vorbea 
lui Mihai bătrânește, îl dojenea și se vedea pe el tânăr, greșind. Insă pe 
vremea când lui nu-i venise nimeni într’ajutor, nici măcar cu cuvântul. Se 
simțea dator să încerce a-1 ajuta pe Mihai, ca să iasă din impasul acesta, 
care-1 amenința să îl tragă’napoi și în muncă. Vorbi, mai departe, blajin :

— Omul se poate’ntâmpla să greșească, Mihai. E om, și atunci vin 
ceilalți, vin tovarășii lui de-1 ajută, îi arată greșala. De asta și eu îți vor­
besc. Ia seama : gelozia îl duce pe om la pierzare. E ca un vierme și 
când pătrunde în el îl usucă, se întinde și-l roade și până la urmă abia îl 
desbină de dragostea lui. E nevoie să te trezești din închipuirile tale și să 
strângi rândul la loc, cu brigada...

Mihai asculta. Simțea cum citește în el Simion Clocotici. Vorbele 
celui din urmă, dojenitoare dar blânde, rostite cu prietenie, parcă îl scoteau 
dintr’un vis aspru, turburător.

Simion se gândi că era timpul să meargă la lucru, amândoi. Sfârși:
— Iar după asta, ai să-l poți ajuta și pe Fane, ca să se’ndrepte. Ai 

să-l ajuți fără ură, fără ranchiună, cum erai pornit la ’nceput...

II

Ilie Ortean se trezi odată cu scapărul zorilor, se îmbrăcă și deschise 
fereastra. Rămase așa, cu privirile duse departe, în dimineața care mijea, 
și sorbi îndelung aerul proaspăt, revărsat din ozonul pădurilor peste oraș. 
I se păru la un timp, că aude cum gâlgâie seva în arbori, cum vine spre 
el primăvara pe freamătul abia deslușit sub adierea călduță a vântului...

Apoi, sosiră spre el amintirile: o casă bătrână, de bârne smolite, 
cu acoperișul plecat adânc spre pământ, și mâncată de vremile scurse încet 
pe sub dealul din margina satului, din care plecase demult, șase ani să tot 
fie de-atunci. Pe bătrânul lui tată, Imilente Ortean,- îl lăsase în ușa nă­
ruită a tindei, privind îndurerat după el, cu palma adusă la ochi ca o strea­
șină. Rămăsese acolo, parcă cioplit într’o piatră de munte, cercetând nemișcat 
către poarta pe care ieșise Ilie, fecior necopt încă, mărunt și plăpând, plecat 
pe amarele căi ale lumii de-atunci. Era, ca și acum, primăvară, și tainice, 
nedeslușite doruri îl împingeau pe Ilie din spate pe drumuri streine, dru­
muri fără de capăt. Iar în casă, îi lăsase dormind pe cei cinci frați mai 
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mărunți, fără mamă, fiindcă Parasca Ortean murise cu un an înainte, pălită 
de oftică Așa pornise Ilie de-vale, dintr’un sat dela nord, spre „țara cea­
laltă”, în cel de al patrulea an dela ciuntirea Ardealului. Rămăsese înțeles 
cu bătrânul: să caute el și să afle de lucru pe undeva, iar dacă va izbuti 
să își facă vreun rost, să le trimită și lor un cât de mărunt ajutor. Ilie, 
din dimineața aceia, călătorise mult, pe cărări bătute de lup și păstori, 
trecuse pe drumuri năclăite de ploi sau afundate în colburi, răzbise mărun­
taiele munților și încercase să facă popasuri la șes, ptiu târguri năpădite 
de rugini și tristeți. In orașul cel mare al țării, în București, dădu peste 
alții, care-alergau ca și el, după un codru de pâine. Mulțimea de necăjiți 
se sbătea în nevoi, aceleași nevoi pe care le știa mai dinainte Ilie, din sat 
și din călătoriile lui. Insă oamenii nu se lăsau copleșiți, ci sperau, iar alții 
luptau ca să năruie temeliile șubrede și apăsătoare sub care-i țineau îmbui- 
bații și ucigașii războiului. Veneau știri că Armata Sovietică înainta, sal­
vatoare, împingând în bârloguri sălbăticiunea fascistă, asupritoare peste țări 
și noroade. Dinspre partea Moldovei veni, de departe, din orașe și sate 
răvășite de cotropitori, oastea dreptei răsplăți pentru tot omul. Atunci simți 
Ilie Ortean, cu toată sosirea gălbuie a toamnei, cum clocotea viața din nou, 
ca într’o lungă și plină de prospețimi primăvară. Iar gându-i, ca în dimi­
neața aceasta, pleca până’n satul mărunt dela munte și privirile lui se 
opreau drept în ușa năruită a tindei, în care îl întâlneau pe moșneagul 
îndoit de mijloc de poverile muncii la bogătanii apucători și șireți...

O vreme, Ilie muncise în câteva locuri, pe unde se întâmpla și fără 
să simtă mulțumire prea multă, deoarece nu avea nici o calificare, nu cu­
noștea o meserie-anumită. Faptul acesta îl stânjenise mereu; el ar fi vrut 
să își poată folosi mai temeinic puterea și dragostea lui pentru viață. Voia 
să învețe un meșteșug Deaceia, ceva mai târziu, pornise spre munții din 
Maramureș, pe șantierele întinse dela apa de ghiață a Sălăuței și până la un­
dele repezi și largi ale Izei și ale Vișeului. Aici, se unise cu alții și întinsese 
sub munte o cale ferată. In furnicartd acela de tineret sgomotos și amestecat, 
adunat de prin mai toate ungherele țării, îl întâlnise pe JSava și pe Do­
minde. Crescuse cu ei împreună. Așa socotea și acuma Ilie Ortean: cu-ade- 
vărat, el crescuse acolo, în trânta aceea cu munții, pe ploi nesfârșite și în 
vânturi cumplite. Pe urmă, după ce supuseseră munții, înțeles cu Dominde 
și Savu, venise aici, în orașul acesta, prin care mai trecuse odată, în primul 
lui drum. Cât fusese copil, jinduise, în sat, după case și străzi doar închi­
puite până acum. Când le cunoscuse înfățișarea, îi lipseau codrii și mirozna 
fânețelor. Se oprise de-aceea aici, avându-le toate la îndemână. Ii plăcea 
lui flie să tragă în piept fumul iute din fabrici, amestecat cu jilava adiere a 
vântului dinspre păduri. Uneori se urca pe o coastă de munte și privind 
ca'ntr’un vis orașul întins peste văi, avea simțământul că satul lui mărunțel, 
ar fi crescut deodată, prefăcându-se într’un oraș luminos și curat. Meseria, 
a învățat-o împreună cu Dominde și Savu, sub îndrumarea lui Clocotici. 
Când lua forma, când îi punea miezul și strunea presa păcănitoare, când( 
turna piesa tractorului, îi sbura uneori gândul la cei de acasă. Și simțea 
parCă în nări mirosul reavăn al brazdei, răscolită adânc de tractorul, din 
care o parte el însuși o împlinea. Iar brazda neagră, strălucitoare și proas­
pătă, se întindea peste câmpuri până de curând ciopârțite, și Ilie vedea cum 
din adâncul pământului, se ridicau holdele’n soare, muncite de oameni pe 
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alte temeiuri. Ilie, atunci, își spunea : „Lucrez la tractoare și parcă aș 
Semăna în ogor...”.

In dimineața aceasta, privind din fereastră cunr alunecă soarele peste 
acoperișuri, se gândi din nou la ai lui. Pe urmă, gândul i se întoarse la 
el. își dădu seama încă odată, că n’ar fi fost cu putință toată schimbarea 
aceasta, a lui, fără ajutorul primit dela cei din uzină. Simion Clocotici îl 
luase pe lângă el. Petrea Savu fusese acela, care îl convinsese să ceară 
intrarea în U.T.M. Când l-au primit, Ilie a venit bucuros, cu inima dornică 
de învățătură. A deprins și aici multe lucruri, iar curând a înțeles că nu 
ar putea să meargă înainte fără aceste învățăminte...

Când ajunse cu gândul aici, Ilie Ortean își dădu seama că dimineața 
se luminase cu totul. Se întoarse și privi ceasul rotund depe masă. Era 
totuși devreme, pentru a pleca spre uzină. Dar îl cuprinsese și pe el neas­
tâmpărul firii, care se desmorțea. închise fereastra, răsfoi câteva pagini 
dintr’o carte rămasă de cu noapte deschisă pe măsuța de lângă pat, și până 
la urmă ieși.

De câteva zile, îl preocupa mai mult decât oricând munca lui din 
turnătorie. Venise rândul brigăzii să rectifice normele. Pornise de-acasă cu 
o întrebare mai veche a lui: „Cum să fac, ca să iasă bine ? In uzină, m’au 
învățat să muncesc, m’au ajutat să mă ridic, sunt dator să-i dau mereu 
înainte...”. Mergând, își aduse aminte de cele două ședințe din săptămâna 
aceasta Petrea Savu le vorbise la U.T.M., iar în cadrul discuției despre 
producție, luase cuvântul însuși inginerul Panait Popa, din partea direcției. 
Spusese:

— „...Normele de lucru trăiesc și dispar, fiind înlocuite cu alte norme, 
mai bune și mai potrivite pentru progresul în productivitate, așa cum totul 
în natura înconjurătoare se naște, trăiește și moare...”

Deodată, Ilie își dădu seama că tocmai aici, în cuvintele lui Panait, 
era și răspunsul la vechea lui întrebare. Reducând timpii de lucru, însemna 
să producă mai mult și să contribuie la micșorarea prețului de cost al trac­
torului. Toată uzina se gândea la lucrul acesta, iar brigada condusă de el 
nu putea să rămână în urmă. Strungarii le-o luaseră chiar înainte.

își iuți pașii. Nu era rău să ajungă mai repede, ca să discute cu 
alții, înainte de începerea lucrului. In hala enormă a turnătoriei, dădu peste 
Șândor Balint, secretarul organizației de tineret. Lucrau amândoi în aceiaș 
brigadă. Pe colțul unei mese de îndesat miezuri, Șândor însemna cu creio­
nul ceva pe-o hârtie.

— Un articol. Scriu un articol pentru „Tractorul”, îi răspunse acesta. 
Vreau să spun ceva despre norme, și după ce rămase pe gânduri o clipă, 
îl întrebă : — Ce zici ? Eu i-aș spune: „Să luptăm pentru stabilirea reală a 
normelor de lucru”. Ce zici de-un titlu ca ăsta ?

Ilie Ortean se-apleacă peste umărul lui Șândor. Șândor Balint era 
dinue-aceia, pe care Ilie-i găsise ’n uzină, când venise aici să muncească. 
Lucrător mai vechi, la acesta Ortean totdeauna aflase un sfat și o mână 
de ajutor. Zise:

— Și eu mă gândeam tot la asta. Venisem să te întreb... Să vedem, 
ce-o să facem cu normele... Ar fi bine să stăm împreună de vorbă despre 
ce ne spunea în ședință tovarășul Popa, dela direcție. Și Savu.

— Da, zise Șândor, căruia tot atunci îi veni o nouă ideie pentru ar­
ticolul lui. Dar cred că-i nevoie să fie toată brigada de față. Până atunci, 
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ține minte, Ortene: deocamdată, la noi în brigadă, accentul se pune pe 
timpi. Timpi morți avem mulți, foarte mulți..., și începu să desvolte grabnic 
pe hârtie ideia aceasta, cu timpii morți, care trebuiau cât mai repede înlă­
turați.

Vazându-1 cum se cufundă în scris, Ilie Ortean se depărtă, pe tăcute. 
Cele două ședințe i se perindau pe dinainte ca într’un film. își aminti că 
în timp ce-1 ascultase pe Panait Popa, se gândise la schimbul de onoare, pe 
care-1 făcuseră pentru întâmpinarea zilei de întâi Mai. In schimbul acela, 
împreună cu Dominde și Fane reușiseră să asambleze patruzeci de forme. 
Cu zece piese, peste producția lor obișnuită. Iar norma era de zece bucăți.. 
Normă veche, de anul trecut. Așa dar, se văzuse că era mult mai mare, mai 
vârtoasă puterea brigăzii, decât înainte... „Bine, dar asta înseamnă că are 
dreptate Ierbașu", își spuse Ortean, apucându-se să înșiruie niște forme 
goale, pe două rânduri, până la presă. Vezi bine că are dreptate: „Să nu 
produci atâta cât poți și să ceri bani pentru ceeace nu ți se cuvine, e ca 
și cum ai fura..."

Și în mintea lui se născu o altă întrebare: „Dece ni-i mai spornică 
puterea acum, dacă munca-i aceiași? Dece?...“ In clipa aceia, privirile lui se 
opriră pe presele automate, din partea opusă a halei. Le mai văzuse și 
până acum, doar lucrase tot timpul la ele de când fuseseră aduse din 
Uniunea Sovietică și instalate aici; le simțise încă dela început adevăratul 
lor rost, de împrospătare și de ajutorare a muncii în turnătorie. Dar nu 
făcuse încă vreo legătură între prese și reducerea timpilor. „Iată dece!...“, își 
răspunse tot el, amintindu-și că la stabilirea normelor vechi ajutorul se- 
vietic încă nu le sosise. „Sigur", mai zise, „înainte ne storceam puterile în 
ștamfel; acuma bat ele pământul, mai iute, iar puterile noastre se istovesc 
mai puțin".

Zâmbi. Acum îl pricepea și mai bine pe Melinte Ierbașu. Se dojeni: 
„Măi Ilie, Ilie! Ierbașu e om de partid, secretar... Uite, că el știe ce 
spune..." Apoi, în minte îi răsări o nouă întrebare: „Dar ia stai, că mai este 
ceva: dece într’un schimb s’a putut, și pe urmă am dat înapoi, la trei­
zeci?"

Ridică o formă, încordându-și mușchii și se duse cu ea către presă. 
După ce-o așeză, se întoarse la celălalt capăt și numără: cincisprezece. In 
cinci minute rânduise cincisprezece cochilii. Nu șezuse deloc. Ceeace în­
semna că timpii morți îi dăduse de-oparte. Timpii morți! Adică, vorba lui 
Șândor. Și parcă tot a mai irosit din vreme ceva, cu întrebarea din gân­
duri. Dacă el poate, dece n’ar putea și Dominde și Fane?

„A! Uite, vezi! In schimbul de onoare lucrase și Fane. Dar Fane nu 
se prea ține de treabă. Dacă și Fane și-ar fi pus toate puterile lui, e sigur 
c’am fi sărit și dincolo de patruzeci. Of, doamne, ce s’ar putea _face cu 
Fane? E voinic ca un taur și chiulangiu ca un grier. Fane se moaie cu țuică, 
pe-ascuns, și îi cumpără Elsei ciorapi. Dece s’o fi uitând Elsa la el? E 
doar o fată de treabă, muncește... Ei, asta e! Fane poate să facă ce știe cu 
banii. Numai la lucru să nu-i tragă 'napoi și pe alții".

Se uită către masa din fund. Șândor plecase. II descoperi cu pri­
virea tocmai în partea cealaltă, la presa a cincea.

„Controlează pământul. Are dreptate. Ieri a cam fost pământ 
sgrunțuros, au plesnit multe, miezuri". Strigă înspre el:

— Șândor, măi Șândore, dar Dominde dece n’a venit la ședință?
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Șândor se întoarse o clipă cu fața. Zise.în glumă:
— Ce, nu știi? El e om însurat, i-a crescut peste noapte a barbă cât 

coada de vulpe. Și se crede bătrân. Nu-i mai place de noi. Ar trebui să i-o 
tundem Apoi, pe un ton mai serios: Ilie! Să-i pui în vedere tovarășei Elsa, 
când o veni, să controleze mai bine pământul, pe sus. Mai lipsesc bolovanii, 
și gata!

In momentul acela, lui Ilie i se păru că-1 zărește pe Mihai, stând de 
vorbă în curte cu cineva. Alergă într’acolo. Dominde trecuse cu Clocotici. 
Strigă după el:

— Dominde! Dominde, dă-i zor, mă Dominde!, și se întoarse în 
grabă la formele lui.

★
Trei drapele roșii câștigase brigada, în întrecerile socialiste. Al lui 

Dominde și-al lui Ilie ședeau înfipte într’o stivă de forme, lângă presa întâia. 
Dintre celelalte două, unul era al lui Șândor. Dar acum, prin delăsarea 
neașteptată a lui Mihai, era și Ilie amenințat cu pierderea drapelului lor.

Balint se apropie de Ortean. II auzise, când strigase după Dominde.
— Pe Mihai, spuse, e nevoie să-l scuturăm. E păcat să se piardă așa, 

dintr’o toană.
— Să-l scuturăm, dacă zici. Să vedem, ce-i cu el? O fi având vreun 

necaz.
— Ce necazuri să aibă? Nu l-ai simțit pân’acum? E mai degrabă 

înfumurare. Trebuie să i-o tăiem..
— O fi în călduri!, izbucni lângă ei, fără veste, Fane Golașu, și 

râse cu răutate, iar hohotul lui se rostogoli prin hala enormă, cufundată 
încă în liniște.

Ochii lui Balint scăpărară. Ilie se încruntă. întâlnind privirile lor 
tăioase, Fane își schimbă râsul într’o strâmbătură de zâmbet descumpănit. 
Era învățat să stârnească hazul cu glumele lui, iar primirea aceasta-1 găsise 
nepregătit.

— Măi Fane, dece nu te-astâmperi, măi Fane?, îl mustră, nu cu destulă 
tărie, Ortean.

Șândor se gândi însă, că era timpul să îi vorbească mai răspicat. 
Socotea, ca fiind o datorie a lui, să încerce a-1 întoarce pe Fane pe alt 
drum.

— Măi, tovarășe Fane, crezi că ai haz ?, îl întrebă cu glas aspru și 
continuă: La ’nceput, noi ziceam că așa te-a crescut mahalaua, că ai să 
te îndrepți, că ai să mergi împreună cu noi, cum merg alții, care n’au avut 
parte de-o viață mai bună decât a ta. Dar nici gând, să te schimbi! Gluma 
ta nu e a unui om sănătos. Are otravă în ea. Eu te-a^ sfătui să iei 
seama....

— Ia lăsați-mă’n pace!, se întărîtă Fane, mai mult supărat de stropul 
de dreptate pe care, în el, i-o dădea lui Balint. Ce-aveți cu mine? Ăsta sunt! 
Sau poate vă credeți voi mai deștepți! Cine nu știe de glumă-i un prost, 
asta e!, și se întoarse cu spatele, îndreptându-se către Gavrilă Ospăț, care 
tocmai intrase: Ia te uită la ei, nea Gavrilă, nu le arde de glumă!, și râse, 
din nou, dar râsul lui acum era aspru și prefăcut, arătând că-1 duruse cioc­
nirea cu Șândor.

In partea dinspre curte a halei, la mesele lungi, sosiseră femeile și 
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fiecare începuse curățatul tiparelor pentru miezuri. Soseau și bărbații, hala 
prinse a răsuna de voci și de unelte lovite ușor între ele. Cineva dădu drumul 
ventilatoarelor de curând instalate și un zumzet metalic, vibrant, se răs­
pândi pe de-asupra, în hală. începea lucrul Sus, la silozuri, cele trei fete 
controlau banda rulantă și cercetau coșurile, prin care peste puțin avea să 
se scurgă în prese praful brun și mărunt, jilăvit mai întâi. Elsa era printre 
ele, Elsa Hausvatter, despre care începuse să se vorbească, nu fără părere 
de rău, că apucase a se lua după Fane Golașu.

Șândor svârli o privire spre Fane, care, văzându-1, lăsă ochii’n jos, 
parcă descumpănit.

— Ai văzut?, îi spuse apoi lui Ilie, arătându-1 pe Fane, cu o ușoară 
mișcare a capului. Nu i-a convenit ce i-am spus. Dar lasă, că prea am 
fost îngăduitori cu el pân’acum. Nu l-am ajutat cu nimic. Va trebui să-l 
schimbăm într’un fel. Și atunci...

Un motor se porni, acoperind sbârnâitul ventilatoarelor: Elsa trăsese 
declanșatorul la bandă. Balint se întoarse în partea aceea. Urmă, cu pri­
virea în sus, către Elsa:

— Și-atunci o vom feri și pe ea... Uite-i și pe ai mei, au sosit, mai 
spuse și după aceea se depărtă de Ilie, adăugând: E timpul să ’ncepem. Ai 
grijă de normă, Ilie...

Mihai Dominde sosi, mormăind. Văzu formele aranjate de respon­
sabilul brigăzii, le cântări din priviri și, fără să scoată o vorbă, înșfăcă o 
cochilă din maldăr, se opinti cu’ndârjire și începu să așeze al doilea rând. 
Dând cu ochii de Fane, care se așezase pe-o ramă și-și aprindea o țigară, 
trânti de pământ cochila, pe care tocmai o aducea:

— Ascultă, măi, Muscă-Rea, treci în rând ! Ce aștepți ? Poate vrei 
să cărăm pentru tine...

Ilie Ortean veni între ei. Văzuse căutătura dușmănoasă a lui Mihaî 
și zâmbetul răutăcios al lui Fane. încercă să-i împace:

— Ia lăsați! Ia lăsați! Dați-i zor. Haide, Fane, să cărăm amândoi...
— Ce să cărăm, zine Fane tărăgănat, trăgând lung din țigară. For­

mele văd că-s aduse...
— Atunci, du-te la miezuri. Adu miezuri, să umplem... Adu... Ia 

stai!
La câțiva pași mai departe, Șândor cu Ieremia și Covaci începuseră 

lucrul. Dar parcă în alt fel decât până 'atunci. Ieremia înșiruia formele jos, 
la pământ, iar Balint lua miezurile cărate cu grijă de Covaci dela mesele 
lungi și le potrivea în cochilii. Lucrul mergea repede, aproape fără efor­
turi, cei trei umpluseră până acum șase forme. Ortean înțelese numai decât 
în ce le stătea lor puterea. Era ceeace îi trecuse și lui ,deasemeni, prin minte, 
dar încă nu avusese când să discute cu-ai săi inovația asta.

— Stai, îl opri pe Golașu, care se ridicase în sfârșit și dădea să se 
ducă. Mihai, vino’ncoace, lângă noi Ia priviți amândoi! Priviți-1 pe Șândor! 
Vedeți cum lucrează?

O nouă formă, umplută, se-adăugă celor șase. .Viteza aceasta îl în­
tărită pe Ortean. Dădu să rostească ceva, dar Mihai i-o luă înainte:

— Dece nu? La Șândor e ordine, lucrează cu băieți de ispravă. 
Aruncă o privire spre Fane : Așa, înțeleg! Nu cu vântură-lume, ca noi...

— Lasă, ia lasă, măi omule!, făcu a’mpăcare Ilie, amintindu-și că 
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însuș Mihai se cam delăsase în ultimul timp. Voi să-i atragă atenția asupra 
acestei greșeli, dar renunță: se gândi că ar fi bine să fie și Șândor de față, 
când îi va spune. Zise:

— Fane, măi tovarășe Fane, uite-așa o să facem și noi. Cară tu 
miezul. Cară tot timpul la miez. Eu am să umplu. In vremea asta, Mihai 
să înșiruie formele, tot mai departe... Azi, să vedem cât putem, înc’odată.

Fane își strivi rămășița țigării sub talpa bocancului. Plecă, mormăind, 
după miezuri.

Rămas cu Ortean, Dominde rosti:
— Eu nu te’nțeleg, măi Ilie. Muscă-Rea, ăsta, când lucrează, când 

se ține doar de prostii. Până când să-l răbdăm?
— Până ce vom fi siguri că am făcut tot ceeace trebuia, ca să-l în­

dreptăm, răspunse Ilie, scoțând dintr’o formă un rest de pământ. Dar și. 
tu, măi Mihai, adăugă aproape îndată, mustrându-1. Ar trebui să mai vii 
printre noi. Ca să știi ce se ’ntâmplă la noi, în brigadă. E vorba să re­
ducem timpii de lucru, ce naiba! Strungarii ne-au luat-o demult înainte...

Dominde îl privi dintr’o parte. In sine, recunoștea că Ilie avea oarecum 
dreptate, însă nu îi prea convenea să se lase dojenit de Ortean. Voi să-i 
răspundă mai aspru. Dar își aduse aminte de discuția cu Simion Clocotici și 
tăcu. își încreți fruntea, sub părul puțin răvășit.

— Așa?!, zise cu două’nțelesuri și plecă după forme, spunându-și în 
gând: „Dă-1 naibii pe Fane! Mă socotesc eu cu el, după aia...”.

Fane Golașu se arătă vrednic un timp. Aducea miezul vârtos dela 
mese și i-l punea lui Ortean la îndemână. Ortean îl lua, așezându-1 cu grijă 
în formă ; după aceea, începeau dela capăt. Când isprăvi, Dominde veni 
la Ilie:

— Am trecut la modele. Formele le-am pus, câte vezi. Patruzeci, 
deocamdată. Am turnat și pământ. Măcar să le umplem pe astea! Acum am 
și eu o ideie, adause, făcându-i ștrengărește cu ochiul.

De data aceasta, vocea lui avea o ușoară nuanță de superioritate, 
ca și când ar fi vrut să-i arate că totuși mai știe și el cum se face o treabă. 
Zise:

— Tu, pune miezul numărul unu, și eu o să-l pun, după tine, pe-al 
doilea. Pe urmă, numărul trei și eu, patru Până la capăt. Merge mai 
iute așa.

Ortean chibzui o secundă.
— Așa e, încuviință el pe urmă. Merge mai iute. Ce spui tu, aduce 

cu vorba lui Șândor : timpi morți mai puțini. Asta-i pacostea noastră : timpii 
tnorți. Dă-i drumul, Mihai! Umple forma...

Schimbară îndată metoda de lucru, combinând inovația lui Șândor, cu 
ideia aceasta, a lui Mihai. Formele erau așezate în două rânduri egale. Două­
zeci pe o parte, tot pe atâtea în alta. La mijloc, Mihai și Ilie. Fane aducea 
miezuri, lăsând pe margina fiecărei forme câteva dintre ele. Ortean îndesă 
primul miez și trecu mai departe. Mihai se ținu după el, potrivind celălalt 
miez. Și iarăși așa, dela capăt.

— Știi că merge!, zise după o vreme Ilie, văzând rezultatul.
Apoi, jumătate în glumă, jumătate serios:
— Mă, dar tu ești băiat de ispravă! N’are decât să se mândrească 

Anașa cu tine. Ai avut o ideie...
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— Păi ce!, surâse Dominde, cu un aer triumfător. Ce, ca ăsta?, și-l 
arătă pe Golașu, care tocmai se întorcea cu un alt braț de miezuri.

— Tot are nevoie de-oleacă de săpuneală își spuse Ilie. îngâmfare, 
vorba lui Șândor... Văzându-i pe ceilalți doi cum lucrează, Fane rămase o 
clipă surprins. Apoi, își flutură în bărbie o undă de râs șmecheresc și zise, cu­
noscător:

— Io-te la ei! Io-te bă! Asta seamănă a inovație, neică. Ce v'a găsit? 
Inovația-i bună, ca să sari peste normă. Și noi am sărit-o din toamnă. 
Am sărit de trei ori... Ce vă mai trebuie? Mai domol, fraților!

— Ba, îl contrazise Ilie Ortean, inovația totdeauna e bună. Și în 
afară de asta, vrem acum să ajustăm timpii de lucru, și, potrivind miezul, 
continuă să vorbească, dar Fane nu auzi mai departe, deoarece niște prese 
începură să păcăne grabnic.

Fane Golașu rămase pe gânduri. Nu-i convenea ceeace îi spusese 
Ortean. Știa mai demult, încă din Februarie, că în uzină mai mulți mun­
citori porniseră să schimbe normele. Adică, să renunțe la normele din anul 
trecut și să pornească iarăși întrecerile, dela un timp mai scăzut. Dar pe el 
îl luase odată Gavrilă Ospăț și-i spusese:

— „Domol, tată Fane,domol. Ce vor ăștia să facă vine așa: au 
tiecut de trei ori peste normă, adică fac treizeci de piese în loc de zece, 
tu să nu mai iei bani pentru ce-ai depășit. Norma nouă să fie treizeci. Să 
rămâi cu salariul de bază.

— „Așaaa !, se lămurise Golașu și nu observase surâsul în doi peri al 
lui Gavrilă Ospăț. Parcă altfel spun ei..

— „Ce altfel, tătuță, ce altfel? Domol, stai domol! Nu te-ai chinuit 
cu depășirea normei odată? Ți-ai făcut datoria. Și eu mi-am făcut-o, când 
a fost vremea. Acum câștigăm. Domol, tată Fane, ei ar vrea să ne taie 
câștigul.

Iar Fane rămăsese în minte cu vorbele lui, de om mai bătrân. In 
afară de asta, Gavrilă era singurul, care nu se îmbufna, când el, Fane, mai 
făcea, mai spunea câte una. Dimpotrivă...

Uitându-se la graba cu care Mihai și Ilie munceau, Fane strigă de­
odată la ei:

— Să vă ia dracu’! Pe mine nu mă băgați voi în ciorbă. Nu-mi dau 
eu câștigul din mână, pentru cioara din par. Auziți? și plecă furios după 
miezuri, dar pe drum se răzgândi, se întoarse și porni către presa deasupra*  
căreia, pe paserelă, mărunțea Elsa în pâlnia largă niște pământ. Strigă:

— Elso, m’ai lăsat felinar, Elso! Aseară te-am așteptat pân’la nouă. 
Ca un orbete. De ce n’ai venit?

Insă Elsa, privind în lături spre ceilalți oameni, nil îi răspunse. Iar 
Fane, văzându-i pe unii cum se uită la el și zâmbesc, se rușină-de’ furia 
lui și plecă înapoi, înjurând printre dinți

— Miezuri! Adu miezuri, măi Fane!, strigă după dânsul Ilie, nevoit să 
aștepte cu lucrul.

Dominde, rămas și el fără miezuri, vorbi, spre bucuria lui Ilie, care, 
în cuvintele astea, întrezări la Mihai un început de schimbare:

— Uite-așa-și pierde el vremea. Cu Elsa și cu țigările. O să ne 
facem de râs. Toată ziua cu Elsa .. cu Elsa.,

își aminti de Anașa. Tăcu. „Oare ce face Anașa acum? Ce bine ar 
fi să lucrăm împreună.. Nu mi s’ar mai părea o veșnicie, până s’o întâlnesc, 
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după lucru”. Dar iar îi veniră în minte cuvintele lui Simion Clocotici. Se 
rușină oarecum și trase odată cu lanseta pe margina formei, curățind-o de 
niște pământ. „Ei, ce să facă?", își zise apoi. „Muncește și ea, cu Clocotici 
împreună!" Și-și mai spuse, de data aceasta cu gândul numai la Simion: 
„Le vede, bătrânul, le vede! Viermele, neică, viermele... Dă-1 afară...".

Fane se întoarse cu brațele pline, grăbit, căutând parcă să recâștige 
din timp.

— Na-vă, scrâșni când sosi. V’am adus mici, și puse jos lângă ei, 
niște miezuri de forma unor mititei tocmai buni de fript pe grătar. Săturați-vă! 
Dar să știți: mai lucrez astăzi, și gata. De mâine, mă duc la Ospăț. V’ați^ 
înțeles să-mi tăiați din câștig.

★
Petrea Savu avea douăzeci și șase de ani. Tatăl său, Neculai, fusese 

strungar. Dar cu opt ani în urmă, Neculai Savu murise pe front, într’o 
retragere, izbit-în cap cu cazmaua, când încerca să se agațe de-un camion 
plin cu nemți fugăriți dela Don. Mama lui Petrea, .îmbătrânită, bolnavă, 
încă nu-și revenise din durerea aceea amarnică, din clipa în care aflase cum 
i se sfârșise bărbatul. Singurul ei ajutor mai era Petrea. Și băiatul nu 
uita niciodată ce avea de făcut pentru ea

Muncise o vreme, pe apucaie și pe nimic, ca să ție răsufletul și 
puterile sale istovite înainte de’nceperea adevăratei lui vieți- Pe urmă, la 
Salva-Vișeu, lucrase o vară întreagă, trimis de organizația din cartier a 
tineretului muncitor. Acolo, crestând stâncile cu dinamită, învățând fără as­
tâmpăr din cărți și din viață, dar mai ales cu luare aminte la cei mai de 
frunte, aduși să conducă acele mii de tineri feluriți, Petrea Savu își des­
chisese drum înainte.

Dela Salva-Vișeu, a venit în uzina aceasta, cu Mihai și Ilie. Dar fără 
calificare, fără pricepere în noua lui muncă. Acuma, abia, își căutau rostul 
toți trei. Nu demult, muncitorii scoseseră primul tractor românesc. Din 
uzina aproape năruită de bombardamente, Partidul, prin oamenii lui de nă­
dejde, ridicase aici, de curând, viață nouă. Muncitorii înfruntaseră foamea și 
seceta, strânseseră aprig cureaua și tot aprig loviseră în cei ce ședeau, 
dușmănoși, în calea acestei noi vieți. Curând, tractoare meșteșugite aici 
răscoleau pământul înțelenit din vechime. Primele vorbe, pe care în ziua 
aceea li le-a spus Clocotici, sunau astfel:

— „Voi sunteți din ai noștri. Și noi, la un loc, suntem mulți. Iată 
tractoarele! Puneți mâna pe ele, băieți, ascutați-le sufletul. E sufletul 
nostru în ele și e sufletul țăranilor, care le-așteaptă. Am biruit. Insă lupta 
nu s’a sfârșit.. Voi, împreună cu noi, ăștia mai vechi, mai căliți, ducem 
lupta de-acum mai departe. Asta e vocea partidului și voi țineți seama : trac­
toare, cât mai multe tractoare...”

I-a fost greu, la început. In primele luni, tuturor le-a fost greu 
Dar Simion Clocotici n’a rămas doar la vorbe. I-a luat, i-a învățat, i-a 
crescut. Le-a dat drumul din mână, numai când a simțit că toți trei sunt 
în stare să se țină pe aripa lor Iar primul lor sbor a fost depășirea cu sută 
la sută a normei.

Intre timp, Petrea Savu primise sarcina de secretar al organizației 
de tineret,. Puțin după aceea -îl chemară la județeană. Se dovedise a fi și 
un bun utemist și fusese propus ca instructor. In producție, locul lui îl luase 
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Fane Golașu, ca unul ce-avea de’nvățat abia de acum înainte; responsabili­
tatea brigăzii i-o trecuseră lui Ilie Ortean, iar Șândor fu ales secretarul or­
ganizației.

— „Cadre noi, cadre noi 1”, își freca mâinile, cu mulțumire, Simion 
Clocotici, în vreme ce-alături, Gavrilă Ospăț, îmbufnat, mormăia :

— „Ajunseră ăștia... domol! Nu se uită la om, că-i mai bătrân. Că 
le știe mai bine. într’o zi au să mă scoată și din uzină, și-l trăgea pe Golașu 
de-oparte, șoptindu-i: Domol, tată Fane, nu te lua după ei, ce e vechi e mai 
trainic, domol....

Când venea în uzină, cu treburi, Petrea Savu zăboțvea mai mult prin 
hala turnătoriei a doua. își dădea seama, că e dator să fie pretutindeni de o 
potrivă, dar nu-și putea birui înclinarea aceasta către aceia cu care pornise, 
de-odată în viață. Era o slăbiciune a lui. Căuta uneori să se rupă din ase­
menea obișnuință, care-1 făcea să îi neglijeze pe alții, dar sentimentul des­
părțirii de ei era încă prea proaspăt și îl trăgea spre brigadă, mereu.

In dimineața aceasta, trebuia mai întâi să ia legătura cu organizația 
de partid și cu sindicatul: fusese însărcinat de județeană U.T.M. să discute 
problemele normelor juste. Dar venise de-a-dreptul în hală. Era intrigat 
de ceeace auzise vorbindu-se în ultima vreme despre Dominde. Fusese la 
căsătoria acestuia, era bucuros că Mihai își găsise o fată de treabă, utemistă 
și ea, dar nu putea să-și explice schimbarea acestui vechi tovarăș al său. 
Fu însă mulțumit când intră și-l văzu pe Dominde lucrând încordat, îm­
preună cu Ilie Ortean. Observă și schimbarea care intervenise în muncă. 
Era o metodă mai strânsă de lucru și se dovedise mai bună, din moment ce 
cuprinsese întreaga brigadă. Dela începerea lucrului și până la sosirea lui 
Savu, această nouă împărțire a brațelor trecuse la Ilie Ortean, de aici la 
Marcel Fazecaș, și se oprise la cei mai din urmă. Un lucru în aparență 
neînsemnat, însă ei își dăduseră seama că îi ajută serios în reducerea tim­
pilor. Dar în clipa în care veni măi aproape, Petrea Savu îl auzi pe Golașu :

— ...mai lucrez astăzi, și gata! De mâine mă duc la Ospăț. V’ați înțeles 
să-mi tăiați din câștig..

Savu cunoaștea îndărătnicia lui Fane. Mai încercase odată, săptă­
mâna trecută, să îl convingă, că reducerea timpilor de lucru înseamnă o faptă 
de cinste în mărirea producției. Se hotărî să-l încerce din nou, mult mai 
aspru, nu insă fără strângeri de inimă:

— Bine, tovarășe, du-te!, spuse scurt Petrea Savu, în locul celorlalți, 
doi, înțelegând ceeace se întâmplase. N’ai să ții dumneata paisprezece oameni 
în loc. Doar de câștigul tău este vorba? Dar câștigul lor unde-1 pui? N’or fi 
proști ceilalți, să greșească cu toții!

Niște prese începură a țăcăni și mai grabnic. Banda rulantă, de sus, 
răspândea înviorare cu fuga ei învârtită, dela pâlnii , la pâlnii, purtând în 
spinare pământul. Hala întreagă intrase în clocot, cu oameni cu tot. Dar 
Fane Golașu simți cum se cască în dânsul un gol, ca și cum de odată s’ar 
fi văzut singur, foarte singur pe lume...

★
Ortean și Dominde luară o formă umplută, de jos. lira grea, foarte 

grea. Brațele, încordate, li se făcuseră tari, ca de piatră. Obrajii lor însă 
erau liniștiți și senini și privirile limpezi, vioaie. Porniră spre presă. Prin 
fereastra, cât jumătatea peretului și împărțită prin dungi de metal în 
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dreptunghiuri egale, răzbătea soarele, plin, din belșug. Câte-o rază se oprea, 
jucăușă, în părul vreunei fete din dreapta, dela mesele lungi. Apoi, aluneca 
mai departe și alta îi lua locul, pe nesimțite, strălucitoare.

Așezară forma sub presă și un moment răsuflară adânc, ușurați. Pe 
urmă, Ilie smuci de o sârmă și din pâlnia largă începu să se scurgă pă­
mântul, de sus, din siloz. Când se umplu, Mihai apăsă pe-un buton. Un 
țăcănit nou, pătrunzător și egal, se adăugă deodată vuietului monoton al 
halei. Presa bătea cu putere pământul în formă. Pământul, îndesat de mașina 
automată, pătrundea oriunde găsea un loc gol între miezuri, până în tai­
nițele cele mai mici.

— Uite, vezi ?, strigă Ilie lângă urechea lui Dominde, ca să-l audă. 
Presele astea ne reduc jumătate din timpi. Ți-aducl aminte cum era, când 
băteam pământul cu ștamfelul ? Aproape o oră ne trebuia, ca să nu mai 
vorbim de puterile noastre. Și uite, acuma... Nici zece minute, și gata!

întrerupse contactul și în vuietul turnătoriei se făcu deodată un gol. 
Dar, din partea cealaltă, presa lui Șândor îi luă locul.

— Hai cu ea, zise Ortean, apucând de o margine a formei. Acum, 
doar să vie State și Ianoș cu fonta, s’o toarne...

Se încordară din nou și aduseră tiparul înapoi. De data aceasta, 
forma umplută la presă era și mai grea. Mergeau iute, cu pași laterali șf 
mărunți, ca să păstreze un echilibru și să ajungă mai repede.

— Știi ce ne-ar trebui nouă ?, spuse Mihai, când o puseră jos. O 
bandă rulantă ne-ar trebui, de aici pân’la presă și înapoi. Ia gândește-te, cât 
de mult ne-ar reduce din timpi! Oare sovieticii n’au? și își răspunse tot el: 
Nu se poate să n’aibă. Ce nu-ți trece prin cap, aia au...

— Parcă presele astea, cine ni le-a trimis?^ se mândri Ilie Ortean, 
la gândul că erau și-ale lui; Tot ei! Că de aia am reușit să producem atât. 
Altfel, rămâneam tot la zece bucăți, ca’nainte... Se gândi o secundă șt 
adăugă: Au dreptate Ierbașu și Clocotici: „Alte condiții de muncă". Așa 
e. Se cuvine să reducem din timpi...

— Eu cred c’am putea să obținem și bande rulante, mai spuse Do­
minde. Ce-ar fi să vorbim cu tovarășul Gherasimov ?

Inginerul Grigori Feodorovici Gherasimov, un om înalt și voinic, 
venise din U.R.S.S., ca să-i ajute lui Gheorghe Maican, directorul român 
al uzinei, în conducerea lucrului. Avea o experiență bogată în fabricarea 
tractoarelor, în organizarea temeinică a muncii, .și muncitorii îi urmau cu 
încredere sfatul. Gherasimov îl îndemnase pe Geza Farcaș, strungarul, să stu­
dieze metoda lui Bortkevici. Ascultându-1, Farcaș ajunsese să depășească 
norma cu două mii patru sute la sută. Când pentru prima oară' intrase îrr 
turnătorie, Gherasimov rămăsese surprins, că cei de aici n’aveau prese au­
tomate și lucrau din răsputerile lor, chinuindu-se să bată pământul cir 
ștamfelul, unealtă veche, depășită de tehnica înaintată. Se sfătuise, atunci, 
cu Maican, făcuseră demersuri la Minister și curând după aceia sosiră din 
Uniunea Sovietică presele automate, cu care ei reușiseră să producă aproape 
de patru ori mai multe piese, decât înainte. Știau toți, așa cum știa șf 
Dominde în clipa aceasta, că era deajuns ca Gherasimov să-și dea seama 
că-ți lipsește ceva și să te-ajute imediat. De aceia îi spusese Mihai lui Ilie- 
Ortean, gândul lui.

Ilie Ortean, după ce chibzui, înțelegând ajutorul imens pe care- 
lil-ar aduce in muncă asemenea bande rulante, vorbi:
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— Da, da, ai dreptate. Să discutăm cu Ierbașu. El o să pună problema 
mai sus, la direcție...

Apoi, îl îndemnă pe Mihai:
— Pân’atunci, dă-i bătaie. Hai la presă cu asta...
Amândoi își încordară puterile, ridicând altă formă și plecară cu ea.
Ieremia strigă de lângă Balint, cu care lucra:
— Ia te uită la ei! Ăștia dau zor, nu glumesc!
— Păi, zise Covaci, de-alături, râzând, așa a dat-o gata Mihai pe 

Anașa. Acu vine rândul lui Ilie, cu Stanca, dela cantină, și gluma se răspândi 
cu iuțeală, iar Covaci adăugă, privind către Fane:

— E bună și dragostea asta ! Doar să știi cum s’o iei, nu să miorlăi 
pe lângă silozuri...

Fane, pricepând că vorbeau despre el, se întoarse cu spatele, bom­
bănind ceva ne’nțeles.

— Țineți pasul cu Ortean și Dominde!, strigă Șândor, ca vocea lui 
să răzbată prin țăcănitul presei pusă de Ilie în mișcare. Hai să vedem: 
îi întrecem?

III.

La început, Gavrilă Ospăț se prefăcu că nu vrea să-l primească pe 
Fane Golașu.

— Ce să mai vie și el, să mă’ncurce?, îi spuse maistrului Gheorghe 
Cudalbu, când, a doua zi, acesta veni să îi facă mutarea lui Fane.

Atunci, sări de alături cu gura Golașu, contrariat:
— Nu mă primești?! Dar ce mi-ai spus până azi?
Ospăț se întoarse puțin către el, ca să nu-1 vadă Cudalbu, cum îi 

face cu ochiul.
— Domol, stai domol, tată Fane! De ce să nu te ’nțelegi tu cu ei, 

și arătă spre brigadă. Doar sunt băieți de ispravă, se zice!
Pe urmă, spre maistru :
— Dacă spui dumneata... Ce să fac? Să-l primesc. Doar nu e uzina 

lui tata. Numai, vreau să se știe: neapărat nevoie de ajutor, eu nu am. Eu 
cu norma stau bine, de două ori am sărit peste ea. Mai departe nu merge, 
oricine-ar veni să lucreze... Domol...

Gheorghe Cudalbu nu-1 lăsă să termine;
— Uite ce-i: nu ți-1 bagă nimeni cu sila. El a vrut să lucreze cu 

dumneata. O fi știind el, dece!, făcu mai târziu, aruncând o privire dela 
unul, la altul. Cât despre normă, amândoi stați la fel: nu vreji nici unul 
să reduceți din timpi. Așa că, lucrați împreună, până aveți să vă faceți 
de basme!

După plecarea lui Gheorghe, Ospăț se apropie de Golașu:
— De ce-ai spus că eu te-am chemat? Nu trebuia. Lasă-i în pace 

pe ei, să nu știe nimic Ce te iei după ăsta... Cudalbu! Nu-1 vezi? A ajuns, 
și el meșter! Face pe grozavul și ’nvață rusește la bătrânețe. Cică vrea să 
vorbească rusește cu Gherasimov!... Stai domol lângă mine. Ai să vezi 
că mai vin ei, și alții, — și se depărtă încet spre robinetul din colț, unde 
pierdu o bucată de vreme, până să soarbă o cană de apă.

Ii era gura amară, lui Fane. 11 durea capul, îi vâjâia. Simțea o sfâr­
șeală în toată făptura. Pleoapele îi clipeau des, fără voie, grele ca fonta 
și parcă îi picura jăratic pe ele. Dormise puțin. In ajun nu-și găsise as- 
VIAȚA ROMANEASCĂ 3 
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tâmpăr, după cearta cu Ilie Ortean și cu Savu. Totuși, lucrase întreg schim­
bul, lucrase îndârjit, ca să le arate că nu e nici el chiar atât de fără folos.

„Bine, tovarășe, du-te!“ I se făcuse în suflet amar, ca și cum n’ar 
fi fost vorba despre ceeace el insuși dorise, ci l-ar fi trimis cineva să se 
culce. Seara, la „Dă-ne Doamne", încercase să-și spele necazul în țuică. 
Tot nu-și găsise însă, ca altădată, astâmpărul. Venise și Elsa, venise și 
Gavrilă Ospăț, dar în pieptul lui Fane clocotea un amestec de mânie și de 
rușine. Nu știa de cine anume îi e rușine. Pentru prima oară i se păruse 
țuica leșie, și searbădă viața: viața lui. Elsa plecase fără de veste, ca 
niciodată. Până la urmă îl lăsase și Gavrilă Ospăț. Rămas singur la masa 
murdară a cârciumii, nu mai deslușise aproape nimic în fumul acru și gros. 
Ii strigase patronului, sau numai i se păruse că strigă :

— „Ești un câine! Și eu sunt Fane, zis Țuică. Auzi tu, mă „Dă-ne 
Doamne” ? Sunt Fane Golașu, zis Țuică. Asta, pentrucă beau țuica ta, bote­
zată. Mai dă-mi un cinzec...”

„Dă-ne Doamne" spărsese fumul cu pântecul lui și-i adusese cinzecul 
cerut. Dar țuica rămăsese pe masă. Fane nu mai avusese putere s’o bea. 
Ori nu mai voise. Plecase pe străzi, înjurând. Se culcase târziu, răvășit. La 
lucru, întârziase. Gheorghe Cudalbu îi pusese de dimineață în vedere, că 
întârzierile acestea trag munca înapoi, că n’o să-l mai rabde uzina. Acum, 
se uita cu privirile turburi, cum Gavrilă Ospăț sorbea apa. I se părea că 
Gavrilă dinadins zăbovește la robinet, ca să se scurgă din timp.

La câțiva pași mai departe, brigada lui Ilie Ortean începuse demult. 
In locul lui, Ilie îl adusese pe Traian Brigadiru. Un ucenic, care lucrase 
la miezuri. Fane zâmbi, mulțumit: „O să facă treabă cu el, mai mult de-o 
grămadă! Lasă-i așa! Să se vadă că lipsește dintre ei Fane, zis...“. își opri 
gândul. Altădată, repetase chiar cu mândrie porecla scornită de ceilalți. 
„Unul e Fane, zic Muscă-Rea, zis Țuică!" Acuma, obișnuit cu porecla, era 
gata să spună: „Să se vadă că lipsește dintre ei Fane, zis Țuică!" Dar se 
opri, amintindu-și cu greață de noaptea petrecută la „Dă-ne Doamne". Ii 
era silă de el și de toți; de el, fiindcă se vedea înlocuit de-un puștan, și 
de toți, fiindcă primiseră atât de ușor propunerea lui de-a lucra cu Ospăț. 
Aruncă o privire către silozuri, unde Elsa fărâmița cu palma pământul. Pe 
Elsa, mai ales, trebuia s’o întrebe: „De ce m’ai lăsat singur, fă Elso? Ori 
ai trecut și tu lângă ei! Ți-am spus c’o să-ți cumpăr ciorapi. Nu ți-i mai 
iau!...“

Amarnic îi vâjâie capul... Pe Elsa, în ajun, o văzuse la masă, cu 
Anașa Dominde. Vorbeau între ele, șoptit. Anașa vorbea cel mai mult. Iar 
Elsa o asculta, cu privirea căzută în farfurie...

Ilie Ortean, Mihai și Traian Brigadiru pun miezuri în forme; cu 
iuțeală, de parcă s’ar ține cineva după ei. Uneori, râd. Râde și Traian Bri­
gadiru. „Uite-1 cum râde și parcă ar râde de el, de Fane, zis..." Stropi de 
leșie îi ard cerul gurii. Ii scuipă, și stropii se rostogolesc pe pământ. Dar 
leșia rămâne, îl arde. Iar brigada lucrează înainte. Fane Golașu face un 
pas, încă unul... Ar vrea să se uite mai de aproape la ei, să le spună o 
glumă de-a lui și să-l dea pe Traian laoparte...

Se ’ntoarse. Lângă masa, la care va avea de lucrat de acum înainte, 
stau niște forme umplute. Alături capacele, grele, așteaptă să fie montate 
peste model. Gavrilă Ospăț bea încă o cană de apă. Fane toarnă pământ cu 
lopata și închide o formă și toarnă pământ. II toarnă cu lopata, din greu. 
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Aici nu mai are silozul, din care să curgă deasupra pământul, doar la o 
simplă svâcnitură a sârmei. După ce pune pământul, ia ștamfelul și începe 
să bată. Ștamfelul e un fel de mai, lung și rotund. Dincolo, în brigadă, ar fi 
avut presa automată. Dar el știe să deie cu ștamfelul. Toți, înainte, lu­
craseră în felul acesta, până le veniseră presele. Aici e o normă, la presă 
« alta. „Cred și eu”, face Fane în sine și lovește vârtos în pământ. Ei 
au presă, trebue să aibă și timpi mai reduși. Dar aici se câștigă mai bine, 
sunt miezuri mai mari...“, și saltă, coboară și saltă și iarăși coboară cu 
greutatea mușchilor lui încordați căzută în ștamfel. O formă e gata, în­
chisă. Se-apucă de alta. Ca să-i arate lui Ilie Ortean, cum știe el să lu­
creze, când vrea. Că va câștiga mai mult decât ei...

— Domol, tată Fane, răsări alături glasul dogit al lui Gavrilă Ospăț. 
Mai avem pân’la două. Abia la două trebuie să fim gata cu formele și pe 
urmă-i chemăm pe ăia cu fonta... Domol, 'că altfel au să prindă de veste că 
dăm norma devreme. Ce știi tu, tată Fane ? ! Domol, așa se lucrează la noi. 
Du-te mai bine și trage-i o dușcă de apă... Sau ia o țigară.

Fane se uită la el, printre genele strânse.
— De ce?, întrebă și iar îy simți limba topită de arsuri. Dacă facem 

mai multe, nu se plătesc ? Se plătesc! Câștigăm și mai mult...
Gavrilă Ospăț își supse obrajii și niște cute îi strânseră ochii. Ii spuse 

încet, bătându-1 pe umeri:
— Așa e, câștigăm. Azi și mâine. Dar dacă se vede că isprăvim norma 

cu un ceas sau cu două mai iute, iar o să zică Cudalbu că avem condiții de 
lucru acum și ne pune să reducem din timpi. Și poimâine, ce faci? Vrei să 
ajungem la vorba ălora de se descotorosiră de tine? Domol, las’ că știu eu 
ce spun!

Fane rămase cu ștamfelul în brațe. Nu-1 mai auzise, vorbind în felul 
acesta. începea să priceapă firea domoală a lui Gavrilă, întârzierile lui| 
cu țigările și vremea pierdută la robinet.

— Așaal, se holbă la Ospăț. Vasăzică s’ar putea trece și mai mult 
peste normă?! ’Dar atunci... Vasăzică se poate..., și lăsă ștamfelul jos, aș­
teptând un răspuns.

— Mda, vezi, s’ar putea, făcu târziu cu ochiul Gavrilă și svârli cu 
palma nervoasă niște pământ de pe masă. Și ce? Nu-ți convine? Haida-de, 
tată Fane, domol!

II ardea gâtul pe Fane. „Dă-ne Doamne" parcă pusese otravă în 
'țuică. Se duse la robinet și-l deschise. Luă cana din cui, dar o puse la loc 
și își făcu palmele căuș. Sorbi avan, mai avan. Era, călcând înghițea un 
pârâu răcoros, alinându-se cu undele lui. Pe urmă, schimbă drumul pâ- 
râului, către obraji. Se șterse cu mâneca bluzei și veni înapoi. Când veni, 
Întrebă:

— Și de ce să nu facem ? Facem mult, câștigăm și mai mult. La o 
adică, dacă-i așa, mai tăiem o fărâmă din timpi și tot o să scoatem mai 
mult decât azi. Ii împăcăm și pe ei... Dacă tot e să-i ducem cu muia...

Gavrilă Ospăț se încruntă. înjură printre dinți și scrâșni. Luă niște 
miezuri și începu să le-așeze încet, prea încet. Fane trecu lângă el, umplând 
altă formă, și așteptă.

— Măi, tată Fane, eu lucrez domol, șopti într’un târziu Gavrilă Os­
păț, cu un aer mai liniștit. Și câștig și așa. Ba mai mult, decât dacă m’aș 
lua după ei. De ce să-mi stric mie câștigul ? Tu, de ce să ți-1 strici ? Domol, 
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tată Fane, domol! Ține-ți puterile proaspete, ai nevoie de ele diseară... ș# 
strânse viclean dintr’un ochi, urmând, după ce plescăi odată cu poftă din 
gură: Diseară! Știu eu undeva o țuică!...

Tăcu un timp, căutând pe furiș împrejur. își lipi umărul de al lui 
Fane. Zise, încet:

— Dacă scădem timpii, nu-i bine. Ai să auzi cu urechile tale. Di­
seară, domol..., și se depărtă repede-un pas, dar se întoarse numaidecât, 
fără veste, strigând deodată cu glas prefăcut și nervos:

— Dă-i zor, tată Fane! Să batem norma la spate!, ca să-l audă 
Melinte Ierbașu, care tocmai intra, împreună cu normatorul Manole Marin.

★
Melinte Ierbașu nu era un bărbat prea înalt. Avea însă umerii largi 

și puternici, ochi ageri, pătrunzători, sub niște sprincene stufoase și negre, 
ca părul, care, de-asupra frunții, la mijloc, încărunțise puțin, într’o șuviță sub­
țire. Obrajii lui erau negricioși, cu pomeții ieșiți, ceeace însă nu îl făcea 
întunecat și ursuz, ci dădea doar un aer mai grav privirilor lui, limpezi 
și blânde. Știa să rămână în orice împrejurare așa, calm și stăpân pe pu­
terile lui, chiar în clipele cele mai grele.

Purta o salopetă albastră, în ale cărei buzunare adânci dela piept 
avea totdeauna multe foi de hârtie cu însemnări, tăieturi din gazete, un stilou 
și-un creion colorat laolaltă cu o sumedenie de mărunțișuri. Iar sub bluză, 
în buzunarul dinăuntru al hainei, închis cu fermoar, păstra cu o grijă, 
deosebită carnetul lui de partid, pe care-1 primise după verificare.

Când intră în turnătoria a doua, însoțit de Manole Marin, privirile 
lui făcură _ încă din ușă înconjurul halei, căutând să-i cuprindă pe toțu. 
deodată. II auzi pe Gavrilă Ospăț, cum strigă la Fane, și îl atinse cu cotul 
pe normator. Spuse, încet:

— Ce zici de tovarășul ăsta ? Face pe grozavul, dar nici gând să 
mai taie din timpi...

— Știu și eu ce să zic?, dădu Manole din umeri. Ar putea să reducă. 
Nu vrea, mi se pare...

— Asta e sigur, întări secretarul; apoi, trecând mai departe, adăugă 
cu glas tare: Vom vedea, vom vedea!

Manole bănui că tot despre norme vorbea. Dar Melinte Ierbașu avea» 
în momentul acesta, cu totul alt gând.

Porniră de-adreptul spre Ilie Ortean. Era acolo și Șândor, care tocmai 
venise pentru o clipă, ca să-l întrebe pe Ilie ceva, cu privire la o nouă, 
metodă de lucru.

— Noroc, măi tovarăși!, zise vesel Ierbașu și bătu sdravăn palma 
cu toți. Merge, merge? Am venit să vedem.

Trebuie să meargă, tovarășe!, răspunse Ortean.
Traian Brigadiru, un copilandru aproape, își făcuse de lucru pe lângă 

Ierbașu, pe care-1 privea într’ascuns, cu respectul aceluia care se simte 
alături de un om priceput și puternic. Era visul lui să ajungă odată ca 
Melinte Ierbașu.

Observându-i sfiala, secretarul îl bătu prietenește pe umăr:
— Dă-i înainte, îi spuse. Nu te lăsa. Ți-a venit vremea să arăți? 

tot ce poți, și-și trecu părintește palma lui lată peste părul castaniu aF. 
băiatului
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Manole desfăcu o hârtie, deschise apoi un carnet al lui, adus din birou, 
citi în hârtie, citi în carnet, cântări în gând niște cifre și zise Ia urmă:

— Am primit propunerea voastră, cu ajustarea timpilor de lucru. Noi 
calculăm. Tre'buie să vină și tovarășul Staicu, cu cronometrul. Când vine el, îi 
dați drumul, cu toată puterea...

— Aveți însă grijă, interveni Ierbașu. Nu săriți astăzi peste puterile 
voastre, iar mâine să nu mai puteți. Norma trebue să fie reală și justă, 
nici sub puterile omului, nici peste ele.

— Peste timpul real, continuă normatorul, se acordă o bonificare. Două 
minute, de fiecare bucată.

Melinte Ierbașu făcu câțiva pași printre forme și pe urmă se în­
dreptă către presa a patra. Aici îl găsi pe Marcel Fazecaș, un tânăr osos, 
cu brațe lungi și vânjoase, care tocmai deschisese silozul. Secretarul ținu 
o secundă palma sub pâlnie, și-o umplu cu pământ și .începu să-l frământe 
cu degetele. Fu nevoit să strige, ca vorbele lui să răzbată printre păcăni- 
turile presei:

— Ce zici, tovarășe? Cam cât ai să reduci din timpi dumneata?
Fazecaș opri presa, dădu odată cu palma ușor peste forma astupată 

cu pământ netezit și bătut, și-i făcu lui Constantin Filimon, tovarășul lui 
dela miezuri, un semn, să se-apropie.

— Uite, zise, întâi să vedem proba de astăzi. Pe urmă, să-i lă­
murim și pe ceialalți. Eu reduc, cât reduce brigada. Dar mai avem vreo 
câțiva...

— ...care nu vor să reducă ?, întrebă Melinte Ierbașu și sprân­
cenele lui negre, stufoase, se arcuiră, asprindu-se parcă.

— N’am reușit încă, să-i lămurim chiar pe toți. Uite, de pildă la 
Filimon..

Filimon sosi repede, prinse de o latură-a formei și, împreună cu 
Marcel Fazecaș, o luă de pe presă, așezând-o pe o masă lungă, solidă.

— Hai după alta, îi spuse apoi lui Marcel. Suntem în întrecere, și 
porni înainte, grăbit.

Ierbașu făcu câțiva pași și-l ajunse. Puse mâna, în locul lui 
Fazecaș, și-l ajută. Se încovoiară amândoi, aducând altă formă la presă.

— Merge întrecerea, merge?, îl întrebă după aceea Ierbașu. Te-auzeam 
îndemnându-1 adineauri pe Fazecaș. E bine...

— Am fost în frunte, vreo câteva zile, rosti Filimon. Dar nu știu de 
ce, parcă astăzi merge ceva mai încet. Și ne-a luat-o Ortean înainte, din . 
nou. Norma am depășit-o, cu trei sute la sută.

— Norma de anul trecut?, îl fixă cu privirea Melinte, mângâindu-și 
cu un aer numai în aparență distrat, șuvița încărunțită.

Constantin Filimon se uită ca în treacăt la el, dar destul de atent 
în realitate. Răspunse târziu, după ce chibzui:

— Da... De anul trecut. Apoi spuse în grabă, ca și cum ar fi avut 
ceva de îndreptat: dar putem s’o depășim și mai mult, într’o zi...

— Așa-i că se poate?!, păru mulțumit secretarul, pe urmă rosti, ac­
centuând cu subînțeles pe ultimele două cuvinte: sigur c’o să depășiți 
noima nouă. Se poate, numai să vreți, nu-i așa?

— Asta, la sigur, interveni Fazecaș, privindu-i pe rând. Ce zici, Fi- 
limoane?

Filimon nu răspunse. Puse presa în mișcare și începu să îndese pă- 
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mântui, în straturi. Tăcu, mai departe. Intrigat, secretarul veni mai aproape 
de el. Apăsă pe cuvinte:

— Sau despre care normă e vorba?
Nemaiputând da ocol întrebării, Filimon îi răspunse, urmărind cu 

privirea pământul, care se rostogolea în tipar:
— Eu știu ce vrei să spui dumneata. Vrei să zici ca și ceilalți. Să 

ajustăm timpii, să stabilim normă nouă... și iarăși tăcu, oarecum stânjenit.
Ierbașu schimbă o scurtă privire cu Fazecaș, dar fără să întrerupă 

convorbirea cu Constantin Filimon.
-- întocmai. Și văd că ești printre fruntașii întrecerii. Atunci, dece 

ai tăcut? Ia spune: știi pentru ce partidul ne îndeamnă mereu să intensi­
ficăm întrecerile socialiste în muncă?

— Pentrucă mereu e nevoie să crească producția, răspunse numai­
decât Constantin, bucuros că i se .pusese o altă întrebare. Și pentrucă în 
ultimul timp ne cam oprisem la depășirile vechi.

In momentul acela, se ivi Șândor. Rămase lângă Ierbașu, ascultând 
convorbirea.

— Așa?, zise cu un nou înțeles secretarul. Asta nu-i tocmai bine. Dar 
vorba e, de ce apucase să lâncezească întrecerea?

— Știu eu?! Unii erau mulțumiți cu ce-au scos. Alții spuneau că nu 
se poate mai mult. Numai că eu vreau să meargă și mai departe întrecerea.

— Noi cunoaștem durerea lui Filimon, interveni de data aceasta Balint.. 
Povestea șade așa, tovarășe Ierbașu. Filimon e băiat bun și e în stare 
să depășească într’o bună zi norma veche cu încă pe-atâta. Dar nu vrea să 
cedeze din timpi. Nu vrea să pornească o nouă întrecere, dela o normă 
mai puțin umflată. Asta-i cu el.

— Da, asta el, se îmbufnă Filimon și aproape se răsti la Balint: 
O să-.mi spui iar că’s în urmă. Dar eu pot, șt dacă pot să produc mai 
mult și așa, de ce să schimb norma? Am depășit-o, lucrăm fără ea de acum 
înainte. Zău, eu sunt în stare să scot și mai mult!

Șândor îi șopti lui Ierbașu:
— Aicea e buba. Cum să-l convingem, că e nevoie de normă?
Secretarul îi făcu lui Șândor un semn și-l ajută pe Filimon să 

monteze partea superioară a formei.
— Ei, măi tovarășe, tovarășe!, zise apoi, mustrându-1 cu o ușoară 

mișcare a capului. Dar ce spui tu, s’a mai spus. Ia să vedem! Tu zici așa: 
norma s’a învechit, a rămas de căruță, s’o lăsăm baltă și să ne vedem 
noi de treabă...

— Păi nu?!, zâmbi Filimon și privi cu superioritate la ceilalți. Așa 
zic și eu.

—Doar că treaba nu merge așa, reluă grav secretarul, far Filimon 
își prefăcu zâmbetul satisfăcut într’unul acru, de nedumerire. Avem noii 
un plan de producție sau n’avem? Ia spune!

— Avem, sigur c’avem.
— Buun! Adică la fiecare douăzeci ale lunii, ne facem un plan pentru 

luna cealaltă. Asta e una, e o treabă a noastră, de organizare interioară 
a muncii. Dar de planul de Stat ai auzit? De planul de perspectivă?

— Asta-i acuș'!, se încruntă Constantin. Ce ?, adică tocmai atâta- 
de prost n’oi fi eu! Doar de asta ne’ntrecem: ca să depășim planul!

— Așadar, există un plan general de producție, adică o planificare­
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a muncii, spuse mai departe Ierbașu și se văzu că el caută în minte ceva.
Ilie Ortean trecu pe lângă ei, ducând cu Dominde o formă la presă. 

Ei se dădură puțin laoparte, făcându-le loc. Pe urmă, Ierbașu continuă:
— înțeleg că tu ești în muncă un element ridicat. Dar te întreb: nu 

sunt oare și alții ca tine? Și mai ales, nu e nimeni în urmă? Nu există 
tovarăși de-ai noștri, care-au rămas cu producția’n urmă, aproape la nor­
mele vechi? Există sau nu?

— Există, aprobă Constantin Filimon, cu mândrie că el nu era 
printre cei dela coada producției.

— Și dacă există, te’ntreb, merse mai departe Ierbașu: ce faci tu, 
ca să-i tragi după tine pe-aceia din urmă? Ai, ce faci? Sau nu e datoria 
fiecărui fruntaș să-i ajute pe cei dela coadă? !

— Este. Așa mi se pare..., încuviință Filimon, dar cu glas socotit, 
bănuelnic.

— Și? Și cum îi ajuți?
— Ii ajut... știu și eu?! N’au decât să mă vadă muncind și să se țină 

de mine...
— Și crezi că e bine așa? Numai atât?, socoti Melinte Ierbașu că 

ajunsese la ceeace își pusese în gând. Uite, tovarăși, mie-mi veniră în 
minte niște cuvinte rostite de tovarășul Stalin Ia prima consfătuire a staha- 
noviștilor. Ia stați puțin, — și, desfăcându-și buzunarul din stânga al sa­
lopetei, scoase un pumn de hârtii, pe care le răsfoi, scoțând una din ele, o 
tăietură dintr’o gazetă. Ia ascultați voi aici, și începu să citească: Fără 
norme tehnice nu este cu putință o economie planificată. De norme tehnice 
mai este nevoie, afară de aceasta, și pentru a ridica massele înapoiate 
până la nivelul celor înaintate"... Ei, ce părere aveți voi de asta ? ;

Vorbi mai departe, îndeosebi pentru Constantin Filimon
— Auzi? Asta-i așa: cei din frunte depășesc normele, stabilesc altele 

și îi trag spre aceaste noi norme pe cei dela coadă. Fără normă, oamenii 
ar lucra la ’ntâmplare, nu s’ar mai ști cât putem să producem, n’ar mai 
fi cu putință planificarea și însăși producția ar rămânea de căruță, ca să 
țină hangul normelor vechi. Asta vrei tu, măi tovarășe Filimon?

Filimon rămase tăcut, îngândurat. Căuta în adânc, înțelesul celor 
citite și spuse de Melinte Ierbașu. Marcel Fazecaș dădu din cap, în semn 
de-aprobare, spre Șândor.

Șândor zise:
— La urma urmei, dacă n’am avea normă, n’am avea nici salariul 

de bază, și avu simțământul că el însuși a învățat ceva nou.
— Și asta e just, întări secretarul organizației, netezind ușor cu de­

getul arătător un colț din tiparul de-alături, al cărui pământ fusese ciupit 
de vreo mișcare mai iute — a cuiva.

— Să-ți mai spun una, tovarășe Filimon, zise apoi și se uită drept 
în ochii lui Constantin. Lâncezeala întrecerii venea chiar de-aici. Dela 
norma umflată. Norma de anul trecut, când condițiile de lucru erau mult 
mai slabe ca astăzi. Azi avem prese în loc de ștamfel de mână, avem 
ventilatoare electrice în locul aerului închis de atunci. Chiar acei, care încă 
lucrează la ștamfel de mână, au și ei îmbunătățiri, în aceste condiții. Sta­
bilirea unei noi norme îi va face pe toți, căutând să o depășească, îi va 
face să deie iar viață întrecerilor. Prin asta, să mărească producția, mic­
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șorând prețul de cost și făcând traiul mai ieftin. Așa îi ajuți tu și-i ajutăm 
toți, pe cei dela coadă.

— Tovarășe Ierbașu, să ’ncepem, îl chemă Manole Marin. A venit 
Staicu, cu cronometrul.

— Da, să probăm, încuviință secretarul și porni către locul de 
lucru al lui Ortean, după ce-i aruncă o privire prietenoasă lui Filimon.

— Să începem cu Ilie Ortean, spuse Panait Staicu, deîndată ce sosi 
secretarul. El și ceilalți doi sunt fruntași. Pe urmă facem o probă cu cei 
care n’au depășit cu prea mult.

In afară de formele obișnuite, pe care ’ncepuse dimineață, a le 
umple, Ortean cu ai lui mai așezaseră ’n alt rând, de o parte, încă șase forme 
pentru proba aceasta. Maistrul Cudalbu le verificase.

II chemară din biroul alăturat pe inginerul Răcaru, care le dădu lui 
Manole și Staicu câteva lămuriri importante. După aceia, lucrul porni dela 
capăt, într’un ritm vioi, cadențat.

Ilie Ortean turnă pământ peste model și-l bătu grabnic, cu presa. 
Pe urmă, răsturnă, și Dominde începu să așeze din miezuri. Traian Bri- 
gadiru aducea miezuri, le înșiruia după ordinea’n care aveau să fie mon­
tate, la îndemâna celui de-al doilea. Când partea inferioară a formei dintâi 
fu umplută, Dominde luă alta ’n primire. Ortean trecu s’o astupe pe prima, 
închizând-o cu grijă, spre-a nu fărâma miezul de dedesubt, și turnă încă 
un strat de pământ din siloz, bătucindu-1. Transportarea formei, dela locul 
umplerii ei și până la presă, o făcea cu Traian Brigadiru. Ucenicul se opintea, 
își strângea puterile lui toate în mușchii încordați și ținea pasul cu Ilie 
Ortean. Pe urmă, grăbea către masa din aripa dreaptă, încărca miezuri, le 
rânduia pe marginea formelor goale și iar îi ajuta lui Ortean, iar Dominde 
îndesa miezuri, cu grijă, mereu...

Pavel Staicu își privea cronometrul, normatorul își însemna în carnet 
la răstimpuri ceva, iar Melinte Ierbașu-i propuse lui Gheorghe Cudalbu:

— Știi ce? Cât lucrează ei proba, hai să umplem noi formele astea, 
care-i așteaptă. Să vedem, n’am uitat?

Maistrul renunță la privit, porni odată cu Traian Brigadiru, aducând 
miezuri, în timp ce Ierbașu cără un model și-l umplu, iar inginerul Răcaru 
veni, încet le’nceput, pe urmă și mai aproape de ei și până’n sfârșit, îndemnat 
de Melinte, puse mâna, urnind către presă o formă împreună cu secre­
tarul.

Ierbașu, din mers, îi strigă lui Ortean:
— Hai să pornim o întrecere. Noi, mai bătrânii, cu voi, cărăbușii!
Auzindu-1, Balint se încinse:
— Bravo! Așa! Țin’te bine, Ortene!... Ne prindem și noi!
iMatei, socotit printre cei mai din urmă, privi o clipită încrâncenarea 

și apoi se-auziră cuvintele lui, în fierberea halei:
— Stați așa, că v’ajungem! Dă-i drumul, Boboc, nu te lăsa! Parcă-i 

schimb de onoare!
Dominde simți un fior străbătându-1. Iar își aduse aminte de di­

mineața de ieri, de câte-i spusese Simion Clocotici și în gând o văzu pe 
Anașa, lucrând, deasemeni cu spor, la sablaj-ajustaj. începea să se rușineze 
în sine de toanele lui din ultima vreme. In răgazuri de frânturi de se­
cundă, îl urmărea pe Ierbașu, se uita la Cudalbu .arunca o privire către 
Răcaru, și la un timp se pomeni cu un zâmbet, zicându-și: „Noi, mai bătrânii, 



TIMPII DE AUR 41

cu voi, cărăbușii!" — „Iată-s aici .lângă noi, la nevoie. Bine a zis Clocotici: 
„Viermele, viermele neică!" Dă-1 afară, Dominde, hai dă-l!“, și svârli la rebut, 
din grămadă, un miez, care i se păru măcinat, cașicând l’ar fi ros niște 
viermi.

★

Peste drum de poarta uzinei, se oprise demult un bătrân. Un clop 
vechi, ros pe margini, slinos, îi acoperea niște plete lungi, sure, adunate 
peste urechi și spre ceafă îmbrăcat în suman petecit și în cioareci ascunși 
către glesne într’un vraf de obiele. Opinci prăfuite, cu colțul în sus, ca un 
cioc, și mânjit de noroi. Ținea peste umăr o desagă din lână bătută în multe 
colori, roasă de vreme și ea. își umplea moșul a patra lulea. Le numărase 
pe toate, de când se oprise aici și privea, rezimat de un plop, prin grilajul 

• proaspăt vopsit într’un verde închis. Case mari, multe case întinse până în 
depărtări, „pe iugăre’ntregi de pământ”, după cum își făcuse el socoteala 
Albastrul ochilor lui și-l împreuna cu albastrul strălucitor ăl ferestrelor 
largi cât pereții, în ploaia de soare. Și vedea oameni în curtea cât șapte 
grădini dela el, și vedea oameni la poartă, intrând și ieșind, iar alături 
mașini uriașe, „motoare pe roate”, plecau și veneau. Iar într’o casă de sticlă, 
chiar lângă poartă, vedea el un om, întrebându-1 pe fiecare de rosturi. Pe 
omul acela cu șapcă, pusese el ochii și tot se gândea în ce fel să înceapă 
o vorbă cu dânsul. Venea de pe creste amiaza, și el tot aici aștepta, înciudat 
că nu-și face îndrăzneală să intre. Neastâmpărul lui se iscase din altă 
pricină. Presupunând că aici era fabrica, pe care o căuta, totuși era necăjit 
că nu se arată, intrând sau ieșind, niciunul din știutele pluguri cu foc. Un 
plug din acelea din care înainte-avusese doar groful Caroly Bamfi și din care, 
dela un timp, începuse a se afla și în brazda sărmanului. Un asemenea 
plug ar fi fost semnul, după care umbla de trei zile, de când se depărtase 
de casă. Dacă Far fi zărit cel puțin, ar fi avut alt temei să aștepte. Așa 
însă, își îndesa cea de-a patra lulea, și se gândea mai de grabă să plece, 
decât să rămâie. Dar drumul lui până aici, neștiința încotro să se ducă 
de-acum înainte, pe urme pierdute, nu-1 lăsau nici să stea, nici să plece.

De aceea, lovi înciudat cu amnarul turtit, de oțel, în fărâma de cre­
mene, îndesând mai apoi cu necaz iasca în borta lulelei. Era om bătrân, 
dar în viața lui un singur drum îl bătuse: cu treizeci și șase de ani mai 
demult, îl dusese împăratul cu oastea prin țara talienească. De-atunci, de 
după războiul acela, nu mai ieșise nici cale de-o paștă din satul lui, cocoțat 
între dealuri și munți. Nu știa drumurile mari ale lumii. Litera cărții, iar, 
n’o știa. La ei, răzbise abia de curând învățătura de carte și el socotise că 
prea îi stau doldora anii în spate, ca să se-apuce acuma, la vremea din 
urmă, a lui, de scormonit slovele în foi. „Alăi, de-aș hi io tânăr, de-aș hi 
fecior ! Cum m’aș duce la omul acela cu șapcă și cum l-aș mai trage la 
voi bă ! Numa’vezi, moșul tatei, se dojeni el hâtru în gând, de-ai hi fecior, 
n’ai mai avea pe cin’să cauți aici...”, și trase vârtos din lulea, sugându-și 
în gingiile știrbe obrajii nerași. Dar nu mai era chip, nici așa. Va însera 
încă odată, a patra’nserare de când e plecat călător, și el iar va rămâne pe 
drumuri, așteptând dimineața în gări...

I se păru, ori omul cu șapcă, din casa de sticlă, îi făcea semne cu 
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mâna, să se apropie? Iși împinse dopul puțin mai spre ceafă, își potrivi 
încă odată luleaua și cercetă încordat într’acolo. Omul cu șapcă îl privea 
țintă, chemându-1. Pe el îl chema, nu era altul pe-aproape. Iși făcu loc cu 
sfială și pașii molcomi, îl opriră chiar lângă poartă. Omul ieși, întrebându-1;

— Ce treburi te-aduc pe la noi? îndrăznește și spune. Te văd de un 
ceas ; te frămânți și nu vrei să te-apropii. Cauți pe vreunul de-ai noștri ? 
Ia zi-i!

Bătrânul îl cântări din priviri, în tăcere, împroșcând din lulea un fum 
acru și gros. Zise târziu, după ce socoti că omul cu șapcă îi așteptase 
răspunsul îndeajuns :

— Apăi, de, domnule, șed și eu și aștept. Aștept plugul cu foc..., și 
făcându-și curaj cu chiar vorbele lui, se grăbi: Au poate nu în căsoaiele 
astea le faceți! ?

— Cum, moșule ?, abia își putu stăpâni portarul un hohot de râs. 
Ce-i aia ? Ce-aștepți ?, dar numaidecât își săltă cozorocul cu un deget 
și spuse, zâmbind înțelegător: Vrei să zici, un tractor! Sigur, tractorul e 
plug cu motor, e cu foc, nu-i așa ?

— Ie precum zîci, cum îi zîci, zâmbi bucuros și bătrânul. Că bat 
cale, nu șagă, de când m’am pornit...

Portarul se uită cu luare aminte la el.
— Ne-ai găsit, noi le facem, tractoarele, rosti după aceia și întrebă, 

cu un început de bănuială în glas: Dar dece îl aștepți dumneata ? Te-a 
trimis cineva ? Noi trimetem tractoare de-adreptul la Se Me Te... Ori poate 
ai pe cine.a în uzină, la noi...

— Ie, un fecior!, spuse bătrânul și nerăbdarea începu să îi deie ocol
— Zici că lucrează la noi ?, rosti mai departe omul cu șapcă. Cum 

îl cheamă ? Poate să-l știu...
— Ortean... A’ lu’ Ortean, fătul moșului. Da’ io îi mai zîc și Ilie. 
Portarul își săltă încă odată cozorocul spre ceafă. Nu-i venea nimeni 

în minte, cu numele-acesta.
Un băețandru, care-ascultase de o parte, îl lămuri:
— E Ilie Ortean, cu brigada. Lucrează’n Te doi. E în hală, în 

schimbul întâi.
— El e ?, făcu portarul, acum dumirit. Din brigada cu normele noi, 

nu-i așa ? Bun băiat!
— El îi! Ilie al meu !, întări moșul, în locul flăcăului în haine albas­

tre ; era convins că nu poate fi altul acela, după atâtea zile de umblet, și 
mai ales după felul în care-i fusese Ilie descris...

— Stai moșule-aici și așteaptă. Să-l chem, mai spuse omul cu șapcă 
și Imilente Ortean îl văzu cum se’ntoarce în casa de sticlă și prinde-a 
învârti niște cercuri închipuite cu degetul într’o cutie, cu 'care ț>e urmă 
vorbește.

★i
In momentul, în care porni întrecerea provocată de gluma lui Alelinte 

Ierbașu, la masa cealaltă, aproape de biroul tehnicienilor, Gavrilă Ospăț 
mormăi ceva la urechea lui Fane:

— Măi, Fane, trei am acasă... Trei plozi... tată Fane. I-am crescut, 
uite-așa, pân’acum... domol, tată Fane... Și-acum... Dacă tai timpii, n’o să-mi 
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ajungă. Așa zice și domnul... și domnul... dar, răsgândindu-se, păstră pentru? 
el, mai departe, numele pe care voise să-l spună.

Fane Golașu îl asculta cu-o ureche Cu cealaltă, se străduia să audăs 
ce se vorbește dincolo, furând uneori cu privirea spre Ilie Ortean. Pe acesta 
din urmă, și pe Șândor Balint, era Fane supărat mai mult. Dacă ei ar fi 
vrut, Far fi ținut mai departe în brigadă, chiar dacă ar fi trebuit să lucreze 
doar singur, la câteva forme, pe norma lui, veche. Nu aveau decât să reducă 
din timpi și să-l lase pe el să câștige mai mult. E drept, el voise să plece, 
dar o spusese așa, într’o doară, nicio clipă nu îi trecuse prin gând că ei ar 
putea să primească. Ortean și Balint ar fi trebuit să-i arate lui Savu că se 
cunosc mai demult între ei, că erau câteodată chiar prieteni și deci să-F 
oprească. El însă știa pentru ce îl scoseseră: îi purtau pică pentru trecerea 
lui la femei. Nu îi spusese odată Balint ? : „Tovarășe Fane, mai las-o pe 
Elsa în pace, nu-i suci mințile1” Ce alt motiv puteau oare să aibă ? Că-i 
plăcea să arunce o glumă și să tragă un cinzec la măsea ? „Ei și ? ! Asta 
sunt, dar la lucru, când vreau... Uite-așa, ca acum, să le-arăt!..., și târî' 
după el o formă încheiată, pe care o puse de-oparte. „Patru am, făcu soco­
teala în gând, și Ospăț numai două”.

Ceeace însă nu înțelegea Fane, era motivul pentru care ceilalți, 
rămași în brigadă, erau hotărîți să-și reteze câștigul, fie chiar c’o fărâmă. 
E meritul lui, dacă a trecut peste normă, degeaba îi dau zor cu inovațiile, 
cu presa îndeosebi. „Ce, dacă-i presă automată ? Să vedem : fără om se mai 
mișcă?! Fără Fane, adică!“, dar asvârlind o privire spre presa la care 
lucrase și el înainte, îl zări pe Ilie Ortean, care tocmai așeza sub siloz, cu 
Traian Brigadiru, încă o formă. La presa cealaltă, Melinte Ierbașu și lângă 
Ierbașu, Cudalbu. Amândoi sunt de-o vârstă cu Gavrilă Ospăț: abia au 
atins patruzeci. „De ce dracu’ atunci, ăștia vor și Gavrilă nu vrea ? Cloco­
tici și el, cu copii, cu nevastă... Că partidul a zis, că partidul a dres! Dar 
partidul, după cât știu, ne-a ajutat totdeauna, pe toți, să câștigăm cât mai 
mult. Atunci ? De ce să renunț la câștigul acesta ? Ce, sunt bani de furat ? 
Așa zice Șândor, dar eu nu fur banii. Muncesc, pentru ei. Să fie ai naibii, 
Ortean și Balint 1”, și adunându-și puterea ca în fața unui dușman, ridică 
ștamfelul în brațele lui groase și lungi. II trecură sudorile. înainte, când mai 
lucrase la ștamfel, tot așa, îl treceau nădușelile. Tuturor li se încingea frun­
tea. De când însă cu presele, mergea mai ușor. El intrase în brigadă, în 
locul lui Savu. Ar fi putut și Gavrilă să lucreze la presă.

„ — Dar aici se câștigă mai mult, îl auzise, vorbind, pe Ospăț. Am 
și normă mai mică... Și pe urmă... sunt singur, lucrez cum îmi place”, 
adăugase.

Fane știa că piesele lui Gavrilă Ospăț se alcătuiau din miezuri mai 
mari, mult mai ușor de fixat, decât acelea mărunte și migăloase, pe care le 
mânuiau în brigadă. Iar când se hotărîseră normele vechi, lucra toată tur­
nătoria la ștamfel, nu era aproape nicio deosebire, între unii și alții. Când 
veniseră presele, Gavrilă Ospăț se încăpățânase să rămână mai departe la 
ștamfel. Chiar aici însă, direcția uzinei îi pusese un om, care să-i aducă 
pământul din curte, ca să nu-1 mai care el singur de-afară. In felul acesta,, 
câștigase și el din timpii de lucru. Totuși, de reducerea normelor, nici nu 
voia să audă.

Azi, Fane începu să priceapă singurătatea acestuia. Timp irosit cu 
țigara, cu apa, cu chiulul, ca să rămână la depășirile lui, neștiindu-1 cei­
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lalți că se poate mai mult și să-i taie din timpi. „Dă-o ’n mă-sa !”, își spuse 
Golașu, cu och”ii întorși spre Gavrilă. „Și eu am chiulit în brigadă, dar nici 
chiar așa”, și lăsă ștamfelul, greu, peste-un strat de pământ, începând o 
socoteală în minte, cu niște bani: „In brigadă, scoteam pân’la paișpe... Mii 
frumoase, mii bune. Aici o să scot... o să scot cel puțin pe atât, ori ce-ar 
zice Ospăț. Ei, acolo, au să reducă o mie sau două...”

— Ce-i, tată Fane ? Vorbești singur acuma ?, se apropie de dânsul 
Gavrilă. zâmbind. Dar urmărind privirea lui Fane îndreptată spre cronome- 
"trul lui Staicu, scrâșni: Și mai dă-i naibii, odată! Ăla cu ceasul o să 
ne’nhațe câștigul. Domol, tată Fane, domol...

Cronometrorul își însemna în carnet alt minut. Lângă el, Manole 
Marin, normatorul, calcula pe-o hârtie și uneori schimba câte-o vorbă cu 
Staicu. Gheorghe Cudalbu se oprea câte-odată, punea mâna pe-o formă, 
pe-un miez, cerceta și-i spunea lui Răcaru:

— Vedeți ? Asta-i bună. Și asta. Timpul scade, dar piesa-i aceeași...
•Iar Ierbașu adăuga, urmărindu-1 pe Dominde sau pe Ortean cu pri­

virea, sau pe Traian Brigadiru :
— Și nu-s istoviți. I-a uitați-vă : râd și lucrează. Apoi, amintindu-și: 

Nu uitați, măi tovarăși, să fie just calculul, să nu-i încărcați.
Inchiseseră cinci forme, din șase, până acum. O începură pe ultima. 

■Pavel Staicu notă, în carnet: minute: 57, secunde: 5, iar Manole Marin 
își copie timpul în hârtiile lui, înmulți, împărți și îi comunică lui Ierbașu :

— Asta înseamnă unsprezece minute și cinci secunde, la piesă. într’o 
oră, cinci piese și-aproape un sfert. într’un schimb, patruzeci și una de 
piese, trei-sferturi... Norma veche dă patruzeci și opt de minute la piesă, 
cu bonificare, cu tot. Anul trecut aveau zece piese la schimb.

— Măi, să fie!, măi, să fie! își frecă mâinile Ierbașu, cu satisfacție 
și-i dădu o palmă ușoară lui Ilie Ortean peste umăr. Asta vine... asta vine... 
!Că faceți cu trei sute la sută mai mult peste normă. Peste vechitura de 
'normă !

— Pardon !, făcu, important, normatorul, adunând și împărțind pe 
‘hârtie cil grabă. Cu trei sute și șasesprezece!

— Fie și-așa!, aprobă secretarul, râzând, iar râsul lui sbură spre 
Ortean și ai lui, cuprinzându-i.

— Mai departe, băieți!, îi îndemnă Staicu. Cronometrai e’n funcție.
Dar băieții nu se opriseră. Ei voiau să atingă mai mult, și mai mult.' 
Cineva prins cifra din sbor și o răspândi cu iuțeală în brigadă:
— Trei sute și șaișpe la sută, măi, neamule! Nu vă lăsați!
Urechea lui Fane Golașu tresări. înflăcărarea brigăzii, depășirea 

aceasta de normă, îl mistuiau. Mai amar decât cocleala, care-i ardea cerul 
gurii. Părăsi socoteala din gând, de-adineauri, și începu alta : „O pies’ă, un 
pol și trei lei, peste normă. Asta face... cât face ? Cât face ?... Acu să ve­
dem ! Să vedem! Cât o să lase și cât o să ia ?”

Gavrilă Ospăț aruncă miezul, pe care tocmai voia să-l fixeze, și veni 
mai aproape de el:

— S’au ars, tată Fane, domol! Că e simplu ca bună ziua : ar fi putut 
să câștige o groază de bani. Acu, norma veche s’a dus. Le bagă pe gât 
norma asta, cu depășirea. Vezi, dac’ai venit lângă mine ? Cu ei, s’ar fi scurs 
■toată țuica pe gârlă... S’ar fi dus și ciorapii!...

Fane însă simți o nevoie amarnică de-a se mișca. Să se ducă măcar 
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cu un pas mai aproape. Să vadă doar dintr’o fugă de ochi, și să vie înapoi... 
II lăsă pe Ospăț și plecă.

In momentul acela, intră Petrea Savu în hală. Merse de-adreptul 
către Ierbașu :

— Am dat fuga, să văd. Nu mai puteam. Buni băieți, nu-i așa ?, în- 
brigadă ! Cum iese, tovarășe Ierbașu, cum iese ? Că plec înapoi...

— Tocmai asta spuneam, îi răspunse Ierbașu și-i comunică rezultatul. 
Și nu sunt deloc obosiți, ia privește-i!, sfârși.

Apoi, le ceru lui Manole și Stoica :
— Calculele astea trebuie să le avem gata până diseară. Și din nou, 

către Savu :
— Să nu lipsești astă seară. Avem o ședință lărgită, pentru redu­

cerea normelor. Consfătuire în cadrul producției.
Staicu mai trecu un minut în carnet și vorbi :
— De aici, mai facem o probă, cu alții. Pe urmă, adunăm ce scot ei 

cu ce scot ceilalți, facem media ’ntregii brigăzi și stabilim noua normă’n 
principiu. Calculele, vi le trimitem până diseară, să le discutați în ședință, 
iar luni turnătoria să ne comunice, dacă e, ori nu e de acord. Trebuie să 
facem o nouă planificare.

Manole Marin adăugă, către Ierbașu și Savu :
— Media de azi, o adunăm cu norma veche și împărțim pe din două: 

Rezultatul ar fi noua normă. Timpul real...
Fane Golașu, strecurat pe furiș mai de-o parte, ascultă încordat, pre- 

făcându-se-a căuta niște scule. II izbi deosebirea dintre socotelile făcute de 
normator și spusele lui Gavrilă Ospăț. „Adică, tot le rămâne câștig pe de­
asupra. Nu le ia tot...”, și bănuind că fusese văzut, dar mai ales încâlcit 
în necazuri și în socoteli, se răsti la Ospăț, de departe:

— Unde-ai pus, omule, troila ? De ce mă trimiți de pomană ?, și- 
plecă înapoi, sub privirea nedumerită a tuturor, dar mai cu seamă a lui 
Gavrilă Ospăț.

Ierbașu îl luă deoparte pe Savu :
—- Ascultă, măi Petrea. L-ați trimis pe Golașu să lucreze dincolo, dar 

băgați bine de seamă. Să nu se strice mai rău. Mai încercați înc’odată, mai 
arătați-i... Adu-1 și pe el Ia ședință, diseară.

Un funcționar, din biroul alăturat halei, veni la Ilie Ortean:
— Te chiamă la poartă. Zice că ți-a venit tata... Așa parcă zice.
— Cum? Nu se poate!, spuse Ilie, neîncrezător, rămânând cu lan­

seta in mână, surprins. Cum să vie ?
— Te privește. Eu mi-am făcut datoria, te-am anunțat, mai zise*  

funcționarul, plecând, iar Ortean se uită după el, turburat.
O năvală de simțăminte îl copleși pe Ilie. Ca ’ntr’o clipită de fulger, 

făcu socoteala : șase ani și mai bine, de când nu-și văzuse părintele... In 
ușa măruntă a tindei, veghea un moșneag, cu palma streașină la ochi... 
Stâncile, care rostogolindu-se, închiseseră satul între ele și munți, mălaiul 
sfrijit dinspre toamne sărmane, praful în arșiță, glodul în ploi, oamenii 
slabi, necăjiți, pe care-i lăsase în sat, bătrânul neputincios față de flămân- 
zeala copiilor, maică-sa moartă de oftică, pretimpuriu — toate și toți îi so­
siră în minte, de-odată, amețitor. Vestea aceasta dăduse jos streașină de pe*  
ochii bătrânului. Imilente, în poarta uzinei. Bătrânul lui tată, pe care-1 lă­
sase, pe care nu avusese când, nici într’o fugă, să-l vadă. Mustrare amarnică: 
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îi umplu cugetul. O cartă poștală sau două, și-atât. Și niște bani, de Cră­
ciun, îi pusese la poștă. Altceva ? Nu avusese Imilente odihnă, venise, bătuse 
căi neumblate de el până atunci... Ilie tresări, ridicându-se. Acum își dădu 
seama, că rămăsese cu lanseta în mână, năuc. Uitase de formă. Nu mai 
știu ce să facă. Dominde, întrebător, îl privea. Brigadiru aștepta lângă el, 
să-l ajute. Ierbașu la fel, aștepta. Ceilalți, deasemeni. Cronometrul lui Staicu 
mergea, țăcănea, sfârâia. Proba era spre sfârșit, trebuiau s’o termine. De 
minutul acesta, din urmă, ținea toată norma cea nouă. „Oameni noi, tim­
puri noi, — norme tehnice noi”. Cine vorbise în felul acesta ? Citise el, 
undeva, într’o carte. Aha 1 un discurs al lui Stalin! Spus frumos, și pe drept. 
Deci, ce facem cu norma ? Imilente, bătrânul, așteaptă afară. I-i tată. Nu s’au 
văzut de o groază de vreme. In inima lui se părea că toată copilăria se 
unea cu o dragoste mare, fierbinte ca fonta, pe care o toarnă în forme, 
fierbinte și copleșitoare, și inima îi bătea cu putere, bătea, împingându-1 
spre poartă. Trebuia să se ducă, doar omul nu poate trăi fără inima lui... 
Ierbașu îl va înțelege, și Savu și Șândor, la fel Simion Clocotici... Imi­
lente așteaptă, așteaptă... Bine, dar forma ? Uite-o aici, îl așteaptă și ea, 
un minut îl așteaptă și gata 1 Se duce. Bătrânul, în schimb, poate șade de 
vorbă la poartă, cu vre-un tovarăș. II găsește acolo, pe urmă. Dar norma ? 
Cum va rămâne cu norma ? Doar norma cea nouă înseamnă mai multe 
tractoare pentru țărani. Adică și pentru bătrânul din poartă.

— Dă miezul, Traiane, dă miez. Mai departe, Dominde, i-auzi cro- 
nomețrul, cum sfârâie 1, și începu să așeze cu grijă noi miezuri în formă, 
în ultima formă.

Melinte Ierbașu îl urmărise tot timpul. Trei secunde sau patru, cât 
ținuse frământarea lui Ilie Ortean. Și el auzise, ce veste primise Ortean, 
și în afară de asta-i știa toată viața, toată copilăria lui chinuită, cu des­
părțirea pretimpurie dintre copil și părinte... Așteptase de aceia, cu inima 
strânsă, să-l vadă ce face... Veni pe tăcute, aproape de el, veni încet și 
ochii lui străluceau, erau calzi. Luă un miez și i-1 întinse ușor, lui Ilie:

— Ține... Ia miezul, și-l privi drept în ochi, cu un zâmbet. Pe 
■urmă adăugă : Lasă. Va merge unul din noi, să-l primească... N’ai grijă.

— Uite, merg eu, se oferi Petrea Savu, care fusese tot timpul atent, 
și fugi către ușă.

Ortean strigă după el, potrivind miezul:
— Petrea, măi Petrea ! Spune-i tu să aștepte, m’auzi ? Să nu plece, 

că viu, când termin...
Melinte Ierbașu îl trase pe Cudalbu de-oparte. II întrebă :
— Cu Ospăț, ce mai e ? Nu ajustează din timpi ?
— Nu vrea, zise maistrul. Spune că la el, la ștamfel de mână, 

nu poate să scoată mai mult.
— Intr’adevăr, nu se poate?, se interesă secretarul. Parcă depășise 

și el, mai demult...
— Are, răspunse Cudalbu, o depășire de-aproape o sută la sută. 

Dar nu vrea s’ajusteze din timpi, nici măcar pentru-o piesă. Sunt mai grele 
piesele lui, dar și timpii de lucru-s mai largi. Are șaizeci de minute la 
piesă. Opt bucăți, într’un schimb... In afară de asta, i s’a îmbunătățit și lui 
munca, fiindcă acuma i se -aduce pământul la mână. A câștigai timpi... 
Dar nu sunt timpii lui ăștia, sunt ai uzinei. L-a ajutat.

Melinte Ierbașu se îndepărtă. Ocoli printre formele pline și se opri 
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lângă masa lui Gavrilă Ospăț- II găsi doar pe Fane. Gavrilă era în celă­
lalt colt, la robinet. II mai văzuse de câteva ori, înghițind apă, în dimi­
neața aceasta.

„ — Oare de ce bea atâta apă Ospăț ? !”, se întrebă secretarul și 
rămase o clipă pe gânduri.

In momentul acela, trecură pe lângă el State și Ianoș, goi pân’la 
brâu, cu un clubăraș înegrit, prin a cărui toartă de sârmă petrecuseră 
o vergea de oțel, ținând fiecare de-un capăt.

— Când închideți ?, îl întrebă Melinte Ierbașu pe Fane, care, vă- 
zândul, își iuțise mișcările. Nu s’ar putea să închideți mai repede ?

— O să închidem, mormăi Fane. Lasă că’nchidem...
— Și așa, dacă’nchidem devreme, tot nimic n’am făcut, veni repede 

Gavrilă Ospăț lângă ei. Până sosește cu fonta, s’o toarne, tot așteptăm...
Ierbașu prinse răspunsul acesta. Nu-i lăsă timp :
— Asta e, prin urmare! Ați putea isprăvi mai curând ! De ce nu 

vorbiți cu cei dela fontă, să aducă mai repede oala ?
Gavrilă tuși, încurcat. își dădu seama, că singur se dăduse de gol. 

Chibzui repede, repede... Nu-i mai rămânea decât să arunce vina întreagă 
pe cei dela fontă. Să nu se lase surprins. Borborosi, năcăjit:

— Ce să-i facem, tovarășe ? Noi, chiar dacă vrem, nu se poate... 
Trece vremea cu potriveala, cu ștamfelul, cu căratul... Domol! Sunt grele 
a’dracului, formele! Uite-așa, trece vremea... Dar să zicem, ca dumnneata, 
că se poate reduce nițel. Să zicem, avu grijă să sublinieze și continuă: 
Aia cu fonta vin totdeauna la două... domol... Ce-am face noi, pân’atunci?, 
■și râse, biruitor: Ia să vedem, ce am face?

Ierbașu voi să răspundă ceva. Dar îndată se răsgândi. In clipa aceia, 
State și Ianoș se întorceau, nădușiți, cu oala plină de fontă topită, incan­
descentă. Ocoliră, îndreptându-se către locul în care lucra Șândor Balint 
cu-ai lui.

— Tovarășe State, strigă după cel dinainte Ierbașu. Ia stați o se­
cundă. Spune, măi frate, de ce nu îi dați și tovarășului fontă mai iute ? 
De ce îl lăsați să aștepte ?

State aruncă spre Ospăț o privire piezișă. Apoi, se uită la tovarășul 
lui. Și tună:

— Noi nu-i dăm ? Dar ce treabă avem să nu-i dăm ? Intreabă-1 pe 
Ianoș, să-ți spună.

Ianoș schimbă vergeaua dintr’o mână în alta și, neașteptând să mai 
fie întrebat, zise, cu un accent maghiar în grai:

— Tovarăș Ospăț cere fontă la două. N’are nevoie mai înainte. Ce 
să facă cu fonta, dacă nu închide la fotrme ?... Hai să umblăm, că acuș 
se răcește..., și plecă împreună cu State.

Gavrilă Ospăț le svârli o căutătură potrivnică. începu să răzuie cu 
lanseta, în neștire, pe masă. Isbucni:

— Nu se poate, tovarășe. Până la două, nu putem închide nicio­
dată... domol..

Secretarul organizației de bază scoase din vestă un ceas și-l privi.
— Douăsprezece!, mai spuse și îl lăsă. își zise în gând, revenind 

la Ortean : „Aici, să intervie și sindicatul... Oare ce se ascunde sub masca 
aceasta de om întristat, totdeauna pe gânduri ? ! Ar trebui să-l previn și 
pe Simion Clocotici...”
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Merse în celălalt capăt al halei, unde lucra Șândor Balint. Continuă 
să își spună în gând:

„Și tocmai la Ospăț l-au trimis pe Golașu... Ce-i de făcut cu 
Golașu ?...”

Zise, când ajunse la Șândor :
— L-ați lăsat pe Fane lângă Ospăț. A fost vorba, că încercăm să-l 

schimbăm. V’ațî grăbit, mi se pare...
Intre timp, Pavel Staicu opri cronometrul:
— Gata, tovarăși 1 Proba voastră e gata, și îl întâmpină pe Ierbașu, 

care isprăvise cu Șândor : Cinci piese și-un sfert, într’o oră... Să trecem 
la alții.

Rezultatul, anunțat de Pavel' Staicu, îl auzi cineva și făcu într’o 
clipă ocolul turnătoriei cu el.

Șândor Balint veni la Ortean și bătu palma:
— Să trăiești! Dă-i mereu înainte...
După Șândor, sosi Fazecaș, cu Matei, și alții veniră, să vadă. Iere- 

mia strigă, dintr’o margină :
— Uraaa ! Măi, ura ! Să ne trăiască ! Sus cu ei!, și deodată Ilie 

se pomeni prins în brațe și alături de el, tot pe sus, îi văzu pe Dominde 
și Brigadiru.

In vălmășeala aceasta, o mână îl prinse de braț pe Ierbașu. Se­
cretarul se întoarse și în față îi apăru Constantin Filimon.

— Spune, tovarășe, care-i necazul?, îi zâmbi, blând, Melinte.
Filimon atinse cu un aer stingher lanseta cu care venise direct dela 

presă, apoi chipul i se făcu grav și privindu-1 în ochi pe Ierbașu, îl întrebă:
— Vorbele alea, de le-a spus tovarășul Stalin : cu norma și plani­

ficare. Unde sunt scrise? Aș vrea să le știu...

IV

Gavrilă Ospăț îi ținu calea lui Dominde, în curte, spre spălător:
— Ce mai nou, tată ? Cum te’mpaci cu nevasta ?
Dominde răspunse, puțin sâcâit :
— Ca omul... Mă’mpac, de ce nu ?
Celălalt râse și îl atinse cu cotul :
— Domol, tată, domol, mie-mi spui ? Ce, eu nu-s însurat ? Și de­

mult, nu așa... Greutăți, una-alta... Când te’nsori, ai femeia cu tine, da’ 
mai ai și belele, și râse larg, mulțumit, ca de-o glumă frumoasă.

Dominde tăcu Se grăbea. Voia să se îmbrace în fugă și .să o ia 
pe Anașa la masă.

— Ehei, taci, nu-i așa ? !, îl sgândări mai departe Ospăț. Câte n’are 
omul pe suflet ? ! Multe are, măi tată Mihai..., și-i aruncă pe furiș o pri­
vire iscoditoare.

Mihai se gândea la povestea cu casa. Trebuia să găsească o lo­
cuință pentru el și Anașa. Locuiau deocamdată la el, în cămăruța lui de 
holtei. Se cuvenea să se mute într’o casă mai potrivită pentru o gos­
podărie...

— Are, făcu el, distrat, iar Gavrilă' prinse curaj :
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— Și mai vrei ajustare la timpii de lucru! Ia-o domol, c’au să-ți 
taie câștigul...

Mihai tresări. Se uită lung la Gavrilă. II enerva. Zise, scurt:
— Să-l taie ? Și ce, dacă-1 taie ? ! Eu vreau așa.
— Ia te uită la el!, se holbă celălalt, neașteptându-se la asemeTiea 

vorbă. Păi, nu vorbirăm de greutăți, una-alta ? !
— Uite ce-i, se încinse Dominde. Mă privește pe mine ce fac! Apoi, 

dându-și seama că tot n’o să-l lase Gavrilă în pace, adăugă : Când lucram 
fără presă, era altceva. Acum, în locul meu bate presa la formă...

— Ia banii atunci și dă-i presei, râse iarăși Ospăț, cu răutate, în­
cercând să-l înfunde.

— Dumneata, se opri o secundă Dominde în loc, înțelegi bine ce 
vreau eu să spun. Dar te faci... Păi dacă presa m’ajută, m’ajută uzina. 
Care-o băgat bani în ea. De ce să fur eu uzina ?

Gavrilă tuși, strâmtorat.
Dominde, odată aprins în discuție, nu se lăsă :
— Și dumneata ai putea să reduci nițel timpii. Te știm noi, lasă ! 

Pierzi vremea degeaba, cu carul. Omor timpii, de parcă-i vânezi ca pe 
muște.

— Ii omor ? Ei, și ce ?!, își pierdu calmul Ospăț. Dar o’ntoarse 
numaidecât: Cine ți-a spus că-i omor, tată ? Domol! Vor unii să bage 
omul la apă... te mint...

— La apă ?, surâse Mihai. Chiar și la apă. Robinetul să-ți trăiască ! 
Gavrilă trecu peste gluma aceasta. Gândi: „Vasăzică, au prins 

șmecheria. Trebuie alta...”. Rosti:
— Ți-i sete și bei. Te încinge pământul.
— Și pe noi nu ne’ncinge ?, i-o întoarse Dominde. Ohoo! Dar nici 

unul din noi nu e’n stare să înghită o mare de apă, ca dumneata. Ți-i 
frică să nu se vadă că...

Ar fi vrut să spună: „Că furi”, dar se uită la tâmpla încărun­
țită a lui Gavrilă și schimbă vorba :

— Ți-i frică să nu se vadă că poți și mai mult. Doar acum nu mai 
cari, ca’nainte, pământul din curte. II ai la’ndemână, îl torni cu lopata 
și gata ! Asta s’a făcut încă demult, a făcut-o tovarășul Gherasimov. El a 
vorbit cu tovarășul Gheorghe Maican, de ți-a pus om, să-ți aducă pămân­
tul. Dumneata profiți de îmbunătățirea aceasta și zici că-ți aparține câști­
gul. Dacă are să-ți pună siloz, să nu-1 mai torni cu lopata, parcă te-aud : 
tot ca acum ai să zici.

— Măi, dar focos mai ești tată, domol!, se apără celălalt, prefă- 
cându-se că glumește, deși îi venea să îl ia pe Dominde la palme. Eu 
altceva vreau să-ți spun. Și tu o iei razna.

Ii oferi lui Mihai o țigară.
— Mulțumesc, nu fumez înainte de masă.
Gavrilă simți împotrivirea. Se prefăcu însă, că n’o ia în seamă. 

Continuă :
— Taie, tată, din timpi, nu e rău... că și eu am să tai, să vedem. 

Dar nici așa, cât vor ei. Să-ți mai rămâie și ție un pic, să te miști, să 
câștigi pe deasupra. Ai nevastă, greutăți, una-alta... domol. Ai văzut ? 
Asta e, nu ce credeai adineauri. Mai ascultați și pe alții. că-s mai bă­
trâni..., și urcă treptele, spre spălător.

VIAȚA ROMANEASCĂ 4
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Dominde se uită, suprins, după el. Nu știa ce să creadă. Era oare­
care schimbare la Gavrilă Ospăț. O spusese el singur : „Că și eu am să 
tai”. Oare să fie de bună credință ? La urma urmei, dece să nu fie ? ! Era 
îndărătnic, dar parcă avea și puțină dreptate... Ce-ar fi ? Să reducă din 
timpi, însă nici' chiar atât... „Greutăți, una-alta”, zisese Ospăț. Vor reduce 
mai mult, mai târziu. Asta ar fi o ideie... Dar dacă... Se încâlci în socoteli. 
„Dă-1 naibii, o să mai văd, să mă gândesc!”, și sui scara, încercând a-1 
uita pe Ospăț, dar gândul se încăpățână să-i rămână la ceiace îi spusese 
în urmă Gavrilă.

V

Soarele se dăduse la dreapta, se unise cu munții. Nu mai ședea 
drept în creștetul omului.

Imilente Ortean se-așezase pe-o bancă, în curte, și privea, rezimat 
de grilaj, alunecarea domoală a soarelui. Căutase în desagă și scosese 
o bucată de pită uscată și una de slană. In chimir, avea o custură. Ii 
desfăcuse tăișul din prăseaua de lemn și începuse a mărunți bucățele de 
slană și bucățele ’de pită, mestecându-le încet, fără gânduri.

Târziu, observă deodată mișcare prin curtea uzinei. Puzderii de 
oameni veneau către el, unii în grupuri, alții răzleți, toți grăbindu-se parcă 
să ajungă mai iute la dânsul. Unul, în haine murdare, cu cămașa desfă­
cută la piept, se strecură printre ei și fugi înainte, spre dânsul, strigându-i 
cuiva de alături:

— El e ! Așa-i, a venit!
Apoi omul fu foarte aproape și Imilente îi văzu chipul negru de 

colburi, pământiu mai degrabă. Numai ochii îi avea limpezi, albaștri și 
fără astâmpăr, și în ochii aceia bătrânul îl recunoscu, neîndoios, pe Ilie. 
Iși puse slănina și pâinea de-oparte, pe bancă, și se sculă în picioare.

— Tată! Cum ai venit, tată ?!, și Ilie îl prinse de umăr, săru- 
tându-i obrajii.

Imilente simți că-1 înneacă în glas și tăcu. Privea cum mulțimea 
aceia de oameni îi ocolea și trecea mai departe, spre poartă. Apoi văzul i 
se acoperi ca de ceață, o ceață călduță, jilavă. Genele îi tremurau. Zise, 
târziu .

— Am venit... Iac’așa, cum să vine, cu trenu’..., și îl strânse la piept 
Apoi, nici unul nu mai știu ce să spună : cașicum ar fi stat de dimi­

neață acolo, îmbrățișați, și-ar fi vorbit până acuma despre tot ce aveau să-și 
vorbească. Câte unul, din cei ce treceau, le-arunca o privire, zâmbea îndu­
ioșat și-l lovea ușurel cu cotul pe vecin, arătându-i.

Imilente-și aduse aminte de flăcăul care venise cu mult înainte, spu- 
nându-i să îl aștepte aici pe Ilie. Acela avea haine curate, ca toți câți ieșeau 
în momentul acesta. Se desprinse de lângă Ilie și începu să-l măsoare, pri­
vind când la el, când la ceilalți.

Ilie surâse, înțelegând.
— Astea sunt hainele mele de lucru, îi spuse. Abia am isprăvit treaba 

Nu mai răbdam, am venit să te văd. Pe urmă, mă’mbrac, am și altele...
— Oare ? !, făcu Imilente, neștiind ce să creadă.
— Acuma mă duc, iî spuse Ilie. Numaidecât mă întorc. Mă spăl, mă 
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îmbrac și mă’ntorc, și zărind bucata de slănină și pâine pe bancă, adăugă • 
Nu mânca încă. Să mâncăm împreună.

— II așteptăm amândoi, răsări lângă ei Petrea Savu și bătrânul îl 
recunoscu.

— Bine, mă’ntorc; mai spuse odată Ilie, fugind înapoi.
Imilente îl privi, depărtându-se, pe urmă se duse la bancă, puse la 

loc în desagă mâncarea, vorbindu-și în gând : „Să-l aștept. D’apăi cum ? El 
să n’aibă mâncare ? Să-l îmbii dela mine...”, și iar se-așeză.

Petrea Savu, auzindu-1 cum murmură, își făcu loc lângă ei. Intră’n 
vorbă :

— Zi așa ! Ce mai nou pe la țară ? Cum stă grâul, cum e porumbul ?...
— Apăi, grâu, nu avem pe la noi. Rar de-1 vezi. Suntem sat dela 

munte, doar mălai și picioici, și dădu să-și aprindă luleaua, potrivindu-și 
amnarul și iasca.

— Ia chibrit, se aprinde mai lesne, îi oferi Petrea Savu și îi scăpără 
un chibrit în lulea.

Bătrânul trase de câteva ori, se gândi, murmură iar ceva și scoțând 
din șerpar o tașcă mică de piele i-o întinse:

— Dohănești ? Ia și-ți suci o țîgară. Că omul, fără dohan..., și își 
lăsă privirile să-i rătăcească spre crestele munților, albăstrite de fumul 
lulelei

Petrea Savu fuma țigări, de-obicei. Luă însă tașca, o desfăcu și trase 
un smoc de tutun. Foiță nu găsi în tașcă. Se uită la bătrân, zâmbi, vru să 
renunțe, dar se răsgândi și rupse-o fâșie din gazeta pe care-o avea în buzu­
nar, chinuindu-se’n cele din urmă să răsucească-o țigară. întrebă, aprin- 
zând-o:

— Dar tractoare aveți ? V’au venit ?
— Aud ?, tresări Imilente.
— Tractoare, repetă Savu. Cu ce ară satul ?
— Venit. Da’s în vale. Zîce c’așteaptă să vină mai multe. Pădurean 

îi cu ele. El îi cu tăie: cu omul sărman, cu nevoia... Cu el laolaltă izbim 
bogătanii... C’avem bogătani pe la noi, găzdoi necurați... Nu știi, fătul mo­
șului ? Unde-i pământul mai sterp, și bogătanul tăt prinde osânză. Că suge 
din om nevoiaș, îi ia chielea și-o pune la soare, de-o svântă de nădușeli și la 
urmă o târguește în târg... Amu, dară, da’ de s’a face dreptate, că-i văd și 
pe-ai noștri, cum să strâng între ei..., oftă moșul, amarnic, și Petrea avu 
simțământul că-1 vede, lepădându-și necazul de-o viață.

— Lasă, moșule, lasă! Noi luptăm și' vă scoatem din greu. Are grijă 
Partidul. Toți luptăm Cu voi, împreună...

— Să dea dumnezău, fătul moșului, spuse Imilente, trăgând din lulea, 
Că zîcea Pădurean : „Dela fabrici ne vine izbava, măi oameni!” Pădurean 
știe multe, el a fost in Rusii prizonier și-a venit desghețat la voroavă. Nu-1 
cunoști dumneata ce om îi!

Petrea Savu sorbi un fum din țigară, zâmbind într’ascuns, mulțumit.
—Nu-1 cunosc, zise, dar nici străin nu ne este.

Imilente îl cercetă, clătină capul și iarăși oftă, tânguindu-se parcă:
— Numa’ io, fătul moșului, îs bătrân tare. Bătrân și nevolnic. Tare 

mă tem că n’oi apuca vremea aceia, pe care o pregătiți voi, pentru cei câți 
muncesc

— Și de ce să n’apuci?, îl liniști Savu. Ai să trăiești vremea asta, 
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odată cu noi. Noi dăm zor, vă trimitem tractoare. Tractorul e moartea 
chiaburului, moșule, ai să vezi dumneata!

— Să fie ! Numa, văd, nu mai vine Ilie, făcu Imilente și-un neastâmpăr 
îl sculă de pe bancă. Măi, fătule, voi faceți pluguri din cele cu foc... Oare 
putea-va Ilie să mi le-arăte? Tare aș vrea să mi-1 văd pe Ilie, strunindu-le! 
Parcă-s niște cai năzdrăvani, când intră la ziuă în brazdă !

Petrea se ridică și porni după un om scund, care tocmai pleca. II opri 
și-i vorbi, arătându-i spre Imilente. Celălalt făcu semn din cap, iar după 
aceia Savu se’ntoarse'

— E tovarășul Chirca, din sindicat. Hai cu mine, să ți le-arăt. Nu 
prea e voie, că și noi ne păzim de dușmani, dar dumneata ești om dintre-ai 
noștri.

Bătrânul cumpăni îndelung, svârli desaga pe umeri și îl urmă, neui­
tând să-l întrebe:

— Da’ Ilie ? De nu ne-a găsî...
— Ne găsește, n’ai grijă. Poate să-l întâlnim chiar pe drum, și se 

pierdură-amândoi în mulțime, trecând pe sub casele mari, care aproape îl 
înspăimântau pe bătrân.

nâr
Anașa venea cu Mihai, din uzină. Alături de ea, Elsa Hausvatter trecea 

îngândurată, cu părul ei blond răvășit în boarea ce se stârnise.
— Du-te ’nainte, îi spuse Anașa bărbatului său, și-l lăsă pe Mihai, 

îmbufnat; apoi, o cuprinse pe Elsa de braț: Iar te gândești, iar necazuri ?! 
Parcă ieri am vorbit....

Elsa surâse, cu ochii închiși, clătinând capul.
— De ce nu îi spui răspicat?, zise Anașa din nou. Oricum, decât 

mutra aceasta...
Elsa rosti, prefăcându-se:
— Lasă, Anașa, nu e nimic... sau nu mai e A trecut, trece... Să 

mergem la masă.
— Vrei să mâncăm împreună? ,o strânse Anașa de braț. Stăm amân­

două și mai vorbim.
In sala enormă-a cantinei, începeau lucrătorii să vină. Alții se și 

așezaseră. Din farfurii aburea ciorba, răspândind o aromă plăcută. Anașa 
căută cu privirea o masă retrasă și-o duse pe Elsa cu ea, într’acolo. Ză­
rind-o, Mihai rosti necăjit spre Traian, cu care începuse-a mânca:

— Iar mănâncă cu Elsa. Parcă uită că-i măritată.
Dar Anașa-i făcu de acolo un semn drăgălaș și Mihai, prefăcându-se-a 

nu o vedea, mulțumit însă, suflă de câteva ori în lingura plină cu ciorbă.
— Stau și ele, ca fetele, zise împăciuitor Brigadiru, cu ochii în far­

furie, și schimbă vorba de-odată: Oare cum o să iasă cu norma? Eu lucrez de 
acuma cu voi și mă iau după voi...

— La ședință, vom vedea la ședință, diseară, îi răspunse Dominde, 
aducându-și aminte de discuția cu Gavrilă Ospăț. Apoi, ațintindu-și privirea 
spre ușă : Unde l-ai lăsat pe Ilie ? De ce nu mai vine ?

— L-am văzut la tractoare, cu un bătrân dela țară. Trebue să fi 
fost tatăl lui. Era și Petrea Savu cu ei.

Intră Fane Golașu. Rămase în ușă, căutând pe deasupra, dela u» 
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capăt la altul al sălii. Până la urmă, privirea i se opri în coltul în care 
mâncau Anașa și Elsa. Mâncau și vorbeau, cu aprindere. Fane veni la 
Mihai:

— Ce tot are cu Elsa, nevastă-ta, mă? Ce tot vrea dela ea?
Dominde nu îi răspunse. Brigadiru, văzân|du-i încrâncenați pe-amân- 

doi, îndrăzni:
— Nu te-așezi ? E o ciorbăăă !
Golașu dădu să se-așeze. Dar în aceiaș secundă se răsgândi:
— Vezi-ti de lingură, piciule! Să nu-ți rămână mucii în borș, și 

se depărtă, bombănind : Io-tee! Cine s’a găsit să-mi ia locul...
Voind să arate că-și caută scaun, Fane făcu ce făcu și trecu, ca din 

întâmplare, pe lângă Elsa. In treacăt, desprinse:
— ...n’am crezut. M’am lăsat ispitită. Aseară, la cârciumă mi-am 

dat seama. De-aceia, am și plecat. Acum, ce să fac ?..., dar, zărindu-1 pe 
Fane, Elsa tăcu.

Fane, nevoind să întâlnească ’n momentul acela privirile Elsei, dar 
mai cu seamă ale Anașei, se depărtă, fără să audă sfârșitul.

— ...Ce să fac ?, continuă Elsa, din nou turburată de prezența lui Fane. 
II iubesc... înțelegi tu, Anașa ? îmi dau seama că-i rău, dar e la mijloc 
ceva, mai puternic ca mine, și nu știu ce!...

Anașa o lăsă să termine. Pe urmă, vorbi:
— Pe un bărbat, îl iubești fiindcă-i bun, fiindcă te înțelegi tu cu el 

și-amândoi căutați să vă fiți de folos. Și vouă, și altora. Nu știu însă, dacă 
tu te-ai putea înțelege cu Fane. Doar se vede...

Elsa simți că îi vine să plângă. Se întoarse către fereastră, privind 
pădurea profilată în depărtare. Anașa ceru și pentru ea felul doi, aproape în 
șoaptă, neturburând-o. Cândva, se împrietenise cu Elsa. Elsa Hausvatter 
muncise de mică în fabrică. Rămăsese orfană și trebuise să îndure destule, 
împreună cu maică-sa, care lucrase la fuselaje de avion. Ele făceau 
avioane și Johan Hausvatter murise pe front. Trăind în nevoi aspre, Elsa în­
cepuse abia de curând să câștige de-ajuns. Mamă-sa, îmbătrânită, nu mai 
muncea. Elsa trebuia s’o întrețină. Banii erau destui, și așa. Dar, se po­
menise cu Fane în hală. Era arătos, făcea glume, avea părul negru, ochii 
verzi și odată îi cumpărase niște ciorapi. Ar fi putut să și-i cumpere sin­
gură, dar așa auzise demult, dela una, Eliza: „Bărbatul, când te iubește, 
să-ți cumpere. Ciorapii sunt florile inimii. Nu-ți vine cu ciorapii plocon, 
va-să-zică nu te iubește ..“ Și ea îi primise, roșind. Mai târziu, amândoi, 
se plimbaseră. Fuseseră de câteva ori împreună la „Dă-ne Doamne", un 
sărut într’o seară și Elsa, convinsă că Fane n’ar mai putea fără ea, se dăduse 
pe față- „Și eu te iubesc... Te iubesc, Fane, de când te-am văzut, prima 
oară!" Adevărul era că Elsa, cinstit, îl iubea...

— Spune-mi, Elsa, astfel, de bărbat îți trebue ție?, începu blând 
Anașa. Umbli prin cârciumă, cu el, mai nimeni nu-1 suferă, e răutăcios, face 
totul de mântuială... Viața nu se începe cu asemenea oameni. Nici o femeie 
nu vrea să-i rămână tinerețea în cârciumi, căutându-și bărbatul...

— Taci, Anașa, te rog...
— Nu te supăra, Elsa, dar suntem de o vârstă, am crescut împreună. 

Crezi că pe mine nu mă doare deloc, când te văd cum te sbați? Nu-ți vor­
besc cu ocoluri, poate te chinuiesc, dar e mai bine acuma, decât mai târziu. 
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Ascultă-mă, Elsa, și eu îl iubesc pe Mihai, știu ce înseamnă o casă, am un 
bărbat...

— Așa e, oftă Elsa, și în glasul ei se citi o părere de rău pentru 
propria-i nefericire și oftă încă odată, cu gândul la fericirea Anașei. — Tu 
ești măritată, acum. Iar eu...

— Nu e vorba de asta, își îndreptă Anașa greșala. Nici Mihai nu-i 
lipsit de cusururi. E bărbat, ce să-i faci ? ! Parcă no i?! Dar e vorba de Fane. 
Din moment ce-1 iubești chiar atâta, trebuie să fi găsit tu ceva la el. Poate 
ceva, ce nu știu să găsească ceilalți. Dacă-i așa, atunci nu ai dreptul să te 
mistui în spuză, ci să ne-ajuți să-l aducem pe drumul cel bun Parcă ce, 
noi îi vrem răul?! Dar întâi stai de vorbă cu tine, nu-i mai face pe plac. Nu 
cel bun să se dea după cel înrăit, ci mai de grabă să-l schimbe, să-l facă 
om cumsecade, să îl ajute. Nu-ți spune nimeni: „Elsa, nu-1 mai iubi“. Dar 
ar. fi mai frumos să iubești într’o zi un alt om, tot în el..

O fată îmbrăcată în alb le aduse câte o prăjitură. Anașa-i întinse 
Elsei farfurioara, privind-o în ochi. Pe fața Elsei se zărea un început de 
lumină Mâncară încet, pe tăcute. La urmă, Anașa sfârși:

— Vorbele mele, nu le spun doar așa... Te uiți la Mihai? Un băiat 
muncitor, cumsecade, îl iubesc, Elsa. Dar dacă ar face vreodată ceva, chiar 
mai puțin decât Fane, atunci., nu mai știu...

Elsa căută din ochi masa lui Fane. Apoi întrebă, ca pe gânduri:
— Adevărat? Ai putea oare să nu-1 mai iubești?
Anașa se ridică. Ii venea foarte greu să răspundă, de-odată. Rosti:
— Hai acuma, să mergem... Dragostea, Elsa, are nevoie de soare. Nu 

de’ntuneric...
Anașa se opri la Mihai. Elsa plecă, sbuciumată. Fane, văzând-o, se 

luă după ea. O ajunse, în stradă:
— Ce are, Elso, cu tine? Ce vrea?
Elsa se opri, șovăind. îngână:
— Spune, tu... Ce vrei tu dela mine ?, și porni mai departe.
Fane rămase pe loc, buimăcit. își reveni însă numaidecât și alergă 

după ea. O prinse de umăr și-o întoarse spre el. Strigă :
— Elso, fă Elso! Ce ți-a venit? Te iubesc, Elso! Numai pe tine te 

am. Fără tine, m’agăț, uite-așa!, de-un copac. Elso, bag cuțitul în tine!
Elsei i se făcu frică. Frică și milă. Ar fi rămas lângă el. In aceiaș 

timp, o silă amarnică o copleșea. Nu-1 văzuse niciodată atâta de slab, de 
neputincios. Oare nu-1 mai iubea? Nu se putea. Inima îi bătea cu putere, 
batea...

Trecură câțiva pe alături. Elsa ridică ochii din iarba crescută pe 
marginea drumului. Ilie și Savu mergeau la masă, cu un bătrân între ei. 
Venea după ei Clocotici, alergând, să-i ajungă.

Elsa se smulse din mâna lui Fane.
Cuvintele Anașei prinseseră în ea rădăcini. Se sbătea între dragostea 

ei înșelată, o dragoste pe care, demult, și-o închipuise curată, așa cum 
vorbise Anașa, și nădejdea că totuși ar fi cu putință ca Fane să devină 
alt om, într’o zi. Dar lângă cel de acum, nu putea să rămână, nu mai 
putea, oricât i-ar fi fost de adâncă iubirea.

Ridică încet brațul, parcă arătând după cei ce trecuseră, și spuse, 
dar spuse șoptit, iar Golașu n’o auzi, îi văzu numai tremurul buzelor :

— Te porți cu mine urît... Și cu ei și cu mine... De ce?...
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Glasul ei se aprinse, treptat, acum Fane o auzi:
— Numai pe mine mă ai? Dar pe ei? Mai gândește-te, Fane, nu putem 

să trăim fără oameni... Oamenii au nevoie de dragoste, de curățenie... gân­
dește-te bine..., și plecă pe șosea, spre oraș, stăpânindu-și cu greu o năvală 
de plâns. Se gândi: „Da, are dreptate Anașa...”, și simți cum în cuvintele 
astea ea însăși își căuta un sprijin, ca să poată lupta pân’la capăt... Fiindcă 
voia într’adevăr, să iubească un alt fel de Fane...

Fane simți înc'odată, cum se cască în dânsul un gol, cașicum din 
nou s’ar fi văzut singur, foarte singur pe lume...

★

In timp ce Anașa încă vorbea cu Elsa Hausvatter, iar Fane umbla 
printre mese, fără astâmpăr, Șândor Balint mânca împreună cu Ieremia 
și Covaci. Aceștia din urmă, văzându-1 pe Balint îngândurat, încercară să îl 
atragă în discuția lor.

— Ce zici, măi Șândor ?, îl întrebă Ieremia, o să fim noi în stare 
să ne ținem cu toții de Ilie Ortean?

— Ce normă crezi c’ar fi bine să stabilim ?, adăugă Covaci.
Șândor Balint înfipse o bucățică de pâine în furculiță, muind-o în 

sosul fripturii din farfurie. Zise, apoi:
— Eu cred că norma propusă de Stoian și Manole e justă. Douăzeci 

și șase de piese, le putem face oricând, și continuă să se uite, când spre 
masa Anașei și-a Elsei, când după Fane Golașu.

Ceilalți îi urmăriră o clipă privirea, înțelegând că pe Șândor îl preocupa 
și acum convorbirea de dimineață cu Melinte Ierbașu, despre mutarea lui 
Fane la Gavrilă Ospăț. După aceia, reveniră la discuția de mai înainte.

Șândor împinse cu palma, ușor, farfuria goală de-oparte. Se gândea 
că Ierbașu-avusese dreptate Greșiseră toți, când îl lăsaseră pe Fane 
Golașu să părăsească brigada. Nu se străduiseră îndeajuns să-l îndrepte 
înainte de-a fi de acord cu propunerea lui Savu. „Ei, asta-i acum!, își spuse 
Șândor, când ajunse cu gândul aici. Parcă ce, o să ne ținem toată viața 
de el?! Am făcut și noi ce-am putut.dar se opri, dându-și seama că în 
realitate căuta să se sustragă răspunderii. „Mi se pare că umblu ca struțul, 
după nisip", își mai zise; însă nu știa încă’n ce fel să se poarte cu Fane 
de-acum înainte. Ii întrebă pe cei de alături:

— Ascultă, măi fraților, ce credeți voi despre Fane? Adică, ce părere 
aveți de isprava pe care-am făcut-o cu el ?... Că l-am lăsat cu Ospăț.

— Și mai dă-1 naibii, odată !, răspunse numaidecât Ieremia, cașicând 
s’ar fi așteptat la întrebarea aceasta. Ne-am bătut destul capul cu el. Să 
mai încerce și alții...

— Cum adică, spuse Șândor nemulțumit de răspunsul lui Ieremia, 
deși el însuși, cu o clipă ’nainte, gândise aproape la fel. Cum așa? Tocmai 
Gavrilă Ospăț să încerce?!

Ieremia tăcu ; doar puțin.
— La urma urmei, zise după aceia, nu noi am greșit. Petrea Savu a 

fost cu ideia..
Covaci însă, nu se arătă de aceiași părere. Rosti:
— Ei, și ce?! Poate Savu n’avea de unde să știe, că nici noi nu 

ne-am prea dat osteneala cu Fane. Eu așa zic : n’am făcut mare lucru cu el.
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Cuvintele lui Covaci îl întăriră pe Șândor în convingerea că Melinte 
Ierbașu avusese dreptate. Zise:

— Da, da, greșala lui Savu n’o iartă pe-a noastră. Ne-am lăsat 
prea cuprinși de reducerea normei și l-am scăpat din vedere pe Fane. Vorba 
e, acuma ce-i facem?

In momentul acela, Anașa și Elsa, isprăvind cu mâncarea, se ridi­
cară. In dreptul mesei lui Dominde și Brigadiru, se despărțiră. Elsa plecă. 
Iar Fane porni după ea, gata aproape să răstoarne un scaun în fugă.

Șândor apucă lingurița, voind să înceapă din prăjitură. Dar numai­
decât renunță. Se sculă în picioare și spuse:

— Mă’ntorc. Nu stau mult. Dacă vine Ortean, să m’aștepte. Ori Savu, 
și se îndreptă către ușă.

— Să știi c’a plecat după Fane, vorbi Covaci. Nu e rău să încerce..., 
iar Ieremia adăugă:

— Să vedem... Nu cred c’o să facă ceva.
Intre timp, Fane o ajunsese pe Elsa. Șândor, din ușă, îi văzu pe 

șosea, între plopi, vorbind cu aprindere. Voi să se ducă spre ei, dar sosiră 
tocmai atunci Petrea Savu, Ilie, Simion Clocotici și Imilente Ortean.

— Nu mai stai?, îl întrebă Clocotici. Ai mâncat? Am mai fi avut câte 
ceva de vorbit...

— N’am terminat încă, răspunse Șândor Balint. O să viu înapoi, și voi 
să le-arate motivul pentru care ieșise, dar se răsgândi și-l opri doar pe 
Savu. Ii spuse: Măi, Petrea, nu-i tocmai bine ce-am făcut noi..., și începu 
să-i povestească discuția despre Fane cu Melinte Ierbașu.

— Știu, zise Savu. Mi se pare și mie că m’am pripit. A vorbit 
și cu mine tovarășul Ierbașu...

Privirile amândurora se opriră între plopii șoselei. O văzură pe Elsa, 
plecând repede, cu părul în vânt, răvășit, și avură impresia că fuge de Fane. 
Iar Fane rămăsese în drum, copleșit, cu brațele .întinse spre ea, dar stând 
Nemișcat, împietrit, cu gura deschisă și mută.

— Știu că Anașa se ocupă de Elsa, spuse Șândor într’un târziu. Speră 
să-l îndrepte și pe Fane, prin Elsa. Dar și noi... nu putem să rămânem 
cu mâinile ’n sân.

—- Hai cu minei, spuse Savu de-odată, plecând înainte, iar Șândor 
porni după el, spre șosea.

Fane mai mult îi simți, decât îi văzu, că se opresc lângă dânsul 
Neluându-și ochii de pe urmele Elsei, se scutură din încordarea de până 
atunci și își spuse: „Ce mă-sa mai vor? Că de când și-au băgat ăștia 
coada, s’a ofuscat Elsa 1”, și plecă, fără să se uite la ei, ochind c’un scuipat 
printre dinți rădăcina unui plop de departe

— Mai, tovarășe Fane, îl opri Savu, ajungându-1 din urmă și prin- 
zându-1 de braț. Stai nițel și cu noi. Lasă supărarea, ce naiba !

Fane însă se smulse. Și zise:
— Hai te cară 1 Ce, nu v’ajunge ? Destul m’ați mâncat, și făcu câțiva 

pași.
Atunci, îl opri pe neașteptate glasul puternic, aproape poruncitor al 

lui Șândor:
— Măi Fane, oprește-te! E rău drumul, pe care te duci. Trezește-te, 

cât mai e vreme...
Fane întoarse doar capul și rămase așa, uitându-se la ei peste 
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umăr. Parcă-1 cutremurase vocea lui Șândor; îl turburase, oricum. Se scu­
tură însă numaidecât din turburarea aceasta, pe care simțea că n’o putea 
suporta. Spuse:

— Ce v’am făcut ? M’ați mâncat..., și ceilalți doi simțiră în tonul, cu 
care vorbise, un amestec de durere copleșitoare cu o furie abia stăpânită.

Savu veni mai aproape de el.
— Toți am greșit, zise, privindu-1 cu prietenie. Și tu, dar și noi. Eu, 

mai ales...
Fane nu știu te să creadă. Ce putea să însemne întorsătura aceasta a 

lui Savu ? Și Șândor ! „Dece se mai țin după mine, după ce m’au gonit ? 
Da, asta e: m’au gonit ca pe-un câine!”, începu el să umfle în gând purtarea 
lui Savu din ziua când îl trimisese la Gavrilă Ospăț. Nu-și dădea seama, că 
exagera. Era mulțumit că brigada venise iarăș la el, și-l cuprinse de-odată un 
puternic simțământ de asprime și superioritate. „Fii cu ochii în paiș’pe, 
Fane, tată, domol !, își mai spuse: ci-că și ei au greșit ? Ce mai vor ?...”

Șândor îi citi în priviri neîncrederea. Zise:
— Uite, măi Fane, noi ne-am luat după tine și te-am lăsat să lucrezi 

cu Ospăț. Pe urmă, te-am văzut că nici cu Ospăț nu-ți convine. Și ce ne-am 
gândit? Dacă lui Fane-i pare azi rău c’a plecat dela noi?...

„Aha ! gândi Fane, ăștia-s mai ’oți decât mine. Ar vrea să mă’ntorc. 
biu să prinde!**,  și spuse:

— Ei, și?! îmi pare, nu-mi pare, voi m’ați gonit. Ce mai vreți?, și-și 
aprinse-o țigară.

— Noi vrem două lucruri .vorbi Șândor, .înțelegând îngâmfarea lui 
Fane Vrem mai întâi, să te faci om serios, adică să te scuturi odată și 
să-ți dai seama că drumul nostru e bine să fie și-al tău. Pe urmă, dacă vrei 
să te ’ndrepți, să te-apuci sdravăn de muncă, alături de noi.

— In felul acesta, ai putea să te’ntorci în brigadă, adăugă Savu, 
cercetându-1 din ochi.

Fane se gândi mai întâi la dorința lui de-a munci chiar mai mult 
decât îi îngăduise Gavrilă Ospăț. Avea, deci, să le-arate, după cum hotărîse 
chiar azi, că putea să o scoată la capăt și fără brigadă. Dar deodată i se 
păru că făcuse o mare descoperire. Spuse, cu o cută în colțul din stânga 
al gurii:

— Ce-i neică? Ați văzut că nu merge fără Golașu, zis Muscă-Rea 
și zis Țuică ? Ați vrea să mă’ntorc! Nu’nghite ciupitu ! Ați văzut că n’o 
scoateți la zar cu mucea Traian Brigadiru! Să vă fie de bine, la mic și la 
mare!, și se îndepărtă, cu pași repezi.

Le strigă, de departe:
— Sal’tare, frăție! Mai auziți voi de mine, — cu gândul la piesele, pe 

care luni va’ncerca să le scoată în plus, peste voia lui Gavrilă Ospă.ț.
Dar cu cât rămânea mai în urmă șoseaua, între el și ceilalți, cu atâta 

din nou se-aduna în mintea și’n inima lui frământarea din care pentru un 
timp, îl scoseseră Șândor și Savu. Elsa nu mai era nicăiri. Poate luase auto­
buzul. Târziu, i se păru că aude, abia deslușit, glasul lui Savu:

— Fane! Să vii la ședință diseară, măi Fane. La șapte...
La necazul lui vechi,, cu schimbarea neașteptată a Elsei, acuma se- 

adăuga convorbirea cu Șândor și Savu. Din nou, nu știu ce să creadă 
despre propunerea lor, care parcă începuse să nu mai seamene doar cu 
ceiace bănuise el înainte, despre neputința lui Traian Brigadiru. Doar îl 
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văzuse de dimineață pe-acesta, lucrând cot la cot cu Ortean și Dominde, 
și pe nimeni nu-1 auzise să se plângă de nepriceperea lui... Ce să fie, 
atunci? Și cu Elsa, ce-o fi? II cuprinse o copleșeală amarnică. își aduse 
aminte de cântecul lui', pe care, în asemenea clipe de desnădejde și ne- 
hotărîre, punea să i-l cânte la crâșmă. Și fără-a mai căuta să-și continuie 
gândul, cașicând s’ar fi trezit deodată în fața unui zid gros și înalt, dincolo 
de care n’ar putea trece, borborosi: „Da, să mi-1 cânte diseară. Să-mi ardă 
Carabulea din gură : „Foaie verde, firul ierbii, M’a mâncat, mânca-o-ar vier­
mii.și să geamă vioara... Cum gem eu, după Elsa... Diseară. ...M’a chemat 
Savu... ședință... M’a chemat și Ospăț, la o țuică...”, și fără voia lui gândurile 
îl copleșeau iar.

— N’am făcut mare lucru, zise Savu, plecând spre canitnă cu Șândor.
— Așa mi se pare și mie, spuse Șândor, nemulțumit, apoi adăugă: 

Merge greu, l-am scăpat odată din mână, acuma-i nevoie de multă răbdare, 
Eu însă tot nu mă las...

— Ai dreptate, încuviință Petrea Savu, trebuie să încercăm pân’la 
capăt, și intră în cantină, împreună cu Șândor

VI

Luminau becurile, sala se scălda în lumină, fiecare ungher strălucea. 
L.ozinci și portrete încadrate în roșu, cetini și ramuri de stejar proaspete, pri- 
măvăratice. La o masă, în față, discutau cu aprindere Melinte Ierbașu, 
Șândor Balint și Simion Clocotici. Alte discuții, în sală, se încinseseră, 
în așteptare. Trebuia să înceapă consfătuirea anunțată în cadrul producției 
și organizată de sindicat. Urma să mai vină ultimul grup, cel după care 
autobuzul uzinei plecase în oraș. Soseau și strungari, fete lucrătoare la 
miezuri, muncitori dela tobă, dela silozuri, dela sortare...

Strungarii, îndeosebi, erau asaltați de ceilalți. Ei ajustaseră timpii 
ceva mai demult, cunoșteau rezultatele practice ale reducerii normelor 
într’un colț, Farcaș Gheza, care aplicase de curând metoda lui Bortkevici, 
răspundea la întrebări:

— Bine, metoda-i metodă, bravo că te-ai gândit! Dar câștigul, cum 
stai cu câștigul?

— Stau bine. Nu scot mai puțin ca ’nainte.
— Fugi, că te lauzi!, îl strâmtoră Costache Ion, un muncitor mai 

bătrân, dela tratament termic. Parcă la plată nu te-am văzut?! Ai luat mai 
puțin cu o mie...

— Da, am luat, însă numai la început, zise Farcaș. După aia am 
adus alte îmbunătățiri și norma nouă am depășit-o și scot...

— Cum? Norma nouă s’ar putea depăși?, îndrăzni să întrebe Traian 
Brigadiru, pentru care problema reducerii timpilor nu era încă prea lă­
murită.

— Atunci a avut dreptate tovarășul Ierbașu, mai spuse mezinul 
brigăzii. „Norma se naște, trăiește și moare..." Ca omul. Vin, pe urmă, alți 
oameni, mereu...

— Ai nimerit-o, gânsacule!, glumi Ieremia, iar Traian Brigadiru nu 
se lăsă:

— Și ce, nu-i așa? Vrei să cnui...
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— „Tractorul", ultimul număr, e cald!, intră Covaci în sală, cu un 
maldăr de gazete în brațe. Luați „Tractorul", tovarăși!

Câțiva se și repeziră spre el. Din cercul, care se strânse îndată în 
jurul lui Covaci, Anașa ieși cea dintâi, cu o gazetă în mână. In stânga 
titlului, o seceră și un ciocan, în mijlocul unor spice de grâu, și sus: 
„P.M.R.”. Dedesubt, desenat un tractor și la volan un mecanic. In dreapta, 
insigna Confederației Generale a Muncii: două mâini se strângeau între ele, 
puternic, peste o carte deschisă. Jos, alt tractor, de alt tip. Sub titlu, zețarul 
culesese la vingalac: „Organ intern al Organizației de Partid și al Organi­
zației Sindicale..."

— ȘăndorL. Ia uitați-vă, fraților! Un articol de tovarășul Balint, 
învârti Brigadiru gazeta prin aer și numaidecât începu să citească. „...Nor­
mele de lucru nu pot fi socotite ca definitiv stabilite la nesfârșit, o normă 
nu poate rămânea neschimbată, decât pe o perioadă oarecare de timp, în 
care condițiunile de lucru nu s’au schimbat"...

Citea cu glas tare, citea rar, privind uneori la cei adunați lângă el:
— „... înțelegem că se cuprind în aceste condițiuni și acelea care 

privesc adaptarea și specializarea în muncă..."
Se opri un moment, mai citi încă odată, doar pentru dânsul, se gândi 

și adăugă dela el:
— Parc’aș fi eu... Parcă scrie de mine! Eu încă nu m’am „specializat". 

Dar când am să știu toată treaba cum merge, am să pot și mai mult, am 
să cer altă normă...

— Dă-i înainte, citește, îl îmboldi nerăbdător Filimon, și Traian con­
tinuă să citească.

Anașa, aproape tot timpul, se uita către ușă, cașicum l-ar fi așteptat 
pe cineva anumit, cineva care nu mai venea. Când ultimul grup intră, în- 
sfârșit, ea se repezi într’acolo:

—- Ai venit! Te-așteptam, și o cuprinse pe Elsa de mijloc, înseninân- 
du-se. Ii văzu ochii vineți, de plâns, aerul șovăitor; înțelese că fata se gândea 
tot la dragostea ei pentru Fane. Zise, ca să o liniștească :

— Lasă, Elsa, va trece și asta... Curaj!
Șăndor le ieși înainte:
— Bine-ai venit, tovarășă Elsa ! Bine-ai făcut, că ai venit, și dădu 

mâna cu ea
Mihai se frământa, deoparte, morocănos. Se părea că nu vrea să audă 

de nimeni Ceilalți îl lăsară în pace, până la urmă. Dar Marcel Fazecaș îl 
auzi, de alături, cum murmură-

— Am să propun... Ce-o să fie ? Poate are dreptate...
Petrea Savu cercetă îndelung sala. Căuta, parcă... Ii spuse lui Clo­

cotici .*
— N’a venit. Poate îl vezi dumneata. Eu nu-1 văd. Oare ce vom face 

cu Fane?
Simion măsură și el sala, dar Golașu nu era printre ei.
Ilie Ortean veni împreună cu Imilente. Ceruse părerea lui Clocotici 

și acesta-i spusese că, fiind vorba despre-o ședință în cadrul producției, 
putea să-l aducă și pe bătrân. Ilie voia să-i arate lui Imilente, mai deslușit, 
la ce lucra el în momentul când fusese anunțat, dimineață, că-1 așteaptă la 
poartă. Ceiace însă nu-i mărturisise tatălui său, era faptul că avea să vor­
bească ’n ședință. Poate tocmai de-aceia-1 și luase cu dânsul; ca Imilente 



60 BEN. CORLACIU

s’audă și să se bucure. Ori mai degrabă să se bucure însuși Ilie de surpriza, 
pe care urma să i-o facă bătrânului..

De când sosise’n orașul acesta, Imilente Ortean trăia un simțământ 
nou. Descoperea la fiece pas alte lucruri, necunoscute, întâlnea oameni ca 
Simion Clocotici ori ca Savu, care îl întrebaseră cu interes și căldură despre 
■viața lui dinainte și de acum, îi răspundeau la toate întrebările lui pentru^ 
care nici Pădurean nu găsea totdeauna răspuns. Cu totul copleșit la ’nceput 
de uzina enormă, de mulțimea de muncitori și de schimbarea nebănuită a 
lui Ilie, bătrânul începea acum să se’nvețe cu gândul că aici, printre tovarășii 
feciorului său, trebuia să se-aștepte mereu la lucruri noi pentru el. Mersul 
lui devenise mai sigur, se deprinsese cu vorba lui Șăndor, lui Clocotici și-a 
lui Savu, nu mai avea chiar într’atât simțământul că nimerise printre 
streini, cum fusese gata să creadă de dimineață, când aștepta lângă poartă.

Totuși, intrând cu Ilie în sala imensă, un moment se opri lângă ușă, 
parcă iar copleșit. Se uită dela unii la alții, privi pereții împodobiți, clipind 
des din pleoapele cu gene albe și lungi, cu vederea aproape orbită de 
năvala luminii, împrăștiată de becuri puternice. Se reculese târziu, când simți 
cum Ilie îl trage ușor, înainte, croindu-i drum printre ceilalți. Privirile 
multora îl urmăreau, iar Imilente zise de-odată, uitându-se mai mult pe de­
asupra, decât spre cineva anumit:

— Sara bună!, așa cum de veacuri urează țăranii, deopotrivă celui 
strein, ca și celui, care i-i prieten mai vechi.

— Noroc!, auzi de alături un glas cunoscut și, întorcându-se, Imilente 
îl văzu pe Petrea Savu, care venea către ei, cu mâna întinsă.

Ilie prinse o clipă, în care bătrânul nu putea să-1 audă, și-i spuse lui 
Savu, în șoaptă :

— Ai grijă, să nu afle încă de mine, c’am să vorbesc...
Petrea Savu răspunse din ochi, în semn c’a înțeles, și apoi se-așezară 

toți trei.
— Tovarăși, să ’ncepem ședința, anunță aproape numaidecât Simion 

Clocotici, dela masa la care se așezară, odată cu el, Melinte Ierbașu, Șândor 
Balint și inginerul Panait Popa, din partea direcției.

In sală, se mișcară cu toții. își căuta fiecare un loc potrivit, mai sco­
tea un cuvânt spre vecin și la urmă se așeza, în tăcere. Se făcu liniște. 
Undeva, o sirenă despică înserarea. Din depărtare, se-auzi o locomotivă, 
un șuierat stins, răgușit, abia străbătând până aici.

Simion Clocotici comunică ordinea de zi a ședinței. O consfătuire de 
producție, pe baza experienței de dimineață a lui Ilie Ortean. Urma să se 
discute recalcularea normelor de lucru în turnătoria a doua și erau rugați 
cât mai mulți să își spună cuvântul, chiar dacă unii lucrau în alte sectoare 
ale producției.

— E vorba doar despre ’ntreaga uzină, adăugă Clocotici; nu poate 
fi vorba despre timpii de lucru numai ai unora și-ai celorlalți, nu. Așa cum 
toți muncitorii din Patria noastră construiesc socialismul, luptând împreună, 
în oricare loc își duc munca...

Apoi, anunță că Melinte Ierbașu voia să își spună părerile lui, ca 
unul, care asistase de dimineață la cronometrare.

Melinte Ierbașu se ridică dela masă și tăcu un răstimp, cu ochii la 
Clocotici, la Panait Popa și pe urmă la Șândor. Când se liniștiră cu toții, 
în sală, întrebă scurt :
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— Tovarăși, știm sau nu știm, de ce e nevoe să recalculăm norma? De 
ce nu rămânem la normele vechi?

In sală, se produse o ușoară mișcare .Câteva glasuri strigară:
— Sigur că știm ! Știm...
Altele, de lângă fereastră:
— Să auzim! Spune-ne!
— Cei mai mulți dintre noi știm, tovarăși, reluă secretarul. Dar cu 

asta n’am terminat. Mai sunt unii, care încă nu știu.
Se uită spre fereastră, atent și continuă:
— Pentrucă normele vechi sunt umflate, tovarăși. Am să vă dau 

un exemplu. La noi, la Te doi. Când ne-au venit presele automate, ne-am 
trezit deodată că timpul s’a redus dela sine și tă nu mai depunem atâta 
efort. Atunci, am sărit de două ori peste normă. înainte, mai depășisem 
odată. Diferența aceasta am obținut-o prin prese...

— Așa e!, strigară câțiva.
— Liniște, le răspunseră alții, dela fereastră. Vrem s’auzim.
Ierbașu continuă:
— Diferența aceasta de piese în plus a adus după ea și un plus 

de câștig. Ei, acum e acum ! Câștigul acesta al cui e, tovarăși ? Numai al 
unora, care lucrează la prese, de prese fiind ajutați, sau al riostru, al tu­
turor, al uzinei ?

— Al uzinei, care ne-a ajutat să depășim norma...
— Ba al meu, răbufni de undeva, înfundată, o voce. Uzina-i datoare 

să-mi deie unelte. Cu uneltele însă, tot eu lucrez...
Toți se întoarseră în partea aceia. II știau pe cel ce vorbise: Costache 

Ion, din atelierul de tratament termic. II recunoscu și Melinte.
— Uite, tovarăși, zise Ierbașu, cerând să se facă tăcere. Tovarășul 

Costache Ion e un bun muncitor. Dar el uită un lucru. La el, la tratament 
termic, mergea prost cementarea. Se simțea lipsa unor cuptoare și lipsa acea­
sta făcea să se producă puțin. Dar tovarășii Udrea și Toma au adus 
inovații. împreună cu alții, au construit trei cuptoare cu gaz metan, ajutați 
de uzină. Pe loc, producția s’a ridicat. Dar o inovație trebue să devină 
până la urmă bun comun, bunul nostru, al tuturor. Tovarășul Costache Ion 
folosește astăzi inovația aceasta. Al cui este meritul? Al cui e câștigul? .

— Al lui Udrea...
— Și al lui Toma, întregi altul.
— Meritul ,da, e al celor care aduc inovații, vorbi mai departe Me­

linte. Dar noi, adoptând inovația lor, ce obținem? Condiții mai bune de 
lucru. In condiții mai bune de lucru, e normal să producem mai mult și mai 
bine. Câștigăm toți. Dar câștig, nu înseamnă să băgăm banii altora în 
buzunar. . Nu este-așa?

— Mă, da’ le știee!, făcu unul, din fund, admirându-1, și strigă, apro­
bat de vecini: Așa e! Câștigul să fie al tuturor...

Simion Clocotici zâmbi, mulțumit. Șândor Balint, din partea cea­
laltă a lui Melinte, se uită cu mândrie la secretar. Iar Ierbașu, cu obraji ru­
meniți, îsi întări glasul:

— Acum, să ne’ntoarcem la prese. Situația este aceiași. Azi dimineață, 
s’a făcut o experiență cu brigada dela Te doi. Nu demult, strungarii 
noștri au redus timpii de lucru. Au fost primii, iar acum cei mai tineri 
vor să-i ajungă din urmă. Să vedem, în ce fel am putea să le dăm o 
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mână de ajutor... Să ne-ajutăm între noi..., și povesti pe’ndelete desfășurarea 
întâmplării de dimineață.

Era tăcere în sală, glasul lui Melinte răsuna limpede, limpede, oamenii 
îl ascultau, încordați. Melinte Ierbașu vorbea liniștit, cu căldură. Ceva, 
ca o putere și prospețime, se desprindea din el și trecea mai departe, pătrun- 
zându-i pe oameni, pe cei mai mulți dintre ei.

Costache Ion îl urmărea acum pe Ierbașu cu și mai multă atenție. 
Melinte vorbea despre presele automate, care îi ajutaseră pe cei din T 2 să 
producă de trei și de patru ori peste norma de anul trecut. Iar Costache 
descoperi deodată o foarte strânsă legătură între presele venite din U.R.S.S. 
și cuptoarele construite de Udrea și Toma.

— ...Dar e just să pretindem cât două salarii sau trei, răzbăteau, 
calme, până la el vorbele secretarului. Când e munca aceiaș, ba chiar mai 
ușoară?!.,,

„Aici e, aici!”, începu să se întrebe Costache, iar Iui Matei, de alături, 
i se păru că bătrânul se încruntă și borborosește ceva. „Care-va-să-zică, trei 
cuptoare nu-s unul, ca să aștepți până ți se urăște și timpul să treacă, fără 
să-l umpli. Trei cuptoare sunt trei, ard toate odată, scoți de trei ori mai 
mult într’un ceas și în vremea asta tu pregătești altele.,.’-’ Dar un alt 
gând se cuibări lângă cel’lalt: „Și dacă? Producția crește, să crească atunci 
și câștigul!", și Costache se încâlci într’o sumă de socoteli.

— ...Nu e totul să câștigăm numai unii, continua să vorbească Ierbașu. 
Viața trebue să o facem mai bună toți, pentru toți câți muncim. Dacă unii, 
pe norme umflate, pretind cât am văzut că nu li se cuvine, prețul de 
cost în loc să-l reducem, se urcă ori în cel mai bun caz rămâne aceiaș. 
Putem spune oare, că ieftenim traiul în felul acesta ?... E clar, măi tovarăși, 
că nu...

Costache Ion își aduse aminte, că trebuia să îi cumpere băiatului lui, - 
Florea, niște pantofi. I se părea acum că socotelile lui încep să se descurce 
puțin. Tresări și fără să vrea lovi cu palma în scaun. „Păi atunci ,cu cât 
costă azi o pereche te pomenești că’ntr’o zi o să pot cumpăra două de-odată, 
și pentru Florea și pentru mine... Dar ca să fie așa, ar trebui ca și ăia dela 
încălțăminte, să facă la fel, tot cum zice Ierbașu...”.

Melinte făcuse o pauză. Câțiva se mișcară în sală, desmorțindu-și în­
cheieturile. Apoi, se lăsă iar tăcere și secretarul continuă:

— ...Fiindcă, să știți. Nu e vorba numai de noi, din uzina aceasta. 
Reducerea timpilor, adică în fond a prețului de cost, e o problemă, pe 
care și-o pun toții muncitorii, fie că lucrează în mină sau la oțel...

Costache Ion își lăsă capul pe spate, ușor, și sorbi din țigară. își 
zise: „N’ar fi rău să iau două perechi cu banii, pe care-i dau astăzî pe una. 
Deloc n’ar fi rău...."

Ierbașu căută cu privirea în sală. Cei de față tăceau. Doar undeva, 
într’un colț, sfârâiau niște șoapte. Sfârși:

— Normele vechi au rămas de căruță, nu numai fiindcă le-am de­
pășit. Vom depăși într’o zi și normele noi. Cele vechi au rămas de căruță, 
pentrucă am fost ajutați de partid, de uzină, ni s’au pus la îndemână și 
șfaturi, dar și materiale și aerisire și bani în mașini. Ajutorul ăsta, to­
varăși, ni se dă tocmai ca să ne facem o viață mai bună. Ca să construim cu 
un ceas mai devreme socialismul!
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Din grupul lui Marcel Fazecaș se porni o lozincă. Lozinca trecu dela 
unii la alții. Cuprinse sala întreagă și se isprăvi în urale.

Imilente Ortean, cuprins de vârtejul uralelor, începu să bată din palme, 
așa cum făcea câte-odată în sat, când vorbea Pădurean. Bătând cu putere, 
și-aduse aminte de ceiace le spusese ultima oară, lor, Pădurean. Fostul pri­
zonier- din U.R.S.S. le vorbise despre dorința unor familii sărace și mij­
locașe de-a înjgheba și la ei o gospodărie agricolă colectivă, cum făcuseră 
și alți țărani, dela șes, cu aproape un an înainte. Deși auzea că Ierbașu 
vorbește despre alt fel de lucruri, simțea totuși o mare asemănare între 
acesta și Pădurean. Imilente se aplecă spre Ilie și-l întrebă:

— Măi, cine-i tovarășul ista? Tare-i harnic la vorbă...
— Așa e?I, zise Ilie Ortean, parcă mândrindu-se cu Melinte Ierbașu. 

Dar la treabă, să-l vezi!..
Apoi, dându-și seama că pe ceilalți, dimprejur, îi stinghereau cu­

vintele lor, îi șopti:
— Las’că-ți spun mai târziu, și tăcu, continuând să asculte.
— Și mai este ceva, măi tovarăși, vorbi mai departe Ierbașu. Azi mun­

cim pentru noi , avem siguranța că tot ce producem e-al nostru. Vă’ntreb eu: 
înainte, când toată munca noastră intra’n buzunarul patronului, aveam 
pentru ce căuta să producem piese mai multe, mai bune ? Hotărît, nu aveam

— Le umpleam buzunarul, strigă dintr’un colț Gheza Farcaș. Și noi 
ne uscam..

— Apoi astăzi, urmă Melinte Ierbașu, stăpâni suntem noi, muncitorii. 
Tractoarele sunt ale noastre, ale poporului. E clar, prin urmare, că redu­
cerea normelor, adică scăderea prețului de cost la o piesă, o facem tot 
pentru ce căuta să producem piese mai multe, mai bune ? Hotărît, nu aveam.. 
vremea ticălosului de Filipache? Avem, că acuma muncim pentru noi! Din 
această nouă atitudine față de muncă, s’au născut inovațiile tovarășilor Toma 
și Udrea și ale altora ; de aci a pornit adevăratul record dela strung al lui 
Farcaș; din dorința noastră de-a făuri socialismul mai repede, ne ’ntrecem 
în muncă, unii cu alții. Tot de-aici s’a născut și ideia de-a micșora timpii 
în anumite etape ale muncii, îdeie pe care oamenii sovietici au aplicat-o încă 
demult, cu succes, și-o aplică mereu...

Imilente Ortean auzise, dela Pădurean, că în gospodării colective,: 
oamenii au de săvârșit o anume lucrare pe zi. Că partea aceasta de lucru 
s’ar chema normă, iar cine se ține de muncă și face mai mult, primește 
la urmă o plată în bani sau bucate, peste norma aceasta. începea să ’nțeleagă 
și rostul ședinței de-aici, din uzină. Dela masa din față, Melinte Ierbașu 
vorbea, ca și Pădurean, despre norme și mai ales de tractoarele, pe care el, 
la amiază, le cercetase, cu Savu și cu Ilie. Bătrânul se ’ntoarse spre 
Savu și zise:

— Știi?... Pădurean... Ți-am spus eu, cine e Pădurean. Și el, tăt așa 
tractoare, tractoare; c’or să ne vină mai multe tractoare de-aici, dela voi 
Tare-aștept să mi-1 văd, când am să-i spun că Ilie al meu le lucrează..., și 
râse, cu mulțumire.

— Acestea-s părerile noastre, tovarăși, ale Partidului, încheie Me­
linte Ierbașu. Iar Partidul ne-a dus și ne duce mereu la victorii.

Melinte nu apucă să se-așeze. Alte urale țâșniră din piepturi, sgu- 
duind sala.

Târziu, când liniștea se întinse la loc, Simion Clocotici îi dădu cu­
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vântul lui Ilie Ortean, căruia, ca responsabil al brigăzii de tineret din T2, 
îi fusese încredințată sarcina de-a împărtăși tuturor rezultatele experienței 
de dimineață.

Când Ilie se ridică depe scaun, voind să se îndrepte spre masa din 
față, bătrânul, turburat, îl prinse de mână.

— Unde mergi?, zise, deși-1 auzise pe Simion Clocotici, când acesta 
rostise numele lui Ilie Ortean.

— Ai să vezi, stai aici lângă Savu, îl liniști celălalt și plecă.
Imilente fu cuprins de-un ușor neastâmpăr. Bănuia ce avea să se în­

tâmple, dar nu putea să și-l închipuie tocmai pe Ilie, vorbind dinaintea 
acestei mulțimi. I se părea că acum sunt mai mulți, mult mai mulți în 
sala aceasta, în care ar fi încăput și zece case, întregi, ca aceia a lui, din 
cătun. Apoi, îi era teamă pentru Ilie, deaceia se întoarse spre Savu și-i spuse:

— Ce-o să se facă amu? Dacă n’a fi în stare să scoată o vorbă? Că-1 
știu eu de mic, cum era. Mai mult frământa sub căciulă, decât îți vorbea...

Petrea Savu surâse, cu îngăduință. Rosti:
— Stai nițel și-ai s’auzi. Nici n’ai să-l recunoști pe Ilie de-atunci.
Dar bătrânul continuă să se miște pe scaun, neliniștit.
Ilie desfăcu o hârtie. începu să vorbească. Vorbea încet, monoton, 

uneori se oprea, alteori se trezea cuprins de înflăcărare. Gândurile îi ve­
neau, năvăleau, știa ce urmărește să spună, dar unele se iroseau chiar în 
secunda dinaintea rostirii și atunci trebuia să se oprească un timp, să le 
caute iar, să le-așeze în ordine. De aceia-și făcuse de-acasă niște notițe, pe 
care le cerceta, la răstimpuri.

—Așa dar, în brigadă la noi... In brigadă la noi, treaba merge așa: 
am văzut, mai demult, că nu mai e vorba de’ntreceri. Depășeam norma 
fără nici un efort. Aproape că și uitasem că suntem în întreceri. A venit 
tovarășul Clocotici, că-i de față, și-a spus:

— „Măi, tovarăși, sindicatul ar vrea să 'cunoască ce faceți. In 
țară s’au schimbat multe. Numai la noi nu se schimbă.

— Nu se schimba?, și l-am chemat, dela bază, pe tovarășul Ierbașu ; 
Am crescut în producție, dar ne-am oprit. Stăm pe loc!“ El a râs:

— „Bravo, măi! Și noi am vorbit cu tovarășul Clocotici. Hai să stăm 
acuma de vorbă, cu toții". Și-am stat...

Ascultau. Le plăceau vorbele colorate, firești, ale lui Ilie Ortean. 
Brigada, îndeosebi, era numai ochi și urechi. Se vorbea despre ei, aveau 
să pună la cale munca pe viitor.

— Și-am ajuns să vedem, unde-i buba. Oamenii câștigau și așa. 
„Dece să reducem din timpi ?” Ei, dar iar am stat și-am vorbit. Merităm 
noi câștigul ?

— „Merităm, de ce nu?“, au sărit vreo câțiva. Dar tovarășul Ierbașu, 
mai tare, și Savu, că e de față și el:

— „Măi, tovarăși, ziceau, ia gândiți-vă bine. De anul trecut până 
azi, au rămas toate-așa, cum au fost? Pâinea nu e mai bună? Nu e maî 
multă? Costumul de haine, cât costă? Și cât a costat? Sală de teatru nu 
ne-a făcut ? Autobuze n’avem, să ne ducă’n oraș după lucru și să ne-aducă ? 
Astea, toate, cum au ajuns să se facă?"

— „Prin muncă, tovarășe, i-am răspuns noi. Noi facem tractoare, 
alții postav, alții pâine, la țară...".

— „Dar de-acum înainte? Dacă rămânem doar la atât, mai e bine?
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— „Nici vorbă, a sărit tovarășul Șândor și pe drept, am spus noi,
— Uite, a zis nea Ierbașu. Să vă spun eu: e norma umflată, de 

aia! Omul primește pentru cât nu lucrează, anul trecut lucra mai din 
greu, merita să primească. Acum are alte condiții de lucru...

— „Are dreptate?, l-am întrebat pe tovarășul Balint, l-am întrebat 
pe Dominde, pe Marcel Fazecaș și pe Fane, pe alții...

— „N’are”, a răspuns Fane, și până la urmă s’a dus dela noi. S’a 
dus, pentrucă noi, ceilalți, îi dădeam lui nea Ierbașu dreptate.

O clipă, tăcu. Căută în hârtiile lui, tresări, amintindu-și ceva și mai 
spuse:

— „Azi am adus cronometrul. Ne-am luat între noi și-am verificat 
norma. Ce a ieșit, mamă-doamne! Cât făceam înainte’n opt ore, facem acuma 
în două... Dece? Asta s’a văzut în uzină... A spus-o și tovarășul secretar 
de partid. Dar mai este ceva: timpii morți ,măi tovarăși. Dacă unul bea apă, 
tot schimbul, pe cine-1 înșală? Și cu cât câștigă mai mult? Dacă vine târziu, 
ce-a făcut ? Dacă răsucește țigări ori își face de lucru cu fetele ?... Nu râdeți, 
tovarăși, nu râdeți. Au fost unii, care, în loc să se ducă în parc sau la tea­
tru, își spuneau în uzină, cât de mult se iubesc, toată ziua. Poate-or mai 
fi, nu se știe.. Ei! Vremea asta, pierdută, ei la urmă, în grabă, o recâștigă 
pe norma umflată și cer să primească de două ori plata... Sau de trei ori...

Imilente O'rtean se săltase puțin depe scaun. Rămăsese așa, ascul­
tând. Ochii lui cercetau ne’ntrerupt spre Ilie. Nu putea crede, că Ilie era 
cel ce vorbea în felul acesta. Și totuș, nu era altul. „Ba e altul, își spunea 
aproape la fiecare frază a lui Ilie. E altul, da’ tot e Ilie al meu !” și-i venea 
să se smulgă din loc, să fugă spre el, și să-l strângă la pieptul Iui, care-i 
sălta cu putere. Ilie vorbea de tractoare. Ca și cel dinainte. Cum vorbea 
Pădurean. Pruncul lui, pe care-1 lăsase să plece în lume, împins de nevoi, 
crescuse, era om întreg și nu uitase poverile lor, depe vremuri cumplite.... 
Imilente simți deodată nevoia să spună ceva. Oricui, doar să spună. Iși 
apropie capul de al lui Savu. Și zise:

— Strașnic fecior! Să ne faceți tractoare din cele cu foc, cum spune 
Ilie. Că și cel dinainte spunea....

— Ssst! Tăcere, se ’ntoarseră câțiva către el, iar bătrânul îi privi blând, 
nepricepând cu ce-i supărase.

— Să vorbim mai încet, îi șopti Savu, al cărui gând, întrerupt o 
secundă, reveni la Pane Golașu, despre care amintise Ilie, și pentru care 
se străduia să găsească-o ieșire din greșala în care și el, Savu, îl îm­
pinsese.

— Aha, înțelăg, spuse tare Imilente Ortean către cei de alături. Iaca, 
tac... înțăleg..., și râse și el, văzându-i pe unii că râd.

Apoi, începu iar să soarbă cuvintele feciorului său.
Simion Clocotici surâdea. Ii plăcea uneori să facă o comparație între 

fostul Ilie Ortean, fire moale și nepricepută, așa cum venise în uzină, și 
cel transformat, de acum, desghețat, viguros, îndrăzneț. O făcea și cu alții, 
nu numai cu Ilie Ortean. Ascultându-1, urmărea în gând toată schimbarea 
aceasta și surâdea, mulțumit.

Alături, Melinte-și spunea: „Bun băiat! O să iasă un om de ispravă 
din el. A știut Clocotici ce face, luându-1 pe lângă el!”

Dominde privea, când în sală, când la Ilie. Se dădea o mare bătălie 
în el. Cunoștea el problema, era hotărît să reducă din timpi, dar se vedea

VIAȚA ROMANEASCA S
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că-1 frământă ceva. Frământarea aceasta, nu și-o putea birui, nici ascunde.
Anașa era mai departe, cu Elsa. Privirile Elsei se limpeziseră. Când 

Ortean aduse vorba de Fane, ea lăsă pleoapele în jos, rușinată, cașicând 
despre ea ar fi spus. Mai ales, când vorbi de parc și de teatru. își aduse 
aminte de șușotelile ei, într’ascunse, cu Fane și se gândi la pământ, la silo­
zuri.. La observația făcută de dimineață de Șândor: „Tovarășă Elsa, fii mai 
atentă... Ne vine în formă pământ sgrunțuros, uneori. Crapă miezul, ne crește 
rebutul.Dar Elsa luase ceva din calmul și hotărîrea lui Melinte Ierbașu și 
o parte din avântul, din simplitatea lui Ilie Ortean. Se simțea una cu sala, 
cu cei mai mulți dintre ei. far Anașa se bucura lângă ea, urmărindu-i 
schimbarea aceasta, oglindită viu, în trăsăturile feței.

Constantin Filimon se răsucea încontinuu, pe scaun. își pierduse 
astâmpărul. Avea cu dânsul o carte, o muta dintr’o mână într’alta și la 
fiecare lovitură a lui Ilie cu pumnul în masă se întorcea către Gheza. Strun­
garul îl întreba câte-odată, în șoaptă:

— Ce e, tovarășe ? Ce s’a ’ntâmplat ?
Filimon, însă, nu răspundea. Strângea cartea în mână și o secundă 

rămânea liniștit, cu privirea spre masă. Pe urmă, iar începea să se-agite...
Ilie Ortean citea acum din hârtiile lui:
— ..S’a văzut că trei oameni închidem o formă, fără eforturi, în 

unsprezece minute și jumătate. Alții, în douăzeci și trei de minute. Dacă 
adunăm timpii de-o parte și alta și îi dăm pe din două, o piesă am face-o, 
să zicem, în șaisprezece minute și-un sfert. Adică, douăzeci și nouă de piese 
jum’ate pe schimb, în trei oameni. Pentru cei încă slabi și pentru orice oprire 
neprevăzută’n producție, direcția ne acordă o bonificare de două minute 
la piesă Ce facem? Primim sau ne scumpim mai departe?

— Mai spune odată!, strigă cineva.
— Și mai rar, să se înțeleagă mai bine, veni altă voce.
Ilie își cercetă însemnările, răsuflă din adânc și-o luă dela capăt.
Traian Brigadiru se ridicase puțin depe scaun, și încă puțin, aple- 

cându-se, încordat, peste rândul din față, aproape să-i cadă pe umeri lui. 
Marcel Fazecaș. Dar acesta din urmă nu îl simți, cum se sprijină ’n el. As­
culta, împreună cu ceilalți. Doar Matei și Stoian se priveau între ei la 
răstimpuri și-și făceau semne.

După ce repetă, Ilie sfârși:
— ...Așa că, cu bonificare cu tot, am avea de făcut douăzeci și șase

de piese, trei oameni, pe schimb. Ce vom face în plus, e depășire de 
«ormă... ;

Se așeză și își scoase batista. Avea fruntea înfierbântată.
Undeva, într’un colț, se-auziră niște cuvinte, dinspre Matei și Stoian :
— Și noi? Ce-o să facem?... Cum rămâne cu noi?
— Are cineva vre-o ’ntrebare?, se ridică Simion Clocotici. Să ne-o 

spue deschis.
Cei doi se codiră. O nedumerire aveau, dar nu știau cum să înceapă. 

Ceva mai în fund, se porni între timp o discuție surdă, în jurul lui Costache 
Ion. Clocotici ceru să se facă tăcere. Spuse:

— Dece să vorbiți pela colțuri, tovarăși? Ne-am adunat, să vorbim 
între noi și pe față. Dece vă ascundeți? Vorbiți... Apoi, spre Matei, pe care-1 
zărise, șoptind cu Stoian: Tovarășul Matei, dela turnătoria mică, poate că 
are ceva să ne spună..
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Matei se sculă în picioare:
— Am avea... doar nu e nimic de ascuns..., și se opri.
— Dă-i drumul, atunci, îl îmboldi dela spate Marcel Fazecaș.
— Uite... Cum să zic?... Tovarășul Ortean și Dominde și Bri- 

jgadiru închid o formă în unș’pe minute jum’ate. Dar noi, s’a văzut... Stoian 
și cu mine și Baicu, în douăzeci și trei de minute. Ce facem? Cum o să 
scoatem o piesă în șaispce minute jum’ate?...

— Așa e! Așa e!, se răslețiră câteva glasuri și parcă vorbeau di­
nadins, cașicând atât ar fi așteptat. Cum o să poată?

Simion Clocotici își însemnă cu iuțeală întrebarea în carnet.
— Mai are cineva vre-o ’ntrebare?, spuse puțin mai târziu.
— Asta e! Nu e alta...
— Ba e! Cu câștigul... Ii tai omului partea...
Clocotici îi făcu un semn lui Melinte.
— Uite ce e, tovarăși, zise după aceia, ridicându-se calm. Aș vrea să 

răspund la întrebarea de adineauri, la prima ’ntrebare.
Lăsă o pauză scurtă, cercetându-i pe toți.
— Tovarășul Matei se plânge de timpi, începu dup’aceea. Și parcă ne-ar 

da să ’nțelegem că Ilie Ortean, cu Dominde și Brigadiru ar fi mai avan­
tajați...

— Cam așa, zise cu oarecare sfială Stoian.
— Dar eu vă pun întrebarea, tovarăși... S’a văzut că Ilie Ortean în­

chide o formă în unsprezece minute și jumătate. Oare restul, până la șaispre­
zece și jumătate, nu-1 dă el celorlalți, care spun că nu pot să închidă decât 
în douăzeci și trei de minute? Așa spune media, care s’a stabilit...

O larmă se încinse în sală. Voci avântate izbucniră deodată, în 
aprobări. Altele, confuze și risipite, se opuneau încă. Dar majoritatea le 
copleși.

Panait Popa își umpluse aproape carnetul cu însemnări. Voise și el 
să-i răspundă lui Matei, dar i-o luase Clocotici înainte. Ascultându-1 pe Si­
mion, zâmbi, văzând că acesta vorbise întocmai cum se gândise și el.

— Asta era, de-ocamdată, adăugă Clocotici, văzând aprobarea. Pe 
mrmă, vom mai vedea..., și se-așeză.

— Aș avea două vorbe, primi Gheza Farcaș cuvântul. Adevărat, 
nu s turnător, sunt strungar. Dar e vorba de norme în general. De trac­
toare e vorba. Eu cred că așa este bine: sunt și unii mai neîndemânateci? 
Poate mai puțin organizați decât s’ar cere în muncă? Dar noi, care avem 
mai multă experiență, ce facem? Ii ajutăm, le arătăm, le dăm din această 
experiență a noastră. Sunt sigur, că tovarășii, care astă seară se plâng, 
fără să se gândească mai bine, vor ajunge odată printre fruntași. E 
datoria noastră să-i facem fruntași în producție...

~ CoStache Ion asculta, se gândea. Farcaș vorbea cu hotărîre, ca despre 
un lucru foarte firesc. Cuvintele Iui se adăugau celorlalte, rostite încă la 
început de Ierbașu și, adunate în mintea lui Costache, se luptau cu părerea 
lui veche despre câștig. El le simțea, cum câștigă tot mai mult loc, cum 
sunt gata să-l birue: „Va să zică, pe mine m’au ajutat Udrea și Toma. 
Aici, n’am ce zice..., Se răsuci într’o parte și’n alta. „Adică, să-i ajutăm 
și pe ăi dela coadă... Unii pe alții. Pân’au venit Toma și Udrea, cu cup­
toarele lor, rămăsesem și eu pe la urmă. De-atunci am săltat. Las’să salte 
.și ei. Să câștige și ei....“, și se pomeni ridicându-se încet depe scaun.
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Ceilalți, văzându-1, tăcură. Acuma nu mai avea încotro. Așteptau" toți, să 
vorbească. Costache își netezi cu dosul palmei mustața îngălbenită de tutun 
și tuși de câteva ori. Apoi, zise de-odată:

— Da, să le dăm ajutor, și se reașeză repede, privind înainte, cu­
prins de emoții, dar și bucuros că vorbise.

Abia acum își dădu seama de adevăratul înțeles al cuvintelor lui. 
Gândi: „Va-să-zică, am ajuns cam așa: îi ajutăm să producă mai mult, 
în timpi mai puțini... Adică tot la ce-a spus Ierbașu-am ajuns...", și chipul 
lui din nou deveni aspru și gânditor.

Mihai Dominde găsi însă, în cele susținute de Matei și Stoian, o 
încurajare pentru ceiace îl frământa pe el încă dela amiază, după convor­
birea cu Gavrilă Ospăț. Nu vorbise cu nimeni despre ideia aceasta, până 
acum. Doar Anașei, încercase să-i spună ceva, însă ea, în momentul acela, 
poate preocupată de cine știe ce gânduri, îi zisese s’o lase în pace, fără să 
știe măcar ce voise el s’o întrebe. Avea uneori și Anașa asemenea toane. 
„Cam repezită, își spuse Mihai, nemulțumit că din pricina asta fusese nevoit 
să renunțe la intenția lui de-a se sfătui cu Anașa. Dac’aș fi apucat să 
discut și cu ea, poate-acuma aș ști ce să fac...”

Intr’un moment, văzând hotărîrea celor mai mulți de-a reduce din 
timpi, ezitase a mai veni cu propunerea lui. Cuvintele lui Matei, însă, îl 
făcură să încerce.

— Aș avea o propunere, începu el. Poate e bună, știu eu?! Timpii, 
să-i ajustăm, nu zic nu. Dar ați auzit ce spuneau Matei și Stoian. Se vede 
că n’ar putea toți, dintr’odată... Cel puțin la ’nceput... Au și ei, greutăți, una- 
alta... Greutăți, avem toți, am și eu... Ce ar fi? Să tăiem șase piese și să 
lăsăm douăzeci... Ne-ar veni mai ușor... Asta aveam...

Se așeză, turburat. I se părea că e bună ideia, dar prea sigur de ea 
nu era. Intr’un fel, regreta că vorbise. Pe de altă parte, simțea totuși că 
fusese mai bine așa. Cel puțin, nu se mai frământa. Cineva tot avea să-i 
răspundă, și astfel va vedea de greșise sau nu...

Dar îi răspunse un murmur al sălii. Unii își întoarseră capul spre el, 
măsurându-1.

—Ce-a pățit ăsta?, îl întrebă Ieremia pe Marcel Fazecaș, dar acesta 
nu știu ce răspuns să îi dea.

— Ce-i cu Mihai? Cum nu poate?, vorbi și Ilie lângă Traian Briga- 
gadiru. Doar am putut..., și privirile lui se opriră, mirate, pe chipul devenit 
palid al lui Dominde, trecând apoi spre Anașa.

Anașa simți deodată, cașicând s’ar deschide sub dânsa pământul. În­
țelegea, ca și toți ceilalți, ce voise să spună Mihai, dar i se părea că vorbise 
cu totul fără temei. Oare ce se petrecuse cu el ? Despre ce fel de greutăți 
era vorba, în ceiace spusese Mihai ? Oamenii, adevărat, au greutăți, dar se 
luptă cu ele, le’nving. Chiar ședința aceasta era un pas înainte, pe un 
drum destul de anevoios pân’acum. Voia oare Mihai să îi tragă’napoi ? 
„Nu, asta nu pot s’o cred. II cunosc, uneori mai greșește, dar în sufletul 
lui e cinstit. Atunci?... „A, da, ia stai! Mihai totuși încercase să-i spună 
ceva dup’amiază. Ea însă se enervase, îl repezise; iar el renunțase să 
mai vorbească. „Mi-a mai spus cineva, că sunt repezită și când nu-i 
nevoie, își zise Anașa, în aceiaș secundă. Parcă Ierbașu mi-a spus. Tre­
buia să-l ascult pe Mihai pân’la capăt”, și fără să mai steie pe gânduri, 
sări depe scaun :
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— Cer cuvântul, tovarăși!
Obrajii ei erau roșii, pleoapele îi clipeau des și pieptu-i sălta cu 

putere sub bluza de mătasă ’nflorată.
•»> — Tăceți! Parcă vrea să-i răspundă Anușa 1, zise Marcel Fazecaș,

iar Ieremia și Covaci se opriră din vorbă,
— Nevastă-sa e... Ii răspunde, se mai auzi într’un colț și se făcu 

o tăcere de piatră.
Anașei îi tremura glasul. Inima îi sălta, înfiorată, în piept. Nicio- 

dată nu avusese simțământul acesta, de strâmtorare, vorbind în ședințe.
Elsa o privea, de alături, cu ochii ei totdeauna întrebători. Ii amintea, 

parcă: „Te uiți la Mihai? Un băiat muncitor, cumsecade, îl iubesc, Elsa. 
Dar, dacă ar face vre-odată ceva, mult mai puțin decât Fane, atunci... nu mai 
știu....”. Așa îi vorbise Anașa la prânz. Elsa, acum, aștepta, ca să «adă 
dacă Anașa uitase cuvintele-acestea, ori nu...

Din partea cealaltă a sălii, Mihai îi arunca priviri desperate. Dar 
Anașa nu îl vedea. începuse *să  spună :

— Nu sunt... nu pot fi de acord cu Mihai. Nu-1 lăsați să greșească, , 
tovarăși. Propunerea ltri nu e justă. Nu lucrez în turnătorie, dar din câte 
s’au spus îmi dau seama. Norma propusă e ușor de atins. A tăia șase 

L piese din ea, nu înțeleg... mi se pare a te înșela tot pe tine, pe noi toți..
a reduce cu prea puțin costul piesei. N’am merge din plin spre mărirea 
producției și ieftenirea de care-am vorbit...

Se întoarse către Mihai, înfierbântată. Ochii îi scăpărau, peste ca-
. petele celor din sală :

— Mihai... ce-i cu tine? Când am vorbit noi, acasă, erai de altă pă­
rere. Vedeai limpede norma, Mihai. Despre ce greutăți este vorba ? Greu­
tățile noastre nu sunt mai mari ca ale altora. Și luptăm împreună, cu 
ele. Muncesc ca și tine. Dece ale tale-s mai mari și-ale mele mai mici ? 
Nu ducem acelaș cămin ?... Nu se poate, Mihai. Trebue să fie-o scăpare 
la mijloc, o greșală de-a ta... Ia, gândește-te bine!

Se așeză, turburată, grăbită, privind-o pe Elsa.
Elsa se ghemui lângă ea, liniștită. Și își aduse aminte de Fane.
— Strașnică fată!, se auzi glasul lui Farcaș, iar in fund, Costache 

Ion rosti și'n necaz și cu o leacă de admirație :
— Halal! Știe ea, dăeă-1 dă pe bărbatu-său în gât! Unde s’a po­

menit, măi gânsacilor, când am luat-o eu pe Florica, una ca asta ? !... 
Să te pună femeia la punct, când greșești ? !

Mihai rămăsese cu totul contrariat. Nu se așteptase ca însăși Anașa 
să ieie cuvântul în felul acesta, cu atâta tărie. Era îndurerat de purtarea 
Anașei. Socotea, că oricum, fiindu-i nevastă, trebuia să îi lase pe alții să 
intervină. Nu l-ar fi făcut de rușine chiar într’atât. Căută pe furiș’ îm­
prejur, la ceilalți, ca să le afle părerea despre ’ntâmplarea aceasta. Și o 

’ J*  . bună parte din mâhnirea celor de față, credea că se datorește Anașei, care
îl criticase, deși-i e nevastă....

— Tovarăși, prelungiți-mi cuvântul, se ridică Anașa din nou, iar el 
tresări, așteptând cu încordare urmarea. — Era gata să uit...

Simion Clocotici surâdea, dela masă. Știa despre ce mai avea să 
vorbească: un lucru, pe care îl puseseră la punct împreună.

Anașa își trecu odată palma prin părul ei negru,' buclat. In mâna 
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cealaltă, mototolea o hârtie. Avea buzele strânse, cu câte o cută subțire, în? 
jos, spre bărbia rotundă. Zise:

— E știut, că o schimbare de normă’ntr’o secție atrage după ea o 
schimbare, în alta. Prin asta, se dă un nou suflu întregii producții. Dar la. 
tobă, unde lucrez eu, am constatat o neregulă...

Cercetă cu atenție sala, odată și încă odată. Reîncepu :
— îmi pare rău, că tovarășul Făgădaru nu e aici, deși l-am chemat 

și pe el la ședință. Va trebui să vorbesc și în lipsă... După ce demulați,. 
piesa vine la tobă, la noi. Noi facem sablajul și ajustajul... Știți toți. 
Adică închidem piesele’n tobă și o’nvârtim, până se netezesc. Avem o normă 
mai veche. Toba, la care lucrează tovarășul Simion Clocotici, este alta. 
Vorbesc despre toba lui Făgădaru și-a mea. Știți cu toții: tovarășul Clo­
cotici m’a învățat meseria. Numai că... una am învățat eu și alta am văzut 
la tovarășul Făgădaru. Din toate piesele, câte ne vin într’un schimb, o. 
bună parte nici n’ar mai trebui ajustate... sau foarte puțin. Ei, bine...

Se opri o secundă, emoționată de atâtea priviri îndreptate spre ea.. 
Se uită spre Mihai. II văzu necăjit, plin de gânduri. Vorbi mai departe:

— Ei, bine, tovarășul Făgădaru le trece și pe astea în normă. Deși 
nu lucrează la ele nimic sau aproape nimic. Le trece în normă, o umflă 
și smulge pe degeaba un plus de câștig. Când i-am spus, m’a făcut de- 
rușine, că nu cunosc meseria, că vreau să-l înveț eu pe el... că... dacă 
m’aș învoi... ar putea să îmi deie și mie o parte... Noi suntem împotriva 
acestor metode. De ce să ’nșelăm? Și pe cine? Pe noi înșine ne-am înșela. 
Propun ca și la toba Te doi să se rectifice norma. Dar pe temeiuri cinstite... 
Ca să putem ține pasul cu voi...

— Unde e Făgădaru ?, strigară câțiva. De ce să ne’nșele ?
— N’a venit. Se știa vinovat, și de aia!, le răspunseră alții.
Ierbașu se înclină ușor spre Simion Clocotici, întrebându-1 în 

șoaptă :
— Știai de întâmplarea cu Făgădaru ?
— Ieri am aflat, zise Simion Clocotici. Anașa l-a descoperit. Nu a 

fost sigură până ieri, când mi-a spus Eu am sfătuit-o să ridice problema’n 
ședință...

— Bine, mai spuse Ierbașu. Să rămâi după ședință puțin, dacă vrei. 
Să vedem, cum stă treaba, și își notă pe-o hârtie ceva.

Imilente Ortean își pierdu deodată răbdarea. Se contopise pe ne­
simțite cu spusele lui Ilie și-ale celorlalți vorbitori. Dar tresărise, nemul­
țumit, când, după Matei, și Dominde căutase să se opună. Bătrânul avea- 
și acum simțământul, că niciunul din ei nu știa ce vorbește. Uită că tre­
buia să păstreze tăcere și-i zise lui Savu:

— Ce i-aș mai spune eu una, uceluia de 1-a’ncontrat pe Jlie! Uite- 
așa : măi băiete, d’apoi ce te codești ? Pune mâna și fă ! De tractoare, ni-i 
mare nevoie în brazdă.-*Că  dac’o fi să ne facem gospodărie...

Savu se uită cu ochi mari la bătrân .Pe urmă, îl căută pe Ilie, care, 
după ce-și isprăvise cuvântul, rămăsese ceva mai în față, ca să nu turbure 
liniștea.

— Stai!, zise Savu, sărind de pe scaun și luându-1 de braț pe bă­
trân. Mi-a venit o ideie, și-l îndemnă: Cere cuvântul. Să te audă cu toții 
Ca să-și dea seama toți, de ce e nevoie să se reducă din timpi...

Imilente nu înțelese ultimele cuvinte ale lui Savu. Dar pricepu că 
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acesta-1 sfătuia să vorbească mai tare, ca să-l audă și alții, așa cum făcuse 
Ilie. El, însă, nu se simțea în stare de-o treabă ca asta. E drept, în sat, 
când îi chema uneori la adunări Pădurean, mai rostea și el câte una, după 
părerile lui. Dar aici, nu putea să vorbească. Atâta mulțime de oameni, 
și toți învățați, cunoscuți între ei... El era un strein, un bătrân dela țară... 
Parcă toți, însă, vorbind, pomeniseră și de țărani, de tractoare...

— Nu, spuse șovăitor, neștiind ce să facă. N’am ce vorbi eu aici..., 
și totuși îi păru rău că nu se îndură să se ridice.

— Dimpotrivă, se îndârji Petrea Savu. Poți să vorbești fără frică. 
Ești doar de-al nostru.

Nedumeriți de murmurul lor, cei din față se întoarseră în partea 
aceia, iar cei mai din urmă se ridicară, privind înainte, spre ei. Se produse, 
în felul acesta, o turburare neașteptată.

Simion Clocotici întrebă, dela masă:
— Ce e acolo, tovarăși ? Ce s’a’ntâmplat ?, și ceru să se facă tăcere.
Dar freamătul sălii continuă, iar în cele din urmă Simion Clocotici 

se sculă de pe scaun, înălțându-se în vârful picioarelor, ca să vadă până 
acolo.

— Ce e, tovarășe Savu?, zise încăodată, recunoscându-1 pe Petrea.
— Nimic... Ii spuneam lui moș Imilente să ceară cuvântul....
Imilente Ortean înțelese că din pricina lui se iscase toată neliniștea. 

Văzându-1 pe Savu posomorît, încurcat, se rușină. „Eu l-am vârît în strâm­
toare, își spuse. Amu, ce să fac? De vorbit, nu știu cum, te pomenești că 
m’oi face de basme’n atâta popor. Dacă tac, cum rămâne cu flăcăul aista?...”. 
Totodată, cele spuse de Matei șf Dominde îi reveniră în minte. Și se gândi: 
„Apăî, dac’ar fi după ei, n’ar ajunge departe niciunul de-aci. Și tractoarele 
noastre ar zăbovi la jumătate de drum...”. Șovăi. Dac’ar ști să vorbească 
frumos, ca Ilie...

Atunci, îi veni’n ajutor chiar Ilie:
— Hai, tată, nu te sfii.
Iar Simion Clocotici, dela masă, îl îndemnă :
— Tovarășe Imilente Ortean, dacă vrei să vorbești, noi te-ascultăm 

cu plăcere. Dumneata vii doar dela țară și noi, în uzină, vă facem tractoare...
Imilente se ridică. Se făcu deodată tăcere, și bătrânul simți cum 

cuvintele-i vin pân’la buze și se opresc, îndărătnice. Nehotărîrea aceasta îl 
îndârji. Ii era ciudă pe el, că nu se’ndura, nici acum. Tuși. Cu palma 
asprită și slabă, își netezi părul revărsat către ceafă, în plete-argintii. In- 
chise-apoi ochii, doar o secundă sau două, până când se-auziră în sală 
cuvintele lui:

— Bag sama că nu prea știu eu să vorbesc. Nu-s umblat,*  cum să 
zîce la noi... D’apoi, tot una i-i omului vorba, când știe ce vrea. De vrut, 
nu zîc ba, știm noi, aiștia dela cormană, ce vrem. Și stăm tare-aproape 
de voi...

Se opri un răstimp, căutând să-și adune în gând, mai pe scurt, 
ceeace începuse să-i spună lui Savu. Urmă, dup’aceia :

— Noi vrem tractoare! Aiasta vrem noi. Să ne facem cu ele pă­
mânt fără capăt ,cum zîcea Pădurean, dela noi. Nu știți ce om îi Ion Pă­
durean, da’noi tot ne-om strânge cu el .într’o gospodărie, că-i om de 
ispravă Ion Pădurean... Amu, gata, ce să mai spun ? !, și se-așeză fără 
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veste, frănjântându-și în palme luleaua, pe care-o scosese din buzunarul 
sumanului.

Dar se ridică, tot pe atâta de repede. Zise:
— Ba, să mai spun ! Flăcăii aceia n’au vorbit bine, când au vorbit..., 

și se uită spre Matei și Dominde. Nu știu eu socoteli, da’ o vorbă ț-aș 
spune, măi fecioraș : Pune mâna și lucră cum te învață atâția, că noi vrem 
tractoare, măi fătul meu! Și vă dăm pită din cea dolofană, dela gospodărie...

Așezându-se iar, începu să lovească amnarul de cremene. Voia să-și 
aprindă luleaua. Nu îndrăznise până’n clipa aceasta, dar acum se simțea 
mai în larg. Petrea Savu îi scăpără un chibrit, iar el pufăi vârtos din 
lulea ; pe urmă, râzând, îi întinse lui Savu tutunul:

— Ia și-ți suci o țîgară. Că omul, fără dohan...
Apoi, dându-și seama că toată mulțimea de oameni din sală aplaudă, 

se întrebă ce să fie, și numaidecât se porni să bată din palme și el. Pe 
urmă îi șopti lui Ilie, care-și reluase vechiul lui loc, lângă el:

— Mândră muiere, Ilie, aceia ce mi l-a strâns în cuvânt pe bărbat! 
Zău, că și ea m’o’ndemnat să grăiesc! Una ca ea să-mi aduci mie noră, 
dacă-i găsî...

Ilie-și plecă ochii, cu gândul la Stanca, dela cantină.
Mai târziu, Simion Clocotici se uită pe hârtia, pe care Melinte Ier­

bașu trăgea niște linii, de zor. Văzu desenat un bătrân, parc’asemeni lui 
Imilente Ortean. Pe urmă, Ierbașu scrise, mai jos: „Noi vrem tractoare!", 
și trase de două ori, apăsat, cu creionul pe dedesubtul acestor cuvinte.

In momentul acela, se ridică în picioare Mihai. Mai cu seamă, de 
când îl sfredelise cu privirea bătrânul Ortean, care ceruse tractoare, înce­
puse să-i deie dreptate Anașei. Cum putuse să cadă în lațul întins dei 
Ospăț ? Ii veniră în minte cuvintele rostite de Clocotici: „Ține pasul cu 
noi, nu te da de o parte, nu te înfumura...” Cu toate acestea, el se lăsase 
ademenit de Gavrilă Ospăț, la amiază. Gavrilă fusese șiret, se prefăcuse 
că a început să renunțe la împotrivirea cu privire la norme. Fusese, așa­
dar, o manevră, toată povestea cu o ajustare mai mică a timpilor ? Atunci, 
el se lăsase furat de ademenirea aceasta, care i se păruse la prima înfă­
țișare altfel. „Ei, de nu m’ar fi repezit dup’amiază Anașa!... Dar la urma 
urmei, toanele ei nu înseamnă că eu n’am greșit...” Se simțea vinovat. 
Fiindcă nu fusese prevăzător, sau nu căutase să intre în miezul adevărat 
al discuției cu Gavrilă Ospăț, și mai ales pentrucă fusese în stare să să­
vârșească el însuși o asemenea nesăbuită greșală. Trebuia, înainte de-a
cere cuvântul, să se fi întrebat, dece nu venise Ospăț la ședință ? Lipsa
Iui Gavrilă ar fi fost de ajuns ca să-i deie de bănuit, să găsească el singur
adevărul, dincolo de ticluitul început de schimbare al lui Ospăț, dela prânz. 
Se purtase prea ușuratec; avea, așadar, dreptate Simion Clocotici să îi 
spună, că se îndepărtase de cei din uzină ! Să fie oare toate acestea, cum 
zicea Clocotici, din pricina celor pe care i le-arătase cu câteva dimineți 
înainte, când el se supărase de purtarea lui Fane? Și-apoi... și apoi, cum 
putuse să uite așa, deodată, că nu-1 suferise cândva pe Gavrilă?... 
Privi peste mulțimea de capete, puțin încurcat, dar și hotărît. Când Simion 
Clocotici îi spuse că are cuvântul, el întâi nu știu cum să ’nceapă...

— Uite, că vorbește Dominde, rosti Ieremia, văzându-1.
— Haide, dă-i drumul, se auzi un glas răgușit, mai din fund
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Apoi se făcu iar tăcere. Se fumase, din plin. Fumul se întinsese, 
albastru-gălbul, se lupta cu lumina puternică-a nenumăratelor becuri.

— Tovarăși..., -începu să vorbească Dominde. Anașa, nevastă-mea... 
are dreptate...

O destindere, ca un răsuflet enorm, îi cuprinse pe toți, în aceiaș 
secundă.

— Cred că putem stabili norma nouă, așa cum s’a spus... Știu că 
V și așa, fără mine, ați fi făcut cât era cu putință mai bine. Am căzut în

greșală, dela o vreme m’am delăsat... Dar mai este ceva... Da, mai este! 
Despre asta, am să viu să vorbesc cu tovarășul Ierbașu sau Simion Clocotici. 
Chiar mâine... Aveți să vedeți...

Se uită spre Anașa. Anașa surâdea, împreună cu Elsa. Dar el se 
gândi iar, că Anașa-i era totuși nevastă și nu trebuia...

Gândul Elsei era tot la Fane.

VII

Suiai trei trepte de piatră și intrai printr’o ușă masivă, care noaptea 
. se fereca. Ferestre la stradă, !nu avea cârciuma. Avea doar o firmă, dea-
"" supra acestei uși grele, o firmă cu niște desene șterse de timp. Mai rămă­

seseră două rânduri de litere, albe cu negru pe fondul albastru, din care 
până la urmă înțelegeai: „Bodegă și Restaurant” — La „Aici e mai bine 
ca peste drum”. Peste drum, mai departe, se întindea cimitirul, în margi- 
na dinspre munți a orașului.

Bodega avea trei ferestre, în curte, dar și acestea acoperite cu per- 
deluțe de coloare închisă, pe care doar domnul Iana putea să le dea 
uneori laoparte, plimbându-le pe vergelele vechi și subțiri, de alamă. Alt­
cineva, n’avea voie. Domnul Lucius Iana număra cincizeci și patru de ani, 
era înalt, slab, avusese odată un păr blond și bogat, din care-i mai rămă­
seseră numai câteva fire pestrițe: le oxigena. Conducea ceeace mai rămă­
sese din prăvălia lui Oprea Bogatu, patronul trecut pe brevet. Oprea Bo- 
gatu își pierduse toți banii la stabilizare și după aceia-1 lovise damblaua 
Ședea într’o cameră în curte, lungit totdeauna pe pat, iar domnul Lucius 
Iana, cu care întreținuse pe vremuri „relații comerciale", îi trimitea de 
mâncare și câte ceva de băut. Nici despre nevasta lui Iana, o femeie 
subțire, osoasă, cu părul vopsit ca arama dar la rădăcină cărunt, nu se 
cunoștea mare lucru. Unii ziceau, că odată Marlene ar fi fost dansatoare 

* de varieteu, dar nimeni nu putea să răspundă precis la întrebarea : „Cine
sunt și cum au venit în oraș ?”. Despre domnul Lucius Iana, povestea câte 
unui, din auzite, că acesta ar fi lucrat, în timpul războiului, cu o. repre­
zentanță germană de automobile și armament. Alții, dimpotrivă, că lu­
crase cu o firmă americană. Dar, oricum, lumea nu știa nimica precis despre 
trecutul îndepărtat al soților Iana. Nici chiar clienții de seară cu seară, 
pentru care se găseau câte-o țuică și câte-un vin — „mai ceva decât vând 
comuniștii la M.A.T.”, cum zicea domnul Iana, discret și amabil, la ure­
chile celor știuți doar de dânsul. Iar bodega era împărțită în două: o ca­
meră în față, pentru toți clienții, și una ferită, în dos, pentru „oameni 
spălați”, iarăși vorba domnului Iana. împărțită, întocmai ca existența 
domniei*  sale
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Aici îl aduse pe Fane Golașu, în seara aceia, Gavrilă Ospăț. Iar 
domnul Lucius Iana, văzându-1 pe acesta din urmă, dădu să-i vorbească :

— Ai venit?..., dar se opri, cu privirea pe. Fane, necunoscut 
pentru el.

— Se poate, îl liniști pe șoptite Gavrilă. Poți să vorbești. E cu 
mine... A venit ?

— A venit, te așteaptă, răspunse Lucius Iana și, după ce-1 cântări 
pe Golașu, le făcu un semn, să-l urmeze.

Intrară în odaia de-alături. Era o încăpere obișnuită, de casă parti­
culară. Un pat, niște scaune catifelate, un garderob, un lavoar și pereții 
plini cu tablouri, înfățișând femei goale sau niște vapoare surprinse de 
furtună, în larg. Nici tejgheaua, nici rafturile dela intrare. Doar o masă 
solidă de lemn lustruit, la care ședea cineva, cu o sticlă de vin și-un pahar 
dinainte. Un bărbat îmbrăcat elegant tresări, când deschiseră ușa, se ri­
dică în picioare, își duse la frunte mâna dreaptă, cu un inel mare de aur 
în deget, și-și aranjă părul negru, încărunțit pe la tâmple și pomădat de 
parcă atunci l-ar fi uns. 11 întâmpină pe Ospăț, întinzându-i cu un aer 
distant mâna cealaltă :

— Cam târziu, dragul meu, cam târziu, dar văzându-1 pe Fane la 
ușă, se întoarse îndată cu spatele, .îngăimând : Pardon! Mă iertați. V’am 
confundat cu un prieten... un cunoscut..., și-și reluă locul, turnându-și din 
sticlă’n pahar.

Gavrilă Ospăț surâse ’ntr’ascuns, tuși către Fane și către domnul 
Lucius Iana și zise:

— Ha, ha ! Bună glumă, domn’inginer, nu-i așa ? Domol, ăsta-i 
Fane, de care v’am mai vorbit. E de-al nostru cu totul, nu vă speriați.

Cel numit inginer se încruntă, cântărindu-1 pe Fane. Pe urmă, adu- 
cându-și aminte, se lumină. Vorbi, totuși, pe un ton supărat:

— Știi că astfel de farse nu-mi plac, ai mai făcut odată, la fel... 
Stați jos... Domnule Lucius, fii drăguț..., și îi făcu cu palma deschisă un 
semn, din care Iana înțelese, că trebuia să îi lase puțin între ei.

Lucius Iana răsuflă ușurat, desțepenindu-se, dar se simți într’o 
măsură jicnit de gestul aproape poruncitor al inginerului, față de cei­
lalți do.i. Tuși gros odată, pe urmă din nou, înălță capul și zise, plecând, 
cu un aer complice, prefăcut, cașicând ar fi vrut să lase impresia, pentru 
Gavrilă și Fane, că era înțeles dinainte cu inginerul:

— Da, da, pricep... Aduc ceva de băut..., și plecă.
— Domnu’ Iana, dumnealui să-i aduci țuică, îl opri Gavrilă Ospăț. 

Apoi, către cel dela masă : Știți, el e cu țuica... De aia-i și zicem : Fane, 
zis Țuică...

Domnul Iana îl întrebă cu privirea pe inginer; acesta înclină ușor 
capul, în semn de îngăduință, iar el tuși încăodată și se făcu nevăzut.

Gavrilă Ospăț începu să vorbească în șoaptă cu inginerul. Fane se 
așeză. Inginerul purta un costum elegant, bleu-marin; doar mânecile prin­
seseră, abia’ntrezărit, să se roadă deasupra manșetelor albe ale cămășii 
lui de mătasă, ieșite’n afară. După ce isprăvi de vorbit, Gavrilă se întoarse 
spre Fane:

— Ai nimerit-o, să știi!...
Dar Fane nu-1 auzi. Rămăsese cu ochii pe mâneca roasă a ingi­

nerului, însă gândul și-l avea tot la Elsa. O așteptase devreme, la locul 
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lor de întâlnire și ea nu venise. Așteptase, cu toată întâmplarea petrecută 
la prânz. Mai ales, întâmplarea aceia îi presăra desnădejde în suflet. Apoi, 
se dusese la Gavrilă Ospăț... Elsa, însă, de ce s’a schimbat Elsa ? Și cum • 
îi vorbise, ca unui tâlhar! Oare să-l aibe pe altul ? Nu, nu se poate! Ar 
omorî-o. Elsa-1 iubește... de-atâtea ori i-o spusese... Atunci ?

— Hei, tată Fane, ai adormit?, strigă la dânsul Gavrilă. Ia-o do­
mol, tată Fane, că nici n’ai băut...

Da, pentru asta venise aici. Ca să bea. Ii spusese Gavrilă de di­
mineață, că știe o țuică pe undeva. Dar nu ,îi vorbise nimic de întâlnirea 
aceasta, cu inginerul sau cine-o fi pomădatul îmbătrânit ?...

— Nu, nu dorm, bâigui, revenindu-și din gânduri. Nu dorm...
— Amice, amice!, își clătină inginerul degetul arătător către el. 

Noi ne punem speranța în tine și tu... Nu-i frumos, nu e demn !
— Poftim ?, se trezi el de-abinelea și în gând se’ntrebă: „Ce vrea? 

ăsta cu mine ? Noi ? Care noi ?... Ce vrea și ăsta ?... Mai bine-ar aduce și ăla 
cinzecul, odată !”. Continuă, cu glas tare: Poftim ? Cum ați spus ?

— Ei, lasă, domol, c’ai să vezi! Uite ce-i..., dar Gavrilă nu apucă 
să termine

Domnul Lucius Iana deschise cu coatele ușa, o închise cu spatele și - 
depuse pe masă o sticlă și două pahare. Unul mai mare, de vin, altul mai 
mic, pentru Fane.

— Bea, băiețaș, îi turnă lui Golașu’n pahar. Asta nu-i țuică; ben­
zină ușoară, se-aprinde la orice scânteie. Ca benzina de avion... Ia zi, ai 
sburat vreodată cu avionul? N’ai ideie, cât e de spectaculos! Mai ales 
dacă te-ai duce așa, spre America...

Se bătu ușor cu palma pe frunte, întorcându-se spre inginer. Ulti­
mele cuvinte, domnul Lucius Iana nu le spusese din întâmplare. Se gândise 
cu mult înainte la ele, dar nu prinsese până în clipa aceasta prilejul 
Era mulțumit, că însfârșit reușise să aducă vorba, după părerea lui, destul 
de abil. Dealtfel, domnul Lucius Iana avea păreri foarte bune despre inte­
ligența domniei sale.

— A, domnule Filipache! Știi, apropos... Era vorba de-un pașaport. 
Mai e vreo șansă ?...

Inginerul îi făcu semn să tacă, discret, cașicând s’ar fi ferit de 
ceilalți doi, dar în fond, ca să scape de întrebare. Ii promisese odată, că 
îl va ajuta ca să fugă din țară. Dar el însuși urmărea să dispară și nu 
reușia. Iana îi amintea mereu de promisiunea aceasta, pe care i-o făcuse 
mai mult ca să-l țin legat de ceeace plănuia. Cârciuma închiriată de 
Lucius Iana îi oferea un loc potrivit pentru întâlnirile lui. N’ar fi vrut să 
o piardă, prin plecarea lui Iana. II plictisea întrebarea aceasta. Răspunse, 
prefăcâiidu-se grav, preocupat de ceva important:

— A, da ! Nici o grije. Aproape s’a aranjat.
Domnul Lucius Iana surâse cu îndoială și dispăru. Dar se întoarse ■ 

și adăugă :
— N’ai s’o uiți pe Marlene, nu-i așa ? N’aș putea să o las, mititica,.. 

aici, și să plec fără ea, și iar se făcu nevăzut.
Filipache își aprinse-o țigară. Aromea frumos, a miere și a parfum.
Fane se uită cu jind la fumul albastru, trăgându-1 în nări. Ingine­

rul, văzându-1, scoase pachetul din buzunar :
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— Poftim, servește-te. Așa-i că sunt bune ?, și scăpără din bri­
cheta de aur.

Gavrilă Ospăț își reluă vorba, întreruptă la intrarea lui Iana :
— Uite ce-i, tată Fane. Tu n’ai de unde să știi, că ești nou în uzină. 

Domnul inginer Filipache e cineva, neam de boier, nu ca ăștia, golanii de 
azi. Dumnealui a lucrat în uzină, până l-au scos comuniștii. In consiliul de 
■administrație...

— Ehei, tinere, ce știi dumneata!, se încruntă Filipache, nervos. 
.M’au furat..., și scrâșni: Au furat țara !

Fane sorbi un pahar. Țuica era tare, ușoară, aluneca și ardea. 
Dădu să își toarne din nou, dar puse sticla pe masă, la loc. Iși făcu ochii 
•mici și începu să-I privească pe inginer, insistent. Nu știa bine ce, dar
ceva începea să priceapă... Aruncă o străfulgerare de ochi spre Gavrilă.
■Ospăț tresări, bău vinul tot din pahar și-i întoarse privirea :

— Da, da, ce te uiți ? ! L-au furat, au furat țara. Cum ar vrea să
ne fure și pe noi, cu normele.

Fane își aminti de robinetul din hală ; de cănile pe care Gavrilă le 
sorbea pe îndelete, ca să nu simtă alții că și el ar putea să reducă 
•din timpi.

— Normele ? Da, cu normele ar fi o poveste, vorbi. Ziceai dimi­
neață că am să aud cu urechile mele, diseară. Nu s’ar putea...

Inginerul interveni:
— Știu. Cunosc chestiunea. Reducerea timpilor de lucru, nu ? Dar 

îți dai seama, ce faci, dacă-i asculți ? Nu-ți dai seama! Lasă, că-ți re­
duci din câștig...

— Din câștig ?, îl întrerupse Golașu. Buba e alta. Nea Gavrilă o 
știe. Tai din timpi, dar în schimb dau de-oparta timpii morți. Și tot....

— Lasă-mă să-ți vorbesc, dragul meu, să-ți explic!, sări Filipache 
și îl privi încruntat, contrariat de începutul de împotrivire desprins din 
tonul lui Fane. Dar mi se pare că dumneata... Dumneata...

— Aș, de unde?! Domol, îl liniști Gavrilă Ospăț. E de-ai noștri, 
v’am spus...

— Nu s’ar zice, se mai domoli inginerul, dar continuă să-l cerceteze 
pe Fane.

— Dacă vă spun ! Are toane, nu prea știe ce vrea. încolo..., și cu 
ochiul din dreapta îi făcu inginerului semn. Ascultă,' măi Fane, tot vrei 
tu să cumperi pentru Elsa ciorapi. Ce să-i mai cumperi ? Iți dă dumnealui 
o pereche pă cinste, de nailon, poate să ceară oricând din America. Nu 
e așa, domnule inginer ?

— A, tânărul are și o iubită!, deveni plin de interes Filipache. 
Cel puțin e drăguță, e bine ca...

Fane se încruntă : „O să-i dau una la moacă !”, își spuse. Ce are 
ăsta cu Elsa ? Ce-i pasă ?” Zise :

— E-a mea !, și tăcu.
Filipache îl privi pe Ospăț și părea că-1 întreabă : „Ce-i cu golanul 

acesta ? Ce fel de om mi-aî adus ?” Dar Gavrilă se prefăcu că nu-1 vede
— Vai, dragul meu!, o întojarse atunci inginerul. Se poate să te 

superi așa ? Discutăm, ca bărbații..., iar în gând : „Ce palme ți-aș trage 
«u ție! Să mă cunoști”.
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Apoi, spre Gavrilă, care, crezându-1 mai liniștit, nu încercă să-i 
mai ocolească privirea :

— De nailon, spuneai ? Desigur, dacă are nevoie..., și pe urmă lui 
Fane: se aranjează, cum nu ? ! Numai să cădem de acord.

Fane se gândi o secundă, că ar putea să o’mpace pe Elsa cu cio­
rapii de nailon. Numai să-i dea. Pe urmă, le trage el, chiulul. Dar dac^, 
nu-i dau ?

— Lasă, că-ți reduci din câștig, reveni inginerul deodată, la vorba 
mai veche, cu normele și începu să-i explice lui Fane cum ar putea să 
ajungă la înțelegerea despre care vorbise. Pricepi, dragul meu ? Ce interes­
ai dumneata, să-i ajuți ?

Fane se așteptase ca inginerul să-i vorbească despre reducerea tim­
pilor. Dar Filipache începu să discute despre război și mai ales despre- 
uzina, în care-i spunea că avea să se întoarcă într’o zi. Uneori, își ridica 
pumnul strâns, lăsându-1 pe urmă să recadă cu sgojmot pe masă. Atunci, 
vocea lui se schimba, obrajii i se strângeau, privirile îi scăpărau. Iar Fane 
se înfricoșa, în loc să se bucure și să amenințe și el, cum se aștepta Fi­
lipache.

Târziu, inginerul își dădu seama de spaima lui Fane. Tăcu. Sorbi 
din paharul cu vin g'ălbui ca lămâia. Scoase o batistă curată ca spuma,, 
cu care își lovi ușor de câteva ori fruntea îmbrobonată de sudoare, și în­
cercă să surâdă. Continuă :

— Pricepi ? Asta urmăresc dumnealor : să vă facă robii mașinilor,, 
să vă reducă, nu timpii de lucru la piesă, ci tocmai câștigul...

Fane se gândi că în aceeași dimineață, urmărind pe furiș expe­
riența lui Ilie Ortean, văzuse cum sporește și numărul pieselor, dar tot­
odată, după socotelile prinse dela Manole Marin, nu scădea nici câștigul.

— Nu se poate, încercă să-l întrerupă pe Filipache. Și eu am crezut.... 
dar câștigul...

Inginerul însă nu îl lăsă să termine:
— Ei, asta-i bună! Tocmai pe mine, n’ai să mă crezi 1
— Cum așa, tată ?, interveni, mustrându-1, Gavrilă Ospăț. DomnuB 

Filipache e inginer, a condus o uzină...
— Și-o voi mai conduce odată 1, își pierdu inginerul, iar calmul. Cât 

de curând, te asigur. Războiul e o chestiune de două, cel mult trei luni
„Sanchi!, își spuse Golașu, iar ceilalți nu înțeleseră pentru ce râde. 

De când tot aud eu palavre din astea”. Insă îndată, obrajii lui se întunecară, 
o mare tristeță învăluindu-1. întreaga lui viață i se desfășură cu repeziciune 
în minte. Orfan pe maidane, tatăl mort în război, mama ucisă de bombar­
damente, mieria, vagabondajul, primirea lui în uzină cu un an în urmă,, 
banii pe care îi câștiga, însfârșit, și pe care’nainte nu-i avusese, cu toată 
salahoria...

— Iar după război, după ce vom câștiga noi războiul, continuă in­
sistent Filipache, subliniind pe aceste din urmă cuvinte, ca să-l convingă ; 
atunci, dragul meu, cine știe ?!, poate te vom face maestru’n uzină. Locul 
dumnealui e asigurat de-pe-acum, și-l arătă pe Gavrilă. Ce zici ?

Război! Fane cunoscuse războiul, mizeria lui. Așadar, de aceea îf 
adusese Gavrilă aici 1 Pentrucă voia Filipache să facă război. Dar răz­
boiul... războiul... Văzuse că Filipache vorbise cu ură, tot timpul, despre- 
cei din uzină. Ii amenințase cu moartea, pe alții cu foamea, cu pușcăria.
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Oare Filipache nu vrea să-l întoarcă și pe el la maidan și la foame ? 
Va-să-zică, aici era tot secretul lui Gavrilă Ospăț. De aceea nu voia să 
reducă din timpi. Atunci... Dar atunci avusese dreptate Ierbașu, avusese Ilie. 
și Șândor și Clocotici, toți ai lui din uzină...

— Mai ia o țigară, îi întinse Filipache din nou un pachet, văzân- 
du-1 cum se frământă.

Fane Golașu nu o primi. Atunci inginerul scoase din alt pachet o 
țigară, pe care i-o puse pe masă, în față. Era o țigară cunoscută de Fane. 
Scria : „Mărășești”.

— Avem și din astea, râse Filipache, cu ochii sticlind. N’ai decât să 
alegi. Dar mi se pare că nu mai ai ce alege, și scoase din buzunar pachetul 
cel’alt, din care se împrăștie o aromă. Ai devenit de al nostru, aș putea 
zice. Nu ai pe nimeni, în afară de noi... Vino și lucrează cu noi. Iți expli­
căm imediat ce îți revine să faci. Nu-i mare lucru. Totul e numai să fii 
discret, dragul meu. Să nu afle nimeni, o vorbă. Ceilalți să nu mai existe 
pentru dumneata, din seara aceasta. Doar pe noi să ne ai ca...

Făcu o pauză scurtă și râse cu sgomot:
— Caaa... tovarăși, iar hohotul îi gâlgâi în gâtlej.
Râsul îl cuprinse și pe Gavrilă Ospăț, dar Filipache se încruntă 

fără veste și el socoti că-i mai bine să rămână tăcut, așteptând.
„Numai pe mine mă ai ?, îi spusese Elsa lui Fane. Dar pe ei ?...”, 

și îi revăzu .într’o străfulgerare, trecând spre cantină, pe Ilie și Savu, cu 
un bătrân între dânșii, iar Simion Clocotici se grăbea după ei, să-i ajungă... 
„Mai gândește-te, Fane...”. Și acum, ce aude? Ce vrea Filipache să facă 
din dânsul ? Așa-dar, Elsa avusese dreptate...

Dar glasul dogit al lui Ospăț îl smulse din gândul acesta :
— Domol, tată Fane, domol!... Domnul inginer are și pentru tine 

o misiune. O misiune secretă. Te întorci în brigadă, te faci că primești 
să reduci timpii, lucrezi, și când nu te vede nici dracul, tragi cu lanseta 
în miezuri. Ori răstorni niște forme pe ele, domol. Ce reduci din câștig, 
are bani dumnealui, să-ți plătească...

„Unde e Elsa, acum ? Unde-i Savu ? și Șândor ? Unde sunt Clo­
cotici și Ierbașu ? Clocotici l-a învățat meseria, l-a făcut să câștige. De ce 
l-a urît pe Ilie Ortean, pe Balint ? Poate sunt la ședință, se sbat pentru 
toți, poate și pentru el. Și pe el l-au chemat la ședință. Nici n’a vrut să 
audă. A venit cu Ospăț, să bea țuică. Fane, zis... Fane, zis... A venit să 
înghită otravă, a venit să învețe cum să-și arunce pâinea la câini, cum să 
lovească în tovarășii lui. Să se facă unealtă și să lovească. Aici l-a adus 
țuica. Nechibzuința. Gavrilă. La un pas de uciderea vieții, „pe care până 
acum, n’a știut cum s’o țină în palme... „Elso, bag cuțitul în tine !”... 
Așa îi spusese el, Elsei. De ce ? Mai bine îl bagă’n Gavrilă, în Filipache...”

— Nu vei regreta niciodată, îl completă Filipache pe Gavrilă Ospăț 
Vei avea într’o zi mult mai mult dela noi, decât ciorapii de nailon...

Fane revăzu deodată șoseaua din fața cantinei. Pe urmă, pe Savu și 
Șândor, stând lângă el și vorbindu-i. Despre greșelile lui îi vorbeau amân­
doi, dar și despre-ale lor. Se gândise, atunci, că nu erau mulțumiți de 
Traian Brigadiru și căutau să-l aducă pe el înapoi. Șândor spusese: 
„...vrem să-ți dai seama că drumul nostru e bine să fie și-al tău”, iar Savu 
adăugase: „In felul acesta, ai putea să te’ntorci în brigadă...” 

■Cum oare nu pricepuse din clipa aceia, că nu era vorba de Traian 
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Brigadiru, ci tocmai de dânsul, de Fane, care se’ndepărtase de ei, îi urîse 
aproape. Și iată unde-ajunsese, neascultându-i. Dar el niciodată nu se gân­
dise să se facă unealtă împotriva uzinei, care era ca o parte din viața lui 
însuși. „Asta mă’ndeamnă, își zise, să lovesc în uzină, în Clocotici, în 
Ierbașu, în Șândor și’n Savu, Ortean... Să lovesc tot în mine, adică. In 
Elsa...” Elsa era lângă el, cașicând lui, la prânz, doar i se păruse că se 
dusese, lăsându-1 descumpănit în șosea. Iată părul ei blond, uite-i ochii 
albaștri cum se uită’ntr’ai lui și așteaptă să-l vadă, întrebători, ce va face 
el, Fane, în clipa aceasta în care Gavrilă Ospăț voia să-l vândă lui Fi­
lipache... „Elso, ciorapii tăi, Elso, să ți-i cumperi tu singură, din munca ta, 
că-i cinstită. Eu n’am să-ți aduc niciodată arginții lui Iuda, fă Elso, că 
eu te iubesc, nu te vând...”

— Ei, te-ai decis ?, întrebă nerăbdător Filipache. Mai ia un pahar, 
dece nu mai bei ?, și glasul lui răsună ca un scrâșnet al morții în urechea 
lui Fane.

Dar în aceeași secundă, Fane simți parcă brațul lui Savu și a lui 
Șândor și-al Elsei, cuprinzându-1 d.e umeri și ajutându-1 prietenește să iasă 
din această prăpastie. Se ridică, tremurând.

— M’am hotărît!, zise abia deslușit, cu gândul la aceștia din urmă, 
cu care i se părea că vorbește.

Bravo!, se lumină Filipache la față și dădu să îi toarne din 
țuică. ,

Dar Fane-și izbi pumnul lui greu, cu putere, în masă. Apucă sticla, 
care se clătinase, și-o asvârli’n Filipache, strigând:

— Na-vă țuică ! Crăpați-o! Să-l ia dracu’ pe ăl de-o mai bea țuica 
voastră!

Mai lovi înc’odată în masa, îl scuipă pe Gavrilă, și pașii lui du- 
duiră spre ușă. Elsa mergea lângă el, surâdea mulțumită; iar ală­
turi, de-o parte și alta, veneau Savu și Șândor, parcă încurajându-1. Fane 
se’ntoarse o clipă : Filipache și Ospăț, cu ochii ieșiți din orbite, rămăseseră 
mici și fricoși, ca niște-animale hidoase’ncolțite.

— Făceți-vă funii din nailonii yoștri!, mai strigă Fane, scuipându-i. 
Și spânzurați-vă!, și ieși, furtunos.

Se ducea spre uzină. Ca să mai prindă ședința. Și s’o găsească 
pe Elsa.

VIII

Mihai mergea alături de Anașa, dar fără să scoată o vorbă. Era în 
tăcerea lui împietrită, ceva neobișnuit la el pân’atunci, un fel de răceală 
ostilă, așteptând parcă primul prilej să se abată asupra Anașeț. Anașa 
încercase să vorbească cu el, însă nu primise nici un răspuns, așa încât 
renunțase în cele din urmă. Acum îl privea uneori, căutând să-i pătrundă 
în gânduri, ca să-și explice purtarea aceasta. Bănuia că trebuia să fie ceva 
în legătură cu ședința, care abia se sfârșise și într’o anumită măsură îl 
înțelegea pe Mihai: îi părea rău de greșala, pe care o săvârșise și poate 
se rușina. Totuși, după părerea Anașei, el își îndreptase greșala întrucâtva, 
recunoscând-o, și rămăsese să treacă la fapte, ca să o șteargă cu totul. 
In locul lui, ea ar fi căutat să se sfătuiască cu el, ca să găsească îm­
preună o rezolvare. Dar Mihai se făcuse morocănos, ocolindu-i parcă pre- 
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zența, și tocmai atitudinea aceasta nu i-o putea înțelege. El pășea larg, 
apăsat, cu o șuviță de păr fluturându-i la fiecare mișcare pe frunte, în 
vântul ușor și călduț. In luminile serii, chipul lui era palid, dar încordat, 
tăiat parcă’n piatră și netezit, iar Anașa, privindu-1, își spuse, zâmbind :

— Ce frumos e 1, însă numaidecât niște umbre îi șterseră zâmbetul 
și o părere de rău o făcu să se sdlimbe: Păcat, își mai zise, păcat că-i 
atât de ursuz 1 Dac’ar fi puțin mai deschis, dacă nu s’ar încăpățâna chiar 
atât..., și-l cuprinse de braț, încercând să-l îmbune:

— Lasă, Mihai, nu fii trist...
Mihai însă o auzi ca de foarte departe, fiindcă tocmai în clipa aceia 

era furat de literele roșii și luminoase din față, pe care le recitea: Steagul 
Roșu. Le văzuse încă din capătul străzii, înălțându-se mari peste poarta 
uzinei, și-i fulgerase de-odată un gând. Avea niște prieteni aici și unul din 
ei îi spusese cândva... In momentul acela, chipul lui-Mihai se destinse puțin, 
iar Anașa, crezând că vorbele ei îl înseninaseră, se încumetă să mai spună:

— Nu fii trist. Ai să le-arăți de luni dimineață, că nu ți-ai recu­
noscut doar de formă greșala, și îl strânse de braț.

— Lasă-mă, își retrase brațul Mihai și fața iar i se întunecă.
Contrariată, Anașa tăcu. Merseră așa pân’acasă, Mihai cufundat în 

gânduri neînțelese și reci, iar dânsa mâhnită de purtarea aceasta.
Era încă devreme. Anașa aprinse focul în sobă și puse o tigaie pe 

plită. Apoi scoase dintr’un dulap o bucată de carne și începu să o taie. 
O pisică măruntă și albă se frecă de picioarele ei, mieunând alintat.

Mihai se întinse pe pat, cu palmele petrecute pe după ceafă, și ră­
mase așa, privind încruntat spre tavan. Apoi, își întoarse privirea către 
fereastră. Intre perdeluța transparentă și geam, se vedeau frunzele pline și 
rotunde ale unei mușcate îmbobocite. Era floarea Anașei, care o adusese 
odată cu bagajele ei și pisoiul, când se căsătoriseră. Mihai se ridică, luă 
depe masă o carafă cu apă și udă rădăcinile plantei. Anașa veni lângă 
el și-l cuprinse de umăr.

— Lasă-mă, zise Mihai, cu glas moale, nehotărît, și plecă.
Pisoiul miorlăia lângă sobă, cu mustățile întinse spre carnea, care 

sfârâia în tigaie.
— Câțț!, strigă deodată Mihai și, deschizând ușa, scoase pisoiul 

afară, înspăimântându-1.
— Mihai, ce-i cu tine ? !, se neliniști Anașa.
— Lasă-mă, zise încăodată Mihai, ocolindu-i privirea întrebătoare. 

M’ai făcut de rușine...
Anașa se gândi la mușcată, la pisoi, la mâncarea pe care o pre­

gătea, la toate câte se întâmplaseră și nu știu ce să creadă. Spuse :
— Eu ? Te-am făcut de rușine ? 1 Cum vine asta, Mihai ?
întrebase nedumerită, sfioasă, ca un copil.
— Nu te mai face, își dădu drumul Mihai. Da, m’ai făcut de rușine. 

Acuma, cum o să mai intru eu în uzină ?, și începu să scotocească la 
întâmplare, doar ca să facă ceva, printre cărțile înșiruite pe-o policioară 
de lemn lustruit.

Pe urmă, văzând că Anașa rămăsese descumpănită, cu furculița în 
mână, de-asupra tigăii, continuă:

— Acum o să plec din uzină. Am să-mi caut în altă parte de lucru. 
Poate la „Steagul Roșu”. Și asta, din cauza ta.
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— Ei, asta-i bună!, zise îmbufnată Anașa. Cum adică, din cauza 
mea ?! Ia te rog, încetează odată !, și se întoarse cu spatele.

Tot atunci însă, își aminti că’n ședință, în clipa în care luase cu-' 
vântul, se gândise in treacăt c’ar fi trebuit să-l asculte pe Mihai pân’la 
capăt, după amiază, când el începuse să îi vorbească de norme. Dar îi spu­
sese s’o lase în pace; acuma, din nou. Dacă Mihai era supărat, tocmai de 
purtarea aceasta, nechibzuită, a ei ? ! Veni lângă el și voi să-i vorbească.

Dar Mihai o privi încruntat. Zise:
— Vezi ? Asta ești tu : repezită, de când te cunosc. Odată te’nfurii 

și nici nu-ți dai seama ce faci... Ca și azi, când am vrut să discut despre 
norme cu tine. Și pe urmă'n ședință : ce ți-a venit să te ridici tocmai tu ?

Anașa nu mai știu ce să creadă. întrebă :
— Cum tocmai eu ? ! Ce vrei să spui ? Că sunt uneori repezită, 

recunosc, ai dreptate. Dar greșala cea mare, de azi, e a ta. Tu singur ai 
recunoscut pân’la urmă.

— Da, spuse Mihai, recunosc și acum c’am greșit...
— Atunci ? !, își recăpătă calmul Anașa. Dece să te superi ?
— Numai că, zise iarăș Mihai, nu trebuia să te ridici tocmai tu. 

Putea să-mi răspundă oricine, nu m’aș fi supărat. Dar dece tocmai tu, 
va-să-zică nevastă-mea ?! înțelegi ?, și își spuse în gând : „Pentru asta, 
să-i mulțumesc pușlamalei de Fane, care m’a luat în balon chiar de față 
cu ea...”

Anașa surâse. Era un surâs amărui și confuz. Pe deoparte, era 
mulțumită, că Mihai nu își recunoscuse doar de mântuială vinovăția, însă, 
în alt fel, o surprindea supărarea lui, pe care o socotea cu totul fără temei.

— Bine, rosti, dar ce are-a-face ? Era vorba despre uzină. Treburile 
uzinei ne privesc pe amândoi în aceeași măsură. Doar lucrăm împreună...

Mihai voi să-i răspundă ceva, dar se opri. De fapt, în privința 
aceasta îi dădea dreptate Anașei. In uzină, erau amândoi muncitori, ca și 
ceilalți. Totuși, după părerea lui, nu făcuse bine Anașa, că-1 criticase de 
față cu alții. Ar fi putut să aștepte până acasă și-aici să îi spună, dacă 
între timp nu s’ar fi găsit altcineva, care să-i atragă atenția. Zise, fără să 
se gândească prea mult, dacă vorbele lui sunt întemeiate sau nu :

— Tu ești nevastă-mea și spui mereu că mă iubești. Dar nu mă iu­
bești. Că dacă m’ai fi iubit, nu m’ai fi făcut de rușine, ai fi avut răbdare 
până acasă. înțelegi ? După aia, mă duceam singur și le spuneam c’am 
greșit, că mi-am dat seama...

își aprinse-o țigară și zise cu un aer superior, ca unul care a des­
coperit unde-i buba :

— Asta e: nu mă iubești!
întâi, Anașa, jicnită, voi să-i răspundă mai aspru. Dar privirea tur­

burată a lui Mihai și figura lui frământată, întrebătoare, o făcură să-și 
schimbe pornirea. Se apropie de el, uitând că are încă furculița în mână 
și că friptura nu fusese întoarsă demult în tigaie:

— Ascultă, Mihai, îi spuse cu un glas de blândă dojană. Nu te gân- 
gândeșți c’ai putea să mă superi ? De data asta te iert, dar să nu mai 
aud vorbele astea.

Mihai, îmbunat și oarecum rușinat, o prinse de mână, trăgând-o spre 
el Dar în acelaș timp un miros de carne arsă se făcu simțit în încăpere și

VIAȚA ROMANEASCA 6
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Anașa, aducându-și aminte de friptură, se smulse de lângă Mihai. Acesta 
se îmbufnă :

— Ai văzut ? Fugi de mine 1 Și mai zici...
Anașa înfipse furculița în carnea, pe care i-o arătă :
— Uite, vezi ? Era să se ardă, zise, și puse friptura într’o farfurie 

mai demult pregătită.
Apoi, așeză masa. Din prima lor leafă comună, Anașa cumpărase 

farfurii și tacâmuri pentru șase persoane, o față de masă în albastru cu 
galben, o vază masivă de flori și-un tablou cu o mare senină ciugulită de 
pescăruși. Iar Mihai adusese un abajur verde, din cristal șlefuit, și mai 
multe pahare. Fiecare cumpărase, fără să știe că și celălalt se gândise 
să târguiască. Cu lucrurile de bucătărie stăteau de-ocamdată cam slab. 
Dar la prânz mâncau la cantina uzinei, așa încât gospodăria le era sim­
țitor ușurată. In afară de asta, așteptau să le găsească Oficiul de închi­
riere o locuință mai potrivită pentru doi tineri căsătoriți; după ce von 
fi schimbat camera de burlac a lui Mihai, urma și Anașa să deie mai 
multă atenție bucătăriei, pe care până atunci o înjghebase cum se putuse 
în încăperea aceasta, în care venise și ea. Un lucru însă-1 cumpăraseră 
împreună : aparatul de radio, de tip popular. II luaseră ’n rate cu o săp­
tămână în urmă și-l așezaseră pe măsuța de lângă pat.

Mihai învârti butonul aparatului, din care, după puțin, inundă în­
căperea melodia duioasă a unei viori. începură apoi să mănânce. Lumina, 
reflectată puternic prin abajurul verzui, dădea camerei o atmosferă plăcută, 
catifelată. Anașa nu uitase nimic: nici solnița, nici pâinea tăiată’n felii, 
nici șervetul de pânză. Scosese- dintr’un dulap și o sticlă de bere, pe 
care Mihai o desfundă sgomotos, spunându-și în gând : „De gospodină, e 
gospodină, nu am ce zice...", și-i turnă și Anașei. Spuma crescu în pahar, 
aproape să se reverse pe fața de masă ; Anașa sorbi repede și, când rămase 
doar berea, gălbuie, o dungă albă, ca o mustață, strălucea sub nasul ei 
mic, dar cu vârful săltat înainte, gata parcă mereu să înțepe. Mihai râse, 
văzând-o, însă avu grijă să nu se lase surprins de Anașa, spunându-și’ 
„Se alintă câteodată ca un copil. Ca acum, bunăoară. Și mă dă gata, 
atunci...", dar numaidecât se posomorî. „Și totuși, își zise apoi, asta 
n'a’mpiedicat-o să mă facă de râs...", și rămase morocănos toată vremea, 
cu gândul în jurul acelei întâmplări din ședință.

Anașa ’ncercă de câteva ori să-i vorbească. Mihai îi răspunse 
odată răutăcios, dup’aceia deloc. „Va-să-zică, e supărat că eu, ca nevastă, 
am îndrăznit să vorbesc, se lăsă și Anașa furată de gânduri. De ce s’o 
fi încăpăținând oare să nu-mi recunoască și dreptul acesta ? Asta nu-i bine 
deloc, e o mândrie burgheză, nesănătoasă, dac’o las să prindă .rădăcini 
între noi..., nu vom merge prea mult împreună...”. Se înfiora la ideia 
aceasta. „Dar nici vorbă, să mă despart! Mai bine, i-o retez depe-acum. 
Altfel de-ce-am mai visat Ia atâtea ’mpreună ? !...” Zise, când isprăviră cu 
masa:

— Acum să vorbim și serios. Cred c’ai glumit de ajuns.
Mihai își aprinse o nouă țigară și o privi pe Anașa tăcut, prin 

fumul albastru-verzui, mătăsos.
— Dece zici tu, că nu te iubesc ?, mai spuse Anașa, curățind masa 

Tu știi bine cât țin eu la tine. Dar eu am început să te iubesc, când am 
văzut că ești un om de ispravă și bun. Dacă ai fi avut altă fire, nu cred 
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că m’aș fi măritat vreodată cu tine, chiar dacă ai fost Făt-Frumos din 
poveste. Tocmai de-aceia nu te-am lăsat să greșești. Critica mea a fost 
o atitudine muncitorească, dela un muncitor la alt muncitor. Și pe urmă, 
gândește-te: toată săptămâna vorbiserăm doar despre norme, eram amândoi 
de-o părere cu ceilalți, când, de odată..

Se opri, încercând să regăsească firul ascuns, pe care i se păruse 
că îl descoperise ’n ședință. Dar în afară de faptul că înainte de prânz 
îl zărise vorbind cu Gavrilă Ospăț, nu-i mai venea în minte nimic. întrebă :

— Ai zis în ședință că ai greutăți, nu știu ce... Spune-mi Mihai, de 
ce greutăți este vorba? Uite, ne-am luat doar de-o lună și am și adus 
amândoi în casă câte ceva. Atunci, ce rost au avut vorbele tale ? Că eu, 
una, nu cred să avem cine știe ce greutăți...

— Nu de asta e vorba, încercă să ocolească răspunsul Mihai, recu­
noscând în sine dreptatea Anașei.. Vorba e, că m’ai făcut de rușine.

— Uite ce e, Mihai, se îndârji ea. Dacă a fost vreo rușine, apoi 
aceia tu ți-ai făcut-o, tu singur, când te-ai opus la reducerea timpilor. Abia 
pe urmă, când ți-ai recunoscut vina, ai început că umbli iar printre oameni. 
Și eu tocmai asta am vrut. Să te fac să-ți dai seama. Dece nu’nțelegi?

— Să’nțeleg? Ce mai vrei să’nțeleg? Ți-am mai spus: tu ești ne- 
vastă-mea și nu trebuia să te bagi.

Anașa se posomori. Era prima lor discuție de felul acesta. Până 
acum, lucrurile merseseră bine, armonios. „E un băiat bun și cinstit, își 
spuse Anașa, dar are o părere greșită despre rostul nevestei". Zise, și 
avea aerul că îl prevestea de o anumită primejdie:

— Mihai, eu vreau ca bărbatul meu să poată trece cu fruntea sus 
printre ceilalți oameni. Să nu te superi, Mihai. Nu ai de ce să te superi. 
Cred că nici ție nu ți-ar plăcea să mă vezi îndărătnică...

— Lasă, o mustră el, că și tu... De câteva zile, tot cu Elsa te văd. 
Și doar știi cum se poartă golanul de Fane cu mine. Azi la masă, la fel, 
tot cu ea ai mâncat Ce sunt eu pentru tine? Câteodată uiți că ești mări­
tată. Tocmai cu cine ți-ai găsit să te împrietenești! Parcă n’ai ști cine 
e Muscă-Rea.

Anașa se împotrivi:
— Nici aici n’ai dreptate. Ce-ai vrea tu adică, să facem cu el ? 

Să-l svârlim ca pe-o cârpă ân stradă ? Nu, Mihai, n’ar fi bine așa. Eu 
încerc s’o aduc pe Elsa pe-o cale mai bună. Și poate, prin ea, și pe Fane.

— Ți-ai găsit!, râse Mihai și dădu să mai spună ceva.
— Nu se știe, îl opri însă Anașa. Amândoi au un suflet cinstit. E 

nevoie de cineva, care să le arate greșelile și să-i învețe la bine.
— Și te-ai nimerit tocmai tu! ■
— Ce vrei să spui ?, întrebă ea, neștiind cum să-i priceapă cuvin­

tele. Puteai să fii tu, putea altul să ’ncerce. Dar și voi ați greșit. Dece 
l-ați trimes voi pe Fane ca să lucreze tocmai cu Gavrilă Ospăț ?

— Nu l-am trimes. El s’a dus.
— Foarte rău. Nu trebuia să-l lăsați. Despre Gavrilă Ospăț nu se 

spun lucruri bune. Să știi că afacerea asta am s’o ridic chiar în prima 
ședință a utemeului. Da, da, nu te mira, părerea mea e că s’a făcut o gre- 
șală. Cine știe ce poate să iasă de-aici!

Tăcu. O fierbințeală ușoară îi îmbujorase obrajii. Se înflăcărase, 
vorbind
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„E frumoasă, își zise Mihai. Ii stă bine, când se aprinde. Dac’ar 
ști ea, cât de mult o iubesc!"

— Dealtfel, mai spuse Anașa, s’ar părea că ție nu-ți pasă. Pe tine 
nu te mai interesează ce se întâmplă pe lume. De când a ’nceput să nu 
îți mai placă’n turnătorie, calci pe-de-lături. De-aici ți se trage greșala, 
Mihai.

După o pauză, își reaminti de Ospăț. întrebă:
— Aș putea ști și eu ce-ai vorbit cu Gavrilă Ospăț? Am fost re­

pezită cu tine, dar dacă nu mă înșel, mi se pare că i-ai pomenit numele ’n 
treacăt. E limpede, că Ospăț nu vrea să taie din timpi; cred că nu e strein 
de opunerea ta.

Mihai o privi, surprins. El îl ura pe Ospăț, care îl ademenise fără 
de veste. Iar Anașa știa de Gavrilă. Deci, când se ridicase’n ședință, mus- 
trându-1, își arătase în felul acesta neîncrederea față de Gavrilă Ospăț?

In privirle lui, Anașei i se păru că deslușește o tresărire de dra­
goste și de respect pentru ea. Un fior plăcut o străbătu. Prin urmare, Mihai 
începea să își schimbe părerea despre îndatoririle ei de nevastă. își aminti 
că atunci, când îi răspunsese ’n ședință, Mihai arătase : „Fiindcă mai este 
ceva... Da, mai este! Dar despre asta am să viu să vorbesc cu tovarășul 
Ieibașu sau Simion Clocotici..." Se uită drept în ochii, bărbatului ei, cu 
căldură, dar și cu grijă adâncă. Zise: ,

— Spune acuma, Mihai. Dece să aștepți până luni ? La ce te-ai 
gândit, când ai vorbit, în ședință...

Nu-și sfârși întrebarea. Mihai o cuprinse de mână, încet și duios, 
copleșit de glasul ei blând, drăgăstos. Apoi, îi povesti întâmplarea și pe 
măsură ce povestea, glasul lui se făcea aspru, protestând parcă el însuși 
împotriva lipsei lui de atenție față de ceiace urmărise Ospăț. Totuși, când 
isprăvi, nu uită să adauge:

— Dar tot m’ai făcut de rușine, să știi. Tu-mi ești nevastă...
— Ia lasă prostiile!, îl întrerupse Anașa, dacă-1 văzu că nu renun­

țase Ia ideia lui fixă. Ar trebui mai bine să te gândești mai serios la 
planurile lui Gavrilă Ospăț. Dece nu ai spus în ședință ? Cui crezi că îi folo­
sește o amânare? Uzinei sau lui Ospăț?

La radio, o voce gravă, bărbătească, vorbea în continuare:
— ,,. Numai la câteva zile dela aplicarea metodei sovietice Bort- 

kevici, strungarul Gheza Farcaș a reușit să depășească norma de lucru 
cu două mii patru sute la sută...”

Tăcură ui) timp, ascultând cu emoție, cașicând s’ar fi vorbit chiar 
despre ei. Privirile li se’ntâlniră, înțelegându-se. Deodată, Anașei îi răsări 
o ideie. Se ridică depe scaun și spuse:

— Eu zic că e bine să mergem acum. Nu-i prea târziu; hal, îmbra- 
că-te. Cred că nu s’au culcat, și își luă din cuier pardesiul, începând să 
se ’mbrace.

— Unde să mergem ?, întrebă Mihai, suprins de graba aceasta 
cu totul neașteptată.

— La Ierbașu, sau la Simion Clocotici. Pe unul din ei, tot îl găsim. 
Ei trebuie să afle mai repede povestea cu Gavrilă Ospăț. Mâine-i dumi­
nică, iar luni s’ar putea să fie târziu.

— Ei, asta-i!, râse Mihai, atent mai mult la reportajul despre Gheza. 
Farcaș, strungarul.
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Dar hotărîrea Anașei nu se schimbă. Astfel că până la urmă Mihai 
închise, bombănind, aparatul, își luă fulgarinul și ieși după ea. Străbătură 
grăbiți câteva străzi, unele mai mult, altele mai puțin luminate, spre cartierul 
locuințelor, pe care uzina le construise pentru muncitori, de curând. Aerul 
proaspăt, primăvăratic înmiresmat, le spori parcă puterile. Cerul albastru și 
dens era ’nalt, cu puzderia stelelor strălucitoare. Luna încă nu răsărise, 
era prea devreme pentru apariția ei. Ajunseră în fața unei cârciumi cu 
obloanele ferestrelor trase pe jumătate; lumina dinăuntru se prelingea 
afumată pe trotuar. Se auzeau niște voci răgușite, îndepărtate. Dar după 
ce ei trecură cu câțiva pași, ușa cârciumii se deschise cu sgomot și vocile 
țâșniră în stradă, destul de puternice. Anașa întoarse capul din mers, 
curioasă. In prag apăru un tânăr aproape înspăimântat, cu chipul palid, în 
lumina confuză. A.nașa tresări și îl strânse de braț pe Mihai, murmurând:

— Ia uită-te, parcă e Fane Golașu...
Mihai aruncă o privire în partea aceia.
— Da, zise, el e. Pe ăsta vrei tu să-l îndrepți!
Fane coborîse cele trei trepte de piatră, îndreptându-se repede spre 

capătul străzii. In clipa aceia, se ivi în prag un bărbat negricios, cu cău­
tături furiqase. Strigă din ușă, pe urma celui fugit:

— Fane! Măi, Fane!
Dar Fane cotise la dreapta și dispăruse.
— Ia stai!, tresări de data aceasta Mihai. Asta-i Gavrilă Ospăț, 

în persoană S’au îmbătat amândoi.
— Hai să mergem, hai repede, îl trase Anașa de mână. Mi se pare 

că nu c lucru curat, nici aici. N’ai văzut ce furios e Gâvrilă și ce speriat 
a ieșit Fane? Trebuie să vorbim negreșit cu Ierbașu sau Clocotici.

Plecară spre locuințele muncitorești. Mai aveau câteva sute de 
metri

IX

In momentul, în care inginerul Pierre Filipache simți copleșitoarea 
durere din umărul stâng, lovit de Fane Golașu cu sticla, își pierdu cum­
pătul și voi să strige după Lucius Iana, ca să-l cheme în ajutor. Dar în 
clipa aceia, din cârciumă străbătu pân’la el glasul răgușit al unui om 
beat, înjurând, și-și dădu seama că fusese pe punctul de-a săvârși o 
imprudență primejdioasă. N’ar fi făcut, decât să le atragă celor din 
față atenția asupra acestui scandal cu totul neașteptat și s’ar fi putut 
întâmpla ca vreunul din bețivii de-alături să-l recunoască. Ori, tocmai 
de-o asemenea posibilitate se ferea Filipache îndeosebi. Fiindcă, recunos- 
cându-1, s’ar fi aflat că el vine aici, se’ntâlnește cu Lucius Iana, cu Ospăț 
și cu alții, și s’ar fi putut bănui tot ce pun ei la cale. Atunci, s’ar afla poate 
și de-o anumită colaborare din timpul războiului, cu hitleriștii. S’ar da și 
de urma lui Jori, fiu lui, pe care reușise, prin cineva, să-l strecoare într’un 
post la unul din șantierele mari, de unde-aducea informații și căuta 
să-i demoralizeze pe oameni. I'ar Josette ar rămâne pe. drumuri, fără sprijinul 
lui de bărbat, care-i cumpăra totdeauna blănuri și bijuterii; e drept, acum 
mai puține, decât înainte, când era în uzină, dar tot reușește într’o mă­
sură să-i satisfacă, prin „relațiile lui personale", capricii destule. Aceste 
relații s’ar prăbuși peste noapte și toată rețeaua de legături cu „amicii dela 
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legație", cum îi plăcea să le spună, ar fi de îndată, descoperită. Nu era, 
nici așa, sigur că nu se aflase nimic pân’acum. „Cu comuniștii,își spuse, 
te poți aștepta la orice. Te lasă, te lasă, până’ți dau bine cțe urmă, și 
când nu gândești, hop și ei! Ce-ar fi atunci? Prudență, prudență, cât mai 
multă prudență. Destul m’am descoperit și așa, față de dobitocul acesta..." 
Când gândul lui Filipache, după zăpăceala unei frânturi de secundă, ajunse 
la Gavrilă Ospăț, se răsti

— Fugi după el, dobitocule! Nu-1 lăsa să se ducă...
Dar Ospăț se lipise de scaun, înfricoșat, gata aproape să alunece, cur 

scaun cu tot, sub masă. 11 privi, năucit, nefiind încă în stare să înțeleagă 
ceva.

— Ieși, când îți spun!, strigă Filipache, abia stăpânindu-și pornirea 
de-a-1 pălmui, și îl ridică, scuturându-1 de umeri. Viu sau mort, să-l aduci 
înapoi, și-l împinse spre ușa, pe care Fane o lăsase întredeschisă.

Gavrilă ieși, îmbrâncit. Era și puțin amețit de vinul băut. Se des- 
.metici, abia când auzi sgomotul înfundat al ușii trântite de Filipache în 
spatele lui. Atunci, îl cuprinse o mare neliniște și începu să-și croiască cu 
coatele drum printr’un grup de bețivi. Unul, lovit între coaste, dădu să se 
ia după el.

— Dă-1 în mă-sa ; e beat!, îl opri altul și îi întinse spre gură cin- 
zecul depe tejghea.

Celălalt dădu țuica pe gât, se șterse cu palma și zise:
— Parcă tu nu ești beat!... Numai eu nu sunt beat, și abia se ținea 

pe picioare.
Apoi, uitară cu totul de el.
Dincolo, Filipache fierbea. Cu palma tremurătoare, își netezea părul, 

nervos, plimbându-se repede prin încăpere, dela un capăt la altul. Pe 
urmă, își duse m'âinile la piept, la cravată, la guler. Le simți ude și un 
miros înțepător, acru, îl făcu să se strâmbe. Țuica din sticlă, pe care i-o 
asvârlise Fane în umăr, se revărsase pe el.

— Derbedeu, criminal!, scrâșni, scoțându-și batista și începând să 
se șteargă, cu aceiași nervozitate. La spânzurătoare am să-l trimet. Ori un 
glonte în cap... Tuturor... Și acestui ticălos, care mi l-a adus...

Gavrilă Ospăț se întoarse. închise ușa, încet, neîndrăznind să vor­
bească. II văzu pe Filipache furios și i se făcu frică de el. Frica aceasta 
de fapt,. era mult mai veche, dar nu își dăduse seama de existența ei 
pân’acum.

— Singur? Ai venit singur?, se repezi Filipache. Dece-ai mai venit? 
Trebuia să te’mpuști...

Obrajii lui tremurau. Era vânăt la față, vinișoarele subțiri ale ochilor 
se făcuseră roșii. Văzându-1 așa, teama lui Gavrilă spori. Bâigui:

— Ce să fac?! Nu l-am mai prins... a fugit, dispăruse....
Apoi, îi răsări o ideie. Adăugă:
— Dar lăsați, nu-i nimic. I! iau eu luni în primire, .de dimineață... 
Filipache se înfurie și mai rău.
— Ești un prost, se strâmbă cu desgust. Toți sunteți niște proști. 

Vouă vă trebuie bici, nu... Noroc însă, că mai suntem și noi, mai trăim, și îl 
străpunse cu o privire de ură și superioritate. Dar numaidecât se răsti: 
Ce ne facem acum? Nu-ți dai seama? Până luni, derbedeul acela-i în stare...
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— Fiți fără grijă, încercă să îl liniștească Ospăț. N’o să spună 
nimic. II cunosc. Un bețiv.

— Voilâ!, se încruntă și mai mult Filipache. Ia te uită!, și începu 
să-l îngâne: „II cunosc!, îl cunosc!" Ce cunoști? Dacă l-ai fi cunoscut, 
ai fost mai prudent, nu la-i fi dus chiar aici.

Gavrilă Ospăț recunoscu în sine, că Filipache avea foarte multă 
dreptate. Deaceia, o părere de rău îl cuprinse. Dar nu atâta, fiindcă-1 
adusese pe Fane, ci mai degrabă pentru toate faptele de care ar putea 
vreodată să fie învinuit. îngrijorarea lui Filipache era și a lui. Fane plecase 
furios și dacă s’ar întâmpla să vorbească... Atunci... Cei, care l-ar auzi, nu 
s'ar mulțumi cu atât, ar cerceta mai adânc, și toată legătura cu Filipache 
ar ajunge să fie desvăluită. Ii era teamă de ceiace ar putea să urmeze Iar 
teama aceasta îl făcea să regrete că se lăsase ispitit de banii, pe care i-i 
dădea Filipache. Nevastă-sa îl întreba uneori, de unde aducea atâtea hârtii 
de o mie? El o mințea, spunându-i că îi câștigă cinstit, în uzină, depășind 
normele Și iată, deodată, primejdia care se abătea chiar atât de puternic, 
de necruțător. Ce să facă? Cum ar reuși să mai scape? Dacă ar încerca 
să termine cu Filipache? Să ’ncerce. Nu pentru mult timp. Deocamdată, până 

i trece primejdia. Pe urmă, dacă iese cu bine, să înceapă din nou. Filipțache-1
plătea, și el nu era nevoit să muncească, așa cum făceau alții, ca să câștige. 
Afară de asta, îi promisese atâtea pentru după război... Dacă vine războiul 
și se întoarce Filipache ’n uzină?...

— La ce te gândești?, îl întrebă Filipache, simțind că în mintea lui 
se petrece ceva.

— Nimic... la nimic..., se scutură el, bâlbâindu-se.
Dar celălalt înțelese. Un rânjet de dispreț, amestecat cu frica de-a nu- 

și pierde legătura ’n uzină, îi schimonosi gura. Scrâșni:
— Laș! Ești un laș! Trebuia să m’aștept. Cu voi nu se poate lucra. 

Sunteți toți niște lași! De-aceia meritați să fiți ținuți doar în lanț. Neam 
de robi! Ca și mârlanul acela de Gheorghe Maican, pe care n’am dat nici­
odată trei cenți. Eu l-am băgat la ’nchisoare și dumnealor au venit și l-au 
scos, ca să-l facă director apoi...

O ură adâncă-i sticli, dușmănoasă, în privirile fulgerătoare.
— Dar lasă!, continuă, înspăimântându-1 și mai grozav pe Ospăț 

Mai stăm noi de vorbă cu domnul acela... tovarășul Gheorghe Maican. Ha, 
hal, să-mi ia locul, auzi! Mie, inginerul diplomat la Paris, Pierre Filipache! 
Să-mi stea dumnealui în fotoliul din care am condus zece ani o uzină cu 
mii de tâmpiți ca și el

Un râs tremurat și isteric, mai mult încruntat, îl scutură din tălpi 
până’n creștet:

— Ha, haaa! Cine râde la urmă,.. Mă’nțelegi, stimate dom’le'Ospăț? 
Să-l vedem dup’aceia, după război, și își duse la «tâmplă pumnul drept, cu 

> degetul arătător doar puțin îndoit și mișcându-1, nervos: Pac, pac, uite-așa,
mă’nțelegi, dragul meu? Și lui Maican și aceluia... Gherasimov sau cum 
zici că-1 mai chiamă! Da, da! Ce-ai rămas ca un bleg și te uiți?!, și se 
întoarse de-odată cu spatele, desgustat de chipul năucit al lui Gavrilă Ospăț 

Reveni însă numaidecât, spumegând:
— Iar dumneata ai vrea poate să mă părăsești, nu-i așa?! Te cunosc, 

ești un laș, asta ești! Dar ce, crezi că te joci? Nu-ți va merge, să știi! 
Ești în egală măsură de „condamnat", după ei. Să vedem: îți convine să 
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’nfunzi pușcăria?, și râse sarcastic: Ți-ar plăcea poate să jucăm pocăr 
amândoi, la răcoare? Ce crezi dumneata? Ți-am dat o mulțime de bani. 
Și nu sunt banii mei. Dau și eu socoteala, cuiva...

Se opri. Fusese gata să se descopere și mai mult față de Gavrilă 
Ospăț. Dacă n’o și făcuse. își prefăcu glasul, voind să pară calm, și prie­
tenos. Zise'

— Oricum, am lucrat împreună. Aceasta n’o poți nega. Unul fără 
altul, de acum înainte, nu se mai poate. Oricât ai vrea. Nu-ți dai seama?

Gavrilă înțelese, cu înfricoșare, că erau într’adevăr prea legați unul 
de altul. Căută să se desvinovățească:

— Bani, mi-ați dat, nu zic nu. Dar și eu... Odată, la început, v’am 
adus un dosar din uzină, cât am putut, că stăteau ăia cu ochii în patru. 
După aia, cu timpii de lucru. Azi am început să-l atrag și pe altul, pe 
unul, Dominde... Pe urmă, am vrut să începem cu sabotajul la piese... De 
asta l-am adus și pe Fane...

— De-ajuns, îl opri Filipache, cu privirea spre ușă. Ți-am mai spus 
să nu mai vorbești chiar atât. Dacă, doamne ferește, te-ar auzi cineva?!

— Dar e domnul Iana, dincoloi, se apără iar Gavrilă. Păzește...
— Totuși..., protestă Filipache; e bine să știm numai noi, și veni 

mai aproape de el.
începu să vorbească încet. Găsise între timp o ideie, cu privire la Fane:
— Pe golanul acela nu trebue să-l neglijăm. Te vei duce să-l cauți. 

Imediat. Și să-l convingi să nu spună nimic.
Scoase din buzunarul dela piept un port-feuille și trase dinăuntru niște 

hâitii de o mie.
Rămase o clipă pe gânduri, strângând banii în palmă. Făcea acelaș 

lucru, ori-de-câte-ori trebuia să se despartă de-o sumă, cât ar fi fost ea 
de neînsemnată. Când avea, cheltuia la’ntâmplare, dintr’o măriminie forțată 
și prefăcută, care îi aducea invidii și admirații; dar nu înainte de-a simți 
cum se strânge în el o fărâmă de inimă. Acum mai ales, de când în­
cetase-a a mai fi sigur pe bani, sgârcenia lui, ascunsă cu grijă față de 
alții o viață întreagă, îl făcea deseori să renunțe la dărnicia lui dinainte, 
îndatoritoare și studiată. Se uită la Ospăț. își zise: „Iar să-i dau, iar bani 
cheltuiți în loc să-mi rămână’n port-feuille. Dar trebuie, trebuie... Altfel, go­
lanul acela...“

— Uite, îi spuse apoi lui Gavrilă. Ai, aici, zece mii. O sumă fru­
moasă, nu e așa?!, și nu uită să sublinieze: Doar mă cunoști: totdeauna am 
fost darnic cu voi!... Dacă vezi că nu se poate altfel cu derbedeul acela, să 
i-i dai...

Gavrilă luă cu lăcomie hârtiile ’ndoite în lung și le vârî iute în 
buzunar.

„Asta-i în stare să și-i păstreze, se gândi Filipache, văzându-1. Și 
răstoarnă tot planul". Adăugă, pe un ton ridicat:

— Să i-i dai. Bagă bine de seamă!
Dar, ca să fie mai sigur că Ospăț nu va strica totul, păstrându-și-i 

pentru el, mai numără câteva foi albastre.
— Aceștia sunt pentru tine, zise, după 'ce mai întâi, o secundă, 

strânse banii în palmă, cum făcuse și cu cei dinainte. Vezi, fii atent. E 
singura noastră salvare: să-l convingi..?

Răsuflă. își aprinse-o țigară, cu gândul la cele zece hârtii pentru 
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Fane, care, dacă Ospăț ar fi fost mai prudent, i-ar fi rămas în port-feuille 
Se ridică, încruntat. Spuse:

— Acum, pleacă. Eu am să ies pe dincoace, prin dos.
Gavrilă se îndreptă către ușă. Dar Filipache-1 opri:
— Un moment Un timp va trebui să nu ne vedem. Vei găsi vești 

la Iana, când să mai vii... Apropos: tot la el să îmi lași un cuvânt: sonerie. 
Doar atât. Ține minte: Sonerie. Eu voiu ști că ai reușit cu golanul acela... 
Hai, du-te...

X
Maria veni din încăperea de-alături și spuse, îngrijorată:
— Simioane, ia vino puțin... Lui Bogdan, tot i-i rău. Arde ca para...
Simion Clocotici lăsă gazeta din mână, puse pe masă ochelarii, pe 

care-i folosea la citit, și se duse după nevastă-sa, care se ’ntorsese în 
odaia copiilor.

— Ce-i, Bogdane, cu tine, ce-i tată?!, îl întrebă pe băiat, înclinându-se 
ușor peste margina patului și puinându-i cu grijă palma pe frunte. Te 
doare ceva? Hai, spune-i lui tata...

Bogdan își înfundă capul în pernă și zise:
— Nu... nu mă doare. Mi-i cald, tare cald și mi-i sete. Vreau apă.
Simion se repezi spre paharul depe măsuța din celălalt colț.
— Să-ți dau, Bogdănaș...
— Nu-i da apă, nu-i voie, îl opri însă Maria. Nici atâta nu știi ?! 

Degeaba ar bea. Ii face mai rău, la temperatură.
Clocotici se întoarse lângă copil. Ii atinse obrajii, ușor : erau calzi.
— Mi-i frică să nu fie vreo scarlatină, zise neliniștită Maria. Mai 

știi...
Dar în clipa aceia Bogdan strănută cu putere, odată și încă-odată.
—Ce scarlatină?! Nu vezi? E răcit!, se lumină Simion și adause 

numaidecât: Dacă-1 lași în cămașă prin curte! E prea devreme pentru un 
copil de opt ani, n’a sosit încă vara.

Bogdan, din nou, strănută.
— Să crești mare, flăcăule!, spuse Simion Clocotici și își scoase ba­

tista din buzunar. Ia dă matale năsucul încoace, să-l ștergem...
— Fugi de-aici cu batista !, zise Maria. Vrei să prinzi guturai ? Mai 

bine te-ai duce dincolo și i-ai trimite la culcare pe împielițații aceia.
Apoi, mângâindu-i băiatului fruntea:
— Stai cu mama, că-ți trece. Așa, dragul mamii...
— Mi-i sete, vreau apă, scânci iarăși Bogdan.
— Las’că-ți face măicuța un ceai și-o să-l bea copilașul, cu aspirină, 

și-i trece răceala. Stai cuminte în pat, că mă’ntorc uite-ăcuma, cu- ceaiul, 
și-l înveli bine, pân’la bărbie, plecând dup’aceia.

In ușă, se lovi de bărbat. Spuse:
— Zău, Simioane, trimite-i la culcare pe Alexandru și pe flinca. Prea 

le cauți în coarne. Doar e târziu...
In momentul acela, se auzi de dincolo un sgomot, ca de ceva căzut 

pe parchet.
— Ai văzut? Nici noaptea nu se astâmpără, mai spuse Maria și 

tresări. Iar o să-mi spargă ceva de prin casă. Dă fuga la ei, ce mai stai?!
Intorcându-se ’n prima odaie, Simion întrebă:
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— Ce-i aici? Ce-ați mai spart?
— N'am spart nimic, se desvinovăți Alexandru, băiatul mai mare. 

Mi-a scăpat cleștele jos...
— Bine, rosti Clocotici. Dar acum, la culcare. E târziu, lasă joaca...
Alexandru se simți jicnit de observația aceasta și zise:
— Dar ce, eu mă joc?!
— Ce vorbești?! Dar ce faci tu acolo?, întrebă Clocotici, surâzând cu 

îngăduință în fața acestui răspuns.
— Uite, îi arătă Alexandru. Un avion! Eu l-am făcut, singur, și se 

mândri cu construcția lui.
Simion îi privi avionul și spuse apoi:
— Frumos! Dar ai vreme și mâine. Mama te-a rugat să te culci...
— N’am școală mâine, că e duminică, pot să dorm mai târziu. Nu 

mă culc.
— Ba mâine vom merge pe Warte cu toții, de dimineață, insistă 

Simion. Și’n afară de asta, copiii trebuie să doarmă mai mult, ca să crească.
— Să se culce Ilinca atunci, se ’ncăpățână Alexandru. Că ea e mai 

mică, și continuă să lucreze la avion, ciocănind într’un lemn.
— Ce copii!, oftă Simion, dar în gând se bucură de înclinația lui 

Alexandru către mecanică. Iși spușe: „Hai să’ncerc cu Ilinca".
Ilinca se ghemuise pe canapea, acoperită aproape de un jurnal, pe 

care-1 ținea cu mânuțele mici, desfăcute. Clocotici aruncă o privire pe masă. 
Gazeta, pe care-o lăsase acolo, nu mai era. „Mi-a luat-o, puștanca!", 
își zise zâmbind, și se duse încet către ea, cu gând să o sperie’n glumă.

— Baau!, făcu, arcuind un bobârnac în gazeta deschisă.
Ilinca însă rămase tăcută, fără măcar să tresară. Făcuse o gaură 

mică’n jurnal și prin ea urmărise, chicotind, fiecare mișcare a lui Simion.
— Și tu?, întrebă Clocotici, când văzu că nici nu-i dă importanță. Ai 

adormit cu gazeta în mână, ca moșii?
— Țțț!, își țugui buzele fata, continuând să se uite’n jurnal. Eu citesc, 

și abia-și stăpâni o pornire de râs ștrengăresc.
•Simion se gândi că Ilinca era abia în a ’ntâia elementară. întrebă :
— Zău, citești?! Ei, ia spune-mi și mie: ce-ai citit pân’acum?
Iilinca se fâstâci. Lăsă pleoapele’n jos, rușinată. încercase, silabisise 

ceva, dar apoi se’ncâlcise și renunțase. II urmărise tot timpul pe Alexandru, 
și-acuma, de când se ’ntorsese, pe Simion. Iși spuse, cu părere de rău: 
„M’a prins! Acuș, mă trimite în pat, să mă culc...", și sări deodată de 
gâtul părintelui său. Vorbi, alintându-se:

—Parcă dumneata nu citești...
înduioșat, Simion îi sărută ușor părul blond, mătăsos. Și uită 

un moment că el însuși se simțea ostenit. In tăcerea aceia, se auzea doar 
tic-tacul pendulei de lângă dulapul de haine, din colț. Din tavanul înalt 
și curat, un candelabru răspândea, prin cele trei becuri, o lumină plină, 
vioaie. Infr’un târziu, pendula bătu metalic odată, și încă odată și iar.. 
Simion tresări din duioșia aceasta. Rosti, prefăcându-se ne’nduplecat:

—La culcare! Nu se mai poate. înțelegeți odată. Sunt și eu obosit 
V’ați jucat toată ziua. Hai, Alexandre. Mai lasă avionul, pe mâine, și-o 
coborî pe Ilinca din brațe.

Maria deschise iar ușa și întrebă, supărată :
— încă n’ați isprăvit? Ce mai stați?
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Alexandru își luă, bombănind, avionul și sculele, plecând. Ilinca 
porni după el.

— Așa, să vă culc și pe. voi, mai spuse Maria. Dar încet, fără 
zgomot, că Bogdan s’a liniștit și-acum doarme. încet..

Apoi, se întoarse spre Clocotici:
— Și tu, Simioane, odihnește-te, zău! Ai muncit astăzi destul... Până 

viu să-ți fac patul, desbracă-te.
Simion o privi o secundă, cu drag. Era o femeie voinică, senină, 

cu părul negru, puțin cărunțit pela tâmple, ca și-al lui. Când închise 
iar ușa, plecând cu copiii, Simion se-aplecă spre gazetă, voind să 
citească. Dar o puse pe masă, aproape numaidecât. Surâse: „Fac și eu ca 
Ilinca!*',  și se hotărî să își scoată bocancii. Simți o ușoară durere în șale 
Era obosit. Trebuia să se culce. Dar în clipa aceia, se auzi soneria, prelung 
„Asta-i acum!?, zise el, necăjit. Ce-o mai fi? Numai de vizite nu-mi mai 
ardea !”, dar se grăbi să deschidă, ca soneria să nu sbârnâie iar, trezindu-1 
astfel pe Bogdan.

In ușă, se pomeni piept în piept cu Dominde și cu Anașa.
— Ce e cu voi?!, întrebă Simion, care doar la ei nu s’ar fi așteptat 

Ce-ați pățit?
— Iartă-ne, spuse Anașa, văzându-1 surprins. Am crezut..., și nu 

îndrăzni să mai intre. Adause imediat: E un lucru serios la mijloc. Altfel 
n’am li venit, tocmai noaptea...

Clocotici îi privi pe-amândoi și'nțelese, din figurile lor, că se petrecuse 
ceva. Ii chemă:

— Hai, veniți. Nici în ușă n’o să rămânem. Să vedem ce-i. Dar 
vorbiți mai încet... Mi-i bolnav un copil.

Mihai se gândi că iar se repezise Anașa, plecând de acasă. Insă își 
dădu seama că avea totuși dreptate. Intrară ușor, cu sfială. Veni și Maria, 
din cealaltă odaie.

— Bună seara!, le răspunse ea, rece la început.
Dar pricepând mai apoi că nu era doar o vizită nechibzuită, se 

îmbună. O iubea foarte mult pe Anașa. N’o mai văzuse demult, de când 
aceasta se căsătorise. O strânse la piept, sărutând-o pe frunte.

— Ia te uită la ea, Simioane, spuse Maria în șoaptă. Ce bine îi stă, 
măritată. S’a mai schimbat...

— Ei, zise și Clocotici, tu abia acuma o vezi, dar eu lucrez toată ziua 
cu ea... Ia stați colea și odihniți-vă.

Se așezară. Maria plecă un răstimp și se întoarse cu dulceață și apă.
In vremea aceasta, Anașa începu să povestească neînțelegerea ei cu 

Mihai, oprindu-se însă mai mult asupra bănuielilor lor cu privire la Gavrilă 
Ospăț, li comunică și cele văzute în ușa cârciumii, pe lângă care trecuseră.

Simion Clocotici îi ascultă pe-amândoi pân’la capăt, liniștit și atent 
Doar Maria îi mai întrerupea câte-odată, mâhnită de ceeace auzea. Pe 
urmă, când isprăvi și Mihai cu întâmplarea din curtea uzinei, Simion spuse 
și el, însfârșit:

— Va-să-zică așa, din ăștia îmi e dumnealui. Tot așa a rămas.. 
Bine-ai făcut, măi Mihai, c’ai venit. Mai bine că n’ai așteptat până luni

Mihai îi aruncă o privire recunoscătoare Anașei. Rosti:
— Ea a zis să venim. A fost părerea Anașei, și se simți oarecum 

stingherit, că ideea rru fusese a lui.
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Clocotici se gândi un moment, apoi se ridică de pe scaun. Vorbi:
— Mai rămâneți puțin. Eu mă duc să-l chem pe Ierbașu. Trebue să 

afle și el.
— Nu s’a ’ntors încă, zise Anașa. Noi am fost și la el. Ne-a spus 

tovarășa lui, că-1 așteaptă și ea. I-am lăsat vorbă că ne găsește aici.
— O fi tot în uzină, se reașeză Clocotici. Avea niște treburi urgente 

cu cineva, la partid. Să-l așteptăm și pe el...
Rămaseră toți, gânditori. Simion își aprinse-q țigară, după ce îi 

întinse pachetul și lui Mihai. Pe urmă, se făcu iar tăcere, până când, mai 
târziu, Clocotici izbucni:

— Al naibii Ospăț! Noi am zis că se schimbă, că se îndreaptă. 
De aia l-am ținut mai departe. Când colo... Și eu zic, ca Anașa: nu e 
doar îndărătnic cu timpii de lucru; trebuie să mai fie la mijloc ceva .Altfel 
n'ar încerca să-i corupă pe alții.

Anașa îl întrebă:
— Am auzit că pe vremuri Ospăț ar fi fost omul direcției. Nu știu 

cine zicea. Să fie așa?
— Nu se știe precis, vorbi Simion. Și nouă ni s’a părut la un timp. 

Dar dovezi n’am avut niciodată. Doar după vorbe, nu poți să te iei 
totdeauna. Se vede însă Că tot e ceva necurat. E drept că se ocupa de el 
Filipache, fostul director. Zicea că e bun muncitor și de aia. Noi l-am 
lăsat să muncească mai departe, tocmai ca să vedem în ce ape se scaldă 
Numai c’a trecut vremea și l-am cam «uitat. E și o greșală a noastră, aici. 
Trebuia să fim mai atenți...

Sbârnâi soneria și Maria se duse la ușă. Se întoarse cu Melinte 
Ierbașu.

— Noroc bun!, zise vesel Melinte, dar văzându-i oarecum mohorîți, 
altfel decum îi știa, se neliniști: Ce e cu voi? Parcă nu prea vi-s boii acasă.

— Niște buclucuri, spuse aspru Simion Clocotici, iar Anașa adăugă:
— Te-am căutat mai devreme, tovarășe.
— Știu, rosti secretarul, scoțându-și mantaua cauciucată. Mi-a spus 

nevastă-mea. De-aia am și venit. Dar să vă dau mai întâi o veste strașnică, 
fraților. Ca să ieșiți din mohoreala aceasta. Se întoarse către Mihai: Mat 
ales pe voi, turnătorii, o să vă bucure. Am vorbit adineauri cu tovarășul 
Gherasimov. Are vești că Guvernul, la propunerea noastră, va aduce din 
Uniunea Sovietică un nou transport de prese automate și niște bande ru­
lante masive pentru manevrat formele pline. Ei, ce spuneți de asta? Parcă 
vă văd, la T2: iar o să vă jucați cu norma, curând. Și producția crește, măi 
fraților, crește!

Chipurile celorlalți se înseninară și zâmbete largi înfloriră în privirile 
lor și pe buze. Ii strânseră mâna cu toții, în veselia care-i cuprinse.

Limpezit de ’nviorarea aceasta, Dominde se avântă în discuție:
— Așa e! Da, da! O să vedeți că greșeala de azi din ședință mi-o răs- 

cumpăr cu vârf și ’ndesat.
Vorbeau tare și încăperea răsuna de vocile lor. Maria se apropie de 

Simion, arătându-i, cu o mișcare ușoară a capului, către odaia copiilor
— Da, spuse el, o să discutăm mai încet.
Melinte Ierbașu își dădu seama de sgomot și zise:
— Știi ce? Haidem mai bine la mine. Să lăsăm copiii să doarmă, 

și râse: Eu abia peste câteva luni o să fiu tată.
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— Nu, îl opri Clocotici. Să rămânem aici. Fiindcă tot veni vorba 
de greșala lui Mihai, din ședință... N’avem decât să vorbim mai încet.

Ierbașu îl privi pe Mihai, apoi pe Anașa.
— Bine, spuse cu voce scăzută. Să auzim, iar atenția lui se mărea, 

arătându-se ’n ochii săi albaștri și în obrajii brăzdați spre bărbie de două 
cute adânci, mai adânci cu cât asculta întâmplările povestite de Mihai 
și Anașa.

Maria ieși în vârful picioarelor, ca să nu-i întrerupă, și după un 
timp se înapoie cu o bucată de carne prăjită, între două felii groase de 
pâine. Dominde tocmai isprăvea de vorbit.

— Ia și gustă ceva, îi întinse lui Melinte femeia, mâncarea adusă 
Ileana n’o să se supere că te-am poftit. Poate n’ai mâncat încă...

Ierbașu îi mulțumi și mușcă odată cu poftă din pâine și carne. 
Dar se vedea că gândurile lui se învârteau împrejurul celor de curând auzite

Tăceau toți, așteptând. Simion și Mihai iar fumau, umplând încăperea 
cu rotocoale albastre, care pluteau, jucăușe.

După ce chibzui îndelung, Melinte Ierbașu vorbi:
— Mda, cu Gavrilă Ospăț e-o poveste mai încâlcită. Ceeace spuneți, 

întărește o bănuială a noastră, mai veche. Și se pare că svonurile despre 
legăturile lui Gavrilă cu Filipache nu sunt tocmai fără temei. Cineva sus­
ține, că i-a zărit împreună, de curând, într’o seară...

— Atunci, dacă-i așa, se revoltă Anașa, dece să mai stea în uzină? 
Să-l scoatem numaidecât...

— Iar te pripești!, o contrazise Ierbașu. Ia gândește-te bine .Dacă 
într’adevăr Ospăț mai are și azi legături cu Filipache, înseamnă că se 
pune la cale ceva. înțelegeți ? Ceva dușmănos, organizat din afară. Tocmai 
asta trebuie să descoperim noi. Dacă îl scoatem pe Gavrilă Ospăț, le cam 
pierdem de urmă. Eu ași fi de părere să-l ținem, dar să fim cu ochii tot­
deauna pe el. Și în uzină, și dincolo de ea. Numai așa îi vom prinde.

Anașa recunoscu:
— Da, e mai bine... M’am cam grăbit.
— Just, încuviință și Simion Clocotici. N’o să mai facem greșala 

de până acum, să-l scăpăm din vedere.
— Aveți însă grijă și de Fane Golașu, ținu să mai spună Melinte. 

Băiatul acesta, care în fond e cinstit, trebuie să fie salvat, readus printre 
oameni, înainte de-a apuca să devină, fără voie, unealta dușmanului. Apoi, 
mai cred că ar avea lucruri interesante de povestit cu privire la scena 
din fața cârciumii. Fiți cu ochii în patru, tovarăși!

Melinte Ierbașu se ridică. Ceilalți, deasemeni. Simțeau o nouă putere 
în ei. O ’înviorătoare încredere în faptele lor viitoare îi cuprinse pe toți.

— A, cât pe ce să și uit!, mai zise Melinte Ierbașu. Auzeam de. niște 
neînțelegeri. Dece crezi, tovarășe Dominde, că te-a făcut de rușine Anașa?...

Mihai se’nroși, deodată. Se uită stânjenit la Anașa. Dar ocoli privirea 
hotărîtă și calmă a lui Melinte. Crezuse că Ierbașu nu ținuse seama de 
întâmplarea aceasta; mai ales că-i trecuse și lui supărarea, văzând că Anașa 
avusese dreptate să vină ’mpreună aici. Rosti:

— Nu... lasă asta. Nu mai e vorba de asta. Anașa și-a făcut datoria 
ei, de femeie, care muncește... așa cum și-o face și pe cea de nevastă .

Anașa își simți obrajii fierbinți, îmbujorați.
Melinte zâmbi, privindu-i pe amândoi, cu căldură.
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Se despărțiră voioși, hotărîți. Dar Ierbașu mai zăbovi la Simion 
Clocotici. Zise, după ce plecară Mihai și Anașa:

— Bună fată! Și el e bun. Am să trec odată pe la ei, să le văd 
locuința. Am auzit că stau cam îngrămădiți.

— Da, spuse Simion Clocotici. Ar trebui să-i luăm mai pe-aproape, 
pe lângă noi...

Era fum, în odaie. Maria deschise fereastra și aerul proaspăt îi 
desmierdă ca o boare, răcoritor, fruntea și ochii și tâmplele. Rămase un 
timp cu privirile-afară, peste orașul punctat de lumini; dela ’nălțimea eta­
jului al treilea, Maria-i zări, trecând strada, pe Mihai și Anașa. mergeau 
unu’ntr’altul, Ia braț și vorbeau...

înăuntru, Ierbașu discuta pe șoptite cu Simion.
Un ornic îndepărtat le vesti miezul nopții, odată cu pendula din 

încăpere.
Luna se oprise de-asupra unui furnal.

XI

A doua zi, era o duminică limpede. Adieri calde unduiau printre brazi 
și stejari, iar departe, sub cerul albastru, se vedea Postăvarul, cu crestele 
ninse. Oameni mulți, cu copii și neveste, plecară din oraș dimineața, ur­
când către Warte. Era după o iarnă adâncă; până acum, primăvara fusese 
totuși prea rece, dar deodată, de câteva zile, soarele se statornicise deasupra 
orașului, îl desmorțise, ierburile năvăliseră proaspete, printre copacii bă­
trâni, primeniți și ei, ca și omul, de această înfiorare-a naturii.

După o săptămână de lucru, se duceau spre păduri, aveau fruntea 
bronzată de soare și vânt, ochii lor cercetau arborii, văile, se opreau 
pe’nălțimi și se înseninau. Ajunși în poiene, așezeau pături pe pajiști, des­
făceau sticle cu bere, pachete, scoteau cărți și citeau. Alții, mai tineri, se în­
tâlneau sub brazii lor, anumiți, pe ale căror trunchiuri încrustaseră cu bri­
ceagul inimi străpunse de săgeți sau nume pentru totdeauna unite în 
închipuirea lor de îndrăgostiți. Păsări se legănau pe ramuri, sburau depe-o 
creangă pe alta, presărând triluri sglobii în văzduh. Undeva, se auzea o 
fanfară : erau muncitorii dela tractoare, obișnuiți să se strângă cu toții în 
aceiași poiană, mult mai departe de drumeagul, pe care soseau; alături 
de ei, pionieri cu trompete, drapele învăpăiate și tobe. Iar în vale, departe, 
mărunte, se vedeau coșuri de fabrici, câte-un tren șerpuia, fumegând, niște 
șiruri de plopi punctau zarea în soare, ca bani de argint, sclipitori, fre- 
mătând în lumină.

Anașa, culcată pe o pajiște lângă Mihai, își trecea palma, distrată, 
prin părul ei mătăsos, îl privea uneori pe furiș pe bărbat, cu ochii aceia negri 
și calzi, iar când el îi prindea cu duioșie tăcută privirea, ea se gândea la 
întâmplarea, prin care trecuseră, și ofta, mulțumită că ieșise cu bine.

Ceva mai încolo^ Simion Clocotici, rezimat de-un stejar, desfăcuse 
ziarul și citea. Era nou, îl luase de dimineață din gară. Nevasta lui, lângă 
el, pregătea o gustare, în timp ce Ilinca și Alexandru sburdau, sgomotoși. 
Pe Bogdan, îl lăsaseră acasă, în grija unei mătuși; deși îi scăzuse peste 
noapte temperatura, nu-1 luaseră totuși cu ei, socotind că ar fi prea de­
vreme ca să-l aducă pe Warte.

Melinte Ierbașu ciocnea un pahar cu Farcaș, strungarul.
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— Pentru timpii de aur, zise Gheza, pentru mai multe tractoare.
— Da, îl privi cu căldură Melinte și ochii lui străluciră, albaștri și 

blânzi. Să ne trăiască, noroc!, și sorbi din paharul cu bere, înălțând capul.
Dar în clipa aceea îl zări printre brazi, rătăcind singur, sfios, oco- 

lindu-i, pe Fane Golașu. Părea abătut, neguros, frământat... Melinte, vă- 
zându-1, își aminti de Gavrilă Ospăț. Tot atunci, se gândi la Dominde, la 
ceiace povestiseră Mihai și Anașa despre Gavrilă Ospăț. Golașu lucra cu 
Ospăț. Dar nimeni până acum nu-1 văzuse atâta de negru la chip, de 
închis; dimpotrivă, cu toate păcatele lui, era dornic de viață, de glume, 
de oameni...

„Se petrece cu Fane ceva”, își spuse Ierbașu și puse paharul pe 
pătură, căutându-1 apoi pe Simion Clocotici.

Clocotici era acum într’un grup și citea din ziar, cu vocea lui groasă, 
pătrunzătoare:

— „...Turnătorii dela Te doi au reușit să reducă din timpii de lucru.. “.
Jn momentul acela, sosi lângă ei Ilie Ortean. Venise din vale, 

urcând încet, deoarece Imilente, pe care-1 adusese cu el, urca anevoie, bă- 
trânește, mereu sprijinindu-se ’n botă. Era dela munte, învățat cu urcușul, dar 
anii lui grei, fără număr, îl poticneau la răstimpuri.

— „...Dar lupta pentru restabilirea justă a normelor nu s’a încheiat 
încă...” citi în continuare Simion Clocotici, iar Ilie Ortean, când acesta 
sfârși, se miră :

— Măi, să fie! E vorba de noi! Abia am redus în Te doi, și ne-a 
și dat la gazetă...

— Asta trebuie să fie treaba lui Șândor, isbucni Constantin Filimon. 
El e „ziaristul” brigăzii...

— Da, zise Melinte, am lucrat împreună aseară, după ședință, și am 
telefonat la gazetă. Șandor l-a scris...

Apoi, îl luă deoparte pe Simion :
— Doar un moment, dacă vrei. L-am văzut pe Golașu. Are ceva, nu 

se-arată, a trecut adineauri, ne-a ocolit. Aseară, Dominde ne-a spus de 
Ospăț..., și plecară pe o cărare, plimbându-se.

Mai încolo, o întâlniră pe Elsa Hausvatter. Fata trecu repede pe 
lângă ei, grăbită, cu ochii parcă speriați.

— Ce naiba e azi ?!, îl opri pe Clocotici secretarul, gândindu-se la 
dragostea dintre Elsa și Fane, și voi să mai spună ceva, dar Simion îi arătă 
printre brazi, mai departe:

— Uite-1! E Fane, o urmărește pe Elsa...
Dar Fane Golașu, care întâi se părea că voise să vină spre ei, se 

pierdu, ocolindu-i.

★

Fane era istovit, avea pleoapele grele, obraji pământii și nerași, 
barba țepoasă, roșcată. Cearcăni vineți îi încercuiau ochii deobicei limpezi 
și tăioșî cum e sticla, dar turburi acum și apoși. Mergea aplecat, căutând, 
cașicum ar fi pierdut prin ierburi ceva ; însă mereu tresărea, iscodea într’o 
parte și’n alta, și atunci se vedea că el altceva caută, poate un loc ca să 
șadă, sau mai degrabă un om anumit. Totuși, văzându-i pe Simion și Me­
linte, se feri de privirile lor, deși la’nceput, întâlnind-o pe Elsa, pornise 



96 BEN. CORLACIU

spre ea, încercând să-i vorbească. Avea simțământul că toți cunoșteau în­
tâmplarea dela „Aici e mai ^ine ca peste drum’’. Voia mai întâi să dis­
cute cu Elsa, să-i spună ei tot, pocăit, să-i arate din nou, prin aceasta, 
cât de mult o iubea, și pe urmă să facă întocmai ce ea i-ar fi spus, că e 
bine să facă. Adică, să se ducă la Ierbașu și la Clocotici, să vorbească cu 
ei despre tot ce văzuse și auzise în cârciumă, chiar cu prețul de a fi so­
cotit el însuși printre făptași. Deaceea ținea mai întâi să o vadă pe Elsa. 
ca ea să audă direct dela el că e totuși nevinovat și Elsa să știe că ei 
o iubește, să-l ierte pentru purtarea de până atunci. Când plecase din câr­
ciumă, noaptea, fugise către uzină, o căutase amarnic, dar ședința se ter­
minase și Elsa nu mai era. Umblase pe străzi, răvășit, neștiind încotro s’o 
apuce. Oamenii, i se părea, se uitau după el, îl știau, cunoșteau faptele 
lui, poate îl mai lăsau până’n zori, ca să vadă în ce fel va’nțelege el, Fane, 
să se îndrepte. Ajunsese târziu în Cetate, unde locuia Elsa, se plimbase 
înfrigurat pe lângă zidul înalt și potrivnic, căutând în zadar o lumină. Elsa 
însă nu se vedea, nici nu venea, nu ieșea, dormea poate, neștiutoare, lă- 
sându-1 pe el să se sbată în strada îngustă, întunecoasă, tăiată pe sus de 
balcoane și ziduri masive unite’ntre ele, acoperite de iederi bătrâne. Găsise 
o crăpătură în poarta grea, de lemn î'nchingat, și strigase prin ea, 
desperat:

— „Elso! Fă, Elso! Am ceva de vorbit..., dar în loc de răspuns, 
cineva, un bărbat din vecini, deschisese-o fereastră, cu sgomot:

— „Mergi de te culcă, golane, oamenii dorm, lasă fetele’n pace!”, 
și Fane plecase devale, mai sfâșiat, mai rătăcit.

— „Ce-am ajuns! Ce-am ajuns!”, își spunea și ceva se rupea mai 
departe în el.

Veneau zorile peste oraș, încă turburi și reci. Fane ajunsese acasă 
cu zorile-acestea, încețoșat, iar Anica, bătrâna la care ședea cu chirie, îl 
întâmpinase, cașicând l-ar fi pândit toată noaptea, spunându-i:

— Te-a căutat cineva, un tovarăș dela uzină. De două ori a venit. 
Zicea că îl cheamă Gavrilă și să te duci pân’la el, și privindu-1 mai dea- 
proape, bătrâna se înspăimântase: „Ce-i maică, cu tine ? Parcă vii din 
pământ! Omul acela, la fel, arăta ca o umbră. Nu-i a bună, băiete, ia 
seama 1” și intrase la ea în odaie, mâhnită.

Nu putuse dormi. In primul rând, pentrucă se făcea și mai puternic 
în el glasul, care îl îndemna să vorbească cu Clocotici. Știa unde sta Clo­
cotici ; dar simțea o nevoie amarnică să o convingă pe Elsa întâi de toată 
schimbarea din el. Pe urmă, nu se prinsese somnul de dânsul, și fiindcă 
se așteptase dintr’o clipă în alta să se întoarcă Gavrilă. N’ar fi vrut să-I 
mai vadă. Bănuia, că Gavrilă îl căutase, în legătură cu scandalul din câr­
ciumă. Ii era poate frică să nu îi denunțe. La gândul acesta, lur Fane îi 
miji în colțul gurii uscate un zâmbet:

— „I-i frică de mine. Lasă, că merită... De pedeapsă i-i frică”.
Se temea Fane că, întâlnindu-se din nou cu Gavrilă, n’ar mai fi 

putut să îl rabde și, cine știe ? I, i-ar fi dat una cu sete, ca să-l îndese’n 
pământ. I-ar fi plătit pentru toate momelile, pentru zâzania strecurată 
între Ilie, Șândor și el, dar mai ales pentru complotul acela în care voise 
să-l bage, vânzându-1 lui Filipache. Dacă Gavrilă ar fi revenit, mai putea 
el, atunci, să îl rabde, să-și stăpânească nevoia aceasta, aproape sălbatecă, 
de a-1 băga în pământ ?
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Ieșise din camera lui, ciocănind în ușa bătrânei.
— „Ascultă, mătușă, spusese grăbit, cu glas răgușit, de nesomn. 

Eu nu sunt acasă. Dacă mai vine omul acela, să-i spui c’am plecat ori 
spune-i că tot n’am venit... Spune-i ce vrei, dar dacă intră în casă... dacă 
intră în casă...”.

Din partea cealaltă a ușii, bătrâna, înspăimântată de glasul acela 
greu, amenințător, simțise că avea să se întâmple probabil o mare neno­
rocire. De aceia, trăsese cu sgomot zăvoarele ușii de-afară, borboirosind 
rugăciuni, speriată. Insă Fane tot nu se liniștise. Gavrilă putea să aștepte 
afară, la ușă, ori să dea cu o piatră în geam ; știa că el, Fane, era gata 
să îl denunțe și nimic nu-1 împiedica să răzbească până la el. Ori poate era 
neastâmpărul lui să o vadă pe Elsa sau nevoia de a se mărturisi, care, 
ceva mai târziu, îl făcuse să fugă de-acasă, prin dimineața ce se lipise, 
senină, pe străzi, pe copaci și pe oamenii ieșiți în ferestre, la aer.

Se dusese la Elsa. Nu o găsise. Cineva îi spusese, din curte, că Elsa 
plecase pe Warte, cu niște fete. Fane își amintise atunci că era o duminică 
limpede, că oamenii mergeau .în excursii și că Elsa ar fi putut foarte bine 
să urce pe Warte cu el. Toată iarna așteptaseră o asemenea zi, ca să 
ajungă sus împreună, să se afunde în pădurea împrospătată. Dacă nu ar 
fi fost întâmplările-acelea și dacă el ar fi înțeles neliniștea Elsei și gre-i 
șelile lui...

Pașii îl purtaseră, singuri, spre Warte. Repede, repede, trecuse pe
lângă copii și bărbați și femei, uitase aproape că urcă, fugise câteodată,
părându-i-se că o zărește pe Elsa ; dar nu era Elsa și el iar urca, și mai
repede, repede. Ajunsese pe culme sleit, asudat și numai aici, negăsind-,o
pe Elsa, dar văzându-i pe mulți din uzină, se oprise din mersul grăbit, 
ocolindu-i pe toți.

Rătăcea printre brazi, căuta. Ceilalți se veseleau, începuse să cânte 
fanfara uzinei, se rostogoleau prin ierburi copii, în stânga Ierbașu ciocnea 
bere cu Farcaș, iar în partea cealaltă Simion Clocotici, cu o gazetă deschisă 
în mâini, le citea câtorva, printre care Anașa, Mihai și Ortean, cu bătrâ­
nul acela... Numai Elsa, nici urmă de Elsa. Se gândi un moment să o lase 
pe Elsa la urmă și să vorbească întâi cu Simion și Melinte. Pe ei îi privea 
și mai mult descoperirea din noaptea trecută... In clipa aceia o fată ieși 
în cărare, fugind, și fata aceea era Elsa, iar el se luă după ea, urmărind-o, 
dar Elsa mergea către grupul din față. Fane voi să o strige, însă-atunci 
răsăriră din partea cealaltă, plimbându-se parcă, Simion și Melinte, iar el, 
neștiind ce să facă, se dădu înapoi, ocolindu-i. Plecă în pădure, uitându-se 
mult înapoi, până când se trezi piept în piept cu Gavrilă Ospăț, care-1 
opri, îl cuprinse de braț și îl trase cu el, mai departe. Printre cetini, mai 
zări doar cum Melinte Ierbașu se întorcea după Elsa, cu Clocotici...’

★

Melinte Ierbașu o ajunse pe Elsa din urmă.
— Spune, ce-i ?, o opri. Dece fugi ?, și văzându-i privirile înspăi­

mântate, mai întrebă, cu gândul la Fane Golașu : Ce-i, Elsa, cu tine ?
Ochii Elsei se făcură ca apa, sclipeau ca o brumă topită de soare. 

Fata se uită înapoi, spre adâncul pădurii. Tremura. Ierbașu o cuprinse 
de umeri :

VIAȚA ROMANEASCĂ
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— Liniștește-te, hai liniștește-te. Și spune odată, ce ai ?
Elsa tăcu, mai departe. Ar fi vrut să vorbească, dar o teamă o stă­

pânea, chinuind-o.
— Te-a amenințat Fane cumva ?, insistă secretarul, care cunoștea 

cearta lor din ultimul timp. Vorbește...
Auzind numele lui Fane, fata se înroși. Insă numaidecât se făcu 

galbenă iar, și simți că nu mai putea să ascundă nimic. Se uită drept în 
ochii lui Melinte Ierbașu și zise:

— Lăsați-1 pe Fane. Pe Fane nu l-am văzut. Dar cineva îl 
pândește...

— Vorbește, dece ai tăcut ?, o îndemnă de data aceasta Simion Clo­
cotici... Spune, ce e cu Fane ?

Elsa respiră din adânc și cuvintele ei năvăliră apoi, când tăioase 
și repezi, când șoptite, înfricoșate. Venise cu câteva fete. Dar pe drum se 
oprise puțin cu Anașa și se pierduse de ele. Pornise apoi, să le caute. 
In pădure, ceva mai încolo, ieșise ca din pământ Gavrilă Ospăț, dela tur­
nătorie. O strânsese de mână, trăgând-o cu el, după niște tufișuri.

„ — Unde-i Fane ? Să-mi spui, unde-i Fane ?”, o întrebase.
Ea nu știuse ce să-i răspundă. Pe Fane nu îl văzuse de ieri, de 

când îl lăsase lângă plopii depe șoseaua uzinei.
„ — Nu vrei să spui ?”, îi sucise brațul Gavrilă și ea scosese un 

țipăt, înspăimântată, iar Ospăț o amenințase:
„— Să nu strigi. Auzi? Să nu strigi. Ori îmi spui unde-i Fane 

ori mă duc și-l denunț. Vrei să merg să-l denunț ? Lasă, știu eu că trăiți 
împreună. Dacă nu-mi spui unde e, și pe el îl închide. Ne închid pe toți 
trei...”.

Atunci pricepuse Elsa, că era poate vorba despre vreo nelegiuire 
la mijloc. Gavrilă spusese: „... Ne închid pe toți trei”. Adică pe Fane, 
pe ea, dar și pe Ospăț. Ea nu se știa cu nimic vinovată. Rămâneau cei­
lalți. Oricum, Gavrilă avea un amestec aici. Poate iar se gândea să îl 
tragă pe Fane în cine știe ce cursă... Dar prinzând o clipă în care Ospăț 
se uitase în lături, se smulsese din strânsoarea lui și fugise încoace.

— Acuma, v’am spus, sfârși Elsa, dar amintindu-și de Fane, mai 
zise cu voce măruntă, sfioasă: Ce o șă fie cu Fane? Poate nu-i vinovat...

— Unde zici că l-ai lăsat pe Gavrilă?, întrebă secretarul, nevoind 
să piardă prilejul de a găsi urma lui Gavrilă Ospăț.

— Acolo, arătă fata cu brațul în fund. După brazii aceia.
— Bine, mai zise Melinte. Tu du-te acum la ai noștri. Uite-1 pe 

Savu, rămâi lângă el. Mai încolo e Șândor, cu Ilie Ortean. Stai cu ei, 
și-l luă pe Simion, plecând împreună : Să mergem acolo...

Elsa rămase, îngândurată, căutând să ghicească ce avea. să se’n- 
tâmple, dar faptul că era vqrba de Fane o neliniști tot mai mut și în 
ce]e din urmă porni după ei, pe furiș...

★

Petrea Savu sosi, cu un rucsac pe umărul stâng.
— Noroc !, îi spuse lui Șândor, care tocmai întinsese o pătură lângă 

un brad, nu departe de pajiștea pe care se odihneau Mihai și Anașa. Bine 
că te-am găsit, și se-așeză, răsuflând ușurat.
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— Să trăiești!, îi răspunse cel’alt, intorcându-se.
Petrea Savu părea preocupat de ceva.
— Ce s’a’ntâmplat ?, îl întrebă Șândor
— Voiam să vorbesc și cu tine, zise Savu, scoțând din rucsac o sticlă, 

niște pachete și-o carte. Continuă: Toată noaptea m’am chinuit. Dimi­
neață, m'am dus pân’la Fane acasă..

Șăndoir Balint se așeză lângă Petrea, pe pătură. Se gândise și el, 
cât urcase pe Warte, la Fane. Ajunsese la convingerea că Fane Golașu 
trebuia despărțit de Ospăț, cât mai curând. Nu știa însă, unde să-l mute, 
deoarece Fane, chiar în ajun, se arătase’mpotriva propunerii lor de-a se’n- 
toarce’n brigadă.

— Da, spuse Șândor, nici eu nu m’am putut liniști. Va trebui să 
rnai vorbim cu Ierbașu...

— Nu mă’ntrerupe, îl opri Savu. Stai să vezi, și urmă : Pe Fane, 
nu l-am găsit. Am dat doar peste bătrâna, la care șade. Nici n’a vrut 
la’nceput să-mi deschidă. Era’nspăimântată, ca dup’un cutremur...

— Și Fane?, întrebă Șândor, nerăbdător. Unde era Fane?
— Fane venise târziu, către ziuă și plecase din nou, aproape numai­

decât..., și Savu îi povesti mai departe ceeace se petrecuse cu bătrâna și 
Fane.

— Ei, drăcie!, rosti Șândor, dar aici nu-i de glumă!
— Ai răbdare!, continuă Petrea. Asta încă nu e nimic. Dar, când 

să plec, neștiind încotro s’o apuc, tot cu gândul la Fane, pe cine crezi tu 
că-1 zăresc lângă poartă ? Tocmai dădea ca să intre. Pe Gavrilă Ospăț, 
în persoană !

— Adică întocmai pe cine ți-1 descrisese bătrâna.
— Exact, întări Savu. Și dau fuga spre poartă. Dar Gavrilă, nimic, 

când mă vede, o șterge.
— Trebuia să te iei după el, zise Șândor, certându-1.
— Asta am și făcut. Am lăsat-o pe babă în curte, și mai înspăimân­

tată, și-am fugit după el. Dar Ospăț întinsese compasul, era iute al naibii 
la mers, nu ca la lucru 1 A cotit colțul, pe urmă încă un colț și l-am pierdut 
din vedere, după niște vagoane, la barieră.

Se opri un răstimp, necăjit, abătut.
— L-am scăpat, zise-apoi. Asta n’am să mi-o iert, cum n’am să-mi 

iert nici greșala cu Fane...
Pe urmă, glasul lui deveni aspru și plin:
— Sunt sigur că, dacă reușeam să-l ajung, descopeream eu și altele.
— Un lucru e limpede însă, roști Șândor, pe gânduri. Chiar Fane se 

ferește de Gavrilă Ospăț. Și asta așa, deodată, după ce mai întâi...
— Anașa, spune-mi te rog, se auzi de alături, nu știi unde e Stanca ?
Intorcându-se, Savu și Șândor îl văzură pe Ilie Ortean.
— N’am zărit-o pe-aici, îi răspunse Anașa, ridicându-se de lângă 

Mihai. Poate n’a sosit încă... Insă ieri îmi spunea c’o să vină.
— Așa știu și eu, spuse Ilie, nemulțumit și de faptul că nu o gă­

sise pe Stanca, dar și pentrucă se arătase nerăbdător față de Mihai și Anașa.
Ilie porni mai departe. Pe Imilente-1 lăsase cu Farcaș; se sfia 

de bătrân.
— Să-l chemăm pe Ilie, să-i spunem și lui, îi zise Savu lui Șândor.



100 BEN. CORLACIU

Șândor, căruia-i încolțise aceiaș ideie, voi să-l strige. Nu apucă însă, 
fiindcă Ilie, văzându:i, veni către ei.

— Stai puțin 'lângă nc(i, rosti Savu. Avem de vorbit. Ai s’o găsești 
după aia pe Stanca.

O roșeață ușoară alunecă pe obrajii lui Ilie Ortean. Zise:
— Și ce? N’are omul voie să caute pe cineva?
Se simțea stingherit. Ar fi vrut să se ducă, dar Savu și Șândor îl 

rugară din nou să rămână. Se așeză. Pe măsură ce auzi întâmplările po­
vestite de Savu, Ilie își pierdu neastâmpărul. Ascultă cu luare aminte și 
puse câteva întrebări. Spuse, la urmă :

— Atunci, se încurcă din nou socotelile. Eu mă gândisem să fac o 
echipă de patru, ca să-l aduq și pe Fane lângă Dominde și Brigadiru. 
După aia, nu l-aș mai fi lăsat să îmi scape din mână.

— Șă știi că ideia aceasta nu-i rea, zise Șândor, bătându-1 odată 
pe umăr. Ne ocupăm și de Fane, înmulțim și numărul pieselor....

— Ia stați!, sări Savu’n picioare, pe neașteptate. Uitați-vă colo.... 
Ceilalți, se ridicară și ei, intrigați, privind în direcția arătată de Savu.
— Era Fane!, strigă Șândor. El era. A intrat în pădure, din nou. 
Rămaseră toți în picioare, neștiind ce să facă. Din partea aceia, acum 

vc-nea Elsa, în fugă. De după cotitura cărării, îi ieșiră ’nainte Ierbașu și 
Clocotici. Elsa trecu repede, pe lângă ei. După un timp, Ierbașu se’ntoarse 
și o ajunse, cu Clocotici. Apoi, începură să discute, aprins. Elsa parcă le 
povestea, speriată, ceva...

— Eu nu mai stau !, zise Savu de-odată. Până nu lămuresc cum stă 
cazul cu Fane, nu mă simt împăcat..., și porni într’acolo.

Șândor se uită după el, vorbind spre Ilie:
— Nu mai are astâmpăr, de când a propus să-l trimitem pe Fane 

la Gavrilă Ospăț...
Dar el însuși se simți cuprins de acelaș răscolitor neastâmpăr.
— Hai, spuse puțin mai târziu, și plecă după Savu, urmat de Ilie 

Ortean.

Când Gavrilă Ospăț îl strânse de mână, Fane se înspăimântă. Nu 
se așteptase la întâlnirea aceasta, iar fața lui Ospăț, cruntă și suptă, arăta 
ca bântuită de grozave primejdii. Gavrilă îl trase după el, în pădure. 
Fane simți, năvălindu-1 ura aceia, care crescuse încă din cârciuma de lângă 
oraș. Copacii se îmbrăcară în vânăt, totul începea să se clatine, cașicând 
dintr’o clipă în alta ar fi urmat o rostogolire a lumii. Fane își înfipse cu 
desnadejde piciorul drept în pământ, opintindu-se. Brațul lui, întins de 
oprirea aceasta, îl scutură pe Ospăț.

— Te-am căutat, zise Gavrilă Ospăț, când văzu că nu mai putea 
să-l urnească pe Fane. Te caut. Aseară ai fugit, ca nebunul... Acum te-am 
găsit, nu mai scapi...

Fane voi să-i repeadă un pumn, un pumn sdravăn, de-al lui.
Ospăț se feri, sub o creangă de brad, fără însă să-l lase de mâna 

cealaltă. Rânji, galben și știrb :
— Domol, tată Fane! Bagă bine de seamă ce faci. Dacă dai, poate 

crezi că te scapi acuma de mine. Nu, tată, vii și tu după mine, intrăm 
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amândoi. Vezi, de aia te caut, să-ți spun : aseară te-ai îmbătat, ai trântit 
și te-ai dus, pe domnul Filipache l-ai supărat. Dar ești intrat împreună 
cu noi, așa am să spun, și ai să înfunzi pușcăria cu noi, dacă latri...

Un nod se așeză în gâtul lui Fane. Așadar, Gavrilă voia să îl bage 
între ei. El fugise de dânșii. Greșelile lui s’au oprit în momentul în care 
și-a dat seama, aseară, că sunt criminali. Gavrilă, întâi, îl momise cu timpii 
de lucru, îl mințise că uzina urmărea să îi taie câștigul, dacă reduce din 
timpi, până l-a desbinat de Clocotici și de Șăndor, de Ortean și Ierbașu. 
Gașicum ar fi dat drumul unor ape învâlvorate, să-l tragă cu ele’n prăpastie. 
Dar și apele au un zăgaz și zăgazul acela îl țineau Ierbașu și Clocotici, 
îl țineau împreună cu cei din uzină. Iar el se oprise la vreme, un pas mai 
avea de făcut și nu-1 atingeau amenințările lui Gavrilă Ospăț. Ospăț nu 
voia decât să se apere și să-l ascundă pe Filipache...

— Ești un câine! Un câine!, scrâșni Fane și deschise larg gura, ca 
să strige’n pădure și să-l audă Ierbașu sau Clocotici, pe care-i văzuse mai 
înainte venind, sau altcineva.

— Nu striga !, îl opri, spumegând, Gavrilă Ospăț. Dacă strigi, ai 
s’o pierzi și pe Elsa. Și Elsa-i de-a noastră, așa am să spun...

Gura lui Fane rămase deschisă, strigătul lui fu numai un geamăt, 
cuvintele se rostogoliră, seci, înapoi ,o mare arsură îi păli pieptul, și bra­
țele i se muiară, căzând.

— Așa, tată Fane, domol, rânji aspru Gavrilă, biruitor. Ai văzut? 
Tot o iubești pe Elsa, nițel. Acum, hai de-oparte, să ne ’nțelegem, și îl 
trase un pas spre adâncul pădurii, râzând, mulțumit de ideia aceasta cu 
Elsa.

Râsul lui însă se prefăcu în durere, căci Fane nu mai putu să îl 
rabde. Ii terfelea dragostea lui pentru Elsa... El era vinovat, dar cu Elsa 
ce-avea ? Dacă e vorba să se atingă de Elsa, atunci... Brațele tari ale lui 
Fane se încordară din nou, se ridicară în aer și se rostogoliră peste Ga­
vrilă, bufnind îndesat. Gavrilă tăcu, sughițând, îndurând, se ruga doar în 
șoaptă :

— Nu da ! Mai încet. Nu mai da. Iți dăm bani, să te’nsori, nu 
mai da, ne aude..., dar văzând că pumnii lui Fane nu conteneau, începu să 
se apere, se sbătu și-l mușcă, spumegând.

— Nu-i lăsa să se bată !, răsări deodată glasul lui Melinte Ierbașu 
§i, împreună cu Clocotici, acesta se repezi, să-i despartă.

Fane Golașu tresări, neașteptându-se să fie descoperiți. Iar Gavrilă, 
văzându-i, se’ndoi de spinare, se clătină și’ncercă, șchiopătând, să se stre­
coare printre brazi. Dar Clocotici îl ținu strâns, .întrebându-1:

— Ce-i nea Gavrilă ? Unde te duci ?
Ospăț îi aruncă o privire lui Fane. Simți deodată, că totu-i pierdut 

-pentru el. întocmai cum prevăzuse încă din noaptea trecută, când încercase 
să întrerupă orice legătură cu Filipache. In ochii lui Fane, citi ură, mânie. 
Toată noaptea-i fusese frică de el, dar în secunda aceasta ar fi vrut să-l 
ucidă. 11 vedea, gata să deie totul pe față. II străfulgeră însă gândul că 
totuși s’ar putea să nu spună, fiindu-i frică și lui. Deaceia, se hotărî să 
încerce, dând întâmplării o altă întorsătură :

— Ce aveți cu mine? Nu vedeți? M’a lovit. A dat în mine, om 
bătrân, prăpădit..
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— Câine!, se repezi Fane, cu pumnii strânși, fierbând de mânie. 
Așa ? Om bătrân ? Prăpădit ?

Voi să-l lovească din nou, dar Ierbașu îl prinse de umăr, oprindu-1. 
Se rușină. Iși dădu seama că trebuia să vorbească. înțelese că ar fi trebuit 
să se ducă dela’nceput la Ierbașu, în loc să piardă timpul, căutând-o pe 
Elsa. Începu liniștit, cașicând o apă l-ar fi răcorit fără veste, să poves­
tească tot ce știa.

într’un timp, i se păru că o zărește pe Elsa, ceva mai departe lângă 
un brad, ascultând, încordată.

Ciavrilă, din când în când, protesta, dar Ierbașu și Clocotici îl liniș­
teau, cerându-i lui Fane să nu se oprească, să spună. Auzind întâmplarea 
din cârciumă, Melinte Ierbașu, pentru prima oară de când se știa, fu gata 
să-și piardă răbdarea!. Dar Clocotici îi făcu semn cu capul, să nu se 
grăbească.

— Nu-1 credeți! Nu-1 credeți!, strigă deodată Gavrilă. Are pică pe 
mine, nu-1 credeți!, și se întoarse spre Fane, rânjind :

— N’o să te creadă, degeaba ! Sunt om mai bătrân, sunt serios. Ești 
un bețiv. Toată lumea te știe. D’aia îți zice: Fane, zis Țuică, și iar spre 
Ierbașu:

— Minte. Nu-1 asculta. Aruncă vina pe mine. Să mă ia dracul, dacă 
nu minte! Nu știu nimic din ce latră...

Fane ridică pumnii. Dar numaidecât îi lăsă, moi, în pământ. Și cu 
ochii, căută spre ceilalți. Lăcrima. II durea înăuntru ceva, cașicând l-ar fi 
atins cu lanseta în inimă. Se uita dela unul la altul și mai cu seamă, pe 
Clocotici îl privea. Pe omul, care îl culesese din poarta uzinei, flămând, 
desbrăcat și-l adusese la lucru, alături de ei; apoi, pe Melinte, care îl în­
trebase uneori despre viața lui dinainte și îl încurajase. Pe urmă, îl strivi 
în priviri pe Gavrilă. Gavrilă voise să-l tragă cu el, în prăpastie. Iar acum 
mai avea și curaj’ul să mintă. Iși bătea joc de el. Și el ? El era Fane; 
Fane, zis Țuică... Fane, zis Țuică... un bețiv, un golan, cum spusese 
Ospăț...

Deodat’apăru Petrea Savu; după aceia, Ilie și Șândor. Le pierdu­
seră urma și-i căutaseră îndelung prin pădure. Se opriră, surprinși de scena 
aceasta, Ierbașu le făcu semn să rămână, dar să nu-i întrerupă, s’asculte.

In mintea lui Fane, când îi văzu, răsări întâlnirea cu ei, din ajun, 
pe șosea ; după aceia, toată’ntâmplarea înegurată din cârciumă, seara, când 
parcă-i simțise alături de el, ajutându-1 să se ridice, să isprăveasccă odată 
cu Filipache, cu Gavrilă Ospăț și cu toată nelegiuirea aceia. Elsa, la fel, 
împreună cu Savu și Șândor, cu Ilie Ortean... Acum ei erau lângă el, îl 
priveau. Ca și Elsa, din partea cealaltă, care parcă îl cerceta înăuntru, 
în inima lui. Dar Gavrilă Ospăț îl făcuse bețiv și golan... Nu, asta nu 1 
Pădurea răsună de glasul lui Fane :

— Nu, nu sunt Țuică. Am fost... Dar acum, dar acum...
Ii era glasul adânc și-i sfâșia pe ceilalți, cu desnădejdea din el.
— Mai bine mă spânzur, decât să rămân cum am fost...
Strigă încăodată, acum spre Gavrilă:
— Să nu te mai prind ! Pe nimeni să nu-1 mai aud. Eu nu sunt 

„zis Țuică”, m’auzi ? Nu mai sunt..., și se întoarse cu ochi rugători spre 
locul din care îl privea Elsa.
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Melinte Ierbașu îl fulgeră pe Ospăț, pe sub sprâncenele lui stufoase 
și negre. Zise :

— Dumneata, vii cu noi. Apoi, către Fane, cu voce ceva mai în­
ceată : iar tu, stai aici, până vin înapoi...

Picioarele lui Gavrilă se muiară. I se păru că se va prăbuși la pă­
mânt. Pierduse orice speranță, că va putea să mai nege. Și deodată, își 
dădu seama, de toată grozăvia faptelor lui. Știa că nu mai are scăpare. 
O frică fără de margini îl cutremură. începu să se sbată. Dar Clocotici nu-1 
lăsă din strânsoare. Atunci, desnădejdea îl copleși. Și zise, văicărindu-se:

— Nu mă duceți... nu vreau... Ce-am făcut eu ? Am greșit, nu mai 
fac..., și se smulse din nou, scăpându-i de data aceasta din mână lui Clocotici.

— Stai!, îl ajunse dintr’un salt Petrea Savu. A ! Ce crezi tu ? Mi-ai 
scăpat dimineață, dar acum nu-ți mai merge!, și-l aduse’napoi.

Ierbașu îl prinse de brațul cel’lalt, strâns, cât mai strâns, și-l trase 
de vale, cu Savu. Ceva mai încolo, îi spuse lui Petrea:

— Lasă, că-1 duc cu tovarășul Clocotici. Voi, vedeți-vă de ale noastre. 
Nu e nevoie să-i turburăm pe ceilalți...

Petrea Savu îl dădu în primire lui Simion Clocotici, cu părere de 
rău. Mulțumit că fusese în stare până la urmă să facă ceva de folos, în 
legătură cu Fane și cu Ospăț, ar fi vrut să nu-1 lase chiar atât de ușor 
pe Gavrilă. Dar își spuse, apoi: „Nu-i nimic, e’n mâini bune, nu scapă...”, 
și zise, către Ilie și Șândor:

— Ați văzut ? ! Am bănuit eu, că este ceva între ei!, iar puțin mai 
târziu, doar lui Ilie, râzând : Ei, acum poți s’o cauți pe Stanca !

Dar Ilie Ortean se opri lâng’un brad, privind de departe, atent, către 
Fane.

Fane rămăsese acolo, în locul unde fusese prins Gavrilă Ospăț. 
Aștepta. Privea iarba, ar fi vrut să se uite spre bradul, sub care o văzuse 
mai înainte pe Elsa. Dar ceva îl oprea. Aștepta. Târziu, când se întoarse 
Ierbașu, Fane îl întrebă :

— Cu mine ce faceți ? Mai merit să rămân în uzină ?...
Melinte Ierbașu tăcu un răstimp, cântărindu-1. Se gândea. Se gân­

dise și până acum, dar voia să mai vadă odată. Ochii lor se’ntâlniră. Ai 
lui Melinte, adânci, răzbăteau, aprindeau; ai lui Fane, ardeau înăuntru, 
neliniștiți.

— Rămâi, dacă vrei, zise Ierbașu, mai mult întrebând, și ochii lor 
se’ntâlniră încăodată. Apoi secretarul adăugă: Dacă vrei să te’ndrepți. 
Și să lupți împreună cu noi. Ca să nu te lovească din nou Filipache, nici 
vieun Gavrilă Ospăț...

Acum abia se liniști Fane, cu totul. Se întoarse încet, către bradul 
sub care o zărise pe Elsa. Elsa sta nemișcată, acolo, parcă îl -aștepta. 
El își trecu palma peste obraji și-și simți barba aspră, nerasă. Se gândi 
că poate ei i-ar plăcea să îl vadă bărbierit proaspăt, ca un om ordonat... 
Ca Melinte Ierbașu.

XII

— Mie, Golașu îmi zice, tatei Golașu i-a zis și Golașu l-a chemat 
pe bunicul, așa l-a chemat. Numele ăsta se trage din sărăcie, n’aveam nici 
cămașă pe noi, eram goi ca o vrabie. Dar și vrabia are pene pe ea, noi 
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eram ca puii de vrabie, golași, fără pene, fără cămașă... N’au trăit ei, să 
mă vadă, uite cămașa pe mine... acum am, am cămașă, muncesc... N’au 
trăit...

Simion Clocotici așeză brațul de miezuri pe masă, încet, câte unul, 
ca să nu le fărâme. Alături, Fane se proptise în ștamfel, vorbind. Lucrau 
împreună. Clocotici îl trecuse la tobă pe Șăndor, iar el, de când rămăsese 
gol locul lui Gavrilă Ospăț, de trei zile, trecuse cu Fane. Unuia singur, 
i-ar fi fost mai greu să răzbească. Timpii de lucru pentru o piesă, în loc 
să se strângă, s’ar fi mărit, prin timpii morți, care s’ar fi înmulțit, datorită 
nevoii lui Fane de-a alerga pentru doi, deodată.

In prima zi, Fane nu pricepuse amenințarea aceasta, care-1 pândea, 
El voise să arate că poate să obțină și singur, chiar mai mult decât se 
îndurase Gavrilă să scoată, cu ajutor.

Clocotici îl făcuse atent pe Cudalbu :
— Fane, acum, vrea să-și răscumpere greșala. E drept, nu știu cât 

o să scoată...
Maistorul, totuși, nu era prea convins. Atunci, venise la dânsul și 

Fane. Zisese:
— Odată... odată măcar să încerc și aveți să vedeți, se rugase de 

ei, iar ceilalți îi citiseră’n glas mai mult bănuiala că nu mai avea nimeni 
încredere’n el. Vreau să scot de trei ori cât dădeam înainte, cu ăla... Ospăț.

Melinte Ierbașu, care fusese de față, le făcuse un semn, lui Clo­
cotici și Cudalbu :

— Lăsați-1 să’ncerce...
Apoi, după ce Golașu se apucase de lucru, văzându-i nedumeriți:
— Așa e, cum spuneți. De trei ori nu poate, se știe. Dar el crede 

acuma că poate. Fierbe, e ca un clocot, nu-1 vedeți ? încercarea aceasta îi 
e necesară, ca pâinea sau apa. Dacă nu îl lăsăm, nu va uita niciodată 
că nu l-am lăsat, va fi sigur că nu-1 vom mai crede nicicând...

Apoi, le făcu socoteala :
— N’o să dea, cât susține. Dar sub normă nu va rămânea’n niciun 

caz. S’a văzut că Ospăț ar fi putut să producă de trei ori mai mult. Toc­
mai asta vrea el să ne-arate. Și treaba asta are să-i reușească. Fiți siguri, 
că producția nu va scădea, ci chiar va crește. Cât despre cifra propusă 
de el, e prea mare... In dorința lui de-a ne convinge că. s’a’ndreptat, s’a 
avântat prea departe cu angajamentul. A trecut dintr’o extremă în alta. El 
singur, chiar azi, are să recunoască. Dar omul are nevoie, la un moment 
dat, să se convingă el însuși de ceeace pqate. Eu aș fi de părere să încercați...

Simion dăduse din cap, pricepând, aprobând. Cudalbu parcă mai 
șovăia.

— Face mult să ai grijă de oameni întâi, mai spusese, pentru Cu­
dalbu, Ierbașu. Odată, tinerii noștri au cam greșit, când i l-au dat în brațe 
lui Gavrilă Ospăț. Nu și-au dat seama. Gândiți-vă numai, că Fane ar fi 
fost putred cu totul, ce-ar fi ieșit ?... Dar despre asta vom mai vorbi.,. 
Pân’atunci, se-adresase lui Simion, dumneata pregătește^te. Inginerul 
Răcaru e de părere că ar fi nimerit să lucrezi cu Golașu. Lasă-1 la tobă 
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pe Șăndor, e băiat priceput, știe să umble cu toba, l-ai învățat. Ajută-1 
pe Fane, ca să repare ceeace-a dărâmat Gavrilă Ospăț...

★

Fane lucrase tot schimbul, se frământase, se împotmolise, tăcând, 
înfruntând singur greutățile ce se iveau. Umpluse de două ori mai multe 
forme, decât cu Gavrilă, și totuș nu era mulțumit. Căzuse pe gânduri. Era 
sigur că, deși își storsese puterile, nu produsese cât ar fi fost el în stare, 
cât îi ieșise în socotelile lui. Văzând neputința aceasta, își aduse 
aminte de vorbele, pe care, de dimineață, i le spuseseră Cudalbu 
și Clocotici. Cât lucrase, opt ore, descoperise el însuși timpul pierdut cu 
aducerea miezurilor, cu căratul, rânduitul și umplerea formelor, care apoi 
trebuiau îndesate, bătute cu ștamfelul; timpul se irosea cu drumuri dintr’o 
parte în alta a halei, ca să aducă unelte ori să îi cheme dela cuptoare pe tur­
nătorii de fontă. Vremea aceasta rămânea goală, fiindcă el singur trebuia să 
le facă pe toate. In doi, și-ar fi împărțit între ei fiecare secundă, s’ar fi în­
tregit unul pe celălalt, puterile și timpul le-ar fi rămas pentru lucru, nu 
pentru opinteală și alergătură

„Așa n’o să meargă mai departe", gândise, nu totuși fără părere de 
rău, privind, la predarea schimbului, cele șaisprezece piese de jos, care 
parcă-1 certau pentru încăpățânarea aceea de dimineață. „Acum ce să fac ? 
Am văzut că nu pot, m’am făcut de rușine. Au avut încredere ’n mine și 
eu — ce-am făcut ? Ce-au să creadă ? Au să creadă că i-am înșelat. Și-au 
să aibă dreptate. Mi-au spus că nu pot...”

Clocotici, în momentul acela, trecuse ca din întâmplare pe-acolo.
— Șaisprezece bucăți, își frecase el mâinile, părând mulțumit Tot 

e bine și-așa. Puteai să nu scoți, nici atât. Va-să-zică, ai reușit...
— Pe naiba !, se încruntase Golașu și pe urmă zâmbise, neștiind ce 

să creadă. Era serios Simion ori spusese, doar ca să râdă de el ?
— Și-s bune, întregi, niciun rebut, adăugase Simion Clocotici, atin- 

gându-le cu palma, ușor, dela un capăt la altul, pe rând, lăsând câteva 
clipe să treacă între ei, ca o punte.

— Nea Simioane, dumneata râzi de mine, se dăduse Golașu bătut... 
Nu mai râde, nu râde..., și glasul lui tremura, între scâncet și strigăt. Mai 
bine spune-mi, acu ce să fac ? Am crezut c’am să pot de trei ori...

— Lasă, hai lasă, îl liniștise, blând, Clocotici, care, în clipa aceia, 
înțelesese și mai adânc puterea lui Melinte Ierbașu de a pătrunde în oa­
meni, în sufletul lor. Hai, lasă, de mâine lucrăm împreună...

Trecuseră trei zile, de-atunci. Cele șaisprezece piese, scoase de.Golașu, 
ajunseseră pe urmă la douăzeci, la douăzeci și două apoi, iar azi împli­
niseră douăzeci și cinci de bucăți, deși mai aveau două ore până la închi­
derea schimbului.

Chemaseră turnătorii, cu fonta. Curând, într’un minut sau în două, 
fonta aprinsă va curge in forme și douăzeci și cinci de proaspete piese vor 
fi trimise la ajustaj. Față de ceiace scosese Gavrilă Ospăț, înainte, cu Fane, 
cifra aceasta era un record. Dar după părerea lui Clocotici și-a lui Go­
lașu, încă nu ajunseseră totuși la piesele, pe care puteau să le dea îm­
preună. Cu fiecare zi scursă, munca se organiza și mai strâns, timpii uciși 
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de Gavrilă reînviau, iar Fane ajunse în felul acesta la convingerea că norma 
ar trebui stabilită la timpul realmente lucrat. Era o depărtare imensă, între 
dibuirile lui, îndărătnice, manevrate nu până demult de Gavrilă, și noile 
descoperiri, pe care le trăia alături de Simion Clocotici .

„O depășire de normă înseamnă efort și pricepere, înseamnă o luptă 
cu timpul”, spusese odată Ierbașu, iar Fane vedea că deocamdată nu-i 
vorba de niciun efort. „Până una, alta, n’am făcut mare lucru”, gândea 
mai departe Golașu; „Adică, abia de aici înainte ar fi să luptăm, ca să 
scoatem mai mult... Pân’aici e o normă...”, și urmărea fiecare mișcare a lui 
Simion Clocotici, ca să deprindă îndemânarea cu care acesta lucra.

Simion Clocotici, întrecându-1, îl trăgea după el, zăbovea uneori cu 
un miez, ca să vadă și Fane cum îl așează, cum socotește el timpul și cum 
se împarte puterea, cu grijă, după mărimea, însemnătatea fiecărei bucăți. 
Iar Fane privea pe furiș, cașicând l-ar fi prins pe Simion într’o clipă de 
neatenție, și numaidecât încerca meșteșugul pe piesele lui. Clocotici îl vedea, 
se prefăcea că nu-1 vede, zâmbea mulțumit și trecea mai departe, la altă 
îndemânare, pe care presupunea că încă n’o deprinsese Golașu. Simion, ur- 
mărindu-1, vedea cum Golașu, treptat, cu fiecare nouă formă umplută, bătută, 
turnată, se mișca mai în voie, își freca mâinile, înseninându-se.

Așteptau fonta, s’o toarne. In vremea aceasta, Fane Golașu, spriji- 
nindu-se’n ștamfel, îi povestea lui Simion Clocotici:

— N’au trăit... n’au trăit, să mă vadă. Bunicul e mort din primul 
război. Tata a murit în războiul din urmă. Pe mama au ucis-o cu bombe, 
din avion... Eu eram gata să iau moartea cu mâinile mele și s’o aduc în 
uzină... In uzina, în care muncesc și din muncă îmi cumpăr cămăși și pan­
tofi,ca să nu mai fiu cum e numele nostru : Golașu... cum l-a chemat pe 
bunicul, pe tata, pe mama, tovarășe Clocotici...

Păcăneau presele, în partea cealaltă. Sus, la silozuri, bande rulante 
alunecau, cu pământul de-asupra, strunite de fete. Elsa era printre ele. In 
hala imensă, răscolea vuietul muncii. Domjnde, aplecat peste formele grele, 
potrivea miezuri, Ilie Ortean și Traian Brigadiru cărau, declanșau presele. 
Fonta, adusă fără oprire de State și Ianoș, curgea din căușe, din oale 
înalte, fierbinte, clocotitoare, răspândea viață’n tiparele noilor piese.

Așezând brațul de miezuri pe masă, Simion Clocotici asculta spove­
dania lui Fane Golașu. „A ajuns la liman, a ajuns”, își spuse apoi, când 
Fane tăcu, căutând cu privirea în sus, spre silozul al cincilea.

Clocotici scoase din sertar o sticlă cu lapte, o duse la gură și înghiți 
de câteva ori.

— Auzi presele noastre ?, îi spuse pe urmă lui Fane, astupând sticla. 
Eu am fost în război. Așa țăcăneau mitralierele, Fane, și ne mușcau. Dar 
presele noastre împrăștie viață, nu moarte. Aceste prese, ar vrea Filipache 
acela, să le prefacă’n mitraliere...

Fane se’ntoarse spre el, tresărind. Ii reveniră în minte obrajii lucioși, 
cu vinișoare verzui și altele roz, ale lui Filipache, din noaptea dela „Aici 
e mai bine ca peste drum”. Și parcă îl auzi: — „Ei zic să reduceți din timpi, 
ca să faceți mai multe tractoare. Dar ce interes ai avea dumneata ?...”►

— înțelegi?, reluă Clocotici... Cu cât păcăne presele noastre mai mult, 
cu atât astupăm mai vârtos lătratul mitralierelor lor...

— Da, zise Fane, acum înțeleg. Va-să-zică, ne batem cu ei, cu duș­
manii, cu Filipache... Gavrilă...
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— Ne batem și-i vom răpune pe toți. Ei ne vor moartea, vor negură 
iar. Dar noi ținem în brațele noastre viața. Cine-i mai tare, măi Fane: 
viața sau moartea ?

Fane se gândi, cu iuțeală. Toate întâmplările lui îi reveniră de-odată 
în minte. Ultima, fusese prăpastia, pe lângă care trecuse și în fundul 
căreia voiseră să îl împingă Filipache și Gavrilă Ospăț. Spre moarte, adică. 
Dar el se smulsese la timp, fusese mai tare, ca viața, care creștea plină, 
stufoasă, în lume. Răspunse r

— Mai tare e viața. Eu am văzut. M’a scos dela fund și pe mine...
— Vezi tu, măi tovarășe Fane, mai spuse Simion Clocotici, uitân- 

du-se în ochii lui Fane, acuma ochi mari, luminoși. Sunt unii, care mor 
odată cu vechiturile. Alții trăiesc mai departe, strivesc vechiturile și faptele 
lor nu apun niciodată. Tu să fii dintre ăștia din urmă, să prefaci timpii 
morți, în timpi de aur, cum le-a spus Farcaș, strungarul, timpii de aur, care 
ne trebuiesc tuturor, câți luptăm pentru viață.

Sosiră State și Ianoș, cu fonta. începură să toarne, să umple. Fonta 
curgea în pământul presat, sfârâia, se’ntindea peste tot, înăuntru, și se 
răcea, închegându-se’n piese pentru tractoare.

Când isprăviră, Fane îi spuse lui Simion :
— Acu o luăm dela capăt, din nou, nu-i așa ?
— Așa, îi răspunse Clocotici și apucă o formă goală, pe care o trase 

până aproape de masă. O luăm dela capăt... Să vedem, câte facem cu totul, 
în schimbul de azi ?

— Atunci, uite ce-i, deveni Fane și mai serios, iar pieptul lui se 
umflă și săltă. Ce-am umplut pân’acum, să cerem să. intre în normă. Pe 
urmă, vedem cu cât depășim Ai, ce zici ? O să umplem măcar încă cinci... 
Câștig pe-deasupra. Ce zici ?, și privirile lui așteptau, nerăbdătoare, răs­
punsul

Simion Clocotici lăsă jos forma din brațe. Nu se așteptase ca Fane 
să se gândească atât de curând la reducerea timpilor. Rămase cu buzele 
întredeschise, privindu-1, surprins.

Fane, văzându-i privirea mirată, crezu că Simion nu’nțelege. începu 
să-i explice, puțin stânjenit că tocmai el e acela, care trebuia să-l convingă 
pe Clocotici:

— Fiindcă să vezi, timpii adevărați la o piesă ne-ajută să produ­
cem mai mult. Producem mai mult, câștigăm pe de-asupra și scoatem trac­
toare mai multe, care tractoare...

Clocotici voi mai întâi să îl strângă în brațe. Să-l strângă și să-i 
sărute pe frunte, cum făcea cu Alexandru, cu Bogdan, cu Ilinca. Dar vă- 
zându-1 pe Fane aprins, cum căuta în el cu migală, ca să scoată cuvintele 
cele mai potrivite pentru ceiace voia să-i explice, așteptă să termine. Aș­
teptând, abia își putea alunga un surâs mulțumit și adânc.

— Bine, zise când Fane crezu că vorbise de-ajuns și sfârși. E bine 
cum zici. Să facem așa, dacă vrei, și plecă după miezuri, în grabă.

Când se întoarse, Fane turna cu lopata pământ într’o formă. După 
ce o umplu, luă ștamfelu’n brațe, se încordă cu nădejde și începu să îndese 
pământul

Presa lui Șândor se adăugă celorlalte, cu sgomot vârtos și grăbit.
Clocotici așeză lângă Fane o parte din miezuri, celelalte le rândul 

alături de formele lui, și lucrară
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Mai târziu, își uniră puterile, ca să ridice pe masă o formă umplută, 
formă îngreuiată de pământul în care trebuia să se toarnă iar fontă.

După ce-o așezară, Clocotici răsuflă din adânc, ușurat. Fane însă nu 
voia să arate, că-1 obosise puțin și pe el încordarea aceasta.

— într’o zi, vom avea pentru forme o bandă rulantă, o rolă, vorbi 
Clocotici, amintindu-și de vestea adusă de Melinte Ierbașu, iar Fane-înțelese 
că Simion citise tot timpul în sufletul lui. Să nu le mai cărăm noi, cu bra­
țul. Ne vor veni role speciale, cum au venit silozul și presele automate...

Fane îl pricepu.
— Atunci, zise el cu ochii iar către Elsa, care i se părea că-1 pri­

vește dela siloz, atunci vom ajunge din nou să svârlim norma asta, de azi, 
care se va’nvechi...

Elsa zâmbea înspre ei, de departe, dela siloz.
La presa a cincea, Ilie Ortean dădu drumul silozului. Spuse, pe 

urmă :
— Azi e pământul mai bun. Ca făina... S’a întâmplat ceva și cu 

Elsa.
— S’a întâmplat, întări Dominde, de lângă el. A avut grijă Anașa... 

Eu am spus totdeauna, că nevastă-mea știe ce face!
Fane, dincoace, continuă-
— Așa e. Dacă rolele-au să care în locul meu forma, eu muncesc mai 

puțin. Timpul, care-mi rămâne, îl prefac iar în piese... Va-să-zică, așa se’n- 
vechește o normă: când uzina-ți aduce unelte mai bune, mai multe...

Potrivind miezuri, Simion Clocotici asculta. Asculta și simțea cum 
crește dragostea lui pentru Fane.

— Da, zise. Atunci, când uzina-ți aduce unelte mai bune, mai multe, 
îți deschide potecă spre timpii de aur. Noi avem datoria să facem drum, 
din poteca aceasta. Căci omul, măi Fane, e dator a săpa rădăcini pentru 
viață, pe unde se duce, pe unde se’ntoarce. Altfel, nu poate pici el să trăiască, 
îl rod șobolanii, cum a vrut Filipache să roadă din tine, din noi... cum l-a 
ros pe Gavrilă.

Fane se ridică. Luă ștamfelul, mușchii și-i întări ca oțelul, loviturile 
■grele, vânjoase, căzură’n pământul din forma umplută de Clocotici. Avu 
simțământul, că vede timpul, întruchipându-se, căpătând viață în piesa pe 
care o pregătea. Era timpul furat pân’acum de Gavrilă.

Aruncă o privire în stânga. Simion Clocotici, cu fruntea neagră de 
humă, ochi pătrunzători și vioi, cu brațele lungi și voinice, izbea cu alt 
maiu în pământuri. Avea tâmplele ninse, dar forță avea ca și Fane, destulă. 
In partea cealaltă, brigada, ca un ceasornic, lucra. Pe margini, la mesele 
lungi, femei și bărbați, cu mișcări sigure și socotite, scoteau din tipare 
miezuri mari, miezuri mici, măruntaiele și inima pieselor pentru tractor. 
Iar el, Fane, era printre aceia ce prefăceau puterea și munca în pâine mai 
multă, în viață... Trase aer, adânc, și lovi mai departe, cu sete, potrivindu-și 
mișcărilor cu-ale lui Clocotici; fiori de putere îl străbătură.

Aruncând o privire spre ușă, îl zări deodată pe Savu, care tocmai
intra. Petrea Savu venea către el și-i râdea de departe, prietenește. Fane-i
zâmbi, ne’ncetând să preseze pământul. Iar în sufletul lui, proaspăt, învio­
rat, toată uzina în clipa aceia izbea, ca un ștamfel imens, însuflețit și pu­
ternic, izbea în dușmanii din umbră, care voiau să întoarcă timpul din
drum.
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EUGEN FflUNZA

AFARĂ DIN EUROPA!

Europă, nu te bucuri ?
Peste Roma și Versailles, 
Intre marile buclucuri
Cobori un... zeu bălai

Poartă’n piept un vis de aur 
Și la șold un automat: 
Generalul Eisenhower
Nepoftit descălecat.

Morții, după cum se știe 
Nu au cale înapoi ;
Dar bancherii știu să’nvie 
Hitlerî vechi în haine noi.

Așa dar, bătrână bandă, 
Generali SS, Ia post!
Noul fiihrer vă comandă 
Mai turbat de cum a fost.

Visul lui, bezmetic vis:
Din Paris și pân’la Ruhr, 
Dela Ruhr pân’la Paris —

Obersturmkomandatur!
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Bombe vrea, să cadă’n bot
Viul vieții spintecând:
Morți și robi — atâta tot 

...Și bancherii pe pământ!

★i

Generale, generale,
Poartă-ți ochii mai la vale, 
Printre rânduri de ochiftne: 
Bombe ai, dar n’ai cătane!

Asta-i marele cusur!
Dela Ruhr pân’la Paris 
Din Paris și pân’la Ruhr 
Tot cu pacea oamenii-s.

Vuie glasuri și răsună 
Ca și marea pe furtună, 
Generale, nu-i a bună!
Te poftim să ieși afară!

Ia-ți pistolul și te cară!
Trage’n Mac Arthur-ii tăi
Și’n Congresul de mișei
Și’n chipiul tău de vrei...

Dar popoarele ți-o spun :
„Nu-ți dăm carne pentru tun!”

Generale, știm o vorbă 
(Cruce-ți fă și scuipă’n sân)
Hitlerii se duc pe gârlă,
Dar popoarele rămân !
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CÂNTECUL CĂRBUNELUI

Ați auzit în stratul de cărbune
Cum viața se trezește uneori
Și zeci de harfe tremură din strune 
Un cântec în adâncuri călător ?

II știu minerii toți de vreme multă. 
Și tainele din tremuru-i ciudat. 
Lovesc cu târnăcopul — și ascultă 
Cum sună prin ținutul depărtat.

Așa lovea’ntr’o zi și Biro-bacii,
Miner cu neaua vremii în mustăți: 
Pleca’n adânc auzul ca și vracii, 
Mai în adânc ca’n multe alte dăți.

Și iar lovea... și asculta cu sete 
Ca’n prima zi când a venit flăcău, 
Cu noaptea primăverilor în plete, 
Să-și caute’n cărbuni norocul său.

„Ce faci acolo, spune Biro frate ?” 
întreabă unul oacheș din Abrud. 
Ascultă Biro, inima-i se sbate — 
„Ia, cântecul cărbunelui aud...”

Și iar lovește... și măsoară’n gându-i 
Străfundul glas ce urcă pân’la el... 
își vede pașii tineri îngropându-i 
Sub lespedea patronului mișel.

Și-aduce-aminte : fruntea’nsângerată,
In fața lui, semeț, jandarmul gras...
Soția lui de boală măcinată...
Și anii lungi de foame și pripas...

Ascultă Biro... doinele se’ngână...
Nu-il simplu viers, ci viața lui de ieri 
Pe zeci de strune lacrămile-și mână 
Spre inima bătrânului miner.
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Ortacul tânăr iarăși îl agață.
De braț îl prinde: „Iaca, mă frământ. 
Măi, Biro frate, ești miner de-o viață, 
N’ai mai auzit cum sună sub pământ?"

„Am ascultat, tovarășe, de-arândul
Ani mulți... o viață... da, am ascultat...” 
Dar Biro-și poartă înainte gândul, 
Lovește iar și-ascultă ’ngândurat.

Aici, se știe, munca nu e joacă 
Și-i greu să sapi într’una la cărbuni, 
Dar e vr’un greu dorința s’o întreacă, 
Să-ți crești în voie anii tăi mai buni ?

Când ieși din mină, treci pe drumul mare, 
Apoi în colțul clubului cotești,
Acolo’n blocul strălucind în soare 
Căminul drag îți râde din ferești.

Te-așezi la masă, tu, soția, fiul — 
E drept, ești obosit de munca grea, 
Ei, ce vrei ? Anii, bată-i-ar pustiul. 
De toana lor nu scapă nimenea.

Și-apoi mai stai de vorbă c’un tovarăș, 
Gândești ce va să facem, ce putem : 
Om da un șut, om da o sută iarăși, 
Dar om păși pe drumul care-l vrem.

Va fi mai bună viața, da, mai bună... 
Gândește Biro-bacii. Din străfund 
Pe zeci de strune cântecul răsună :
„Va fi mai bună” strunele-i răspund.

Minerul prinde’n mâini perforatorul... 
Ades, o lacrimă-i așa de mult! 
„Acum, tovarăși, auziți-mi dorul
Ce m'a făcut ăst’ cântec să-l ascult:
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Suna odată cântecul a jele,
Iar astăzi sună altfel, nu știu cum; 
A fost o vreme neagră’n toate cele... 
Tovarăși, creșteți zilele de-acum !

Om da un șut, om da o sută iarăși, 
Și munți și inimi porțile-și deschid...
Slăvită fie viața, măi tovarăși, 
Sub steagul neînfrântului Partid!

Și de-om spori aceste vremi cu toții 
Cu brațul nostru’n stâncă tăietor, 
Ne vor slăvi copiii și nepoții
C’am apărat cu cinste pacea lor!“

VIAȚA ROMANEASCA a
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*ț) Poet de limba maghiară din R.P.R.

CRUNT SA-L URÎM

In temniță-i la locul lui tâlharul. 
Spionul ștreangu-și merită cu vârf. 
Dar spune-mi tu, ce merită murdarul 
Călău, făcând pe șeful, grasul stârv 
Ce și-a vândut nu numai țara'ntreagă, 
Ci însăș pacea lumii, la obor ?
De mii de ori ne crească ura’n vlagă 
Când dăm în ucigașul trădător. 
Călăul Tito-i gâde peste gâzi,
Cu mult mai mârșav decât toți: un laț 
Onoare-ar fi pe grașii-i umeri hâzi; 
Ștreangu-i perstru mai micii vinovați.
Nu-i lesne tidva să i-o sfarmi jivinii, 
Dar ura noastră pe-asasfrii i-abate.
Sfârșească-aidoma ca Mussolini 
Și sboare-i vântul oasele spurcate!

în românește de E. Pietraru
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Cu fruntea de-un vis luminată 
și ochii zâmbind amândoi, 
în seara aceea bogată 
șezuse de vorbă cu noi.

Și, rar, depănându-și ideea 
că viața din sbucium e ruptă,

> dorea ca și arta’n Coreea
să fie o armă de luptă.

Că încă nu-i strașnic băietul 
și cântecul încă nu-i tare, 
dar totul se face cu’ncetul 
cu multă și multă răbdare.

Doar lipsa de vreme-i păcatul, — 
el singur ar merge s’ajute 
cu vorba, cu’ndemnul, cu sfatul 
ca treaba să meargă mai iute.

Vorbind de vânat și de ape, 
scrutând din fereastră câmpia, 
văzând că și nouă ne place, 
t-a prins, nu șt'u cum, bucuria.
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Zicea cu privirile’n grindă, 
ținând parc’o pușcă în brațe, 
ră’n baltă acuma colindă 
sălbatece stoluri de rațe.

Nu-i vreme, c’ar bate el stuhul 
și balta sărată și-amară, 
când pasărea taie văzduhul 
și seara din munte coboară,

când valul în mers se ciocnește 
de fluxul venit dinspre mare, 
și-i doldora râul de pește 
și foșnet au undele clare.

Ce bine e cântecul văii 
din plin să-ți vrăjească auzul, 
să vezi- cum pe cerul Coreii 
își leagănă luna harbuzul.

îmi pare că vreme’ndelungă
șezuse vorbindu-ne nouă. >
Isvoare-adormiră în luncă
și pomii cu creștetu’n rouă,

și iată, trecuse și seara
și noi înnoptam lâng’acela 
ce-i fiul măi vrednic din țara 
ce-o frânge’n bucăți paralela.

Dar ce stăpânire de sine!
(Să nu-ți miști un fir de sprânceană!) 
Când noi îi știam foarte bine 
lăuntrica vieții lui rană.

Pe drum călăuzul ne spuse 
de crunta lui vieții furtună: 
de câteva zile-și pierduse 
soția lui dragă și bună.
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In urmă cu numai trei zile...
Și’n clipa aceasta, desigur, 
micuțele-orfane copile
plângeau pe mormântul ei singur.

Cunoaștem această durere.
O alta mai crâncenă nu-i.
Iți trebue câtă putere 
tot piscul durerii să-l sui!

Lui, nu-i bagi în seamă, deodată, 
voința puternică, trează.
Dar munții i-ar duce în spate 
și până la capăt cutează,

asemeni țăranilor care
în zori și’n amiezi, și’n amurguri, 
cu râvnâ pășesc pe ogoare 
să crească’n pătule belșuguri ;

asemeni acelora care
duc steaguri spre zări de lumină 
și fac să se'nalțe sub soare 
depou, și furnal, și uzină.

îmi pare că’n sala aceea 
vedeam și-auzeam împreună, 
cum grâul foșnește’n Coreea, 
oțelul cum sună, răsună.

Și uși s’au fost dat laoparte 
și parcă în fa(ă-ne, drept, 
venea din adânc fără moarte 
norodul cel vechi și’nțelept.

Nu cel despre care răvașe 
viclene-au mințit că-i sălbatec, 
ci altul, ce urcă orașe 
și turle sub steag de jăratec.
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Norodul ce-șî flutură glasul, 
o lume întreagă să-l știe 
că azi nu-și mai pleacă grumazul 
și-i gata să’nfrunte urgie.

Din fii, cel mai bun și mai vredni 
din câți fii Coreea ii are, 
stă gata, tot vântul mișelnic 
să’nfrunte cu pavăză tare.

Și când ne curmarăm vorbirea '»
ne spuse, cu inima caldă, 
scurmându-ne’n ochi cu privirea :
— „Nu mergeți cu pușca spre baltă ?

V’ași fi călăuz, dar am treabă. 
Atâtea mai sunt de făcut!
Că uit de vânat și zăbavă... 
Și-apoi, e neliniște’n Sud.

De-acolo, turbate hiene 
oricând ar putea să ne-atace, 
norodul sub jugul lor geme 
în aspre cocioabe sărace.

Și-atunci am văzut prima oară 
că ochii lui limpezi și vii 
sunt plini de-o tristețe amară, 
spre Sud scăpărând de mânii.”

2

Desculță toamna. Plete aurite 
Cu flăcări vegetale ard păduri. 
Aleargă roți pe drumuri bătucite 
prin câmpul gol și fără de răsuri.

E’n sdrențe floarea soarelui, bătrână. 
Mătase de păianjen. Pomi chilugi.
Pe suflet amintirea e stăpână — 
te ține toamna, parc’ai vrea să fugi'.
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Noi am văzut destule toamne 'n viață, 
și peisaj: când roșu, când gălbui. 
Se pierd în cârduri păsările’n ceață, 
își lasă nucul frunza, amărui.

De ani și ani ne este cunoscută 
încărunțirea plopilor înalți 
când, toamna, flori cu brumă Ie sărută, 
când crengile pojghițe prind, de smalț.

Dar, vezi, aici în curtea povârnită, 
în pragul micului și vechi bordei, 
auzi cum cade frunza vestejită, 
clar deslușești: o frunză, două, trei...

Se pare că pe crengile posace 
păienjenișuri tainice se fes. 
hoinarul vânt pe câmp sburlește ace 
pe miriștele'ntinse de orez.

A’ncărunțit bumbacul. Parcă-i iarnă. 
Bat dinspre munte vânturile reci. 
Mâini nevăzute prind ca să aștearnă 
covoare ruginite pe poteci.

Iar casa de țărani bătrână 
din horn înalț’un fir de fum. 
Acoperișul e’ntr’o rână.
de parc’ar sta să pice’n drum.

De cui e prinsă-o căldărușe.
Ulcioare spânzură’n uluci.
Pe lespedea de lângă ușe
E locul de lăsat papuci.

E-o casă mică, dela țară, 
colibă veche de săraci.
Te miri că vântul, bunăoară, 
n’o suflă'n vârfuri de copaci;
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că bombele asurzitoare 
n’au dărâmat-o în război, 
când umerii, dacă și-ar pune, 
în spate ar sălta-o doi.

Noi am trăit în tinerețe 
în case joase de pământ, 
crescute parcă din tristețe 
duhnind, jilave, a mormânt,

cu streașini strâmbe, grinzi crăpate, 
unghere reci, ferestre mici, 
Dar față de-asta par palate. 
Acesteia: bordei să-i zici.

Și-a frânt și vremea-aici grumazul. 
Urla urâtu’n bătătură.
Din căni beau oamenii necazul, 
din blid beau lacrimă și sgură.

Și hrana; ca la închisoare: 
un suc de trestii puturoase.
Și doar o sdreanță să’nfășoare 
de munci truditele lor oase.

Și parcă un fior de spaimă 
ne-a prins intrând în casa ceea, 
gândind la cel ce-i plin de faimă 
și demn de slavă în Coreea.

Aici stau anii, lui grămadă, 
amara lui copilărie.
A înfruntat arșiți, zăpadă, 
și bici, și jug, și sărăcie.

Aici a alergat prin soare 
privînd în ceața albăstrue, 
cum pânze taie’n depărtare 
întinsa apei cărăruie.
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Simțea în inimă cenușe 
când auzea gemând cârmaciul, 
și’n suflet îl rodeau cătușe, 
amarnic îl frigea gârbaciul,

pe dealurile cocoșate 
oriunde îl purtară pașii. 
Aici văzu el prima dată 
soldați! japonezii, vrăjmașii.

Urâtului înfățișare 
și groazei dacă le dai chip, 
soldații ăștia-ți vor apare 
cu tâmpe fețe de nisip.

Ei, cu privirile viclene, 
cu tălpi mărunte, scurte cozi, 
au pârjolit străvechi poiene, 
au spintecat, din fașe, plozi.

Cu sânge să mânjească huma 
găseau că e al vieții rost.
Mult mai cumplită decât ciuma 
năvala lor în țară-a fost.

într’o amiază de neliniști 
văzu cum se pierdea, treptat, 
un om in lanțuri, dus prin miriști. 
Spre moarte ii duceau legat.

Și către noapte ploi căzură 
și vânt bătu necontenit, 
trei salve--au bubuit în sgură, 
un geamăt se stingea, strivit.

Copilăria lui: amară. 
Vrăjmași și jug și față suptă.
Cărări ce urcă și coboară, 
drum către vâlvătăi și luptă.
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Drum către munții de zăpadă 
pentru o țară’n cumpeni dreaptă. 
Și-au fost atâtea frunți să cadă 
ca să se’nalțe holda coaptă.

Spre casa mică, spre cărare, 
vin azi țărănci cu mâini crăpate.
El le-a adus în țară soare. 
Hrană le-a dat, și libertate.

Studenți în grupuri. N'au mustață. 
Vorbesc. De piedici nu se tem.
Le este far și steag în viață 
Conducătorul Kim Ir Sen.

Dela Sengean vin muncitorii. 
Pescarii vin, sfătoși unchieși.
Mijesc pe pânze albe zorii. 
Cărarea-i albă de cămeși.

Spre casa mică : — un vino-du-te 
de dimineață în apus.
Bătuți sunt chflometri sute. 
Ce’nseamnă-un chilometru'n plus!

Să-i vadă casa vor. Aguzii 
In poartă străjuie de ani.
La’ntoarcere se trag concluzii:
— Este de-al nostru !

— Din țărani!

Merindele se scot din torbă.
La umbră oamenii se-adună.
— „Cu Stalin chiar a stat de vorbă. 
Să facă viața-ne mai bună !”

Se stinge soarele’n poiană.
Se culcă umbre lungi în șes.
In casa joasă coreeană 
o taină mare-am înțeles. 1
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Din amintire nu s’o șterge 
tot ce-am trăit, tot ce trăim. 
El vine din norod, și merge 
către norod, viteazul Kim.

Și munți s’or frânge ’n fundul văii, 
cu apa focul s’o’nfrăți, — 
dar, caldă, inima Coreii 
din drumul drept nu s‘o clinti 1

3

La nord, Cinci Munți, în lanț se’nșiră 
cu piscuri cufundate’n nori.
Nu-s alții-asemeni. Se resfiră 
pe coama lor ciudate zori.

Și-un lac se face sus pe creste. 
Norodu-i zice Ochi Ceresc.
Ba este’nfășurat în bezne, 
ba stelele pe el sclipesc.

Odată doar, să vezi în viață 
aceste licăriri pe stânci — 
și știi a veșniciei ghiață, 
întinsul liniștii adânci.

Pe cel ce-ar îndrăzni să treacă 
aceste stânci de veșnicii, 
de l-ai căta în lumea’ntreagă 
nu-1 mai găsești printre cei vii.

Pe fețele de soare arse 
s’au prins pojghițe de polei. 
Se’ntind zăpezile albastre.
Trosnesc sub pași. Sclipesc scântei.

Dar el, viteazul, nu odată 
cu ceata lui de partizani 
porni zăpezile să bată, 
să’nfrunte viscole de ani.
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Ce greu și ce stâncos e drumul! 
Mai groaznic drum în lume nu-i... 
Vrăjmașii țării cu duiumul 
îi aținură calea lui.

Veneau ca haitele flămânde 
cu dinți rânjiți, cu ochi» seci — 
dar vremea i-a'mpietrit în pânde, 
veșnic să stea sub sloiuri reci.

Urcau spre vârfuri partizanii. 
Conducătorul îi ducea...
Pe ceruri : stelele, ca banii.
Piscuri de nea. Nopți lungi de nea.

Și unii, obosiți, din ceată, 
cu haine rupte, glesne sparte, 
rugau pe Kim ca să-i trimeată 
mai grabnic către foc și moarte.

Vroiau mai grabnic să ajungă 
cu japonezul să se’nhațe, 
cu plumbi de ură să străpungă 
dușmanul piept, vrăjmașe brațe.

El, celor obosiți, le spuse 
curând de tot, într’un popas:
— Ușor să mori frânt de obuze. 
De mori, se vor opri din tras ?

Nu ! Vifor vor porni mai tare ! 
Obuze vor trimite mii!
Și morți destui Coreea are. 
Nevoie multă e de vii.

Căci viața noastră, nu-i a noastră: 
e viața Patriei întregi.
încredințați de-această soartă 
noi batem asprele poteci.
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Dar socotească-și fiecare 
curajul, fapta, bărbăția; 
nădejdea — inimilor floare — 
ne-o scaldă raze din Rusia.

Iar dacă vr’unul nu’nțelege 
și vrea cu bezna să se culce, 
din ceată liber e să plece, 
decât să stea să ne încurce.

— Ei, care-i primul ?
Toți tăcură.

— Pe câte văd, nu-s doritori; 
Pieriră stele ’n ceața sură. 
Luceau pe creste aurori.

Și’n tifnp ce soarele înghiață 
pe vârfuri cu zăpezi albastre, 
cu trăsnet partizanii’n ceață 
loviră dușmanul în coaste.

Pe stânci, acolo unde cerul 
își sgârie al său obraz, 
de japonezi, vorbește gerul 
cum dorm sub ghețuri, până azi.

Și-i clar ca bună dimineața 
de vor alți dușmani să-i întreacă 
pe japonezi: destulă-i ghiața, 
sub ea la rândul lor să zacă.

Azi, umblă cântece’n Coreea 
și povestesc de partizani, 
de luptele din anii ceia, 
de gloria acelor ani.

Și nu e vorbă bătrânească 
și nu e vers, și nu-i refren 
cu slavă să nu amintească 
de legendarul Kim Ir Sen.



126 N. GRIBACIOV

4
— Pe unde-o fi ?

N’o să găsești răspuns. 
Mac Arthur tare-ar vrea să știe. 
Neliniștea în suflet i-a pătruns, 
turbează, ca un câine, de mânie.

Nu în zadar îl chinuie ăst gând. 
Privește’nspăimântat spre orizont: 
Vor răsări ca iarba din pământ, 
îl vor lovi în flancuri și în front.

In țară crește vuietul cumplit, 
parc’ar vorbi aceste țarini rupte.
Da ! Phenian-ul nu e un sfârșit, 
ci doar o fază între două lupte.

Să urle tobele în Washington, 
surzească președintele de larmă ! 
Armatele Coreiei sunt ciclon.
Coreea ține brațul strâns pe armă.

In piele de măgar, cândva, în van 
vestea un altu-aceleași-uragane. 
Cunoaștem soarta-acelui șobolan 
răpus de-otravă în fund de subterane.

In alte vremuri și în alt meleag, 
cântară alți nebuni pe-aceeași strună 
ca mai târziu să horcăie în ștreang, 
bătuți de vânt în noaptea fără lună.

Mac Arthur pe pământul coreean 
își simte cerul gurii ars de sete, 
și vântul parcă-i sună din ciolan, 
și umbrele de pomi îi par schelete.

Sunt arși copacii. Trunchiuri de tăciuni 
stau învelite-acuma ’n promoroacă.
Curând, curând, din sumbre văgăuni 
cumplitul viscol va eși la joacă.
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Și mările vui-vor din adânc 
și valuri înspumate de zăpadă 
cu ură vor isbi în flancul stâng 
și’n flancul drept, sinistra lui Armadă.

Și tot în clipa-aceea, undeva, 
pe aspre stânci sub pătura zăpezii, 
către Tibet, spre piscuri mari de nea, 
vor bate drum cu arma’n mâini chinezii.

Acolo unde valurile crunt 
în maluri vin cu urlet să lovească, 
către Formosa gata-gata sunt 
chineze baionete să pornească.

Și dincolo de Marele Chitai 
în țara unde numai gloanțe plouă, 

tronul de cârpe al lui Bao Dai 
trosnește, gata să se rupă'n două.

In junglă și'n desișuri de copaci 
înalt, poporul și-a crescut văpaia: 
sunt Filipinele plecate pe trăgaci, 
apasă mâna pe trăgaci Malaia.

Mac Arthur se tot uită’n patru părți, 
îl strânge groaza ’n puternic clește, 
tot mozolește militare hărți.
Din ele una singură lipsește.

In mâna lui o are Kim Ir Sen 
și-armata coreenilor eroi.
De harta-aceea Trumanii se tem : 
e harta loviturii de apoi.

Pe hartă sunt cumplite însemnări. 
E orice lovitură însemnată.
Se va scula norodul, și în mări 
va arunca a hoților armată.



128 N. GR1BACI0V

Radarul țăcăne neîncetat, 
radiștiî stau la posturi. Tunul geme. 
Frunzișul toamnei cișmele îl bat, 
măruntă ploaie curge peste vreme.

Sub trăznetul de plumbi ucigători 
yancheii cad. Vor crește mâine spice. 
Și Phenianul o să prindă’n zori 
din piatră și moloz să se ridice.

Și astea nu sunt simple prevestiri.
Vrăjmașii știu că ziua nu-i departe 
când vor fugi, cu spaimă în priviri, 
spre Ancijon să se cufunde’n moarte.

Se poticnește tancul greu, orbit 
de flacăra ce i-a pătruns turela.
Țăranii duc cu funia de gât 
pe cei ce-au vrut să prade paralela.

Iar undeva lângă Ii-Son, în munți, «
în trecătoarea de obuze arsă, 
călăii țării miruiți în frunți 
primesc năpraznică și grea pedeapsă.

Mac Arthur tot privește în zadar, 
nici o speranță nu găsește’n hartă.
El știe c’a pierdut ultimul zar.
El știe bine mâine ce-1 așteaptă.

Căci orice casă-1 arde pe dușman
vin plumbi din pomi, din pietre, din zăpadă. • 
In zori, în seri, norodul partizan 
e numai ură’ncinsă și grenadă.

6

Departe-i Coreea, în toiul 
de lupte, prin schije și fum.
Țin minte ee’nceamnă războiul.
Eu știu unde Kjm e acum.
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Luptat-am pe Nipru, prin stepe, 
și’n arsul de foc Stalingrad. 
Eu pot ostășește pricepe 
pe-acest comandant și soldat.

Vorbesc de pe-acuma legende 
că’n toate își află un rost.
Privirile luî sunt atente 
în cel mai adânc avantpost.

Cu șapca lui simplă pe frunte, 
prin linii trecând și zăpezi, 
despică el drumuri în munte, 
trimite muniții in lăzi.

Pe drum de tranșee ori sănii, 
la vulturii lui mitraliori, 
adesea coboară’n compănii 
cântând „Ariran” către zori.

Și vântul îi duce cântarea 
și iarba-1 îngână cântând, 
și-l cântă în freamăte marea, 
și-l cântă soldatul de rând.

O fi în ruini Phenian-ul, 
dar flutură-al țării drapel, 
și fuge, sub trăsnet, dușmanul. 
In fruntea armatei e el.

— Se’ngroașe, yankeilor, gluma 1 
Prea bine vânduții o știu — 
noi plata n’o facem acuma.
Vom face-o ,c’un ceas mai târziu.

Și mulți îl văzură în lupte, 
și spun cu mândrie in glas 
cum el atârna lângă Von-San 
medalii pe piept de viteaz.

VIAȚA ROMANEASCA 9
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Se pare c’atins de o schijă, 
ușor nu se dase bătut: 
s'a dus să ridice cu grijă 
drapelul sub gloanțe căzut.

Apoi lângă Nâmiho, iarăși, 
privea în adânc orizont, 
și noaptea-l văzură tovarăși 
făcând recunoașteri pe front.

Că doi partizani îl urmează, 
oriunde-s aproape de el;
că el e făptura vitează 
cu suflet călit, de oțel.

In toate-i erou și soldat e
Și câte, și câte se spun...
C’a stat patru ore încheiate 
de vorbă cu Mao Tse Dun...

Spre piscuri legenda îl suie !
Nu știe urechea-mi atentă 
cât e adevăr, și cât nu e 
în marea și-adânca legendă.

Dar știu că pe arse pământuri 
de flăcări, pe-aproape sunt zorii, 
că el, luptătorii prin vânturi 
îi duce spre alte victorii.

Că el, cu voința lui tare, 
va’nfrânge și zile și ore, 
că-i gata s’arunce în mare 
străinele state majore.

Și-s gata să rupă pământul 
în fugă, să lase Suvonul 
cei care prădară pământul 
Coreiei, sub flamura ONU
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Și soarele, negru le-o pare 
și sângele, foc pe zăpadă.
Și-or zace în funduri de mare 
vrăjmașii răpuși de grenadă.

Și cel care’n sunetul tobei 
vrea iarăș războiul să’ncerce, 
va merge ca piatra spre funduri. 
Pusanul nicicând nu-1 va trece.

Pe brazde de lacrime ude, 
în linia frontului bravă, 
din capăt în capăt s'aude: 
„Lui Kim Ir Sen, slavă și slavă!”

Și cine să stingă scânteia, 
și urii încinsă ei lavă, 
când sună în toată Coreea: 
„Lui Kim Ir Sen, slavă și slavă!”

La post de comandă veghează, 
sub spada lui dușmanii pier, 
norodul spre piscuri cutează 
sub dârza-i voință de fier .

Și câmpul sub para văpăii 
răsună de-același refren.
In nordul și’n sudul Coreiei 
pășește slăvit Kim Ir Sen.

El vede, aude și știe 
că visul de aur e unul.
Coreea vitează și vie 
își strigă dreptatea cu tunul.

Și azi, sărbătoare nu-i încă, 
în clipa măreață și grea.
Dar urcă ilsbânda, pe stâncă. 
Așa-mi spune inima mea.

In românește de Victor Tulbure
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Se trezise o anumită încordare neplăcută, în sala unde erau adunați 
consilierii tehnici ai construcției Canalului. Hossu prezida ședința; lângă el 
într’un fotoliu de piele cam tocită ședea profesorul Serafimov, nemișcat, și 
privind din când în când pe ferestrele largi și înalte pe care intra soarele 
după amiezii, aurind cercevelele și perdelele subțiri. Se zăreau crengile cele 
mai înalte ale coroanelor copacilor din fața clădirii, fost sanatoriu în care 
se mutase provizoriu Direcția Generală a Canalului, în Eforia plină de 
muncitori și funcționari în vacanță. Profesorul Serafimov privea cum se lea­
gănă ușor crengile în vântul ce bătea dinspre plajă și asculta răbdător 
murmurul interpretului. Inginerul-șef, pe un scaun lângă Hossu, bătea încet 
cu un creion în placa de cristal gros depe birou. Hossu fuma, ascultând 
atent. Iar mulți dintre consilieri, profesori la politehnică, ingineri de frunte, 
oameni care făcuseră multe din lucrările mari din țară, luau cuvântul rând 
pe rând ca să spună, mai mult sau mai puțin ocolit, că nu puteau fi de 
acord cu părerea lui Serafimov și că la Medgidia nu puteau fi executate 
nici un fel de construcții, și că în anumite puncte ale Canalului se puteau 
consolida malurile fără operații anevoioase și costisitoare. Cercetaseră lo­
curile, făcuseră experimente, făcuseră analize și calcule, și astea erau con­
cluziile. Toți recunoșteau autoritatea și experiența profesorului Serafimov, și 
competența colaboratorilor săi. Dar în fața tabelelor de calcul și a coeficien­
ților prescriși de metodele învățate de ei, nu se mai punea.^problema auto­
rității. Trebifia, spuneau ei, să-și exprime cinstit convingerile, și, și le expri­
mau... Iar Serafimov asculta șoapta necontenită a interpretului, și privea 
cerul de afară, albastru, ce luase zilele acestea culoarea ștearsă, alburie, 
a văzduhurilor de toamnă. Mojaiski, electrotehnicianul și Bunin, specialistul 
în ecluze, înghesuiți pe o canapea îmbrăcată tot în piele tocită, ascultau 
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■și ei pe interpret, cu o liniște neturburată. Nici unul din ei, nici Hossu, nici 
inginerul-șef, nu dădeau vreun semn de nerăbdare sau nemulțumire. Vorbea 
un inginer cărunt, uscat și subțire, specialist în probleme edilitare; el con­
ducea proectarea orașelor noui, și se discutau însușirile mecanice ale tere­
nurilor pe care aveau să se ridice aceste orașe. Și el, ca și ceilalți, părea 
jenat de situație, de obligația de a spune lucruri neplăcute.

— ...Ași putea să mă limitez la problemele mele de urbanistică, spu­
nea el, jucându-se cu degetele printre hârtiile pe care le ținea pe genunchi 
— Dar, în complexul de lucrări al canalului, toate sectoarele se influențează 
reciproc. Ar fi o lipsă de conștiință profesională din partea mea, să mă 
dezinteresez de problemele geotehnice și să vă dau numai proectele. Dar 
am studiat și eu rezultatele observațiilor făcute de geotehnicieni și trebue 
să spun că mi s’au impus aceleași concluzii...

Și vorbea, vorbea făcând să-i foșnească printre degete foița subțire 
a paginilor dactilografiate. Glasul i se pierdea ca un murmur în tăcerea 
încordată a încăperii; de afară, prin geamurile închise, răsunau glasuri 
de vilegiaturiști și un autobus mare trecu făcând să zornăe geamurile.

Urmă o clipă când nu se auzi nimic. Hossu întrebă liniștit:
— Numai ia nimeni cuvântul? Tovarășul profesor Lăzărescu.
Profesorul Lăzărescu șezuse într’un colț cu un stilou între degetele 

păroase, și desenase caricatural animale — elefanți, iepuri, câini — pe 
foile unui carnet. Din când în când își nota câteva cuvinte. Tăcuse tot 
timpul ursuz, uitându-se încruntat la vorbitor, pe sub sprâncenele negre, 
groase, stufoase. Pe măsură ce vorbeau colegii lui, el împingea înainte 
falca de jos, făcând să-i semene fața cu un bot de mops. La sfârșit, 
când Hossu întrebă cine mai cere cuvântul, profesorul Lăzărescu ridicase 
în aer stiloul, ținut de capăt. Tuși și începu:

— E foarte meritoriu că domnii consilieri, colegii mei, au spus 
curajos că nu pot fi de acord cu domnul profesor Serafimov, și că în­
tâlnim dificultăți de ordinul geotehnicei, acum când toate problemele ar 
trebui să fie rezolvate... Hm, hm... Dar cum se explică asemenea decalaje 
între rezultatele obținute de geotehnicienii noștri și eminentul nostru con­
frate? Și se uită la Serafimov, care-1 asculta atent. Apoi își răsfoi carnetul. 
Ochelarii îi alunecară pe vârful nasului.

— Colegii mei au constatat la Medgidia o tasare medie a tere­
nului, de ordinul a cincisprezece până la douăzeci de centimetri. Ceeace 
ar face, evident, orice construcție imposibilă. Iar domnul profesor Sera­
fimov a calculat că tasarea nu va depăși cinci până la șase centimetri 
Cum a fost posibil decalajul între cele două rezultate?

Și se uită împrejur, pe deasupra ochelarilor.
— Rezultatele au fost obținute prin metode diferite. Ori, 'să fim 

sinceri. Aletodele noastre sunt cele publicate în revistele germane și 
anglo-saxone până acum zece ani. Dela începutul războiului, descoperirile 
noui au fost ținute secrete. Erau ele destul de discret comunicate și 
înainte...

Și adăugă, cu un surâs acru:
— Știu asta din experiența mea de lucru cu firmele germane...
Câteva zâmbete apărură în sală. Dar pieriră numaidecât. Profesorul 

Lăzărescu continuă:
— Or, în această știință tânără a geotehnicei, se fac progrese zilnice. 
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Ele constitue în... anumite țări.. un secret comercial. Așa că noi nu mat 
suntem la curent, domnilor.

Și, privindu-i pe doi dintre cei de față urmă:
— Noi, adică dumneavoastră. Eu nu mă pricep decât la diguri și 

armături metalice...
Inginerul-șef zâmbi, câțiva din cei de față râseră încet, dintre 

cei doi geotehnicieni, unul râdea, cellalt zâmbea galben. Știau cu toții 
că Lăzărescu se pricepe la mai mult decât spusese și-i cunoșteau obiceiul 
de-a mușaa în treacăt în dreapta și în stânga, obiceiu pe care nu-1 
părăsea nici la catedră, când pomenea ironic somități din țară și străine, 
spre veselia studenților Interpretul se stăpânea să nu zâmbească. Profe­
sorul Serafimov îl întrebă ceva pe rusește, și interpretul începu să-i 
explice. Un zâmbet larg apăru treptat pe fața gravă a lui Serafimov. 
Lăzărescu își șterse cu batista chelia, între cele două tufe de păr negru 
de deasupra urechilor, și urmă:

— Or, s’au făcut studii noui și descoperiri noui în geotehnică, în 
ultimii zece ani. Confrații noștri ruși au construit în toată vremea asta 
lucrări hidraulice mari. Mie mi se pare limpede că domnul profesor 
Serafimov s’a servit de experiența recentă a tehnicienilor ruși...

— Sovietici, zise Hossu.
— Sovietici, repetă și Lăzărescu. Or, e un lucru caracteristic 

omului de știință: spiritul deschis, curiozitatea științifică mereu trează. 
Colegii mei au tras concluzii după rezultatele obținute cu metode vechi. 
Dar nu i-a interesat cum și-au obținut rezultatele, confrații noștri ruși ?

— Sovietici, zise Hossu zâmbind. Lăzărescu exclamă furios:
— Sovietici!
Și se uită împrejur peste ochelari, cu un aer mânios și bănuitor. 

In ciuda înfățișării lui, nimeni nu se gândea să râdă. Pieriseră toate 
zâmbetele. Iar Serafimov și cei doi colaboratori ai săi ascultau murmurul 
interpretului, privindu-1 atent pe Lăzărescu. Acesta vorbi mai departe:

— Cred că e un lucru de elementară onestitate științifică, să 
ne punem la curent fără întârziere cu ultimele lucrări sovietice, să cerem 
să ni se traducă, și mai ales, să studiem tabelele de calcul utilizate de 
confrații noștri...

Și-i arătă cu mâna pe cei trei ingineri sovietici; Serafimov dădea din 
cap în semn de aprobare. Se luminase la față. Scrise un bilet și i-1 trecu lui 
Bunin și acesta dădu din cap și el, murmurând :

— Da, bez slova...
In clipa asta, intră fără sgomot secretarul lui Hossu, un tânăr 

blond, slab, care puse pe birou în fața inginerului-șef, o foaie de hârtie. 
Acesta o citi și cu sprâncenele ușor încruntate îi trecu foaia lui Hossu. 
Directorul general o citi și el și-l întrebă în șoaptă:

— Cine e acolo? Anghelescu?
— Anghelescu, dar la uzină e un tânăr, Pangrati...
— Te duci acolo? întrebă Hossu, iarăși.
— Da, imediat, să văd ce e.
Și, cu un zâmbet ușor, murmură, ridicându-se:
— Văd că ședința a intrat în sfârșit pe drumul cel bun...
Și ieși, discret, în vreme ce Lăzărescu spunea:
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— Și să facem excavații și construcții de probă; practica va con­
firma sau va infirma una din cele două metode! Să încercăm cinstit, și 
să vedem!

3

Inginerul-șef, un bărbat scund, îndesat, cărunt, ascundea o pri- 
vire-ageră și severă îndărătul sticlirii ochelarilor. Stătea acolo, în fața 
masivului de beton, și-l privea, cu mâinile la spate. Purta un costum 
cenușiu, mototolit și era cu capul gol în fierbințeala obositoare a zilei 
aceleia de August. Lângă el era Anghelescu, linișit, proaspăt bărbierit, cu 
fața încă albă, căci nu stătuse destul pe câmp ca să-l ardă soarele ca pe 
Pangrati sau Jurașcu. Aceștia, în preajmă, tăceau. Mai îndărăt, se adu­
naseră grupuri de muncitori; oamenii schimbau câte un cuvânt cu glas potolit. 
Deodată apăru și Maftei, care se apropie repede și-l salută pe inginerul- 
șef și pe Anghelescu. Anghelescu nu se întrerupse. Spunea :

— Acolo o să apese toată greutatea motorului. Trepidația și vi­
brațiile motorului când o să fie pus în mers, o să lărgească fisura, o 
să creeze altele; pe urmă stâlpul o să inceapă să cedeze și planșeul 
poate să se spargă între stâlpii 3 și 5...

Tăcu. Nimeni nu scoase un cuvânt. Vorbi iar:
— Betonul a fost prost turnat...
Glasul lui Pangrati se auzi, uscat, iritat:
— îmi pare rău că trebue să vă contrazic. Oamenii l-au turnat bine 1
Inginerul-șef se ’ntoarse cu vioiciune spre el și-l întrebă:
— Răspunzi de ei?
— Da, zise Pangrati, și o roșeață întunecată îi acoperi fața, pe sub 

culoarea bronzată a pielii. „Răspund de ei; dar de lucrare nu răspund?'*  
își zicea el. înghiți în sec, anevoie.

îndărătul lor, la câțiva pași, Iordan trăgea cu urechea. Se de- 
părtă. Oamenii îl întrebară:

— Ce-a spus? Ce-a spus?
— Zice că ați turnat betonul bine, și că răspunde de voi...
Dintre ei se rupse deodată Achim și se apropie de grupul ingine­

rilor; îi puse o întrebare în șoaptă lui Maftei, acesta dădu din cap, și 
Achim se duse drept la inginerul-șef

— Tovarășe inginer-șef, începu el și se opri. ,
Cellalt îl privea ascuțit. Maftei zise:
— Tovarășul Achim e șef de echipă. A lucrat și el aici...
— Spune, tovarășe Achim, zise inginerul-șef.
— Apăi noi, care am lucrat aici, ne-am sfătuit și ne-am hotărît că 

trebue neapărat să vă spunem. Noi toți credem că s’a turnat aici" alt fel 
de ciment decât trebuia...

Inginerul-șef se’ntoarse spre Anghelescu, apoi spre Pangrati:
— S’a controlat?
Și porni spre baraca birourilor, urmat de Maftei și de cei trei in­

gineri; Anghelescu spunea:
— Nu, nu s’a controlat... O să facem imediat o anchetă printre 

oameni...
Și, pe când urcau treptele de beton din fața ușii barăcii, repetă( 

nătâng:
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— O să facem o anchetă; o să facem o anchetă...
Jos în fața barăcii, era oprită mașina inginerului-șef, și Gaz-ul 

kaki de campanie, al Comitetului de partid, cu care venise Maftei. Pe 
peretele barăcii atârna o vitrină de lemn cu geam, sub care se vedeau 
tăieturi din reviste ilustrate sovietice, arătând marile canale din Uniunea 
Sovietică și o gară fluvială de pe râul Moscova. Iar sus, pe trepte, în 
ușă, se afla Mateica, privind cu încordare grupul de bărbați ce se apropia 
repede de dânsul. Salută, aplecându-se respectuos, la trecerea inginerului- 
șef, și auzi ultima repetare a lui Anghelescu:

— Da, da... o anchetă..
Intrară cu toții. Mateica rămase afară, stătu o clipă gândind con­

centrat, apoi plecă repede și se pierdu printre bărăci, în direcția magaziilor 
de material.

Tănăsoiu preda saci cu ciment unui tractorist de vreo nouăspre­
zece ani care, cocoțat pe scaunul de tinichea în formă de cupă, supra­
veghea pe cei doi salahori ce încărcau sacii pe remorcă. Tănăsoiu, tras la 
față și neras, îl zări pe Mateica încă de departe. Tresări. Mateica îi făcu 
semn din cap; se’ntoarse și dispăru după colțul bărăcii. Se plimbă pe acolo 
fumând în umbra clădirii. Dincolo de el, un gard de sârmă ghimpată și 
dincolo de gard era un orizont nemărginit, galben murdar, ca spinarea 
guzganului de stepă. Departe de tot, mărunte ca niște cutii de chibrituri, 
două căruțe străbăteau încet acel câmp nesfârșit. Mateica le urmări multă 
vreme cu ochii, până se pierdură în zare; pieriră și nourașii de praf pe 
care-i târau după ele, și nu se mai văzu nimic decât câmpul gol.

Tănăsoiu apăru iute de după colțul barăcii.
— Să trăiți.
II privea pe Mateica fix și încordat. Avea albul ochilor, de o cu­

loare nesănătoasă, gălbuie. Mateica spuse repede:
— Trebue să te cari. Ai bani ?
Tănăsoiu rânji șovăitor. Mateica băgă mâna în buzunar și scoase 

un teanc de bancnote cam mototolite.
— Ori la Constanța, la mine... Ori la Mircea Vodă, la don’ colonel 

Gruescu. înțeles?
— înțeles, să trăiți.
— Fuga marș.
Și Mateica se depărtă cu pași mari, uitându-se împrejur cu un aer 

nepăsător, dar atent. Tănăsoiu rămase încremenit o clipă. Apoi se duse 
în baracă, îmbrăcă alte haine și numai cu o geantă, se îndreptă spre 
ieșirea șantierului. Un camion mare cu oameni pornea tocmai atunci. 
Tănăsoiu se urcă, și camionul porni într’un nor gros de praf alb. Când 
trecu prin valea mlăștinoasă, coborî de pe șosea pe un drum de'pământ; 
șoseaua era un furnicar de oameni pe jumătate goi, cu cazmale, târnăcoape 
și ciocane: săpau, nivelau, spărgeau piatra. Camionul îl lăsă în urmă, 
urcă dealul din spre Sud și dispăru.

4

Afară, pe coridor, se înghesuiau șefii de echipe și muncitorii dela 
betoniere. Dar lucrul se limpezise. Micluț stătea în fața grupului de tehni­
cieni; spusese printr’un singur cuvânt totul.
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— Apăi, tovarășe, eu m’am mirat, da’ m’am gândit că nu-i mare 
lucru... Veneau saci de hârtie groasă, țapănă, tare și apăi saci mai proști, 
mai slabi...

— Aia erau saci cu ciment Portland ! exclamă Jurașcu. Nu trebuiau 
primiți! Trebuia să-i trimiți îndărăt!

— Sst, lasă omul să vorbească, vorbi inginerul-șef. Și întorcându-se 
spre Micluț, îl întrebă:

— Numai la dumneata au venit saci de ăștia? Ia chiamă-i și pe tova­
rășii dumitale de lucru...

Intrară, umplând ușa cu umerii lor zdraveni, Achim, Iordan, Mârzali, și 
încă vreo câțiva. In curând se dovedi că nu primiseră decât ciment 
rapid. Pangrati vorbi, cu buzele uscate:

— Numai la Micluț a venit din cellalt...
— Da, tovarășe, zise Micluț. Și numai odată. Numa’ntr’o zi
— Atunci când s’a turnat stâlpul! zise Jurașcu. Inginerul-șef îi 

privea pătrunzător pe oamenii din jurul său. Deodată întrebă :
— Unde e responsabilul magaziei cu ciment?
Și pe când oamenii părăseau încăperea, în frunte cu Anghelescu, 

inginerul-șef, rămas cu Pangrati, Jurașcu și Maftei, îi spuse lui • Pan­
grati cu asprime:

— Trebuia să lămurești oamenii și asupra ritmului decofrării.
— Acum două săptămâni, majoritatea erau salahori, răspunse Pan­

grati, ferm. Inginerul-șef insista și mai aspru :
—Nu-i disprețui! Invață-i. Ridicâ-i. Țelul nostru e ca peste câțiva 

ani să scoatem din ei tehnicieni, muncitori specialiști, de înaltă calificare. 
Nu ține secrete față de ei aspectele tehnice mai complicate ale lucrării 
că nu-s secrete, dracul să le ia! Nu te-ai gândit să le spui că lucrați cu 
ciment rapid în loc de Portland. Dacă le spuneai, ai fi văzut că erau 
destul de treji ca să nu le scape manevra sabotorilor dela magazia de ma­
terial ! Acuma, ritmul lucrării suferă din pricina asta...

Se opri și fixă o clipă, încruntat, un punct al peretelui. Era tăcere. 
Pe obrajii lui Pangrati curgea, pe lângă fiecare ureche, câte un fir de 
sudoare. Deodată Pangrati isbucni:

— Dar lucrarea nu e compromisă!
Inginerul-șef dădu din umeri, ursuz:
— Sigur că nu e... Monolitul e bine turnat. Trebuesc cimentate gău­

rile și fisurile. Știți cum?
Și deodată un zâmbet îi întineri fața brăzdată, cu sprâncene că 

runte:
— Eu am ieșit inginer în 1925. Prima lucrare pe care a trebuit 

s’o fac era așa ceva... la o hală de locomotive,.. Ei ?
Pangrati zâmbi și el, dar fără veselie:
— O pâlnie de cofraj deasupra, și o massă de beton care să se 

iniiltreze prin presiune...
— Sau ? întrebă cu vioiciune inginerul-șef. Pangrati vroi să răs­

pundă, dar îl opri și se’ntoarse spre Jurașcu. Acesta înțelese, zâmbi și 
răspunse:

— Sau injectăm beton în fisuri...
Inginerul-șef dădu din cap și spuse :
— Pangrati, dumneata să faci până mâine dimineață planul pentru 
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pâlnia aceea. O să vă trimet dela Canară mineri să spargă o gaură în 
planșeul deasupra stâlpului. Mâine dimineață începeți. Și la prânz, tur­
narea 1 Trag nădejde că n’ai să mai dai greș, tovarășe Pangrati.

Ultimele cuvinte fuseseră rostite cu aceeași asprime ca la început. 
Pangrati clipi din ochi, nu răspunse și dădu să iasă. In clipa aceea intră 
Anghelescu, roșu la față și asudat, împreună cu câțiva funcționari și 
muncitori:

— A fugit!
— Cine ?
— A fugit, domnule director! Ii spunea așa, fiindcă inginerul-șef 

era și primul adjunct al directorului general. Inginerul-șef înțelese ce se 
petrecuse. Zise :

— A fugit responsabilul magaziei de ciment; era de așteptat. S’au 
luat măsuri să fie înștiințată miliția ? Da ? Bine. Acuma lăsați-mă singur 
cu tovarășul Anghelescu.

Toată lumea ieși; pe când Maftei, care șezuse tăcut într’un colț, se 
pregătea să plece, inginerul-șef îl opri :

— Rămâi, tovarășe Maftei.
Șe așeză la masa lui Anghelescu și-i pofti să ia scaune. Anghelescu 

sufla încă greu, și-și ștergea fruntea cu batista. Inginerul-șef tăcu multă 
vreme Apoi spuse:

— Ce măsuri ai să iei ca să-ți ții totuși angajamentul privitor la 
uzina electrică ?

Anghelescu își recăpătase însfârșit obișnuita înfățișare adormită, cu 
pleoapele grele și fața palidă. Răspunse, cu un zâmbet șters :

— Nu eu mi-am luat angajamentul ăsta, ci tânărul nostru june- 
prim... Eu l-am acoperit cu răspunderea mea, câtă vreme nu s’a întâmplat 
nici un incident. Dar în condițiile de față, nu merge. Nu merge...

— Dumneata ce crezi c’ar trebui făcut?
Anghelescu se uită la Maftei. Acesta fuma liniștit, și părea că nu 

ascultă, ci că se gândește la ceva. Se uită și lâ inginerul-șef. întâlni scli- 
- pirea ochelarilor și o privire cenușie, întrebătoare.

— Ași avea nevoie de alt inginer... Cu Pangrati nu pot lucra. E 
nedisciplinat, n’are simțul răspunderii, și s’a dovedit și nepriceput. 
Dați-mi un tânăr, să-l formez eu, și atunci să vedeți...

— Bine, asta ar fi pentru restul lucrării. Dar acum, imediat până 
în douăzeci și trei, ce se poate face ?

Anghelescu dădu din umeri:
— Până la douăzeci și trei ? Nu se poate face nimic. Ar trebui di­

namitat monolitul și început d’a capo...
Glasul inginerului-șef răsună, rece ca ghiața :
— Asta ar fi o acțiune de sabotaj. O acțiune de sabotaj, de zece ori 

mai gravă decât a banditului aceluia care a fugit. Ar fi, de fapt, să-i pun 
vârf crimei lui 1

Se lăsă o clipă de tăcere. Anghelescu rămăsese cu acelaș surâs palid 
pe buze; încercă să vorbească. Se ’ngălbenise. Dar inginerul-șef îl opri:

— Nu cunoști nici o metodă de-a repara pilonul slăbit ?
Anghelescu șovăi. Ochii îi alunecau în dreapta și’n stânga. Ingi- 

nerul-șef vorbi iar, fără să mai aștepte răspuns:
— Ai realizat cincinsprezece la sută din plan. Toate șantierele cele- 
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lalte ți-au luat-o înainte, chiar și cele mai slabe. Mircea Vodă se apropie 
de sută la sută cu excavațiile. La Năvodari sunt aproape gata cu baraca- 
mentele. Dumneata cum ai de gând să recâștigi timpul pierdut ? Te-ai gân­
dit la vreo metodă de-a organiza munca, de-a mări randamentul șan­
tierului ?

Se lăsă iar o tăcere. Maftei se ridică și ieși fără sgomot. Pe cori­
dor îi găsi pe Pangrati și Jurașcu. Pangrati vorbea răgușit, cu mâinile 
înfundate în buzunare:

— ...O să-mi pară rău să plec de-aici fără să termin uzina... 
Vorbind, nu se uita la Jurașcu, ci peste umărul acestuia, la perete 

Jurașcu îi tăie vorba :
— Ce spui gogoși de-astea, frate! Dece să pleci? N’ai să pleci!
Tăcură amândoi văzându-1 pe Maftei. Acesta întrebă :
— Tovarășe Pangrati, ai auzit ce-a spus tovarășul inginer-șef ? Că 

trebuie să-i pui la curent pe muncitori cu problemele tehnice ?
Un mușchiu fremăta pe fălcile strânse ale lui Pangrati. Apoi ingi­

nerul vorbi :
■— Are dreptate. Deobiceiu fac și eu treaba asta. Acum, n’am făcut-o 

pentrucă era mare grabă...
Și, posomorându-se, murmură :
— Așa-mi trebuie...
Apoi se’ntoarse și ieși din baracă, în lumina orbitoare de afară. 

Ceilalți doi îl urmăriră cu privirea, apoi Maftei îl luă de braț pe Jurașcu 
și îndreptându-se spre ieșire, îl întrebă :

— Spune-mi mie, tovarășe inginer: Pangrati putea să împiedice 
sabotajul ?

Jurașcu nu răspunse numaidecât. Porniră amândoi alături, încet, 
spre schelăriile și mormanele de nisip și cărămizi ale orașului nou. Jurașcu 
dădu din umeri:

— Nu există decât un singur mijloc.
— Care ?
— Să crești un colectiv de muncitori care să fie conștienți cât e de 

importantă lucrarea. Și să știe la ce o să slujească fiecare cui, fiecare bu­
cată de fier, fiecare metru cub de beton. Dacă ei lucrează conștiincios, nu 
se va întâmpla nici un accident...

Maftei își drese glasul, dar nu spuse nimic. Gânditor, își freca de­
getele mâinii stângi. Apoi întrebă iar, privindu-1 ascuțit pe Jurașcu:

— Crezi că Pangrati a crescut un asemenea colectiv? Cum se po­
trivește asta cu critica tovarășului inginer»șef ?

Jurașcu îi aruncă o uitătură care’nsemna „Știi foarte bine” ; răspunse 
firesc :

— Asta e slăbiciunea muncii lui. Dar numai când ai crescut un co­
lectiv foarte puternic ți se poate cere să-l înveți și o tehnică mai înaltă. 
Colectivul lui Pangrati e cel mai înaintat de pe șantier.

— E părerea dumitale ? întrebă iute Maftei.
— Nu numai a mea. E părerea biroului organizației de bază... 
Maftei dădu încet din cap, murmurând:
- Da, da.. Da, da...
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5

Unde se turnau temeliile motoarelor 2, 3 și 4 betonierele, lucrau 
mereu oamenii goi până la brâu, sau cu tricouri de bumbac care lăsau să 
•se vadă gâturi și umeri bronzați și frământați de mușchi, forfoteau pretu­
tindeni cu roabe încărcate, cu saci de ciment, sau svârleau lopeți de pietriș 
prin țesutul de sârmă al ciururilor. Numai aici la temelia motorului, era 
liniște. Muncitorii stăteau, adunați în grupuri, sau așezați pe cărămizi, sau 
sprijiniți de un morman de cherestea, și priveau masivul de beton cenușiu- 
verzui. O placă groasă de un metru. Apoi stâlpii, pe un bloc cufundat în pă­
mânt. Iar dintre stâlpi, cel din centru era rupt pe mijloc, de sus până jos, 
de acea rană căscată

Împrejurul lui Achim se strânseseră câțiva, ale căror salopete mânjite 
de praf luaseră culoarea verzuie a cimentului. Unul din ei, cu niște ochi 
albaștri, uimitor de senini în chipul negricios, ars de soare, vorbea :

— Are dreptate nea Achim: ce, nu se poate drege?
— Se poate, zise Achim cu tărie. Dacă lucrăm cum vorbirăm noi 

acum, se poate...
— D’apăi să vedem și inginerul ce zice... mormăi Micluț. Cel care 

vorbise întâi răspunse:
— Păi să mergeți voi la el că de-aia sânteți șefi de echipă!
Intr’altă parte, Iordan le arătă câtorva oameni spărtura în beton:
— Crăpa-i-ar inima ’n el cum a crăpat acolo stâlpul! N’ați văzut, 

măi, că vă trimite ciment prost? Of, of, of, orbeților...
Oamenii tăceau, încruntați. Unul vorbi:
— Ce te-ai luat așa de soarta noastră, nea Iordane?... Acuma să ve­

dem cum om drege-o... Ia-i-auzi ce zice nea Achim...
Și toți se ’ngrămădiră împrejurul lui Achim. Iordan, rămas singur, 

porni și el după ceilalți. Achim spunea:
— Ei, cum m’am gândit eu? In două schimburi...
— Adică, întrebă iar cel tuciuriu cu ochi albaștri — adică zi și 

noapte ?
— Zi și noapte, zise Achim. Sigur că da. Zi și noapte. Ce, tu ești 

contra ?
— Nu, răspunse celălalt cu o luminiță veselă în ochii albaștri. Nu, 

nu sânt contra.

6

Afară șuera un vânt uscat și fierbinte. Oamenii care umblau pe șan­
tier, se aplecau ca să-și fereassă fața de înțepăturile firelor de niSip purtat 
de valurile de aer cald. Dar aici, în odaia asta, era tăcere. Cei patru oameni 
adunați în jurul lui Maftei îi puteau auzi răsuflarea. Auzeau cum troznește 
necontenit, în toate încheieturile barăcii, lemnul de brad care-și pierdea 
umezeala și se usca în vântul secetos. Dar nu erau atenți la acel glas tainic 
al clădirii. Se uitau la Maftei.

De când îl cunoșteau, se învățaseră cu semnele abia văzute ce se 
puteau citi pe înfățișarea lui Maftei. Acuma, el n’avea clipirea obișnuită, a 
unui zâmbet numai din ochi. Nici nu fuma. Pusese coatele pe masă, și, deși 
nu era deosebit de mare sau de voinic părea greu, puternic; era hotărît 
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să nu se clintească de acolo până nu se limpezeau lucrurile. Imprejuru-i,. 
Mitică Rusu, nădușit și roșu la fată, fuma; Jurașcu se juca în neștire cu 
creionul, desenând pătrate și triunghiuri pe o hârtie; Iulică Zaharia și cu 
Achiin ședeau nemișcați, cu mâinile pe genunchi. Tăceau toți, întunecați. 
Din nemișcarea sa, Achim isbucni deodată:

— Apăi noi tot trebue să-l facem până la douăzecișitrei! Asta să știi.
Parcă ar fi vrut să se certe cu vreunul din cei de față. Maftei nici 

nu clipi din ochi. întrebă, cu glasul lui domol:
— Și cum socotești să facem?
Achim strângea din măsele. Se vedea cum i se mișcă pe fălci muș­

chii, pe sub pielea mânjită de barbă, țepoasă. Vorbi:
— Ne sfătuim noi, câți sântem, șefii de echipă. Micluț, nea Iulică, 

eu... cu muncitorii ăi mai de frunte: Iordan, Mârzali ăla, tătarul, ăilalți 
toți. Și pe urmă mergem la inginer și-l întrebăm cum putem termina până’n 
douăzeci și trei: Dacă trebue spart betonul, sau se poate și altfel: se pricepe 
el. Nu știu cu ce-o să vină ei; că și eu m’am gândit. Dar eu ași zice să 
turnăm și noaptea. Ne trebue un...

Și se ’ntoarse spre Jurașcu:
— ...Ne-ați dat unul și când am săpat fundațiile...
Iulică Zaharia i-o luă înainte lui Jurașcu:
— Grup electrogen.
— Dracul să-1 ia, zise Achim. Un grup de-ăsta; și-o să turnăm și 

noaptea. Lucrăm unii ziua, și alții noaptea, în două schimburi. Acuma-i 
vorba să terminăm repede. N’avem vreme să aducem și alții, neînvățați.

Se opri o clipă, apoi încheie:
— Eu așa gândesc.
Tăcu, împietrit în hotărîrea lui. Maftei dădu din cap și murmură:
— Da...
Iulică Zaharia vorbi:
— Dacă-i nevoie de pus fiarele, o să lucrăm noaptea, și noi fierarii.
— Ești sigur c’o să fie de acord oamenii dumitale? întrebă Maftei..
— Am vorbit cu ei azi dimineață.
— Așa... Tovarășul Achim vrea să vorbească și el, cu betoniștii.
— Și cu inginerul, zise Achim. Cu tovarășul Pangrati.
Maftei îl cercetă printre gene, apoi se uită împrejur, oprindu-și pri­

virea asupra lui Mitică Rusu. Acesta înțelese întrebarea mută din ochii lui 
Maftei. Trase un fum adânc din țigară, suflă norul albastru, apoi svârli mu­
cul de țigare și-l strivi cub călcâiul bocancului.

— Tovarășul Pangrati, zise Mitică Rusu, — li-e drag oamenilor... 
Au încredere în el.

— Dar biroul organizației de partid, are la fel încredere în dânsul? 
întrebă Maftei.

— Da, zise Mitică Rusu și toți cei dimprejur încuviințară: da, aveau 
încredere.

— Ei, atunci, zise Maftei, cred că-i limpede ce avem de făcut. Ce-au 
spus tovarășii Achim și Iulică. Adică să mobilizăm colectivul de muncă 
dela uzina electrică. Și să pornim la lucru, că nu mai e nici o oră de 
pierdut.

Se ridică și-și luă șapca. Se gândea că totuși mai rămâne un lucru 
nerezolvat. Pangrati putea fi mutat de pe șantier, și rămânerea lui aici 
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atârna de un fir. Iar Maftei nu se hotărîse încă: îl va sprijini pe Pangrati 
sau nu? „Oamenii îmi arată că trebue să-l ajut“, se gândea Maftei. își în­
fundă șapca pe ceafă și se duse să-l caute pe Pangrati.

11 găsi singur în birou, fumând, și privind absent o scrisoare înce­
pută și neterminată. Maftei îl salută, trase-un scaun în fața mesei la care 
lucra Pangrati, se așeză, își puse șapca pe masă și zări scrisoarea.

— Scrii acasă? întrebă el.
—Scriu la București, zise Pangrati cu un zâmbet de ușoară amără­

ciune. Maftei puse palma pe scrisoare:
— Nu te grăbi s’o închei. Așteaptă să vezi ce se întâmplă.
Pangrati dădu din umeri:
— Ce să se mai întâmple? >
Cutele dintre sprâncenele lui Maftei se adânciră:
— Ce, ți-ai pierdut curajul, tovarășe Pangrati?
Celălalt nu răspunse.
— Partidul s’a bizuit pe dumneata. Ai fost unul din tehnicienii în 

care noi am avut cea mai mare încredere. Și dumneata te moi la cea mai 
mică încurcătură?

— Nu e mică, zise Pangrati. Dovedește că n’am fost capabil să 
asigur bunul mers al lucrării.

Maftei bătu cu palma deschisă în masă și se aplecă spre inginer:
— Dumneata așa crezi? Crezi că n’ai fost capabil ?
Pangrati se trezi din amorțeala care-1 făcea să vorbească monoton 

și fără viață:
— Ba nu, zise el. Cred că s’a strecurat printre oameni un complice 

al lui Tănăsoiu. Când Tănăsoiu a trimis un sac de ciment Portland în loc 
de ciment rapid, omul acela a închis ochii și l-a dat la betonieră. Asta cred! 
Dar eu sunt totuși răspunzător de asta.

— Da! zise Maftei. Ești răspunzător. Dar dece s’a întâmplat lucrul 
ăsta? Te-ai gândit?

Pangrati tăcu, și dădu iarăși din umeri.
— Vrei să-ți spun eu ? urmă Maftei. Pentrucă dumneata n’ai văzut 

în toată afacerea decât o chestiune tehnică. Dacă e o construcție tehnică, 
dece să vrea cineva s’o saboteze? Cine are ceva cu ea? Nimeni.

Se opri o clipă. Pangrati devenise atent.
— Dar nu e numai o chestiune tehnică. E o chestiune politică! In 

țară, și chiar și pe șantierul ăsta, sânt oameni care nu vor ca să se facă 
lucrarea noastră, Canalul. Nu vor. Și pun bețe’n roate, pun piedici, doar- 
doar ne-om frânge gâtul. înțelegi ?

— Da, zise Pangrati.
— Știai asta, urmă Maftei. Știai. Dar nu te-ai gândit.
— Așa e, murmură Pangrati.
— Sigur. întocmai ca la război Dece să te atingă glonțul tocmai pe 

dumneata? Ei, acuma te-a atins. Acuma ai observat că dușmanul trage și 
în dumneata.

Pangrati întrebă, înfrigurat:
— Dar cine e dușmanul? Cine e, aici pe șantier?
Maftei tăcu o clipă, privindu-1. Apoi zise:
— O să discutăm despre asta, mai târziu. Acuma trebue să-ți pui 

întrebarea, dumitale, și să găsești singur un răspuns.
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Se ridică și-și luă șapca. întrebă:
— Te-ai gândit la o metodă prin care să-ți ții totuși angajamentul 

pentru ziua de douăzeci și trei?
— Da. Am vorbit de ea cu inginerul-șef. O s’o spun și oamenilor... 

chiar dacă nu rămân aici ca s’o pun în practică.
Maftei îl privi lung. Deschise ușa și, cu mâna pe clanță, se ’ntoarse 

și spuse:
— Mai vorbim despre asta...
Și ieși. Pangrati rămase o clipă pe gânduri, apoi citi ultima pagină 

a scrisorii, și urmă să scrie:
„Ași vrea să fii aici, lângă mine... N’ai putea să-mi spui nimic, fiindcă 

n’ai înțelege ce se întâmplă. Dar ai fi aici, ași ști că ești! lângă mine, m’ași 
lupta avându-te alături; și simt că asta mi-ar înzeci puterile; simt că depăr­
tarea ta lasă inlăuntrul meu un gol care roade împrejuru-i. Nu mi-am 
pierdut curajul; dar am primit o lovitură grea, nu știu de unde, nu știu 
dela cine. Cine mă urăște aici? Și dece? Sau a fost numai o explozie de. 
ură oarbă din partea acelui impiegat mărunt de care-ți spuneam că a fugit 
de pe șantier ? Oricum ar fi, m’a isbijt în plin și am toate șansele să fiu 
mutat pe alt șantier, sau într’un birou unde să mă cocoșez asupra hârtiilor. 
Nu e prea veselă perspectiva viitorului; ca să mă ajute să-i fac față, 
nu e alături de mine dragostea mea, ci un activist de partid, un om asori: 
și cinstit, care mă scutură și-rri face același efect ca un duș rece asupra 
unui om obosit: mă înviorează, mă trezește ; dar ași vrea să fii și tu lângă 
mine, și să-ți simt răsuflarea..."

Surâse strâmb, cu aceeași umbră de amărăciune pe care nu putea să 
și-o alunge, și urmă:

„Mi-e teamă că n’ai să citești tot ce-ți scriu, — ai spus doar că-ți 
scriu prea mult — și mă aștept la unu! din răspunsurile tale atât de... cum 
să le spun ? Gingașe ?”

Pangrati se gândea: „Nu... n’are rost să-i scriu asta... Despre asta 
o să vorbesc chiar cu ea”. își citi scrisoarea și-l cuprinse deodată o ascu­
țită neîncredere, și simțământul că scrisoarea asta n’are să slujească la 
nimic. O rupse încet, întâi în două, apoi în patru bucăți, tot mai mărunte, 
până acoperi masa cu un strat de pătrățele de hârtie. Se așeză la loc pe 
scaun, aprinse o țigară, dar a aruncă îndată. Ședea acolo, încleștat în mâh­
nire și necaz, înnăbușit, de neștiința a ce avea să urmeze. Deodată izbi cu 
pumnul în masă. „Trebue să vorbesc cu Maftei! Nu pot sta așa, cu mâinile 
’n sân, așteptând. Trebue să-i cer să mă sprijine! Chiar dacă refuză; 
trebuie să-i cer”.

Se ridică, răsturnând scaunul, și porni cu pași mari spre ușă. Cineva 
de afară, bătu de două ori, tare. Pangrati deschise, și-i văzu înghesuiți pe 
coridor în fața ușii, pe Achim, Iulică Zaharia, Micluț, Mârzali, Iordan și 
încă vreo doi oameni din cei ce lucrau la construirea uzinei. Se uitară la 
el cu fețe grave, întoarseră cu toții ochii spre Achim. Acesta zise:

— Tovarășe inginer... am vrea să vorbim cu dumneavoastră...
Pangrati se uită o clipă la el. Ochii lui Achim licăreau sub sprân­

cene, în obrazul ars de soare; Achim părea că a luat o hotărîre însemnată, 
și că urmărește un gând al său. Iulică Zaharia avea aceeași hotărîre înti­
părită pe obrazul cenușiu, cu pielea lipită pe oase, și în ochii suri, aspri, 
Iulică Zaharia zâmbi, vădind dinți îngălbeniți de tutun, și dădu din cap:
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— Am vrea să vă întrebăm ceva...
II priveau țintă, plini de așteptare, Mârzali, tătarul voinic și stând 

țeapăn pe picioarele-i cam strâmbe, arcuite, și Iordan, negru, sprâncenat, cu 
fața brăzdată adânc, și Micluț care-și învârtea între degete pălăria țără­
nească, cu fundul ascuțit. Toți voiau ceva, în chip vădit; voiau același lucru. 
Dar ce? Pangrati se dădu la o parte:

— Bine. Intrați
Se așeză la masa de lucru, și adăugă.
— N’am scaune pentru toți...
— Lasă că nu-i nimic, zise Iordan, și se rezemă cu umărul de pere­

tele de scânduri; Mârzali și alți doi făcură la fel, iar Achim, Iulică și Micluț 
se așezară. Stătură o clipă în tăcere. Pangrati văzu zecile de bucățele de 
hârtie împrăștiate pe birou și strânse din buze. Deodată se aplecă și suflă. 
Bucățile de hârtie sburară fluturând prin aer în căderea lor spre podea. 
Iordan vorbi:

— Zi-i, Achirne.
Achim tuși și începu:
— Apăi, tovarășe inginer, noi ne-am sfătuit cu oamenii, și am venit 

să vă întrebăm: Se poate drege stâlpul?
Pangrati răsuflă adânc: ,,Ah, vasăzică de asta e vorba...” Vorbi:
— Da, Achirne. Se poate.
— Dacă se poate e bine. Să ne spuneți, în ce chip. Iar noi o să vă 

spunem cum ne-am gândit să muncim ca să fim gata în douăzeci și trei...

7

Maftei ieșea din baraca în care se afla sediul organizației de partid. 
Se uită împrejur căutând din ochi mașina Deodată îl zări pe Pangrati, 
care sosea alergând.

— Tovarășe Maftei... Tovarășe Maftei... îl strigă tânărul inginer pe 
nerăsuflate. Maftei se opri și-l așteptă, fără să scoată nici un cuvânt.

— Au fost la mine oamenii, începu Pangrati. Au fost la mine. To­
varășe Maftei, până la douăzecișitrei o să fie instalat primul motor. Sânt 
sigur de asta.

Se întrerupse și glasul i se schimbă :
— ...oricine ar conduce lucrările...
Maftei îl luă de braț și făcură câțiva pași spre vale. Acolo jos, spre 

Sud-Vest, norul prelung de praf se aurea și devenea trandafiriu; soarele co- 
borit plutea, rotund și roșu în neguri de pulbere. Se mișcau păenjenișurile 
metalice ale săgeților de dragline, și forfoteau fără încetare oamenii și șira­
guri de căruțe

— E posibil să fiu mutat pe alt șantier, sau la alt serviciu, murmură 
Pangrati. Dar ași vrea să termin uzina electrică... M’am învățat cu oamenii 
ăștia, cu Achim sau Micluț, și-i văd cum se deprind, — ...cum se schimbă. 
M’am legat și de lucrare.. Ași vrea să rămân aici, tovarășe Maftei, măcar 
până văd uzina electrică lucrând...

Vorbise cu oarecare stângăcie, rar, găsind greu cuvintele. Maftei 
ascultă umblând încet lângă el, cu mâinile la spate și cu șapca pe ceafă. 
Fața îi era umedă de sudoare, căci vântul încetase, făcând loc unei călduri 
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grele, înăbușitoare. Maftei își scoase șapca și-și șterse fata cu palma 
Apoi vorbi:

— Ai început să lucrezi la cofrajul acela, tovarășe Pangrati ?
Pangrati strânse din buze. „Va să zică, nu-mi răspunde”. Zise:
— In noaptea asta fac proectul.w
— Bine, spuse Maftei. Eu, în noaptea asta, o să pun problema ră­

mânerii dumitale aici.
Pangrati îl .privi, surprins. Apoi se lumină la față:
— Mă duc și’ncep să lucrez.
își strânseră mâna fără un cuvânt și se despărțiră; Pangrati se 

depărtă spre baraca birourilor; Maftei se urcă în mașina care porni și 
dispăru în negura galbenă roșiatică de pulberi plutitoare dinspre Sud.

Seara, aceeași mașină mică verde, acoperită de un strat gros de 
praf cenușiu, gonea pe șoseaua dinspre Eforie. In ea se aflau Maftei și 
Borza care, mare și spătos, încăpea greu și ședea ghemuit pe scaunul de 
mușama cenușie. Panglica lucitoare și sură a șoselei asfaltate șerpuia dea- 
lungul țărmului mării. îndărăt, se aprindeau roiurile de lumini ale Constan­
ței și clipeau multicolor farurile portului... Câmpia era vălurită, stearpă, 
întreruptă doar de movilele-morminte. Soseau dinspre Eforie mașini auto­
buze, mari, luminate înăuntru, ca niște vitrine care alunecau vâjâind și 
dispăreau spre Constanța. In sfârșit apărură blocurile Eforiei, beton și 
tencuială trandafirie în ultimile luciri ale amurgului. Clădirea masivă a 
fostului sanatoriu de tuberculoși era încă luminată, mai ales la etaj, unde 
se aflau birourile directorilor. Gaz-ul mărunt, plin de praf, se opri alături 
de mașinile strălucitoare care așteptau în fața intrării, sub copăceii chir­
ciți, chinuiți, întortochiați de vânturile mării. Maftei sări jos, Borza se dădu 
jos anevoie, apoi îl luă de braț pe Maftei care-1 aștepta ; intrară și urcară 
scara. Tăcuseră toată vremea pe drum, după o îndelungată convorbire, 
în biroul lui Borza, la Comitetul Canalului. Secretarul lui Hossu le spuse 
că directorul general va mai sta vreo jumătate de ceas cu cei trei di­
rectori ai regionalelor lucrării, cu care era în ședință de câteva ore. Se 
așezară amândoi, în fotoliile mari de piele uzată și așteptară, fumând. 
Afară se lăsa o noapte liliachie și luna plutea deasupra mării sclipitoare.

In sfârșit, ușa se deschise și apăru directorul adjunct, Petrescu, 
subțire, vânos, și slab; se lumină la față văzându-i și-i strânse mâna lui 
Borza, râzând cu dinții mari, puternici; apoi, salutându-1 pe Maftei, îl 
întrebă :

— Ce e cu tine pe aici, tovarășe ?
Maftei zâmbi și spuse domol:
— Am venit cu tovarășul secretar...
Petrescu îl întrebă pe Borza :
— Ai treabă cu tovarășul Hossu ?
— Da, zise Borza și adăugă grăbit, ridicând mâna :
— Lasă, nu-i spune. Lasă-1 să termine. II aștept...
Dar în clipa aceea ieșiră mai mulți bărbați, discutând între ei, ter­

minând crâmpeie de fraze. Borza îl zări pe inginerul-șef și se ridică de 
pe scaun.

— Noroc... Ai ceva urgent în clipa asta ?
— Da, răspunse cellalt, râzând; știi bine că totdeauna am ceva 

urgent. Ce e ?

VIAȚA ROMANEASCĂ 10



146 PETRU DUMITRIU

— Stai cinci minute cu mine la tovarășul Hossu. Vreau să discut 
cu dânsul cazul dela N...

— Aha, înțeleg... Bine. Vin numaidecât.
Și într’adevăr, după ce se aștezară Borza și Maftei în biroul lui 

Hossu, reintră și inginerul-șef. Hossu îi aruncă o privire fugară și dădu 
din cap, poftindu-1 să ia loc. Se cunoștea pe chipul lui Hossu o zi de 
muncă grea. Ii era cald ; își descheiase gulerul cămășii și și-l răsfrănsese 
peste al hainei. Fața îi era nădușită și părul ce începuse a i-se rări, îi 
era lipit de sudoare pe fruntea înaltă, puternică, boltită. II asculta pe Borza, 
privindu-1 cu ochii negri, inteligenți. Borza aprinsese una din veșnicele-i 
țigări ieftine și vorbea prin fumul care-i ieșea pe nări:

— Uite, cred că ar fi bine să discutăm cazul care s’a întâmplat, 
la N... azi dimineață...

— Ce e de discutat la el ? întrebă Hossu, liniștit.
— Pe noi ne interesează un singur lucru : ce măsuri se iau pe linie 

administrativă, față de inginerul Pangrati.
Hossu îl privi lung. Aprinse și el o țigară. Apoi, cu colțul ochilor 

încrețit de un zâmbet abia simțit, vorbi :
— „Noi”... adică biroul comitetului de partid, nu ?
Borza încuviință din cap și râse:
— Da. Noi: tu, și cu mine, și tot biroul... Uite ce e: în jurul in­

ginerului ăstuia se poate crea un „caz”.
Și apăsă asupra cuvântului.
— Un „caz” și în bine, și în rău. Se naște printre tehnicieni o po­

ziție din ce în ce mai răspândită. Și printre tineri și printre bătrâni. Oa­
menii îndrăgesc lucrarea. Și massa muncitorilor simte asta. înțelegi ? E 
unul din factorii cei mai puternici ai creerii unui colectiv strâns, uite-așa...

Și ridică în aer un pumn masiv, cu păr mărunt, roșcat.
— Ei, și ce-are a face cu Pangrati ? întrebă Hossu, cu aceeași 

clipire aproape nevăzută din coada ochilor.
— Ei, Pangrati e unul din tehnicienii care au îndrăgit lucrarea, 

și care pun patimă în muncă. La N.. antrenează un întreg colectiv de 
muncă.. și e un exemplu, e un fel de... ctim să-i zic ? Un fel de fruntaș 
printre tehnicieni în privința asta. Am discutat la Constanța problema asta 
cu Moldoveanu și cu Spiru, și vreau să vorbesc și cu tine. Cred că dacă 
nu e neapărată nevoie, Pangrati ar trebui să fie ajutat, să fie lăsat pe 
loc și sprijinit, să crească, să se formeze. Ce părere ai ?

Hossu scutură scrumul țigării și se uită la inginerul-șef. Acesta 
vorbi:

— Tovarășe Borza, din punct de vedere tehnic, ce s’a întâmplat 
acolo nu e mare lucru. Și nu i se datorește lui Pangrati, ci stării de ne- 
organizare a șantierului. Adică șefului de șantier. Pe Pangrati ne-am gân­
dit întâi să-l mutăm pe alt șantier, fiindcă totuși răspunderea imediată o 
poartă el...

Se lăsă o tăcere. Borza se întoarse spre Maftei. Acesta spuse, rar, 
ca un om care-și cântărește cuvintele:

— E gata să-și ia angajamentul de-a termina instalarea primului 
motor până la douăzeci și trei...

Hossu ridică din sprâncene :
— Poate ?



DRUM FARA PULBERE... 147

Inginerul-șef vorbi:
— Da... Cu un efort deosebit, poate...
— Organizația de partid a mobilizat colectivul de muncitori, zise 

Maftei, o parte din ei o să lucreze în două schimburi de douăsprezece ore; 
și cred că ne putem bizui pe ei și pe Pangrati, să dea lumină electrică 
șantierului în ziua de douăzeci și trei...

— Vezi, tovarășe Hossu, zise Borza, e un lucru mărunt care poate 
fi rezolvat de directorul regionalei sau, cel mult, de tovarășul inginer-șef. 
E unul din cei trei sute de tehnicieni. Dar cred că trebue să-i dăm o valoare 
de exemplu. E un om pe care l-am ajutat mult, și care muncește cu entu­
ziasm, un om care iubește lucrarea. Și trebue să-i răspundem din punct 
de vedere omenesc : ți-ai legat inima de cutare parte a lucrării ? Ți se dă 
sarcina s’o realizezi tu. Eu așa văd lucrurile...

Maftei tăcea ; dar îi tremura în suflet o emoție nebănuită ; își dădea 
seama că dorințele oamenilor de pe șantierele pe care lucra, dorințele și 
speranțele și gândurile oamenilor care îi deveniseră pe nesimțite prieteni, 
prinseseră rădăcini și în el, și că nădejdea sau desamăgirea, bucuria sau 
mâhnirea lui Achim, sau Pangrati, sau a oricăruia altul, erau și ale sale; 
și că acum aștepta cu răsuflarea oprită răspunsul lui Hossu. Directorul 
general al construcției Canalului îi privea pe cei de față, fără să se clin­
tească nici un mușchiu în obrazul masiv și ostenit, brăzdat de cute adânci. 
In sfârșit, cu aceeași lumină de veselie ascunsă și stăpânită în colțul 
ochilor, vorbi — și glasul îi căpătă o clipă intonația tărăgănată a fiului 
de țăran de pe Târnave:

— Apoi,, noi am discutat cazul cu el, (și aici îl arătă pe inginerul- 
șef) și cu Petrescu... Și noi...

Zâmbi:
— ...Tot așa vedem lucrurile...

8

Când Mihai Pangrati termină proectul nouei instalații d.e turnat 
beton, se făcuse noapte. Șirurile de barăci se întindeau în întuneric. Sche­
lăriile viitoarei uzine electrice se înălțau alături de blocuri negre de în­
tuneric, vagoane oprite. Pe câmp, mașinăriile și mormanele de material 
erau topite în noapte. Mulți oameni, mai ales cei cu căruțele, dormeau pe 
câmp; unii pentrucă nu mai găsiseră loc în barăci, ceilalți pentrucă nu 
voiau să se despartă de cai. Se auzea câte un murmur de glasuri, sau 
sgomotul înfundat al cailor care băteau pământul cu copita prin somn. 
Se înroșea deodată jeraticul unui foc pe cale să se stingă.

Pangrati ocoli colțul barăcii. La fereastră era lumină. Va să zică 
Mateica nu se culcase încă. Va fi silit oare să-i rabde încă odată vorbăria 
obositoare ? „Asta îmi trebue, mai ales acum 1” se gândi Pangrati cu ener­
vare. „Poate că a adormit cu lumina aprinsă”, își zise el iarăși cu o um­
bră de speranță, deschise ușa și intră fără sgomot, strecurându-se spre pat.

Mateica nu dormea. In pijama, ședea pe cellalt pat și citea o scri­
soare, la lumina lămpii de petrol. Era atât de atent, încât nici nu se 
mișcă la intrarea lui Pangrati. Nici nu-1 auzise. Pangrati începu să se 
desbrace în tăcere. Scrisoarea avea ceva cunoscut, dar Pangrati era prea 
obosit, prea frământat ca să se mai întrebe ce anume. Când dădu să se 
culce, privirea îi trecu peste policioara din lemn de brad de la căpătâiul 
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patului său. După amiază, înainte de a pleca să lucreze, pusese acolo 
scrisorile Donei. Nu-i era frică că o să i le citească sau o să i le fure 
cineva. Pe cine puteau să -1 intereseze ?

Dar scrisorile nu mai erau acolo. Le furase cineva ? Dece ? Cum ? 
Și unde erau ? Deodată, Pangrati înțelese. Palid de furie, se duse drept la 
Mateica, aruncă o privire peste umărul lui, și recunoscu scrisul Donei. 
Smulse scrisoarea din mâna lui Mateica. Hârtia se rupse. Lângă lampa 
mică, cu pântecul verde, erau celalalte scrisori, desigur citite și ele. Le 
luă și se’ntoarse cu pași mari. Mateica nici nu se mișcase. Nici măcar nu 
ridicase capul să-l vadă. Rămăsese așa. Pangrati se culcă și stătu o vreme 
întins, cu pumnii strânși, fierbând de mânie. Se stăpânea cu greu : „Dacă-1 
isbesc, mă fac de basm în tot șantierul. ”

Lumina se stinse: Mateica suflase lampa. Pangrati îl auzi cum se 
culcă, gemând și suflând, în patul care scârțâia. Apoi se făcu tăcere. Aerul 
era cald, apăsător, și se simțea mirosul de petrol, amestecat cu acela de 
cherestea de brad proaspăt, a barăcii care venise în piese gata alcătuite, 
și fusese montată într’o zi. Lemnul se usca în căldura grozavă a stepei, 
și se auzea cum pârâie din când în când. Noaptea zăpușitoare nu dădea 
odihnă, nici liniște. Pangrati uită o clipă de mânia lui în fața purtării neo­
brăzate a lui Mateica și deodată năvăliră asupra lui toate celelalte gânduri 
și frământări. Stătea așa, fără somn, și răsufla greu, în căldura’năbuși- 
toare. O clipă, se gândi să iasă la aer, afară pe câmp, dar își aduse aminte 
cât de fierbinte e noaptea, și rămase nemișcat.

In întuneric, se auzi un sunet ciudat, ușor. Râdea cineva. Da. Ma­
teica râdea singur. Apoi oftă și zise, destul de limpede:

— Păcat...
Mânia lui Pangrati se trezi iarăși în întregime. „Mai și râde, por­

cul... Dar Mateica vorbi iar, pe un ton ciudat, în care se amesteca și un 
fel de milă binevoitoare:

— Păcat... băiat tânăr, prezentabil, om cult, cu învățătură... dece 
ești prost, domnule ? Dece ești prost ?

Și adăugă, visător:
— Eu, în locul dumitale, n’ași răbda-o... Ași lua-o de coade și ași 

trânti-o jos... Ce-i atâta răbdare pe dumneata ?
Tăcu o clipă. Pangrati. fierbea. Ii venea să sară din pat și să se 

repeadă asupra lui Mateica. Dar o amorțeală neînțeleasă îl cuprinsese, și un 
fel de nepăsare amară : ,,Să vorbească... Să vedem ce e în stare să Spuie...” 
se gândi Mihai Pangrati.

— Parcă ți-ar lipsi ceva... urmă, tărăgănat, glasul lui Mateica. — 
Parcă ți-ar lipsi, nu știu ce... Ești deștept, capabil, tot ce vrei, energic, 
da, poftim, ești și energic; dar crezi în vorbe, domnule; crezi în vorbe 
Ți s’au urcat vorbele la cap... Te duce cu o vorbă, o fâșneață... te duc cu 
vorba și ăștia...

Țâra cuvintele, căsca, părea că se luptă cu somnul. Deodată, Pan­
grati înțelese. Vorbi prin întuneric, cu un glas uscat, tăios :

— Ești beat ca un porc!
Sub disprețul biciuitor al tonului, Mateica râse gâdilat:
— Eu ? M’am dispus și eu... și mă faci porc... Nu-i frumos! Zău 

nu-i frumos... Un intelectual ca dumneata...
Și chicoti iar, încetișor.
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Părea încântat. Pangrati își trecu limba peste buzele uscate și în­
trebă :

— Glumești sau vorbești serios ?
— Hehehe, ia-o cum vrei, hehehe...
Se făcu iarăși tăcere. Mateica mai bău un pahar. Apoi întrebă :
— E frumoasă ? Că după scrisori pare dată naibii rău de de tot..
Pangrati tresări, dar nu răspunse la întrebare, ci întrebă și el, la 

rândul‘său, insistent, frământat:
— Ce să fac ? Nu înțeleg. Dece să lqvească’n mine ? Ce le-am 

făcut ? Și cine sânt ei ? Dece nu le convine ce fac ?
Mateica îl privi drept în față și vroi să vorbească. Pangrati aștepta. 

Nu i se putea eiti pe obraz nimic decât dorința de a ști. Părea chinuit. 
Mateica era pe punctul de-a vorbi, când buzele în tremurară deodată. Se 
răsgândi și tăcu. Beția i se risipi în câteva clipe. Mormăi cu un aer 
nătâng •

— Știu eu? Las’că mai vorbim noi de asta, altădată...
Și se culcă, morocănos și înfricoșat. Simțise că Pangrati nu era 

beat. Amuți. Pangrati se ridicase în picioare. Stătea în mijlocul camerei, 
și-l privea pătrunzător; Mateica se ferea să-i întâlnească privirea ; și ca să 
scape de ea, se ridică în cot și suflă lampa.

Pangrati stătea nemișcat. Era într’o. asemenea stare de încordare, 
încât nu simțea alcoolul. Era treaz și limpede. Se gândea: ,,Va să zică de 
lucrul ăsta-mi vorbea Maftei... Se află deci printre noi asemenea oameni..., 
și caraghiosul ăsta e un prieten de-al lor... sau poate chiar un agent de-al 
ior... Nu mă lupt numai cu materialele și cu pământul... Sânt și ăștia 
printre noi...” Simți deodată că se află în mijlocul unei bătălii care se 
dădea parcă sub pământ sau în ceață, o bătălie nevăzută dar care se 
dădea fără cruțare. Ii pierise somnul și oboseala ; în baracă nu mai era 
nici un sgomot. Mateica dormea ? Nu se' auzea nimic. Ce era cu omul 
acesta ? Vorbise prea mult și se închisese iar, speriat ? Sau totul nu fusese 
decât lăudăroșenie ? A, nu. Asta nu. Fusese glasul adevărat, ascuns sub 
glume și beție...

Era prea înăbușitor aici. Și era Mateica alături, în întuneric. Mateica 
despre care nu putea ști dacă e treaz sau doarme. Pangrati ieși afară și 
respiră aerul curat al nopții.

9

La aceeași oră, Tănăsoiu ajunsese la Constanța. Camionul cu care 
venise se opri în piața de lângă gară. Multe lumini se stinseseră, trecă­
torii pe stradă,erau mai rari. Perechi de tineri treceau pe sub copacii de 
lângă parc, unde ședeau în umbră, pe bănci, marinari și femei. Grupuri 
gălăgioase de flăcăi în salopetă mai zăboveau pe la colțuri sau în fața 
cinematografelor. Iar în văzduhul nopții era un miros de praf, de frunze 
încălzite de soarele zilei trecute, și de benzină arsă, dela mașinile și ca­
mioanele care treceau necontenit în sus și în jos.

Tănăsoiu trânti ușa camionului și se depărtă fără să se întoarcă. 
Mașina mare și grea porni și dispăru în câteva clipe. Tănăsoiu coti câteva 
colțuri, merse pe străduțe pavate cu piatră, și care coborau în pantă spre 
mare. Marea se vedea la capătul lor, luminată pentru o clipă de sclipirile 
colorate ale farurilor și balizelor dela gura portului.
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— Parcă ți-ar lipsi ceva neică... nu știu ce... N’ai subțietate... N’ai 
fler... Uite, de câte ori ți-am spus că ai nevoie de prieteni... Că aici pe 
șantier ai dușmani...

— Pe cine ?
Erau două glasuri care pluteau în întuneric. In odaie era beznă. 

Se auzeau numai ele. Isbucneau în întrebări ascuțite, glasul înfrigurat al 
lui Pangrati; al lui Mateica, năclăit, șovăia, șerpuia și-și urma necontenit 
drumul într’un mormăit monoton.

— Cine mi-e dușman ?
— Ei... știu eu ? Dacă mi-ași pune’n cap să-l aflu, l-ași afla și ți 

l-ași spune...
Urmă o tăcere. Mateica vorbi iar :
— Uite: te-au isbit. Azi ai simțit că ai dușmani. Și nu știi de 

unde-ți vine lovitura. Nu m’ai ascultat pe mine, și uite unde-ai ajuns... 
Dece nu vrei să fii înțelegător, să mai stai de vorbă și cu mine, să-ți dau 
și eu un sfat...

Se făcu tăcere. In întuneric, amândoi răsuflau greu. Deodată răsună, 
schimbat, glasul lui Pangrati:

— Ai ceva de băut...
— Am, cum să nu. Sigur că am. Stai că-ți dau...
Iarăși trosni patul; Mateica se ridică, și aprinse lampa. Cu spatele 

întors ia Pangrati, își descuie valiza de sub pat, scoase din ea o sticlă 
Thermos, și-i dădu lui Pangrati un pahar de alcool gălbui. Pangrati avea 
fața lucioasă, asudată. Goli paharul parc’ar fi fost cu apă. Mateica îl 
privi cercetător și cam ironic și zise:

— Ce-1 torni așa în dumneata ? Parcă nici n’ai ști ce bei! E
wisky veritabil...

Pangrati nu-1 asculta. Murmură :
— Dușmani... N’am făcut' nimănui nimic... Nu sânt dușmanii mei, 

sânt dușmani ai construcției... ai Canalului...
— Vorbești în lozinci ca prietenul dumitale Maftei... care e un 

prost! zise Mateica, și-i luciră ochii. Bău și el un pahar și urmă :
— E un prost... Comuniștii nu sânt deștepți. Ei cu organizarea bat. 

Dar împotriva unui individ singur, izolat, și ascuns, n’au putere. înțelegi ? 
Chestie de subțietate...

— Mai dă-mi niște porcărie de-aceea, ceru Pangrati.
Mateica îi turnă încă un pahar. Pangrati îl bău la fel de repede. 

Apoi întrebă :
— Și există indivizi de-ăștia pe șantier ?
Mateica dădu dfn umeri: •
— Vezi bine că există, dacă te-au atins pe dumneata...
Bău și el, își șterse cu vârful degetului mustăcioara subțire, de 

actor de film american și murmură :
— Ar trebui să te împaci cu indivizii ăia, domnule inginer...
O lucire galbenă, șireată, îi juca în ochii tulburi de băutură. Pan­

grati îl privea fix. întinse mâna cerând încă un pahar, și întrebă :
— Ce să fac? Spune-mi dumneata.
Mateica râse:
— Hehehe... să fi mai energic în amor, și mai puțin energic pe 

șantier... hehehe..



DRUM FARA PULBERE... 151

Ajunse la casa cu spatele la mare, cu o aripă dărâmată de bom­
bardamentele din 1944, și năpădită de verdeață agățătoare. La una din 
ferestre era o lumină slabă, trandafirie, pe grilajul de fier al balconului 
se sprijinea cineva. Tănăsoiu, oprit pe trotuarul de peste drum, o recunoscu 
pe Tasula în halatul ei de casă și cu brațele goale. Trecu strada și intră 
în casă, urcând în întuneric scara de lemn care scârțâia sub pașii lui. 
Bătu. După o clipă, Tasula întrebă prin ușe:

— Cine e ?
— Sânt eu... M’a trimis dop’colonel...
lasula deschise și se dădu la o parte. Tănăsoiu îi spuse că Mateica 

îl trimisese să doarmă acolo. Nu pomeni nimic despre cele întâmplate, pe 
șantier, nici că e silit să stea ascuns. Totuși, așezat pe scaun la masă, 
și privind patul din colț, acoperit cu covoare dobrogene, murmură :

— Cit stau aicea, nu-i nevoie să știe nimeni de mine.
Tasula nici nu clipi din ochi; dar auzise și înțelesese. Stătură de 

vorbă o vreme, alene, cu tăceri între fraze. Odată se auziră glasuri pe co 
ridorul din dosul casei; Tănăsoiu tresări și se făcu galben la față. Tasula 
ascultă o clipă, apoi un zâmbet ușor, o umbră de zâmbet apăru pe fața ei 
greoaie:

— Sânt vecinii, spuse ea liniștită. El își șterse fruntea cu batista 
și se uită împrejur. Tasula se ridică, deschise o ușe îngustă și aprinse 
lumina într’o odăiță în care abia încăpea o canapea veche, tocită, cu două 
perne mari ce-și arătau pe la încheieturi fața dinăuntru, de un roșu stins. 
Tănăsoiu intră și fiindcă locul era prea strâmt, fu silit să o’nghesuie cu 
pieptul pe Tasula. Ea păru a nu fi băgât de seamă ; când îl văzu așezat 
pe canapea, îi spuse noapte bună și-l lăsă singur.

Tănăsoiu stătu câteva vreme cufundat într’un fel de amorțeală, 
neștiind nici el la ce se gândește. II stăpânea o neliniște tulbure, teama 
de cei dela N..., care aveau să dea de știre miliției și neștiința despre 
ce îl aștepta la Mircea Vodă, la Gruescu. Poate că lucrurile aveau să se 
încurce în așa hal, încât să nu mai aibe adăpost nicăeri și să trebuiască 
să fugă prin țară, și să nu se poată ascunde nici măcar acasă, în aparta­
mentul strâmt dintr’unul din cartierele vechi ale Bucureștiului, pe o curte 
cu prea multe locuințe, cu prea mulți vecini.

Becul care atârna din tavan, murdărit de muște, lumina nemilos în­
căperea strâmtă, cu pereții coșcoviți, cu un dulap mic vopsit alb, cu un 
scaun și cu un covoraș împletit, agățat în perete, și înfățișând doi câini 
dintr’o rasă necunoscută, semănând nedeslușit a urși sau a altfel de 
animale, și mai neașteptate. Tănăsoiu stinse lumina, deschise fereastra ca 
să scape de mirosul de închis și de tencuială umedă și fumă, uitându-se 
afară. Dedesubt era strada liniștită, undeva la un colț, un milițian singuratic, 
și se auzea vuirea depărtată a valurilor mării spărgându-se de‘cheiuri. 
Lângă fereastră, atât de aproape încât lui Tănăsoiu i se părea că ar putea 
să’ntindă mâna pănă la ea, stătea Tasula cu coatele pe marginea balco­
nului, și privea nemișcată, strada. Tănăsoiu rămase cu ochii la brațele 
goale ale femeii. încet, încet, îngrijorarea și teama se depuseră în adâncul 
său ca o drojdie amară care se lasă la fund. Iși termină țigara și mai 
stătu o clipă așa, cuprins de o neînțeleasă dorință de-a întinde mâna spre 
umărul gol al femeii, care totuși era prea departe. Apoi tuși. Tasula în­
toarse capul. II privi cu ochii ei întunecoși, puțin oblici. Tănăsoiu îi zâmbi 
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și deschise gura să spună ceva, dar Tasula se întoarse și intră în odaie. 
Balconul cu balustrada din zăbrele de fier ruginit rămase gol.

Tănăsoiu se așeză iar pe pat și mai fumă o țigare. Se gândea la 
ce ar zice Mateica față de gândurile lui de acum. Dădu din umeri. „Dra­
cul să-l ia... Ce, parcă trebue să aîle ?” Țigarea ținu foarte mult. In casă 
nu se auzea niciun sgomot, astfel încât Tănăsoiu putea desluși micile 
troznituri ale mobilelor sărace, sau bâzâitul vreunei gângănii rătăcite în 
întuneric. In sfârșit, se hotărî. Se ridică încet, făcând totuși să scârțâie 
arcurile obosite ale canapelei. Puse mâna pe clanța ușii și apăsă ușor.. 
Ușa era încuiată.

Fără să știe dece, asta-1 tulbură pe Tănăsoiu. II cuprinsese chiar și 
o ușoară teamă. Nu înțelegea. Dece-1 închisese acolo în odăița aceea abia 
mai mare decât un dulap? Se așeză iar pe canapea, se întinse, dar nu avu 
răbdare să rămâie culcat. Arcurile erau rupte, într’o parte, îi intrau în 
coaste și trebuia să stea strâmb, cu șira spinării îndoită. Dincolo, în 
odaia Tasulei, nu se mișca nimic.

Tănăsoiu bătu ușor în ușe. Se auzi scârțâind podeaua și Tasula îl 
întrebă prin ușe ce vrea.

— Un pahar cu apă, zise Tănăsoiu cu un zâmbet strâmb, nătâng, 
pe care nu i-1 vedea nimeni în întuneric. Peste câteva clipe, Tasula, în că- 
mașe, deschise și-i dădu un pahar cu apă. Tănăsoiu nu întinse mâna să ia 
paharul, ci o cuprinse de mijloc. Tasula se împotrivi. Tănăsoiu o trase spre 
canapea, paharul se vărsă pe el, căzu jos și se sparse. Tasula îl îmbrânci 
cu o putere neașteptată și Tănăsoiu făcu un pas îndărăt, se împiedică de 
canapea și căzu așezat. Arcurile sparte scrâșniră. Tasula, adunându-și pe 
piept cămașa desfăcută, zise:

— Nu... fii om serios...
— Ce dracu te ții așa, murmură înfuriat Tănăsoiu ridicându-se, și se 

repezi la ea, apucând-o de brațe. Tasula șopti:
— Te rog, fii om serios.. Nu ți-i rușine? Cu mine nu mai merge,.. 

Nu mai sânt cum mă știe lumea... De când cu domnul colonel m’am 
schimbat. Duc altfel de viață... Nu mai sânt cum eram înainte...

Tănăsoiu rămase o clipă uimit, apoi o întrebă:
— Ce, ai înnebunit? Te ia de nevastă?
Tasula răspunse, liniștită:
— Eu pentru el mi-ași pune și viața... Avem o legătură ceeace mata 

nici nu-ți dai seama. Nici nu știi ce om e dânsul. Ai fost la dânsul în re­
giment, și nu ți-i rușine să te legi de mine ? Mai bine dormi acolo, liniștit...

Dispăru. Ușa se închise și cheia se învârti în boască. Tănăsoiu ră­
mase în întuneric, înlemnit. Apoi se așeză încet pe pat, se întinse cu spinarea 
strâmbă, și dădu din cap cu uimire. Peste câteva clipe începu să rșdă sin­
gur, un râs strâmb, amar și batjocoritor, fără sgomot, singur în întuneric, 
în odăița înăbușitoare, abia mai mare decât un dulap. Pe fereastra des­
chisă se auzea vuetul depărtat al mării

10

Prima mișcare a lui Pangrati fusese să se ducă să-i vorbească lui 
Maftei despre convorbirea avută cu Mateica în noaptea aceea; dar șovăise, 
și renunțase. In zilele următoare, dorința de a termina cu frământarea, 



DRUM FARA PULBERE... 153

îi venea ca un val și-apoi se retrăgea, iarăși. Simțea nedeslușit că el, 
Pangrati, e de partea lui Maftei și că de bună seamă, acestuia, Mateica îi 
e dușman ; dar dacă-i vorbea lui Maftei știa foarte bine care ar fi fost 
urmările pentru Mateica, și nu se putea hotărî. II prinse apoi vârtejul 
muncii și-l ajută să lase pe planul al doilea problema aceasta, nerezolvată: 
„Sigur că ar fi mai bine să o tai dintr’odată și să limpezesc situația”, se 
gândea el, dar în același timp își dădea seama cât de greu i-ar fi fost să 
„taie dintr’odată" și să „limpezească situația" și dădea îndărăt în fața acestor 
hotărîri prea aspre pentru ca să le poată lua el în vremea aceea. Și apoi, 
umplerea pilonului defect, îl fură și-l făcu să uite sau cel puțin să nu 
se gândească mereu la glasul lui Mateica în întuneric și la aluziile 
și subînțelesurile lui amenințătoare. Apoi, urmă construirea schelăriei de 
bârne puternice, care avea să țină scripeții și vinciurile; și, într’o dimi­
neață, motoare duduiră de jur împrejur, cabluri de oțel se întinseră și 
se încordară, și un electromotor uriaș, cenușiu, se clinti, recăzu, se clinti iar 
și deodată pluti în aer, pe lanțuri și cabluri, alunecând încet spre temelia 
lui de beton.. Oamenii supraveghiau operația în cea mai deplină tăcere, 
cu ochii la massa de metal care oscila în aer. Pangrati își reținea răsu­
flarea. Deodată, mișcarea aceea înceată se opri: motorul zăcea la locul 
lui, pe un monolit de beton gros de șase metri. Pangrati oftă ușor și în 
întorcându-se îl văzu pe Mateica la oarecare depărtare, asistând, cu mâinile 
la spate, și cu o expresie nedeslușită întipărită pe față. Pangrati simți că-1 
cuprinde deodată acel val de dorință mânioasă de-a reteza dintr’odată 
nesiguranța. Se întoarse spre Maftei, care stătea lângă el cu șapca dată 
pe ceală, și isbucni:

— Tovarășe Maftei..
In clipa aceea privirea lui o întâlni pe cea, îndepărtată, a lui 

Mateica, și i se păru că Mateica e înspăimântat.
— Zi-i, tovarășe inginer...
— Sânt sigur că la douăzecișitrei o să avem lumină pe șantier...

VII

O nouă manifestație în mijlocul pustiului

1

In după amiaza și seara zilei de 22 August, Victoraș Folosea, șofer 
pe un camion mare, Zis, fu trimis că înlocuiască la punctul cel mai de­
părtat al excavațiilor, un camion care-și rupsese un arc. Locul de muncă 
era la vreo trei kilometri de șantier. Victoraș urmă pârtia de pământ, iarbă 
călcată și întipăriri nesfârșite de cauciucuri. La stânga lui treceau în­
dărăt ca fulgerul și rămâneau în urmă desișuri de papură, care-și clă­
tinau pădurile de spice aurii, pufoase și mari aproape cât un cap de om ; 
sulițele verzi ale frunzelor vibrau ușor în bătăia vântului. Printre ele 
sclipeau uneori, albastre ca văzduhul .oglinzi de mlaștini. Dincolo de ele 
se vedeau trecând șiruri de căruțe și, din loc în loc, brațul înalt și sin­
guratic al unei dragline. Deodată, într’un loc unde papura se rărise, apăru 
o draglină pe o podea de bârne; tractoare puternice lucrau împrejurul ei 
în mlaștină, mutând-o de bună seamă într’o altă parte. Victoraș Folosea 
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apăsă cu talpa pe accelerator și trecu mai departe. Păpurișurile dispărură; 
pârtia cotea spre stânga, spre linia nesfârșită de munți de noroi uscat 
scos din albia viitoare a Canalului. Aici, la capătul excavației, era un 
excavator, și apoi urma câmpul gol, cu ierburi mărunte, arse de călduri și 
de secetă

Excavatorul era o mașină neagră cu brațe de metal articulate, cu 
încheieturi dințate ținute și mânate de cabluri. Se ridica numai cu partea 
de sus, de deasupra pământului; șenilele și partea de jos erau cufundate 
în șanțul proaspăt de lut galben. Mașina se mișca neîncetat, brațul se 
cobora, se ridica purtând la capăt cupa grea de oțel cu dinți de oțel, se 
cotea spre marginea excavației și cupa se oprea deasupra unui camion ce 
aștepta la suprafață ; capacul din fundul cupei se deschidea, și, peste un 
metru cub de pământ se revărsa în camion risipind în vânt un nor de 
praf și de fire de pământ. Brațul de oțel se rotea îndărăt și cupa iarăși 
dispărea în adâncime. Camionul umplut cu câteva cupe, pleca într’o trâmbă 
de colb, iar altul din cele înșirate lângă excavator, îi lua locul și tot șirul 
înainta. Camioanele pline goneau peste câmp, undeva, departe, și se în­
torceau goale pe alt drum.

In șirul acela intră și Victoraș Folosea. încet, încet, pierdu simță­
mântul timpului. Stătea în cabină cu motorul oprit, ascultând cum se 
prăvălește pământul în camion, cu un sgomot înăbușit, în timp ce norul de 
praf galben înconjura totul de jur împrejur, până ce nu se mai vedea 
împrejur decât ca printr’o ceață. Praful se depunea într’un strat subțire pe 
tabla camionului vopsită verde, și pe tabloul de bord, pe geamurile cadra­
nelor, pe pielea scaunelor, pe geamul cabinei, pe fața lui Victoraș, pe umerii 
goi, pe tricoul alb care în curând căpătă o culoare cenușie-gălbuie. In 
curând, Victoraș simți praful în ochi, în gură ; sudoarea îi curgea pe față. 
Când se aplecă în afară ca să vadă dacă e gata încărcarea, văzu în 
oglinda retrovizorului că sudoarea îi făcea pârâiașe noroioase pe obraz, 

’și-i veni să râdă. încărcarea era gata; Victoraș ambreia și pornea pe 
pârtia bătută peste câmp în nenumărate drumuri, de celelalte camioane. 
Trecea peste o culme, de unde nu se mai vedea nimic decât zarea pustie, 
iar îndărăt, norul de praf, mereu subțiat și învolburat de vânt, deasupra 
locului unde lucrau mașinile. Ajungea insfârșit la un câmp întins acoperit 
cu pământ galben, uscat, proaspăt scos din adânc. Un camion basculant 
cate sosise înaintea lui Victoraș, tocmai își răsturna cutia de metal și 
revărsa tone de pământ și alt nor de praf; apoi pleca, vâjâind. Alte două 
camioane, fără basculante, stăteau oprite și oameni cu pieptul gol și panta­
loni de salopetă cenușii, cocoțați sus, descărcau cu lopețile pământul. Erau 
în totul vreo douăzeci. Pe o movilă de pământ cafeniu stăteau un ostaș cu 
pușca pe umăr, iar dincoace de camion, un altul, cu un „automat" atâr- 
nându-i depe umăr, cu țeava în jos. Cei doi ostași îi păzeau pe salahori, 
care veneau dela colonia Ministerului Afacerilor Interne.

In după amiaza aceea, Victoraș făcu multe drumuri pe care și 
le însemnă cu grije în carnet, scriind și cubajul de pământ transportat 
la fiecare drum. încet, încet, în cursul așteptărilor înnecate de praf, la 
încărcare și la descărcare, se obișnui cu fața încordată și atentă a exca- 
vatoristului din cabina mașinii, cu a ajutorului, băețandru blond, mânjit 
de ulei negru pe obraz, care stătea îndărăt, lângă tăbliile desfăcute ale 
puternicului motor Diiesel, între căldura metalului fierbinte de o parte, și 
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căldura după amiezii de August, de partea cealaltă. Se obișnui cu fețele 
ostașilor de pază, cu ale deținuților, unii oameni de vreo patruzeci de ani, 
alții mai tineri; se întreba ce i-a adus acolo, apoi uita, gândindu-se la 
altele, sau lăsându-se furat de plăcerea de a mâna camionul în viteză 
peste câmp, ca vântul să-i răcorească fața, gâtul, brațele,

La una din descărcări, se dădu jos ca să-și desmorțească picioarele, 
și se uită la oamenii care dădeau jos pământul din camion. Simți deodată 
că i se pune un ncd în gât, și că i se face frig. Doi dintre salahori erau 
foștii lui patroni, domnul Jean și domnul Garderop. Ii recunoscuse; întâi 
pe domnul Jean, după ochelari și după dinții de aur; apoi, numaidecât, îl 
recunoscu și pe Garderop. Munceau liniștiți, svârlind răbdător lopată după 
lopată de pământ din camion. Gerderop, care fusese foarte gras și voinic, 
era și acuma voinic, dar mai puțin gras. Nu se uita împrejur, nici la tovarășii 
lor de lucru, dar aceștia le arătau o nepăsare asemănătoare, se purtau toți 
ca niște oameni obișnuiți cu lucrul, care văzuseră zeci și sute de ca­
mioane cu pământ și șoferii lor, și pe care toată afacerea îi plictisea de 
moarte.

Inima lui Victoraș încetase să mai bată, apoi, după o clipă, porni 
înnebunită, taindu-i răsuflarea. Victoraș, se urcă în mașină; ar fi vrut 
să fie nevăzut; se înfundă în scaunul lui, dându-se îndărăt, ca să-l apere 
tabla cabinei; ridică și geamurile, ca să ascundă și oglindirea în ele a 
cerului, a șiragurilor de nori plutind deasupra zării, și stătu așa, înmăr­
murit și amețit de tulburare. Deodată, cineva bătu în geam, strigând:

— Dă-i drumul!
Inima lui Victoraș se oprise iar. Porni motorul și smulse din loc 

camionul în viteză. Șiroaie de sudoare curgeau pe el, și conducea mașina 
ca’n somn.

Toată după amiaza și toată seara lucră în acea stare de amețeală 
și de mare tulburare, întreruptă de clipe când ar fi vrut să fie în fundul 
pământului, și anume când echipa de „coloniști" descărca pământul. Seara, 
când salahorii dela depozitul de pământ erau luminați orbitor de farurile 
camioanelor, era și mai rău ; în lumina acea puternică, Victoraș nu numai 
că-i recunoștea și mai bine pe foștii lui patroni — deși nu-1 văzuse nici­
odată, pe Popescu Garderob, așa, gol până la brâu și vădind o blană deasă
și neagră pe piept și pe burtă — dar nu putea nici să se’mpiedice de-a 
vedea în amintire fețele lor din ultima călătorie de contrabandă, în clipa
când îi părăsise, în semi-întunecimea dinainte de răsăritul soarelui. In
sfârșit, răsuflă ușurat când se văzu pe drum spre șantier, cu camionul 
gol. Se dădu jos în fața garajului provizoriu în aer liber, și nu stătu nici 
să se spele, nici să spele mașina, ci o căută pe Rada la baraca tineretului, 
din care o jumătate separată era locuită de fete. Rada ieși din baracă 
și’ncercă să-l recunoască, aplecându-se înainte prin întuneric:

— Cine-i? Tu ești, Victoraș?
— Eu sânt...
— Ce-i cu tine? Ce vorbești așa? S’a ’ntâmplat ceva, măi?
— Vino mai încoa, măi, că-i nasulie, murmură Victoraș, tulburat 

rău și-o trase de mână. Porniră amândoi printre bărăci, încet, spre sche­
lăria uzinei electrice, luminată pe dinăuntru, căci și în noaptea asta se 
lucra la instalarea motorului numărul 1. In cuvinte întretăiate, Victoraș 
povesti întâlnirea lui cu cei doi patroni.
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— E de rău, Rădițo, spunea Victoraș, alarmat. Trebue s-o ’ntind de 
pe șantier. Dacă mă recunosc golanii ăia și mă dau în gât ?

— Ce să te dea în gât ? întrebă indignată, Rada. Ce, ai făcut ceva ?
— Păi le-am fost șofer, măi...
— Ce vorbești? Tu ești șofer la Canal, și ești utemist, te-au văzut 

toți cum te porți. Ai furat? Ai omorît?
— Nu, măi, oftă Victoraș, d’am cărat' fleicile...
— Taci, Victoraș, că mă scoți din fire, zise Rada, mânioasă, pri- 

vindu-1 cu ochi scăpărători. Victoraș râse, deși era încă amărît:
— Ce, mă? Vrei să-mi mânjești o cazma?
— Păi să știi că meriți. Ce, mai ai tu ceva cu ei?
— Dracu’ să-i ia! Ce să mai am eu cu ei? Ași vrea să fie 

la polul Nord... ori la ălălalt; unde le-o fi mai frig... Nu vezi că 
vreau să fug de ei?

— Vrei să pleci ? Unde vrei să te duci ? întrebă Rada, cu o ușoară 
tremurare în glas.

— Păi... răspunse Victoraș, șovăitor, nu-mi cam convine s’o iau 
din loc...

— Tu ești muncitor conștient, sau ce ești? Ai terminat cu ei, sau 
nu? Ești muncitor pe șantierul ăsta? Da? Atunci dece fugi? Aici nu-i 
nevoie de oameni? N’ai auzit ce-a spus tovarășul Maftei? Păi dacă fugi, 
ești o curcă plouată, Victore, ești un dezertor, Victore, ești... ești un 
nasol! încheie Rada și ea foarte tulburată, și cu glasul din ce în ce mai 
tremurat. Victoraș mormăi nemulțumit:

— Ce mă iei tu pe mine cu chestii politice... Eu nu de politică 
vreau să rămân, deșteapto... Că ești tu aici, de-aia vreau să rămân!

— Ba să rămâi, că nu ți-e frică de hoții tăi de patroni! Și să rămâi
că rămân alții, care muncesc mai greu ca tine, și muncitori mai vechi
ca tine! Facem Canalul, ori nu-1 facem? De-aia să rămâi!

— fa nu mă prelucra așa, mă... se împotrivi Victoraș mânios, și o
luă de braț, strângând-o tare de tot.

Dar tulburarea lui Victoraș nu-i trecu toată noaptea. Se sbătu cu 
vise urâte. Nu isbuti să adoarmă decât, la răstimpuri. Dar în noaptea aceea, 
amintirile își pierdură cea din urmă putere. Victoraș își spălă camionul 
înainte de zori, și-l puse ’n rând cu celelalte, în fața baracamentelor, 
gata să încarce pe manifestanții care porneau spre Poarta Albă. Pe când 
spăla mașina, se uita din când în când la norii trandafirii clădiți în văz­
duhuri, sus de tot, spre Poarta Albă; trăgea adânc în piept aerul ră­
coritor al dimineții, și-l cuprindea o ușoară mirare față de neliniștea lui, 
care se topea și se risipea în lumina proaspătă

2.

Măcei își făcuse planul dinainte. Astăzi avea să fie doar puțină lume 
pe șantier; iar el, Măcei, voia să rămâie aici și să rătăcească prin 
preajma coloniei Ministerului Afacerilor Interne, în chip de muncitor nou 
venit, necunoscător al locurilor. Tândălea prin baracă, în forfota oamenilor 
care se îmbrăcau, se spălau, își curățau hainele sau bocancii, vorbind, râ­
zând, glumind. Măcei părea somnoros și trăgea încet unul după altul, 
fumuri din țigarea făcută cu hârtie de ziar. Când toți fură gata și începură
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să se scurgă pe ușe afară, Măcei, care stătea cu capul plecat, prefăcându-se 
a căuta ceva sub pat, aruncă o privire furișată pe sub sprâncene, și-l 
zări pe Micluț că se apropie. Scund și vânjos, în hainele lui de postav 
cafeniu țesut în casă și cu pălăria neagră motolită pe cap, Micluț n’avea 
nimic sărbătoresc decât obrazul proaspăt ras și mustața potrivită cu briciul.

— Ce faci tu acolo, măi, tu, Măcei?
Măcei ridică ochii și-l privi cu un apr neînțelegător și nătâng.
— Hai, măi, că numa pre tine te-așteptăm...
— Apăi eu nu mărg, neică Micluț, că mi-s bolnav...
— Musai să mergi, că de nu, dracu te-o luvat! Auzi, mă? Toată 

• echipa merge, numa’ tu stai! Haide! Nu ți-i rușine?
Și luându-1 de umăr îl săltă sus, fără blândețe. Mânios, dar și te- 

mându-se ca nu cumva să i se simtă planul, Măcei se lăsă dus, stângaciu 
și nătâng, ca un câine rebegit pe care-1 apuci de ceafă.

Iordan umbla printre oameni, încruntat și negru la obraz; spunea în 
dreapta și ’n stânga:

— Ce știi tu, măi frăție? Fii-miu ăl mare e’n delegație!
— Cum adică ’n delegație, nea Iordane ? îl întrebau oamenii. Dar 

Iordan răspundea tainic:
— Ei... ce, parcă-i de nasul tău să știi?
Și pleca mai departe. Cu o zi înainte începuse să se bucure că-și în­

tâlnește băieții. Ședea seara lângă focul de coceni și papură al lui Ceadâr, 
și, uitându-se în flăcări, spunea:

— Nu se poate să nu-i trimeată, Ceadâre, frate; sânt fruntași pe 
șantier: mi-a spus ungurul ăla, voinicul, care-a venit atunci cu delegația. 
Al mai mare, ași crede ca să-i trimită așa, în delegație...

Prin asta înțelegea în chip nedeslușit că Bănică va sta de bună 
seamă pe tribună în timpul manifestației, printre oamenii de frunte.ai Ca­
nalului, dar nu se ’ncumeta s’o spuie fățiș, și de aceea se revărsa în fel de 
fel de povești și de tâlcuri pe care nu le ’nțelegea nimeni.

In seara zilei de 22, când șezuse el la focul lui Ceadâr, cineva îl 
ascultase cu mare luare-aminte: Șughiran, așezată în genunchi și pe călcâie, 
în umbră. După ce plecase Iordan, și rămăsese singură cu tată-său, Șu­
ghiran îl întrebase pe tată-său:

— Tată... noi nu mergem la Poarta Albă?
— Nu, mormăi Ceadâr, cu ochii pierduți în pâlpâirea flăcărilor.
—Dece să nu mergem, tată?

— Cine vrei să stea cu caii și cu căruța ? întrebă ursuz, Ceadâr.
— O să fie sărbătoare mare, murmură Șughiran, dar Ceadâr nu răs­

punse nimic și se ’ntinse pe pământ, acoperindu-și cu o haină capul și piep­
tul. Șughiran știa că nu-1 va putea clinti pe tată-său. Venise și Achim să-î 
spuie că trebue să manifesteze a doua zi la Poarta Albă și primise acelaș 
răspuns: cine va păzi căruța și caii?

'— Organizăm noi paze și să li se dea de mâncare la cai, zisese 
Achim, dar Gelal n’avea încredere, și rămăsese neînduplecat. Așa era el 
când se hotăra, greu de clintit.

Șughiran stătu în genunchi în întuneric, împletindu-și și desple- 
tindu-și coadele care-i cădeau pe piept, și așteptând să se mai stingă focul 
Apoi, tiptil, cu picioarele goale, fugi peste câmp, spre baracamente. In­
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trând pe șantier, la lumina unei lămpi de petrol din fereastra barăcii por­
tarului, se ciocni de un om înalt și voinic care-o prinse’n brațe și se aplecă 
s’o vadă.

— Cine ești tu-măi? zise el râzând. Șughiran se smuci cu o miș­
care mlădioasă și fugi mai departe. Omul se ’ntoarse spre paznicul dela 
poartă:

— Cine-i asta? Unde lucrează?
— Dracu știe, mormăi paznicul. Pe la excavații, tovarășe Mateica... 

ori la orașul nou... A venit cu căruțașii ăia tătari...
— Așa, zise Mateica. Pe la excavații sau la orașul nou...
Șughiran însă alerga spre 'baraca unde știa că doarme Mârzali. 

înăuntru era lumină și gălăgie. Șughiran se rugă de paznic să-l cheme pe 
Mârzali.

— Du-te dumneata și cheamă-1, zise paznicul. Șughiran intră și se 
strecură printre oamenii care se ’ngrămădeau îndreptându-se spre paturi, 
până-1 găsi pe Mârzali, care stătea de vorbă cu câțiva de-ai lui. Șughiran 
îi șopti la ureche:

— Hai afară să-ți spun ceva...
Și-l trase de mână afară, unde-i povesti convorbirea cu Ceadâr.
— Ei, și ce vrei? întrebă Mârzali. De-asta m’ai scos afară? Ce-am 

eu cu ce-a spus el?
— Ia-mă tu la Poarta Albă cu tine, Mârzali! zise fata, adunându-și 

cu mâna pe piept coadele negre.
— Dece să te iau la Poarta Albă?

•— Uite-așa, că vreau să mă duc să văd și eu sărbătoarea...
— Surioară, tu ți-ai băgat ceva în cap... Ia spune, ce? Ce vrei tu 

acolo?
— Vreau să mă duc mâine la Poarta Albă și-atâta tot, zise Șughiran.
— Daț; dacă nu te iau? întrebă Mârzali.
— Dacă nu mă iei, să n’ai parte s’o vezi pe Nagie zece ani și cu 

unul unsprezece, zise cu patimă Șughiran. Mârzali tăcu câteva clipe, apoi 
râse încetișor și zise:

— Bine, te iau,..
Astfel că Șughiran îl lăsă pe tată-său, a doua zi dimineață de vorbă 

cu cei doi săpători, cu care făcea planuri cum să care mai mult pământ pe 
zi, și fugi s’o caute pe Uliana, tovarășa ei de lucru. O găsi împreună cu 
bătrânul Chirsan, uitându-se la motorul numărul 1, adăpostit în umbra ba­
răcii sale de scânduri bine încheiate. împrejurul său se mișcau ou îndelet­
niciri de neînțeles, electricienii. Unul, înalt și uscățiv, într’o salopetă albastră, 
cu o lampă foarte ciudată în mână, vârîse capul în măruntaiele de oțel 
cenușiu ale motorului uriaș, și-l lumina pe dinăuntru. Șughiran intră, tre­
când peste țevăria de metal și cauciuc și cabluri electrice groase îmbrăcate 
în gumă neagră, și-o trase pe Uliana de cot, șoptindu-i:

— Vin și eu cu voi...
Dar bătrânul Chirsan, cu ochii la motorul numărul 1, n’o văzuse. 

Ii spunea Ulianei, cu glas domol:
— Unde-o fi soră-ta Axenia, Uliano? Ce-o fi cu ea? Ce-o fi cu ea...
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Se uita la motor și le cablurile care ieșeau din el ca niște ten­
tacule. alergau pe pereții de scânduri, ieșeau la lumină, se resfirau în 
mii de fire subțiri cățărate pe stâlpi, și întinzându-se din stâlp in stâlp 
deasupra șantierului, ca o pânză de păianjen. Intrau în barăci unde, pretu­
tindeni, instalatorii potriveau becuri și lămpi.

Achim ședea și se bărbierea; copilul îi ținea oglinda să se vadă, iar 
Evdochia, în picioare lângă ei, aștepta. își pusese o cârpă nouă și-și îm­
brăcase fusta curată, de sărbătoare.

— Hai, Achime, ce tot răzuiești la barba aia, păcatele mele, zicea 
ea, nerăbdătoare. De afără se auzea hărmălae de glasuri și vuetul mo­
toarelor. Achim însă, numai pe jumătate bărbierit, se opri și, cu briciul în 
mână, îi arătă instalatorul cocoțat pe o scară în mijlocul barăcii și potri­
vind în tavan becul. Clipi din ochi:

— Ei; gata: s’a făcut! Ai văzut? Ne-am ținut de cuvânt...
— Văd, zise Evdochia. Dar termină, c’o să rămânem de căruță.
— Ai putea să te bucuri mai mult, zise Achim, nemulțumit. Evdochia 

zâmbi moale și murmură:
— Mă bucur, da’ fiecare lucru la vremea lui... Acum bărbierește-te 

odată!
Afară, Mitică Rusu, Iulică Zaharia și Negoiță Mizea mergeau alături, 

la pas; Negoiță Mizea spunea cu oarecare îngrijorare:
— Ție ți-a scris Aneta, nea Mitică?
— Mi-a scris, zise Mitică Rusu, schimbând o privire cu Iulică 

Zaharia. — Dece mă’ntrebi?
— Nu’ș ce are Rozalia, de nu-mi scrie de vreo două săptămâni.
Ceilalți doi tăcură. Ei știau ce avea Rozalia, căci le scriseseră neves­

tele: mama lui Negoiță era bolnavă rău, în primejdie de moarte; și Ro­
zalia nu-i scria lui, pentrucă nu se putea hotărî să-l tulbure, să-l sperie, și 
nici să-i scrie, ascuzându-i faptul; aștepta să se facă mai bine bătrâna, 
ca să-i scrie atunci... Mitică Rusu tuși și zise:

— Io-te la căruțașii ăia cu bordeie pe câmp... O să trebuiască să 
ne ocupăm și noi de socoteala asta, Iulică... Ai?

— Păi da. Trebuia mai de mult, răspunse Iulică,
Mitică Rusu se ’ntoaree către Negoiță:
— Cum stați cu grajdurile, Negoiță? Că vine frigul și-o să ’nghețe 

oamenii pe câmp.
— Săptămâna asta, sânt gata primele două, zise Negoiță. Ia ui- 

tă-te! Pleacă!
Și le arătă primul camoin. Porniră în pas alergător și se urcară și 

ei într’unul mai puțin .încărcat; Achim ieși în goană din baracă, cu -copilul 
pe urmăr și cu Evdochia după el; Iordan striga:

— Vino încoa, Achime! Vine’ncoa!
Și cu multe râsete, strigăte și frământări, mai ales când se suiau 

femei în camioane și le ajutau câte zece oameni deodată, coloana porni. 
Steagurile roșii începură să fâlfâie ușor, apoi vântul vitezei le fură și le 
întinse în văzduh, și primul camion, încărcat cu oamenii care cântau, porni 
într’o trâmbă de praf, urmat de-al doilea, de-al treilea și .în sfârșit toată 
coloana ieși de pe șantier și se depărtă, până nu se mai văzu decât norul 
înalt de pulberi deasupra orizontului.
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Manifestația avu loc la Poarta Albă, într’o zi în care Poarta Albă 
era încă un câmp gol. Pe dealul dinspre Sud, se ridicase o uriașă emblemă 
a partidului: secera și ciocanul într’o coroană de spice, totul în roșu. Jos 
în vale, poartă înaltă, cu portretele lui Marx, Engels, Lenin și Stalin. 
Poarta dădea pe acel câmp gol, abia sgâriat de începuturile orașului nou. In 
mijloc se afla o tribună îmbrăcată în pânză roșie, și înconjurată de massele 
de oameni ce intraseră cântând și cu steaguri, pe poarta cea mare și acum 
se îngrămădeau sub megafoanele ce transmiteau, mărit mult peste pu­
terile vocii omenești, glasul conducătorului construcției.

— ...când eram copil, spunea Hossu, păzeam vitele chiaburilor la 
noi în sat, pe Târnave... Noaptea, ca să ne jucăm noi, copiii, dădeam foc la 
bălți, pe câmp. Gazele din pământ ardeau în neștire la fața apei. Grofii nu 
scoteau bogății din pământ; le scoteau de pe pielea noastră !

Cerul era arzător și apăsa, greu asupra mulțimii; înfierbânta gândurile, 
grăbea răsuflările. Sus, la tribună, înălțați în văzduh și ’n arșiță, erau 
Borza, Neculai, instructorul Comitetului Central, conducătorii construcției, 
directorii, inginerul-șef, șefi de șantier, tehnicieni, muncitori fruntași.

— „Apoi am venit aici ca mecanic de mașini agricole, și-am slu­
gărit la boieri cum slugărisem la chiaburi. Ne usca soarele și vântul, dor­
meam pe paie, mâneam prost, ne plăteau puțin. Când începeam câte-o grevă, 
puneau jandarmii pe noi! Și-așa era toată Dobrogea: o usca soarele și 
vântul, trăia ’n colibe, mânca puțin, și sfătea jandarmul cu călcâiul pe 
dânsa! Și pe când în toată țara, populația era cam de vreo 68 de locuitori 
pe kilometrul pătrat, în Dobrogea nu era nici pe jumătate; nici 34 de oameni 
pe kilometrul pătrat! Asta era și este într’o măsură până acum partea 
asta de țară: bolnavă, fără sânge, fără putere! Acuma, clasa muncitoare a 
gonit grofii și boierii dela putere. Sus la noi, pe Târnave, se fac conducte 
și gazul merge să ardă în uzine. Iar noi, tovarăși, noi care sântem adunați 
aicea pe câmpurile astea, noi o să facem să ’nceapă în Dobrogea o viață 
nouă ! O să ducem apa peste câmpuri, o să irigăm tot mijlocul Dobrogei, o să 
facem să crească pe lângă Canal gospodăriile colective ca roadele, măi, pe un 
pom ! Și fabricile și uzinele, unde-o să vie materia primă pe calea apei, o să-și 
trimită mărfurile tot pe calea apei, în toate părțile. Și lumina electrică, noi 
o s’o aducem în toate locuințele, și curentul electric în uzine și ’n gospo­
dării. Atunci, oameni cum sântem noi câțiva, care-am văzut Dobrogea acuma 
douăzeci de ani, n’o s’o mai recunoaștem; și drept să vă spun, o să ne 
crească inima că n’o mai recunoaștem1”

Deasupra tribunei, pancartele albe spuneau în litere roșii; „Vom 
construi Canalul fără burghezie și împotriva ei!”; „înainte, pentru construirea 
socialismului în scumpa noastră patrie!” Steagurile fluturau ușor în vânt și 
glasul megafoanelor bubuia deasupra mulțimii și se auzea până departe pe 
câmpie, speriind singurătatea vietăților stepei.

Apoi mulțimea începu să defileze prin fața tribunei.
împrejurul lor, stepa fără copaci, cu dealuri scunde, tocite de mii 

de veacuri, acoperită de iarba săracă, măruntă, pe care o asfixiau în fie­
care vară furtunile de praf, părea nesfârșită și atotputernică. Undeva, în 
depărtare, omida verzuie-cafenie, valul străvechi de pământ, trecea în sus 
pe dealuri, colora în adânciturile stepei ca iarăși să reapară, stavilă ori-
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zontului. Val de apărare: apărase cu două mii de ani în urmă cetățile negu­
țătorilor elini, împotriva nomazilor. Acuma, cetățile nu mai erau: spul­
berate, rămăseseră doar temeliile cufundate în pământ, neștiute, uitate. 
Nomazii nu mai erau: singură amintire, movilele-morminte străjuiau zările 
depărtate, în nemișcare și tăcere. Iar valul care fusese mult mai înalt, 
dispărea treptat, de două mii de ani: an după an, îl rodeau ploile, îl îngropa 
țărâna zburătoare purtată de vânt. Singurătățile cu ierburi mărunte, locuite 
de turme numai și de jivinile mici ale stepii, iepuri, șerpi, și păzite din 
înălțime de zborul circular al ereților cu ochi galbeni, păreau nesfârșite, 
păreau că înghit pe oamenii care treceau ca un râu negru punctat de ne­
număratele ovale trandafirii sau bronzate ale fețelor, și pe deasupra cărora 
fluturau stoluri de steaguri roșii. Treceau, cu pumnul strâns, ridicat, oamenii 
care veniseră cu o lună sau două înainte, sau care veniseră chiar în zilele 
acelea, săpătorii, căruțașii, zidarii, fierarii în beton, mecanicii, șoferii, dra- 
gliniștii, conducătorii de tractoare, puțarii, oameni tineri și proaspeți sau 
cu fețele scobite și brăzdate de vârstă, oameni cărunți sau fete, neveste de 
muncitori, muncitoare și ele, treceau, o sută ,două sute, o mie, două mii, 
trei mii — nu se mai terminau... Zâmbeau trecând prin fața tribunei, iar 
unii făceau semne prietenești, fluturând mâinile, și fluturarea aceea de 
mâini adăuga la palpitația roșie a steagurilor o nouă înflorire de mișcări ce 
alergau ca o spumă, ca o undă, pe deasupra mulțimii. Departe, erau zările 
împietrite, și puterea atotînnăbușitoare a pământului orb, departe, erau ur­
mele veacurilor vechi, aproape cu totul șterse. Iar aici, era mișcarea și viața 
și bătaia de inimă vie a oamenilor și a faptelor lor; oamenii se adunaseră 
aici și strigau dorințele și voința lor, de-a frământa și de-a preface acele 
locuri blestemate cu blestemul somnului, cu blestemul sărăciei, cu blestemul 
uitării, în niște locuri cu totul noui, în care să nu se mai joace vântul îb 
singurătate, strigau scandând din mers, bătând din palme la fiecare silabă, 
venind cu strigătul care urca dinspre poarta cea mare, și creștea la tre­
cerea fiecărei coloane: Sta-lin, Sta-lin, și se domolea o clipă pentru a isbucni 
iarăși la sosirea altor coloane; iarăși și iarăși: Sta-lin, Sta-lin și Vom munci 
și vom lupta să ’ntărim Republica.

Pe tribună se aflau și Maftei și Pangrati, iar mai jos și mai îndărăt, 
Mateica, mirat și îngrijorat de lipsa lui Anghelescu. Priveau toți trei defi­
larea masselor de muncitori... „Sânteți aici mii de oameni" se gândea cu 
mândrie, Maftei; „n’ați dat îndărăt în fața greutăților, voi n’ați fugit, voi 
veți rămâne aici până trece primul vas pe Canal, vouă vă e dragă lucrarea; 
pe voi o să vă doară inima de orice întârziere, de orice amenințare împo­
triva Canalului; pentru voi face să lucrezi ziua și noaptea, și să-ți piară 
somnul de grije; așa cum sânteți, mai tari și mai slabi, mai moi și mai cura­
joși, voi o să construiți socialismul, noroc, fraților, noroc, tovarăși". ‘Ridica 
pumnul și le zâmbea și-ar fi vrut să strige cu glas tare gândurile acestea, 
care-1 făceau să-și simtă pieptul mai larg și plin de o bucurie uriașă, dar 
chiar să fi strigat, nu l-ar fi auzit nimeni în vuetul de glasuri, de strigăte, 
de frânturi de coruri de sute de oameni ce treceau cântând.

Pangrati stătea și el la tribună, slăbit, dar drept, țeapăn, și înseninat 
la față. „Buni oameni; le place lucrarea, au început s’o înțeleagă"; se 
gândea el; „cu ei și cu destule mașinării, o s’o terminăm poate înainte de 
termen. Dacă nu se întâmplă nimic din ce proorocește Mateica", și, fulgerat 
de gândul acesta, privea o clipă zările sterpe și valul de pământ care tăia
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de-acurmezișul Dobrogea, și i se strângea inima: „Ce argument pentru filo- 
sofia bătrânului meu..." Dar iarăși vedea râul negru de oameni și șirurile, 
de mașini care-i aduseseră: „O să se facă. Nu poate să ne stea nimic 
împotrivă..."

Iar Mateica era frământat și tulburat și se gândea:
„Sânt prea mulți; neașteptat de mulți. Desigur, pe locul ăsta ne­

sfârșit și pustiu parc’ar fi un pumn de oameni; dar sânt aici câteva regi­
mente... Și desigur, i-au adus de pe alte șantiere, de pe tot Canalul; dar 
pe șantierele acelea au mai rămas mulți — prea mulți... Unde-o fi Anghe- 
lescu? Dece n’a venit?"

Apoi se uita la întinderea mâhnită și pustie, de jur împrejur, și-și 
zicea :

„Nu face nimic... N’o să-l termine... Războiul... și pe urmă o să 
crească pe excavații, iarba... Dar dacă războiul vine prea târziu?"

Și la gândul acesta, îl cutremura un fior rece.

4

La amiază sosiră camioane cu mâncare și sticle de bere, oamenii se 
risipiră pe câmpuri, și se așezară, cu conducătorii lucrării, tehnicienii, con­
ducătorii de partid, printre ei. Sute de cercuri se înjghebară acolo pe câmp. 
Oamenii vorbeau cu cunoscuți și necunoscuți, se întrebau unii pe alții de, 
pe ce șantiere au venit, și cum merg lucrurile acolo, și mulți umblau dela 
un grup la altul, să asculte povestiri sau vești, sau căutându-și prietenii și 
tovarășii de muncă. Iordan își găsise băieții și întrebase cu asprime:

— Unde-ați fost, măi? Unde v’ați ascuns? Tudoriță taică, ia vino 
să-ți trag o papară, că de mult te-am lăsat să-ți faci de cap!

Tudoriță însă, deși rușinat, se apropie fără teamă și-l îmbrățișe pe 
taică-său; îl cunoștea și-l știa cum are obiceiul să vorbească. Iordan îl 
întâlni și pe Huszar, și-i strânse mâna cu putere, apoi îl întrebă:

— Cum se poartă copiii ăștia ai mei, tovarășe! Ăsta marele ce face? 
Tot nu se astâmpără?

Huszar râse: ,
— Nu se astâmpără, că două săptămâni ne-a bătut la cap să-l lăsăm 

să plece din producție, să lase mineritul și să ’nvețe meseria nouă de 
excavatorist...

— Câștiga douăzeci de mii pe lună, adăugă în taină, Tudoriță — și 
acum câștigă vreo cinci-șase...

— Ptiu, al dracului! Ce ți-a trebuit ție excavator, măi? întrebă Ior­
dan. Dece nu stai la un loc? Ce, ai viermi undeva, Doamne iartă-mă?

Dar Bănică zâmbea și nu răspundea. Vorbi Huzsar în locul lui:
— Lasă-1, că-i mai ușor să fie miner decât excavatorist. Face o treabă 

bună; și nu câștigă un excavatorist, mai puțin ca un miner fruntaș... E cali­
ficare superioară, frate... măcar că băiatului ăstuia nu de asta-i pasă...

Bănică însă se uită împrejur și porni, căutând parcă pe cineva. Cer­
ceta peste tot, trecea printre grupuri. Deodată, se trezi față ’n față cu Șu- 
ghiran. Stătură amândoi o clipă încurcați și tăcând. Șughiran vorbi:

— Ziceai c’ai să vii să-mi dai răspuns, tovarășe... Dacă așa-ți ții 
dumneata angajamentele...

— încă nu știu ce răspuns să-ți dau, zise Bănică; — măcar că m’am
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gândit mereu la... la... ce să-ți spun. Uite, eu ziceam că dacă se deschide 
pe șantier la voi o școală de excavatoriști, ar trebui să înveți meseria asta; 
mie, la noi la Canarâ, mi-a spus odată tovarășul Maftei...

Și ’ncepu să-i povestească munca lui din ultimele săptămâni și 
cum ajunsese să se gândească să se facă excavatorist. Șughiran îl asculta, 
privindu-1 atentă, clipind uneori ușor din ochi, cu gene lungi și moi; svon 
de glasuri și murmur nesfârșit îi înconjura; Bănică o luă de braț pe Șu­
ghiran și se pierdură în forfota mulțimii.

Mârzali întâlnise pe un om dela el din sat, care lucra la Mircea- 
Vodă, și-și povesteau unul altuia tot ce li se întâmplase. Nu terminaseră 
nici când soarele începu să coboare pe cer. Lângă ei, într’un grup de munci­
tori bărbați și femei așezați pe jos in cerc, erau Maftei, Achim și Evdochia 
Maftei tăcea și zâmbea ca un om fericit, ascultând poveștile oamenilor. 
Achim spunea tare:

— La noi, frate, o fi codaș șantierul, dar noi sântem primii pe Canal, 
cu o uzină electrică a noastră. Deseară o să fie lumină pe șantier.

— O să fie? întrebă un bărbat tânăr în salopetă, care ședea în fața 
lui. — De unde știi?

— Sigur! zise Achim cu tărie. îmi pun gâtul jos!
— Va să zică n’ai văzut-o... zise cellalt, și toți isbucniră în râs, față 

de supărarea lui Achim, care strigă:
— Lasă, lasă! Cine râde la urmă...
Omul din satul lui Mârzali, murmură:
— Apăi eu, Mârzali, o să plec zilele astea să stau o Duminică’n sat, 

să văd ce-mi face nevasta și copiii...
— Dă și pe la noi, să-i spui bătrânului și mamei ce ți-am spus eu... 

și ascultă vecine, murmură Mârzali; fă-mi un bine: și spune-i muierii să 
vorbească...

— Știe ea cu cine, zice cellalt tătar, zâmbind.
— Cu Nagie să vorbească, da; și să-i spuie să aștepte, că la iarnă 

de bună seamă viu și mă țin de cuvânt.
— Bine, Mârzali, zise cellalt și-l bătu pe umăr: — norocul să fie 

cu tine și împrejurul tău...
Se făcea seară; întunericul se coborî repede și camioane încărcate 

cu oameni părăseau Poarta Albă cântând, treceau pe sub poarta înaltă și pe 
la poalele dealului pe care străjuia sus secera și ciocanul în cununa de 
spice, neagră în văzduhul amurgului. Șiruri de camioane se depărtau în 
toate direcțiile, spre toate șantierele Canalului. O coloană întreagă luă dru­
mul spre Nord-Est, spre șantierul dela N...

Camionul din capul coloanei era cel condus de Victoraș Folosea. O 
căutase pe Rada prin mulțime ca să-i facă loc lângă .ei, și acuma tăceau, 
ascultând svonul de glasuri și de coruri care venea de afară, amestecân- 
du-se cu vuetul motorului de sub picioarele lor. Farurile aruncau înainte 
conuri de lumină albă pe șosea. In față, sub cerul albastru întunecat, dea­
luri scunde, teșite, se prelungeau negre deoparte și de alta. Camionul urcă 
în sfârșit coasta care-1 despărțea de șantier și deodată apăru pe câmpie, la 
picioarele lor, un roiu de mii de lumini .

— Ce-i acolo? șopti Rada, nevenindu-i să-și crează ochilor.
— E șantierul nostru, măi! zise Victoraș. E șantierul nostru!
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Sus, pe camion și în camioanele care-1 urmau, sbucneau strigătele 
de uimire și de bucurie:

— Șantierul nostru! Șantierul nostru!
Cei care cântau nu se opriră; corurile crescură, li se adăugară și mai 

multe glasuri; camioanele porniră la vale, cu oamenii care cântau, cu 
fața răcorită de vântul de noapte, și cu ochii la puzderia de lumini.

5

Mateica era la el în birou și lucra când, într’una din zilele următoare, 
inginerul Anghelescu intră, închise ușa și se așeză pe un scaun, fără să 
scoată un cuvânt. Mateica ridică ochii și-l privi atent, isbit din prima clipă 
de ceva neobișnuit în purtarea și înfățișarea șefului de șantier. Acesta era 
schimbat la față și avea un zâmbet ciudat, rătăcit, și în același timp de 
ușurare. Mateica, întunecat, mahmur, îl privi în tăcere câteva clipe. Anghe­
lescu vorbi:

— Ce e cu dumneata? Parcă ți-au ars corăbiile...
— Cum adică mi-au ars corăbiile? întrebă Mateica, morocănos și 

enervat.
— Adică faci o mutră de parcă ai fi pierdut un milion de lei. Ți-a 

murit cineva?
— Ce vrei, domnule? întrebă mojic, Mateica.
— Te deranjez? Ai treabă?
Mateica se rezemă de speteaza scaunului și-și stăpâni proasta dis­

poziție. Anghelescu urma:
— Ce-i cu dumneata? Nu-ți merg planurile?
— Care planuri? întrebă Mateicca, nevinovat. Noi, aicea, n’avem 

plan.. Mai bine spune dumneata ce ai. Ce ți s’a ’ntâmplat?
— Se vede pe mine? întrebă la rândul său Anghelescu, râzând silit.
— Sigur că se vede. Am văzut de cum ai intrat...

— M’au dat afară, zise Anghelescu, râzând iar.
— Așaa... suflă Mateica. Tăcură o vreme, privindu-se .Apoi Mateica 

începu iarăși:
— Cum adică? De tot?
— Nu de tot... M’au mutat la Eforie, la un serviciu unde-o să fie 

zece oameni care să vadă ce fac. De-aici, de pe șantier, m’au dat afară. Ei 
zic că m’au mutat...

— Aha, înțeleg, zise Mateica. Mutat, ne-mutat, tot una e...
— Iți pare rău? întrebă Anghelescu, mereu cu același râs ciudat, 

nervos. Mateica răspunse sincer:
— Da, îmi pare rău.
Anghelescu râse și mai tare, aproape isteric. Mateica tresări:
— Taci, că te aud oamenii de-alături!
Anghelescu se liniști și spuse:
— Lasă, nu te speria... o să vorbesc încet... N’aude nimeni... Și 

dealtfel n’o să mai dau pe aici, prin biroul dumitale. îmi fac bagajul.
— Da... da... murmura gânditor, Mateica.
— Da, îl îngână Anghelescu. Eu cel puțin am o satisfacție, îi las 
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succesorului meu o harababură pe cap, de n’o să se poată descurca o 
lună de zile...

— Succesorul dumitale — cine e? întrebă Mateica. Anghelescu zâmbi 
batjocoritor:

— Să nu pui speranțe în el... E unul Zusman, un comunist. Lucra 
la Proectări... Dacă l-au detașat aici, la Execuții, pe un tip ca el, înseamnă 
că vor să bage șantierul în viteză... Așa că înțelegi ce înseamnă asta pentru 
dumneata ..

— Ce înseamnă? Nu înseamnă nimic, răspunse Mateica tot nevinovat, 
dar cam șovăitor. Nu înseamnă nimic. Eu o să-mi fac treaba ca și pân’ 
acuma...

— Nu, iubitule. Tocmai asta n’o să faci ca înainte, dacă nu vrei 
să-ți rupi gâtul!

Anghelescu vorbea ironic și cu un fel de mulțumire batjocoritoare.
— Cu el n’o să-ți meargă multă vreme. Ei, o lună, două, nu zic... 

Dar după aia, haiti! Gata! Miliția și duba!
— Vezi-ți de treabă, domnule! Ce vorbești acolo? Dece? Ce poate 

să-i facă unui funcționar cinstit ca mine? întrebă Mateica încercând să pară 
vesel. Anghelescu îl privea, zâmbind ironic; apoi isbucni într’un nou hohot 
de râs.

— Potolește-te... Să-ți aducă niște apă, zise Mateica, prefăcându-se 
îngrijorat și dând să iasă. Anghelescu îl opri:

— Lasă, nu-ți mai deranja dactilografa, degeaba. Eu am venit să 
te previu, prietenește, ca să știi cu cine ai de-aface...

— Mulțumesc, dar n’am dece să-mi fie frică.
— Bine, încăpățânatule. Incăpățânează-te. Eu am scăpat cum am 

scăpat; dar dumneata... ,
— Ascultă, domnule inginer, zise Mateica furios, termină cu aiurelile 

astea !
— Bine; am terminat. Eu am terminat. Dumneata încă n’ai terminat. 

Vezi să nu termini cum nu-ți place, încheie Anghelescu râzând, și ieși fără 
să mai adaoge nimic. Mateica, asudat de mânie, își șterse fruntea și fața; 
apoi se duse la fereastră cu mâinile la spate, fără să vadă nimic din ce 
se petrecea afară. Se gândea: „O lună-două... Nici nu-mi trebuie mai mult. 
Păn’atunci începe războiul... Iar dacă nu, m’am curățat. Joc toată chestia 
pe-o singură carte..

Se așeză la masă. „O lună-donă-mi ajunge să mai încerc... Dar ce-o 
să pot face?“ Și avu deodată simțământul că toată strădania lui e fără rost, 
și condamnată să dea greș, să fie cu desăvârșire inutilă. Cu coatele pe 
masă și cu capul în mâini, se uita la hârtia sugativă din fața sa. Răsufla 
greu. Deodată se ridică, se scutură, și murmură cu o nepăsare silită:

— Las’c’o să meargă bine...

6

In seara aceleași zile, Mateica fu convocat la o ședință la noul șef 
de șantier. Erau acolo: inginerul Zusman, la fostul birou al lui Anghelescu, 
Pangrati, Jurașcu, Tudose, noul administrator, Mitică Rusu, Chirsan. Maftei 
ședea mai la o parte într’un colț și fuma în tăcere. Zusman era un om de 
vre-o patruzeci de ani, voinic, mai puțin ars de soare decât ceilalți. Ii era 
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cald și-și scoase haina ; 1 rămăsese într’o cămașe de sport cu mânecile 
scurte și gulerul răsfrânt. Vorbea rar, limpede, și se uita împrejur cu o 
bună dispoziție ce părea că-i e firească și statornică.

— Așa, tovarăși, spunea el. Pân’acum a fost cum a fost Dar acum 
în toamnă și în Decembrie, trebue să facem un salt înainte, să ajungem 
din urmă planul. Șantierul ăsta e unul din cele mai slabe; dacă nu cumva 
deține chiar recordul. Nu se poate să rămânem în coadă. După cât îmi dau 
eu seama, av.em un colectiv de muncitori și tehnicieni, care a dovedit la 
excavațiile canalului de desecare, și la uzina electrică, că poate face treabă 
clasa întâia.

Și se uită la Pangrati și la Jurașcu.
— Organizația de partid de pe șantier i-a ajutat pe tehnicieni în 

acțiunea pentru canalul de desecare, pentru construirea uzinei electrice și 
instalarea motorului numărul 1. Dece au mers toate lucrurile totuși alan­
dala ? Dece sântem rămași îndărăt cu orașul nou și cu excavațiile ?

Se opri o clipă, uitându-se la cei dimprejurul lui. Tudose, adminis­
tratorul, un om cu ochi negri, strălucitori, tuși. Zusman urmă :

— Știm cu toții dece. Fiindcă nu exista un obiectiv limpede. Adică 
exista, dar conducerea șantierului nu l-a pus în fața tehnicienilor și mun­
citorilor. Există și acum. E acelaș. Case de locuit cât mai multe, terminate 
până’n iarnă. De câte ori a fost la Canal tovarășul Gheorghiu-Dej, a atras 
atenția asupra necesității ăsteia : locuințe pentru muncitori, mai ales acum 
în pragul toamnei și-al iernii. Și pe urmă, excavații, masiv, cu toate mij­
loacele pe care le avem la îndemână. Trebue să ne pregătim să lucrăm cu 
nouăzeci și cinci la sută mașini în 1950. Trebue să ridicăm excavatoriști, 
ceferiști, tractoriști, normatori, șoferi, din massă ; oamenii să se califice în 
număr cât mai mare. Tovarășe Rusu, să deschidem o școală de excava­
toriști cât mai mare. O să se deschidă și la Poarta Albă și pe alte șantiere. 
Să te gândești dumneata la cadrele care-o să-i învețe pe elevi meseria de 
excavatorist și draglinist. Ei, și pe urmă, șantierul nostru o să facă pui. 
Cum ajungem la kilometrul zece de aci, deschidem la kilometrul doisprezece 
alt șantier, care-o să depindă de noi până se pune și acela pe picioare și 
poate să umble singur. Și... ce să vă mai spun ? Ajunge deocamdată. Și- 
acum, hai să vedem ce se poate face pentru realizarea programului.

Și se uită cercetător împrejur. Oamenii se luminaseră la față. Mitică 
Rusu ridică mâna :

— Eu zic că trebue întâi de toate să vii dumneata, tovarășe inginer,
și să spui toate astea în fața adunării de partid. O să discutăm noi cu
comuniștii de pe șantier; să se răspândească în massă planurile astea;
să le știe toți, să se gândească fiecare la ele, și să le ia fiecare pe seama
lui... Eu pot să vă spun un lucru : o să se bucure oamenii din toată inima, 
când or să știe încotro mergem. Că pân’acuma, asta era : parcă umblam 
ca orbii. Or să se bucure din toată inima. Și să vezi atunci, frate, cu ce 
inițiative o să vie! Așa. Și acuma, despre școala de escavatoriști... Noi, 
dragliniștii, ne-am gândit la asta mai de mult, și uite ce-am zice...

Și urmă să vorbească. Zusman îl privea mulțumit. își aprinse și el 
o țigară. In colțul lui, Maftei fuma, mut. Mateica ședea picior peste picior, 
privea în neștire masa de lucru care fusese a lui Anghelescu, și-și legăna 
cizma cu o mișcare nervoasă, monotonă.
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VIII
Dona și Mateica

1

Mihai Pangrati încă nu isbuiise să se hotărască asupra felului cum 
se va purta cu Mateica. Nu se gândea tot timpul la asta. Dar îl rodea 
nehotărîrea ca o boală pe care nu vrei să ți-o mărturisești nici tie. Obișnuit 
să se hotărască repede, plăcându-i situațiile limpezi, acum era 
întâia oară când rămânea în împrejurări pe care le știa strâmbe, și nu 
îndrăznea să iasă din încurcătură. Ceruse să fie mutat în altă baracă; dar 
nu se găsise încă loc liber. Așa că și acuma, în noaptea asta, era silit 
să rabde vecinătatea nesuferită a lui Mateica. „Bine că plec” se gândea 
Pangrati, căci avea de gând să prindă trenul spre București. Ca să-i treacă 
timpul, reciti scrisorile Donei, dar asta însemna înlocuirea unei frământări 
prin alta. Nici cu Dona nu era bine; trebuia să se hotărască să-i vorbească ;■ 
până când avea să dureze așteptarea ? Primea să înceapă viața alături de 
el ? Sau rămânea în lumea ei, cu oamenii ei, și atunci... și atunci...

Atunci — nimic ; asta nu se putea întâmpla ; Dona va veni cu el, 
se gândea Mihai Pangrati. Dar trebuia vorbit cu ea... Se uită la ceas: 
trebuia să se grăbească. Făcu lampa mică. Mateica dormea. In baracă, nu 
mai era nici un sgomot, decât sforăitul lui grosolan. Pangrati căută scri­
sorile și le puse în buzunar, apoi ieși afară în noapte, sub semnele uriașe 
ale cerului care străluceau cum nu strălucesc în alte părți.

Undeva, pe lângă baraca birourilor, se auzea motorul unui camion, 
și oameni care vorbeau cu glas scăzut. Pangrati întrebă dacă e loc în ca­
bină și pentru el, și în curând farurile luminară, albă și prăfuită, șoseaua 
nouă de acces la viitorul oraș, bucată dreaptă, pietruită, largă, continuată 
numai decât de râul de praf pe care-1 făcuseră mașinile și căruțele pe 
câmpul gol.

In gara cea mai apropiată, Pangrati prinse trenul spre București. 
Era plin de muncitori osteniți, care dormeau prăbușiți pe bănci, plecați să-și 
vadă o zi pe ai lor, și să se’ntoarcă Luni dimineața. Pangrati stătu la 
geam, fumând. Trenul trecu prin valea tristă și joasă, cu văzduhul fierbinte. 
Se întrezăreau peste tot barăci și cantonamente de căruțe. „Pe aici o să 
crească iarba ?” murmură Pangrati cu mânie, gândindu-se la Mateica.

Trenul se oprea îndelung în gările scunde, adormite. Cineva ieșise 
la fereastră și striga monoton:

— Kilometrul 8, Mircea-Vodă... Kilometrul 8, Mircea-Vodă.
Dar nimeni nu venise dela acel șantier să ia corespondența și stri­

gătul răsuna în deșert, în gara mută. Trenul porni iar, Pangrati fuma. Totul 
i se părea încurcat, nedeslușit, fără ieșire, și nu înțelegea încă nimic: 
viața lui cuprinsă în lucrarea asta mare de aici, în lucrarea asta îndrăz­
neață și grea, amenințată de războiu și „să crească iarba pe ea”, și apoi 
fericirea lui amenințată și ea însăși de firea Donei, atât de ușuratecă, de 
rece, uneori atât de străină ; și șantierul rămas departe, cu materiale, oa­
meni și mașini, în mijlocul cărora se aflau, neștiuți, fârtați ciudați ca acel 
Mateica; — toate astea erau o învălmășâlă de neînțeles în mintea luî 
Mihai Pangrati. Și i se părea, privind acum stelele de sus, din întuneric 
și alcătuirea constelațiilor care se oglindeau palid în Dunărea peste care 
trecea trenul, că viața e îngrozitor de încurcată și apăsătoare, cu toată 



168 PETRU DUMITRIU

povara ei uriașă de întrebări fără răspuns și de drumuri întortochiate, 
întortochiate cum sunt uneori numai inimile oamenilor.

La Cernavodă se suiră în tren doi ingineri, unul înalt, voinic, cu 
ochi negri, strălucitori, și părul negru tuns scurt de tot; cellalt, mai scund, 
subțire, uscat, cu mișcări vii și glasul repezit. Făcură iute cunoștință cu 
Pangrati. Unul lucra la Proectări, cellalt la săparea vitoarei ecluze dela 
Cernavodă. Aprinzând țigări, își continuară cu aprindere convorbirea. Cel 
mai înalt se aplecă binevoitor spre Pangrati și spuse:

— Știi despre ce vorbim ? Despre ecluză.
Cellalt îl întrerupse cu vioiciune, dând din mâini și adresându-se 

lui Pangrati:
— Acuma ni s’au dat planurile 1 Știi că trebue să facem întâi două 

poduri provizorii de cale ferată peste traseul Canalului, și pe urmă să le 
stricăm ?

Și întorcându-se spre primul, întrebă:
— Dece, domnule, dece ?
— Stai, nu te repezi... Uite...
Și rupând o foaie din carnet, începu să-i schițeze planul lucrării, 

și să-i explice. Pangrati asculta doar pe jumătate; încă avea în suflet fră­
mântarea și furtuna cu care plecase. Deodată trase cu urechea:

— Radar ? exclama inginerul cel subțire. Radar, la comenzile ecluzei ?
Era atâta uimire și admirație în glasul lui, încât cellalt râse domol.
— Păi sigur, frate... Bunin, specialistul sovietic, el a venit cu ideea 

Ci-că dece sântem în secolul al douăzecilea ? Ca să tăiem canale după 
tehnica secolului al nouăsprezecelea ? Nu, domnule: pe ceață, pe ploaie, 
radarul o să-ți spuie exact situația vaselor și șlepurilor în avanposturi și în 
ecluze, și eventual o să declanșeze automat golirea sau umplerea ecluzei..

Pangrati se’ntoarse către ei și întrebă :
— Cum stați cu excavațiile ? Aveți greutăți ?
Inginerul cel uscățiv și vioiu răspunse iute:
— Păi avem patru artere de comunicație: două căi ferate și două 

șosele; și toate patru, plus niște canalizări subterane, se plimbă pe traseul 
nostru 1

— Și cum vă descurcați ? întrebă Pangrati, cu interes.
Uitase de boala din sufletul lui; boala căzuse în adâncuri și se 

ascunsese acolo, gata să apară iarăși, la prima chemare. Până la Bucu­
rești, Afihai Pangrati stătu de vorbă înfierbântat, cu cei doi tovarăși de 
drum, despre planuri, despre excavații, și mai ales despre apropierea iernii:

— Trebue să facem excavații și iarna ! spunea el cu aprindere, și le 
arată pe degete celorlalți doi posibilitățile concrete de lucru.

Când sosiră în București, încă mai aveau de vorbit. își făgăduiră 
să se viziteze, și să se întâlnească la Constanța. Se dădură jos, împreună cu 
sutele de muncitori și tehnicieni, care umplură în câteva clipe peronul cu 
un râu de fețe, de trupuri, de valize, de lăzi. Un grup de bărbați și femei, 
desigur rude sau prieteni, îl așteptau pe inginerul cel înalt, și-i făcură 
semne ridicând mâinile și strigându-1, veseli. O femeie măruntă, cu părul 
oxigenat, se repezi la cel așteptat, care o luă în brațe, o ridică dela pă­
mânt și o sărută ; apoi plecară cu toții, râzând și vorbind tare. Inginerul 
cellalt se întâlni și el cu o fată care-i venea în întâmpinare, înghesuindu-se 
prin mulțime; își strânseră mâinile, el o luă de braț și se depărtară. Pan- 
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grati simți iar cum i se urcă în gâtlej gustul amar al mâhnirii; își aduse 
iarăși aminte de Dona. Dar încercă să lupte împotriva amărăciunii. „O 
s’o văd mâine; o să-i vorbesc; o s’o conving dacă poate fi convinsă; 
iar dacă nu...” Plecă, încercând să fie nepăsător la gândul acesta. Nu voia 
să-și mărturisească nici sie însuși că e în fața unei ultime hotărîri.

2

Dar tată-său îl simți numaidecât. Cum intră în odaie Mihai, bătrâ­
nul Pangrati, care ședea la birou și scria, ridică fruntea, îl privi și întrebă:

— Ce e cu tine ?
Mihai Pangrati se așeză pe un scaun lângă birou. Era ostenit, plin 

de praf pe haine, pe păr, pe bocanci. Gâtul puternic și ars de soare ieșea 
din gulerul răsfrânt al cămășii kaki, și fața aspră, osoasă, purta un zâm­
bet încurcat, obosit, întipărit de o oarecare vinovăție.

— Ce e cu tine, Mihai ? întrebă iarăși bătrânul. Mihai Pangrati râse 
și dădu din umeri:

— Nimic... Ce să fie ? Ce mai faci, tată ? Ce mai e pe aici ?
Și se uită împrejur. Mobilele vechi de ștejar înegrit erau la fel de 

îngrămădite ca ultima oară, aceeași răvășeală domnea pretutindeni: caiete 
de muzică, volume groase deschise, hârtii scrise, schițe pe hârtie de calc, 
sburând peste tot la cea mai mică adiere, chiar și când umbla cineva prin 
odaie, apoi pianul într’un colț, bancul de lemnărie într’altul, piese de viori, 
peste tot instrumente de măsură, metronoame, unelte, borcane cu lacuri, un 
primus vechi, și șiruri de viori spânzurate pe pereți. Bătrânul Pangrati 
ședea la birou, întors spre fiu-său și pusese cotul pe un teanc de hârtii. 
Tocul era alături.

— Scriai, tată ? întrebă Pangrati. Se ridică și se uită :
— Ce scrii ?
Bătrânul întoarse puțin hârtia peste umăr, și, fără să-și ia cotul de pe 

hârtiile înnegrite de un scris mărunt, subțire și citeț, zise:
— îmi scriu memoriile.
Fiul zâmbi și se așeză iar, pe scaun. își scoase haina și rămas în 

cămașa kaki cu mâneci scurte, își rezemă pe genunchi brațele bronzate de 
soare. Zâmbi slab, vag:

— Iți scrii memoriile...
II privi pe tată-său: bătrânul era tras la față, alb, încoronat de 

aureola de păr argintiu; gâtul i se subțiase, gulerul era prea larg, și hai­
nele negre, tocite, îi atârnau prea largi pentru ființa-i împuținată. Privirea 
însă era limpede și pătrunzătoare și surâsul ascuțit, ironic, cum nu fusese 
până atunci:

— Da, îmi scriu memoriile... Cred că e cel mai bun lucru pe care-1 
poate face un om la vârsta mea... după ce și-a format o părere definitivă 
despre oameni...

— Tată, zise Mihai Pangati, m’ai învățat că orice e definitiv, e mort... 
Simțea că adoarme pe scaun. Era foarte obosit, și vorbise mașinal 

Bătrânul clipi din ochi și murmură :
— Da .. așa e... de aceea mă și grăbesc să le scriu...
— De aceea... ce ? Dece anume ? întrebă Mihai Pangati, clătinân- 

du-se de somn.
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— Du-te de te odihnește, spuse bătrânul; și lasă-mă să lucrez. Mai 
vorbim noi de asta...

li întoarse spatele și reîncepu să scrie. Mihai Pangrati se ridică 
greoiu și se duse să se culce în odaia de alături. A doua zi trebuia să 
nu doarmă prea târziu, ca să-i telefoneze Donei.

3

Afară era soare, trecea din când în când prin fața ferestrelor o ma­
șină strălucitoare, sau o fată într’o rochie de stambă înflorată, în culori 
luminoase.

înăuntru, Dona ședea ghemuită într’un fotoliu. Mătușa Elvira, cu mâi­
nile pe genunchi, se uita pe fereastră.

— N’o să se întâmple niciodată nimic, spunea Dona. N’o să mai 
scăpăm niciodată... N’o să fie război și, o să trebuiască să vindem tot... 
tot... și bijuteriile mamei și ale tale... Tu ești tare, Elvira... dar eu nu mai 
pot. Dela tata nu mai știu nimic; prietenii, cel mai mulți, sunt în pușcărie 
sau fugiți... vara nu mai mergem la țară, pentrucă la Vladomira și la Vă- 
dastra sunt colhozuri... tu poți să nu te gândești la nimic din toate astea ; 
tu stai, întinzi pasiențe toată ziua, nimeni nu știe la ce te gândești; dar. 
eu văd împrejurul nostru. Elvira, e pustiu, e întuneric, totul e închis.. 
Elvira, ași vrea să adorm, să dorm zece ani, sau o sută de ani, și când mă 
trezesc, să fie iarăși ca înainte...

Tăcu, cu glasul înnecat. Mătușa Elvira zâmbi și spuse :
— Ești o proasta. Bijuteriile n’o să le vând niciodată. Cu niciun 

preț. Trebue să le porti tu, la Cannes, la Monte-Carlo, la Biarritz... O să 
ne cotizăm să-ți facem toalete și-ai să te măriți acolo cu un milionar ame­
rican... Ești prea frumoasă ca să nu ajungi foarte bogată și foarte fericită. 
Ești atât de frumoasă, încât ai dreptul la orice... Așa că nu plânge și nu 
te demoraliza ca o croitoreasă... Ce e sentimentalismul ăsta de midinetă ?,

Telefanul sună în odaia de alături. Dona sări din fotoliu și se 
duse să răspundă. Apoi reveni și-și luă de pe un scaun un șal de mătase 
verde cu desene galbene și roșii.

— Mă’ntorc la prânz, spuse ea ieșind. Mătușa Elvira o urmări cu 
ochii, fără să răspundă.

Când o zări de departe pe Dona, Pangrati simți că-i bate inima mai 
tare; de fiecare dată se’ntâmpla așa, și-i era rușine de această emoție co­
pilărească. Zâmbind, îi întinse amândouă mâinile, Donei; ea îl întrebă :

— Bună dimineața ; ce mai faci ?
Pangrati se întunecă puțin la față. începură să meargă .alături.
— M’am gândit toată vremea la tine, vorbi el. Știi că nu putem 

continua așa ?
— Ce să continuăm ?
— Să fim despărțfți, să nu te văd decât odată la o lună de zile, 

în sfârșit, tot. Nu puteam continua. Trebue să te hotărăști.
— Ultimatum, zise Dona.
— Nu, rugăminte; nu mai rezist așa, răspunse Pangrati; destul sânt 

de chinuit de altele...
— Cum ? Transportul de noroi nu te face fericit ?
Pangrati râse cu voie bună :
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— Ba da... transportul de noroi e foarte bine... Dar e vorba de alt 
noroi... Noroi omenesc..

— Ce anume ? Administratorul poligam ?
— Nu, zise Pangrati, și se înnegură. Nu, ceva mult mai grav... Nu 

cred că mă înșel; la noi pe șantier sânt niște tâlhari, lucrează pe ascuns, 
sabotează lucrul... t

— Dece ?
— Nu știu 1 Mă întreb și eu... Poate din motive politice... dușmani 

ai regimului... Dar dece tocmai pe șantierul nostru ? Dracul să-i ia ! In- 
chipuie-ți ce scenă : într’o noapte...

Și începu să-i povestească Donei întâmplarea cu Mateica.
— Ce să cred ? Era lăudăroșenie de bețiv ? Sau e într’adevăr un agent 

de-al lor, unul din oamenii aceia care lucrează în întuneric ? Iți dai seama 
ce’nseamnă pentru mine să dorm în fiecare noapte în aceeași odaie cu el ? 
Ajung să-l visez noaptea ! Și nu mă pot hotărî să-i vorbesc lui Maftei despre 
asta... Maftei ăsta, e o grădină de om; dar dac’ar afla că e amenințat șan­
tierul, cred că l-ar mânca pe Mateica de viu !

Râse fără veselie. Dona murmură :
— Și vasăzică te întrebi dacă să-l denunți sau nu ? E o dilemă 

care-ți face cinste...
Pangrati se uită la obrazul ei fraged și gura de copil îmbufnat, ■ 

și zise:
— Dacă n’ai fi atât de frumoasă, cred că lumea nu ți-ar răbda 

acreala...
— Iubita denunțătorului, roman în fascicole, zise Dona, și se uită 

de sus până jos la Pangrati: Mă uit să văd cum arată un denunțător...
Pangrati păli :
— Te rog să încetezi cu glumele astea !
Tăcură o vreme. Dona începu iar:
— Dar din ce-mi spui, nu reiese că ar fi un sabotor, sau un agent, 

Mateica ăsta al tău. Nu ți-a spus nimic, limpede.
— Acuma sânt sigur că este, răspunse Pangrati. Acuma-mi datr 

seama că de când îl cunosc, a’ncercat să mă facă să’nțeleg că ar fi mar 
bine să muncesc mai puțin, să nu mă mai ocup prea mult de șantier, să 
las lucrurile să meargă alandala... Nu știu dacă a vorbit și cu șeful șantie­
rului, dar ăsta se poartă ca și cum ar fi fost convins... înțelegi ce poate în- 
seama câte un grup de bandiți de felul ăsta, pe fiecare șantier ? Pur șf 
simplu, sabotarea construcției Canalului! Ce, e puțin lucru ?

— Da, e o ideie măreață... murmură Dona. Pangrati o privi uimit 
și exclamă :

— Ce idee măreață ? E o crimă ! Și noi, tehnicienii, trebue să-i dăm 
peste cap pe indivizii ăștia. Dona, zise el luând-o de braț și strângând-o- 
la el cu o mișcare pătimașe, — de săptămâni de zile visez să te am lângă 
mine acolo, pe Șantier; nu știu dece sânt atât de sigur că avându-te cu mine, 
ași fi mult mai sigur de mine, mai plin de încredere, mai plin de curaj, șf 
că nu mi s’ar putea împotrivi nimic...

— Și nici domnul Mateica... zise Dona.
— Iar glumești; eu îți vorbeam serios, îți vorbeam despre lucrul cel', 

mai grav din viața mea, astăzi...
— Bine, zise Dona.
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— Cum, bine ? Vii cu mint ? Primești ? Știi că și tu ai fi mai fericită, 
ai intra într’un ritm de viață nou, puternic, te-ai schimba, te-ai limpezi, 
xi’ai mai fi așa cum te văd azi, chinuită, plină de amărăciune...

— Stai, zise Dona. Mă amețești. Lasă-mă să mă gândesc... Ne mai 
vedem și deseară, și mai vorbim de asta. Acum mai povestește-mi despre 
administratorul poligam și despre acest Mateica... Și uite ce zi luminoasă : 
sunt ultimele zile de vară.

— Mateica, prin urmare... Știi că de când te aud vorbindu-mi de 
•el, a ajuns să mi se pară un om, un om... excepțional...

— Excepțional, de ce ? întrebă Pangati, mirat și ironic.
Vocea Donei devenise mai caldă, mai joasă, mai vibrantă. Deodată 

se făcu iar ușoară și rece:
— Iți spun altădată. Hai, povestește-mi...

4 f

Omul cu care se întâlnea Mateica în București, se numea domnul 
Caraman, și în seara aceea era în vizită la familia Vorvoreanu. Domnul 
-Caraman era un om discret, tăcut, care doar rareori vorbea mai mult, și 
atunci cu o energie surprinzătoare. Acuma, ședea picior peste picior într’un 
fotoliu de chintz englezesc, și vădea ciorapi fini, purpurii, cu baghetă, 
înălța din sprâncene și asculta glasul enervat al doamnei Vorvoreanu, 
mama Donei:

— La două după amiază au venit dela Oficiul de închiriere, să pă­
răsim casa în douăzeci și patru de ore 1

— Dar dece ? întrebă domnul Caraman. Casa e pe numele dumitale, 
nu pe-al lui Mișu...

— Le trebue. Vor să facă nu știu ce, un cămin de copii, o creșă, 
nu știu... Milițianul de alături a și plecat; el avea camion... dar noi ? 
Spune-mi dumneata, Radule: ce putem face ? Până mâine dimineață, ce 
putem face ? Ne mută undeva, la naiba, într’un cartier de pe la marginea 
orașului...

Și-l privea îndurerată, puțin aplecată înainte. Mătușa Elvira făcea o 
pasiență pe o măsuță, la fereastră. Dona se uita în stradă. Privirea domnului 
Caraman alunecă peste pereții îmbrăcați în damasc roșu — cărămiziu, în două 
ionuri; apoi clipi din ochi, încruntând ușor sprâncenele. Mătușa Elvira 
spunea:

— Am pierdut atâta, încât casa nu mai face o diferență...
— O să-i chemăm pe toți, spuse deodată domnul Caraman. O să luăm 

fiecare câte ceva și adăpostim lucrurile pe unde putem. Covoarele, argin­
tăria, cărțile... Uîte, Dona ar putea da telefoanele....

Dona se întoarse dela fereastră, dar doamna Vorvoreanu se 
ridică iute: '

— Nu, am să-i chem eu... Ea să-și cheme prietenii ei, tineretul...
Mătușa Elvira își termină pasiența, adună cărțile și ieși fără un 

cuvânt, bătându-le mașinal. Se auzea de alături glasul doamnei Vorvo­
reanu la telefon. In odaia tapisată cu mătase roșie, era tăcere. Cu spatele 
la fereastră, umbră subțire, Dona vorbi cu patimă:

— Nu mai putem suporta... Nu mai putem suporta...
— Vorbește pentru tine, murmură mătușa Elvira, amestecând cărțile 
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Dona îi aruncă o privire scânteietoare. Domnul Caraman o luă pe Dona 
de braț, o trase într’un colț și o așeză pe o canapea:

— Hai, liniștește-te...
— Nu mai pot trăi așa, Radule, șopti Dona, gata să plângă. Domnul 

Caraman, prieten vechi al familiei, avea mania să le ceară celor tineri să-s 
spună pe nume. Dona îi spunea de mică, ,,Radule”.

— Nu se mai poate așa, urmă Dona, gata să plângă de desnădejde­
și de furie. Stăm și așteptăm, și se scufundă pământul sub noi! Nu-ți dai 
seama că războiul n’o să mai aibă ce salva ? O să fiu o ființă îmbătrânită, 
uscată, înveninată... N’o să mai fiu un om... simt cum mă topesc, mă pierd.. 
Dece nu facem ceva ? Dece ești atât de înțelept și calm ? Dece Elvira mereu 
stăpânită și indiferentă ? Câteodată n’o mai iubesc decât pe mama, ea cel 
puțin se agită, are nervi, se desnădăjduește, își frânge mâinile...

— Dacă voi, tinerii, nu faceți nimic, murmură domnul Caraman pri­
vind-o atent.

— Ce să facem ? isbucni Dona. Ce să fac ? Nu-mi spune nimeni ce 
să fac ? Aș face orice... Și sunt oameni care se luptă... Uite, amijcul meu: 
Pangrati...

Spusese „amicul” cu o umbră de ironie și dispreț.
— ...mi-a povestit despre un om dela el, dela Canal, un om pe- 

care eu l-am simțit, numai din ce mi-a spus Pangrati: un om care luptă 
acolo, care își riscă viața... un om pe care-ași vrea să-l cunosc...

Râse încurcată, fără veselie, și șopti, scuturându-și buclele:
— Cred că l-ași iubi... cred că-1 iubesc... II văd, mi-1 închipui, îmi 

imaginez viața lui acolo, singur între toți comuniștii aceia...
— Cum îl cheamă ? întrebă liniștit domnul Caraman. Nu Mateica ?
Dona făcu ochi mari și dădu din cap, privindu-1 fix. Domnul Cara­

man murmură :
— E un fost colonel din divizia lui taică-tău... E într’adevăr un om 

remarcabil...
Dona se făcuse și mai palidă ca de obiceiu.
— Ce-mi spui tu înseamnă că e'în pericol. Ar trebui să știe că 

amicul tău l-a simțit. Ar trebui să fie mai prudent. A pierdut o seamă de- 
oameni și mai trebue să stea acolo... Mai e de făcut ceva foarte impor­
tant, acum, în toamnă...

Dona îl asculta abia răsuflând printre buzele întredeschise. Domnul 
Carman continuă :

— Dar dacă voi tinerii vă pierdeți timpul dansând, suntem pierduțr 
cu toții.... Prietenul tău Pangrati nu-ți poate face rost să te duci acolo,, 
măcar odată? Mateica își riscă probabil capul la fiecare drum până la Bucu­
rești... Ar trebui să-i comunice cineva unele lucruri din partea...

Tuși ușor.
— Din partea mea. Tu nu poți face asta ?
Se făcu tăcere. Apoi domnul Caraman adăugă :
— Ai fi și tu un soldat în armata acelor oameni neștiuți, care se- 

luptă împotriva comuniștilor...
De afară se auzea glasul doamnei Vorvoreanu, la telefon. In umbra 

odăii tapisate în roșu stins, fața Donei era o pată albă. Șopti:
— Va să zică... e adevărat.
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— Ce să rie adevărat ?
— Nimic... Bine, o să mă duc acolo...

5

Când sosi Mihai Pangrati, tocmai intra un grup de musafiri. De 
«fără, se zărea sclipirea candelabrului de cristal din salon. In ușe, domnul 
Haralamb îi săruta mâna doamnei Vorvoreanu :

— Chere amie, ți-am adus ceaiu... Tânărul Grigoriu are o sticlă 
•de gin...

O cucoană o sărută pe doamna Vorvoreanu pe. amândoi obrajii:
— J’ai d’excellent fromage... o să facem sandvichuri...
Pangrati o trase la o parte pe Dona; era mâhnit și mânios:
— Iar m’ai chemat cu manechinele astea ? Iți râzi de mine ?
— Nu fii grosolan, zise Dona. Iți jur că până azi dimineață n’am 

știut că vor veni... Să-ți explic...
Erau în grădină ,în umbra perdelei uriașe de frunze ale viței sălba­

tice crescute până sus, pe balcon. Mihai Pangrati spuse:
— Mă plictisesc de moarte cu ei; sânt inutili. înțelegi ce îngrozitor 

e să te uiți la un om, să-l vezi că nu folosește la nimic ?
— Ai devenit comunist de-abinelea...
— Nu... Sânt inginer. Știi care e cea mai frumoasă construcție ? 

Cea unde s’a întrebuințat materialul strict necesar, și nici un gram mai 
mult. Știi care e cea mai frumoasă demonstrație a unei teoreme ? Cea care 
cere cel mai puțin calcul. Și în secolul nostru, oamenii ca ei sânt ca orna­
mentele de stuc de pe casa asta — nefolositoare, și urâte!

— Mie mi-e dragă așa cum e, murmură Dona, privind casa. Mi-ar 
•părea rău să fie un cub de beton...

— N’am spus că'trebue să fie un cub, zise Pangrati, ursuz.
— Uite de ce au venit, începu Dona, și-l trase de mână în casă, po- 

vestindu-i ce se întâmplase și rostul adunării.
înăuntru era lume multă; veniseră nenumărații prieteni ai fami­

liei, și rudele, apăruseră sticle cu vin; doamna Vorvoreanu servea ceai în 
cești de porțelan de Limoges. Domnul Haralamb cânta menuetul lui Che­
rubini pe un clavecin vechiu, dreptunghiular. O cucoană admira instrumentul. 
Mătușa Elvira spuse:

— Mama Ghitei Schapira mi-a spus că a fost făcut de Gaveau, 
acum peste o sută de ani; și era o cunoscătoare...

— Da... fusese eleva lui Liszt, nu-i așa ? Cât de ciudat să cunoști 
pe cineva care l-a cunoscut pe Liszt...

Domnul Haralamb termină, închise capacul peste claviatură își luă 
paharul și un biscuit și se amestecă într’un grup. La prima întrer.upere a 
conversației, spuse:

— Uite ce e : Statele Unite...
O doamnă foarte negricioasă, cu părul amestecat cu fire argintii, 

purtând cercei grei de argint la urechi și la gât un colier de boabe rotunde 
de argint, se uită la pereți, voi să spuie ceva și se răzgândi. Doamna 
Voroveanu îi observă însă privirea și zise, zâmbind:

— Am vândut tablourile, Adina dragă...
— Cum ? Și Luchianii de care eram îndrăgostită ? exclamă doamna cu 
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cercei de argint. Trei domni care stăteau de vorbă la un pas de ea, întoar­
seră capul .ascultară, și se uitară și ei, automat, la pereții pe a căror 
tapiserie veștedă se vedeau dreptunghiurile mai întunecate. Apoi, unul din 
ei continuă :

— Așa că Statele Unite nu pot rezista Ia infinit la...
— Pardon, monșer, îl întrerupse domnul Haralamb. Pot rezista cum 

poate rezista la poker jucătorul mai bogat decât tine...
— Decât mine ? Ce n’est pas grand-chose... murmură cel dintâi. 

Toți începură să râdă, un râs măsurat, stăpânit. Domnul Haralamb stătea 
cu un genunchi puțin înainte și o mână în buzunarul hainei, cu o grație 
plăpândă, ca un desen de mode dela 1928 :hainele îi fuseseră croite la 
Londra, pe Savile Row, în acel an. Zâmbi și el și spuse, privindu-și paharul 
în lumina aplicei de bronz din perete:

— Bine, tu ești o victimă a speculațiunii effrenate la Talcioc. Totuși, 
adu-ți aminte că domnul de Talleyrand și-a vândut de mai multe ori cele­
bra bibliotecă. Odată, îi scria doamnei de Stael: „am vândut ilustrissima 
bibliotecă...”

Convorbitorul său zâmbi melancolic, gândindu-se în chip vădit, la 
unele vânzări recente, și, ca să schimbe această conversație cafe-i displăcea, 
îl întrerupse :

— Spuneai că Statele Unite...
Domnul Haralamb sorbi din pahar și urmă:
— Spuneam că Statele Unite...
Doamna cu cercei de argint o întrebă pe doamna Voroveanu în chip 

indirect:
— Pentru mine e un mister cine cumpără astăzi tablouri... Sau 

mobile... Sau bijuterii, for instance...
Doamna Voroveanu surâse vag și discret și nu răspunse nimic.
Mihai Pangrati ședea lângă ușa ce da în odaia cealaltă. Se simțea 

singur, se simțea străin, și se plictisea. Auzea din odaia de alături glasul 
Donei, dar nu înțelegea ce spune, din pricina murmurului oamenilor dimpre­
jur și asta-i sporea încordarea și neplăcerea.

Mătușa Elvira, care ședea lângă el cu două cucoane bătrâne, îl văzu 
stingher și-l întrebă cu bunăvoință:

— Tatăl dumitale a găsit în sfârșit secretul lui Stradivari ?
Când se’ntoarse spre el, sclipiseră adânc cu apele lor întunecate, 

smaraldele pe care le purta la gât.
— Care secret ? Ce secret ? întrebă cu un glas spart, ruginit, cea 

mai bătrână dintre cucoane, prințesa Muruzi, și-l privi printr'un face-ă- 
main subțire de aur pe Pangrati. Mătușa Elvira povesti, și bătrâna râse, 
înveselită și indignată, bătând cu bastonul în parchetul murdar.

— Ești o proastă, Elviro! Cum se poate să-l întrebi dac’a găsit 
secretul? Ar fi nenorocit dacă l-ar afla! Ar trebui să-și caute alt scop 
în viață...

Mihai Pangrati ar fi vrut să spuie că totuși, nu aceasta era țelul 
vieții lui t’ată-său. Dar mătușa Elvira îl întrebă iar, în treacăt, ușor — ca 
un vizitiu care croește un trecător cu biciul, din! galopul cailor:

— A propos de scop în viață : tot comunist ești ?
Deodată se făcu un cerc de priviri împrejurul lui Pangrati; el însuși 
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simți cum se face tăcere împrejurul lui, o tăcere rece, înghețată. II priveau 
drept în față, ca și cum ar fi vrut să-i citească pe obraz semne, pecetii 
rușinoase. Se făcu roșu și zise:

— Nu eram,... dar încep să devin !
Bătrâna prințeasă Muruzi râse ca un ceasornic vechi cu pendulă, 

care se pregătește să sune, și strigă cu glasul plăpând și răgușit:
— Ți-a răspuns ca un tânăr inteligent...
Râdeau toți, afară de mătușa Elvira. Pangrati își dădu seama că 

înțeleseseră în răspunsul său o ironie jucăușe, obișnuită lor, dar, care 
îi fusese străină de clipa aceea. De aceea, mătușa Elvira ședea cu mâinile 
în poală, mâinile ei cu degete lungi, și palmele înguste, mâinile pătate cu 
vânăt, și cu vine groase verzi'— și zâmbea în gol, subțire, rece, disprețui­
toare. Ea era singura care înțelesese totul, dar tăcea.

Un domn, care stătuse în picioare îndărătul fotoliului mătușei Elvira 
se depărtă cu paharul într’o mână și țigarea de foi în cealaltă, și-l întrebă 
pe domnul Haralamb, care stătea de vorbă cu domnul Caraman :

— Prietena noastră Patricia a invitat masse de comuniști ?
Domnul Haralamb înălță sus de tot sprincenele cărunte aproape albe, 

și-avu o față atât de surprinsă, încât păru gata să-și înghită trabucul. 
Caraman, cu glas discret și chipul fără expresie ceru deslușiri;

— Sigur că da: uite, tânărul de lângă ușe... Și pe urmă baronul...
— Care baron ? Ah, Muți Grigoriu, zise domnul Caraman, lămurit, 

văzând, în alt colț al încăperii un tânăr de o statură neobișnuită, și cu 
părul buclat în chip la fel de neobișnuit.

— Nu e nimica grav, zise domnul Caraman. Cetățeanul acela e un 
inginer dela Canal, cunoscut al Donei; tânărul Muruzi lucrează pe același 
șantier, și Patricia l-a invitat, înțelegi...

— A, așa...
— Ei, și baronul, uită-te la el...
Se întoarseră să-l privească pe tânărul cel înalt, gazetar cunoscut, 

a cărui mamă fiind o baroană austriacă pe care-o luase de soție domnul 
Grigoriu, proprietar de pe lângă Alexandria pe vremea inflației austriace 
din 1919, îi prilejuise în București porecla de baron. Tânărul avea într’ade- 
văr o înfățișare străină; și în clipa aceasta se afla într’un cerc de cucoane 
care râdeau de el cu oarecare tandreță. Una din ele, mititică de tot și blondă, 
îi spunea:

— Muți e coafat ă la Titus. Apleacă-te
Găliganul se aplecă, supus, și ea îi răvăși buclele cu mâna.
— Asta comunist? zise domnul Caraman, fără stimă. E o hahaleră...
— Da, recunoscu și cellalt. E o hahaleră...
Lângă Pangrati, care ședea și fuma ascultând glasul Donei și muzica 

de discuri din odaia cealaltă, bătrâna prințesă Muruzi, cârâia neîncetat cu 
glasul ei enervant. Mătușa Elvira o privi cu o sclipire răutăcioasă în ochii 
negri și se’ntoarse către doamna cu colanul de boabe de argint:

— Adina, spune-mi, încă n’am parvenit să aflu: Radu Caraman e 
Caraman Chimay ?

Auzind pomenit numele acela dintre cele mai vechi ale aristocrației 
franceze din Walonia, doamna cu fire albe în păr spuse râzând :

— Nu... E Caraman Petcu, sau Caraman Stancu, sau... în orice 
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caz, dela Dunăre... Tatăl meu îmi spunea că l-a cunoscut încă pe bunicul 
lui Radu, arendaș pe moșiile Brâncovenilor...

Bătrâna prințesă Muruzi însă se înnăbușea de necaz, bătând cu bastonul 
în podea :

— Adina, ești o mincinoasă, și nu mă mir, că tot neamul vostru e 
corcit dela un rob al lui străbunicu-tu, dela curte, că Banul Manolache era 
neputincios la femei, și toți sânteți bruni, mincinoși, stricați și hoți 1 Iar 
Caramanii, să știi că sânt din Tesalia..

— Macedoneni, zise doamna cu cercei de argint, râzând: — Ma­
cedoneni.,.

— Tesalioți 1 țipă răgușit, cu glas slab de tot, prințesa Muruzi; Tesa- 
lioți! și mătușa lui Radu îl ținea pe Ștefan Cantacuzino, iar bunicu-sau în 
prima căsătorie a ținut-o pe Andronica Băleanca, pe care a luat-o pe urmă 
Filip Pherekyde, fratele lui Alexandru; iar moșia lor de la Caramani e 
lângă a noastră de la Obârșia de pe la 1660 ! Atunci au făcut satul! Există 
hrisov pe care-1 păstrează nebuna aia de... de... se înnecă și se uită împrejur, 
înroșită la față, cu nasul coroiat și capul mic cât un pumn, asemănător cu 
o pasăre ciudată.

— Cum, și la 1660 nu puteau fi Bulgari ? Nu existau Bulgari pe 
atunci ? întrebă Elvira. Râdea cu poftă și smaraldele îi jucau pe pieptul slab 
în bluză neagră; jucau fulgerând și alunecându-și apele. Mihai Pangrati nu 
pricepea nimic. Ședea și fuma în tăcere. De alături, glasul cântărețului înre­
gistrat pe disc se umfla ca o gușe de porumbel și gângurea într’o engleză 
rostită pe nas :

I’ll love you Sunday 
I’ll love you .Monday 
I’ll love you always...

— Nu asta, vorbi limpede Dona. Mihail Pangrati se ridică. Nu asta, 
spunea Dona. E plicticoasă. Adorm. Stai să aleg eu una... Muzica se opri, și 
după o clipă de tăcere începu un ciocănit grabnic și ritmat de castaniete și 
tobe, și o voce gravă, sentimentală, dulceagă, mugi pe spaniolește;

Asi se baila
Con sus amores 
Asi se baila 
En Cachubembe !

Mihai Pangrati se opri în ușe. Nu mai încăpea și el înăuntru. Câteva 
perechi dansau, încercând să nu se împiedice de un pat mare care avea o 
încoronare de lemn sculptat cu ghirlande și arcuri demodate. Pangrati o zări 
din prima clipă pe Dona care dansa cu capul lăsat pe spate, vădindu-se 
astfel, gâtul fraged și alb, și cu ochii aproape închiși. Un tânăr care stătea 
rezemat de perete lângă Mihai Pangrati, vorbea cu altul :

— La Mangalia a prins-o astă-vară Teddy Lahovary cu unul și i-a 
bătut pe amândoi... Pe dig erau, noaptea...

Dar văzând că Pangrati asculta și că se schimbase la față, vorbitorul 
se întrerupse, iar cellalt, care râdea privindu-i pe dansatori, încetă și-i spuse:

VIAȚA ROMÂNEASCĂ 12
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— Vezi ce faci cu țigarea... arzi mătasea...
Cel ce vorbise până atunci se întoarse și privi tapiseria depe perete, 

apoi murmură cu un fel de nepăsare:
— Acum... nu mai contează...
„Despre Dona vorbeau?” se întreba Mihai Pangrati. Simți că i se 

îmbrobonește fruntea de sudoare și și-o șterse cu batista; încerca să se 
agațe de gândul că mai erau două sau trei femei care dansau în afară de 
Dona. Ea, ca și cum și-ar fi dat seama că e privită țintă de cineva, întredes­
chise ochii și-i întâlni privirea lui Pangrati.

— Dona a băut prea mult, murmură cel ce arsese tapiseria cu țigarea. 
Pangrati, căruia Dona îi aruncase un zâmbet fugar, răsuflă adânc: ,,Va să 
zică nu de ea vorbeau...” Dar, lucru ciudat, nu simțea nici o ușurare în 
inimă. Otrava izvorâtă într’o clipă, nu se risipise.

Un cor înnăbușit, ciocănituri descreerate, țipete de animale și plânset 
de banjo acompaniau glasul zaharos al cântărețului:

Asi se baila
En Cachubembe

O fată blondă, voinică, cu buzele și unghiile vopsite în roșu foarte 
întunecat, aproape purpuriu, îl luă de braț pe Pangrati și-l întrebă:

— Dumneata dece nu dansezi ?
Și-l trase cu ea pe parchet. Pangrati începu să danseze Ea îi spuse-
— Nu așa ; învârtește-mă într’o parte; n’avem destul loc... Ce, nu 

știai? Asta e moda... de când suntem decavați toți. Ce e cu dumneata? N’ai 
dansat de o mie de ani...

Apoi închise ochii și murmură :

Asi quiero bailar
Con mis amores
En aquel lugar
Que se llama... Cachubembe

— Când eram cu părinții mei la Madrid, în 42—43, făcea furori cânte­
cul ăsta... Ah, s’a terminat... Ce păcat...

Și-l lăsă pe Pangrati, se repezi la Dona și-i ceru pe un ton răsfățat:
— Și mie, Dona... Mie întâi!
Dona scutura un shaker de argint, în care turnase din mai multe sticlea 

Mamă-sa intră în odaie făcându-și vânt cu batista :
— Dona, dă-mi și mie ceva, mi-e sete.
— Cocktail ? întrebă Dona.
— Nu, răspunde doamna Voroveanu cu un zâmbet șters Un ginfizz... 

cu mult gin și puțin fizz...
Tinerii dimprejur râseră, și unul din cei lângă care stătuse Pangrati, 

se grăbi să toarne în pahar gin și o țâșnitură de sifon. Doamna Voroveanu 
spuse:

— Ei, tineretul... începeți să vă câștigați pâinea...
— Adică ginul, zise Dona.
Și ea și mamă-sa aveau pe față aceeași veselie țeapănă, pe care și-o 
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impuseseră cu sila. Lui Pangrati, care nu băuse nimic, nu-i veni să râdă; 
dar cei vreo zece tineri și fete râseră sgomotos, chiar prea sgomotos, apoi 
trecură înghesuindu-se, spre salon. In treacăt Dona îi șopti lui Pangrati:

— Rămâi la urmă...
Pangrati stătu cu mâinile la spate, privind scena. Era târziu: o 

pendulă rococo, aurită și cu picioare de fildeș, arăta două noaptea. Domnul 
Haralamb o opri și o luă în mână. Pe umăr, încărcă un covor, și pe deasupra 
o tapiserie veche care atârna pe perete. Toți luau câte ceva. Valiza cea mare 
și grea cu argintărie și cu serviciile de ceai, o luă domnul Caraman, care-și 
luă rămas bun dela stăpâna casei, apoi dela Elvira ,apoi dela Dona : Donei 
îi șopti:

— Dă-mi un telefon mâine.
Cucoanele luau pachetele mari cu porțelanuri de ceai în care se băuse 

cu puține ore înainte, și două portrete vechi de Theodor Aman: Clucerul 
Vorvoreanu și Clucereasa; tânărul Grigoriu împinse clavecinul vechi de o. 
sută de ani, și se duse să ia o trăsură și să-l încarce cu ajutorul birjarului: 
prietenii Donei luară valize grele, și doi dintre ei porniră cu o ladă de trans­
atlantic, în care strânseseră rufărie și cărțile rare încă ntevândute. In câteva 
minute, serata se risipise ca un teatru de păpuși cu sforile tăiate; oamenii 
plecau în toate părțile; colțurile salonului se goleau; perdelele de taftâ 
verde cu ape, căptușite cu damasc, zornăiră din toate inelele lor, când invitații 
se suiră să le desfacă și le mototoliră, împachetându-le. Toți încercau, 
să glumească, să râdă, să le dea curaj doamnei Vorvoreanu și mătușei Elvira. 
Prima, palidă, încerca să le ajute tuturor, dar nu făcea nimic. Mătușa Elvira 
stătea singură în mijlocul salonului, cu o mână în cealaltă și-i urmărea cu 
ochii pe toți, clipind. Era așa de urâtă, încât era greu să-i citești pe față. 
Nasul îi rămăsese încovoiat și mândru, și nările îi fremătau ușor. Apoi, 
deodată vorbi gros, răgușit:

— Eu sânt obosită, și mă duc să mă culc...
— Da, Elvira, du-te, sigur că da, îi spuseră toate cucoanele. Vreo două 

îi oferiră s’o ajute, dar ea le refuză;
— Nu... mă ajută nepoată-mea.
Și porni înainte, urmată de Dona, care se opri o clipă ca să-i mai 

șoptească lui Pangrati:
— Așteaptă-mă...
Ajunsă în odaia ei, Mătușa Elvira se așeză, ca în toate serile, în fața 

oglinzii ovale și se pieptănă. Dona o întrebă :
— Să te ajut ?
— Nu, răspunse mătușa Elvira. Dar peste câteva clipe murmură:
— Ajută-mă să mă scol...
Dona se repezi și o ridică. Bătrâna se lăsa grea de tot, fără putere, 

ca un trup mort.
— Pe pat... șopti ea.
Dona o culcă, îi puse picioarele pe pat, o descheie, îi frecă mâinile, 

îi scoase inelele.
— Scoate-mi colierul... suflă mătușa Elvira.
Dona îi ridică anevoie capul ca să i-1 desfacă de după ceafă.
— Arată-mi-1...
Doni i-1 ținu deasupra ochilor. Bătrâna lăsă să-i alunece privirile 
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stinse prin limpezimile șiragului de pietre verzi ca adâncurile mării. Apoi 
șopti:

— Le-am mai salvat, odată...
Dona înch’se bijuteriile în casetă, o încuie și puse cheița în mâna rece 

a mătușii Elvira; degetele reci și veștede se strânseră și apucară și cheia, și 
mâna Donei, și o traseră ușor. Dona se așeză pe pat. Bolnava gemu :

— Dona... Dona...
— Spune, Elviro... Sânt aici... Spune...
— Ai văzut ce-au făcut din noi ?
— Am văzut... murmură Dona cu glasul înnecat.
— Să nu plângi... Nu uita... Și, Dona...
— Da, Elvira, șopti Dona mângâindu-i mâinile.
— Dacă mor, o să-ți rămâie ție smaraldele... Nu știu dacă poartă 

noroc... dar eu le-am salvat, odată... eu, cu mama... odată...
Suflă greu, și urmă :
— Foarte greu... și averea s’a adunat pe lângă ele... Să le păstrezi... 

să le păstrezi...
— Le păstrez... Dar tu n’ai să mori...
Deodată ochii stinși căpătară strălucire, fața brăzdată și galbenă se 

lăsă pe o parte, și cu o privire lucitoare, dar de nepătruns, bătrâna murmură:
— Ba da., o să mor... și tu o să mori...

. Și zâmbetul ei subțire și neiertător îi apăru pentru o clipă pe buze. 
Apoi totul se stinse iar, și buzele uscate șoptiră:

— Vezi să ia și oglinda asta de argint... și lucrurile mele de toaletă... 
serviciul de bagă...

Dona se ridică și începu să adune lucrurile...
Pangrati o aștepta jos. Plecaseră toți. Doamna Voroveanu stătea de 

vorbă pe peron, cu cei din urmă. Luminile aplicelor de bronz de pe pereți, 
pe care domnul Haralamb promisese că va reveni să le ia, cădeau peste 
suprafețe goale de tapițerii pătate. Pe parchet erau cioburile unui pahar de 
cristal, călcat în picioare, dâre de praf, vin vărsat, o carte ce se deschisese 
căzând și peste care călcase cineva. Ferestrele erau goale, ca la o casă pustie. 
In colțurile încăperii era umbră, doamna Vorvoreanu stinsese candelabrul din 
mijlocul tavanului, și acuma toate lacrimile de cristal sclipeau tainic, sus în 
penumbră. Mihai Pangrati făcu o mișcare. In tăcere, parchetul scârțâi prea 
tare. Doamna Vorvoreanu trecu, și, în treacăt, nervoasă, îi aruncă o întrebare:

— O aștepți pe Dona ? Vine numai decât.
Mihai Pangrati nu răspunse, și urmă să aștepte. In sfârșit apăru și 

Dona. II luă de braț:
— Hai puțin la aer. Nu pot vedea salonul așa.
Afară în stradă, sub stelele nopții, Dona privi casa cu balconul ei 

îmbrăcat în frunzișul ce cădea, perdea groasă verde, până în grădină. Era o 
casă veche, de zidărie galbenă cu podoabe demodate, din cărămidă și stuc.

— Ași vrea să uit tot, zise Dona.
Pangrati o cuprinse cu brațul de umerii plăpânzi și spuse:
— Vino cu mine...
— Prietenii tăi, murmură Dona. Ăștia sunt prietenii tăi, Mihai... Uite 

ce ne-au făcut...
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— Nu-și iartă niciodată dușmanii, zise Pangrati. Sânt aspri. Nici ei 
n’au fost iertați...

Dona îl privi o clipă într’un chip ciudat, pe care Pangrati nu-1 înțe­
lese. Apoi murmură :

— Ași vrea să mă duc... să plec... să nu mai văd casa asta... nici 
Bucureștiul... Să nu mai văd pe nimeni... ,

— Vino cu mine, repetă Pangrati.
— Bine, zise Dona. Am să vin.
Vorbise fără să-l privească. Se uită la perdeaua deasă de frunziș ce 

cădea de pe balcon. Pangrati o strânse cu brațul ce-i cuprinsese umerii. Ea 
se lăsă în neștire. Stăteau amândoi sub felinar, în strada pustie, în fața 
casei golite.

6

Intr’una din primele zile de toamnă, Dona sosi la Constanța. Deasupra 
Constanței pluteau straturi de nouri ploioși, deși multe zile la rând fusese 
o uscăciune ce prăfuia de jur împrejur câmpiile și depunea pe străzi și pe 
ziduri un strat subțire de colb. Bătea dinspre mare un vânt rece și valurile 
erau de culoarea oțelului. Un vapor mare de marfă ieșea din radă și se 
îndrepta spre Nord-Est, împroșcând spume de fiece dată ce etrava se cufunda 
într’un deal de apă. Fumul din coșurile vasului fugea culcat de vânt, și aici 
în oraș, frunzișurile atinse de frig și începând să se decoloreze, fremătau și 
se înfiorau.

Pangrati aștepta pe peron. Se lumină la față când o văzu pe Dona în 
ușa vagonului și se repezi s’o ajute. Dar n’avu vreme: coborîse singură și 
un călător îi dădu de sus o valiză mică galbenă. Dona îi mulțumi cu un 
zâmbet, omul coborî și se pierdu în mulțimea ce se scurgea spre ieșire.

— Ai venit cu un cunoscut? întrebă Pangrati.
— Nu... l-am cunoscut în tren, răspunse Dona. Am venit cu trenul 

ăsta, fiindcă am dormit prea târziu azi dimineață, și...
— In orice caz, eu te așteptam... Aveam de gând să te aștept la toate' 

trenurile care soseau azi în Constanța...
— Totdeauna ești exagerat, zise Dona cu un aer plictisit.
—Da, zise Pangrati. Exagerez cu tine, e-adevărat. Dar nu mă pot 

împiedica.
Mergeau spre ieșire.
— Numai atâta bagaj ți-ai adus ?
— Cât vroiai să fie? N’am nevoie de mai mult. Nu stau o veșnicie aici...
— A... n’ai de gând să stai măcar câteva zile ? murmură Pangrati și 

se’ntunecă la față iar.
— Una, două cel mult, zise Dona și se înfășură în pardesiul larg, 

cenușiu. Iși ridică gulerul:
— Ce frig e aici...
— Așa e în Dobrogea... Mai frig decât la București. Marea; vântul... 
Se opriră o clipă în piața înclinată din fața gării.
— Va să zică o zi, două... Mă așteptam să fie altfel. Altfel înțelesesem, 

zise Pangrati.
— Ai înțeles greșit, răspunse Dona încet, zâmbindu-i însă. Pangrati 

murmură:
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— Nu te’nțeleg...
— Nu face nimic, zise Dona și-și scutură, răsfățată, coama scurtă și 

buclată. încotro?
— Spre șantier, zise Pangrati.
Pe drum, pe când mașina străbătea șosele asfaltate sau de lut, și 

satele scunde rămâneau pe rând în urmă și se deschideau mereu noui zări, 
pleșuve, Dona se plângea:

— Ce-am văzut din tren m’a întristat... Ceva monoton, mizer, care ține 
zeci și zeci de kilometri., .la nesfârșit... Și oamenii ca niște furnici, și 
căruțele care abia se mișcă... Ici și colo câte-o mașină din acelea, care și ele 
abia se mișcă, și câte-un camion... Asta e faimosul Canal ? N’am înțeles 
nimic... Și e frig... și ce praf, ce praf...

Pe fața lui Pangrati tremura un zâmbet, șovăitor:
— Cum poți să vorbești așa ? N’ai văzut încă nimic. N’ai priceput încă 

nimic; nici n’aveai cum, de altfel; nici n’aveai când. Stai, așteaptă. Când 
am să-ți explic, când ai să vezi lucrurile mai de aproape și ai să cunoști 
oamenii, o să gândești altfel. Ce te-ai grăbit așa ?

— Nu mă atrage nimic aici, zise Dona, cutremurându-se de frig, — 
decât... Se întrerupse. Pangrati îi spuse șoferului:

— La dreapta, tovarășe; pe aici se face șosea nouă. Ia-o peste câmp.
— Știu, zise morocănos șoferul. Dona îi aruncă o privire iute, cer­

cetătoare, lui Pangrati, dar acesta păru că n’a observat nimic. In curând 
apărură movilele de pământ excavat, brațele uriașe ale draglinelor și exca­
vatoarelor, baracamentele pe coastă, schelăria uzinei electrice, zidurile 
caselor în construcție.

— Am ajuns, zise Pangrati. Iar se lumină la față.
— Oprește aici, că noi o să mergem pe jos, zise el. Coborî fără s’o 

întrebe pe Dona și luând valiza cu o mână, cu cealaltă o luă pe Dona de 
braț și porni cu ea pe șosea.

— N’ar fi trebuit să vorbești așa când te auzea șoferul. Oamenii țin 
la lucrarea asta și sânt jigniți când văd pe cineva că n’o prețuiește... Ai 
făcut o greșală... dar nu face nimic... Până te obișnuiești — dacă vei voi 
să te obișnuiești, bine înțeles. Uite, acolo e albia canalului. Știi că la 
sosirea noastră aici, în vară, nu era nimic ? Nimic. Iarbă, și câmp gol. 
Nici apă nu era. Am săpat puțuri... Uite, încolo va merge, spre mare... 
Știi care e marea noastră problemă la ora asta ? Ce-o să facem la iarnă. 
Continuăm lucrările sau nu ? Asta-i întrebarea...

— Hamlet, zise Dona. Pangrati râse:
— Să avem iertare: nici un Hamlet. Sântem o grămadă de tehnicieni 

care am hotărît că se poate lucra și iarna. Rușii așa lucrează. Să vedem 
dacă-i convingem și pe ceilalți... dar trebue să-i convingem...

Și râse vesel:
— Nu-i lăsăm ! Trebue!
Se uita la Dona, căreia-i fluturau șuvițele castanii în obraz și-i flutura 

pardesiul larg.
— Ce zici de vântul ăsta ? Așa bate aici aproape tot timpul...
— E oribil, zise Dona. îmi bate mereu nisip în obraz. Usucă pielea. 

E prost pentru ten.
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— Pe naiba ! E sănătos... _
Și urmă s’o ducă pe șantier, arătându-i clădirile cele noui, vorbindu-i 

de oameni, de planurile pentru toamna aceasta și pentru iarnă. Dona îl 
asculta cu o privire cercetătoare și rece.

Un om veni alergând:
— Tovarășe, vă cheamă tovarășul Zusman! V’a căutat toată după 

amiaza...
Vorbindu-i lui Pangrati, se uita mirat la Dona, de sus până jos. Dona 

purta pantofi de piele de porc cenușie, pardesiul cel larg, o fustă de flanel 
cenușiu, un tricou verde și un șal de mătase verde care flutura, lucind și 
tremurându-și apele. Pangrati observă privirea curierului. Răspunse:

— Bine. Vin imediat.
Și când omul se depărtă, îi spuse Donei, cu un surâs jenat:
— Ești prea elegantă. Aici noi umblăm îmbrăcați mai simplu...
— Liniștește-te, zise Dona. Nu stau o veșnicie printre voi...
Pangrati șovăi, mai vru să spună ceva, dar se răsgândi:
— Vrei să te plimbi pe șantier, sau mă aștepți? Să văd ce vrea cu 

mine șeful...
— Domnul Zusman e șeful tău ? întrebă ea ironic. Pangrati însă 

se grăbea.
— Da. Să-ți arăt unde te poți odihni. Am acuma o odaie numai 

pentru mine. Mă aștepți puțin și mă întorc...
Și o duse la odaia lui. Dona rămase în picioare, se uită la hârtiile 

de pe masă, deschise un sertar, își văzu scrisorile puse teanc, în ordine, 
într’un colț. Le luă și le puse în buzunar, nici ea nu știa dece. Apoi ieși 
și întrebă pe primul muncitor întâlnit, unde e biroul tovarășului Mateica.

Mateica stătea de vorbă cu Udriștoi, când un funcționar îi anunță 
că a venit „o tovarășe dela București”.

— Cine e? Cum o cheamă? intrebă Mateica.
Dar Dona intrase. Când o văzu, Mateica amuți o clipă, apoi îi spuse 

lui Udriștoi:
— Acum tot n’avem timp să terminăm... Mai vorbim mâine.. Noroc...
Udriștoi ieși, urmat cu părere de rău de funcționarul cellalt, căruia 

Mateica îi făcuse semn să închidă ușa.
„Va să zică așa arată” se gândea Dona, privindu-1 pe Mateica. Totul 

fusese altfel decât se aștepta : vremea, canalul, omul acesta. Dona se așeză 
în fața lui Mateica.

— Tovarășul Mateica ?
— Eu, zise acesta și-i zâmbi. Ii străluceau ochii. Râse la ea, cu 

gingiile lui prea trandafirii. Dona le privi ca și cum ar fi văzut o ființă 
ciudată, necunoscută. Apoi vorbi cu greu:

— M’a trimis domnul Caraman...
Râsul lui Mateica pieri într’o clipă.
— Nu-1 cunosc, zise prompt Mateica. Dona îi întinse un bilețel pe 

care Mateica îl citi cu atenție, de câteva ori, îl arse cu un chibrit, apoi 
o privi:

— Bine, zise el. Dar nu trebue să stai aici nici un minut mai mult. 
Dumneata ai să faci pe curiera între mine și el. Ai ceva să-mi spui din 
partea lui ?
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— Da...
— Bine. Pleci dumneata numaidecât, și mă aștepți... cunoști șan­

tierul ?
- Nu.

— Cum ai venit ?
Dona râse scurt și spuse, cu un glas pe care nu și-l cunoștea:
— M’a adus inginerul Pangrati...
Mateica făcu ochii mari, apoi deodată înțelese și isbucni într’un hohot 

de râs:
— A... dumneata ești... așa, va să zică... Ți-am citit scrisorile... foarte 

bine; așa îi trebue...
Pe fața albă a Donei se răspândi o roșeață :
— Ți-a arătat scrisorile mele ?
— Nu, zise cellalt râzând. Le-am citit fără să cer voie... Așa, va să 

zică dumneata ești ?
Și o privea printre gene, râzând și cântărind-o din ochi. Apoi deodată 

redeveni serios și zise:
— Unde e ?
— La șeful șantierului.
— La Zusman ? A, ăla îl ține mult... Avem tot timpul să vorbim, zise 

Mateica și repetă:
— Avem tot timpul... Am să-ți explic unde să mă aștepți. Nu trebue 

să fim văzuți împreună. Avem de vorbit multe... Eu te cunosc de mult, 
măcar că nu te-am văzut... M’am gândit mult la dumneata...

Privirile lui o cuprindeau ca niște mâini. Dona zise cu glasul 
nesigur:

— Explică-mi repede, până nu se’ntoarce... Pangrati...

7

Din seara aceea, Dona avea să-și aducă aminte totdeauna de culoarea 
cenușie-vânătă a cerului amenințător. Mateica o luase de braț cu o mână 
grea, 'care îi strângea prea tare brațul subțirel, și o purta într’un fel de 
plimbare ciudată, ca și cum ar fi mers spre un loc anume, și cu un scop 
bine deslușit. Dar nu se vedea nimic care ar fi putut semăna cu o țintă; 
de jur împrejur era câmpul gol, sub cerul acela negricios, înnourat, al 
înserării. Se depărtau de șantier, de baracamentele înnegrite unde sclipeau 
șiragurile de lumini electrice și inscripții făcute din sute de becuri. Mergeau 
înainte, peste câmp, nu se putea ști încotro. Dona se lăsă dusă, cuprinsă 
de un fel de amorțeală a voinții, ca în vis, și asculta glasul gros al lui 
Mateica. Mateica vorbea neîncetat, fără să ridice tonul, iar Dona îl asculta 
în neștire, dându-și seama de un singur lucru : că umblau prin pustietăți, 
pe unde nu se vedea nimic decât câmpia goală ca’n palmă, cenușie, tristă, 
cu ierburi mărunte, uscate, ce foșneau sub picior, și valuri, dâmburi scunde, 
coline turtite și movile conice presărate pe orizont ca niște semne pe care 
nimeni nu le putea înțelege; iar deasupra cerul sur, mohorît, cu neguri grele 
Văzduhul părea străbătut de o ploaie de cenușe; rânduri înalte de stâlpi 
negri de telegraf și telefon fugeau în toate părțile spre zare, mișcându-se 
la nesfârșit. Mateica vorbea statornic, cu încăpățânare, ca și cum ar fi vrut 
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s’o adoarmă cu vorbăria aceea monotonă, plină de înțelesuri cutremurătoare 
și sunetul unei nebunii ascunse:

— Sânt singur aici, și trebue să mă lupt singur cu miile astea de 
oameni și cu valul de mașini și de materiale pe care-1 toarnă Statul peste 
mine, ca să mă înnece. Toți aicea îmi sânt dușmani, toți mă bănuiesc, toți 
mă pândesc, comuniștii îmi pun capcane și așteaptă să mă înhațe, mă 
vânează prefăcându se că nici nu știu de mine... sau nici n’or fi știind; dar 
au creat o lume în care mă paște pierzania la fiecare pas, o lume în care 
trăesc ca -o fiară sălbatică, înțelegi ? Ca un lup sau ca o vulpe; lupii măcar 
se adună în haită, dar pe noi ne-au risipit, comuniștii au lovit în dreapta 
și’n stânga împrejurul meu; responsabilii de cantine, normatorii șefi, maga­
zionerii, administratorul, șeful de șantier, sunt mutați sau fugiți, sau 
arestați, sau gata judecați și în pușcărie. Nu mi-au mai rămas decât unul 
sau doi, și cu ăștia trebue să fac față. înțelegi cum lupt eu ? Asta e 
haită ? Iar vulpea se poate ascunde, se poate face nevăzută; eu nu, eu 
trebue să stau aici în văzul tuturor, sânt mereu un funcționar oarecare, 
și trebue să țes fire pe dedesubt, să-mi întind brațele — cum să spun? e 
sub pământ. Și comuniștii mi le-au tăiat unul după altul. Am pierdut toate 
atuurile; mai am o carte de jucat: dacă nu merge și aia, sânt un om curățat; 
și de altfel, în fiecare zi Direcția Generală poate începe să-și organizeze 
mai serios cadrele, și să puie pe vreunul să-și vâre nasul în dosarul meu și 
să verifice hârtiile. Ei, atunci m’am ars Uite, vezi colo departe culmea aia 
joasă, ca un nor negru ? Acolo e un deal prin care o să treacă... adică ar 
trebui să treacă, înțelegi, Canalul, dacă ajung ei până acolo... Dar n’o să 
ajungă. Ei, și culmea aia, au făcut ei planul s’o arunce în aer cu cinci mii 
de kilograme de trotil. Eu sunt ca un om care încearcă să-și clădească o 
casă acolo sus, și-i aude pe ei cum sapă dedesubt galeriile, și pun pachetele 
cu trotil. Parol, așa mă simt. Și stimabilul nostru prieten care te-a trimes 
nu știe asta, și nici nu vrea să știe. Și te-a trimis pe dumneata să stai cu 
mine... Frumoasă idee. Să vedem ? Te țin curelele ?

Dona călca pe mușuroaie mărunte pe care crescuse iarba, cuiburi de 
șerpi și de guzgani de stepă, retrași în căldura pământului acum când se 
lăsa primul frig de toamnă. Vântul venit din zarea de cenușă o bătea în 
-obraz; glesnele ei slabe se îndoiau și pantofii prea eleganți se strâmbau și 
se scâlciau călcând pe țărâna neagră a stepei; dar Mateica o ținea de braț, 
strângând-o prea tare. Dona vorbi către vântul ce le sufla în față, apăsân- 
•du-le cuvintele îndărăt în gură :

— Am pierdut tot... nu mai am nimic de făcut pe lume... dece să n’o 
fac și pe asta...

— Nu, mormăi gros Mateica ; nu așa ; mai este o speranță; este 
războiul, dacă scăpăm cu viață. începe un viitor, pe cinste: avere, călătorii, 
onoruri... Nu știu dece vorbesc așa cu dumneata. Atât de deschis n’am 
vorbit cu nimeni, de mult: dar sânt singur aici, singur ca un drac; câte­
odată mi se face frig pe șira spinării, când mă uit și văd că am băgat 
■degetul în mașinăria asta care merge înainte, și-i văd pe comuniști cum 
lucrează, și unul dintre ei, unul Maftei, o vulpe bătrână, mi se pare că mă 
bănuiește, măcar că n’am putut afla... Și vii dumneata, o ființă așa, subțire, 
dintr’altă lume — înțelegi, eu aicea m’am băgat până’n gât în noroiu — 
și odată m’a apucat așa, un fel de nebunie; ce să-ți spun : ai să vezi ce 
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festă le pregătesc eu ăstora acum, în toamna asta. , ultima înainte de 
război; ai să vezi și-ai să-ți dai seama cine e Mateica...

— De ce tot chinul ăsta ? întrebă Dona. — E un șanț cu noroiu cu 
câteva căruțe și două-trei mașini...

Mateica râse fără veselie:
— Așa crezi dumneata ? Ăștia în cinci-șase ani îl termină... o să-i 

facă să câștige oameni, toată Dobrogea... și zeci de mii de muncitori pe 
care-o să-i formeze aici... o armată întreagă de... de...

O strângea tare de braț; Dona vroi să-i spuie să n’o strângă așa, 
dar, fără să știe dece, se răzgândi. II privi pe furiș, de jos în sus : obrazul 
plin, negricios, mare, și părul lins, și nasul mare, coroiat, și privirea fixă, 
parcă înspăimântată, și mustăcioara de fante demodat, a lui Mateica, îi 
făceau un fel de rău, de greață, de desgust trupesc; se simțea murdărită 
de strânsoarea aceea pe brațul ei; și-i bătea inima de singurătatea înspăi­
mântătoare a lor pe câmpia nesfârșită, cenușie, bătută de vânt. Umblau, 
prin semi-întunecimea înserării târzii, pânze de praf plutitoare peste câmp, 
gonite de vânt. In mintea Donei răsunau mereu cuvintele: „Asta-i un 
om...” dar, când cu o mirare plină de admirație înfricoșată și totuși oarecum 
desgustată : ,,Asta-i un om !”, și, când cu groază și cu dorința de-a fugi 
departe, în trecut, în casa caldă, tapisată cu mătase, care acum era goală, 
părăsită, sau plină de glasuri străine: „Asta-i un om ?”

Deodată, pe neprevăzute, Dona fiind încă amețită de vorbăria lui, 
de mersul în neștire, de gândurile ei, de spaima viitorului întunecos ce i 
se deschidea înainte prin omul acesta, Mateica se opri, se întoarse spre ea, 
o cuprinse de umăr, o strânse la piept și o făcu să cadă, strivită de greutatea 
lui masivă. Dona cedă ca un pai pe care-1 frângi între degete. Pe când 
cădea, ochii ei speriați, măriți, văzură un stâlp de telegraf, înalt și negru, 
care se ridica în văzduh alături de ei, în sus, spre norii de cenușe ce se 
topeau în întuneric. Câmpia era de jur împrejur sură ca plumbul și cu 
desăvârșire pustie. Dona închise ochii și-și mușcă buzele de desgust, de 
desnădejde, dar nu se împotrivi, cutremurată de ceva nou și înspăimântător. 
Și auzea cum, împrejur și sus în văzduhul negru, șueră vântul.

8

Pangrati se’ntoarse într’un suflet s‘o caute pe Dona. Găsi ușa 
deschisă și odaia goală. Nu era nici un semn de rămânere a Donei acolo. 
Valiza mică de piele galbenă dispăruse. Pe patul făcut dimineața de îngri­
jitoarele barăcii, nu se așezase nimeni. Pangrati ieși s’o caute pe Dona 
afară, în noapte. Dar unde s’o caute? Oamenii treceau pretutindeni, se 
auzeau glasuri, râsete, chemări. Pangrati stătu în fața ușii, fumând, și 
silindu-se să fie liniștit. I se întâmplase un accident ? Nu. Valiza ei nu mai 
era acolo. Atunci — plecase? Dece ? Dece atât de repede ? Exista un răs­
puns, un răspuns desigur nedeslușit în amănuntele lui, dar limpede în miez; 
numai că Pangrati șovăia să-l dea. Nu. Nu încă. La asta se va gândi mai 
târziu, și numai dacă...

încetul cu încetul mișcarea de pe șantier se potoli. Oamenii erau tot 
mai rari. Se scurse o oră. încă una. Pangrati aștepta, în fața barăcii. 
Vântul sufla statornic. Furtunos și uscat, venea din zările negre. Paznicii 
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înarmați cu bâte își făcteau rondul, agale, printre barăci și magazii cu 
materiale.

Când se uită ultima dată la ceas, era aproape miezul nopții. Se 
întoarse în baracă, închise ușa, făcu lumină și se așeză la masă. Nu știa 
ce să înceapă. Ar fi putut crede că Dona nu fusese niciodată acolo. Nu era 
nici o urmă a trecerii ei. N’avea nimic dela ea — decât scrisorile. Ah, da: 
scrisorile. Deschise sertarul, și văzu că scrisorile lipseau. Rămase o clipă 
cu ochii țintă la sertarul cu hârtii, creioane, rigle de calcul, dosare. Apoi 
îl închise și se plimbă prin cameră cu mâinile în buzunare. Camera era 
mică ; făcea patru pași și se întorcea iar.

Rezistă de nenumărate ori pornirii de-a umbla pe șantier și de-a 
întreba din om în om, dacă n’a văzut-o cineva pe Dona. S’ar fi făcut cara­
ghios, sau ar fi părut nebun. Și pe urmă — valiza dispărută, scrisorile 
luate...

Se așeză pe pat, cu mâinile spânzurând fără vlagă între genunchi, și 
stătu așa multă vreme. Apoi se așeză la masă și luă hârtie de scris. „E 
mai cinstit", se gândea el. „Eu, am să-i spun. Nu pot face ca ea...”

începu să scrie, încet, cu grije- „Puteai să mă faci să înțeleg în alt­
fel. Dar poate că totuși tu ai dreptate: nu voiam să înțeleg. Deși ar fi 
trebuit să-mi fie limpede încă de mult. Nu voiam să recunosc adevărul ne­
plăcut: că nu ești așa cum visam și doream eu. Că ai un suflet mărunt, 
burghez, incapabil să reziste la viața simplă și grea, pe care ți-o ofeream. 
Dar te iubeam, și mi-era milă de tine ; voiam să te salvez din lumea ta, care 
se prăbușește; voiam să te iau cu mine pe un drum anevoios dar unde ne 
aștepta pe amândoi — poate chiar fericirea. Ai refuzat, și preferi cine știe 
ce aventură mai mult sau mai puțin fără ieșire, cine știe ce speranță care 
te va îmbolnăvi și te va otrăvi. Am avut un nenorocit de coleg, acum câțiva 
anî, bolnav de alcoolism. Am vrut să-l ținem cu noi, câțiva prieteni de-ai lui, 
la Salva, pe un șantier din munți, la aer tare și muncă multă, ca să-și vie 
in fire și să redevină un om. A fugit hoțește, ca și tine, și s’a dus să se 
îmbete într’o crâșmă de sat, de unde a fost dus în comă. Acuma nu știu 
ce mai e cu el, dar îmi cam închipui. Mi-e temă că și cu tine e la fel. 
Numai că boata ta e strâmțimea de suflet și de minte, și frica de a-ți întoar­
ce viața în chip hotărîtor, pe alt drum. Iți scriu atâtea lucruri neplăcute nu 
din supărare, nici ca să-ți fie de folos, pentrucă nu cred să-ți mai folosească; 
ci din mâhnire, și ca să-ți spun cum te înțeleg, și dece nu te mai pot iubi. 
De multă vreme încerc să te iubesc cu ochii închiși, în ciuda a tot ce văd 
la tine; dar nu m’ai lăsat nici așa. Cred că e mai bine pentru mine, deși 
o să-mi fie greu, până-mi va trece... Pentru tine, nu știu dacă e mai bine. 
Ași vrea să fie o soluție, dar sunt aproape sigur că nu va fi, și asta mă 
întristează și mai mult...”

Scria liniștit, rând după rând. Termină, reciti ce scrisese, îndoi hârtia, 
scrise pe plic adresa Donei — într’un cartier mărginaș, unde li se dăduse 
locuință alor ei — și închise scrisoarea. Se ridică greoiu, privi o clipă patul, 
apoi ieși din odaie, și stătu să-i biciue fața, vântul de noapte. Departe, în 
întuneric, puncte de lumină albă: farurile draglinelor. Draglinele lucrau 
mereu, ziua și noaptea. Pe câmp, risipite la distanțe mari, puncte de lumină 
slabă roșie ca jăratecul: erau focurile căruțașilor. Deodată, Pangrati se 
trezi că se gândește : „încă nu s’au făcut destule grajduri pentru atâtea 
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•atelaje, și vine toamna... Trebue să-i spun lui Zusman“. Apoi, obosit ca după 
o zi de muncă istovitoare, mergând încet, se duse să vadă cum lucrează 
draglinele.

9
Când se întoarseră Dona și Mateica din plimbarea lor pe stepă, era 

aproape noapte. Pe șantier, oamenii se mișcau ca niște umbre, și fețele nu 
se vedeau decât în lumina felinarelor electrice agățate de stâlpii de telegraf 
de pe șantier, sau când treceau prin dreptul ferestrelor vreunei barăci. 
Orașul de clădiri de lemn era plin de forfotă și de glasuri; muncitorii și 
funcționarii se duceau la cantină sau veneau dintr’acolo și mergeau la 
odihnă. Căruțe cu cai mergeau prin întuneric, și camioane cu farurile 
aprinse. Mateica n’o mai ținea de braț pe Dona. încercase, la întoarcere, dar 
ea se scuturase și mersese singură. Ajungând pe șantier, Mateica îi spusese 
repede, răgușit:

— N’are rost să mai stai aici nicio clipă. Trebue să nu te mai vadă 
nimeni. Cel mai bine e să pleci imediat.

— Dar Mi... dar Pangrati ?
— Dracu să-l ia... Să creadă ce-o pofti. Să creadă că nu ți-a plăcut 

șantierul. Să creadă ce-o pofti trebue să pleci.
— Unde? intrebă Dona. N’am unde...
— Ba da. Te sui eu într’un camion gol care se duce la Constanța. 

Sânt multe la ora asta.
— Și la Constanta, ce să fac? întrebă iarăși Dona. In tonul lui 

Mateica se strecură o umbră de triumf:
— Una din două. Te întorci la București. .
— Sau ?
Acuma, glasul lui Mateica avea ceva provocător:
— Sau mă aștepți pe mine.
Și Mateica scoase din buzunar o cheie, și i-o întinse:
— Ai cheia. Am o ascunzătoare.
Și-i spuse o stradă și un număr:
— Ține minte.
Dona repetă mașinal numele străzii și numărul și puse cheia în 

buzunarul pardesiului, fără să-l privească pe Mateica. Acesta își stăpâni 
cu greu un râs triumfător. O luă de braț cu o mișcare brutală, și de data asta 
Dona nu se împotrivi. Luară valiza Donei din odaia lui Pangrati, și Mateica 
o duse pe Dona până’n mijlocul baracamentelor, acolo unde necontenit se 
mișcau vehicule și oameni, unde mereu plecau și veneau camioane. Găsi 
un camion care pleca la Constanța și-i spuse șoferului:

— Tovarășa e dela sindicat, și trebue să fie astă seară la' Constanța.
— Bine, zise șoferul ambreind. Nici nu se uită la Dona. Mateica îi 

strânse mâna mică și înghețată și-i spuse repede:
— Mâine după amiază, sau mâine seară...
Dona nu răspunse nimic, camionul se puse în mișcare și intră în 

noapte. Pe șosea, în lumina orbitoare a farurilor, se mișcau năluci albe • 
trâmbe de praf bătute de vânt.

In Constanța, cartierului Tăbăcărie îi zic turcii și tătarii Tabașerî; 
sânt acolo case scunde și vechi, cu pereții strâmbați de vreme, cu acoperi­
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șurile roase de o pecingine negricioasă când sunt de olane, sau ruginite 
când sunt de tablă, și ajung la o culoare roșie întunecată ca drojdia vinului. 
Salcâmii de p"b trotuare erau în noaptea aceea scuturați de vânt și-și spul­
berau frunzele delicate, pălite de toamnă, și păstăile uscate ce-și 
slobozeau semințele pe asfaltul sterp și pe pământ lutos, mort. Ulicioarele 
sunt uneori mărginite de garduri înalte, cenușii, și de ziduri fără ferestre; 
dughenele mici și întunecate trăseseră obloanele de scânduri; cârciumioare 
luminate de o lampă chioară adăposteau băutori puțini la cele câte 
două-trei mese. Stăteau de vorbă pe la colțuri femei cu mâinile în sân, 
treceau câte o tătăroaică sau două, cu șalvari și cu câte un copil de mână. 
Pe aci. întrebând, cu un râs lăuntric, descreerat, pe milițienii dela răspân­
tiile mari, ajunsese Dona. Găsi casa care era în zona de umbră dintre două feli­
nare. Era lipită de un fel de magazie cu ferestre mici, puține și zăbrelite; 
dincolo părea a fi fost un câmp de porumb; îndărătul casei era un zid înalt, 
o clădire uriașă de cărămidă cu un coș de fabrică. La stradă, erau ferestre 
astupate de scânduri bătute în cuie. Dona deschise poarta în gardul de 
scânduri înalte. Poarta scârțâi. Prin bălăriile curții înguste și pustii, alunecă 
foșnind o vietate. Dona se opri și se uită în jur. Casa părea părăsită. Zidurile 
erau coșcovite și în lumina felinarelor prea depărtate avea culoarea murdară 
a tencuelii vechi care’ncepuse să se desprindă. O marchiză cu geamlâcul 
spart, rămasă numai cu fierăria ruginită, la intrare, rămăsese cu ușa des­
chisă. Ferestrele erau și aici astupate cu scânduri. Numai ultimile două, în 
fund, aveau geamuri, dar prăfuite și având înfățișarea de ochi de orb pe 
care o au geamurile caselor pustii. Dona auzea nedeslușit de după zidul 
cel înalt, freamătul de mașini al fabricii; dar se pierdea în răstimpuri; și 
de pe stradă, de peste gard, venea ciocănit de pași ce se apropiau și se stin­
geau, și vâjâitul unui camion greu. Dar aici, în curtea asta era o tăcere 
aparte și o singurătate bolnavă care o cuprinseră și Dona simți iarăși 
amorțeala pe care-o avusese alături de Mateica, pe câmp. Inaintă în neștire, 
bălăriile atingându-i glesnele; intră pe ușa marchizei, scoase cheia și o 
potrivi în ușa de lemn crăpat a casei, intră, aprinse un chibrit și se uită 
împrejur: era o odaie goală, cu o sobă de teracotă într’un colț. Ușa sobei 
era deschisă și arăta gaura neagră, căscată. Pe jos era moloz. In stânga erau 
încăperile cu ferestrele bătute’n scânduri. Dona se uită numai la ușa din 
partea aceea, apoi o deschise pe cea din dreapta, c.u aceeași cheie. Căută 
pipăind comutatorul. In odaie era beznă. Erau de bună seamă perdele 
groase la ferestre. Și totul mirosea a închis, a vechiu, a praf și a fum de 
tutun răcit de mult.

Găsi comutatorul, îl întoarse și deodată se făcu în odaie o lumină 
atât de tare, de albă, încât Donei i se păru că trebue să fi isbucnit cu o 
detunătură dureroasă pentru urechi, cum eră dureroasă strălucirea pentru 
ochi. Se uită împrejur, în timp ce pete roșii îi jucau în fața ochilor. Odaia 
era la fel de golașe ca și cealaltă, cu moloz prin colțuri, cu tencuiala cojită 
— era vopsită cu ghirlande verzi și dungi dese de sus până jos, subțiri, 
verzi — și n’avea decât un pat de fier vopsit alb, cu saltea și pătură de 
șantier, ca acelea pe care le văzuse ea în odaia lui Pangrati. Un geamantan 
era pe jos, lângă pat; apă veche într’o cană înaltă, Și un lighean, tot pe jos.

Dona se plecă să deschidă geamantanul. Deodată tresări, se uită în 
ferestre : erau astupate cu hârtie groasă, bătută în ținte. Se’ntoarse 'iute și 
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ieși să încuie ușa din afară, apoi ușa odăii. Deschise valiza : rufe bărbă­
tești, ciorapi făcuți ghem, cutii, două cărți foarte mototolite, de autori 
necunoscuți Donei: — una se numea Cartea Nunții și cealaltă Sbucium — 
și un obiect care-i sărise în ochi din prima clipă : un pistol mare, greu, 
care lucea din tot oțelul său negru și unsuros. Dona lăsă să cadă capacul 
geamantanului. Se așeză pe pat. Niciodată nu încercase simțământul ciudat 
din clipa aceea, de amețeală, de vis care nu se mai termină; mizeria dim­
prejur era atât de neașteptată, toată întâmplarea era atât de fără noimă, 
încât Dona râse singură, un râs care răsuna în odaia goală și pe care ea 
îl auzea prea deslușit. Se simțea ușoară, totul era fără importanță. Cu 
mâinile în buzunarele pardesiului, se aplecă și se uită sub pat. O sticlă 
răsturnată și două în picioare. Le destupă de-a rândul, le mirosi: coniac 
și whisky. Bău o înghițitură de coniac, apoi încă una. Apoi, la răstimpuri, 
mereu câte-o înghițitură. In curând se simți că se petrece cu ea ceva care-i 
era bine cunoscut. Se culcă pe pat, îmbrăcată, și plutind într’o mare fericire 
și amețeală. Se uită fix la lampa orbitoare din tavan; nu simțea că o dor 
ochii. Nu simțea nimic. Totul era bine.

Mateica o găsi tot acolo, a doua zi după amiază. Lumina era încă 
aprinsă. Arsese toată noaptea și toată ziua. Dona îl primi cu o însuflețire 
nervoasă. Era trasă la față, și din palidă cum era de obiceiu, ajunsese acum 
cu umbre verzui pe obraji și cearcăne adânci sub ochi. Ochii îi străluceau și 
pupilele îi erau anormal de mari. Sticlele goale erau svârlite pe jos și Dona 
vărsase pe jos lângă pat, stropindu-și și pantofii. Dona se ridică pe pat și-i 
spuse lui Mateica, înfrigurată:

— Să știi că din toți, el te-a simțit...
— Cine ? întrebă Mateica. Se desbrăcă. Se opri cu haina pe jumătate 

scoasă. Părea neliniștit, speriat.
— Nu-ți fie frică, n’o să te dea de gol. Ii e rușine. Dar te-a simțit 

Mi-a spus mie.
— Pangrati ? întrebă Mateica. Dona dădu din cap, privindu-1 cu 

ochi mari. Mișcare îi fusese ca de copil. Mateica se încruntă, apoi își 
scoase haina și întrebă :

— De unde știi că n’are să vorbească ?
— Știu. II cunosc. Are principii morale, zise Dona și începu să râdă. 

Râdea și tremura.
— Ți-e frig ? întrebă Mateica.
— Nu. Nu mi-e frig.
— De ce tremuri ?
— Nu... Nu tremur...
— Ce, zise Mateica blând, ți-e frică de mine ?
Se așeză pe pat și o luă în brațe. Dona tremura și râdea ușor, nervos:
— Nu... Nu mi-e frică de dumneata... Nu mi-e frică de nimeni și 

nimic...
— Atunci dece tremuri ?
— Nu știu, zise Dona. Nu știu dece.

(Sfârșitul in numărul viitor)
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CNEGHINA M. N. VOLCONSCAIA
(Iris'emnărlle bunicii, 1826—1827)

CAPITOLUL I

Sburdalnici nepoții! Și azi mi-au venit
Cu scâncete, de la plimbare:
— „Să știi bunicuțo, ne-am tot plictisit! 
Dar, uite’n salonul cel mare,

1 In zile ploioase când tu ne chemai
Și’n juru-ți cu toții stăm roată
Iar tu întâmplări din trecut ne spuneai,
Ce bine era !... Inc’odată
De-ai vrea tu, iubito, povești să ne spui!...” 
Și-mi stau tupilați micii oaspeți.
Dar eu i-am gonit: — „Veți avea ani destui
A mele povești să cunoașteți: 
Căci ele volume întregi ar putea 
Să umple: și voi sunteți încă 
Necopți pentru ele: dar tot le-ați afla 
Odată cu viața adâncă !
V’am spus pân’acum tot ce e de’nțeles 
Mărunților voștri ani cruzi.
Jucați-vă’n lunci și prin crângul cel des 
Cât vara foșnește prin duzi...” 
Cum nu vreau datoare nepoților mei 
Să fiu, — amintirile-mi scriu : 
Păstrez în portret, pentru ei, pe acei 
Ce’n suflet și astăzi ii țiu;
Le las moștenire albumul — și flori
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Culese pe-al sorei mormânt,
Și fluturi ce’n Cita am prins uneori, 
Dovezi de pe-un aspru pământ: 
Mai las moștenire-o brățară de fier 
Ce trebui’ cu grijă păstrată: 
Mi-a dat-o, trecută prin ocne și ger, 
Bunicul, din lanțu-i, odată...

Nepoții mei scumpi, eu pe lume-am venit 
Pe lângă Chiev, într’un sat;
Familia noastră adânc m’a iubit. 
Străvechi ne-a fost neamul, bogat, 
Ci lauda lui, tatăl meu i-o spori 
Căci nestăvilit fuse’n lupte, 
Cunune de lauri mereu cuceri 
Din arborii gloriei rupte.
Nici ani douăzeci nu’mplinise, pe când 
Era comandant de oștire,
Minuni vitejești cu-a lui spadă făcând, 
Slăvit și cu-a lumii cinstire,
Războinica faimă și-a fost început 
Pe frontul svedez și persan, 
Dar numele lui s’a legat și-a crescut 
Cu-al optsutedoișpe-lea an.*)  
Doar luptă’ndelungă-i fu viața atunci 
Și’n marșuri, cu dânsul luam parte: 
O lună nu știu să fi fost când noi, prunci, 
Să nu tremurăm de-a lui moarte.

**) 1812 — anul în care oștile lui Napoleon au fost înfrânte de oștile rusești.

El „Scutul Smolenscului” fuse — și-oricând 
Primejdii sta gata să’nfrunte...
Cu glontele’n piept, lângă Lipsca’ntr’un rând, 
In luptă porni să se-avânte,
Iar cronica țării de el povestea: 
„In rând cu-ai Rusiei fruntași, 
Cât patria noastră’n picioare-o să stea, 
Va fi și-acest mare ostaș!” 
Ades cântăreții l-au fost preamărit 
Cu laude spre nemurire;
Jucovschi-1 citase în stihu-i vestit **)
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Ce cântă fruntași de oștire;
De focul ce puse’n a lui vitejii 
De lângă Dașcovo, de toate 
Nespusele-i jertfe, vorbi’n poezii. 
Știi bine că nenumărate 
Și grele-au fost luptele’n care a’nvins,

* Căci el înzestrat fu de soartă
Nu doar cu tărie ; ci el a cuprins 
Curajul și-a armelor artă.

Mereu în războaie, acasă la el
Aproape un oaspe erea,
Dar crunt uneori ; iar mamei, un fel 
De zeu strălucit îi părea, 
El însuși cu dânsa adânc iubitor;
Noi, ca pe-un erou l-am iubit.
Cu oastea sfârșind, — la moșie, ușor 
Se stinse molcum, potolit.
O casă afară din târg locuiam. 
Bătrânul ne-a luat englezoaică;
Odihna-1 chema. Iară eu învățam
Ca orice aleasă rusoaică.
Apoi, după lecții, fugeam pe alei 
Și’n voe cântam ziua’ntreagă 
Cu voce plăcută, pe cât spun ai mei, 
Ce tatălui meu i-era dragă;
A lui însemnări își ducea spre sfârșit, 
Jurnale citea, fel de fel,
Chema uneori la vre-un chef îndrăcit 
Cărunți generali, ca și el,
Și-atunci, nesfârșite dispute porneau;
Cei tineri, estimp, dănțuiam
Iar eu totdeauna — voi spune-o pe șleau ! — 
Crăiasă la baluri eram
Căci ochii-mi cu dulci străluciri de topaz,
Cu negre sau vineți luciri, 
Cosița bogată, smolitul obraz 
In care’nfloreau trandafiri,
Innalta-mi statură, mlădiul mijloc 
Și mândrul meu pas cucereau 
Frumoșii ulani și husari prinși în joc

VIAȚA ROMANEASCĂ 13
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Ce-ades cu oștirea treceau.
A lor curtenie nu prea m’a vrăjit... 
Chiar tata-mi scuti osteneala:
— „Bărbat ți-am aflat. E în lupte vestit. 
In Lipsca-și mărise el fala.
Tătucului jar îi fu drag; prin ucaz 
L-a pus general peste oști.
Mai vârstnic ca ti'ne-i... Un vrednic viteaz: 
Volconschi! Tu doar îl cunoști.
Când țarul a fost în inspecții cândva, 
Prin parc se plimbase cu tine!”
— „înalt de statură... Țin minte, da, da!”
— „Chiar el!” zâmbi tata spre mine...
— „Dar tată, atât de puțin am vorbit!
— Roșindu-mă, eu i-am răspuns —
— ..Cu el fericită vei fi 1” Neclintit 
îmi spuse, — și-a fost de ajuns.

Curând dup aceia, stăteam la altar 
Cu prințul Volconschi de mână; 
Serghei mi-a fost însă-alături arar, 
Nici soți n’am prea fost împreună, 
Atât de puțin sub acelaș lăcaș 
Trăiam, — și doar scurte momente! 
Brigada-i departe era de oraș 
Și iarna, prin cantonamente, 
Serghei ne’ncetat cu brigada umbla. 
Pe-atuncea căzusem beteagă 
Și-apoi la Odesa, cum medicul vrea, 
La mare-am stat vara întreagă; 
Acolo, spre iarnă, și el a venit 
Și-a stat vreo opt zile cu mine 
Pe când generalul suprem și-a’nsoțit... 
Dar vai! Nici atunci n’a fost bine!
Din somnul adânc, m’a trezit în fiori, 
Cu glas speriat, chiar Serghei: 
(In bezna de-afară, crăpase de zori)
— „Hai, iute! Dă-mi lanțul cu chei! 
Aprinde și focul!” Din pat am sărit... 
Mă uit: era palid, nervos.
El, cât făcui focul, a și răscolit,
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Hârtii din săltare și-a scos 
Și focul din sobă cu ele’ncingea 

x1 In fugă citind câte-un rând
Sau chiar necitite pe foc le’mpingea.
Eu-i dam ajutor tremurând, 
Vegheam să ajungă hârtiile scrum...

, Gingaș mângându-mă-apoii
Pe creștet, îmi spuse: — „Pleca-vom acum!” 
Strâng iute ce luasem cu noi
Și’n zori, amândoi fără veste-am fugit
Trei zile’n galop ; iar Serghei
Iși luă but» rămas, încruntat și grăbit, 
Lăsându-mă’n drum la ai mei.

CAPITOLUL II

k
Plecă!... Dar paloarea pe față-i ce-o fi 
Și ce s’a’ntâmplat acea noapte ? 
Soției dece el nimic nu-i vesti ? 
Ce rele și tainice fapte ?
Nici tihnă, nici somn de atunci n’am avut.
Neliniștea’n suflet m’apasă:
„Sunt singură iar! A plecat neștiut!..." 
Mă tot mângâi,au cei de-acasă, 
Iar tata, grăbitei plecări i-a aflat 
O pricină neașteptată:
— „Solie, desigur, chiar țarul i-a dat, 
Ce nu poate fi arătată;
Nu plânge! Cu mine adesea ai fost 
In marșuri, — știi viața de oaste; 
S’o’ntoarce curând la al lui adăpost! 
Zălog porți, al dragostei voastre.
Nu-ți face necaz ! Te păzește; de-acum 
De ce va veni, să'ngrijești!
Doar tu ți-ai condus bărbățelul pe drum: 
Cu pruncul la sân să-l primești!...”

Dar, vai! Ce-mi prezise, temei n’a avut!
Căci soțul avu drept destin
Să-și vadă nevasta și primul născut 
Departe de-al nostru cămin!
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Ce mult m’am jertfit cu întâiul meu fiu!
Și trupul avea să-mi mai zacă
In chinuri, trei luni, — când, cu suflet pustiu, 
Văzui și pe’ntâia dădacă.
O’ntreb de Serghei: — „Pân’acu n’a venit!” 
„A scris ?” — „N’a sosit nici o carte”.
„Dar tata ?” — „Spre Piter s’a călătorit”.
„Și fratele ?” — „Tot în cea parte”.
I-am spus atunci mamei: — „Mi-i soțul plecat, 
Și frate, și tată, la fel.
Destul! Sunt sătulă de-atât așteptat!
Eu singură plec după el!”
Bătrân mea mumă nu s’a’mpotrivit, 
Iar eu m’am gătit de plecare ;
De ultima noapte mi-am reamintit
Cu strania ei întâmplare
Și limpede-atunci, gândul meu a simțit
Că soțu-i la grea încercare...

Era primăvară. Prin ape’n puhoi, 
Ca broasca, târâș, am trecut.
Abia am ajuns să-i găsesc pe cei doi,
Să’ntreb de Serghei, ce-a făcut ?
— „La luptă’n Moldova ți-e soțul plecat”.
— „Nu scrie ?...” Dar tata, oftând, 
Ieși... Pe când fratele-mi sta încruntat 
Țintindu-și privirea’n pământ.
Văzui că mă’nșeală și că-mi tăinuiesc
Ceva ; și pe urmă anume
Spunând c’am nevoie să mă hodinesc,
Mă și’ndepărtară de lume,
Un zid nevăzut ridicându-mi în jur
Ca nici un jurnal să-I pătrundă!
„Pe rudele soțului meu le conjur
— Mi-am spus — și le cer să-mi răspundă!” 
Dar trec săptămânii, — nu primesc un cuvânt!
Și’n lacrimi mă cheltui într’una...

Nu-i chin mai grozav ca acel simțământ
Ce, tainic, vestește furtuna.
Eu tatii-i spuneam : — „Strop de lacrimi, măcar, 
Nu vărs!” și-i făceam jurăminte,
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Dar el, ca și ceilalți, la vorbă avar,
Din dragostea lui de părinte
Doar chin îmi făcea, — și un trai mai amar...
In fine-am aflat... Chiar sentința văzui,
Că dragul Serghei conspirase,
Că stase la pândă cu oamenii lui
Și contra puterii luptase.
Și nu doar o vină... Ci tulburea-mi minte
Nici n’ar fi crezut vreodată...
„Cum e cu putință să legi în cuvinte:
Serghei — și-o netrebnică faptă!”

Țiu minte: de-o sută de ori am citit
Sentința cu blestemul ei;
La tata din nou mă dusei, i-am vorbit
Și m'am liniștit, scumpii mei!
Ei, piatra cea grea de pe suflet mi-au luat.
Dece nu-și vestise nevasta ?
De-atât, pe Serghei îl țineam vinovat.
Gândind, l-am iertat și de asta.
Putea să-mi vorbească ? Prea jună eram
De mine când fu despărțit,
Știa că în pântec copilul purtam ;
Pe mumă și prunc i-a ferit!
De-i mare durerea, s’o’nfrunt tot mai pot
Căci nu mi-am pierdut și speranța.
Siberia-i cruntă, departe de tot,
Dar oameni și-acolo-și duc viața !...

Urzisem o noapte tot gânduri încinse
Să-i dau lui Serghei ajutoare.
Apoi, către zori, somnul greu mă cuprinse;
Din el, m’am trezit și mai tare.
In trupu-mi degrabă noi forțe prinsei, 
Prietene mă cercetară.
Și) soarta-mi văzui — iar din spusele ei 
Aflat-am și vestea amară!
— „Sunt oameni zdrobiți!... Iar Serghei e ținut 
închis — și-l păzesc temniceri;
Prieteni, familie nu și-a văzut,
Afară de tata, doar ieri...
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Și tu poți să-l vezi: când osânda le-au spus. 
In strai de ocnaș i-au băgat,
Medalii și drepturi pe toate le-au smuls, 
Să-î vadă pe-ai lor i-au lăsat!...

Și multe-au mai fost despre care nu scriu... 
Căci duhul cerând răzbunare
Și azi se păstrează in inimă viu...
Mai bine le las în uitare!

Spre fortul în care Serghei a fost dus 
Plecat-am să cer învoială,
Apoi un bătrân general ne-a condus 
In larga și sumbra lui sală.
„Cneghina s’aștepte. N’ntoarcem chiar azi!" 
Ieși, ploconindu-se ’n pripă.
Dar ochii spre ușă țintiți mi-au rămas
Și oră-mi părea orice clipă.
Treptat se pierdeau pașii lui. După ei,
Imî zumzăe gândul — albină,
îmi pare că văd: iau un maldăr de chei
Și scârțâie ușa’n rugină.
In scunda-i celulă cu geam zăbrelit,
In chinuri, Serghei se frământă.
— „Vă cată soția!...” Iar el a pălit
Și într’un cutremur se-avântă :

„Soția!..." Și iute prin gang alergă, 
Nu-și crede urechilor lui...

„Aicea-ti!" Atunci generalu-mi strigă,
Iar eu pe Serghei îl văzui...

Nu fără de urme-a trecut peste el 
Furtuna: i-e fruntea sbârcită
Și albă, de mort, ii e fața la fel,
Scânteia din ochi, potolită,
Ci ’ntrânșii mail tare-mi păru c’am citit 
întregul amar de-altăâată;
O clipă, cu foc, râvnitor m’au privit
Și veseli luciră deodată;
Părea că în suflet cu ei m’a privit...
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Atuncea, căzându-i în brațe,
In hohote-am plâns... Mângâios mi-a șoptit:
— „Și oameni străini sunt de față!”
Pe urmă mi-a spus că folos poate-avea 
Din aspra, cumplita ’ncercare.
Că nici închisoarea nu-i pare prea grea, 
Și ’ndemnuri mi-a dat, să fiu tare...

* Cum paznicul țanțoș pășea prin odaie,
Eram stingheriți, orișicum...
Serghei, arătându-mi vărgatele-i straie,
Mi-a spus: — „Pentru noul costum,
Să mă feliciți!” Și încet mi-a șoptit:
— „Tu m’ai înțeles ? M’ai iertat ?”
Cu lacrimi în ochi. Chiar atunci a pășit
Și paznicu’n preajmă. Deodat’
Lăsă fruntea jos. Iar eu strig: — „N’am crezut

-

ț

Că porți chiar aceste vestminte...”
Și’n șoaptă-i spusei: — „Totul cred c’a făcut 
Mai mult să-mi fii drag ca’nainte!...
Și ’n ocnă eu cred c’am să pot să trăesc
Cât pot îndura astă soartă.
Ești viu, sănătos, la ce, dar, să bocesc ?
Nici ocna n’o să ne despartă".

— „Deci astfel ești tu!” mi-a răspuns bucuros 
Serghei, de vorbirea aceasta...
Batista, apoi, cu fereală și-a scos
Punând-o pe-un colț de fereastră; ,
Alături, batista mi-am pus-o la fel,
Iar la despărțire, pe-a lui
Am luat-o — pe-a mea am lăsat-o Ia el...
Un ceas dintr’un an, ce-1 văzui,
Era prea puțin. Scurtul termen trecuse,
La rând veneau alții acum...
Apoi, generalu’n cupea mă conduse
Urându-mi din parte-i drum bun...

Batista aceia mî-a dat bucurie:
Cu dragoste’n ea am găsit
Legată’ntr’un colț, păturit’o hârtie \
Și‘n ea, tremurând, am citit:
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„Ești liberă, dragă. Te rog, nu cârti! 
îndur eu oricâte’ncercări.
Soția tot dârză s’o văd ași dori.
Micuțului, dă-i sărutări..."

Avea multe neamuri, la Piter, Serghei, 
Tot nobili de rang și onor!
Trei zile într’una umblai pe la ei 
Rugându-i să-mi dea ajutor.
— „Dece te mai chinui ? — spunea tatăl meu — 
Și eu m‘am sbătut în. zadar!"
Ce-i drept, încercară și dânșii, mereu,
Cu lacrămi să-l roage pe țar,
Dar inima lui tot nu s’a’nduplecat...
Când l-am revăzut pe Serghei,
Sosit-a și ceasul: a fost deportat!...
Și singură stând între-ai mei,
In inima mea deodat’am simțit
Că trebue să mă zoresc:
Părea că m’apasă căminul tihnit, 
Vream soțul să mi-1 regăsesc.

Acuma, dragii mei, vă voi arăta
A mea biruință fatală.
Când eu am spus: „Plec!", în familia mea 
Furtună era — și răscoală.
Nici azi nu știu cum împotrivă le-am stat, 
O, cât pătimii, dragii mei!
Și muma de lângă Chiev mi-au chemat,

Șil frații-mi sosiră și ei:
Să fiu „cumințită" da tata porunci. > 
Iar ei m’au rugat, mi-au vorbit,
Dar Domnul se pare-mi da sprijin atunci, 
Căci vrerea, ei, nu mi-au clintit!
Cu toții la masă când ne-am adunat, 
Amarnic și mult am mai plâns;
Iar tatei, ce’n treacăt m’a și întrebat:
— „Ce faci ?” — „Voi pleca" i-am răspuns.
N’a scos un cuvânt... Și cu el, toți tăceam... 
Am plâns dimineața, amar.
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Cu pruncul în brațe, pe gânduri stăteam,
Când intră chiar tata: tresar...
Credeam că-i furtună; dar trist și molcum, 
Vorbi inimos, să mă’mpace:
— „Dece și pe-ai tăi vrei să-i chinui acum ? 
Și pruncul orfan ce va face?
Cu tine, iubito, ce-o îi n’ai habar ?
Prea slabe’s puteri femeiești.
Și’ntreaga ta jertfă va fi în zadar:
Mormânt doar, acolo-ți găsești!” 
Pândindu-mi privirea, m’a tot alintat 
Cătând să-mi ghicească răspunsul...
— „De-a ta disperare, eu sunt vinovat!...” 
Strigă plin de furie dânsul:
— „Dar unde-mi fu capul? Și ochii mei, unde? 
Știa doar oștirea întreagă...”
Și-mi spuse smulgând a lui plete cărunte:
— „Mă-iartă!... Rămâi, fată dragă!...” 
Și iarăși, fierbinte m’a tot implorat...
Nu știu, să-i rezist cum putui!
— „Tot plec 1” i-am răspuns cu un glas sugrumat, 
Cu fruntea pe umărul lui...

— „Așa ? Vom vedea 1” Și deodată’mpietrit, 
Cu ochii aprinși de mânie,
Bătrânul strigă: — „Capul tău aiurit
Să spuie: „tot plec!” asta știe?
Dar unde, la ce, te-ai gândit pân’acum?
Nici nu știi ce vrei, nici cât poți!
Ori capul să-ți cugete nu mai e bun ?
Părinții dușmani ți-i socoți?
Sau tu mai deșteaptă ca ei crezi că ești
De nu vrei să știi de povață?
In inima ta mai adânc să privești
Să vezi adevărul în față!...
Trec mâine... Iar tu, chibzuiește ce-ți spui!...”

Plecă dup’aceste cuvinte;
Iar eu istovită, în hohot căzui
In fața icoanelor sfinte...
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CAPITOLUL III

„Să chibzui!...“ Gonit-am, deci, somnul ușor,
Am plâns, m’am rugat noaptea’ntreagă.
Prea Sfintei Fecioare-i ceream ajutor
Și Domnului, să mă ’nțeleagă;
Cum tata mi-a spus, învățam să gândesc...
Și nu mi-a fost tocmai ușor,
Cât timp ne veghea gândul lui părintesc,
Și viața sbura fără nor.
Eram cultivată; vreo trei limbi citeam.
Adesea puteam fi văzută
Prin mândre saloane, la bal, cum dansam
Ușoară, cu grație multă;
Puteam discuta de orice, cu oricine
Și’n muzică mă pricepeam,
Călare știiam să alerg foarte bine,
Dar și să gândesc, nu știam.

Aveam ani destui — douăzeci — când aflai
Că viața nu-i numai un joc.
Doar dacă vre-un tun bubuia mai dihai,
Eu mă ’nfricoșam ca de foc.
Tot bine trăisem, tot netulburat
Și tata, ce blând fu cu mine!
La optsprezece — m’au fost cununat
Și tot nu gândisem prea bine...
Aprins mintea mea cugetase acum,
Adânc; Ia ’nceput chinuită
De neprevăzutul ce-i lese în drum.
Când însă ’n dureri fu călită,
In față-1 avui pe Serghei tot mereu,
Pălit, chinuit de ’nchisoare.
Amară durere în sufletul meu
Deodată crescu, arzătoare.

Prin toate-am trecut, — și din tot, mai ales
Simțeam neputința cea crudă:
Rugasem și oameni și cerul ales,
Dar ruga n’au vrut să-mi audă!
Și furia’n suflet stârnea noi poveri,
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Eram tulburată de chin,
Strigam, blestemam... însă n'aveam puteri, 
Nici timp ca să cuget senin.

Acum, fiindcă astfel a vrut tatăl meu, 
încerc să gândesc mai adânc.
Chiar dacă-mi' păstrez hotărîrea mereu
Și planul meu n’o să-l arunc,
Porunca paternă cinstit s‘o împlinesc 

Așa mam legat, dragii mei.
Bătrânu-mi cerea la părinți să gândesc
Că nu-mi sunt dușmani tocmai ei:
— „Și mumă, și tată, și pruncul iubit
Dece-i lași tu făr’să gândești?"
— „Căci am datorie mai grea de’mplinit!”
— „Tu însă-ți la chin te sortești!"
— „Aici, nu acolo, un chin o să-mi fie
Și viața, ce groaznică-mi pare!
De el despărțirea cea grea mă sfâșie 
De-ar fi să vă dau ascultare.
Eu n’o să am tihnă nici noapte, nici zi,
Pe leagăn, în hohote-amare
Plângând ne’ncetat, la bărbat m’oi gândi, 
Simțind tăinuita-i mustrare.
Oriunde m’aș duce, — pe fețe străine, 
Citi-voiu aceeași osândă:
In șoapte, trădarea făcută de mine,
In zâmbet, mustrarea la pândă,

Că nu-ii locul meu într’o sală de bal
Ci’n stepa ursuză, pustie,
Acolo, ocnașul pe-un pat fără-oghial,
Muncit e de-un gând ce-1 sfâșie:
„Uitat... fără sprijin... Mai grabnic spre el! 

Acolo simți-mă-voi bine.
Cu el bucuria și ocna la fel,
Cu el s’o împart, se cuvine...”

Adio, dragi neamuri! In sufletul meu,
De mult hotărîrea e luată
Și cred că mi-o dete astfel Dumnezeu!
In voi, e-o mâhnire curată, ‘ 
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Dar dacă ’ntre soț și copil să aleg 
Sunt pusă, — atunci, după mine, 
Spre cel ce se află’n robie alerg, 
Căci lui ii voi prinde mai bine! 
îmi las între-ai mei copilașul cel mic; 
Curând o să uite de mine, 
l-o fi ca un tată bătrânul bunic, 
Iar soră-mea locu-mi va ține, 
E astăzi micuț, dar când mare va fi 
Și taina va ști-o întreagă,
Eu cred că al mumei îndemn l-o ghici
Și’n suflet va ști s’o ’nțeleagă!

Dar dac’ași rămâne cu dânsul acu,
El taina aflând, o să spună:
— „Dece n’ai plecat după tata și tu ?...” 
Și vina deasupră-mi se-adună.
Mai bine de vie să intru’n sicriu, 
Decât pe Serghei să-l lipsesc
De sprijinul meu. Și’n copil, mai târziu, 
Disprețul să simt că-1 stârnesc!...
Sau poate — dar nu, mă și tem să gândesc ! —• 
Pe’ntâiul bărbat să-l uit eu
Când altul m’ar cere, să pot să primesc?
O mașteră fiului meu,
Nu mumă i-ași fi!... De rușine ard toată... 
Mă iartă, sărman deportat!
Nicicând să te uit n’aș putea! Niciodată! 
Doar tu mi-ești iubit și bărbat...

O, tată! Nici nu știi ce mult îl iubesc!
Tu nici nu-1 cunoști! La’nceput, 
In strai lucitor, pe un cal vitejesc, 
In frunte de oști l-am văzut;
Mi-au spus camarazii de-a lui vitejii 
Ce încă-și păstrau tot ecoul;
Le-am prins cu nesaț, — și în el îndrăgii 
Cu suflete-mi tânăr, eroul...

Apoi, mai târziu, tot în el l-am iubit 
Pe tatăl copilului meu.
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Estimp, despărțirea s’a tot prelungit 
Sta’n vifor ca bradul, mereu...
Știți unde-mi fu dat să-l mai văd înc'odată 
Cum soarta vru necruțătoare!
Iubirea din urmă și cea mai curată
I-am fost dăruit la’nchisoare!
Zadarnic tot rele de el mi s’au spus,
Mai pur îmi părea ca ’nainte ;
Atunci l-am iubit ca pe sfântul Isus...
In pușcărieșe veștminte,
Neșters dintr’a ochilor mei năluciri, 
Măreț mi-a părut, peste fire.
Pe cap o cunună de spini, — în priviri,
O nepământească iubire...

O trebue, tată, să plec la bărbat...
Tânjind, voi muri după el...
Slujind datoriei, nimic nai cruțat,
Iar noi învățarăm la fel...
Eroul ce-ai fost, în grelele zile,
Știu să-și îndemne-ai lui fii,

Eu n’am să pot crede că bietei copile 
Chiar tu stăvilar ai să-i fii!

In lunga mea noapte, așa m’am gândit.
Tot astfel vorbii cu-al meu tată...

—| „Smintită !” mi-a spus și pe ușă-a ieșit; 
Tăcuți și cu fruntea plecată
Stau frații și mama... Durerea m’a ros...
Trecură în lanț zile grele,
Un nor era tata, posac, neguros,
Posace stau rudele mele.
La nimeni cuvânt și nici gest n’am găsit 
Prin care să-mi dea mbărbătare;
O noapte întreagă din nou n’am dormit 
Scriind către țar o scrisoare.
(Așa umbla svonul prin lume atunci
Că pe Trubețcaia s’o’ntoarcă
Din drum, — ar fi dat împăratul porunci
Și teamă mi-era că mă ’ncearcă
O soartă la fel. Dar greșit umbla vorba).
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Scrisoarea mi-a dus la palat
Cu mâna ei, sora-mea, Catea Orlova. 
Răspuns, țarul însuși mi-a dat...
Ii pot mulțumi că într’insul aflai 
Doar sfat pentru inima mea!
Era elegant, lăcrimos. (Nicolai
Scria franțuzește). Spunea 
întâi, cât de groaznic ținut e acel
In care să plec plănuiam,
Ce aspru-i și omul, și viața în el,
Ce fragezi sunt anii ce-i am;
Apoi îmi spunea într’un chip ocolit 
(Nici n’am priceput dintr’odată)
Că nici o speranță nu s’ar fi ivit
Să viu înapoi vreodată;
Ceva mai departe, chiar binevoia
Să laude-a mea hotărîre,
Deși regretând că nu poate să ia 
Măsuri de iertare, hatâre...
înaltelor mele simțiri ne’ndrăznind
In drutn să Ie stea, el mă lasă
Să plec; dar mai mult decât toate, dorind 
Să stau cu copilul acasă...

O, cât de mișcată eram! „Plec de-acum!“ 
Și-s veselă ca mai ’nainte...
„Acum hotărîrea s’a luat!... Plec la drum!... 
Plângând mă’nchinam eu fierbinte...

Trei zile de drumul cel lung m’am gătit 
Zălog tot ce-aveam îmi lăsai,
O șubă și rufe mi-am tot păturit,
Am luat și-o căruță cu cai.
Ai mei mă priveau și oftau cu'nțeles;
Ei tot nu credeau c‘am de gând
Să plec... Dar eu ultima noapte-am ales
Să fiu cu copilul. Șezând
Deasupră-i plecată, cu zâmbetul lui
In minte voiam ca să-l țiu;
Jueându-mă, plicul scrisorii i-l pui
In mână: — „Sărmanul meu fiu!
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Cu ce te-ai jucat tu nici nu știi acuma!
Acolo ți-e soarta: îndată,
Micuțul meu drag, îți vei pierde și muma 
Și-abia rămăseși fără tată!"
Și peste mânuțele lui îmi plecam
Oftând, fața ’n lacrămi scăldată:
— „O, iarță-mă, bietul meu fiu 1 îi spuneam — 
Te las, pentru scumpul tău tată...”

Intr’una zâmbindu-mi, de somn nu-i ardea;
Din plicul acelei scrisori,
Parafa cea mare și roșă-i dădea
Tot poftă de joacă...

...In zori,
Un somn liniștit și adânc l-a cuprins, 
Obrajii-i erau ca bujorul;
Alături de el, dimineața m’a prins
In rugi, prilveghindu-mi odorul...
Odată cu ziua, de drum m’am gătat.

Pe soră-mea iar implorai
Copilul să-mi crească, — și ea mi-a jurat... 
Sta’n poartă căruța cu cai.

Ai mei, încruntați, după mine-au ieșit
Și-a fost bun-rămasul tăcut.
Gândeam : „Pentru ei, de acum am murit, 
Pierd tot ce-mi fu drag și plăcut...!" 
Senină‘ntre toți părea mama să-mi stea 
Privind parcă ne’ncrezătoare
Că tocmai atunci fata ei ar putea
Să plece la drum, călătoare.
Ei toți dela tata pândeau un cuvânt.
De-o parte sta dânsul, pierdut,
N’a scos nici o vorbă, cu ochii'n pământ,
Cu palid obraz, abătut.
Bagaju’n căruța de poștă mi-au dus,
Stăteam lăcrămată la față,
Un chin mi-erau clipele’ncete, nespus...
Am luat-o pe sora mea’n brațe,
Apoi și pe mama, și frații la rând.
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— „Rămâneți cu Domnul!" le-am spus ;
Ei însă tăceau, pilda tatei luând...
Veni și bătrânul, ursuz:
Pe frunte, pe buzele strânse'ntradins
Trec umbre de rău vestitoare...
O mică icoană, tăcut, i-am întins 
Și-am stat in genunchi : — „De plecare, 
Mai spune-mi o singură vorbă măcar!
Fii, rogu-te, îndurător!..."
Atunci, a privit către mine, amar,
Cu aer adânc, gânditor,
Și mâinile’ntinse deasupră-mi iși lasă 
Spunându-mi cu glasul scăzut:
— „Ai grijă! ’ntr’un an, te întoarce acasă! 
De nu, — te blestem !...“

Am căzut...

CAPITOLUL IV

Destule săruturi și lacrim de-ajuns !
In troică mă urc, să pornească.
„Adio!“ ‘n Decemhre pe-un ger nepătruns,
Lăsai casa mea părintească
Și ntr’una trei zile am tot galopat;
Să merg îmi plăcea’n goana mare;
In fuga aceasta, un leac mi-am aflat...
Curând văzui Moscova’n zare.
La tânăra-mi soră, Zinaida, am tras,
O jună Cneghină, deșteaptă;
Cânta minunat, cu mult farmec în glas,
Un cult își făcuse din artă!
Iar ea, Zinaida o carte mi-a dat
De gingașă grație plină
Ce Verevitinov, de ea’namorat,
A scris-o, cântând pe Cneghină;
Ea stase'n Italia vreme de-un an
De unde-a adus amintire
Cum spune în stihuri al ei curtezan,
„tot cerul din Sud în privire”.
A Moscovei floare Ia ea se'ntâlnea
Și casa-i de-artiști era plină.
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Ei toți o iubeau, iară lumea-i spunea
A Nordului mândră Corină...
A plâns lângă mine. Grozav se’ncânta
De tot ce eram hotărîtă:
— „Fi veselă, tare! De ce-ai arăta
0 față așa mohorită ?
Dar cum să gonesc norii grei, neguroși ?
Și cum să-mi! salut surioara?
Acuma, să’nchizi ochii tăi cei frumoși; 
Voi da o petrecere, seara.
Să n’ai grijă! Totul va fi după plac, 
Prietenii mei sunt drăguți,
Vor spune din cântece care ți-e drag 
Și piesa ce-ți place s’asculți...”
Deja se aflase că eu am sosit
Și seara știa multă lume.

>

Pe-atunci, soții noștri, cu ce-au suferit, 
Aveau în oraș un renume:
Sentința rostită, cu aspre canoane, 
Ecoul ei greu și-l lăsase;
Pe-atuncea, Rostopcin lan>sase‘n saloane
0 vorbă ce mult circulase:
„Cizmaru’n Apus se răscoală — vezi bine — 
Ca locul să-l ia celor mari!
La noi se răscoală boieri, nobilime;
Tind ei ca s’ajungă cismari ?...”

Și iată, al zilei erou ni’am văzut!
Fruntașii în arte și’n liră,
Și nobile rude, câți n’am cunoscut,

*

In mândre cupele sosiră;
Foști mari demnitari cu pudrate peruce
Din epoca lui Potemkin, 
înaltul salut au venit a-mi aduce •

De stimă și grație plin;
Iar doamnele Curții din vechiul țarism,
Mă luară în brațe pe rând:
— „0 Doamne, ce vremuri!... Și cât eroism !...” 
Dtn capete’n tact legănând.

Ei! Tot ce-avea Moscova mai strălucit,
Cei care ca oaspeți treceau,

14
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Pe seară, la Zina cu toții-au venit: 
Artiștii, o ceată erau,
Vestiți cântăreți din Italia, eu
Atunci i-ascultai prima oară;
Erau și prieteni de-ai tatălui meu
Cu inima frântă, amară;
Și rude erau, ale celor plecați
Chiar unde pornisem acum:
Mai mulți scriitori, pe atunci consacrați, 
Mi-au spus amical rămas bun:
Era Odoevschi, Veazemschi; era 
Gingașul poet inspirat,
Cel care pe vară-mea o adora
Și tânăr di(n viață-a plecat.

Și Pușkin veni... Pe când fuserăm prunci, 
Legaserăm prietenie;
La tata’n Iurzuf stătea el pe atunci,
Cu grații și zburdălnicie,
Cu noi împreună râzând se jucase,
Cu flori ne-am bătut amândoi.
Cândva, toți ai noștri’n Crimeea plecase 
Și Pușkijn venise cu noi.
Pe drum era vesel! Și iată’n sfârșit, 
Cum marea cu munții se-adună!
Când tata poruncă dădu și-am oprit, 
Voioși ne-am plimbat împreună.

Aveam șaișpe ani pe atuncea, țin minte, 
Dar eu păream mult mai înaltă;
Doar eu cu poetul buclat, înainte 
Sbughisem spre țărm: o săgeată;
Cu lungile cozi fluturându-mi în vânt,
De soarele-amiezii aprinsă,
Sburam către mare, în față având
Crimeea și plaja întinsă.
Voioasă priveam împrejuru-mi, mereu
Cu marea găsindu-mi de joacă:
Când valul pleca, dădeam fuga și eu
®e țărm, pân’aproape de apă,
Când fluxul bătea înapoi, către mal,
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Văzând valu’n piepten cum vine,
Fugeam, nu cumva să mă prindă vr’un val, 
Dar el ajungea pân’ ia mine...

Privindu mă, Pușkin de mine râdea
Văzând că pantofii mi-ii ud.
— „Ah ! Taci! Să nu râzi! Guvernanta e rea !” 
(Isprava voiam s'o ascund...)
Citii toate astea’n poem mai târziu, 
(Oneghin) în splendide file.
Ardeam. Ce ferice putusem să fiu!...
Bătrână-s; frumoasele zile
Pierdute-s departe! Nici n’am să ascund
Că Pușkin pe-atuncea părea
De mine’ndrăgit... Insă drept judecând,
De cine’ndrăgit nu era?
Eu cred mai degrabă că de-adevărat,
Afară de Muza lui dragă,
De nimeni pe-atunci nu era’namorat
Mai mult decât dragostea’ntreagă,
Durerea și farmecul Ei l-au mișcat...

Frumos e Iurzuf, de grădini minunate
Sânt luncile Iui năpădite;
Cu marea sub tălpi, Aiudagul departe... 
Tătare bordeie lipite
De stânci; pe când vița pe dealuri țâșnește
Și grelele-i coarde-și răstoarnă;
Ici colo, un plop nemișcat străjuiește:
O sveltă și verde coloană.
Stăteam într’o casă sub stâncă svârlită,
Poetul ce sta la mansardă,
Spunea că și soarta i-era fericită,
Ca munții și marea s’o vadă;
Lui, zile întregi să se plimbe-i plăcea,
Tot singur umbla pe faleză,
Și noaptea, adesea, pe țărm rătăcea
Lua lecții de limba engleză
Cu soră-mea, Lena; Byron mai ales 
Părea că îl tot preocupă.
Și soră mea‘n taină cercase ades
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Din Byron vr’un cânt să traducă; 
A ei încercări deseori mi-a citit 
Apoi le svârlea de rușine; 
Poetului, unul din noi i-a șoptit 
Că Lena de versuri se ține;
Iar Pușkin găsi sub fereastră crâmpee 
Și totul a fost dovedit.
A tot lăudat-o, — și mult dup’aceea 
De Lena, a râs și-a glumit... 
Venea după lucru în catul de jos, 
Și toți ne strângeam pe terasă; 
Pe-aproape creștea un bătrân chiparos 
Pe care prieten și-l luase.
Ades, până’n zori sta sub dânsul Pușkin 
Plecând, el i-a spus rămas bun... 

Și astăzi localnicii minte-1 mai țin 
Precum în legendă o spun:
— „O privighetoare cu noaptea sosea 
Spre dânsul, sub cerul cu lună; 
întreaga Natură atunci amuțea 
Când ei tot cântau împreună. 
Se spune de-atuncea că’n fiece vară 
Ea ’ntr’una tot plânge și-l cheamă 
Și’n locul acela, să-și afle, ea sboară, 
Amicul ce n’o bagă’n seamă. 
Poetul muri... Al pasării glas 
Tăcu... Și sub vălul uitării, 
Orfan chiparosul de-atunci a rămas, 
Atent doar la șopotul mării...” 
Dar Pușkin ii-a dat îndelung strălucire: 
Sub el, vin turiști de departe, 
Se-așează și rup, ca să-și ia amintire, 
Din crengile lui parfumate...

Fu tristă'ntâlnirea. Pușkin și-aminti 
De-a noastre sburdalnice jocuri, 
De mult depărtatul Iurzuf povesti 
Și de minunatele locuri.
Lăsând ironia-i știută de-oparte, 
Cu drag și adâncă tristețe,
Gingaș îndrumă el atunci, ca un frate,
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Prietena din tinerețe!
Mult timp lângă mine a stat, m’a condus, 
Era ’ngrijorat pentru mine,
Țin minte și astăzi, copii, ce mi-a spus
Dar nu-mi scrie mâna prea bine:
— „Da, da, să plecați! Căci cu suflet călit
Ați luat hotărîrea vitează
Să duceți la capăt ăst drum plănuit
Căci riscul nu vă’ngrijorează!
Un astfel de suflet mai mult prețuiește
Decât astă lume beteagă!
Curat este cel care tihna-și jertfește
Eroic, pe-o dragoste ’ntreagă! ♦
Ce-i lumea ? Paradă de măști, plicticoasă! 
Slefte-s orice simțăminte,
Intr’una de calcule reci este roasă,
Ce sting adevărul fierbinte...
Cu anii, vor trece necazuri, nevoi
Și tot ce ți-e piedică ’n cale;
Moși|a bătrână primi-vei ’napoi
Și umbra grădinii natale!
Balsam peste pieptul trudit o să fie
A șesului verde dulceață,
La drumul parcurs vei privi cu mândrie,
Din nou bucuroasă de viață.
Mult n’are să ție, nu vei suferi
De-a țarului ură cumplită...
Dar dacă departe’n pustiu, vei muri,
Din suflet vei fi pomenită: 
înaltă e pilda vitezei soții 
Ce-a inimii forță ne-arată
Și’n aspre zăpezi, pe meleaguri pustii,
De tânără e’nmormântată!
A voastră legendă, chiar și după moarte,
In inime vii o să crească,
Târziu, cu prieteni, Ia miezul dc noapte, 
Nepoții au să povestească.
Din suflet oftând, vor cerca să arate 
Portretul ce minte’l vor ține
Și'n cinstea bunicii pierite departe,
Ciocni-vor paharele pline!...
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Senină și tare doresc să vă știu!
Cândva, revedea-ne-vom, poate!
Acum, țaru-mi cere „Pugaciov” să-i scriu,
La dânsul trudesc zi și noapte;
Ași vrea să nu scot o lucrare de rând,
Voi merge’n Urali primăvara
Și sper din folclor să culeg în curând
Tot miezul și’ntreaga comoară;
De-aco!o, spre voi, prin Urali voi străbate...” 
Poemul ajunse să-l scrie,
Dar nu și’ntr’a noastre zăpezi depărtate. 
Cuvântul n’avu cum să-și ție...

Setoasă de cânturi, cu sufletul frânt,
Eu lacomă tot le-ascultam;
Eram ca bolnavă și n’am vrut să cânt,
Ci numai pe alții-i rugam :

— „Gândiți-vă, numai: în zori voi pleca...
Cântați, deci!... Cântați și jucați... 
Asemenea cânturi eu n’oi apuca,
Pe voi să v’ascult mă lăsați!...“

Și sunete dulci răsunau!... S’a sfârșit
Cu’n imn de adio-acea seară;
Nu știu nici un chip să fi fost nemâhnit,
Ori fără privirea amară !
Bătrânele fețe, uscate și reci,
Și ele păreau preschimbate,
Priviri ce-ai fi spus că sunt stinse pe veci,
De lacrimi erau luminate...
Artiștii, și ei, ne’ntrecuți mi-au părut;
Nici nu știu mai mândră cântare
Decât imnul-rugă ce m’a petrecut:
Un cântec de drum și-o urare...
O, ce inspirați au cântat! Cu ce glas!...
Și lacrimi în ochi scânteiază.
Plângând, dela mine și-au luat bun rămas 
Pe rând: — „Domnul ție-te’n pază !”
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CAPITOLUL V

E ger. Drumul neted și alb; cât cuprinzi 
Pe zare, nu vezi nici un nor...
Mustățile’n țurțuri birjarul și-a prins
Și dârdâie, bietul, de zor.
Pe cap, pe caftan, i-e zăpada cernută
Și-i hârâie gâtul mereu,
Iar caii ce-i mână, în fugă strănută, 
Adânc tot răsuflă — și greu...
Banale priveliști: ca și altă dată, 
Pădurile fâlfâie sumbre
Pe’ntinse pustiuri rusești se arată 
Svârlindu-și gigantele umbre;
Sub albe covoare câmpiile zac
Iar sate’n zăpezi se cufundă,
In treacăt, pe-un dâmb s’a ivit un conac 
Și-o turlă străluce rotundă...
Căruțe în șiir, nesfârșite, Ia fel:
Un grup de mătuși cuvioase,
Un car zăngănind, negustorul în el
Pe vraful de perne pufoase;
Apoi, un furgon: camioane’n convoaie, 
De răniți și puști încărcate.
Soldați! Tot flăcăi cu tuleie, o droaie 
Deabia recrutați de prin sate;
Sânt toți însoțiți de mujici și femei, 
Vreo soră, logodnică, mumă:
— „Ni-i duc la armată, săracii de ei!” 
Și vaiete-amare răsună.

In stații de poștă, e iad pământesc: 
Se’njură, se strigă, ’și dau coate.
— „Plecarea !...” Din geamuri, ștrengarii privesc, 
Copiii se bat în ogrăzi înghețate ;
Un noaten se sbate legat de un par;
Ieșind c’o potcoavă’nroșită,
Plin tot de funingini, un meșter fierar:
— „Hei! Ține-1, flăcău, de copită
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întâiul popas la Cazan l-am făcut.
Pat tare, dar eu dormii tun;
Petreceri, pe geam, din hotel am văzut. 
Și-adânc am oftat, — drept să spun! 
De-acuma’ntr'un ceas, peste două cel mult, 
Și anul cel nou îmi va bate.
„Ce oameni ferice! Și ce veselii sunt!
Au tihnă, au și libertate,
Ei joacă și râd !... Pe când eu plec la chin...
Eu n’oi mai ști ce-i veselie!...
Asemenea gânduri nici nu se cuvin,
Dar, știți, tinerețea-» sglobie!
Și cu Trubețcaia m’au tot speriat
Spunând c’au întors-o din drum:
„Dece să mă tem, căci permisul l-am luat!“ 
Bătea ceasul zece acum.
E timpul plecării!... Iau șuba pe mine.
— „E gata al meu surugiu ?”
—Cneghină — îmi spuse un paznic — mai bine, 
In zori să plecați că-ii târziu
Și-acum a pornit și un viscol turbatI”
— „Și oare de-atât mă tem eu,
In cale doar viscolul ăsta mi-a stat?
Mai repede, ce Dumnezeu !...”

Se-aud zurgălăii cu sunete sparte
Dar totul din față s’a șters;
Cu cât alergăm de Cazan mai departe, 
Cu-atâta mai greu e de mers.
Și viscolul’n coaste dă brânci, ne dărâmă, 
Trecurăm prin brazdele noi;
Nu văd surugiul, măcar o fărâmă, 
Zăpada-i morman între noi.
Aproape era să cădem din căruță
Când troica smucind s’a oprit,
Iar el mormăia: — „Doar v’am spus eu, drăguță: 
Să stăm! Drumul tot a pierit!"

S’a dus ca să-l afle cătând prin hârtoape ;
Pe car, pun o grea rogojină
Și-mi spun: miezul nopții desigur e-aproape!
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Iar ceasul bătu. Se termină
Și anul, acuma! Privesc înainte: 
Doar viscolul bate dușman.
La tot ce ne doare, el nu ia aminte 
Nu-i pasă de-al nostru nou an!
Nici mie nu-mi pasă de-alarmele tale, 
O, vifor cu bocet de ghiață!

• Mă sfâșie’n suflet o tainică jale, 
Cu dânsa mă zbat față’n față.
Să-l tot feliciți pe ai meu surugiu !
Mi-a spus : — „Adăpost am aflat,
Vom sta până'n zori, fiindcă drumul nu-1 știuI” 
Ne-am dus, pădurarii-am sculat
Și focu-1 făcurăm la ei în cuptor.
Ne-au spus o grozavă’ntâmplare,
Dar eu mi-am uitat povestirile lor...

• Apoi, după ceai, la culcare!
Iar viscolul tot mai cumplit se întinse
Și cruce făcându-și de zor,
Opaițul slab pădurarul îl stinse, 
Băiatul și-l luă ajutor,
Doi mari bolovani către ușă-au împins.
— „Dece-ați pus așa’ncuietoarea ?” 
O clipă tăcu și mi-a spus: — „Dinadins, 
Ca urșii să nu ne doboare!'1

Apoi s’a întins pe podeaua crăpată.
Tăcerea fu’ndată deplină;

i Doar eu mă gândeam, într’un colț stând culcată
Pe-o aspră, de pai, rogojină...
Ce vesele gânduri mi-au reamintii
Petreceri ce-au fost alteori,
Cadouri și vinul din cupe ciocnit
Și mesele pline de flori,

Săli largi cu lumini ca o mare.
Deodată mă'ntreb însă unde-i Serghei?...
Și totul deodată dispare.
Indat’am sărit când al meu surugiu
In geam ciocăni zgribulit.
In zori, pădurarul spre drumul pustiu
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Ne-a dus: însă bani n’a primit.
— „Nu trebui’! Doar Domnul de v’ar însoți 
Că drumul e greu mai departe!" 
Mergeam, iară gerul mai rău se’nteți 
Și’ndată cumplit fu, de moarte.
Acopăr căruța s’o apăr de vânt; 
Tăcere și beznă; un chin e.
Acum ce pot face ? Spun versuri și cânt, 
Doar veșnic nici asta n’o ține!
Plângi inimă, urlă tu, vifor rebel!
Pe drumul de viscole șters 
Mereu înainte voi merge. Astfel, 
Vreo trei săptămâni am tot mers.

Deodat’aud zarvă; de sub rogojină 
Scot capul: un sat era’ntins;
Orbiți mi-au fost ochiți de-atâta lumină 
Pe drumul cu focuri aprins...
Țărani și țărance, — soldați. Tropăind, 
Cai mulți; ai fi zis, herghelie...
— „Așteaptă aici un transport de argint;
Și noi l-om vedea de-o să vie
Că este pe-aproape...” — birjarul mi-a spus.

Sibirul, comorile sale
In mari caravane spre noi și-a adus;
Mă bucur că-mi iese în cale : 
Aștept caravana! Eu încă tot sper 
Noi vești de Serghei să mai am. 
Cu ea, dih Nercinsc, vine și-un ofițer... 
La masă, în cârciumă stăm 
Când văd că un june cadet a intrat; 
Fuma, tot cu nasul pe sus, 
Din pas și privire părea’nfumurat, 
Iar eu întristată i-am spus:
— „Văzut-ați desigur și-i știți, socotesc, 
Pe cei în Decembre jertfiți...
Or fi sănătoși ? Oare ei cum trăiesc ?
De soțul meu, poate că știți...” 
Obraznic spre mine-și întoarse acum 
Trăsăturile-î aspre, haine,



CNEGHINA VOLCONSCAIA 219

Și-mi spuse svârlind rotocoale de îum :
— „Desigur, cu toții sunt bine.
Dar nici nu-1 cunosc — și să-i știu nici nu 

vreau,
Ocnași am văzut eu destui!...”
O, scumpii mei! Nu știți ce mult mă dureau 
Insultele-i grele! Tăcui...
Ci1 doar cu dispreț către el am cătat 
In timp ce ieșea, plin de sine...
Acolo, stătea lângă foc un soldat
Ce prinse durerea din mine;
El vorba cea bună s’o afle-a știut
In inima lui de ostaș:
— „Sunt teferi! îmi spuse—pe toți i-am văzut; 
Ei sapă în mine, ocnași!..."
Atuncea se’ntoarse eroul trufaș 
Și’n grabă plecai spre trăsură.
Adânci mulțumiri, ție, scumpe ostaș: 
Un rost avu greaua-mi tortură!...

.)

Pe albele’ntinderi privirea mi-o’ndrept
In zori, când un clopot răsună; 
Intrai în sărmana biserică'ncet 
Cu toți credincioșii ’mpreună.
Sfârșind liturghia, Ia preot cerui
O slujbă să-i dea sănătate.
Tăcut sta norodul în stranele lui...
Eu, frântă de cele’ndurate!
Dece vom fi noi obidiții, Cristoase ?
Dece suntem plini de ocare?
Și lacrimi, ce’n mine de mult s’adunase, 
Căzură pe lespedea tare.
Durerea-mi părea cu-a mulțimii comună;
Tăcuți se’nchinau — și smeriți,
Iar preotu’n voce durerea-și adună
Spre cer, pentru cei surghiuniți...
Biserica scundă, pierdută’n pustiu!
In tine să plâng nu-mi fu greu,
Pe-ai tăi credincioși lângă mine să-i știu
Ferice fu sufletul meu!...
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(Ioan, acel preot ce-atunci a slujit
Cu inimă’n ruga-i curată,
Cu noiv sufletește apoi s’a’nrudit 
Când preot ne fu’n cazemată).

•
Pe drum erau caii de nestăpânit 
In noapte, pe-o repede pantă, 
Cu troica deodată m'am rostogolit 
Pe coasta Altaiului ’naltă.

Ajunsă’n Ircuțc, greul chin m’a primit 
Ce și Trubețcaia ’ndurase...
Treceam prin Baical; iar de gerul cumplit $ 
Chiar lacrima’n ochi înghețase.
Acum, despărțirea de troică venea 
(Zăpada pe drum se topise)
Și doru-i duceam, căci lăsasem în ea
Și lacrămi, și gânduri, și vise!

Pornii cu telega sub zarea pustie!
Și drumu-mi plăcea la’nceput,
Curând dup’aceea, nici moartă, nici v'e, 
Tot farmecul lui1 l-am știut.
Pe-acolo aflai ce e foame și frig
Căci noi nici n’am fost luminați 
Că’n stații de poștă nu este nimic 
Și’n hanuri sunt doar Buriați.
Lor, carnea uscată la soare le place, 
Slănină și-un ceai amărît.
Ferească-vă Domnul s’aveți de aface
Cu ei, — cei ce f-ați văzut.
In schimb, spre Nercinsc, fu-un ospăț pregătit 
De către-un bogat negustor
Ce'n treacăt fiind prin Ircuțc, m’a zărit
Și’n cale-mi ieși, cu onor;
Petrecere mare dădu în oraș!
Aveam dece-i fi’ndatorată:
La el am mâncat niște buni colțunași 
Și-o baie făcui, minunată...
Iar când musafirii Ia praznic luau parte, 
Eu știu că picasem buștean
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Retrasă’n salonul de oaspeți, deoparte,
Culcată pe-un moale divan...

Dar ce m’aștepta de-acuma ’nainte:
In zori, am ajuns la Nercinsc;
Sosi Trubețcaia, — sau ochiul mă minte?
— „Vezi bine, din urmă te-am prins 1”
— Tu știi Blagodațcul: Acolo-sl... dau veste 
Și plânsul abia mi-1 pot ține...
Serghei este-aici, peste câteva verste; 
Și-aici Trubețcaia, cu mine!

CAPITOLUL VI

Doar cel ee-a fost singur pe-o cale’ndelungă
De viscol și-amar însoțit,
Doar cel ce-avu soarta’n pustiu să-l ajungă 
Prietenul nebănuit,
Doar el va’nțelege acea bucurie
A noastră... — „Sânt, Mașa, sleită!...”
— „Nu, Catea, nu plânge ! A noastră junie 
Și geamăna noastră ursită
Tot ea ne-o salva, ce la fel ne-a trădat 
Precum un acelaș șuvoi
A ta fericire în el a’nnecat
La fel ca pe-a mea, mai apoi!
La braț, dar, să mergem pe drumul cel greu
Precum într’o luncă ’nverzită,
Dar, vrednice, crucea purta-vom mereu ,
Tot tari, cu voința unită.
Căci ce-am pierdut noi? Tu vezi bine acum! 
Doar jocuri ușoare... Mult nu-i!
Ci Domnul ne-arată al binelui drum
Sortit doar aleșilor lui!
Bărbații-obidiți, amărîți i-am găsi,
Dar noi le vom fi alinare;
Vom ști pe ai noștri călăi îmblânzi 
Și’nvinge ce-i greu, prin răbdare.
Iar celor ce sufăr, noi1 reazim le-om fi
In temnița plină de sbiri;
Să n’avem răgaz pân’ce n’om împlini
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Menirea curatei iubiri!...
Noi totul vom da cum dai jertfe curate, 
Aleșilor noștri, mereu,
Și până la capăt — cred eu — vom străbate 
întregi, drumul nostru cel greu..."

Natura deodată’ncetă să se sbată —
Zi calmă cu ger, fără nor.
Și iarăși zăpezi spre Nercinsc se arată
Și troica iar fuge cu spor...
Cât despre ocnași, surugiul ne-a spus
(Și cum ii chema știa el):
— „La ocnă, cu caifl aceștia i-am dus, 
Trăsura era doar altfel.
Se vede că drumul ușor le-a părut:
De râs se țineau — și de glume;
La prânz, mama mea o plăcintă-a făcut
Și lor eu le-am dat-o, anume.
Mi-au dat douăzeci de copeici pentru ea, 
Dar nu vream pe-un dar să iau plată :
— „Flăcăule dragă, ia banii colea.
Ți-or prinde ei bine vreodată...”

Și pân'am ajuns, ne-a tot spus la povești.
— „Hei, unde vă duc și la cine ?”
— „La șefu’nchisorii deadreptul oprești! 
Amici, nu mă dați de rușine !”

Nacealnicul gras era crunt, din păcate:
— „Cu ce treburi sunteți venite ?”
— „Măsurile noi, la Ircuțc arătate, 
Ne-au spus că’n Nercinsc le-or trimite”.
— „A tot zăbovit! N’am primit-o deloc... 
Și copii ne-au dat la pricaz...”
— „Ce copie ? Svârle-o mai bine pe foc : 
Cu ea, poți să dai de necaz !”
— „Privește, avem și permis dela țar!” 
Dar el era dârz și hain,
De limba franceză nici n’avea habar
Și nu ne credea: haz și chin!
— „Semnează chiar țarul; citiți: Nicolai!”
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Dar nu-1 privea asta de fel:
— „Permis din Nercinsc să-mai arăți dacă ai !” 
Am vrut să pornesc după el;
Nacealnicul însă, atunci ne-a vestit 
Că merge chiar el să-l obție
Și speră că până la prânz, negreșit, 
Să aibe această hârtie.
— „Așa va fi oare... vorbiți serios ?...”
— „V’o spun pe cuvânt de onoare!
Și-acum, dumneavoastră v’ar fi de folos
Să mergeți puțin la culcare!...”

Târâș, la o izbă, cu greu am ajuns, 
La ziua de mâine visând.
Cu ochiuri de țiplă, bordeiul ascuns 

-*  Părea un bârlog în pământ;
Culcate, cu capu’n perete dădeam, 
Călcâiu’ntr’al ușii pervaz,
Ci’n toate acestea, nimicuri vedeam

♦ Și pricini mărunte, de haz.
Eram împreună! Ușor îmi venea 
Chiar chinul cel greu de’ndurat... 
Trezită în zori; pe când Catea dormea, 
Pornii la plimbare prin sat;
Vreo sută de izbe la fel am văzut
Pe-o râpă; și iată’ntre ele,
O casă cu gratii, cu ziduri de lut, 
Și’n juru-i, păzeau sentinele.
— „Aici stau ocnașii ?” — „Aici... Au plecat”.
— „Și unde ?” — „La lucru, vezi bine!” 
Un grup de copii călăuză mi-am luat
Și toți alergam. Ardea’n mine 
Dorința, mai grabnic să-l văd pe Serghei; 
Pe-aici nu de mult a trecut!
întreb pe copii : — „I-ați văzut voi pe ei ?”
— „Ei cântă frumos ! I-am văzut!
Aci-i poarta ocnei ce duce spre mine... 
De-aceea ne’ntoarcem și not;
Luați seama cu grijă! Rămâneți cu bine !”...
Și țâncii fugiră'napoi...
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Și parcă o ușă văzui, ce ducea 
Adânc, sub pământ — și-un soldat.
Privirile aspre, — și goală-i lucea
O sabie’n pumnu’ncleștat.
Nici aurul, dragi nepoței, nu-nii sluji,
Căci eu vream cu aur să-l cumpăr!

Deși mai departe vreți voi a ceti
Și vorbele’n piept n’au astâmpăr, 
întârzii puțin, fiindcă omului rus 
Ași vrea să-i închin gândul meu!
Pe drum, în surghiun, orișiunde m’am dus.
In timpul de ocnă cel greu,
Poporule drag, cu tărie’ndurai
A mea zdrobitoare povară;
Deși mari necazuri și lipsuri tu ai, 
Cu alții ’mparți soarta amară
Și unde-a mea lacrimă-i gata să pice,
A tale de mult au căzut !...
Mereu tu iubit-ai pe cel neferice i
Ce frate la greu te-a avut...
— „Nici legea la ocnă nu-ți dă ajutor!”
Acasă-mi spuneau : — „Ce te-așteaptă!...” 
Dar noi am găsit oameni bunj, din popor, 
Și-acolo, pe ultima treaptă. ,
A lor prețuire știau să ne-o spună 
Tâlharii’ntr’un fel, când voiau;
Pe mine, pe Catea, mereu împreună,
Cu zâmbet voios ne primeau:
— „Voi îngeri ne sânteți!” Și-a soților munci 
Ades, nerugați, le-au preluat,
Sau câte-un cartof, pe sub haină, pe brânci. 
Mi-a’ntins un ocnaș tatuat:
— „Mănâncă! Din spuză l-am scos, e fierbinte!” 
Cartoful cel copt era bun,
Dar inima, jale și plâns mi-o cuprinde
Când cuget la dânsul acum...
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Sărmane, adânca mea laudă-ți dau!
Adânci mulțumiri pentru noi!
Acești oameni simpli nici nu se gândeau 
Ce mult au făcut pentru noi.
Dar vouă vă spun, scumpii mei nepoței:
In cupa de-amar îndurat,
N’a fost nici un strop care vr’unul din cei
De jos, din popor, l-a turnat!...

Cu plânsetul meu, pe străjer l-am convins, 
Ca pe-un Dumnezeu l-am rugat!
Un palid opaiț întâi a aprins 
Și'n hrubă cu el am intrat;
Mult timp coborît-am într’una, pe brânci, 
Apoi printr’un scurt coridor;
Era întuneric, mergeam printre stânci: 
Năduf, umezeală; ușor,
Domol curgea apa în picuri înceți
Și jos se-aduna în băltoace.
Și sgomote, rar: jilav lut din păreți,
In bulgări căzând, se desface.
Și groaznice guri se căscau uneori, 
Păreau că sunt alte tunele, .
Uitasem de frică, — simțeam cum, de zor, 
Mă poartă picioarele mele!
Un strigăt deodată : — „Pe unde-ați pornit ? 
Pe unde? Ori moartea cătați?
Nu-i voie pe-acolo! E drumul oprit!
Veniți îndărăt! Așteptați!"
Vai mie! Controlul de jurnă-a venit
(De el se temuse ostașul) k 
Ce aspru-i e glasul, ce strigăt cumplit! 
Grăbit, mai aproape-aud pasul...
Iar eu? Am suflat în opaiț, ’nainte
Prin beznă, orbește alerg,
Doar tu să mă’ndrumi, dacă vrei, bun Părinte! 
Dar cum de mi-e capul întreg
Șil cum n’am căzut alergând, — nici nu știu! 
Destinul de pază îmi fuse
Prin râpi, crăpături, văgăunii să mă țiu, 
Se vede că Domnul mâ duse ;

VIAȚA ROMANEASCĂ 15
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Curând, o lumină în față-mi ieși,
O stea clipocind mi-a părut...
Din piept bucuria în strigăt țâșni:
— „Văd foc!” Semnul crucii-am făcut...
Scot șuba... Spre focul aprins am sburat, 
Simt inima'n piept că-mi plesnește!
In smârcuri căzut, un biet cal speriat
La fel spre uscat se smucește...
Și totul acuma-mi părea luminos!
Văzui un platou că răsare
Cu umbre pe el... A lovit un baros!
Văd oameni și muncă, mișcare...
Dar dânșii pe mine zăritu-m’au oare?
Li-i chipul acum deslușit...
Tot pâlpâie focul aproape, mai tare.
Desigur, și ei m’au zărit...
Pe unul dintr’înșii-1 aud exclamând:
— „Nu-i îngerul Domnului sfânt ?
Priviți!" — Doar nu-i raiul aici: mai curând, 
In iad mi se pare că sânt!
Un altu-i răspunde râzând. Alți doi-trei
Dau fuga spre ceilalți bărbați
Eu tot mai aprpape venisem, iar ei
Uimiți așteptau, nemișcați.

— „Volconscaia !” strigă Trubețcoi deodată 
(Ce glas cunoscut!) Apoi, iuți,
O scară-au lăsat; eu mă cațăr — săgeată!
Ei toți îmi erau cunoscuți:
Artamon Muraviov, Trubețcoi Serghei, 
Borisov, Obolonschi-Cneaz...
Cu’n val de elogii m’au luat între ei,
Slăvind gestul meu cel viteaz:
Aveau ochii’n lacrimi; în ei citeam eu 
Iubirea șl-a lor mulțumire.
— „Dar spuneți-mi, unde-i Serghei soțul meu?’
— „S’au dus să-i dea alții de știre
Și vine îndată de nu o muri
Răpus chiar de-a lui fericire!
își termină lucrul: trei puduri pe zi
De bun minereu, fiecare,
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Dăm Rusiei noastre; iar cazna de-aci 
Pe noi n’are să ne omoare!* 1

* Ce veseli erau! Dar o tristă poveste 
Ghiceam sub a lor veselie
(Cătușa și lanțul mi-erau nouă veste: 
In lanț nu știam c’au să-i ție...) 
Vorbindu-i de Catea, iubita-i soție,

■_*-

Trubețcoi era’nviorat;
Și câte scrisori am adus în solie,
In grabă pe toate le-am dat
Odată cu vorba și’ndemnul de-acasă.
Iar jos, se-agita fără rost
Estimp, ofițerul: — „Unde-i scara ? Cum lasă 
Vătaful, răspunderi și post?
Să nu-mi uitați, Doamnă, povața! V'am spus-o: 
Spre moarte pe-aici vă’ndreptați...
Dați repede scara! (dar nimeni n’a pus-o...)
Vă rog respectuos să intrați!”
Dar ce s’a întâmplat ?... Prin adânci galerii
De el am fugit în curând,

4 In vreme ce’ntr’una ai temniței fii 
Veneau către noi alergând,
Adânc minunați de-o așa întâmplare
Ce nu se prea vede ușor;
Și-apoi mă pofteau, deschizându-mi cărare, 
Să merg chiar pe tărgile lor...

Uneltele care metalul scoteau
Lăsaseră’n drum lucrătorii,
In cântec și sunet de lanț clocoteau
Prin beznă, a muncii victorii!
In pieptul cel tare al ocnei lovea 
Barosul de fier și oțel.
Pe-o bârnă, un om cu povara-i trecea,
— „Ai grijă!” strigai către el.
Aicea săpau noul puț în adânc, 
Dincoace să urce asudă
Pe scânduri ce-ți pare că’ndată se frâng...
0, cât eroism... Câtă trudă!...
Pe-alocuri sclipea minereu’n grămezi
Din miezul pământului scos;
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Câștigul pe care puteai să-I prevezi
Era deajuns de frumos...

— „El vine !” O voce strigă deodată
Iar eu, în avântul meu mare,
De-abia m’am ținut să nu cad răsturnată
In râpa ce-mi sta Ia picioare.
— „încet, mai încet, mă certă Trubețcoi,
Că doar n ai zburat mii de verste
Ca tocmai ajunsă la țel, dintre noi
Să pșeri printre râpile-aceste!“
— „Și de-ai fi căzut, ce făceam ?” spunea el. 
De mână ținându-mă strâns.
Serghei se grăbea, dar pășea’ncetinel:
De jalnicul lanț era prins.
Da, lanțuri! Călăul nimic nu uitase!
(O, lașul, crud fu’n răzbunare!)
Dar el era blând ca și tine, Cristoase, 
Mesagiul purtă, de iertare.
Mergeau înainte-i, încet și tăcut
Minerii localnici și straja...
Deodată, în juru-i privind, m’a văzut
Și brațele’ntinse: — „Tu, Mașa!”
Din mers, istovit se opri la distanță...
Doi oameni să-l sprijine-1 prinse.
Curg lacrămi șiroaie pe galbena-i față
Și-i tremură brațele’ntinse...

De glasul cel scump îmi e sufletul plin,
Puterea trezită mi-e'ndată,
Nădejdi, bucurii! Mi-am uitat și de chin
Și blestemul bunului tată !
Dintr’a lui Trubețcoi, eu mâna mi-am smult; 
Strig : — „Vin !” și alerg fără frână 
Să’ntâmpin chemarea-i râvnită de mult, 
Trecând peste râpă, pe-o bârnă!...
— „O, vin !” Iară chipul iubit trimetea
Prin zâmbetul lui, alinare.
Eu tot alergam... Iară inima mea
Fu plină de-o sfântă dogoare.
Acum doar, în ocna cea mult blestemată,
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Am prins acel sunet cumplit
Și soțul în lanțuri văzându-mi deodată,

♦ întregul lui chin l-am trăit;
Să’ndure’nvățase, mereu suferind! 
Deodată’n genunchi eu m'am pus 
Iar până ce’n brațe să pot să-l cuprind, 
Eu lanțu-i la buze l-am dus!... 
Atuncea, un înger din cer se-arătă 
In ocnă; și într’o clipită, 
Tot sgomotul muncii și vorba’ncetă, 
Mișcarea părea’ncremenită;
Cu lacrămil în ochi, prin tăcutele bezne,
Stau asprele fețe păroase,
Pe când, cercuind nemișcatele glezne, 
Nici lanțul vreun sunet nu scoase. 
Ciocanu’n văzduh ridicat amuțea... 
Nici cântec, nici glas nicăirea... 
Părea că oricare cu noi împărțea 
Amarul ca și fericirea!
O liniște sacră părea că se țese 
Plutind ca un cuget, de sus, 
Bogat în tristețe și gânduri alese.

— „Voi toți, oare unde v’ați dus ?” 
Un strigăt de jos a răzbit, înciudat, 
Și-al muncii vătaf s’a ivit.
— „Plecați! — spuse moșul cu ochi lăcrămat— 
Eu, Doamnă’ntr’adins ni’am ferit;
Plecați, dar, acum! Ce scandal o să am! 
Nacealnicii-s crânceni și ei...”
Părea că din rai drept în iad coboram... 
Atât fuse tot, dragii mei!
Iar jos, ofițerul rusește mi-a tras 
Sudălmi, pentru-a lui așteptare 
Și soțu’n franceză și-a luat bun rămas:
— „Noi ne-om revedea la’nchisoare !”

In românește de Miron Radu Paraschivescu
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LUCRAREA LUI I. V. STALIN 
„MARXISMUL SI PROBLEMELE LINGVISTICII" 

SI ROLUL EI ESENȚIAL
IN DESVOLTAREA ȘTIINȚELOR SOCIALE

î

Poporul sovietic trăiește și crează într'o epocă glorioasă; lui i-a 
revenit cea mai mare sarcină istorică dintre toate câte au stat cândva 
în fața unor popoare sau state: el este constructorul, creatorul fazei supe­
rioare a societății socialiste, constructorul comunismului. Sub ochii noștri 
se înfăptuiesc previziunile lui Marx, ale lui Lenin și Stalin despre impe­
tuoasa desvoltare ascendentă a societății, a forțelor sale de producție și 
a culturii sale, care este proprie socialismului.

In Uniunea Sovietică are loc acea admirabilă îmbinare a științei cu 
producția, restructurarea industriei pe baza largii desvoltări a automati­
zării și mecanizării producției care, conform teoriei marxiste, corespunde 
treptei superioare a construirii comunismului. Noi asistăm ca martori și 
participăm la procesele istorice într’adevăr minunate, care se petrec în 
desvoltarea agriculturii socialiste. Se pun bazele electrificării în stil mare 
a proceselor de producție în agricultură. Se construiesc și se' vor mai 
construi hidrocentrale noi, de o putere uriașă ; canaluri, care alimentează 
cu apă suprafețe imense, trec prin regiuni care mai eri erau pustiuri. Are 
loc comasarea colhozurilor, una din cele mai' importante măsuri pentru 
consolidarea și desvoltarea relațiilor socialiste la sate. Se înfăptuiește 
vastul plan de transformare a naturii pe baza științei moderne, în interesul 
organizării comuniste a economiei, în interesul ridicării bunei stări mate­
riale și culturale a poporului. Uniunea Sovietică este prima țară care a 
pășit la folosirea planificată a energiei atomice în scopul lărgirii pro­
ducției de pace.

Toate aceste fapte și multe altele dovedesc că în Uniunea Sovietică 
se construiește cu succes baza materială a comunismului, că acolo se 
crează acel nivel de desvoltare a forțelor de producție și a relațiilor de 
producție, pe care îl necesită comunisțnul.

Tovarășului Stalin îi aparține celebra caracterizare clasică a viitoâ-
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rei orânduiri a vieții sociale: a comunismului. Tovarășul Stalin spunea 
că dacă ar fi să se dea o descriere scurtă a anatomiei societății comu­
niste, aceasta ar fi o societate: a) în care nu va exista proprietate particu­
lară asupra uneltelor și mijloacelor de producție, ci va exista o proprie­
tate socială, colectivă ; b) în care nu vor exista clase, ci vor exista mun­
citori din industrie și din agricultură, care se conduc din punct de vedere 
economic ca o asociație liberă de oameni ai muncii; c) în care economia 
națională organizată pe bază de plan se va sprijini pe o tehnică supe­
rioară atât în domeniul industriei, cât și în cel al agriculturii; d) în care 
nu va exista niciun contrast între oraș și sat, între industrie și agricul­
tură ; e) în care produsele vor fi distribuite după principiul „dela fiecare 
după capacități, fiecăruia după necesități"; f) în care știința și arta vor 
beneficia de condiții destul de favorabile pentru a ajunge la o înflorire 
deplină ; g) în care personalitatea, eliberată de grija pentru pâinea de toate 
zilele și de necesitatea de a se pune bine cu „puternicii lumii", va deveni 
într‘adevăr liberă.’

In momentul acela, aproape cu un sfert de veac în urmă, tovarășul 
Stalin spunea că „suntem încă departe de o astfel de societate”1). Dar 
acum, după trecerea unei perioade istorice relativ scurte, toată lumea vede 
cât de mult a progresat Uniunea Sovietică, pe drumul construirii unei 
astfel de societăți, ce salt imens a făcut ea spre scopul măreț, spre comu­
nism. Pozițiile internaționale ale socialismului s’au consolidat și ele într’o 
măsură neobișnuită. Cu ajutorul Uniunii Sovietice și pe baza experienței 
ei, se desfășoară cu succes construirea fundamentului economic al socie­
tății socialiste în țările de democrație populară.

Niciodată în trecut nu s’au desemnat atât de clar, atât de net cele 
două perspective opuse ale desvoltării orânduirii economice a societății: 
pe de o parte, în U.R.S.S. și în țările de democrație populară, și pe de 
altă parte, în țările capitaliste. Orânduirea economică a societății burgheze 
contemporane trosnește din toate încheieturile, iar cât privește perspectiva 
istorică cea mai apropiată, merge cu repeziciune spre prăbușirea sa.

Dar de aci, decurge cu claritate, că în epoca noastră viața a pus 
cu cea mai mare acuitate o serie de probleme însemnate care au o impor­
tanță fundamentală pentru soarta omenirii. Din aceste probleme fade 
parte și cea a desvoltării bazei economice a societății care se află în 
stadiul socialismului și al comunismului, ca și proba legilor de des­
voltare a orânduirii economice și a forțelor de producție ale societății care 
își trăiește amurgul, care merge spre pieire: — ale societății burgheze 
actuale.

Viața a pus probleme practice politice și probleme teoretice din cele 
mai ascuțite; în noile sale lucrări consacrate problemelor lingvisticii, 
tovarășul Stalin a dat un răspuns teoretic profund acestor probleme. El a 
desvoltat mai departe tezele marxist-leniniste despre legile desvoltării eco­
nomice a societății, pornind dela noua experiență a desvoltării istorice, 
a dat definiții clasice ale bazei și suprastructurii societății, a descoperit 
dialectica relațiilor reciproce dintre bază și suprastructură în cadrul des­
voltării societății. Prin tezele sale geniale despre baza și suprastructura

I) I.V. Stalin, Opere, voi 10, pag. 134, Ed. rusă.
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societății, tovarășul Stalin nu numai că a generalizat întreaga experiență 
actuală a desvoltării istorice a Uniunii Sovietice și a tuturor celorlalte 
țări, dar a înarmat totodată partidele comuniste cu o perspectivă clară, 
hotărîtă, în activitatea lor în legătură cu lichidarea bazei și a suprastruc­
turii capitalismului, cu construirea bazei și suprastructurii comunismului.

Geniala definiție stalinistă a bazei ca orânduire economică a socie­
tății într’o etapă dată a desvoltării ei, subliniază caracterul istoric, trecă­
tor, al bazei și totodată rolul ei activ, determinant, în desvoltarea socie­
tății. Această definiție reprezintă o desvoltare a idejlor din lucrarea clasică 
a tovarășului Stalin „Despre materialismul dialectic și istoric’*.  După cum 
se știe, în această lucrare tovarășul Stalin a dat o analiză marxistă multi­
laterală a importantei teze a materialismului istoric cu privire la modul 
de producție ca totalitate a forțelor de producție și a relațiilor de pro­
ducție ale societății. Separarea bazei societății de modul de producție și 
analizarea ei sub toate aspectele sunt strâns legate de caracterizarea 
clasică a suprastructurii și a fenomenelor suprastructurale din desvolta­
rea societății.

Construirea societății comuniste în U.R.S.S. presupune nu numai 
crearea bazei materiale a comunismului, al cărei program de construire a 
fost trasat de către tovarășul Stalin în raportul său la Congresul al 
XVIII-lea al Partidului și în admirabila sa cuvântare istorică ținută în 
fața alegătorilor în anul 1946. Construirea comunismului înseamnă și 
desvoltarea corespunzătoare a suprastructurii, crearea unei culturi comu­
niste Sovietice, corespunzătoare nivelului societății comuniste.

Uniunea Sovietică trece printr’o perioadă istorică a desvoltării sale, 
în care, datorită politicii leninist-staliniste a Partidului și a Guvernului, 
are loc un proces rapid de ștergere a deosebirilor de clasă dintre muncitori 
și țărani, dintre aceste clase și intelectuali. In Uniunea Sovietică continuă 
și se accelerează tot mai mult procesul de lichidare a contrastului dintre 
oraș și sat, dintre nivelul desvoltării tehnice și al culturii orașului și satu­
lui ; se șterg limitele dintre munca muncitorilor și a țăranilor, pe de o 
parte, și a intelectualilor, pe de altă parte. întregul popor sovietic — 
muncitori, țărani, intelectuali — este unit prin acelaș program — prin 
scopul unic al construirii comunismului, este însuflețit de patriotismul 
sovietic creator, este unit din punct de vedere moral ca niciodată în trecut, 
face zid în jurul Partidului Comunist și al conducătorului său înțelept, 
tovarășul Stalin.

In aceste împrejurări capătă o importanță uriașă educarea comu­
nistă a oamenilor muncii ca un colectiv de oameni unit și puternic, edu­
carea tuturor muncitorilor, țăranilor și intelectualilor sovietici în spiritul 
mărețelor idei ale leninismului. Concepția despre lume a Partidului' Co­
munist — marxism-leninismul — este steagul ideologic măreț și invin­
cibil, sub care s’a unit întregul popor sovietic, sub care el și-a câștigat 
victoriile și sub care merge înainte cu încredere, spre comunism.

In condițiile societăților fcu clase antagonice," nicio ideologie nu 
s’a afirmat și nici nu s’a putut afirma vreodată ca o concepție despre lume 
a .întregii societăți. Clasele sociale antagonice. — sclavi și stăpâni de 
sclavi — țărani și moșieri, proletari și burghezi — aveau interese și idei 
direct opuse. In epoca socialismului, în perioada trecerii treptate spre faza 
sa superioară, au apărut noile forțe motrice de desvoltare ale societății
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sovietice. S’a format și s’a desvoitat unitatea politico-morală a poporului 
sovietic. Concepția despre lume a Partidului Comunist reprezintă în 
Uniunea Sovietică baza ideologică de nesdruncinat a deplinei unități 
politico-morale a întregii societăți sovietice.

Tocmai în legătură cu aceasta, tovarășul Stalin a pus în fața Par­
tidului Comunist sarcini noi în ceeace privește munca ideologică. Hotărîrile 
Comitetului Central al Partidului cu privire la problemele ideologice, dis­
cuțiile care au avut loc din inițiativa tovarășului Stalin în domeniul filo- 
sofiei, al lingvisticii, al științelor naturale, — toate acestea au fost măsuri 
clarvăzătoare și hotărîte, urmărind crearea și desvoltarea științei și cul­
turii societății comuniste. Se poate spune fără ezitare că toată această 
muncă a Partidului constituie o parte componentă, esențială și inaliena­
bilă, a marelui plan general al Partidului nostru pentru construirea comu­
nismului.

In desvoltarea ideologiei și a culturii au loc două procese opuse: 
pe de o parte în U.R.S.S., iar pe de altă parte în țările capitalismului. In 
timp ce în Uniunea Sovietică cresc, se lărgesc, se consolidează baza și 
suprastructura comunismului, în statele burgheze trosnesc, se clatină, 
merg spre pieire baza și suprastructura capitalismului. Ruina, marasmul, 
criza, au cuprins suprastructura ideologică a societății burgheze actuale.

Viața a pus pe ordinea de zi toate aceste chestiuni acute. Pentru 
a înarma Partidul și poporul cu o perspectivă clară a luptei a fost nevoie 
de o profundă interpretare marxistă creatoare a legilor de desvoltare a 
bazei și suprastructurii socialismului și a capitalismului în epoca actuală. 
Prin noua sa lucrare „Marxismul și problemele lingvisticii**,  tovarășul 
Stalin a dat un răspuns clasic admirabil celor mai complicate probleme 
noi puse de viață, a formulat teze noi care îmbogățesc, desvoltă mai de­
parte marxismul, ca o concepție despre lume a Partidului Comunist.

Spriiinindu-se pe lucrările lui Marx-Engels-Lenin, tovarășul Stalin 
a arătat că fiecare bază are suprastructura ei, a descoperit conținutul 
complex și variat al acestei suprastructuri, arătând că conținutul ei îl 
constituie vederile politice, juridice, religioase, artistice, filosofice ale so­
cietății și instituțiile politice, juridice, etc., corespunzătoare lor; el a 
explicat și a fundamentat în mod științific, a făcut să progreseze teoria 
materialismului istoric în problema deosebit de importantă a rolului bazei 
și suprastructurii în societate, în diferitele etape ale desvoltării acesteia.

Tovarășul Stalin a descoperit dialectica legăturii dintre suprastruc­
tură și baza societății, arătând că „suprastructura nu oglindește schim­
bările în nivelul desvoltării: forțelor de producție dintr’odată și direct, 
ci după schimbările petrecute în bază, prin răsfrângerea schimbărilor din 
producție în schimbările de bază”')•

Tezele staliniste cu privire la faptul că odată cu schimbarea și lichi­
darea bazei se schimbă și este lichidată și suprastructura, și că odată cu 
nașterea bazei noi ia naștere și o suprastructură nouă, teza sa despre 
suprastructură ca o imensă forță activă care ajută bazei sale să se for­
meze și să se consolideze, care ajută noii orânduiri să înfrângă și să 
lichideze vechea bază și vechile clase, constituie o nouă pagină din cele 

1) I.V. Stalin, „Cu privire la marxism în lingvistică", pag. 11, Ed. P.M.R.
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mai vii în desvoltarea filosofiei marxist-leniniste. Ele înfățișează într’o 
lumină nouă procesul construirii comunismului în Uniunea Sovietică, cons­
trucția socialistă în țările de democrație populară ; ele constituie cheia 
pentru înțelegerea aprofundată a legilor desvoltării lumii burgheze, care 
merge spre pieire.

Astfel lucrările tovarășului Stalin cu privire la problemele lingvis­
ticii sunt legate adânc de perioada actuală de desvoltare a societății 
sovietice și de lupta pentru drepturile și independența tuturor popoarelor. 
Aceste lucrări răspund unor probleme de cea mai mare actualitate ale 
construirii comunismului și reprezintă o importantă latură a activității 
Partidului bolșevic în legătură cu construirea și desvoltarea suprastructurii 
ideologice a societății socialiste în perioada trecerii dela socialism la 
comunism.

2

Se știe destul de bine care a fost situația în știința lingvisticii 
înainte de publicarea lucrărilor tovarășului Stalin cu privire la lingvistică. 
In lingvistică domnea un regim aracceievist străin spiritului sovietic, un 
regim abuziv de cultivare a unor interese de grupă, a unor vederi anti­
marxiste, un regim de persecutare a celor cu păreri deosebite și de înăbu­
șire a criticii. Sub raport teoretic și politic, adepții lui Marr, identificând 
limba cu suprastructura, luptau sub această lozincă împotriva culturii 
sovietice. Ei opuneau în mod hotărît cultura sovietică formei ei naționale. 
In lingvistică s’a răspândit teoria vulgarizatoare, antiștiințifică, despre 
caracterul de clasă al limbii; erau negate cunoscutele teze marxiste cu 
privire la faptul că limba a fost creată de întreaga societate, prin efortu­
rile a sute de generații, ca un mijloc de comunicare între oameni; era 
negat rolul practicii, rolul masselor populare în crearea limbii, în mărirea 
foiței de cunoaștere a omului, în cunoașterea legilor de desvoltare a lumii 
obiective; era răspândită concepția vulgară, antiștiințifică a „stadiilor" 
și a „exploziilor" în desvoltarea limbii, concepție care ducea direct și 
nemijlocit în mlaștina idealismului.

Prin noilă sale lucrări, tovarășul Stalin a pus capăt întregii acțiuni 
de vulgarizare a marxismului, despre care aminteam mai sus. El a dat o 
analiză materialistă clasică a desvoltării reale a limbii și a rolului ei în 
societate. Tovarășul Stalin a arătat că tocrqai legătura directă a limbii cu 
producția și desvoltarea acesteia din urmă este aceea care explică în ultimă 
analiză și 'desvoltarea însăși a limbii. Să reamintim felul clasic ăl tova­
rășului Stalin de a pune această problemă : „Desvoltarea continuă a in­
dustriei și a agriculturii, a comerțului și a transporturilor, a tehnicii și 
a științei, cere limbii completarea vocabularului cu cuvinte și expresii noi, 
necesare activității lor. Și limba, reflectând nemijlocit aceste nevoii, își 
completează vocabularul cu cuvinte noi, își perfecționează structura ei 
gramaticală”1).

Aceasta este rezolvarea materialistă clasică a problemei izvorului 
de desvoltare a limbii, dată de tovarășul Stalin.

1) I. V. Stalin, ,,Cu privire la marxism îrt lingvistică", pag. 20, Ed. PM.R.
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Tovarășul Stalin nu numai că a desvoltat mai departe învățătura 
niarxist-leninistă despre limbă; el a legat această importantă problemă de 
problema construirii culturii sovietice, națională ca formă, socialistă în 
conținut, și a deschis perspective largi desvoltării limbij și culturii 
popoai^lor în condițiile victoriei socialismului pe scară mondială.

Teza genială a tovarășului Stalin despre limbă ca formă a culturii 
naționale, desvăluie o lege a desvoltării culturii popoarelor, arată particu­
laritățile desvoltării conținutului și a formei culturii, legătura dialectică 
dintre ele și desvoltarea lor istorică.

După cum se știe, Marr și elevii lui, apărându-și teoria eronată, 
au încercat să dovedească caracterul de clasă al limbii. Ei au încercat să 
facă aceasta referindu-se la caracterul de clasă al culturii, la existența 
a două culturi în cadrul societății: cultura burgheză și cultura proletară. 
Tovarășul Stalin a desvăluit caracterul neștiințific al acestei atitudini 
vulgarizatoare față de problema limbii. El a arătat că eronatul caracter 
al acestor păreri constă în aceea că ele confundă limba cu cultura. „Dar, 
— spune tovarășul Stalin-, — limba și cultura sunt două lucruri diferite. 
Cultura poate fi și burgheză și socialistă, in timp ce limba, ca mijloc de 
comunicare, este totdeauna limba întregului popor și ea poate servi atât 
cultura burgheză cât și cea socialistă”1). In ceeace privește conținutul 
ei, cultura se schimbă odată cu înlocuirea orânduirii economice a socie­
tății, subliniază tovarășul Stalin, în timp ce limba este în fond una și 
aceeași limbă în decursul mai multor perioade, servind în mod egal atât 
cultura nouă cât și cea veche.

In aceste teze staliniste găsim o fundamentare teoretică profundă 
a sarcinii de a lupta pentru înflorirea continuă a culturii socialiste, națio­
nală ca formă, socialistă în conținut.

Tovarășul Stalin a înarmat pe oamenii de cultură sovietici cu o 
puternică armă ideologică în lupta împotriva vulgarizatorilor marxismu­
lui și a acelora care îl banalizează. Intr’adevăr, desvoltarea culturii so­
vietice a popoarelor din Uniunea Sovietică confirmă importanța istorică 
a genialelor teze staliniste despre limbă ca mijloc de comunicare între 
oameni, ca mijloc pentru schimbul de idei, despre importanța limbii în 
desvoltarea societății. Este suficient să menționăm următorul fapt. înainte 
de Revoluția din Octombrie, proporția știutorilor de carte în rândurile 
populației dintr’o serie de republici ale Uniunii Sovietice era foarte re­
dusă. De exemplu, în Uzbekistan știutorii de carte constituiau 2 la sută 
din populație, iar în Tadjikistan 0,5 la sută. Se înțelege că neștiința de 
carte a majorității populației era o frână uriașă în calea desvoltării cul­
turii, și limba ca mijloc de comunicare nu-și putea realiza pe deplin 
toate posibilitățile. In urma activității Partidului bolșevic și a' Statului 
Sovietic în Uzbekistan, Tadjikistan, Kazahstan, Turkmenistan și în alte 
republici unionale, analfabetismul a fost lichidat încă acum câțiva ani.

In acest caz, în epoca socialismului, limba și-a demonstrat toată 
forța; rolul limbii nu s’ar fi putut manifesta într’o asemenea, măsură în 
condițiile capitalismului, în condițiile societății burgheze antagoniste. In 
condițiile capitalismului, când imperialiștii subjugă popoarele coloniale, 

1) I. V. Stalin, „Cu privire ia marxism în lingvistică", pag. 20-21, Ed. P.M.R.
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clasele dominante din metropole impun, sprijină, cultivă sălbăticia și nești­
ința de carte în rândurile popoarelor subjugate. Astfel, de exemplu, în 
India proporția știutorilor de carte în rândurile populației constituie și 
acum abia 1? la sută, iar în Iran 15 la sută

Odată cu lichidarea neștiinței de carte a tuturor popoarelo^ care 
locuiesc pe teritoriul Uniunii Sovietice, limba a obținut în aceasta țară 
un rol și mai important. Limba și-a putut manifesta pe deplin marea ei 
forță. Datorită măsurilor luate de Partid și de Guvernul Sovietic, operele 
lui Marx și Engels, Lenin și Stalin, — această realizare supremă a culturii 
mondiale — au devenit bunul și conținutul culturii fiecărui popor. Dea- 
semeni popoarelor din U.R.S.S. li s’a dat posibilitate să cunoască în lim­
bile loi operele clasicilor marii literaturi ruse : operele lui A. S. Pușchin 
au fost editate în această perioadă în 76 de limbi ale popoarelor din 
U.R.S.S., într’un tiraj de peste 45 milioane exemplare, operele lui L. N. 
Tolstoi în 65 limbi, într’un tiraj de 26 milioane exemplare, ale lui M. Gorki 
în 68 de limbi, într’un tiraj de 48 milioane exemplare, etc. Toate aceste 
opere, erau inaccesibile atâta timp cât popoarele erau total sau parțial 
neștiutoare de carte.

Astfel, practica construcției socialiste confirmă tezele remarcabile ale 
lui 1. V. Stalin cu privire la rolul limbii în desvoltarea societății, în des­
voltarea culturii naționale.

In tezele sale clasice despre limbă, tovarășul Stalin pornește dela teza 
fundamentală a materialismului istoric cu privire la rolul hotărîtor al masse­
lor populare în istorie, în crearea a tot ceeace posedă societatea mare și 
prețios. „Limba face parte din fenomenele sociale care acționează în tot 
cursul existenței societății, — spune tovarășul Stalin. Ea se naște și se 
desvoltă odată cu nașterea și desvoltarea societății. Ea moare odată cu 
moartea societății. In afara societății nu există limbă. Deaceea limba și 
legile ei de desvoltare pot fi înțelese numai în cazul când sunt studiate în 
legătură indisolubilă cu istoria societății, cu istoria poporului căruia îi apar­
ține limba studiată și care este creatorul și purtătorul acestei limbi" *).

Aceste teze constituie încă o lovitură puternică dată înțelegerii 
idealiste a istoriei.

Tovarășul Stalin dă o definiție clasică a limbii, a rolului ei în viața 
societății : „Limba este un mijloc, un instrument cu ajutorul căruia oamenii 
comunică între ei, fac schimb de idei și se înțeleg reciproc. Fiind nemijlocit 
legată de gândire, limba înregistrează și fixează în cuvinte și în combinații de 
cuvinte, în propoziții, rezultatele activității gândirii, succesele omului în 
munca lui de cunoaștere și face posibil, în acest fel, schimbul de idei în 
societatea omenească” 2).

Schimbul de idei, arată I. V. Stalin, constituie o necesitate 'perma­
nentă și vitală, deoarece fără el este imposibil să se organizeze acțiuni 
comune ale oamenilor în lupta cu forțele naturii, în lupta pentru produ­
cerea bunuriloi materiale necesare, este imposibil să se obțină succese în 
activitatea de producție a societății, prin urmare este imposibilă însăși 
existența producției sociale. Prin urmare, fără o limbă înțeleasă de societate

1) I. V. Stalin, „Cu privire la marxism în lingvistică", pag. 23, Ed. P.M.R.
1) I. V. Stalin, „Cu privire la marxism în lingvistică", pag. 23, Ed. P.M.R. 
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și comună pentru membrii ei, societatea își încetează producția, se des­
tramă și încetează de a exista ca societate. In acest sens limba, fiind un 
mijloc de comunicare, este în acelaș timp și un instrument de luptă și de 
desvoltare a societății.

In ce constă importanța genialei definiții staliniste a limbii ?
Lucrarea genială a tovarășului Stalin înfrânge în mod decisiv atât 

teoriile absurde, trase de păr, despre limbile „de clasă”, cât și născocirile 
slugilor ideologice ale burgheziei despre un anumit rol deosebit, predestinat 
al unor anumite limbi, în virtutea căruia acestea trebuie să predomine, 
iar alte limbi sunt sortite să fie înăbușite și să piară.

Definiția stalinistă a limbii desvăluie cu cea mai mare profunzime 
izvorul desvoltării limbii și al gândirii omului; ea arată că acest izvor îl 
constituie practica oamenilor, activitatea lor de cunoaștere. Limba este un 
mijloc de comunicare între oameni și un mijloc de cunoaștere.

Nu întâmplător a îndemnat de aceea Lenin să studiem istoria gân­
dirii și a limbii, pentru a învăța astfel să reflectăm just lumea în noțiunile 
științifice.

Teza tovarășului Stalin cu privire la faptul că limba face posibil 
schimbul de idei în societatea omenească, nu numai că generalizează în­
treaga experiență a desvoltării societății, dar îi și îndrumează pe oamenii 
înaintați din toate țările spre deplina folosire a limbii ca un mijloc puternic 
de comunicare între oameni, ca un instrument al schimbului de idei în 
societatea actuală, ca un mijloc de unire a tuturor partizanilor păcii, de­
mocrației și socialismului într’un lagăr unic atotputernic, însuflețit de 
mărețele idei staliniste.

Definiția stalinistă a limbii îi înarmează pe oamenii sovietici cu înțe­
legerea clară a rolului limbii în lupta generală a poporului sovietic pentru 
transformarea naturii, pentru producerea bunurilor materiale care să satis­
facă nevoile oamenilor muncii din societatea socialistă sovietică, pentru 
succese în întreaga activitate de producție a muncitorilor, țăranilor și inte­
lectualilor din Uniunea Sovietică.

Este util de a reaminti că actualii obscurantiști lingvistici ai burghe­
ziei, actualii obscurantiști semantici, nu numai că nu sunt în stare să se 
apropie câtuși de puțin de înțelegerea justă a rolului social al limbii, dar 
aduc în mod intenționat, conștient, confuzie în problema caracterului și 
naturii limbii, fac totul pentru a submina dragostea popoarelor față de 
limba lor, credința în limbă ca într’un mijloc de comunicare între oameni, 
ca într’un instrument al luptei lor și pentru cunoașterea lumii obiective.

Lingvistica burgheză și filosofia semantică se străduiesc să submi­
neze credința în limbă, să izgonească din limbă orice conținut. obiectiv. 
Prea multe lucruri neplăcute și care de-adreptul îi îngrozesc pe burghezi, 
se spun pe toate limbile, pentru ca reacționarii actuali să se poată folosi 
de limbă în mod liniștit și normal 1 De aici purcede chemarea : „Limba nu 
exprimă nimic rațional 1”.

Obscurantiștii „filosofici” americani îi cheamă pe oameni să renunțe 
în general la limbă și să acorde mai multă atenție felului cum comunică 
și se explică între ele, de exemplu, pisicile și câinii. Cunoscutul „ideolog” 
reacționar Chase scrie de exemplu despre „avantagiile” limbii pisicilor • 
„Lumea pisicilor nu este falsificată prin credință și prin ficțiuni poetice...”
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Lucrul principal pentru obscurantiștii semantici este de a goli limba 
și gândirea de tot ce este în legătură cu cunoașterea, de toată importanța 
lor obiectivă, pentru ca apoi să se folosească mai ușor de limba și de gân­
direa falsificate în felul acesta, — pentru apărarea reacțiunii.

Lucrările tovarășului Stalin cu privire la problemele lingvisticii îi 
demască pe deplin pe pseudosavanții burghezi și îndrumează lingvistica pe 
singurul drum just al desvoltării pe baza marxism-leninismului.

3

Prin lucrările sale, consacrate marxismului în problemele lingvisticii, 
tovarășul Stalin a dat o rezolvare științifică clasică unei serii de probleme 
fundamentale ale marxismului ca știință, probleme care au o importanță din 
cele mai mari nu numai pentru lingvistică, dar și pentru toate celelalte 
științe sociale.

Pe primul plan apare fundamentarea multilaterală de către tovară­
șul Stalin a caracterului creator al marxismului! ca știință, lupta consec­
ventă a tovarășului Stalin pentru marxismul creator. Fundamentarea ca­
racterului creator al marxismului și, în acelaș timp, desvoltarea creatoare 
a unei serii de probleme fundamentale ale marxismului ca știință, constituie 
problema centrală, pivotul noilor lucrări ale tovarășului Stalin consacrate 
problemelor lingvisticii.

Tovarășul Stalin scrie
„Marxismul ca știință nu poate sta pe loc, — el se desvoltă și se 

perfecționează. In desvoltarea lui, marxismul nu poate să nu se îmbogă­
țească cu experiența nouă, cu noile cunoștințe, — prin urmare unele for­
mule și concluzii ale lui nu pot să nu se schimbe cu timpul, nu pot să 
nu fie înlocuite de formule și concluzii noi, corespunzătoare noilor sarcini 
istorice. Marxismul nu admite formule și concluzii imuabile, obligatorii 
pentru toate epocile și perioadele. Marxismul este dușmanul oricărui dog­
matism *).

Aceste teze ale tovarășului Stalin reprezintă o continuare directă și 
desvoltare a ideilor leniniste despre caracterul creator, despre înțelegerea 
creatoare a marxismului. Marele Lenin a fost acela care a învățat Partidul 
bolșevic, care a învățat pe oamenii sovietici, că marxiștii, bolșevicii, nu 
trebuie să privească teoria lui Marx ca ceva terminat, care nu mai trebuie 
elaborat și desvoltat Bolșevicii sunt convinși, arăta Lenin, că teoria lui 
Marx nu a făcut decât să pună pietrele unghiulare ale științei, pe care 
marxiștii trebuie s’o facă să progreseze în toate direcțiile, dacă ei nu vor 
să rămână în urmă față de viață.

Tovarășul Stalin desvoltă aceste idei leniniste sub toate aspectele 
El le acordă o importanță hotărâtoare, trăgând învățăminte din drumul par­
curs de Partidul bolșevic. Cu o forță uriașă tovarășul Stalin a arătat că 
partidul clasei muncitoare își poate îndeplini rolul său istoric, că el poate 
să meargă înainte cu încredere, să ducă clasa muncitoare înainte, dacă el 
și-a însușit teoria marxist-leninistă. A-ți însuși această teorie „înseamnă 
a-ți însuși esența acestei teorii și a învăța să aplici această teorie atunci

1) I. V. Stalin: „Răspuns unor tovarăși", pag. 16, Ed. P.M.R. 



I. V. STALIN: „MARXISMUL ȘI PROBLEMELE LINGVISTICII" 239

când trebuie să rezolvi problemele practice ale mișcării revoluționare în dife- 
iite condițiuni ale luptei de clasă a proletariatului"1). Ca o știință profund 
creatoare, marxismul nu stă pe loc, ci se desvoltă, se perfecționează, se 
îmbogățește cu experiența nouă.

1) „Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist (b) al U.R.S.S.", pag.

Înțelegerea creatoare a marxismului a fost întotdeauna proprie bol­
șevicilor. întotdeauna, dealungul istoriei de un secol a desvoltării sale — 
marxismul a apărut ca o știință creatoare. Aceasta se explică prin faptul 
că în lupta lor pentru doborîrea capitalismului și victoria dictaturii proletaria­
tului, marxist-leniniștir au unit într’un tot unic, indisolubil, teoria științifică 
cu practica revoluționară. Tovarășul Stalin a spus că bolșevicii mută centrul 
de gravitate al problemei dela recunoașterea exterioară a marxismului la 
înfăptuirea lui, la traducerea lui în viață. Comuniștii își trag directivele 
și indicațiile nu din analogii istorice, ci din studiul condițiilor înconjură­
toare, și se sprijină în activitatea lor nu pe citate, ci pe experiența prac­
tică. De aci decurge limpede că partidul, care își propune ca sarcină prac­
tică doborîrea lumii vechi, burgheze, și construirea lumii noi, comuniste, 
nu poate renunța la înțelegerea creatoare și la desvoltarea marxismului. El 
își poate îndeplini sarcina istorică dacă va aborda problemele teoriei în 
mod creator. Partidul bolșevic a fost întotdeauna tocmai un asemenea 
partid.

Problema caracterului creator al marxismului, a necesității de a-1 
împinge înainte, de a-1 fundamenta, de a-1 desvoltă mai departe în mod 
creator, se pune cu o deosebită putere în zilele noastre, și aceasta are 
cauze adânci.

Poporul sovietic construiește societatea comunistă. După cum se 
știe, istoria nu a dat experiența unei astfel de construcții. Această lume se 
construiește din nou, sprijinindu-se pe cuceririle revoluționare ale clasei 
muncitoare și pe experiența ei, pe realizările ei în epoca dictaturii proleta­
riatului. Deși nu există o experiență istorică a construirii societății comu­
niste, totuși marxiștii, bolșevicii, oamenii sovietici, posedă o teorie științifică 
unitară cu privire la construirea societății comuniste, teorie creată de Lenin 
și Stalin.

Teoria marxist-leninistă este atotputernică nu numai prin aceea că ea 
a cuprins întreaga experiență uriașă a desvoltării istorice din trecut și a 
luptei revoluționare a clasei muncitoare. Ea este atotputernică și prin aceea 
că ține seamă în permanență și generalizează mereu experiența nouă, înlo­
cuiește unele teze ale teoriei, care au încetat să mai corespundă cu noua 
experiență, prin alte teze și concluzii, care decurg din noua experiență și 
se sprijină pe ea. Fără această calitate hotărîtoare a sa, teoria revoluționară 
marxist-leninistă nu ar putea servi ca o călăuză în acțiune, ca un îndrumar 
pentru construirea comunismului. întregul mers al desvoltării societății 
sovietice confirmă sub toate aspectele teza leninismului că numai pornind 
dela teoria marxistă, desvoltând-o mai departe, putem rezolva în mod crea­
tor problemele noi pe care le pune viața, să fim astfel puternici în timp 
ce construim comunismul, și să cucerim victoria cu siguranță. Tovarășul 
Stalin a arătat că dacă am înceta să ținem seama de experiența desvoltării 
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actuale, și dacă am înceta să o acumulăm, dacă am transforma tezele vii 
ale marxismului în formule moarte, rigide, am ajunge să pierdem pers­
pectiva revoluționară și oamenii s’ar abate de la calea justă a construirii 
comunismului. Atât de ascuțit și de hotărît se pune de către istorie și de 
către experiența construirii 'socialismului în Uniunea Sovietică problema 
caracterului creator, a desvoltării creatoare a marxismului. Partidul Comu­
nist a stat întotdeauna ferm și neclintit pe poziția marxismului creator și a 
învins, a dus întotdeauna o luptă necruțătoare împotriva vulgarizatorilor și 
a bucherilor, le-a dat lovituri grele și i-a asvârlit din calea lui.

In lumina acestor fapte capătă o imensă importanță istorică indica­
țiile conducătorului poporului sovietic, tovarășul Stalin, cu privire la nece­
sitatea de a înțelege marxismul în mod creator, cu privire la necesitatea de 
a desvolta în mod creator științele sociale.

Prin lucrarea sa „Marxismul și problemele lingvisticii” tovarășul 
Stalin a dat un model măreț de desvoltare creatoare a științei filozofice a 
marxismului. Tovarășul Stalin ne învață să desvoltăm sub toate aspectele 
teoria marxistă despre bază și suprastructură, despre legătura dialectică 
dintre ele. Tovarășul Stalin ne învață să descoperim caracterul propriu 
manifestării legilor dialecticii marxiste în diferitele condiții istorice, să știm 
a ne conduce în activitatea practică după legile cunoscute ale desvoltării 
dialectice a societății Intr’adevăr, legile dialecticii marxiste, comune pen­
tru întreaga lume obiectivă, se manifestă totuși în mod caracteristic în 
condițiile trecerii societății dela socialism la comunism și în condițiile socie­
tății burgheze antagoniste.

Un model geni.al de desvoltare creatoare a marxismului îl constituie 
definiția clasică a marxismului ca știință revoluționară, dată de tovarăși"’ 
Stalin în lucrarea sa „Marxismul și problemele lingvisticii”.

Tovarășul Stalin scrie :
„Marxismul este știința legilor de desvoltare a naturii și societății, 

știința revoluției masselor asuprite și exploatate, știința victoriei socialis­
mului în toate țările, știința construirii societății comuniste”').

Această definiție stalinistă a marxismului ca știință revoluționară 
este cea mai completă, cea mai multilateraterală definiție; ea include în 
conținutul ei întreaga experiență ideologică, practică, istorică, acumulată 
de Partidul Comunist și de mișcarea muncitorească mondială în cursul ulti­
melor decenii.

Marxismul este o știință care se desvoltă, care crește, care absoarbe 
mereu experiența nouă. Deaceea și' definiția marxismului ca știință devine 
tot mai bogată, tot mai multilaterală. Definiția maxismului se desvoltă odată 
cu desvoltarea marxismului însuși, a teoriei marxiste însăși, pe măsura 
schimbării condițiilor istorice, odată cu apariția sarcinilor not, care se 
lidică în fața Partidului Comunist, în fața oamenilor muncii.

După cum se știe, marxismul se distinge prin aceea că el reflectă 
în mod multilateral experiența trecutului, că el pătrunde în legile desvol­
tării actuale a societății, că el desvăluie viitorul și perspectivele lui. Defi­
niția marxismului ca știință, dată de tovarășul Stalin, exprimă aceste parti­
cularități ale concepției marxiste despre lume. Ea nu numai că absoarbe.

1) I.V. Stalin, „Răspuns unor tovarăși”, pag. 15-16, ed. P.M.R.
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generalizează experiența ultimelor decenii ale desvoltării societății, ci pune 
totodată sarcini devenite actuale, dar care încă nu au fost rezolvate. In 
însăși definiția stalinistă a marxismului se manifestă marea forță creatoare, 
îndrumătoare și organizatoare a teoriei revoluționare.

In această definiție, tovarășul Stalin acordă atenție în primul rând 
faptului că marxismul este știința despre desvoltarea naturii și a societății.

Marxismul are trei părți componente: materialismul dialectic și 
istoric, economia politică, socialismul științific. Ca învățătură revoluționară 
multilaterală și unitară, marxismul dă o imagine științifică a desvoltării 
pe bază de legi a întregii lumi materiale și spirituale: a naturii, a socie­
tății, a gândirii omenești. Marxismul a fost întotdeauna știința despre legile 
de desvoltare a societății, despre legile doborîrii capitalismului și construirii 
socialismului prin dictatura proletariatului.

Scopul științei marxiste constă nu numai în a cunoaște legile de 
desvoltare a naturii și societății. Tovarășul Stalin ne învață că revoluțio­
narii trebuie să știe a se conduce în lupta lor de cunoaștere a acestor legi. 
Marxiștii, arată I. V. Stalin, „nu se pot opri la explicarea lumii, cî trebuie 
să meargă mai departe, pentru a o schimba”1).

1) I.V. Stalin, Opere, voi. 4, pag. 325, Ed. P.M.R.

VIAȚA ROMANEASCĂ

Creindu-și partidele lor proletare revoluționare și conducând clasa 
muncitoare la asaltul capitalismului, marxiștii și-au însușit temeinic știința 
despre felul cum trebuie schimbată desvoltarea societății, legile vieții ei, 
despre felul cum trebuie răsturnată lumea veche, neputincioasă a capitalis­
mului și cum trebuie construită lumea nouă : lumea tânără și sănătoasă, 
puternică și în creștere a socialismului. Marxist-leniniștii au fost aceia 
care au scos pentru prima dată popoarele din Uniunea Sovietică din pre­
istoria societății omenești și au inaugurat adevărata lor istorie: munca pla­
nificată conștientă, construirea unei noi vieți sociale de către massele popu­
lare sub conducerea Partidului Cqmunist.

Prin urmare, abia atunci a putut poporul să dirijeze desvoltarea 
societății, să-și creieze în mod conștient istoria, când s’a înfăptuit revo­
luția sovietică, când a fost instaurată dictatura proletariatului, când s’a 
desfășurat construirea socialismului.

Totodată este perfect de clar că prima dintre condițiile necesare, pre- 
miza esențială a acțiunii largi, conștiente, planificate a societății omenești 
asupra naturii este conducerea conștientă a vieții sociale, conducerea care 
apare în epoca dictaturii proletariatului. Acolo unde nu există conducerea 
conștientă a desvoltării societății, acolo nici vorbă nu poate fi despre o 
acțiune conștientă, planificată asupra naturii, și cu atât mai puțin despre 
transformarea, schimbarea pe scară mare a naturii, pentru satisfacerea 
multilaterală a nevoilor omenirii muncitoare.

Această premiză decisivă pentru transformarea naturii a fost creată 
în urma Revoluției din Octombrie și a victoriei socialismului în Uniunea 
Sovietică.

In urma largii acțiuni planificate, conștiente a întregii societății so­
vietice asupra naturii după planul elaborat de conducătorul poporului sovie­
tic, tovarășul Stalin, are loc schimbarea radicală și rapidă a mediului 
vegetal pe o uriașă suprafață de pământ. Se înfăptuiește schimbarea conș­
tientă a cursului apelor, a caracterului solului, a climei. Se creiază noi con­
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diții sociale și geografice pentru desvoltarea agriculturii și a vieții omului 
în societatea socialistă. Numai în epoca socialismului au devenit posibile 
astfel de măsuri, cum nu au fost întreprinse niciodată și de către nimeni 
în cursul istoriei omenirii, măsuri pentru schimbarea înfățișării pământului, 
ca efectuarea în proporții imense a plantărilor de păduri, construirea celor 
două hidrocentrale uriașe pe Volga, crearea Canalului principal Turcmen, 
și alte lucrări mari, care depășesc în ceeace privește concepția lor gran­
dioasă, tot ce a cunoscut omenirea până acum. Și această măreață transfor­
mare a naturii are loc în U.R.S.S. în acelaș timp când ,în țările capitaliste 
acționează într’o măsură tot mai mare forțe care distrug natura, care îi 
reduc posibilitățile. Deosebit de tragică este situația în țările dependente 
și coloniale. Astfel de exemplu, în Siria nu este folosită pentru semănături 
decât 1/3 din pământ, iar în Iran se cultivă numai 1/5 din pământ. In 
Egipt, 2 milioane acri de pământ din 7 milioane sunt transformați în pustiu ! 
In Iran, țară care ocupă locul al patrulea în lume în ceeace privește produc­
ția de țiței, sunt tăiate în mod barbar mari suprafețe de păduri, lemnul 
fiind folosit pentru combustibil, ceeace dă loc la o eroziune masivă a solului.

Toate acestea înseamnă că problema cunoașterii legilor de desvoltare 
a naturii și a legilor transformării ei în interesul poporului, capătă un con­
ținut istoric nou după ce clasa muncitoare ia în mâinile sale puterea și 
construiește societatea socialistă. Numai marxismul ca știință revoluționară, 
luată în unitatea tuturor părților sale componente, mijlocește o astfel de 
cunoaștere multilaterală a legilor de desvoltare și a legilor de transformare 
a lumii materiale. *

Transformarea naturii nu poate fi înfăptuită fără cunoașterea legilor 
generale de desvoltare a lumii obiective, pe care a dă materialismul dia­
lectic, fără știința economică marxistă și concluziile ei, fără teoria socia­
lismului științific, fără rezultatele noi ale tuturor științelor naturale.

Prin urmare, marxismul ca știință are aface nu numai cu legile de 
desvoltare a societății, ci și cu legile de desvoltare a naturii. Profunda 
definiție stalinistă a marxismului ca știință despre desvoltarea naturii și a 
societății a generalizat noua și uriașa experiență a desvoltării Uniunii 
Sovietice; ea arată atotputernicia teoriei marxiste, rolul ei îndrumător în 
construirea lumii noi, în transformarea naturii în interesul societății so­
cialiste.

Mai departe tovarășul Stalin definește marxismul ca știfnță despre 
revoluția masselor asuprite și exploatate.

Se știe că marxismul a luptat întotdeauna pentru eliberarea tuturor 
masselor asuprite și exploatate de sub jugul capitalismului. O verigă hotă- 
rîtoare în această sarcină a marxismului ca teorie revoluționară o consti­
tuie lupta de clasă a proletariatului împotriva burgheziei, revoluția socia­
listă și dictatura proletariatului ca rezultatul ei inevitabil. Ca și în trecut, 
proletarii din țările burgheze își propun ca sarcină doborîrea capitalismului 
și cucerirea puterii politice. Totodată au luat naștere —în epoca actuală — 
condiții istorice noi. Elementul principal în aceste condiții noi constă în 
faptul că revoluția socialistă a și învins în U.R.S.S. și în țările de demo­
crație populară, că în aceste țări dictatura proletariatului a și fost instaurată, 
că în U.R.S.S. socialismul a foșt construit și este în curs de construire 
faza sa superioară, comunismul. Popoarele din Uniunea Sovietică au în­
suflețit sute de milioane de oameni ai muncii din toate țările lumii la lupta 
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pentru eliberarea de imperialism. Marele popor chinez a scuturat jugul im­
perialismului. Popoarele din Vietnam, Malaya, Filipine și multe alte țări de 
pe globul pământesc s’au pus în mișcare, au pornit lupta împotriva impe­
rialismului. Răspândirea teoriei marxiste, a ideologiei marxiste în rândurile 
păturilor avansate ale popoarelor lumii este incomparabil mai mare decât 
în perioada trecută a istoriei mișcării revoluționare. In zilele noastre s’a 
realizat o extindere uriașă a revoluției împotriva imperialismului. Tocmai 
această nouă experiență a luptei de clasă a proletariatului din țările bur­
gheze și experiența luptei revoluționare de eliberare a tuturor popoarelor 
asuprite din lume a fost generalizată de tovarășul Stalin în definiția sa 
clasică a marxismului. Numai marxismul a răspuns la întrebările: pe ce 
căi și prin ce mijloace popoarele pot lichida asuprirea și exploatarea din 
partea imperialiștilor, ce trebuie să facă ele pentru aceasta, ce orânduire 
a vieții sociale să pună ele In locul mârșavei orânduiri imperialiste lichidate

Prin urmare, definiția stalinistă a marxismului ca știință despre 
revoluția masselor asuprite și exploatate, generalizând noua experiență a 
luptei de clasă actuale, desvoltă mai departe, îmbogățește și adâncește 
teoria leninistă a revoluției socialiste, înarmează massele asuprite și exploa­
tate cu înțelegerea științifică a perspectivelor luptei lor împotriva imperia­
lismului, pentru lichidarea jugului imperialist.

In definiția șa clasică a marxismului, tovarășul Stalin vorbește despre 
marxism ca știința despre victoria socialismului în toate țările.

Muncitorii conștienți din toate țările, înarmați cu teoria marxistă, au 
urmărit întotdeauna distrugerea capitalismului și construirea socialismului 
pe scară mondială. Aceasta îi unește pe proletarii din toate țările într’o 
singură armată revoluționară care duce lupta împotriva capitalismului, pen­
tru eliberarea sa de asuprire și exploatare. Dar în epoca imperialismului a 
apărut posibilitatea reală a victoriei socialismului la început numai într’o 
singură țară, luată aparte, și imposibilitatea victoriei simultane a socialis­
mului în toate țările. Această posibilitate reală s’a înfăptuit: în Uniunea 
Sovietică a învins revoluția socialistă, a învins socialismul. Dela Marele 
Octombrie din 1917 a trecut o treime de veac. A fost acumulată o expe­
riență nouă în lupta revoluționară, proletariatul a căpătat forțe noi de o 
uriașă importanță istorică. Afară de Uniunea Sovietică, țară care con­
struiește comunismul, există în lume, înfloresc și se întăresc, țările de de­
mocrație populară, care construiesc socialismul. Poporul chinez s’a alăturat 
lagărului păcii și democrației. A fost creată Republica Democrată Germană. 
Se consolidează și cresc forțele revoluționare în țările capitaliste. Frontul 
păcii, democrației și socialismului numără 800 milioane oameni din cele 
ceva mai mult de 2 miliarde, care populează planeta noastră. Acuma eve­
nimentele evoluiază în sensul că o parte tot mai mare a populației lumii se 
va strânge sub steagul socialismului. Au apărut condiții istorice în care a 
devenit posibilă în mod real, într’un termen istoric perceptibil, victoria so­
cialismului pe scară mondială, victorie care se sprijină pe experiența cons­
truirii comunismului în Uniunea Sovietică, pe construirea socialismului în 
țările de democrație populară; a apărut posibilitatea reală a lărgirii con­
tinue a frontului socialismului, posibilitatea victoriei socialismului într’o 
serie de alte țări și până la urmă în toată lumea.

Această nouă experiență a fost generalizată de tovarășul Stalin în 
geniala sa definiție clasică a marxismului.
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Prin urmare, definiția stalinistă a marxismului ca știința despre 
victoria socialismului în toate țările, acumulând și generalizând noua expe­
riență a desvoltării mondiale, ținând seamă de schimbarea raportului de forțe 
dintre lagărul socialismului și lagărul imperialismului, desvoltă mai de­
parte, concretizează și adâncește teoria despre victoria socialismului într’o 
singură țară, luată aparte, înarmează pe luptătorii pentru socialism, întregul 
lagăr al păcii, democrației și socialismului, cu perspectiva clară a luptei 
și cu încrederea în victorie.

Mai departe tovarășul Stalin definește marxismul ca știință despre 
construirea comunismului.

Se știe că marxismul și-a propus întotdeauna ca scop final înfăp­
tuirea orânduirii sociale comuniste. Dar ce drum imens a parcurs mișcarea 
muncitorească înainte de a se putea pune în mod practic pe ordinea de zi 
problema construirii comunismului în Uniunea Sovietică ! In 1848 în „Ma­
nifestul Partidului Comunist”, Marx și Engels au dovedit în mod științific 
caracterul normal și inevitabil al pieirii capitalismului și al victoriei comu­
nismului. De atunci, înarmați cu știința revoluționară, conduși de marxiști, 
proletarii din toate țările și-au lărgit tot mai mult lupta pentru realizarea 
scopului clasei muncitoare, formulat de către întemeietorii marxismului. 
Multe au fost piedicile pe care au trebuit să le învingă pe acest drum pro­
letariatul și partidul lui. Tot felul de mercenari și slugi ale burgheziei inti- 
tulându-se „socialiști”, au încercat să abată mișcarea muncitorească de pe 
drumul într’adevăr revoluționar, să-i convingă pe muncitori cum că socia­
lismul s’ar putea „coace” în'cadrul capitalismului și că el ar putea reveni 
muncitorilor fără luptă, ca un fruct copt. Această activitate trădătoare, pro­
vocatoare, a pseudosocialiștilor este extrem de avantajoasă pentru impe­
rialiști ; deaceea ei îi stimulează, îi sprijină, îi apără prin toate mijloacele 
pe pseudosocialiști. Trădătorii francezi din partidul „socialist”, laburiștii din 
Anglia, adepții lui Schumacher din Germania Occiclentală, cei ai lui Saragat 
din Italia, nu au apărători mai zeleși decât bancherii, comercianții și 
industriașii americani.

Conduse de Partidul eroic al lui Lenin și Stalin, massele proletare 
din Rusia, învingând piedici nenumărate, au fost primele care au aruncat 
capitalismul în prăpastie, care au demascat până la capăt și pentru tot­
deauna în fața lumii întregi pseudosocialismul, au instaurat dictatura pro­
letariatului, au construit socialismul. In fața poporului sovietic s’a deschis 
o perspectivă măreață : construirea societății comuniste după planul trasat 
de Lenin și Stalin. Poporul sovietic condus de Partidul său comunist a pășit 
cu curaj pe acest drum măreț și a realizat succese de însemnătate istorică 
în înfăptuirea trecerii treptate dela socialism la comunism, în construirea 
socialismului.

Geniala definiție stalinistă a marxismului ca știință despre cons­
truirea societății comuniste, generalizând marea practică a construirii so­
cialismului în U.R.S.S. și în țările de democrație populară, pornind dela 
faptul indiscutabil al trecerii treptate a U.R.S.S. spre treapta superioară a 
socialismului, comunismul, împinge înainte, desvoltă teoria leninistă despre 
construirea socialismului, înarmează pe oamenii sovietici și pe toți cons­
tructorii socialismului cu perspectiva clară a luptei pentru comunism, cu 
încredere în victoria absolută a comunismului.

Tovarășul Stalin nu numai că a elaborat problema despre caracterul 
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creator al marxismului și a dat un exemplu clasic de felul cum trebuiesc 
desvoltate în mod creator problemele științei sociale, dar prin definiția sa 
dată marxismului, prin elaborarea unei serii de importante probleme teoretice 
el a dat tuturor celor care lucrează pe tărâmul științei sociale un exemplu 
de felul cum trebuiesc abordate în mod creator problemele teoriei, cum 
trebuie generalizată experiența actuală în așa fel, încât ea să lumineze 
calea luptei viitoare a oamenilor muncii.

Totodată tovarășul Stalin a indicat oamenilor de știință un mijloc 
puternic, cu ajutorul căruia trebuie menținut în permanență avântul creator 
al științei sovietice, un mijloc împotriva înțepenirii științei, un mijloc pentru 
accelerarea ritmului desvoltării ei. Acest mijloc îl constituie legea desvoltării 
științei sovietice prin lupta de opinii, datorită libertății criticii.

Problema importanței hotărîtoare a criticii și autocriticii pentru des­
voltarea științei sovietice a fost elaborată sub toate aspectele de către tova­
rășul Stalin într’o serie de lucrări ale sale. In lucrările cu privire la proble­
mele lingvisticii, această chestiune și-a găsit o nouă desvoltare. Elaborarea 
acestei probleme de cea mai mare importanță a teoriei marxiste, deschide 
perspective mărețe pentru desvoltarea științei sovietice.

Lupta de opinii în știință, libertatea criticii fac posibilă folosirea 
maximă a științei în interesul comunismului, dau posibilitatea de a se 
descqperi în mod viguros, cu curaj, liber, defectele și neajunsurile în des­
voltarea științei, în munca diferiților oameni de știință și de a lichida 
aceste defecte. Lupta de opinii este calea principală a desvoltării creatoare, 
a îmbogățirii științei, un mijloc sigur pentru progresul ei. Lupta de opinii 
și libeitatea criticii constituie un mijloc pentru descoperirea curajoasă și 
învingerea vederilor eronate, care mai există la diferiți oameni de știință 
sovietici, pentru învingerea diferitelor influențe ale ideologiei burgheze. In 
științele sociale sovietice — în filosofie și în istorie, în știința economică 
și în teoria dreptului, în istoria și critica literară și în estetică, — mai 
trebuiesc făcute multe pentru a traduce în viață principiul stalinist al des­
voltării științei prin lupta de opinii, prin libertatea criticii. Trebuie să 
cerem, fiecare dela sine însuși și unul altuia, principialitate în lupta de 
opinii, în critică. Pentru savanții sovietici problema cea mai importantă 
constă în aceea, ce anume se discută, care este esența politică, teoretică, 
științifică a problemei discutate. Un om de știință sovietic nu se poate con­
duce în aprecierea unei descoperiri științifice sau a unui fel de a trata o 
problemă după niciun fel de alte considerente decât după interesele statului, 
ale științei, decât după interesele poporului. Trebuie să se termine cu sub­
stituirea a ceeace e principal, cu ceeace e personal, lucru care mai are 
loc uneori în rândurile oamenilor de știință sovietici, trebuie să se termine 
cu ploconirea oarbă față de autoritatea unor oameni de știință 'și cu 
trecerea sub tăcere a lipsurilor din munca lor.

Tovarășul Stalin s’a pronunțat cu hotărîre împotriva acelora care 
s’au împotrivit desfășurării criticii și autocriticii în rândurile partidului. El a 
spus : „Cred că toate aceste scâncete și gemete nu fac o para chioară. Noi 
nu suntem un cerc familiar și nici o asociație bazată pe prietenie personală, 
ci partidul politic al clasei muncitoare. Nu trebuie să admitem ca interesele 
prieteniei personale să fie puse mai presus de interesele cauzei’1). Tova- 

1) I. V. Stalin, Opere, voi. 12, pag. 1, Ed. rusă.
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iășul Stalin învață pe oamenii sovietici că nu este admisibil de a jertfi in­
teresele politice, prieteniei personale. „Noi toți servim clasa muncitoare, și 
dacă interesele prieteniei personale vin în contradicție cu interesele revo­
luției, atunci prietenia personală trebue să treacă pe planul al doilea. Ca 
bolșevici, noii nu putem pune problema altfel” ’).

Tovarășul Stalin a arătat că critica și autocritica constituie baza 
desvoltării progresive a societății sovietice, baza necontenitei mișcări înainte 
a societății sovietice.

Astfel, în lucrarea sa „Marxismul și problemele lingvisticii”, tova­
rășul Stalin a dat un model clasic, genial de desvoltare creatoare a marxis­
mului, a dat o nouă fundamentare științifică a marxismului ca știință crea­
toare, a înarmat pe toți oamenii de știință cu o metodă creatoare justă 
pentru rezolvarea celor mai complicate probleme ale științei, a arătat cum 
trebuie să generalizeze marxiștii fenomenele desvoltării actuale a societății 
și să înarmeze massele populare cu perspectiva clară a luptei pentru 
comunism.

4

O latură necesară a înțelegerii și desvoltării creatoare a marxismului 
o constituie lupta împotriva vulgarizatorilor și a terfelitorilor de tot soiul 
ai marxismului, împotriva talmudiștilor și a scolasticilor de toate nuanțele. 

In lucrarea sa „Marxismul și problemele lingvisticii”, tovarășul Stalin 
spune:

„Bucherii și talrnudiștii privesc marxismul, diferitele concluzii și 
formule ale marxismului, ca o colecție de dogme, care nu se schimbă nici­
odată, cu toate schimbările care au loc în condițiile de desvoltare a socie­
tății. Ei cred că dacă vor învăța pe de rost aceste concluzii și formule și se 
vor apuca să le citeze când trebuie și când nu trebuîe, vor fi în stare să 
rezolve orice problemă, sperând că formulele și concluziile învățate pe de 
rost sunt bune pentru toate timpurile și toate țările, pentru toate ocaziile 
vieții. Dar astfel pot să gândească numai oameni care văd litera marxismu­
lui, dar nu văd esența lui, care învață pe de rost textele concluziilor și 
formulelor marxismului, dar nu înțeleg conținutul lor” 2).

Acest minunat fel stalinist de a pune problema luptei împotriva vul­
garizatorilor, a terfelitorilor marxismului, împotriva talmudiștilor, a bu- 
cherilor și a scolasticilor, are o importanță uriașă, neprețuită, îndeosebi în 
condițiile actuale.

Talrnudiștii și scolasticii, bucherii și vulgarizatorii marxismului au 
fost întotdeauna periculoși, ei au dăunat întotdeauna marxismului, i-au sub­
minat influența, l-au golit de sufletul său revoluționar. Și marxism-leninismul 
a lupțat întotdeauna împotriva tuturor varietăților vulgarizării și terfelirii 
teoriei revoluționare.

In ce constă primejdia activității terfelitorilor și vulgarizatorilor 
marxismului ?

Tovarășul Stalin a desvăluit cu toată vigoarea consecințele pe care 
le-a avut activitatea vulgarizatorilor marxismului pe tărâmul lingvisticii. 

1) I.V. Stalin, Opere, voi. 12, pag. 2, Ed. rusă.
2) I V. Stalin, „Răspuns unor tovarăși’’, pag. 15, Ed. P.M.R.
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Identificând limba cu suprastructura, transformând-o în ciuda realităților 
într’o categorie de clasă, rupând limba de gândirea și de practica oame­
nilor, ;ndeletnicindu-se cu interpretarea talmudistă a unor .citate, scoțân-. 
du-le pe acestea în prealabil din situația istorică în care ele fuseseră create, 
Marr și elevii lui au pricinuit științei despre limbă pagube imense. In fond, 
linia lor era una de lichidare a lingvisticii ca știință.

Dar din păcate asemenea vulgarizatori și talmudiști au apărut nu 
numai în lingvistică : ei au existat în filosofie și în istorie, în știința eco­
nomică, în teoria dreptului, în istoria și critica literară și în pedagogie.

Să luăm de exemplu problemele filosofice. In ce constau exercițiile 
vulgarizatorilor și talmudiștilor, care au încercat să-și găsească un refugiu 
în domeniul materialismului dialectic și istoric? Talmudiștii și vulgariza­
torii în domeniul filosofiei neagă rolul activ al teoriei înaintate, al con­
științei sociale, considerând că conștiința nu face decât să „urmeze” în mod 
haotic existența sau că ea coincide cu aceasta, ei contopesc suprastructura 
cu baza, o dizolvă în bază și chiar în producție, încearcă să pună în locul 
marxismului, al materialismului dialectic, un materialism vulgar.

Vulgarizatorii în domeniul filosofiei, negând legătura dintre marxism 
și tradițiile înaintate, materialiste și revoluționare, revizuind teza leninist- 
stalinistă despre cele trei izvoare, despre cele trei părți component^ ale 
marxismului, încearcă să transforme materialismul dialectic într’o învăță­
tură sectară închisă, rigidă, care stă la o parte de drumul larg al desvoltării 
științei și al gândirii materialiste revoluționare.

Jonglând cu citate, înlocuind dialectica marxistă cu o scolastică pe­
nibilă, rupând legile dialecticii de conținutul și manifestarea lor istorică 
concretă, talmudiștii și dogmaticii izgonesc din dialectică sufletul revolu­
ționar, o transformă într’o nimica toată, într’o schemă artificială și într’un 
panaceu universal.

Nu este greu să ne dăm seama că vulgarizatorii și talmudiștii în 
filosofie apar în fond ca lichidatori ai materialismului dialectic și istoric.

Manifestări ale unui dogmatism grosolan și ale unei vulgarizări gro­
solane a marxismului au apărut și în lucrările unor istorici sovietici. In 
lucrările unei serii de istorici, atunci când se analizau trecerile dela o for­
mațiune social-economică la alta, se admitea o ruptură în desvoltarea so­
cietății, era dată o interpretare simplistă a istoriei, se ajungea la negarea 
succesiunii și a legăturii în istorie. Ca un exemplu de atitudine vulgari­
zatoare față de istorie poate servi cartea lui Ravdonicas „Istoria societății 
primitive”, în care istoria este adaptată forțat la schema antiștiințifică a 
lui Marr cu privire la stadiile în desvoltarea limbii, stadii care în realitate 
nu există în istoria societății.

Se știe că istoricii sovietici au creat o serie de lucrări valoroase care 
conțin un material important cu privire la istoria producției și a bazei 
societății. Dar există încă foarte puține lucrări consacrate fenomenelor de 
suprastructură. Există o subapreciere vădită a- suprastructurii politice și 
ideologice în istoria societății.

Lucrările istorice se găsesc sub influența puternică a schemei anti- 
științifice a lui Marr. Unii istorici au făcut încercări de a explica cu aju­
torul teoriei eronate a lui Marr originea popoarelor slave.

Nu întâmplător terfelitori și deformatori ai marxismului, ca de exemplu 
Pocrovschi, l-au declarat pe vulgarizatorul marxismului în lingvistică, Marr, 
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un „reprezentant al marxismului”, ale cărui idei ar fi intrat „în patrimoniul 
indestructibil al marxismului”.

O răspândire destul de mare a avut-o vulgarizarea marxismului în 
istoria și critica literară și în estetică. Ziarul „Pravda” a dat nu de mult 
exemple de asemenea terfelire a vederilor și gusturilor estetice sovietice. 
Unii dintre scriitorii și criticii sovietici denaturează limba rusă, vulgari­
zează literatura. „Pravda” a citat exemplul poetului Selvinschi. Iată un 
pasagiu dintr’un poem al lui:

„Hei Dudunn !!! — trei-patru, 
Dzi/an... doi — paf! — patru 
Dzin — ui — Dzang — patru”.

Nimeni nu poate spune ce înseamnă aceasta; nu poate s’o facă 
probabil nici poetul Selvinschi. Ce-i drept, el explică asemenea exerciții prin 
faptul că i s’a urât să scrie rime plicticoase. Poetul Kirsanov în poemul 
„Cenușăreasa” descoperă la eroina sa „sprâncene minuni-săbii, buze, minuni- 
dulci, ochi-minunății cei mai curajoși din lume”. Scriitorul Lev Cassil este 

x înclinat să-i învețe pe copii astfel de înflorituri verbale: „Scuipă mai lichid” ; 
„Ai găs’t fraierul”; „Fără talent nu poți nici măcar să omori un păduche", 
păduche”.

Exemplul cel mai strigător de terfelire și vulgarizare a marxismului 
în istoria și critica literară l’a dat un oarecare Belik. Mulți își aduc aminte 
de „exercițiile" lui Belik, de felul cum opunea el literaturii sovietice moște­
nirea clasică, cum denatura principiul partinității literaturii, încercarea lui 
de a opune concepția despre lume a comuniștilor concepției despre lume a 
celor fără de partid. Nu este greu să-ți dai seama că asemenea exerciții 
talmudiste, vulgarizatoare, subminează cauza literaturii sovietice, că ele 
urmăresc lichidarea esteticii marxist-leniniste.

Vulgarizarea marxismului, bucherismul și talmudismul duc la lipsa 
de perspectivă, la transformarea oamenilor în utilitariști și în pisălogi, la 
supunerea oamenilor sovietici față de ideologia burgheză, iar în ultima 
analiză urmăresc lichidarea marxismului ca știință revoluționară.

Dacă cercetăm sensul politic general al vulgarizării, al simplismului, 
al talmudismului, vedem că el constă în încercări de a aduce în circulație 
părerea despre lipsa de perspectivă a desvoltării Uniunii Sovietice pe calea 
spre comunism. Oamenilor sovietici le este proprie credința fermă în vic­
toria cauzei lor, optimismul revoluționar, priceperea de a găsi ieșirea din 
dificultățile luptei, de a învinge aceste dificultăți. Dar vulgarizatorii 
marxismului și talmudiștii de toate soiurile sunt dușmani ai acestor mari 
calități ale poporului sovietic. Vorbind despre acest grup de „fnarxiști”, 
care apar ca 'dușmani ai marxismului, tovarășul Stalin a remarcat că 
„deziluziile lui, veșnica-i nemulțumire față de soartă” *)  constituie însușirea 
tuturor acestor oameni. Dogmatismul îl duce pe om la ideia lipsei de ieșire 
dintr’o anumită situație, deoarece talmudistul și vulgarizatorul nu-și dau 
seama de sensul real al unei situații concrete și nu știu să analizeze în mod 
științific, marxist, căile de urmat în cadrul activității viitoare.

1) I. V. Stalin, Opere, voi. 4, pag. 324, Ed. P.M.R.
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In lucrarea sa „Marxismul și problemele lingvisticii”, tovarășul 
Stalin a observat și a descoperit cu multă profunzime acest caracter al 
vulgarismului și dogmatismului. „Se ajunge — spune tovarășul Stalin, — 
la un fel de impas...

Așa se întâmplă întotdeauna cu bucherii și talmudiștii, care nu pă­
trund esența chestiunii, citează în mod formal, fără a ține seamă de con­
dițiile istorice despre care tratează citatele, și ajung mereu în impas.

Or, dacă examinăm problema în esență, vedem că nu e vorba de 
niciun impas”1).

De regulă vulgarizatorii și bucherii, disperă în permanență. Or, 
marxismul este cea mai revoluționară știință creatoare, care indică ieșirea 
din cele mai complicate situații, deoarece ea pătrunde prin stratul gros al 
tuturor fenomenelor exterioare ale vieții sociale până în însăși esența legă­
turilor cauzale, în însăși profunzimea proceselor de desvoltare a societății, 
întredeschide viziunea viitorului, indică o cale justă, fundamentată științific, 
pentru activitatea constructorilor lumii noi, ai comunismului.

Lupta pentru marxismul creator, împotriva terfelirii lui, împotriva 
bucherismului și a talmudiștilor de tot felul, constituie o sarcină din cele 
mai importante a oamenilor de știință sovietici.

Prin lucrările sale geniale și mai ales prin admirabila sa lucrare 
„Marxismul și problemele lingvisticii”, tovarășul Stalin a dat o lovitură 
distrugătoare vulgarizatorilor și terfelitorilor marxismului, a desvăluit tot 
caracterul dăunător din punct de vedere politic și antiștiințific al orientării 
diverșilor vulgarizatori, a acestor lichidatori ai marxismului: el a ridicat, 
a inspirat și a înarmat din punct de vedere ideologic cadrele marxiste din 
domeniul științelor sociale la lupta necruțătoare împotriva vulgarizatorilor 
și a talmudiștilor ca fiind dușmani ai marxismului.

5

Lucrările tovarășului Stalin cu privire la problemele lingvisticii dau 
o lovitură de o forță uriașă politicii reacționare și ideologiei-imperialismului.

Actuala lingvistică idealistă burgheză, rupând în mod hotărît și fățiș 
limba cie gândire, iar aceasta din urmă de desvoltarea lumii obiective, de 
practica oamenilor, nu face aceasta nicidecum pentru scopuri abstracte sau 
nedeterminate. Baza de clasă a acestei ruperi a limbii și gândirii de viață 
și de desvoltarea societății este perfect clară. Această rupere este necesară 
pentru justificarea capitalismului, pentru ascunderea față de masse a plă­
gilor și mârșăviilor lui. Spre ce tind, ce scopuri urmăresc mercenarii ideo­
logici ai monopoliștilar care se produc în domeniul lingvisticii, aceasta o 
arată limpede cartea lingvistului-semantic englez F. Filbrick, intitulată 
„Limba și dreptul”. Cercetând rolul limbii și al artei oratorice pe baza 
practicii judiciare anglo-americane, Filbrick, rupând orice legătură cu știința, 
dă sfaturi avocaților și juriștilor cum să înșele mai bine curtea și pe jurați, 
cum să facă ca, cu ajutorul unor fraze goale dar sonore, fără nicio legă­
tură cu procesul discutat, „să nu-i lase pe jurați să se gândească”. Cu cât 
mai puțin are de aface un cuvânt sau altul cu realitatea, cu atât mai abil,

1) I.V. Stalin, ,,Răspuns unor tovarăși", pag. 13, Ed. P.M.R.
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mai iscusit poate fi folosit el, spune Filbrick, pentru înșelarea marelui 
public. Filbrick consideră că cuvinte deosebit de indicate pentru acest scop 
sunt, de exemplu, „democrație”, „libertate”, „dreptate”. Care este după pă­
rerea lui Filbrick rolul limbii, al vorbirii, în viața oamenilor, ne putem da 
seama foarte bine după următoarea remarcă a lui : „Imaginea poate fi cu 
totul falsă, ea poate reprezenta ceva ce nu s’a întâmplat niciodată... Impor­
tant este ca această imagine să influențeze Curtea".

Astfel, ruperea limbii și a gândirii de viață, de realități, este folosită 
de semanticii-idealiști direct pentru a susține că minciuna este adevăr, că 
falsificarea este realitate.'

Tovarășul Stalin a dovedit fără putință de tăgadă legătura limbii cu 
întreaga viață a societății, dependența desvoltării limbii de desvoltarea 
societății, și a distrus în mod radical toate bazele lingvisticii burgheze, 
idealiste.

Lucrările tovarășului Stalin arată că marxismul duce o neobosită 
luptă practică și ideologică împotriva subjugării popoarelor de către impe­
rialismul americano-englez, pentru independența națională și statală a po­
poarelor, că el dă o fundamentare științifică profundă a acestei lupte. O 
deosebit de mare importanță au acele teze formulate de către I. V. Stalin, 
în conformitate cu care teoria marxistă a desvoltării limbii dovedește ca­
racterul stabil al fondului de cuvinte și al structurii gramaticale a limbii. 
Tovarășul Stalin scrie :

„Istoria arată marea stabilitate și colosala rezistență a limbii împo­
triva asimilării forțate. Unii istorici, în loc să explice acest fenomen, se 
mărginesc să se mire. Dar pentru mirare nu există în cazul de față niciun 
temei. Stabilitatea limbii se explică prin stabilitatea structurii sale grama­
ticale și a fondului ei principal de cuvinte. Sute de ani, asimilatorii turci 
au încercat să pocească, să distrugă și să nimicească limbile popoarelor 
balcanice. In această perioadă, vocabularul li/mbilor balcanice a suferit 
schimbări serioase, au fost adoptate nu puține cuvinte și expresii turcești, 
au existat și „apropieri” și „separări”, dar limbile balcanice au rezistat și 
au supraviețuit. Dece ? Pentrucă structura gramaticală și fondul principal 
de cuvinte al acestor limbi s’au păstrat în esență”1).

1) I. V. Stalin, „Cu privire la marxism în lingvistică”, pag. 26-27, Ed. P.M.R.

întreaga lingvistică și semantică burgheză, puse în slujba imperia­
liștilor, încearcă să dovedească ceeace nu pqate fi dovedit: „Inutilitatea” 
limbii naționale, „lipsa de importanță” a pieirii sau înlocuirii ei prin altă 
limbă, străină; ei încearcă să încredințeze massele cum că limba nu ar 
aVea importanță pentru desvoltarea popoarelor, și deoarece oamenii învață 
repede o altă limbă, nu ar exista niciun motiv de a se întrista dacă englezii 
și americanii impun limba lor în alte țări, etc. Desigur, pentru „ideologii” 
imperialismului, ar fi extrem de favorabil să convingă populația — să 
zicem a țărilor europene — Germania, Belgia, Olanda, Franța, Italia — 
de faptul că suveranitatea națională, cultura națională, limba națiunilor nu 
sunt decât prejudecăți, care trebuiesc lepădate cât mai repede. Aceasta le-ar 
ușura imperialiștilor americani subjugarea popoarelor europene. Nu este de 
mirare că nu numai scribii mărunți de felul unui Sulzbach Burnham sau 
Rovani, țipă din răsputeri în cărțile lor despre inutilitatea limbilor naționale. 
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Astfel, același Rovani, într’o scrisoare deschisă adresată unui copigres lingvi­
stic american, cheamă „lumea veche” — Europa — „să lichideze toate ba­
rierele lingvistice” care ar pricinui „multă discordie” și ar „împiedica 
progresul” în domeniul „înțelegerii reciproce dintre popoare”. Nu este greu 
să ne dăm seama că „lichidarea barierelor lingvistice” naționale constituie 
o parte a planului tâlhăresc al monopoliștilor americani pentru lichidarea 
suveranității naționale a țărilor și cucerirea dominației mondiale de către 
imperialismul american. Nu degeaba s’a apelat pentru apărarea acestei 
„lichidări a barierelor” și la un astfel de înrăit ațâțător la război, un pro­
povăduitor al agresiunii și violenței, ca „ministrul războiului rece“ american, 
John Foster Dulles.

La ce trucuri pungășeșt- nu recurg „ideologii” actuali ai burgheziei 
pentru a justifica, pentru a scoate basma curată politica agresivă a impe­
rialiștilor ! Astfel, după ce au fost publicate lucrările tovarășului Stalin cu 
privire la problemele lingvisticii, socialiștii de dreapta din Franța s’au pro­
nunțat în presă întru apărarea „caracterului de clasă al limbii”. Doar sunt 
socialiști de dreapta 1 Acest fapt în sine este foarte interesant, și trebuie 
să-i pătrundem bine sensul pentru a înțelege la ce metode recurg dușmanii 
marxismului pentru a organiza lupta împotriva Uniunii Sovietice, împotriva 
ideologiei marxiste. Dar pseudoideologia de lachei a „socialiștilor” de 
dreapta nu este chiar așa de greu de demascat. Acești pseudosocialiști ra­
ționează așa- dacă în Franța, limba franceză este o limbă de clasă și a 
fost creată de către burghezie, atunci la ce bun să se mai opună muncitorii 
francezi înlocuirii limbii franceze, a tradițiilor progresiste franceze și în 
ultimă analiză și a intereselor franceze de exemplu cu limba, tradițiile și 
interesele americane ?

Astfel pseudosocialiștii francezi, transformându-se ei înșiși într’un 
partid de mercenari americani, trag sub jugul robiei imperialiste americane 
întregul popor francez.

Teoria marxistă a limbii, desvoltată în mod genial de tovarășul 
Stalin, legând desvoltarea limbii de activitatea masselor populare, de pro­
ducție, arată absurditatea, imposibilitatea pentru popoare de a renunța la 
limbile lor. Marxismul luptă în felul acesta pentru egalitatea în drepturi 
a popoarelor mari și mici, pentru păstrarea și desvoltarea tradițiilor lor 
naționale culturale progresiste, a limbilor lor.

Lucrările tovarășului Stalin cu privire la problemele lingvisticii dau 
o nouă lovitură distrugătoare ideologiei burgheze șȘi sunt o mărturie a 
triumfului marxismului, care constituie baza ideologică a politicii de prie­
tenie între popoare și de egalitate a lor, de consolidare a independenței 
lor naționale și de Stat.

★
In admirabilele sale lucrări cu privire la problemele lingvisticii, 

tovarășul Stalin rezolvă în mod genial o serie de probleme teoretice și 
politice din cele mai importante, care au apărut în legătură cu mersul 
continuu al Uniunii Sovietice spre comunism. Lucrările tovarășului Stalin 
luminează viu legile de desvoltare ale societății sovietice.

In aceste lucrări ale tovarășului Stalin este desvoltată problema cul­
turii socialiste și problema limbii ca formă a culturii și ca mijloc de co­
municare intre oameni.
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Lucrările tovarășului Stalin înseamnă o nouă etapă în lupta pentru 
marxismul creator, împotriva vulgarizatorilor și terfelitorilor marxismului.

Lucrările tovarășului Stalin dau o nouă lovitură distrugătoare politicii 
și ideologiei burgheziei imperialiste, ele înarmează lagărul păcii, democrației 
și socialismului în lupta sa împotriva asupritorilor americano-englezi ai 
popoarelor. •

Lucrările tovarășului Stalin înarmează pe oamenii sovietici în lupta 
pentru comunism, dau o fundamentare teoretică profundă a construirii bazei 
și suprastructurii societății comuniste, înarmează pe oamenii progresiști din 
lumea întreagă cu înțelegerea științifică a caracterului, scopului, conținutului 
teoretic al marxismului ca știință. Noua lucrare a tovarășului Stalin „Marxis­
mul și problemele lingvisticii" constitue punctul culminant al desvoltăriî 
marxism-leninismului, punctul culminant în desvoltarea științei sociale mar­
xiste. Această lucrare arată atotputernicia concepției marxiste despre lume, 
arată că în epoca noastră, mulțumită lucrărilor tovarășului Stalin, marxismul 
obține încă o mare victorie, după atâtea altele.

(Din revista „Znamia”, nr. 12/1950)



TEORIE CRITICA

VERA CĂLIN

CĂILE LUMINII
In toamna anului 1933, a avut loc 

la Academia de Științe din Moscova, o 
ședință cum nu se ținuse niciodată, 
în nici o academie a vre-unui stat bur­
ghez. A fost o ședință istorică, o șe­
dință la care au luat parte cei mai 
proeminenți savanți din țara socialis­
mului, pentrucă în acea ședință era 
vorba de o seamă de probleme, a că­
ror rezolvare cerea efortul și expe­
riența tuturor minților învățate din 
U.R.S S.; era vorba în acea ședință 
despre prefacerea naturii, despre soarta 
fluviilor și a mărilor, era vorba, spune 
M. Ilin în cartea sa „Se preface lumea” 
de, „o Volga care încă nu exista, de 
marea Volgă a viitorului”. Era într’a- 
devăr un lucru nou. „Până atunci”, 
spune M. Ilin, „in ședințele înhățaților 
nu se discutase niciodată soarta fluvii­
lor și a mărilor. Fluviile luau ființă, 
creșteau și piereau fără ajutorul aca­
demiilor. Mările inundau țărmurile și 
se retrăgeau, fără ca cineva să le în­
râurească cu voință, soarta și viața”. 
Dar iată că în țara unde exploatarea 
a fost desființată, uhde omul liber și-a 
câștigat prin luptă adevărata demnitate 
umană, poporul muncitor condus de 
partidul său, a hotărît să se elibereze 
și de o altă sclavie, care l’a umilit 
vreme de milenii: sclavia față de for­
țele naturii.

Deîndată ce s’a instaurat puterea so­

vietică, învățații legați de popor au în­
țeles că rostul științei lor este să con- 
tribue la eliberarea omului de orice ti­
ranie, să dea omului devenit stăpân 
pe propria sa viață și muncă, și calita­
tea de stăpân al naturii. Electricitatea, 
captarea energiei apelor era cea mar 
de seamă armă țn această luptă pen­
tru stăpânirea elementelor, pentru con­
struirea socialismului. Partidul bolșevic 
considerase această chestiune, încă în 
acea „a doua zi” de după Marea Re­
voluție, când genialii conducători ai 
partidului, Lenin și Stalin, au între­
zărit viitorul economiei sovietice, bazată 
pe electrificarea țării. Atunci, în 1920*  
la Congresul al VUI-lea al Partidului 
bolșevic, s’a recunoscut forța revoluțio­
nară a electricității folosită de un po­
por eliberat și s’au pus bazele planu­
lui GOELRO, primul plan de stat în 
U.R.S.S. Electrificarea a devenit o ches­
tiune centrală a tânărului stat sovietic. 
Privind astăzi roadele acelei concepții 
revoluționare asupra electricității, pri­
vind realizările obținute în U.R.S.S.. 
pe toate tărâmurile vieții economice șr 
culturale, prin desvoltarea consecventă 
de către Partidul bolșevic condus de- 
Stalin a tezelor leniniste, înțelegem în­
treaga semnificație a cuvintelor rostite- 
atunci, în 1920, de către Lenin: „Co­
munismul este puterea sovietică, plus: 
electrificarea întregii țări".
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De-atunci încolo, toată știința sovie­
tică s’a pus în slujba acestui minunat 
ideal. In ședința din 30 Noembrie 1933 
a Academiei, s’a lucrat conform cu noul 
fel de a înțelege știința : „Se lucra în 
acelaș timp”, scrie Ilin în cartea mai 
sus pomenită, „în mai multe despărță- 
minte, în mai multe locuri. Intr’unul 
din despărțăminte se aflau specialiști 
ai mării care calculau nivelul și aqua- 
toriul mării Caspice pe câfiva zeci de 
ani înainte... In alt despărțământ, spe­
cialiști în pești chibzuiau ce e de fă­
cut pentru ca prefacerea Volgăi să nu 
păgubească pescuitul. într’un al treilea 
despărțământ, chimiștii se îndeletniceau 
cu soarta Cara-Bugazului. In al patru­
lea despărțământ, meteorologii cerce­
tau problemele în legătură cu clima. 
In al cincilea, era vorba de stăvilare, 
în al șaselea de pământ, în al șaptelea 
de soiurile de grâu. Ingineri, agronomi, 
geologi, economiști, chimiști, zoologi, 
botaniști, fizicieni, cine n’a luat parte 
la sesiunea aceia a Academiei ?"

Astfel de ședințe s’au ținut de atunci 
multe în Uniunea Sovietică. Cursurile 
multor ape au fost de atunci abătute 
din drumul lor sau stăvilite spre folo­
sul oamenilor, deșerturi au fost trans­
formate prin irigații în pământuri rod­
nice, bogățiile imense ale U.R.S.S. au 
fost valorificate. Astăzi se lucrează la 
canalul Volga-Don, s’au început lucră­
rile marelui canal turcmen, se reali­
zează într’un cuvânt îndrăznețul plan 
de transformare a naturii: fluviile își 
vor schimba vadul, lacuri noi vor îm­
pânzi țara, pădurile plantate de oameni 
se vor împotrivi vânturilor neprielnice, 
ploaia va fi hotărîtă de om. Pentru fie­
care din aceste îndrăznețe planuri, 5a- 
vanții călăuziți de partidul clasei mun­
citoare și-au spus cuvântul. Fiecare din 
ele a fost rezultatul unor cercetări a- 
dânci și îndelungi, pentru fiecare s’au 
ținut ședințe în academii și înalte 
școli.

Astfel de ședințe se țin acum în a- 
cademiile multor țări eliberate, care 

construiesc socialismul. O astfel de șe­
dință s’a ținut nu de mult în Aca- % 
demia Republicii noastre, unde s’a ela­
borat și desbătut proectul planului de 
electrificare și folosire a apelor în 
R.P.R.

★
Un for de învățați ce se adună pen­

tru a desbate fertilizarea pământului, 
folosirea energiei apelor, soarta mărilor 
și a fluviilor, căile prin care omul, 
stăpân pe el și biruitor al naturii își 
poate clădi o viață pe zi ce trece mai 
fericită! Omul învingând forțele oarbe 
ale elementelor 1 Nu a fost acesta visul 
omenirii progresiste din totdeauna ?

Momentele luminoase din istoria gân­
dirii omenești, acelea în care reprezen­
tanții cei mai aleși ai unei clase so­
ciale ascendente au privit lumea cu în­
crederea tinereții, s’au caracterizat în­
totdeauna prin acordarea de astfel de 
virtuți creatoare și transformatoare fiin­
ței omenești. Prometeu, erou închipuit 
de mințile progresiste ale antichității,. 
a furat zeilor scânteia, pentru a-1 înar­
ma pe om cu un instrument de. domi­
nare a naturii. In timpul Renașterii, 
burghezia ce lupta pentru sfărâmarea 
opreliștilor feudale, a acordat omului 
un adevărat certificat de putere și mă­
reție. Un Tomaso Campanella, de pildă, 
investește omul cu titlul de stăpân al 
creației, spunând: „In puțină vreme, 
omul învinge toate animalele și se îm­
bracă cu pieile lor, le folosește puterea 
ca pe a sa... înoată prin mare, sboară 
prin aer, ca un Dedal, aleargă pe 
pământ, cu picioarele sale și cu ale a- 
nimalelor, umblă pe ape, învingând un­
dele mândre și vânturile dușmănoase 
ca un domn al mării, stăpânește toate 
metodele spre folosul său și le mlă-, 
diază”. Mai mult, Campanella ni-1 arată 
pe om înfruntând cu curaj cerul, des- 
cifrându-i tainele: „Astronomia ne a- 
rată pe omul ceresc, ca pe unul ce pri­
vește în sus, și măsoară mărimea ste­
lelor, numără mișcările lor, și pe cele 
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ce nu le vede, le închipuie cu epiciclu- 
rile și excentricele lor.; și socotelile 
lui sunt atât de exacte, încât omul pare 
nu numai un cunoscător, dar oarecum 
un meșteșugar al cerului". In puterea 
cugetării omenești ca și în rezultatele 
tehnicei vedeau mințile luminate ale 
Renașterii, măreția umană.

In ajunul revoluției burgheze din 
Franța, în perioada Iluminismului, bur­
ghezia hotărîtă să răstoarne ordinea 
feudală, mai vede încă în om o ființă 
impunătoare prin puterea gândului și 
importa'nța înfăptuirilor sale. Legenda 
lui Prometeu e reluată de poeții și 
dramaturgii veacului XVIII. De data 
aceasta, îmblânzitorul focului nu e în­
vins de zeul tiran ca în mitul antic, 
ci îl învinge pe acesta. Curând însă, 
odată cu preluarea puterii, burghezia 
avea să uite aceste ,,visuri de tinerețe” 
și să-i prigonească pe cei care cutezau 
să le viseze încă. Totuși, secolul al XVIII 
lea ne-a lăsat opera în care încrederea 
Iluminismului în om și în munca ltii de 
transformare a naturii s’a exprimat în 
accente răscolitoare: Faust al lui 
Goethe. „Doar acela e vrednic de li­
bertate și de viață", spune Faust la 
capătul vieții sale, „care dedică pentru 
a le cuceri, fără să-i pese de primejdie, 
mai întâi înflăcărarea tinereții, apoi 
înțelepciunea maturității $i a bătrâne­
ții. De m’ași putea bucura de priveliș­
tea unei astfel de activități și trăi cu 
un popor liber pe un pământ al liber­
tății !” Dorința eroului lui Goethe de­
vine certitudine, un veac mai târziu în 
scrisul marelui democrat revoluțio'nar 
rus, Belinschi. Cuvintele scrise de el în 
anul 1840, capătă astăzi caracterul unei 
profeții : „Să-i invidiem pe nepoții și 
strănepoții noștri, cărora le va fi dat, 
în 1940, să vadă Rusia în fruntea lumii 
cultivate, dând legi științdi și artei și 
primind admirația respectuoasă a în­
tregii omeniri luminate’’.

La noi în țară, credința în progres, 
în realizarea speranțelor celor mai 
scumpe ale poporului, și-au exprimat-o 

în trecut multe spirite avântate, mulți 
scriitori și gânditori, care au văzut în 
desființarea asupririi de orice fel, dru­
mul către afirmarea demnității omului, 
a omului din popor, făuritorul adevărat 
al istoriei. Printre ei a fost Bălcescu. 
„Revoluția, afirmă el, va duce pe nația 
română din prefaceri în prefaceri, va 
duce la înălțarea plebeianismului, la 
putere", la „întregirea românului, veci­
nul, șerbul veacului de mijloc în drep­
turile sale de om, de cetățean, de na­
ție". Și în alt doc : „Regii nu vor mai 
putea să facă pe popoare a se întoarce 
din calea lor; ei nu vor putea face 
istoria a se opri". Și mai departe, în­
tr’o scrisoare către un prieten: „Tim­
pul nostru n’a sosit încă, dar va veni". 
Timpul a venit.

Visul atâtor cugete înaripate a prins 
ființă. In urma Marei Revoluții So­
cialiste din Octombrie, pe o parte a 
globului, omenirea eliberată de exploa­
tare a început să-și dedice viața acelei 
activități creatoare, acelei lupte cu for­
țele adverse, din care se naște astăzi, 
sub ochii noștri, omul stăpân al natu­
rii, a cărui demnitate au visat-o și au 
râvnit-o mințile iubitoare de progres 
ale tuturor veacurilor.

Socializând uzinele și pământul și 
dându-le în folosul oamenilor muncii, 
organizând în mod planificat activita­
tea creatoare, revoluția din Octombrie 
a decretat, odată cu încetarea asupririi 
de orice fel, începutul unei noi lupte, 
a decretat, cum spune Ilin: „Un or­
din împotriva puterilor naturii". Din 
această luptă înverșunată avea să se 
nască și să crească odată cu patria 
socialistă, cel mai frumos rod • al Re­
voluției: omul sovietic.

*

Vorbind despre aceeași istorică șe­
dință din Noembrie 1933, M. Ilin, spune 
că, acolo i-a fost dat să vadă o „hartă 
vie”, el înțelegând prin aceasta o hartă 
care arată prefacerile solului și subso- 
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lului unei țări, prefaceri determinate 
de viața și activitatea omului. Prin 
urmare, o hartă unde omul, atât de mic 
față de munți și oceane, e totuși prezent
prin munca sa transformatoare.
„Deodată”, scrie 
viață. S’a dat 
electric și pe

Ilin, „harta prinse 
drumul curentului 

hartă s'au aprins
punctele roșii ale stăvilarelor, su­
prafețele albăstrii ale ogoarelor irigate, 
șanțurile roșii ale canalelor, petele 
verzi ale pădurilor. Cum se umflă 
vinele brațului dacă-l legi strâns, așa 
se umflau deasupra stăvilarelor ra­
mificațiile albastre ale fluviilor, întin- 
zându-se spre petele albastre ale lacu­
rilor. Liniile verzi punctate ale conduc­
telor străbăteau harta, legând orașe și 
regiuni. Luminile albe ale uzinelor e-
lectrice erau și ele aprinse. Iată marea 
uzină dela Cuibîșev, iată pe cea dela 
laroslavl, pe cea dela Perm și zeci de, 
altele — și colo o zodie întreagă de 
stele strălucitoare: uzinele din Valdai! 
Toate acestea nu există încă. Aceste 
lacuri' artificiale, aceste stăvilare, a- 
ceste uzine, nu există încă. Harta acea­
sta, arată Uniunea Sovietică așa cum 
va fi după trei planuri de cinci ani!” 

Au trecut optsprezece ani de atunci. 
Munca creatoare a oamenilor sovietici 
a fost întreruptă de invazia fascistă. Și 
totuși, cele mai multe din realizările 
vestite de această hartă au prins viață. 
Țara socialismului e un imens șantier. 
Noi hărți de felul celei descrise de Ilin. 
vestesc oamenilor sovietici noi planuri 
gigantice.

Am văzut și noi o hartă vie a Re­
publicii noastre. O hartă care arată 
țara noastră la capătul planului de 
electrificare, care arată cum va fi pă­
mântul R.P.R.-ului, după ce vreme de 
zece ani mințile învățate și mâinile 
pricepute ale oamenilor muncii conduși 
de partidul lor, vor fi dat întreaga mă­
sură a priceperii lor în scopul cons- 
struirii socialismului. Pe harta din hala 
imensă a expoziției tehnice industriale 

se aprindeau nenumărate lumini. Mai 
întâi, câteva, puține, palide, arătau ce 
există astăzi la noi, în domeniul elec­
trificării, puținul pe care în atâția ani 
de guvernare au avut interes să-l cons­
truiască cârmuirile burghezo-moșierești. 
Apoi multe alte lumini: roșii, albastre, 
verzi. Uheile ne arată locurile unde se 
vor ridica hidrocentralele, care vor 
transforma în lumină, energia atâta 
vreme risipită a apelor noastre: Ste­
jari, Moroeni, Valea Sadului. Altele 
indică locurile unde vor fi clădite ter­
mocentrale : Filipeștii de Pădure, Doi- 
cești, Valea Prahovei. Alte semne 
indică liniile ferate ce vor fi electrifi­
cate. E o hartă vie. Ea arată devenirea, 
transformarea, realizările ce se vor în­
făptui. Este un fel de rezumat antici­
pat a zece ani de plan de electrificare, 
a zece ani de socialism.

Privind o astfel de hartă, citind ra­
portul asupra planului de electrificare 
a țării, ținut de tovarășul Gheorghiu- 
Dej, în sfârșit documentându-se, luând 
contact cu viața șantierelor, scriitorul 
este dela bun început izbit de bogăția 
materialului ce-i stă la îndemână, este 
uimit de amploarea înfăptuirilor, cărora 
trebuie să le dea expresie literară. El 
caută să deslușească în acest desiș, în 
mulțimea și varietatea problemelor 
care-1 întâmpină, drum către o cât mai 
cuprinzătoare înțelegere și o cât ma’ ti­
pică redare a vieții bogate și tumul­
toase pe care o trăim, pe care o pre­
supune construirea socialismului. Sub 
îndrumarea Partidului se va transforma 
fața țării, glăsuește raportul: „...Par­
tidul nostru a înscris printre Obiectivele 
sale . de perspectivă, electrificarea țării, 
cercetarea științifică și valorificarea 
bogățiilor naturale ale țării, realizarea 
unor mari lucrări de irigații, asanări 
și creșterea suprafețelor terenurilor 
cultivabile”. Se vor transforma și oa­
menii : „...Se va introduce lumină șt 
forță electrică până și în cel mai înde­
părtat cătun al țării, ridicându-se ast-
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fel nivelul de viață și cultură al plu- 
gărimii noastre".

Șantierele au luat ființă. Pe valea 
Bistriței numai, au început a funcționa 
douăsprezece șantiere, furnicare de oa­
meni, veniți din toate colțurile țării — 
ingineri, geologi, tehnicieni, meseriași, 
muncitori calificați și necalificați. Dela 
Piatra Neamț la Bicaz — drumul nu 
e lung, îl poți parcurge cu mașina în 
mai puțin de două ore. In acest răstimp 
ți se pare adesea că treci prin două 
vârste, două epoci. La Vaduri, pe ma­
lul Bistriței, s’a construit în anul tre­
cut o fabrică nouă de cherestea. Lângă 
fabrică au răsărit opt corpuri mari de 
clădiri, opt vile imense. Locuințele 
muncitorilor, ți se spune. In clădirea 
din mijloc e clubul și biblioteca ; în 
cealaltă, băile. Pe coasta din față a 
dealului, niște bordeie răslețite, ce par 
a nu avea nici o legătură între ele. E 
satul. Contrastul e grăitor. Noaptea, 
când treci cu mașina, deoparte, — lu­
mină primitoare a becurilor electrice, 
de cealaltă — nimic, beznă.

Mai încolo, la Pângăîați, un pod de 
beton peste Bistr’ța. In mintea citito­
rului clasicilor noștri, Pângărații erau 
asociați cu imaginea călătorului în pe­
lerină, pălărie cu boruri largi, toiag și 
desagă, care a fost Calistrat Hogaș. 
Acesta și-a descris în povestirile sale 
rătăcirile din schit în schit, prin munții 
Neamțului, în tovărășia iepei lui, Pisi- 
cuța. De aci înainte, Pângărații nu vor 
fi doar numele unui popas în calea 
pitorescului drumeț moldovean, ci nu­
mele unui pod de beton, pe care vor 
trece în goană trenuri electrice.

La Stejarul, vezi locul unde se va 
zidi hidrocentrala Lenin, aceia despre 
care raportul spune că „va avea o pu­
tere de 210.000 KW. adică a treia parte 
din cât avem azi cu totul în întreaga 
(ară". De jur împrejur răsar zilnic ca­
bane noui. Pe coasta aceea, ți se spune, 
se va săpa tunelul care va răspunde 
dincolo, la Bicaz. La Bicaz ți se arată 
locul unde va fi lacul cel mare de ba­

raj, un iac de un milion metri cubi de 
apa, cel mai mare după lacurile din 
Uniunea Sovietică. Ți-amintești de o 
machetă, văzută nu de mult la expozi­
ția industrială : o suprafață albastră, 
imensă și lucie, munții, o șosea ; și pe 
șosea, în chip de unitate de măsură, 
pentru ochiul neînvățat cu cifre, o mi­
nusculă mașină.

★

Când, după Revoluția din Octombrie, 
poporul muncitor din Rusia eliberată 
de țarism, a început a-și clădi sub con­
ducerea Partidului bolșevic, țară nouă, 
atunci, în acel început, spuneam mai sus, 
s’au pus și bazele electrificării țării. 
Scrie tot Ilin în cartea sa : „Când ci­
tești ziarele de pe atunci, te minunezi 
cât de departe au văzut oamenii aceia 
și câtă îndrăzneală au avut de a în­
tocmi un plan de electrificare a între­
gii țări, în vremea când Leningradul și 
Moscova nu aveau lumină de mai 
multe săptămâni”. A fost un început 
cumplit de greu. Dar, „cine râde la 
urmă, râde mai bine”, a spus Lenin, 
precizând cu geniala sa previziune, țe­
lul. Rezultatul acelor gigantice planuri, 
pornite atunci cu eroică îndrăzneală 
este Țara Socialismului, așa cum o ve­
dem acum, țara cu cea mai înaltă cul­
tură și tehnică din lume.

Lupta a fost grea, anevoiasă. Lupta 
și, odată cu ea, biruința, au consem­
nat-o scriitorii sovietici în romane, o-t 
pere dramatice, poeme. S’a născut a- 
tunci, în perioada primelor planuri 
cincinale, o vastă literatură, numită li­
teratura construcției socialiste <au a 
planurilor cincinale, care a generat o 
suflare epică de unică amploare și a 
dat muncii creatoare întreaga ei semni­
ficație, învestind-o cu rangul de temă 
centrală a literaturii. Eroul literar a de­
venit omul vremii noi, nu omul în ge­
neral, ci omul unei profesiuni anumite 
— turnătorul, strungarul, inginerul, 
geologul, etc., omul care s’a luat la 
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trântă cu forțele îndărătnice ale trecu­
tului, cu elementele oarbe ale naturii. 
S’a precizat astfel portretul omului so­
vietic, născut deopotrivă în focul răz­
boiului civil, ca și atunci, în efortul 
creator al construcției. Tot atunci s’a 
desăvârșit înțelesul metodei realismului 
socialist în literatură, metodă inaugu­
rată de M. Gorchi, căreia autorii ro­
manelor construcției socialiste îi dau 
întregul ei conținut. Descrierea reali­
tății socialiste, a realității în neîntre­
ruptă devenire, alegerea tipicului din 
noianul de întâmplări, din mulțimea 
de oameni pe care-i strângeau laolaltă 
șantierele, proectarea acțiunii spre vii­
torul către care goneau oamenii so­
vietici, toate aceste elemente ale meto­
dei realismului socialist se întregesc 
tot mai mult cu fiecare roman al cons­
trucției. Acele zori ale lumii socialiste 
s’au oglindit în romane ca : „Energie” 
de Gladcov, „Hidrocentrala” de Ma- 
rieta Șaghinian, „Soți” de L. Leonov, 
„Și a fost ziua a doua”, „Pe nerăsu­
flate’’, de Ehrenburg și multe altele.

O realitate bogată și clocotitoare, 
forțe potrivnice ce se înfruntă, elemen­
tele vieții noi încăierându-se cu forțele 
retrograde ale trecutului, ce mai dăi- 
nuiau încă, lumea fremătătoare a mari­
lor șantiere cu oameni veniți din toate 
colțurile, din toate republicile imensei 
țări sovietice; oameni ai muncii, unii 
mai hotărîți, alții mai șovăelnici, unii 
mai conștiențl de scopul luptei în care 
s’au angajat, alții m'ai neștiutor, unii 
mai generoși, alții mai egoiști, unii 
mai entuziaști, alții mai lipsiți de vlagă, 
oameni de toate profesiile, cu c'aractere 
și experiențe deosebite, iată lumea a- 
cestor romane. In mulț!mea persona­
giilor care le populează, deslușim 
chipul luptătorului hotărît, al bolșe­
vicului călit în focul Revoluției, omul de 
partid, deschizătorul de drumuri, ca 
Uvadiev, comisarul din „Soți” sau in­
ginerul șef din „Hidrocentrala". Sunt 
alții apoi, care înfrângând ceeace-i 
vechi, rutinat, înapoiat în ei, îî urmează 

pe cei dintâi. Dintre aceștia face parte 
Ar*no  Arevian — Roșcovanul — din 
romanul Marietei Șaghinian. Cei ca el 
găsesc drumul mai greu sau mai ușor, 
după frământări și ezitări mai scurte 
sau mai îndelungate, după conflicte 
mai dureroase sau mai ușoare. Sunt 
apoi alții, inadaptabilii, îndărătnicii, care 
chiar când nu sunt dușmani, nu-și gă­
sesc loc în viața nouă, din pricina 
microbului mic burghez care-i macină. 
Ei pier, rămân în drum ca Volodia 
din „Și a fost ziua a doua” sau ingine­
rul Renne din „Soți". Sunt apoi duș­
manii. Orice nouă cucerire a clasei 
muncitoare îi înverșunează, acțiunea lor 
din ce în ce mai desnădăjduită devine 
din ce în ce mai primejdioasă.

E o lume vastă, care pulsează intens, 
trăește, lucrează, se frământă, — mai 
ales luptă. Și din această neîntreruptă 
răscolire se naște ceva nou și fru­
mos: societatea socialistă. E o imen­
sitate ,de probleme dintre! cele mai 

vaste, dintre cele mai sguduitoare, căci 
ele țin de construirea vieții noui și de 
transformarea din temelii a omului. Așa 
ni se înfățișează literatura, pe care a 
generat-o construcția socialismului în 
anii primelor planuri cincinale.

Trăim în Republica noastră acea „zi 
a doua" pe care au înfățișat-o roma­
nele construcției în U.R.S.S. Și după 
cum sarcinile construirii socialismului 
ne sunt atât de mult înlesnite, pentru 
că pășim pe un drum deschis de o 
țară vecină nouă, tot așa problemele 
traducerii realității noastre de azi în 
literatură își vor găsi o mai grabnică 
rezolvare datorită exemplului literaturii 
sovietice.

Acum, când cunoaștem cum s’au reali­
zat în fapte cifrele planurilor cinci­
nale staliniste, cifrele planului nostru 
cincinal cât și datele cuprinse în planul 
hostru de electrificare au căpătat da­
rul pentru toți oamenii, dar mai cu 
seamă pentru scriitori, de a prinde viață, 
de a sugera probleme noui. Dincolo de 
cifrele și datele planului de electrifi­
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care, se află, pentru cei ce știu să 
vadă, oameni, se înalță uzine, hidrocen­
trale, școli, se transformă — nu prin 
convulsii geologice, — ci prin munca 
oamenilor, peisagii. Și, dacă primul 
sentiment pe care îl încearcă scriitorul 
în fața acestei viziuni a viitorului suge­
rată de planul de electrificare, la gândul 
etapelor ce vor trebui parcurse pentru 
înfăptuirea țelului final, la ideia trans­
formărilor revoluționare pe care le im­
plică planul, este de uimire și poate 
și de teamă față de multitudinea pro­
blemelor și bogăția copleșitoare a în­
tâmplărilor, parcurgerea câtorva ro­
mane și poeme sovietice ale construcției, 
va avea darul să organizeze acest tumult 
și să desprindă câteva din problemele 
esențiale care vor alcătui de acum 
înainte substanța literaturii noastre, li­
teratura construcției socialiste în R.P.R.

★

Când comisarul Uvadiev, eroul ro­
manului lui Leonid Leonov „Soți", so­
sește împreună cu tovarășii lui într’o 
căruță trasă de boi pe malul râului Soți, 
unde se va ridica combinatul de hârtie, 
el află aci o natură sălbatică, tumul­
toasă, ce pare a se împotrivi oricărei 
domesticiri. Pâraiele se umflă și se re­
varsă în fiecare primăvară, straturile 
alunecă, pământurile se surpă. Pentru 
ca din apele vijeliosului râu, să se ex­
tragă energia de care va avea nevoie 
combinatul, se va da o luptă dârză, 
ceas de ceas, zi de zi, împotriva unor 
elemente agresive, care distrug într’o zi 
ceeace strădania omenească a realizat 
într’o lună. In mijlocul acestei naturi 
sălbatice, trăiesc niște oameni, pe care 
izolarea și viața primitivă i-a sălbă­
ticit cu desăvârșire: un schit de călu­
gări trăind în beznă și promiscuitate, 
— rest al evului mediu; un cătun amor­
țit de oameni apatici și nepăsători. In 
locurile acestea, trebue să se înalțe o 
uzină socialistă. Cele două forțe potriv­
nice, pe care bolșevicul Uvadiev și to­

varășii lui trebue să le înfrângă — 
natura încă nedomesticită pe de o parte, 
o populație încremenită în întuneric pe 
de alta, — elemente pe care din primele 
pagini ale romanului lui Leonov citito­
rul le percepe ca pe niște date esen­
țiale pentru desfășurarea planului de 
construcție a uzinei, sunt deasemeni 
datele inițiale ale foarte multor romane 
ale construcției. Ele corespOnd celor 
două obiective principale ale construcției 
socialismului — greu de disociat între 
ele — transformarea naturii și transfor­
marea oamenilor. Sunt două teme în­
gemănate care vor alcătui desigur sub­
stanța romanelor sugerate scriitorilor 
noștri de planul de electrificare.

In „Cavalerul Stelei de Aur“, roman 
al reconstrucției de după Marele Război 
de Apărare a Patriei, roman al construirii 
comunismului, eroul, Serghei Tutarinov, 
se întoarce decorat de pe front în sta- 
nița lui de pe malul Cubanului. Eroul 
din război se transformă în erou al 
construcției pașnice și, din prima clipă, 
gândul ridicării satului său îi călăuzește 
faptele. Romanul lui Babaevschi este 
romanul, care povestește bătălia dusă, 
sub îndrumarea partidului, de Serghei 
Tutarinov, de Condratiev și de cei mo­
bilizați de ei pentru a capta energia 
apelor vijelioase ale Cubanului, dar și 
pentru a capta energia — la fel de 
prețioasă — a oamenilor din sat. Neho- 
tărîrea, indolența, încăpățânarea, iner­
ția unora dintre ei, sunt piedici la fel 
de greu de învins ca și revărsările pe­
riodice ale fluviului. Iar munca colhoz 
nicilor, care schimbă peisagiul staniței, 
valorifică deopotrivă șivoiul apei, ca și 
inițiativa creatoare a oamenilqr.

★
Urmările întunericului, pe care ani 

de asuprire l-au abătut asupra satelor 
noastre, ne sunt bine cunoscute. Pei­
sajul nocturn al satului românesc, 
când dezolant în opacitatea lui, când 
generator de ancestrale spaime șf su­
perstiții, a sugerat scriitorilor noștri 
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pagini puternice, mai ales acum când 
acest peisagiu e pe cale de a deveni un 
vestigiu al trecutului. Recent, Geo 
Bogza ne-a înfățișat în „Porțile măre­
ției”, puterea abrutizantă a acestui 
peisagiu: „Cerul, un ceaun de tuci, — 
fără un singur reflex, fără nici cea 
mai palidă lumină —■ acoperea pămân­
tul, ținându-l într’o întunecime de ne­
pătruns. Pe fundurile ei, oamenii se 
târau”. Acest tablou va aparține trecu­
tului. Viitorul îl reprezintă bucuria pe 
care vederea unui sat electrificat, în 
goana trenului, o trezește în scriitor: 
„De când țineam minte, câmpia aceasta 
fusese întotdeauna întunecată, până ce, 
la sfârșitul călătoriei, începeau să se 
zărească becurile electrice ale orașului. 
Dar, de data aceasta, în oceanul imens 
al nopții apăruse o insulă de lumini. 
Strălucitoare, ea se așeza pentru tot­
deauna în memoria mea, ca pe o hartă. 
Și, din clipa aceea, gândurile-mi por­
niră tot mai stăruitor spre satele care, 
deasupra vechilor pământuri dela Car- 
păți și dela Dunăre, începeau să iasă 
unul după altul — din întunericul în 
care au stat scufundate”.

Schimbarea la față a satelor noastre 
de pe urma electrificării, cu toate con­
secințele acestei schimbări despre care 
vom vorbi mai jos, cât și evocarea bez­
nei de secole — cauză a obscurantis­
mului, devenită simbol — acestea vor fi 
desigur izvoare bogate în posibilități 
pentru prozatorii și poeții noștri. Pro­
blema schimbării peisagiului, de pe ur­
ma electrificării este însă mult mai 
vastă. Regiuni întregi ale țării noastre, 
azi amorțite, trăind o letargie seculară, 
se vor înspfleți, vor pulsa de o viață 
nouă, viața pe care o aduce cu sine o 
fabrică, o uzină, un nucleu al socialis­
mului. Sotistroiul a dat viață în roma­
nul lui Leonov, sălbăticiei din pădurile 
neumblate de pe malul Sotiului, ,,/fi- 
drocentrala”, a cărei construcție în re­
publica Armeniei cu douăzeci de ani 
în urmă, o înfățișează Marieta Șaghi- 
nian, avea să dea viață unei regiuni 

sterpe și să ridice la rangul conștiinței 
și demnității umane așezări de oameni 
năclăite în rutina vieții neactive și se­
dentare. Pe malul Bistriței noastre se 
zidește o hidrocentrală uriașă, un tunel, 
un imens lac de baraj, multe poduri, 
fabrici de cherestea, locuințe muncito­
rești. De pe acum cetățeanul care călă­
torește cu trenul în regiunea aceia simte 
că se pregătește ceva, că se va în­
tâmpla un fapt important care va re­
voluționa regiunea. Grupuri de munci­
tori și țărani discută cu aprindere în 
vagoane despre șantiere, cariere de pia­
tră, mijloace de transport și alte pro­
bleme. Ingineri și tehnicieni desenează 
schițe pe câte o carte pusă pe genunchi, 
discută animați, proectează poduri peste 
râurile ce le văd prin fereastra vago­
nului... Valea Bistriției nu va mai fi 
valea cu cele mai multe mănăstiri, ci, 
poate, valea cea mai industrializată din 
țara noastră. Orașe de provincie vor re­
naște, sate se vor transforma în orașe. 
Acestea sunt doar câteva din problemele 
transformării peisagiului, pe care le im­
plică realizarea planului de electrificare.

★
Spuneam că problema transformării 

peisagiului nostru pe măsura îndepli­
nirii planului de electrificare e organic 
legată și nu poate fi cu nici un chip 
despărțită de problema prefacerii oame­
nilor, a oamenilor muncii care vor crește 
și se vor desăvârși, îndrumați de par­
tidul lor, pe măsură ce vor realiza 
una câte una, prevederile planului.

Un personagiu al romanului „Soți”, 
Inginerul Potemkin, autorul planurilor 
combinatului, spune: „Să-ți sphn eu un 
secret: leagă-ți soarta de reușita lucru­
lui întreprins, ca în cazul în care ar 
pieri el, nici viața ta să nu mai aibe 
vreun rost. Atunci nu-ți rămâne decât 
să învingi...” Dacă operile scriitorilor 
noștri vor reuși să dea viață acestei 
minunate maxime, atunci ele vor deveni 
într’adevăr arme în mâna constructorilor 
socialismului. Atunci, planul de electrifi­
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care „rodul muncii entuziaste și stărui­
toare, desfășurate sub îndrumarea per­
manentă a partidului de un număr mare 
de oameni de știință, specialiști și tehni­
cieni", (Gheorghe Gheorghiu-Dej) va 
îndruma întreg poporul muncitor din 
Republica noastră spre înfăptuirea lui, 
va mobiliza întreaga energie creatoare 
a masselor. Cum poate un astfel de plan 
să antreneze tot ce este suflu creator 
în oamenii mu'ncii, cum poate mobiliza 
toate forțele locale, cum poate scoate 
la iveală oameni de talent și de acțiune, 
ne arată multe romane sovietice, între 
ele „Lumini deasupra pământului", ur­
marea „Cavalerului Stelei de aur". Ro­
manul acesta istorisește ce s’a întâmplat 
în stanițele de pe malul Cubanului, 
după ce uzina a fost construită, după 
ce lampa lui Ilici a luminat fiecare 
casă. Gândul unor noui realizări îm­
pinge neîntrerupt înainte activitatea col­
hoznicilor: agricultura va fi cu desă­
vârșire mecanizată,- în sat, se vor ridica 
o casă de zootehnie, o . casă agroteh­
nică și de selecționare a semințelor, fi­
liale ale academiei de științe agricole, 
etc. Desigur, e vorba în romanul lui 
Babaevschi de zorile comunismului.

Citind romanele sovietice ale cons­
trucției socialismului, și cele de azi ale 
construirii comunismului, aflăm un a- 
devăr nespus de prețios nouă, care pu­
nem pietrele de temelie la construirea 
socialismului : aflăm cum fiecare uzină, 
fiecare colhoz, fiecare stăvilar, fiecare 
construcție s’au realizat prin munca 
conștientă a oamenilor sovietici, prin 
inițiativa masselor îndrumate de Par­
tid. Ridicând ziduri, cultivând ogoare, 
stăvilind apele, oamenii sovietici au 
descoperit prin munca lor comoara de 
care basmul oriental ne spune că ar 
sta îngropată în fundul pământului. 
Acesta trebue neapărat muncit pentru 

■a o scoate la iveală: acea comoară 
poate fi numită fericire, conștiința dem­
nității omenești și în multe alte feluri.

„Planul nostru pentru transformarea 
naturii", spune Serghei Tutarinov, e-

roul celor două romane,... „a luat naș­
tere din contruirea în colectiv a uzinei 
hidroelectrice din Usti-Nevinscaia, u- 
zina al cărei curent luminează această 
piață... Planul acesta s’a plămădit în 
adunările colhozului, în sovietele sta- 
nițelor, și iată că a venit timpul să 
fie înfățișat spre cercetare reprezen­
tanților grupului din Rodnicovscaia...” 
Pentru realizarea unui scop atât de 
înalt, cum este transformarea naturii 
și a satului prin electrificare, munca 
colectivă, întrecerile, inițiativa masselor 
călăuzite de partid, reprezintă singura 
cale. Acest lucru trebue să-l afirme cu 
tărie, în proza și poezia lor, scriitorii 
noștri. Ei trebue să vadă în efortul de 
realizare a planului de electrificare, 
noi temeiuri de alianță, între clasa 
muncitoare și țărănimea muncitoare, 
noi temeiuri de unire a țăranilor să­
raci și mijlocași, în gospodării colec­
tive. Acest lucru este exprimat în ra­
portul tovarășului Gheorghiu-Dej. El 
capătă grai în romanul Marietei Șa- 
ghin’an „Hidrocentrala", fiind rostit 
de Anuș Malhazian, învățătoarea care 
vorbește copiilor despre minunile ce le 
fac apele strunite de mâinile și mințile 
oamenilor, care-și duce copiii pe șan­
tierele hidrocentralei și-și începe cursul 
cu cuvintele : „ — cum începe In țara
noastră dimineața ?” Iată ce spune Anuș 
Malhazian elevilor ei : .„Oamenii care 
au reușit să-și împartă pământul, nu 
pot să-și împartă și apa. Mirpbul dă 
unuia prea mult, altuia prea puțin. 
Și au început mirabii, ca și popii, să ia 
în tăcere, în schimbul apei, daruri. Cine 
dă un dar mai mare sau mai frumos, 
acela primește și mai multă apă... iar 
apa curge și ne învață: eu nu pot fi 
împărțită, eu sunt una, fiți voi toți îm­
preună și pe toți deopotrivă vă voi în­
destula Și atunci, copii, toată zona de 
jos se organiză în colhoz. Nu mai e 
nevoie de vechii mirabi; mirabul a fost 
dus la muzeu". Desigur că elevii a- 
celei școli elementare din Republica 
Armeană, au înțeles din cuvintele în­
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vățătoarei lor, că asigurând mersul îna­
inte al societății omenești, progresul 
tehnic așează pe baze temeinice unirea 
oamenilor muncii împotriva dușmanului 
de clasă, netezind astfel drumul spre 
socialism.

Legată de problema desvoltării unui 
nou tip de om — de muncitor și ță­
ran muncitor, — prin munca de realizare 
a planului, este problema noii atitudini 
față de muncă, munca privită acum 
nu ca o robie, în folosul unui exploa­
tator, ci ca un .mijloc de realizare al 
tuturor energiilor creatoare ale indivi­
dului și ale colectivității. In privința 
acesta, literatura sovietică ne oferă mi­
nunate și edificatoare exemple. Proce­
sul de încadrare a omului sovietic în 
efortul colectiv, procesul de înfrângere 
a rămășițelor individualiste mic-bur- 
gheze care mai dăinuiau după revo­
luție în atâția țărani, muncitori și in­
telectuali, a prilejuit romancierilor so­
vietici pagini de pătrunzătoare analiză, 
de adâncă și realistă înfățișare a ma­
rilor schimbări pe care construirea so­
cialismului le operează în oameni și de 
avântat eroism. Scriitorii cei mai re­
prezentativi ai literaturii construcției 
din U.R.S.S., au știut să evite schema­
tismul, să zugrăvească toate etapele 
acestor profunde schimbări, acordân- 
du-le întreaga lor semnificație, așa încât 
din aceste opere, cititorul află într’a- 
devăr cum se naște în cadrul și pe 
măsura construirii socialismului omul 
socialist. In romanul „Soți", antrenați 
de construcția combinatului, nepăsătorii 
locuitori de pe malul râului, animați 
de exemplul bolșevicului Uvadiev și al 
tovarășilor lui, se scutură, treptat, de 
moleșala în care-i afundase viața inertă 
pe care o trăiau. „Atribuiau o măreață, 
o deosebită importanță șantierului aces­
tuia, una din sutele de asemeni cons­
trucții din țară". Faddei Achișim, țăran 
bețiv și tabetliu e prins și el mai în­
tâi de iureșul dărâmării, pe urmă de 
avântul construcției. Pentru fiecare din­
tre oamenii acestui ținut sălbatic, cons­

trucția devine încetul cu încetul, sim­
bolul socialismului, al vieții noi ce se 
zidește. Dar nu mai ei. Oameni pur­
tând în ei resturi bolnave ale lumii 
vechi, se leapădă de ele, prinși de elanul 
creator și câștigă odată cu un nou fel 
de tinerețe, o atitudine nouă, sănă­
toasă față de muncă. Printre aceștia se 
află inginerul Burago din acelaș ro­
man, om de cincizeci de ani legat încă 
de cultura burgheză în momentul când 
începe construcția combinatului, dar în­
frângând tot ce e mărunt individualist 
în el, pe măsură ce-și dă seama de 
importanța scopului în slujba căruia 
lucrează.

In „Hidrocentrala", acest atașament 
crescând față de muncă și șantier e 
înfățișat în persoana unuia dintre eroii 
principali, Arno Alevian, Roșcovanul. 
In primele pagini ale romanului, îl 
vedem așteptând în fața biroului de 
plasare, „Bursa Muncii”, care funcțio­
na în primii ani dup'ă revoluție, în fața 
ferestruicii unde, spune el funcționaru­
lui dela ghișeu, așteaptă „oameni in- 
cărcați cu mii de kilovați ore”. Când 
ajunge pe șantierul hidrocentralei, Arno 
transformă acești kilovați ore în ener­
gie creatoare, chiar și atunci, când din- 
tr’o greșală de încadrare, e trecut la 
serviciul arhivei. Arno Alevian, doctor 
în filosofie, fost frizer, roșcovanul cu 
ochelarii scânteind pe nas, nu pierde 
nici o clipă din vedere ansamblul lu­
crării. El știe că în acest imens angre­
naj care este un șantier, nu există mun­
că asupra căreia să nu se reverse ceva 
din frumusețea întregului. De aceia 
pune în clasarea arhivei o dragoste și 
o inițiativă pe care un intelectual ne­
pătruns de elanul lui, cu greu le-ar fi 
înțeles. Inginerul șef al șantierului hi­
drocentralei este altă figură de cons­
tructor al socialismului, jertfindu-și o- 
dihna și sănătatea construcției pe care 
o înțeiieg ca pe o parte integrantă 
a vieții sale. Inginerul șef se pasio­
nează pentru problemele electrificării 
Armeniei, concentrând spre acest țel 
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toată puterea lui de creație, toate do­
rințele, toate năzuințele sale, asemenea 
unor raze convergând spre un focar. 
„Tocmai această parte netedă a Arme­
niei, unde apa dicta fiindcă nu era, 
unde lipsa apei organizase mediul, cul­
tura și gospodăria, îl atrăgea, ascuțin- 
du-i gândul prin mii de intuiții tehnice 
și presupuneri. Aci putea să găsească 
un kilovat-oră-metru ieftin, un kilovat- 
oră în plus, pe care-l puteai căpăta așa 
cum capeți gaze în plus la arderea 
cocsului. Energia, produsul în plus al 
unei gospodăriri largi a apelor, iată vi­
sul tăinuit al inginerului. Trebuia să 
împartă arterele apei, să irigheze mii 
de hectare... El simțise și gândise pro­
blema apelor Armeniei și gândurile lui 
erau consacrate în întregime împărțirii 
canalelor, stăvilarelor, etc." Captarea 
energiei electrice, țelul năzuințelor unui 
om, care-i organizează întreaga viață 
intelectuală și sentimentală—iată o mi­
nune pe care numai gândul fericirii 
spre care țintește atâta energie, numai 
gândul socialismului o poate înfăptui. 
Așa se explică dece darea de seamă a 
inginerului-șef din „Hidrocentrala”, spu­
să în cuvinte simple pentru a fi în­
țeleasă și de copiii învățătoarei Anuș 
Malhazian, veniți să viziteze șantierul, 
dare de seamă asupra căreia se încheie 
romanul, capătă caracterul unui mesa­
giu, al unei chemări pe care construc­
torul o adresează muncitorilor pe tere­
nul socialismului din țara întreagă : 
„Și aici, șl nouă inginerilor și vouă 
tehnicienilor, și vouă economiștilor, și 
vouă muncitorilor, și vouă copiilor care 
veți fi constructorii viitorului, ne stau 
în față atâtea lucrări... în cât va ajunge 
pentru viața câtorva generații”.

E rolul scriitorilor noștri de a con­
tribui prin scrisul lor la educarea oa­
menilor muncii în spiritul unei noui ati­
tudini față de opera pe care aceștia 
o creiază. E rolul lor de a arăta con­
ținutul nou al muncii în regimul so­
cialist, de a însufleți tineretul spre 
înțelegerea munc’l ca un act de crea­

ție. Din scrisul lor, din temele pe care 
le vor ilustra, din imaginile pe care le 
vor folosi, din personagiile cărora le 
vor da viață, trebue să se desprindă 
acea concepție a muncii socotită eroism, 
concepție care se desprinde din întreaga 
literatură sovietică. Serghei Tutarinov, 
eroul din „Cavalerul stelei de aur” 
constructor al comunismului, dă glas 
acestei concepții : „Dacă vrei să com­
pari stanițele cu regimentele, apoi nu 
trebuie să uiți că pe front, tocmai re­
gimentele care țâșneau înainte luând 
inițiative și antrenând după ele, erau 
în mare cinste, căpătau titlul de regi­
mente de gardă și erau citate nu odată 
pe ordinele de zi ale tovarășului 
Stalin”. Principiul întrecerii socialiste, 
al emulației, își capătă astfel întreaga 
lui semnificație și măreție în cadrul în­
deplinirii planului de electrificare.

★

Numai 28,7 la sută din populația 
țarii noastre locuiește astăzi în locali­
tăți electrificate. Credem de aceea că 
perspectivele luminării satelor noastre 
și schimbările structurale și suprastruc­
turale legate de electrificarea satelor, 
trebuie să alcătuiască una din proble­
mele centrale ale literaturii noastre de 
aci încolo. întunericul, neștiința în 
care au trăit țăranii noștri atâta vre­
me, prăvăliți în noaptea ignoranței de 
cârmuirile burghezo-moșierești, abisul 
în care se cufunda timp de jumătate 
de zi — jumătate din viață — satul 
nostru a fost înfățișat de mulți dintre 
scriitorii noștri de astăzi și de ieri. El 
va mai trăi în paginile scriito.rilor și 
de aci înainte: câtăva vreme pentru a 
spori avântul oamenilor spre curmarea 
acestei stări, apoi ca o amintire în ro­
manele trecutului. Ce a însemnat dom­
nia aceasta a întunericului ne spune 
astăzi Geo Bogza în „Forțele Măreției” : 
„Tot timpul cât cerul rămânea întu­
necat, tot timpul cât fața lui e aco­
perită de aburul gros al iernii, viața 
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oamenilor e tăiată de sosirea nopții ca 
de o ghilotină. Întunericul li se private in 
ușă ca o stâncă grea, pe care nimeni 
n’ar mai putea-o clinti până la ziuă. 
Pe întinderea câmpiei și in munți, mi­
lioane de oameni rămân îngropați sub 
bolovanii enormi ai nopții. Și, lunga, 
temuta domnie a stihiilor începe”.

„Lunga, temuta domnie a stihiilor” 
cu grijă întreținută de cârmuirile din 
trecut ia sfârșit. Există sate electrifi­
cate. Lampa lui llici se va aprinde din 
ce în ce mai des ; în curând, în fiecare 
lună, în fiecare săptămână, alt sat se 
va trezi la viață. Țăranii muncitori din 
satele acestea vor începe a privi lu­
mea cu alți ochi. Ce se întâmplă în 
mințile unor astfel de țărani muncitori, 
care sunt întâmplările premergătoare și 
următoare electrificării, reprezintă un 
material plin de posibilități pentru scrii­
torii noștri. O singură hidrocentrală 
sau termocentrală poate face nenumă­
rate lucruri: ea poate îndestula o fa­
brică, poate aprinde lumini în casele și 
pe ulițele unui sat, poate ajuta la meca­
nizarea agriculturii și multe altele. Acea­
sta înseamnă că ridicarea unei astfel 
de centrale electrice poate înrâuri în 
nenumărate chipuri viața satului : ea 
poate transforma ținutul într’o regiune 
industrială, ea alungă noaptea, dând 
oamenilor putința să folosească timpul 
câștigat spre luminarea minților, me- 
canizează muncile agricole, reducând 
timpul de lucru, etc. Toate aceste as­
pecte laolaltă echivalează cu o re­
voluție. Și această schimbare revolu­
ționară în toate etapele ei, în toate la­
turile ei, e vrednică de pana scriitori­
lor noștri. „Cavalerul Stelei de aur" e 
istoria electrificării unei stanițe. Dar 
nu numai atât. E povestea care istori­
sește cum aceasta operă s’a făcut din 
inițiativa poporului, care urmând linia 
trasată de partid, depășește planul 
cincinal și șterge de pe fața țării ur­
mele invaziei fasciste, ridicând satul 
Ia un nivel neatins înaintea războiului; 
e povestea care spune cum în vederea 

acestei înfăptuiri se ridică cadre noi 
crește o nouă intelectualitate. E pove­
stea care arată _cum, în colhozurile lu­
minate de electricitate, viața se schimbă 
din temelii: cum se schimbă raporturile 
între oameni, între soț și soție, între 
părinți și copii. Serghei Tutarinov îi 
spune tatălui său :„Tată, închipuiește-ți 
că pe Cuban, pe lângă grădinile voas­
tre de zarzavat, lucrează din plin o 
uzină electrică. Ei, trebuie construită 
o asemenea uzină! Ea are să lumineze 
casele, piața, clubul, și căminul cultu­
ral. Mai mult! Energia ei are să pă­
trundă peste tot, pentru că ea înseam­
nă energia a mii de brațe. Și încă ce 
brațe harnice! Aceste mâini, mulg va­
cile, tund oile, curăță semințele, pun 
batoza în acțiune, treeră și macină 
grânele..." Serghei nu se oprește aci. El 
urmează cu înfățișarea binefacerilor e- 
lectricității : cinematograf, centrală de 
distribuție radiofonică și altele. Orizon­
tul se lărgește nemărginit. Posibilitățile 
de a-și îmbunătăți viața pentru fiecare 
om al muncii cresc la nesfârșit. Toate 
acestea se numesc comunism: In ul­
timele pagini ale romanului, un colhoz­
nic vorbește la inaugurarea uzinei: 
„Ia ascultați!... Vuește neîncetat Cu- 
banul și cu toate că din copilărie i-am 
auzit cântecul și ne-am obișnuit cu el, 
astăzi el cântă un cântec nou, pentru 
că apa cade dela o înălțime neobiș­
nuită... Cântecul acesta e nou ca și în­
treaga noastră viață”. Cântec de viață 
nouă poate inspira fiecare din satele și 
gospodăriile noastre colective care por­
nesc pe drumul socialismului, unde se 
introduce electricitatea. In fiecare din 
ele, se află oameni dârji și îndrăzneți, 
care precum Serghei Tutarinov sau 
Condratiev, dau glas visului și-i înflă­
cărează și pe ceilalți. In fiecare din a- 
ceste sate vor fi energii tinere și avân­
tate, care vor realiza planul. In fiecare 
se va inaugura într’o zi uzina și se 
vor aprinde becurile. Fiecare din aceste 
sate își va aștepta cântărețul care va 
spune ce a fost în trecut, în vremea ex­
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ploatării și ce se întâmplă azi, când 
clasa muncitoare în frunte cu partidul 
ei se aliază cu țărănimea muncitoare. 
Este un contrast bogat în posibilități 
poetice, plin de forță mobilizatoare, 
așa cum o dovedește „Cântarea colho­
zului bolșevic" a poetului sovietic Gri- 
baciov:

„Chiar dela prânz, in casă-i amurg, 
Dar mi-te serile, cum se scurg ? 
Să iei un ziar, o cărticică
Să te așezi sub lampă ? Lumina e mică. 
Lampa e numai de șapte linii 
Curat un opaiț — cititul un chin-îi 
Atunci ce să faci ?
Zăbunul ți-l desbraci 
Te salți binișor 
Ca un boier pe cuptor 
Te plictisești lungit, serile, lungile, 
Iți cresc pe sub ochi pungile... 
In timp ce undeva prin aer, 
Se'nvârtesc emisiunile’n aer, 
O operă, un vals vienez se cântă, 
Sau vr’un învățat o problemă frământă; 
Afară elementele viscolesc avan — 
El povestește la c.e folosește 
Elementul uran.
Altul prin radio spune 
De planurile nebune 
Ale trumanilor de peste-ocean, 
Cum vâră criminala lor doctrină 
Ca o ruină
Sub o pașnică omenire, —
Ei, avem noi știre 
Că fierberea e’n toi, 
Ca să reacționăm și noi 
Față de aprinzătorii de războaie ?..."

(In românește de A. Toma)

Opoziția dintre viața oamenilor mun­
cii în vremea exploatării capitaliste și 
dintre viața liberă, dedicată operei crea­
toare de acum, nu este singura opoziție, 
pe care planul de electrificare o poate 
sugera scriitorilor. Există una cu deo­
sebire evidentă, ce poate prilejui poe­
ților și prozatorilor noștri accente de 
ură crâncenă împotriva dușmanului și 
să-i întărească în hotărîrea de a căpăta, 

odată cu calitatea de cântăreți ai so­
cialismului, și pe cea de luptători pen­
tru pace : opoziția dintre cele două ta­
bere.

I'n vreme ce în Uniunea Sovietică 
oamenii muncii înalță giganticile cons­
trucții ale comunismului; în vreme ce 
ei pecetluesc atotputernicia omului mun­
cii, liber de orice exploatare, transfor­
mând natura spre folosul oamenilor; în 
vreme ce țările de democrație populară 
urmează acest exemplu, clădind teme­
lia vieții fericite de mâine, construind 
socialismul, imperialiștii pregătesc mij­
loace de distrugere.

In țara noastră, clădim viață nouă. 
Pentru această viață a dus luptă grea 
partidul nostru comunist în anii ilega­
lității. Pentru viața aceasta au murit 
în temniți și deportări cei mai aleși fii 
ai clasei muncitoare. Datorită jertfei lor 
se ridică azi h:dirocentrale, se sapă ca­
naturi, se electrifică sate în Republica 
noastră. Jertfa lor n’a fost zadarnică. 
Munca creatoare a oamenilor muncii 
din țara noastră, din atâtea țări iubi­
toare de pace, care luptă pentru o via­
ță nouă și bună nu poate fi zădărnicită 
de svârcolirile imperialiștilor care simt 
apropierea inevitabilului sfârșit.

Dacă vor afirma această hotărîre de 
luptă, operele scriitorilor noștri vor 
deveni arme în lupta pentru pace, așa 
cum trebue să fie arme în lupta pentru 
construirea socialismului. Citind aceste 
opere, oamenii muncii din țara noastră 
vor înțelege dece construind hidrocen­
trale, săpând canaluri și constituindu-se 
în gospodării colective, întăresc lagărul 
păcii.

★
Electrificarea unui sat și toate etapele 

parcurse până la atingerea acestui scop 
reprezintă o materie epică ce poate al­
cătui substanța unui roman sau a unui 
mare poem. Deschiderea uzinei și dis­
cursul inaugural nu este însă un final. 
Acest lucru l-a dovedit tot S. Babaev- 
schi cu cele două romane ale sale. 
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După ce becurile se aprind, începe viața 
nouă: cluburile luminate, cinematogra­
ful, aparatele de radio, școlile serale, 
dar nu numai atât. Tot atunci se ridică 
o serie de probleme vitale care privesc 
transformarea din temelii a vieții să­
tești : mecanizarea agriculturii, pro­
blema cadrelor calificate și altele.

Lucid și hotărît să ducă planul până 
la capăt, Serghei Tutarinov nu se lasă, 
în general, amețit de succese, și între­
vede problemele esențiale care se vor 
ivi și după aprinderea becurilor. El îi 
spune tatălui său: „Și-fi voi mai spune 
că nu-i atât de greu să construești u- 
zine electrice sau să-ți procuri mașini 
— căci Statul nostru e generos, ne va 
ajuta — dar e greu să formezi oameni 
pentru tehnică. Trebuie pregătiți pentru 
asta. Dacă vom introduce mecanizarea, 
apoi și oamenii noștri trebuie să se 
schimbe, iar asta, nu e atât de ușor 
de realizat..." Grijile lui Serghei au 
fost pe deplin justificate. In romanul 
următor, unii colhoznici dovedesc că 
n’au înțeles întru totul rostul electri­
ficării. In timp ce Ragulin, președintele 
unuia dintre cele trei colhozuri din sta- 
niță, trage până la arie o linie de 
înaltă tensiune, instalând un mic trans­
formator, alt președinte de colhoz a în­
țeles să folosească electricitatea, insta- 
lându-și pe masa de lucru nenumărate 
dispozitive cu sonerii și becuri colorate 
cu ajutorul cărora își cheamă subal­
ternii.

Paralelă și la fel de importantă cu 
munca urmărind progresul tehnic este 
cea de desțelenire a minților atâta vre­
me ținute în întuneric, este munca de 
culturalizare, de ridicare a noilor ca­
dre. Aceasta este o chestiune foarte 
vastă, este de fapt problema centrală 
a literaturii, care urmărește în ultimă 
instanță să arate cum construirea so­
cialismului, progresul tehnic, electri­
ficarea, au drept rezultat nașterea u- 
nui nou fel de muncitor și țăran mun­
citor, cum n’a cunoscut încă istoria. 
„Oamenii vor hotărî soarta luptei", e 

scris undeva în romanul lui Babaev- 
schi. Cele două romane ale scriitorului 
sovietic arată, în definitiv, cum, în 
condițiile construirii, comunismului, o 
revoluție tehnică de felul electrificării 
revoluționează întreg felul de a gândi, 
întreaga viață a oamenilor pe care-i an­
trenează. Brigăzi de tineret execută 
muncile premergătoare construcției uzi­
nei, se deschide în staniță o școală de 
specialiști tehnicieni condusă de ingi­
nerul Victor, Irina, soția lui Serghei, 
se califică, devenind din crescătoare de 
păsări dispatcher la noua uzină. Pagini 
ca acele care arată bucuria bătrânului 
colhoznic Prohor, care a aflat la bătrâ­
nețe și reușește să explice și altora ce 
este lumina și electricitatea, sunt de 
o autentică valoare emoțională.

Problema aceasta a ridicării de noi 
cadre nu ține numai de electrificarea 
satului. In nenumărate școli de tehni­
cieni, subingineri, în politehnicile mun­
citorești, asistăm astăzi la ridicarea 
unei noui intelectualități din rândurile 
clasei muncitoare și ale țărănimii mun­
citoare. Dacă regenerarea unui intelec­
tual de școală veche, prins în iureșul 
transformărilor, poate prilejui pagini 
pline de interes, mai bogată în posibi­
lități literare și mai tipică pentru ceea­
ce se’ntâmplă într’o țară unde se cons- 
truește socialismul, ni se pare ridicarea 
la nivelul unei înalte intelectualități a 
unui tânăr făcând parte din straturile 
ținute până mai ieri în beznă.

Plecarea la școală a unui astfel de 
tânăr și întoarcerea lui acasă, înarmat 
cu armele pe care știința i le pune la 
îndemână, a fost o temă mult desbă- 
tută în literatura sovietică, iată, în 
„Cântarea colhozului bolșevic", tânărul 
plecat la învățătură se întoarce feri­
cit, gata să-și aplice cunoștințele spre 
folosul consătenilor lui:

„In vacanță’n acea vară 
într’un rumen revărsat 
Coborî voios din gară 
Care-i la cinci kilometri
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Studentul cel învățat, 
Readus de dorul vetrei. 
Acelaș plutonier, 
Dar cu cărți în legătură 
Și unelte de măsură: 
Cumpănă, compas, echer 
Și-un misterios carton, 
Pe el cifre lanț se'nșiră”, etc.

Nu tot atât de simplu decurg lucru­
rile în cazul lui Victor, inginerul din 
romanele lui Babaevschi. Acesta se în­
toarce în stanița lui natală pentru a 
forma noi cadre, cu gândul de a se 
reîntoarce, de îndată ce-și va fi sfâr­
șit misiunea, în Capitală. In mintea lui, 
gândul rămânerii la Usti-Nevinscaia e 
asociat cu ideia unei deprecieri. De aceea, 
tot ce întreprinde el la începutul acti 
vității sale stă sub semnul provizoratu 
lui. Dar munca de antrenare a colhoz­
nicilor din satul lui, pe drumul comu­
nismului, îl prinde. Treptat, el înțelege 
ceeace Anuș Malhazian din „Hidrocen­
trala” știa dela început: anume, că a 
forma oameni noi este un lucru de mare 
răspundere, un lucru foarte greu, care 
conține în sine o mulțumire inegalabilă. 
Poporul așteaptă dela scriitorii noștri 
romane și poeme care să ne arate pe 
noii intelectuali ce se ridică astăzi, dar 
și pe dascălii lor, oameni hotărîți, des­
chizători de drumuri, cetățeni vrednici 
de titlul de îndrumători de oameni, a 
căror energie și pricepere, planul de 
electrificare le solicită în cel mai înalt 
grad.

★
Citind planul de electrificare și apoi 

romanele construcției socialiste din 
U.R.S.S., scriitorul nostru întrevede po­
sibilități numeroase de a da viață unei 
lumi populate cu interesante personagii 
pozitive, oameni venind din medii de­
osebite, diferiți în profesiuni, în carac­
ter, deosebiți prin experiențele lor de 
până acum, unii din ei oameni dintr’o 
bucată, înțelegând dela bun început fru­
musețea muncii lor și adânca ei semni­

ficație, oameni de partid, răspândind în 
jurul lor avânt și hotărîre în luptă ; 
alții înfrângând treptat ceeace e vechi 
și înapoiat în ei și încadrându-se cu 
fiecare zi ce trece, tot mai mult în e- 
fortul colectiv; unii, tineri deschizând 
acum ochii asuprii unei vieți frumoase 
și crescând odată cu realizările la care 
contribue, alții vârstnici, câștigând un 
elan tineresc de pe urma muncii cons­
tructive. Dar citind planul de electrifi­
care și romanele construcției socialiste, 
se ivesc pentru scriitorii noștri noi posi­
bilități și în crearea personagiilor ne­
gative. Pe măsură ce, îndrumată de 
partid, clasa muncitoare va obține suc­
cese din ce în ce mai hotărîte în do­
meniul construirii socialismului, duș­
manul va căuta mijloace din ce în ce 
mai mârșave de a zădărnici aceste 
realizări, de a prelungi o agonie la ca­
pătul căreia așteaptă sfârșitul inevita­
bil. începând cu svonurile care au și 
început să circule, în legătură cu apele- 
noastre, de pildă, care nu vor mai ff 
bune de băut din pricina electricității 
și sfârșind cu sabotajele, care se vor 
ivi și ele, dușmanul va desfășura o 
gamă întreagă de metode, pe care, pen­
tru a reda- fizionomia luptei de clasă, 
în prezența căreia se realizează viața 
nouă, — scriitorii noștri vor trebui să 
le consemneze.

Dar mai este un fel de dușman, mar 
puțin violent decât cel mai sus amin­
tit, dar la fel de primejdios, pentrucă 
prin acțiunea lui negativă, rupe unita­
tea efortului colectiv. Este vorba de 
oamenii lumii vechi, ce nu se desbară 
de vechile metode individualiste, care 
nu înțeleg a se încadra avântului cons­
tructiv. In „Soți” a lui Leonov exisfă 
un astfel de personagiu: inginerul 
Renne. Fiica lui Suzana, îi spune : „Să 
știi că tu ți-ai cam trăit traiul. Peste 
zece ani, va fi nevoie de un comentariu 
ca să te priceapă lumea!” Această fra­
ză redă deopotrivă sentimentul rit­
mului accelerat după care se desfă­
șoară viața în societatea socialistă, dar 
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.sugerează în acelaș timp și primejdia 
neînlăturării unor astfel de piedici din 
calea efortului constructiv. Intr’adevăr, 
in fața istoriei care gonește înainte, 
astfel de epave ale unor timpuri apuse 
ne apar ca niște adevărați dușmani. 
Ei trebuiesc demascați și este unul din 
rosturile literaturii de a arăta în câte 
feluri variate — unele mai ușor desci­
frabile, altele mai învăluite — poate 
dușmanul să stăvilească avântul cons­
truirii socialismului. Din punctul acesta 
de vedere, putem atribui și literaturii 
funcția pe care Iosif Vissarionovici 
Stalin o atribuie științei: „Știința toc­
mai de aceea se numește știință, pentrucă 
ea nu recunoaște fetise, nu se teme să 
.ridice mâna împotriva a ceeace și-a 
trăiat traiul, a ceeace este vechi...” (Cu­
vântare la prima consfătuire a staha- 
noviștilor).

★

Trăind într’o țară unde se constru­
iește socialismul, citind planul nostru 
cincinal, sau planul de electrificare, vi­
zitând șantiere, fabrici, uzine, suntem 
cuprinși de un sentiment care ni se 
pare caracteristic epocii noastre. L-am 
numi sentimentul intensității vieții. Este 
deasemeni sentimentul care te cuprinde 
citind oricare din romanele planurilor 
cincinale sovietice. Aceste romane pul­
sează de viață, fiindcă înfățișează o 
realitate în neîntreruptă devenire, fiind­
că urmează ritmul întâmplărilor și rea­
lizărilor, care în societatea socialistă, 
se succed pe „nerăsuflate”. Ele mai răs­
pândesc acest sentiment din pricina 
mulțimii personagiilor pe care le a- 
nimă, din pricina multitudinii de pro­
bleme pe care le atacă. Un șantier al 
socialismului este un focar al întregii 
lumi socialiste. Aci, spuneam, vin oa­
meni din toate locurile aducând cu ei 
un trecut, probleme și frământări per­
sonale : țărani săraci și mijlocași, mun­
citori calificați și necalificați, meseriași 
obișnuiți cu mica lor producție, tehni­

cieni, intelectuali. Toți aceștia se întâl­
nesc, se ciocnesc; se iscă astfel con­
flicte, situații dramatice. Deasupra tu­
turor acestor elemente personale există 
ca o realitate puternică și vie, cea mai 
puternică dintre toate, construcția. în­
cetul cu încetul oamenii trec peste pro­
priile lor probleme, pe care acum le văd 
reduse la justele lor proporții, și se in­
tegrează operii constructive. Această 
prezență atât de puternică a construc­
ției, această subordonare a frământă­
rilor personale cauzei obștești te izbește 
când cunoști oricare șantier

Dar mai este un motiv pentru care 
romanele sovietice ale construcției ge­
nerează acest sentiment al vieții intense. 
Este vorba de contrastul dintre viața 
fremătătoare a șantierului, și existența 
lentă, lâncedă, lipsită de avânt a re­
giunilor unde izbucnește deobicei șan­
tierul. Se ajunge astfel la cea mai grăi­
toare opoziție între vechi și nou, opo­
ziție în care scriitorii sovietici au găsit 
resurse bogate. Am vorbit mai sus de 
schitul și cătunul de pe malul râului 
Soți din romanul lui Leonov, unde 
construcția combinatului năvălește cu 
o forță unică, măturând vestigiile unui 
trecut rușinos. Acest sentiment al vie­
ții intense îl are bolșevicul Uvadiev, 
din clipa când pășește pe noile melea­
guri. Iată ce-i spune el călugărului 
Ghelasie, pensionar al mucegăitului 
schit : „Privește: noi ne ducem uite 
colo, pe mal, unde stau bătrânii ăia... 
fi vezi ? Vom construi acolo, o fabrică 
mare cum nici n’au visat vre-odată 
preacuvioșii tăi. Și’n fabrica aceasta, 
vom scoate celuloză din brazii ăștia 
simplii care cresc din belșug, și fără 
nici un rost pe aici. Alți oameni, o să 
facă din ea hârtie de învățătură, praf 
de pușcă — să ne apărăm de dușmani 
— și câte altele pentru folosința celor 
vii, chiar și mătase. Până atunci, o să 
fugi și tu din văgăuna asta viermă­
noasă ; nu te grăbi, o să te trezești 
destul de devreme și o să devii cetă­
țean liber și muncitor, o să intri la 
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lucru și o să-ți faci rost de o mândruță 
pe cinste...”

Cârciuma lui Grunin din „Hidrocen­
trala”, cu oameni îmbâcsiți, împietriți 
într’un ritm de viață, — de secole a- 
celaș — cu micile intrigi care bâzâia 
în jurul meselor ca și muștele pe gea­
murile năclăite, joacă acelaș rol de 
simbol al vieții inerte, stupide, tembe­
lizante, în contrast cu febrilitatea, în­
cordarea, activitatea șantierului. Posi­
bilități de a creia opoziții atât de grăi­
toare intre trecut și viitor există ne­
numărate la noi. Depinde de meșteșu­
gul scriitorului și de puterea lui de a 
prinde tipicul, pentru ca pe deoparte 
să se comunice scrisului său lâncezeala 
și lipsa de rost a vieții cufundate în 
balta inerției și pe de altă parte, ritmul 
accelerat, intensitatea vieții în mijlocul 
realității noi.

Viața pe care o înfățișează romanele 
sovietice, pe care o vor înfățișa proza 
și poezia scriitorilor noștri, nu e numai 
intensă; ea este frumoasă, e vesela, 
pentrucă este viața unor oameni liberi, 
care muncesc pentru propria lor feri­
cire. Stalin spune în legătură cu acest 
nou colorit al vieții în regim socialist: 
„Viața a devenit mai bună, tovarăși. 
Viața a devenit mai veselă. Iar când 
viața este mai veselă, munca se face 
mai cu spor. Iată de unde vin normele 
înalte de producție. Iată de unde vin 
eroii și eroinele muncii". (Cuvântare 
la prima consfătuire a stahanoviștilor). 
Despre această notă nouă care caracte­
rizează viața oamenilor liberi ne vor­
besc atâtea opere ale scriitorilor sovie­
tici. Uneori conștiința aceasta a bucu­
riei este exprimată explicit. Spune Ser- 
ghei Tutarinov: „Cum să spun ? Des­
pre bucuria omenească... ai băgat de 
seamă,... cum s’a îmbunătățit starea 
sufletească o oamenilor noștri, câtă 
bucurie adevărată, câtă bună dispoziție 
și veselie e în stanițe ? Și toate aces­
tea, mulțumită căsuței aceleia pe care 
am construit-o noi sub un mal al Cu- 
banului, lângă Usti-Nevinscaia..." Că­

suțe din acestea se vor ridica și pe- 
malul apelor noastre. „Va fi sărbătoare, 
și pe ulița noastră”. Poeții și prozato­
rii noștri vor ști s’o zugrăvească.

★

In delirul bolii care-1 va răpune, bol­
șevicul Zernov, din amplul poem al lui 
Gribaciov „Primăvara in colhozul Po- 
beda” are viziunea satului său, așa 
cum va fi peste ani, în comunism : 

„Nainte parc’ar fi plecat prin ani. 
Nu-i mai zvâcnește tâmpla ca zăpada 
El vede un troleibuz plin de țărani 
Și până’n zări gonind autostrada 
Ușoară ca un zbor de rândunică, 
O brigadieră în mașina-i mică. 
In fața lui: imagini ca'ntr'un film. 
O școală. Digul. Câmpul. Oameni noi”.t

(Traducere de V. Tulbure)

In această viziune a viitorului, elec­
trificarea e prezentă în schimbările pe 
care le aduce :

„ — Acolo ară oare un tractor ? 
N’aud nimic. I s’a oprit motorul ? 
— Vezi tehnica aceasta de acum 
Nu este sgomotoasă în mișcare. 
E fără combustibil, fără fum. 
Arăm azi cu electrice tractoare”.

Și, mai departe :

„Și cât te uiți în zare 
Și peste dâmburi cârne 
Par corzi pentru chitare 
Mii șiruri de lungi sârme. 
Alături sunt trei fabrici, 
N’au coș. Lucrează’ntr’una. 
Tu zi-i cum vrei să-i zici: 
Oraș sau sat. Tot una”.

Această proectare în viitor, această 
continuare a realizărilor în mintea fie­
cărui om, continuare ce lărgește nemă­
surat orizontul, nu este numai a mu­
ribundului „partorg'. Ea caracterizează 
toate personalitățile pozitive ale li- 
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teraturii sovietice și este element cons­
titutiv al felului cum înțeleg sovieticii 
munca de construire a socialismului, 
-astăzi a comunismului. Arătând planu­
rile privitoare la viitorul staniței colhoz­
nicilor, Serghei Tutarinov le spune: „As- 
lăzi, sub conducerea scumpului nostru 
partid comunist, în Cuban, au crescut oa­
meni noui, care vor să-și vadă stanițele 

•bine utilate și frumoase. Am luminat mai 
întâi străzile, piețele, casele. Dar asta 
nu-i deajuns. Priviți ce vrem noi! Nu, 
nu! Nu vă uitați spre piață, ci aici (pe 
plan. n. n.). Iată viitorul stanițelor!” 
Viitorul există în fiecare operă a scriito­
rilor sovietici; el este parte integrantă 
a literaturii vieții noi, ne învață metoda 
realismului socialist. Și acest lucru ține 
de însuși structura regimului, în care 

•■oamenii sunt cu adevărat liberi, în care 
sentimentul viitorului este o realitate 
afectivă a fiecărui om.

Intr’adevăr, în societatea socialistă, 
timpul capătă o nouă semnificație, ori­
zontul fiecărui individ fiind incompara­
bil mai larg decât cel al oamenilor 

<din societatea capitalistă. Lucrul acesta 
-este exprimat simplu și foarte grăitor 
de Ilin în „Se preface lumea". „Pentru 
un om, cinci sau o sută de ani e mult, 
înainte vreme, oamenii nu se gândeau 
niciodată serios la ce va fi peste o 
sută de ani. Fiecare se gândea numai 
la el și la ziua de azi. Deaceea oamenii 
gospodăreau ca niște animale de pradă. 
Cât cărbune și petrol, câte păduri și 
cât fier, nu s'au irosit fără nici un 
rost! Și astăzi se întâmplă la fel din­
colo de granițele Uniunii Sovietice. Cu 
totul altfel se petrec lucrurile în socie­
tatea socialistă, alcătuită din milioane 
de oameni ca un singur om, colectiv, 
puternic. Viața lui nu se măsoară cu 
anii ci cu veacurile. El are de făcut 
o muncă uriașă: are de îndeplinit o 
adevărată prefacere geologică". De ce 
acest sentiment puternic al viitorului ce 

-stă la baza viziunii generale a viito­
rului nu este posibil decât în societa­
tea socialistă, e lesne de înțeles. „Ciudat, 

spune Buragov, inginerul de școală ve­
che, care-și dă seama că ritmul vieții 
noui îl cuprinde pe nesimțite: ,,Până 
la revoluție, defineam prezentul cu aju­
torul trecutului, acum îl definim cu 
ajutorul viitorului"... Această realitate a 
viitorului ce există implicit în fiecare' 
clipă a prezentului, explică de ce pla­
nurile cincinale staliniste au stat la 
baza unei vaste literaturi, de ce au 
inspirat prozatorilor și poeților opere 
epice de largă răsuflare, opere de cea< 
mai autentică poezie. Am spune că 
sentimentul viitorului, în felul în care 
îl resimt oamenii ce construiau socia­
lismul, la citirea unui plan cincinal, în 
felul în care trebue să-l resimtă scriito­
rii noștri la citirea planului de electri-, 
ficare, este un sentiment nou. Pentru 
noi, cei din R.P.R., este important că 
datorită planului cincinal și planului 
de electrificare, realismul socialist își 
poate câștiga întregul său conținut în 
opera scriitorilor noștri. Viziunea viito­
rului indestructibil legată de înfățișarea 
a tot ce e mai tipic în realitatea bogată 
a construirii socialismului, nu sunt aces­
tea posibilități pe care planul de elec­
trificare le oferă cu prisosință? Viața 
șantierelor ce se deschid în fiecare zi 
este desigur o realitate vastă. întâm­
plările ce se desfășoară pe fiecare din 
aceste șantiere au valoarea lor tipică, 
pe care scriitorul va ști s’o descopere. 
Și fiecare întâmplare își va câștiga 
întreaga ei semnificație prin proectarea 
ei în viitorul spre care converg toate 
eforturile noastre. Acest viitor nu este 
o pată nebuloasă, ceva nedeslușit, ci o 
realitate vie, care reese din fiecare ali­
niat al planului de electrifica’re. Nu este 
prin urmare o întâmplare că în a doua 
versiune a romanului lui Camilar „Te­
melia", visurile de viitor ale persona­
giilor se leagă de viziunea satului elec­
trificat. Acelaș lucru, se întâmplă și în 
romanul lui Petru Dumitriu „Drum fără 
pulbere".

In legătură cu sentimentul viitorului, 
trebue să vorbim și de noua accepțiune 
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a timpului în societatea socialistă. Vre­
me de milenii, oamenii s’au învățat că 
anumite schimbări și prefaceri nu le 
este lor dat să le înfăptuiască. Schimbări 
din acestea se întâmplau. Omul le în­
registra ca prielnice sau neprielnice și 
atâta tot. Oamenii așteptau un veac 
sau două ca o apă să-și schimbe cursul. 
Astăzi, un plan cincinal prevede că un 
fluviu își va schimba vadul, că altul 
va curge dela mare la izvor în loc să 
curgă dela izvor spre mare, că vor 
apare atâtea lacuri și vor dispare atâtea 
stânci. Pentru aceasta e nevoie de cinci 
sau zece ani cât prevede planul. Ilin 
scrie: „Istoria veche a minereurilor se 
târăște încet ca melcul, pe când istoria 
nouă pe care o face omul, dimpotrivă, 
înaintează In galop".

Planurile de stat dau timpului o nouă 
semnificație, dau omului calitatea de 
stăpân asupra timpului și a naturii. 
Sentimentul acesta că timpul poate fi 
mlădiat, strunit, înfrânt după voința 
omului, este una din sursele optimis­
mului, care se degajă din literatura 
realismului socialist. In „Lumini deasu­
pra pământului" scriitorul relatează o 
întâlnire dintre un cioban bătrân de pe 
Don și tovarășul Stalin: „E adevărat, 
Iosif Vissarionovici Stalin’’, spune cio­
banul, „că noi luptăm In rândul întâi 
pentru această viață nouă, dar ne pare 
rău că anii trec; vom clădi o casă 
nouă, o vom înfrumuseța, dar n’om 
mai avea avea prilejul să ne mutăm 
In ea... Iosif Vissarionovici a ascultat 
cu luare aminte, apoi a zâmbit. Dece 
adică, n’o s’aveți prilejul, eroi ai muncii, 
fruntași, de ce să nu aveți prilejul să 
intrați In casa aceea? Eu cred că veți 
avea prilejul. Nici eu, nici voi nu sun­
tem chiar atât de bătrâni; și vă spun 
că vom intra în casa aceea nouă și vom 
mai trăi acolo, încă mulți ani... Iată, să 
le răspunzi și tu așa oamenilor In 

vârstă... Dacă crezi In ceva, atunci reu­
șești neapărat...”

k
Lucrând planificat în societatea so­

cialistă, omul liber înfrânge forțele na­
turii, supune timpul, construește adevă- 
rați uriași, devine el însuși un soiu de 
gigant, stăpân pe el, și pe lumea în­
conjurătoare, devine Prometeul visat de 
mințile progresiste ale Iluminismului, 
devine făuritorul istoriei și clăditorul 
pământului. Cu această măreție el nu 
este învestit de nici o divinitate, acea­
stă măreție și-o cucerește singur. „El 
intră în viața nouă", spune eroul lui Ba- 
baevschi, „nu ca un musafir, ci ca un 
ziditor”. Acest om a cucerit, odată cu 
elementele pe care le-a domesticit, ade­
vărata demnitate umană, ce n’a cunos­
cut-o nicicând omul apăsat de exploa­
tare. Ideia demnității cucerite de omul 
liber prin muncă constructivă este una 
din temele centrale și implicite ale 
oricărei opere ilustrând metoda realis­
mului socialist. Nu este vorba de me­
galomanie. încrederea în om, în puterile 
lui creatoare, ideie de un optimism larg 
și înoitor, este izvorîtă din confruntarea 
cu realitatea, cu realizările omului 
socialist. Este un certificat de dem­
nitate acordat de literatura sovietică, 
omului care muncește cu mintea sau cu 
brațele, în condițiile unei vieți elibe­
rate de exploatare. Despre această dem­
nitate nou cucerită, despre temeiul în­
crederii nelimitate în puterile omului 
constructor de viață nouă, le vorbesc 
oamenilor și scriitorilor sovietici în fie­
care clipă, nenumăratele realizări. Acelaș 
Serghei Tutarinov, exprimă cu elanul lui 
tineresc această încredere în om. „Pri­
vește spre Cubanul nostru de sus! 
Acolo ne-am născut și am crescut amân­
doi, și trebue să fii orb să nu vezi 
în ce viață intrăm! Nu e mult de când 
chiar aici, în Usli-Nevinscaia, nu numai 
bunicii dar și părinții noștri, trăiau In 
întuneric și neștiință; în această Usti- 
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Nevinscaia, interesele oamenilor erau 
legate vreme de veacuri de curtea lor, 
de gardul lor de nuiele. Aici, lângă ca­
sele părinților noștri, totdeauna a dom­
nit legea fiarelor... Iar acum, ce vezi? 
Usti-Nevinscaia merge in pas cu ora­
șele cele mai înaintate și cine ar fi 
putut să se gândească măcar la asta? 
Iar oamenii au devenit mai puternici și 
mai frumoși"...

In viața satelor noastre care pășesc 
pe drumul colectivizării, pe care le aș­
teaptă, la capătul planului de e'ectrifi- 
care, lumină în case, pe străzi și în 
suflete, scriitorii noștri vor ști să des­
lușească trecerea dela condiția neome­
nească în care a fost ținută plugărimea 
noastră de domnia capitalului, spre 
condiția adevăratei demnități umane. Oa­
menii satelor noastre, vor înțelege și ei 
că sensul vieții nu se reduce la ograda 
din jurul casei. Sâmburele înoirii există 
de pe acum în multe locuri. Scriitorii 
vor ști să urmărească cum din această 
sămânță va încolți și va crește arborele 
viguros al socialismului biruitor.

★

In fața unui conținut de viață atât 
de dens ca acela pe care ni-1 oferă re­
alizarea planului de electrificare în 
toate domeniile pe care le cuprinde, se 
pune desigur problema găsirii de noui 
mijloace artistice, capabile să redea în­
treg tumultul unei realizări de acest 
fel. Este firesc ca atunci când reali­
tatea înconjurătoare și ca urmare con­
știința fiecărui individ se îmbogățesc 
atât de prodigios, când întâmplările că­
rora le suntem martori sunt atât de 
pline de noui înțelesuri, mintea să 
caute imagini noui, expresii proaspete 
care să redea ideile sugerate de noua 
realitate. Problema nu este însă nouă 
pentru scriitorii noștri. Redarea eve­
nimentelor, legate de construirea so­
cialismului, zugrăvirea constructorilor 
lui, a impus poeților și romancierilor 
noștri să se gândească la un nou lim­

baj poetic, la noui mijloace de ex­
presie, la noui forme literare, vrednice 
să cuprindă un material atât de bogat. 
In literatura noastră de astăzi, epicul 
cunoaște un nou avânt. Filonul epic 
străbate romane ample, poeme de largă 
răsuflare. Conștiința aceasta a scriito­
rului că mijloacele vechi nu mai izbutesc 
să cuprindă desișul realității prezente, 
se manifestă cu deosebire în fața pla­
nului de electrificare, în care se con­
densează un material atât de vast în 
potențe ce se vor preface cu preci- 
ziuae în realizări.

Geo Bogza își pune problema îmbo­
gățirii registrului poeților și prozatori­
lor cu noui mijloace: „Nu încape în­
doială", scrie el, „că pe măsură ce 
sâmburii acestui plan se vor desvolta 
in mintea a cât mai mulți oameni, e de 
așteptat ca numărul sugestiilor, imagi­
nilor și al ideilor cărora el le dă naș­
tere, să crească, îmbogățind patrimoniul 
intelectual al civilizației socialiste". Geo 
Bogza merge mai departe. El crede că 
marile realizări, noul peisagiu clădit de 
om, însfârșit omul nou care va avea la 
activul lui astfel de biruinți, vor cere 
scriitorilor noui genuri literare care să 
exprime atâta măreție. El crede că doar 
forme ca simfonia în domeniul muzicii 
și epopeea pe tărîmul literar pot crea 
suflarea necesară care să redea întreg 
eroismul nouei epoci. Nu știm dacă 
epopeea va renaște ca atare. Desigur 
însă, că literatura noastră va fi străbă­
tută de aci încolo de o vână epică, încă 
necunoscută până acum, că mari poeme 
și mari romane vor consemna lupta oa­
menilor muncii din țara noastră pentru 
transformarea naturii și a •vieții lor. 
De bună seamă că literatura noastră se 
va desfășura din ce în ce mai sigur 
sub semnul realismului socialist. Nevoia 
de noui mijloace de expresie pentru a 
da viață unor evenimente de atare am­
ploare e foarte bine exprimată tot de 
Geo Bogza: „Aflându-mă în fața știrilor 
care vesteau lumii această grandioasă 
acțiune omenească dela început, eu am 
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auzit-o ca pe o simfonie străbătută de 
impresionante acorduri. Această repre­
zentare polifonică se produce ori de câte 
ori mă aflu in fața unui eveniment epo­
cal, sau a unei realități mărețe de na­
tură să trezească in mine o largă miș­
care de sentimente. Proectul prin care 
natura urmează să fie transformată, pu­
nând in acțiune milioane de oameni 
pentru a ridica in fața vântului lungi și­
ruri de arbori, a făcut ca foșnetul lor 
încărcat de un puternic mesaj — uman 
și poetic — să-l pot auzi dela început".

Vuetul căderilor de apă, al turbine­
lor și motoarelor îl aud desigur 

artiștii și scriitori noștri parcurgând 
planul de electrificare. Ei văd de- 
asemeni construcțiile hidrocentralelor, 
luciul lacurilor de baraj, sclipirile becu­
rilor, noaptea, în satele luminate. Mai 
mult: ei văd pe creatorul și meșteșu­
garul acestei realități așa cum va fi el, 
la capătul a zece ani de socialism. Se 
încheagă în mintea w scriitorilor noștri 
de pe acum, un peisaj al viitorului, 
imaginea unui om al viitorului, . con­
știent de puterea sa, hotărît să meargă 
mai departe, un om care a înfrânt re­
zistența dușmanului de clasă, a naturii 
și a tot ceeace este egoist și meschin 
în el. Perspectivele sunt grandioase. 
Scriitorii noștri au început a le între­
zări. „Pentrucă bogăția cea mare a lu­

mii", scrie Geo Bogza, „intrecând-o pe 
a oricăror zăcăminte subpământene — 
se află în biosferă, in brațele și’n min­
tea sutelor de milioane de oameni care 
populează planeta. Iar atunci când acea­
stă bogăție nu se va mai pierde, roasă 
de întuneric, ignoranță și exploatare, ci 
se va revărsa ca un fluviu uriaș în eco­
nomia fiecărei țări și a fiecărui conti­
nent, atunci va veni vremea pe care 
Lenin — atât de îndrăzneț — a visat-o 
și înspre care, de pe culmile Revoluției 
din Octombrie, atât de hotărît le-a arătat 
popoarelor drumul... Atunci, oriunde se 
va afla un om, vor fi o sută sau o 
mie de wați, pentru a-l apăra împotriva 
tenebrelor, pentru a trage in jurul lui, 
un puternic cerc de lumină".

Mergând în pas cu muncitorii, ță­
ranii muncitori și tehnicienii, scriitorii 
noștri, — constructori și ei ai socia­
lismului — îndrumați de partid — vor 
consemna în răstimpul acestor zece ani 
de plan de electrificare, istoria minunată 
pe care o clădesc prin fapte și realizări 
oamenii muncii din țara noastră. Și, 
fiindcă în cronica faptelor ce-o vor în­
scrie, ei nu vor pierde nici o clipă 
din vedere înțelesul adânc al acestor 
fapte și ținta către care se îndreaptă 
ele, cărțile lor vor avea darul de a răs­
frânge asupra fiecăreia din etapele 
acestui drum de zece ani, frumusețea 
planului în întregime realizat.
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Nu de mul*,  am avut ocazia să asist 

la o ședință a cenaclului literar din 
Bacău. Un tânăr poet își citea poemul 
închinat planului de electrificare. Poe­
zia nu era lipsită de calități. începutul 
părea într’adevăr interesant: în atmos­
fera de caldă intimitate a căminului, 
un țăran muncitor din regiune citea cu 
emoție în „Scânteia” planul de elec­
trificare și-și împărtășea gândurile, sen­
timentele, soției care trebăluia prin 
casă. Dar acest început promițător — 
câteva versuri — se transforma apoi 
într’un interminabil poem-șablon, vor­
bind despre toate și despre nimic, sim­
plă prelucrare rimată, corectă, dar abs­
tractă și deci anostă.

Poeme de aceeași factură s’au mai 
scris pe tema electrificării în diferite ce­
nacle din provincie și din capitală, și 
au fost prezentate la redacțiile reviste­
lor. Multe dintre ele, corecte, propu- 
nându-și cu lăudabilă bunăvoință să o- 
glindească un eveniment hotărîtor în 
desvoltarea Republicii, în construirea so­
cialismului, dar menținându-se la su­
prafața lucrurilor, recurgând la abstrac­
țiuni, folosind aceleași formule stereo- 
tipe, asemănătoare între ele până la 
identitate, încât ai impresia că unul și 
acelaș exemplar, multiplicat la infinit, 
te asaltează din toate părțile, sub sem­
nături diverse.

■ i 

Desigur, nu așa sunt toate poeziile 

ce s’au scris pe tema electrificării, după 
cum nu așa sunt poeziile ce atacă alte 
teme de mare însemnătate. Mai mult 
încă. Pentru a nu da loc la confuzii, 
trebue să accentuăm un lucru pe care-1 
socotim dela sine înțeles: evident nu 
acele poezii-șablon dau nota caracteris­
tică a poeziei noastre de azi. Totuși, 
apariția lor constitue un pericol care 
nu ne poate lăsa Indiferenți, un pericol 
pe care, în stadiul actual de desvoltare 
a literaturii, avem posibilitatea și da­
toria să-l curmăm din rădăcină.

Literatura noastră — și poezia în 
primul rând — a dobândit succese în­
semnate. Ea s’a îndreptat cu hotărîre 
spre o tematică nouă și luptă pentru 
a-și însuși metoda realismului socialist. 
Mergând pe acest drum, ea trebuie să 
înlăture și plaga abstracțiunilor, a cli­
șeelor stereotipe care tind să usuce pei­
sajul literar, transformându-1 într’un 
pustiu obsedant, în care revin la infinit; 
aceleași monotone unduiri ale dunelor 
de nisip ’sterp.

In special din acest punct de vedere, 
al unei originalități bine marcate, apa­
riția primului volum de poezii al tână­
rului poet A. E. Baconsky reprezintă 
un fapt îmbucurător, care merită o a- 
tenție deosebită.

Strânse astfel laolaltă, poemele con­
firmă impresia pe care cititorul o avu­
sese atunci când le întâlnise ici-colo 
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în paginile revistelor: avem de a face 
cu un poet adevărat, un poet cu reale 
și bogate posibilități. Baconsky nu re­
petă șabloane : el are ceva de spus și 
o spune în felul să propriu, deosebit 
de al celorlalți poeți. Prezența lui în 
configurația literaturii noastre înseamnă 
o îmbogățire a acesteia cu o notă nouă, 
originală.

Baconsky este însă pândit de o pri­
mejdie serioasă: aceea de a aluneca 
dela originalitate la manieră. Spuneam 
că el nu repetă șabloane. E drept: el 
nu repetă șabloanele curente, șabloa­
nele altora. Dar se repetă pe sine în­
suși, reluând la infinit un șablon pe 
care și l-a confecționat singur și care, 
din păcate, a fost apoi reprodus în 
serie și de alții.

Tocmai prin această situație specială, 
pe muche de cuțit, poezia lui Baconsky, 
cu puternica ei originalitate, legată de 
viață, combativă, emoționantă, dar și 
cu tendințe de alunecare în manieră, 
se impune atenției criticilor noștri.

Un poem al lui Baconsky îl recu­
noști cu ușurință, chiar dacă e nesem­
nat ; el poartă pecetea originalității, 
sale. In ce constă timbrul specific al 
talentului tânărului poet clujean ? Răs­
punsul este desigur greu de dat. Cre­
dem că el ar putea totuși să fie for­
mulat pornind dela următoarele trei 
caracteristici fundamentale: Baconsky 
este un poet care gândește, care are 
capacitatea de a generaliza original 
prin imagini artistice ; este un poet de 
o uluitoare simplitate, un poet de o 
impresionantă vigoare.

Dotat cu o sensibilitate fremătătoare, 
tânărul poet este deosebit de receptiv 
în fața noului ce se ivește în viață. Așa 
se explică bogăția și varietatea, actuali­
tatea temelor sale: Lenin; („Lenin la 
Șușenscoe") Revoluția din Octombrie; 
(„Scriind în Octombrie"), lupta pentru 
pace; („Despre Pace", „Trei delegați"). 
Canalul Dunărea-Marea Neagră; („După 
două mii de ani), munca minerilor pen­
tru depășirea planului; („Balada despre 
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Barta Iosif și ortacii săi"), construirea 
socialismului Ia sate; („La frasinii dela 
răscruce", „In ospeție”), munca mă­
runtă dar importantă a acarilor; („Din­
tr’o gară"), strângerea recoltei, legătura 
dintre sat și oraș; („Trec zece care'), 
legătura dintre muncitori și intelectuali; 
(„Cântec de Mai pe apa Someșului"), 
naționalizarea imobilelor, noile locuințe; 
(„Poezie de dragoste la mutarea in lo­
cuință nouă"), concediile de odihnă ale 
oamenilor muncii; („Cântece despre o- 
dihnă, despre mineri și despre mare"), 
dragostea; („De dragoste"), noaptea 
și luha; („Cântec la lună"),

Ceeace trebue să subliniem este fap­
tul că Baconsky nu se oprește la sim­
pla percepere a realității în nesfârșita 
ei bogăție de fenomene, ci pășește conș­
tient, cutezător, la a doua treaptă a cu­
noașterii, cugetând asupra celor perce­
pute, pentru a desprinde esențialul, ge­
neralizând, descoperind adevărul prin 
imagini tipice.

Sub conducerea clasei muncitoare în 
frunte cu partidul ei, țăranii săraci și 
mijlocași au pus bazele unei vieți mai 
bune și la sat. Acum, ei duc cu dra­
goste fraților din oraș cota de grâu:

„Duc zece care grâu și duc secara... 
Și gându-mi se furișă printre zări 
Spre cea cooperativă, unde, seara, 
Mă duc să-mi cumpăr pâine și țigări. 
Hei, vânzătorul mă cunoaște bine, 
Parcă-l aud spunându-mi într’o zi: 
— „Azi pâine nouă!" și privind la mine 
Cu fața luminată va zâmbi:
Și când cuțitu’n pâine o să se’ngroape 
Și voi mușca din miezul ei pufos,
Eu, dragă Szolnay te-oi simți' aproape 
Ca pe-un prieten vechi și credincios."

(„Trec zece care")

Adevărul abstract despre alianța cla­
sei muncitoare cu țărănimea este înfă­
țișat aci concret, prin imagini artistice 
viguroase, care redau generalul prin 
particular: țăranul sărac Szolnay Jeno, 
căruia clasa muncitoare i-a deschis noi 
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orizonturi, și care duce cu bucurie 
grâul la oraș; vânzătorul cooperativei 
care zâmbește cu fața luminată atunci 
când servește pentru prima oară 
din pâinea nouă; orășanuh care mușcă 
din miezul pufos al pâinei, gândindu-se 
la tovarășul ce a trudit pe ogor.

Poeziile lui Baconsky au toate un 
bogat conținut de idei. Uneori, însăși 
tema e o problemă filosofică, ceeace 
reprezintă un lucru rar întâlnit în poezia 
noastră de azi, o încercare curajoasă ce 
se cuvine prețuită ca atare. Așa este de 
pildă „Fabulă din lumea coniferelor". 
a cărei „morală” autorul o precizează 
astfel:

„Din această poveste aș vrea să te’nvăț, 
prietene, să iubești ceea ce-i tânăr și 

crește, 
ceea ce-i nou, ceea ce se ridică, 
nu ceea ce se usucă și putrezește. .

Pentrucă altfel vei avea același destin 
ca pasărea cenușie ce cuib își făcu în 

bradul uscat 
și te vei prăbuși odată cu lumea în 

care mai crezi, 
odată cu creanga uscată pe care te-ai 

așezat"

Și teza aceasta staliniană nu a for­
mulat-o abstract, ci în puternice ima­
gini artistice. Tabloul bradului uriaș 
din munții Rodnei este într’adevăr im­
presionant:

„In codri încercați și bătrâni dela poalele 
Rodnei 

a fost cândva un brad frumos și înalt; 
era cel mai falnic și brazii toți îl știau 
și vulturii pleșuvi și vânturile care 

băteau printre munții grei de bazalt.

Chipul lui se vedea de departe, 
oamenii îl priveau admirativ șt treceau 

înainte 
apoi îmbătrâneau, mureau și se nășteau 

alții, 
sub respirația soarelui grea și fierbinte 

La picioarele lui curgea un pârâu 
în care păstrăvii urcau în șuvoaie 

grăbite — 
iar în pământ și deasupra, timpul 

curgea 
cu undele-i clare și neîmblânzite."

Se petrece însă aci un fenomen din 
care tânărul poet clujean și în genere 
poeții noștri, ar putea trage învățăminte 
folositoare pentru lupta împotriva for­
malismului. Căci în fond ne găsim în 
fața unui caz tipic de formalism. Ima­
ginea, luată izolat, este frumoasă, im­
presionantă. Dar, în loc de a servi con­
ținutul de idei, îl deservește.

Furat de frumusețea imaginei create, 
poetul a exagerat-o dincolo de nece­
sitățile conținutului, accentuând așa de 
mult asupra măreției falnice a bradului 
neclintit, încât cititorului i-e greu să 
treacă apoi dela admirația nelimitată 
dela început, la ura și disprețul pe 
care ar trebui să i-1 provoace ceeace va 
deveni apoi simbolul putreziciunii, al 
vechiului care moare, al reacțiunii con­
trarevoluționare.

însuși procedeul de simbolizare pre­
zintă serioase deficiențe, în primul rând 
pentrucă omite elementul esențial : 
lupta. Bradul se prăbușește numai sub 
acțiunea timpului dela sine, pentrucă e 
putred; imagine cu totul necorespun­
zătoare pentru a oglindi realitatea pre­
zentului istoric, faptul că vechiul nu 
cedează locul decât în urma pnei lupte 
îndârjite.

Semnificativă pentru caracterul filo­
sofic al gândirei tânărului poet este per­
cepția vie. a neîncetatei curgeri a tim­
pului și puterea de a sensibiliza ca­
racterul istoric al tuturor fenomenelor.

Ori, în fond, cu ultimele concepții 
arătate, motivul esențial care răsună și 
în „Fabula din lumea coniferelor" este 
tocmai mersul înainte, de nebiruit al is­
toriei. De aceea, ca un leit motiv, revin 
dealungul poeziei versurile:
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„Numai pârâul dela picioarele sale 
curgea mereu In șuvoaie grăbite 
și timpul, în pământ și deasupra, curgea 
cu undele-i clare și neîmblânzite"

Tot astfel, în „Odă pădurii", se sub­
liniază prefacerile revoluționare pe care 
le-a înregistrat și le va înregistra is­
toria în vremea de azi, când construim 
socialismul la noi în țară. Și poemul 
se încheie, deschizând larg perspecti­
vele viitorului:

„Timpul însă trece și nu se uită în urmă: 
alți oameni au venit dela Răsărit 
și cântecul îmi joacă pe limbă.

Tu le-ai văzut pe toate, pădure bătrână, 
și ai zâmbit. 

Astăzi, pădure, gândul meu 
printre arborii tăi mari se plimbă, 
te slăvesc, te laud, te înalț 
și cântecul îmi joacă pe limbă

Mâine și mai multe se vor preface, 
așa cum astăzi vestește cântecul meu ■ 
noi vom construi comunismul —■ 
și tu, pădure, te vei bucura și vei crește 

mereu".

Chiar acolo unde curgerea timpului 
nu constitue motivul de bază, ea ră­
mâne prezentă în conștiința poetului. 
Marcată concis prin imagini de o mare 
putere de sugestie sensibilă, ea dă poe­
melor o neașteptată adâncime : .

„Acum e târziu — mai bate câte-o stea 
și orele s'aud în codri cum svâcnesc"

(„Nocturnă pe drumuri")

Spuneam că o altă .caracteristică a ta­
lentului lui Baconsky este impresio­
nanta sa vigoare. Manifestă și în poe­
mele analizate mai sus, ca de altfel 
în multe altele, ea apare deosebit de 
evidentă în „Cântec pentru mineri, des­
pre odihnă și despre mare". Pornind 
dela faptul, aparent mărunt și simplu, 
al plecării unui miner în concediu de 

odihnă la mare, poetul izbutește să se 
înalțe până la acordurile puternice ale 
unui cântec de slavă al biruințelor omu­
lui muncii asupra vieții, asupra unei 
naturi pe care a supus-o țelurilor ome­
nești. .

In fața mării imense, figura mine­
rului se înalță uriașă, calmă, scrutând 
cu încredere viitorul:

„Cuvintele minerului au sburat peste 
valuri. 

Marea le-a ascultat atentă și zâmbitoare 
și, drept răspuns, apele ei s’au întors 

către cer, 
către soarele care se ivise, roșu, de după 

zare.

Șt cum priveau către soare și cer, 
deodată, fața apelor mării a devenit

purpurie 
ca inimile noastre care bat către victor, 
ca steagul Partidului care-și varsă 

inima înaltă și vie."

Finalul poemului —- orchestrația sim­
fonică și sunetele de glorioasă fanfară 
— este caracteristic lui Baconsky. Pre­
zența poetului este marcată explicit și 
ridicată la proporții uriașe, cosmice. 
Aceasta imprimă poemului pecetea spe­
cific baconschiană. Iar atunci când, — 
așa cum se întâmplă aci — poetul este 
expresia masselor populare și-și trage 
puterea din forța acestora, — prezența 
lui afirmată răspicat înseamnă o întă­
rire viguroasă a efectului artistic, a im­
presiei profunde de poem.

Așa se explică și ecoul adânc pe 
care-1 stârnesc versurile din „Nocturnă 
pe drumuri", în care prezența- poetului 
este tot atât de explicit marcată și cres­
cută la diniensiuni uriașe, pentru a pu­
tea sta de vorbă prietenește cu vântu­
rile și pădurile, cu marea și cu cerul, 
cu universul întreg, pentru a putea fi 
demn purtător de cuvânt al omului, al 
milioanelor de oameni ce luptă pretu­
tindeni împotriva exploatatorilor, împo­
triva războiului: 
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„Un cântec am cântat la drum, aicea, azi 
un cântec despre pace in noaptea asta 

clară 
și l-au cântat cu mine pădurile de 

brazi, 
cum ziua-l cântă omul în fiecare (ară. 

Tu, cântecul meu drag aici te las — 
rămâi 

La drumurile-aceste te las să stai de 
veghe: 

te voi simți mereu arzând peste câmpii 
și luminând, departe, la zeci de mii de 

leghe"
Cântecul intonat de poet nu a fost o 

pretențioasă dar stereotipă trâmbițare 
grandilocventă, ci un cântec „drag", un 
cântec adânc omenesc, simplu, deși cu 
aripile larg desfăcute spre orizonturi 
vaste. Fără a fi lipsit de unele slăbi- 
ciu'ni, poemul acesta constituc însă o 
dovadă a realelor posibilități ale lui 
Baconsky. Prima strofă este un preludiu 
calm, grav:

„Vezi, drumurile acestea parcă s’aud în 
noi; 

acum și noaptea încet lovește în pădure, 
trec arborii în cârduri, se duc câte doi 
și nouri mari plutesc ca niște păsări 
sure".

Simplu peisaj nocturn. Dar atât de 
sugestiv, de evocator Fiecare imagine 
constitue nu numai un element al de­
corului, dar și o pregătire subtilă a 
ceeace va cuprinde strofa a doua, as­
pectele peisajului vestind și dând pro­
funzime cosmică dramei umane petre­
cută pe aceste meleaguri. Deaceea punc­
tul nodal al strofei îl constitue versul 
inițial:
„Vezi, drumurile acestea parcă s’aud 

în noi",

vers în care cele două planuri se în­
trepătrund, se contopesc.

Strofele următoare evocă tragedia 
războiului, când „pe drumurile acestea 
treceam ca niște orbi J și pașii ne creș­
teau cătușe la picioare", când:

Pe-aicea tancuri mari și tunuri au trecut 
și oamenii au ars și au mușcat țărâna, 
și cete de copii s’au prăvălit în lut 
când erau morți, ori poate că mai mișcau 

cu mâna".

Și apoi, din nou, pâcea măreață, cal­
mă a nopții de acum, pace care trebue 
și este apărată:

„Ce liniște! Acum doar arborii s’aud 
cum cresc și ’n frunze își mistue tăcerea 
și vânturi mari cum bat, pe undeva, în 

sud 
și undeva în vest se nărue puterea".

Tabloul acesta reprezintă o frumoasă 
biruință a lui Baconsky, ducând până la 
capăt, cu succes, virtualități și izbânzi 
parțiale, întâlnite adesea în creația sa. 
Tânărul poet izbutește să dea un tablou 
din natură, concret și totuși cu adânci 
semnificații generalizatoare; un tablou 
în care omul este prezent în mijlocul 
naturii, dar nu pur și simplu fizicește 
alături de ea, ca două realități separate, 
ci în însuși miezul tabloului din natură, 
prin prezența clarificatoare a gândirii, 
ă concepției sale.

Luminat prin puterea gândirii, prin 
prezența aceasta a specificului omenesc, 
peisajul capătă la Baconsky profun­
zime, crește uriaș în dimensiunile spa­
țiului și ale timpului, dobândește va­
loare de cunoaștere și putere emotivă. 
Fără a știrbi cu nimic, ci din contra 
întărind caracterul concret al peisajului 
de noapte calmă, măreață, poetul izbu­
tește, pe baza atitudinii sale deschis 
legate de lupta clasei muncitoare, să 
redea sensibil trecerea, timpglui, bi­
ruința vieții care crește, („Doar arborii 
s’aud cum cresc și’n frunze cum își mis­
tue tăcerea"), să indice într’o viziune 
larg cuprinzătoare, cum, prin luptă, 
noul care se naște învinge vechiul care 
moare („fi vânturi mari cum bat pe 
undeva în sud ./ și undeva în vest se 
nărue puterea"). .

Și toate acestea, în numai patru ver­
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suri, de o mare simplitate. Simplitatea 
este de altfel, așa cum arătam mai sus, 
o a treia caracteristică a talentului lui 
Baconsky. O simplitate atât de mare, 
încât unii critici s’au lăsat înșelați de 
aparențe și au declarat-o prozaism. 
Intr’adevăr, se întâmplă uneori ca la o 
lectură superfiicală, versurile să ne pară 
banale. Dar, în ansamblul poemului, ele 
au o poezie profundă care nu stă în 
zorzoane, ci în oglindirea veridică a 
realității, în puterea și în originalitatea 
talentului cu care această realitate este 
oglindită.

Astfel, din cuvinte- simple, care par 
prozaice, se încheagă imagini emoțio­
nante. Iată de pildă cum ne este în­
fățișat bătrânul poet Emil Isac, ales ca 
delegat al Clujului la Congresul Parti­
zanilor Păcii, alături de tovarăși munci­
tori și colectiviști:

— „Iar eu, Emil Isac, poet bătrân, 
Mi-i părul alb ca iernile înghețate, 
Dar pururi tânăr eu am să rămân 
Cântând aceste timpuri minunate.

M’ați vrut să fiu al vostru delegat: 
Cu cinste v’am întâmpinat chemarea, 
Căci vă iubesc de mult și v’am cântat 
Ieri suferința, azi descătușarea.

Când oiu vorbi acolo 'n adunare, 
Toți cititorii mei vor fi vorbit 
Și toți îndrăgostiții despre care 
In cântecele mele am pomenit.

In glasul meu va tresări femeia 
Al cărei fiu se prăpădește ’n război 
Și vor striga toți pruncii din Coreea 
Rămași orfani, înfometați și goi.

Și luna s’o vedea cum leneș iese 
Și florile și câmpu’nmiresmat 
Și codrii nepătrunși pe care adese 
Cu lira mea ’ncercată, i-am cântat.

Și sguduit precum o apă vie, 
Cuvinte măestrite-oiu aduna 
Și 'n cinstea păcii eu atunci voi scrie 
Cel mai frumos poem din viața mea".

In această poezie profundă, care dis- 
prețuește zorzoanele, stă farmecul mul­
tora din poemele lui Baconsky. Ele au 
ceeace se numește „atmosferă..." Izbu­
tesc să redea artistic o anumită situa­
ție, o anumită stare sufletească, izbu­
tesc să creeze imagini realiste și emo­
ționante. Așa se explică faptul că în 
pofida slăbiciunilor și inegalităților, 
poemul „In ospeție" luat în ansamblu, 
câștigă simpatia cititorului. Aparent, 
poetul nu face altceva decât să înșirue 
fapte nude; într’o dimineață de vară, 
un grup de țărani pleacă în satul vecin 
unde se întemeiase o gospodărie agri­
colă colectivă, lucru de care ei, ținuți 
în loc de propriile lor șovăeli și de 
uneltirile chiaburilor, nu se învredni­
ciseră. Sosind la colectivă, sunt întâm­
pinați cu bucurie, văd cum s’au schim­
bat lucrurile acolo unde ei știau că 
înainte fusese un castel nobiliar, se mi­
nunează de realizările, de viața fericită 
a colectiviștilor. Seara, se întorc acasă 
și în mintea lor prinde tot mai multă 
putere hotărîrea să rupă și ei cu tre­
cutul.

Și totuși, poezia are atmosferă: ceva 
din bucuria înfăptuirilor din colectivă, 
ceva din atmosfera sărbătorească a ace­
lei zile de vară, când colectiviștii pot 
primi cu cinste oaspeții din satul vecin, 
ceva din frământarea, planurile, nădej­
dile acestora din urmă se strecoară în 
sufletul cititorului, adunate picătură cu 
picătură din versurile simple ce se în­
șirue cuminți:

„Am văzut de toate, am văzut minuni, 
Am șezut la masă până către seară 
Când pe boltă stelele răscolesc ‘tăciuni 
Și-alene luna prinde să răsară.

Apoi caii iarăși i-am trecut la ham 
Și ne-au strâns în brațe și-am pornit pe 

cale.

Caii merg alene (i-am lăsat la pas). 
Seara-și mișcă vălul umed și subțire.
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Noi-ne facem planuri, trece ceas cu ceas. 
Și-am ajuns acasă aproape fără știre."

Sprijinindu-se pe aceste posibilități 
ale sale, s’a apropiat poetul de poemul 
epic mai lung. Meritul său este cu atât 
mai mare cu cât a fost unul dintre pri­
mii care au înțeles să răspundă prin 
strădania lor unei cerințe ce rezulta 
din însăși desvoltarea vieții în țara noa­
stră.

Poemul „La frasinii dela răscruce" 
înfățișează un aspect al luptei de clasă 
la sate. Prin zvonurile pe care le »ăs- 
pândesc, Mureșan și alți chiaburi ca 
dânsul, strecoară îndoială în sufletul 
țăranilor ce s’au înscris în colectivă, 
uneltesc fără încetare împotriva celor ce 
s’au strâns în jurul Partidului pentru 
a-și făuri o viață mai fericită. Mureșan 
vâră zâzanie și în familia argatului său 
Nemeș, insinuând că prietenia dintre 
Irina, fata lui Nemeș, și instructorul 
dela județeană nu-i lucru curat, că 
instructorul are intenții necinstite. Ne­
mulțumit cu acestea, văzând că în urma 
acțiunii hotărîte a comuniștilor pămân­
tul le fuge tot mai mult de sub pi­
cioare, Mureșan plănuește să ucidă pe 
instructor. Noaptea, la răscrucea cu fra­
sini, își pândește victima. Dar între 
timp, Nemeș a hotărît să rupă cu chia­
burul și a povestit la Partid ce uneltea 
dușmanul. Mureșan este prins asupra 
faptului și arestat.

Poemul nu e lipsit de intensitate dra­
matică. Lucrat în linii sobre, el are^, 
ceva din măreția baladelor populare. Ca 
și Dan Deșliu în „Lazăr dela Rusca", 
Baconsky a știut să utilizeze creator 
învățăminte ce se pot culege din folclor, 
adâncindu-și totodată trăsăturile firești 
ale talentului său: simplitatea, vigoa­
rea. Ca în eposul popular, eroii sunt 
conturați numai prin trăsăturile lor 
esențiale, iar întreaga acțiune se desfă­
șoară ca o ciocnire inevitabilă întrei 
forțele binelui și cele ale răului, cioc­
nire ce se încheie optimist cu victoria 
acestora din urmă. Faptele se înlănțue 

firesc, povestea se deapănă simplu și 
clar, ca apa unui râu adânc și limpede 
prin care se străvede prundul. Din ace­
eași inspirație folclorică folosită în con­
formitate cu originalitatea talentului 
său, vine acea înfrățire cu natura în 
lupta împotriva dușmanului:

„Freamătă și ’atinsele ogoare, 
Pajiște să nu-l urască nu-i, 
Frasinii, rămași în depărtare 
Măniafi privesc în urma lui."

Suflul larg al povestirii marcat ritmic 
prin refrenul creator de perspectivă: 

„Despre toate eu am să vă cânt”, 
Dați-mi numai, dați-mi ascultare 
Că pe rând pe toate vi le spun"; 

precum și finalul cu iz de basm:

M’au chemat la nunta lor să viu 
Și m'am dus cu bucurie mare 
Și-am cântat un cântec rubiniu 
Pentru țărănimea muncitoare”.

Poemul suferă însă nu numai de lun­
gimi inutile și alunecări în prozaism, 
dar în special din cauză insuficientei 
reliefări a eroilor pozitivi care apar 
relativ șterși, schematici, declarativi. 
Inițiativa o deține îndeosebi dușmanul. 
Acesta e prezentat în contururi puter­
nice:

„Fiere varsă — ochii-i strălucesc 
Și ’n culoarea lor se ’ntrezărește 
Toată lumea celor ce-asupresc, 
In adâncuri cum se prăbușește.’’

Portretul acesta al chiaburului Mure­
șan sugerează întru câtva, prjn puterea 
generalizatoare a imaginei, perspectivele 
luptei ce se dă pentru transformarea 
socialistă a agriculturii. Și totuși, pri­
mejdia pe care o reprezintă dușmanul 
de clasă este într’o anumită măsură mi­
nimalizată în poem. Prea e prost chia­
burul: deși a văzut că Nemeș arătase 
semne de șovăială, îi comunică totuși 
planul său criminal, ba îi cere chiar 
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•ca el să ucidă pe instructor. Și lucru 
încă mai neverosimil: Nemeș primește 
la început, deși începuse să se depăr­
teze de chiabur.. Nu-și revine decât după 
ce fiica — întoarsă acasă ca prin mi­
nune tocmai în momentul oportun — 
„multe i-a vorbit".

Și în poemul „Barta Iosif și ortacii 
său", întâlnim lipsuri asemănătoare. 
Comuniștii, acțiunile Partidului nu 
apar cu toată vigoarea necesară. In 
schimb, eroul principal, Barta, se pro­
filează puternic. Și meritul poetului este 
de a fi așezat în centrul atenției sale 
un aspect al realității noastre revo­
luționare, asupra căruia nu s’a insistat 
încă de ajuns: Baconsky ne-a înfățișat 
nu numai întrecerile socialiste și lupta 
pentru depășirea planului, dar și felul 
cum a ajuns muncitorul necalificat 
Barta să depășească normele, să birue 
timpul. El a accentuat în special asupra 
muncii de însușire a experienței sovie­
tice, asupra studiului. Deși problema 
aceasta pare abstractă, pagina în care 
poetul o concretizează înfățișând pe 
Barta citind în miez de noapte dintr’o 
lucrare a tov. Stalin, este de o mare 
intensitate lirică :

Sub pădure colo ’ntr’o odaie, 
Noaptea arde o flacără încet 
Ca și luna plină care-țl taie, 
Liniștită, drum printre brădet..

Că’n odaie, acolo, departe, 
Qânduri mari în faptul nopții vin. 
Și citește Barta dintr’o carte 
Scrisă de tovarășul Stalin.

Pagini după pagini se îndoaie, 
Gându-și suie flacăra spre cer... 
Sub pădure colo ’ntr’o odaie, 
Viață nouă crește 'ntr’un miner."

Ceeace lipsește poemului este axarea 
pe un conflict puternic, care să dea po­
sibilitatea desfășurării unui fir epic 
susținut și aceasta nu este o simplă 
problemă de compoziție. E vorba de o 

deficiență în însăși viziunea poetului : 
a ocolit sau a trecut prea repede peste 
aspectele luptei de clasă în condițiile 
actuale, deaceea nu a putut desvoltă 
dramatic lupta lui Barta cu piedicile ce 
i se pun în cale.

★
Am arătat că ceeace izbește dela în­

ceput Ia Baconsky este originalitatea 
sa, timbrul special al talentului său 
Aci, spunem, se ascunde însă și o pri­
mejdie, atât pentru Baconsky cât și 
pentru alți poeți. Calitățile lui sunt pe 
muchie de-cuțit. Și nu întotdeauna izbu­
tește să evite alunecarea: dela simpli­
tate, vigoare și frământare teoretică la 
platitudine, emfază și subiectivism. Lă 
sându-se târît pe panta minimei rezis­
tențe, prea încrezător în virtuțile ta­
lentului său, și nemuncind suficient, 
poetul își transformă astfel calitățile în 
defecte.

Când simplitatea nu este ecoul Jine 
poezii profunde ce vine din bogăția con­
ținutului de idei, ea devine platitudine, 
proză rimată sau clișeu lipsit de ecou 
emoțional. Ce valoare poate avea de 
pildă o imagine răsuflată ca aceea în 
care ciiiaburii sunt înfățișați ca niște 
șerpi veninoși:

„Șerpi cu ’nveninate mușcături 
Stau în ascunzișuri și pândesc.’’

sau aplicarea epitetului „negre" pentru 
a desemna planurile acelorași chiaburi?

Alteori întâlnim simplă proză ver­
sificată:

„Insă cel instructor județean • 
Fără preget activa ’n comună" 

sau :

„Cineva la Niculae ’n casă 
Pe neașteptate a intrat 
E Irina fata lui frumoasă 
Care-l vede foarte ’ngândurat” 

sau :
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— „Uite ce-i, instructorul vorbi, 
N'avem ce ne spune, cum îmi pare 
Deci, la revedere" și porni 
Mureșan cu coada ’ntre picioare"

Acel „la revedere" este culmea ab­
surdității. Instructorul, comunist con­
știent, care nu vrea să lungească vorba 
cu chiaburul, care încearcă să-l mo­
mească, îi spune totuși: la revedere! 
Din vina poetului lipsit de sentimentul 
răspunderii în mânuirea uneltelor sale, 
cei doi dușmani au devenit brusc prie­
teni care deabia așteaptă să se reva,dă.

Am dat numai câteva exemple și cu­
lese toate din acelaș poem, pentru a 
arăta că nu este vorba de o scăpare ici 
colo, ci de un pericol real, împotriva 
căruia poetul trebue să lupte. De alt­
fel, exemplele se pot înmulți la ne­
sfârșit cu probe luate din alte poezii.

Se întâmplă chiar ca termenii să fie 
improprii, imaginile să deservească 
conținutul de idei; astfel, mulțimea 
greviștilor din 1933 devine „gloata” :

„Nu mult timp pe urmă, bietul tata, 
Când ceruse pâine în 33, 
Cum trecea pe uliță cu gloata 
Fu ’mpușcat de ai regelui călăi." ‘

Chiaburul Mureșan se adresează ne­
vestei cu formula „draga mea" și în­
treaga scenă are o atmosferă de duioșie 
patriarhală cu totul nepotrivită :

„Plouă-adesea liniștit, mărunt.
— Draga mea, de-acum să facem focul. 
Bruma cade, lemne’n pivniți sunt, 
Iarna ’ncet, încet își face locul."

Toate acestea sunt în fond alunecări 
în formalism ca și ceeace am întâlnit 
atunci când am analizat „Fabula din 
lumea coniferelor", unde se insista prea 
mult asupra măreției bradului care ar 
reprezenta vechiul, ce moare.

Se observă deasemeni, o anumită re­
venire a imaginilor: frământarea poetu­
lui e mereu „ca un taifun"; seara își 

flutură mereu șalul, vălul, sau părulf 
apele sunt mereu ca niște șerpi, etc.

Este aci un semn de sărăcie, de în­
vârtire în cerc închis care trebue să dea 
serios de gândit poetului.

Dar faptul cel mai grav, primejdia 
cea mare o constitue un alt clișeu re­
petat la nesfârșit: prezența emfatică a 
poetului. Oricând și oriunde, poetul vor­
bește în primul rând și pe larg despre 
sine: „Eu"... „Eu"... „Eu"... Aproape nu 
există poem în care „eul" acesta umflat 
cu un sentiment de autoadmirare să 
nu-și trâmbițeze importanța. In „La fra­
sinii dela răscruce" își marchează in 
repetate rânduri prezența și precizează 
chiar, convins de valoarea talentului 
său, de „adâncimea sunetului lirei 
sale"':

„De-aceea azi vă va cânta
Vouă ziduri, vouă pajiști dese, 
Cu adăncu-i sunet, lira mea 
Cântecele cele mai alese."

In „Odă pădurii", se adresează di­
rect, personal, spunând „tu", ca să 
poată spune „eu":

„Ce frumoasă ești tu, pădure, 
acum când ești a noastră; 
spre tine astăzi gândul meu 
se’ndreaptă ca o pasăre măiastră."

Imnul păcii ce se înalță de pretutin­
deni el îl aude și tot el își cântă cân­
tecul la margini de drum. („Nocturnă 
pe drumuri"). Morala din „Fabula din 
lumea coniferelor", el o trage, „Cuvân­
tarea la o noapte senină", el o ține, po­
vestind cum veghează să scrie' mai bine 
„înaripatul condei". Cu atât mai mult 
când va vorbi „de dragoste" va spune:

„Te-am găsit, iubito deci nu te voi mai 
căuta."

Tot astfel, îa „Poveste de dragoste la 
mutarea în locuință nouă", cel care 
se mută în notia locuință este însuși 
poetul:
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„Acolo vom trăi și va fi frumos 
Lângă Someș, in balconul cela alb.

Eu te voi iubi nemărginit, draga mea."

In „Despre pace”, poetul vestește em­
fatic:
„Scriu un cântec despre pace-acum".

CIȚiar și umbrelor trecutului, li se 
adresează familiar, atunci când „După 
două mii de ani", discută dela egal Ia 
egal cu poetul roman Ovidiu:

„Iată deci, pe-aicea calc pe urma ta 
Scutură, dar, astăzi, platoșa tăcerii. 
Căci eu, după două mii de ani ași vrea 
Să vorbesc cu tine lângă apa mării.

„Cântecul la apa râului", el îl cântă 
și nu uită să precizeze:

„Eu am crescut pe malurile acestea
. înalte

Și am trecut, adesea, cu plutele pe sub 
poduri bătrâne, la vale. 

Pe lângă sălciile acestea unde, astăzi,
• , cântecul meu

Crește și taie in două apele tale”.

Tot astfel, în „Cuvântarea poetului la 
mare", în „Cântec de Mai pe malul So­
meșului", „Cântec la lună", „Cântec 
despre mineri, despre odihnă și despre 
mare", etc., etc.

Prezența continuă și explicită, emfa­
tică a poetului,' devine până la urmă 
obositoare, devine o poză, un ritual, o 
manieră. Printr’o astfel de excrescență 
egocentrică, Baconsky „izbutește" să 
vorbească mai mult despre sine chiar 
și într’o poezie închinată Revoluției din 
Octombrie, întunecând astfel, prin vi­
ziunea sa subiectivistă, măreția temei 
tratate. Căci în cazuri ca acestea, 
spre deosebire de cele analizate în pri­
ma parte a articolului — poetul nu mai 
este un reprezentant al masselor, un 
ecou al forței uriașe a acestora. Este 
el, individul Baconsky, poet talentat 
desigur, dar totuși un simplu om ca 
toți ceilalți, care, dacă vorbește numai 
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despre sine, uitând că există și alte 
lucruri mai importante, devine de o pre- 
zumțiozitate supărătoare :

„Eu mă gândesc la anii ce trecură. 
Da, am ajuns poet, mă tot gândesc. 
Văd: unii trec privindu-mă cu ură, 
Iar alții cu iubire mă privesc.

De-acuma mă cunoaște multă lume 
Pe-aici, prin Cluj și-aiurea 'n alte părți. 
Unii la față, alții după nume,
Că m’au citit prin ziare ori prin cărți.”

N’am voi să fim greșit înțeleși. Nu 
este vorba de a interzice poeților să 
vorbească despre ei înșiși, de a le 
răpi dreptul de a spune „eu“, de a-și 
marca prezența. Ar însemna să pre- 
scriem rețete bucherește, decretând din 
birou ce e permis și ce nu e. Ar în­
semna să uităm pilda marelui Maia- 
covschi, dela care poeții noștri — și în 
special Baconsky — au atât de mult de 
învățat. Maiacovschi vorbește adesea la 
persoana întâia. In poemele sale, pre­
zența lirică a poetului este puternic 
marcată. Dâr la Maiacovschi, a spune 
eu înseamnă a spune noi: el vorbește în 
numele poporului, și de aci îi vine forța 
uriașă. Ceeace scoate în evidență poetul 
sovietic în poemele sale, vorbind la per­
soana întâia, nu este prezența sa ca 
individ, ci el se servește de această 
prezență lirică pentru a scoate maî 
puternic în relief problema pe care o 
tratează în spirit partinic.

Să ne amintim versurile din „Pașa­
portul sovietic" atât de convingătoare 
din acest punct de vedere:

„Eu scot pașaportul din largu-mi
, dolman 

Ca aurul din întuneric:
Priviți, jindui(i-mă, sunt cetățean
Al marelui Stat sovietic.”

La școala lui Maiacovschi trebue deci 
să meargă tânărul nostru poet, desci­
frând înțelesul adânc al învățămintelor 
ce se pot desprinde din opera acestuia.
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In prima parte a studiului, am arătat 
că sunt cazuri când prezența explicită, 
chiar ridicată la proporții uriașe, a poe­
tului, poate fi justificată. Din păcate, 
astfel de cazuri sunt destul de rare la 
Baconsky. Supărător este faptul că poe­
tul repetă la infinit clișeul pe care și 
l-a confecționat, poza pe care a adop­
tat-o.

Cum se explică această deficiență a 
poeziei lui Baconsky? Credem că răul 
trebue căutat mai adânc decât în simpla 
atitudine comodă a unui poet care nu 
e preocupat suficient, nu muncește su­
ficient pentru a-și reînoi posibilitățile de 
expresie și a ține astTel pas cu vremea. 
La rădăcina răului stă, după părerea 
noastră, însăși concepția de viață, men­
talitatea poetului care păstrează încă 
serioase rămășițe ale trecutului ce se 
manifestă sub forma subiectivismului, a 
egocentrismului. In acest sens, se poate 
spune că opera lui Baconsky nu este 
încă suficient pătrunsă de spirit de 
partid.

Ajutat din plin de Partid, tânărul 
poet a făcut pași serioși înainte, dobân­
dind frumoase succese. Pe acest drum 
trebue să meargă mai departe, cunos­
când cauza adâncă a deficiențelor sale, 
pentru a le smulge cu rădăcină cu tot. 
Este o datorie față de sine însuși și 
față de alții.

Căci, impresionați cu drept cuvânt 
de originalitatea talentului lui Bacon- 
sky, unii poeți au căutat să-i urmeze 
exemplul. Insă, în loc de a lua ceeace 
e valoros dela Baconsky, în loc de a-și 
cultiva propriul talent, ei au imitat toc­
mai ceeace nu era recomandabil dar se 
putea „prinde” mai ușor: maniera ba- 

conschiană, poza aceia emfatică în care 
euî poetului este necontenit prezentat 
și opus universului, oamenilor. La Cluj 
de pildă, a izbucnit între poeți o ade­
vărată epidemie baconschiană de oarece 
terenul era, pare-se, îndeosebi propice. 
Dacă citești „Almanachul literar din 
Cluj", ai la un moment dat impresia 
că sub nume diverse, citești poezii care 
tot ale lui Baconsky sunt. Mai mult: 
unii dintre acești elevi au isbutit să-și 
întreacă maestrul. Sunt, în rău, în ceea­
ce privește maniera, mai baconschieni 
decât însuși Baconsky.

Tocmai de aceia, credem, problemele 
ridicate de poezia lui Baconsky treb- 
buies: discutate cu seriozitate. Aceasta, 
pentru a fi de folos atât iui Baconsky 
însuși, cât și altor poeți, literaturii noa­
stre în genere. Atitudinea de reprobare 
vehementă pe care a avut-o în trecut 
„Viața Românească”, atunci când a res­
pins poemul „La frasinii dela răscruce”, 
este tot atât de nejustă și dăunătoare, 
ca și atitudinea de laudă fără rezerve 
pe care au adoptat-o și o adoptă alții. 
Poezia lui Baconsky se cuvine analizată 
în spiritul unei critici partinice, princi­
piale, arătându-se atât marile ei cali­
tăți, precumpănitoare, cât și scăderile, 
primejdiile de alunecare, pe care le pre­
zintă pentru Baconsky și pentru litera­
tura noastră. Ea trebue să fie un in 
demn de a cultiva o poezie care să 
oglindească veridic bogăția nesfârșită 
a realității de azi, în imagini tipice, de 
o puternică originalitate. Dar, ea tre­
buie. să fie totodată un semnal pentru 
a ne feri de alunecarea în egocentrism, 
în poză emfatică.
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DIN VREMEA RĂSCOALELOR ȚĂRĂNEȘTI
Parcugând masiva colecție de „Do­

cumente privitoare la răscoala din 
1907”, cititorul nu poate să nu zăbo­
vească, printre alte documente, și asu­
pra unui șir de procese verbale, de­
clarații și telegrame privitoare la a- 
nume evenimente petrecute în luria lui 
Martie 1907 în târgușorul Pașcani din 
nordul Moldovei. „...Mai mulți lucră­
tori printre care Gheorghe Petrescu, 
Emanoil Ender, Theodor Cristofovici^ 
Scarlat Manoliu... sunt instigatorii la 
resvrătire printre locuitori”^ se spune 
într’un proces verbal, datat 1907 Mar­
tie 27. Este clar că instigația nu 
a rămas infructuoasă, căci așa cum ci­
tim în mărturia unui Petre Despot, în 
timp ce în gara Pașcani staționa , un 
vagon cu arestanți din Ruginoasa”... 
„s’a dat asalt de către un număr de 
țărani la vagonul in care se aflau 
arestanții”. Aflăm deasemeni despre in­
tervenția unui grup de muncitori cefe­
riști care nelăsându-se intimidați de 
amenințările unui „căpitan de geandar- 
mi”, „au început a fluera și huidui cu 
voce tare” autoritățile, căutând să dea 
ajutor țăranilor. Infine referatul nr. 
29/ț3.1907, redactat de dr. D. Ste'nescu, 
care constată la Emanoil Ender, Gh. 
Petrescu și alți muncitori, '„vânăt ăi” 
căpătate în urma unei dețineri în în­
chisoare, ne permite să întrevedem su­
ferințele cu care mu’ncitorime'a pășcă- 

neană a plătit curagioasa ei interven­
ție.

Câteva pagini de. procese-verbale, dar 
câtă viață clocotește dincolo de rân­
durile lor, ce tâlcuri 'adânci se deschid 
în fața noastră, ce noian de sentimente 
stârnesc ele în noi.! într’un colț de 
țară istoria de luptă și jertfă eroică 
a poporului nostru muncitor și-a să­
pat unul din episoadele ei cele mai 
semnificative. In gara Pașcani c'a șt 
în alte locuri d?n țara noastră, s’a 
făurit în luptă frăția între clasa munci­
toare și țărănimea muncitoare pe care 
jaful și silniciile boerilor o hotărîseră 
la revoltă.

Scriind romanul său „Zorii Robilor”,. 
V. Em. Galan a pornit dela documentele 
amintite, păstrând pentru eroii săi până 
și numele, așa cum au fost ele consem­
nate în mai sus citatele procese ver­
bale. V. Em. Galan s‘a străduit, sprilji- 
nându-se și pe o temeinică documen­
tare pe teren să deslușească tâlcul a- 
dânc al faptelor cuprinse în documente. 
El a reușit într‘o bună măsură, por­
nind dela câteva date, privito'are la o 
fâșie îngustă a" evenimentelor din 1907,. 
să recdnstitue în romanul său o în­
treagă epocă, în complexitate'a relații­
lor ei sociale, cu frământările ei poli- 
t:ce, cu intrigile murdare ale parti­
delor burghezo-moșierești. la care răs­
pundea lupta clasei muncitoare și
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isbucnirile de revoltă ale țăranilor asu­
priți. ,,Zorii Robilor", — iată într’ade- 
văr un titlu semnificativ, atât pentru 
ideea de bază a cărții lui Galan, cât 
și pentru poziția scriitorului ! Atunci 
când a luminat datele pozitive ale isto­
riei, din punctul de vedere al ,,zorilor”, 
al germenilor noului c'are a crescut prin 
urgii și furtuni în lupta poporului nos­
tru muncitor, el a isbutit să închege 
în romanul său o imagine cuprinzătoa­
re a împrejurărilor sociale și politice 
din România începutului de secol două­
zeci.

In „Zorii Robilor”, găsim un aspect 
al evenimentelor dela 1907, care, deși 
esențial, a fost, până acum, prea puțin 
cercetat de scriitorii noștri; găsim o în­
cercare de a se pune. în lumină partici­
parea clasei muncitoare la răscoalele 
țărănești. Este important faptul că scrii­
torul a știut să răsfrângă până la un 
punct viața politică a epocii în chipul 
unor personagii concrete, a știut, în­
tr’o anumită măsură, să construiască 
arhitectura cărții sale pe fundamentul 
luptei politice.

încă din primul capitol ne sunt pre­
zentate cu vigoare principalele tendințe 
care se ciocneau după 1900 pe arena 
politică a țării noastre. Asistăm Ia o 
tentativă a „generoșilor” de a provoca 
noi diversiuni în sânul muncitorimii, 
cunoaștem și refuzul răspicat cu care 
muncitorii răspund murdarei manevre. 
In faț'a noastră se înfiripă acțiunile 
de lămurire duse de partidul social 
democrat în sânul țărănimii.

Simultan cu desvoltarea tematicei 
din ,,.Zorii Robilor" crește acțiunea, 
prind culoare și viață persdnagii care 
prin comportarea lor ilustrează și adân­
cesc tema. Chipul lichelei oportuniste 
Mirel Pasdu! este conturat cu ascu­
țime. In anii studenției el cochetase 
cu socialiștii. A fost însă suficient ca 
partidul liberal să-i arate vârful ’ unui 
oscior bun de ros, pentru ca să treacă 
în tabăra exploatatorilor. Scriitorul pune 

în lumină vanitatea lui de -parvenit 
mic burghez. Circulând în trăsura lui 
„Conu” Nicodim Caznaș, Pascu soco­
tește : ,,Patru sute de oameni l-au vă­
zut în echipajul de sărbătoare al lui 
Nicodim Caznaș. Opt sute de ochi l’au 
privit, patru sute de pălării l’au salu­
tat"...

Mincinos, fățarnic, prost, Pascu dă 
însă înapoi atunci când trebue să-i 
înfrunte direct pe muncitori. Aseme'ne'a 
lui Cațavencu și lui Farfuridi el pro­
voacă în acelaș timp disprețul și indig­
narea noastră.

Urcat prin înșelăciune la tribună în 
fața muncitorilor, strânși să sărbăto­
rească ziua de 1 Mai, Pascu bâlbâe 
fraze ridicole despre un ,,partid socia­
list al nostru" și despre muncitorii care 
„desigur, într’un fel sau altul’’ colabo­
rând cu „partida liberală" au ajuns 
primari, au intrat în conțilii și comi­
tete".

Acest manechin al burghezo-moșieri- 
mii, este măturat pe ușă de vociferă­
rile pline de indignare și dispreț ale 
muncitorilor din sală. Abea acum îl 
putem cunoaște mai bine pe bătrânul 
muncitor Roman Lupu. II cunoaștem pe 
acesta cu naivitatea sa și încrederea 
sa nejustificată în „intelectuali”, care 
i-a permis lui Pascu să-1 înșele, îi cu­
noaștem dragostea pentru tovarășii săi 
și sinceritatea credinței sale în izbânda 
„cauzei", chiar în zbuciumul trădat de 
cuvintele acuzătoare ce le rostește îm­
potriva lui însuși, după ce-și dă seama 
de greșala comisă. Alături de el dis­
tingem un grup de muncitori dârzi 
precum sunt Cristofovici și Gh. Petre­
scu care știu să distingă limpede și să 
demaște dușmanul de clasă.

In sala clubului „Unirea” nu sunt 
adunați la 1 Mai 1904 prea mulți 

oameni. Dar ei sunt strâns uniți între 
ei și privesc cu curaj spre viitorul în care 
întrevăd „zorii robilor". Deacee'a hu-i 
poate nimeni împiedica să pășească 
înainte. Nu e de mirare că transfugul 
Mirel Pascu, deși are în spatele său 
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toate autoritățile târgului, se comportă 
în mod jalnic, fuge din fața mun­

citorilor, ars de rușinea înfrângerii.
V. Em Galan a subliniat puternic, 

convingător, acest raport de forțe. El 
ne-a făcut să vedem limpede, chiar dela 
începutul romanului său, cum cresc și 
se desvoltă forțele îrioito'are ale so­
cietății, în pofJda tuturor obstacolelor 
întâlnite în' cale.

S’a vorbit cu destulă insistehță în 
ultimul timp despre problemele „con­
strucției subiectului” în roman. Car­
tea lui V. Em. Galan, ne dovedește 
că aceste probleme sunt însăși proble­
mele vieții pe care opera literară se 
sprijină, că scriitorul le poate rezolva 
temeinic și fructuos atunci când por­
nește dela elementele esențiale ale vie­
ții. Am văzut că, încă în primul ca­
pitol al romanului „Zării Robilor" ne 
sunt aduse în față forțele sociale și 
politice care se înfruntau pe scena is­
toriei noastre la începutul secolului XX. 
După ce-a definit concret raporturile 
dintre aceste forțe, scriitorul poate pur­
cede m'ai departe la construcția cărții 
sale. Construcția nu trebuia să fie alt­
ceva decât urmărirea felului cum se 
desvoltă în timp conflictul definit la 
început, motivarea, adâncirea și rezol­
varea acestui conflict pe baza elemen­
telor tipice culese din realitate. In mă­
sura în care s’a sprijinit pe realitate, 
V. Em. Galan a isbutit să închege or­
ganic acțiunea din „Zorii Robilor".

Eșecul dela clubul socialist nu-1 v"a 
descuraja pe Mirel Pascu într’atâta în­
cât să-l facă să renunțe la rolul său 
de prea plecată slugă a politicienilor 
burghezi. Iată-1 în biroul șefului de 
gară di'n Pașc'ani străduindu-se, împre­
ună cu amicul său, ,,liberal” Zaifer, să-1 
facă pe șef să înțeleagă subtilitățile 
politicei. E vorba de un pogrom aran­
jat de liberali cu consimțământul și 
sprijinul unei părți din riegustorimea 
evreiască și având ca țintă răsturnarea 
guvernului conservator. Secătura alcoo­
lică, Ioniță Sacagiu, agentul lui Pascu, 

este însărcinat, cu execuția „tehnică” 
a operației (spargerea geamurilor, bă­
tăile, etc).

Paralel cu această diversiune, cu a- 
ceastă furtună artificială, montată de 
burghezo-moșierime, scriitorul a știut 
să ne arate cum se acoperă tot mai 
mult orizontul de norii groși și grei ai 
furtunii adevărate dela 1907. Aici el 
procede'ază într’adevăr cu scrupulozi- 
tatea istoricului preocupat să ne' ex­
plice desăvârșit de clar necesitatea 
evenimentelor zugrăvite.

In acest sens este motivată lu'nga 
cercetare retrospectivă a biografiei ță­
ranului sărac Gheorghe Dima, unul 
din personagiile principale ale roma­
nului. Este motivată pentrucă acum 
nu se conturează fn fața noastră numai 
chipul respectivului personagiu ci soar­
ta întregii noastre țărănimi muncitoare 
jecmănite de boeri. Odată cu Dima, 
zeci de mii de țărani care și-au vărsat 
sângele pentru independența țării noas­
tre au fost amăgiți de burghezo-moșie­
rime cu vagi și himerice promisiuni de 
împroprietărire. Ca și Dima, cel năpăs­
tuit cu ani grei de închisoare pentru 
că a îndrăznit, după terminarea răz­
boiului, să-și aducă gloaba de cal îna­
poi acasă, nenumărați alți țărani și-au 
putut da seama ce feroce și nemilo'asă 
este justiția stăpânilor. Ca și atâția 
alți frați ai săi de suferință, Dima se 
întoarce, după opt ani de temniță, cu 
sufletul închis și întunecat, dar cloco­
tind de ură împotriva boerilor, hotă- 
rît să se ridice, când se va fi împlinit 
sorocul, pentru a răsturna legile lor 
păcătoase. înțeleaptă pildă populară 
pe cafe i-o spune Dilma nevestei- sale, 
după ce se întoarce din închisoare, 
sună, într’adevăr, ca o profeție, căci 
ea exprimă gândul răscoalei care în­
cepuse să mijească în conștiința țără­
nimii noastre : „Și într’un ceas, vine 
un val și malul lunecă, se surpă de nu 
rămâne nici urmă dintr’însul. Valul 
ăsta scoate la iveală dintr’odată tot 
ce au făcut miile și sutele de mii de 
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valuri înainte. Nu, nu trec valurile de­
geaba... nici pe ape, nici în viața oa­
menilor, Nastasie”.

V. Em. Galan a isbutit să făurească 
episoade impresionante, care aruncă o 
lumină vie asupra so'artei năpăstuite a 
țărănimii noastre muncitoare asuprită 
de boeri dar și de exploatarea chiaburi- 
mei, care șe desvolta tot mai mult la 
începutul secolului douăzeci. .Este zgu­
duitoare jela’ni'a lui Mitrache Crângu- 
refl care a împrumutat un pol cu ca­
mătă dela chiaburul satului ca să-și 
poată îngropa copilul; ,,Mitru(ă măi, 
feciorul tatii... Dumnezei tăi, copchi- 
lule. Eu la tine mai mult ca la ochii 
din cap am ținut... Da’ eu ca să te 
îngrop pe tine am luat un pol... Un 
pol... Și eu de acuma-s neom și’s rob 
pe viață... Dumnezeii și anafura ta... 
așa m’au lăsat... Sufletul mi-ai rupt... 
și zilele... că amu te înfunzi în pământ 
și nici nu-ți pasă, flăcăul tatii, flăcău... 
Mai mult ca la ochii din cap..." Nu 
mai puțin impresionantă este sbarta 
feciorului lui A'nghel Gradic care, de 
doi 'ani, de când era ucenic la cârciu- 
mar la târg ,,nu s’a săturat de somn" 
și care după ce doarme o zi și o noap­
te pe dâmbull din spatele casei părin­
tești, se îmblolnăveșlte de pneumonie 
și moare. O adevărată bucată de anto­
logie este capitolul „Salcia din Ostrov”. 
Din episoadele anterioare am putut afla 
ce muncă istovitoare au trebuit să 
depună Gheorghe Dima și femeia lui 
pentru a-și putea înfiripa biata gospo­
dărie pe unul din ostroavele Șiretului. 
E suficient ca doamna Florica Bonachi, 
soția prefectului, să riddce degețelul ei 
trandafiriu pentru ca toată truda lor 
să fie spulberată. Cu mintea sa „proas­
tă” de țăran, Dima nu poate pricepe 
„cinstea” ce i s’a făcut ca tocmai de 
pe pământul său să fie luată, pentru 
expoziția della București, o salcie „din 
frumoasa luncă românească”. In timp 
ce boerii sunt agitați de stupide și fri­
vole preocupări țesute în jurul trans­
portului ,,sălciei”, bietul țăran înțelege 

doar un singur lucru: că la primăvară 
apele Șiretului nu vor mai fi oprite 
de niciun dig și că-i vor potopi petecul 
de pământ și casa. Marele merit al 
scriitorului este de a ne fi arătat con­
cret în acest episod prăpastia care 
există între clasele exploatatoare și ță­
rănime. V. Em. Galan ne face să înțe­
legem cu câtă bestială indiferență pri­
veau boerii soarta robilor de pe moșiile 
lor, el ne permite totodată să ne dăm 
seama de cauzele care făceau să creas­
că revolta în sânul massei țărănești. 
Figura de ipocrit bisericos a boerului 
Grigore Vâmav, care la adăpostul ru­
găciunilor, lua șapte piei de pe spa­
tele plugarului, este în acest sens edi­
ficatoare.

Iată deci configurația societății ro­
mânești la începutul secoluluâl XX, o- 
glindită în romanul lui V. Em. Galan. 
Deoparte vedem burghezo-moșierimea, 
rapace și cinică, mereu mai adânc în­
fundată în mlaștina 'afacerismului și 
a intrigilor politice, de cealaltă parte 
massele poporului: clasa muncitoare în 
care creșteau germenii ridicărilor re­
voluționare și jărănimea apăs'ată de 
exploatarea moșierească dar care în­
cepea să-și dea seama că, numai ridi- 
cându-se împotriva celor ce-o jăcmă- 
neau, v'a isbuti să-și cucerească drep­
turile.

Iată dece ne apare atât de convin­
gător felul în care țăra’nii români co­
mentează evenimentele revoluției ruse 
din 1905. Pentrucă răscoala poporului 
rus împotriva țarismului răspundea atât 
de bine propriilor ei năzuinți, plugări- 
mea noastră 'a cules și a păstrat în 
adâ'ncul sufletului ei răsunetul acestei 
răscoale așezându-1 alături de basmele 
eroice din bătrâni. V. Em. Galan a sur­
prins cu mare ascuțime acest feno­
men:

,,Așa asculta Gradic cel mic pentru 
cine știe a câiea oară, povestea lui 
Vâculiciuc și Mătușică, flăcăii care s’au 
ridicat un fruntea corăbierilor împotriva
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stăpânirii lui Neculai, împăratul cel rău 
și împotriva boierimii.

— Și cum au mers ei la împărat, 
mamă, pe apă?

— Pe apă.
— Pe Șiret?
— Pe Șiret,
— ...și împăratul era rău ?
— Era rău.
— Cât de rău?
— Rău tare...
— Mai rău ca boier Grigore?
— Cine știe ?! Mai rău poate că 

n’avea de unde fi... Numai că era mai 
mare și mai puternic...

— Cât de mare?
— Hai, culcă-te, culcă-te copilule... 

culcă-te...
După cum am văzut mai sus V. Em. 

Galan a pregătit cu minuțiozitate ele­
mentele conflictului care stau la baza 
romanului său. Cititorul care a parcurs 
primele cinci capitole din „Zorii Robi­
lor”, simte cum crește mânia în masse- 
le țărănești; faptele care i-au fost isto­
risite, oamenii pe care i-a cunoscut în 
paginile romanului, îl fac să-și dea 
seama că revolta țărănească este inevi­
tabilă. Se poate vorbi până aici de o 
justă construcție a romanului „Zorii 
Robilor” pe'ntru că, urmărind cu aten­
ție în lumina învățătifrii marxist- 
lenflniste, înlănțuirea reală a evenimen­
telor istorice, Galan a știut să sudeze 
episoadele romahului, a știut să facă 
în mare măsură, convingătoare, fireas­
că, desfășurarea acțiunii. Cititorul știe 
că țăranii aceștia, se vor ridica acum 
Să-și facă singuri dreptate. El așteaptă 
ca exemplul Revoluție^ din Rusia de 
care au aflat, să fie urmat și de țăranii 
noștri. Tot așa și muncitorimea din 
Pașcani se va strădui să-i ajute pe 
țărani (încă în primul capitol Gheorghe 
Dima și alt plugar sărac, Voicu Fomete, 
aflați în Pașcani, întâmplător în apro­
pierea muncitorilor care manifestează 
pentru 1 Mai sunt chemați de aceștia 
să-și spună cu glas tare nevoile. Mun­
citorii îi ascultau cu atenție, cu dra­
goste). Deasemenea nu ne va surprinde 

că boerii pe care i-am cunoscut trufași 
și tiranici se transformă într’o bandă 
de animale înspăimântate îmbulzindu-se 
în gări, fugind cât mai departe, în cău­
tarea u'nui loc de adăpost...

Dacă pregătirea răscoalei este con­
vingător prezentată în roman, nu tot 
acelaș lucru se poate spune despre 
desfășurarea propriu zisă a răscoalei 
țărănești și despre urmările ei. Partea 
aceasta a romanului, care se deschide 
cu începutul răscoalei, nu răspuhde în 
aceeași măsură cu prima parte, aștep­
tărilor cititorului. Și aceasta pentrucă, 
V. Em. Galan nu a urmat întotdeauna 
cu sârguință sfatul marelui romancier 
care este istoria, viața însăși.

Romanul „Zorii Robilor” dovedește 
efortul scriitorului de a cerceta is­
toria luptelor duse în trecut de poporul 
nostru, de a desluși în trecut germenîî 
revoluționari ai noului și de a-i pune 
în lumină. Dacă, așa cum am văzut, 
efortul său a fost, în prima parte a 
romanului, în mare măsură, încununat 
de succes’, — atunci când se puhe 
problema zugrăvirii legăturilor dintre 
muncitori și țărani, în timpul răscoa­
lelor, V. Em. Galan se îndepărtează 
de adevărul istoric.

Romanul ,,Zorii Robilor” pune cu 
mare ascuțime, prin calitățile și lipsu­
rile sale, problema romanului istoric. 
Un scriitor care-și propune să reconsi­
dere istoria de pe pozițiile clasei mun­
citoare, să-i zugrăvească trăsăturile 
adevărate, trebue să pună puternic în 
lumină ceeace se naște și se desvoltă.

In general, un scriitor care urmărește 
să zugrăvească în mod realist tjecutul, 
trebue să-l privească din punctul de 
vedere al prezentului, să pornească dela 
ceeace în prezent constitue forța revo­
luționară, înoitoare, pentru a căuta în 
trecut rădăcinile acestei forțe. Astfel a 
procedat și V. Em. Galan atunci când 
a subliniat cu vigoare, așa cum am 
văzut, înfiriparea legăturilor de luptă 
dintre muncitori și țărani la începutul 
secolului XX. Aceste legături erau 
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atunci încă slabe dar din ele a cres­
cut alianța, astăzi de nesdruncinat, a 
clasei muncitoare cu țărănimea mun­
citoare din ț'ara noastră.

Scriitorul care-și propune să evoce 
trecutul săvârșește însă o serioasă gre- 
șală atunci când substitue prezentai, 
trecutului, când își construește acțiu­
nea pe ,baza urtorț fapte și 'situații 
astăzi tiipice /dar care nu-și găjs'esd 
o destul de solidă bază re'ală în pe­
rioada zugrăvită. O asemenea eroare 
a făcut și V. Em. Galan în ,,Zorii Ro­
bilor”.

Istoria a oferit romancierului date 
din care acesta putea să reconstitue a- 
cei germeni ai noului, din care s’a des- 
voltat legătura frățească de astăzi dintre 
clasa muncitoare și țărănimea munci­
toare din R.P.R. Acțiuni precum șutit 
cele dela P'așcani sau din județul Pra­
hova unde muhcitorii petroliști s’au ală­
turat, cu steagul roșu în frunte, ță­
rănimii răsculate — iată fapte reale 
care ne permit să identificăm atitudi­
nea clasei noastre muncitoare față de 
tăscoala dfh 1907. Dar V. Em. Galan a 

depășit limitele adevărului istoric. Dacă 
documentele existente ne vorbesc de 
acțiu'ni spontane prin care muncitori­
mea 'a încercat să sprijine răscoala 
anarhică a țăranilor, în ,,Zorii Robilor" 
aflăm despre o acțiune organizată, 
dusă de țărani sub conducerea munci­
torimii care urmărea să folosească răs­
coala pentru a desilănțu; revoluția so­
cialistă.

Evident, un romancier are dreptul, 
spre deosebire de istoric, să interpre­
teze cu o oarecare libertate, faptele cu­
prinse în documente, el are dreptul 
să introducă în opera sa nu numai 
ceea ce s’a întâmplat cu 'adevărat, dar 
și ceea ce s’ar fi putut întâmpla, în 
condițiile date aile momehtului istoric. 
Cu alte cuvinte, cel ce scrie uri ro­
man istoric are dreptul să inventeze 
oameni, fapte și situații, cu condiția 
ca toate aceste elemente imaginate să 
corespundă trăsăturilor generale ale 
adevărului istoric, să fie tipice.

Este tipică pe'ntru mișcarea muncito­
rească dela începutul secolului nostru, 
acțiunea inițiată de muncitorimea din 
Pașcani, în romanul „Zorii Robilor”?

In fapt, în momentul isbucnirii răs­
coalelor din 1907, mișcarea muncito­
rească din țara noastră nu era încă 
destul de puternică și rriatură politi­
cește pentru a înțelege suficient sarci­
na ei istorică de a conduce și organi­
za lupta milioanelor de muncitori de 
pe ogoare.

Problema care se pu'nea lui V. Em. 
Galan nu era însă numai aceea de 
a păstra cu fidelitate liniile reale ale 
documentului. A tipiza în rom'ahul 
istoric nu înseamnă numai a crea si­
tuații și caractere care să pună în lu­
mină trăsăturile esențiale ale unui a- 
numit moment istoric. Oglindirea veri­
dică a istoriei în artă presupune cu ne­
cesitate și operația de se’ect'are a fap­
telor istorice, presupune așezarea în 
carte a elementelor culese din docu­
mente în așa fel încât ele să susțină 
și să pună în lumină trăsăturile tipice 
pentru întreaga perioadă, pentru în­
treaga colectivitate zugrăvită în ro- 
ma’n. Redând cu fidelitate un anume 
fapt istoric, scriitorul poate totuși să 
ne dea o imagine greșită despre un 
ansamblu de fapte istorice, atunci când 
interpretează mecanic documentele sau 
transformă u'n fapt real dar particular 
într’unul general, tipic.

Astfel, se poate ca faptele care pre­
gătesc în „Zorii Robilor” atacul asupra 
trenuilui-îrichisoare din gara Pașcani, să 
fie istoricește adevărate. Se po'ate ca 
întir’un anumit -punct din țară să fi 
existat un grup de muncitori deosebit 
de înaintați care să fi conceput la 1907 
o acțiune revoluționară organizată, îm­
preună cu țăranii, reușind chiar să de­
clanșeze această acțiune. Este adevărat 
că în unele sate din țară, propagandiști 
ai mișcării muncitorești, au putut con­
tribui la declanșarea răscoalelor, făcân- 
du-i pe țărani să se gândească „în fel 
și chip despre ziua când mulțimile nă­
păstuite s’or ridica pentru primenirea 
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lumii și a legilor", așa cum arată V. 
Em. Galan, încă in prima parte din 
„Zorii Robilor".

Deși adevărate sau posibile, aseme­
nea fapte rămân însă particulare, ne­
tipice pentru adevărul istoric luat în 
întregul său. Deaceea, fiind puse la 
baza acțiunii din „Zorii Robilor" ele 
ne fac să înțelegem în mod greșit 
însuși documentul pe care se sprijină 
episodul culminant aii cărții: acțiunea 
dusă de muncitori și țărani pentru eli­
berarea răsculaților închiși în vago'nul 
din gara Pașcani. Luat în sine episodul 
e impresionant și reușește să pună în 
valoare eroismul muncitorilor și țăra­
nilor, năzuința lor spre o viață nouă, 
eliberați de exploatare. In această nă­
zuință trebuia să caute scriitorul rădă­
cina apropierii între muncitori și țărani, 
germenele alianței de mai târziu. Așa 
cum sunt situate evenimentele din gara 
Pașcani, ele accentuează însă elemen­
tele neveridice, netipice ale acțiunii.

Pe de altă parte, construind într’o 
măsură acțiunea din ,,Zorii Robilor" pe 
o bază nereală, scriitorul nu a putut 
săpa destul de adânc, nu a putut pune 
suficient în lumină unele trăsături esen­
țiale ale realității istorice. S’a observat 
în mod just că în „Zorii Robilor” nu 
se insistă atât cât ar trebui, atât cât 
cere însuși adevărul vieții, asupra des­
fășurării clocotitoare a răscoalelor, cât 
și asupra cumplitei represiuni care a 
urmat. Dacă scriitorul a cunoscut în 
adâncime și a reușit să redea artistic 
cauzele care au dus la răscoală, forțele 
sociale și politice c'are au declanșat miș­
carea masselor țărănești, el nu a ur­
mărit cu destulă atenție mișcarea pro,- 
priu zisă și consecințele ei. De aci 
provine și faptul că subiectul romanu­
lui care se clădește organic în prima 
sa parte, nu-și m'ai păstrează deplină 
unitate, după ce toate firele conflic­
tului au fost strânse la un loc și se 
pune scriitorului problema rezolvării 
lui. Se poate într’adevăr vorbi de un 
caracter ,,episodic” al romanului „Zorii 
Robilor”, de o anume lipsă de coesiune 

între diferitele etape ale sale. (V. „Con­
temporanul” nr. 224). Dar trebue preci­
zat că această slăbiciune se manifes­
tă cu ascuțime, mai ales în partea 
care povestește evenimentele de după is- 
bucnirea răscoalei.

In loc să ne ofere o imagine multila­
terală a răscoalei, desvăluind în scene 
dramatice capacitatea revoluționară a 
țărănimii, V. Em. Galan introduce epi­
soade neesențiale care țin în Ioc acțiu­
nea, îi scoboară tensiunea. Astfel sunt 
lungile discuții, în plină fierbere a răs­
coalei, între țăranii din satul Robi și 
niște călăreți veniți din alt sat. Scriitorul 
procedează just idescriin!du-ne m'aîne- 
vrele murdare ale chiaburului Nedelca 
Păstrăvan care merge, deși vădit lipsit 
de conviiigere, alături de țăra’niî răscu- 
lați, pentru a sabota însă acțiunea lor, 
ori de câte ori i se pare că ea este 
sortită înfrângerii. Toate aceste mani­
festări sunt tipice. Fiind însă compri­
mate pe o porțiune foarte redusă de 
timp, tocmai atunci când țăra'nij asal­
tează conacul boieresc, ele îl împiedecă 
pe scriitor să scoată în relief esenția­
lul: mânia m'assei de plugari răscu- 
lați, impetuozitatea acțiunii lor... Iată 
de ce aceștia din urmă ne apar până 
la un moment dat nefiresc de blânzi, 
lipsiți de fnițiativă, așa cum nu au fost 
în realitate. Pe de altă parte, alunecarea 
spre elementele neesențiale ale realității 
face ca în romanul „Zorii Robilor” a- 
numite aspecte din răscoala țăranilor 
să fie prezentate în mod naturalist. 
Astfel, se i'nsistă în mod excesiv asu­
pra scenei în c'are boerul Vâmav e 
silit de țărani să mănânce pământ. 
Manifestări de felul acesta au existat 
în răscoala din 1907, dar ele nu ne’ajută 
câtuși de puțin să cunoaștem trăsăturile 
cele mai înaintate ale mișcării țără­
nești. Prin toate nelămuririle, răzbea 
în conștiința țăranilor certitudinea că 
orânduirea împotriva căreia luptă e în­
temeiată pe silnicie și minciună, că 
lupta lor e dreaptă. Pe această con­
știință a dreptății lor s’a întemeiat 
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forța nedirijată dar vulcanică a țărani­
lor răsculați. Ori tratarea naturalistă a 
scenei amintite întunecă factorul con­
știent al acțiunii din 1907, factor pe care 
scriiitorul l-a pus în lumină, în cea mai 
mare parte a cărții sale.

Mai puțin închegate decât prima par­
te din „Zorii Robilor", episoadele cons­
truite în jurul răscoalei ne desvăluie 
totuși numeroase elemente pozitive. Așa 
cum am văzut, muncitorii și țăranii 
răsculați atacă împreună cu curaj, în­
fruntând puștile jandarmilor, trenul-în- 
chisoare al răsculaților din Ruginoasa. 
Sângele multora dintre ei înroșește cal­
darâmul gării Pașcani. Mulți dintire ei 
vor fi arestați, schingiuiți...

Privind însă din punctul de vedere 
al „zorilor”, privind istoria prin pers­
pectiva învățăturii marxist-leniniste, V. 
Em. Galan, a știut să ne arate că a- 
ceastă înfrângere este temporară. In 
ultimul capitol el ne povestește cum 
cresc pe malurile Șiretului zidurile fa­
bricii lui .Istrati Zvorișteanu. Dar nu 
aceste ziduri ne indică sensul în care 
crește istoria, ci chipurile, mai înalte 
decât ele, ale țăranilor care lucrează 
pe șantier, în care nu s’a stins nici 
amintirea tovarășilor lor muhcitori, 
nici mânia împotriva exploatatorilor. A- 
ceastă lumină a zorilor o vedem în pri­
virea plină de încredere în viitor a lui 
Gh. Petrescu, muncitorul care a evadat 
din închisoare pentru a putea partici­
pa la conferința dela Galați a Partidu­
lui muncitoresc. încheierea romanului 
lui Galan, coincide cu începutul unei 
noi faze în lupta poporului nostru îm- 
potria asupritorilor săi..

In măsura în care isvorăște din rea­
litate, desfășurarea acțiunii din romanul 
,,Zorii Robilor" cristalizează mereu 
mai limpede chipul personagiilor întâl­
nite la început, aduce alături de acestea 
figuri noi.

Personajul abject Mirel Pascu se 
conturează mai limpede, desvăluindu-he 
imoralitatea și tendință de parvenire 

cu orice preț, care-i este specifică. Ală­
turi de această slugă a politicienilor 
liberali, apar și altele mai mărunte» 
dar nu mai puțin murdare: „modestul 
■'funcționar" Mănesdu și „atisămitul’', 
Ionîță Săcagiu, putregai plin de vicii 
pe care Pascu îl folosește ca agent 
electoral. Așa cum V. Em. Galan a 
știut să prindă cu un ascuțit condei 
satiric specificul personagiilor de măi 
sus, la fel el s’a priceput să zugră­
vească și profilul ,,stăpânilor”, a-1 bo- 
erilor și al marilor industriași de felul 
lui Crisovelli și Zvorișteanu. Cinismul 
acestora, disprețul lor pentru popor, 
lăcomia de avere care-i face să porun­
cească, piftii de indiferență, uciderea 
țăranilor, toate aceste trăsături puternic 
puse în lumină de scriitor, ne umplu 
de indignare și mânie.

Fără îndoială că marea izbândă a 
lui V. Em. Galan o constitue felul în 
care el a știut să făurească în ,,Zorii 
Robilor" chipul unora din eroii pozitivi. 
Atitudinea partinică 'a lui V. Em. Galan 
este ilustrată în aceea că scriitorul a 
văzut elementele cele mai înaintate din 
massa țăranilor și le-a subliniat cu vi­
goare.

Spre deosebire de scriitorii burghezi 
care au falsificat, chipul țărănimii răs­
culate dela 1907, prezentând-o ca o 
massă nediferențiată, mânată de instinc­
te oarbe, V. Em. Galan a știut să zu­
grăvească țărănimea noastră muncitoa­
re în lumina adevărului, insistând fn 
mod just asupra profundei umanități 
care caracteriza pe cei mai înaintați 
dintre plugari. Astfel a reușit el să 
contureze figura luminoasă a țăranului 
sărac Gh. Dima. Acesta ne 'impresio­
nează, ne convinge, pentrucă scriitorul 
a motivat în mod clar desvoltarea tră­
săturilor înaintate ale caracterului său. 
In Gheorghe Dima recuno'aștem dela 
început un exponent al înțelepciunii și 
demnității populare, trăsături care-1 a- 
propie de uncheșul Haralambie din 
„Nada florilor" ca și de alte persona­
gii ale lui Sadoveanu. Istorisindu-ne 
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viața lui Dima, V. Em. Galan ne lămu­
rește cum s’a desvoltat conștiința aces­
tui țăran înțelept șL totodată, aprig în 
mânia sa împotriva asupritorilor. 
Gheorghe Dima este călit de nedrep­
tățile pe care i le fac boierii și de ar­
bitrara sa condamnare la închisoare, 
ca și de întâmplarea cu salcia care-i 
năruiește gospodăria ; drumul luptei îi 
este limpezit de acel Stoian pe care l-a 
întâlnit în tem'niță, de fostul marinar 
de pe „Potemkin” întâlnit în gara Paș­
cani, de sfaturile ce j le dau prietenii 
săi, muncitorii ceferiști. Iată de ce pe 
acest om mândru și voinic nu-1 poate 
răsturtia nicio furtună, nicio persecuție.

Marea forță de tipizare a lui V. 
Em. Galan trebue văzută în aceea că 
s’a străduit și a reușit să ne dea o 
imagine complexă a țără'nimii noa'stre 
muncitoare, o imagine în care face să 
vibreze cele mai delicate coarde ome­
nești. In trecut semănătoriștii i-au 
zugrăvit în mod mincinos pe țărani, 
în culori siropos sentimentale, „idilice”, 
atunci când nu făceau dfn ei niște 
animale. V. Em. Galan folosește însă 
cu totul altfel de mijloace pentru a 
ne arăta cum se înfiripă și se întărește 
dragostea dintre Gheorghe Dima și vă­
duva Nastasia. Cei doi muncesc din 
greu unul lâ'ngă altul, luni de zile, și, 
în această tovărășie a muncii se îm­
pletește legătura lor, al cărei început 
V. Em. Galan îl zugrăvește în pasagii 
de un înalt lirism de o nesupusă fru­
musețe: ...„Și abia în zilele nămeților 
dintâi, flăcăul cel venit tocmai dela 
Dunăre s’a întors mai cu luare aminte 
către femeia lui Vasile Mucenica. Robo­
tiseră într’un jug toamna toată și n’o 
cunoștea decât așa cum își cunoaște 
bivolul părtașul jugului. Era mică, sla­
bă, cam negricioasă și purta în cre­
țurile veștmintelor iz de salcie și pă- 
puriș. Gheorghe Dima nu s’a gândit 
niciodată la altfel de femei. A uscat 
deavalma cu dânsa douăzeci de prăjini 
de mlaștină. Și a înțeles că de aci 
înainte nu se mai poate altfel”... „Cam 

tot pe atuncea a început și femeia să-și 
îndrume intr’altfel gândurile către na­
mila ceea de flăcău care i-a adus boc­
ceaua răposatului. Toată toamna îi in- 
cărcase în spinare bolovani și pământ 
cât abea ar fi urnit cu doi cai vred­
nici. Ii încărca în ciudă și el ii ducea 
nebiruit, parcă tot în ciudă. Părul îi 
crescuse otova, hălăciugă roșie, peste 
frunte, peste gură, din creștetul capu­
lui până’n furca pieptului. Avea ochi 
albaștri. Dacă îi priveai mai cu luare 
aminte vedeai lucind în jurul lumini­
lor niște raze dese, aurite. Nastasia 
a privit mai cu luare aminte în ochii 
lui Dima tocmai spre iarnă, hăt, când 
s’au lungit nopțile și s’a îngustat 
bordeiul”.

Umanitatea personagiilor este lumi­
nată de dragostea ce le leagă. Dar ea 
se conturează puternic și în alte îm­
prejurări. Gheorghe Dima își apără 
gazda din Pașcani, cărăușul Lipa, de 
asaltul huliganilor plătiți de Mirel 
Pascu, Nastasia oblojește cu grijă ‘ și 
dragoste de soră brațul rupt de-un bo­
lovan al bătrânei Sura. Cum se explică 
aceste gesturi ? Când unul dintre huli­
gani îi spune că gazdele sale sunt 
„străini de neam”, Dima răspunde: 
„cum adică străini de neam, bre, îs de 
neam boieresc ?” Astfel, demascarea șo­
vinismului pe care o aflăm în „Zorii 
Robilor” capătă o mare putere demons­
trativă. Galan scoate la iveală pe de o 
parte rădăcinile de clasă care-1 leagă 
pe organizatorul manifestației antise­
mite, Mirel Pascu, de complicii să» 
din burghezia evreiască, subliniind 
pe de alta, temeiul social al apro- 
pi£rii dintre Dima și cărăușul evreu. 
Țăranul sărac simte că Lipa calicul, 
deși evreu, îi e aproape, în timp ce 
boierul „neaoș” e adevăratul, „străin”. 
S’a observat că Galan a creat câteva 
tipuri ' de muncitori luminați, preocu­
pați mereu să-și ridice nivelul ideolo­
gic („Contemporanul” nr. 224). Tot 
atât de important de urmărit era felul 
în dare Galan ne arată cum educația 
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revoluționară a călit caracterul eroilor 
săi, a făcut din ei niște adevărați re­
voluționari și tocmai pentru aceasta 
niște oameni adevărați.

Dacă printre ei există și vreascuri 
uscate, ca Alecu Dumitriu, care nu în­
tâmplător trădează mișcarea, după ce, 
tot datorită lui eșuează acțiunea mun­
citorilor din gara Pașcani, cei ma; 
mulți eroi muncitori ai lui Galan în­
fruntă cu dârzen;e loviturile sbirilor 
burghezo-moșierimii. Deși puterea ma­
terială este de partea acestora din urmă, 
superioritatea morală a unui Gh. Pe­
trescu, Cristofovici, Ender, este pildui­
toare. Din certitudinea victoriei viitoare> 
rezuiltă liniștea, siguranța calmă, cu 
care ei vorbesc exploatatorilor. Dar tot 
adevărul luminos al cauzei revoluțio­
nare îi unește între ei, face să dom­
nească între muncitorii ceferiști o at­
mosferă de încredere caldă, de dragoste 
frățească. Cât de impresionante su'nt 
în acest sens cuvintele de încurajare 
pe care Gh. Petrescu, arestat, i le 
spune meșterului Roman Lupu, de ale 
bănui frământări Și neliniști își dă 
seama. Asemene'a momente su'nt deose­
bit de valoroase, pentrucă ni-i apropie 
pe muncitori, ne ajută să pătrundem în 
sufletul lor, să le recunoaștem profunda 
umanitate.

V. Em. Galan nu a insistat însă su­
ficient în această direcție. El nu a a- 
dâncit destul trăsăturile omenești veri­
dice, ale muncitorilor din cartea sa, pen- 
trucă acțiunea în care îi angajează pe 
aceștia, la u'n moment dat, se îndepăr­
tează de realitate, Muncitorii din „Zorii 
Robilor’’ capătă trăsăturile unor eroi ro­
mantici, idealizați atunci când încearcă 
să folosească răscoala țăranilor pentru 
a deslănțui revoluția socialistă.

Se știe că Lenin a formulat pehtru 
prima oară în 1916, în lucrarea sa "Im­
perialismul, stadiul cel mai înaintat 
al capitalismului" principiul inegalită­
ții desvoltării capitalismului, din care 
a tras apoi concluzia posibilității rupe­
rii frontului imperialist și a victoriei 

socialismului în una sau mai multe țări.
In „Zorii Robilor", însă, muncitorul 

Petrescu, critică vehement pe adepții re­
voluției mondiale șl apără teza leninistă 
în 1907, cu nouă ani înainte ca ea să fi 
fost formulată, ceeace apare cu totul nefi­
resc, neverosimil, chiar la un luptă­
tor socialist luminat, cum e eroul lui 
Galan. Iată un nou motiv pe'ntru care 
acest erou ne apare într’o măsură, 
neveridic.

Este izbitoare în Zorii robilor", dife­
rența de nivel, prin nimic motivată de 
tema romanului, dintre eroii munci­
tori și personalitatea atât de viguroasă 
a țăranului Gheorghe Dima, care este 
de fapt eroul central al romanului. 
Dacă V. Em. Galan, nu și-ar fi obligat 
personagiile alese din rândul muncito­
rimii să ocupe atâta spațiu din roman, cu 
lungi dar neveridice expuneri teoretice, eL 
ar fi putut să ne zugrăvească greută­
țile lor materiale (trecute aproape în 
întregime cu vederea), ar fi putut adânci 
viața lor (așa cum face când se ocupă 
de țărani), ar fi putut arăta, bunăoară, 
consecințele pe care le au asupra vie­
ții muncitorilor, reținerile de salariu de 
care ni se vorbește. Astfel s’ar fi 
scos la iveală și rădăcinile mate­
riale care hrăneau indignarea muncito­
rimii împotriva exploatatorilor, astfel, 
s’ar fi motivat mai temeinic, în măsura- 
în care ea a existat, apropierea „robi­
lor" din ateliere de cei de pe moșiile 
boerilor. Pe de altă parte, respectând 
adevărul istoric, pu'nând într’o justă 
lumină atât obstacolele materiale cât și 
cele politice care stăteau în fața munci­
torilor, V. Em. Galan ar fi putut zu­
grăvi cu mai multă adâncime și forță 
de convingere, umanitatea, admirabilul 
eroism, al grupului de muncitori, care, 
așa cum mărturisesc procesele verbale 
și rfeferatele rămase de atunci, s’au 
străduit să-i ajute pe frații lor, țăranii 
răsculați.

Atunci câ'nd scriitorul se conduce în 
munca sa de plăsmuire artistică după 
trăsăturile de bază aile realității, deose­
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bita sa capacitate de invenție epică 
și darul său de portretist satiric îl 
servesc din plin. Uneori însă, când se 
îndepărtează de realitate, acțiunea din 
„Zorii robilor” alunecă în anecdotă, por­
tretul satiric se transformă în caricatură 
grotescă.

Chipul sinistru al doamnei Vrâncea- 
nu, moșiereasa atât de blajină în apa­
rență, dar atât de doritoare să vadă 
cum „soldățeii” îi împușcă pe țăranii 
răsculați, ar fi fost mult mai izbutit, 
dacă *nu  ar fi fost diluat de unele di­
gresiuni anecdotice, caustice și spiri­
tuale în sine, dar care îndepărtează 
personagiul de tema romanului. Câtă 
deosebire există între felul în care este 
zugrăvit portretul lui Ioniță Sacagiu, 
bunăoară, și cel al lui „Zorz Caniculă 
Purcua”, promotorul curentului literar 
„dețeist”. Cel dintâi ne stârnește cu 
putere disprețul și mânia, pentrucă 
scriitorul a știut să-i dozeze trăsăturile 
în așa fel, încât caracterul său de se­
cătură vicioasă, de putegrai moral, să 
fie scos în relief, păstrând în acelaș 
timp legături organice cu întreaga țe­
sătură a cărții, cu semnificația ei de bază. 
Figura lui Ioniță Sacagiu completează 
de minune fresca satirică a moravuri­
lor politice burghezo-moșierești dela în­
ceputul veacului nostru. Tn Zorz Cani­
culă Purcua, V. Em. Galan a intențio­
nat să fixeze trăsăturile tipice ale unui 
scriitor decadent, ale unui lacheu literar 
al burghezo-moșierimii. Satira se spri­
jină însă aici pe mijloace exterio'are: 
anecdotă, caricatura fizică, jocuri de 
cnlvinte. Aceasta se întâmplă tocmai 
în acele pasagii în care autorul se în­
depărtează de tematica romanului, în 
care firele acțiunii slăbesc. De fapt 
Purcua pare mai mult un clown, un 
personagiu de vodevil, nerăspunzând 
decât într’o măsură redusă fnteriției 
satirice a autorului.

S’a observat încă dela primele nu­
vele și schițe ale lui V. Em. Galan re­
marcabilul său dar de povestitor. Aici 
nu trebuie însă să vedem numai o ca­

racteristică a „stilului” ci o atitudine 
față de viață, față de oameni. Creangă 
își fermeca elevii spunându-le în clasă 
basmele sale, cu mult înai'nte ca ele 
să fi fost tipărite. De fapt, citind ope­
rele feciorului lui Ștefan al Petrei, ne 
învăluie și ne cucerește acea atmosferă 
specifică șezătorilor de țară, în care 
s’a înfiripat basmul, acea căldură u- 
mană a rapsodului popular, atât de a- 
propiât de cei cărora le spune povestea.

Și în lucrările lui V. Em. Galan se 
simte, mai mult, poate, ca la oricare 
scriitor al nostru de azi prezența celui 
ce scrie, dorința sa vie de a istorisi 
fapte și de a evoca oameni, de a-și co­
munica gândurile și sentimentele, se 
simte dragostea de oameni, nevoia in­
tensă de a se apropia de massa de mili­
oane de oameni a poporului în care 
scriitorul râvnește să-și găsească citi­
torii.

Dar 'nu numai atât. Se simte pasiunea 
înflăcărată a luptătorului care se a- 
propie de oameni pentru a-i apropia 
între ei, pentru a păși împreună spre 
un mare țel, spre socialism. V. Em. 
Galan iubește cu pasiune pe oamenii 
din popor zugrăviți în cartea sa, îi 
urăște pe exponenții claselor exploata­
toare și știe să folosească de cele mai 
multe ori, mijloace potrivite pentru a 
ne comunica sentimentele sale.

Numai pentrucă este atât de adânc 
angajat în lupta de astăzi a poporului 
nostru, pentrucă și-a luat drept călăuză 
învățătura marxist-leninistă, a izbutit 
Galan să-și însușească în mod creator 
meșteșugul clasicilor noștri, să-și fău­
rească, învățând dela aceștia, instrumen­
tele proprii pentru evocarea trecutului. 
Astfel, pentru a contura simpatia cu 
care participă la viața eroului său 
Dima, el întrebuințează stilul jovial, 

.retorica bonomă, specifică acelui po­
vestitor - țăran care ne istorisește bas­
mele lui Creangă : „Asta pentrucă — 
vezi dumneata — in anul șăp’ză’ș’șăpti, 
Gheorghe Dima, care pe vremea aceea 
nu era încă omul ei, s’a ridicat de un­
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deva de prin Lunca Dunării și s’a dus 
de s’a bătut cu Turcul, nu l-a chemat 
nimeni: s’a dus singur, de bună voie, 
cănd a văzut oștenii împărățiilor tre­
când prin sat pe la el. Așa i-a venit 
lui" 1

Din dragostea, din înțelegerea cu 
tiare V. Em. Galan urmărește viața 
amară a țăranilor săraci au crescut a- 
cele pagini minunate, luminate de li­
rism, amintite mai sus, pline de imagini 
deosebit de frumoase, care adâncesc 
înțelegerea realității zugrăvite. Astfel, 
viața chinuită a Nastasiei, ne este și 
mai deslușită atunoi când ni se spune 
despre ea că "...a îmbătrânit de-a-bine- 
lea. Iar fața i s’a înegrit și a crăpat, 
asemănăndu-se din ce în ce mai mult 
cu mâlul aruncat către mal de apele 
Șiretului”.

Atunci când se întoarce spre expo- 
nenții claselor exploatatoare, spre duș­
manii poporului, V. Em. Galan știe să 
mânuiască arma satirei și ironiei. In 
fața noastră defilează, la fel de umflați 
de îngâmfare, prefect, moșieri, sau slugi 
mai mărunte ale burghezo-moșierimii. 
Humoruil scriitorului îi înțeapă aseme­
nea . u'nui ac, și-i desumflă într’o clipită 
ca pe niște baloane, îi întoarce pe dos, 
desvăluindu-le nimicnicia. Și aici, V. 
Em. Galan preia și duce mai departe 
meșteșugul clasicilor noștri. Dela Sado- 
veanu a învățat să-și înfășoare per- 
sonagiile în fraze ample, în aparență 
calme, dar care pot strivi sub apă­
sarea domoală a membrelor: „...Iar
când au priceput amândoi că într’atâta 
babilonie mintea omenească n’are cum 
afla capăt, s’au înverșunat unul împo­
triva celuilalt, după cum le era orân­
duirea : așa dar, subprefectul a suduit, 
a izbit cu pumnul în masă, și-a înroșit 
bucile obrajilor, iar a suduit, și până 
la urmă, a început a-și roti ochii după 
o bâtă anume". Adâncind piesele de 
teatru, schițele și momentele lui Cara- 
giale, V. Em. Galan a deprins arta de 
a demasca demagogia găunoasă a poli­
ticienilor burghezi. Mânuind cu iscusință 

dialogul, scriitorul face să trăiască în 
paginile romanului său, așa cum a știut 
s’o facă și în ,,Amintirile agentului e- 
lectoral Teică Pasăre”, pe cei mai au­
tentici urmași ai farfurizilor și tipăte- 
știlor lui Caragiale. Discursul onorabi­
lului Ștefan Bonachi, prefectul județu­
lui Suceava, stârnește râsul dar și in­
dignarea noastră; ,,Cu mândrie și cu 
respect ne vor pomeni strănepoții! Cu 
mândrie și cu respect, zic, vor veni ei 
să se închine în fața amintirilor noastre 
a celor care am pregătit anul jubiliar 
1906. Da, domnilor prin această mare 
faptă la a cărei ctitorie va trebui să chel­
tuim tot ce avem noi mai bun și mai 
frumos în sufletele noastre, prin aceas­
tă faptă care va purta numele și fai­
ma gintei latine din răsăritul Europei, 
în toată lumea și dincolo de ea, prin 
această faptă spun, noi toți ne vom 
înscrie în istorie ca GENERAȚIA DELA 
EXPOZIȚIUNE!’’ Nenumărate sunt, 
dealtfel, păsagiile în care Galan se 
dovedește a fi un maestru al dialogu­
lui. Din câteva replici el reușește să 
definească o situație tipică, să pună 
într’o lumină puternică nu numai ra­
portul între cei ce vorbesc ci antago­
nismul între clasele sociale :

— Cum bă, — începu a se mânia 
colonelul. Vouă nu vă pasă de pă­
mântul românesc ?

— Ba ne pasă ne doare, da pămân­
tul nu-i românesc.

— Da cum e, bre ?
— Boeresc.
— Și boierii nu-s români ?
— Nu-s. Români noi suntem.
— Dar ei ce-s ?
— Boieri.
Astfel, în nici zece rânduri ni se 

lămurește, așa cum spunea și Gherea 
cu privire la ,,Noi vrem pământ”, că 
în națiunea română, existau în vremea 
orânduirii burghezo-moșierești „două 
nații deosebite care'se luptă și se urăsc 
de moarte".

S’a putut vedea chiar din exemplele 
date mai sus capacitatea lui V. Em. 
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Galan de a sugera prin limbă culoa­
rea specifică a provinciei în care se 
petrece acțiunea cărții sale. îmbibat 
de savoarea grăirii moldovenești, le­
xicul folosit de scriitor rămâne însă de 
o mare limpezime: lectura romanului 
„Zorile Robilor” nu este un singur mo­
ment îngreunată de dialectisme.

Datorită mai ales cauzei care a slă­
bit la un moment dat firul acțiunii și a 
destrămat chipul unora din personagii, 
— îndepărtarea de realitatea istorică — 
limba literară folosită de V. Em. Galan 
își pierde, pe alocuri admirabilele cali­
tăți. Uneori, când muncitorii se pierd 
în lungi controverse teoretice, limba fo­
losită de scriitor e seacă, cenușie, ea nu 
contribuie la caracterizarea eroilor, la 
desvoltarea acțiunii romanului.

Asemenea lipsuri, precum cele no­
tate mai sus, cititorul și le însemnează 
pe marginea paginilor cu vădită nemul­
țumire. Cei cărora lectura romanului 
„.Zorii Robilor" le-a dăruit atâta 
bucurie și gânduri pline de miez, atâta 
voință de luptă pentru sporirea vieții 
celei noi din' țara noastră, se gândesc 
că un efort mai intens al lui V. Em. 
Galan ar fi obținut înlăturarea acestor 
lipsuri și o mai desăvârșită închegare și 
limpezime a imaginilor, o mai mare 
apropiere de realitate a romanului său.

Se poate întâmpla ca cetitorul lui V. 
Em. Galan să cunoască îndestul de 
bine locurile în care se petrece acțiu­
nea din „Zorii Robilor", se poate ca el 
să cunoască târgușorul moldovenesc 
Pașcani, nenorocit și murdar de pe vre­
muri, prfri care arar treceau, stârnind 
nori groși de colb trăsurile sau au­
tomobilele Ghiculeștilor, Moruzeștilor, 
Vârnavilor — stăpânii moșiilor din îm­
prejurimi. Poate că el cunoaște și pei­
sajul dezolant al ruinelor pășcănene, 
lăsate în urmă de urgia hitleriștilor 
care au bombardat orășelul zile întregi 
cu artileria în vara lui 1944. Poate că 
cititorul a văzut și Pașcanii de astăzi, 
în care mai sunt vizibile rănile războ­
iului, dar în care clocotește viață nouă.

Aci reconstrucția face zilnic pași vizi­
bili înainte.

In locul întrunirilor clandestine dela 
clubul „Unirea”, de care vorbește V. 
Em. Galan, mu'ncitorimea pășcăneană 
organizează astăzi meetinguri cuprin­
zătoare. La ele participă mii de oameni. 
Și printre aceștia sunt totdeauna sute 
de țărani muncitori, din satele care, 
cine știe, se vor fi chemat pe vremuri» 
„Robi”, ca în romanul Iui V. Em. 
Galan.

Așteptând trenul în mica gară proas, 
păt reclădită, cel ce a citit „Zorii 
Robilor", privește lespezile de p»atră 
ale peronului și vede, petele de sânge 
scurs din rănile lui Gradic cel mic, 
eroul lui Galan, ucis de jandarmi, aude 
coma'nda răgușită a ofițerului și îm­
pușcăturile. Dar aude parcă și cuvintele 
pe care munoitorul Petrescu le-a spus 
lui Roman Lupu într’o căsuță aflată 
nu departe, pe una din ulițele cefe­
riste să pregătim de fapt bătăliile 
ce vin".

Cititorul nu poate să nu lege aceste 
cuvinte, care rezumă întreg romanul 
>.Zorii Robilor", de sgomotul care vine 
de lângă gară, unde se clădește cu sârg 
uzina electrică nouă. E una din bătă­
liile pe care o pregăteau eroii lui V 
Em. Galan.

Dar pentru ca să înțelegem acest lucru 
nu e nevoie să cunoaștem locurile de 
unde au răsărit „Zorii Robilor".

V. Em. Galan a căutat să înmănun- 
chieze și să fixeze într’un loc anume, 
zorii pe care Partidul clase» munoitoare 
i-a țesut din focul luptei s'ale în trecut 
pe tot cuprinsul țării noastre. Această 
luptă, care luminează puternic multe 
din paginile cărții lui V. Em. Galan, 
ne face să ne încordăm și ma» intens 
forțele în lupta noastră de astăzi pen­
tru socialism, împotriva celor care, o- 
dioși urmași ai lui Chrisovelli, Zvoriș- 
teanu sau Nedelca Păstrăvan, uneltesc 
moartea milioanelor de oameni simpli...

Acesta este meritul de bază al ro­
manului ,,Zorii robilor".
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TRATAREA CONFUZĂ
A UNOR PROBLEME ÎNSEMNATE

Apariția unei cărți noi despre proble­
mele realismului critic nu poate să nu 
stârnească un viu interes, în cele mai 
largi cercuri ale opiniei noastre publice. 
Realizările corifeilor realismului critic: 
Radiscev, Pușchin, Necrasov, Balzac, 
Gogol, Scedrin, Stendhal, Turgheniev, 
Dickens, Tolstoi, Cehov, au constituit 
cel mai bogat tezaur de opere literare 
din literatura trecutului; de numele 
teoreticienilor acestui curent: Belinschi, 
Cernîșevschi, Dobroliubov, — este legat 
cel mai vast și mai înaintat curent al 
gândirii sociale și estetice premarxiste. 
Interesul pentru realiștii critici a cres­
cut însă în mod deosebit, după înlătu­
rarea exploatării burghezo-moșierești, 
în momentul când s’au creat posibilități 
concrete pentru accesul masselor lfț 
cultură; astfel, în ultimii 4 ani s’au tra­
dus la noi mai mult decât în întreaga 
epocă dintre cele două războaie mondiale 
(peste 70 de titluri din diferite opere 
ale scriitorilor citați mai sus). Opere ca: 
„Război și Pace" de Tolstoi sau: 
„Domnii Golovliov" de Saltîcov Scedrin 
au fost tipărite în mai multe ediții. Dar 
în însăși istoria literaturii noastre, epoca 
realismului critic în care au creat un 
Caragiale, un Creangă, un Coșbuc, un 
Slavici, un Eminescu, etc. cuprinde cele 
mai realizate și mai prețioase opere ar­
tistice pe care le pune la îndemână moște­

nirea noastră literară. In sfârșit, trebue 
amintit că gândirea estetică a unor frun­
tași ai criticii noastre ca Dobrogeanu- 
Gherea sau Ibrăileanu s’a desvoltat sub 
influența ideilor răspândite de demo­
crații revoluționari ruși, că opera unora 
..din cei mai importanți creatori din se­
colul XX, cum ar fi a maestrului Sa- 
doveanu sau a lui Cezar Petrescu, a 
fost direct și profund influențată de' 
operele realiștilor-critici ruși.

Totuși, până de curând, puține au 
fost culegerile de articole și materiale 
originale care să cerceteze și să se 
ocupe din punctul de vedere al istoriei 
literare științifice, de variatele și mul­
tilateralele aspecte ale operelor corifei­
lor realiști critici. Și mai puține încă au 
fost lucrările originale care să se ocupe 
de curentul realismului critic, privit în 
ansamblul său. Au apărut astfel „Fișele 
asupra realismului", de I. Vitner, lu­
crare oarecum de inițiere generală, pu­
blicată pentru prima dată acum cinci 
ani în „Contemporanul", un studiu de 
sinteză „Realismul în literatură" de N. 
Moraru; comunicarea academicianului 
Constantinescu-Iași în legătură cu in­
fluența democraților revoluționari ruși 
asupra culturii noastre în a doua ju­
mătate a secolului trecut și în sfârșit, 
unele articole publicate cu prilejul ani­



TRATAREA CONFUZA A UNOR PROBLEME ÎNSEMNATE 299

versării lui Pușchin, Cernîșevschi, Do­
broliubov, Balzac, Tolstoi, etc.’ ’ I

Se făcea astfel simțită lipsa unei lu­
crări de ansamblu, care să trateze mai 
pe larg probleme legate de realismul 
critic, care să analizeze realismul critic 
rusesc, în cea mai mare parte ignorat 
sau falsificat de critica burgheză. Car­
tea lui Horia Deleanu ar fi trebuit deci 
să umple un gol din literatura noastră, 
studiind realismul critic în raport cu 
stadiul în care ne aflăm astăzi în des- 
baterea problemelor de estetică și is­
torie literară, ținând seama de progre­
sele actuale în generalizarea învățătu­
rilor și cercetărilor științifice, în legă­
tură cu valorificarea moștenirii lite­
rare. Ea ar fi putut aduce o contribuție 
în acest sens în discuțiile de estetică 
și istorie literară.

De fapt, satisfacerea acestor exigențe 
nu înseamnă a cere cu orice preț au­
torului unui asemenea volum, să aducă 
neapărat în discuție idei cu totul „ori­
ginale", sau un material în întregime 
„inedit"; ci mai curând ca, — pe baza 
unei serioase documentări și prelucrând 
bogatul material științific sovietic din 
acest domeniu, însușindu-și progresele 
istoriei literare sovietice, înzestrat cu 
principiile științifice de bază ale teoriei 
marxist- leniniste a literaturii, — să 
pornească cu idei clare și sistematice la 
expunerea tezelor principale cu privire 
la realismul critic. Astfel, autorul ar fi 
putut aplica și criterii valabile în legă­
tură cu istoria literaturii noastre, cu 
periodizarea ei, dând cercetătorului li­
terar indicații care să-l ajute la exa­
minarea cât mai metodică și mai știin­
țifică a problemelor legate de desvol- 
tarea literaturii, de teoria și estetica li­
terară. Pe de altă parte, o asemenea 
carte ar fi trebuit să sublinieze în dis­
cuție tocmai acele puncte de vedere care 
să. permită cititorului să se apropie cât 
mai ușor și mai metodic de problemele 
în chestiune, să interpreteze cât mai 
bine propriile sale lecturi din realiștii 
critici, să desvolte gustul pentru dis­

cuția operelor citite și — pe de altă 
parte — să capete perspectivă de an­
samblu asupra unei faze importante din 
cultura universală.

Lucrarea tovarășului Deleanu începe^ 
cu un capitol în care autorul tinde să 
discute „trăsăturile generale ale realis­
mului", după care urmează un „scurt 
istoric’’. Capitolul de bază din carte 
cuprinzând cam trei sferturi din totalul 
numărului de pagini este „realismul ru­
sesc din secolul XIX, realismul critic", 
urmat și acesta de scurte „concluzii" 
generale. Aceste titluri de capitole ar 
vădi preocuparea de a sistematiza a au­
torului. In practică însă, când străbați 
conținutul, planul lucrării nu mai apare 
atât de limpede.

In capitolul de bază despre realismul 
rusesc din secolul al XIX-lea, după ce 
expune trăsăturile generale ale realis­
mului critic, arătând în special mai 
multe din trăsăturile specifice ale realis­
mului critic rusesc, autorul trece la ară­
tarea momentelor esențiale de desvol- 
tare a realismului critic rusesc din se­
colul al XIX-lea, în legătură cu mișca­
rea de eliberare, cu lupta socială.

Faptul că autorul lucrării de față a 
înțeles necesitatea orientării ei în pri­
mul rând către realismul critic rus, 
axând discuția aspectelor realismului 
critic pe o tratare — în primul rând — 
a caracteristicilor realismului critic rus 
— văzut în mod just ca forma cea mai 
înaintată și mai profundă de realism 
din literatura universală — constitue 
fără nici o îndoială, un merit al lu­
crării. Aceasta explică interesul cu care, 
în general, cititorul primește cartea, — 
în ciuda gravelor erori provenind din 
tratarea superficială a multor probleme 
și a lipsei de sistematizare care în-*  
greuiază mult lectura.

Unele probleme sunt deasemeni tra­
tate în mod just. Astfel, putem cita 
analiza luptei dintre realism și anti­
realism în Evul-mediu, autorul pornind 
dela teza justă că oprimarea pe care o 
exercitau nobilii și clerul feudal întâlnea 
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riposta energică a masselor populare. 
„In acord cu aceste manifestări populare, 
alimentate de permanența revendicărilor 
iobage, circulă opere artistice cu totul 
deosebite de cele oficiale. Legende și 
povestiri populare pe motive variate fac 
o oază realistă în oceanul idealismului 
subiectiv, sălbatec, al acestei epoci. E o 
manifestare a realismului popular care 
se desvoltă în afara artei oficiale, le­
gând cu o verigă destul de trainică, 
realismul antichității de acel al Re­
nașterii" (p. 17).

Un alt aspect pozitiv este analiza pa­
triotismului ca trăsătură a realismului 
critic rusesc. Demascând falsul patrio­
tism reacționar, care încerca „prin orice 
mijloace să înăbușe lupta de clasă pre­
dicând ideea „unitară" a patriei și 
fiilor ei, atribuind această calitate, în 
mod mecanic, oricui se năștea pe un 
teritoriu dat", autorul abservă că „po­
ziția patriotismului aristocratic reacțio­
nar se asociază deobicei cu tendința 
pseudo-populară care idealiza laturile 
sumbre, trăsăturile negative ale trecu­
tului istoric". Autorul arată că cele mai 
tipice manifestări de această natură se 
găsesc la slavofili (p. 48). Autorul
leagă aspectul adevăratului patriotism 
(pe care-1 numește însă uneori impro­
priu, patriotism revoluționar, referin- 
du-se la realiștii critici) în genere de 
„caracterul popular al artei, de dra­
gostea pentru popor, pentru cultura 
lui", care sunt alte trăsături ale realis­
mului critic (p. 46, jos). Mai puțin just 
este interpretată opoziția realismului 
critic față de cosmopolitism, noțiune de­
finită în mod insuficient în carte (p. 49, 
jos). Cosmopolitismul nu este analizat 
în legătură cu condițiile istorice res­
pective, în care se manifestă în epoca 
realismului critic; nu este .arătat felul 
în care au fost combătute de realismul 
critic diferite manifestări ale cosmopo­
litismului în câmpul culturii — ca de 
pildă ploconirea în fața culturii Occi­
dentului.

In sfârșit, un alt aspect pozitiv al 

lucrării este partea din capitolul realis­
mului critic referitor Ia momentele mai 
importante ale acestui curent în Rusia, 
deși prin felul în care este extinsă pro­
blema, această parte capătă mai curând 
caracterul unei analize (fragmentare) 
a desvoltării sociale, politice și culturale 
a Rusiei în secolul trecut, vorbindu-se 
totuși prea puțin de realismul critic; în 
acest capitol se dau o serie de infor­
mații interesante asupra situației din 
Rusia, a poziției diferitelor „tabere și 
grupe în fața problemei esențiale ale 
acestei epoci — problema țărănească".

Primul moment analizat este momen­
tul Pușchin.

H. Deleanu condensează în trei pa­
gini datele cele mai semnificative asu­
pra marelui poet „considerat de unani­
mitatea criticii, întemeietorul realismului 
în literatura rusă, și sub raportul tema­
ticii și sub cel al formei". Autorul in­
sistă apoi asupra revendicărilor spe­
cifice ale „anilor 40”, relevând puternica, 
contribuție a lui Belinschi și a „școa- 
lei naturale". In sfârșit, autorul ana­
lizează pe larg anii 69, „etapă revolu­
ționară în istoria rusească", contribuția 
revistei „Sovremionic” (Contemporanul), 
a democraților revoluționari și de- 
asemeni a lui Pisarev. In general, tre­
bue spus că „Problemele realismului 
critic" pare scris cu o anumită pasiune 
pentru discuția largă.

Acestea sunt — cu unele rezerve 
pe care le-am arătat — cele câteva 
părți pozitive ale cărții tovarășului De­
leanu, înțelegând prin pozitiv nu nu­
mai simpla abordare a problemei, ci și, 
tratarea ei într’un spirit just critic. Dar 
ele sunt umbrite de lipsurile ‘grave care 
apar în ansamblul cărții, precum și în 
fiecare capitol luat în parte, lipsuri care 
ne privează în general de posibilitatea 
de a socoti cartea lui Horîa Deleanu 
drept o lucrare documentată, construită 
în întregime pe baze științifice.

★
In primul rând, ce este realismul? 
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,,Realismul este definit în general de 
diversele dicționare enciclopedice ca o 
reprezentare adevărată, obiectivă, a rea­
lității în artă Formularea aceasta 
schematică, nu izbutește să acopere de­
cât fragmentar, defectuos, câmpul imens 
al concepției artistice, (sublinierea noas­
tră) care iși găsește ilustrarea in toate 
epocile istorice". Printr’o analiză isto­
rică puțfn metodică — întemeiată însă 
pe unele citate interesante din demo­
crații revoluționari ruși și de definiția 
lui Gorchi — "autorul complectează ex­
punerea inițială printr’o expunere atn- 
plă a caracteristicilor reallismului. „Ve­
chiul realism pe care l-am considerat 
cuprinzând toată istoria omenirii până 
la anii apropiați de Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie, a căpătat o 
serie de caracteristici, care îl disting 
de curentele artistice ce au frământat 
secolele. Câmpul artei egal cu realita­
tea întreagă, fidelitatea, veridicul repre­
zentării realității, oglindirea vieții socia­
le reale în detaliile ei adevărate (adică 
realism în zugrăvirea analitică a amă­
nuntelor și în aceea sintetică a ansam­
blurilor); adoptarea unei poziții critice, 
de demascare a contradicțiilor sociale; 
multilateralitatea caracterelor urmărite 
in desfășurarea lor; alegerea elemente­
lor celor mai semnificative din realita­
te; construcția operei în raport cu spe­
cificul vieții reprezentate, corespondența 
dintre fond și formă și bogăția mijloa­
celor de exprimare a realității — iată 
câteva din elementele cele mai impor­
tante, care completează schematicul for­
mulării noastre inițiale și care lămu­
resc într’o serie de puncte definiția lui 
Gorchi, împlinind înțelegerea conținutu­
lui concret al vechiului realism".

Formulările duc însă în parte la oon- 
fuzii. Autorul socotește, așa cum arată 
primul citat, că realismul este o „con­
cepție artistică". Deasemeni autorul! va 
considera realismul rusesc din sec. 
XIX drept o concepție (pag. 16, p. 32, 
etc.). In sfârșit, în mod greșit autorul 
vorbește despre „concepția" realismu­

lui socialist. Astfel formulările autoru- 
*lui definind greșit în acelaș mod — 

drept concepții atât „realismul în gene­
re" sau „vechiul realism" cât și mani­
festările sale în diferite epoci istorice' 
realismul critic, realismul sec. XVIII, 
etc, duc la confuzie, punând pe acelaș 
plan noțiuni care în fond sunt deosebite. 
In acest fel, sub cuvâ’ntul concepție, se 
ascunde și ceeace în estetică se nu­
mește în mod obișnuit — metodă ar­
tistică, — de pildă realismul sau realis­
mul socialist — dar și ceeace se nu­
mește curent (manifestarea într’un anu­
mit moment istoric dat a metodei), 
adică realismul critic, etc. ■— iar câte 
odată, stil. Este evident că diii mo­
ment ce autorul socotește drept con­
cepție atât vechiul realism, (metodă) 
cât -și realismul critic, (curent — ma­
nifestarea într’un anumit moment istoric 
dat a metodei) el va ajunge până la 
urmă să socoată că „realismul a căpătat 
o serie de caracteristici care îl „dis­
ting" de curentele artistice ce au fră­
mântat secolele" (cum spune în cel de 
al doilea citat).

Este dela sine înțeles că această 
serie de caracteristici ale realismului nu 
pot exista în afara cure'ntelor literare 
în mod abstract, în stare „pură” ci 
concretizate, întrupate tocmai în cadrul 
acestor curente. S’ar putea eventual re­
plica — în legătură cu aceasta — că 
aici este vorba doar de o lipsă de cla­
ritate, de o expresie nefericită care a 
încurcat problema, căci în ansamblu 
cartea ar arăta totuși — că trăsătu­
rile generale ale realismului se întru­
pează în cete din urmă in diferitele 
forme artistice condiționate istoricește. 
In general însă vom vedea că termino­
logia diri cartea lui H. Deleanu se pre­
tează la astfel de confuzii, încât ea în­
dreptățește cititorul să le socoată to­
tuși având o cauză mai adâncă, adică 
o confuzie de conținut.

Pentru a rezolva problema analizei
științifice a istoriei desvoltării realis­
mului, credem că se poate recurge la 
noțiunile de metodă și curent. Realis- 
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inul din cadrul societății pe clase (sau 
vechiul realism cum îl 'numește auto- * 
rul) este ca și romantismul, o metodă 
de creație. Realismul critic ca și rea­
lismul 'antic, ca și realismul burgheziei 
din epoca în care nu ajunsese încă 
clasa dominantă (Diderot, Lesage, 
Beaumarchais), în sfârșit ca și realis­
mul popular din epoca monarhiei ab­
solute din secolul al XVIII-lea (Mo- 
liere) sunt cure'nte. Deosebirea dintre 
metodă și curent este astfel evidentă. 
Metoda este legată în primul rând de 
modul de a construi imaginea, de punc­
tul de vedere pe eare se plasează scrii­
torul pentru a construi imaginea. Acest 
mod este deci ..principiul de selec­
ționare și generalizare a faptelor din 
piață, de care se călăuzește scriitorul, 
atunci când iși creează operele". 
(Timofeev, Manual de teorie a literaturii, 
Partea 3-a, Capitolul I). Vedem deci că 
noțiunea de concepție apare nepotrivită 
când este vorba de a defini însăși ba­
za procesului de creație a scriitorului, 
întrebuințată astfel, ea 'nu ar putea 
decât pune în încurcătură pe cercetă­
torul literar, căci va da naștere la con­
fuzii în legătură cu ceeace în mod 
obișnuit se înțelege în general prin 
cohcepție. Noțiunea de metodă artistică 
definește tocmai specificul cunoașterii 
artistice, definește tocmai relația între 
artă și realitate. Rezultă deci că vom 
avea metode de creație realiste și anti­
realiste determinate în primul rând de 
modul cum autorii rezolvă problema 
fundamentală a esteticei, — problema 
relației dintre artă și realitate. In a- 
-ceastă ordine de idei, realismul este 
acea metodă artistică ale cărei trăsă­
turi distinctive sunt construirea imagini­
lor din materialul oferit de realitatea 
existentă, năzuința de a crea caractere 
tipice în împrejurări tipice și obiectivi­
tatea narațiunii. Cu alte cuvinte, eJ 
presupune deci în fond recunoaștea exis­
tenței obiective a lumii exterioare, o 
Lază gnoseologică materialistă de crea- 
'ție. Tocmai aceasta ne permite să desco­
perim puterea deosebită în cea mai 

mare parte a operei lui Balzac, realis­
mul său, contemporaneitatea, în ciuda 
vederilor catolic-monarhiste pe care o 
afișa scriitorul. în viața politică. Desi­
gur trăsăturile acestea ale realismului 
sunt trăsăturile cele mai generale. Ele 
pot apărea în mod mai mult sau mai 
puțin complect, în mod variat, deter­
minate de condiționarea istorică. Toc­
mai din cauza acestei asemănări între 
metoda lor de creație, vom găsi trăsă­
turi comune la scriitori despărțiți unul 
de altul prin sute sau zeci de ani, atât 
de diferiți prin materialul lor de viață 
și conținui lor de idei; iată de pildă: 
Gogol, Moliere, Scedrin și Caragiale, 
Shakespeare și Necrasov, Tolstoi și 
Ste'ndhal, Creangă și Balzac. Intre a- 
cești scriitori vom găsi, prin unele tră­
sături generale ale creației lor, mai 
multe asemănări în metodele lor de 
creație decât între scriitorii contempo­
rani, abordând uneori u'n material de 
viață cu particularități concrete asemă­
nătoare. Iată cât de deosebiți sunt un 
Cehov de I. A. Bunin — deși amândoi, 
vor să prezinte țăranul rus din a doua 
jumătate a .secolului al XIX-lea. însă, 
sub prisme atât de diferite: acolo unde 
primul vede un țăran harnic, muncitor, 
dar a cărui vlagă este stoarsă de mo­
șieri și de chiaburi, aii doilea nu „ob­
servă” decât fenomenele negative, exa­
gerează până la absurd deformările pe 
care secolele de apăsare le-a imprimat 
în sufletele oamenilor, fără a vedea 
însă — în mod realist — elementele 
vii, constructive, regeneratoare, care 
dovedesc că sufletul țăranului este tâ­
năr, sănătos. Mai mult se apropie Ce­
hov de Stendhal de pildă — prin unele 
trăsături ale creației sale, decât de 
contemporanul său rus; tot astfel, mai 
mult se deosebește Maupassant de co­
legul său de confrerie și de redacție 
Huysmans sau de prietenul său Villiers 
de Lisle-Adam — care își iau subiectele 
din aceilaș mediu, decât — să zicem — 
de Turgheniev, de Pușchin sau Ostrov- 
schi. Vedem deci că firul aceleeași me­
tode de creație unește de-alungul se- 
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calelor pe scriitorii realiști, despărțin- 
du-i de promotorii metodelor anti-rea- 
liste. Bineînțeles că aceasta nu în­
seamnă că opera unui scriitor realist 
nu prezintă și fisuri; părți, fragmente 
romantice, adesea anti.realiste și na­
turaliste: (Dikens, Gogol, Flaubert). Ne 
referim însă la ceeace e mai valabil în 
creația lor, la trăsăturile ei fundamen­
tale. In acest sens, istoria literaturii în 
societatea de clasă este istoria luptei 
dintre realism și antirealism, sau altfel 
spus, istoria desvoltării realismului. 
Trebue însfârșit arătat că metoda de 
creație a realismului socialist și cea 
a realismului societății împărțită în 
clase antagonice, este o diferență cali­
tativă; căci metoda realismului socia­
list, este în acelaș timp o expresie a 
victoriei realismului în desvoltarea is­
torică și o formă calitativ nouă — su­
perioară a realismului, apărând în con­
dițiile luptei pentru socialism și a vic­
toriei lui, fundamentată pe ideologia 
comu'nistă, zugrăvind o realitate com­
plect nouă în desvoltarea ei revoluțio­
nară, oameni cu totul noi, eroii socie­
tății socialiste, adică având noui prin­
cipii de a construi imaginea artistică 
Noțiunea de metodă — deși îmbrățișea­
ză o epocă istorică deosebit de largă 
din istoria omenirii^ este și ea co’ndi- 
ționată istoric. Istoria literaturii dela 
începuturile ei și până astăzi este nu 
numai o luptă între metode, dar cu­
noaște și o succesiune de metode oglin­
dind succesiunea raporturilor sociale. 
(Pe epoci foarte largi). In acest fel, 
realismul socialist' este o cotitură revo­
luționară în istoria artei, un punct cul- 
miriant în desvoltarea realismului: ge­
nerând arta bazată pe cea mai com­
plectă cunoaștere a societății, căci baza 
gnoseologică a realismului socialist — 
materialismul dialectic — înseamnă 
tocmai cunoașterea științifică a legilor 
fundamentale de desvoltare a naturii 
și a societății. Trebue spus că în lu­
crarea tovarășului Deleanu, diferența 
și în acelaș timp legătura între rea­
lism și realismul socialist, nu este ex­

plicată în mod științific, ci expusă în 
notații fragmentare. Se vorbește despre 
cotitura revoluționară în creație, — pe 
care o reprezintă realismul socialist, dar 
nu se arată în mod științific ce înseamnă 
acest lucru. Din cartea lui H. Deleanu 
ar rezulta că realismul socialist se deo­
sebește de ,,vechiul realism”, doar prin 
obiectul artei (eroi, teme, etc.). Aceasta 
este prea puțin. Noi trebue să căutăm 
aceste deosebiri nu 'numai în obiect 
— ci și în metodă — în noile principii 
de construire a imaginei artistice. Se 
vorbește de-asemeni despre tradiție, fă­
ră a se sublinia în mod concret conti­
nuitatea în cadrul nouii metode artis­
tice a ceilor mai bune trăsături ale rea­
lismului pe o treaptă calitativ superioa­
ră. Tocmai fiindcă nu scoate bine în 
evidență aceste diferențe și apropieri, 
autorul nu semnalează cu justețe nici 
punctele înaintate, nici limitele realis­
mului critic. Pe de altă parte, realis­
mul socialist apare când ca o con­
cepție" deosebită calitativ de „vechiul 
realism" în genere, când deosebindu-se 
doar de realismul critic.

Autorul nu are o concepție clară nici 
asupra curentului care reprezintă toc­
mai „unitatea particularităților ideolo­
gice și artistice fundamentale, care se 
manifestă într’o perioadă istorică de­
terminată în creația unui șir de scrii­
tori, înrudiți intre ei prin ideologia și 
experiența lor" (Timofeev: Manual de 
teorie a literaturii, partea IlI-a: Proces 
literar). Cu alte cuvinte, curentul li­
terar are o condiționare istorică mult 
mai precisă, mai stringentă decât meto­
dele de creație, fiind legat de o 'anu­
mită epocă, căci el nu este țn fond 
altceva decât manifestarea metodei de 
creație în cadrul unei anumite epoci, 
într’un anumit moment istoric dat, într’o 
formă tehnico-artistică determinată is­
toricește de st’adiul respectiv al des­
voltării societății, de stadiul respectiv 
de desvoltare al cunoașterii umane.

Curentele realiste îh decursul istoriei 
vor fi deci expresia desvoltării realis­
mului în anumite faze; în general ele 



304 H.

sunt caracteristice pentru perioad’a de 
înflorire a artei, înflorire legată de ri­
dicarea unei anumite clase (democrația 
sclavagistă în Grecia a'ntică, burghezia 
ascendentă în Franța secolului XVIII- 
lea, burghezia română prepașoptistă). 
Insă, când nu există încă o Clasă pro­
gresistă care, în interesul luptei proprii 
pdntru putere să fie interesată a cu­
noaște prin artă realitatea socială, aces­
te curente vor fi proprii în primul 
rând realizărilor din sânul masselor 
populare în lupta împotriva exploata­
torilor (de pildă în Rusia, în evul me­
diu francez sau în antichitate, în for­
me specifice mitologice în Egipt, etc.).

De acee’a, din faptul că autorul „Pro­
blemelor realismului critic" nu a cău­
tat să găsească și să utilizeze acele 
noțiuni care să-i îngădue să stabilească 
corelații cu privire la un material cât 
mai variat care să descopere căile mai 
complexe în desvoltarea — istorică a 
literaturii, — o serie de probleme tra­
tate în grabă la „Scurt istoric” sau la 
începutul capitolului despre realismul 
cr tic rus ap’ar eronate. Deși autorul 
își exprimă rezerva față de nomencla­
tura complicată și confuză a istorio­
grafiei literare burgheze care încurcase 
toate epocile literare — pri'ntr’o suită 
de numiri care mai de care mai „sen­
zaționale”, totuși autorul se vede silit 
până la urmă din pricină nu numai 
a nestăpânirii unei terminologii noi, dar 
și a analizei insuficiente a noțiunilor 
de bază ale teoriei și istoriei literare 
științifice, să recurgă încă la vechiul 
arsenal all terminologiei istoriei literare 
burgheze. Deși H. Deleanu are grijă 
să pună în fața fiecărui termen din 
această nomenclatură formula „'numit 
de unii” sau — „socotit de unii” sau 
„considerat de o serie de esteticieni” 
sau „anumiți teoreticieni au apreciat” 
sau „numit așa zis”, în practică între- 
buințându-se în continuare, el capitu­
lează în fața lor, (de pildă, p. 20 și 38). 
Astfel, autorul spune : ,,Independent de 
atribut — fantastic, burghez, clasic, de­
mocratic, — realismul a fost oglinda 
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societății pe care a zugrăvit-o, socie­
tate de clase. E adevărat că atributele 
diverse au reprezentat în momente date 
trăsăturile cele mai caracteristice ale 
artei realiste: era vorba despre note 
din conținutul noțiunii, care deveneau 
dominante, în raport cu conjuncturile 
concrete ale epocii. De aceea, făcând 
abstracție de un anumit arbitrar, care 
guvernează calificarea enunțată — a- 
ceasta în măsura în care în conținutul 
noțiunii de așa numit realism „bur­
ghez", de pildă, intrau și o altă serie 
de note importante — ea își găsește 
justificarea, exprimând elementele cele 
mai caracteristice ale formei de realism, 
corespunzătoare unei anumite structuri 
sociale". I'n practică însă, e foarte greu 
să admitem cu oricâte rezerve, utili- 
zare'a calificărilor neștiințifice din lu­
crare și să socotim de pildă că trăsă­
tura cea mai importantă a realismului 
lui Swift constă în a fi pe lângă rea­
list, și „fantastic” sau să socotim că 
formula „realism al renașterii" „exprimă 
elementele cele mai caracteristice ale 
formei de realism corespunzătoare unei 
anumite structuri sociale". Nici terme­
nul „democratic", aplicat exclusiv lui 
Pușchin, nu pare fericit, căci nici Necrasov 
nici Scedrin nu sunt m'ai puțin promo­
tori ai unui realism democrat. Tocmai 
în înlăturarea denumirilor istoriei lite­
rare burgheze, în combaterea lor, în 
restabilirea caracterului ideologic al cu­
rentelor trebuie să meargă lucr’area. 
Dacă, după ce vorbești de clasicismul 
— ca „stil” al monarhiei absolute din 
secolul al XVII-lea, vorbești despre rea­
lismul „clasic” al lui Goethe, cititorul 
este te'ntat să facă anumite silogisme 
simpliste, c'are-1 pot duce la concluzii 
foarte eronate. După lectură, cititorul 
,îsi poate pune o serie întreagă de în­
trebări care apar însă aproape cu totul 
insolubile. Dacă asupra realismului 
antic și al evului mediu, el este mai mult 
sau mai puțin lămurit, o adevărată 
învălmășeală se va produce atunci 
când va încerca să-și clarifice noțiunile 
în legătură cu curentele realiste din 
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epoca burgheziei. Intr’adevăr, dacă rea­
lismul secolului XVIII este burghez /—• 
după cum bine arată titlul, — realis­
mul Renașterii este mai puțin „bur­
ghez?” Și dacă este așa, care este pri­
cina? Ce deosebire este între ceeace 
autorul numește realism clasic și rea- 
ilslsmul Renașterii? Ce deosebire este 
între realismul critic și cel „democra­
tic?” Este cel critic mai puțin demo­
cratic, decât cel „democratic”, — dacă 
e să admitem că fiecare de'numiire ex­
primă „elementele” cele mai caracteris­
tice ale formei de realism — corespun­
zătoare unei anumite structuri socia­
le?” In definitiv, corespund oare fie­
care din aceste denumiri în mod obiec­
tiv existenții unui curent, sau parte din 
ele su'nt niște abstracțiuni: denumiri 
diferite pentru aceiași noțiuni? Dease- 
meni, este greu de aflat din această 
lucrare în ce constă anume în esență, 
deosebirile dintre curente și care este 
criteriul cu ajutorul căruia stabilim a- 
ceste deosebiri.

Eclectismul acesta îl face pe autor 
să nu vadă determinarea precisă ’a di­
feritelor curdnte realiste în desvoltarea 
lor istorică, în timp. Acest lucru se 
întâmplă chiar în unele pagini esențiale 
pentru înțelegerea problemelor. Chiar 
după ce definește realismul critic, (p. 
30) autorul îl compară cu cel aș'a zis 
democratic, pune această calificare 
în ghilimele, (dar o admite totuși 
ca atare), arătând că amândouă aceste 
denumiri exprimă în modul cel mai fidel 
trăsătura caracteristică. In altă pagină, 
el trece printre promotorii curentului 
democratic pe Pușchin (care este însă 
tocmai un realist critic). Autorul uită 
însă că în însăși enumerarea promo­
torilor realismului critic, el include 
pe acei scriitori pe care îi socotea pro­
motori ai realismului democratic; cum 
este și just, fiindcă nu există un realism 
democratic deosebit de cel critic.

In fo'nd însă nu există un realism 
„democratic”, (denumire provenită din 
istoriografia literară burgheză) deosebit 
de cel critic. Criticii burghezi, în speță 

cei liberali, denumeau pe unii promo­
tori ai realismului critic „realiști de- 
mocrați” (Pușchin, Necrasov) închipuin- 
du-și probabil că din moment ce alți 
realiști ca Scedrin, Cehov, critică și sa­
tirizează orânduirea burghezo-moșie- 
rească în noile condiții istorice, aceștia 
din urfhă nu mai pot fi considerați 
„democrați”. In realitate Pușchin care 
critică și satirizează societatea feudală 
dela începutul sec. XIX, este inițiatorul 
realismului critic pe care îl vor con­
tinua cu strălucire în cursul sec. al XIX- 
lea, Gogol, Belinschi, Cernîșevschi, Do­
broliubov, Scedrin, Ostrovschi, Tolstoi, 
Cehov, etc. Justa înțelegere a noțiunii de 
realism critic — în cadrul unei con­
cepții clare despre curente, ar fi ferit 
autorul de astfel de confuzii. De aceia, 
noi nu vedem pe baza caracterizărilor 
autorului în ce curent se încadrează 
unii scriitori: de pildă, dacă Griboedov 
poate fi considerat realist critic sau nu. 
Pe de altă parte Goethe este trecut 
când la realismul clasic, (p. 28) când 
alături de Balzac (p. 25). Din aceeași 
cauză se fac aprecieri injuste, contra­
zicătoare și asupra operelor. Intr’un 
loc, ni se spune că ,,Evghenii One- 
ghin" este socotit cu drept cuvânt pri­
mul roman realist rus; (p. 62) în altul 
că „Un erou al vremurilor noastre’' de 
Lermontov e considerat primul roman 
psihologic din literatura realistă rusă 
(p. 58). Este evident că autorul se con­
trazice aici;, căci din text nu reese 
până la urmă care este primul roman 
realist, noțiunea de „realist psihologic", 
nu poate oferi un criteriu de discriminare ; 
dealtfel, romanul lui Pușchin nu este 
nici decum mai puțin „psihologic” decât 
acela al lui Lermontov. Meritul am­
belor acestor rom’ane este că ele ana­
lizează într’o manieră realistă viața și 
psihologia eroilor lor, ca o reflecție a 
stărilor de lucruri din acea epocă.

S’ar părea că o mare parte din obiec­
țiile aduse până acum ar putea fi ca­
lificate doar ca obiecții aduse unei ter­
minologii nestiințifice: idei juste îmbră­
cate într’o formulare greșită. Teza ar 

VIAȚA ROMANEASCA 20



306 H. BRATU

■fi însă eronată: în primul rând, fiind­
că noi nu putem determina ideile au­
torului decât din felul în care el le 
exprimă; în al doilea rând, fiindcă 
■eonfuzâla de noțiuni este destul de a- 
dâncă pentru ca (nu numai în „termi­
nologie” dar chiar și în conținut), ea 
să se transmită în capul cititorului care 
ar voi să se informeze în cartea lui H. 
Delleanu.

Tocmai din cauza acestei încurcături 
de noțiuni, autorul nu poate combate 
în mod științific tezele istoriografiei 
burgheze. Una din cele mai putertiiice 
deformări pe care le-a practicat bur­
ghezia în cadrul istoriei literare, constă 
în înglobarea în cadrul unei „mișcări 
literare unitare”, a scriitorilor cu ten­
dințe diferite. Sub asemenea formule se 
ascundeau însă ciocnirile între tendin­
țele opuse, direcții diferite de orien­
tare — oglindind lupta de clasă. Clasi­
cismul, romantismul, au apărut astfel
— în cadrul istoriei literare burgheze
— ca niște unități monolitice, înglobând 
în acelaș „curent” un Moliere și un Ra­
cine (în clasicism), — un Hugo și un 
Chateaubriand (în romantism). Dar și 
în asemenea epoci de desvoltare a lite­
raturii, se desfășoară lupta dintre rea­
lism și anti-realism. I'n ceeace se de­
numește în mod obișnuit „clasicismul”, 
există două orientări deosebite, două 
principii. Se poate vorbi de un clasi­
cism progresist, oglindind formarea 
conștiinței de clasă a burgheziei (Mo­
liere, Voltaire) — de esență realistă
— precum și un clasicism reacționar, 
aristocrat (Racine, Scudery) — care 
urmărea prin promovarea anumitor ca­
noane stricte (regula celor trei unități, 
„primatul” rațiunii), să împiedice re­
prezentarea realității în artă. Tratată 
în capitolul introductiv despre trăsătu­
rile generale ale realismului și vorbind 
despre clasicism și relațiile sale cu 
realismul, această problemă nu apare 
clar în lucrarea lui H. Deleanu. Enun­
țul prin care se precizează că ,,îm­
potriva ficțiunii clasicismului se propagă 
inspirația din izvoarele populare ale 

poeziei; Moliere ilustrează această ten 
dința sănătoasă intim legată de rea­
lismul Renașterii", — nu este o afirma­
ție științifică.

Tocmai din pricina acestei neurmă- 
riri consecvente a luptei dfntre realism 
și anti-realism — tocmai din pricina 
obiectivismului, autorul ajunge să a- 
firme că naturalismul, vpe căre-1 cali­
fică în acelaș timp „formulă anti-realis- 
tă de mare circulație’’, este un „rea­
lism al compromisului’’ (pag. 7) sau 
să vorbească de „viața naturalistă" 
(p. 31) Aceasta, după discuția prelun­
gită din coloa’nele revistelor noastre 
literare, care s’a dus tocmai pe linia 
combaterii camuflării naturalismului 
sub orice alte denumiri, (realism empi­
ric, plat, inferior, etc.).

Autorul nu tratează în mod științific 
problema corelației între curentele rea­
liste în cadrul unei epoci.

In co'ndițiuni istorice similare, în di­
ferite țări, apar acele'ași curente, — 
deși cu o puternică pecetâe specifică. 
Inegalitatea desvoltării sociale a dife­
ritelor societăți face ca acelaș curent 
— cu trăsături similare — corespun­
zând acelee'ași faze de desvofltare a 
societății — să apară în momente isto­
rice diferite, nu simultan: realismul 
critic rus străbate aproape tot cursul 
secolului al XIX-lea, pe când cel fran­
cez și englez se întinde în jurul unei 
scurte perioade din jurul anului 1850. 
Astfel, potrivit cu particularitățile des­
voltării istorice în Rusia, se explică în­
florirea atât de puternică a realismului 
în această țară; deasemeni, prin parti­
cularitățile social-istorice ale desvol­
tării din Germania, se explică propor­
țiile reduse ale realismului german din 
sec. al XIX-lea.

Este evident că punerea la baza 
lucrării a noțiunilor de metodă și cu­
rent, combaterea vechilor expresii, a 
tezelor " istoriografiei burgheze, 'ar fi 
împins însuși autorul la precizarea 
problemelor pe care ar fi voit să le 
abordeze, la clarificarea ansamblului. 
Alte greșeli însă, provin în mod sigur 
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dintr’o lipsă de viziune ștințifică asu­
pra problemelor realismului! critic. In 
acest sens, o lipsă gravă a lucrării 
constă în definirea injustă a realismu­
lui critic în general, și a celui rus în 
special: ,,realismul critic reprezintă arta 
societății burgheze în care contradic­
țiile interioare se înăspresc mereu; 
tensiunea din ce în ce mai puternică 
dintre clasele antagonice din lumea ca­
pitalistă a atribuit artei un caracter 
prin excelență combativ, o poezie conș­
tient luptătoare, (subliniat de noi) un 
aspect critic mult mai ascuțit, decât 
l-a înregistrat vreodată în istorie rea­
lismul. Și așa cum realismul ^demo­
cratic” de pildă conține în enunțare 
atributul care-i desemna caracteristica 
esențială, tot așa realismul critic, păs­
trează în denumirea lui atributul, care 
■exprimă în modul cel mai fidel trăsă­
tura fundamentală a acestei concepții 
artistice”. Accentuarea poziției, conș­
tient luptătoare a realiștilor critici va 
apare ca un leitmotiv în lucrare'a lui 
Horia Deleanu și aceasta, în caracteri­
zarea realismului critic luat în 'ansam­
blu. Se spune astfel că Balzac, Mark 
Twain „produs al războiului de sece­
siune din America” (!) Dickens, „și-au 
luminat opera cu ideile cele mai avan­
sate ale timpului”, (p. 31) uitându-se 
probabil în ceeace-i privește pe ultimii 
doi — de faptul că în momentul is­
toric în care ei creau — marxismul, 
reprezenta „ideile cele mai avansate 
ale timpului” de care scriitorii citați 
nu aveau cunoștință.

Autorul vorbește în mai multe rân­
duri, nu atât despre caracterul pro­
gresist al criticii pe care realiștii cri­
tici o fac în general orânduirii burgheze 
sau burghezo-moșierești, ci despre 
„ideile progresiste de bază”, „tendin­
țele politice explicite, avansate”. In 
acest fel, autorul exagerează ceeace el 
numește „poziția conștient combativă” 
a reallismului critic. El identifică pozi­
ția celor mai înaintați realiștii critici 
ruși și a democraților revoluționari, 

(într’adevăr strâns legați de ideologia 
progresistă), cu poziția realismului critic 
luat fn 'ansamblul său.

In realitate, numai o parte din rea­
liștii critici și-au clădit în mod conș­
tient concepția lor ideologică pe îm­
brățișarea ideilor celor mail înaintate 
ale timpului lor. Aceștia 'au fost în 
primul rând o parte din realiștii critici 
ruși, democrații revoluționari) Cernî- 
șevschi, Dobroliubov, Necrasov, apoi 
Scedrin ș. a. m. d. Alți realiști critici 
au dus o luptă conștientă împotriva 
exploatării, nu în viața politică, ci 
spunându-și cuvântul cu mare forță în 
cadrul operei (Pușchin). Insfârșit, nu 
puțini su'nt aceia — să-i cităm pe Bal­
zac, Gogol, Turgheniev, Tolstoi, Ma­
nin Sibiriac, — care din punct de 
vedere al concepțiilor politice îmbrăți­
șate (sau uneori chiar elaborate) de 
ei în cadrul vieții politice, au fost de­
parte de a se situa în avantgarda bă­
tăliei timpului. Prin felul în care ei 
zugrăveau realitatea, selectând anumite 
fenomene și caractere, ei imprimau o- 
pereî lor o anumită atitudine față de 
realitate, față de societatea în care 
trăi'au și creau. Dar conținutul obiectiv 
al operei lor nu coincidea întotdeauna 
cu aprecierea subiectivă pe care acești 
scriitori o dădeau fenomenelor: „Scrii­
torul trebue să facă deosebire — scria 
Marx — între ceeace un autor dă cu 
adevărat și ceeace el dă numai în în­
chipuirea lui". („Corespondența lui K- 
Marx și F. Engels cu oamenii politici 
ruși”, Gospoliltisdat 1947, pag. 190). 
Astfel, Balz'ac afișa un monarhism ca­
tolic, închinâ'ndu-și opera „tronului și 
altarului”, Turgheniev lucrase mai 
multă vreme pentru o revistă a inte­
lectualității liberale, Tolstoi predica 
,,non-violență”, Sibiriac sau Gleb Us- 
penschi — idei narodniciste. Marea lor 
forță constă în faptul că tocmai în 
ciuda acestor concepții afișate în poli- 
t:că ei reușeau prin opera lor să zu­
grăvească în trăsături caracteristice 
realitatea contemporană și astfel să 
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desvăluie întreaga hâdoșenie a regimu­
lui de exploatare. Dându-i cititorului 
adevărata imagine a realității, ei îi 
infiltrau implicit o ură puternică îm­
potriva opresorilor și chiar îl stimulau 
la luptă împotriva exploatatorilor. In 
aceasta constă conținutul progresist al 
operelor lor. In felul acesta și ei se 
situau prin opera lor — pe o anumită 
poziție — care venea în contradicție 
cu ideile pe care le arborau, idei care 
țin tocmai de aprecierea subiectivă a 
evenimentelor, care țin de ceeace ei își 
„închipuiau” despr€ ele. De multe ori 
concluziile pe caire acestea le implicau 
spulberau cu puterea uraganului idei­
le politice pe care în mod public autorii 
lor păreau să le albe. Marx și Engels 
— cu privire la Balzac — și mai târ­
ziu Lenin — cu privire la Tolstoi și 
la unii scriitori cu idei narodnice, — 
considerau realizările artistice — obți­
nute îh condiții atât de. deosebite — 
drept mari victorii ale realismului. In 
fond, judecând bine lucrurile, la baza 
obiectivității artistice a realiștilor critici 
se afla credința lor profundă în 
victoria vieții care, dincolo de 
convingerile lor politice, le-a în­
găduit să dea tablouri de mare 
adevăr, chiar dacă ei nu au văzut în 
practică just mijloacele pr;'n care se 
putea realiza victoria vieții și elibera­
rea omului — și în deosebii n’au vă­
zut forțele care o vor înfăptui. Astfel 
Balzac — asupra desvoltării capitalis­
mului în Franța — Tolstoi — asupra rui­
nei statului patriarhal rusesc, asupra 
pătrunderii capitalismului la sate, asu­
pra stării de spirit a țărămmii ruse 
ta sfârșitul secolului trecut, au creat 
astfel de tablouri. In acest fel opera 
lor conține o puternică tendință pro­
gresistă implicită, nu explicită cum scrie 
autorul „Problemelor realismului critic”. 
Pe de altă parte, este evident că con­
cepțiile lor politice au lăsat urme des­
tul de adânc’ în opera lor, limitându-le 
perspectiva și de pildă — 1a un Bal­
zac — aceste convingeri politice au 

diminuat valoarea unei anumite părți 
în opera sa. Clasicii marxism-leninis- 
mului au explicat aceste contradicții și 
aceste inconsecvențe prin locul scrii­
torilor respectivi în viața socială și în 
conjunctura istorică respectivă, prin 
felul 'în care ei reflectau contradicțiile 
societății, în sfârșit prin faptul că 
acești scr’itonii nu aveau o coiicepție 
științifică despre lume și despre socie­
tate; pe de altă parte, ei au subliniat 
imensa contribuție pe care opera acestor 
realiști critici a însemnat-o nu numai 
pentru liter'atură, ci și ca un mijloc 
de propagandă revoluționară, de agita­
re a urii față de orânduirea existentă, 
pentru răsturnarea acestei orânduiri și 
înlocuirea ei cu alta. In acest sens, se 
poate vorbi de o atitudine combativă 
a acestor scriitori în opera lor. Dar 
noi trebuie întotdeauna să avem în 
minte — in mod limpede — diferența 
ce există între atitudinea unui Balzac, 
a unui Flaubert, sau a unui Gogol, — și 
atitudinea conștient luptătoare pe care 
au avut-o de pildă democrații: revolu­
ționari ruși. Deasemeni, trebuie să ne 
fie clar în minte — tocmai pentru a 
înțelege mai bine esența desvoltării is­
torice a creației literare — diferența 
care există între atitudinea progresis­
tă, combativă, pe care au avut cei mai 
înaintați realiști critici ruși — pe de o 
parte, și, pe de altă parte, spiritul par­
tinic bolșevic, propriu unei noui metode, 
propriu metodei realismului socialist, 
metodei artistice celei mai înaintate.

Analiza științifică a contradicțiilor 
din operele unor realiști critici este ex­
pediată în câteva rânduri în lucrarea 
lui H. Deleanu.

Lucrarea ar fi trebuit să constituie 
un prilej de discuție a problemelor de 
creație a realiștilor critici, a măestriei 
lor artistice. In acest sens, nu putem 
să nu deplângem lipsa în carte a dies- 
baterilor problemelor propriu zise de 
creație: în legătură cu imaginea artis­
tică la realiștii critici, cu crearea tipu­
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lui, văzut ca o unitate între general și 
particular, despre utilizarea experienței 
de viață, însfârșit problemele în legă­
tură cu subiectul, cu compoziția și în 
legătură cu forma națională.

Una din problemele importante pe 
care le ridică tratarea realismului rus 
din punctul de vedere al istoriei lite­
rare este demonstrarea faptului că a- 
cest curent literar este cel mai îriaân- 
tat curent literar dinainte de apariția 
realismului socialist. Răspunzând î'n 
mod just la această problemă poți da 
indicații cititorului pentru înțelegerea 
unora din cele mai - interesante și im­
portante fenomene nu numai literare, ci 
și politice. Explicâ'nd în mod just uma­
nismul, dragostea de popor, patriotis­
mul și puterea artistică a realismului 
critic rus, arătând cum apare în ca­
drul acestei literaturi adevăratul ca­
racter al poporului rus, lupți în mod 
practic împotriva uneia din cele mai 
infamante denaturări pe care au prac­
ticat-o valeții culturali, — ignoranți cu 
intenție — ai burgheziei, ploconiți ser­
vil în fața „noutății din apus“, lupți 
împotriva cosmopolitismului, călăuzești 
cititorul în incinta unui depozit nese­
cat de valori culturale nemuritoare 
care-1 pot educa. Tocmai prin analiza 
operelor realiștilor critici ruși ajuți ci­
titorul să le înțeleagă, să se apropie 
și să iubească marele popor rus, să 
priceapă de ce tocmai acesta a fost 
și este purtătorul celor mai avansate 
idei pe. plan literar și științific, dece 
tocmai în Rusia s’a rupt lanțul im­
perialist.

Tn acest sens, în cartea tov. Deleanu, 
discuția realismului critic rus se pre­
zintă în mod hotărît deficitară. Auto­
rul subliniază în mai multe rânduri, 
expunându-le după formularea lui A. V. 
Lunacearschi, criteriile leniniste asupra 
aprecierii operii de. artă — și deci și a 
curentului literar: criteriul genetic 
— intrebându-se deci mereu cum a luat 
■(opera artistică) naștere și care este „a- 
partenența de clasă a autorului”, 

și criteriul funcțional „în măsură 
să explice rolul pe care trebuia 
să-l joace opera de artă după intențiile 
autorului și rolul real, avut de ea în 
epoca contemporană scriitorului și în 
cea următoare, reflectarea de către 
scriitori a ultimelor fapte sociale”. A- 
cestea sunt criterii valabiile de apre­
ciere științifică pe care le aplică Lenin 
în analiza fenomenului literar — în 
genere — și ele pot fi, fără îndoială, 
aplicate și în privința unui curent luat 
în ansamblul său — de pildă în legă­
tură cu realismul critic rus. Dar ana­
liza autorului nu aplică în fond, — 
deși le expune cu această intenție — 
nici criteriul genetic, nici cel funcțio­
nal. Ea se limitează în practică la spi­
cuirea câtorva aspecte (criticism, ten­
dențiozitate politică, patriotism, erou 
pozitiv) într’o manieră nu în totul 
științifică, abordându-le mai mult din 
punctul de vedere informativ, decât din 
punctul de vedere al problemelor pe 
care le ridică și care ar putea da 
naștere unor discuții creatoare.

Autorul nu expune nici teza priori­
tății realismului critic rus, și, bine­
înțeles, nici nu o explică. Este în- 
tr’adevăr interesant să constatăm c-ă 
tocmai în Rusia apar prîmele t, se 
ale realismului critic (ale lui Pușchin) 
cu 10 ani mai devreme decât primele 
opere ale inițiatorului apusean al cu­
rentului, Balzac. In momentul în care, 
în 1829, sunt tipărite primele acte ale 
„Comediei umane" (prima versiune 
din „Les Chouans“ și scene din viața 
privată — în 1830 prima versiune din 
Gobseck), Pușchin nu numai că. a ter­
minat întregul „Evghenii O ne ghin", dar 
a scris și „Contele Nulin", și „Povesti­
rile lui Belchin”, lucrări cu un puternic 
caracter realist. Mai târziu, când, în 
Apus prin apariția naturalismului „celor 
6” și a „stilului” artist al fraților Gon­
court, realismul critic poate fi considerat 
terminat (în Germania, el nu s’a des- 
voltat deloc), în Rusia realismul critic 
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își continua desvoltarea într’o nouă în­
florire (Cehov și Tolstoi).

Care au fost condițiile istorice care 
explică această desvoltare (condiții a- 
supra cărora autorul „Problemelor rea­
lismului critic” nu oferă decât o palidă 
imagine?). Epoca im'edialt anterioară 
realismului critic — a fost o epocă de 
crize și răsturnări uriașe în viața isto­
rică universală: revoluția franceză, e- 
poca napoleoniană, falimentul feudalis­
mului într’o serie de țări din apusul 
Europei, instaurarea noului regim bur­
ghez care își va pierde în curând toate 
semnele sale eroice, apărând în fața 
lumii în toată goliciunea sa prozaică, 
cii tot cinismul său barfal.. Războiul 
din 1812 a pus realismul rus în cele 
mai favorabile condiții istorice cu pu­
tință. Desvoltarea energiei și a forțelor 
naționale constituind o mărturie vie a 
capacităților și măreției creatoare a po­
porului rus, a propriei lui participări 
la această măreție, pune imediat opera 
lui Pușchin pe terenul dătător de viață 
al legăturii indestructibile cu poporul, 
încrederea în forțele creatoare ale po­
porului determină o orientare generală 
spre o tematică democratică și desvoltă 
interesul pentru studierea relațiilor re­
ciproce dintre moșieri și țărani, deter­
mină la o atitudine de critică — de 
multe ori activă —. la Pușchin, Necra- 
sov — față de orânduirea țaristă exis­
tentă. In schimb, în acelaș timp, pen­
tru marii scriitori francezi din acea 
epocă : Balzac, Stendhal, Hugo, epopeea 
napoleoniană a fost un izvor de desa- 
măgiri sau un obiect de regrete. In 
Anglia, pentru un Byron, triumful 
burgheziei mercantile engleze asupra 
copilului revoluției franceze — Napo­
leon — a constituit deasemeni izvorul 
deziluziilor, a unui protest dureros ce 
s’a tradus printr’o evaziune. In acest 
fel, însăși desvoltarea istorică face ca 
realismul occidental să pară colorat cu 
o anume notă pesimistă. începând cu 
Pujchin, realismul critic rus a fost le­
gat mult mai organic de viața po­

porului. Cei mai buni dintre scriitorii 
ruși au arătat suferințele masselor 
populare, traiul greu al omului de 
rând și au exprimat protestul înflăcărat 
împotriva asupririi omului („Călărețul 
de aramă" de Pușchin, „Călătorie dela 
Petersburg la Moscova” de Radiscev, 
„Mantaua" de Gogol, etc.). Umanismul, 
dragostea de om a dus pe scriitorii ruși 
să caute — în ciuda piedicilor pe care 
le punea regimul iobăgist — mijloacele 
pentru a lua contact în mod direct cu 
poporul, redând în operele lor trăsă­
turile sale, speranțele și năzuințele sale 
Asuprirea exercitată de feudalitate a 
făcut ca scriitorii ruși să-și dea seama 
că, a dori fericirea poporului, înseamnă 
a lupta pentru eliberarea lui din lanțu­
rile sclaviei. De aci legătura dintre 
marii realiști critici și mișcarea de eli 
berare. începând dela Pușchin, ale că­
rui poezii jucaseră un rol imens în răs­
pândirea ideilor decembriștilor, trecând 
prin Necrasov, care desvoltă în noi con­
diții istorice trăsăturile caracteristice 
ale liricii lui Pușchin și militează pen­
tru revoluția țărănească — și culmi­
nând cu democrații revoluționari: 
Herzen, Belinschi, Cernâșevschi, Dobro­
liubov, — firul roșu al intervenției ac­
tive în artă în favoarea poporului, firul 
dragostei pentru libertate, străbate o- 
pera reprezentanților de frunte ai rea­
lismului critic rus.

Tocmai faptul că burghezia nu a 
jucat niciodată un rol progresist în 
viața socială a Rusiei, tocmai faptul că 
în condițiile istorice din Rusia nu se 
punea problema discutării sau a răs­
pândirii prin literatură sau alte mij­
loace a ideilor unei burghezii ascen­
dente, — a îngăduit să se pună cu 
toată ascuțimea în activitatea literară^ 
a intelectualilor legați de popor, — 
problema luptei pentru eliberarea ma­
jorității poporului din dependența io­
bagă, apropHnd-o de năzuințele poporu­
lui. In sfârșit tocmai fiindcă autocrația 
a încercat să oprească desfășurarea e- 
nergiei intelectualității ruse progresiste 
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pe plan politic, ea și-a ales arta ca o 
tribună de manifestare a ideilor sale. 
Deaceea a fost posibil ca și acei scrii­
tori clasici să se ridice deasupra pers­
pectivei înguste de clasă, să creeze o- 
pere valabile (Gogol, Turgheniev, Tols; 
toi). Neexplicând în esența lui acest 
proces, autorul „Problemelor realismu­
lui critic" nu poate în fond să explice 
dece s’a produs acea „autocritică a aris­
tocrației” (Gorchi), adică literatura ele­
mentelor progresiste ale aristocrației 
care, la începutul sec. al XIX-lea, au 
combătut clasa din care proveneau.

De această problemă a oglindirii în 
artă a activității celor mai bune forțe 
ale poporului este legată și problema 
reprezentării eroului în literatura rea­
lismului critic. In cartea lui H. Deleanu, 
problema eroului în literatura realismu­
lui critic rus este tratată pe mai multe 
pagini. In general, autorul zugrăvește 
just caracterul popular al eroului po­
zitiv din cadrul realismului critic, ca­
racterul tipic al eroului, pornind dela 
zugrăvirea „oamenilor de prisos" la 
primii realiști critici (noțiune pe care 
autorul n’o explică suficient) până la 
eroii pozitivi din cadrul operelor lui 
Cernîșevschi („Ce-i de făcut?"). „Oa­
menii de prisos” sunt denumiți în ge­
neral acele elemente din cadrul clase­
lor dominante, care-și dădeau seama 
mai mult sau mai puțin de lipsa de 
orizont a aristocrației, de rolul său de 
frână a progresului social, și în conse­
cință, — neavând curajul și nici -posi­
bilitatea de a îmbrățișa aspirațiile mas- 
selor, de a aborda o activitate pozitivă, 
— își sleiau voința în ocupațiuni inu­
tile, atinși de morbul lâncezelii, de lipsa 
de țel a vieții lor. Trăind într’o socie­
tate care respingea activitatea construc­
tivă, ei erau cuprinși de desnădejdea 
mare provocată de risipirea forțelor și 
energiei într’o viață fastidioasă. Mai 
târziu, arată autorul, prin Necrasov și 
Scedrin, țăranul rus va fi un personaj 
de prim plan în literatura realiștilor 
critici.

De fapt, în opera lui Lermontov, gă­
sim prefigurate atât trăsăturile omului 
de prisos (Peciorin din „Un erou al 
timpurilor noastre”) cât și a eroului 
popular („Mțâri”), care semnifică do­
rința de libertate a poporului. In sfâr­
șit, un alt erou pozitiv, pe care îl su­
bliniază autorul este, Rahmetov din 
„Ce-i de făcut?”, primul tip de revo­
luționar de profesie în literatura rusă, 
care prefigurează trăsăturile eroilor 
revoluționari din opera lui Gorchi.

Capitolul despre eroi apare însă oa­
recum unilateral. Pe de o parte autorul 
vorbește de „oamenii de prisos" ca des­
pre eroi caracteristici operelor realiști­
lor critici din prima jumătate a secolu­
lui, numai ca expresie a „autocriticii 
aristocrației” cum a spus Gorchi. In 
realitate, însă cu mai multă intensitate,
— „oamenii de prisos" apar în litera­
tura din a doua jumătate a secolului, 
în opera lui Ostrovschi și mai ales a 
lui Cehov, — fiind aici reprezentanți 
nu numai ai aristocrației, dar și ai in­
telectualilor burghezi cari nu găseau 
calea de eșit din impas, calea către 
masse.

Deasemeni, autorul nu prezintă nici 
tipul de erou al intelectualității razno- 
ciniste (intelectual al burgheziei radi­
cale) întrunind unele trăsături pozitive, 
înzestrat cu o puternică voință și în­
credere în progres, pe care vrea să-l 
înfăptuiască prin știință, cu ajutorul 
propriilor sale puteri, subestimând ast­
fel massele (de pildă Bazarov în „Pă­
rinți și copii" de Turgheniev).

Dar mai ales autorul nu ilustrează 
limitele zugrăvirii eroului pozitiv în li­
teratura clasică rusă, limite rezultând 
din însăși condițiile sociale care în­
grădeau scriitorului posibilitatea de a 
vedea adevărații eroi pozitivi acolo 
unde acești eroi au apărut într’adevăr
— în rândurile proletariatului. Dacă, 
una din calitățile realismului critic ru­
sesc, constă în faptul că în cele mai 
profund realiste opere găsim nu numai 
o atitudine critică față de realitate, 
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dar și credința adâncă a scriitorilor 
într’un viitor mai bun, în triumful bi­
nelui, adică găsim un suflu de roman­
tism sănătos exprimând visul scriitori­
lor despre fericirea oamenilor, sau idea­
lurile poporului, — nu este însă mai 
puțin adevărat că asemenea eroi pozi­
tivi (Tatiana din „Evghenii Oneghin”, 
Caterina din ,;Furtuna", eroii lui Tol­
stoi, în parte ai lui Turgheniev) nu se 
manifestau decât prin cercul îngust al 
sentimentelor și al relațiilor personale. 
Când adesea scriitorii căutau să-i înfă­
țișeze într’o mai largă perspectivă so­
cială, ei ajungeau să redea ceeace nu 
exista, zugrăvind de multe ori chipul 
eroului, izolat de viața socială concretă, 
punându-1 să săvârșească ceeace în îm­
prejurări reale nu putea săvârși. (Mțâri 
a lui Lermontov, Bazarov a lui Turghe­
niev, pe care acesta îl face de altfel in 
cele din urmă să moară). Realismul, 
critic nu a putut să privească în viitor. 
Ar fi fost just ca acest capitol despre 
eroi să cuprindă și o analiză a pro­
blemelor specifice de creație în legă­
tură cu eroii artei realiste, a modului 
concret de zugrăvire a „caracterelor ti­
pice în împrejurări tipice”, a unității 
între general și particular. In general 
însă, problemele de creație ale realis­
mului critic rămân în afara câmpului 
de cercetare a tov. Deleanu. Analiza 
conținutului și formei (văzut dealtfel 
nu ca un raport dialectic, ci mai mult 
ca o „corespondență” între conținut și 
formă) este insuficientă și neclară.

In altă ordine de idei, această obiec­
ție se poate extinde și în ceeace pri­
vește înțelegerea relației dintre conți­
nut și formă în problema desvoltării 
culturii. Se vorbește în lucrare despre 
„timpi morți ai desvoltării estetice”, 
exemplificându-se, dar fără a se ex­
plica în profunzime acest fenomen, fără 
a se arăta că asemenea perioade se 
explică prin însăși caracterul artei. Că 
orice progres în cunoașterea și desvol- 
tarea realismului, nu a avut un carac­
ter liniar ascendent, ci a fost o desvol- 

tare complexă — comportând și dări 
înapoi In acest sens, pentru înțelege­
rea problemei trebuie să se țină seama 
și de legea rămânerii în urmă a for­
melor de conștiință față de bază în 
societatea întemeiată pe antagonismul 
de clasă. (De pildă : în cadrul revolu- 
luției franceze, în care nu exista încă o 
literatură burgheză corespunzătoare, 
combativă, care să exprime tendințele 
progresiste ale burgheziei din acea pe­
rioadă).

Problema limitelor în timp a realis­
mului critic rămâne deasemeni insufi­
cient tratată în cartea tov. Deleanu. 
Dacă în Rusia, așa cum se arată just 
în carte, odată cu apariția romanului 
lui Gorchi „Mama”, și a primelor o- 
pere ale realismului socialist, se poate 
considera terminată perioada realismu­
lui critic, problema se complică când ne 
referim la literatura altor popoare. Mai 
este posibil realismul critic în epoca 
imperialismului ? Se mai poate în ge­
nere vorbi de opere realiste în secolul, 
al XX-lea, în afară de cele care vădesc 
influența clasei muncitoare, a ideilor 
sale ? Ce reprezintă totuși opera unor 
scriitori cu puternice trăsături realiste 
(de pildă, la noi, Camil Petrescu) unele 
romane ale lui Rebreanu, sau Cezar 
Petrescu ? Există încă unele confuzii 
în istoria literară în această privință, 
care nu arareori vorbește despre realis­
mul critic în secolul al XX-lea, ba so- 
cotindu-1 încă în noile condiții istorice 
— o concepție progresistă. In această 
direcție bogată în probleme, cartea lui 
H. Deleanu nu dă nici o indicație. Un 
capitol cu totul deficitar este cel refe­
ritor la realismul critic în literatura ro­
mână. El este „expediat” într’o serie de 
notații dispuse în mod superficial. In 
ansamblul său, el nu este altceva decât 
un rezumat ușor modificat în expresie, 
a paginilor referitoare la acelaș subiect 
din studiul „Realismul critic în litera­
tură’’ al unui alt autor. Ori, tocmai 
în această direcție, ar fi trebuit să de­
pună mai mari eforturi, autorul „Pro­
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blemelor realismului critic in litera­
tură", căci o cercetare atentă a felului 
în care se pune problema realismului 
critic în literatura noastră ar contribui 
mult la progresele operei de reconside­
rare și de valorificare a moștenirii 
noastre literare.

Mai sunt încă o serie de amănunte 
în cartea lui H. Deleanu care dau une­
ori naștere la grave confuzii. Astfel, 
cunoscuta definiție a lui Cernâșevschi 
„Frumosul este viața" apare în cartea 
lui H. Deleanu ca „Minunatul este 
viața" — (minunatul este o categorie 
estetică de natură idealistă) — isvo- 
rând probabil dintr’o traducere gre­
șită a termenului. Limbajul folosit îh 
general se pretează la confuzii. Dease- 
tneni, uneori se întrebuințează expre­
sia „pasivism" într’un înțeles necores­
punzător, în loc de „pasivitate", alteori 
pentru a defini concepții cu totul dife­
rite („pasivismul menșevic”, „pasivis­
mul naturalist”, etc.).

Sistematizarea în cartea lui H. De­
leanu cuprinde mari deficiențe. Aceleași 
teme apar reproduse în alte forme 13 
diferite pagini. Autorul pare că își dă 
uneori seama de insuficiența tratării 
anumitor probleme și încearcă să supli­
nească această tratare superficială prin 
reveniri ulterioare asupra problemei, 
prin repetări ale unor teme, prin subli­
nieri, prin concluzii cari nu sunt însă 
totdeauna concludente. De multe ori 
aceste definiri succesive nu înseamnă 
un progres, o intrare mai adâncă în 
problemă. Alteori, într’adevăr, ele su­
bliniază sau aduc în plus o notă ca­
racteristică. Autorul subliniază prea 
mult că caracterul principal al realis­
mului rezidă mai ales în trăsătura sa 
critică și permanentă, și mai puțin în 
faptul că surprinde realitatea în trăsă­
turile ei esențiale, caracteristice, în ca­
racterul ei obiectiv. Autorul examinează 
întotdeauna sau aproape întotdeauna 
„trăsătura critică permanentă” și naai 
puțin înfățișarea unor caractere tipice 
în împrejurări tipice, foarte puțin pro­

blema măestriei literare a realismului 
critic.

Trecând în revistă trăsăturile esen 
țiale ale realismului critic rusesc, au­
torul face o serie de afirmații care 
apar ca reluări ale temelor expuse în 
capitolul despre „Trăsături generale ale 
realismului”. In general, autoriil tra­
tează foarte puțin din ceeace titlul in­
dică prin „probleme", și mai mult se 
limitează la o înșiruire informativă a 
unor aspecte, pe care nu le aprofun­
dează și nu le străbate ideologic. Se 
pare că Horia Deleanu nu a avut clar 
în minte, dela început, ceeace își pro­
punea să demonstreze, construindu-și 
în mers un plan. Probabil că o par.te 
din deficiențele cărții se explică și prin 
perioada în care ea a fost lucrată (ju­
decând după anumite date din biblio­
grafie), lipsa lucrărilor românești în 
traducere, apărute ulterior, expunerea 
citatelor traduse direct din rusește, a- 
dică atunci când în general discuția asu­
pra problemelor realismului critic se gă­
sea la un stadiu mai puțin avansat. Acea­
stă impresie pare confirmată de faptul 
că autorul recurge pentru exemplifica­
re la textele rusești (de pildă la Her­
zen, Belinschi, Cernîșevschi, Dobro­
liubov). Utilizarea traducerilor ar fi u- 
șurat mult lectura cititorului, dându-i 
indicații pentru o documentare mai am­
plă. Din bibliografie lipsesc unele lu- 
cări importante ca „Le'nin și proble­
mele literaturii rusești dela sfârșitul 
secolului trecut’’, de B. S. Meilah, „Afa- 
nual de teoria literaturii” de Timofeev, 
„Istoria literaturii ruse", etc.

Numai printr’o serioasă îmbunătățire 
a conținutului, printr’o reorganizare ai 
materialului pe baza unei documentări 
mai vaste, pe baza unei stringente a- 
plicări a noțiunilor istoriei literare știin­
țifice, pe baza unei concepții mai clare 
și mai complecte asupra problemelor 
tratate — în așa fel încât să depă­
șească caracterul de notații și de com­
pilație, cartea lui H. Deleanu și-ar pu­
tea justifica existența. Așa cum se află 
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însă astăzi, ea nu poate oferi încă ele­
mentele unei lucrări care să ajute în 
mod efectiv la progresul discuțiilor de 
critică și istorie literară din țara noas­
tră. In genere, felul în care se prezintă 
acum cartea, arată că autorul nu a 
primit ajutor din partea Editurii pen­
tru Literatură și Artă. Reese că Editura 
s’a mulțumit doar cu publicarea cărții, 
fără a discuta în adâncime textul (care 
pare să fi fost predat redacției cu mult 
înainte, necercetând izvoarele de informa­
ție ale autorului, neîntrebându-se dacă 
ele sunt totuși suficiente în vederea 
unui astfel de scop). Editura, — care 
de altfel se ocupă în cadrul unor co­
lecții, de publicarea lucrărilor de istorie 
literară, — a dat astfel dovadă de ușu­
rință. Credem că este greșită metoda 
de a privi publicarea unei lucrări de 
istorie literară ca o simplă treabă teh­
nică, mai ales când ele desbat ches­
tiuni teoretice de o asemenea însemnă­
tate ca acelea ale realismului. Pregă­
tirea apariției unei asemenea lucrări ar 
fi trebuit să antreneze într’o discuție 
rodnică și secțiunea de critică literară 
a Uniunii Scriitorilor, eventual și unele 

catedre universitare. Grija Editurii — 
care a lucrat sectar — ar fi trebuit 
să fie cu atât mai mare, cu cât pro­
blemele cuprinse în lucrare sunt în 
bună măsură inedite și nu au înfruntat 
anterior lumina tiparului.

In tratarea problemelor de istorie li­
terară ca și în activitatea din întreg 
sectorul literaturii, spiritul de partid 
este baza studiului științific. Desigur — 
ca și în alte sectoare de activitate ideo­
logică — progresul cercetărilor științi­
fice pe tărâmul istoriei și criticei lite­
rare, nu se poate face fără ciocnire de 
păreri. Dar însăși această ciocnire de 
păreri comportă un anumit nivel științi­
fic, o anumită bază comună de discuții, 
o seriozitate și o pasiune autentică pen­
tru rezolvarea problemelor. Tocmai în-t 
temeiată pe asemenea principii, poate 
și trebue să se ducă la noi discuția și 
cercetările asupra problemelor de istorie 
și critică literară. Dar această discuție 
nu poate comporta dări considerabile 
înapoi de felul celei analizate mai sus, 
care sunt produsul ignorării însăși a 
principiilor de bază ale discuției știin­
țifice.



GEORGE MACOVESCU

CÂTEVA ASPECTE
DIN LITERATURA CHINEI NOI

La 4 Mai 1919, pe străziile Peking- 
ului, studenții Universității, cărora li se 
adăugase și grupuri de muncitori din 
uzine, manifestau puternic lîmpotrivai 
guvernului chinez, gata să accepte ce­
rerile Japoniei, oare la Conferința de 
Pace dela Paris revendica moștenirea 
privilegiilor germane din Chinai Ma­
nifestația a fost atât de puternică, încât 
guvernul s’a văzut obligat să dea ins­
trucțiuni delegation dela Paris să nu 
aiocepte cererile japoneze.

Evenimentul acesta a marcat începu­
tul revoluției anti-feudale și anti-impe- 
rialiste din China. „Mișcarea dela 4 
Mai 1919 — ai spus Mao Tse Dun — 
s’a născut ca răspuns la apelul lansat 
de Revoluția din Octombrie, către oa­
menii muncii din lumea .întreagă, ca 
răspuns la chemarea lui Lenin făcută 
proletarilor din lumea întreagă".

M;șcairea dela 4 Mai 1919 a însem­
nat însă și începutul revoluției cultu­
rale din China. Pe străzile Pekingu- 
lui, în luna Mai 1919 au manifestat 
alături de Mao, Tse Dun, pe atunci stu­
dent al Universității din Peking, nu­
meroși scriitori și artiști, dintre care 
cel mai cunoscut era scriitorul Lu 
Hsiun. In focul luptei inspirată de Ma­
rea Revoluție Socialistă din Octombrie, 
intelectualii progresiști chinezi încep să 
găsească răspuns problemelor care îi 

frământau. Ei se ridicau împotriva con­
fucianismului care dicta respectul de­
săvârșit, pentru tot ceeace este stabilit; 
împotriva riturilor străvechi, împietrite 
și retrograde; împotriva literaturii scri­
să în vechea, limbă chineză („venian"), 
neînțeleasă de popor; împotriva litera­
turii corupte, decadente, propagatoare a 
misticiismuilui și a, scepticismului. Ei 
luptau pentru o literatură anti-imperiai- 
listă și anti-feudal ă, bazată pe o con­
cepte realistă despre lume.

In fruntea mișcării culturale revolu­
ționare „Patru Mai" se găsea scriitorul 
chinez Lu Hsun. Născut la 25 Sep­
tembrie 1881 în orașull Saohșing din 
provincia Cekiang, din părinți foarte 
săraci, Lu Hsun devine cunoscut abia 
în 1918, când publică nuvela „Ziarul 
unui nebun", un puternic atac împotriva 
culturii feudale. Imediat după ce ia na­
ștere mișcarea! „Patru Mai", Lu Hsun 
publică „Kung 1-chi”, portretul unul 
intelectual decăzut, de tip Vechiu și 
„Medicina", povestea practicei celor 
mai negre superstiții în satul chinez.

In 1920, ca o consecință a mișcării 
culturale începută la 4 Mai 1919, se 
formează două mari grupuri' literare. 
Un număr de scriitori printre care se 
aflau Cheng Chengto, Shen Jen Pin, 
Jeh Sheng Tao și Mtao Dun (roman­
cierul Mao Dun,, astăzi’ ministru al
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Culturii) se strâng ta „Asociația de 
cercetări literare" și fac să apară pu­
blicata „Povestiri lunare”. Alți scriitori, 
•conduși de Chen Fan Wu și Kuo Mo 
Jo formează „Societatea de creație”, care 
avea revista: „Trimestrialul creației”. 
Intr’un articol ta care se fixează punc­
tul de vedere al „Asociației de cercetări 
literare”, se găsesc sorase următoarele: 
„Obiectul literaturii trebue să fie sân­
gele și lacrimile celor insultați și căl­
eați in pierbare”.

Cele două grupării, inspir ându-se din 
mișcarea „Patru Mai" caută drumuri 
noi pentru literatură. Unii dintre scri­
itor-’ încearcă să-și apropie ma.rxism- 
leninism-ul, însă, luată în general, li­
teratura reprezentată de „Asociația de 
cercetări literare” și „Societatea de 
creație”, deși constitue un serios pas 
înainte față de trecut, totuși nu reu­
șește să depășescă faiza unui „revolu­
ționarism” mic burghez.

Desvoltarea adevăratei literaturi rea­
liste progresiste era. strâns legată de 
lupta clasei muncitoare chineze, de 
desvoltarea Partidului Comunist Chi­
nez, în fruntea și ta rândurile căruia 
se găseau scriitori ca Mao Tse Dun, 
Mao Dun, Lu Hsun și Kuo Mo Jo. In 
timpul și după revoluția din 1925-1927, 
scriitorii progresiști chinezi, printre 
cari cei mai activi sunt Lu Hsun, Mao 
Dun, Din Lin și Chang Tien se îndreap­
tă spre un realism revoluționar, subiec­
tele operelor lor fiind luate din viața și 
lupta muncitorilor și țăranilor chinezi. 
In această perioadă, Lu Hsun publică 
volumul de nuvele „Leacul” și două 
volume de poeme în proză: „Iarba săl­
batecă” și „Flori de dimineață culese 
în amurg”.

Prin munca scriitorilor comuniști, țn 
1930 se ajunge la fuzionarea celor două 
grppuri amintite mai <sus și la înfiin­
țarea unei asociații unice : „Liga scrii­
torilor de stânga", având în frunte pe 
Lu Hsun. Organizația era secretă, în­
trucât măsurile de represiune ale gu­
vernelor reacționare se intensificaseră în 

mod deosebit împotriva scriitorilor pro­
gresiștii, a căror ijnfluenlță creștea necon­
tenit.

Chiar La înființarea ei, „Liga scriito­
rilor de stânga" a publicat o declara­
ție, în care -se spunea, printre alltelle: 
„Arta noastră este împotriva feudalilor, 
împotriva burgheziei și deasemenea îm­
potriva înclinărilor mici burgheze. Noi 
nu putem face altceva decât să ajutăm 
și să muncim pentru nașterea unei ante 
proletare”.

Aici trebue subliniată deosebirea din­
tre -„Liga scriitorilor de stânga” și pri­
mele asociații literare, către care fusese 
atrași intelectualii mic-burghezi, sau 
chiar unii provenind din burghezia na­
țională, care, nesituânidu-se pe o pozi­
ție justă de clasă nu puteau să vadă 
cauzele realle ale situației de atunci din 
China, nu puteau ajunge, în scrierile 
lor, până ilai demascarea vinovaților de 
această situație, nu puteau să se ridice 
până la lupta împotriva feudaliiismuluii 
și a imperialismului.

Având experiența revoluției din 192-5- 
1927, primind influența literature'! sovie­
tice și sfaturile Partidului Comunist 
Chinez, „Liga scriitorilor de stânga” a 
pus literatura chineză pe baizele ei 
reale, a indicat direcția pe care trebue să 
o -urineze literatura chineză nouă și a- 
nume să devină o literatură realistă, 
aniti-feudală, anti-burgheză, anti-impe- 
ri aii stă.

Sub influența „Ligii scriitorilor de 
stânga”, au apărut- romanul „Crepus­
cul” -aii lui Mao Dun și romanul „Ma­
ma” -al scriitoarei Din Din.

In 1935, în fața pericolului -reprezen­
tat de invazia japoneză, Partidul Comu­
nist Chinez inițiază politica „Frontu­
lui unit anti-japonez”. Scriitorii progre­
siști înțeleg importanța vitală a aces­
tei politici, dizolvă „Liga scriitorilor 
de stânga" și formează o asociație li­
terară mai largă, „Asociația anti-japo- 
neză a scriitorilor din toată China” 
ca-re -reunește întir’un -front larg literar 
scriitorii -din iregiuniille e’liibenalte de către 
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Armata Populară Chineză, din regiu­
nile controlate de Kuomintang și din 
regiunile ocupate de japonezi.

In plin război împotriva cotropitori­
lor japonezi, Partidul Comunist Chinez 
a inițiat în Mai 1942 o consfătuire 
cu sicriitoriii și artiștii, ținută la Yenan, 
'la care s’.au fixat sarcinile de viitor ale 
oamenilor ide artă. Discuțiile au fost 
pline de învățăminte. La sfârșit, tovară­
șul Mao Tse Dun <a trais concluzii, fi­
xând liniile pe care se va. idesvolta. lite­
ratura chineză în viitor. „Tof ceeace 
scriem noi — spunea .atunci tovarășul 
Mao Tse Dun — trebue să contribue 
la unirea noastră, la propășirea noas­
tră, la stârpirea radicală a tot ce este 
înapoiat, la întărirea și desvoltarea spi­
ritului revoluționar în rândul masselor 
muncitoare".

Conferința dala Yenan a însemnat o 
cotitură în .desvoltarea literatuirei chi­
neze. Datorită principiilor călăuzitoare 
fixate .atunci de Partidul Comunist prin 
concluziile tovarășului. Miao Tse Dun, 
creația artistică populară a dat fitera- 
turei și artei „putința de a căpăta un 
conținut mai bogat și forme mai vii, 
dar le-a și transformat tntr’un mijloc 
de a oglindi ideologia și sentimentele 
clasei muncitoare, precum și tntr’un 
mijloc eficace de a educa pe muncitori 
și pe țărani" (Lu Din-I, responsabilul 
Secției de Propagandă al C.C. al P.C. 
Chinez).

★

Care este tematica liter,atunei progre­
siste chineze ? Cum este și firesc, .aicea-, 
stă tematică este strâns legată de pro­
blemele cardinale a’e poporului chinei. 
Lupta .împotriva feudalismului' ai furni­
zat și furnizează scriitorilor o bogată, 
sursă de subiecte. In prima etapă a des- 
voltării literaturei progresiste chineze, 
această problemă erai tratată restrâns, 
reducându-se la conflictul dintre părinți 
și copii, in familiile feudalilor. Copiii se 
revoltă lîmpotrivai autorității părintești, 

împotriva căsătoriilor aranjate, împotriva 
vechilor tradiții de familie. Cu timpul, 
odată cu creșterea luptei Partidului, te­
mele se lărgesc și încep să cuprindă 
lupta dintre țăinan și moșier, dintre 
muncitor și patron, dintre capitaliștii 
străini și muncitorii chinezi. „Astfel se 
explică — spune romancierul Mao Dun, 
— dece evoluția romanului chinez mo­
dem a mers mână în mână cu mișcarea 
de eliberare națională, pulsând împreună 
în aceeași legătură strânsă".

O altă temă tratată de numeroși scrii­
tori chinezi este aceea ai războiului dus 
împotriva năvălit orilor japonezi. Kuo 
Mo Jo în romanele „Valul" și „Sub lu­
mina lunii", Hsia Chin în „Un sat în 
August", Thiung Ping în nuvela „La 
poalele muntelui Mao Shan", Shao Tsi 
Nan în romanul „Pretutindeni ii aș­
teaptă minele" prezintă rezistența po­
porului și eroismul partizanilor chinezi 
în lupta contra japonezilor.

In 1945, japonezii au fost înfrânți, dar 
poporul chinez nu fusese eliberat în în­
tregimea lui. Forțele Kuiomintangului, 
acționând ca agentură directă a impe­
rialiștilor americani și englezi au con­
tinuat războiul contra poporului. Sub 
conducerea Partidului Comunist;, Ar­
mata Populară de Eliberare a înfrânt 
aceste forțe și a alungat de pe terito­
riul Chinei odată pentru totdeauna pe 
imperialiști și slugile lor.

Faza aceaistia din istoria poporului 
chinez s’a reflectat puternic în .litera­
tură. Lin P.a.i-Yu în romanul : „Trei 
soldați minunat de bravi”, în „întoar­
cerea la cămin" și. în „Comisarul poli­
tic"; Hua Shan în „Octombrie eroic"; Li 
Wen-Po în „Sânge pe mânecă’,’; Han 
H.si Liang în „Escadrila sburătoare din 
munții Yimeng”, (pentru a nu citia de­
cât câteva volume), toate reflectă spi­
ritul eroic și .revoluționar al Armatei 
de Eliberare.

Jn regiunile eliberate și -apoi, după 
.victorie în întreaga Chină, se desvoltă 
o literatură tratând o nouă temă, aceea 
a luptei contra feudalilor pentru reali­
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zarea reforrhei agrare, precum și tema 
reconstrucției țârii, răvășită de peste 
treizeci de ani de răsboi. Eroul nou — 
muncitorul — este idin ce în ce mai 
bine conturat în noile lucrări, iar rolul 
Partidului din ce în ce mai mult scos 
în evidență. Lupta țărănimii pentru pă­
mânt este redată în romane și nuvele 
ca ; „Răsare soarele pe râul Sangan”, 
de scriitoarea Din Lin (tradus și în ro­
mânește), „Furtuna”, de Li Po, „Ziua 
luminoasă” de Wang Li, „Catastrofa” 
de Wang Hsi Chien, sau în drama 
„Opoziție la contra-acțiunea moșieru­
lui” de Li Chih-Hu.

Munca de reconstrucție a țării1 și llupta 
pentru o mai mare producție sunt înfă­
țișate în romanul : „Kao Ran Ta" de 
Yang Shan, în nuvela. „Puterea exem­
plului" de Tsao Ming și în romanul 
„Eroina Lin Hu Lan”, de Hung Lin.

In Iulie 1949, a fost 'convocată la Pe­
king o Conferință a scriitori lor și ar­
tiștilor din întreaga Chină. Atunci s’ai 
creiat „Federația scriitorilor și artiștilor 
din China”, având ca președinte pe 
Kuo Mo Jo, cunoscutul scriitor și isto­
ric, iar ca vice-președinte pe romancie. 
rul Mao Dun, ministru al culturii și pe 
criticul literar Chon Yang, ministru ad­
junct aii culturii. Lai una din ședințele 
Conferinței, Chon Yang a declarat, 
vorbind despre noua literatură :

„Suntem într’o perioadă plină de ac­
țiune și luptă. Vedem cu proprii noștri 
ochi tot felul de eroi și modele in mij­
locul poporului nostru. Ei sunt mari și 
totuși simpli. Ei făuresc miracole istorice 
cu propriul lor sânge. Ce facem noi 
pentru acești stăpâni ai istoriei? Chiar 
dacă numai li schițăm în operele noa­
stre, vom fi mai puțin sever criticați 
de către istorie, decât dacă nu scriem 
nimic despre ei. Deaceea scriind despre 
oameni reali și evenimente reale, nu 
vom fi desaprobați. Atâta vreme cât vom 
alege subiecte potrivite și le vom trata 
artistic, vom produce opere care vor 
avea nu numai o valoare educativă, dar 
și o valoare artistică. „Ceapaev" apărut 

în Uniunea Sovietică este un foarte bun 
exemplu".

Noile condiții din Republica Populară 
Chineză au făcut să se desvolte și o 
poezie nouă chineză. Printre cei mai 
cunoscuți poeți pot fi citați: Emi Siao, 
Ai Tin, Lu Ghien, Ian Gen, Chi Hsuch 
Pai, Lu Dian și alții. însuși Mao Tse 
Dun a scris numeroase poeme Inspirate, 
în special, din lupta de eliberare a 
poporului .chinez. Nou.a. poezie dovedește 
o forță deosebită, o înaltă valoare ar­
tistică și este legată de problemele vi­
tale ale poporului. In poemul „In apă­
rarea păcii” de Ai Tin (tradus în ro­
mânește de poetul Virgil Teodorescu) 
se spune :

Noi vom lupta să piară diplomații 
Și generalii voștri, toți pe dric! 
Inventatorii Atlanticului Pact 
Și Pactului Oceanului Pacific.

Șl voi, soldați din țările robite 
Englezi, americani, sau voi francezi 
Vă vină’n minte rănile uitate!
Vreți oare alte răni să se’mbulzească 
Peste acele vechi, cicatrizate ?

Și adresându-se tuturor oamenilor 
muncii, AI Tin spune :

Uniți-vă ai lumii proletari
Și voi, cei asupriți, intindeți mâna!
Voi iubitori ai păcii, strângeți rândul I 
Să ne-adunăm popor lângă popor 
Mai strâns, în jurul Țării Sovietice, 
In jurul Marelui Conducător.

★
Literatura populară chineză pășește și 

ea pe un drum- nou. In locul vechilor 
cântece îmbâcsite de misticism, apar 
ballads sau micii poezii legate de preo­
cupările poporului. In timpul războiu­
lui contra japonezilor și contra lui 
Ciang-Kai-Shek soldații făceau versuri 
deșpre arme, despre lupte, despre duș­
man.
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Iată ce versuri circulau de exemplu, 
printre soldații Armatei a doua :

Hei, tunule „optzeci și doi" 
Vezi bine, tu nu moi ești tânăr, 
și marca-ți e-aproa.pe uitată 
Dar iată pornim la atac 
Și știu c'ai să fit printre primii 
încearcă!

sau :

Pușca mea „șapteze’ș nouă"l) 
e-oglindă, atât de curată 
cu noi ea pornește la luptă 
să frângă puterea lui Ciang.2)

1) Tilp de pușcă folosit în Armata
chineză ; 2) Ciang-Rai-Shek.

In lumea satelor, în vremea luptei 
contra moșierilor, pentru reforma a- 
grară au apărut cântece nescrise, tre­
cute din gură în gură cum air ti a- 
cesta :

IN BUCĂTĂRIA CHIABURULUI

In bucătăria chiaburului
Fierbe o oală cu supă grasă. 
Când se învârtește lingura în ea 
Mirosul te dă gata.

i 
Chiaburul înfulecă lacom din pâinișoare, 
Și colacii îi troznesc între dinți. 
Sătul, nu-și Unge farfuria.
Bețișoarele cu care mănâncă i se

lipesc de buze.

El nu-(i împrumută niciodată bani:
Te ocărește și te alungă 
Spuneți, cum poți să trăești

cu asemenea câini?

In uzine, la ziarele de perete, în 
cercurile literare, muncitorii fac" dovada 
talentelor lor literare. In. 1950, peste 
cinci mii cinici sute de muncitori din 
fabrici și uzine participau direct la 

munci literare. Și numărull lor crește 
mereu.

★
Literatura clasică rusă și literatura 

sovietică au exercitat o influență hotă­
râtoare asupra literaturei contempo­
rane chineze. Această influență, s’a răs­
frânt în tematică, în construcția ope­
rei, în prezentarea eroilor de tip nou, 
în spiritul combativ al literaturei chi­
neze. \

Cel mai- cunoscut scriitor soviete este 
Maxim Gorchi, a cărui operă a fost 
tradusă integral și a aipărut în China 
în numeroase ediții. Scriitorul Kuo Mo 
Jo spunea despre Gorchi : „Scriitorii 
chinezi se înclină în fața lui Gorchi, îl 
iubesc, îl urmează. Dela Gorchi noi în­
vățăm nu numai cum și despre ce să 
scriem, dar și cum trebue să trăim și 
să luptăm".

In școlile chineze, romanul „Torentul 
de fer” de Serafimov,’ici formează obiect 
de studiu. In timpul războiului de eh 
berare, cele mai populare cărți în ar­
mată au fost: „Zile și nopți” de Si­
monov, „Frontul" de Corneciuc și „Șo­
seaua Velicolamscului” de Beck care 
au devenit lectură zilnică pentru ca 
drele armatei.

Scriitori ca Gogol, Turgheniev, Tol­
stoi, Maiacovschi, Șolohov, Alexis Tols­
toi, Ostrovschi, Fadeev, Fedin și alții 
sunt cunoscuți de cititorii din China șf 
au constituit pentru scriitorii modem 
chinezi exemple pe care le-au urmat.

Lu Hsun, scriitorul chinez care a con­
tribuit cel mai mult la popularizarea 
literaturei ruse și sovietice îrj China 
a spus despre această literatură: „ha 
este învățătorul și prietenul nostru, 
fiindcă ne-a dat posibilitatea să vedem 
un fapt foarte important și anume: că 
în lume există două feluri de oameni, 
exploatatori și exploatați".

In cursul Conferinței scriitorilor din 
Iulie 1949, s’au scos la iveală și lip­
surile literaturei not chineze și s’ia ară- 
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tat că în viitor eforturile seri it orilor 
trebuie să se îndrepte în principal spre 
ridicarea nivelului lor ideologic și spre 
ridicarea calității artistice a operelor 
produse. Conferința a avertizat pe scrii­
tori asupra pericolului formalismului, 
dar i-a îndemnat să caute forme noi, 
frumoase, pent-u a exprima noul conți­
nut-. „ Toate formele care sunt proas­
pete, vigu'oase, posedând stilul chine­
zesc și/florile pe care omul de rând 
este friicit să le vadă sunt frumoase’’.

Noua literatură chineză, moștenind o 
bogată tradiție a literaturii populare, 
slujită de scriitori taientați și căliți în 
lupte p'entru popor, situată pe pozițiile 
clasei muncitoare și ale țărănimei mun­
citoare din noua Republică își crește 
drum sigur în literatura universală, 
mergând pe urmele înaintașei ei, lite­
ratura sovietică. Ea trebue să fie cu­
noscută pentru frumusețile ei și pen- 
trucă este a unui mare popor eroic.



RECE~N ZI I

SPRE UN CÂNTEC NOU *)

*) Cella Serghi, „Cântecul Uzi­
nei", Editura Tineretului — 1950.

Ultima carte a Cellei Serghi, roma­
nul Cad zidurile, se încheia cu această 
frază, care suna ca un angajament: 
„Jacquot, am hotărît, voi rămâne aici. 
Uite, oamenii se trezesc. Voi ști să 
le vorbesc. Vreau să scriu pentru ei 
și să lupt pentru ei...” Intr’adevăr, a- 
ceste cuvinte formulează destul de su­
gestiv crezul oricărui scriitor comba­
tant pentru pace și democrație.

Noul său roman, publicat de Editu­
ra Tineretului, poartă titlul „Câ'nteeul 
Uzinei”., Cu acesta scriitoarea abor­
dează o temă nouă. Depășind nivelul 
nelămuririlor obsedante ale Mironei și 
al atoștiinței lui Jacquot — persona- 
giile centrale din ,,Cad Zidurile” — 
autoarea s’a hotărît deci să părăsească 
schemele livrești, pășind spre viafia 
noastră de toate zilele.

„Cântecul uzinei" este o vorbă plină 
de tâlc a lui Pascu, — secretarul or­
ganizației de Partid al unei fabrici 
de ferodouri — despre duduitul mași­
nilor din ateliere. In făbricuța aceasta, 
situată în apropiere de București, lângă 
lacuri, înflorește dragostea dintre doi 
tineri, Marin și Mitana, doi muncitori 
fruntași. Zugrăvind aceste realități din 
viața oamenilor muncii din țara noas­
tră, romanul Cellei Serghi constitue un 
pas înainte, în creația ei literară.

Una dintre calitățile romanului Cellei 
Serghi este căldura cu care sunt înfă­
țișați eroii. Ea se potrivește modestiei 

și eroismului oamenilor muncii, a căror 
viață ni se prezintă aci.

Marin și Mitana sunt utemiști. El e 
un muncitor de nădejde. Ea abia acum 
învață alfabetul uzinei. Deaceea îl as­
cultă cu atenție și îl imită în toate. 
El e înalt .voinic, energic. Ea-i oache­
șă, cu ochii verzi, isteață. Se căsăto­
resc. Prilej de a descrie și viața de 
familie a altor tovarăși, de a separa, 
încă dela început, grâul de neghină; de 
a indica cititorului desfășurarea din 
adânc a faptelor. Cei mai mulți par­
ticipă conștienți, la lupta pentru pro­
ducție, pentru pace. Dar sunt șl alții, 
— ca Petrea — care o duc numai în 
chefuri, oameni cu un trecut suspect, 
strecurațl cu anumite scopuri în rân­
durile muncitorilor. Așa cum e Petrea, 
o unealtă a foștilor patroni, este și 
Lila, normatoarea fabricii, care izbu­
tește să vâre zâzanie în căsnicia lui 
Marin și a Mitanei. Ea e blondă, se 
îmbracă cochet, are un apartament ele­
gant, primește pachete din străinătate 
și face uneori călătorii misterioase în 
munți.

Intre timp, Mitana se străduiește să 
devină o muncitoare fruntașă și, cu 
sprijinul tovarășilor mai ridicați, ajun­
ge, neașteptat de repede, să-l întreacă 
și pe Marin. Ba chiar profită de oca­
zie ca să-l dăscălească serios, în câte­
va ședințe, pentru cârdășia lui cu ele­
mentele mai înapoiate, dacă nu dușmă­
noase. Astfel de relații între soți, pri­
cinuite pe deoparte de rătăcirea mo­
mentană a lui Marin, iar pe de altă 
parte de lipsa de tact a Mitanei, ar 
fi dus la despărțire, fără intervenția 
lui Pascu. El îi arată acestei exempla­
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re tovarășe de muncă, cum ar trebui 
să fie o tovarășă de via fă și ce este 
o sănătoasă căsnicie muncitorească, 
întemeiată pe dragoste și stimă reci- 
orocă, spre deosebire de ușuratecul și 
respingătorul mariaj burghez.

Dela o vreme, în uzină sabotajele 
se țin lanț. Producția merge prost. 
Evenimentele carie urmează precipită 
oarecum acțiunea. Prin vigilența câtor­
va muncitori, printre care și Marin, 
complotul foștilor patroni și al unel­
telor lor este descoperit. Iar „cântecul 
uzinei" răsună de aci înainte cu un 
sporit elan, în cinstea lui 7 Noembrie 
care se apropie.

Marin și Mitana s’au împăcat. A- 
mândoi sunt inovatori în muncă, frun­
tași în întrecerile socialiste, și-s mân­
dri de dragostea lor; ,,Marin o priveș­
te deodată pe sprâncenata asta cu 
ochii verzi și-și dă seama că dacă n'ar 
fi însurat cu ea, cu ea s’ar fi însurat, 
cu Mitana”.. In curând vor avea și 
un copil.

Cartea Cellei Serghi surprinde plă­
cut pe cititor; e însuflețită de desba- 
terea problemei iubirii și a vieții de 
familie în cadrul noilor relații sociale. 
In acelaș timp, comparând ultimele 
scrieri ale autoarei, cititorul își dă sea­
ma că modul ei specific de creație (arta 
de a percepe și descrie duioșia senti­
mentelor omenești, dragostea bărbatu­
lui și femeii, sbuciumul adolescenței, 
vioiciunea copilăriei care descopere via­
ța) s’a desvoltat sub semnul unui 
conținut nou, de atașament față de 
cauza oamenilor muncii, de bucuria 
construirii unei lumi noi, pașnice, so­
cialiste, de interes pentru educarea o- 
mului care participă la construirea 
acestei lumi.

Dragostea tinerească dintre Marin 
Oghină și Mitana loan, apoi fireasca 
lor „căsătorie din dragoste” este ur­
mărită de ochiul atent și plin de simpa­
tie al scriitorului, în nenumăratele ei 
cotituri, uneori abia perceptibile.

La început situația este netă; între 
cei doi tineri s’a ivit un sentiment de 

reciprocă afecțiune, în care intră in­
egală măsură, pe de o parte admirația 
îndrăgostitei, a tinerei soții, față de 
priceperea și elanul în muncă al tova­
rășului ei, iar pe de altă parte dorința 
acestuia de a-și vedea, cât mai grabnic, 
femeia iubită devenind o tovarășe de 
uzină de care să fie într’adev-ăr mândru 
față de oricine. Dorința lui de a o 
ști mai presus de celelalte fete, mai 
vrednică, mai deșteaptă, are totuși ceva 
din ambiția unui Pygmalion mândru 
de creatura mâinilor sale, dar și din 
egoismul copilăros al primei iubiri.

Pe urmă lucrurile se complică oare­
cum. Aici intervin mai multe elemente: 
Lila încearcă un „flirt" — dealtfel in­
teresat — cu Marin; Marin, flatat și 
slab de înger, acceptă omagiile, — des­
tul de jenat (poate încurcat) de gân­
dul că este „un om însurat", că „nu 
mai este liber"; lipsită de tact, Mitana 
apasă pedala, ca un copil încăpățânat, 
convinsă că iubirea nu mai e iubire 
dacă nu rezistă tentațiilor., Gelozia 
Mitanei se transformă (cum era și fi­
resc) într'un prilej de permanente în­
țepături și certuri. Are chiar impresia 
că e înșelată de-a-binelea și că nici 
căsătoria lor nu mai are rost devreme 
ce „dragostea s’a dus". Situația ei este 
cu atât mai dificilă cu cât ni­
velul ei profesional a crescut îndeajuns 
ca să-l înfrunte pe Marin și depe a- 
ceastă poziție, lucru pe .care-l face, cu 
oarecare brutalitate (și nu fără satis­
facția de a se răcori), deși o doare, 
totuși, inima de purtarea lui. Fiindcă 
Marin nu e conștient că greșește; dim­
potrivă, devine bănuitor și cârcotaș; 
nu înțelege schimbarea Mit apei și e, la 
rându-i, gelos. El interpretează greșit 
faptul că nevasta lui a devenit o mun­
citoare fruntașă prin propriile ei forțe, 
fără sprijinul lui exclusiv. Simte că 
astfel „îi scapă din mâini”, că devine 
un egal al său, că fructele au depășit 
cu mult făgăduielile florilor. Concepția 
înrădăcinată că bărbatul trebue să dea 
totul întfo casă, îl roade. I se pare 
că „altcineva” i-a răpit-o pe Mitana
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(poate Gheorghe ?). Și devine ursuz, 
nesuferit, grosolan.

li leagă totuși ceva: uzina. Dar mai 
ales faptul că, în adâncul inimii, n’au 
încetat nicio clipă să se iubească.

In sfârșit, lucrurile încep să se lă­
murească, așa cum am văzut din ac­
țiune. Și de unde, altădată: „buna ei 
dispoziție, felul firesc în care se mișcă 
dela o vreme, în care vorbește, chiar 
rochia asta nouă, pepită albastru cu 
alb, îl sâcâie ciud'at, îl nemulțumește”, 
în cele din urmă „Marin își dă seama 
în clipa asta cu câtă dragoste vorbește 
Mitana despre munca ei și cât de mult 
a învățat. Și înțelege dece i s’a schim­
bat și mersul și vorba și sclipire'a din 
ochi”.

Autoarea a urmărit cu discernământ 
desvoltarea acțiunii pe acest dublu 
olan, realizând pagini de un real nivel 
literar. Ecoul pe care viața din uzină 
îl face să răsune profund, cu funda­
mentale repercursiuni, în viața persona­
lă a eroilor, constitue o preocupare 
demnă de reliefat a povestitoarei. Ur­
mărirea acestui dublu plan: în uzină și 
acasă, este de altfel ceeace Cântecul 
Uzinei își propune și reușește în parte 
să aducă nou în proza noastră. Soțul 
și soția angrenați în procesul de pro­
ducție, amândoi tineri fii ai clasei 
muncitoare, într'o țară care constru­
iește cu succes socialismul, problemele 
cu totul noi ivite în relațiile acestea 
bazate pe deplina egalitate, emulația 
reciprocă, perfectul acord, ori neînțele­
gerile rezultate din rămășițele unor 
vechi concepții despre bărbat și femee, 
iată obiectivul plin de interes al roman­
cierei.

Momente ca acelea în care Mitana. 
înapoiată dela muncă, își așteaptă băr­
batul, seara târziu, cu inima frântă de 
îndoială (nehotărîtă dacă trebue să-l 
lase ori să-și calce pe suflet, iertându-l) 
dau măsura talentului specific al Cel­
lei Serghi. Analiza atentă a unor ast­
fel de situații și descrierea lor simplă 
și caldă, cu multă grifă pentru valo­
rificarea lor artistică, sunt un serios 

argument în favoarea acestui roman.
Pe lângă viața personală a pilor 

doi eroi, romanul urmărește și îmbină 
alte câteva „vieți", ale tovarășilor lor 
de muncă, (prieteni, sau rude) viața 
de familie a unor muncitori, cu bucu­
riile și grijile fiecăruia. Autoarea o 
face cu atenția cu care a deprins-o 
experiența sa literară, dar și cu dragos­
tea pe care o arată acestor oameni. 
In felul acesta, tablourile pe care ni 
le zugrăvește se îmbogățesc adesea cu 
un conținut nou, deoarece viața de fa­
milie în noile relații sociale este, prin 
ea însăși, mai bogată, mai vie, mai 
demnă de cântec, decât trecutele vieți 
ale foștilor eroi ai Cellei Serghi, Psiho­
logia oamenilor nu mai este inutil com­
plicată și alambicată. Oamenii și fap­
tele lor făgăduiesc să supraviețuiască 
primei impresii, iar autoarea contribue 
pe de-altă parte la această „vitalizare” 
cu întreg meșteșugul literar de care 
dispune.

In această categorie intră cea mai 
mare parte din capitolul intitulat ,,Pas­
au”, anume tabloul care zugrăvește 
viața familiei secretarului organizației 
de Partid. Descrierea sugestivă a casei, 
a mobilierului ,a obiceiurilor locatari­
lor, apoi conversația cu copiii (admi­
rabilă!), și cu neavsta lui Pascu (în 
special episodul nenorocirei ce avea să 
se întâmple cu băiețelul lor, aflat la 
un pas de moarte) sunt pagini de o 
adevărată și rară emoție, pe care ce­
titorul le parcurge cu încordare, înțe­
legând tâlcul și farmecul fiecărei tri­
miteri la fapte trecute, al fiecărei alu­
zii la ce va să urmeze. Deaceea sur­
vine atât de firească, în acelaș capitol, 
și hotărîrea lui Marin de a-și schimba 
atitudinea față de Mitana.

Această viață de familie, strâns le­
gată de preocupări comune, de munca 
asiduă din uzină nu uniformizează vie­
țile oamenilor. Cella Serghi a observat 
just această varietate în unitate, acest 
colorit propriu care dă viață caracte­
relor. Poate că autoarea a rezolvat prea 
grabnic primul (și cel mai important) 
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aspect al problemei: preocupările co­
mune, în unele succinte și fugare no­
tări suspendate deasupra conflictului 
principal. Află astfel că: „Uneori, când 
(Mitana) se mai adună seara cu Tia, 
Frosa și Costea, dumneaei face ce face 
și aduce vorba despre gospodăriile co­
lective, despre însemnătatea ferodourilor 
pentru tractoare, despre angajamentele 
pe care și-a le-au luat. Etc..."

Trecând insă la coloritul propriu, la 
viața „particulară", povestirea știe să 
dea viață personagiilor chiar din scur­
tele notații, din remarcele de ordin se­
cundar. Sentimentele materne ale Tiei, 
această muncitoare fără școală, vădu­
vă, cu trei copii, sunt pline de conștiin­
ța că în regimul nostru copiii ei își pot 
alege orice meserie, chiar dintre ace­
lea rezervate odinioară numai feciori­
lor de bani gata. Gingășia și simplita­
tea acestor sentimente reiese din scene 
ca aceasta:

„Iată, îi are pe toți trei sănătoși. 
Pe a mică o s’o facă doctoriță. A 
vrut să-i puie ventuze purcelului, nici 
mai mult nici mai puțin... Tiei îi vine 
să râdă... Se bucură că mâine îi va 
avea pe toți trei. Tudor nu vine în 
fiecare dumfnică. Mâine o să-i dea col­
țunași cu brânză, că-i plac, și-o să-i 
încerce flanela albastră să vadă cum 
îi vine la umeri. Așa cum îl vede acum, 
i se pare că n’a socotit bine, că băia­
tul e mai voinic, mai lat în umeri. 
Așa era și tată-său”... Alții sunt altfel; 
motorul legăturii lor funcționează cu 
alt combustibil. Relațiile dintre o altă 
muncitoare și Petrea aruncă o lumină 
asupra acestuia din urmă:

„Petrea s’a pornit iar pe povești. 
Dosia, cu douăzeci de ani mai tânără, 
îi știe toate b'asmele pe de rost și 
totuși îl ascultă vrăjită. Ii plac miș­
cările lui greoaie, vocea lui groasă, 
dar mai ales îi place că-i „aducător”. 
Ii cumpără tot ce-i cere ea. Nu duce 
lipsă de niciunele, se joacă cu banii. 
Nu, Frosa, n’are dreptate Petrea nu-i 
bărbat de lăsat...”

Din astfel de tablouri, personagiile 
reies cu caractere bine precizate, sau, 
în orice caz, cu o serie de trăsături 
proprii, care le fac să dăinuiască în 
ansamblul acțiunii, chiar atunci când 
sunt puse să acționeze în cadrul mun­
cii propriu-zise din uzină, când unii 
dintre ei devin muncitori industriali, 
când iau atitudine în probleme politice, 
de interes general.

Mai departe: Cella Serghi păstrează 
și desvoltă în acest roman ceeace re­
prezintă un aport calitativ în munca 
ei literară obișnuită. In primul rând, 
talentul caracterizării rapide, o schiță 
cu trăsături sigure: ,,Gheorghe Sipot — 
i se spunea Ghețuș — era un băiat 
cu părul aproape albit de soare, cum 
au copiii mici ia țară, tăcut ca un 
motan și se uita la tine de parcă erai 
de sticlă... Ochii lui prea negri pă­
reau că țintesc un punct foarte de­
părtat... Când îi spuneai ceva, parcă-1 
trezeai atunci dîn somn. Te asculta 
liniștit, dar la urmă te privea ca și 
când ar fi întrebat: Ei asta-i tot? 
Pentru asta ai vorbit atât? Ghețuș, nu 
făcea nicio mișcare cu mâinile când 
vorbe'a”... Portretul ucenicului Ghețuș, 
care „fabrica" cuie speciale pentru a 
face să explodeze pneurile mașinilor 
nemțești, în timpul războiului, redă din 
câteva tușe de culoare, caracterul dârz, 
chibzuit și inteligent al băiatului.

In al doilea rând, Cella Serghi do­
vedește în Cântecul Uzinei că a în­
vățat să se folosească mult mai bine 
de arta descrierii, de peisaj ca mediu 
în care acționează eroii, și care întPun 
fel participă la această acțiune, fie 
direct, fie punând-o în valoare, ca o 
pânză de fond: „Ziua scade." Parcă se 
topește în lumina aurie care vestește 
din vreme asfințitul. In vale s’a do­
molit și joaca băeților. Numai două 
smee se înalță cu cozile lungi, șerpuite 
și vâjâie ca “niște mici avioane.

— Asta e Ostrovul. Marin întinde 
brațul și ulițele copilăriei îi apar mai 
frumoase azi, când le arată Mitanei... 
Sunt trei luni de când lucrează Mita- 
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na aici în fabrică și azi întâia oară, 
au pornit să se plimbe”.

O altă calitate a scrisului Cellei Ser- 
ghi este stăpânirea unora dintre amă­
nuntele semnificative care intră în re­
prezentarea artistică a realității la un 
moment dat. Introducerea episoadelor 
și gradarea acțiunii prin succesiunea 
valorilor (de emoție) ale momentelor, 
jac parte din meșteșugul oricărui bun 
romancier. Cella Serghi izbutește ast­
fel de mai multe ori să-și atragă citi­
torul prin vioiciunea acțiunii, ca an­
samblu. Mai mult încă, în „Cântecul 
Uzinei”, autoarea pune un deosebit 
accent pe tehnica succesiunii vădite a 
prezentării oamenilor și a faptelor.

Cântecul Uzinei este o nuvelă amplă. 
Urmărind să prindă cât mai bine firele 
acțiunii, autoarea prezintă pe rând 
oamenii și faptele, ca și cum le-ar ex­
trage direct din fișierul personalului 
uzinei, un fișier bogat în caracterizări, 
însuși titlul fiecărui capitol trimite 
fără ocoluri la tehnica aceasta, pur­
tând numele personagiului respecnv. 
„Bătrânul Iura”, „Lila", „Marin", „Mita- 
na”, etc. Rămâne doar să ne dăm sea­
ma dacă această tehnică a compoziției 
{folosită cu succes în câteva romane 
sovietice de înalt meșteșug artistic), 
nu reprezintă, în cazul de față, mai de 
grabă o soluție formală pentru greută­
țile pe care în mod implicit le are 
de întâmpinat un romancier.

Această imputare pe care cetitorul 
ar fi dispus să o aducă romanului, plea­
că în fond dela o alta, mult mai im­
portantă. Această „simplificare" în ma­

terie de tehnică a compoziției, cores­
punde unei simplificări în conținut: din 
capul locului, personagiile concepute a 
fi „pozitive" sunt așa, din toate punc­
tele de vedere, iar cele „negative” sunt 
talpa iadului. Ceva mai mult, autoarea 
le adaogă acestora din urmă cusururi 
(beția, frivolitatea, prostia) încât te 
miri cum de mai pot fi considerați pri- 
mejdioși astfel de oameni. Paradoxal, 
dușmanul de clasă devine atât de duș­

mănos, încât nu mai reprezintă o ches­
tiune de vigilență, el se demască sin­
gur, la orice pas. In realitate, toată 
lumea știe că de fapt lucrurile stau 
altfel și că dușmanii clasei muncitoa­
re au metode mult mai primejdioase de 
acțiune decât ridicolii proprietari ai 
cabanei dela munte, sau Petrea „gură- 
spartă”, ori Lila (care este de altfel 
perfect desorientată),

In legătură cu aceasta, și pornind de 
aci, stă modul defectuos în care scrii­
toarea interpretează „cântecul uzinei", 
viața propriu-zisă din uzină. Fiindcă 
odată ieșiți din cadrul relațiilor fami­
liale, ori sentimentale, și deveniți oa­
meni ai muncii, eroii încep să se poarte 
și să vorbească de multe ori fals, ca 
din carte, întocmai ca Jacquot și cei­
lalți conducători din Cad zidurile. Ac­
țiunea pierde atunci din interes, repli­
cile, în loc să adaoge un element di­
namic, devin șterse, neinteresante, co- 
borîndu-se la verbiaj gol. Un astfel de 
exemplu ni-l dă cea mai mare parte 
din capitolul intitulat „Dușmanul nu 
doarme’, în care oamenii discută despre 
timpii morți, despre întrecerile socia­
liste, despre securitatea muncii, des­
pre sectorul socialist în agricultură și 
despre multe altele, numai parcă spre 
a demonstra unui spectator nevăzut că 
e vorba de o intreprindere industrială 
și nu, să spunem, de o repetiție de 
teatru, cu tirade și figuranți:

„Tia își trase basmaua pe frunte 
și istorisi o ispravă a brigăzii uhde 
lucra Tecioru-său, Tudor. Frosa se luă 
la harță cu Dosia.

— O să eliminăm timpii morți, zicea 
Frosa.

Dosia bombănea:
,— l-am elimin'at!”... ș. a. m, d.

Directorul uzinei se plimbă de colo 
până colo prin ateliere și-i atât de 
timid, încât muncitoarele se jenează să-i 
spună că li se sabotează munca dân- 
du-li-se materiale rebutate. Iar Pascu 
care ar trebui să reprezinte linia Par­
tidului, emite, la intervale, diverse re­
marce foarte principiale, precum: „un 
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simplu ferodo mai mUlt contribue la 
apărarea păcii, fiindcă fiecare piesă în 
parte ne ajută să construim socialis­
mul”. Ba chiar sofia lui, când se por­
nește să facă unele similare observații, 
se exprimă cam așa: „Da, și problema 
nu-i încă rezolvată. încă nu are fie­
care instituție, fiecare cartier, creșa lui. 
Vara pleacă 50.000 copii în colonii. Și 
încă nu-i destul. E foarte mult față 
de ce-a fost. Dar e încă prea puțin. 
Știu, depinde de noi ca să avem mai 
multe creșe, mai multe colonii, copiii 
să fie din zi în zi mai fericiți”... Asta, 
dintr’o suflare. Am mai putea aminti 
exemplul Tiei, care își ține, aparte, 
un discurs despre pace, constituit din 
câteva lozinci plus umplutura „litera­
ră" de circumstanță. Nu este greu să 
știm deasemenea că stahanoviștii din 
industria noastră sunt altfel decât so­
țul (Marin) care își trezește din somn, 
la miezul nopții, soția însărcinată (Mi- 
tana) întrebând-o dacă știe că „mai 
sunt zece zile până la 7 Noembrie”...

Iți dai seama atunci că autorea n’a 
recurs întâmplător la tehnica fișelor, 
la fragmentarea formală a compoziției; 
aceasta se explică prin fărâmițarea con­
ținutului, din cauza lipsei de consis­
tență, din cauza insuficientei cunoaș­
teri și reflectări a realității propuse 
creației sale epice. In special intreru- 
perile „industriale” și „politice” cons- 
tituesc slăbiciunea cea mai serioasă a 
acestui succint roman, precum reiese 
și din cele câteva exemple la care am 
recurs mai sus. Dacă, totuși, am putea 
pune într’o balanță calitățile incontes­
tabile ale noului roman al Cellei Ser- 
ghi, opuse vestigiilor acelui balast care 
înneca cea mai mare parte din litera­
tura sa anterioară, aceasta s’ar înclina 
fără doar și poate în favoarea merita­
tului succes repurtat de Cântecul uzinei.

Cu aceasta se ridică o nouă și im ■ 
portantă problemă a prozei noastre, 
depășirea limitărilor actuale ale roma 
nului despre dragoste. Cartea analiza 
tă aci a căutat să înfățișeze viața 
muncitorilor, nu numai în uzină, dar 

și acasă, în complicatele relații fami­
liare, să arate că aceste două „sec­
toare" nu pot fi separate. Este o în 
cer oare meritorie care trebue subli­
niată cu căldură. Cart'ea a izbutit să 
surprindă câteva puternice aspecte din 
viața așa-zisă particulară, dar n’a reu 
șit în general să aprofundeze acele 
relații umane care rezultă din proce­
sul de producție: uzina cea nouă, A 
ceastă deficiență e pricinuită, așa cum 
spuneam de necunoașterea îndestulă­
toare a vieții acestor eroi, despre 
care unii autori scriu acum pentru 
întâia oară. Industria noastră nu ă ser' 
vit îndeajuns drept subiect de roman, 
mai ales al unui roman de dragoste.

Autoarea Cântecului Uzinei a fost 
întradevăr atrasă de lupta eroică a 
oamenilor muncii din (ara noastră pen­
tru bunăstare și pentru pace. Pentru 
ceeace constitue strădania sa și reali­
zarea unor impresionante scene. Cân­
tecul Uzinei este o certă mărturie a 
posibilităților Cellei Serghi pe calea 
realizării unui cântec cu adevărat nou, 
a unei opere de calitate care să ex­
prime adevărul noilor raporturi sociale 
ivite în țara noastră.

Mihr.ea Gheorghiu

IN NEOBIȘNUITA VARA 
A ANULUI 1919*)

*) C. Fedin, „O vară neobișnuită", 
„Cartea Rusă” — 1950.

O pagină de istorie. In primăvara 
anului 1919, forțele contrarevoluționare 
și intervenționiste au hotărît să dea o 
lovitură de grație tânărului Stat So­
vietic întemeiat în 1917, să ocupe Mos­
cova și Leningradul, să nimicească bol­
șevismul. In acest scop, coaliția celor 
14 state a aruncat asupra Moscpvei două 
armate, a lui Denikin și a lui Colceac, 
care să strângă Armata Roșie intr'un 
clește de foc și, venind din două părți, 
dinspre Ural și dinspre Cuban, să se u- 
nească la Saratov ca să plece îm­
preună asupra Moscovei.
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„Principalul este să nu ne oprim la 
Volga — scria Denikin către Colceac — 
ci să lovim mai departe, în inima bolșe­
vismului, Moscova. Sper să ne întâlnim 
la Saratov".

Denikin și Colceac, unelte ale inter- 
venționismului străin și ale contrarevo­
luționarilor albi tiu s’au mai întâlnit 
nici la Saratov, nici în altă parte. 
Căci planul stalinist de apărare a revo­
luției, a puterii sovietice, nu numai că 
a dat peste cap încercarea celor doi ge­
nerali trădători, dar a sdrobit și ni­
micit armatele lor, clarificând situația 
pe frontul de sud-est.

împiedicând joncțiunea celor două ar­
mate, trupele roșii conduse de mari co­
mandanți ca Budionnâi, Ceapaev, Par- 
homenco, și în frunte cu marele Stalin, 
—au atins Marea Neagră printr'un șir 
de victorii, între care hotărâtoare a fost 
cea dela Țarîțin, viitorul Stalingrad. 
Cam în acelaș timp, pe frontul Lenin­
gradului, Armata Roșie obținea victorii 
tot atât de importante împotriva trădă­
torului Iudenici. Vara lui 1919, atât de 
bogată în evenimente care au confirmat 
voința de neînfrânt a masselor de oa­
meni ai muncii de a-și construi o viață 
nouă și a dovedit trăinicia puterii po­
pulare sovietice, această vară a fost 
oglindită în multe opere literare și de 
artă : romanele „Ceapaev” de D. Furma­
nov, „Parhomenco” de Vs. Ivanov, „Pe 
Donul liniștit" de Mihail Șolohov, — 
pentru a pomeni numai trei din cele 
mai însemnate, iar de curând piesa 
„Neuitatul an 1919” de Vs. Vișnevschi 
și romanul „O vară neobișnuită" de C. 
Fedin.

Romanul lui C. Fedin este o oglindă 
a problemelor, faptelor, luptelor și vic­
toriilor care au avântat pe comuniștii 
din orașul Saratov în neobișnuita vară 
a anului 1919.

Este semnificativ faptul că în vara 
acestui an autorul însuși se întorcea 
din captivitate din Germania unde stă­
tuse trei ani — adică tocmai ca eroul 
său Vasili Danilovici Diblei, cu în­

toarcerea căruia se deschide volumul. 
Stabilit la Sâzrani, oraș în apropierea 
Saratovului, Fedin a desfășurat o vie 
activitate, pe care a continuat-o până 
în 1920. Despre această epocă a vieții 
sale, autorul însuși spune în 1922: „Am 
redactat un ziar, am fost conferențiar, 
pedagog, paginator, secretar al comi­
tetului executiv al orașului, agitator. Am 
adunat voluntari pentru Cavaleria Ro­
șie, am intrat și eu în rândurile cava­
leriștilor, am intrat în Partid și am fost 
trimis pe front.

Acest an a fost cel mai bun an al 
meu. Acest an e mândria mea".

Experiența de viață a autorului este 
concretizată de data aceasta în ima­
ginea puternică a comunistului Chirii 
Izvecov, personagiu de un relief deose­
bit, nu numai in romanul lui Fedin, dar 
în întreaga literatură sovietică. Izvecov 
nu are în roman o biografie asemănă- 
toate cu a autorului, cel puțin în ceeace 
are ea mai important. Personagiul e o 
imagine tipică pentru făuritorii Marii 
Revoluții Socialiste. Trecutul lui Chirii, 
ca și al altor personagii importante din 
roman, îl prezintă Fedin în primul vo­
lum al acestei opere, apărut în 1949 sub 
titlul „Primele bucurii". Rădăcinile ac­
țiunilor din 1919, ale faptelor și mai 
ales începutul desvoltării personagiilor 
din romanul „O vară neobișnuită", 
sunt căutate de autor în trecutul de 
luptă a Partidului bolșevic, în ilegali­
tate; acțiunea din „Primele bucurii" 
este așezată în anii 1909—1910, ani in 
care valul revoluționar cunoaște în Ru­
sia o creștere impresionantă după neagra 
represiune deslănțuită de țarism în 
urma revoluției din 1905—1907. -Acea­
stă închegare, creștere și puternică or­
ganizare a nucleelor revoluționare, avea 
să ducă la Marea Revoluție din Oc­
tombrie. Tocmai în această epocă a 
anilor 1909—1910, ani în care Partidul 
bolșevic începea o nouă etapă de luptă, 
de data aceasta hotărîtoare, tocmai acum 
generația lui Chirii Izvecov cunoaște 
„primele bucurii": primirea în organi­
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zațiile conspirative, cele dintâi sarcini, 
prima urmărire din partea copoilor ța- 
riști și prima sa acțiune ilegală reușită, 
prima verificare a forțelor proprii prin 
înfruntarea cu curaj și dârzenie bolșe­
vică a torturilor în beciurile poliției.

Dealungul celor două romane figura 
și personalitatea lui Chirii Izvecov 
cresc impresionant, convingător, pildui­
tor. Autorul ne lasă să înțelegem cum', 
în război, Chirii a fost un agitator ca 
Bunciuc din „Donul liniștit" de Mihail 
Șolohov, în primele zile ale revoluției, 
un entuziast ca Pavel Corceaghin din 
„Așa s’a călit oțelul” de N. Ostrovschi, 
pentru a-l zugrăvi și în munca de cons­
trucție, de înălțare a statului sovietic 
asemănător lui Gleb Ciumalov din „Ci­
mentul" de F. Gladkov. In condiții ase­
mănătoare, în fața unor probleme ase­
mănătoare, eroul lui Fedin are aceeași 
atitudine ca și cel al lui Gladkow : „Nici 
un avânt spre cer nu-i cu putință fără 
pământ!” spune Chirii. „Ca să te ridici 
în văzduh ai nevoie de un sprijin pu­
ternic. Suntem pe cale acum de a cu­
ceri pentru noi acest sprijin. Anume, 
acum construim aerodromul viitorului. 
E o muncă de durată și e grea. Mai 
bine zis, cea mai grea din câte ar pu­
tea fi. Trebuie să lăsăm la o parte mă­
nușile. La nevoie săpăm pământul cu 
mâinile, îl sfărâmăm cu unghiile, îl 
bătătorim cu tălpile noastre goale! Și 
nu ne vom da în lături până ce nu va 
fi gata aerodromul nostru". Câtă apro­
piere între această afirmație și îndem­
nurile lui Gleb Ciumalov pentru un 
viitor asemănător: „In fața noastră este 
acum o luptă mai crâncenă decât o bă­
tălie sângeroasă, lupta pentru refacerea 
economiei. Ia privește, toți uriașii aceș­
tia își datoresc viața talentului și mâi­
nilor dumitale. Cimitirul acesta trebue 
înviat, tovarășe inginer, trebue aprins 
focul și trebue să înceapă din nou să 
cânte toate cablurile, țevile și motoa­
rele. Totul este să realizăm! In fața noa­
stră se deschide o lume întreagă, pe 
care am și cucerit-o în parte".

Intre Chirii Izvecov și mulți eroi ai 
literaturii sovietice este o strânsă le­
gătură: personagiul lui Fedin trăiește 
experiența lor, la construirea acestui 
personagiu, autorul a folosit întreaga 
experiență a literaturii sovietice Pers­
pectiva lui Fedin în construirea perso­
nagiului Izvecov este cu mult mai bo­
gată și mai întinsă decâf a altor 
scriitori, care au creat eroi din aceeași 
categorie, pentrucă autorul „Primellor 
bucuri1’" privește de pe poziția scriito­
rului sovietic, al cărui popor a înfrânt 
contrarevoluția, a construit socialismul, 
a dat dovada imensei superiorități a sis­
temului său de viață față de orice alt 
sistem, în timpul Marelui Război de 
Apărare a Patriei Sovietice și acum con­
struiește cea mai înaintată orânduire 
din lume, stăvilind ofensiva războinică 
a reacțiunii mondiale coalizate.

Chirii Izvecov îndeplinește în roman, 
o seamă de sarcini, atât pe terenul ac­
tivității de conducere a treburilor ora­
șului, cât și de mobilizare a forțelor po­
pulare, pentru marile bătălii care vor 
urma. Din felul în care el îmbină aceste 
două activități, care în aparență se tur­
bură reciproc, din felul cum el desfă­
șoară una pe baza celeilalte, se trans­
mite puternic cititorului siguranța vic­
toriei; vedem clar din roman, urmărind 
activitatea lui Izvecov, a lui Ragozin, 
cum au știut comuniștii să mobilizeze 
poporul în marile încercări, să închine 
toată activitatea lor apărării Patriei, de 
dușmanii ei dinăuntru și din afară, toc­
mai pentrucă erau conștienți că aceasta 
înseamnă posibilitatea de a se întoarce 
fiecare la viața proprie, dar în noi con­
diții, superioare. Dragostea față de pa­
tria lor sovietică, pentru apărarea că­
reia luptă, ura împotriva intervențio- 
niștilor străini și a slugilor lor din țară, 
contrarevoluționarii albi, o demonstrează 
atât muncitorul revoluționar Petre Ra­
gozin, sau tânăra actriță Anocica Pa- 
rabuchina, cât și personagiile de plan 
secundar ale romanului, ca de exemplu 
Ipat Ipatiev și Nocin Carnauhov, ostași 
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ai armatei populare, sau marinarul fără 
nume de pe patul unui spital de cam­
panie. „Mă privește cum așez eu lu­
mea în casă la mine, spune acesta. 
Treaba mea pe cine-1 pun la loc de 
cinste sub icoane, și pe cine-1 arunc la 
gunoi. Am moștenit casa dela bunici. Ei 
au durat-o din temelii și au apărat-o 
cu sângele lor. Și n’arn nevoe să mă 
învețe nimeni cum s’o țin! Dacă chem 
eu pe careva — să poftească! Dar 
dacă mi se vâră careva de capul ltd 
pe nepoftite, apoi să nu se supere 
dacă am să-i turtesc prea oinstitul du- 
misale obraz, de pământ. Cum vine 
asta, să mă umilească pe mine, în casa 
mea, orice lepădătură venită de peste 
mări și țări? Mai bine rod coaje de 
copac, dar nici nu mă liniștesc până ce 
n’oi curăța pământul țării de lifte".

Ceeace constitue o calitate de preț a 
celor două romane ale lui Constantin 
Fedin, este faptul că personagiile sale 
sunt adânc umane. Fiecare personagiu 
are o viață proprie intensă care se des­
fășoară paralel cu a altora, se întretaie 
cu a altora, dar își păstrează elemente 
proprii, care diferențiază pe om de 
om, îi caracterizează.

In „Primele bucurii" Chirii este li­
cean. îndrăgostit de Liza, fata negus­
torului Meșcov, proprietarul unei bune 
părți din oraș, Chirii trăiește o viață 
de visuri și irealități. Va veni însă ac­
tivitatea în nucleele revoluționare, ares­
tarea, și vor trece anii; Liza se va că­
sători după indicațiile părinților cu un 
negustor bogat, lângă care va fi nefe­
ricită. Paginile care zugrăvesc luxul și 
bogăția, putreziciunea acestei societăți 
de oameni corupți, sunt pagini de un 
puternic realism. In contrast cu risipa 
și descompunerea clasei exploatatoare, 
autorul prezintă azilurile de noapte, 
tablouri aidoma cu cele din piesa lui 
Gorchi. Intr’un fel, autorul confruntă 
aici opera de artă cu viața și reali- 
.zează, cu materialul de oameni și fapte 
oferit de Gorchi în „Azilul de noapte”, 
impresionante pagini epice. Fedin ur­

mărește personagiile Lui Gorchi nu nu­
mai în lumea azilului: el le zugrăvește 
in cârciumi, pe cheiul Volgăi, la încărcat 
vapoare, revoltându-se împotriva celor 
care încearcă să le răpească o singură 
copeică. Tihon Parabuchin și soția sa 
Olga Ivanovna, Metodie Silâci și alți 
locatari ai azilului de noapte, al cărui 
proprietar este Meșcov, sunt oameni de 
acest fel, oameni dela periferia socie­
tății.

Scriitorul li va urmări pe toți aceștia 
și,' în „O vară neobișnuită", Liza, care 
o clipă dovedise că ar fi putut rupe le­
găturile cu clasa din care făcea parte, 
dar care se lăsase biruită de aceste 
legături, devine soția unui funcționar ne­
cinstit, oportunist. Oznobișin, fost ajutor 
de procuror în procesul lui Izvecov și 
Ragozin. Meșcov însuși, a cărui avere 
este întoarsă prin acțiunea poporului, la 
adevărații ei proprietari, la cei de pe 
spinarea cărora negustorul își adunase 
bogăția, cade în religiozitate și caută 
să-și afle ultimul refugiu la o mănăs­
tire, fără a uita să-și ia — drept amin­
tire — o lădiță cu monede de aur! Pa­
rabuchin, Silâci, nu vor mai avea pu­
tere să se înalțe spre noua viață care se 
clădește și în vârtejul căreia ei încearcă 
zadarnic să-și afle loc, — zădarnic pen- 
trucă odată cu ei, cu eventuala lor con­
tribuție la zidirea lumii noi, ei vor în­
cerca să aducă în noua lume și apu­
căturile străine, mentalitățile care nu 
mai au ce căuta aici: Parabuchin și Si­
lâci var sfârși ca niște declasați, drojdie 
a societății, nu înainte însă de a fi 
împins în mormânt pe Olga Ivanovna. 
Rupând legăturile cu familile lor, cu 
categoria lor socială, vor‘intra în 
schimb cu capul sus în viață, Anocica 
Parabuchina, fratele ei Pavlic, și Vic­
tor, copilul Lizei — care tocmai pentrucă 
luptă împotriva a ceeace e vechi în ei, 
împotriva legăturilor care i-au ținut o 
vreme încătușați, tocmai pentru aceasta 
izbutesc să se ridice deasupra, să de­
vină oameni noui. De această luptă nu 
e capabil de exemplu un Șubnicov, fos­
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tul bărbat al Lizei, și va ajunge unealta 
trădătorului Zubinschi; nu e capabil Oz- 
nobișin și alții ca ei, reprezentanți ai 
agoniei unei lumi înfrânte, aruncată la- 
oparte de viață.

Un personagiul plin de viață, caracte­
ristic poporului rus, este muncitorul Pe­
tre Ragozin. O dramă a sguduit pro­
fund pe acest om, care a luptat cu abne­
gație în ilegalitate: soția lui, arestată 
după ce Ragozin izbutise să dispară, a 
murit în închisoare. Ultimile pagini ale 
romanului „Primele bucurii" zugrăveso 
tocmai stingerea din viață a acestei 
femei eroice, care aduce pe lume un 
copil. Petre Ragozin află târziu de 
tot, după opt ani, de nașterea copilului 
său. Și în toiul numeroaselor și grele­
lor sarcini pe care le are de îndeplinit, 
Ragozin află timp să se gândească la 
copilul său, să-l caute cu stăruință și 
să-l găsească în sfârșit unde se aștepta 
mai puțin, dar unde un copil ca Vania 
nu putea să lipsească: în rândul trupe­
lor roșii.

Petre Ragozin este un personagiu pu­
ternic realizat. Cu mult mai bătrân de­
cât Chirii, îi este acestuia îndrumător 
și tată. Afecțiunea dintre acești doi lup­
tători este impresionantă și simbolică în 
acelaș timp: ei reprezintă cele două ge­
nerații, care au dus greul revoluției și 
au pornit construcția socialistă. De 
aceea în jurul lor se și grupează firesc 
episoadele, în legătură cu ei sunt ca­
racterizate celelalte personagii. Cititorul 
află în al doilea roman că Dorogomilov, 
acest bătrân sfătos și îndrăgostit de> 
cărți este de fapt cel care l-a ținut as­
cuns ani de zile pe Ragozin, pentruca 
acesta să poată conduce din umbră ac­
țiuni revoluționare; cititorul înțelege 
desvoltarea actriței Anocica, pe care 
un puternic sentiment de dragoste o 
leagă de Chirii, urmărește peripețiile 
celor trei copii — Vania, Pavlic și 
Victor, care participă și ei, după pute­
rile lor, la apărarea revoluției, îndru­
mați fie de Izvecov, fie de Ragozin. 
Ceeace a realizat din plin autorul în 

aceste romane, este de a fi dat astfel 
o imagine vie asupra oamenilor și vieții 
care merge înainte, care se desvoltă, 
orientată de comuniști. In fruntea mar­
șului victorios al poporului sunt mereu 
comuniștii. Ragozin și Izvencov sunt 
asemenea imagini tipice ale conducăto­
rilor comuniști în ilegalitate și în răz­
boiul civil.

★
In romanul lui C. Fedin există două 

personagii reprezentând intelectualii: 
Egor Țvetuhin și Alexandru Pastuhov. 
Primul, actor — al doilea, autor dra­
matic. In „Primele bucurii" acești doi 
reprezentanți ai intelectualității, oameni 
cu renume și cu concepții bine stabilite 
asupra veții, sunt personagii centrale, 
alături de Izvecov și Ragozin. In „O 
vară neobișnuită” ei revin deasemeni. 
Fedin i-a construit pe acești doi eroi 
Țvetuhin și Postuhov, reprezentanți a 
două concepții deosebite cu privire la 
artă și la cultură. încă din primul vo­
lum al ciclului, Țvetuhin se vădește un 
realist: el caută să joace teatru cât 
mai veridic, deaceea, la montarea piesei 
„Azilul de noapte", el caută personagiile 
din piesă în lumea lor, pentru a le cu­
noaște și a le reda just pe scenă. Pas­
tuhov disprețuiește aceste preocupări, 
deși nu e mai puțin interesat să „afle", 
să „cunoască". Pentru el, autor ale că­
rui piese sunt jucate la Moscova și la 
Petrograd, realitatea nu poate oferi ni­
mic mai presus decât ceeace el însuși 
e capabil să inventeze. Deosebirea între 
ei se va accentua în fața situațiilor, în 
care-i plasează romancierul Fedin. Bă- 
nuiți de legături cu mișcarea • ilegală, 
cei doi artiști sunt reținuți la poliție 
pentru cercetări. Pastuhov e nenorocit 
din această cauză, Țvetuhin începe să 
descopere aspecte noui, necunoscute ale 
vieții și luptei unor oameni despre care 
știa prea puțin. Dar, poziția lor se 
precizează mai ales, în fața revoluției 
din Octombrie. Țvetuhin caulă să se 
atașeze noilor forțe, poporului, lângă 
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care se simte atras din ce In ce mai 
mult. Pastuhov refuză orice contact cu 
revoluția. Numai că nu poate cineva 
trăi în societate, ținându-se departe de' 
ea. Pastuhov e pus de nenumărate ori 
în fața unor situații care-l cheamă cu 
stăruință să-Și pună talentul în slujba 
poporului: fie că acest lucru i-l soli­
cită Anocica, fie că acelaș lucru i-l reco­
mandă cu căldură Chirii, într’o conver­
sație în care acesta dovedește un re­
marcabil nivel ideologic și folosește cu 
îndemânare învățătura lui Lenin din ar­
ticolul „Orgianteaiția de Partid și Li­
teratura de Partid" — Alexandru Pas­
tuhov refuză să aibă de-a face cu re­
voluția.

Autorul demonstrează imposibilitatea 
unei asemenea poziții. Fugind de revo­
luție, Pastuhov nimerește în rândurile 
contrarevoluționarilor generalului Ma­
montov. Și aici, acelaș Pastuhov, parti­
zanul retragerii în turnul de fildeș, se 
dovedește de fapt gata să alunece în 
rândurile dușmanilor revoluției. El ac­
ceptă să facă act de supunere către ge­
neralul trădător care însă amintindu-și 
de o notiță din ziar — în care Pas­
tuhov era arătat că ar fi avut activi­
tate ilegală înainte de 1917, îl aruncă în 
închisoare.

Pastuhov e un personagiu pe care Fe­
din l-a construit cu atenție și i-a dat 
trăsături de o deosebită semnificație. 
Aici e necesar să amintim că Fedin în­
suși, în 1920 și-a întrerupt activitatea 
revoluționară, pentru a scrie. Fără în­
doială, nu se poate trage un semn de 
egalitate între viața lui Fedin și a erou­
lui său. Critica sovietică a scos însă în 
evidență faptul că făcându-l pe Pastuhov 
să repete într’o măsură experiența proprie 
a autorului, arătând și consecințele posi­
bile ale atitudinii de retragere în fața 
realității — Fedin a realizat în acelaș 
timp un personagiu tipic, dar și un emo­
ționant proces autocritic. In 1920, scrii­
torul ajunge la concluzia că între ac­
tivitatea politico-socială și aceea de li­
terat este o graniță de netrecut, că 

una nu exclude pe cealaltă. Retragerea 
aceasta dintre luptători n’a fost însă to­
tală și n’a durat mult. Dușmanii artei 
angajate, nu l-au socotit niciodată pe Fe­
din dintre ai lor, considerându-l „pe de- 
a-intregul împotmolit- in Gorchi”. „Dar 
tocmai faptul că Fedin, „s’a împotmolit 
în Gorchi l-,a> salvat ca scriitor” — no­
tează criticul sovietic, V. Ivanov într’un 
articol apărut în revista „Oktiabr", nr. 
2/1949.

Această legătură cu marele întemeie­
tor al realismului socialist i-a permis 
lui Fedin să-și regăsească drumul de 
care se îndepărtase o vreme. Elementul 
acesta biografic explică într’o bună mă­
sură de ce în multe din operele sale 
Fedin pune și desbate problema artis- 
tului-cetățean, legând astfel, prin perso- 
nagiile sale, o activitate pe care o în- 
trerupsese pentru scurt timp în 1920. 
Mai mult, scriitorul caută să lămurea­
scă și pe alții de pericolul unei sepa­
rări neprincipiale a artei de viață. 
Opera lui Fedin mai are eroi frământați 
de probleme asemănătoare celor ai lui 
Pastuhov, urmând într’o măsură dru­
mul pe care acesta îl străbate pentru 
a se atașa în cele din urmă Revoluției. 
Criticul sovietic V. Ivanov arată că pic­
torul Kurt Van, din romanul „Orașe și 
ani“, ca și Rostislav Ciorbov și Nikita 
Carev din „Frații", nu sunt în fond de­
osebiți ideologic de Pastuhov. Deosebită 
e numai perspectiva autorului, faptul că 
ultimul dintre personagii este demascat 
cu atâta forță, este convins practic de 
imposibilitatea unei poziții intermediare 
sau „pe deasupra vieții", și este adus 
în mod firesc în albia largă a Revo­
luției.

Deficiențele în construirea persona­
giilor, vizibile în primele romane — 
schematism, neadâncire — provenite toc­
mai din cauză că autorul încă nu găsise 
întru totul pentru el însuși linia cea 
justă, sunt inexistente în construirea 
personagiului Pastuhov. Acesta este pus 
să acționeze în situații atât de variate 
și semnificative încât nu poate să nu-și 
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dea seama de imposibilitatea poziției 
sale, iar fondul său sufletesc, rămas ne­
alterat prin peregrinările numeroase, nu 
poate să nu biruie 'treptat.

Pastuhov se vede considerat luptător 
cu totul din întâmplare: din cauza în­
curcăturii pe care o făcuse poliția în 
1910, bănuindu-l amestecat in activitatea 
ilegală a lui Izvecov și Ragozin. Pas­
tuhov e intr’un fel cinstit, el se ferește 
să-și aroge un titlu pe care nu-l merită; 
nu e mai puțin adevărat Insă că niidi 
nu vrea să-l merite. El fuge din Sara­
tov, dar armata contrarevoluționară îl 
consideră ostil ei, și-l aruncă In închi­
soare. Pastuhov are prilejul să cugete. 
Revoltă și desgust, umilință și teamă 
— toate se topesc Intr’o singură con­
cluzie : că nu poate sta departe de 
viață! Și Pastuhov e destul de Inteli­
gent ca să-și dea seama că locul lui e 
lângă forțele care cresc și se des,voltă. 
La aceasta își dă concursul și o în­
tâmplare mică, o amintire: legenda 
greerulul, inutilul cântăreț. In celula 
în care era închis, laolaltă cu mulți 
alții, Pastuhov are Intr’o zi următoa­
rea viziune: ...„ o vietate mică și cenu­
șie... se apropie de el cu mișcări stân­
gace canid sărind, când târându-se 
peste picioarele întinse ale vecinilor: 
era un greer. Și, cu toate că în aceeași 
clipă în mintea lui se iviră toate gân­
durile prietenoase, de basm, legate de 
vietatea aceasta, nu putu să-și înfrângă 
desgustul... Era... rfici lăcustă, nici gân­
dac de bucătărie, ci lăcustă și gândac 
laolaltă, și tocmai deaceea trezea un 
neînchipuit sentiment de scârbă. Sări 
pe el. Pastuhov svâcni în picioare, scu­
tură greerul și-l călcă, cu un sentiment 
chinuitor de spaimă copilărească și de 
greață”.

Despre această scenă, Pastuhov, vor­
bește astfel soției sale după ieșirea din 
închisoare, din care fusese eliberat de 
soldații roșii.

„Cel mai respingător lucru pe care 
l-am găsit în gângania aceea, mi s’a 
părut faptul că nu era nici gândac de 

bucătărie, nici lăcustă, ci un fel de cor­
citură. Pe lângă toate celelalte, mai 
avea în el și ceva plin de importanță 
și de încântare de sine, ca și cum li­
ghioana s’ar fi socotit de o frumusețe 
răpitoare. Nu puteai să vezi așa ceva 
fără să te cutremuri”.

Este clar, că nu vederea greerului era 
atât de înfiorătoare, ci că această gân- 
ganie i-a declanșat lui Pastuhov în 
minte imaginea artistului fără o poziție 
stabilă, fără un ideal, a artistului — 
corcitură, cu o poziție imposibilă. Pas­
tuhov nu disprețuiește aici greerul, ci 
propria sa atitudine anterioară, „plină 
de importanță și de încântare de sine; 
de fapt așa îl zugrăvește Fedin pe 
Pastuhov: „plin de importanță și de 
încântare de sine”.

Transformarea lui Pastuhov nu e însă 
determinată de această întâmplare deși 
semnificativă, totuși mică, în raport cu 
problema în sine. Ci trecerea artistului 
dela o concepție reacționară la una pro­
gresistă, este rezultatul unui lung pro­
ces de lămurire pe care-o întreprind 
Chirii Izvecov, Anocica, Țvetuhin, mun­
citorul Dorogomilov și viața însăși, atât 
de plină de învățăminte. Iată de ce nu 
ni se pare nimic forțat când Pastuhov 
isbucnește împotriva albilor: „Ei da, 
sunt un roșu ! Sunt un roșu, dracu’ să 
vă ia pe toți. Și vă urăsc cu o ură 
pornită din fundul rărunchilor”.

Cititorul este adânc convins că Pas­
tuhov va sta de aci înainte alături de 
revoluție. Și, de altfel, e tocmai ceeace 
voia să dovedească și autorul. Până la 
sfârșitul romanului, Pastuhov nu mai 
intervine în acțiune. Romancierul îl lasă 
să se lămurească deplin, să înceapă dru­
mul plin de viitoare victorii, al artis- 
tuiui-cetățean.

★
Cizelat cu grijă, romanul „O vară 

neobișnuită” vădește dragostea cu care 
Fedin s’a apropiat de materialul tematic 
și grija cu care a fixat eroii făuritori 
ai unei glorioase pagini din istoria po­



IN NEOBIȘNUITA VARA A ANULUI 1919 333

porului sovietic. Aceeași grijă și dra­
goste se vădește în zugrăvirea — în 
finalul romanului — a întâlnirii lui 
Chirii Izvecov cu comandanții frontului 
sovietic din sud: Voroșilov și Budionâi 
și mai ales cu Stalin. Chipul marelui 
învățător și conducător apare puțin în 
roman, dar el este de-o atât de mare 
putere, — de fapt această apariție este 
pregătită pe multe pagini în care au­
torul prezintă faptele istorice, — încât 
el rămâne viu în mintea cititorului 
imagine a conducătorului care știe să 
cunoască și să aprecieze oamenii:

„Eu zic să-l numim pe tovarășul 
nostru în Armata întâia de cavalerie — 
spune Stalin lui Voroșilov, referindu-se 
la Chirii.

— M’am și gândit să-i dau o brigadă 
— răspunse Voroșilov.

— Nu-i cam puțin ?... Arată cam tâ­
năr, dar după cât mi se pare, e încer­

cat... Și pe urmă, cei de pe Volga își 
cunosc prețul...

Stalin zâmbi și-i întinse mâna lui 
Chirii”.

★

Publicarea acestor două romane ale 
lui C. Fedin in românește — într’o bună 
traducere — constituie o prețioasă apa­
riție. In cursul vizitei sale în țara noa­
stră, in Noembrie 1950, C. Fedin a ară­
tat că lucrează în prezent la continuarea 
acestui ciclu, într’un al treilea roman 
în care eroii vor trăi zilele eroice ale. 
lui 1941. Având in vedere bogăția ma­
terialului uman din operele scriitorului 
și realizarea cu totul superioară a ro­
manului „O vară neobișnuită” mai ales, 
cititorii români așteaptă cu interes spo­
rit noul roman al lui C. Fedin.

Mihai Gafița
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Telefon: 2.40 70.

★

ABONAMENTE ANUALE: lei 1200

Abonamentele se primesc numai prin CENTRUL DE DIFU­
ZARE A PRESEI, București, str. C. Miile, Nr. 14, tel. 5.28.90, 
iar în provincie, direct la Centrul de Difuzare a presei din raionul 
d-voastră.


